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Presentacion

Home = por + esperanca

Rafael Argullol

El filésofo y escritor Rafael Argullol (2014: 18) sintetizaba con una
férmula matematica la naturaleza humana, la que figura como lema
de esta presentacion. Asi, la esperanza y el miedo constituirian las
dos partes integrantes de la persona, dos extremos como la luz y la
oscuridad, el suefio y la vigilia, los cielos y los infiernos, que fijarian
la bipolaridad fundamental del ser humano, tanto individual como
colectivamente. He escogido esta propuesta del pensador cataldn
porque el miedo y la esperanza se corresponderian, en cierto modo,
con los dos conceptos que conforman la disquisicién nuclear del
presente trabajo, es decir, lo fantastico y lo ideolégico. En efecto,
mientras que la literatura que definimos mediante dicha categoria
nos conduce a terrenos donde no es inusual enfrentarse a situa-
ciones terrorificas, con fantasmas espantosos, horrendas metamor-
fosis o desconcertantes dislocaciones del espacio-tiempo, las ideo-
logias pueden ser vistas como aquella configuracion de valores
e ideales que contribuye a crear la esperanza de un futuro mejor
para sus seguidores, y a veces incluso para otros grupos humanos.
Como primera aproximacién al tema, tal esbozo no soluciona ni
mucho menos los problemas que acarrea la relacién entre la litera-
tura fantastica y lo ideolégico, ni pone luz a numerosas cuestiones
concernientes a la dialéctica entre ambas, pero sirve para establecer
una primera incursién en un aspecto que no cesara de estar presente
a lo largo del estudio: el papel de la razén y de lo racional en
todo ello.



De hecho, la definicién de Argullol, como otras de sus indaga-
ciones filosoéficas, debe bastante a Spinoza (2007: 220-221), el cual, en
su nunca suficientemente citada Etica, contraponia la esperanza al
miedo, la primera como «una alegria inconstante, surgida de la ima-
gen de una cosa futura o pretérita, de cuya realizaciéon dudamos»
y la segunda como «[...] una tristeza inconstante, surgida también
de la imagen de una cosa dudosa».! En ambas destaca el elemento
de la vacilacién, una caracteristica que a nivel transhistérico ha mar-
cado la inseguridad de los humanos hacia su entorno y, con los
inicios del racionalismo occidental moderno, ha definido la actitud
epistemologica de las personas consagradas a la ciencia. Veremos,
igualmente, la importancia de la duda, la ambigiiedad y la incerteza
en relacion con la construcciéon de las diversas teorias de lo fan-
tastico. Con todo, aquello que queria poner sobre la mesa en estas
primeras lineas referentes a los principios spinozianos es que, justa-
mente, miedo y esperanza son afectos que, como nos hace evidente
Francisco J. Martinez (2007: 152), «]...] revelan una falta de conoci-
miento y una impotencia del alma. [...] Y asi, cuanto mas nos esfor-
Zamos en Vvivir segin la guia de la razon, tanto mds nos esforzamos
en no depender de la esperanza, librarnos del miedo [...]» (Spinoza,
2007: 337). La razdén, que parecia constituir en Spinoza el pivote
sobre el cual se alzaba la grandeza de lo humano frente a las debi-
lidades derivadas del miedo y la esperanza, parece haber desapa-
recido del horizonte de Argullol, y es que en estos casi cuatro siglos
que nos separan del filésofo holandés de origen sefardi portugués
han sucedido muchas cosas, entre otras el auge y posterior declive
de la razon y sus razones en amplios sectores del pensamiento y la
cultura contemporaneos.

1 Ademads, como sefiala Albiac en una de sus notas, la vinculacion que he esta-
blecido anteriormente entre dichos afectos y los vectores del presente estudio -lo
fantastico y la ideologia- estd presente implicitamente en los planteamientos de
Spinoza (2007: 221): «la esperanza y el miedo son el puente entre la metafisica y la
politica spinozianas. Ambos tienen como fundamento la cesién del presente en
beneficio de un futuro imaginario; ya sea por ilusién positiva (esperanza), ya ne-
gativa (miedo)».
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El presente trabajo nace de la benevolente concesion de un
proyecto de investigacién por parte del Centro Nacional de la Cien-
cia de Polonia, el principal organismo de este pais dedicado a finan-
ciar la investigacion cientifica y académica, cuyos resefiadores tuvie-
ron a bien facilitarme el trabajo con un apoyo econémico generoso
e irreemplazable. Asi, bajo el titulo «El componente ideoldgico en la
literatura fantéstica», no tuve mas remedio que ponerme manos a la
obra, con esa ilusién que siempre desborda las posibilidades reales
de la labor investigadora. El objetivo principal del proyecto con-
sistia en profundizar en las imbricaciones entre lo ideolégico y lo
fantastico en su modalidad narrativa, es decir, en analizar la orga-
nizacion del pensamiento ideolégico y su formulacion en el formato
ficcional, inscrito entre las pretendidas intenciones autoriales y el
imaginario de la recepcion lectora. En definitiva, se trataba de des-
cribir de qué modo las habilidades imaginativas y abstractas toman
cuerpo en los textos fantasticos en relacion con las concreciones
funcionales del concepto de ideologia, entendido en un sentido in-
terdisciplinario, es decir, psicolégico, social, politico y religioso.
Y esto es justamente en lo que he puesto mi méximo esfuerzo a la
hora de elaborar este estudio, tomando como corpus de andlisis una
seleccion de obras literarias de autores peninsulares en lengua cata-
lana y en lengua espafiola. De acuerdo con la nocién de lo fantastico
que expondré en el primer apartado introductorio del trabajo,
el marco temporal de dichas obras debia situarse necesariamente en
la época contemporanea; decidi, ademas, acotarlo entre finales del
siglo XIX y la actualidad. De esta manera, el texto que aqui analizo
publicado en una fecha mas remota es un relato en espafol de Emi-
lia Pardo Bazan datado de 1894, mientras que el mds reciente es una
narracion en catalan de Albert Sanchez Pifiol que vio la luz en 2008.2

2No quisiera obviar una especie de simbolismo algo sobrevenido en relacién
con dichos autores: de una escritora gallega que prefirié expresarse literariamente
en castellano, triunfando con su perspicaz realismo en todo el territorio espafiol,
como mujer de un tiempo que seguramente no era el suyo, a un creador catalan que
lleg6 a la fama internacional gracias a lo fantastico, pero sin renunciar (entonces)
a su lengua propia como canal de expresion literaria.
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Nos queda, asi, un siglo holgado, rebasado por ambos margenes,
como intentdndose aferrar a épocas fronterizas por motivos incier-
tos. Ahora bien, la principal razén de haber renunciado al periodo
romantico radica en que su inclusién habria conllevado penetrar en
las caracteristicas propias del mismo, cosa que habria extendido
todavia mas un trabajo ya de por si voluminoso. Opté, pues, por
emprender los andlisis textuales en un periodo en que se habia
consolidado ya el realismo dominante, pero conjuntdndose a la vez
con unas esferas modernistas que tanto en el &mbito espafiol como
en el catalan lo impregnaban de desconcierto irracionalista, por bien
que, a pesar de todo, todavia subyacian elementos diversos de
influencia roméntica.

Si bien es cierto que una buena parte de la produccion de la lite-
ratura de lo irreal se orienta hacia un mercado popular y comercial,
que reproduce topicos y motivos reiterativos sin atender a com-
plejidad literaria alguna, la seleccién primera de los autores y auto-
ras cuyas obras son analizadas en el presente estudio se bas6 en un
criterio de calidad literaria, que permitiera asimismo lecturas mas
ricas, matizadas y valiosas en relacién tanto con la cuestion de su
fantasticidad como con el componente ideolégico. Ademas, los
escritores analizados representan las diversas épocas del periodo
delimitado, con sus variadas corrientes, manifestaciones y sensibili-
dades en relacién con lo fantéstico, asi como con fuertes persona-
lidades creativas en la gran mayoria de los casos. De este modo, apa-
recen basicamente los autores establecidos en el marco del proyecto
de investigacion,® es decir, desde ese periodo finisecular tan fruc-
tifero que abarcé también los primeros afios del siglo XX -Emilia
Pardo Bazén, Joaquim Ruyra, Miguel de Unamuno, Miguel Sawa,
Pio Baroja, Luis Valera, Diego Ruiz-, hasta los creadores que se
estrenaron literariamente ya en el siglo XXI -Albert Sdnchez Pifiol,

3 Con la sola excepcién de José M* Garcia Herndndez, que venia a paliar el
déficit de una generacion relativamente joven, representada en catalan por Sanchez
Pifol.
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José M?* Garcia Herndndez-, pasando por el grupo incrustado entre
la Guerra Civil y el franquismo -Pere Calders, Noel Claraso, Alvaro
Cunqueiro, M. Aurelia Capmany, Joan Perucho- y los escritores que
iniciaron su andadura literaria mas bien en el tardofranquismo
0 durante la Transicion democratica -M. Antonia Oliver,4 Jaume
Fuster, Juan José Millés, José Ma Merino, Cristina Fernandez Cubeas.
Si bien la tendencia se decanta visiblemente hacia los autores de la
primera época, ya consolidados en el ambito de lo fantastico
a través de diversas antologias tanto en espafiol como en catalan, las
ausencias de escritores pertenecientes a las jévenes generaciones
permiten pensar en futuros trabajos de investigacién acerca de su
creacion artistica sobre bases similares a las de este que ahora
presento.

Quisiera mencionar, también, una cuestion que a muchos nos
parece obvia, como es la divisién establecida entre dos literaturas, la
castellana y la catalana, en lenguas distintas y sistemas literarios
auténomos, que voy a exponer y utilizar para el analisis riguroso de
cada uno de los textos. Asi, aunque todos los autores seleccionados
tuvieron desde su nacimiento ciudadania espafiola, unos se decan-
taron mds bien por las letras espafiolas y otros por la literatura cata-
lana, con fenémenos de bilingiiismo creativo -como el caso de Peru-
cho y Cunqueiro, o mas recientemente de Sanchez Pifol-, pero
también de adopcién de una lengua distinta de la materna, como
vemos en Diego Ruiz. Sea como sea, uno de los rasgos que une a la
gran mayoria de ellos, a parte de su dedicaciéon mas o menos fer-
vorosa y parcial a la literatura fantastica, es su condicién de escrito-
res «periféricos», por bien que posteriormente la vida les condujera
a la centralidad, ya fuera geogréfica o de ascendencia en el sistema
literario: Catalufia, Galicia, Pais Vasco, Baleares, Andalucia o Le6n
conforman un mapa de naciones lingtiisticas y regiones histéricas

4 Naturalmente, el uso del término «peninsular» -aplicado anteriormente a la
delimitacién del campo de estudio para formalizar la ausencia de autores hispa-
noamericanos- incluye por extensién a esta escritora mallorquina, quien ademas
reside en Barcelona desde finales de los afios 60.
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alejadas de la irradiacion del poder capitalino, con mayor o menor
repercusion de tal situacion en cada una de las obras.

Por otra parte, los ya mencionados rigores de espacio y la ne-
cesidad de concentrarme en el componente ideolégico de la narra-
tiva fantastica me condujeron, a medida que avanzaba la investi-
gacion, a limitar el corpus de analisis en la cuentistica, dejando de
lado las abundantes novelas en que se prodiga lo irreal. En este
sentido, cabe decir que uno de los primeros grandes autores rela-
cionados con lo fantastico moderno, Edgar Allan Poe, sent6 catedra
no solo como gran creador de relatos de caracter policiaco, gético,
extrafio o fantéstico, sino también como sutil critico que acert6
a definir sintéticamente en 1842 los rasgos del cuento, un modelo
literario de gran aceptacién y presencia a partir de la segunda mitad
del siglo XIx:

A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not fashio-
ned his thoughts to accommodate his incidents; but having conceived,
with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out,
he then invents such incidents - he then combines such events as may
best aid him in establishing this preconceived effect. If his very initial
sentence tend not to the outbringing of this effect, then he has failed in
his first step. In the whole composition there should be no word
written, of which the tendency, direct or indirect, is not to the one
pre-established design. And by such means, with such care and skill,
a picture is at length painted which leaves in the mind of him who
contemplates it with a kindred art, a sense of the fullest satisfaction.
(Parks, 1964: 56)

Justamente esta concentracion en el efecto que -junto con
Bouvet (2007)- podriamos denominar «el efecto fantastico», con una
elaboracion precisa y cuidadosa del mismo, teniendo en cuenta
ademas la calidad de las narraciones seleccionadas, permitira a mi
entender un analisis mas eficaz y fructifero que en el caso de

5 Esto concierne a su relacion con la centralidad o el centralismo a nivel estatal,
claro esta, ya que otra cosa seria la condicion periférica de algunos de ellos en el
seno del sistema literario cataldn, como el caso de Oliver.

14



trabajar sobre un corpus textual novelesco, cuyos resimenes argu-
mentales resultan bastante mas embrollados y latosos de exponer.

El estudio se divide en dos partes bien diferenciadas. De este
modo, primeramente se desarrollan diversos puntos relativos a la
cuestion tedrica, que gradualmente nos introducen en la meto-
dologia aplicable en los analisis de textos literarios. Asi, encon-
tramos un primer apartado acerca de las teorias de la fantastico y lo
ideolégico, que se inicia con algunas consideraciones mas bien de
tipo preliminar y terminoldgico, y posteriormente trata de forma
pormenorizada las distintas teorias de lo fantastico més destacadas
en el ambito de la creacion verbal -aunque no solo- y aquellas que
han sobresalido por su incursién en las lazos con lo ideolégico, desde
la sistematizacion ineludible de T. Todorov hasta los planteamien-
tos mas centrados en la recepcién de la obra, pasando por las apor-
taciones desde la historia cultural, el psicoandlisis y el (pos)marxis-
mo de L. Bessiere, R. Jackson y J. Monleén. Posteriormente, aparece
una secciéon consagrada mas especificamente a las relaciones entre
las teorias de lo fantéstico y lo ideol6gico, en base a los condicio-
nantes y el papel de las ideologias en la literatura de lo irreal, y a un
desarrollo mas amplio de la cuestién, haciendo énfasis en lo
creencial y el pensamiento contemporaneo. Esta seccién, de hecho,
sirve como puente con la siguiente, en que se ofrece un panorama
critico de las teorias de la ideologia que, por su importancia, su
incidencia y su naturaleza han gozado de mayor crédito o presencia
en el mundo de la creacion literaria, haciendo una importante refe-
rencia al marxismo y sus derivados, pero otorgando igualmente un
protagonismo especial a aquellos planteamientos que permiten ana-
lisis mas matizados y fructiferos en una contemporaneidad ca-
malednica y poco amiga de las simplezas. Culmina el apartado
teérico una recapitulacién de los aspectos mas destacados, los
cuales, conformados a partir de las debidas inferencias, se transfor-
man en unas conclusiones preliminares pensadas para guiar de ma-
nera orientativa la labor desarrollada en la siguiente parte.

En efecto, en el segundo gran bloque del estudio, el mas impor-
tante por extension y por el conjunto de aportaciones autoriales, se
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lleva a cabo un andlisis de las obras narrativas seleccionadas a tal
efecto, precedido de una breve -o brevisima- introduccién a lo
fantastico en las literaturas espafiola y catalana. Los cuentos
-ordenados cronolégicamente segtin su fecha de publicacién- han
sido compartimentados en tres secciones distintas de acuerdo con el
motivo principal que los conforma como narraciones de lo irreal,
manteniendo una proporcion bastante ajustada en cuanto al nimero
de textos y de paginas por seccién, con el fin de sortear la preemi-
nencia injustificada de un tema sobre otro, asi como de exponer un
conjunto plural y mas o menos representativo de sucesos y fené-
menos del ambito de lo irreal. De este modo, en la primera se ataca
la figura del doble, la méaxima expresién de lo fantastico para el
grueso de los especialistas, en este caso a partir de siete relatos que
van desde el finisecular «Médium» de Baroja hasta un cuento de
Garcia Herndndez publicado ya bien entrado nuestro siglo, pasando
por la pieza magistral de Fernandez Cubas, «En el hemisferio sur»,
de caracter metaficcional. La segunda seccion trata acerca de narra-
ciones cuya accion gira en torno a objetos que presentan carac-
teristicas mas alld de la razén, desde «El talisman» pardobazaniano,
de poderosa ominosidad, a otra muestra editada en el milenio que
nos ha tocado vivir, «Només digues si encara m’estimes» de
Sanchez Pifol, sin olvidar el sorpresivo relato extraido de la narra-
tiva de Cunqueiro. Por su parte, la Gltima de estas tres secciones
recoge andlisis de cuentos en que lo fantdstico transita por otras
sendas, como el enigmaético relato de Capmany acerca de un mis-
terioso papa, la revuelta setentera de Oliver de exquisito titulo
-«M’han florit ametllers a les butxaques»-, o el mas que simbolico
cuento de Fuster, que saca partido de la siniestra simbologia fran-
quista, mantenida a pesar del viraje hacia una nueva realidad
politica tras la muerte del dictador.

Finalmente, cabe sefialar que la bibliografia esta dividida en dos
subapartados: uno que presenta las fuentes de los textos primarios,
empleados como corpus de anélisis a lo largo del trabajo, y otro
dedicado a referenciar el conjunto bibliografico de obras que han
servido de herramienta o de complemento imprescindible en dicho
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andlisis. En este dltimo caso he decidido no adoptar una distri-
bucién por bloques temaéticos de los volimenes especificados, a fin
de facilitar a los lectores la consulta inmediata de las fuentes -y lo
digo también como consumidor habitual de este tipo de trabajos
académicos-, sin tener que entretenerse a descubrir a qué 4rea de
conocimiento pertenece cada una de ellas. Obviamente, esto impide
una visiéon panordmica de la distribucién por temas de las obras
referidas, pero a mi entender valia la pena priorizar la comodidad
de lectura de los apartados tedricos y de andlisis frente a la «lectura»
del corpus bibliografico.

Dado lo exangtie en el panorama de los estudios literarios de un
tratamiento analitico de relatos fantasticos que tenga en cuenta
realmente las variadas contribuciones tedricas acerca del concepto
de ideologia, expuestas més adelante en los apartados correspon-
dientes, su aplicaciéon aqui al estudio de las manifestaciones lite-
rarias de lo fantastico constituye en buena medida una novedad,
y en este sentido cabe sefialar lo innovador del trabajo, como
minimo en lo referente a la perspectiva y la metodologia empleadas.
En este sentido, cabe advertir que este no es el libro mas indicado
para introducirse en el campo de la teoria de lo fantastico. En efecto,
a pesar de contener una serie de notas preliminares para los lectores
no especializados y disponer de explicaciones atentas a la configura-
cién tedrica de los estudios sobre esta categoria estética, el impulso
que ha guiado en general la investigacion -mas que el afan didac-
tico imprescindible en todo trabajo introductorio- es el analisis cri-
tico de las posturas de los estudiosos y especialistas acerca de la
materia, asi como la conexién directa del componente ideolégico
con la fantasticidad de los relatos, que inexorablemente constituye
el tema central del volumen.®

Como puede observarse, he optado por el uso de la primera per-
sona del singular a la hora de expresar mis aportaciones, postu-

6 A quien se plantee adentrarse en la enmarafada selva de la vertiente tedrica
de los estudios sobre la literatura fantéstica, me permito recomendarle Lo fantdstico
(1999) de R. Ceserani y el volumen en formato reader Teorias de lo fantdstico (2001), al
cuidado de D. Roas.
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lados, hipétesis y opiniones, con el fin primordial de evitar con-
fusiones, puesto que, por un lado, ante el plural académico tradicio-
nal los lectores” pueden ignorar si es una afirmacién personal del
autor o se trata de una alusiéon conjunta -por ejemplo en las for-
mulas «como vemos», «como observamos»-; por el otro, puede
aparecer la duda acerca de si lo dicho constituye una afirmacién
propia, o bien es compartida por otros autores mencionados en el
fragmento en cuestiéon. En definitiva, si se me permite la nota de
humor, dejemos en este caso las esquizofrenias autoriales e intente-
mos ser subjetivamente razonables y académicamente racionales.
Sin salir todavia de esta cuestion, debo sefialar que con el término
«academia» y otros de su misma familia léxica me referiré a los
estudios humanisticos y a las disciplinas de las asi llamadas «cien-
cias sociales», frente al término «ciencia», que se limitara a su sen-
tido més habitual en espanol, en catalan, en francés y en el ambito
anglosajon -entre otros- como aquel campo del conocimiento basa-
do en la teorizacién y la investigacién objetivas a partir de métodos
que siguen los criterios de confirmacién empirica para su corro-
boracién definitiva, que permiten realizar predicciones confirmables
y que son consistentes con otras teorias, o que resultan de apoyo en
tales indagaciones. Es decir, se entendera por cientifico el afdn por
construir modelos tedricos que pretendan conocer objetivamente el
funcionamiento del mundo natural y las leyes del Universo.8
Obviamente, el conocimiento y el saber humanos no quedan
limitados a las estrecheces de dichas formalizaciones metodolégicas,
y es por ello que nos resultan particularmente ttiles términos como
«académico» o «disciplina». Por motivos de espacio y focalizacién
tematica no entraré en detalle en la resbaladiza cuestiéon de las

7 A lo largo del presente trabajo empleo el término «lectores» en plural con una
intencién doble: por un lado, simbolizar la variedad y heterogeneidad de posicio-
namientos desde los cuales se puede llegar a un texto y, por el otro, evitar el uso del
masculino singular propio de la tradicién patriarcal, por bien que recurriendo al
plural para no entorpecer la lectura con las variaciones de género del castellano que,
como otras lenguas roménicas, sufre un «dimorfismo» con implicaciones sociales.

8 Me refiero, pues, a la fisica, la quimica, la biologia, las matematicas, etc.
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disputas epistemolégicas sobre tales distinciones en el &mbito de la
filosofia de la ciencia. Tampoco entraré en la no menos controver-
tida tendencia a convertir en «cientifico» cualquier tipo de conoci-
miento producido en el terreno de los estudios superiores -fun-
damentalmente universitarios- con el fin de ponerlos todos al mis-
mo nivel a la hora de distribuir los recursos para las investigaciones
y el funcionamiento de las unidades que a ello se dedican. Como
afirma Mosterin (2013: 101) con indisimulada socarronerfa: «si
alguien quiere, puede emplear “ciencia” en un sentido débil, para
referirse a todo lo que sabemos. En este sentido débil se podria decir
que todos los humanos son cientificos y que todos los grupos
étnicos poseen ciencia». En el presente estudio, la distincién basica-
mente permitird perfilar aquella frontera virtual que ha tenido un
papel determinante en las discusiones acerca de la definiciéon de lo
fantastico y que ha sido muy relevante en la plasmacién mental de
los limites del conocimiento en el imaginario popular.

Finalmente, quisiera dar las gracias a todas aquellas personas
cuyo aprecio y buenas palabras han tenido sin duda efectos positi-
vos en el correcto desarrollo de este estudio. Algunas buenas pala-
bras incluso sirven para toda una vida (académica), por lo que
reconozco una inmensa gratitud hacia mis profesores de la Univer-
sitat Rovira i Virgili de Tarragona, en mi Catalufa patria. Ademas,
tengo que reconocer mi deuda con Victor Martinez-Gil, por haber
elaborado la sensacional antologia de la narrativa fantéstica y espe-
culativa en lengua catalana que me ha abierto tantas puertas a lo
desconocido, ora en lo literario, ora en lo inexplicable. Igualmente,
quisiera confesar con toda humildad que Ana M2 Morales y David
Roas me ofrecieron un respaldo y un savoir faire intelectual insusti-
tuibles, incluso antes de ser yo consciente de que me metia en
camisa de once varas -tantas como decenas de definiciones de lo
fantastico. Por lo que respecta a mi querida Alma Mater Laboris, la
Universidad Adam Mickiewicz de Poznan, debo dar las gracias
a Jerzy Lis (D.E.P.) y a Mirostaw Loba por la confianza que pusieron
en mi y por formular las preguntas adecuadas en su momento.
Quiero también agradecer a Magda Potok su inestimable contribu-
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cién a que se hiciera realidad el proyecto de investigaciéon polaco
que condujo a la redaccién de esta monografia. A la colaboradora
que no me ha dejado nunca que le invitara a un buen pa amb
tomaquet, le debo no solo su entera disposicion a creer en las
virtudes y en la realizacién de este trabajo, sino también su apoyo
integral a mi labor profesional y una revisién del texto antes de su
medusiano paso a imprenta. Como no, a Natalia Alvarez y de
nuevo a David Roas les agradezco las indicaciones y sugerencias
que tan gentil y diligentemente han vertido en los respectivos
informes previos a la edicién del volumen. Y, claro esta, a mi mujer,
Tania, mil gracias por el sostén animico en los momentos dificiles, la
fe en la luz al final del tanel, y el arte que todo lo cura si es curable.



1. Literatura fantastica e ideologia:
planteamientos tedricos

1.1. Algunas consideraciones terminolégicas
sobre lo fantastico literario

1.1.1. ;Una cuestion de etiquetas? Lo fantastico,
lo maravilloso, lo fantasy, el surrealismo,
el realismo magico y la ciencia ficcién

El uso del adjetivo fantdstico en el titulo del presente trabajo para
caracterizar el corpus literario que serd aqui objeto de estudio
merece una extensa aclaracion, la cual servira, ademas, para intro-
ducir la problemadtica a que todos los estudiosos del asunto nos
enfrentamos cuando emprendemos nuestra labor investigadora.
Demasiado a menudo, incluso en el campo académico, la categoria
de lo fantastico se emplea con una liberalidad y una falta de rigor!
que harian espeluznar -quizas mas que un relato de Edgar Allan
Poe- a cualquier tedrico de la sociologia o de la antropologia si
sucediera algo similar en sus 4reas de conocimiento con el concepto

1 Remo Ceserani (1999: 15) denuncia con impotencia que los repertorios biblio-
gréficos mas difundidos, los diccionarios biogréficos con entradas de los escritores
que se han sumergido en la creacién literaria de lo irreal, los ordenamientos
tematicos de las bibliotecas, los bancos de datos de las instituciones internacionales,
bastantes colecciones editoriales o determinadas asociaciones de especialistas
tienden a mezclar en un té6tum revoltitum la literatura fantéstica con muchos otros
productos literarios de consumo, de caricter trivial, cosa que conduce a una
dramatica pérdida de identidad de la narrativa que aqui serd analizada. Sea este
trabajo una contribucién mas a la «tenaz resistencia» que defiende el investigador
italiano ante tal cimulo de despropésitos.
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de secta o de confesion religiosa, por mencionar algunos relacio-
nados con lo creencial. Esta claro que dificilmente existiran consen-
sos en torno a su definicién, pero en el caso que me ocupa no se
llega a los minimos exigibles para disponer de un fundamento que
permita didlogos constructivos entre los especialistas. Sabido es que
este problema suele afectar a las Humanidades en general, por mo-
tivos metodolégicos y epistemolodgicos vinculados con la naturaleza
de los saberes de sus diferentes ramas, pero cabe anadir que el
problema se acucia en este tipo de casos por el énfasis en el
(supuesto) requisito de originalidad que deberian presentar los arti-
culos y monografias académicos, requisito que se malinterpreta
y acaba objetivindose en una nomenclatura o una terminologia
artificialmente distintas de la empleadas en trabajos previos de ese
mismo campo de estudio.

El adjetivo en cuestion deriva de la palabra «fantasia», que en su
forma sustantiva no se emplea como categoria analitica en el ambito
de los estudios literarios o culturales del drea roménica porque
resulta demasiado amplia,? es decir, carente de precisién y claridad
conceptuales, al referirse tanto a una facultad muy general y escurri-
diza, como a todo aquello que es imaginado por el ser humano
y que se conforma en su pensamiento sin corresponderse estricta-
mente con un correlato concreto en el mundo fisico a causa de la
diferencia de propiedades entre lo imaginado y la cosa en el mundo.
Justamente, el problema metodolégico aparece cuando se usa el
adjetivo «fantastico» como calificativo de un texto literario con una
ambigiiedad similar a la que posee la forma sustantiva descrita.
Entonces, lo fantastico puede referirse a cualquier elemento fanta-
sioso, imaginado, magico, sobrenatural, paranormal que aparece en
la obra, pero carece de productividad analitica a la hora de construir
un entramado conceptual que contribuya a establecer las estructu-

2Con todo, en ocasiones se ha intentado utilizar como traduccién del fantasy
anglosajon, aunque sin demasiado éxito, como minimo en el dmbito académico.
Debo aclarar que aqui no considero el uso del término en el campo de la psicologia
y del psicoanadlisis, en que si que aparece reiteradamente como concepto con un
sentido y un alcance epistemoldgico especificos.
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ras, las funciones, los significados y otros aspectos epistemolégi-
camente relevantes del campo de los estudios literarios.

Desde que se comenzara a configurar la teoria literaria como un
area de conocimiento auténoma a principios del siglo XX, e incluso
antes -con precedentes de notable relevancia-, han surgido de-
nominaciones y conceptualizaciones que han permitido delimitar
ambitos de estudio, definir las funciones de conceptos, motivos
e imdagenes, o construir interpretaciones coherentes acerca de las
diferentes manifestaciones de la literatura con la presencia de lo
irreal. En este apartado voy a presentar muy brevemente aquellas
categorias que quizas resulten mas relevantes, sobre todo con el
animo de acotar el terreno de lo fantastico literario en sentido
estricto y esclarecer qué conjunto de obras no van a ser participes
del corpus de anélisis de este estudio por pertenecer a categorias
establecidas como distintas de lo fantastico. La primera y mas
importante es lo maravilloso, que abarcaria obras basicamente de
tipo mas bien ucrénico en que lo preternatural forma parte del
mundo ficcional como elemento no solo inherente sino también
naturalizado, de tal modo que, por definicién, las leyes fisicas y la
l6gica convencional de nuestro mundo funcionan alli solo parcial-
mente:3 el suceso o fendémeno preternatural, por lo tanto, no com-
porta un conflicto en que se focalice el interés de la historia ~aunque
puede ser importante o imprescindible para el desarrollo de la
misma-, sino que constituye un aspecto mas del conjunto de ele-
mentos previsibles en la historia. Su importancia a nivel de acervo
textual y como contrapunto conceptual para con lo fantdstico com-
portara que aparezca en repetidas ocasiones a lo largo de la mayoria
de apartados que componen este estudio.

Entre el tipo de obras mas habituales a la hora de ejemplificar lo
maravilloso, que duda cabe que los cuentos de hadas y los cuentos

3 Por su parte, Sartre (1993: 115) consideraba que cualquier fenémeno insoélito,
aunque sea excepcional en un mundo gobernado por leyes —-como el nuestro, por
ejemplo-, forma parte inherentemente de este orden universal, es decir, lo fantastico
no podia ser a su entender un fendémeno parcial, sino que siempre era total:
«le fantastique ne peut exister qu’a titre d'univers» (Sartre, 1993: 126).
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populares en general son los mas reiterados. Pero también pertene-
cerian a esta categoria subdivisiones como lo maravilloso cristiano,
que Roas (2011: 51) define como aquellos textos que no son per-
cibidos como fantasticos por los lectores porque lo sobrenatural esta
referido a un orden ya codificado teolégicamente y el referente
pragmatico coincide con el referente literario, como en el caso de los
textos con explicaciones cientificas sobre algtin fenémeno o evento.
Se trata, pues, de leyendas de santos, hagiografias, relatos de mila-
gros, etc. Vale la pena mencionar también lo maravilloso medie-
valizante, que conforma uno de los grandes éxitos de la literatura
comercial a partir de mediados del siglo xx.# Se basa en un escenario
donde se desarrollan con naturalidad poderes de caracter magico
—elemento comun con la narrativa feérica-, inundando la obra de
fenémenos extraordinarios que no causan mas sorpresa a los per-
sonajes que la producida por el despegue de un cohete espacial a un
turista de paso por Cabo Cafaveral.> Sin embargo, el punto mas
importante en este caso es la presencia de elementos que se corres-
ponden con un estadio histérico parecido a la época medieval,® por
el tipo de ropa, el equipamiento militar, las viviendas e infraestruc-
turas, los utensilios, la alimentacion, etc. Es decir, a pesar de que las
referencias en estos textos suelen coincidir en una ficcionalizacién
de tipo ucrénico, y de que el ser humano no necesariamente es el
tnico ente poseedor de inteligencia simbélica del conjunto de habi-
tantes del mundo creado, lo medieval resulta un rasgo unificador

4 A la hora de definir este modelo literario también se ha usado la férmula «de
espada y brujeria», relativa a un tipo de literatura estrictamente comercial sin pre-
tensiones literarias y centrada en la accion.

5 Paradéjicamente, igual que los hechos (sobrenaturales) de un relato maravillo-
so cristiano son comprendidos y admirados como una manifestacion de la omni-
potencia de Dios (Roas, 2011: 52), los sucesos (extraordinarios) de un texto cientifico
son comprendidos -y admirados- gracias al poder explicativo de la ciencia, y en
concreto del cientifico que lo elabora.

6 Aunque algunos de los elementos podrian pertenecer a otras épocas historicas
en diferentes puntos geograficos, aquello que proporciona unidad al conjunto es su
similitud con el mundo medieval recreado en textos literarios y en productos audio-
visuales.
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e ilustrativo, también a causa de la vinculacién en el imaginario
entre esta época historica y lo considerado prerracional: conjuros,
brujas, figuras miticas, animales propios de los bestiarios de la Anti-
giiedad y medievales, etc. Obviamente, el titulo més conocido y va-
lorado de este conjunto, que le proporcioné un impulso determi-
nante en el mercado editorial, es The Lord of the Rings (1954-1955) de
Tolkien, obra tripartita que se asimila a mundos ficcionales con ras-
gos maravillosos comunes, como los de William Morris, Robert E.
Howard o C. S. Lewis.” A diferencia de lo maravilloso cristiano, este
tipo de obras no revelan ni una cotidianidad propia de nuestro mun-
do alterada por lo sobrenatural -sino un espacio en que parecen pre-
valecer las creencias precristianas-, ni aparece en ellas explicitamente
la iconografia del cristianismo, aunque la critica ha determinado la
presencia de evidentes motivos y estructuras procedentes de esta
religion en la configuracién de los valores inscritos en las obras.
Fantasy, en un sentido popular® que poco a poco se convirtié
también en el marco definitorio de un conjunto de obras con cate-
goria propia y objeto de estudio en el &mbito académico, triunfé en
el ambito anglosajon y poco a poco ha penetrado como tal en otros
mercados editoriales occidentales. Por un lado, en un sentido laxo
que ha tenido mucha repercusiéon en el mundo anglosajon, consti-
tuye un gran cajon de sastre de cardcter escasamente operativo
desde el punto de vista académico, aunque a menudo bastantes
estudios lo utilizan como marco de actuacién sin llegar a definirlo.?

7En espafiol merece ser destacada la novela de Ana M*® Matute Olvidado Rey
Gudii (1996), que globalmente sigue las convenciones de esta categoria literaria,
aunque con aportaciones interesantes desde la contemporaneidad y una perspicaz
vision del papel de la mujer en este tipo de relatos. En catalan existen diversas no-
velas que integran en lo maravilloso medievalizante caracteristicas literarias propias
de la era posmoderna, como L’Illa de les Tres Taronges (1983) de Jaume Fuster o [gur
Nebli (1994) de Miquel de Palol.

8 En un estudio de hace mads de treinta afios Jackson (1981: 9) lo registraba solo
como una acepcion coloquial.

9 Por ejemplo, el estudio de Lucie Armitt que lleva el titulo Fantasy Fiction: An
Introduction (2005). Joél Malrieu (1992: 17) comenta las nociones de fantasy y de Phan-
tasie (alemana) en este mismo sentido: «de ce fait, ces notions, encore plus floues que
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Por otro lado, sobre todo en el sentido popular mencionado an-
teriormente, aunque también con un impulso editorial que partié
del éxito comercial de las obras de J. R. R. Tolkien y Ursula K. Le
Guin, lo fantasy definiria aquellas obras de cardcter maravilloso me-
dievalizante o maravilloso en convivencia con elementos de la coti-
dianeidad que abarcan un amplio abanico de temas y motivos,
entroncando incluso con lo fantastico o la ciencia ficcion,! aunque
mayormente se sustentan en una reiteracion de esquemas en que
a menudo escasea la originalidad y la ambicion literaria, por bien
que numerosas excepciones marcan una zona reivindicable de lite-
ratura con presencia de elementos imposibles que no desmerece
para nada otras modalidades literarias de lo preternatural.

El surrealismo ha dado a luz textos que, a causa de la intencién
de explorar el mundo de los suefios y del empleo de la escritura
automatica -en principio sin ningtn control racional sobre el resul-
tado textual-, estdn colmados de iméagenes y sucesos que contra-
vienen las leyes de la fisica y la légica convencional, las leyes de
nuestro mundo, como la novela Nadja (1928) de André Breton.!!
Ahora bien, aquello que se apodera del marco ficcional es lo onirico

celle du fantastique, et inaptes a étre investies d’'une quelconque valeur concep-
tuelle, ne sauraient participer a 1'élaboration d’une théorie d'un genre qui n’est de
toute facon pas envisagé comme tel en Allemagne ou dans les pays anglo-saxons».

10 Asi, por ejemplo, por bien que en su estudio se centra en los autores més vin-
culados comercialmente con lo fantasy (Tolkien, Le Guin, Howard, etc.), Mathews
(2002: 1) lo define de forma tan abierta que dificilmente es deducible qué tipo de
obras de caracter no mimético formarfa o no parte de la categoria: «although it is
difficult to define literary fantasy precisely, most critics agree it is a type of fiction
that evokes wonder, mystery, or magic - a sense of possibility beyond the ordinary,
material, rationally predictable world in which we live. As a literary genre, modern
fantasy is clearly related to the magical stories of myth, legend, fairy tale, and folk-
lore from all over the world».

11 En espaiiol destacan las obras en prosa de dos autores de latitudes surefas: La
flor de California (1928), de José M? Hinojosa, y -bastante mas morbosa- Crimen
(1934), de Agustin Espinosa. En catalan, cabe mencionar la narrativa del joven
Salvador Dali, recogida en el volumen L’alliberament dels dits (1995), como por
ejemplo el cuento «Peix perseguit per un raimo».
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o estados analogos a este: la referencia suele ser un suefio que, si
bien para los surrealistas constituye un lugar de lo real, en el pensa-
miento occidental racionalista categéricamente pertenece al mundo
de lo imaginado, sin estatus de real ni preternatural.’? Es decir, las
prosas surrealistas no pueden considerarse literatura fantastica, del
mismo modo que no lo seria un relato en que dos personajes
imaginan mentalmente batallas de dragones y se las explican en una
conversacion casual en un bar. En todo caso, el hecho de descartar el
surrealismo de la literatura fantastica constituye una decisiéon en
parte ideolégica, puesto que se basa en la oposicién a una creencia
firmemente anclada en los miembros de este movimiento, segtin la
cual el espacio amoral y plenamente liberado de los suefios cons-
tituye no solo una realidad, sino un &mbito superior de dicha reali-
dad.’® Asimismo, en la tradicién clasica y como minimo hasta el
Medioevo en Occidente, asi como en otras tradiciones, el suefio
comparte espacios con lo real y estd comunicado con él a través de
intersticios que van mucho mas alla de la descripcion sintomatica
y el diagnéstico del sujeto mediante analisis psicoanaliticos de los
motivos sofiados y del formato de la narracion onirica. En este
sentido, aquellos textos en que se narran experiencias enmarcadas
en suefios y que presentan aspectos premonitorios o vinculados con
el mundo ficcional dentro de un contexto magico, feérico o surreal
se incluyen en el corpus de la literatura maravillosa en funcién del
grado de ucronia y/o naturalizacién de lo preternatural o sobre-
natural en la narracién.

El realismo magico es una feliz formulacion que debemos agra-
decer al critico de arte aleméan Franz Roh, aunque en el &mbito de la

12 Una importante excepcién son los suefios premonitorios, ya que poseen una
especial conexién con la realidad (ficcional en el caso de tratarse de un texto
literario).

13 Como explica Roas (2011: 39), esta ampliacién del espacio de lo real no su-
pone una transgresion que ponga en conflicto la realidad y lo irreal ficcionales: «la
literatura surrealista construye una realidad textual auténoma en la que se amplian
los limites de lo real al borrar la frontera con lo irreal. Pero ello no supone la
creacién de un efecto fantastico».
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literatura ha sido mucho mas usada y con mayor éxito entre el
publico. Especialmente estd vinculado con Hispanoamérica, donde
habria conseguido sus mejores frutos. ;Qué es el realismo magico?
¢Es lo mismo que lo real maravilloso o difiere de él en algo? Sin
disponer del espacio y la motivacién para disquisiciones en este
sentido, puede afirmarse que las caracteristicas fundamentales de
ambas categorias dependen de un controvertido aspecto ideolégico:
los criticos se dividen entre aquellos que circunscriben el realismo
magico al mundo hispanico del continente americano, y aquellos
que consideran apropiado aplicarlo igualmente en otras realidades
literarias, especialmente en Europa, aunque también se encontrarian
muestras destacadas del mismo en otros continentes.' Asi, algunos
autores, basdndose en ecos prehispanicos y motivos miticos preco-
lombinos que formarian un sustrato socio-cultural singular para su
configuracion como categoria, han denunciado que la atribucion
a esta de obras ajenas al continente americano, como las de Kafka
o Salman Rushdie, conlleva una interpretacién arbitraria del térmi-
no realismo magico, abriendo un gigantesco marco de aplicacién sin
limites precisos (Llarena, 1997: 56-57, 64). Roas (2011: 57), por otra
parte, considera que en Europa también existi6 realismo magico, de
la mano de Bontempelli, Buzzati, Boris Vian, es decir, autores basi-
camente de los afios 30 y 40. Desde su punto de vista, pues, el
realismo méagico no presenta una marca histérico-geogréfica concre-
ta, sino que engloba «[...] un tipo de narraciones donde se produce
una integracién y equivalencia de lo real y lo extraordinario» (Roas,
2011: 57). De este modo, al plantear la convivencia no problemaética
de lo preternatural con aquello que consideramos nuestra realidad,
la asuncién de fenémenos irreales como verdades ficcionales apro-
blematicas nos conduciria a una forma mas de lo maravilloso de las
diversas que han surgido a lo largo del siglo xx.15

14 Para un panorama critico del problema definitorio del realismo magico y lo
real maravilloso a nivel de Hispanoamérica, véase Llarena (1997: 21-66); para una
aproximacién en formato de reader que ofrece un abanico de interpretaciones
y aplicaciones diversas del realismo magico, véase Parkinson Zamora & Faris (1995).

15 Disentimos en este caso de Roas (2011: 58), que distingue el realismo magico
de lo maravilloso apoyandose en la ambientacién realista de las historias del pri-
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Como se ha podido observar, el factor determinante para estable-
cer las bases de una taxonomia en este espacio de creacién de ficcio-
nes literarias se halla en el binomio conflicto/no conflicto. Es decir,
la presencia de lo preternatural o sobrenatural no parece centrar el
problema que hace avanzar el desarrollo de la accién o la reflexion
digresiva en el texto. El conflicto en las diversas variantes de lo
maravilloso es otro, o mejor dicho «otros», debido a la pluralidad
que acabamos de ver. Y aqui cabe detenernos en relaciéon con la
nocién misma de conflicto: mas alla de su papel clave mas o menos
explicito en el desarrollo transhistérico de la dialéctica -princi-
palmente en la Modernidad-, la nocién de conflicto posee un prota-
gonismo especial en los planteamientos de la triade de pensadores
contemporaneos que el fil6sofo Paul Ricceur (1965: 40) bautizé como
la Escuela de la sospecha,¢ es decir, Nietzsche, Marx y Freud. De
este modo, Nietzsche construye una filosofia que se desarrolla
a partir de la oposicion irresoluble entre la metafisica platonica y su
antimetafisica, Dionisos y Apolo, el superhombre o el ser débil con
mentalidad de esclavo, entre otras oposiciones que le sirven para
llevar a cabo una verdadera revolucion filoséfica con implicaciones
a todos los niveles. Por su lado, el pensamiento materialista de Marx
pivota sobre el conflicto que define como la lucha de clases, el cual
servird para establecer las doctrinas dominantes en el ambito de la
ideologia socialista. Finalmente, Freud convierte el conflicto entre el
Inconsciente y el Superego -asi como todas aquellas categorias rela-
cionadas con ellos- en la fabrica de configuracién del Yo, cargado
de traumas reprimidos (y conflictivos). Estas figuras de la sospecha
hermenéutica, imprescindibles en la conformacién del paradigma
occidental contemporaneo, no son para nada ajenas al tema que

mero en un mundo cotidiano y primando, por consiguiente, el estatus ontolégico
diferenciado de lo maravilloso como dimensién espacio-temporal «radicalmente
distinta» de aquella que los lectores consideran su realidad.

16 E] fenomenoélogo y hermeneuta francés lo denominé originalmente «I’école
du soupgon» en su De l'interprétation : essai sur Freud (1965), aunque quizés las refe-
rencias sobre este concepto mas bien llegaran con fuerza al mundo hispanéfono
a través del filtro de las lecturas de criticos y divulgadores anglosajones.

29



aqui se trata, es decir, a la imbricacion del componente ideol6gico en lo
fantastico, cosa que veremos en cuanto al aspecto tedrico Y, mas
adelante, aplicado a los textos literarios seleccionados. En efecto,
dos de dichas figuras son esenciales en muchos de los postulados
e ideas que se van a presentar y que se desarrollardn en los analisis
correspondientes: sin el éxito de las tesis marxistas en el espacio
ideolégico de las izquierdas ni la aportacién de Freud con el psico-
analisis no se hubieran podido escribir la mayoria de obras presen-
tes en la bibliografia final de este trabajo. En suma, y como ya ha
sido indicado puntualmente, en las categorias literarias menciona-
das el conflicto fundamental del relato no se sittia en principio en la
naturaleza o significacién del fenémeno imposible. De hecho, dichas
categorias poseen suficientes puntos esenciales en comdn para ser
calificadas conjuntamente como variantes de la modalidad de lo
maravilloso, teniendo algunas incluso denominaciones paralelas
que explicitan esta condicién: lo maravilloso onirico (el surrealis-
mo), lo real magico, lo maravilloso medievalizante, etc.

Quedaria por comentar, sin embargo, la ciencia ficciéon, que
engloba aquellos textos en que la tecnologia y la ciencia -como
discurso modelizador de prototipos de mundo- estan al servicio de
una explicacién hipotética de fenémenos o hechos que actualmente
serian considerados imposibles. En este sentido, la ciencia ficcién no
pertenece ni a lo fantdstico ni a ninguna variante de lo maravilloso,
sino que se posiciona como una categoria aparte, caracterizada por
su realismo en la construccién convencional de su patrén literario,
como subraya oportunamente Fernando Angel Moreno (2010: 106)
en su definicién de la misma: «ficcién proyectiva basada en ele-
mentos no sobrenaturales» o «literatura no realista basada en
elementos no sobrenaturales».1” La altima aclaracién debida, indis-

17 Con todo, como sefiala Campra (2008: 49, 56), no todos los relatos que
explotan la tecnologia forman parte de la ciencia ficcion, ya que aquellos que no
proponen una explicacién cientifica de lo incomprensible, sino una versién de la
interferencia de dos 6rdenes o paradigmas de realidad incompatibles -nuestro
mundo y lo considerado irreal- pertenecen a lo fantastico, manteniendo una aura
inquietante e inexplicable a pesar de la referencia cientifica (o pseudocientifica).
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pensable para la comprensiéon del problema taxonémico, es que
existe un elevado indice de mixtura y combinaciéon de elementos
procedentes de las diferentes categorias presentadas, una hibrida-
cion que -inevitable y anhelada al mismo tiempo- suele estar
representada dentro de la categoria de lo fantasy gracias a la elastici-
dad de este término: lo maravilloso medievalizante con elementos
de ciencia ficcién, lo fantastico con rasgos de tipo surrealista, la
ciencia ficcion con motivos fantasticos, fantasy o de historia ficciéon
(como el relativamente reciente steampunk), y un largo etcétera.

1.1.2. ;Una cuestion de adjetivos? Fantastico,
preternatural, sobrenatural e insdlito

Ahora bien, tras observar las taxonomias en forma de etiquetas que
se han elaborado en referencia a este tipo de literatura, tan variada
como imaginativa, jno es el uso del adjetivo «sobrenatural» el pro-
ducto de un planteamiento ideolégico (seguramente no premedita-
do), al no fundamentarse en la idea misma de irrealidad de lo fan-
tastico, sino en el discurso de una creencia religiosa? Me refiero,
claro estd, a lo sobrenatural como aquel espacio o dimensién -por
decirlo de alguna manera- que segin una o mas creencias existe,
aunque no esté al alcance de los seres humanos en vida. La etimo-
logia misma de la palabra lo indica: aquello que est4 por encima de
la naturaleza y que, por tanto, es superior a ella, ya sea por los po-
deres de que disponen los agentes que de ella proceden, o bien por
el hecho mismo de constituir una dimension eterna libre de la
degradacién a que el proceso vital y el paso del tiempo subsumen
todo lo existente. Claro esta que en el uso habitual de esta palabra se
ha desgastado la connotacion religiosa y se usa como forma sino-
nimica del adjetivo «fantastico». Con todo, en el presente trabajo he
optado -como algunos lectores ya habran advertido- por el uso del
término «preternatural».18 No se trata de llevar al publico receptor

18 David Roas (2001: 8) también sefiala en uno de sus trabajos que quizas seria
mas adecuado su uso en lugar de «sobrenatural», pero resulta perfectamente com-
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por los caminos del esoterismo, sino del intento de obtener la
maxima precisién y «neutralidad» posible en un estudio en que lo
ideolégico forma parte intrinseca del anélisis textual. «Preterna-
tural» esta construido de forma anéloga a la palabra «sobrenatural»,
pero en lugar del prefijo supra-, que denota una jerarquia posicional,
presenta una forma que, como preposicion latina, significaba «ade-
mas de», «excepto», «mas que», «fuera de» o «mads alla», y, como
prefijo en otras lenguas, «fuera de», «mas alld» o «al lado de». En
este sentido, «preternatural» remite a elementos o fenémenos que
tienen su origen o causa fuera de la naturaleza, a acciones que
superan la naturaleza material conocida de nuestro mundo, a he-
chos paranormales de dificil explicacion.

Por consiguiente, aunque resulte imposible escapar de las posi-
bles connotaciones que ha adquirido esta forma a lo largo de su
empleo en el campo teolégico y de la epistemologia cientifica,
constituye un término liberado de la gradacion de poderes inhe-
rente a lo sobrenatural, y en el &mbito académico!® suele hacer alu-
sion a aspectos diversos de lo magico, oculto, esotérico, espiri-
tualista, paranormal, demoniaco, monstruoso, etc. O sea, justamente
a las areas de lo considerado irreal que mas contenidos o motivos
han proporcionado a la literatura fantastica. Al mismo tiempo, si
algo es preternatural en un texto fantastico -tal y como lo entienden
la mayoria de autores- o bien procede de un espacio oculto
o invisibilizado de nuestro mundo, o bien se trata de una mani-
festacion de un espacio o dimension otro que no podemos acotar. En
cualquier caso, queda claro que lo imposible, si esta representado en
el texto, tiene existencia (ficcional) y no puede ser (ficcionalmente)
irreal. Si acaso, se puede encontrar en una esfera indefinida entre lo
real y lo irreal que los seres humanos no podemos conceptualizar
por nuestras carencias o limitaciones cognitivas. Si investigadores
como Campra (2008: 19) utilizan el término «irreal» para designar

prensible que opte -como la gran mayorfa- por este tltimo término al ser «[...] el
mas habitual para designar a todo aquello que trasciende la realidad humana».

19 Por ejemplo, la revista cientifica Preternature: Critical and Historical Studies on
the Preternatural, editada desde 2012 en la Universidad Estatal de Pensilvania.
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aquello que otros autores denominan «sobrenatural», es posible-
mente por dos motivos: porque entonces el término acaba asimilan-
dose a la significaciéon mds laxa de «fantastico»; y porque dichos
autores lo usan en el sentido de aludir (explicita o implicitamente)
a una referencia extratextual.

Lo insolito, por su parte, constituiria o bien un equivalente al uso
de lo extrano o extraordinario, o bien una forma de expresar la fan-
tasticidad de un hecho o fendmeno ficcionales a través de una forma
que remite méas bien a la excepcionalidad y la rareza del mismo y no
tanto a su categorizacion dentro de lo imposible -mas que nada
porque se mantiene la duda acerca de ello. En terreno francéfono
existe incluso un amplio grupo de investigadores que ha trabajado
a partir del concepto de lo insélito, creando una categoria literaria que
sin embargo presenta bastante diversidad conceptual e incluso con-
traposiciones evidentes. 20 Y quedaria el altimo, el adjetivo «fantésti-
co», que no ha acabado de ser perfilado en este apartado. En realidad,
como protagonista del estudio en su papel de caracterizador de todo
un tipo de literatura que posteriormente sera analizada, le dedicaré
los siguientes dos apartados de la aproximacion tedrica. Pasemos
a ver, pues, como han entendido la critica y los tedricos de la litera-
tura este escurridizo concepto al aplicarlo a los estudios literarios.

1.2. Teorias de lo fantastico

En las siguientes paginas van a ser presentados diversos posicio-
namientos teéricos acerca de lo fantdstico literario que o bien han

2 De este modo, se puede sintetizar diciendo que se identificarian dos corrien-
tes: una de ellas entiende lo ins6lito como una manifestaciéon del poder imaginativo
del sujeto, abarcando pues desde la literatura romantica de lo extrafio hasta el
surrealismo, mientras que la otra se acercaria mas a lo absurdo y lidico de diversas
muestras contemporéaneas de la literatura fantdstica que parecen criticar las normas
sociales -de modo similar a lo neofantéstico, aspecto que sera detallado mas ade-
lante. Respecto a la primera, destaca el ensayo Principes d'une esthétique de la mort
(1967) de Guiomar (1988), y como ejemplo de la segunda, véase el estudio Goimard
Critique du fantastique et de 'insolite (2003).

33



resultado esenciales para el desarrollo del estudio académico sobre
la materia, o bien tienen un papel destacado en la visién sobre lo
fantéstico a aplicar en el analisis de los relatos que se llevara a cabo
en el segundo bloque del trabajo.?! Cabe puntualizar que el orden
cronolégico que se utiliza mayormente en esta presentaciéon no
presupone el progreso a mejor de las teorias o hipotesis formuladas
por sus correspondientes autores, sino que tiene un proposito mera-
mente didactico-expositivo, siendo fruto de la necesidad de poner
sobre la mesa de la manera mas diafana posible para los lectores
tanto los aspectos mas destacados del desarrollo del pensamiento
tedrico sobre la literatura de lo imposible como aquello que une
y separa las variadas propuestas que expondré.

Antes de iniciar el recorrido por dichos planteamientos tedricos
acerca de lo fantastico literario, hay que detenerse un momento en
un importante concepto que serd de gran importancia en el avance
posterior de toda esta investigacion académica y también de una
determinada linea de creacion literaria: lo ominoso o siniestro, tra-

21 Por motivos de espacio y proporcién dos contribuciones en forma de articulo
académico, elaboradas desde Polonia ~aunque de remarcable interés como reflexio-
nes tedricas sobre el hecho literario fantastico- no pueden ser incluidas al apartarse
de las corrientes principales de anélisis y por no haber tenido tampoco continuidad
en el panorama internacional sobre el tema. Se trata, por un lado, del temprano arti-
culo de Witold Ostrowski (1966) acerca de lo fantastico y lo realista en la literatura, en
el cual, sin ningtn tipo de bibliografia de base, emprende el reto de reflexionar sobre
la literatura fantastica en relaciéon con lo convencionalmente entendido como realista,
desde una perspectiva que huye de lo psicolégico y se centra en la construccion formal
de la ficcion, aunque acabe agrupando todo tipo de texto no mimético en su corpus de
analisis, desde la literatura utdpica hasta lo fantastico, pasando por la ciencia ficcién.
Por el otro, tenemos uno de los trabajos seminales de Zgorzelski (1984), que desde una
perspectiva semiética presenta una diferenciacién «supragenealdgica» en cinco o seis
tipos de ficcién, de los cuales nos podrian interesar el paramimético (de lectura
metaférica y alegorica), el antimimético (con un orden que incluye la magia y lo pre-
ternatural), la literatura fantéstica (que presupone la confrontacién interna de 6rde-
nes) y la literatura no mimética (que propone oérdenes especulativos de cariz de
ensuefio o que funcionan por extrapolacién o analogia); interesado principalmente
por la ciencia ficcién, en la categoria de literatura fantastica incluye, ademas de la
«novela fantastica de aventuras», toda la novela gética y utépica.
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ducciones posibles al espafiol de aquello que Freud (1986: 219-220,
240-241) en un articulo muy citado de 1919 bautiz6 como «Das
Unheimliche»,?2 es decir, aquello que crea angustia y horror siendo
al mismo tiempo familiar y «consabido de antiguo», es decir, que
resulta angustioso porque se produce un retorno de algo reprimido
en la psique del sujeto: «algo familiar de antiguo» es enajenado en
un proceso de represion, pero acaba retornando y provocando el
efecto ominoso. De este modo, como posee parcialmente el aura de
algo conocido, de confianza, su comportamiento o manifestaciéon en
un modo diferente al habitual produce en el sujeto una siniestra
sensacion de terror. A partir de este concepto, que Freud (1986:
227-233) hace derivar de la etimologia, del uso de las formas heimlich
y unheimlich, y de citas de Jentsch, Schelling o los hermanos Grimm,
el austriaco analiza con detalle el relato de E.T.A. Hoffmann «Der
Sandmann» («El Hombre de Arena»), concluyendo que en él lo
ominoso se objetiva psicolégicamente en la angustia del prota-
gonista producida por su complejo infantil de castracién. A parte de
este renombrado andlisis, que guiard bastantes de las investiga-
ciones sobre lo fantastico elaboradas con base en lo psicoanalitico,
Freud (1986: 235) pone énfasis en la funcién de la figura del doble
en sus diversas vertientes como fuente primordial del efecto
ominoso, al resultar familiar al sujeto que lo percibe por pertenecer
a supuestas «épocas primordiales del alma» en que tenia un sentido
positivo (narcisista, animista), pero evocandole también la inevita-
bilidad de la muerte. El creador del psicoandlisis pone en relacién
directa lo ominoso con el tema que aqui se trata: «a menudo y con
facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los limites
entre fantasia y realidad, cuando aparece frente a nosotros algo real
que habiamos tenido por fantastico» (Freud, 1986: 244). De hecho,
a su parecer, lo ominoso literario es mucho mas rico y complejo que
lo ominoso vivido por el individuo en la realidad, entre otras cosas
porque el autor del texto puede alcanzar efectos ominosos ausentes
de la vida real (Freud, 1986: 248).

2 Tomo como fuente de referencia la traduccion de José Luis Etcheverry (Freud,
1986), el cual opta por el término «ominoso».
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1.2.1. El estructuralismo y la literatura fantastica:
Todorov

Ahora bien, a pesar de la importancia de las disquisiciones freu-
dianas, quien mas repercusién ha tenido en la investigaciéon acadé-
mica sobre lo fantéastico es Tzvetan Todorov. De hecho, él ha sido el
sistematizador de la teorfa de lo fantastico al establecer una serie de
postulados que, sin ser recogidos siempre como el patron de analisis
de los textos -ni mucho menos-, si que han sido tomados en cuenta
como punto de partida a la hora de plantear razonamientos sobre lo
fantastico que, en mayor o menor medida, se derivan de su modelo.
El estudio que recoge sus tesis se titula Introduction a la littérature
fantastique y fue publicado en Francia en 1970, cuando el estructu-
ralismo estaba ya empezando a tener exitosos rivales en diversos
campos (el generativismo o la pragmatica en lingiiistica, las teorias
de la recepcion en literatura), y se estaba empezando a dibujar lo
que seria el amplio espectro posmoderno de la llamada French
Theory, cuyos investigadores también formarian parte del amplio
y ambiguo campo del posestructuralismo. Con todo, el teérico de
origen bulgaro se inscribe expresamente de lleno en el estructu-
ralismo, especialmente a través de la obra que toma como referencia
a la hora de explicar su teoria de los géneros literarios aplicada entre
otros a lo fantastico, Anatomy of Criticism (1957) de Northrop Frye:
la literatura como sistema coherente, la distincién entre sincronia
y diacronia, y la objetividad «cientifica» como modelo de investi-
gacion.

En su trabajo Todorov argumenta que lo fantastico es un género
literario con una regla que funciona en todos los textos que se van
definiendo como tales. Esta regla consiste en la incertitud, la vaci-
laciéon del lector implicito ante un fenémeno preternatural? que su-

2 En su estudio Todorov emplea el término «sobrenatural» para referirse a este
tipo de eventos o fenémenos, pero -como ya ha sido argumentado previamente-
aqui voy a utilizar esta forma tnicamente en aquellos casos vinculados con la
divinidad o entes «superiores». Esta préctica se llevard a cabo de igual manera en lo
que respecta a otros autores, respetando obviamente las citas literales.
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puestamente se produce en un relato que representa «nuestro mun-
do», en oposiciéon al marco ficcional de los cuentos de hadas, por
ejemplo. La duda procederia del hecho de vacilar entre si aquel
fenémeno o suceso realmente se ha producido en ese mundo ficcio-
nal, o bien se trata de una ilusién, el fruto de la imaginacioén de los
personajes o del narrador. El repetidamente citado fragmento donde
Todorov (1970: 29) lo sintetiza con claridad meridiana es el siguiente:
«Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dés qu'on
choisit I'une ou l'autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer
dans un genre voisin, I'étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est
I'hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois natu-
relles, face a un événement en apparence surnaturel». El hecho de
poner en cuestion los limites entre lo real y lo irreal hacen de la litera-
tura fantastica la quintaesencia de lo literario (Todorov, 1970: 176).
Diversas cosas quedan claras a partir de este fragmento. Prime-
ramente, lo fantastico se define en relacién con los conceptos de lo
real y lo imaginario -aspecto que el autor expone al final de su
estudio-, en el sentido de que se duda entre su presencia efectiva
(real) en el mundo construido literariamente y su cardcter mera-
mente imaginativo, un engafio que no modifica para nada la onto-
logia del espacio ficcional. Por otra parte, quien duda es alguien que
solo «conoce las leyes naturales». Es decir, este sujeto no tiene
creencias de ningtn tipo mds alld de su conocimiento -que no
convencimiento- de unas leyes corroboradas mediante el método
hipotético-deductivo de las ciencias experimentales (la fisica, la
quimica, la biologia, etc.), que ademas se vinculan necesariamente
con el principio de causalidad y, por ello, con la légica clasica
o convencional.?* Este sujeto es un constructo intelectual que provie-
ne de la Ilustracion y, como tal, contiene algunas de las caracteristi-
cas de este movimiento regenerador de la cultura occidental, pero
abstraidas de su contexto, es decir, basadas en ideas sobre la Ilustra-
ciéon y no en la realidad del movimiento y del contexto en que vivi6,

2 Para un estudio de la teorfa de lo fantastico desde la perspectiva de la l6gica
paraconsistente, véase Linck (2010).
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se desarrollé y fructific6. Me refiero en especial a la ingenuidad
cientificista —en que parece caer Todorov- y a la obliteracién de las
creencias humanas no comprobables, aspectos que van estrecha-
mente unidos. Ahora bien: este sujeto se presentaria de este modo
solo al principio del relato, ya que durante el mismo, en algin
momento tendria que entrar en un proceso de duda, al borde de la
creencia; la incredulidad total, nos dice Todorov (1970: 35), nos
conduce fuera de lo fantastico: «c’est I’hésitation qui lui donne vie».

¢Y quién es ese sujeto que hace de juez en la teoria todoroviana?
Ni méas ni menos que el lector implicito mencionado maés arriba, es
decir, un constructo de la teoria de la literatura, una funcién inter-
pretativa implicita en el relato, cuya percepcion estd inscrita con
precision en el texto?> (Todorov, 1970: 36). Ahora bien, como expone
la investigadora argentina afincada en Suecia Andrea Castro (2002:
35), la opcion de Todorov por la funcién del lector implicito no
concuerda con el uso reiterado que hace del concepto de incerti-
dumbre a la hora de definir la sensacién hacia el hecho insélito que
aparece en el relato. En efecto, la incertidumbre requeriria perso-
nificar el constructo del lector implicito, convirtiéndole o bien en un
personaje o bien en el lector empirico, ya que es una sensacioén pro-
pia de una persona, sea o no ficcional. Por ello la autora apuesta por
el uso del término «ambigtiedad», el cual se refiere més a una codi-
ficaciéon presente en el texto mismo, propia de lo textual. Y justa-
mente este serd un concepto clave a la hora de entender la idea de lo
fantastico en Todorov, o sea, la ambigiiedad que reina en el relato
acerca de la facticidad del suceso preternatural en el relato: «L hési-
tation du lecteur est donc la premiére condition du fantastique»
(Todorov, 1970: 36).

% Pozuelo Ivancos (2003: 118-119) sintetiza muy adecuadamente la propuesta
de W. Iser desde la teoria de la recepcién: «el lector implicito es diferente del empi-
rico o real y se trata de un constructo teérico para explicar la preestructuracién del
significado potencial del texto y al mismo tiempo la actualizacién de ese potencia en
el proceso de lectura en la personificacién [...]» de lo que Iser denomina «modelo
trascendental», el cual encarna las predisposiciones necesarias para que una obra
literaria ejerza su efecto.
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Ademas de estos requisitos, lo fantastico todoroviano esta limi-
tado por dos formas de leer que nunca -a su parecer- pueden con-
ducir al necesario efecto de ambigiiedad sobre los sucesos insolitos
en el mundo humano ficcional. Se trata de las lecturas poética
y alegérica. Empecemos por la primera: para Todorov (1970: 64-65)
la prosa de ficcién se caracteriza por su capacidad representativa,
por emplear ficcionalmente lo referido, mientras que la poesia
rechaza evocar y representar en este sentido -aunque él mismo
admita que en el siglo xx esta diferenciacion se esté desvaneciendo-,
porque asume de nuevo los planteamientos simbolistas del arte por
el arte de Mallarmé y del formalismo ruso, afirmando que la imagen
poética es una combinacién de palabras, no de «cosas». Es decir, si
leyendo poesia consideramos cada frase como una pura combi-
nacion semantica, lo fantastico no podra aparecer, ya que es nece-
saria la imagen del mundo evocado para que se produzca el efecto
fantasticoe (Todorov, 1970: 65). Respecto a lo segundo, Todorov
(1970: 68-69) asume la presentacion de la alegoria de Quintiliano
como una metafora continua, por lo que cada palabra clave dispon-
dra de dos sentidos, siempre estando presente un segundo nivel de
significaciéon que aporta coherencia al plano alegoérico.?” Este es
indicado por el autor en el texto de algin modo, aunque, como el
mismo tedrico asegura, no necesariamente debemos -los lectores
empiricos- leerlo como una alegoria (Todorov, 1970: 70). Entonces,
cabria asumir que, si en las lecturas actuales se abren interpreta-
ciones que corresponden al buen sentido del receptor del texto,
podemos categorizar como fantasticos aquellos textos en los que
una lectura no alegérica permite sentir la hesitacion indispensable
para el efecto fantastico. Sea como sea, para Todorov (1970: 72-74) la

2 Dolores Phillipps-Lépez (2013) plantea que lo fantastico no es intrinseca-
mente diegético, puesto que en la poesia se pueden dar evocaciones emocionales de
lo real que no anulan el universo referencial. La investigadora refuta asi el posi-
cionamiento de Todorov en su comunicacién inédita «Ecos goticos y fantasticos en
la poesia hispanoamericana del modernismo», presentada en el X Coloquio Inter-
nacional de Literatura Fantastica, celebrado en Lausanne en junio de 2013.

27 Vax (1987: 106) también habia rechazado la explicacién alegorica al favorecer
una leccién moral y eliminar lo misterioso y el sentimiento mismo de lo insélito.
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identificaciéon entre lo alegérico y la carencia de fantasticidad es
total, presentando casos interesantes de lo que el denomina «debili-
tamiento» de la alegoria, en que el sentido alegérico se mantiene
inalterable, pero es indicado por medios maés sutiles. Asi, ante cier-
tas narraciones el lector -suponemos que real- puede dudar entre
interpretarlas alegéricamente o leerlas literalmente, caso que deno-
mina «alegoria dubitativa», y comenta, por ejemplo, que cuando un
suceso preternatural en un texto de literatura moderna no provoca
sorpresa ni extrafio, entonces deberiamos sospechar que tal suceso
no deberia ser tomado literalmente (Todorov, 1970: 75- 78). O que
cuando es imposible atribuir un sentido alegoérico a los elementos
ins6litos del cuento, como en «La nariz» de Gogol, retornamos al
sentido literal y el texto se convierte en un ejemplo de lo absurdo, lo
imposible (Todorov, 1970: 78). Ahora bien, entonces, jes alegorico
un relato en que el narrador no explicite tal naturaleza del texto?
(Puede ser fantéastico un texto que presenta muestras de ser alego-
rico dubitativo? De cualquier modo, el lector empirico no puede
tener la palabra, ya que sus ideas son peligrosas y podrian virar el
rumbo del sentido literario universal: «Il faut insister sur le fait
qu'on ne peut parler d’allégorie a moins d’en trouver des indi-
cations explicites a l'intérieur du texte. Sinon, on passe a la simple
interprétation du lecteur; et des lors il n’existerait pas de texte
littéraire qui ne soit allégorique, car c’est le propre de la littérature
d’étre interprétée et réinterprétée par ses lecteurs, sans fin»28 (Todo-
rov, 1970: 79).

Paralelamente, resulta curioso que el autor cargue contra aque-
llos tedricos que han considerado consustancial a los textos fantés-
ticos un efecto terrorifico, que, aunque menudea en el género, a su
entender no resulta imprescindible para su pertenencia genérica.
Por cierto, Todorov (1970: 40) no puede reprimir su ironia ante este
planteamiento psicologista que esquiva los constructos intratextua-
les y sus modelos abstractos para asumir la actitud de los lectores
reales, y acaba acusando a los apologetas del miedo como elemento

2 Para Todorov (1970: 101) la obra literaria es una estructura que, como tal,
puede recibir un niimero indefinido de interpretaciones.
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inherente en lo fantastico de querer deducir el género de una obra
a partir de la sangre fria de dichos lectores. Para Todorov (1970:
170), si que existe una funcién pragmatica de lo fantdstico, pero se
diversifica en la emocién, el miedo o simplemente el suspense que
puedan sentir los lectores.

Volviendo a la idea de sistema que refuerza el estructuralismo,
Todorov lo aplica a la creacion de relaciones que explican la dife-
rencia entre elementos opuestos, los cuales conforman dicho siste-
ma. Asi, con el género fantastico colindan dos elementos mas con
categoria de género: lo extrafio y lo maravilloso.? En este caso, la
vinculacién entre ambos se concibe a partir de la presencia de
sucesos y fenémenos insoélitos en todos ellos, pero su oposicién mu-
tua se concreta en funcién de su caracter veridico o no en la historia,
y -en el caso de que exista hesitaciéon- si se rompe o no la duda
vinculante. Asi, cuando se confirma que las leyes de la realidad
permanecen intactas y permiten explicar el fendmeno descrito en el
texto, entonces nos hallamos frente a una narracion de lo extrafio;3°
por el contrario, si se acontece que deben admitirse nuevas leyes de
la naturaleza para que el fenémeno pueda ser explicado, entramos
en el género de lo maravilloso3! (Todorov, 1970: 46).

2 Cierto es también, como advierte Ceserani (1999: 73), que Todorov conecta
-sin explicitarlo- con distinciones entre lo maravilloso, lo fantastico y lo extrafio que
circulaban ya desde principio del siglo XIX entre los practicantes y aficionados de
este tipo de literatura.

30 El singular articulo de Sartre, «Aminadab ou du fantastique considéré comme
un langage» (1947), publicado antes de los estudios criticos de Castex, Vax y Todo-
rov, lleva a confusion al tratar principalmente sobre obras -tanto la del titulo de
Blanchot, como Das Schloss (El castillo) o Der Procef$ (EI proceso) de Kafka- que en
realidad no pertenecen a lo fantastico tal y como se entiende en el sentido acadé-
mico més extendido, sino simplemente a lo extrafio, aunque el filésofo existencia-
lista lo denomine «fantastique humain». De hecho, la reflexion sartriana gira alli
entorno de mecanismos y procedimientos literarios que no comportan ningtn suce-
so preternatural. Una cita del mismo texto referida a Aminadab es un indicio de ello:
«Son univers est a la fois fantastique et rigoureusement vrai» (Sartre, 1993: 12).

31 La investigadora mexicana Ana M? Morales (2008: VII, XVII), que comparte
con Todorov los planteamientos intratextuales del lector implicito, rechaza que lo
maravilloso sea tan solo un género al mismo nivel que lo fantastico, sino que lo

41



A partir de las oposiciones entre los géneros, Todorov (1970:
49-60) establece una serie de subgéneros que habitan su deseada
estructura: lo extrafio puro, donde los sucesos que se producen son
perfectamente explicables por la razén, aunque resulten increibles,
extraordinarios o inquietantes, como las novelas de Dostoyevski o
«The Fall of the House of Usher» de Poe; lo fantéastico extrano, en
que sucesos que podian parecer preternaturales a lo largo del relato
resultan tener finalmente una explicacion racional (el Manuscrit
trouvé a Saragosse de Potocki); lo fantdstico-maravilloso, el tipo de
relatos que se presentan como fantasticos y que terminan con una
aceptacion de lo preternatural, como «La Morte amoureuse» de
Théophile Gautier o «Véra» de Villiers de I'Isle-Adam; y lo mara-
villoso puro, del cual vale la pena conocer la definicién exacta que
da Todorov (1970: 59): «[...] les éléments surnaturels ne provoquent
aucune réaction particuliere ni chez les personnages, ni chez le lec-
teur implicite». La naturaleza misma de los sucesos que se producen
en los relatos maravillosos es aquello que caracteriza lo maravilloso
puro. El punto importante, con todo, es que el critico se centra
y focaliza su interés en los relatos que en su estudio clasificard como
representantes de lo fantdstico puro, aunque constituyen un nimio
conjunto de textos. Se trata de narraciones en que la presencia de un
fenémeno insoélito podria ser de naturaleza preternatural, por bien
que se mantiene sin resolver hasta el final de las mismas, poniendo
como ejemplos «La Vénus d’Ille» de Prosper Mérimée y The Turn of
the Screw de Henry James (Todorov, 1970: 48-49).

En general, la critica literaria de lo fantastico ha tendido a dejar
en mal lugar a los relatos de lo fantéstico extrafio, puesto que su-

concibe como el gran modo discursivo transhistérico de la literatura de lo imposible,
pudiéndose vincular -o incluso identificar- con el concepto de fantasy de Kathryn
Hume (1984), un motor de creacion literaria en paralelo y combinacién a lo mimé-
tico. De acuerdo con la argumentacion de Morales, lo fantdstico no serfa mas que
una modalidad de lo maravilloso, un sistema narrativo especifico, conceptualizado
también como una manera transhistorica de articular la ficcién, recorriendo distin-
tos géneros, épocas, tradiciones e hibridaciones, aunque fundamentalmente tendria
su eclosion en la Modernidad.
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ponen una decepcién mas o menos consciente de los lectores ante
un relato que inicialmente habia excitado su imaginacién y su inte-
rés, focalizados en el elemento aparentemente imposible de la histo-
ria que, una vez desvelado, resulta una endeble objetivacion de las
debilidades o limitaciones cognitivas y sensoriales de los seres
humanos. Se suele concluir que tales textos no satisfacen el horizon-
te de expectativas propio de los (exigentes) receptores de los textos
fantasticos -y aqui se congregan metaforas del fracaso que van
desde el deus ex machina dramatargico al coitus interruptus-, aunque
también es cierto que esta supuesta decepcion dependera de la ideo-
logia estética de los lectores en cuestion, que en funcion de su
localizacion espacio-temporal podrian quedar la mar de satisfechos
de una explicaciéon racional que suprimiera su horror vacui o su vér-
tigo ante lo insostenible. Sea como sea, Todorov (2007: 50-51) distin-
gue dos tipos de explicaciones del fenémeno insolito en el caso de
los relatos pertenecientes a lo fantastico extrafio: por un lado, lo
real-imaginario, que es totalmente ilusorio, es decir, que el suceso
nunca ha tenido lugar y su percepcion es debida a un suefio, la
locura o las drogas; y lo real-ilusorio, que se basa en un hecho que
si ha tenido lugar, pero que se puede explicar racionalmente -por
el azar, la supersticion, los trucos engafiosos o la ilusiéon de los
sentidos.32

Tampoco han presentado demasiado interés para la teoria de lo
fantéstico los relatos maravillosos -a diferencia del material que han
desarrollado en el marco de los estudios de folklore y la etnopoé-
tica-, especialmente aquellos que el tedrico de origen bulgaro
denomina «puros», quien los deja arrinconados como género par-
ticular y diferenciado, limitando sus comentarios a poco mds de una
pagina en su Introduction a la littérature fantastique. Quizas por un

32 Hay que advertir que esta diferenciacion se corresponde en lineas generales
con la existente en el seno del cristianismo medieval -contribucién de Tomas de
Aquino- entre vision imaginaria, que no requiere ningtn objeto exterior para que se
produzca, e ilusién, en la cual si que existiria un objeto exterior; como se puede
observar, ademads, esto concuerda en lo fundamental con la distincién psiquiatrica
moderna entre ilusion y alucinacién (Mata Garcia, 2011: 219).

43



cierto sentimiento de culpa ante un género tan menospreciado en
dicho volumen -situacién que se va a repetir abundantemente en la
critica postodoroviana-, y por su afan de construir y rellenar casille-
ros que den la impresion de soélida estructura con elementos en
oposicion significativa, Todorov (1970: 60-62) proporciona nuevas
divisiones referidas a textos en que lo maravilloso recibe algun tipo
de justificacion, textos que él mismo denomina «imperfectos»: lo
maravilloso hiperbélico, que no violenta demasiado a la razén por-
que solo aumenta la dimension de elementos reales —con ejemplos
solo de animales de Las mil y una noches-; lo maravilloso exético, en
que el lector implicito presencia hechos sobrenaturales o preterna-
turales como si fueran naturales, al confrontarse ante un espacio
ignorado por él en ese momento -anterior al conocimiento global
del planeta-;**y lo maravilloso instrumental y lo maravilloso cien-
tifico (o ciencia ficcién), que presentan tecnologias y perfeccio-
namientos técnicos impensables en la época de escritura, pero
posibles en el futuro.3*

Todorov utiliza dos pronombres personales fuertes, elementos
de andlisis recurrente de la lingtiistica estructuralista, para distin-
guir dos grandes grupos de temas de lo fantastico. Por una parte,

3 No se acaba de justificar la separacién de este con respecto a lo maravilloso
puro de los cuentos de hadas, puesto que el lector implicito de estos tltimos se sitta
en un ambito ucrénico al mismo nivel de realidad que los espacios exéticos que
menciona: son igual de reales o irreales para los lectores/oyentes. Asimismo, en
algunas lenguas las formulas de introduccién de un cuento maravilloso puro lo pre-
sentan como lejano y, por lo tanto, exético.

3¢ No es extrafo que el renombrado escritor de ciencia ficcién polaco Stanistaw
Lem fuera uno de los mas feroces criticos de las teorias del investigador afincado en
Francia, a quien acusé de «espuria exquisitez metodolégica» (Ceserani, 1999: 72).
Por otro lado, y en relacion con la taxonomia del tedrico, Todorov (1970: 61) distin-
gue lo maravilloso instrumental de lo maravillosos cientifico en el sentido que en el
primero no aparece todavia la revolucién cientifico-técnica que ha hecho posible la
aparicion misma del género de la ciencia ficcién, como en los cuentos orientales,
aunque es dificilmente asumible que en dichas narraciones las alfombras voladoras
carezcan de un cardcter magico y sean meros productos de la habilidad humana,
como pretende el investigador.
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«los temas del yo», que se basan en el cuestionamiento del limite
entre materia y espiritu, engendrando temas como causalidades
singulares, el pandeterminismo, la multiplicacion de la personali-
dad, la ruptura del limite entre el sujeto y el objeto, o sea, la
transformacién del tiempo y del espacio (Todorov, 1970: 126). Por
otra parte, en «los temas del t» hallamos la cuestion del deseo y la
sexualidad, especialmente en aquellas variantes que pueden provo-
car el rechazo social o que son vistas como perversiones (incesto,
homosexualidad, necrofilia, etc.), entendiendo que lo preternatural
aparece para dar la medida de los deseos particularmente pode-
rosos e introducirnos en la vida después de la muerte (Todorov,
1970: 132, 146): «la littérature fantastique s’attache a décrire parti-
culierement ses formes excessives ainsi que ses différentes transfor-
mations ou, si I'on veut, perversions» (Todorov, 1970: 146). Por todo
ello, mientras que la percepcion, la vista y la relacién del ser huma-
no con el mundo constituyen un importante rasgo distintivo de «los
temas del yo», en «los temas del ti» el eje central es la relacion del
ser humano con su deseo y su inconsciente (Todorov, 1970: 127,
146); lo invisible de nosotros mismos, afadirfa por mi parte en este
caso. Ademas, mientras que en los primeros la persona mantendria
una posicion més bien pasiva -la de voyeur si lo enlazamos con la
cuestiéon de la mirada-, en los segundos la actitud seria marca-
damente activa y tendria como eje vertebrador el lenguaje: los temas
de la mirada vs. los temas del discurso, como apunta el mismo
Todorov (1970: 146-147).

Cuando Todorov se enfrenta al reto de explicar la funcion del
fantastico, alude a la transgresion de los limites que marcaria tanto
la censura social (el superego, en terminologia freudiana) como la
de la propia psique (el Yo): «[...] le fantastique est un moyen de
combat contre 'une et I'autre censure ; les détachements sexuels se-
ront mieux acceptés par toute espéece de censure si on les a inscrits
au compte du diable» (Todorov, 1970: 167). Usando la distincion
entre redes temaéticas, los «héroes» de la represion social son el
pervertido («temas del ti») y el loco o el trastornado («temas del
yo»). De este modo, Todorov (1970: 167) acaba explicitando su
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visiéon del papel social del género que ha estado definiendo: la
funcion de lo preternatural consiste en sustraer el texto a la acciéon
de la ley, y por ello mismo transgredirla. Y aqui viene la gran sor-
presa final del tedrico: a su entender, la literatura fantéstica en el
siglo XX ha sido reemplazada por el psicoanalisis. Ante ello, uno se
puede preguntar si Todorov -que no debia de ser lector habitual de
novelas de quiosco, precisamente- seguia las carteleras de los cines
de la época en que escribié el estudio, datado en septiembre de
1968. Sin perdernos en digresiones, él afirma que ya no hace falta
culpar a lo insdlito de algo que se puede trasladar al discurso pu-
blico a través de las formulaciones psicoanaliticas, o dicho de otro
modo, todos los temas de lo fantéstico se han convertido en los que
justamente investiga la psicologia, por lo cual lo fantastico habria
perdido toda utilidad (Todorov, 1970: 169). Segtn una de sus céle-
bres generalizaciones, la literatura fantastica no es sino la mala
conciencia del siglo XX positivista. Todorov (1970: 177) nos viene
a decir que entonces, a principios de esa misma centuria, nace una
literatura nueva que es mas literatura que las anteriores, ya que las
palabras han logrado una autonomia tal que la confrontacién con lo
real no tiene sentido. Y entonces pone como ejemplo Die Verwand-
lung de Kafka -conocida en espafiol como La metamorfosis®>~ para
establecer que lo fantastico a partir de ese tipo de autores contem-
poraneos® ya no funciona con los mismos pardmetros que el género
que €l habia disefiado en su estudio, ni tampoco se corresponderia
con los otros géneros y subgéneros fijados.

En relacion con la taxonomia todoroviana hay que advertir que
en una obra anterior, La séduction de I'étrange (1965) de Louis Vax
aparece una clasificacién algo més matizada que en Todorov. De
este modo, de acuerdo con las modalidades de lo fantastico, ademas
de una explicaciéon completa de lo insélito que lo reduciria a las
certitudes admitidas, identificable con lo fantastico extrafio todo-

35 Acerca del problema de la traduccion del titulo, véase Llovet (2005) y su
debate con otra traductora del relato (Hernédndez & Llovet, 2015).
36 También nos ilustra con Blanchot.
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roviano; la aclaraciéon ambigua, que en el critico estructuralista seria
lo fantastico puro; y la afirmacién pura de lo inexplicable, que se
corresponderia con lo fantdstico maravilloso, Vax (1987: 106-107)
propone una explicacion coyuntural, que daria por cierta la victoria
de la razoén sobre lo irracional aunque sin tener pruebas ni conocer
el disefio o la elaboracion precisa del amano. En este sentido, lo
coyuntural abre la puerta a matizar —~-amplidandolo- el concepto de lo
ambiguo, dando respuesta a la tendencia natural desde el punto
de vista psicolégico de otorgar un sentido comprensible a los fe-
némenos insoélitos en su configuracion textual. Vax, mediante un
enfoque orientado a la fenomenologia, ofrece un tipo de explicaciéon
que se aproxima a la racionalizacién, aunque sin que el texto nos
presente pruebas determinantes del mismo, puesto que los textos
literarios suelen diferir de un trabajo cientifico, en que se debe
rendir cuentas a partir de conclusiones basadas en evidencias
razonadas.’” En verdad, asoma la cabeza aqui uno de los problemas
mas acerados y complejos de los textos literarios de tipo fantastico
o maravilloso: los limites entre lo inexplicable y lo inexplicado.

Lo inexplicado en lo fantastico consistirfa en aquella serie de
elementos que, a pesar de identificar un acontecimiento o fenémeno
como propio de una realidad textual que Todorov etiquetaria de
maravillosa o extrafia, no presentan una explicacién que dé cuenta
de su naturaleza o de su funcionamiento plenamente integrado en
dicha realidad textual: lo no dicho, los vacios textuales, son trans-
misores de fantasticidad, también hacia elementos que muchos criti-
cos habian descartado o incluso minusvalorado en relacion con lo
fantéastico «puro» o lo fantastico inexplicable. De este modo, cuando
me refiero a lo inexplicado en esta modalidad narrativa, hago
alusién a algo que el investigador norteamericano David Sandner
(2011: 19) deja entrever en las siguientes lineas, en que reflexiona

37 Afirma Vax (1987: 105) con contundencia -y quizas algo de sorna- lo siguien-
te: «enfin, il faut souligner avec force que la plupart des auteurs se sont adonnés a la
création littéraire sans vouloir formuler des conjectures scientifiquement défen-

dables».

47



sobre las limitaciones de determinados planteamientos acerca de lo
fantastico:

Even when classified by Todorov or another reader as «marvelous» or
«uncanny», the fantastic image remains estranged from «reality», and
so estranging, productive or further uncertainty and bafflement. Labe-
ling the fantastic, or rather for Todorov the moment after the fantastic,
as «marvelous» or «uncanny» still leaves a second question - what is
it? - crucially unresolved. The fantastic (marvelous or uncanny) image,
by definition, refuses to denote anything in particular, departing from
the known and actual for the impossible (whether realized as the
supernatural or as delusion).3®

Por otro lado, Vax (1987: 89-90) utiliza la nocién de misterio para
plantear fenomenoldgicamente que si un enigma asume forma de
sentimiento interior, entonces la delimitaciéon entre misterio verda-
dero y falso (explicado) se desvanece: lo subjetivo y lo objetivo no
existen separadamente, sino como aspectos de una experiencia indi-
visa y ambigua. De hecho, segtin Vax (1987: 90) la figura del fantas-
ma es un buen ejemplo de esta conciencia fenomenolégica, ya que
no es ni el miedo en si ni un objeto perceptible entre otros objetos
perceptibles, algo visible cuando deja de ser observado, sino que
solo existe si existen sujetos que lo observan: el espectro es tanto
nuestro mundo al dejarse recrear por nuestros miedos, como nuestro
miedo al buscar alimento en el mundo. Lo importante, sin embargo,
radica en que este misterio, igual que otras categorias que aparecen
a menudo a la hora de analizar los sentidos de las narraciones
fantasticas y las funciones de algunos de sus elementos, posee una
naturaleza altamente inestable por la tendencia humana misma
a construir sentidos: «Le mystere, le désir, I'attente, I'incohérence,
I'erreur, le mal sont des étres instables et négatifs, qui vivent de leur
mort ou meurent de leur vie : le mystere veut étre élucidé, le désir
satisfait, I'attente comblée, I'incohérence supprimée» (Vax, 1987: 93).
Paralelamente, el misterio, contradictorio en su afan de existir y, al

38 La cursiva en este caso es del original.
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tiempo, no prolongarse, no pide tanto ser conocido, sino sobre todo
ser participado (Vax, 1987: 93), con lo cual el investigador pone de
relieve la naturaleza del enigma como estimulador de una implica-
cion personal que, por repeticion y amplificaciéon, pasa a ser
también social.

1.2.2. La ampliacién de la visiéon todoroviana: Bessiére

La primera gran réplica a los planteamientos todorovianos llegé
pronto y de la mano de Iréne Bessiére (1974: 10), quien niega el esta-
tus de género literario de lo fantastico® y establece, sobre todo, el
factor de la historicidad en la lectura de este tipo de obras. Asi,
considera que lo fantdstico dramatiza la constante distancia del
sujeto hacia lo real y por ello siempre est4 ligado a las teorias del
conocimiento y a las creencias de una época (1974: 60). A su parecer,
de hecho, los relatos fantdsticos presentan una «légica narrativa»
que los caracteriza frente a otros textos, y afirma respecto a lo
fantéstico: «Il ne définit pas une qualité actuelle d’objets or d’étres
existants, pas plus qu’il ne constitue une catégorie ou un genre
littéraire, mais il suppose une logique narrative a la fois formelle et
thématique qui [...] refléte, sous I'apparent jeu de l'invention pure,
les métamorphoses culturelles de la raison et de l'imaginaire
communautaire» (Bessiere, 1974: 10). O sea, al parecer de la investi-
gadora, el relato fantastico hace uso de los marcos socio-culturales
y de las formas de comprender los dominios de lo natural y lo pre-
ternatural para confrontar concepciones mentales que varian de una
época a otra: «il présuppose une perception essentiellement relative
des convictions et des idéologies du moment, mises en ceuvre par
I'auteur. La fiction fantastique fabrique ainsi un autre monde avec
des mots, des pensées et des réalités qui sont de ce monde» (Bes-
siere, 1974: 11). Todo ello es clave, ya que, como ella misma advierte,
lo inverosimil es de por si algo indefinible e imposible de comprender

3% Para una completa y argumentada exposicion de las criticas de esta autora
a Todorov, véase Bessiére (1974: 54-59).
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o de contener en una explicacién, por lo cual lo tnico valido para la
construccion y andlisis de los textos fantasticos es lo verosimil
o mejor dicho, los diferentes verosimiles que se yuxtaponen y se
contradicen, igual que hay contradicciones y fracturas en las con-
venciones de una comunidad cuando se someten a examen (Bes-
siere, 1974: 12). O sea, que a través de las invenciones convenciona-
les del ser humano, arbitrarias y dependientes de marcos culturales
determinados, lo fantastico se construye como un espacio de dialo-
go en que los imaginarios colectivos se cuestionan al tiempo que son
usados literariamente: «le fantastique, dans le récit, nait du dialogue
du sujet avec ses propres croyances et leurs inconséquences»
(Bessiere, 1974: 12).

La creatividad de lo fantastico se fundamenta en el registro de
datos objetivables como discurso (religion, filosofia, esoterismo,
magia) y su deconstruccién, como un conjunto de sistemas de sig-
nos que se revelan incapaces de explicar, regular y dar solucién el
suceso insolito que tiene lugar en el texto fantdstico (Bessiere, 1974:
13). Ahora bien, Bessiéere (1970: 13-14) advierte que, mientras que los
relatos maravillosos o iluministas se inscriben en un sistema de
creencias que les otorgan una posiciéon aparente de «realidad», la
narracion fantastica consiste en privar de cualquier tipo de signifi-
cacion fija a los simbolos (re)utilizados a los dominios del imagina-
rio. En este sentido, por un lado volvemos a la categoria de simbolo
que Todorov asumia para toda imagen literaria, pero adscrita aqui
a lo fantastico y en un marco conceptual harto distinto; y, por el
otro, cabe advertir que el juego con lo verosimil y lo creencial en lo
fantastico no lo equipara cognoscitivamente a cualquier otro tipo de
obra literaria, puesto que al parecer de Bessiere (1974: 21) lo que le
distingue es su elecciéon de la falsedad, mientras que en las obras
realistas de misterio se da la verdad. Se trata de una «falsedad» que
surge de la multiplicidad y el pluralismo: en el relato fantastico la
imposibilidad de la solucién resulta del hecho que se da la de-
mostraciéon de todas las soluciones posibles (Bessiere, 1974: 22). Es
decir, el fenémeno insélito, patente pero sin causa conocida, es un
enigma que deviene fantastico por la superposicion de dos posibili-
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dades externas: una racional y empirica (ley fisica, suefio, delirio,
ilusion 6ptica), y otra racional y meta-empirica (mitologia, teologia,
milagros y prodigios, ocultismo, etc.) que transpone lo irreal sobre
el plano preternatural, sobrenatural, extra-natural, y por ello mismo
-y a falta de ser aceptable- lo convierte en concebible®’ (Bessiere,
1974: 32).

Bessiére rescata la perspectiva de Joseph Retinger, quien, en su
libro Le conte fantastique dans le romantisme francais (1908), al dife-
renciar entre cuento de hadas y relato fantastico, afirma que el
primero representaria el alma sumisa a las potencias superiores
benéficas, mientras que el segundo trataria de la lucha de I'«étre
révolté», aliado de las potencias inferiores contra los poderes supe-
riores. Asi, Retinger parece iniciar una consideraciéon de lo mara-
villoso feérico -y en general de lo maravilloso-, como una categoria
literaria vinculada en principio con los valores conservadores y tra-
dicionalistas, posicién que retomara con fuerza Rosemary Jackson.
Mientras que el universo real es algo ilegible, demasiado complejo,
vasto e incoherente para ser comprendido facilmente, el cuento
aporta la naturalizacion de las normas del paradigma dominante en
ese espacio social: «I'intemporalité du récit n’est autre que celle que
I'on veut préter a 'idéologie» (Bessiére, 1974: 16). De este modo, si
los relatos fantasticos resultan reflejos parciales de esa inconmen-
surabilidad, lo maravilloso funciona de forma antitética, convirtién-
dose en lo «natural» al terminar con el molesto desorden y la
terrible ilegibilidad del mundo como actualidad real: «il rédime
I'univers réel rebelle, et le rend conforme a l'attente du sujet,
compris a la fois comme le représentant de ’homme universel et
comme celui de la communauté» (Bessiere, 1974: 16). En esta tltima
apreciacién acerca de lo representacion de lo universal observamos,
ademas, indicios de la base aristotélica del planteamiento de la au-
tora, indicios que se van confirmando con otros puntos de su argu-
mentacion. Asi, al exponer que ciertas marcas definen la intencio-

40 Esta idea se parafrasea mas adelante en el mismo estudio en una especie de
sintesis de sus planteamientos tedricos. Vedse Bessiére (1974: 62).

51



nalidad del texto mas all4 de lo que entenderiamos hoy en dia como
literario, en concreto que la imposibilidad de los hechos narrados
y la ucronia del relato maravilloso indican que ninguno de los
personajes no es verdaderamente un actor de los hechos, sino que el
acontecimiento narrado es de orden estrictamente moral, la autora
sugiere que nuestra realidad es concebida como el ambito de lo
falso y la mentira, como el lugar de lo «accidental» (Bessiére, 1974:
17), y, aristotélicamente por tanto, de lo imperfecto, lo innecesario
y lo fatil.

En cualquier caso, el abismo entre Todorov y Bessiére es no-
table. La investigadora no solo admite que el monstruo y lo anormal
suscitan el horror, o que la ausencia de sentido de las obras fan-
tasticas -producida por su légica narrativa- es proporcional a la
totalizacion por el efecto de miedo o angustia, sino que ese miedo
utilizado en el texto conlleva un conocimiento, aunque sea difuso;
asi, el efecto terrorifico no vendria solo via imagenes de lo anormal,
sino que derivaria de la falta misma de significacién -lo tnico que
nos puede proponer la obra-, otorgdndole un valor cognitivo
(Bessiere, 1974: 198-201). Ademas, Bessiére indaga directamente en
los sentidos y lecturas de los textos que presenta, haciendo de ello
su caballo de batalla epistemolégico a lo largo de su denso -y a ve-
ces hermético- trabajo. O sea, aquello que evitaba practicar por
todos los medios Todorov se convierte en la base para llegar a conclu-
siones, inferidas de la interpretacion de los referentes inscritos en los
textos y circunscritas a los marcos socio-culturales de los mismos.

La brecha abierta entre el critico de origen bulgaro y la tedrica
francesa se observa también en el nudcleo significativo de lo fan-
tastico para esta ultima: a diferencia de la prosa realista, que se
centra en la actuacion del sujeto y en la condicién de este, el relato
fantastico esta orientado hacia el suceso mismo, irreductible a una
explicacion religiosa o cognitiva, un ejemplo de lo cual -sin ser una
obra ajena a la légica de lo fantadstico- lo encontrariamos en el
famoso relato de Kafka que tiene como protagonista a Gregor
Samsa. Ahora bien, cabe afiadir que esa misma irreductibilidad, que
nos acerca a la ambigiiedad y la duda tan resaltadas por Todorov,
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comporta un mayor grado de realidad como dambito de lo con-
tingente, siendo lo fantastico una sugerente representacion de «la
realidad» que experimenta el sujeto real cuando duda sobre la
naturaleza misma de la realidad -no ante un fenémeno preterna-
tural sino reflexionando sobre ella-, en la medida en que se encuen-
tra entre el discurso de las creencias (religiosas, esotéricas, ilumi-
nistas, paranormales) y la asuncién completa de las leyes cientificas
de base hipotético-deductiva aprendidas en la escuela. Asi, lo
fantastico para Bessiere (1974: 23) es ambivalente, contradictorio,
ambiguo, pero esencialmente paraddjico, porque, mas que de la
simple derrota de la razén, esta légica narrativa extrae su argu-
mentacion de la alianza de la razén con aquello que esta mayor-
mente rechaza. Dicha ambigiiedad también puede entenderse desde
el punto de vista de la ideologia religiosa, en el sentido que evoca
tanto la eternidad en la historia relatada como la precariedad de
toda creencia, que a menudo se nutre de la incredulidad contempo-
ranea, pero pudiendo suscitar igualmente en los (angustiados)
lectores una religiosidad, una espiritualidad, una adhesion difusa al
mas alla (Bessiere, 1974: 24).

1.2.3. Del psicoanalisis al (pos)marxismo:
Jackson y Monleén

La segunda gran réplica a los planteamientos de Todorov es el estu-
dio algo mas tardio Fantasy: The Literature of Subversion (1981), de la
britanica Rosemary#! Jackson. Aunque parte de alguno de los plan-
teamientos de Todorov, como el relativo a la importancia de la
expresion del deseo en la literatura fantastica,*? va bastante més alla
que el critico francéfono en su valoracién de dicho deseo dentro de
esta modalidad narrativa. De hecho, es Jackson (1981: 7) quien

4 En sus publicaciones ha alternado este nombre con el de Rosie.

42 Jackson incluye una cita de Todorov como uno de los lemas que presiden su
trabajo, lemas que remiten al aspecto psicolégico, especialmente en su vertiente
patologica.
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inaugura el uso de este término (modalidad) para definir la litera-
tura fantastica -que Guillén traduce asi del original mode- a partir
del empleo del mismo llevado a cabo por Fredric Jameson, concre-
tamente como categoria que identifica las caracteristicas estructura-
les subyacentes en varias obras en diferentes periodos de tiempo,
por lo cual puede ser revivida y renovada como discurso literario.*3
La modalidad, nunca referida a una estructura en su totalidad, es
una categoria adjetival del sistema literario que Guillén (2005: 158-
159) recogio y contribuy6 a introducir en el mundo hispanohablante
a través de su reconocido trabajo Entre lo uno y lo diverso (1985).
Consiste en aspectos, cualidades, vertientes principales o vetas que
recorren transversalmente la obra literaria con una funcién a menu-
do tematica, por ejemplo, la ironia, la sétira, lo grotesco, lo fantasti-
co, lo alegorico, etc.:#* «estas modalidades califican, tifien y orientan
decisivamente los mas distintos géneros» (Guillén, 2005: 159). Sin
embargo, Jackson las entiende mds cercanas al concepto de tipo de
discurso literario propuesto por Jameson, discurso a partir del cual
surgirian una serie de géneros. Al desactivar el caracter transversal
y parcial de la modalidad, Jackson la convierte en una especie de

4 El concepto de mode aparece tanto en el estudio de Todorov como en el
trabajo de Jackson, recogiéndolo ambos del ya mencionado Anatomy of Criticism de
Frye -Todorov directamente, la britanica a través de Jameson-, aunque es Jackson
quien realmente lo convierte en la piedra angular a la hora de definir lo fantéstico.
Por cierto, en la cita de Jackson que recoge el planteamiento de Jameson sobre el
asunto hay un leve error: falta el signo de interrogacion final, ademas de no
especificar la pagina concreta de la cual extrae el fragmento, a diferencia del resto de
citas que aparecen en el aparato critico de Fantasy: A Literature of Subversion. Lo
aclaramos: se trata de Jameson (1975: 142).

4 Curiosamente, en la nota que dedica Guillén (2005: 406) a presentar las
referencias bibliograficas que tratan sobre las modalidades que explicita a modo de
ejemplo, lo fantastico es la tnica que no es mencionada ni, por lo tanto, engalanada
con monografias importantes. Por otro lado, Ceserani recomienda la categorizacién
de lo fantastico como modalidad, aunque la traduccién espafola de su estudio
11 fantastico (1996) utiliza la forma «modo», sin atender a la propuesta de Guillén:
«considerado como [...] modo, lo fantastico se convierte en presencia poderosa
y persistente en la literatura de la modernidad» (Ceserani, 1999: 97).
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instancia supragenérica, mientras que los géneros a los que alude (lo
maravilloso, lo fantastico) se corresponderian en cierto modo con
los géneros todorovianos.+>

Utilizando el reflejo de algo en un espejo, lo fantastico es con-
ceptualizado por Jackson como una regién espectral que no es ni
enteramente real (el objeto) ni irreal (la imagen), sino que se localiza
en algtin punto indeterminado entre los dos (Jackson, 1981: 19). De
acuerdo con la légica acerca de los géneros de Bessiere -cuyo
estudio Jackson considera como el mejor acerca de lo fantastico
como modalidad definida por sus relaciones-, lo objetual se
corresponderia con la actividad mimética realista, mientras que lo
irreal tendrfa como correlato los textos maravillosos, que represen-
tan aquello que aparentemente es imposible: «it is perhaps more
helpful to define the fantastic as a literary mode rather than a genre,
and to place it between the opposite modes of the marvellous and
the mimetic»* (Jackson, 1981: 20, 32). En realidad, lo fantastico ten-
deria hacia un area de no significacion, al intentar articular «lo
innombrable», las cosas sin nombre de las historias de terror
-Jackson ve a Lovecraft como autor fantastico, insisto-, en un
espacio que se aproxima a lo pre-conceptual o no conceptual
(Jackson, 1981: 41). Se constituye como una modalidad narrativa con
una orientacién metonimica més que metafdrica, en una lectura de
Lacan por parte de Jackson (1981: 42) en que el psicoanalista valora
lo metonimico como poder para superar los obsticulos de la
censura social: «one object does not stand for another, but literally
becomes the other, slides into it, metamorphosing from one shape to
another in a permanent flux and instability». Asi, a diferencia de los
mundos secundarios maravillosos, que construyen realidades alterna-
tivas plenas, lo fantastico es un item que se desvanece en un proceso
de vaciamiento (Jackson, 1981: 45).

4 La investigadora britanica incluye como autores de relatos fantasticos a Kafka
y Lovecraft, cosa que choca de pleno con los postulados de Todorov, mientras que,
por otro lado, considera que lo extrafio no constituye una categoria literaria
(Jackson, 1981: 7, 32).

46 La cursiva en este caso es del original.
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La declarada y evidente orientacién tedrica de Jackson se fun-
damenta tanto en las teorias psicoanaliticas4’ -con un ostensible
componente feminista- como en postulados (pos)marxistas, conjun-
cién que empezaba a encontrar acogida en Gran Bretafia y los terri-
torios anglosajones en general tras sus formulaciones francesas. La
primera cita de su libro consiste en un extracto de Marx y Engels,
y a continuacién expone sus premisas acerca del estudio de la
literatura fantastica, de cariz claramente determinista:

Like any other text, a literary fantasy is produced within, and deter-
mined by, its social context. Though it might struggle against the limits
of this context, often being articulated upon that very struggle, it
cannot be understood in isolation from it. The forms taken by any
particular fantastic text are determined by a number of forces which
intersect and interact in different ways in each individual work. Re-
cognition of these forces involves placing authors in relation to
historical, social, economic, politic and sexual determinants, as well to
a literary tradition of fantasy, and makes it impossible to accept
a reading of this kind of literature which places it somehow mys-
teriously ‘outside’ time altogether. (Jackson, 1981: 3)

El componente psicoanalitico lo observamos en la caracteriza-
ciéon de la presencia de lo preternatural en obras literarias de lo
fantastico y maravilloso como un intento de compensar una caren-
cia producida por los constrefiimientos culturales, resultando asi
una literatura del deseo que busca lo que se vive como una ausencia
o una pérdida (Jackson, 1981: 3). Por ser la narrativa fantastica un
item que tiende al vacio, como se ha indicado mas arriba, no
satisface el deseo, sino que lo perpetda al insistir en lo ausente
(Jackson, 1981: 45).

47 Jackson (1981: 6-7) parte de una relectura contemporanea las teorias psico-
analiticas de Freud a través de Lacan y sus comentaristas, planteando que las
estructuras sociales estan representadas y sostenidas dentro y a través de nuestro
inconsciente, en el cual encuentran una resistencia a las leyes que rigen la sociedad
humana, sefialando literalmente que le interesa estudiar la relacion entre la ideo-
logfa y la «vida inconsciente».
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La investigadora sefala dos formas de operar en esta literatura
del deseo y de la ausencia: la manifestacion o la muestra del deseo
de forma explicita, y la expulsion del deseo, cuando este es un
elemento perturbador que amenaza el orden cultural y su conti-
nuidad, aunque ambas operaciones pueden localizarse también en
un mismo texto (Jackson, 1981: 3-4). De este modo, en un movi-
miento comdn a buena parte del posestructuralismo, se trasplanta
una conceptualizacién de cariz psicoanalitico al andlisis de la
relacion entre el sujeto y el sistema politico-juridico en que vive,
a partir de lo cual los actos contra el sistema -o fuera de él- se leen
como manifestaciones de carencias de orden psiquico, mientras que
la represién politica se identifica con la represion de traumas causa-
dos por dichas carencias.*® El lenguaje mismo se convierte en la
arena social controlada politicamente por el poder. Jackson (1981: 4)
emplea estos paralelismos con la intenciéon de mostrar la naturaleza
«reivindicativa» de la literatura fantastica: «telling implies using the
language of the dominant order and so accepting its norms, re-
covering its dark areas. Since this excursion into disorder can only
begin from a base within the dominant cultural order, literary fan-
tasy is a telling index of the limits of that order».

Al mismo tiempo, la investigadora britdnica separa en dos cau-
ces diferenciados el placer que puede ofrecer la lectura de las obras
que analiza, como el aspecto superficial y «tangible» de las mismas,
y aquello que circula por debajo de ese placer, la zona oscura que
hay que penetrar para desentrafiar la cuestion del deseo en que
focaliza Jackson (1981: 10). Se trata de una dicotomia que ha fun-
cionado hasta hoy en dia en el &mbito de los analisis psicolégicos de
las obras fantasticas, siendo claramente de naturaleza platénica: un
mundo visible, en que el placer en forma de sensaciones es lo tnico
percibido, pero que no es sino el reflejo adulterado del mundo de
ideas que verdaderamente mueven los hilos del texto. Ahora bien,

48 «For it is in the unconscious that social structures and “norms” are repro-
duced and sustained within us, and only by redirecting attention to this area can we
begin to perceive the ways in which the relations between society and the indivi-
dual are fixed» (Jackson, 1981: 6).
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al contrario de la tradiciéon platénica, a partir de la cual se podria
afirmar que lo invisible*® constituye lo permanente e inmutable que
cohesiona el mundo verdadero, para Jackson (1981: 45), que asume
que en nuestro paradigma epistemoldgico ha triunfado el pensa-
miento racionalista, lo visible es considerado socialmente como lo
real coherente y razonable, mientras que lo invisible adquiere una
funcion subversiva en relacién con el sistema metafisico y episte-
moldgico.

Por otro lado, Jackson comparte la concepciéon relativista de
Bessiére acerca de la nocioén de realidad, la cual, pues, dependeria
de los condicionantes espacio-temporales que determinan su pre-
tendida naturaleza, comportando que la literatura fantastica adquie-
ra determinadas caracteristicas, variables a lo largo de la Historia.
Ademas, igual que la critica francesa, en las paginas de su estudio
no duda en analizar los textos seleccionados mediante interpretacio-
nes de su contenido, proceder que Todorov rechazaba con toda su
argumentacién estructuralista. Sin embargo, Jackson (1981: 5) no
rechaza al tedrico con la misma contundencia que Bessiére, sino que
lo aclama por su carécter sistematizador y su orientacion seria frente
a aportaciones mas «metafisicas» o «impresionistas». No cabe duda de
que la investigadora anglosajona defiende de este modo sus raices
estructuralistas en el marco novedoso de lo posmoderno foucaultia-
no, en paralelo a su reprobacién de la ausencia en Todorov del
analisis de la dimension cultural y de las implicaciones sociales
y politicas de las formas literarias (Jackson, 1981: 6): «[...] my study
tries to extend Todorov’s investigation from being one limited to the
poetics of the fantastic into one aware of the politics of its forms».50

Si a diferencia de Todorov, Jackson (1981: 164, 180) incluye
a Kafka y a otros autores del siglo XX como Calvino, Cortézar,

49 Jackson (1981: 177) remonta esta actitud a la Repiiblica de Platén, en que se
habrian hecho invisibles para la intelectualidad racionalista occidental las energias
transgresivas que se expresan mediante la alteridad fantéstica: «eroticism, violence,
madness, laughter, nightmares, dreams, blasphemy, lamentation, uncertainty, fe-
male energy, excess».

%0 La cursiva en este caso es del original.
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Lovecraft o Pynchon en el saco de lo fantastico, no es asi con
aquellos que en sus obras presentan un mundo que la estudiosa
considera fabricado, manifiestamente irreal, una construccion meta-
ficcional y autorreferencial, como seria el caso de Borges, Barth,
Vonnegut, etc. En esta distincion es clave el papel del dialogismo
bajtiniano, un autor muy presente en los andlisis de la Jackson. Asi,
cuando el texto narrativo establece un dialogo interno entre lo real
y lo irreal, el Yo y el Otro, entonces se puede aceptar como fantéstico
moderno,! mientras que lo metaficcional imposibilita la apariciéon
de tales mecanismos dialégicos (Jackson, 1981: 164). Sin embargo,
¢por qué en Borges no se tendria que producir este didlogo entre lo
real y lo irreal, el Yo y el Otro? Tengo la impresién de que «EI doble»
y «Tl6n, Ugbar, Orbius Tertius», por ejemplo, representan dos caras
importantes del complejo cuerpo geométrico que constituiria su
variada y laberintica obra: uno mas préximo argumentalmente a lo
fantastico tradicional y otro claramente ilustrativo de la metafisica
fantastica del escritor argentino. En ambos aparecen elementos que
pueden interpretarse como dialégicos entre lo (considerado) real
e irreal, y también entre el Yo y el Otro, que en los casos citados tiene
como eje primero el motivo del alter ego. A pesar del interés y lo
sugestivo de su planteamiento posmarxista, psicoanalitico y feminista,
en los casos de Borges y lo maravilloso medievalizante la investiga-
dora britanica parece tomar una vision sesgada y superficial por
la esencia de manifestaciones literarias que, en realidad, resultan
-0 pueden resultar- mucho maés sutiles, controvertidas y polivalentes.

En realidad, Jackson (1981: 14-17) presenta otras muchas argu-
mentaciones, ciertamente sutiles y altamente sugerentes, y en este
sentido cabe destacar su uso de los conceptos de norma, convencion
y asunciones dominantes, que combina a través del discurso bajtinia-

51 Empleo esta expresion para referirme a lo fantéstico producido en el siglo xx.
Aunque en principio posee una serie de rasgos distintivos, la discusién en este
sentido entre los distintos autores no es baladi, y se ird desgranando a lo largo del
presente estudio. Por lo tanto, su uso se entenderd como una generalizacion mas
bien de caracter temporal y sin pretensiones taxonémicas, en oposicion al fantastico
tradicional decimonénico.
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no de lo carnavalesco como subversion de las normas cotidianas
y de la heteroglosia como sitio de confrontaciéon discursivo e ideo-
légico: asumiendo el planteamiento de Sartre en «Aminadab ou du
fantastique considéré comme un langage», esta subversién se apli-
carfa a lo fantastico por su capacidad de presentar el mundo natural
invertido, extranjerizdndolo y convirtiéndolo en algo «otro».52 Ahora
bien, la tedrica transgrede drasticamente la propuesta tedrica bajti-
niana al tener que convertir la novela realista en una forma mo-
noldgica para conseguir representar la narrativa fantastica como
aquella que si que contiene estructuras dialdgicas:3 «unlike the
marvellous or the mimetic, the fantastic is a mode of writing which
enters a dialogue with the real and incorporates that dialogue as part of its
essential structure»5* (Jackson, 1981: 25, 36). Sea como sea, en su
concepto de modalidad literaria de lo fantastico Jackson (1981: 36)
no permite la entrada de los textos que se situarian en un nivel
ficcional auténomo y no referencial, como la prosa modernista o los
relatos de Borges basados en el lenguaje. Del mismo modo, lo fan-
tastico se desnaturaliza cuando adopta lecturas alegoéricas o simbo-
licas -no en el sentido abierto todoroviano, claro-, al perder su
caracter no significativo, puesto que parte de su poder subversivo
radica en la resistencia a la alegoria y la metéfora: lo fantéstico toma
en sentido literal las construcciones metaféricas (Jackson, 1981: 41).
Nueve afios mas tarde, en 1990, José B. Monle6n> publicé un
estudio que se centraba esencialmente en la historia social de lo

52 A titulo de anécdota, aunque significativa por el papel de pontificador que
encarné Sartre en la izquierda occidental de posguerra, Althusser (1992: 170)
satirizaba sobre la otredad en la persona del mismo fil6sofo existencialista, al defi-
nirlo como: «ce romancier philosophe a la Voltaire mais a l'intransigeance per-
sonnelle a la Rousseau».

5 «The fantastic exists as the inside, or underside, of realism, opposing the no-
vel’s closed, monological forms with open, dialogical structures, as if the novel had
given birth to its own opposite, its unrecognizable reflection» (Jackson, 1981: 25).

5¢ La cursiva en este caso es del original.

5 Este investigador espariol fallecié en 2005 siendo profesor de la Universidad
Johns Hopkins de Baltimore (EE.UU.) sin dejar otras obras sobre lo fantéstico de
referencia internacional. Curiosamente, también podemos hablar de un solo estudio
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fantastico en Occidente, especialmente en diversos paises europeos,
aunque dedicaba también un capitulo aparte a la literatura espafnola
peninsular. Se trata de A Specter is Haunting Europe, que como su sub-
titulo indica constituye una aproximacion socio-histérica a lo fantasti-
co. El estudio se presenta como una lectura ideolégica de las raices de
lo fantéstico, es decir, sobre las bases a partir de las cuales emergi6
y evoluciond, y, aunque el autor no explicita la perspectiva desde la
cual se analizan los textos, es obvio que se trata del marxismo
(Monleén, 1990: viI-1X). Las dos coordenadas principales de analisis
son el significado historicamente cambiante de lo fantastico en
diferentes periodos y el papel de lo fantastico en la determinacion
de dicho significado, en la creacién de la Historia (Monleén, 1990:
17). De este modo, afirma que lo fantastico solo tuvo las condiciones
de existencia garantizadas cuando, por un lado, la Naturaleza fue
objetivada, dejando de ser un reflejo moralizado de los designios
divinos, y, por el otro, cuando lo supernatural perdi6é sus moti-
vaciones religiosas y morales, para ser equiparado a lo no natural
o anormal (unnatural) (Monleén, 1990: 8). Obviamente, para que esta
fractura se produzca en la sociedad debe ser dominante una cosmo-
visién exclusiva que considere que la naturaleza esta gobernada por
leyes que no pueden ser transgredidas (Monleén, 1990: 9).

En efecto, en el estudio de Monleodn se desarrolla un andlisis en
que los condicionantes histdricos, las teorias literarias de lo fan-
tastico y las obras buscan espacios de dialogo a través de inter-
secciones ttiles y coherentes para entender el desarrollo de la litera-
tura de lo imposible en el Occidente moderno. De este modo, con
buenas razones, el autor critica el uso del concepto de lector impli-
cito por parte de Todorov por no adaptarse a los determinantes
histéricos que enmarcan el texto (Monleén, 1990: 4). Una primera

clave en este sentido por parte de Todorov, Bessiere —-que se dedicé mds adelante
a los estudios filmicos- y Jackson, dedicada profesionalmente al papel terapéutico
de las artes, con alguna muestra como poeta y prosista. Cabria preguntarse si existe
una maldicién para hacer cambiar de area a los autores que logran renombre en este
campo de estudios mas alld de sus fronteras, pero lamentablemente esto continuara
siendo un misterioso enigma.
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-abstracta- definicion de lo fantastico elaborada por Monleén (1990:
19) lo perfila como aquella produccién artistica que articula, por un
lado, un interés de la sociedad por la esencia de la naturaleza y la
ley, y, por el otro, por las amenazas y miedos derivados de tal
preocupacion, definicién que le lleva a consignar que lo fantéstico
se basa en la antinomia, que, como sabemos, justamente es la con-
tradiccion entre dos preceptos legales (dimensién juridica) o racio-
nales (dimension epistemolégica). Asi, considera evidente que existe
una correspondencia clara entre la forma de ver la ley en el mundo
fisico y la forma de ver la ley en la sociedad5¢ (Monleé6n, 1990: 18).
Por otro lado, Monleén (1990: 24-30) argumenta que durante el
paso del Antiguo Régimen a la era industrial se configura la imagen
de un grupo social masivo, caracterizado por su primitivismo
y salvajismo, con inclinacién al crimen y a la locura, que podriamos
designar como el proletariado y las clases depauperadas en general,
imagen que va a ser muy importante en el imaginario occidental
moderno, aunque a veces se haya intentado distinguir entre el
proletariado en si y el lumpen: «from madness to idleness, from
crime to pauperism, from riots to the formation of the new working
class, an identical global metaphor of the negation of order - the
metaphor of unreason - would conceal them together» (Monleén,
1990: 29). En efecto, lo politico, lo social, lo econémico y las ca-
tegorias médicas se fusionaron en una imagen tnica de lo irracional
cuando cuestionaban o desafiaban el orden establecido%” (Monleén,
1990: 67). Si el comportamiento y la moralidad de personajes como
Frankenstein o los vampiros revelaban su monstruosidad, cual

56 En el d&mbito académico, la dimensién contradictoria en lo normativo es
tratada por la légica deéntica, que se ocupa de las relaciones de implicacién y con-
tradiccién entre normas, siendo una rama de la l6gica modal, la l6gica de las moda-
lidades convencionales (Mosterin, 2013: 63).

57 Jackson (1981: 131) afirma que a partir de 1848, con los estallidos revolu-
cionarios en Europa aumento6 la descripcion de la alteridad social y sexual como
demoniaca y malvada. Se da la circunstancia que ese mismo afio aparecié publicado
el Manifiesto comunista, cuya primera frase también es aprovechada -igual que en el
titulo del estudio de Monleén- por la investigadora britdnica en su analisis.
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perversion de la imagen humana y distorsiéon de la norma burguesa,
esta imagen del monstruo no diferia demasiado de la concepcién
que la cultura dominante imponia sobre las clases bajas de la socie-
dad (Monleén, 1990: 78). Y entonces la Revolucion llegé a significar
la imagen dltima de lo irracional, la encarnacion de todos los ele-
mentos que configuran la ausencia de razén, mientras que la
monstruosidad fue gradualmente asimilada -siguiendo a Lukacs-
como parte necesaria y organica de los componentes de la evo-
lucién, o sea como algo intrinsecamente vinculado a los principios
del orden® (Monleén, 1990: 60). Y, al mismo tiempo que irracio-
nales, las clases subalternas, en lucha con un capitalismo falto de
alma, se identifican en el imaginario con el hecho de tener un
corazon, esa alma que obedece a los impulsos subjetivos y que,
a partir del Romanticismo, entra en el campo de analogias de lo
irracional.

Con todo, no podemos olvidar las interpretaciones cuasi ale-
goricas que diferirian de este planteamiento, especialmente la del
vampiro como una recreaciéon fantasmagorica del sefior feudal que
chupa la sangre -la fuerza vital- de sus vasallos a fin de subsistir
viciosamente en su inmortalidad -la permanencia en el poder por
parte de su linaje-, en un posicionamiento egocéntrico e irracional
frente a la voluntad racional del bien comtn propia de la pujante
clase social burguesa. Obviamente, esta interpretacion se vera refor-
zada por la iconografia gotica del castillo y unos atuendos aris-
tocratizantes. El noble feudal, aunque rival de la burguesia «racio-
nalista» en cuanto a su voluntad de hegemonia institucional, no
formaria parte de esa amalgama monstruosa de Monleén que
remitiria al proletariado y al lumpen urbano. Como ha analizado
muy incisivamente el pensador libanés Jad Hatem (2006: 56), las

58 Estos desplazamientos seménticos se derivaban ya del pasado, como observa
Sandner (2011: 66) al evocar cémo Richard Hurd, en sus Letters on Chivalry and Ro-
mance (1762), ya sugiri6 varias metaforas al respecto: «further, Hurd attempts to
“naturalize” the fantastic elements of old romance as actually something else, going
so far as to suggest that perhaps, for example, “Giants were oppressive feudal
lords” [ ..]».
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imagenes tomadas de lo irreal o lo fantastico se reproducen en los
trabajos de Marx, llegando a ser metaforas centrales de su pensa-
miento. En efecto, el tema del vampiro es tan potente en Marx que
Michel Henry lleg6 a afirmar que no se trata de una mera metéfora,
sino de la formulacion rigurosa del capital y del trabajo tal y como
Marx lo pensaba® (Hatem, 2006: 60).

En cualquier caso, todos estos planteamientos se opondrian a las
tesis de Bessiere (1974: 26), segtun las cuales una obra literaria no
dice nada mas que su literalidad, su significacion lingtiistica, igual
que cualquier otro tipo de texto, y tampoco nos informa de lo que
representa ni formula explicitamente una ideologia.®0 Asi, se puede
estar perfectamente de acuerdo con la aseveracion que diversos
temas de lo fantastico, como los superhombres, los antepasados
primigenios, los seres venidos de otras partes y los monstruos

% Marx presenta una serie de sugerentes imdgenes vinculadas con los vam-
piros: el capital seria trabajo muerto que, cual vampiro (vampirmifiig), no se reanima
mas que chupando (durch Einsaugung) el trabajo vivo, y su vida es tanto mas alegre
cuando més bombea (Hatem, 2006: 59). Obviamente, Hatem (2006 : 80) no pretende
afirmar que el Dracula de Stoker hubiera podido inspirarse en Marx o que deli-
beradamente fuera escrito con vistas a la denuncia social.

60 Ahora bien, esto no significa que la investigadora francesa no aplique el
concepto de burguesia y los elementos del capitalismo decimonénico en alguna de
sus interpretaciones de textos con elementos fantasticos. De este modo, afirma que
en el caso de Melmoth réconcilié, de Balzac, el hecho que el poder satanico circule
como lo hace el dinero conlleva que el pacto diabdlico pueda interpretarse como un
simbolo del pacto social tal y como lo practica la burguesia liberal (Bessiére, 1974:
218). Hatem (2006: 37) plantea una perspectiva mds precisa acerca de esta satani-
zacion moderna del flujo monetario, al afirmar sobre el dinero lo siguiente: «[...] illu-
sionniste, il opére et dans la dissolution des liens (fonction du dia-bole qui sépare, et
du shatan qui accuse et diffame) et dans la ligature nouvelle, ce sym-bole qu’est le
systéme du capitalisme». Volviendo a Melmoth réconcilié, como el mundo capitalista
ocupa la totalidad de lo concreto, la extrafieza toma necesariamente una dimensién
fantéstica, extrafieza que mas adelante se convierte en destierro, imponiéndose para
marcar lo absoluto de la exclusién, la perversion general de la realidad humana: lo
inverosimil se convierte entonces en la tinica posibilidad de critica de lo cotidiano, la
palabra expresada desde fuera, puesto que dentro -la cultura burguesa de 1830-
impera la prohibicién de la palabra (Bessiére, 1974: 221-222).
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traducirian el miedo y el alejamiento de la autoridad, pero también
la fascinacién que dicha autoridad ejerce y la obediencia que suscita:
«I'insolite expose la faiblesse de I'individu autonome et la rencontré
d’un maitre légitime»¢! (Bessiere, 1974: 25).

Volviendo a las tesis del estudioso espafol y, més en concreto,
a la referencia del titulo de su monografia, la frase que inicia el
Manifest der Kommunistischen Partei (el Manifiesto comunista) seria
tanto la reproduccion (irénica) del discurso dominante, como la
deconstrucciéon de una metafora cultural®? (Monleén, 1990: 60). Ahora
bien, cabria no olvidar quizas un sentido que se extrae de la naturaleza
perlocutiva de la frase: atemorizar al contrario, a aquellos que
tienen el poder pero temen perderlo, y que son amenazados con una
imagen originada en los confines de la historia de la humanidad
pero consolidada a través de la literatura que recurre a los ele-
mentos fantésticos.®® En todo caso, Monle6n (1990: 83) es firme en
su postura, concluyendo en relacion con el desarrollo finisecular de

61 Sin embargo, no coincidiria con el panegirico de Bessiére (1974: 26) acerca del
sentido ltadico de lo fantastico y de su funcién escapista: «le récit fantastique marque
I'extréme de la lecture individuelle, privée, sans justification ni fonction commu-
nautaire explicite. Il confirme la solitude du lecteur, circonscrit sa liberté au do-
maine de 'imaginaire, et achéve la rupture de la littérature d’avec le réel». ;Incom-
prensiblemente? A mi entender, la investigadora francesa no hace sino un ejercicio
pragmatico de exposicion de un estado de cosas coetaneo en relacién con el
prototipo de lector de lo fantéstico, su relacion con el entorno y el efecto discursivo
de este tipo de lecturas.

62 Para un sugerente y rico proceso de deconstruccion de lo espectral en Marx
y el marxismo, véase la monografia de Derrida Spectres de Marx (1993), donde, entre
otras cosas, se afirma del Manifiesto: «ce qui s’y manifeste en premier lieu, c’est un
spectre, ce premier personnage paternel, aussi puissant qu’irréel, hallucination ou
simulacre, et virtuellement plus efficace que ce qu’on appelle tranquillement une
présence vivante» (Derrida, 1993: 34-35).

6 Ceserani (1999: 145) observa en ella la fuerza de una creacion eficaz y pertur-
badora, pero también absolutamente metafdrica y literaria. Y, en relacién con esto,
no debemos olvidar todo el corpus de poesia y teatro que presentaba los mas
variados elementos géticos y fantasticos, aunque haya que obviar a Todorov al
tratarse de una parte del imaginario cultural y no de una determinada categoria
literaria.
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la cuestién: «in the final decades of the century, the threat of
revolution was indeed a specter completely implanted within the
framework of dominant culture». En este sentido, plantea una lec-
tura socio-politica de un aspecto importante de lo fantastico: la
internalizaciéon del Mal en el ser, la introduccion de una dualidad
ominosa en el ser, frente a la exteriorizacién de lo maligno que
funcionaba en siglos anteriores. Asi es como, a su parecer, la incer-
tidumbre epistemolégica creci6 en el pensamiento burgués, una
crisis articulada y domada por lo fantastico, algo que recoge Jackson
en su estudio al afirmar que la locura, las alucinaciones o las
divisiones multiples del sujeto aparecen en las manifestaciones
artisticas, pasando de una etapa donde dominaba el gesto del
encarcelamiento como representacion de lo irracional a una etapa en
que lo hace la incerteza (Monleén, 1990: 72-73). Y dicha interna-
lizacién se traduce a nivel técnico en la distorsion® como nuevo
mecanismo de lo fantdstico moderno, mediante el cual las fronteras
entre lo real y lo irreal pasan a ser definitivamente indistintas,
borrosas: «just as the contours of norm were recognized in “the
other”, so too could the signs of monstrosity be discovered in “the
self”» (Monledn, 1990: 80).

Sin embargo, en ocasiones la voluntad de teorizar hasta los mas
minimos aspectos lleva al investigador a conclusiones discutibles
0 poco acertadas. Asi, afirma que una vez que los «racionalistas»
ocuparon el poder, y la razén tuvo que ajustarse al orden para con-
formarse a su nuevo papel social, entonces lo fantéstico entra en la
imaginacién social y emprende su influencia en la consciencia social
(Monleodn, 1990: 20). ;De qué poder esta hablando en una Europa en
que la mayoria de territorios estaban regidos por monarquias cuasi
o totalmente absolutistas, o bajo gobiernos de personas que no

64 Se trata del término usado en la traduccion del Verzerrung de Lukécs al inglés,
distortion, que se halla en sus trabajos sobre el realismo frente al naturalismo y las
vanguardias. Monleén extrae el término presumiblemente de «The Ideology of
Modernism» (Lukacs, 1963), o sea, la traduccion al inglés del articulo originalmente
en alemdn del tedrico hungaro, «Die weltanschaulichen Grundlagen des Avantgar-
dismus» (Lukacs, 1958).
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necesariamente asumian el agnosticismo o el ateismo racionalistas?
¢(Se trata de un nuevo paradigma cultural que ocupa el espacio de
poder en este ambito? ;O bien estd identificando la burguesia con
estos «racionalistas»? El paso de la cosmovision feudal hacia lo que
historiograficamente se ha considerado el Estado burgués en la Eu-
ropa contemporanea, con su sociedad cartesiana, razonable y ilustra-
da, es visto por Monleén (1990: 24) como un proceso lento pero
radical: «this was a process that needed to discard, to banish from
the ideological horizon, all vestiges of a feudal worldview». Ahora
bien, ;jno quiso una parte destacada de esta burguesia, especial-
mente la denominada «alta burguesia», hacer pervivir unas estruc-
turas jeradrquicas procedentes del feudalismo en forma de titulos de
nobleza, endogamia estamental y reproduccion iconografica del
poder simbélico? ;No se conservaba, especialmente entre estas cla-
ses acomodadas -aunque no solo-, una cosmovisién en que lo
irracional y la supersticiéon del pasado medieval en su simbolismo
pervivia en el discurso religioso con efectos en la cosmovision
social?

Otro ejemplo de ello seria que, defendiendo la estrecha relacion
entre lo preternatural y la sensacién terrorifica en la elaboracion de
relatos fantasticos, Monleén (1990: 11-12) utiliza la distincién de
Ann Radcliffe acerca de los diversos tipos de miedo% para asociarlos
con los subgéneros establecidos por Todorov: el terror con lo extra-
no ominoso, en el sentido de lo fantastico extrafio, el horror con lo
maravilloso (fantastico no explicado), y el misterio con lo fantastico
puro. Monleén sigue la légica cuadriculada del Todorov taxoné-
mico, afandndose por hacer encajar todos los elementos de un
conjunto, cosa que en este caso provoca que lo fantastico maravillo-
so todoroviano acabe teniendo que ver con una sensacién de horror
ante lo terriblemente malvado y lo moralmente repulsivo, que
se distingue del abismo que supone la duda ante un fenémeno

6 En concreto, el terror como una perturbacion fisica y mental ante la amenaza
del dolor o la muerte; el horror como el efecto de percibir algo terriblemente
malvado o moralmente repulsivo; y, finalmente, el misterio como el resultado de
percibir un mundo que va mas alla del alcance la inteligencia humana.

67



insélito: shay tanta distancia entre la duda y la certeza de ignorar el
origen y la naturaleza de un suceso insodlito inexplicado? ;Esa
distancia se proyecta en los efectos, es decir, en el tipo de miedo que
podemos sentir? En tal contexto, ante hechos inexplicables o inexpli-
cados, a mi parecer mas bien se combina el misterio y el horror tal
y como los definia la escritora de relatos goticos.

No es nada extrafio ver como la lectura marxista de Monle6n
concibe lo fantastico moderno como una forma de expresiéon de la
mala conciencia burguesa (seria el complemento ideal a la mala
conciencia positivista de Todorov), cuando buena parte de sus
apoyos tedricos sobre este periodo (primeras décadas del siglo XX)
forma parte de la argumentaciéon critica de Lukacs (1958; 1963)
acerca de la literatura vanguardista y aquella que se alejaba de los
patrones estéticos del realismo, especialmente en sus articulos «Die
weltanschaulichen Grundlagen des Avantgardismus» y «Franz Kaf-
ka oder Thomas Mann?» («;Franz Kafka o Thomas Mann?»), en que
carga contra Kafka y defiende el enfoque realista aplicado a la crea-
cion literaria.®® Ciertamente, Monleén (1990: 100) asegura sin mati-
ces que, con el surgimiento de las vanguardias, el arte fantastico
empez6 a compartir los principios de los movimientos culturales
y artisticos que etiquetamos bajo esa denominacién, haciendo
imposible distinguirlos,®” por lo cual resultaba absurdo preguntarse
por la representacion o incluso por el significado o significacién de
lo narrado en textos fantasticos como Die Verwandlung de Kafka:
«unreason, internalized on the one hand, unrecognizable on the
other, perhaps present under the most ordinary aspects (forms) of
everyday life, was la Nada, the vacuum - and therefore plenitude as
well» (Monleén, 1990: 102). Rescatando -tal vez de manera in-

66 Para un analisis de la critica de Lukécs a estas estéticas literarias por motivos
ideolégicos, véase el estudio The Concept of Modernism de Eysteinsson (1990; esp.
pp. 22-30), publicado el mismo afio que el trabajo aqui analizado de Monleén.

67 A este respecto Ceserani (1999: 175) lo matiza afirmando que los experi-
mentalismos vanguardistas pusieron a disposicion de la literatura fantastica instru-
mentos de representacion, lenguajes y una concepcién de la literatura enteramente
nuevos.
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consciente- los planteamientos de Bessiére, el critico espafiol sefiala
que la cuestion central del arte fantéstico sera la formalizacion de la
antinomia, por lo cual el discurso mismo proporciona el espacio en
el cual intentar reducir la incerteza epistemolégica (Monleén, 1990:
102). Sea como sea, a ojos del critico marxista el objetivo de lo
fantastico moderno es favorecer a la sinrazén, que solo puede ser
atacada desde la articulaciéon de un lenguaje contrario a las injusti-
cias: «<when the fantastic expands in modernism it attacks the last
refuge of reason: language. [...] It is a matter of destroying language
itself» (Monledn, 1990: 140).

1.2.4. Lo fantastico moderno como problema

En este momento cabe realizar un pequeno salto atrds en el tiempo,
unos afios solamente, para acercarnos a un concepto que ha dado
mucho que hablar en la teoria de lo fantéstico: lo neofantéstico, cuya
definiciéon se perfila en la monografia En busca del unicornio: los
cuentos de Julio Cortizar. Elementos para una poética de lo neofantdistico
(1983) y en el articulo «;Qué es lo neofantastico?» -publicado el
mismo afio que el estudio de Monleén-, ambos del investigador
argentino Jaime Alazraki. Esta categoria agruparia aquellos relatos
del siglo XX que Todorov rechazé en su configuraciéon del género
fantastico y que Monleén consideraba una amenaza a las bases
comunicativas y socializantes del ser humano, aquellos que al pa-
recer de Alazraki (1990: 26) ya «[...] no se proponen asaltarnos con
algin miedo o terror». En efecto, lo neofantastico se caracterizaria
por una vision, una intencién y un modus operandi diferentes del
fantéstico tradicional: la visién consiste en asumir el mundo real
como una mascara que oculta una «segunda realidad», el «verda-
dero destinatario» de lo neofantastico; la intencién no es crear
miedo ni terror,® sino mas bien establecer metaforas para expresar

6 Aunque da la impresién de querer matizar la afirmacién, respecto al objetivo
que tiene el relato fantastico segun el investigador estas sensaciones resultan se-
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atisbos o intersticios de sinrazén que no encajan con el sistema
conceptual o cientifico cotidiano, «metéforas epistemoldgicas»
alternativas a las formas de nombrar del conocimiento cientifico; en
cuanto al modus operandi del relato neofantéstico, el investigador
argentino veia en estos textos un incipit con presencia inmediata de
lo fantastico -introducido «a boca jarro»-, asi como el uso de
sentidos oblicuos, metafdricos o figurativos (Alazraki, 1990: 29-31).
Constituiria, pues, a ojos de Alazraki (1990: 31-32), un nuevo género
influenciado por diversos fenémenos del siglo XX que no podian
afectar a lo fantastico tradicional decimonoénico: la Primera Guerra
Mundial, el psicoandlisis, las vanguardias, el surrealismo y el exis-
tencialismo.

Como se puede deducir del titulo de su monografia, la idea de
descubrir el alcance, funcionamiento y la poética de esta nueva
configuracion taxondmica deriva de los escritos de Cortdzar, con
quien establece una complicidad nada disimulada a la hora de
justificar la nueva etiqueta. No obstante, si bien conviene distinguir
de algin modo lo fantéstico tradicional decimonoénico de este
fantastico moderno, en mi opinién no convendria dividir por
autores sino por obras, puesto que en Cortazar mismo encontramos
relatos que se ajustarian -o se acercarian mdas- a una u a otra ca-
tegoria, y no inicamente a lo neofantastico® tal y como lo define el
tedrico argentino. Por otro lado, la complicidad entre creador
y tedrico se confirma cuando este ultimo asume explicitamente los
planteamientos acientificos de Cortazar acerca del objetivo de su

cundarias: «una perplejidad o inquietud si, por lo insélito de las situaciones narra-
das, pero su intencién es muy otra» (Alazraki, 1990: 29).

® Un ejemplo evidente de ello es el cuento «Casa tomada», del libro Bestiario
(1951), ya que dificilmente puede afirmarse que no produce inquietud o miedo en
un buen ntimero de lectores la amenaza invisible y anénima que acaba expulsando
a dos personas de su propia vivienda. Con todo, Erdal Jordan (1998: 141) argumenta
que la ausencia de vacilacién por parte de los personajes, asi como la codificacién
del titulo y el vacio referencial de los indicios percibidos -el ente o cosa que
amenaza a los hermanos-, colocarian el relato mas bien dentro de lo fantéstico
moderno, incluso como una posible parodia de lo fantéastico tradicional.
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literatura, la «vision» de lo neofantéstico, consistente en descubrir
una segunda realidad oculta tras la cotidianeidad,” que el escritor
vincula con una «revolucion del espiritu» propagada a través de su
quehacer literario (Garcia Flores, 1967: 11). Este (supuesto) descu-
brimiento, que en principio permitiria ampliar nuestra percepcion
de la realidad, sufre una generalizaciéon por parte de Alazraki (1990:
27-28), que parece atribuirlo también al resto de obras que entrarian
dentro de su categoria de neofantastico, en una suerte de nueva
«visién de la realidad». Aparece entonces un problema categorial
que entronca con la diferenciacién entre fantastico y maravilloso:
¢no seria el concepto de maravilloso cortazariano paralelo cogniti-
vamente con lo onirico surreal, como espacio vital que forma parte
de una realidad mas amplia, subestimada por el discurso cientifico
oficial? Si asi lo interpretamos, y aceptamos como fundamento de la
categoria de Alazraki, entonces lo neofantastico formaria parte, en
efecto, de lo maravilloso, como una variante mas entre aquellas que
he presentado en el apartado inicial.

En todo caso, aparte de la cuestion categorial derivada de ideas
mas o menos filosoéficas, lo neofantastico se fundamenta en buena
medida en los mecanismos metaféricos subrayados por Alazraki. En
este sentido, no demos olvidar que para Todorov mismo (1970: 87),

70 En una entrevista de 1967 el autor de Rayuela afirmaba lo siguiente acerca de
esa «vision maravillosa de la realidad» que él transcribia en su obra literaria:
«maravillosa en el sentido de que €l [el protagonista de Rayuela, con quien Cortézar
dice identificarse en este caso] cree que la realidad cotidiana enmascara una
segunda realidad, que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni teolégica, sino que es
profundamente humana pero que por esa serie de equivocaciones a que nos refe-
riamos hace un momento ha quedado como enmascarada detrds de una realidad
prefabricada, con muchos afios de cultura, una cultura en donde hay maravillas
pero también hay profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el
personaje de Rayuela habria que proceder por bruscas irrupciones en una realidad
mds auténtica» (Garcia Flores, 1967: 11) [la cursiva en este caso es mia]. Por cierto, la
cita de este fragmento en Alazraki (1990: 28) contiene algunas alteraciones no
advertidas por el investigador argentino, entre las cuales es especialmente desta-
cable la omisién de la mencién al protagonista de la novela de Cortézar.
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lo preternatural nace del lenguaje -y en especial en los denomi-
nados «temas del ta»-, no solo porque los seres fantasticos como los
vampiros o los fantasmas existen inicamente en las palabras, sino
porque el lenguaje permite concebir siempre lo que esta ausente: lo
preternatural. Por eso mismo, Lovecraft se embaraza con los altos
muros del limite del lenguaje en aquellos de sus textos en que
pretende definir lo indefinible, aspirando a lo abyecto en estado
puro: idealismo monstruoso con pies de barro.”! Estas limitaciones
fundamentadas en el lenguaje y en lo cognitivo en general mediante
estructuras semiéticas de significado nos conduce a una visién de lo
literario -también de la literatura fantastica- que podriamos cali-
ficar como «posibilista», en tanto en cuanto en la construccion ficcio-
nal de un texto y su recepcioén por parte de los lectores no puede ir
mas alld de si mismo.”> Sea como sea, Mery Erdal Jordan (1998)
replica al estructuralista afincado en Francia con un brillante estu-
dio sobre la evolucién de lo fantéstico literario en relacién con las
concepciones del lenguaje. En efecto, la investigadora israeli analiza
la evolucién de lo fantéstico literario desde el punto de vista de la
filosofia del lenguaje y la semiética, vinculados estrechamente con
la funcién del lenguaje en este tipo de relatos en un sentido que
resulta fundamental para los intereses del presente trabajo: «[las
concepciones del lenguaje] se perfilan como el elemento ideolégico
que condiciona el texto literario y, finalmente, promueven el cambio
en la literatura» (Erdal Jordan, 1998: 135).

71 Wittgenstein (1997: 132) lo expresa con su famosa proposiciéon 5.6 del
Tractatus logico-philosophicus, que expresa que los limites del lenguaje de una per-
sona significan los limites de su mundo. Gonzalez Castro (1996: 39), en cambio,
ofrece una réplica contundente a los limites del lenguaje definidos por Wittgenstein,
dando alas a una desconcertante metafisica imposible de precisar: «lo fantéstico
crece en el lenguaje y se queda como puro objeto verbal, aunque pueda parecer, por
un efecto lingiiistico, realidad tangible. [...] El lenguaje es un sistema que excede la
realidad y, ademas, la interpreta».

72Frye (1988: 74) lo expresa de forma sintética, aunque con una provocacion
que irritaria a la inmensa mayorfa de amantes de lo fantastico: «[...] la funcién de la
literatura no es apartarse de lo real, sino ver la dimensién de lo posible en lo real».
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Por una parte estd el papel primordial que se otorga a nivel
extratextual al lenguaje, ya que la consideracion sobre el mismo por
parte de los autores influye fuertemente a la hora de idear y ela-
borar las obras literarias, pero a nivel intratextual se produce una
tension entre dos tendencias de escritura derivadas de la concepcion
contemporanea del lenguaje, es decir, la que lo considera un mode-
lador de mundos, concediéndole un poder enorme, y la que pone
énfasis en su autonomia mediante el juego del significante, que
paraddjicamente cuestiona ese mismo poder (Erdal Jordan, 1998:
135-136). En este sentido, Erdal Jordan (1998: 135, 137-138) asegura
que en lo fantastico moderno se da la ironia absoluta, la parodia o la
auto-parodia, cuya «[...] intencién es desmitificar la capacidad
representativa del lenguaje por medio de la revelaciéon de su caréc-
ter autorreflexivo». En conclusion, se acuerdo con la naturaleza del
signo fantastico (simbolo, indice o signo), la estudiosa israeli distin-
gue dentro de lo fantéstico tradicional una vertiente romantica (sim-
bolo7) y otra realista (indice), cuyo signo fantastico (el indice)
también aparece en lo fantastico moderno que ella denomina «de
percepcién», aunque no en su version propia de la era posmoderna,
basada en el lenguaje y en el signo como funcién semiodtica de lo
imposible (Erdal Jordan, 1998: 140-142).

1.2.5. Los planteamientos recepcionistas
de lo fantastico: Bouvet y Roas

Rachel Bouvet, en un interesante estudio titulado Etmnges recits,
étranges lectures, publicado originalmente en 1998, entronca con la
nocién de misterio de Vax presentada anteriormente, pero haciendo
uso del término «indeterminacién» (Unbestimmtheit en alemén), de

73 El simbolo romantico aplicado a lo fantastico presenta las siguientes carac-
teristicas: intransitividad y opacidad, capacidad de fusionar contrarios, inversién
entre significado y significante, indecibilidad y una altisima productividad de signi-
ficados a interpretar dentro del campo de lo imaginario (Erdal Jordan, 1998: 12-14).
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acuerdo con la terminologia impulsada por Wolfgang Iser en sus
trabajos de la estética de la recepcion. La autora quebequense plan-
tea que la lectura de lo fantastico no consiste necesariamente en
eliminar indeterminaciones, a diferencia de la lectura de otro tipo de
obras literarias (Bouvet, 2007: 2). Esto significa que no resulta im-
prescindible, ni recomendable, una lectura de relatos fantasticos en
que prime la complecién de los lugares vacios (Leerstelle en el
original de Iser), lectura que tiene su fundamento epistemolédgico en
un enfoque isotépico centrado en la cohesiéon y la congruencia de
los elementos presentes y ausentes (deducibles, reconstruidos) de
la narraciéon. El significado, siguiendo a Iser en su trabajo Die
Apellstruktur der Texte (La estructura apelativa de los textos) y a otros
tedricos de la recepcion, surgiria de la voluntad de comprender el
texto mediante la participacién activa de los lectores, la cual acaba
determinando la comprensién -una actualizacién concreta- de
dicho significado a pesar de que la estructura del texto solo los
sugiera, y sea incapaz de confirmarlos. De hecho, se trata de la gran
pretension humana en relacién con los signos del mundo, usando
una frase del teérico alemadn referida a la ficcion literaria: «[...] pre-
tendemos sustituir su indeterminacién por significado» (Iser, 1989:
148). En la interpretacién que Bouvet (2007: 14) lleva a cabo de Iser,
la elaboracién efectiva de un significado o una imagen mental que
supere la indeterminacién conduce al placer de la lectura:7* «les
indéterminations jouent un roéle important a toutes les étapes du
processus de lecture du fantastique puisqu’elles sont a la base
méme de l'effet fantastique, qui suppose 1'existence d’une attitude
de lecture précise, et qu’elles constituent le prétexte, le lieu ot une
interprétation s’élabore» (Bouvet, 2007: 223).

Sin embargo, en las lecturas de textos fantasticos la indetermi-
nacién parece paralizar mas que provocar la elaboracion de un
significado, aunque ello no bloquea el placer de la lectura, sino que,
como plantea la critica quebequense, puede conducir al placer de la

74 En este sentido, Bouvet (2007: 47) denuncia la tendencia de Todorov a resol-
ver las indeterminaciones, excepto en muy pocos casos.
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indeterminacién,”> un placer que no es privativo de las narraciones
fantasticas (Bouvet, 2007: 16-18). Asi, el discurso de la indetermi-
nacion presente en este tipo de relatos de lo imposible se organiza
alrededor de un vacio o una carencia, configurando un enigma cuyo
intento de desciframiento provoca emociones fuertes en los lectores,
en lugar de conocimientos o interpretaciones cerradas (Bouvet,
2007: 19, 27). De este modo, el placer, vinculado plenamente al
plano emocional, se basa en una laguna en el plano cognitivo: «une
sensation d’incompréhension - incompréhension partielle et non
totale - se dégage lors de la lecture du fantastique, et 'on doit la
considérer comme 'un des éléments a I'origine du plaisir de lecture
de ce genre de récits» (Bouvet, 2007: 61). Y la investigadora que-
bequense, sin dejar de insistir en el goce que produce el hecho de
perder (transitoriamente) las referencias familiares y tranquilizado-
ras del mundo cotidiano, remarca que se trata mas de un placer de
la variacién que de la repeticién, al adquirir una coloracion singular
en cada nueva lectura (Bouvet, 2007: 62). Este aspecto, como vere-
mos, es importante al tratar sobre la cuestion ideolégica, puesto que
la diversidad y la variabilidad estan mas relacionadas con ciertos
modelos y concreciones ideolégicos que con otros. En definitiva,
Bouvet (2007: 68) considera el efecto fantastico como un fenémeno
particular que aparece en determinadas condiciones, esto es, un
efecto de lectura que pone en juego los procesos argumentativo
y afectivo, y que se da cuando estdn presentes un conjunto de
procedimientos, el placer de la indeterminacién y una progresion
rapida a través del texto.”

En un reciente y sintético estudio destinado a la divulgacién de
los estudios acerca de lo fantastico -sin menoscabo de un irre-

75 De esta forma Bouvet entroncaria con la aproximacién de Vax (1965) a lo
fantéstico desde su concepcién como texto de alto poder sugestivo, como indica el
mismo titulo del estudio de este: La séduction de I'étrange.

76 Ademds, concluye que se trata de un elemento heuristico, o sea, un principio
motor del andlisis mismo que impulsa dicho anélisis més alld del campo de in-
vestigacion proyectado.

75



prochable rigor intelectual y académico-, titulado Tras los limites de
lo real, Roas (2011: 9-10) lo concibe més bien como una categoria
estética, es decir, «[...] un discurso en relacién intertextual constante
con ese otro discurso que es la realidad, entendida siempre como
una construccion cultural». Después de décadas de que tantos
tedricos dieran vueltas y vueltas a la cuestion de la fantasticidad
desde las mas diversas orientaciones metodolégicas, el investigador
catalan expone una definicién simple pero efectiva de acuerdo con
sus argumentaciones: en los relatos fantasticos tiene lugar un
conflicto entre lo real y lo imposible -como construcciones conven-
cionales- y para obtener el efecto fantédstico resulta clave la inexpli-
cabilidad del fenémeno (Roas, 2011: 30). En consecuencia, el tedrico
incluye dentro de la literatura fantastica tanto aquellos textos que
Todorov consideraba fantéstico puro, como aquellos en que clara-
mente se trataba de fantastico maravilloso,”” los cuales, de hecho, ya
eran presentados por el tedrico estructuralista como los mas cerca-
nos a su modelo preferido porque este -lo fantastico puro- sugiere
la existencia de lo preternatural por el hecho mismo de no explicarlo
ni racionalizarlo (Todorov, 1970: 57). Entroncando con la voluntad
de Erdal Jordan (1998: 7) de «recuperar la designacion de género
fantastico para las obras contemporaneas», Roas postula que proce-
de denominar a toda la producciéon tradicional y moderna de lo
imposible como «fantastica». Por ello, igual que Vax (1987: 105),
Roas considera que la determinacion de la fantasticidad del suceso
ins6lito no destruye necesariamente lo fantéstico.”® Lo explica de

77 Roas (2011: 62) etiqueta como pseudofantésticas «[...] aquellas obras que
utilizan las estructuras, motivos y recursos de lo fantastico, pero cuyo tratamiento
de lo imposible las aleja del efecto y sentido propios de dicha categoria. Son textos
que o bien terminan racionalizando los supuestos fenémenos sobrenaturales, o bien
la presencia de estos no es mas que una excusa para ofrecer un relato satirico,
grotesco o alegdérico». Serian, en definitiva, lo fantastico extrafio todoroviano, los
relatos con lectura alegorica y los cuentos grotescos.

78 El critico francés realiza afirmaciones que parecen querer advertir con antela-
cién acerca de las estrecheces de las exitosas tesis de Todorov: «Prétendre que le
fantastique expliqué est nécessairement du mauvais fantastique, c’est énoncer une

76



forma muy didéactica el teérico galo: «que I'explication élargisse [...]
le champ du fantastique, que 'incident local se prolonge en mytho-
logie, le sentiment de I'étrange sera parfaitement justifié et le récit se
terminera dans le paroxysme de I"horreur» (Vax, 1987: 105-106).
Enlazando con este dltimo comentario, cabe destacar que Roas
(2001: 30) es uno de los adalides del grupo de estudiosos que no
conciben lo fantastico sin que le acompafe una sensacién de mie-
do, terror o inquietud, siendo esta tltima la que mejor expresaria
«[...] esa reaccion, experimentada tanto por los personajes (incluyo
aqui al narrador extradiegético-homodiegético) como por el lector,
ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural, ante la idea de que lo
irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo que eso significa)». Sigue
en ello a Lovecraft, autor del ensayo tedrico e histérico Supernatural
Horror in Literature (1927), en que expone sus planteamientos acerca
del weird tale, o relato de terror preternatural.” La vertiente psico-
logista del autor se manifiesta en la afirmacion que, mas que la
trama en si, lo mas importante de este tipo de narraciones es la
atmosfera creada, con la cual debe perseguirse un efecto en los
lectores, distinguiendo entre dos tipos de literatura de miedo por su
naturaleza psicolégica: por un lado, la suya, basada en el terror
cosmico, y por el otro la del miedo fisico y de lo horripilante
mundano (Lovecraft, 2012: 27-28). El tedrico catalan asume este
binomio y lo reelabora a través de la distincién entre miedo fisico
(o emocional) y miedo metafisico (o intelectual): si el primero viene
provocado por la amenaza fisica, la muerte o lo materialmente

erreur si I'on a réfere a l'explication en général, une lapalissade si I'on songe
a I'explication maladroite» (Vax, 1987: 105).

7 Aunque Lovecraft (2012: 28) en realidad asume que es dificilmente imaginable
que todos los relatos de terror preternatural se ajusten a un modelo teérico determi-
nado, no duda en atribuir al «auténtico» weird tale los siguientes rasgos: «a certain
atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be
present; and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness
becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain - a malign
and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only
safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space».
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espantoso, el segundo -propio y exclusivo de lo fantastico- toma
cuerpo cuando las convicciones de los lectores sobre lo real se
tambalean y las leyes anteriormente familiares dejan de parecer tan
solidas (Roas, 2011: 95-96).

Roas (2011: 16-17) destaca que lo fantdstico naci6é en un contexto
en que los preceptistas ilustrados tomaron como referencia los con-
ceptos de verosimilitud y mimesis para combatir lo preternatural en
los textos literarios, al tiempo que se descubria la sociedad como
materia literaria, entendida como el entorno cotidiano del ser huma-
no. Asi, aquella emocién ante la representacion estética del miedo
a la muerte y a lo desconocido que no habia desaparecido se con-
virtié en los textos fantésticos en un elemento de interferencia ame-
nazadora, aunque paralelamente este mismo elemento devenia
fuente de deleite y belleza al formarse una nueva sensibilidad -lo
sublime- que se distinguia por el gusto por lo horrendo y terrible,
sensibilidad que tendra su gran valedor en la figura del antirrevolu-
cionario®? Edmund Burke, autor de A Philosophical Enquiry into the
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1759) (Roas, 2011: 17).
Este describe lo sublime como la emociéon més fuerte que la mente
es capaz de sentir, consecuencia o efecto de todo lo que despierta la
idea del dolor y el peligro, de lo que de algin modo es espantoso
o de lo que funciona de manera andloga al terror (Burke, 1998: 36).
Ahora bien, el sujeto no experimenta el placer (delight) de lo sublime
al sentir la inminencia de un peligro sobre si mismo, sino a una
cierta distancia y con ciertas modificaciones (Burke, 1998: 36-37), por
ejemplo cuando lo terrorifico adquiere un formato ficcional. Estas
ideas y gustos estéticos, como sefiala Roas (2011: 19), van a ser
claves en el Romanticismo, pero se gestaron durante la Ilustracion:
«[...] un lado oscuro de la realidad y del yo que la razén no podia
explicar». De este modo, igual que Bouvet (2007), Roas incidira en el

80 No se puede olvidar que Burke también es conocido como autor del ensayo
Reflections on the Revolution in France (1790), uno de los primeros y mas incisivos
ataques a la Revolucion francesa desde planteamientos del liberalismo y el tradicio-
nalismo monarquicos britanicos.
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efecto que a través de la lectura produce el advenimiento de un
fenémeno preternatural en un texto fantastico, aunque -a diferencia
de la quebequense- sin convertir las teorias de la estética de la
recepcién en su marco de andlisis de los relatos.s!

Haciendo énfasis en algo que Bessiére ya habia mostrado en Le récit
fantastique, Roas es muy consciente de la importancia del concepto
cambiante de realidad en la definicién del tipo de fantastico en cada
época histérica. De este modo, a la hora de tratar los relatos de esta
modalidad producidos en la contemporaneidad, abandona el mo-
delo de realidad monolitica que Todorov emple6 para explicar el
funcionamiento de los mecanismos textuales de la literatura fan-
tastica, el paradigma mecanicista newtoniano cimentado sobre el
empirismo radical. En este sentido, Roas asume las teorias cien-
tificas de la Modernidad con sus virtudes y flaquezas -la relatividad
de Einstein, la mecanica cudntica, o las incégnitas astrofisicas
actuales, como los agujeros negros o la materia oscura-, sin dejar
de lado que estos planteamientos tan abstractos, que se producen
y tienen sentido en escalas y dimensiones que raramente percibimos
en nuestra vida cotidiana, 8 coexisten en estratos diferentes de
«nuestra realidad» con el modelo mecanicista newtoniano. Pero la
influencia de tan novedosas y sorprendentes elaboraciones tedricas,
como patrones de lo paradéjico y simbolos discursivos de la
indeterminacién de la realidad, es innegable en el arte de los siglos
XX i XXI, y en la literatura fantastica en particular. Paralelamente,
a partir de los planteamientos de la neurociencia y de la filosofia
constructivista, Roas (2011: 26) argumenta que la realidad no existe
como entidad ontolégicamente estable y tnica, sino solo repre-
sentaciones de la realidad, convenciones o modelos creados por los

81 Aunque utiliza alguna formula de la estética de la recepcién, como el con-
cepto de horizonte de expectativas de Jauss para analizar la transgresién del espacio
ficcional considerado real por parte del elemento textual considerado imposible
(Roas, 2011: 33).

82 «La magnitud de los fenémenos que estudian la teoria de la relatividad y la
mecdnica cuantica nos es del todo ajena porque, en definitiva, sus propiedades estan
més alld de nuestra experiencia cotidiana del tiempo y del espacio» (Roas, 2011: 24).

79



grupos humanos. Esto resulta crucial en relaciéon con el concepto
mismo de explicacién o determinacién de un fenémeno o un suceso,
tanto en lo real como en lo ficcional, ya que queda invalidada la
distincion clasica entre lo explicable cientificamente y lo fantastico
inexplicable.83

Por consiguiente, Roas distingue un fantéstico tradicional fun-
damentado en una versioén tinica de la realidad, omnipresente y me-
canicista, de otro fantdstico que solo se puede explicar en el marco
de las caracteristicas filoséficas, culturales y cientificas que marcan
la era posmoderna, en que la realidad ha pasado a ser definida
como un «simulacro autorreferencial que suplanta o simula ser la
realidad»: «la narrativa posmoderna supone una perfecta transpo-
sicion de estas nuevas ideas, manifestadas en su cuestionamiento de
la capacidad referencial del lenguaje y la literatura» (Roas, 2011: 29).
De hecho, é] mismo amplia este marco temporal al referirse a au-
tores que se pueden considerar precedentes de lo posmoderno -esta
categoria tan discutida dentro de los estudios literarios-, y lo hace
para sintetizar el objetivo bésico de los escritores de literatura fan-
tastica de los siglos XX y XXI, es decir, el intento de acoso y derribo
de ese modelo monolitico de lo real, banalizado en muchos trabajos
académicos como «la realidad extratextual»: «[...] una vez sustitui-
da la idea de un nivel absoluto de realidad por una visién de esta
como una construccidn socio-cultural, escriben relatos fantasticos
para desmentir los esquemas de interpretacion de la realidad y el
yo» (Roas, 2011: 33).

Ahora bien, este posicionamiento no significa para nada una
renuncia a la realidad extratextual, ya que, aunque es concebida por
Roas como un elemento convencional, supone el punto de referen-
cia inevitable para conseguir el efecto de inquietud inherente a la
reaccion lectora de textos fantasticos: es la realidad que habitamos
-siempre como imagen de ella y no como objeto ontolégico-, un

83 Roas (2011: 28) cita a David Deutsch para dejar clara su posicién acerca de
ello: «[...] en consecuencia, la lista de los modos de explicacion admisibles perma-
necera siempre abierta, asi como la de los criterios de realidad aceptables».
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ambito familiar y considerado propio, la que debe ser transgredida
por «la irrupcién de lo imposible». Por ello, Roas (2011: 31) se opone
al posicionamiento que denomina «concepcién inmanentista», el
cual, a modo de Todorov y sus seguidores, plantea un conflicto entre
dos 6rdenes o codigos diferentes de la realidad que tienen tnica-
mente caracter intratextual. Ademas, como puede observarse en la
argumentacioén acerca de la irrupcion de lo imposible en un espacio
considerado propio, esa transgresiéon con la que Roas recupera la
estructura fundamental del Unheimliche freudiano constituye el
dispositivo que dispara el efecto fantastico de la inquietud, el miedo
o el pavor: «una transgresiéon que al mismo tiempo provoca el
extrafiamiento de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte
en algo incomprensible y, como tal, amenazador»8 (Roas, 2011: 36).
A fin de poder llevar a cabo esta tarea, los recursos formales
empleados en la construccion del mundo ficcional orientan la
cooperacion interpretativa de los lectores para que tengan la impre-
sion de que la realidad intratextual es semejante a la suya (Roas,
2011: 32). Roas, entonces, enlazando con el Todorov (1970: 80) que
afirma que lo fantastico estd ligado necesariamente a la ficcion y al
sentido literal, lo define como un tipo de literatura hiperrealista. Es
decir, la narracién de esta modalidad literaria, «[...] ademas de
reproducir las técnicas de los textos realistas, obliga al lector a con-
frontar continuamente su experiencia de la realidad con la de los
personajes» (Roas, 2001: 26). Y esto se produce, tal y como lo ve el
critico catalan, tanto en lo fantéstico tradicional como en lo neofan-
tastico, unidos ambos mediante el hilo de la sensaciéon experimen-
tada por los lectores, en mayor o menor medida: «la inquietante
imposibilidad del doble o del vampiro (por citar dos motivos tra-

84 Creo poder afirmar que la vision de Roas acerca de lo fantastico en realidad
es doblemente pretodoroviana. Asi, por un lado, emerge de la atenciéon puesta por
Lovecraft en el efecto terrorifico o de miedo que debe producir en los lectores
empiricos del texto —-aunque Roas lo relativice y hable también de «inquietud»
u otro tipo de emociones-, y, por otro lado, asume el legado de Caillois (1965: 15,
191) segun el cual lo fantastico es la manifestacion en el mundo real de una irrup-
cién insélita que rompe el orden reconocido.
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dicionales) es la misma que la del vomitador de conejitos cortazaria-
no o la del individuo que un dia despierta metamorfoseado en
insecto» (Roas, 2011: 39). Y, a diferencia de lo que opinaba Alazraki,
Roas (2011: 96) defiende que en lo fantastico moderno se produce
una sensacion de inquietud, que él define como el miedo metafisico
o intelectual que he comentado anteriormente. La diferencia estri-
baria en que en este tipo de fantastico el miedo ya no es tanto algo
experimentado por los personajes ficcionalmente, sino que se trata
de una impresién inquietante que afecta a los lectores®> (Roas, 2011:
103). De hecho, en lo fantastico moderno se produce una inversiéon
segln la cual lo preternatural funciona mas como paradigma de un
estado de cosas que como la excepciéon perturbadora de lo fantéstico
tradicional, y por lo tanto aquello que se convierte en amenazante
y inquietante es la sociedad misma, el mundo social creado por el
ser humano. Esto, obviamente, supone un potencial de reivindi-
cacion ideoldgica que, en abstracto, no tiene nada que envidiar al de
lo fantastico tradicional.

A la hora de analizar lo grotesco como categoria estética diferen-
ciada de lo fantastico, Roas pondra énfasis en un aspecto nada me-
nor en sus postulados tedricos. Asi, como otros muchos investi-
gadores, pone en duda que un relato pueda considerarse fantastico
si el humor presente en el texto provoca que haya una distancia
emocional entre los lectores y el objeto (textual) de la risa (Roas,
2011: 70). Es decir, si la comicidad se realiza exitosamente, esto
impide que los lectores sientan miedo o empatia (Roas, 2011: 70), el
primero de los cuales -ya lo sabemos- resulta inherente a las narra-
ciones fantasticas. Ademas, «la distorsion propia de lo grotesco
borra la estricta identidad entre la realidad del lector y el mundo
representado en el texto» (Roas, 2011: 73). Y entonces el investi-

85 En su articulo sobre Aminadab, Sartre (1993: 124) advertia que ni el prota-
gonista de esta novela de Blanchot, ni Gregor Samsa o el Agrimensor de Kafka se
sorprenden jamads, aunque si que se escandalizan al considerar los sucesos experi-
mentados -perfectamente «naturales»- como dignos de critica.
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gador echa mano de Roman Jakobson y su concepto de dominante,
es decir, «[...] el componente central de una obra de arte que rige,
determina y transforma todos los demas» (Roas, 2011: 74), mediante
el cual pretende asegurar que la presencia de la ironia o de cierta
comicidad pardédica no ponga en entredicho la potencialidad
transgresora propia de lo fantdstico en textos en que es inevitable
observar la presencia activa del rasgo humoristico.

Dicha combinacién de elementos preternaturales y humoristicos
se detecta a lo largo de la historia de lo fantastico, ya desde
Hoffmann y lo gético de Walpole, pero Roas (2011: 74) insiste en
subrayar su presencia en un ambito que conoce bien como critico
y autor, es decir, la narrativa fantastica contemporéanea, y lo hace
otorgando un rol complementario y eficaz a la comicidad de este
tipo de textos: «[...] en la narrativa fantastica actual se esta produ-
ciendo una sorprendente fusiéon de lo fantastico con la ironia y la
parodia en la que, significativamente, lo humoristico nunca se
impone a lo inquietante, sino que se convierte en una inteligente
y provocadora forma de potenciarlo» (Roas, 2011: 74). En este sen-
tido es importante el hecho de que, al parecer del investigador
catalan, tanto la ironia como la parodia -los dos procedimientos
mas proclives a esa potenciacién inteligente de la literatura de lo
imposible- actualizan los motivos y convenciones de la modalidad
narrativa y convergen con ella a la hora de cuestionar el supuesto
orden de las convenciones en que se funda la realidad, aunque sea
por vias diferentes (Roas, 2011: 173-175).86 Sea como sea, los recursos
de cariz comico nunca se imponen al objetivo central de lo fantas-
tico, no dislocan el efecto ominoso de la historia, por lo cual los

86 En una lista de dicotomias comparadas entre modernismo y posmodernismo
-que él mismo advierte que no deberia aplicarse con absoluta rigidez-, el teérico de
la literatura norteamericano de origen egipcio Ihab Hassan (1993: 280-281) establece
en el lado posmoderno una serie de elementos vinculados de alguna manera con la
comicidad: parafisica/dadaismo, juego, anarquia, ironfa; frente a los rasgos del
modernismo, respectivamente: romanticismo/simbolismo, propésito, jerarquia, me-
tafisica.
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textos no son relatos humoristicos, sino fantasticos (Roas, 2011: 174-
176). En definitiva, se impone el criterio de la balanza: ;qué pesa
mas, lo humoristico o lo fantastico? El receptor debe decidirlo.

1.3. Lo fantastico:
entre la teoria y la ideologia

Algunas de las consideraciones que relacionan directamente la
teoria de lo fantastico literario con la ideologia ya han aparecido en
el apartado anterior, pero aqui desarrollaré la cuestiéon centrandola
en la visiéon del papel de lo ideolégico en la literatura fantastica
desde diversos puntos de vista: en los condicionantes ideologicos en
el seno de las propias teorias -y cémo esto influye a la hora de llegar
a determinadas conclusiones- y en las condiciones de comprensién
de lo fantastico desde el marco del pensamiento y las creencias.

1.3.1. Los condicionantes ideolégicos de las teorias
de lo fantastico

La literatura comprometida se ha identificado histéricamente
con el realismo, mientras que lo fantastico, lo maravilloso o la
ciencia ficcién, aquellas formas literarias que algunos (malintencio-
nados) llamarian «de la desviacién», se han tachado de escapistas.
El marxismo tuvo mucho que ver con esta disposicién ideolégica de
la modalidad creativa, sin duda: lo real era aquello que debia
denunciarse, porque en lo real se producian las injusticias, los atro-
pellos, la coerciéon de las libertades, o el menosprecio de los
derechos humanos. En los paises de la Europa occidental el marxis-
mo se conformo, pues, en una actividad de denuncia a la espera de
la ansiada revolucién liberadora. Ahora bien, como apunta Rosalba
Campra (2008: 18), que entiende con buen criterio -al igual que
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Roas- lo real y lo fantastico como dos sistemas convencionales, el
campo de lo considerado como «real» en el ambito literario se ha
ampliado a lo largo de la Historia:

Su ensanchamiento en el dmbito social, en relacion con las clases
subalternas; el buceo cada vez mas profundo en las oscuridades del yo,
en concomitancia con el desarrollo del psicoandlisis. No es casual
tampoco que toda revolucién formal, del clasicismo al romanticismo al
naturalismo al surrealismo, etc., se haya hecho también en nombre de
una representaciéon mas completa de la realidad.

Esta «representacién mas completa de la realidad», por tanto, ya
constituia en si misma una reivindicacion ideolégica, al denunciar
mas o menos explicitamente la ausencia de uno de los componentes
de la topografia de lo humano, o bien al mostrar una injusticia hacia
un sector o una parcela de lo humano. La cuestién era colocar el
foco para emitir la denuncia mediante evidencias visualizables. La
realidad se ampliaba, entonces, pero siempre quedaba un espectro
desconocido de lo no humano que era el campo textual de lo impo-
sible. En este sentido, lo fantastico se distinguia de esas nuevas
realidades recién descubiertas porque se identificaba con algo ajeno
a la humanidad, como concepto y como conjunto de elementos
fisicos. ;Es lo fantastico un procedimiento acientifico para descubrir
nuevas realidades, como de alguna manera reivindican diversos
tedricos, o simplemente es «[...] una de las caras, desconocidas
o negadas, de la realidad», como afirma Campra (2008: 18)? Pro-
poner una respuesta en las condiciones actuales resulta una empre-
sa completamente azarosa.

Si determinada concepciéon del marxismo hacia sucumbir a las
literaturas no miméticas en el escapismo y la atrofia ideoldgica,
desde el campo académico y de la critica la concepcién acerca de lo
«correctamente cientifico» afectaba a la idea acerca de lo fantéstico,
su literatura y las conexiones de la misma con otros textos y con el
contexto. En este sentido, no podemos obviar de ningtin modo la
adscripcion teérica de la Introduction a la littérature fantastique de
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Todorov, ni dejar de lado ~como se ha hecho a menudo- sus impli-
caciones mas alld de la taxonomia que tanto ha dado que hablar
a los estudiosos del tema. El fil6sofo y socidlogo francés Henri
Lefebvre (1975: 9), a mediados de los afios 70, ya define el estructu-
ralismo como la ideologia del poder, la cual conjugaba el efecto de
una moda, la apariencia de novedad y una de la verdad ficticia
y dogmatica. Sin entrar en todas aquellas cuestiones, que remitirian
al estructuralismo de base formalista que encontramos en las pagi-
nas introductorias del estudio de Todorov, aqui debemos detener-
nos ante una serie de afirmaciones cuyas fuentes -aunque siempre
se fundamenten en citas del trabajo de Frye-, derivan de Mallarmé,
Valéry, la critica francesa que continta la tradiciéon de ambos (Blan-
chot, Barthes, Genette), el formalismo ruso y T. S. Eliot, como expli-
cita el mismo Todorov (1970: 15) en su estudio. De este modo, el te6-
rico de lo fantastico afirma que el texto literario no entra en relacion
de referencia con el «mundo», siendo Gnicamente «representativo»
de si mismo, y que la literatura se crea a partir de la literatura, no
a partir de la realidad, ya sea la material o la psiquica.

En efecto, se trata de una vision acerca de la literatura surgida
en el seno del simbolismo y el decadentismo literarios, reforzada
a través de los planteamientos de ciertas vanguardias artisticas
y constituida en el fundamento de la teoria de la literatura como
disciplina académica auténoma gracias al formalismo ruso,%” el cual
tendré a Barthes y Genette8® como emanacion principal en la Francia
en las décadas de los 50 y 70, donde residi6 Todorov a partir de
1963. No es extrafio que Todorov acogiera con los brazos abiertos
dichos planteamientos, al haber tenido que huir de la Bulgaria co-
munista y, en consecuencia, con conocimiento de causa de los exce-
sos que se podian cometer en nombre del marxismo, ideologia que

87 Acerca de este asunto, véase el capitulo inicial de la segunda parte de la
Historia de la teoria de la literatura de Asensi Pérez (2003: 11-59).

88 No es casualidad que Todorov fundara junto con él la prestigiosa revista aca-
démica Poétique y la revista homénima en la editorial parisina Seuil.
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entonces también tenia una fuerte presencia en la vida intelectual
gala y europea en general. De hecho, gracias a su buen conoci-
miento del ruso por la fuerte rusificacion sufrida en Bulgaria,
Todorov tradujo al francés a los formalistas rusos, (re)introducién-
dolos en el panorama de debate académico occidental, que durante
afos tuvo a Paris como centro neuralgico.%

Esta vision cerrada en si misma de la literatura, no solo auto-
noma sino autocratica y autogeneradora, constituye un plantea-
miento que, en principio, cierra las puertas al establecimiento de
puentes de significacion con el mundo de los autores y de los
lectores, con el pasado histérico y con el contexto social. Ahora bien,
;hasta qué punto esa literatura a partir de la cual, dice Todorov, se
crean los textos literarios, no forma parte de un contexto cultural
por el hecho mismo que la literatura es cultura, es parte con-
stituyente del corpus cultural en una lengua determinada en unos
ejes espacio-temporales mas o menos perfilables? Y, entonces,
;hasta qué punto el contexto cultural estd aislado del contexto hist6-
rico y social?® La naturaleza de callejon sin salida que planteaba
este aparato tedrico no tiene mejor visualizacién que en la evolucién
misma de Todorov como investigador: a partir de los afios 80
abandona progresivamente los estudios estrictamente literarios
y empieza a forjar toda una carrera renovada en torno de la antro-
pologia, la filosofia y los estudios culturales, donde adquieren una
importancia capital la perspectiva contextual de anélisis, la implica-
cion del sujeto y sus caracteristicas y la casuistica ideolégica de todo
ello. De hecho, estos puntos devienen el eje de sus investigaciones
hasta la actualidad.

89 Se trata de la obra Théorie de la littérature : textes formalistes russes (1965),
publicada en Paris por Seuil.

% Aunque cerrase en falso la cuestion, el mismo autor ponia luz sobre las difi-
cultades précticas del planteamiento idealista utilizado cuando, tras declarar que el
peligro metodolégico consistia en que las categorias de analisis obligaban a los in-
vestigadores a salirse del campo de la literatura, aseveraba que hasta entonces toda
teoria literaria tematoldgica habia tendido a reducir los temas a un complejo de cate-
gorias prestadas de la psicologia, la filosofia o la sociologia (Todorov, 1970: 26-27).
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Sea como sea, los postulados a partir de los cuales elabora su
popular teoria de lo fantastico entroncan con lo que Lefebvre deno-
miné «la ideologia estructuralista». ;En qué sentido?:

L’erreur théorique du structuralisme consiste [...] en ce qu'il privilégie
inconsidérément un concept, celui de la structure. Cette erreur corres-
pond a celle du fonctionnalisme et du formalisme. Ce faisant, on
hypertrophie le concept privilégié en lui conférant une portée quasi
ontologique (métaphysique). On I'idéologise mais, en méme temps, on
le met a la disposition de qui veut s’en servir, comme d"un instrument.
(Lefebvre, 1975: 10)

La estructura pasa a considerarse una entidad que, con sus pro-
pias reglas de funcionamiento y relaciones internas, no requiere de
otros elementos externos a ella para su comprension ni se precisan
otros factores que, en el plano diacrénico, incidan de tal manera que
la modifiquen de manera determinante. De este modo, cuando
Todorov argumenta acerca del fin de la literatura fantastica a partir
del siglo XX, lo que esta haciendo es conservar la estructura que le
habia funcionado durante el siglo XIX sin atreverse a -0 sin poder-
analizar coémo se hubiera transformado dicha estructura si se tuvie-
ran en cuenta los condicionantes y las caracteristicas de los textos
con elementos fantasticos escritos méas alla de Kafka. Es decir,
Todorov no osa plantear la presumible plasticidad de esa estruc-
tura, convertida en tétem intocable. ;Es eso el género literario?

En este sentido, Todorov (1970: 148-149) se muestra convencido
de llevar la aureola de un conocimiento més racional y mas verda-
dero, en definitiva, que sus colegas investigadores de la literatura,
principalmente porque se centra en analizar la poética del texto
como estructura, evitando ceder a la tentacién interpretativa, es
decir, sin querer extraer uno o mas sentidos de aquello que ha
analizado técnicamente, porque considera que, aunque mas limita-
do, el suyo es un conocimiento cientifico y objetivo, a diferencia
de las interpretaciones de la critica. El tedrico sintetiza el problema
en una oposicion entre la poética y la critica -a la que también
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caracteriza como «lingtiistica» vs. «traduccion» (Todorov, 1970: 158-
159)-, en que epistemoldgicamente la primera resulta sin duda pre-
ferible. De hecho, posee una concepcion de las imagenes literarias
que remite al simbolo,”! puesto que asume que significan siempre
otras en un juego infinito de relaciones, sin traducciéon directa
posible; si hubiera, entonces se trataria de un caso de lectura ale-
gorica (Todorov, 1970: 152).

En definitiva, la obra seminal de Todorov se podria considerar
un caso singular de «cuasi-anacronismo»: focalizando su interés en
obras cuya publicacién no traspasa las primeras décadas del siglo XX
(escritas basicamente en el siglo XIX), situdndose en los dltimos cole-
tazos de la teoria literaria estructuralista en Francia -y basandose
ademas en los postulados de un investigador norteamericano-,
asi como tratando un tipo de textos que, junto con los productos
audiovisuales coetdneos de tematica fantdstica, se adscribian en
general a una subcultura de la literatura popular ajena a la élite
académica todavia predominante. Un «cuasi-anacronismo», sin em-
bargo, que funda las bases para los estudios sobre lo fantastico
literario en el Gltimo cuarto del siglo XX, y por lo tanto un estudio
que puede ser calificado igualmente de «innovador» como hace el
estudioso italiano Remo Ceserani (1999: 11), «en tanto que primer
estudio sistematico y original de una modalidad literaria hasta
entonces poco estudiada, o relegada entre los productos de género
o de consumo».

Ya en otro orden de cosas, en diversos de los trabajos acerca de
la literatura fantastico se hace evidente la penetracién de un len-
guaje propio de lo juridico y de lo politico. De este modo, tenemos
abundantes casos de lo que podemos denominar «metéforas juri-
dico-politicas» como, por ejemplo, Roger Caillois (1965: 161), en su

9% A pesar de ser el autor del documentado y provechoso ensayo Theories du
symbole (1981), Todorov (1993: 9) opta por no aportar ninguna definicién propia del
mismo, més alla de analizar muy pedagodgicamente lo simbdlico a lo largo de la
cultural occidental en el marco de la historia de la semioética, de las ideas literarias
y de la teoria de la literatura.
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clasico Au ceeur du fantastique, anterior a Todorov, afirma lo siguien-
te: «tout fantastique est rupture de 'ordre reconnu, irruption de
I'inadmissible au sein de l'inaltérable légalité quotidienne»; en otro
trabajo®2 sostiene el mismo posicionamiento en relacion con lo fan-
tastico: «le prodige y devient une agression interdite, menagante,
qui brise la stabilité d'un monde dont les lois étaient jusqu’alors
tenues pour rigoureuses et immuables» (Caillois, 1975: 15). Asi, los
conceptos de orden y de legalidad nos conducen al d&mbito de las
leyes y su respeto dentro del contexto socio-politico, mientras que lo
inadmisible se proyecta a lo preternatural mas bien desde el espacio
de las convenciones éticas y morales, que indudablemente estan
estrechamente vinculadas con el ordenamiento juridico-politico.
Jackson, por su lado, asegura que lo fantdstico permite ~aunque sea
brevemente- abrir las puertas al desorden, al ambito de lo ilegal
o a lo alegal (1981: 4). Campra (2008: 26-27), en cambio, habla del
«escandalo racional» que tiene lugar en los textos fantasticos, que se
produce por la coincidencia de dos érdenes incompatibles, es decir,
a su entender la superposicion o entrecruzamiento de los érdenes
representa una transgresion absoluta, el resultado de la cual es la
subversion absoluta del concepto de realidad.

En relacién con esta imagen de lo fantastico, segtin la cual cons-
tituye una manifestaciéon en el mundo real de un escandalo, una
irrupcion insélita dificilmente soportable, una ruptura del orden
reconocido, la irrupcioén de lo inadmisible en el seno de la cotidia-
nidad, reiterando el poderoso eco de Caillois, me atrevo a decir que
dicha definicion de la modalidad literaria puede tener también una
lectura ideolégica. De esta manera, esta idea dificilmente podria
venir de un intelectual que no hubiese vivido los hechos histéricos
que se produjeron en Europa durante la primera mitad del siglo XX,
concretamente la stibita irrupciéon de los totalitarismos de izquier-

92 Se trata del articulo «De la féerie a la science-fiction : I'image fantastique»,
que es una versién posterior de la introduccién que elaboré para su antologia de lo
fantastico publicada en 1958.
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das y de derechas en unos sistemas politicos que representaban por
entonces la cotidianeidad occidental: un régimen zarista con apa-
riencia s6lida por la fuerte tradicién que lo soportaba en el caso
ruso, y un marco politico en que actuaban agentes politicos y so-
ciales que parecian fundarse en un espiritu racional y cuadriculado
en el caso de Alemania, territorio que histéricamente se habia carac-
terizado por ser uno de los motores del pensamiento europeo,
especialmente a partir de la Ilustracion.

Desde la Peninsula, Roas (2011: 31) argumenta su posiciona-
miento anti-inmanentista apoydndose en un argumento que nos
acerca al interés de este estudio por lo ideolégico: «si nos atenemos
a esa concepcién inmanentista, cualquier conflicto entre dos érde-
nes, cualquier transgresiéon de una “legalidad” instaurada en el
texto (ya sea fisica, religiosa, moral...) podria ser calificada como
fantastica». Como vemos, utiliza la referencia a una «legalidad»,
recogiendo el trasplante del ambito fisico y légico al juridico que,
como hemos visto, llevan a cabo terminolégicamente los mas desta-
cados investigadores de lo fantéstico en sus analisis. En este sentido,
Roas critica que tales planteamientos -leidos literalmente- pueden
comportar que los cédigos en oposicion puedan ser de naturaleza
religiosa o moral, por ejemplo, y no meramente l6gico-matematica
o fisica, cosa que estaria estrechamente vinculada a lo ideolégico,
por no decir que entra en su radio de accién como cédigos que
se superponen a otros cédigos implicitos en las obras literarias,
creando interesantes dialécticas, como veremos mas adelante en los
analisis de las narraciones.

1.3.2. El papel de lo ideolégico en la literatura fantastica

Como Todorov intenta vincular cada uno de los tres géneros ma-
yores que sistematiza con las principales categorias de la division
del tiempo occidental, vale la pena incidir en las brechas que surgen
en sus postulados, permitiendo observar los planteamientos de fon-
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do del estudioso. Parece 16gico que, desde sus pardmetros, Todorov
(1970: 47) se decida a comparar lo fantastico con el presente, al ser
un género «evanescente» y enclenque. Sin embargo, resulta curioso
que el tedrico relacione lo maravilloso con el futuro -porque corres-
ponde con un fenémeno desconocido, jamas visto, que ha de llegar-
y lo extrafio con el pasado, algo que alude a hechos conocidos y, por
ello, a una experiencia anterior. Como es sabido, lo maravilloso en
general remite a historias ucrénicas -sin un tiempo ni un espacio
definidos-, aunque las férmulas iniciales de los cuentos populares
y la estética ruralizante con la que se reviste parecen ubicar la accion
del relato en un pasado muy lejano, en unos origenes ahistoricos,
pero en escasas ocasiones en un futuro «desconocido», especial-
mente porque en este caso entraria en colisién con otro género
aparte, la ciencia ficciéon, que Todorov identifica con el subgénero de
lo maravilloso cientifico®® y en parte con otro que bautiza como
«maravilloso instrumental». Respecto a lo extrafio como algo pasa-
do, ademés de ser una consecuencia de su interés en hacer cuadrar
las oposiciones de su estructura cerrada, se puede interpretar que
Todorov conecta lo ominoso e inquietante pero real con las expe-
riencias del pasado, especialmente las traumaticas o las que conlle-
van recuerdos desagradables. De este modo, es el catalizador del
psicoanédlisis el que provocaria la conexiéon entre un tiempo pasado
y lo extrafio desconcertante.

En cuanto a lo maravilloso, su vinculacién con una lectura ale-
gorica que traduce valores propios del pasado tiene una larga his-
toria, pero aqui me detendré en dos de las primeras de la época
moderna, que hacen referencia a la cuestiéon de la operatividad de
esta modalidad literaria a la hora de transmitir a los lectores una
determinada ideologia. Por un lado, James Beattie, en una de sus
reflexiones en «On Fables and Romance» (1783), sefialaba lo siguien-
te respecto a la ficcion maravillosa como instrumento destinado
a la inculcacién ideolégica de valores morales y doctrina politica:

9 De hecho, esta es la traduccion del nombre del género en la Francia del siglo XIX.
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«[...] we must take human as it is; and, if a rude multitude cannot
readily comprehend a moral and political doctrine, which they need
to be instructed in, it may be allowable, to illustrate that doctrine by
a fable, in order to make them attend, and understand it» (Sandner,
2011: 67). En contraste con ello, Samuel Johnson opinaba que la
lejania del escenario maravilloso -en el cual no se cree, cabe su-
poner- comporta la ineficacia de ese tipo de relatos:

In the romances formerly written, every transaction and sentiment was
so remote from all that passes among men, that the reader was in very
little danger of making any applications to himself; the virtues and
crimes were equally beyond his sphere of activity and he amused
himself with heroes and with traitors, as with beings of another
species, whose activities were regulated upon motives of their own.
(Sandner, 2011: 86)

Se trata, pues, de dos visiones absolutamente opuestas de la fun-
cion de lo maravilloso en la recepciéon de los contenidos alegoéricos
que presumiblemente se pretendian transmitir, dos visiones ademas
paralelas a la revoluciéon ilustrada en Europa, pero diferenciadas
por la confianza en la modalidad literaria: Beattie se basaba en su
simplicidad de cara a ilustrar al pueblo llano, mientras que Johnson
recelaba de la lejania histérica y psicologica entre los lectores y el
marco ficcional representado a la hora de inculcar cualquier tipo de
contenido ideoldgico. Es decir, ambos mantenian posicionamientos
que han tenido un peso especifico en la tradicién, reiterandose en
formatos distintos a lo largo de la Historia en lo concerniente a los
lazos entre arte e ideologia. Ahora bien, mientras que Beattie se
fundamenta basicamente en el receptor y su capacidad de raciocinio
(vulgus), Johnson toma en consideracién la obra, el texto como
espejo a imitar (speculum), siendo solo imitable si posee una auto-
ridad o resulta cercano a los receptores. En este dltimo sentido,
pues, es como se puede relacionar con las tesis de Todorov sobre la
constitucion de lo maravilloso como género aparte y con la
incapacidad de este para crear la ambigiiedad de lo fantastico.
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Tras esta breve selecciéon de modelos de pensamiento en que se
basan sus tesis y que reflejan en parte una ideologia académica
determinada, debe sefalarse que Todorov (1970: 72) se refiere expli-
citamente a lo ideolégico como un componente no deseable de
ninguna forma en literatura -y lo hace cuando trata acerca de lo
alegorico: «ajoutons que, de nos jours, des récits de ce genre sont
peu gottés: l'allégorie explicite est considérée comme une sous
littérature (et il est difficile de ne pas voir dans cette condamnation
une prise de position idéologique)».* Esa es su posicién innego-
ciable desde el estructuralismo en qué se ubica. También se detecta
una visién penumbrosa y adversa de lo ideoldgico en la lectura que
lleva a cabo Jackson (1981: 2) en relacién con los textos de tipo
maravilloso medievalizante o fantasy elaborados por una determina-
da escuela de tradicion liberal y humanista, cuyos impulsores
-desde W. H. Auden a J. R. R. Tolkien, pasando por C. S. Lewis-
centraron su discurso en una aproximacion trascendentalista de la
literatura de lo imposible: al parecer de la investigadora, este tipo de
textos buscarian trascender la realidad, escapar de la condicién
humana y construir mundos «secundarios» alternativos, siempre
superiores a los mundos cotidianos.

Como vemos, estos planteamientos criticados por Jackson tam-
bién surgen de un «deseo», como la literatura fantastica, en este caso
el anhelo de una realidad mejor, mas completa y unificada. Con
todo, se trata de un deseo ideoldgicamente nostalgico® propio de
una visién humanista que la teérica britdnica no comparte y critica
abiertamente a partir de las obras de esos mismos escritores

9 Sin embargo, también afiade mas adelante que es posible encontrar una
analogia entre ciertas estructuras sociales -o incluso ciertos regimenes politicos-
y las dos redes teméticas que establece en su estudio («del yo» y «del ta»), pero no
profundiza en la cuestién y lo deja en apunte (Todorov, 1970: 161).

% En sus conclusiones sobre la cuestién, Jackson (1981: 156) incluso va mas alla
al identificar una pulsién de muerte en los textos de lo maravilloso medievalizante
de estos autores britdnicos, una pulsién que indica que esta narrativa simplemente
desea cesar de existir, anhelando trascender o escapar el mundo de lo humano.
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e intelectuales: «[...] those romance fictions produced by Lewis, Tol-
kien, T.H. White and other modern fabulists, all of whom look back
to a lost moral and social hierarchy, which their fantasies attempt to
recapture and revivify»% (Jackson, 1981: 2). Sus obras se apartan,
pues, de lo puramente fantédstico al estar conformadas en buena
parte por alegorias morales y religiosas, pardbolas y fabulas que
carecen de las implicaciones perturbadoras de esa categoria (Jack-
son, 1981: 9). Por ejemplo, en los relatos de cariz religioso o pagano
el contexto de lo sobrenatural y lo magico®” ubica el Bien y el Mal
fuera de lo meramente humano, en otra dimensién, en un despla-
zamiento de responsabilidad al nivel del Destino (Jackson, 1981: 53),
por lo cual querer atribuir un valor transgresivo a este conjunto de
narraciones resultaria inapropiado e incoherente.?

Paralelamente, lo maravilloso en general se caracteriza, al pa-
recer de Jackson (1981: 33), por una narrativa funcional minima, el
narrador de la cual es omnisciente y posee la autoridad absoluta,
por lo cual disuade la participaciéon de los lectores y los efectos ya

% En cambio Sandner (2011: 45) discrepa de esta rigidez interpretativa, consi-
derando que determinados aspectos superficiales de lo maravilloso medievallizante
-que él denomina «fantasy»- no resultan tan significativos como otros que, estando
igualmente vinculados con la Historia, formarian parte del ADN de lo fantastico:
«the meanings attached to the fantastic have roots - and those roots run in our
culture in ways that need to be respected to be understood; nevertheless, the
seemingly static ideological content of fantasy - the connection to the medieval
past? the need to escape? - are not necessary but instead historically contingent
elements».

97 En relacién con dicha distincién, que se aplicard en otros apartados del estu-
dio, resulta mas bien formal, puesto que el antropélogo polaco Bronistaw Malinow-
ski (1992: 88-90) consideraba complicado diferenciar entre religion y magia mas alla
de sus funciones primordiales, que serfan, en el caso de la religién, establecer
y reforzar las actitudes mentales humanas -entre otras la perspectiva de la muerte-
y en el caso de la magia, funciones mucho mas prosaicas y objetivadas para hacer
frente a las situaciones criticas de la existencia.

% Mas adelante veremos que esta distincién entre ambos conceptos es comple-
tamente ideoldgica, aspecto del que no parece percatarse la tedrica britanica.
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no les perturban para nada. Estructuralmente, también, los cuentos
de hadas debilitan la creencia en la importancia o la efectividad de
la accién, puesto que sus relatos estan «cerrados» (Jackson, 1981:
154). Al parecer de Jackson (1981: 9), en definitiva, se trata de obras
de carécter conservador, ya que rehiiyen los impulsos potencial-
mente inquietantes y antisociales, abandonando cualquier tipo de
confrontacion profunda con el malestar existencial: «they reinforce
a blind faith in “eternal” moral values, really those of an outworn
liberal humanism» (Jackson, 1981: 155). Para la tedrica, resulta evi-
dente que los textos maravillosos medievalizantes tienen un ca-
racter compensatorio, sucedaneo de lo imposible (el ideal) y, por lo
tanto, encarnan la sublimacién de un anhelo inalcanzable: sus
«mundos secundarios» son absolutamente secundarios y nunca van
a devenir primarios. A mi entender, las criticas al modelo tolkie-
niano por parte de especialistas como Jackson remitirfan en tltima
instancia a la infantilizacién y primitivizacion de la magia y su
marco de actuacion que llevé a cabo Freud (1986) en «Das Unheim-
liche»,” incluyéndola en los cuentos populares adaptados a los nifos,
sin carga ominosos alguna (Freud, 1986: 249).

En cambio, una concepcién méas matizada y en parte positiva de
lo ideoldgico en la narrativa de lo imposible se halla en las refle-
xiones y andlisis de la misma autora acerca de lo estrictamente
fantastico. De este modo, Jackson (1981: 52-53) asegura que, traba-
jando con las teorias de Freud y de lo ominoso -y con las teorias del
investigador austriaco sobre la constituciéon del sujeto en el punto
de mira-, es posible considerar lo fantistico moderno como una
literatura preocupada por el deseo inconsciente, vinculando este
deseo con el orden cultural para corregir la omisiéon todoroviana de

9 En efecto, Freud (1986: 240) reduce lo ominoso inicial a un estado civilizatorio
primitivo de cardcter narcisista y animista en que el pensamiento humano era
omnipotente, como las técnicas magicas que derivaban de dicha omnipotencia, la
sanacion a través de salmodias y oraciones. Este tipo de pensamiento magico se ve
plasmado de muy diferentes maneras en la narrativa de lo maravilloso medie-
valizante.
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lo ideologico.1 Siguiendo a Bellemin-Noél, la britdnica piensa que
la cuestiéon radica en examinar cémo se relacionan los aspectos
formales de lo fantdstico con los mecanismos y/o las configuracio-
nes del discurso inconsciente. Es decir, la autora afirma que los
rasgos formales y tematicos de la literatura fantastica estan deter-
minados por el intento (imposible) de encontrar un lenguaje para el
deseo (Jackson, 1981: 62). En sintesis, y de acuerdo con sus plantea-
mientos generales acerca de lo fantastico que ella clasifica como
moderno, la autora asevera:

Each fantastic text functions differently, depending upon its particular
historical placing, and its different ideological, political and economic
determinants, but the most subversive fantasies are those which
attempt to fransform the relations of the imaginary and the symbolic.
They try to set up possibilities for the radical cultural transformation
by making fluid the relations between these realms, suggesting, or
projecting, the dissolution of the symbolic through violent reversal or
rejection of the process of the subject’s formation.'”! (Jackson, 1981: 91)

Los relatos fantasticos, en definitiva, para Jackson (1981: 122)
nunca son textos ideolégicamente «inocentes», y lo ejemplifica con
la afirmacion que la tradicion del relato gotico, desde Frankenstein102
hasta Dracula, refuerza en diversos sentidos la ideologia burguesa,

100 Jackson (1981: 61) incluso ofrece su particular definicion de ideologia, que
ella presenta como un elemento profundamente inconsciente, que no se puede
transmitir o comunicar de ningtin modo de una mente a otra: «ideology - roughly
speaking the imaginary way in which men experience the real world, those ways in
which men’s relation to the world is lived through various systems of meaning such
as religion, family, law, moral codes, education, culture, etc.». Se trata de una apro-
ximacién harto antropolégica y cultural, que provoca ademaés serias dudas acerca de
la distincién de la autora entre lo ideolégico, lo politico y lo cultural. ;Por qué, por
ejemplo, Jackson (1981: 83, 89) asegura que el cardcter es un constructo «ideolégico»
mientras que el ego lacaniano es un constructo «cultural»?

101 La cursiva en este caso es del original.

102 Cabe advertir que la novela de Mary Shelley es considerada mas bien un
texto inicial de la ciencia ficcion, por las caracteristicas del acto de creacién del
monstruo.
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aunque en tales narraciones encontramos pulsiones que tienden
a minar la identidad sexual o liberar las energias femeninas repri-
midas. Por su parte, la narrativa fantdstica cuyo escenario es hi-
perrealista -en el sentido de Roas- es categorizada por Jackson
(1981: 124) como un didlogo en que lo fantastico -lo transgresivo en
ese marco- funciona de modo andlogo al inconsciente freudiano,
reprimido en los momentos de tensién. Justamente estos momentos
funcionan como un recordatorio de todo aquello que ha sido silen-
ciado en nombre del realismo burgués normativo, y el miedo que
provoca la amenaza fantastica incrementa el dominio total de la
nociéon preponderante de realidad y su reproducciéon ficcional
(Jackson, 1981: 124).

La conclusién de Jackson (1981: 180) en su estudio sobre el papel
de lo fantastico puede resultar engafiosa: «the modern fantastic, the
form of literary fantasy within the secularized culture produced by
capitalism, is a subversive literature». En efecto, esto no significa
que lo fantdstico moderno sea -también por légica de opuestos
respecto a lo maravilloso tolkieniano- contracultural meramente
por la transgresion temaética que pueda llevar a cabo, puesto que en
muchas obras los elementos transgresivos de lo fantastico han sido
reelaborados y manipulados para subordinarse y servir a la ideolo-
gia dominante (Jackson, 1981: 175). De este modo, las del Gético
confirman el orden institucional al proporcionar una satisfaccion
sucedanea del deseo y neutralizar el ansia o el impulso de trans-
gresion (Jackson, 1981: 72). Es decir, frustran los deseos subversi-
vos!® (Jackson, 1981: 96). De hecho, sus interpretaciones no solo
estin condicionadas por el uso de instrumentos de analisis de
corrientes criticas de caracter posmarxista, sino que ella cree real-
mente en la orientacion ideoldgica de las obras y en el hecho que la
tarea critica debe servir para desmitificar el proceso de lectura de

103 Asi, cuando se refiere a la obra de autores del Goético inicial, como Clara
Reeve, Jackson (1981: 97) apunta que la introduccién de agentes preternaturales
para colaborar en los asuntos humanos -en la restauracién de la justicia y el orden
moral- revela el anhelo de un orden social idealizado para reemplazar el que estd en
proceso de ser destruido por el emergente capitalismo.
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los relatos fantdsticos: «in the end this may lead to real social
transformation» (Jackson, 1981: 10). De este modo, la violacién que
se produce en el texto fantastico de aquello visto como posible
-verosimil, se diria- tiende a subvertir, trastornar, anular o minar
las reglas y convenciones dominantes que se consideran normati-
vas, aunque -advierte la misma Jackson (1981: 14)- seria ingenuo
igualar lo fantastico con una politica revolucionaria o andrquica. Se
trata solo de una posibilidad, ya que esta modalidad literaria no es
en si una actividad socialmente subversiva, a diferencia de lo que
parece indicar la autora respecto a los textos maravillosos medie-
valizantes o alegéricos, que, como se ha visto, califica de irremedia-
blemente conservadores, nostalgicos de jerarquia y escapistas.104 In-
terpretando a Bessiere, la tedrica britdnica asegura que lo fantastico
solo se objetiva en textos subversivos si el lector se siente inquieto
o perturbado (disturbed) por la forma narrativa dislocada de los
mismos (Jackson, 1981: 23). Sea como sea, lo fantéstico ataca lo que
Jackson (1981: 26, 35) calificarfa como la categoria «burguesa» de lo
real en la narrativa del siglo XIX, la cual seria el sustento de la
ideologia de dicha clase social.

Quien también se centra en un analisis critico de las diferentes
manifestaciones de lo fantastico empleando como referencia desta-
cada la categoria de burguesia, que existiria en su argumentaciéon
como algo homogéneo y distinto desde el Antiguo Régimen hasta el
primer tercio del siglo XX, es Monleén. Este investigador se basa en
planteamientos de la critica literaria marxista (Lukdcs, mayormente),
de critica cultural procedente de la Escuela de Frankfurt, y de de-
terminados conceptos como el de ideologia dominante. Monle6n

104 Con una fina ironia britanica, Tolkien (1966: 79, 85), en su ensayo «On Fairy-
Stories» denuncia que algunos confunden la Escapada del Prisionero con la Huida
del Desertor, siendo asi que la primera puede llegar a ser heroica y no una mera
reduccion a la pasividad que se atribuye al comportamiento escapista de los lectores
de lo fantasy. Sin embargo, estd claro de que su pretension que el mundo ordinario
nos encierra y que su modelo de maravilloso moderno nos permite escapar hacia la
Consolation -gracias al Recovery- solo es posible si de fondo hay una creencia
ideoldgica.
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(1990: 138) plantea que, igual como sucede con las obras de estética
realista, inicamente un andlisis particular puede determinar si una
obra defiende el idealismo reaccionario o si, por el contrario, de-
nuncia la universalizacion de una determinacién burguesa de la
realidad. Y aqui tiene un papel clave la distincién entre irraciona-
lismo (irrationalism), que puede conducir a expandir los limitados
horizontes impuestos por una perspectiva burguesa, y la sinrazén
(unreason), que habria servido para preservar el status quo y pro-
teger el orden econémico existente (Monleén, 1990: 139). Es decir, la
visién del racionalismo como una ideologia vinculada a la idea de
progreso, poseedora de una connotacion especialmente positiva en
el siglo XIX,1% serfa solo la otra cara de la moneda de esa sinrazén
opresora de los més desfavorecidos socio-econdémicamente, dos
caras de una esfera que girarian sobre el mismo eje y que solo
tendrian como verdadero antagonista a lo irracional con capacidad
de construir una alternativa a la razén burguesa.

Veamos la argumentacién de Monleén sobre su posiciona-
miento, que a primera vista da la impresién de canonicidad mar-
xista en su metodologia interpretativa. El tedrico espafiol reconoce
en su estudio que los andlisis de Jackson pusieron «algo de» luz
sobre el aspecto ideolégico de la literatura fantastica, evitado hasta
entonces por la critica.1% Con todo, aunque algunas referencias y pers-
pectivas ideolégicas tienen sus innegables similitudes, Monle6n
(1990: 14) se fundamenta en un planteamiento opuesto al de la
britanica, aseverando que lo fantéstico ejercié el papel de defensa

105 E] interés por lo no dicho que observamos en Iser a través de sus Leerstellen,
y que sirve a Bouvet para plantear la cuestién de la indeterminacién en los textos
fantasticos, se relaciona con la fijacion del sentido del limite en la idea de la nada
que remarca Ceserani (1999: 128), y por ello con la posibilidad de captar agujeros
vacios en la realidad misma, planteamiento que surge como alternativa a las ideo-
logias optimistas de la tradicién decimonénica.

106 En su estudio Monleén no menciona -ni en el cuerpo del texto ni en la
bibliografia final- Le récit fantastique : la poétique de 'incertain de Bessiére como uno
de sus precedentes a la hora de analizar la literatura fantastica desde el punto de
vista ideolégico, por lo cual ignoro si lo obvié a pesar de conocerlo, o simplemente
no estaba al corriente de la existencia del mismo.
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del status quo y de preservacion del orden econémico:197 «if any-
thing, it served precisely to help modify hegemonic discourse in
order to justify the survival of bourgeoisie society, a fact that also
explains why the fantastic appears only after the bourgeoisie had
consolidated its power». Si bien tiene razon al afirmar que el cues-
tionamiento del orden no es necesariamente un acto subversivo,
también es cierto que la generalizaciéon que lleva a cabo el investi-
gador resulta incluso mas chocante y arriesgada que la planteada
por Jackson, la cual como hemos visto matiza en diversos lugares la
capacidad subversiva de lo fantastico en sus diversas variantes
histéricas. Ademas, el hecho de afirmar ~como hace Monleén (1990:
138)- que el discurso mimético puede cuestionar las premisas
artisticas y éticas de la sociedad de igual modo que lo fantastico
significa que realmente hubo un problema de recepcién de las
argumentaciones de Jackson por parte del tedrico espafiol. Al mis-
mo tiempo, sorprende en las argumentaciones de este la vision
desde el marxismo que reducia la superestructura cultural a un
reflejo determinado por la estructura econémica.108

Ahora bien, también es cierto que una de sus conclusiones -un
eco de las tesis de Horkheimer- constituye un interesante punto de
partida en posteriores investigaciones, al incidir en la antinomia
entre el discurso cientificista paradigmatico y unas extendidas -pero
menos visibles- creencias que fundamentan una parte de la base
referencial de los relatos en que irrumpe lo imposible en términos
cientificos: «the formalization of the premises of fantastic art was,
undoubtedly, a necessary step in the preservation of socioeconomic
dominance, since the efficient pursuit of economic performance re-

107 En una nota a pie de pagina Monleén (1990: 150) puntualiza que no coincide
con la britanica porque el cuestionamiento de los principios dominantes no necesa-
riamente implica una subversion progresista, al poder darse objeciones hacia la
sociedad burguesa lanzadas desde posicionamientos reaccionarios.

108 Lo observamos igualmente en el siguiente silogismo acerca de su pais de
origen: «Spain’s late development created specific conditions that had a decisive
influence on the formation of its dominant ideology - and, therefore, of its literacy
production» (Monleén, 1990: 106). En el siguiente apartado presentaré el problema
de esta visién marxista con el debido detalle.
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quired a rational/reasonable and scientific approach to material
production and an irrational/unreasonable formulation of human
existence» (Monledn, 1990: 102). Paralelamente, Monleén (1990: 55-56)
aporta sélidos ejemplos del discurso creado por las clases adinera-
das sobre si mismas, como las mds racionales, inteligentes y hones-
tas: la «gente racional» de las clases medias son caracterizadas con
una serie de atributos que tenian que servir como base de su propia
definicién y como pilar de la linea divisoria entre ellos y la chusma.
Sin embargo, creo que habria que afiadir que todo grupo social con
el poder para crear, difundir y consolidar un discurso establece
como puntos bésicos aquellos que forman parte del paradigma
dominante, pero sobre todo aquellos que tienen una trayectoria
transhistérica solvente y adaptada en funcién de ese mismo para-
digma, todos ellos concebidos y organizados de tal modo que sirvan
para justificar una ideologia determinada en beneficio propio. Por
ejemplo, la nocion de racionalidad, que también es usado por
sectores con convicciones ideoldgicas dispares de las de la bur-
guesia liberal de los siglos XVIII y XIX, aunque lo hacen a partir de
una atribucioén de sentido diferente a los elementos que configuran
su nocién de lo racional. De este modo, para un catélico lo racional
no es el maximo beneficio y el libre mercado, sino la voluntad
divina y la moral de la Iglesia.

En realidad, Monleén (1990: 73) mismo afirma que la burguesia
quedé desconcertada al percibir que lo irracional -aquello sin voz
por antonomasia- habia adquirido un discurso, algo supuestamente
contradictorio porque solo se podia concebir el discurso de la razén:
el Manifiesto comunista exponia dicho discurso, el cual, ademads, se
apoyaba en la ciencia a la hora de elaborar e intentar demostrar sus
postulados: «reason, then, found itself in the locus previously assig-
ned to unreason». Bien, se trata del mismo proceso de transferencia
que tuvo lugar con la nocién de razén cuando pasé del monopolio
de la Iglesia a los sectores ilustrados que solo aceptaban el método
experimental. En relacién con todo ello, el altimo tercio del siglo XIx
fue testigo de profundas transformaciones: a nivel ideolégico, el
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programa liberal habia sido institucionalizado como una alternativa
racional a los aspectos irracionales del capitalismo que creaban
injusticia social y, por lo tanto, las condiciones materiales para la
rebelion y la injusticia, pero igualmente la razén estaba ya en manos
de los movimientos obreros y el desarrollo social parecia confirmar
todas las proyecciones incrustadas en el discurso de estos dltimos
(Monleén, 1990: 94). Es decir, lo irracional pasé a dominar el ho-
rizonte como la tnica alternativa posible con la cual defender el
status quo, cosa que produjo una crisis de lenguaje y de significacion:
«the fantastic was an appropriate vehicle not only for expression
this process but also for creating the ideological framework from
which to negate the idea of progress and reject the old Cartesian
principles» (Monleén, 1990: 94-95). Es el momento en que lo fan-
tastico abandono los espacios a que estaba confinado e invadio6 el
panorama cultural, llevando consigo su representaciéon paraddjica
y antindmica a todos los rincones de la creacion artistica (Monleén,
1990: 99).

En cambio, una perspectiva que a la vez de abierta y matizada
resulta propiciatoria de anélisis mds sugerentes del papel que juega
ello en el texto, es la de Bessiere, quien en muchas ocasiones a lo
largo de su estudio se refiere a lo ideolégico de forma también
explicita. En efecto, considera que lo fantastico descubre lo verosi-
mil como el lugar de inscripcién de una ideologia, relativizandolo,
mientras que la ambigtiedad narrativa remite a una ambigitiedad de
la demostracion ideoldgica, ya que toda ruptura exige puntos de
referencia en las codificaciones de lo normal y anormal (Bessiere,
1974: 215, 217). Entre sus conclusiones en este sentido destaca la que
subraya que, si bien la ideologia del relato fantastico puede aparecer
referida explicitamente en sus imagenes,'? la «propiedad ideologi-
ca» del texto estd ligada mas estrechamente a su organizaciéon
narrativa, o sea, al juego de sentidos proporcionado por la dualidad
de la estructura narrativa, juego en que participarfan tanto la

109 Como los monstruos de Lovecraft que sugieren el odio hacia todo aquello
ajeno a lo WASP.
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deconstrucciéon de lo verosimil, como el tejido de corroboraciones
textuales que instalan lo irracional (Bessiere, 1974: 226). O dicho con
otras palabras, lo novedoso de lo fantdstico fue convertir en
conflicto -y por ende en proceso de elucidaciéon- la inscripciéon de
los simbolos y las ideas de una época tanto en lo cotidiano como en
lo preternatural (Bessiere, 1974: 213). Asi, con base en su analisis de
Melmoth réconcilié de Balzac, asevera que la ambivalencia de lo
fantastico asegura, por un lado, la reduccién de todo idealismo a un
componente socio-historico, y, por el otro, que cualquier tipo de
liberacién no es méds que una nueva forma de esclavitud (Bessieére,
1974: 223).

Revelador resulta el posicionamiento de Sandner (2011) acerca
de lo fantastico, que deja de lado prejuicios procedentes del marxis-
mo literario y de teorias formalistas. Asi, en lo que respecta a la tan
vertida acusaciéon de escapismo, el investigador afirma: «despite
seemingly airy dismissals of it as “escapist” or having “no bearing
on reality”, the fantastic has been the site for heated ideologically
fraught claims with far-reaching cultural importance» (Sandner,
2011: 159-160). De hecho, no discrimina entre lo fantastico y lo
maravilloso,10 sino que ambas modalidades coincidirian en repre-
sentar experiencias del encuentro con lo desconocido, en que con-
ceptos como trascendencia, subversiéon o desintegracion del yo
serfan meras consecuencias de dicho encuentro:

The powerful affect of fantasy literature [...] requires, I argue, that
a range of responses remain in play. The relief of Tolkien’s transcen-
dent joy positively requires the possibility of sorrow and failure; the
shiver of Freud’s uncanny requires a stubbornly durable belief in the
impossible haunting the modern mind. The dynamic play of counter-
vailing forces is the engine for fantasy’s powerful emotional effect on
the reader. (Sandner, 2011: 160)

110 En este sentido, el autor pone al mismo nivel los textos de Tolkien y los de
Hoffmann, y en toda su argumentacién parece claro que se presupone un valor
positivo para la ansiedad como estimuladora de la imaginacién, pero negativo para
el mero placer «anestesiante».
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El punto central de su argumentaciéon radica, como podemos
observar, en que la ambigiiedad -no necesariamente ausente en
obras de lo maravilloso medievalizante- se constituye en un aba-
nico de posibles reacciones hacia lo imposible representado en la
narracion, habiendo siempre una dialéctica de fuerzas contrapues-
tas que crean emociones que pueden ir desde la empatia hasta el
pavor, pasando por el goce, el desconcierto o la inquietud, en fun-
cion de la configuracién de los diferentes factores que forman parte
del inigualable acto de la lectura.

Sandner (2011: 163-164) concluye que se pueden distinguir
cuatro tendencias de lo fantastico, entendidas como reacciones que
funcionan como puntos de referencia y no como marcos cerrados
para establecer compartimientos estancos de géneros: desposesion,
fragmentacion, domesticacion y posesion.!'! En efecto, no pueden
ser consideradas como exclusivas en un relato, ya que lo fantastico
comporta siempre estados emocionales o intelectuales irresolubles,
aunque productores de una increible energia narrativa. Asi, sen-
timos ansiedad, inquietud o preocupacién, por un lado, y, por el
otro, tensién entre posesion por parte del otro o desposesion del yo,
engrandecimiento o aniquilacién, empatia o aislamiento, la ima-
ginacion autorizada o no autorizada, fragmentacién o unidad orga-
nica, pero igualmente algo que aqui nos interesa particularmente:
un afirmarse conservador o el cuestionamiento subversivo de la
realidad. La posesion y la domesticacién resultarian polos conserva-
dores, por su tendencia compartida a afirmar y el elevar el Yo,

111 Sandner (2011: 164) propone un cuadro con el sector horizontal dividido
entre positivo y negativo, y un sector vertical que puede ser abierto o cerrado. Lo
abierto (desposesion, fragmentacion) tiende a las «ilimitadas» posibilidades de lo
que el fantasy denomina «puramente imaginario», mientras que lo cerrado (do-
mesticacion, posesion) tiende a los marcos y la cerrazén de las historias eficiente-
mente (o detalladamente) explicadas y entendidas. Lo positivo (desposesioén, do-
mesticacion) tiende a un encuentro con algo «absolutamente otro» en lo fantastico
que conduce a un intercambio entre el Yo y el Otro, una comprensién o compasioén
(sympathy), mientras que lo negativo (fragmentacién, posesiéon) amenaza con la
caida en el vacio y un aislamiento radical.
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preocupandose por los limites «permitidos» de la imaginaciéon
y permaneciendo a una distancia segura de los peligros del abismo,
mientras que la fragmentacion y la desposesion se erigirian como
polos subversivos por su continuo cuestionamiento de las cosas, su
capacidad de crear anticlimax e incerteza, asi como por poner en
duda las fronteras, confundiendo las categorias del Yo y el Otro,
respectivamente (Sandner, 2011: 165-169). En concreto, al respecto
de la dltima de las mencionadas, el investigador asevera: «this
process liberates tremendous energy which is experienced as revo-
lutionary and transformational. The “escape” promised so often for
the fantastic is realized here, if it can be realized at all, for “dis-
possession” always seems as if, afterwards, that it may not have
happened at all. Perhaps it was only a dream» (Sandner, 2011: 169).

1.3.3. Literatura fantastica, pensamiento y creencias

La importancia de las cuestiones relativas a las creencias y al ima-
ginario vinculado a las mismas ha ido tomando fuerza en las apro-
ximaciones contemporaneas a la literatura fantdstica, aunque de
hecho ya aparecen -e incluso son protagonistas- en trabajos pre-
cedentes a la sistematizacién todoroviana, como La séduction de
I'étrange de Vax. Hasta tal punto resulta un tema capital que la
investigadora argentina Pampa Aréan (1999: 12-13), en El fantdstico
literario: aportes tedricos, distingue entre el fantastico, por un lado,
que serfa la categoria epistemolégica que, desde una perspectiva
antropoldgica y etnogréfica, integra el corpus del imaginario cultu-
ral de las creencias religiosas, los fendmenos de ocultismo, la magia
o el folklore, y, por el otro, lo fantastico, como aquel conjunto de
relatos pertenecientes a esta modalidad narrativa, en los cuales
tienen lugar sorprendentes sucesos preternaturales.’2? La visién pos-

112 De hecho, Bessiére (1974: 30) ya habia dispuesto que en francés la forma
masculina (le fantastique) se corresponderia con el conjunto de obras del dominio de
lo imposible, mientras que -siguiendo las tesis de Gilbert Durand- la forma feme-
nina (la fantastique) seria la categoria de la imaginacién que elabora imagenes
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estructuralista de Jackson enlaza también con lo cultural como
imaginario de fondo en un sentido abstracto y hasta cierto punto
con cardcter autonomo. De hecho, se trata de una conexién que
podria calificarse de conflictiva en algunas de sus manifestaciones,
al contraponerse la tesis marxista de lo cultural (superestructura)
como reflejo de lo material (estructura) -una lectura cldsica del
asunto, como se verd- con esa (in)determinada cultura con potencia
agencial. Asi, por ejemplo, la autora afirma, por una parte, que lo
fantastico moderno tiene sus raices en los mitos antiguos, el
misticismo, el folklore, los cuentos populares y el romance,13 o sea,
en objetos textuales y cosmovisuales de caracter transhistérico; al
mismo tiempo, sin embargo, considera que las formulaciones de lo
fantastico a partir de la Revolucion Industrial expresan algunos de
los efectos psicolégicos debilitadores de vivir en una cultura
materialista (Jackson, 1981: 4), es decir, que lo cultural solo seria un
«reflejo» o un «efecto» de lo econémico o material.

Igualmente, Freud (1919), en «Das Unheimliche», parece basar
sus planteamientos sobre el paso del comportamiento primitivo,
inmaduro, a la etapa civilizada y constructiva del ser humano en la
(necesaria) superacion de la omnipresencia del pensamiento ani-
mista, que él considera meramente infantil, posiciondndose asi en
contra de las bases magicas de la cosmovisiéon humana en tiempos
pasados. Asi, la asuncién de una combinacién de mentalismo y ma-
terialismo supone un avance civilizatorio para el psicélogo austria-
co, un materialismo que no deja de ser un reflejo de la importancia
creciente de lo objetual en la vida cotidiana del sistema capitalista

parecidas a lo real, pero organizdndolas siguiendo leyes propias a la psique huma-
na, definida esta como el reencuentro de creencias, afectos y racionalidad.

113 Dejo esta palabra en su lengua original ya que se trata de un término que en
el campo de la critica literaria anglosajona resulta ambiguo, al ser usado tanto para
denominar la novela rosa y muchas otras obras literarias en que el componente
roméantico constituye el motivo de conflicto sobre el cual pivota la trama, como la
literatura en que aparecen elementos mégicos o feéricos. Este tltimo es el sentido
que prevalece en este caso, cosa que se deduce de los comentarios de la misma
Jackson (1981: 9).
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industrial: la reproduccién mecanica, la fabricacion en masa, ayudaria
a crear un entorno material, perceptible, objetivado, que otorgaria
una minima estabilidad madura al ser humano. Por lo tanto,
encontramos dos corrientes que han sido fuertemente subrayadas
y diferenciadas en la historia de la filosofia contemporénea, a saber,
el irracionalismo y el materialismo que, como vemos, desde un punto
de vista psicoanalitico, pero también marxista —con sus planteamientos
acerca del fetichismo de los bienes de consumo y las mercaderias-114 se
entrecruzardn constantemente a la hora de establecer bases
coherentes de existencia para el ser humano en la compleja indivi-
dualidad creciente de la época contemporanea. Para Jean Fabre
(1991: 44), uno de los socio-criticos mas lacidos al respecto de la
importancia del trasfondo del imaginario, lo fantastico se entiende
también antropolégicamente desde una perspectiva que no
renuncia a las aportaciones (aprovechables) de la mitocritica, en el
sentido que: «[le fantastique] traduit la situation schizophrénique de
I'homme moderne en proie au déchirement produit par les exi-
gences et les limites de la raison face a la mentalité magique
rémanente». Pero, ;en qué condiciones de recepcion en el espacio de
lo literario -y con qué resultados- se visualiz6 el corte brusco que
a menudo se presenta a fin de marcar la separacién entre el nuevo
paradigma racionalista y el paradigma creencial del Antiguo
Régimen, en el cual lo misterioso se fundia con lo preternatural y lo
sobrenatural con un efecto entre el miedo y el respeto reverencial
hacia las fuerzas superiores y de la Naturaleza?

Dificil tarea la de los cortes historiograficos.!> Con todo, por lo
que respecta al ambito de la teoria literaria, es sintomético de una
tendencia el articulo del 7 de octubre de 1883, titulado «Le fantas-
tique», en que Maupassant (1980: 257) teorizé laconicamente acerca

114 A este respecto, véase el apartado «Money, alienation and representation» en
Hawkes (1996: 95-103).

115 Ceserani (1999: 140) refiere que la primera condena clara, definitiva e inge-
niosa de la creencia en espiritus (apariciones, espectros y lémures) la redacté
Spinoza en una carta de 1674 a Hugo Boxel, que defendia dicha creencia.
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de esta modalidad literaria,!® en la que incluye -ademads de a Hoff-
mann y Poe, es decir lo extrafio contemporaneo- la novela de
caballerias, lo maravilloso oriental, los poemas épicos y los cuentos
de hadas. A través de frases mds o menos metaféricas o alusivas, el
brillante escritor francés se posiciona sin concesiones como portavoz
de la Ciudad y del Racionalismo, preconizando que al cabo de
veinte afos ni la gente del campo tendra miedo de lo irreal y que las
supersticiones, la creencia en los espiritus, el magnetismo, la astro-
logia y el espiritismo se han acabado ya en su ambito, en su esfera
vital, en aquello que él reconoce como su espacio (Maupassant,
1980: 257). Es una posiciéon de superioridad que se burla sin amba-
ges de esas creencias ingenuas, ridiculas, infantiles e inverosimiles:
«nous avons rejeté le mystérieux qui n’est plus pour nous que
'inexploré»!17 (Maupassant, 1980: 257). Maupassant (1980: 257), ade-
mas de preceder a Todorov en el uso de la duda para marcar el paso
en la literatura de lo maravilloso a lo fantastico -sin emplear estos
términos-, en paralelo con el paso del paradigma de lo preterna-
tural naturalizado al paradigma racionalista, parece sugerir que el
miedo real derivado de las creencias antiguas se ha trasladado a lo
literario de la mano de las historia de los escritores fantasticos,
creadores de universos confusos, de espanto y pesadilla.’® No solo
eso: al no distinguir entre lo que entendemos por maravilloso

116 Como sefiala Sandner (2011: 61) acerca de la formulacién de la categoria ge-
nérica: «the words “fantasy” and “fantastic” become clearly defined as genre cate-
gories only in the late nineteenth century and twentieth centuries, respectively;
significant critical work on the genre begins in the late twentieth century».

117 Paralelamente, sin embargo, no manifiesta ninguna autocritica mas all4d de
esta constatacion de las limitaciones de la ciencia coetdnea, y paraddjicamente asu-
me la terminologia de las creencias cristianas cuando usa la palabra «Création» para
referirse al mundo y al universo en general.

118 Se trata de una consideracién que recogen diversos autores, entre ellos
Ceserani (1999: 145), el cual apunta que, en el proceso de secularizacién del senti-
miento y los miedos religiosos, da la impresion de que «]...] se hubiera entregado el
patrimonio entero de temas, imédgenes, procedimientos y estratagemas narrativas
anteriormente pertenecientes a dicha area a las estrategias del lenguaje y la lite-
ratura».

109



y fantastico por lo que respecta a las creencias inseridas en la prosa
de ficcion -habria un continuum entre lo maravilloso y lo fantastico
que en Todorov se romperia definitivamente-, el texto muestra la
incoherencia que supone aislar en compartimentos estancos el
paradigma de lo preternatural naturalizado y el paradigma raciona-
lista —a pesar de la intenciéon misma de Maupassant.

Ahora bien, como en lugar de un continuum entre lo maravilloso
y lo fantastico se impone un corte, concebido basicamente desde la
historia de las ideas y las mentalidades, hay que resaltar que uno de
los aspectos que mas deberian despertar sospechas entre los lectores
de la teoria de lo fantéstico es la contundencia y la rapidez en que se
dice que se pasa del paradigma mental del Antiguo Régimen, en
que el teocentrismo y otras creencias de tipo sobrenatural tenian un
caracter monopolistico, al paradigma cientificista que caracterizaria
nuestros tiempos modernos. Por medio de compartimentos cerra-
dos se pretende transmitir un planteamiento global de transforma-
cion radical que -més que estrictamente cientificista- resulta anti-
sobrenaturalista.l1? Caillois (1975: 15) mismo, entre otros tantos, cae
en la tentacion derogadora de la mentalidad con creencias sobrena-
turales al tratar del paso de un estadio a otro, afirmando sobre lo
fantastico: «<En un mot, il nait au moment ot chacun est plus ou
moins persuadé de I'impossibilité des miracles». Bien, si fuera esto
cierto la Iglesia catdlica no existiria, entendida bien como comuni-
dad de fieles, bien como estructura jerarquica de poder. En defi-
nitiva, las teorfas de lo fantastico han tendido a reducir lo religioso
a la funcién que uno de los padres de la sociologia moderna, Emile
Durkheim (1979: 612-613), denominaba cognitiva -la funcién mas
aparente que sirve basicamente para hacer inteligible qué son el ser

119 Para hablar de ello se ha utilizado a menudo el concepto de Weber (1984:
164-165) de «”desencantamiento” del mundo», que él mismo escribi6é entre comillas,
aunque el pensador germano lo concibié como una férmula sucinta para describir
en el Occidente moderno la eliminacién de rituales y procedimientos basados en la
magia con fines salvificos. Notese, sin embargo, que hoy en dia podria ser calificada
de expresion etnocéntrica sin faltar demasiado a la verdad.
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humano, la sociedad y la Naturaleza-, de acuerdo con los plan-
teamientos de los intelectuales cientificistas, los cuales pensaban
que la religiéon acabaria desapareciendo al ser eliminada por un
forma de conocimiento funcionalmente mas perfecta, es decir, la
ciencia.

(Y como se observan tales falacias o insuficiencias epistemo-
légicas en lo literario? En su articulo «Credibilidad, percepcion
y reaccién: Los vaivenes de lo maravilloso a lo fantastico», la
investigadora Ana M?* Morales (2007), por poner un ejemplo sobre-
saliente del ambito hispano,’?0 detalla y analiza casos en que lo
fantastico en nuestra comprension postodoroviana se habia colado
en textos medievales. Es decir, absteniéndose de tratar las posibles
reacciones de lectores de carne y hueso que nunca conocimos,
y basdndose pues en el lector implicito, Morales perfila brechas de
sinrazon inquietante o incluso terrorifica en obras en que dominaria
alguno de los tipos de maravilloso a que ella ha consagrado sus
estudios. De esta manera, contradice a Le Goff, quien minimizé para
muchas generaciones de lectores e historiadores la sorpresa pro-
vocada por lo maravilloso entre los personajes o el narrador
(Morales, 2007: 158). De hecho, la tedrica mexicana sigue la estela de
autores como Claude Lecouteux (2009: 27), quien, en Fantomes et
revenants au Moyen Age —cuya primera edicién es de 1986-, dejaba al
descubierto algo capital: «du haut Moyen Age au Xixe siécle, nous
possédons des témoignages tres divers prouvant que la peur des
morts n’est pas une chimere». En efecto, para la cultura popular del
Medioevo occidental, los fantasmas son en general muertos que
salen de la tumba, y pueden tener un cardcter anarquico, festivo,
travieso y hasta erético, pero cabe recordar que, bajo el influjo del
proceso de cristianizacién, también son almas en pena escapadas
del purgatorio y, por lo tanto, susceptibles de provocar situaciones
extraordinario de espanto y de desconcierto en relatos no necesa-
riamente moralizantes o edificantes.

120 Para una visién panoramica de las corrientes de investigacion en teoria de lo
fantéstico en el ambito del hispanismo, véase Gregori (2013a).
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Avancemos en la Historia. Si como se ha visto en apartados
precedentes, diversos autores insisten en que la literatura fantastica
puede ser estudiada como una expresion de los miedos y las vacila-
ciones de la nueva clase burguesa decimononica,’?! consecuencia de
su ideologia individualista y de su actitud ambigua hacia la Natura-
leza o hacia la sensibilidad religiosa,'?? ;donde se sittan las vertien-
tes defensoras de lo irracional? ;Era lo irracional una fuerza ab-
solutamente opuesta a la configuracién de esa nueva realidad
occidental? En muchos estudios se suele dejar de lado la importan-
cia del pensamiento cristiano como propulsor y catalizador de un
sentido de individualidad del ser humano que conduciria a la
autoafirmacion de libertad del sujeto y, en definitiva, a los conflictos
de la Modernidad, conflictos que, como hemos visto, provocarian el
surgimiento de la literatura fantdstica que aqui se describe.1?3 En lo
que respecta a toda esta cuestion, considero muy valiosas las
reflexiones de Ceserani, el cual desde un posicionamiento de raices
marxistas, aunque liberado de servidumbres unidireccionales en la
dialéctica economia-cultura, lleva a cabo una revision muy pedago-
gica de las relaciones entre los movimientos politicos, las corrientes
de pensamiento y el hecho literario en aquello que se ha venido
a denominar «historia de las ideas». Asi, argumenta acertadamente
que detras de la Ilustracién no solo estaba la burguesia, sino tam-
bién herederos del espiritu aristocratico y philosophes con una honda
sensibilidad, ademas de ntcleos de cultura espiritualista y pseudo-

121 Con todo, Ceserani (1999: 135) critica directamente la interpretaciéon de
Monledn acerca de los origenes de la literatura fantastica, por féciles y seguramente
inexactas, en concreto que hubiera surgido (tnicamente) de las convulsiones socia-
les e ideolégicas de la Revolucion francesa y de la reaccién posterior de escritores
desencantados que buscaron refugio en un irracionalismo nostélgico durante la
Restauracién.

122 Ceserani (1999: 138) esta convencido de ello, siguiendo al pensador marxista
Lucien Goldmann -aunque la suya sea una visién inevitablemente reductiva.

123 Claro estd que, paralelamente, tal libertad se verfa moderada -y a menudo
soliviantada- por una doctrina presente en la literatura didactica y ejemplar, la cual
puede ser considerada una obra ficcional por la critica contemporanea cuando
presenta caracter narrativo.
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cientifica (los Iluminados, el Mesmerismo) (Ceserani, 1999: 139).
Y afiade, bajo el signo de un cierto marxismo humanista: «[...] las
ideas, antes de convertirse en lenguaje poético, deben ser experi-
mentadas, deben ser pensadas conscientemente y, al mismo tiempo,
dolorosa o gozosamente vividas. Yo diria que materialmente vivi-
das» (Ceserani, 1999: 140).

Igualmente expresa el desacuerdo -que dice compartido con
otros historiadores e investigadores de la literatura- con la idea de
que el interés renovado por lo fantastico en la segunda mitad del
siglo XIX nazca de la frustracion de escritores e intelectuales a raiz
del fracaso de las revoluciones democréticas de 1848 y 1870 y de la
pérdida de fe en la exaltacion positivista del progreso, la racio-
nalidad y la ciencia (Ceserani, 1999: 136). De hecho, la critica del
investigador italiano se dirige a aquellos que

[...] Pretenden instituir conexiones exteriores y mecanicas entre las
ideologias de los escritores e intelectuales, sus reacciones ante los acon-
tecimientos sociales y politicos, el papel que ha[n] desempenado en la
sociedad y las ideas que expresan, y los temas que tratan en sus obras.
Las conexiones, si tales conexiones existen, deben buscarse en niveles
mas profundos.’? (Ceserani, 1999: 136-137)

En efecto, por ejemplo, en el seno de las izquierdas se ha venido
afirmando que la voz principal adoptada por las clases trabajadoras
fue la de la razon, frente a algunos intelectuales romanticos que la

124 Ahora bien, si que considera vélidos y mds interesantes las vinculaciones
entre los procedimientos formales y retéricos y los procedimientos filoséficos
y epistemoldgicos coetdneos usados para observar, conocer e interpretar la Natu-
raleza y la «realidad» individual y social, sefialando que los temas de la literatura
fantastica muy a menudo son cuestiones relacionadas con la percepcién empirica
y el conocimiento mental o con la subjetividad del espacio y del tiempo (Ceserani,
1999: 137). Sin embargo, si bien estos son los problemas que pone a la luz lo
fantéstico ya sea a nivel tematico o bien lingiiistico, se trataria mas bien de un
aspecto «superficial», mientras que, en efecto, a la hora de profundizar no se pueden
obviar los condicionantes politicos, econémicos, sociales y religiosos que tienen que
ver con los autores, las obras y la recepcion de las mismas.
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cuestionaron desde posiciones aristocratizantes -aunque algunos
también lo hicieran desde posiciones populistas o revolucionarias.
En todo caso, hay que tener en cuenta que grupos muy activos
socialmente de esas mismas clases trabajadoras se vincularan con
creencias religiosas de cardcter ocultista, espiritista o esotérico a lo
largo de la segunda mitad del siglo XIX y hasta bien entrado el siglo
XX, como se vera mas adelante.

Asi, partiendo de un modelo interpretativo en el cual se unen la
cosmovision cristiana y el método empirico positivista, el espiritis-
mo se configura como el portador de otro tipo de modernidad que
pretende hacerse suyo el progreso tecnolégico y el proyecto positi-
vista de conocimiento con la finalidad de ponerlo al servicio del
bienestar del conjunto de la sociedad, proclaméndolo alto y claro
con el lema «Hacia Dios por el amor y la ciencia» (Horta, 2004a:
22, 31). Y todo ello en nombre de una revoluciéon de cariz socio-
politico.1?> En concreto, el espiritismo cataldn!?¢ representa un siste-
ma conceptual que intenta racionalizar la conducta en un medio -la
Tierra de los mortales- visto como irracional por el sufrimiento al
que se condena a muchas personas, y entendiendo el elemento
racional de acuerdo con el planteamiento del pensador aleman Max

125 Huelbes Temprado, espiritista, lo expresé didfanamente en el Primer Con-
greso Internacional del movimiento que se celebr6 en 1888 en Barcelona, el mismo
ano que la Exposicién Universal: «Y el espiritismo, ademas, ya sabéis que no es
religioso solamente, que es total, que es revolucionario [...]; nosotros querriamos
pulverizar esta sociedad y organizarla de nuevo» (Horta, 2004b: 36-37). Como
expone Horta (2004a: 29, 110), la conexién entre espiritismo y progresismo ideol6-
gico se da desde sus inicios: Andrew Jackson Davis, el autor del tratado The Philo-
sophy of Spiritual Intercourse (1850), que establece las bases del espiritismo norte-
americano, fundé6 el semanario The Present Age acerca de cuestiones sindicales,
cooperativismo y reforma social, mientras que Robert Owen, uno de los fundadores
del socialismo inglés, se convirti6 al espiritismo en 1853.

126 Aunque en general en Europa se vincula con las izquierdas, la especificidad
del espiritismo cataldn respecto a otros movimientos espiritistas europeos consiste
tal vez en su radicalidad a la hora de desmentir el orden establecido y el alcance de
su penetracion social, cronoldgica y espacial (Horta, 2004a: 126).
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Weber, cosa que estd ligada al «desencantamiento del mundo»
(Horta, 2004a: 25-26): «I’objectiu espiritista sembla evident: elaborar
un metode explicatiu del moén a partir del qual encaminar conduc-
tes, en primer lloc individuals i tot seguit collectives, plenament
racionalitzadores [...], amb continguts transformadors del model
capitalista i del model de relacions amb el sagrat que encarna
I'església catolica»!?” (Horta, 2004a: 100). Ademads, es cabal deducir
que el espiritismo también supuso un avance a la hora de inte-
resarse por los recursos ignorados de la mente, al querer descubrir
el potencial oculto de cardcter metapsiquico y parapsicologico de
que pretendidamente disponia el ser humano. Asi, aunque parezca
paraddjico, de estas disciplinas esotéricas saldrian impulsos que
dirigirian en el futuro la atencién cientifica a la mente como con-
tinente ignoto, como el psicoandlisis y procedimientos -como la
hipnosis- que le acompafiaron durante afios.

De este modo, a través de los datos que aportan investigaciones
diversas llevadas a cabo en Occidente, observamos que, mientras el
paradigma mental del Antiguo Régimen era sustituido mayormente
en el plano de la alta cultura por el racionalismo ilustrado, sigui6
vivo durante muchos afios en amplios estratos de la poblacion
europea, y hasta hoy ha dejado trazas y corrientes que no se pueden
minusvalorar:

Pero con la progresiva descristianizacién, especialmente en Francia
aunque también en los otros paises europeos, de las creencias, ritos
y costumbres, hasta en los estratos més bajos de la sociedad, y con la
difusién -a través de las publicaciones mas divulgadas, el teatro y las
otras formas de cultura popular- de una nueva concepcién de la natu-
raleza y de la vida y, mas importante ain para lo que aqui tratamos, de
una nueva concepcién de la muerte, el modelo fue considerablemente
debilitado y en muchos casos completamente desterrado. (Ceserani,
1999: 142)

127 Por su parte, los catolicos de los siglos XIX y XX opinaban que los espiritistas
eran unos locos, colgados, chalados, lunaticos, neuréticos, histéricos, supersticiosos,
barbaros e irreverentes, mientras que la academia los mantenia al margen de sus
investigaciones (Horta, 2004a: 34).
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Desterrado para los no creyentes, ya que lo sobrenatural conti-
nuaba siendo una realidad doctrinal para los cristianos y miembros
de otras confesiones. Era sobre todo lo conocido: el Mal con rasgos
determinados, con comportamientos previsibles, con unos intereses
que estaban en boca de todo el mundo que tuviera ocasiéon de
comentarlos. Claro esta que lo conocido varia en funcién de la cul-
tura: «pour le chrétien naif, le diable n’est pas un inconnu: son
existence est attestée par 1'Ecriture et par le catéchisme, il se mani-
feste dans les désirs de ripaille, de luxure et d’or. Il n"empéche pas
qu’a ce méme chrétien les histoires de pactes diaboliques peuvent
donner le frisson du fantastique» (Vax, 1987: 104). La cuestion seria
qué piensan sobre el diablo los cristianos no ingenuos...

Sea como sea, tiene razén Ceserani (199: 142) cuando advierte
que la creencia en fantasmas, mds que desaparecer, se convierte en
algo culturalmente inferior,’?8 en una seudociencia, especialmente
de cara a la cultura cientifica oficial, relegandose a dos niveles
inferiores de la cultura, considerados asimismo legitimos: el nivel
de la cultura infantil y el de la cultura literaria. Se asume para
ambos un estatus auténomo de lo real empirico con implicaciones
facticas en la sociedad. De este modo, si los nifios podian creer en la
magia igual que un poeta romdantico o simbolista podia querer
aunar el lenguaje poético y la dimensién magica de la existencia,
también era cierto que ninguna de ambas actitudes conllevaba una
injerencia de lo preternatural en el mundo real ni una brecha visible
dentro del paradigma racionalista a medida que iba ocupando el
discurso publico hegemoénico. Al contrario, se asumié una homo-
logacion tal entre infancia y los fendmenos preternaturales que estos
pasaron a formar parte del corpus de inmadurez que caracteriza
a los ninos antes de convertirse en adultos (racionales).

En relacién con el hecho que las confesiones religiosas mayori-
tarias en Occidente creyeran dogmdticamente en lo sobrenatural

128 Freud (1986: 249-250) lo explicita claramente cuando habla de lo fantastico en
un sentido muy moderno, como modalidad con un escenario cotidiano en que apa-
rece un elemento de cardcter ominoso: lo fantastico descubre las supersticiones de
los lectores, que ellos creian superadas.
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y que ello formara parte del discurso publico hegeménico de mu-
chas instituciones, Ceserani (1999: 143) asevera que: «las explicacio-
nes religiosas y de orden sagrado del mundo chocan con un cre-
ciente escepticismo; no desaparecen, pero se hacen problematicas
y, para ser aceptadas, requieren un suplemento de fe o una cierta
justificacién especial».12? Asi, incorporando la perspectiva ideolégica
mas clasica, igual que la plusvalia que recibe el propietario capita-
lista es el elemento que permite el crecimiento del capitalismo en las
sociedades modernas, este suplemento de fe seria aquello que
permitiria el mantenimiento de la religién de lo sobrenatural en el
mundo occidental contemporaneo. No obstante, a mi parecer este
plus de fidelidad devota cristaliza mas bien en una renuncia gene-
ralizada a la presencia de lo sobrenatural cristiano en la vida coti-
diana, o mejor dicho, en el discurso sobre la vida cotidiana, aunque
permanece como extraordinario con arreglo a los dogmas y unos
procedimientos minimos para la santificaciéon o el reconocimiento
de determinados milagros (apariciones, curaciones, etc.). Ceserani
aporta un punto de vista original e importante, en que las creencias
no estan en conflicto con los criterios del método hipotético-
deductivo, sino que de alguna manera conviven con él, al haberse
convertido en la estructura fundamental de valores a través de la
cual -bajo su prisma- se inicia la aventura cognoscitiva, articulados
de acuerdo con los procedimientos de la ciencia moderna: «no se
trata tanto de comparar las propias creencias con tal o cual expli-
cacion cientifica del mundo natural [...]; se trata, més bien, de
utilizar las creencias tradicionales en lo sobrenatural, para explorar
nuevos e inquietantes aspectos de lo natural, y, sobre todo, para
explorar la vida instintiva, material o sublimada del hombre»

129 Vale la pena afiadir como complemento a tal idea que Freud (1986: 242) ya
advirtié en 1919 que, en realidad, no se puede afirmar sin matices que este tipo de
creencias hayan desaparecido completamente, incluso en el caso del imaginario de
los estratos cultos de la sociedad: «oficialmente, las personas llamadas cultas ya no
creen mas en la presencia visible de las dnimas de los difuntos, han asociado su
aparicion con unas condiciones remotas y que rara vez se realizan [...]». En este caso la
cursiva es mia.
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(Ceserani, 1999: 144). Y esta exploracion se desarrolla también me-
diante la literatura fantéstica, especialmente en relacién con ambitos
incuestionados del anterior modelo cultural, como la vida erética
(Ceserani, 1999: 146).130

En otro orden de cosas, y tomando la cuestion de los géneros
literarios como punto de partida, Bessiere (1974: 18) afirmard que lo
maravilloso, exhibiendo la norma, es el sitio de lo universal, mien-
tras que lo fantastico lo es de lo singular en el sentido juridico. Este
planteamiento es desarrollado por la misma autora y conlleva que
lo fantéstico -mantengo su terminologia- haga de toda legalidad un
asunto individual, porque ninguna legalidad fisica o religiosa no es
satisfactoria, aboliendo todo articulo de fe (Bessiere, 1974: 20). De
acuerdo con esto, cabria realizar un par de reflexiones. Por un lado,
en lo maravilloso aparecen formulas que sittan los hechos narrados
-o tienden a situarlos- en espacios ucrénicos que previenen una
asimilacién realista del relato, haciendo que lo universal se sitte en
otro lugar, un territorio ignoto para el ser humano de carne y hueso,
un lugar donde en principio se diluye en nieblas intraspasables la
empatia de los lectores a la hora de implicarse en la historia relatada
e identificarse con los personajes, todo en aras de una moralidad
dictada por las instancias de la tradicién en sentido amplio. Enton-
ces, el hecho de aceptar el concepto de maravilloso cristiano como

130 Ampliando uno de los apartados anteriores -el dedicado a los condicio-
nantes ideoldgicos en la teoria de lo fantdstico-, mas que el estructuralismo lin-
giiistico de Todorov, superado por sus reflexiones antropolégicas y culturales cerca-
nas a Bessiére, en Ceserani parece haber calado el generativismo lingiiistico, puesto
que la hipétesis que construye tras sus argumentaciones da la impresién de ser
analoga con la estructura superficial y la estructura profunda (que ya hemos perfila-
do anteriormente) de la teoria chomskiana. De este modo, segtn el investigador
italiano de lo fantastico hay una dicotomia entre la lectura de una historia
superficial (los fenémenos inexplicables y los sucesos preternaturales) y «[...] otra
historia, mas profunda y significativa, que se ha ido contando indirectamente a lo
largo de todo el tiempo del relato [...]: la literatura fantastica finge contar una
historia para poder contar otra cosa» (Ceserani, 1999: 148). La oposicién con los
planteamientos todorovianos aqui es total, puesto que el significado «profundo
y significativo» del relato nos acerca poderosamente a lecturas interpretativas que
rompian el hechizo de lo fantastico para Todorov y sus seguidores.
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categoria que define este territorio ficcional, ;no es una forma de
desmiraculizar el mundo real -eso es, desencantarlo de milagros-
desde una perspectiva agnostica o atea? ;No es el concepto mismo
de «maravilloso cristiano» una construccién conceptual paralela a la
de lo fantastico, entendido este como un marco literario fundamentado
en la asuncion del paradigma cientificista, aunque sea aquel que
incorpora la fisica cuantica y la relativizacién méxima de lo real?

Por otro lado, la distincién entre universal y singular resultara
obviamente muy importante en el campo creencial: la disolucién
misma de la religién como la sustancia que une (religo, religare) a los
miembros de una comunidad, al trabar los lazos entre ellos y aunar
sus voluntades. En este sentido, lo fantastico funciona como efecto
de dicha disolucién al tiempo que tendrd su influencia en la poten-
ciacién de la misma, en una relaciéon dialéctica que acaba favore-
ciendo, obviamente, la individuacién de creencias hasta llegar al
nivel del sujeto. De hecho, puesto que el concepto de «indivi-
dualidad burguesa» con que Ceserani (1999: 117-118) elabora su
discurso critico estaria en el centro de la vida social y biolégica
moderna, con una concepcién mucho mas individual de su relacién
con Dios y una ética basada en el trabajo, el estudioso italiano re-
curre a la idea de programa de vida a que el ser humano del
paradigma racionalista somete su propia existencia, expuesta por
Hans Blumenberg, un programa basado en la autoafirmacién para
formular hipétesis y modos con los que enfrentarse a la realidad
contextual y desarrollar sus potencialidades. En este sentido, del yo
con discontinuidades, grietas, vacilaciones y dudas que acomparian
al modelo fuerte de la individualidad autoafirmada surgiria la
literatura fantastica propia del siglo XIx (Ceserani, 1999: 120).

A pesar de la aparente contradiccion que conlleva lo expuesto,
a mi entender la voluntad de imponerse una individualidad po-
tente, vaciada del componente religioso y trascendente que habia
sido cuasi indispensable en el pasado, sittia al ser humano moderno
en una posicion mucho mas compleja, en que el reto de ser
suspende algunas de las defensas del sistema y predispone al ataque
a la «legalidad» o al «orden establecido» que lleva a cabo la transgre-
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sion fantastica de la literatura aqui tratada. En el orden de lo poli-
tico, Bessiére, con sus argumentaciones basadas en los cédigos
socio-culturales y en la multiplicidad de verdades que se plantearian
ante el suceso insélito en un relato fantastico, viene a decir que este
tipo de textos se adecuan a un nuevo tipo de sujeto histérico forjado
a través de las ideas liberales: el sujeto-libro frente al sujeto-vasallo
del Antiguo Régimen. De este modo, afirma que lo fantéstico es la
metafora de la invencién y de la prueba de la libertad, ya que cuan-
do el sujeto se conoce como individuo por el juego de la razén y la
sinrazon, se encuentra dotado de un pensamiento propio y des-
cubre que lo real se acontece imprevisible (Bessiére, 1974: 64).131

En relacién con la implicacion de estos receptores de las obras,
mas libres y autonomos, Bessiere (1974: 27) afirmaba que el relato
fantastico no es tanto un juego sobre el lenguaje y la autonomia
literaria -lo que quiso ser la nueva narrativa contempordnea en
aquella época de Nouveau Roman-, sino mas bien duplicidad de una
forma que provoca la intervencién del lector con el fin de hacerlo
prisionero de las obsesiones colectivas y de los marcos socio-
cognitivos, a través de los efectos estéticos de orden principalmente
emocional. Es decir, por un lado, lo fantastico instala lo extrafio para
establecer mejor la censura, lo que demuestra que la innovacién
estética no siempre es portadora de cambio ideolégico; por el otro,
el uso estético de tesis religiosas o filosoficas antitéticas, que se
hallan por ejemplo en obras del fantastico del siglo XIX, impide que
el relato imaginado entre en conflicto con el intelecto y el raciocinio
del lector, y que el problema de si es o no verosimil reduzca su
eficacia emocional (Bessiere, 1974: 28, 91).

Entonces, ;como se pasa a ese fantastico en que la racionalidad
ha demostrado sus debilidades y ya no es un discurso homogéneo,
en que los limites de la razon se habrian hecho més permeables

131 Aunque, a decir verdad, ella misma parece querer desmentirlo, con un
ejemplo tomado de las desventuras del protagonista del Manuscrit trouvé a Saragosse
de Potocki, Alphonse: «autant le cas réclame la liberté du sujet, autant 1'énigme
impose la reconnaissance d’une nécessité. Le récit fantastique est faussement déli-
bératif» (Bessiere, 1974: 23).
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a otros planteamientos impensables en siglos anteriores? Para Bes-
siere (1974: 147), incluso el retorno de la creencia, siempre posible,
no reactualiza los mismos elementos preternaturales o sobrenatu-
rales de las narraciones del pasado, porque dichos elementos apa-
recian representados en relacién a las expresiones histéricas de la
racionalidad, por lo que la permanencia de la atraccién por lo fan-
tastico reposarfa, a su entender, en la exhibicion de la relacion
equivoca del individuo con su propia aventura y de la exposiciéon de
la informacién antropocéntrica del suceso. De este modo, la renova-
cion del relato, una vez caducos los motivos tradicionales, depende
del uso de temas salidos del antropocentrismo, sin salir de su légica
narrativa propia, basada segun Bessiére (1974: 147), como se ha
visto, en poner sobre la mesa dos posibilidades externas exclusivas
e inadecuadas, antinémicas. De esta manera, cuando lo sobrenatural
se convierte en motivo literario al haber perdido su significacion
primigenia en el marco creencial, entonces su retorno viene marca-
do por lo siniestro (Sandner, 2011: 12), ya que se conserva algo
familiar vinculado con la forma, pero imbuido de un nuevo con-
tenido que, sea el que sea, resulta perturbador en su combinacién
con lo conocido. La renovacion antropocéntrica de Bessiere segu-
ramente es un recurso de la autora para enfatizar esa pérdida del
valor trascedente y su acoplamiento a lo terrenal perceptible por el
ser humano, en este caso con una fuerte carga ominosa.

En relacion con esta confrontaciéon de dos elementos opuestos,
vale la pena volver a la teoria estéticas de Burke (1998: 59), que
relaciona directamente el miedo -el efecto que produce la literatura
fantastica- y el poder -el instrumento de aplicacién de una ideo-
logia-, al afirmar que, aparte de aquello que genera la amenaza de
un peligro, nada que sea sublime deja de ser una modificaciéon del
poder, el cual crece del tronco comun de todo lo que es sublime,
o sea, el terror. Observamos, pues, la concepcién pre-democratica del
poder y de su gestién a través de los planteamientos estéticos del
pensador inglés: «that power derives all its sublimity from the terror
with which it is generally accompanied. [...] The power which arises
from institution in kings and commanders, has the same connection
with terror» (Burke, 1998: 60, 62). ;Es, sin embargo, trasladable el
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régimen politico de la Europa de mediados del siglo XVIII al sistema
democratico pluralista, al tablero ideolégico occidental? Sin entrar
en las disquisiciones de Foucault sobre la cuestion, que obviamente
necesitarian un capitulo aparte por su importancia y su nivel de
analisis, tal vez se pueda afirmar, simplificando, que en los paises
occidentales el poder politico no tiene la dimensién «terrorifica»
cotidiana que poseia mdas habitualmente en el Antiguo Régimen
-con su sistema de arbitrariedad, carente de transparencia y pro-
porcionalidad-, pero que en este entorno de supuesta tranquilidad
y cotidiana invisibilidad del poder amenazante, surgen episodios
stbitos y concretos de violencia ejercida desde el poder que tienen
como victimas ciudadanos de a pie, personas inocentes, menores de
edad sin responsabilidad alguna, etc. Es decir, igual que en la
configuracion de lo fantdstico un fenémeno ajeno a la realidad
ficcional interfiere en ella provocando un efecto amenazante y el
placer estético que presentaba Burke, lo sublime terrorifico del po-
der puede generar un placer estético cuando aparece de forma
repentina y capta toda la atencién de la mente de los lectores,
incapaces de razonar y solo sentir la sublimidad del episodio.

Volviendo a la cuestion de las creencias, esta vez en relacién con
los géneros o modalidades literarias, puede estimarse que el libro
del Génesis biblico constituye una narracion que, proyectandola al
ambito estrictamente de la creacion verbal, recibiria una categori-
zacion o bien otra en el marco de la teoria de lo fantastico en funcién
de las creencias de los lectores. Asi, si los lectores son creyentes, el
texto seria maravilloso, pero para los agnésticos o los ateos,
afianzados en unos saberes cientificos determinados, la verosimili-
tud del relato biblico seria puesta en entredicho:

Lo que para los creyentes es un relato que parece maravilloso, pero
dogmaticamente mimético de la realidad, para otros es un relato fan-
tastico, que puede provocar inquietud y tribulaciones en los agnésticos
(los indecisos, que se ven sin recursos para decidir entre la veracidad
o la ficcionalidad del relato), y para otros en fin, los ateos, es un relato
maravilloso que no tiene fundamento y que, por consiguiente, no les
produce la menor inquietud: lo que los ateos franceses llamaban «sor-
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nettes d’église» y los espafioles «cuentos para viejas». (Soldevila Du-
rante & Garcia Sanchez, 1997: 18)

Ahora bien, quizas la deduccién no deberia ser tan simple, ya
que a mi parecer la inquietud o incluso el miedo formaria parte de
un estado emocional que, al leer relatos biblicos, puede afectar
a diversos grupos humanos con creencias dispares. De esta manera,
resulta como minimo arriesgado afirmar que el creyente cristiano
lee el Génesis y otros libros de la Biblia tan solo como una repre-
sentacion mimética de una realidad ucrénica establecida al dictado
de Dios, mientras que los otros actian de diferente manera. Pri-
mero, porque en el mismo seno de la comunidad cristiana existen
diferentes aproximaciones a la lectura de los textos biblicos: desde el
fundamentalismo evangelista -muy presente en los Estados Uni-
dos-, que si que considera el Génesis como un relato de caracter
mimético, hasta la exégesis historicista que busca contextualizar lo
narrado en funcién de una investigacién académica mediante herra-
mientas de saberes como la historia, la arqueologia y la critica
textual filol6gica,!32 que —~cuando son analizadas desde una perspec-
tiva cristiana- suelen remitir a la explicacion metaférica de la
narracion biblica, especialmente para superar las incongruencias del
texto a nivel histérico y cientifico: esta clase de relatos vetero-
testamentarios tendrian entonces la misién de exponer como meta-
foras aquellas actuaciones de Dios que no podrian ser entendidas
por el ser humano en su explicacién «técnica» o metafisica.133

132 De acuerdo con recientes investigaciones cientificas de caracter laico, lleva-
das a cabo en Israel, el Pentateuco fue una creacién de la monarquia tardia,
destinada a propagar la ideologia y las necesidades del reino de Jud4, confirmando
que la historia deuteronomista fue compilada en gran parte a fin de servir de
fundamento ideoldgica a ambiciones politicas y reformas religiosas particulares
(Finkelstein & Silberman, 2002: 35).

13 Los grupos que tienden a las lecturas literales del Antiguo Testamento
suelen concebir al ser humano como un ente capacitado para comprender por si
mismo las razones y los métodos de Dios en la Tierra, mientras que aquellos que
optan por las soluciones mas o menos metaforizadas tienden a limitar estas
capacidades humanas y referirse mas a lo mistérico en su relato ideolégico de la
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Si bien estos ltimos se inscribirian en una tradicién que a partir
de la explicaciéon figurada rebaja el contenido atemorizante del
relato, igual que en las lecturas alegoricas de los textos literarios
o en la recepcion de las obras vanguardistas de caracter poetizado,
las interpretaciones literales deberian crear en los lectores las sen-
saciones de miedo ante el poder divino superior que algunos auto-
res conciben como la razén principal a la hora de elaborar los textos
del Antiguo Testamento.!34 Por otro lado, ;por qué motivo un agnosti-
co deberia dudar del texto y un ateo verlo como un cuento de hadas
infantil, aplicando en tal divergencia los postulados todorovianos?
A mi entender, tanto el uno como el otro pueden sentir inquietud
metafisica ante un texto que trata sobre la creacién del mundo, con
las implicaciones teoldgicas y morales que comporta la presencia
del Mal, entre otros elementos destacables. Este reduccionismo
acerca del ateismo, ademas de menoscabar la capacidad sensible de
muchos ateos y de infravalorar la potencia retdrica veterotesta-
mentaria, es propio de una sociedad como la espafiola o la francesa,
en que los movimientos de izquierdas con un elevado indice de no
creyentes han tenido un fuerte cardcter anticlerical. Sin embargo,
este posicionamiento no es trasladable a priori a las personas que no
creen en ningun dios o fuerzas superiores no detectadas cientifica-
mente. En consecuencia, a la hora de asignar una categoria u otra en
este tipo de argumentaciones no solo hay que tomar en cuenta la
ideologia de los lectores, sino también la ideologia de la lectura.

accién divina. El catolicismo ortodoxo ha solido criticar en general los plantea-
mientos filoséficos y hermenéuticos que desde Spinoza o Schleiermacher conduje-
ron a una orientacién «liberal» de la teologia basada en la critica textual e histo-
ricista, porque considera que anula la divina inspiracién de la Biblia que otorga
transcendencia a las «verdades» alli reveladas (Casciaro Ramirez, 1983: 21).

134 En relacién con la idea de Dios, Burke (1998: 62-63) asegura que, si bien en
justicia ninguno de los atributos que le son intrinsecos no es predominante (poder,
sabiduria, justicia, bondad), en nuestra imaginaciéon su poder es claramente el mas
notable e impresionante (striking): «[...] no conviction of the justice with which it is
exercised, nor the mercy with which it is tempered, can wholly remove the terror
that naturally arises from a force which nothing can withstand».
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Al mismo tiempo, tal vez exista la posibilidad razonable de con-
siderar que, con la contemporaneidad, alcanzamos una bifurcacién
de ese antiguo poder divino que se traslada, bipartito, a lo literario.
Serian los dos tipos de mitos que Jackson (1981: 58-59) distingue en
lo fantastico moderno:!3> por una parte, aquel en que la fuente de
amenaza y otredad es el propio yo, sea por exceso de conocimiento,
racionalidad o mal uso del poder, como por ejemplo Dr Jekyll and
Mr Hyde de Stevenson o «Ligeia» de Poe; por la otra, el mito en que
el pavor se origina en una fuente externa al sujeto, como el mismo
Dracula y todo género de vampiros, o el relato sobre de Gregor
Samsa de Kafka. Este segundo tipo centraliza el problema del po-
der, pero ambos convergen en su tendencia hacia un estado de
indiferenciacion del yo respecto al Otro (Jackson, 1981: 59). Ese otro
que seria Dios, de acuerdo con la tesis que aqui expongo. En esta
operacion, la fuerza de la divinidad judeocristiana habria sufrido
una dislocaciéon de propiedades que habria supuesto igualmente el
fin de su monopolio teocéntrico y omnipotente: por un lado, su
inmenso conocimiento, su racionalidad y su mal uso del poder
-todos presentes de algtin modo en el Antiguo Testamento- y, por
el otro, su externalidad al sujeto, su dimensién como alteridad
reducida de lo infinito a lo indefinido por esa misma dislocacién ya
mencionada.

En este sentido, y enlazando con el dltimo de los autores men-
cionados, en las obras de Kafka se descubre -a mi parecer- una
muestra literaria propia del paradigma cultural en que, tras un
largo proceso de secularizacion, el espacio de poder del &mbito divi-
no de lo verdaderamente sobrenatural —el control sobre el tiempo, el
espacio y la materia- ha quedado ocupado definitivamente por la
dimensién antiheroica del ser humano: las leyes de la Naturaleza se
reducen a las limitaciones, miserias e insuficiencias de las personas.
Kafka es el sintoma de la culminacién de una larga metamorfosis
del paradigma mental y cultural de Occidente. Con razén pedia

135 La investigadora britanica parte de la distincion de Todorov entre temas del
yoy temas del ta.
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Sartre (1993: 130) sustituir «personnel» por «Dieu» y «service» por
«providence» en un fragmento del Aminadab de Blanchot que ilustra
los efectos de la ausencia de la divinidad a raiz del proceso descrito
previamente, creando una sensacion entre la fe, la desolacién y la
incredulidad:

Invisible, le personnel ? La plupart du temps, invisible ? Mais jamais
nous ne le voyons, jamais nous ne I'apercevons, méme de loin : nous ne
savons méme pas ce que peut signifier le mot voir lorsqu’il s’agit de lui,
ni s’il y a un mot pour exprimer son absence, ni si la pensée de cette
absence n’est pas une supréme et désolante ressource pour nous faire
imaginer sa venue. L’état de négligence dans lequel il nous tient est par
certains cotés inimaginable.

Paralelamente, cabe subrayar que la muerte -elemento intrin-
secamente ligado a lo fantastico y sus terrores- sufre un proceso de
degradacion simbdlica durante el proceso de implantacion del siste-
ma capitalista en Occidente. Y mads concretamente, la persona
traspasada es vista negativamente, o es obviada, puesto que una vez
difunta deja de ser un productor o un consumidor. Es decir, el
punto de vista pragmaético del capitalismo convierte la muerte en
una merma sistémica que perjudica el logro de beneficios, pero sin
el valor simbolico de caracter sagrado o trascendente que el falle-
cimiento podia tener en la era preindustrial o durante el Ro-
manticismo. Todo ello no significa que la muerte sea vista en las
eras industrial y posindustrial Gnicamente desde este punto de
vista; al contrario, los disidentes del capitalismo podian asumir
—aunque no necesariamente- discursos contrarios a esta actitud
hacia la muerte, como en el caso del espiritismo. Al mismo tiempo,
en el imaginario cultural de las sociedades occidentales perma-
necian en diferentes grupos sociales tanto el valor sagrado del paso
al Mas All4, en los casos en que se constituia como voluntad
cumplida de Dios, como el simbolismo roméntico otorgado a la
muerte, su pureza como acto pleno de la libertad individual en el
caso del suicidio, o su trascendencia como acto colmado de poeti-
cidad, o las visiones decadentistas del mismo. Ademas, si seguimos
a Freud (1986: 242), a nivel transhistérico nos encontramos el
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sentimiento de rechazo hacia la muerte como fuente de lo ominoso,
al pensar el ser humano todavia vivo -tanto el primitivo como
muchos de los actuales que no habrian superado el estadio ani-
mista- que el muerto se ha convertido en su enemigo y pretende
llevarselo para que le acomparie en la nueva existencia.

Si lo irracional cristiano ha sido visto como lo opuesto a una
visién cientificista y proyectada hacia el conocimiento por via expe-
rimental, entre otros factores ha sido por culpa del mito judeo-
cristiano de Adan y Eva -y su expulsion edénica tras contradecir las
directrices divinas acerca del arbol del conocimiento- y de las
politicas violentamente anticientificas de las iglesias cristianas en el
camino hasta la Modernidad. Sin embargo, recientes investigaciones
cientificas al respecto, en concreto las referidas a la configuracion
neurocognitiva del ser humano, nos ofrecen un panorama algo
distinto, de mayor complejidad.’3 La creencia no definida en lo
desconocido, en lo irreal, constituye un impulso codificado biol6-
gicamente que genera curiosidad y afdn de indagacién intelectual,
de superacion de los propios limites. Lo paraddjico es que, cuando
se fue consolidando el método hipotético-deductivo, se impuso una
epistemologia que chocaba frontalmente con la naturaleza de ese
motor neuronal, produciéndose la reacciéon pertinente: una dina-
mica dialéctica entre creencia y ciencia positiva experimental.

En estos momentos, en el &mbito de la neurobiologia comienza
a vislumbrarse la posibilidad de ubicar las propensiones a la espiri-
tualidad, la trascendencia y la devocion religiosa en circuitos
y engranajes conocidos del cerebro: aspectos de la antropologia de
las creencias que aparecen de alguna manera en los clasicos desde
Miiller hasta Jung, se ven en parte confirmados por estudios cienti-
ficos,3” pudiéndose afirmar que la proclividad a las ideas magicas

136 Se percibe ya -aunque borrosamente- la necesidad de superar un discurso
psicoanalitico basado més en intuiciones que el trabajo neurocognitivo que se lleva
a cabo hoy en difa, a fin de poner luz en aspectos del pensamiento humano que
afectan tanto a la psicologia como a las Humanidades en general.

137 Tampoco habria que dejarse llevar por la ampulosidad de la terminologia:
por el momento se trata de estudios bastante limitados tanto cuantitativa (nimero
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o religiosas estaria preinscrita en el sistema nervioso y seria similar
a la tendencia a mostrar miedo ante amenazas evolutivamente rele-
vantes, como los reptiles (Tobefia, 2013: 11, 85). Se confirman tam-
bién ideas y calibraciones sobre aspectos psicocognitivos tratados
por la teoria y la critica de lo fantastico. Asi, algo muy vinculado
con las creencias en determinados analisis criticos es la distincion
entre incredulidad e incertidumbre, que a veces se han utilizado
como sinénimas. La neurociencia asegura que el lector, al sentir
incertidumbre, hace trabajar partes del cerebro diferentes que
cuando siente incredulidad, o que cuando siente lo contrario de esta
altima, o sea credulidad. De acuerdo con el catedratico de pisco-
logia médica Adolf Tobefa (2013: 77), la aceptacion de cualquier
proposicion sobre el mundo como cierta o falsa parece requerir
engranajes mas bien primarios: la verdad nos «gusta» (ntcleo cau-
dado), la falsedad nos «repugna» (corteza insular) y la incerti-
dumbre nos inquieta y desconcierta (cértex cingulado), al tiempo
que evaluamos la consistencia del mensaje.!38

Sin salirnos de estos Gltimos avances neurocognitivos, recorde-
mos que la distinciéon de Todorov entre lo maravilloso y lo fan-
tastico puro tiene un precedente importante en la distincién freudia-
na entre los cuentos tradicionales y los relatos con presencia de lo
ominoso, los cuales excitarian la angustia y el horror. Freud (1986:
234) hacia notar el origen de este efecto terrorifico en:

La presencia de «dobles» en todas sus gradaciones y plasmaciones,
vale decir, la apariciéon de personas que por su idéntico aspecto deben
considerarse idénticas; el acrecentamiento de esta circunstancia por el
salto de procesos animicos de una de estas personas a la otra [...], de
suerte que una es coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la
otra; la identificacién con otra persona hasta el punto de equivocarse

de sujetos) como cualitativamente (tipologia de los sujetos) y que han sido proyecta-
dos desde unos pardmetros determinados que influyen en la definicién del objetivo
y en la interpretacién de los datos.

138 Los términos entre paréntesis indican los componentes del cerebro que se
activan en la reaccion cerebral ante el input indicado, correspondiéndose con las
sensaciones sefialadas antes del paréntesis.
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sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar propio [...], y, por
altimo, el permanente retorno a lo igual [...].

Un equipo de neuroimagendlogos de la Universidad de Pequin
constataron que la mente de los cristianos evoca a Jests de Nazaret
de una forma similar a como trabaja cuando el sujeto piensa en atri-
butos de uno mismo o de un familiar cercano (Tobefia, 2013: 156-
157). Es decir, no acudian a los lugares del cerebro donde se almace-
nan recuerdos episddicos biograficos particulares, que seria lo
normal cuando se pide que juzguemos los atributos de otra persona,
sino que esos sujetos lo trataban como una figura totalmente fami-
liar. Si tenemos en cuenta que los relatos maravillosos cristianos
referidos a figuras como la de Jestis no son ominosos, tendriamos
que interrogarnos sobre esa «equivocacion sobre el propio yo» a que
aludia Freud, no siendo la religiosa una proyeccién mental que
duplique y opere en lo ominoso, sino focalizada en la Mismidad. En
ese sentido, la categorizacion de lo maravilloso como espacio donde
los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reaccién parti-
cular ni en los personajes ni en el lector implicito se corresponderia
con la actitud del lector real creyente que toma como propia -y por
lo tanto aproblemaética- la aparicion de referentes de la divinidad
cristiana.

Volviendo al cambio de paradigmas que ha centrado una parte
de las reflexiones anteriores en cuanto a la consideracion de las
creencias en un mundo donde no solo conviven diversas moda-
lidades de las literaturas fantastica y maravillosa, sino multitud de
creencias (institucionalizadas o individuales), se tiene ciertamente la
sensacion de que la historia la escriben los vencedores: es obvio que
a una élite intelectual y cultural le interesa plantear un cambio de
paradigma ocupado en exclusiva por las coordenadas de la ciencia
positiva y experimental, pero los datos sobre las creencias en Occi-
dente cuestionan un planteamiento tan rotundo. Ademas, todo ello
abre fisuras que nos hacen pensar, instintivamente, en obras -mas
bien del dmbito audiovisual- que algunos criticos retisan denomi-
nar «fantdsticas», ya que en ellas los personajes de caracter preter-
natural aparecen no solo humanizados, sino plenamente naturali-
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zados e integrados en nuestro mundo, como una comunidad com-
patible con la alteridad humana: Underworld, True Blood, Twilight. Ya
no tratarian sobre una irrupcién inquietante en nuestro mundo, ni
acerca de una anormalidad que busca denunciar la extrafieza de una
cotidianidad problematica.’3® Mds bien, quizas, sean férmulas que
simbolicamente intenten reconciliar la necesidad de creencias irracio-
nales con la hegemonia de un discurso intelectual que las oculta
desde el ateismo o el agnosticismo.

1.4. Introduccion tedrica al concepto
de ideologia

1.4.1. Algunos apuntes previos

«Ideologia» es un término que ha pasado por mdltiples etapas de
significacion, en los dos sentidos de esta palabra, es decir, tanto en
relacion con el sentido o sentidos que mas o menos se daban como
validos mayoritariamente en una época determinado, como en
cuanto al grado de aceptacién o de consideracion académica en los
estudios en que las ideas sociales, politicas, religiosas o culturales
hacian su aparicién. En general, su denostacién ha venido marcada
por considerarla poco apta como categoria analitica por resultar
excesivamente amplia, difusa o inconsistente, comportando que su
mera mencién se podia asociar con todo y con nada.l%0 Asi, pueden
encontrarse textos en que se defiende que cualquier aspecto de lo
humano es ideolégico, mientras que en otros la ideologia se con-
forma como una visién deformada de la realidad que, por lo tanto,
es falsa y -si todavia se mantiene- deberia ser extirpada y eliminada
de raiz. La deslegitimacion de lo ideolégico también ha pasado por

139 Véase el inspirador andlisis de Roas (2013: 104-107) al respecto de este
fenémeno.

140 A mediados de los afios 90, el socidlogo francés Pierre Bourdieu (1994: 266)
denunciaba que el concepto de ideologia habia sido tan usado y ha sufrido tantos
abusos que ya no funcionaba como concepto, ya no se crefa en él.
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una vision que la reducia a la esquematizacion de planteamientos
politicos en un formato granitico o incluso totalitario: las momias de
Lenin y José Antonio hechas palabra sacrosanta. De hecho, ya que
se hace alusién a estas sombras del pasado, la ideologia a nivel
coloquial se entiende negativamente al connotar ideas que no son
sino residuos de «debates eruditos», como pone de manifiesto van
Dijk (1999: 15) y se expondra mas adelante en este mismo apartado:

a) las ideologfas son creencias falsas; b) las ideologias esconden las
relaciones sociales verdaderas y sirven para engafiar a otros;'4! c) las
ideologias son creencias que tienen los otros;¥2y d) las ideologias
presuponen definiciones de verdad y falsedad cuya naturaleza sirve
social y politicamente a sus propios intereses.

Por el lado académico, se pueden distinguir tres intentos en
teoria politica contemporanea para acabar con la aplicacion analitica
del concepto de ideologia: la critica de Daniel Bell, que la identi-
ficaba con los paradigmas del s. XIX y sus pretensiones universali-
stas, falsamente humanistas y artificiosas por haber sido moldeadas
por intelectuales; la negacion de relevancia tedrica realizada por
Michel Foucault; y, finalmente, el postulado del establecimiento
definitivo de la sociedad democratico-liberal, elaborado por Francis
Fukuyama (Comargo, 2011: 11-12). Cada uno de ellos mereceria un

141 Estas dos primeras opciones, al tiempo que se consolidaban en el imaginario
popular, contribuyeron notablemente segtin Laclau (2011: 9) a las criticas devastado-
ras que recibi6 el concepto de ideologia a nivel analitico y su consecuente «]...] lugar
decreciente, en las ultimas décadas, en el analisis social».

142 Como dirfa Zizek (1994: 4): «when some procedure is denounced as “ideo-
logical par excellence” one can be sure that its inversion is no less ideological» [la
cursiva en este caso es mia]. También con base en esta creencia Althusser compara
implicitamente -y tal vez involuntariamente- la ideologia con el Diablo, en la
definicién popular de este extendida por los miembros de la Iglesia, o sea, aquel
cuyo triunfo depende de que no se crea en su existencia, la cual siempre negara:
«’est un des effets de l'idéologie que la dénégation pratique du caractere idéolo-
gique de I'idéologie, par l'idéologie : 'idéologie ne dit jamais “je suis idéologique”»
[...] (1995: 306). Sea como sea, a mi parecer tiene tanta capacidad de habla una
ideologia como el Diablo.
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capitulo propio, pero a lo largo de este apartado apareceran di-
versas de las tesis que -desde posicionamientos préximos a los
mencionados- han contribuido a denostar el uso de la ideologia en
las disciplinas humanisticas, o como minimo que han puesto sobre
la mesa las deficiencias o inconvenientes que podia mostrar en el
ambito investigador. Con todo, a nivel preliminar me gustaria sola-
mente explicitar que los tres planteamientos anteriores presentan no
solo importantes diferencias y perspectivas académicas bastante
alejadas, sino también insuperables contradicciones entre si, asun-
ciones antitéticas que revelan la posibilidad de establecer contraar-
gumentos a favor del uso de la ideologia en los estudios de de-
terminadas disciplinas.

Si en este trabajo he optado por utilizarla es por causas diversas
-algunas algo obvias- que no la desmerecen como concepto apli-
cable en el d&mbito académico, es decir, como categoria con la
capacidad de ser aplicada eficazmente en los andlisis, en este caso
dentro del &mbito de la teoria literaria y la literatura comparada. El
primero de los motivos es que no he localizado otra término mejor
para referirme al &mbito que posteriormente perfilaré con mas pre-
cision. El segundo es que, a pesar de todas las criticas y vapuleos
que ha recibido, sigue siendo utilizada tanto en el terreno acadé-
mico y en el espacio puablico de los medios o de las instituciones,
como en el ambito simplemente coloquial de comunicacién inter-
personal.!#3 La tercera causa esta estrechamente relacionada con la
primera y radica en el hecho de que cualquier concepto es definible
y, por lo tanto, se puede conformar a cualquier marco de estudio
bien delimitado, siempre de acuerdo con una elaboracién académica
e investigadora previa que lo sitie dentro de unos vectores de
comprensién determinados. La cuarta consiste en que el mero uso
del concepto en una discusioén tedrica que lleva lustros sobre la

143 Villoro (1985: 10) defiende el uso del concepto de ideologia, ya que, a pesar
de ser «un término impreciso», su uso frecuente indica que carecemos de otra
palabra que pueda expresar su misma denotacion, aunque hay que recuperar sus
origenes y «pensarla de nuevo».
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mesa —aunque sea para criticarlo- hace que se merezca su inclusién
en un andlisis en que sean protagonistas elementos propios o vin-
culados a él.

Por todo ello, entonces, y mucho mas que vayamos descubrien-
do a lo largo del presente apartado, el trabajo tratara acerca del
componente ideolégico en la literatura fantdstica, y no lo mera-
mente politico, social, cultural o religioso. La mencién de la palabra
«literatura» plantea, sin embargo, nuevos problemas. De hecho, los
estudios literarios han sido un ambito en que el uso o abuso del
concepto de lo ideolégico ha contribuido a desvalorizarlo en el
terreno intelectual. Por un lado, a lo largo de la Modernidad, que es
justamente cuando nace la ideologia como término tedrico, se ha
desarrollado un grave conflicto entre este y una serie de plan-
teamientos sobre la esencia o los rasgos indiscutibles de la literatura,
que tenfan en comun una aversiéon hacia todo lo politico y lo
socialmente util -aunque no asi respecto a lo creencial-, funda-
mentdndose en el lema simplificador de «el arte por el arte».
Cualquier contribucién a lo literario que estuviera «manchada» de
tintes ideol6gicos o politicos era considerada desde este punto de
vista un ultraje a la pureza integral de la «verdadera» literatura. Se
trata de una idea que ciertamente ha hecho mella en muchos
autores, grupos, corrientes, e incluso modalidades literarias deter-
minadas, aunque hoy en dia el auge de los estudios culturales,
poscoloniales y de género, por mencionar los mas importantes, han
rebajado sustancialmente la capacidad de incidencia de esos plan-
teamientos, que con todo perduran en espacios diversos del mundo
de la cultura occidental. Igualmente perdura la influencia de los
férreos defensores del realismo literario como la tnica modalidad
que transmite o refleja el compromiso politico de los autores del
texto, esto es, su ideologia, que en la inmensa mayoria de los casos
es izquierdista: se trata del texto-denuncia, del escaparate de la
crueldad y la deshumanizacion del capitalismo, la tnica salida para
no caer en la rueda del conformismo y el ciclo existencial de la era
(pos)industrial. Todo ello ha comportado el establecimiento de cli-
chés acerca de determinados tipos de obras: las realistas compro-
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metidas pueden parecer reduccionistas en lo literario para muchos
criticos y lectores, mientras que las pertenecientes a las literaturas
no miméticas pueden ser juzgadas por otros criticos y lectores como
meras negaciones de la posibilidad misma de que lo ideolégico esté
presente en el texto literario. En definitiva nos movemos en un
mundo que, aunque se esté digitalizando a marchas forzadas, esta
todavia lleno de papel y sus derivados: las pancartas de las mani-
festaciones con lemas irrenunciables, las etiquetas que colocamos
por necesidad cognitiva, los carteles de las presentaciones en libre-
rias que se decoran con iconografias semiéticamente univocas y, al
final, los libros en los estantes.

Por otro lado, -y aqui tengo en mente sobre todo el marco
hispanico- también es cierto que la aplicacién del término en los
estudios literarios ha venido acompanada de un desinterés general
por su uso en otras disciplinas, en las cuales durante décadas se ha
debatido acerca de su definicién y del alcance epistemolégico del
concepto. De este modo, da la impresién que ha existido y existe
todavia una frontera entre los investigadores del fenémeno y la
produccién literarias, por un lado, y, por el otro, otras disciplinas de
las humanidades o de las ciencias sociales, una frontera amurallada
que funciona como una especie de pantalla a través de la cual se
observan y conocen otros planteamientos, pero que no permitiria
acceder ni tocar los bienes y ttiles teéricos que se hallan «al otro
lado». Y si se lleva a cabo, casi siempre es a partir de una nocién
0 un aspecto concreto que puede interesar en un momento dado, sin
establecer o plantearse la dimension teérica de lo ideolégico como
concepto, o bien desarrollando planteamientos y postulando conclu-
siones sin tener en cuenta las contribuciones al respecto de disci-
plinas no relacionadas con la filologia. Asi, por ejemplo, se trata
acerca de la ideologia patriarcal o lo transgresor de género en el
caso de los estudios literarios feministas, o sobre la ideologia capi-
talista en la novela realista decimonoénica paralela al avance de la
Revolucién industrial. O bien, ha tenido lugar la incorporacién de
formulaciones simplistas de cardcter marxista acerca de la funcion
de lo econémico en la creacion literaria o en el mercado editorial
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o literario, tratdndose en muchas ocasiones de planteamientos que
no van mas alld de la configuracion de un panorama en que los
aspectos econdmicos determinan el proceder de escritores, el marco
ideolégico de una obra o el uso de un vocabulario u otro. Sin la
intencién de minusvalorar tales aportaciones, que en algunas oca-
siones no son solo pertinentes, sino perfectamente validas y positi-
vas para la ampliacién de conocimientos, mds que tomar en consi-
deracion el papel de lo ideolégico como abstraccién que merece una
atencion especifica, estos trabajos aplican férmulas preconcebidas
de forma automatizada.

En toda esta cuestion, como decia mas arriba, mereceria un capi-
tulo propio la aplicacién de las tesis del posestructuralista francés
Michel Foucault'# sobre el poder y todas sus derivaciones poste-
riores en diversos dmbitos de los estudios literarios mas innova-
dores y sugerentes, que si que han resultado muy productivas y han
creado profusas conexiones entre el discurso literario y lo ideolo-
gico.1%> [gualmente, otros muchos planteamientos desde la filosofia,
el pensamiento y los estudios culturales (Butler, Benhabib, Zizek,
Agamben, etc.) aplicados a los estudios literarios poscoloniales o de
género, principalmente, han resultado esenciales a la hora de
establecer sinergias para ahondar en el papel de lo ideolégico en

144 F] intelectual galo analiz6 el funcionamiento y los dispositivos del poder en
los siguientes estudios: L'ordre du discours (1971), Surveiller et punir (1975) y La vo-
lonté de savoir (1976). Ahora bien, al parecer de Zizek (1994: 13), el abandono de la
problemética de lo ideolégico supuso un debilitamiento de la teoria de Foucault. Por
otro lado, en cuanto a las relaciones de la ideologia con el poder, cabe subrayar que
Thompson (1984: 4) considera epistemolégicamente valido un concepto critico de
ideologia, asumiendo que esta solo se da cuando hay relaciones asimétricas de
poder y dicha dominacion debe de ser puesta bajo luz y taquigrafo, frente a lo que
este mismo autor denomina la concepcién neutra de la ideologia, que, como siste-
mas de pensamiento, creencia o practicas simbolicas, apareceria por doquier
independientemente de las relaciones de poder existentes.

145 Ahora bien, debe quedar claro que el «ultramaterialismo» de Foucault le
impedia considerar la existencia de una esfera de ideas, por lo cual el concepto
mismo de ideologia estaba excluido de su discurso analitico y sus argumentaciones
(Hawkes, 2003: 153).
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textos literarios diversos, aunque especialmente en los producidos
durante la era posmoderna. No obstante, estas corrientes de analisis
resultan todavia bastante mdas frecuentes y presentes en la vida
académica del ambito anglosajon que en el mundo hispanico,
donde, como decia anteriormente, abundan sobre todo los plan-
teamientos filologicos, historiogréficos o basados en teorias estricta-
mente literarias de caracter formalista. En definitiva, las mas de las
veces el uso del concepto de ideologia en los analisis literarios no
viene definido previamente, aunque sea uno de los componentes
del tema del trabajo, sino que se sobreentiende, asumiendo que los
lectores ya saben a qué se refiere, o se utiliza en un sentido difuso,
a modo de cajon de sastre, funcién que otros términos no podrian
abarcar.

1.4.2. Teorias de lo ideolégico
1.4.2.1. En el principio, jera la ideologia?

Al tratar acerca de las teorias de lo ideoldgico -igual como sucede
en el caso de lo fantastico o de otros conceptos que se han ido
integrando en el corpus de categorias analiticas del ambito acadé-
mico-, se observa que determinadas corrientes, escuelas, movimien-
tos o perspectivas investigadoras propias de los estudios literarios,
de la lingtifstica o de otras disciplinas han condicionado fuerte-
mente la interpretacién, definiciéon y aplicacion del concepto de
ideologia.l#¢ Obviamente, en el seno de la politologia ha sido una
cuestion debatida, controvertida y que ha servido de fuente para las
disciplinas que aqui resultan mas cercanas. De este modo, desde el
estructuralismo hasta el andlisis del discurso, pasando por los estu-

146 ; Es una irénica redundancia sentenciar que no hay teorias mas ideologizadas
que las consagradas a la ideologia? Las teorias, como nos recuerda el religioso
y antropélogo Lluis Duch (1996: 186), nunca son inocentes, sino que -atn subrepti-
ciamente- se hacen eco de intereses creados muy diversos, a menudo francamente
«execrables».

136



dios de género, el psicoanalisis o la pragmatica, se suman multitud
de perspectivas y aportaciones, aunque indudablemente la mas
recurrente sin duda alguna ha llegado desde los planteamientos
marxistas y posmarxistas, especialmente fructiferos en el 4rea anglo-
sajona. De esta manera, se han reproducido los volimenes acadé-
micos en que, mas que la ideologia en un sentido amplio y global, se
glosan de forma mas o menos critica las formulaciones de lo ideo-
l6gico en los textos de los principales tedricos marxistas y posmar-
xistas, saliendo escasamente del paradigma escogido como primor-
dial, o bien vinculando cualquiera de los otros temas tratados
-especialmente Nietzsche y la posmodernidad- con el problema de
fondo para sus intereses: ;qué opina el (pos)marxismo de ello?
Ejemplos muy bien elaborados de este planteamiento son The
Concept of Ideology (1979), en cuatro tomos, del sociélogo chileno
Jorge Larrain; Ideology: An Introduction (1991), del eminente teérico
y critico literario britdnico de origen irlandés Terry Eagleton;
o Ideology (1996; 2003) del investigador galés y profesor de literatura
David Hawkes, discipulo del anterior.1#” En todo caso, en este apar-
tado llevaré a cabo una somera aproximacién a la vision y el tra-
tamiento del concepto a través de este tipo de lecturas de lo ideol6-
gico, pero también a través de otras aportaciones, que en su
conjunto resultan, a mi entender, las mas relevantes en el panorama
critico y también aquellas que pueden contribuir mas eficazmente al
estudio y analisis de los textos literarios fantasticos.

La concrecién de las ideologias en modalidades de abstraccion,
proyeccién y accion politicas tal y como las conocemos -o imagi-
namos- hoy en dia es un fenémeno fruto de la Modernidad. Como

147 Van Dijk (1999: 11) también advierte sobre esta practica habitual en filosofia
y sociologia, consistente en comentarios sobre comentarios de los clasicos focalizan-
do intensamente en los pensadores marxistas. Desgraciadamente, para poder intro-
ducir a los lectores a dichos planteamientos -igual que en el caso de las teorias de lo
fantastico- deberemos reiterar bastantes aspectos y posicionamientos sobre la
ideologia que pasardn a formar parte de esta escoléstica de la glosa que pienso que
-a pesar de todo- quizés resultard novedosa para los interesados en los estudios
literarios.
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afirma el filésofo y ensayista catalan Ferran Sdez Mateu (2008: 130):
las ideologias que marcaron el siglo XX provienen, casi sin excep-
cién, de las tltimas décadas del siglo XIX: el marxismo «cientifico»,
el socialismo utépico, el liberalismo, el anarquismo, el biologismo
racial, el nacionalismo, el protofeminismo de las sufragistas o el
colonialismo entendido como proyecto civilizador a escala mundial.
(Es casualidad que el personaje histérico que concibi6 el término
con que hoy designamos el componente del titulo del presente
estudio tuviera una vinculacién de cariz politico con otra destacada
figura que ya conocemos, la cual tuvo un papel destacado en la
configuracion de la teoria de lo sublime, que tan crucial fue para la
literatura fantastica? Y es que la Historia nos ofrece este tipo de
singulares sorpresas. La conexién es un hecho, no el resultado de
buscar tres pies al gato: Destutt de Tracy, el aristocrata francés
reconvertido a revolucionario que cre6 el término «ideologia»
a principios del siglo XIX, fue el responsable en 1790 de uno de los
panfletos més relevantes en respuesta al llamamiento antirrevolu-
cionario de Burke, reivindicando la necesidad de llevar hasta el final
la sublevacién contra el Antiguo Régimen en Francia. Es decir, dos
de los més remarcables tedricos de su tiempo, a caballo entre dos
momentos de la Historia y en dos orillas de Europa, se posicionaron
en dos bandos ideoldégicos -hoy ya lo podemos llamar asi-, uno en
la defensa de ciertas garantias para evitar una debacle institucional
y social, otro entusiasmado con una transformacién que -con el
apoyo de una parte de la poblacién- parecia imponer aquellas ideas
que se habian forjado en salones, controvertidos volimenes del
Index librorum prohibitorum y panfletos esporadicos. La ironia de la
historia radica en el hecho de que, mientras Burke postulaba en sus
planteamientos mas teéricos la belleza del terror ficcional, Destutt
de Tracy acab¢ siendo acusado de ser el instigador del Terror real
durante el periodo revolucionario francés, entre otras fechorias. En
efecto, Napoleén le achacaba la creacién de una sombria metafisica
que no es sino su concepto de ideologia.l*8 Se trata de la primera

148 Afirmaba en 1812 Bonaparte, siendo ya el Emperador Napoleén I: «c’est
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y pronta repulsa de este término, utilizando ademas un esquema
argumentativo similar al marxista posterior, aunque, como vere-
mos, la propuesta de Destutt de Tracy no se corresponde con el sen-
tido posterior de la palabra que ha llegado hasta nuestros dias.
(Coémo definia, pues Destutt de Tracy su concepto de ideologia?
Se trata de la ciencia de las ideas, como reaccion tanto a una nocién
idealista de conceptos a priori, como del determinismo histérico,
y se basa en el analisis del proceso a través del cual las mentes
convierten las cosas materiales en ideas (Hawkes, 2003: 60). De
hecho, como se puede observar, estos postulados provienen del
materialismo francés dieciochesco, el sector que reforzara la linea
mas antisobrenaturalista de la Ilustracién, con figuras como Con-
dillac, Helvetius o Holbach, que apuntan el principio que las ideas
tienen su origen primigenio en la experiencia material. En realidad,
como explica Hawkes (2003: 60), la ideologia de Destutt de Tracy
apunta hacia una metaciencia, una «ciencia de las ciencias», al inda-
gar acerca el origen del pensamiento cientifico e intentar recrear una
genealogia «cientifica» del pensamiento: «the project of the idéologues
threatened to ‘destroy all illusions’»14? (Hawkes, 2003: 60). Entre
ellas, el Cristianismo. Estos planteamientos verdaderamente asedia-
ban a los poderes conservadores o fundamentados en la tradicién

al'idéologie, a cette ténébreuse métaphysique, qui, en recherchant avec subtilité les
causes premiéres, veut sur ses bases fonder la législation des peuples, au lieu
d’approprier les lois a la connaissance du cceur humain et aux legons de I'histoire,
qu’il faut attribuer tous les malheurs qu’a éprouvés notre belle France. Ces erreurs
devaient et ont effectivement amené le régime des hommes de sang. En effet, qui
a proclamé le principe d’insurrection comme un devoir ? qui a adulé le peuple en le
proclamant & une souveraineté qu’il était incapable d’exercer ? qui a détruit la
sainteté et le respect des lois, en les faisant dépendre, non des principes sacrés de la
justice, de la nature des choses et de la justice civile, mais seulement de la volonté
d’une assemblée composée d’hommes étrangers a la connaissance des lois civiles,
criminelles, administratives, politiques et militaires ?» (Bonaparte, 1822: 83-89).

149 Es decir, mientras que las sensaciones que obtenemos de los objetos externos
son fiables por cuanto proceden directamente de la materia, las ideas que se forman
dichas sensaciones pueden estar mal concertadas o organizadas, lo cual conduce
inexorablemente a conclusiones falsas (Hawkes, 2003: 61).
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de la época, en la linea de Burke o Napoledn, puesto que significa-
ban la posibilidad de un continuo proceso de desenmascaramiento
de la falsedad de determinadas ideas en el sentido actual de las
«ideologias», o sea, lo que en términos marxistas posteriores
Hawkes (2003: 61) denomina una «revolucion permanente».

En el marco de los limites de la Ilustracién como proyecto
ideolégico, se puede relacionar esta dimension critica de las teorias
de Destutt de Tracy hacia la desconexién entre el producto de los
sentidos (lo perceptible) y las ideas elaboradas en la mente, con la
critica de la razén pura de Kant, y mds en concreto con la critica al
dogmatismo metafisico, por un lado, y, por el otro, la visualizacién
de los limites de la razén humana, que se concretan en aquello que
el filésofo germdnico bautiz6 como «antinomias». En efecto, a su
entender, son contradicciones de caracter 16gico que dimanan de las
leyes mismas de la razén cuando, rebosando los limites de la expe-
riencia sensible, pretende alcanzar un conocimiento absoluto en el
mundo de lo relativo: «[son] consecuencia natural de una ilusién de
la razén que confunde las necesidades de nuestro pensamiento
(razén pura o tedrica) con las necesidades de las cosas (razén prac-
tica)» (Gonzélez Serrano, 1887: 322). De este modo, las extrapola-
ciones realizadas desde el campo de la experiencia al ambito de las
ideas elaboradas por generalizacién supone la creaciéon de dos
postulados que son entre si irreconciliables, y, aunque las extrapo-
laciones resultan necesarias porque la naturaleza humana y sus
posibilidades epistemoldgicas derivan de ellas, deben ser tomadas
con cautela. Esta es una de las grandes muestras de los limites de
esa razén que, desde posturas racionalistas ilustradas, seran claves
ala hora de entender la literatura fantastica.

1.4.2.2.Y la ideologia se hizo marxista...
Estos planteamientos y otros de cardcter materialista que se ven la

luz en la primera mitad del siglo XIX resultardn fundamentales
—junto con la dialéctica hegeliana y su perspectiva de los procesos
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histéricos- en la configuraciéon de la més importante y polémica
aportacion a la historia de la ideologia. En efecto, en el seno del
pensamiento marxista se construye el postulado de la ideologia
como falsa consciencia, que resultara fundamental en la época con-
temporanea. Ahora bien, antes de entrar con esta cuestion, es nece-
sario aclarar que de ese significado primigenio de la ideologia como
«ciencia de las ideas» poco a poco se pasé a concebirlo como
conjuntos de ideas que, de alguna manera, configuraban férmulas
para entender el mundo, cosmovisiones particulares, en definitiva,
de un modo mas cercano al que se ha ido consolidando en la época
contemporanea. Es decir, se trataba de una concepciéon de la ideo-
logia como un repertorio de ideas que alguien posee. En este marco
de comprensién, por lo que respecta al posicionamiento marxista
acerca de lo ideolégico,'®0 la mayoria de tedricos posteriores coin-
ciden en remarcar que se produjo un «malentendido» en el seno
mismo del movimiento, una tergiversacion que dio pie a dictaminar
como postulado marxista el determinismo material de las ideas, es
decir, que las ideas vienen determinadas de forma mecanica por lo
material 15!

15 Obviamente, la explicacién de la ideologia como conjunto de ideas que per-
turban el raciocinio en la percepcién de una realidad previa y profunda no es patri-
monio del marxismo ya que, por esta via o por otras paralelas, pensadores de diver-
sas orientaciones politicas incorporan y aplican a sus argumentaciones. De este
modo, por ejemplo, un critico del pensamiento izquierdista —especialmente en sus
determinaciones utopistas- como Saez Mateu (2008: 83-84) define la funcién de los
okupas en la sociedad occidental de acuerdo al imaginario de izquierdas como sigue:
«el bon salvatge okupa té una funci6 social ficticia i distorsionadora, pero funci6 al
capdavall. Garanteix performances mediatiques amb regularitat i genera conflictes
imaginaris, tot ocultant-ne els reals».

151 Gramsci (1970: 276-277) pone encima de la mesa el problema, bautizdndolo
como «materialismo histérico mecanico» y acusando a sus valedores de los mismos
rasgos que Freud endosaba a las etapas inmaduras del ser humano: «la pretension
(presentada como postulado especial del materialismo histérico) de presentar
y exponer toda fluctuacién de la politica y de la ideologia como expresién inmediata
de la estructura tiene que ser combatida en la teoria como un infantilismo primitivo,
y en la practica hay que combatirla con el testimonio auténtico de Marx [...]».
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El «malentendido» en cuestiéon procede en gran medida del
volumen conjunto de Marx y Engels que mas sélidamente expone
los principios del materialismo historico, Die deutsche Ideologie (La
ideologin alemana) (1845-1846). Uno de sus fragmentos més citados es
el siguiente:

[...] Las formaciones nebulosas que se condensan en el cerebro de los
hombres son sublimaciones necesarias de su proceso material de vida,
proceso empiricamente registrable y sujeto a condiciones materiales. La
moral, la religion, la metafisica y cualquier otra ideologia y las formas
de conciencia que a ellas corresponden pierden, asi, la apariencia de su
propia sustantividad. No tienen su propia historia ni su propio
desarrollo, sino que los hombres que desarrollan su produccién mate-
rial y su intercambio material cambian también, al cambiar esta reali-
dad, su pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la con-
ciencia la que determina la vida, sino la vida la que determina la
conciencia. (Marx & Engels, 1974: 26)

Obviamente, la designacién de lo ideolégico como «nebulosas»
condensadas en el cerebro («Nebelbildungen» en el original), que evo-
carian la presencia de paisajes goticos y de lo maravilloso aleman de
la época precedente al surgimiento del marxismo, indica que la
vision sobre ella no era precisamente positiva, ni se la vefa como un
componente constructivo de la naturaleza humana en general.
Incluso, igual que hace explicitamente Althusser (1995: 295), su
estatus podria ser comparado con el del suefio antes del surgimien-
to de las teorias freudianas, teniendo ambos -ideologia y suefio- la
consideracion de construcciones imaginarias, de residuos mentales
caoticos engarzados a partir de las experiencias diurnas.1>2

En cualquier caso, esta fue la tesis que triunf6é en la Unién So-
viética ~donde se convirtié en el dictado oficial- y también en la
gran mayoria de la intelectualidad organica de otros paises del

152 «I’idéologie est alors pour Marx un bricolage imaginaire, un pur réve, vide
et vain, constitué par les “résidus diurnes” de la seule réalité pleine et positive, celle
de I'histoire concrete des individus concrets, matériels, produisant matériellement
leur existence» (Althusser, 1995: 294).
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mundo, especialmente en aquellos donde se establecieron regimenes
comunistas que imponian esta visién de las cosas.!% De hecho, las
simplificaciones materialistas de Lenin, la organizaciéon centralizada
del partido bolchevique, los métodos represivos del partido tnico
y la llegada al poder de un Stalin poco entendido en cuestiones te6-
ricas contribuyeron definitivamente al establecimiento del materia-
lismo reductivo como la filosofia oficialista en el mundo marxista,
retrocediendo asi a la concepcién napoleédnica de la ideologia como
un conjunto de ideas vagas que reclaman engafiosamente su auto-
nomia de las circunstancias materiales (Hawkes, 2003: 107).

En ello hay que tener en cuenta una cuestién importante para
comprender el calado de esta lectura, especialmente en los movi-
mientos marxistas de los paises que sufrieron el fascismo. El con-
texto de la argumentacioén citada mas arriba se produce en contra-
posicion a la «filosofia alemana», o sea, a los filésofos alemanes con
notables influencias del idealismo hegeliano, pero que se sintetizan
en estos fragmentos en férmulas como la mencionada o como «la
ideologia alemana» del titulo. La creencia segtn la cual el nazismo
fue el resultado de una combinacion (terrorifica) de nacionalismo
expansionista y elementos propios de la filosofia alemana’>* -que
basicamente se extraian del idealismo absoluto de Fichte y Hegel,
asi como las afirmaciones mds contundentes e inmisericordes de
Nietzsche- comporta que las afirmaciones vertidas en el famoso
volumen de Marx y Engels resulten mucho mds verosimiles y emo-
cionalmente més potentes como lemas a seguir en la gran marcha
hacia la dictadura del proletariado.1%5

15 Incluso un pensador muy cercano a la ortodoxia marxista como Villorio
(1985: 11) reprueba abiertamente los regimenes socialistas que han impuesto dicta-
duras politico-militares, y les acusa de «caer» en la ideologia: «el marxismo es uno
de los ejemplos mas claros de como un pensamiento libertario y critico, al conver-
tirse en doctrina, se vuelve ideolégico».

154 Aunque en la obra, como su extenso subtitulo indica, la critica se dirige a las
tesis de los hegelianos Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer y Max Stirner.

155 Cabe senalar que este volumen no fue publicado en su versién completa
hasta 1932, aunque circularon algunas de sus partes desde principios del siglo XX.
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Sin embargo, como apunta el mismo Hawkes (2003: 89), siempre
ha existido una corriente en el marxismo que ha contemplado la
relacion entre las ideas y el mundo objetivo en términos mas sofisti-
cados y que, por lo tanto, ha mantenido una aproximacion maés
genuina (truer) respecto a la dialéctica establecida por Marx. Sus
fundamentos se encuentran igualmente en textos del padre politico
del comunismo, aunque ya més elaborados, como en su conside-
racion de la praxis como algo material e ideal o subjetivo y objetivo
simultaneamente, dado que consiste en la translacion de ideas men-
tales a efectos fisicos (Hawkes, 2003: 90). La Historia se mueve por
la interaccion dialéctica de lo ideal y lo material —en un espiritu muy
hegeliano propio de Marx-, posibilitando la sintesis de lo que ante-
riormente eran dos corrientes aparte: el idealismo y el materia-
lismo.156 Sea como sea, cuando esta linea de pensamiento marxista,
interpretando los textos de Marx -y a veces de Engels-, asegura que
existe una influencia no unidireccional, lo hace en un sentido
igualmente critico hacia lo ideolégico. En efecto, las representa-
ciones han ejercido una influencia determinante en la Historia, pero
esto ha sucedido porque la gente que las ha utilizado ha sufrido
engafio sobre la actividad real que estaban llevando a cabo,
y también han engafiado a otros acerca de ello. Las representaciones
sobre este quehacer no son pues reales, sino meramente imagina-
rias, ocultando o disimulando siempre los intereses materiales. Por
ejemplo, la pequena burguesia'®’ se ha formado una imagen falsa de

156 La falsa conciencia, entonces, consistiria en la contradiccion entre estas dos
corrientes, pese a que la oposicion entre lo subjetivo y lo objetivo no es ilusoria, sino
que su relacién ha sido distorsionada (Hawkes, 2003: 91). ;Cémo se entiende se-
mejante paradoja? La antitesis sujeto-objeto es una acertada descripciéon de la
situacién existente, en la que un Yo independizado entra en una relacién antagénica
con su entorno, pero la resoluciéon de ello no puede venir solo de lo subjetivo, sino
de la practica, la actividad misma de buscar la unidad de lo ideal y lo material
(Hawkes, 2003: 90).

157 Ignoro si Hawkes considera el grupo social que denomina «petty bour-
geoisie» como todavia existente porque en su discurso utiliza el presente histérico,
pero me temo que es asi porque en otro lugar defiende la actualidad del concepto de
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si misma como la clase social universal, por lo cual la relaciéon
normal de la representaciéon con la realidad estd distorsionada,
confundiendo lo representado con la realidad -como en la cueva de
Platén-, cosa que finalmente nos conduce a una definicién
(marxista) de lo ideolégico basada en la nocién de representacion:
«ideology consists in an inability to recognize the mediating
function of representation, in assuming that it is an autonomous
sphere, an thus mistaking the appearance for the thing-in-itself»
(Hawkes, 2003: 94).

De hecho, el marxismo clasico se ha caracterizado por un espiri-
tu de sospecha que ha usado la etiqueta de ideologia ya sea como
un incentivo para provocar la busqueda de intereses ocultos, ya sea
como designaciéon de los mismos una vez descubiertos en los dis-
cursos de las otras orientaciones politicas o en las corrientes internas
discolas o disidentes. La ideologia seria entonces aquel mal espiritu
a revelar para poder contemplar la verdad intacta, que en caso
marxista se identifica ademas con una disciplina cientifica. Un
ejemplo contempordneo de ello es la postura del filésofo mexicano
Luis Villoro en relacién con el concepto de ideologia, en un popular
articulo publicado originalmente en 1974. La definicion de ideologia
a la que llega Villoro (1985: 27) consiste en que las creencias com-
partidas por un grupo social -no habla de clases- son ideoldgicas si
y s6lo si no estan suficientemente justificadas y cumplen la funcién
social de promover el poder politico de ese grupo, pudiéndose
formular alternativamente como «creencias» o como «enunciados

proletariado. Asi, tomando la definicién del mismo como las personas cuyos ingre-
sos se derivan de la venda de su fuerza de trabajo por un salario, que a su entender
se corresponde con la mayoria de los trabajadores contemporaneos, afirma que las
teorias de Marx no han quedado obsoletas por la bajada del ntiimero contabilizado
de los pertenecientes a la clase trabajadora (Hawkes, 2003: 111). Aunque determina-
dos rasgos de las definiciones de ambos encajen todavia con ciertos grupos sociales,
resulta incomprensible tomarlos como validos hoy en su globalidad -incluso desde
la perspectiva posmarxista-, teniendo en cuenta las transformaciones del entorno
laboral y productivo que se han producido, asi como las propuestas académicas
contemporaneas sobre nuestros modelos sociales que desechan dichos conceptos.
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que expresan creencias».! Uno de los problemas mas graves que
acusa esta definicién es la evaluaciéon de dicha «justificacién», que
Villoro intenta resolver mediante el método cientifico, demostrando
tanto una sobreestimacion epistemolégica de las disciplinas acadé-
micas -a saber, la sociologia o la politologia-, como una visién se-
guramente un tanto ingenua de la ciencia.l

De este modo, el pensador mexicano presenta la critica ideol6-
gica como una forma de desvelamiento o desambiguacién, en la que
existe un sentido oculto que hay que apartar, de diferentes maneras
en funcién del caso: descubriendo la confusién entre el sentido
«claro» de un enunciado y un sentido «confuso», que tiende a tapar
el primero, restaurando asi el sentido preciso, rectificando la distor-
sion, al restablecer «el enunciado original» detrds de sus usos poli-
ticos «encubridores» (Villoro, 1985: 34-36). Es decir, fundamenta el
proceso de mistificacion en operaciones lingtiisticas de base seman-
tica que se formulan a partir de metonimias y de metéaforas, los dos
motores principales de evolucion del lenguaje, del cambio lingtiis-
tico. El cese del engafio ideol6gico vendria de la restauracion
o restablecimiento de los sentidos literales, originales. Aqui estaria
uno de los grandes problemas de la cuestion: ;cudl seria el término
preciso, literal, original de «democracia», «socialismo» o «paz»?160
¢(Como se delimita? ;Qué instancia -lingtiistica, politica, religiosa-

158 Aunque no es indispensable, una tercera condicién para la definicion com-
pleta serfa que dichas creencias estin condicionadas por la situacién social del
grupo, a su vez determinada por su lugar en las relaciones de produccién (Villoro,
1985: 28).

159 «[...] Una creencia justificada [...] puede ser aceptada por otros por la simple
exposicion de las razones en que se basa. Tal sucede con la ciencia» (Villoro, 1985: 34).

160 Ernesto Laclau (2000: 305) considera que en los discursos ideolégicos el
significado no va inherentemente unido a determinados términos que estan en
debatidos o presentan controversias (contested signifiers), sino que estos términos
constituyen significantes flotantes (floating signifiers) a causa de la falta de fijacién
(seméntica) derivada de la concurrencia de estrategias en un mismo espacio
discursivo. Asi, su sentido (parcial, temporal) dependera del resultado de ese
choque de discursos. Lo veremos maés adelante cuando tratemos acerca de las tesis
de Zizek y Freeden.
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tiene legitimidad para fijar una definicion «cientifica» o «consen-
suada» en este sentido? Realmente, da la impresiéon que no haya
pasado mas de un siglo de intensa investigaciéon en filosofia del
lenguaje, que no haya existido Nietzsche, ni el psicoandlisis, ni la
Teoria Critica, ni muchas otras tantas manifestaciones de las
carencias epistemologicas de los signos lingtiisticos a todos los
niveles.

Por otro lado, merece ser destacada en este trabajo la aportacion
del fil6sofo y poeta libanés Jad Hatem (2006: 12, 108) quien, con el
objetivo de hermanar una filosofia elaborada a partir del mito de
Dréacula con la novela de Stoker que lo activa a través de los medios
del género, asegura que las diferentes facetas que presenta el Mal en
Marx se pueden reagrupar y organizar en la categoria de la inver-
sién, que serian las siguientes: intersubjetiva, en la que el no traba-
jador domina al trabajador; intrasubjetiva, en que el egoismo domi-
na la socialidad; ontica, donde la materia muerta domina la vida;
semiodtica, en la cual el sinsentido domina el sentido; econémica, en
que lo abstracto domina lo concreto; y, finalmente, ideol6gica, en la
cual la representaciéon deformada de las relaciones sociales domina
lo real. Al utilizar el cruce de los conceptos de inversién y de do-
minacion, Hatem (2006: 13) se ve obligado a hablar de un estado
«original» -que él no considera a nivel histérico, sino a nivel coti-
diano, en el dia a dia-, en el cual la vida humana somete la na-
turaleza, y la socialidad, el egoismo, mientras que la sociedad pro-
duce el Estado, y lo real, la representacion. En tltima instancia, estas
formas de dominacién configuran una forma de solipsismo que
Hatem (2006: 17) define como la afirmacién de la nada del Otro:
«[...] le néant d’autrui comme le nécessaire corollaire de sa propre
affirmation». En cualquier caso, las inversiones que el pensador
libanés propone respecto a la visién del Mal en Marx suponen una
inteligente deconstruccion ética de la tesis de la falsa conciencia,
aportando una sugerente perspectiva sobre lo ideolégico en Marx
aplicable a los &mbitos cultural y literario.

El tedrico, critico literario y lider comunista hungaro Gyorgy
Lukécs -represaliado en su momento, aunque con un colabora-
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cionismo activo en otros-, desarroll6 el concepto de un tipo de falsa
conciencia que tendria mucho éxito posteriormente en las teorizaci-
ones marxistas posteriores: la «reificaciéon». Se trata de una objetiva-
cion del trabajo humano abstracto puesta de relieve por el mismo
Marx, siendo un fenémeno ideolégico que habria impregnado por
completo la sociedad capitalista, provocando que las relaciones
y los procesos sociales aparezcan como aquello se denominé «esen-
cias suprahistoricas». En este sentido, Lukécs reprobaba el materia-
lismo como un «platonismo invertido», una «mitologia» que se pro-
duce por la reificaciéon de lo que en realidad es una relacién entre
dos elementos separados, aunque la afirmaciéon mds importante
aqui consiste en que, con la revelaciéon de que el capital no es mas
que la reificaciéon de su trabajo, con la consciencia de clase asumida,
la ideologia deja de ser necesaria para el proletariado (Hawkes,
2003: 110-111), -la clase sufrida y elegida, me permito afiadir. La
reificacién y la objetivacion del ser humano y de su actividad era
contemplada desde el otro lado del Telon de acero por los intelec-
tuales de la Escuela de Frankfurt, que denunciaban la mercanti-
lizacion y la tecnificacién como armas de imposicién de una ideolo-
gla todopoderosa que idiotiza a la poblacién. Uno de sus represen-
tantes, Herbert Marcuse (1993: 41), explicitaba en su conocida
ensayo One-Dimensional Man (1964) (EI hombre unidimensional) la
sensacion de desamparo del intelectual marxista cuando comproba-
ba que el sistema capitalistal®! coetaneo inculcaba a la poblacién un
sistema de vida ideol6gicamente perverso, en que los bienes cul-
turales —-como los libros de fantasy, de ciencia ficciéon o de terror
fantastico, deduzco- eran considerados una diversiéon como muchas
otras de las que anestesian en la poblacién el espiritu critico,
convirtiéndola en unidimensional:

Los productos adoctrinan y manipulan; promueven una falsa concien-
cia inmune a su falsedad. Y a medida que estos productos ttiles son
asequibles a mas individuos en mas clases sociales, el adoctrinamiento

161 Aunque hoy lo veriamos més como aquel Estado del bienestar que algunos
ya empezamos a echar de menos, puesto que Marcuse (1993: 41) advierte que «es un
buen modo de vida -mucho mejor que antes».
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que llevan a cabo deja de ser publicidad; se convierten en modo de
vida. [...] Asi surge el modelo de pensamiento y conducta unidimen-
sional en el que ideas, aspiraciones y objetivos, que trascienden por su
contenido el universo establecido del discurso y la accién, son recha-
zados o reducidos a los términos de este universo.

Esto no conduce al fin de las ideologias, ni mucho menos, sino que
lo ideoldgico se concentra en la industria cultural, en el propio proceso
de produccién del sistema capitalista avanzado (Marcuse, 1993: 39).

Para cerrar el presente apartado, hay que hacer referencia al
filésofo aleman Theodor A. Adorno (2003: 216), uno de los mas
importantes representantes de la primera generacién de la Escuela
de Frankfurt, la cual, como sabemos, llevé a cabo una aportacion
crucial mediante sus postulados enmarcados en la denominada
Teoria Critica. En su Negative Dialektik (1966) (Dialéctica negativa), se
opone a la tendencia dominante de reportar mdas objetividad al
sujeto, que él denuncia como la tendencia dominante de los tiempos
modernos. Se trata del hecho que, al haber sido transformado en
objeto de reflexién epistemolégica, se comunica al sujeto su caracter
objetivo, y cuanto mas se eleva el yo de forma soberana sobre el
ente, mas se transforma subrepticiamente en objeto y mas reniega
irénicamente de su papel constitutivo (Adorno, 2003: 216-217). En-
tonces, surgen dos paradojas: por un lado, el sujeto trascendental
que emana de Kant resulta una abstraccién universalizante que se
convierte en lo més real, y, por el otro, si bien dicho sujeto esta
provisto de agencialidad, ha sido separado del trabajo fisico
(Adorno, 2003: 216-217). Las reflexiones del pensador aleman pue-
den enlazarse con su critica a la deshumanizacién provocada por la
mercantilizacién a que conduce el sistema capitalista. Asi, Adorno
argumentaria que los seres humanos son en su origen tanto sujetos
como objetos, pero que bajo el capitalismo son convertidos en meros
objetos y les es arrancada su subjetividad para reconstituirla en una
forma fantéstica de sujeto trascendental, la supuestamente eterna
apoteosis de la naturaleza humana, pero, en un dltimo movimiento,
el sujeto adquiere una apariencia de subjetividad ilusoria e ideo-
légica, basada en la identificacion con el sujeto trascendental de
cariz fantastico (Hawkes, 2003: 173).

149



1.4.2.3. Y el marxismo se hizo ideologia...

Aparte de Lukdcs, el otro gran critico, lider comunista y pensador
marxista reiteradamente citado y comentado en los trabajos sobre la
relaciéon entre esta corriente politica y la ideologia es el italiano
Antonio Gramsci, quien, al ver que no se corroboraban las tesis de
la revolucién proletaria a pesar de las «condiciones materiales»
adecuadas, llegd a la conclusiéon que el problema habia sido el
triunfo de la superestructura’¢? ideolégica difundida eficazmente por
el estado capitalista, siendo la solucién a ello implicarse en la lucha
ideologica, en el combate entre sistemas, en el discurso politico
(revolucionario) del marxismo (Hawkes, 2003: 113). De este modo,
Gramsci fue el tedrico que mas contribuy6 a la tesis de la ideologia
dominante contemporanea, 193 con sus concepcion de hegemonia y de
lo ideolégico como sustancias que le daban cuerpo. Asi, fue
desarrollando el uso del concepto de hegemonia no solo como
equivalente a la direccién politica que se objetivaria en la dictadura
del proletariado -el dominio directo del Estado-, sino también
como concepto de caracter cultural, es decir, la direcciéon o el control
ideolégico en la esfera cultural que se consigue en ocasiones por
coercion, pero igualmente mediante el consenso «popular» desde la
«sociedad civil». Esto constituye un aspecto original y clave para
entender posteriormente el papel del mundo del arte y la literatura,
entre otros, en el camino revolucionario y en la definicién de una
ideologia socialista triunfante. En efecto, siendo la hegemonia un
tipo de praxis, o sea, el nexo entre los instrumentos materiales y los

162 Althusser (1995: 275) aclara sintéticamente este concepto dividiéndolo en dos
niveles o instancias: el juridico-politico (el Derecho, el Estado) y el ideolégico (las
diferentes ideologias religiosas, morales, juridicas, politicas).

163 Gramsci se inspira en el Manifiesto comunista para concebir su tesis de la ideo-
logia dominante, segtin la cual la clase econémicamente dominante en la sociedad
trata de imponer su particular forma de ver el mundo a la sociedad en su totalidad:
«the realm of ideology thus becomes a field of class conflict, and it is this battle
which Gramsci sets out to study using the concept of “hegemony”» (Hawkes,
2003: 114).
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ideolégicos por medio de los cuales la clase dirigente mantiene su
poder (Hawkes, 2003: 114), los literatos, los creadores verbales, los
intelectuales de las bellas letras, adquieren un insustituible papel en
su esfera de influencia, en la mayoria de casos contra-hegemonica
-como en el contexto de las culturas catalana y espafiola-, al repre-
sentar a las «clases subalternas». Los intelectuales de la izquierda
marxista -y otros «compatfieros de viaje» que compartian la percep-
cién de una necesaria transformacion socio-politica- buscaran for-
mulas y métodos novedosos para actuar como tales a través de su
practica laboral, es decir, la escritura y la critica literarias. El inte-
lectual sera fiel aliado de la clase trabajadora, figura en la cual
creeran determinantemente generaciones de autores occidentales
del siglo XX, en el sentido que se creeran en el deber de encarnarla
fielmente.

Ciertamente, vale la pena hacer notar que, desde el plantea-
miento marxista de la ideologia como falsa consciencia, y en general
desde la perspectiva de la historia de las mentalidades, se afirma
que ya en los albores de los tiempos modernos surgié una distincion
esencial a la hora de entender lo ideolégico antes de crearse el
término. Asi, por un lado, estarian aquellas falsas ideas que surgen
de manera mas o menos espontanea de la vida en comunidad, de la
cotidianeidad del contacto entre las personas, y, por el otro, tendria-
mos las que son introducidas calculadamente y con premeditacion,
habitualmente con el fin de perpetuar una forma de poder o control
(Hawkes, 2003: 36-37). Es decir, esta dltima activaciéon de falsas
ideas seria llevada a cabo por quien dispone de los mecanismos
para introducirla eficazmente en la sociedad, es decir, la élite poli-
tica, financiera o religiosa. En esta misma linea, Gramsci (1970: 364)
distingui6 entre dos grandes tipos de ideologia: por un lado,
aquellas que denomina «histéricamente organicas», imprescindibles
para una cierta estructura y con «validez “psicolégica”», ya que
«[...] organizan las nuevas masas humanas, forman el terreno en el
cual los hombres se mueven, adquieren consciencia de su posicion,
luchan, etc.»; y, por el otro, las ideologias «arbitrarias», las cuales
Unicamente crean movimientos individuales, polémicas, errores,

151



contraponiéndose siempre a la verdad. De este modo, es el primer
gran pensador marxista que se aparta de la vertiente monolitica de
la falsa consciencia, llegando a afirmar que ciertos desarrollos en la
historia de la consciencia pueden ser mas significativos que los
cambios econémicos (Hawkes, 2003: 114-115). En todo caso, mas
que de ruptura con el postulado marxista, se trata de una relativi-
zacion parcial del mismo, ya que el pensador italiano establece limi-
tes a la autonomia de las ideologias.164

Hay que advertir, no obstante, la presencia de cierto maniqueis-
mo en terminadas aseveraciones del pensador italiano. A modo de
ejemplo, su concepcién de las formas del pasado se manifiesta de
manera univocamente negativa desde el punto de vista ideologico,
como vemos en los siguientes comentarios acerca de las creencias
morales y religiosas:

[...] En esta esfera hay que distinguir diversos estratos: los fosilizados,
que reflejan condiciones de vida pasada y, por tanto, son conserva-
dores y reaccionarios, y otros que son una serie de innovaciones,
a menudo creadoras y progresivas, determinadas espontdneamente por
formas y condiciones de vida en proceso de desarrollo, y que se en-
cuentran en contradiccién o meramente en discrepancia con la moral
de los estratos dirigentes. (Gramsci, 1970: 490)

Nos ofrece, asi, una visiéon notablemente maniquea de la cues-
tién, poniendo en tela de juicio incluso su presunta renuncia al «ma-
terialismo histérico mecénico». Sus planteamientos demuestran, por
tanto, una fuerte dependencia de las tesis del progreso historico de
Marx y Engels y un enlace con tesis similares del entorno del futu-
rismo italiano.

Los postulados de Gramsci no solo influyeron determinan-
temente en Louis Althusser, que pasé a ser por su parte un desta-
cado tedrico en los debates de la posguerra sobre la cuestion ideo-
l6gica, uno de los mas influyentes en la critica posmoderna del

164 «Ha de estar siempre vigente el principio de que las ideas no nacen de otras
ideas, que las filosofias no engendran otras filosofias, sino que son expresién siem-
pre renovada del desarrollo historico real» (Gramsci, 1970: 354).
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tema, sino que constituyeron una influencia importantisima para
la configuracién del pensamiento eurocomunista, alejado de la ret6-
rica y la postura totalitaria de los soviéticos.1¢5 Althusser, pensador
francés nacido en Algeria, fue autor de un texto fundamental en la
renovacion del discurso critico marxista acerca de las ideologias,
y mas en concreto de la participaciéon de las instituciones en el
proceso ideoldgico social. Se trata del afamado «Idéologie et appa-
reils idéologiques d’Etat»1%¢ (1970), en el cual asevera que la ideo-
logia tiene una existencia material, en el sentido que la materia
existe bajo diferentes «modalidades», arraigadas en tltima instancia
en la materia «fisica», y por ello se pueden concretar, por ejemplo,
en las actuaciones del ser humano que sigue tales ideas: las ideas
existen en los actos -sus practicas y rituales- de la persona, que se
sitiia entonces como sujeto (Althusser, 1995: 298-301).1¢7 De este mo-
do, yendo bastante mas alla que los postulados acerca de la falsa
consciencia del marxismo clasico, Althusser acepta que todas las
personas estamos «sujetos» a una ideologia, que es la instancia que
nos convierte justamente en sujetos'®8, y por lo tanto, todas las clases

165 Como afirma la investigadora britanica Michele Barrett (1994: 235), Gramsci
es un personaje paraddjico dentro del pensamiento politico, ya que se gané la admi-
racién del marxismo clésico por su tratamiento de la politica cultural e ideolégica,
a la vez que se convertia en el teérico adoptado por los eurocomunistas italianos
y esparioles.

166 En 1995 se publicé por primera vez el manuscrito completo que sirvio de
fuente al fil6sofo francés para redactar el mencionado articulo. El volumen se titula
Sur la reproduction e incluye un apartado, «De I'idéologie», que fue empleado par-
cialmente por Althusser en la composicion del articulo, aunque aqui no sera
comentado en sus particularidades por motivos de espacio.

167 Con cierta ironia hacia el marxismo clasico, asegura que la existencia ideal,
espiritual o como idea de las «ideas» solo manifiesta una ideologia de la «idea» y de
la ideologia (Althusser, 1995: 298-299).

168 E] filésofo denomina «interpelacién» este acto de conversién del individuo
en sujeto «ideoldgico». Por otro lado, no olvidemos que el término «sujeto» etimo-
l6gicamente hace alusion al hecho de estar sometido (subiectus) a algo o a alguien, es
decir, ya en su forma histérica remite a una forma de subyugacién a un poder
dominante. Ahora bien, Therborn (1980: 16-17) plantea inteligentemente que esta
acepcién entra en dialéctica con el sentido del término en expresiones como «los
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sociales, los cientificos y los sabios, los fascistas y los comunistas, la
madre soltera y la rica financiera, todos estamos «penetrados» por
una ideologia. Es decir, todos los agentes de la produccién, de la
explotacion y de la represién son en un grado u otro penetrados por
dicha ideologia, y el encargado de asegurar el sujetamiento/subjeti-
vacion (assujettissement) a la ideologia dominante es el Aparato
Ideologico del Estado (AEI), la unidad de los cuales es mantenida
por dicha ideologia:1¢? los religiosos (las diferentes Iglesias), el siste-
ma escolar, la familia, los del &mbito juridico y politico, como los
partidos, los sindicatos de trabajadores y los colegios de profe-
sionales, los medios de comunicacién y los de tipo cultural, como
las instituciones literarias, las Bellas Artes, los deportes, etc. (Althus-
ser, 1995: 274, 281-282).

Todo ello significa, entonces, que, por un lado, el Estado no se
puede reducir a ese 6rgano de naturaleza esencialmente represiva
en manos de las clases dominantes para explotar la clase obrera que
se perfilaba en los textos marxistas clasicos, y, por el otro, que los
o6rganos que producen y transmiten las ideologias de la clase do-
minante para crear sujetos que vivan en dichas ideologias no
pertenecen tnicamente al ambito ptublico, sino que en buena parte
también pertenecen a lo que corrientemente se asume como lo
privado (Althusser, 1995: 277, 281). De hecho, el gobierno, la admi-

sujetos de la historia», siendo un binomio siempre presente en la formacion del ser
humano bajo cualquier ideologia: el proceso de subyugacién psicolégico y el pro-
ceso de cualificacion, que permite a la persona tomar y actuar bajo un determinado
repertorio de roles dados en la sociedad.

169 De acuerdo con el pensador francés, el AIE y sus practicas son la realizacién
de una ideologia conformada por diferentes «ideologias regionales», por ejemplo de
cariz religioso, moral, juridico, politico, estético, todas ellas subsumidas bajo la
ideologia dominante (Althusser, 1995: 299). Uno de sus discipulos, Michel Pécheux
(1994: 143), amplia esta cuestion, afirmando que en las luchas ideolégicas no existen
posiciones de clase en abstracto acerca de diferentes objetos ideologicos «regionales»
en situaciones concretas, sino que en la lucha de clases ideolégica aquello que real-
mente esta en juego es la divisién en «regiones» -Dios, la Etica, la Ley, la Justicia, la
Familia, el Conocimiento, etc.- y las relaciones de no uniformidad-subordinacién
entre tales regiones.
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nistracion, el ejército, la policia, las prisiones o los tribunales con-
formarian los Aparatos Represivos del Estado, que funcionan
primordialmente por medio de la aplicaciéon de la violencia (Althus-
ser, 1995: 281).

Cabe poner de relieve que, de acuerdo con la visiéon de Althus-
ser (995: 282), el Estado como tal no funciona exclusivamente como
una torre propagadora de ideologia 0o como una maquinaria de
control violento de las clases dominadas, sino que se alza como la
condicion de toda distinciéon entre lo publico y lo privado. Esta
reflexiéon acerca de la naturaleza del Estado como ente de poder
y control social se complementa de manera interesante con los plan-
teamientos de Weber (2002: 1056) al definir el Estado como el ente
que asume el monopolio de la violencia en un territorio. A ello, el
pensador francés anadiria que los Aparatos del Estado «funcionan»
a la vez mediante la violencia y la ideologia (Althusser, 1995: 283).170
Con ambos postulados en la mano, el Estado se erige como una
instancia no solo inquietantemente imprevisible, sino monstruosa.
Sin embargo, paralelamente, observamos cémo el AIE dominante
a la hora de imponer el modelo de produccién capitalista de la
burguesia occidental serd el sistema escolar!”! (Althusser, 1995: 289).

170 Althusser (1995: 283) aclara que, bajo su punto de vista, la ideologia es la
manera prevalente de funcionamiento de el AIE, aunque no renuncia a la violencia,
mientras que el Aparato Represivo del Estado tendria como mecanismo prevalente
la violencia, pero funcionando complementariamente por medio de la ideologia.

171 Esta es una de las argumentaciones en que se detecta la proveniencia del
autor del articulo comentado: un francés otorga una importancia enorme a la ma-
quinaria del Estado dedicada a la escolarizacion publica y laica, mientras que en
territorios como el Estado espafiol este combate ideolégico para establecer un AIE
s6lido —usando la terminologia del fil6sofo- resulté6 mucho mas engorroso y, si bien
a estas alturas de la Historia se puede afirmar que se ha impuesto como mecanismo
institucional de escolarizacién, durante largos periodos de la historia espafiola re-
ciente la AIE escolar estaba dominada por la Iglesia, con una orientacién ideolégica
que no tenia por que coincidir con los postulados de la clase defensora del parla-
mentarismo pluripartidista, el cual Althusser identifica «naturalmente» -es decir,
ideolégicamente- con la burguesia.
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Otra interesante observacion del filésofo galo acerca del AEI es
de cardcter historico: la Iglesia catdlica, durante el Medioevo,
acumulaba muchas de las funciones que hoy han sido redistribuidas
en distintos aparatos ideoldgicos del Estado, siendo sin duda el AIE
dominante en ese largo periodo de la Historia (Althusser, 1995: 287).
Ma3s adelante, con la consecucién de la Modernidad mientras se
desarrollaba y consolidaba el Estado moderno, se produjo una plu-
ralizacion de los 6rganos dedicados a la sujecién de los individuos
de un territorio. Y entonces entraria en accién la clase burguesa,
apoyada sobre el nuevo AIE politico de las democracias parlamen-
tarias, que emprenderia un combate contra la Iglesia para acaparar
sus funciones ideoldgicas, asegurandose no solo la hegemonia
politica, sino también la ideoldgica, indispensables para la repro-
duccién de las relaciones de produccién capitalistas (Althusser,
1995: 288).

A pesar de la insistencia en relacién con el AEI y otras entidades
abstractas suprahumanas, Althusser es muy consciente de la
importancia del sujeto en la conformacién de la ideologia como tal.
A pesar de catalogar dentro de lo ideolégico el concepto de sujeto
auténomo -idea que desarrollara su pupilo Foucault, quien a fin de
cuentas tendria bastante mas influencia que él en los estudios
culturales y literarios-, siendo por tanto la categoria misma de
individuo una muestra de ideologia (burguesa), hay que entender
que la ideologia interpela a cada sujeto a ocupar una subjetividad
particular. Se trata, pues, de una visién performativa de la asuncién
de los papeles sociales por parte de los seres humanos, que tendra
un protagonismo singular tanto en la lingtiistica pragmética como
en las teorias del sujeto que beben del posestructuralismo, como las
del mismo Foucault o las de la filésofa norteamericana Judith
Butler, por poner un par de ejemplos destacados de afios poste-
riores. De este modo, en la comprension de Althusser (1995: 302-
303) no hay ideologia que no sea para sujetos concretos y esta
destinacion de los sujetos no es posible si no es por el sujeto, que es
la categoria constitutiva de toda ideologia, puesto que toda ideo-
logia tiene como funcién «constituir» individuos concreto en suje-
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tos, como he mencionado mas arriba: el hecho de ser sujetos es un
efecto ideoldgico, el efecto ideolégico elemental.

Althusser ha sido atacado por el marxismo que no acepta su
«desviaciéon» de las tesis de Marx acerca de la naturaleza de la
ideologia. A la linea de pensamiento ortodoxo le desconcierta espe-
cialmente cuando, al acararse con los textos del filésofo francés,
detectan que la pérdida de unidad y de autonomia por parte del
sujeto —que los autores anteriores veian como la encarnacion del
Mal capitalista por excelencia- es aceptada por él como el correcto
e inevitable estado de cosas, influyendo en multitud de criticos
y tedricos de la posmodernidad.’”2 Otro concepto clave en la pers-
pectiva del intelectual francés acerca de lo ideolégico es la sobre-
determinacién, formulada inicialmente en Pour Marx (1965). Se trata
de una formulacién particular de la causalidad exportada del psico-
analisis freudiano para evitar la salida facil que supone quedarse en
lo contradictorio de un sistema social tan complejo. Asi, como la
sociedad en su totalidad supone una pluralidad de estructuras de
acuerdo con las practicas que en ella se llevan a cabo (econdmica,
cientifica, ideoldgica, religiosa, etc.), resulta muy dificil concretar el
papel de la estructura econémica -determinante en dltima instan-
cia- en el proceso causal que afecta a hechos donde también par-
ticipan de algin modo elementos «superestructurales» como lo
ideolégico (Althusser, 2004: 71-106). Esta imposibilidad de aplica-
cion de unos planteamientos tedricos otorga una cierta agencialidad
a lo ideolégico, aunque la estructura que de alguna manera sobre-
determina el resto es la economia. Por un lado, el filésofo crea
dudas importantes acerca de la veracidad del postulado marxista de
la ideologia como una falsa consciencia, denuncia Hawkes (2003:

172 Asi, Hawkes (2003: 120-121), que acaba afirmando que el pensador francés
no hace sino equiparar ideologia con idealismo, en el sentido de atribuir una
existencia real a un fenémeno puramente ideal, y al sujeto humano individual en
particular, sentencia: «this continued influence of the Althusserian theory of ideolo-
gy testifies to the extent to which reification has penetrated the minds of even capi-
talism’s declared adversaries».
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124), que le acusa incluso de «influencias malignas»,173y por el otro
convierte el concepto de ideologia en un Todo estructural en las
sociedades humanas que la conduce a un desvanecimiento absoluto
de su perfil definitorio, un estado amorfo que comporta -en la com-
prension althusseriana del término- su muerte como categoria
analitica en el &mbito académico. Este lastre, como he comentado en
la presentacion del presente apartado, atin permanece muy activo
en el ambito de la investigacion de los estudios literarios y cultura-
les, y resta presencia e interés al concepto de ideologia.

La importancia de Gramsci y de Althusser en el estudio de lo
ideolégico consiste principalmente en que, al abandonar las tesis de
la falsa conciencia y el materialismo simplificado desde posiciona-
mientos de izquierdas liberados del dictado soviético, contribuyen
a establecer conceptualizaciones distintas de los ideolégico a partir
de una terminologia y de unas configuraciones de elementos que
tendrdn una gran influencia tanto en las disciplinas integradas en
las Humanidades -incluyendo primordialmente los estudios litera-
rios- como en el activismo politico-cultural y la obra creativa de un
buen nimero de narradores, especialmente a partir de finales de los
afios 70 y principios de los 80 del siglo pasado. Por lo que se refiere
a Adorno, a pesar de disponer de traducciones de sus obras en
espafol desde los afios 50 y 60, su receptividad fue y ha sido menor
en general,17* también por la dificultad conceptual y estilistica de

173 Como ninguna palabra es inocente en un texto académico milimetrado como
el que citamos, no estard de mas mencionar que Althusser estrangul6 a su mujer y le
fue diagnosticado un estado mental perturbado.

174 Obviamente, la idea de que escribir un poema después de Auschwitz es un
acto de barbarie (Adorno, 2008: 25), publicada en 1951 en su articulo «Kulturkritik
und Gesellschaft» («Critica de la cultura y sociedad»), se convirtié en un leitmotiv
coreado por activa y por pasiva en los estudios literarios, a veces de forma reduc-
cionista o tergiversada. Por otra parte, por lo que respecta a la Teoria Critica como
aportacién al estudio de lo ideoldgico dentro de los estudios vinculados con la
filosofia, en el &mbito espafiol desde los afios 80 los especialistas en general se orien-
taron preferentemente hacia la obra de Jiirgen Habermas, que pertenecia a la se-
gunda generacion de la Escuela de Frankfurt y parecia haber superado los plan-
teamientos de sus maestros (Lopez de Lizaga, 2011: 267-271).
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muchos de sus escritos, que no calaron en el imaginario de las
izquierdas con la fuerza con que lo hicieron los postulados sobre la
ideologia mas significativos de Gramsci y Althusser. Qué duda
cabe, ademas, que Lukacs fue preponderante en el campo estricto
de la teoria de la literatura, entroncando con la teoria de los géneros
hegeliana y con los estudios sobre las corrientes literarias realistas,
en que su adscripcién marxista y su linea antivanguardista y reti-
cente a lo fantdstico marcaron ideolégicamente las literaturas no
miméticas en la concepcion literaria de un buen nimero de criticos
y autores desde los afios 60 en el Estado espanol, cuando la lucha
antifranquista creaba dificultades serias en el acceso a sus ensayos,
al tiempo que se creaba un aura de popularidad por esta misma
razén.17s

Por otro lado, el posmarxista sueco Goran Therborn, con una
perspectiva basada en el materialismo hist6ricol’¢ y en la considera-
cién althusseriana de las ideologias como procesos sociales, analiza
el papel de la ideologia en relacién con el poder y con la confor-
maciéon de la subjetividad humana. En referencia a este ultimo
punto, las ideologias compiten entre si y por ello difieren a la hora
de decirnos quiénes somos, es decir, qué tipo de sujetos interpela
(Therborn, 1980: 78). Naturalmente, este planteamiento parece apar-
tarse de la estabilidad del valor performativo primigenio que
Althusser otorgaba al proceso de subjetivacion a través del acto in-
terpelativo. Ademads, Therborn (1980: 10) no duda en criticar la

175 En la recepcién de Lukacs y otros autores marxistas en espafiol -como el
mismo Gramsci, que fue uno de sus grandes referentes intelectuales- tuvo un papel
clave el filésofo, traductor y activista politico Manuel Sacristan (Lema Afién, 2008).
En efecto, durante un par de décadas Sacristan encarné el referente principal del
pensamiento marxista racionalista y mds bien ortodoxo en el ambito hispanico
peninsular.

176 A pesar de su alejamiento de posicionamientos ortodoxos del marxismo, el
enfoque materialista e historico de lo ideoldgico queda muy patente. Asi, Therborn
(1980: 41) sostiene que, si bien las ideologias se generan a partir de procesos de
cambio de ideologias preexistentes, el cambio ideoldgico y la generacién misma de
ideologias dependen siempre de cambios materiales no ideolégicos.
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nocién «utilitarista» de interés, clave en el pensamiento marxista
clasico,”7 puesto que a su parecer el interés por si mismo no explica
nada: «'interest’ is a normative concept indicating the most rational
course of action in a predefined game, that is, in a situation in which
gain and loss have already been defined».178

Los «intereses» del pensador escandinavo van por otro camino,
en que lo ideolégico no puede reducirse a las ideologias de clase, ya
que no son las Gnicas a configurar la subjetividad humana.”® De
este modo, por un lado, distingue tres modos fundamentales de
interpelacion ideoldgica, es decir, las ideologias conforman a los
sujetos como tales, diciéndoles, vinculandolos y haciéndoles recono-
cer tres modos: en primer lugar, lo existente, y su contrario, lo no
existente, por lo que adquirimos un sentido de identidad, al con-
cienciarnos de lo real y lo irreal; segundo, lo bueno, correcto, justo,
bellos, atractivo, y sus contrarios, que estructuran y «normalizan»
nuestros deseos; y finalmente, lo posible y lo imposible (Therborn,
1980: 17, 18). Como vemos, aparecen aqui conceptos fundamentales
de lo fantastico.

Por otro lado, y en estrecha relacién con la ampliacién de miras
anterior, Therborn (1980: 23-26) formula la tesis segin la cual
existen cuatro dimensiones ideoldgicas que conforman las formas
fundamentales de la subjetividad humana, y que el universo de
ideologias estd estructurado por cuatro tipos principales de inter-

177 De hecho, teniendo en cuenta la tesis de dos importantes representantes de la
Escuela de Frankfurt, Horkheimer y Adorno (2007: 22), segtin la cual la Ilustracién
sospechaba de todo aquello que se resistia al principio de utilidad, cabe inferir que
la visiéon de lo ideolégico como lo contrario a los intereses de un sector importante
de la sociedad debia ser forzosamente negativa, incluso mas alla de la defensa de
una clase social determinada: toda ideologia se oponia a una utilidad, en este caso
objetivada en los intereses del proletariado: la liberacién del ser humano y la justicia
social.

178 En este caso la cursiva es del original.

179 Autores marxistas mas ortodoxos, como Abercrombie, Hill & Turner (1994:
153, 156-157), opinan que la definicion de ideologia del pensador sueco reproduce
una nocién sociolégica de cultura, achacandole que el poder sea su foco principal de
atencion, cosa que seria propia més bien de la sociologia weberiana.
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pelacion que constituyen dichas cuatro formas de subjetividad.
Estas cuatro dimensiones ideolégicas aparecen al combinarse las
subjetividades del «en-el-mundo» («in-the-world») del eje vertical,
llamadas «inclusiva» y «posicional», con las dos subjetividades del
«ser» («of being») del eje horizontal, o sea, la «existencial» y la
«histérica». El producto de dicha combinacion serian las ideologias
inclusivas-existenciales, que proporcionan sentidos relacionados
con el hecho de ser miembro del mundo -el sentido de la vida, la
muerte, el cosmos, el orden natural, etc.-, como por ejemplo las
mitologias, las religiones o el discurso moral secular; las ideologias
inclusivas-historicas, las cuales crean seres conscientes de ser miem-
bros de mundos historico-sociales, con formas como la tribu, el
pueblo, la etnia, el estado, la nacién, la iglesia, etc.; las ideologias
posicionales-existenciales, en que se establecen distinciones a partir
del eje del sexo y la edad (Therborn, 1980: 23-25); y, por ultimo, las
ideologias posicionales-histéricas, que conforman las estructuras
y linajes familiares, el estatus formativo de las personas, sus ocupa-
ciones y formas de vida, etc. No se trata en absoluto de compar-
timentos cerrados, pues hay que pensar que, a partir de la irre-
ducible multidimensionalidad de las ideologias, un aspecto crucial
es la articulacion de un tipo de ideologia dado con otros (Therborn,
1980: 27).180

Paralelamente, Therborn distingue entre lo que él mismo bau-
tiza como «ego-ideologias» y «alter-ideologias», refiriéndose estas
altimas a la dimensién ideolégica de la forma en que uno explica al
Otro.181 De este modo, las alter-ideologias de los sujetos dominantes

180 «All ideologies (in class societies) exist in historical forms of articulation with
different classes and class ideologies» (Therborn, 1980: 38).

181 Se detecta en el pensador posmarxista la intrusién de elementos de la
psicologia, no solo de la vertiente psicoanalitica, como este en referencia a la
alteridad, sino también -en su configuracion de las dimensiones ideolégicas con un
perfil no ajeno a la antropologia- de la vertiente heredera de Jung, mas vinculada
a los aspectos colectivos de lo psiquico en la estructuracién social de rituales
y creencias, y a la idea del poder como uno de los dos principios fundamentales del
ser humano, junto con el deseo erético.
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tiende a moldear a los dominados de acuerdo con la imagen que de
ellos tienen los poderosos, mientras que las alter-ideologias de los
dominados tienden hacia la resistencia hacia el Otro més que hacia
su formulacién (Therborn, 1980: 28). Por lo tanto, el monstruo seria
el dominador virtual. Al respecto de los valores y otros elementos
que las estructuran, puntualiza en algunos casos, aunque en su
mayoria resultan bastante obvios. Asi, acerca de la ego-ideologia
aristocratica, Therborn (1980: 56) afirma: «ideologically, this implies
a formation in which landed wealth, martialism, and bravery -
and/or service, obligation, descent, and non-romantic marriage
- are highly salient both in structuring conceptions of what the
world is like and what is possible in it and in defining what is good
and right». En cuanto a la ego-ideologia burguesa, comenta:
«[...] this is an ideological formation that emphasizes the making of
wealth, industry, initiative, and peaceful risk-taking, competitive-
ness, and industrial achievement and mastery of nature» (Therborn,
1980: 57). Por su parte, la ideologia pequefio-burguesa tendria como
valores el trabajo duro y la frugalidad en lo econémico, reforzando
el componente igualitario de la ideologia burguesa, al tiempo que se
priorizan la seguridad familiar y la independencia frente al calculo
racional de beneficios (Therborn, 1980: 58). Una variante de ello
seria la ideologia de los profesionales liberales, enfatizando la in-
dependencia y la ética del trabajo desinteresado, desvinculado de la
consideracion del beneficio (Therborn, 1980: 59). Finalmente, res-
pecto a la denominada «clase media», para Therborn (1980: 60) no
constituye una clase social, al no ser portadores de un modo par-
ticular de produccién, sino que son mas bien producto del
desarrollo del capitalismo, situdndose entre la burguesia, la clase
trabajadora y la pequena burguesia.12

182 A mi parecer, si se llevara a cabo una proyeccién de la definicién del pen-
sador sueco desde lo social hacia la literatura -estructurada en categorias literarias-,
las clases medias tendrian su equivalente en el género novelistico, que Bajtin (1978:
87-88), el padre de la socio-critica, lo vino a perfilar como el «no-género» por
excelencia, al tomar caracteristicas de otras categorias y no poder ser definido con la
precision que caracterizaba los géneros clasicos: «le roman pris comme un tout, c’est
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En casos como el del pensamiento althussariano y sus seguido-
res o continuadores, se observa nitidamente que el marxismo choca
de pleno con la posmodernidad. El discurso se desplaza hacia
paisajes muy distintos de los dibujados por una ortodoxia caduca
y fallida, dislocdndose en significados que pierden el significante
o en significantes que han perdido su(s) significado(s). Sin embargo,
autores contemporaneos como Hawkes (2003: 1), mantienen el
posicionamiento marxista segiin el cual la ideologia no es mas que
una falsa consciencia, en este caso, derivada de la economia de
mercado, y mdas concretamente del intercambio monetario en el
marco de la globalizacion. Para ellos, es decir, en pleno dominio de
la ideologia capitalista, el uso del concepto de ideologia constituye
un ataque a los principios fundamentales de la posmodernidad
(Hawkes, 2003: 9). Por lo tanto, comprobamos que la ideologia en
este sentido se aplica como herramienta de denuncia de la falsedad
que penetra en la mente de los ciudadanos. La ideologia es un
espectro —en forma de marcas, modas, imagenes e ideas fuatiles- que
corrompe el buen juicio de las personas y hay que erradicarlo.
Influenciado por el pensamiento de la Escuela de Frankfurt
y receloso de los planteamientos de Althusser y otros pensadores
proximos a los ejes de reflexion exitosos durante la posmodernidad,
Hawkes (2003: 135) advierte de que en la época contemporanea la
falsa consciencia se reconoce a si misma como falsa, pero sin im-
portarle, ya que una consciencia verdadera seria inalcanzable,
intrinsecamente imposible o de hecho indeseable ya en el terreno de
la posmodernidad. Como asegura él mismo: «[...] the postmodern
sign, whether financial or linguistic, is epistemologically false and
ethically degenerate. Postmodernism is thus the veritable apotheo-
sis of ideology. [...] Postmodernism is the ideology of globalisa-
tion»18 (Hawkes, 2003: 10).

un phénomeéne pluristylistique, plurilingual, plurivocal. [...] Le roman c’est la
diversité sociale des langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité
littérairement organisée».

183 La cursiva en este caso es del original.
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Ahora bien, el postulado marxista de la falsa consciencia se
fundamenta en la existencia de una verdad contrapuesta a su eteria
version antitética, es decir, algo real y palpable, cuantificable y veri-
ficable, que se mantenga intacto bajo la dafiina capa de «obscuran-
tismo» que produce la ideologia. Pero con la entrada en la posmo-
dernidad este anhelo resulta cada vez mas dificil de satisfacer.
Como afirma el mismo Hawkes (2003: 7), si la representaciéon -con-
vertida en un mar de signos desgajados de sus referentes- deviene
la tinica realidad en el mundo, establecida la verdad como una mera
retérica, tal y como lo anunciaba fervientemente Nietzsche, enton-
ces resulta imposible distinguir las categorias de verdad e ideologia,
ya que ambas se construyen en base a la manipulaciéon de signi-
ficantes vacios. Ademas, paralelamente tendria lugar una equipara-
cién de todas las ideologias, entendidas como las opiniones de los
ciudadanos que deben de respetarse en el libre mercado, siendo al
mismo tiempo validas e invalidas, o mejor dicho, sin importar de
hecho si son vélidas o invalidas: «this kind of materialist relativism
which reduces thought to matter in order to deny the possibility of
identifying any mode of thought as systematically false or “ideolo-
gical” is indeed prevalent in postmodernity» (Hawkes, 2003: 8). Si
esto fuera asi, entonces tendriamos que aceptar realmente fodas las
ideologias, fueran cuales fueran, es decir, las totalitarias como el
fascismo o el comunismo, las yihadistas radicales que abogan por la
sharia o Ley islamica, las que se fundan en el apartheid racial o de
género, etc. Y sabemos que no es asi. Por lo tanto, la abstracciéon
generalizadora de los pensadores posmarxistas que comparten dichas
tesis conlleva una falsificacion de la realidad juridico-politica e ideo-
l6gica occidental, una falsificacion que seria paralela a la realizada
por aquellas instancias de la Iglesia catblica que denuncian la
relativizacién de los valores del mundo contemporaneo, sin precisar
los limites de las analogias y equivalencias a que se refieren cuando
transmiten tales mensajes. La critica marxista que solo plantea la
alienaciéon del trabajador como consecuencia del capitalismo no
deberia ser tan absoluta. Asi, parece que sea la ideologia capitalista
la que reduzca el ser humano a una abstraccién, pero quien lo hace
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en realidad es la economia misma, que tiene un caracter meramente
estructural y coyuntural, no sempiterno (Hatem, 2006: 51).

Con todo, se puede asumir como un buen punto de partida la
aseveracion de Hawkes (2003: 166) segun la cual en el mundo
posmoderno ya no resulta ttil dividir la experiencia en «niveles»
separados de ideas, materia y representacién, por lo cual debe ser
abandonada toda nocién de ideologia que resida en una esfera
diferenciada de ideas. Cierto es que la representaciéon ha pasado
a ser un nivel autbnomo que, como sujeto y materia principales de
analisis en los llamados estudios culturales, ha venido a sustituir la
esencia de la filosofia y el pensamiento clasicos en el terreno de la
reflexion contemporénea con més difusién en el &mbito académico.
Es en los estudios culturales donde los planteamientos de los
criticos posestructuralistas y posmodernos han tenido campo abo-
nado para desarrollar sus tesis hasta los limites de la abstraccién.
Sin embargo, la representaciéon no es necesariamente algo fantasma-
gorico: el discurso es su manifestaciéon textual mas relevante, la
encarnacion material de ideas que, conjuntadas, pueden constituirse
en ideologia.

Otro pensador que ha resultado clave en la recuperacion del
concepto de ideologial® en un sentido que no lo convierte en un
concepto globalizante invalido para el andlisis conceptual es sin
duda el fil6sofo, psicoanalista y critico cultural esloveno Slavoj
Zizek (1994: 9), quien dispone la nocién de ideologia alrededor de
tres ejes: como complejo de ideas, en su externalidad o materialidad
y como funcién en el corazén de la «realidad» social misma.18> Asi,

184 A pesar de que sus planteamientos sobre la ideologia en los tiempos pos-
modernos se encuentra dispersa en diversas de sus obras -hay que tener en cuenta
que es un autor prolifico-, dos textos significativos en este sentido son su ensayo The
Sublime Object of Ideology (1989) y su articulo introductorio al volumen colectivo
Mapping Ideology (1994).

185 ] ilustra inicialmente el esquema aplicandolo a su nocién de liberalismo,
que seria, entonces, (1) una doctrina (2) materializada en rituales y aparatos como la
prensa, las elecciones, el mercado y (3) activa en la «espontdnea» -y sentida-
experiencia de los sujetos como «individuos libres» (Zizek, 1994: 9-10).
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el primero lo constituye la ideologia en si misma, la nocion in-
manente de ideologia como doctrina (creencias, ideas, conceptos,
etc.), que se corresponde con el modo critico de la lectura sinto-
matica (symptomal reading), la cual tiene como objetivo discernir los
sesgos no confesados del texto oficial via rupturas, vacios y los
lapsus; el segundo eje se refiere a la ideologia en su alteridad-
externalizacion, un buen ejemplo de lo cual son los aparatos ideo-
l6gicos del estado de Althusser, cuyo concepto de interpelacion es
asumido por el filésofo eslavo como un ritual «externo» —o material,
dirfamos- que genera performativamente su propio fundamento
ideolégico; y, finalmente, en el tercero de los ejes tiene lugar la
desintegracién, autolimitaciéon y auto-dispersion de la nocién de
ideologia, un oscuro dominio donde la realidad resulta indistin-
guible de la ideologia, considerdndola no como un mecanismo
homogéneo que garantiza la reproduccién social, sino como una
«familia» a lo Wittgenstein, con procedimientos heterogéneos
y escasamente conectados, cuyo alcance estarfa estrictamente locali-
zado (Zizek, 1994: 12-14). En este tltimo punto se remarca uno de
los motivos principales a la hora de abandonar la nocién de ideo-
logia: ha crecido demasiado y empieza a abarcarlo todo, incluso el
espacio supuestamente neutro desde el cual se pretendia medir la
deformacién ideoldgica.18

Pasemos a ver como explica el pensador posmoderno esta cues-
tién espinosa con base en una argumentacion entre marxista y psi-
coanalitica. Zizek (1994: 1) concibe la ideologia como una matriz
generativa que regula las relaciones entre lo visible y lo invisible,
entre lo imaginable y lo inimaginable, y cémo los transforma en
dicha relacion. Expresado en estos términos, que son los del filésofo,
parece una abstraccién que actualizaria la vieja dialéctica del

186 Ademés, Zizek (1994: 3) también plantea que, al tratar sobre las razones que
impelerian a renunciar al concepto de ideologia, cabria preguntarse si el concepto
mismo no es contraproducente o autodestructivo [self-defeating] al implicar una
posicion privilegiada para el critico, en un lugar exento del mundanal ruido, desde
el cual este sujeto-agente es capaz de percibir los mecanismos ocultos que regulan la
visibilidad y la invisibilidad sociales.
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materialismo histérico,!8” pero los ejemplos que se ofrecen ayudan
a perfilar su significacion: dicha matriz es la que provoca que
percibamos un acontecimiento que anuncia una nueva era como si
fuera un retorno al pasado, o que un suceso del todo inscrito en la
logica del orden existente sea percibido como una ruptura radical
(Zizek, 1994: 1). Hasta aqui podriamos pensar que este esquema
ilustrativo se adecua a la idea de falsa consciencia marxista, pero
cuando Zizek (1994: 1) lo rellena con datos concretos observamos que
va bastante mas alla de Marx: el acontecimiento es el sexo virtual
o cibersexo, que se presenta como una ruptura radical con el pasado,
percepcion que resulta refutada por una interpretacién lacaniana,
segtn la cual este tipo de sexo no hace sino revelar la estructura
fantasmatica subyacente a toda (pretendida) relacién sexual, en que
cada uno de los amantes trata al otro como una soporte de sus
proyecciones fantasmaticas (Zizek, 1994: 2). En definitiva:

Ideology is not simply a “false consciousness”, an illusory representa-
tion of reality, it is rather this reality itself which is already to be concei-
ved as “ideological” - “ideological” is a social reality whose very existence
implies the non-knowledge of its participants as to its essence - that is, the
social effectivity, the very reproduction of which implies that the
individual “do not know what they are doing”. “Ideological” is not the
“false consciousness” of a social being but this being in so far as it is
supported by “false consciousness” 1% (Zizek, 2008: 15-16)

Como afirma Hawkes (2003: 169), no hay nada de ilusorio en lo
ideolégico del critico esloveno, puesto que la ideologia se corres-
ponde rigurosamente con la realidad, pero en esta realidad los seres
humanos nos comportamos como si una ilusién fuera cierta: la
ilusién de la autonomia de la representacion tal y como se expresa
en la economia de mercado, una autonomia que se acontece empi-

187 El autor deja claro que no es su opcion de ninguna manera: «the theoretical
lesson to be drawn from this is that the concept of ideology must be disengaged
from the “representationalist” problematic: ideology has nothing to do with “illusion”»
(1994: 7) [en este caso la cursiva es del original].

188 En este caso la cursiva es del original.
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ricamente cierta —considerar el dinero como la riqueza en si, por
ejemplo-, pero ontolégicamente falsa y éticamente reprensible. Asi,
pues, retornamos por el camino psicoanalitico a postulados del
marxismo mas o menos adaptados a la posmodernidad. Y el retorno
en Zizek se produce sin tapujos ni florituras ideolégicas que lo
ocultasen por intereses inconfesables:

Perhaps the time has come to resuscitate the Marxist insight that Ca-
pital is the ultimate power of «deterritorialization» which undermines
every fixed social identity, and to conceive of «late capitalism» as the
epoch in which the traditional fixity of ideological positions (patriar-
chal authority, fixed sexual roles, etc.) becomes an obstacle to the
unbridled commodification of everyday life.’®* (Hawkes, 2003: 170)

Ante las posibles conclusiones -radicales y contundentes- de su
analisis, en las que se plantea que la tnica posicién no ideolégica
consistiria en renunciar a la nocién misma de realidad extra-ideo-
l6gica y aceptar que todo lo que tenemos entre manos son ficciones
simbolicas, una pluralidad de universos discursivos que nunca son
«realidad», Zizek (1994: 17) se opone a sucumbir y lanza un canto
esperanzado de resistencia: «although no clear line of demarcation

189 En este fragmento, el tratamiento de lo ideoldgico tradicional -con su rigidez
cuasi fisica- como un obstaculo a la mercantilizaciéon de la vida cotidiana resulta
una lucha de poderes invisibles que remonta al mejor fantastico, sobre todo si el
escenario es tan hiperrealista como el que plantea a veces el mismo Zizek.
Y, curiosamente, Hawkes (2003: 170) lo retoma para presentarnos una imagen con la
que pretende clavar uno de sus ultimos clavos a los planteamientos de aquellos
pensadores posmodernos que no abjuran de fenémenos aqui tratados como la
objetivacién del sujeto, la autonomia de la representacién o la mercantilizaciéon
fetichista. Se trata de una imagen que reivindica una tradicién moralista profunda-
mente cristiana, evocandonos al tiempo el efecto fantastico derivado de una amena-
za maligna de caracter preternatural: «if we remember the metaphysical horror with
which previous eras confronted the fetishism of objects, as well as the moralistic
dismay with which they viewed usury and finance, we must conclude that they
would have seen the triumph of abstract representation which characterizes post-
modernism as the victory of pure evil» (Hawkes, 2003: 170).
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separates ideology from reality, although ideology is already at
work in everything we experience as “reality”, we must none the
less maintain the tension that keeps the critigue of ideology alive».1%
De este modo, como asegura él mismo, hay que aceptar una renuncia
para conservar la capacidad critica: «ideology is not all; it is possible to
assume a place that enables us to maintain a distance from it, but this
place from which one can denounce ideology must remain empty, it cannot be
occupied by any positively determined reality»%1 (Zizek, 1994: 17).

Esta seria la salvacion de la critica ideolégica, en la exposicion
de la cual llevard a cabo un tour de force argumental con los con-
ceptos de ideologia, realidad y lo Real, siempre de acuerdo con una
perspectiva que combina marxismo, psicoandlisis lacaniana y las
debidas dosis de deconstrucciéon. En efecto, como en Spectres de
Marx (1993) Derrida hace uso del término «espectro» para aludir
a la esquiva pseudomaterialidad que subvierte las oposiciones onto-
16gicas clasicas de realidad e ilusién, Zizek (1994: 21) sugiere que en
ello radica la ultima instancia de la ideologia, es decir, que no hay
realidad sin espectro, que el circulo de la realidad solo puede ser
cerrado mediante un suplemento espectral ominoso. ;jPor qué
motivo? Lacan nos daria la respuesta: la realidad, o lo que expe-
rimentamos como realidad, no es la cosa en si, sino que siempre esta
ya simbolizada, constituida, estructurada por mecanismos simboli-
cos, pero la simbolizacién al final siempre falla a la hora de cubrir
del todo lo Real, por lo que siempre queda alguna deuda pendiente
sin redimir y lo Real -la parte de la realidad que queda sin
simbolizar- retorna a modo de apariciones espectrales (Zizek, 1994:
21).192 Asi, por definicion, la realidad -igual que la verdad- nunca es
completa, y aquello que el espectro esconde no es la realidad, sino

19 En este caso la cursiva es del original.

191 En este caso la cursiva es del original.

192 «To put it simply: reality is never directly “itself”, it presents itself only via
its incomplete-failed symbolization, and spectral apparitions emerge in this every
gap that forever separates reality from the real, and on account of which reality has
the character of a (symbolic) fiction: the spectre gives body to that which escapes
(the symbolically structured) reality» (Zizek, 1994: 21).
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la incoégnita irrepresentable de lo primordialmente reprimido, en
cuya represién se fundamenta la realidad misma (Zizek, 1994: 21):193
«”Reality” itself in so far as it is regulated by a symbolic fiction,
conceals the real of an antagonism -and it is this real, foreclosed
from the symbolic fiction, that returns in the guise of spectral
apparitions» (Zizek, 1994: 26).194 En definitiva, como sintetiza Ca-
margo (2011: 211): «[...] Zizek arriba a una nueva concepcién
negativa de ideologia en la que la falsedad no esta ubicada en la
clasica relacion ilusion versus realidad, sino en el ocultamiento de lo
Real, el cual, debido a que no es simbolizado por la realidad, sé6lo
puede aparece[r] como un espectro en la fantasia construida por los
sujetos». Por lo tanto, habriamos dado el giro completo al plan-
teamiento del mismo Marx, aunque sin salir en principio del
marxismo: si el Manifiesto comunista se inicia con la imagen de esta
corriente politica como un espectro amenazante —el monstruo que
va a acabar con las injusticias-, y al mismo tiempo la concrecién
misma de la verdad politica cientifizada, en la dltima manifestacion
importante del pensamiento marxista de la mano del filésofo eslo-
veno, el espectro representa lo real mas irrepresentable, lo menos
«ficticio», al no haber padecido ningtin proceso de simbolizacién,
pero diluido al no reclamar -ni tan solo evocar- las injusticias que
siguen presentes en nuestro planeta. Nos podriamos preguntar,
entonces, jdénde ha quedado el potencial politico del analisis de lo
ideologico?

19 La lucha de clases, por ejemplo, designa el antagonismo que impide a la real-
idad (social) objetiva constituirse en un todo cerrado a (o por) si mismo [self-enclosed
whole] (Zizek, 1994: 21).

194 En este sentido, Zizek (1994: 26-27) se separa de Derrida, para quien la
espectralidad, es decir, la aparicién del Otro, supone el horizonte altimo de la ética:
«Il faut parler du fantdbme, voire au fantome et avec lui, dés lors qu’aucune éthique,
aucune politique, révolutionnaire ou non, ne parait possible et pensable et juste, qui
ne reconnaisse a son principe le respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces
autres qui ne sont pas encore ld, présentement vivants, qu’ils soient déja morts ou
qu’ils ne soient pas encore nés» (Derrida, 1993: 15) [en este caso la cursiva es del
original].
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1.4.2.4. La ideologia mas alld del marxismo

Extrinsecos a los postulados marxistas que reclaman de alguna
manera una vision de lo ideolégico ya sea como reflejo o producto
de lo material, ya sea como una manifestacion de la «falsa conscien-
cia» de la clase trabajadora o de los dominados bajo los regimenes
capitalistas, existen posicionamientos exentos de supeditaciones
a dicha corriente de pensamiento, aunque obviamente vinculados
a otras, a las cuales se puede atribuir afinidades de caracter ideolo-
gico de otro tipo. Entre ellos cabe destacar a dos sociélogos: el fran-
cés Emile Durkheim y el htingaro-aleman Karl Mannheim, de una
generacion posterior al primero, con su ensayo Ideologie und Utopie
(1929) (Ideologia y utopia). Con todo, en la Modernidad, el impulsor
de una ruptura intelectual fructifera con la lectura marxista de lo
ideolégico desde la perspectiva del materialismo dialéctico fue sin
duda el intelectual aleman Max Weber, quien, en su estudio Die
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904-1905; 1920)
(La ética protestante y el espiritu del capitalismo), propuso una com-
prension diferente de las relaciones entre los elementos que com-
ponian lo ideolégico y lo material -término del cual él en este
sentido recelaba-, y lo lleva a cabo a partir del anélisis de un ambito
especifico y polémico de aquello que el marxismo denominaba
«superestructura»: lo creencial, y mas concretamente las corrientes
del cristianismo protestante.

En efecto, Weber (1984: 251), tras un andlisis brillante en que
entraba interdisciplinariamente en la historia de las religiones, lo
sociolégico y lo econémico, planteaba que la valoracion religiosa del
trabajo con esfuerzo, constante y sistematico, en el ejercicio de una
profesion secular como prueba de regeneracion y de fe auténtica
constituy6é la plataforma de lanzamiento mas extraordinaria para
expandir la concepcion de vida que él mismo bautiz6é como «espiritu
del capitalismo». Es decir, de lo ideolégico emanaba una forma ma-
terial, en este caso el capitalismo, el sistema a derrotar desde la optica
del comunismo politico. En una nota a pie de pagina -tan ricas
y prolijas en diversos de sus trabajos-, Weber (1984: 252) recalca la
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trascendencia de su propuesta de cara a los seguidores del marxismo,
a quienes se dirige para aclarar que los contenidos de las ideas reli-
giosas no son un simple reflejo de las condiciones econémicas, sino
que son precisamente esas ideas los factores mas poderosos a la
hora de configurar lo que el soci6logo denomina el «carécter social»,
al tener su propia autonomia y su propio poder coercitivo. Las ideo-
logias inciden en lo material, del mismo modo que el propio Weber
(1984: 251-252) reconoce que el desarrollo econdémico también incide
en el destino de la formacién de las ideologias -refiriéndose en con-
creto a la formacion de las ideas religiosas.

Enlazando con el tema presentado anteriormente en torno de lo
discursivo como representacion en los estudios mas contempora-
neos, el analisis del discurso se ha constituido como una herramien-
ta de andlisis de lo ideolégico en nuestras representaciones de la
«realidad», desmarcandose de las abstracciones posmodernas y de-
construccionistas mas tipicas de Baudrillard o Derrida, por ejemplo.
Esta disciplina, que pretende construir teorias sélidas desde la
perspectiva de la lingiiistica aplicada, ha tenido un papel impor-
tante en el rescate reciente del concepto de ideologia, especialmente
de la mano del lingtiista neerlandés Teun A. van Dijk, autor de un
estudio clasico dentro de su campo de interés, Ideology: a Multi-
disciplinary Approach (1998). La definicion simple de ideologia por su
parte es la de creencias -0 un sistema de creencias- sociales que
residen en la mente pero son compartidas y de un tipo especifico
(van Dijk, 1999: 44-45). Es importante destacar que no se trata de
meras «visiones del mundo» de un grupo determinado, sino mas
bien aquellos principios que constituyen la base de dichas creencias:
«[...] una ideologia es algo asi como un marco compartido de
creencias sociales que organizan y coordinan las interpretaciones
y précticas sociales de grupos y sus miembros y, en particular, el
poder y otras relaciones entre grupos».

Para el investigador neerlandés, las embrolladas discusiones
entre los marxistas sobre la naturaleza de lo ideol6gico como algo
«verdadero» o «falso» o sobre su capacidad de reflejar o no intereses
concretos han perdido interés, asumiendo que tales audacias ge-
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neralizadoras resultan imposibles de contrastar con una realidad
cambiante, compleja y dificilmente controlable. De este modo, en su
opinion las ideologias reflejan «idealmente» los objetivos e intereses
de un grupo, y este reflejo deviene 6ptimo cuando tales intereses se
trasladan coherentemente a las creencias basicas compartidas
dentro del grupo en cuestion (van Dijk, 1999: 125). Es decir, ob-
servamos como hay un matiz importantisimo en su actitud hacia el
concepto de ideologia: la adaptacion al contexto, que implica su
variabilidad. De este modo, resulta muy interesante el plantea-
miento de van Dijk (1999: 124) sobre el grado de variacion que se
produce en las manifestaciones de las ideologias en funcién de
factores diversos: «[...] la variabilidad de la expresion ideoldgica se
explica por la interaccién compleja de varias ideologias y sus usos
contextualmente especificos, en tanto que la continuidad de las
opiniones ideoldgicas puede explicarse en términos de las ideolo-
gias socialmente compartidas que son mas estables y estan desli-
gadas del contexto». En estos procesos, ademds, no solo se observan
cambios, sino también contradicciones, entre otros por el importante
papel que ejercen las lealtades ideol6gicas multiples de los actores
sociales a nivel actitudinal y de modelos de acontecimientos!®> espe-
cificos, contextuales y personales (van Dijk, 1999: 125).

Al marxismo se le puede responsabilizar de intentar coercer la
pluralidad de los movimientos sociales y politicos en pro de una
dialéctica de la historia tnica e inviolable (Dews, 1994: 50). Este es
uno de los problemas fundamentales que los autores que he
presentado tratan de resolver de forma mas o menos programatica,
aunque el investigador que lo plantea y lo conceptualiza de un
modo que resulta muy productivo y eficaz es el politélogo inglés
Michael Freeden. Frente a la unidad ideolégica del AIE que veifamos

19 Segtin la conceptualizacién de van Dijk (1999: 107-108) en Ideology, tomada
en este caso de la psicologia cognitiva, un modelo es una interfise entre repre-
sentaciones socialmente compartidas y précticas personales, siendo por lo tanto
modelos mentales subjetivos que representan experiencias personales e interpreta-
ciones de acontecimientos.
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en la propuesta de Althusser, la cual tendia a un espiritu monolitico
ajustado al pensamiento centralizador del Partido Comunista, una
mirada unificadora a través del prisma del concepto de dominacién
inherente como adjetivo a los conceptos de clase e ideologia, o frente
a la abstraccién foucaultiana que Bourdieu (1994: 269) criticé por
demasiado metafisica y generalista, no dejando lugar para la opo-
sicion politica, la perspectiva de Freeden es felizmente méds matizada
y pluralizadora, y, en este sentido, también mas préxima a las tesis de
van Dijk. Y es que, ;podemos aislar el sistema socio-econdémico
propio del Occidente actual de la forma y los procesos que caracte-
rizan al campo ideolégico que se desarrolla en é]1? De hecho, ;hasta
que punto la actualidad difiere en este sentido de la Modernidad, en
que ya se daban formas del sistema capitalista de mercado con inter-
venciones estatales? Parece bastante razonable considerar, como hace
Therborn (1980: 79), que la configuracion de las ideologias como
discurso proteico serian una muestra de la libertad de mercado
constitutivo del periodo de liberalismo de mercado en que nos halla-
mos: «particularly in today’s open and complex societies, different
ideologies, however defined, not only coexist, compete, and clash, but
also overlap, affect, and contaminate one another». Aunque también
es cierto que, igual que el marxismo aspiraba a la eliminacion de las
ideologias por medio de la implantacién revolucionaria del materia-
lismo historico, el capitalismo -con su convergencia de estilos de vida
por doquier- parece conducir a la desapariciéon de las cosmovisiones
en conflicto (Freeden, 1996: 17).

Aunque su planteamiento -claramente fundamentado en la lin-
glistica- podria parecer una regresién en el campo de la teoria de lo
ideolégico, en realidad es un salto adelante al dejar de lado cuestiones
epistemolégicas, ontoldgicas, éticas o logicas que centraron los dis-
cursos de la mayoria de los pensadores e investigadores que le pre-
cedieron; y, mayormente, abandona su andlisis cual proyecto politico,
concibiendo las ideologias como componentes intrinsecos a la socie-
dad humana (Freeden, 1996: 4, 19), sea cual sea la forma de Estado de
esta adopte. Freeden (1996: 1, 3) define las ideologias como formas de
pensamiento politico que proporcionan acceso directo a la compren-
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sion de la formacién y la naturaleza de la teoria politica, su riqueza,
variedades y sutileza, focalizando su interés en el universo de signi-
ficados -deliberados o no- que se construye mediante sus configura-
ciones conceptuales. En otras palabras, a partir de la idea de concepto
politico, al politélogo le preocupa entender la construccién de signi-
ficados del mundo politico de los individuos, significado que solo se
puede concretar cuando dichos conceptos politicos se combinan
formando configuraciones particulares de acuerdo con el entorno
espacio-temporal en que se localizan, configuraciones que de hechos
son las ideologias (Freeden, 1996: 3-4).1%

En su planteamiento es clave la idea de contestability de los con-
ceptos politicos, o sea, la capacidad de modificar sus significados
por el hecho de ser términos ambiguos, indefinidos en esencia al
estar en discusion y debate continuos -a nivel diacrénico y sincro-
nico- por parte de diferentes agentes politicos, como los floating
signifiers que hemos comentado anteriormente: «[...] essential con-
testability provides the manifold flexibility out of which ideological
families and their subvariants are constructed»1%7 (Freeden, 1996: 3).
Por lo tanto, el analisis conceptual que determinara significados
concretos y particulares en su contexto se basa en la desambi-
guacion significativa de estos «bloques» que construyen los «edifi-
cios» ideoldgicos: las ideologias, en definitiva, no son sino agrupa-
ciones de conceptos politicos desambiguados en un lapso de tiempo
mas o menos determinado, aunque en ello hay que tener en cuenta
que el investigador inglés contempla en los conceptos componentes
inherentes que no se pueden eliminar (Freeden, 1996: 3, 54, 82-83).

Los rasgos principales que conforman la concepcién de lo ideo-
l6gico a ojos de Freeden (1996: 22-23) se resumen como sigue:

19 Al parecer de Freeden (1996: 3) podemos concebir que existe un corpus de con-
ceptos politicos que se pueden unir en indeterminadas e ilimitadas combinaciones.

197 Hay que decir que, como todo hijo de su tiempo y su contexto, Freeden
utiliza como base de su reflexion la idea de la forma inglesa contest, que en si misma
estd enraizada en la tradicién ideoldgica liberal, ya que presenta la pluralidad
conceptual como un mercado regido por leyes de la competencia, y no tanto como
«una lucha» de entidades con intereses de clase propios, como haria el marxismo.
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First, ideologies are importantly attached to social groups, not ne-
cessarily classes.’”® Ideologies are produced by, directed at, and con-
sumed by groups. Second, ideologies perform a range of services, such
as legitimation, integration, socialization, ordering, simplification, and
action-orientation, without which societies could not function ade-
quately, if at all. Third ideologies are ubiquitous forms of political
thinking, reflecting as they do variegated perceptions, misperceptions,
and conceptualizations of existing or imagined social worlds. [...]
Fourth, ideologies are inevitably associated with power, though not
invariably with the threatening or exploitative version of power.

Del mismo modo, la pretendida universalidad de los tipos
ideales de ideologias elaborados por los pensadores e intelectuales
comporta falsas antinomias entre ellas, negando realidades de
acoplamiento y combinaciones de conceptos que deben ser estudia-
dos de modo riguroso (Freeden, 1996: 40). Asi, por ejemplo, el tér-
mino «democracia» etimolégicamente significa el gobierno del
pueblo, pero los conceptos de esta explicacién no contienen de por
si una definicién ni de «gobierno» ni de «pueblo», ni tampoco una
razén légica que esta arbitraria combinacion de palabras no sea
alterada y acabe siendo irreconocible para sus usuarios pretéritos
(Freeden, 1996: 63). En este sentido, las ideologias no poseen un core
(ntcleo) en el sentido de conjunto de conceptos inamovible y per-
manente, pero su andlisis no debe caer tampoco en un relativismo
que permita aceptar cualquier interpretacién de los conceptos agru-
pados (Freeden, 1996: 84, 91). Ademas, los conceptos politicos con-
tienen un surplus o excedente de significado en su propia
estructura, al estar condicionados por un amplio abanico de asun-
ciones de ideas no dichas, de implicitos que son deducidos por el
receptor, en un proceso de desambiguacién y decodificacion que
conlleva un acto de poder por parte de este altimo: los conflictos

198 Al mismo tiempo, el politélogo inglés achaca a los postulados de la falsa
conciencia o de las motivaciones ocultas la creacién de una falsa dicotomia, en el
sentido de que la cuestién no radica en escoger la «mascara» o la «cara», sino que
ambas resultan complementarias en la interpretacion de los relatos que de algin
modo explican (Freeden, 1996: 33).
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surgidos al querer definir «correctamente» un concepto politico en
su proceso de difusion social constituye una muestra de la rivalidad
entre ideologias (Freeden, 1996: 74, 77).

En definitiva, propuestas como las de van Dijk y Freeden nos redi-
men, por una parte, del atolladero conceptual en que el marxismo
habia ido avanzando, con construcciones teéricas cada vez maés
abstractas y fuera del mundo percibido socialmente, convirtiéndose en
una estructura conceptual omnivora y, por ello mismo, creadora de
corrientes contradictorias entre si;1% y, por otra parte, del abismo del
vacio significativo en que los planteamientos de la posmodernidad
habian vertido discursos no solo confusos, sino también inadecuados
para un analisis comprensible de la conceptualizaciéon de lo ideo-
légico, en cuanto a su (falta de) esencia o sus funciones en relacion
con otras entidades fluctuantes en el universo de significantes.

1.4.2.5. Ideologia, racionalidad y creencia

En relacion con las mutaciones de las literatura de lo imposible en la
época moderna ya se ha tratado en paginas anteriores sobre el paso
de un sistema cultural que seria propio de la era agraria -con una
duracién e incidencia capitales en la Historia de la humanidad-
a otro surgido del nuevo paradigma ilustrado, que se afianzara
teéricamente en la observacion y la experimentaciéon de la ciencias,
desarrollando y poniendo en practica métodos rompedores respecto
a los antiguos postulados y procedimientos en sus areas de cono-
cimiento. Se instaurard, en principio, un nuevo concepto de reali-
dad, fundado en el discurso racionalista, que insistird en la imposi-

199 Hay que reconocer, sin embargo, la interesante aportacién de Eagleton (1991:
1-31, 193-224) en su caracterizacién de lo ideoldgico y de las ideologias, asi como su
propuesta de integracion de la nocién de discurso en la aplicabilidad del término, en
una lectura global muy ligada a los efectos discursivos de las ideologias -aspectos
que lo acercan en parte a la propuesta tedrica de van Dijk-, aunque en un orden
global de cosas se muestra inflexible en determinados postulados del marxismo,
sobre los cuales giran sus argumentaciones en mantas ocasiones.
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bilidad de experimentar un suceso «prodigioso», es decir, teofdnico
o preternatural, a la vez que tiene lugar una resistencia a tales
planteamientos desde los sectores cristianos que no pueden dudar
doctrinalmente de la presencia de lo milagroso, por lo cual deben
forzar el encaje en dicho concepto moderno de realidad de lo extra-
ordinario en forma de presencia sobrenatural en el mundo, que
obviamente no hara parte de la cotidianeidad porque jamas fue esta
ni su funcién ni su naturaleza. En este apartado me aproximaré a la
cuestion -clave en lo relacionado con una comprensiéon mas amplia
de las ideologias- desde una perspectiva mds vinculada a las
implicaciones sociales, politicas y culturales de este paso, obvia-
mente teniendo muy en cuenta el papel de lo ideoldgico en todo ello.
A fin de presentar la cuestiéon, quizds valga la pena poner un
ejemplo espafiol. Se trata de un episodio de las Cartas marruecas
(1789) de José Cadalso. Nuno, una de las tres voces epistolares del
volumen,2% se mofa de un consejo que le ha dado un personaje
engreido de la gente bien madrilefia, concretamente de la (supuesta)
necesidad de iniciar cada parrafo de una obra con un lema de algtn
autor clasico latino. Nufio, con todo, acaba empleando una cita de
Horacio por su valor de contrapunto elevado y serio: «Somnia,
terrores magicos, miracula, sagax, / Nocturnos lemures, portenta-
que tesala rides»201 (Cadalso, 1983: 243). Esta misma cita aparece en
el capitulo XxvI de los Ensayos (1572-1592) de Montaigne (1818: 286-
287), quien hace alusién a ella para presentar sus prejuicios contra
las supersticiones populares -espiritus, predicciones, encantamien-

200 Nufio, como sefiala el estudioso Joaquin Arce (1983: 27-28), «[...] presenta
muchos rasgos biograficos y morales relacionables directamente con el propio Ca-
dalso», personificando pues al propio autor.

201 E] texto, en traduccién con afan meramente comprensivo, dice: «jte ries de
los suefios, de los terrores magicos, de los prodigios, de las brujas, de los fantasmas
nocturnos y de los augurios de Tesalia?». Esta dltima era una region rural griega
cuya fama en la Antigiiedad estaba vinculada con la hechiceria. Curiosamente, se
trata de la misma cita de Horacio que aparece como lema de la famosa novela goética
The Monk (1796), de Matthew Lewis (1998: 1), aunque en ella se omite el verbo «reir»
y la regién griega, por lo cual se elimina completamente el contexto y se manifiestan
solo los elementos citados como formas espantosas del dominio de lo preternatural.
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tos, brujeria-, pero igualmente para plantear sus dudas acerca de la
dificultad que entrafia condenar algo por falso o imposible, aunque
nos parezca absolutamente inverosimil, puesto que hacerlo com-
portaria poseer los limites de la voluntad de Dios y del poder de la
madre naturaleza. Es decir, el hecho de afirmar que algo es in-
verosimil e imposible es un acto de suficiencia y arrogancia, cosa
que ya no duda en hacer Cadalso doscientos afios mas tarde.
Siguiendo con el tono entre irénico y sarcéstico, Nufio afirma
que estd redactando un tomo contra Feijoo para probar: «[...] que
son muy comunes, y por legitima consecuencia no tan raros, los
casos de duendes, brujas, vampiros, brucolacos, trasgos y fantas-
mas, todo ello auténtico por disposicion de personas fidedignas
como amas de nifios, abuelas, viejos de lugar y otros de igual auto-
ridad» (Cadalso, 1983: 242-243). Observamos, pues, cOmo se pone en
tela de juicio la veracidad de los hechos a través de una sorna
mordaz hacia las fuentes de informacién, pertenecientes a sectores
sociales marginados culturalmente: nodrizas, nifieras, gente mayor;
aunque, entre estos ultimos, los de sexo femenino se mencionan
genéricamente («abuelas»), mientras que los segundos son una sub-
categoria que incluye solo a aquellos ancianos que no se han
movido de su lugar de residencia. Tal distincién rescata implici-
tamente de la burla a los hombres sabios e ilustrados, entre los
cuales se queria encontrar la figura autorial de Cadalso como paran-
gon del cosmopolitismo educado y objetivo. Las categorias estable-
cidas, en todo caso, tienen un gran calado ideolégico, ya que era
a las mujeres -las mas habitualmente acusadas de brujas- y a otras
alteridades de esa sociedad enrazadamente patriarcal y xenéfoba
—-como los judios- a quienes los hombres de la Iglesia con potestad
para ello calificaban de agentes de Satanas, atribuyéndoles el in-
ventario de males y resaltando que el Demonio y el pecado eran
sustancialmente mas temibles que las hambrunas, las pestes, los
lobos o las estrellas (Delumeau, 1978: 39). Ademas, no podemos
olvidar que el terror también estaba ideologizado en la escala social,
siendo las gentes de alta alcurnia las que menos debian mostrar
sentirlo, por lo cual todo personaje que alardease de menospreciar
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las causas del miedo popular anhelaba ubicarse entre los ganadores
de la sociedad, o como minimo se proyectaba en el recuerdo de tales
jerarquias, que todavia subsistia.202

Se detecta, pues, un desplazamiento en la esfera social de las
connotaciones relacionadas con lo creencial, de un modo que plan-
tea tanto la marginalizacién de grupos como una (pretendida)
liberacion general. Las convergencias «sensatas» de intereses no se
acaecian realistas. El cristianismo, que se ha caracterizado histori-
camente por la desconfianza hacia la percepcion en el ambito terre-
nal 2 dificultaba el avance de una légica hipotético-deductiva, a la
vez que incitaba a dudar también de las imdgenes o fenémenos que
parecian tener un origen preternatural y no se identificaban como
obra divina: o bien eran obra del Diablo, o bien eran espejismos,
efectos Opticos derivados de la imperfeccion sensible del ser
humano. Por un lado, esto se sumia en una diferencia esencial entre
las representaciones del Mal y del Bien en Occidente: si este altimo
tiende a la unidad que adquiere formas univocas y centralizadas
por un poder (teoldgico) que dicta desde su aura de bondad hasta
los matices ideoldgicos que le corresponden, el Mal se ha carac-
terizado por su capacidad de polimorfismo2* y de ocultacién, de un

202 Delumeau (1978: 15-16) ya expuso que la novela y el teatro pretéritos subra-
yaban la incompatibilidad de dos mundos, sociales y morales a la vez: la valentia
individual de los nobles y el miedo colectivo de los pobres, siendo asi que el arqueti-
po del caballero sin miedo se realzaba continuamente al ser contrastado con una
masa temible carente de valentia. En realidad, hay que remontarse hasta la Eneida de
Virgilio para encontrar por escrito que el miedo es la prueba de un nacimiento,
(Delumeau, 1978: 15). El investigador francés se referia al fragmento del verso 13 del
libro IV «degeneres animos timor arguit», que en una traduccién mia para su com-
prension rapida diria: «el temor revela el espiritu innoble».

203 Hawkes (2003: 19) aclara que esta desconfianza procede de la mixtura en el
Nuevo Testamento de la proscripcion judia de los idolos judia con el idealismo
helénico.

204 En un articulo titulado «El mal imaginativo», el famoso escritor espafiol
Javier Marias (1994: 20) menciona una anécdota significativa en relaciéon con ello.
Explica que, en una visita a Gran Bretafia, entré en una libreria especializada en
narrativa de terror cuyo dependiente era un monje, que le argument6 lo siguiente:
«”para un sacerdote”, dijo, “la mejor manera de estar proximo a Dios es estar
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modo que perfectamente se podria vincular con las motivaciones
soterradas que fundamenta el andlisis marxista; y también con una
determinada concepcion de la libertad como pluralismo de opciones
para el ser humano, que sera importante en la implantacién de lo
demoniaco a nivel ideolégico entre algunos seguidores de determi-
nadas corrientes artisticas, como minimo desde el Romanticismo
hasta el Simbolismo.205

Por otro lado, quien decidia si un hecho pretendidamente ma-
léfico era obra del Diablo o una ilusién engafiosa era la autoridad
competente a tales efectos, es decir, el jerarca religioso o sacerdote
de maxima posicion en el lugar, cosa que otorgaba un alto grado de
subjetivizacion al asunto. Si bien durante la Edad Media a nivel de
imaginario popular domina la imagen del demonio burlado, en el
paso de la Reforma a la Ilustracién se multiplica la figura del diablo
triunfante porque la Iglesia misma vence en su inculcacién de una
imagen poderosa y terribilisima de la figuracién del Mal supremo.206
Delumeau (1978: 38), en su reconocido estudio La Peur en Occident,
seflalaba que el diablo rural fue largo tiempo menos terrorifico

préoximo al Mal, préximo al Enemigo. Acerca de Dios se aprende todo muy rapido,
en realidad basta con unos afios de estudiar teologia. Pero la bondad es igual a si
misma, no tiene disfraces, y precisamente porque es bondad no hay engafio en su
seno, no hay doblez, no hay subterfugio. Es inmutable y muy simple, y por tanto es
facil conocerla y amenazarla. Para defenderla hay que estudiar el caracter de lo que
la amenaza, sus meandros y su imaginacion, el Mal es imaginativo”».

205 Blumenberg (2004: 20) sefiala que el hecho de entender ciertos mitos como
férmulas de libertad es una perspectiva condicionada histéricamente, afirmando
que: «la cesura radical, comtn a la tradicion biblica y a la antigua, serfa entonces la
discusién del politefsmo, demonizando sus libertades y denunciando su irraciona-
lidad. [...] Las libertades del politeismo se convirtieron asi en el secreto anhelo de
todos los renacimientos y romanticismos que desconfian del “resultado” y “éxito”
de la tradicion entendida de un tal modo unitario».

206 E] temor visceral que llegé a infundir la Iglesia con su discurso sobre el Mal
hace que salgan a la luz dos hechos que no habian sido subrayados lo suficiente: una
intrusién masiva de la teologia en la vida cotidiana de la civilizacién occidental, asi
como el hecho de que la cultura del Renacimiento era percibida en su época como
un fendmeno bastante mas fragil de lo que nos lo imaginamos hoy en dia (De-
lumeau, 1978: 40).
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y mas bonachén que el de los predicadores, dicotomia que le condujo
a establecer la distincion entre los miedos espontaneos, sentidos por
gran parte de la poblacién, y los miedos pensado (peurs réfléchies),
que se derivan de los discursos sobre el Mal elaborados y difundi-
dos por los directores de conciencia de la colectividad, y mayormen-
te la Iglesia, que los utilizard ideolégicamente a lo largo de su
existencia.

En cualquier caso, en el s. XVIII se recuperaba el demonio ven-
cido en el folklore recogido por los primeros folkloristas con interés
entre académico, patriético y ladico, al tiempo que la magia y sobre
todo su erudicién empezaron a desvanecerse o quedar en segundo
plano. En los tiempos preindustriales, la Iglesia exigia que se cre-
yera en la magia negra, puesto que era el enemigo a batir en un
marco de confrontacién donde confluian lo preternatural y lo sobre-
natural. Sin embargo, con la llegada de la Ilustracién y vencida por
las circunstancias, asimila paulatinamente la idea del predominio de
lo racional en el &mbito terrenal -no absoluto, obviamente-, dejando
de lado la cuestiéon de la magia y las supersticiones o bien siendo
mucho mdas ambigua en este tema. Los nuevos diablos seran los
miembros (enmascarados) de la masoneria y otros grupos que
postulaban timidos avances «democratizadores». De este modo, se
inicia un violento combate ideolégico para definir el marco nor-
mativo de actitudes y conductas del ser humano en ambitos muy
diversos, asi como para fijar la consiguiente adscripcion politica que
ello suponia. Mientras que el movimiento racionalista y experimen-
talista tendia a favorecer las formas de gobierno del despotismo
ilustrado, el modelo defendido ampliamente por la jerarquia ecle-
sidstica basculaba hacia las formas de monarquia absoluta todavia
presentes en bastantes estados europeos.

Esto no significa de ningtin modo un estado de cosas dicotémico
en que la Iglesia postulara un orden totalitario frente a una Ilustra-
cion volcada en la defensa de los derechos de los desfavorecidos.
Seria esta una lectura presentista y sesgada de una realidad bastante
mas poliédrica. Asi, como hemos visto con el ejemplo de Cadalso,
grupos sociales enteros quedan estigmatizados y son vilipendiados
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por los dictados del progreso cientificista, hasta la actualidad.20” El
politélogo Fernando Vallespin (2007: 45) presenta un panorama
sucinto de la creacién de la alteridad excluida en el despliegue del
proyecto ideoldgico de la razén ilustrada:

[...] Todo orden [...] remite siempre a alguna idea de conformidad,
pero también a una idea de homogeneidad. [...] Pero si no compar-
timos ideales, ideas, una visién del mundo y, por supuesto, una base
material mas o menos equivalente, es imposible converger en torno
a una voluntad general. [...] Si esa conformidad y homogeneidad no
existe en una sociedad habrd que imponerla; ese es el problema.
¢Y como se impone? Se impone a través de la definicion de pautas de
normalidad, a través de la exclusién o, por lo menos, del sometimiento
de los otros, de quienes no son como se supone que deben ser los
ciudadanos. [...] Detras de esta idea, estad el pensamiento de la Ilustra-
cién segun el cual, en dltima instancia, todo lo que no encaje en un
esquema de razén queda excluido como algo desviado, algo que no se
sujeta a la pauta o a la norma.

Ademas, por el bando «contrario», esto es, desde posiciona-
mientos supuestamente irracionalistas por el caracter preternatural
o sobrenatural de sus reivindicaciones, también se da una apuesta
politica, social y cultural muy préxima al conglomerado ideolégico
que en la contemporaneidad denominamos «progresismo». En
efecto, a caballo del siglo XIX y XX, en el amplio campo del libre-
pensamiento -en que se juntaban grupos pertenecientes a dicha
ideologia-, ademas de naturistas, vegetarianistas o higienistas se
detecta a muchos adscritos a «herejias religiosas» como la teosofia,

207 E] investigador gallego Antonio Reigosa (2008: 240) expone el problema del
contacto en los tiempos presentes entre los representantes del mundo «desencan-
tado» y aquellos que provienen de mundos todavia «encantados» -empleo la
terminologia weberiana: «[...] una de las modalidades de exclusién mas recurrentes,
y en la que menos se suele reparar, es la exclusion cultural a la que son sometidas
las personas que atn creen en los monstruos como seres reales. De este tipo de
exclusion son victimas hombres y mujeres, indigenas o inmigrados, que son mar-
ginados por una sociedad supuestamente promotora de valores democraticos, tole-
rantes y respetuosos».
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la masoneria o el espiritismo, en este ultimo caso incorporando
proyectos sociales plenamente vanguardistas (Horta, 2004a: 158).

El cambio de paradigmas ha sido teorizado en Occidente en
multiples estudios y desde los posicionamientos mas variados,
extendiendo imagenes del proceso que van desde lo revolucionario
hasta asunciones menos rupturistas, pero igualmente fundamen-
tales en las estructuras y las creencias de los Occidente. Pensadores
como Marx o Weber, que ya han aparecido en este estudio en varias
ocasiones, fueron algunos de los mas importantes protagonistas a la
hora de encarrilar la lectura de este proceso de transformacién,
a partir del desarrollo histérico de los sistemas de produccion o la
historia de las religiones, entre otras perspectivas. Uno de los
elementos clave de la «gran narrativa de la transformacién cultural»
-como la bautiz6 el soci6logo norteamericano John B. Thompson
(1998: 17)-, consiste en el paso de las creencias sobrenaturales
y preternaturales a la redistribucién ideoldgica de dichas creencias:

The decline of religion and magic prepared the ground for the emer-
gence of secular belief systems or «ideologies», which serve to mobilize
political action without reference to other-worldly values or beings.
The religious and mythical consciousness of pre-industrial society was
replaced by a practical consciousness rooted in social collectives and
animated by secular systems of belief.

En esta gran narrativa de la transformacion cultural, impulsada
por grandes pensadores modernos, se observaria, pues, una racio-
nalizacion de las creencias que se concretarian en ideologias de
caracter socio-politico, en un marco de pensamiento basado en la
compensacion funcional, es decir, en la suposiciéon de que toda
funcién social desempefiada por una idea o fenémeno en vias de
extincion pasa a ser desempenada progresivamente por otro grupo
o fenémeno que las sustituye.

Cabe entonces preguntarse si fue el impacto de las ideologias en
las sociedades europeas el factor determinante en el siglo xx a la
hora de provocar una barbarie de odio y violencia inaudita en
forma de dos guerras mundiales, el Holocausto y dictaduras por
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todo el planeta imbuidas de doctrinas politicas de marcado signo
ideolégico; y si fue el choque del comunismo con el fascismo, y de
ambos totalitarismo con las democracias representativas, el desen-
cadenante de toda esa explosién de denigracion humana. De hecho,
se puede pensar que la ideologia como construccién de ideas habia
superado al propio ser humano en su esfuerzo de construir una
civilizacion basada en el materialismo ciego. En Dialektik der
Aufklirung (1947) (Dialéctica de la Ilustracion), y mas en concreto en el
capitulo «EI concepto de Ilustracién», Max Horkheimer y Theodor
Adorno (2007: 11, 19, 21, 53) analizan con su incisivo enfoque critico
el fracaso de su concepto de Ilustraciéon y denuncian como «obso-
leta» la razén de la sociedad racional: a través del desencantamiento
del mundo, es decir, la instauracién del saber derrocando mitos,
imaginaciéon y en general el animismo, se pretendia borrar los
miedos al ser humano y hacerlo duefio de la Naturaleza. Si la magia
del pasado procedia en sus objetivos por mimesis, semejanza
o afinidad, el proyecto ilustrado separa el sujeto de su objeto de
forma radical, a partir de la abstraccion, el instrumento que acaba
liquidando a los objetos (Horkheimer & Adorno, 2007: 25-29). Nada
escapa a la voragine aniquiladora de la Ilustracion como ideologia
de poder. Asi, la lectura misma de los mitos que se realiza desde la
Optica racionalista supone la integracion de los mismos en la «racio-
nalidad analizadora», reflejando una voluntad de dominio en que
los pensadores insisten una y otra vez, acusando la Modernidad
ilustrada no solo de alienar a las personas respecto de los objetos
dominados, sino también de cosificar las relaciones entre esas
mismas personas, incluso las relaciones de cada individuo consigo
mismo, cosa que lleva a la enajenacién y la locura (Horkheimer &
Adorno, 2007: 22, 43).

Los dos fil6sofos cargan contra la actitud ideolégica patriarcal,
explotadora, violenta que hay detras del proyecto ilustrado,?® aun-

208 En el capitulo del ensayo en que desarrollan sus argumentaciones llegan
a repetir en dos ocasiones y explicitamente que la Ilustracién es totalitaria (Hork-
heimer & Adorno, 2007: 22, 39).
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que achaquen el divorcio con «la naturaleza de las cosas» —el mal de
la Ilustraciéon- a actitudes identificables mas bien con las creencias
sobrenaturales o preternaturales: «credulidad», «aversién a la du-
da», «irreflexién en las respuestas», «temor a contradecir» (Horkhei-
mer & Adorno, 2007: 19-20). En este sentido, debo aclarar que, a su
entender, la religion se sittia en el mismo barco que la razén, ya que
ambas proscriben la magia, y -extraida de la religion- la fe se con-
vierte en instrumento de dominacion, degenerando en mito en el
siglo XX al ser racionalizada por aquellos que llevaron la sociedad
hacia la barbarie (Horkheimer & Adorno, 2007: 34-35), en referencia
a los regimenes totalitarios y aquellos que los apoyaron.2”” La ironia
de la cuestion radica en que la Ilustraciéon acaba empleando los
mismos esquemas en que se basaban los mitos y la magia -la inma-
nencia y la igualacion de lo distinto-, aunque su objetivo es mucho
mas ambicioso: «eliminar lo inconmensurable», es decir, lo que en
los estadios antiguos de la Humanidad era el mana, que alude a la
superioridad real de la Naturaleza sobre el ser humano de los
tiempos pretéritos: «primario, indiferenciado es todo lo desconocido,
extrafio; aquello que transciende el ambito de la experiencia, lo que
en las cosas es mas que su realidad ya conocida» (Horkheimer &
Adorno, 2007: 28, 30). Esta indeterminacién provocada por el re-
greso de esa inconmensurabilidad hace que el ser humano moderno
quede horrorizado. En términos de Horkheimer y Adorno (2007: 48)
teme perder el si-mismo y, junto con él, el limite entre si y el resto
de la vida, asi como el miedo a la muerte y a la destruccién.
Llegamos, pues, al miedo localizado en lo hondo de la Modernidad
occidental (pos)ilustrada, que no es el miedo en si ni el miedo
a pasar miedo —-ambos mas universales-, sino el miedo a perder el
miedo.

En definitiva, ambos pensadores germanicos dan a entender que
la Tlustracién es un proyecto fallido al ser la culminacién de una
ideologia de control sobre la naturaleza que impedia un desarrollo

29 El ensayo fue escrito casi en su totalidad durante la Segunda Guerra
Mundial.
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entre el ser humano y la Naturaleza alternativo a la degeneracion
del racionalismo deshumanizador y el irracionalismo ideologizado,
los mismos que impulsaron las masacres y la banalizacion de
la existencia de millones de personas en la primera mitad del
siglo XX.210 En este sentido, un elemento clave que remarcan a lo
largo del texto es que, a nivel de herramientas de conocimiento, la
modificacion mas significativa en el paso a la Ilustracion es el
abandono del simbolo -en que coinciden signo e imagen de forma
iterativa, cosa que produce su inagotabilidad y la permanencia de lo
significado- para entronizar el concepto, que sirve para dominar la
realidad desde la idea de la libertad del individuo, pero destru-
yendo «la verdad» y haciendo que la razén se someta servilmente al
dato inmediato (Horkheimer & Adorno, 2007: 29-30, 32-33, 41).

Sin embargo, y valorando la importantisima contribucién de los
dos representantes de la Escuela de Frankfurt, hay que remarcar
que los procesos de secularizacion y racionalizacion han sido menos
uniformes y radicales de lo que planteaban tanto los grandes tedricos
sociales de finales del siglo XIX y principios del XX, como los dos
pensadores mencionados, manteniéndose con persistencia insospecha-
da en las sociedades modernas (Thompson, 1998: 22-23). De hecho,
ya en el mismo «ntcleo duro» del racionalismo y la dedicacién a la
ciencia experimental que dio lugar al desarrollo del proyecto ilustra-
do se perciben adscripciones creenciales contrapuestas o, como
minimo, paradéjicas, como en los casos de Copérnico o Newton.2!!

210 En esta misma obra, Horkheimer y Adorno (2007: 57-91) reflexionan sobre la
formacién de la subjetividad occidental, argumentando que la barbarie ejercida
demoledoramente por el nazismo es una muestra de la incapacidad de nuestra
sociedad para superar el miedo hacia el Otro, que se objetiva en la figura del judio,
victima de la persecucion antisemita.

211 Como planteaba el historiador inglés Christopher Hill (1997: 8-9), haciendo
gala de erudicion practica: «there is a danger in the history of science of giving
marks for being “right” -e.g. Copernicus, whose ideas were not scientifically confir-
med until the seventeenth century- and of dismissing others as “wrong” -e.g. astro-
logers and alchemists, forgetting that the eminent mathematician John Dee was an
astrologer and that Robert Boyle was to transmute alchemy into chemistry; forget-
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En definitiva, los sedimentos de sistemas de creencias y de posturas
ideolégicas que han estado funcionando durante siglos no pueden
borrarse en las escasas décadas que llevamos de Modernidad. En
este sentido, cabria dudar seriamente de la propiedad de definir la
relacion entre pensamiento magico, religioso y cientifico en términos
de gradacién o de evolucién cronolégica.212 Habria que matizar ciertos
planteamientos mediante la incorporacién de factores y realidades
que «entorpecen» la mirada hacia las tres esferas. No obstante, con
ello no pretendo relativizar el valor cognoscitivo de las ciencias de tal
manera que las ponga en el mismo nivel epistemoldgico que la magia
o la religién, como en (demasiadas) ocasiones ha sucedido en trabajos
del &mbito académico.

El panorama que hoy en dia encontramos ante nosotros, «occi-
dentales posmodernos», es una abigarrada conjuncién de elementos
en sociedades mucho mas plurales y atomizadas, donde las ideo-
logias politicas conviven con creencias espirituales, con todas las
inconsistencias, tensiones, dilemas y trastornos que esto provoca.
Ademas, tanto las ideologias como las creencias han sufrido pro-
cesos de racionalizacion que las intentan explicar y analizar por
medios académicos -por ejemplo, en este mismo trabajo-, aunque
a menudo continian emergiendo como entidades irreconocibles,
insatisfactorias, incoherentes o de insodlita permanencia en el Occi-
dente posmoderno. Entonces, podemos preguntarnos si estas dina-
micas son, como plantea Comargo (2011: 166-169), las «suturas»
y brechas que impiden la «clausuracion» definitiva de la sociedad,

ting that there were Fellows of the Royal Society who believed in witches; forgetting
that both Napier and Newton attached more importance to their researches into the
Apocalypse than to logarithms or the law of gravitation».

212 E] antropoélogo catalan Manuel Delgado (1992: 26) lo sintetizaba del siguiente
modo: «el sistema de mundo que alberga la magia no se anticipa evolutivamente al
que la ciencia conforma, sino que se sitia en todo momento -también ahora mismo-
a su lado, paralelo y hasta cierto punto indiferente a sus logros, y si ello es asi es
porque la concepcién mégica del mundo (predispuesta para una especulacién sobre
la percepcién esencialmente intraducible a otros modos de conocimiento) responde
a requerimientos distintos de aquellos que la ciencia espera satisfacer».
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con contenidos parciales compitiendo por dar sentido (parcial) a los
floating signifiers, una muestra més de ideologia, en este caso una
«ilusion de sutura» propia del «liberalismo posestructuralista».

Una cosa esté clara: existe una linea de conexién directa entre la
Escuela de Frankfurt y el posestructuralismo, encarrilando hacia la
figura irrepetible de Foucault. En este sentido, ambos coinciden en
la critica de la razén como instrumento de opresion (Hawkes, 2003:
158).213 Este aspecto sera aprovechado ampliamente entre los pen-
sadores posestructuralistas para reforzar una desubjetivacion del
discurso y una (re)construccién objetiva de los condicionantes y de-
terminantes que concurren a la hora de anular la libertad de
actuacion del sujeto. Entonces, cabria preguntarse de qué hablamos
cuando exponemos argumentos sobre el racionalismo y sus pro-
yecciones ideoldgicas. La sintética definicion que da Weber (1997:
389) de racionalismo es la siguiente: «coherencia légica o teleolégica
de una actitud tedrico-intelectual o ético-préactica». Ahora bien, esta
no significa que él sociélogo no gustara de zambucar entre la termi-
nologia precisa y cientifica un lenguaje repleto de referencias a lo
mitico.2!4 Observamos, pues, como incluso en el &mbito mas acadé-
mico se intercalan referencias y términos que aluden a ordenes
distintos, provocando interconexiones entre distintas esferas ideol6-
gicas, incluso opuestas, como en este caso. Las suturas, las brechas

213 En un ejemplo entre tantos de ello, Adorno (1994: 43) identifica este raciona-
lismo destructivo con la burguesia: «the belief that the blind play of means could
be summarily displaced by the sovereignty of rational ends was bourgeois uto-
pianism».

214 Gonzélez Garcia (2007: 109-110) remarca que, a pesar del ahinco de Weber en
el uso del verbo académico, también recurre a referencias a lo mitico en Goethe: «asi
en mucho textos de Max Weber, junto al lenguaje cientifico propio del logos po-
demos encontrar referencias al lenguaje simbdlico y alegérico de los mitos culturales,
del daimon, del diablo, de los dioses, los demonios y el destino» [en este caso la
cursiva es del original]. Ademas, «[...] Weber desarrolla una teoria ética basada en
la permanente lucha sin cuartel entre los distintos sistemas de valores, encarnados
para él en los diferentes dioses y demonios, entre los que el individuo tiene que
elegir. Y se trata de una eleccion trdgica, en la que estd en juego su propia vida, el
significado de su obrar y el sentido de su ser» (Gonzalez Garcia, 2007: 116).
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y los intersticios ya se daban en épocas previas a la posmodernidad,
aunque en una medida y en un formato diferentes.

En el seno de la filosofia de la ciencia contemporanea también
ha sido debatido con énfasis el limite de la razén y sus impli-
caciones. Distinguiendo lo cientifico de las ideologias por rasgos de
que estas carecen, como la consistencia, la objetividad, la provisio-
nalidad, el progreso y la universalidad (Mosterin, 2013: 92), se
pretende crear una distancia que impida la fusién en la equivalencia
de actitudes epistemolégicas distintas. Serfa este un tema para un
extenso debate, pero solo querria apuntar que la provisionalidad
resultaria minada por aquella orientacién adaptativa de las ideo-
logias que hemos visto anteriormente, dependiente del contexto
y cambiante en sus formulaciones concretas. ;Puede funcionar
socialmente una ideologia anacrénica? Seguramente, en el mismo
sentido que una metodologia cientifica anacrénica: en circulos redu-
cidos y sin implicaciones fuertes en el paradigma dominante, sea el
cientifico o el ideol6gico. Incluso los fundamentalismos se adaptan
a determinadas circunstancias. En definitiva, depende de la signi-
ficacién que otorguemos a -0 que plasmemos en- cada uno de los
conceptos con qué elaboramos una teoria o unos postulados. En este
sentido, la razén es un término polisémico desde sus origenes como
concepto del pensamiento occidental, al heredar a través del latin
ratio los significados de los vocablos griegos noiis, didnoia y 16gos
(Mosterin, 2013: 91). Por ejemplo, se pueden distinguir como mini-
mo cinco tipos de racionalidad: como capacidad lingtiistica, en el
sentido aristotélico del ser humano como «animal lingtiistico»;
como razonabilidad, al aducir los motivos de nuestras acciones
y enunciados; como ética, en el sentido kantiano del respeto al otro,
que es usado como fin y no como medio; como racionalismo, es
decir, la «[...] confianza ilimitada en la razén, en la intuicién o la
evidencia: Descartes y el resto de los racionalistas del siglo XvII
solian adoptar esta postura, que por lo demds no tiene nada que ver
con la racionalidad cientifica actual»; y como estrategia de opti-
mizaciéon en la consecucién de nuestros objetivos, en el sentido
moderno o econémico, que presupone la racionalidad lingtistica
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y la razonabilidad, siendo hoy en dia casi la tinica empleada fuera
de contextos filoséficos (Mosterin, 2013: 79).

Como puede observarse, excepto el sentido vinculado con el
racionalismo, el resto estan incluidos o se podrian desglosar
analiticamente de la propuesta de Weber que he citado mas arriba.
Hay que destacar, pues, que la ciencia, usada en el sentido de cien-
cia empirica madura, presenta una idea de racionalidad cientifica
diferente, o incluso opuesta, al racionalismo, que es la confianza
desmedida y pretenciosa en una razon infalible o en la intuicion razo-
nable. De este modo: «la racionalidad cientifica involucra siempre
una cierta desconfianza en la razén»21> (Mosterin, 2013: 91). Pero no
solo eso: lo racional, al cubrir tantos campos, también penetra en
muchos espacios de la existencia para los cuales parecia estar veta-
do como «racionalismo», y un buen ejemplo de ello son los grupos
de la Modernidad que, como el espiritismo, se adscribian a religiones
establecidas como modelos racionales de existencia, intentando
otorgar a sus creencias un caracter cientifico e incluso experimental
que chocaba tanto con los planteamientos de la ciencia coetanea
-y actual- como con la version triunfante y de largo recorrido de ese
mismo intento, que no es otra que la teologia cristiana.

En referencia al conflicto entre ciencia experimental y racio-
nalismo, se abre, ademas, una brecha ideoldgica entre lo cientifico
como modelo que influye en los conceptos de realidad que tenemos
las personas, y el racionalismo o el cientifismo, que han sido las cons-
trucciones o modelos conceptuales utilizados en el establecimiento
de contraposiciones antitéticas, antinomicas o paraddjicas con res-
pecto a lo fantastico y maravilloso en el arte, sin entrar obviamente
en la transformaciéon de dichos modelos a nivel cultural (teérico,
mediatico, literario) por las implicaciones cognitivas y epistemolo-

215 «A diferencia de la matemadtica pura, la ciencia (empirica) no es una empresa
basada en la mera razén, como se habian imaginado los racionalistas del siglo XVII.
La ciencia méas bien se basa en la desconfianza de la razén y la confianza en la
experiencia. [...] La mera plausibilidad, claridad o evidencia intuitiva no basta para
aceptar una idea en el modelo estdndar de la ciencia, mientras esta idea no haya sido
contrastada empiricamente» (Mosterin, 2013: 304).
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gicas de la mecénica cudntica y el construccionismo en sus vertien-
tes mas radicales.?1® Valga solo sefialar la indeterminacion, la inse-
guridad del sujeto ante un conocimiento que, desde el sistema
escolar, los medios de comunicacién y el discurso comunicativo
interpersonal, se tifie de duda y ambigtiedad, afectando incluso la
visién de la mecanica clésica.?!”

Por otro lado, yendo hacia el terreno de lo creencial, shasta qué
punto lo religioso se puede considerar una forma ideolégica? Desde
diversas lineas del marxismo y otras corrientes criticas con las creencias
sobrenaturales la respuesta estaria bastante clara: Althusser (1995:
308) no duda en poner como ejemplo de su concepto de interpe-
lacién la «ideologia religiosa cristiana». Desde la antropologia,
Clifford Geertz (2000: 90), en su estudio The Interpretation of Cultures
(1973), define la religiéon como: «(1) a system of symbols which acts
to (2) establish powerful, pervasive, and long-lasting moods and
motivations in men by (3) formulating conceptions of a general
order of existence and (4) clothing these conceptions with such an
aura of factuality that (5) the moods and motivations seem uniquely
realistic». De todo ello, me interesa subrayar que la religién incide
en las actitudes y motivaciones en relaciéon con la existencia, dando
a sus formulaciones un aura de realidad. Esta conexién entre inci-
dencia y realidad es ideoldgica, en el sentido que presupone con-
cepciones socio-politicas vinculadas a la organizacién de esa misma
realidad y a las formas en que debe concretarse la incidencia en
actitudes y motivaciones. Todo ello no resulta externo a la religion,
sino que forma parte de su sistema, activando simbolos del mismo
en conexién con las mencionadas concepciones del dmbito socio-
politico.

216 Para una analisis atinado de estas transformaciones de los modelos de la
ciencia y sus efectos en la produccion y recepcion de la literatura posmoderna de
cariz fantastico, véase Roas (2011: 21-42).

217 «Ni siquiera es necesario recurrir a la mecanica cuantica para comprobar el
cardcter indeterminado de muchos procesos fisicos, que ya puede ser establecido
a partir de los postulados de la mecénica clasica, como muestran las actuales teorias
de la inestabilidad y del caos» (Mosterin, 2013: 252).
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Ahora bien, solo podemos hablar genéricamente de una ideolo-
gia por religiéon -de una ideologia correspondiente a una religion-
cuando abstraemos los elementos comunes en sus variantes princi-
pales, puesto que lo habitual es que, del mismo modo que esta
religiéon se concreta de una forma determinada en un contexto
espacio-temporal determinado, su vertiente ideolégica procede del
mismo modo.218 Ello supone la aparicion de continuos conflictos
dialécticos entre modelos anclados en la representacion generalista
de las ideologias, la razén o las religiones y sus concreciones en
funciéon de la casuistica de una representacién particular. De
acuerdo con Horta (2004a: 37), cuya posicién en este caso comparto
plenamente, mas que modelos tedricos cuyos procesos funcionan
como si fueran dispositivos de un artefacto perfecto, lo que hay son
multiples maneras de los humanos de representarse el mundo y de
realizarlo, de forma consciente o no, con incongruencias o harmo-
nicamente, pero siempre desde la dialéctica entre el conflicto y el
consenso. A mi entender, en el marco de esta propuesta resulta
apropiado y pertinente analizar las modulaciones de lo ideol6gico
en relacién con lo racional y lo irracional, lo real y lo preternatural,
lo cotidiano y lo sobrenatural, a partir de sus formulaciones ver-
bales y representacionales en nuestro entorno cultural, el cual,
obviamente, también implica un punto de vista que repercute en el
planteamiento del andlisis y sus contenidos.

1.5. Algunas conclusiones preliminares para
el analisis textual

En este apartado voy a presentar algunas de las conclusiones mas
importantes de los apartados tedricos precedentes, en paralelo

218 E] antropdlogo cataldn Gerard Horta (2004a: 29) sefiala que el fendmeno
religioso puede calificarse de ideologia vertebradora de una cultura, al legitimarse
en términos psicoldgicos porque organiza a las personas y les ofrece una explicacién
que las sittia en la existencia social, es decir, siguiendo la terminologia del belga Luc
de Heusch, una ideologia como emanacién de la praxis, o simplemente una utopia
racionalista.
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o conjuntamente con las herramientas y la perspectivas de analisis
que se aplicaran en el segundo capitulo del estudio. Empezaré por
una distincién a destacar entre las dos grandes modalidades narra-
tivas de lo imposible. Tanto lo maravilloso como lo fantéstico pa-
recen haberse desarrollado con el objetivo de transformar la visién
de lo real que figuraba en el imaginario de colectivos a los que
convencer. De esta manera, con lo maravilloso -especialmente en su
variedad cristiana- se pretendia incidir en el mundo de lo humano,
por medio de la plasmacién de creencias irracionales vinculadas a la
institucionalizacién de teologias monoteistas. Con todo, cuando
se interpreta el cuento de hadas como un constructo destinado
a conservar unas normas, resulta inapropiado atribuir ese conserva-
durismo a un posicionamiento ideolégico determinado, sea la
derecha o tal pensamiento social cristiano. En realidad, mas bien
deberiamos fijarnos en el hecho que este tipo de relatos focalizan
implicitamente en la adecuacién a las normas, a unas leyes conven-
cionales que en ellos sufren un proceso de naturalizacién. Se trata
de lo que Bessiere denominaba «la méscara de la universalidad» de
lo maravilloso.

Por su lado, lo fantéstico se constituia de una manera bastante
mas fragil y desestructurada, al no disponer de una instituciona-
lizacién sélida, sino fundarse en fragmentos: recogia los fragmentos
de motivos, temas y personajes que habian pertenecido a otros
modos literarios anteriores; recogia los fragmentos de un régimen
politico en desmoronamiento, restos de lo aristocratico y pedazos de
lo escatologico y grotesco més ajeno al decoro social; recogia los
fragmentos de cosmovisiones mégicas y los conjuntaba a veces en
artefactos insolitos. Lo que parece definir lo fantastico frente a lo
maravilloso es precisamente lo fragmentario de su condicién. Al
respecto, cabe establecer un paralelismo con lo politico: mientras las
democracias modernas occidentales avanzaban limitando el poder
politico de las instituciones para permitir una mayor libertad a los
ciudadanos, se desarrollaba la modalidad narrativa de lo fantastico
como un sitio de conflictos en que se potenciaba la desprotecciéon
del sujeto consiguiente a sus avances de libertad. En los textos
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maravillosos un poder -visible o invisible, pero irrevocablemente
legitimo- reordenaba el estado de cosas para alcanzar una situacion
final que garantizara la proteccion del individuo, mientras que en lo
fantastico se anquilosaba el desamparo, de igual manera que en las
sociedades occidentales se difuminaba cada vez mds el concepto
mismo de legitimidad de un poder cualesquiera y continuaba el
desmantelamiento de este en porciones individualizadas y mas
endebles por separado: la division de los poderes publicos (ejecuti-
vo, legislativo, judicial), el otorgamiento de derechos a los ciuda-
danos, etc.

Justamente, la relacién de la literatura con lo ideolégico, habi-
tualmente tormentosa, ha girado entorno al eje del poder como
punto de referencia, siendo este objetivo y encarnacién de las ideo-
logias en conflicto. Tenemos, asi, textos en contra de la opresic’)n
ejercida por dicho poder, pero también obras a favor de sus objetos
simbolicos o personajes dirigentes. En ello han participado a lo
largo de la Historia tanto las obras de creaciéon como los estudios
o ensayos tedricos. En mantas ocasiones, los ejemplos de apoyo al
poder establecido suelen ser tildados de seudoliterarios, mientras
que aquellos que muestran oposicién al mismo contienen a menudo
diversos niveles de lectura, al reforzar el aspecto figurativo con
intencién irénica o para evitar la censura.?” En este contexto, y vién-
dolo desde un punto de vista teleol6gico, la intencién laudatoria
concentra los elementos que conforman el texto literario hacia una
idea definida de modo necesariamente univoco, mientras que la
intencion critica tiende a extender diversas capas significativas. Esta
serie de afirmaciones no desmerecen, sin embargo, las magnas
obras de cardcter alegdrico que nacieron con impulsos de alarde
o vindicacién del poder en la Antigiiedad, la Edad Media o los

219 Cabria recordar que, en tiempos mds actuales, el posestructuralismo ha
proyectado lo psicoanalitico al analisis de la relacion entre el sujeto y el sistema
politico-juridico, identificindose la manifestacién de desérdenes psiquicos a nivel
textual con actividades en el plano real contra el poder, y la represion ficcional de
los traumas provocados por dichas carencias, con formas de sometimiento al yugo
del poder politico.

195



tiempos del Antiguo Régimen en general; mds bien nos posicionan
en una perspectiva contemporanea donde el valor literario no
se refiere tanto a unos niveles o una gradacién, sino a una red
de significados, un perspectiva mas préxima a la idea plural de
simbolo.

Conviene posicionarse de este modo porque la literatura fantas-
tica nace con el Romanticismo, el movimiento que -como minimo
a nivel discursivo- va a impulsar lo simbolico y lo metaférico de tal
manera que se proyectard a lo largo de los siglos XIX, XX y XXI, por
bien que en modos y formatos diversos.220 Asi, las diferentes corrien-
tes y las modalidades o formas literarias que han proliferado en este
periodo histérico tienen que coexistir en la actualidad con un marco
cultural abigarrado que hemos convenido en denominar «posmo-
dernidad», en que, aunque dé la impresiéon de que se han superado
una serie de estadios de conciencia o modelos creativos y de
recepciéon del dmbito literario, en realidad permanecen en deter-
minados espacios de las sociedades occidentales, como estratos
sedimentarias aunque visibles. La tradicién literaria forma capas
superpuestas de motivos, procedimientos, temas y otros aspectos
formales en contacto continuo, capas que ejercen entre si una
dialéctica que redunda en la creacién final por parte de los autores
y que impiden compartimentar de modo absoluto los periodos lite-
rarios, especialmente en lo referente a las modalidades narrativas,
que son una de las categorias mas permeables a este tipo de confi-
guracion dindmica de lo literario. Roas y Erdal Jordan, por ejemplo,
coinciden en rechazar que se puedan fijar fronteras evidentes entre
los diferentes tipos de fantdstico, 0 como minimo en su categori-
zacion a partir de los efectos del relato: no solo los miedos de antafio

20 Asi, la différance, esa conocida propuesta deconstructiva de Jacques Derrida
que introduce un continuo e interminable deferir del significado, desplazamiento
semantico a través del cual avanza la civilizacién occidental, resultarfa hasta cierto
punto analégica a la funcién del simbolo que Todorov aplicaba a la significacién del
elemento fantdstico de la literatura, es decir, aquellas imdgenes que conducfan
a otras imédgenes en un desplazamiento sin final posible.
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pueden reproducirse en textos posmodernos, sino también los esti-
los, las atmoésferas, etc. ;El contexto modifica el sentido de la obra?
Claro esta, pero, como se ha visto en los apartados dedicados a la
reflexion sobre lo creencial, hay contextos que no cambian tanto
como se pretendiera.

Todo ello es muy importante para entender y valorar las
diferentes manifestaciones de lo fantastico, que no siempre pueden
identificarse con los rasgos dominantes en su tiempo de escritura
o creacién, ni pueden, en las tltimas décadas, ser englobadas tni-
camente en el marco de lo posmoderno. En este sentido, uno de los
aspectos relevantes que acompanan al nacimiento de lo fantéstico
durante esta época convulsa tanto histérica como literariamente es
el paso de la era agricola a la era industrial, un cambio de para-
digma que, como hemos visto, presenta una complejidad y unas
brechas mayores de lo que se advierte en muchos estudios literarios
acerca de lo fantéstico. Si desde el punto de vista literario se pasaba
del paradigma de la representacién al paradigma de la expresion,
en el marco creencial se consolida un modelo poliédrico en que la
estetizacion ha hecho proliferar las figuras de la alteridad preter-
natural, otorgandoles funciones, papeles y valores, a menudo distin-
tos de aquellos que se consideraban monoliticos o univocos en
periodos anteriores, aunque -insisto- tales variaciones también pue-
den localizarse parcialmente en ejemplos literarios previos al Ro-
manticismo.

Sea como sea, la metéfora y el simbolo constituyen mecanismos
centrales en la interpretaciéon de la narracion fantastica. Su impor-
tancia deriva tanto del hecho de que son maneras de aludir a lo
indecible, es decir, aspectos que no se pueden convencionalizar
literariamente ni transmitir lingtiisticamente porque se escapan de
los limites de nuestra imaginacién, como del hecho de constituir
mecanismos de interpretaciéon de determinadas situaciones o fené-
menos que, formando parte del mundo real, el autor opta por dejar
entre paréntesis por motivos diversos, que pueden ser de estrategia
literaria, pero también ideolégicos, como la censura politica o los
dictimenes desde un paradigma creativo con voluntad monopo-
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listica. Es decir, lo metaférico y simbélico funcionan como figuras
de produccion y de recepcion de los textos fantasticos. Ambas se
caracterizan por dejar algin aspecto sin determinar, sin precisar
u objetivar desde el punto de vista de la convencién literaria, vacio
que se puede definir como lo inexplicado o bien lo inexplicable. El
primero de ellos se halla en cualquier manifestacion textual, sea
o no literaria, puesto que la irrepresentabilidad de la totalidad de lo
existente -sea realidad ontolégica o construccién socio-cultural-
forma parte de cualquier sistema semiético. Sin embargo, lo inexpli-
cable, que también he denominado «imposible» a lo largo de los
apartados anteriores, es la base misma de la literatura fantastica, ya
que el elemento preternatural rehtiye soberanamente toda explica-
cioén cientifica o 16gica de «nuestro mundo».22!

De este modo, la afirmacién sobre la ambigiiedad de un texto
fantastico se refiere tanto a lo inexplicable como a lo inexplicado, en
el sentido de que los relatos de caracter fantastico puro o fantastico-
maravilloso -siguiendo la terminologia todoroviana- no nos suelen
explicar las leyes que sustentan el suceso o fenémeno preternatural.
Lo inexplicado en lo fantastico consistiria en aquella serie de no
dicho, los vacios textuales, que no permiten dar cuenta de la natu-
raleza o del funcionamiento integrado en la realidad ficcional del

215j bien algunos autores, como Roas, postulaban que en la actualidad, al no
disponer la realidad de entidad ontoldgica estable, quedaria invalidada la concep-
cién misma de lo inexplicable, a mi entender el criterio preponderante de lectura de
un texto es la categorizacion cientifica de lo explicable incluso en el paradigma
cuéntico de la realidad, siendo mas importante en la definicién de lo fantastico el
hecho de que en la ciencia se deba optar por activar una de las potencialidades de
un fenémeno fisico —subrayando el caracter de «fijacién» y «solidez» que tiene lo
cientifico- que su absoluta indeterminacién (véase la aclaracién mas adelante acerca
de la paradoja del observador). Habria un paralelismo a esta situacién en el plano
del anélisis ideolégico. Asi, incluso cuando se proclama desde posturas posmo-
dernas que no podemos establecer una frontera entre ideologia y realidad, porque
todo lo que experimentamos como real es ideoldgico, hemos visto que pensadores
como Zizek reclaman mantener activa la herramienta epistemolégica de la critica de
las ideologias. En definitiva, los filtros de lo cientifico y lo ideolégico como herra-
mientas de andlisis deben mantenerse por higiene intelectual y salud académica.
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suceso o fenémeno inexplicable, siendo por ello transmisores de
fantasticidad. En efecto, en las narraciones en que se mantiene la
vacilacién sobre la naturaleza -fantastica o no- del evento o fené-
meno, lo inexplicado coincide mayormente con lo inexplicable,
mientras que en los textos fantastico-maravillosos lo inexplicable ha
sido parcialmente explicado, pero dejando una parte mas o menos
importante —en funcion del texto- como sencillamente inexplicada.
Asi, tras la aceptacion implicita de la realidad del vampiro o del
fantasma, el miedo o la inquietud de lo inexplicable se traslada a lo
inexplicado: jcomo demonios es posible este hecho increible? ;De
dénde ha salido el monstruo? También con proyecciones identita-
rias e ideolégicas evidentes: ;qué soy yo si el Otro existe? ;Cudles
son nuestros espacios y nuestras fronteras? ;Cémo puede afectar
esta manifestaciéon insdlita a mi comunidad o a la Humanidad
entera? La ambigiiedad es el eje de lo fantéstico, sea por lo inexpli-
cable o por lo inexplicado, situdndonos de nuevo en la 6rbita de la
metafora y del simbolo.

En relacién con la cuestion de la ambigiiedad, y tomando en
cuenta la capacidad de las ideologias para incidir en el ambito
material -y no solo a la inversa-, cabe destacar la teoria de Freeden,
que asume las ideologias como constructos complejos a través de los
cuales los significados especificos que pueden tener los conceptos
politicos se desambiguan en una red significativa de acuerdo con
los sentidos posibles en disputa. En efecto, la problemadtica de la
ambigiiedad también adquiere un papel protagonista: la desambi-
guacion consiste en conferir significados especificos al abanico de
conceptos politicos que tales ideologias emplean, no solo mediante
la tradicion discursiva transmitida histéricamente o la variada dis-
paridad de culturas donde se desarrollan, sino también a partir de
su ubicacion particular dentro de una constelacién de otros concep-
tos politicos. Por consiguiente, lo interesante de la presencia de lo
ideolégico en la literatura fantastica es la convivencia o coexistencia
de ambigiiedades, o sea la imbricacién entre la ambigiiedad creada
por el hecho preternatural y la ambigiiedad de lo ideolégico, que
necesitan de la mirada del observador para ser determinadas:
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codigos que se superponen a otros cédigos, en feliz formulacion de
Roas. Es decir, al tiempo que se interpretan los elementos ambiguos
relativos a la pertenencia ideolégica de determinados aspectos del
texto, conformando una red que lo sitda en la 6rbita de alguna
o algunas de las ideologias mencionadas, como lectores debemos
reconstruir lo inexplicado del relato fantéstico??2 e imaginar lo inex-
plicable como constituyente de una fantasticidad que también
puede influir en la lectura de lo ideolégico.223 Paralelamente, el feno-
meno de la mirada del observador presenta un evidente paralelismo
con otro, popularizado como «la paradoja del observador», segtin la
cual en los experimentos de la fisica cuantica el aparato parece
modificar el objeto que es medido o evaluado durante el proceso,
aunque en bastantes ocasiones lo que hace es desambiguar elemen-
tos previamente indefinidos, determinar una opcién frente a otra
que queda desechada, es decir, aquello que se denomina «potencia-
lidad»: lo observable disperso se volvera definido a causa de la
interaccién con el aparato, y en el caso literario con la interpretacion
de la critica o de uno o mas lectores.

Las ideologias forman parte de la realidad -y de la realidad
literaria- en el sentido que, desde la Modernidad, las ideologias
estéticas y las ideologias politicas probablemente se hayan asumido
de una manera mds consciente que en otras épocas de la Historia.
Y esa realidad es comunicable o representable también literaria-

22 En este apartado me centro més bien en los relatos fantasticos, pero quisiera
apuntar que me parece una generalizacién motivada por prejuicios genéricos ase-
gurar que en relatos de tipo maravilloso medievalizante se produce de inmediato
una lectura automatizada, en oposicion a la lectura desautomatizada que supuesta-
mente tiene lugar ante un texto fantastico. El tipo de recepcion se parece a este
altimo cuando la sustancia de los lugares vacios (Leersteller) de un texto maravilloso
elaborado y con ambicién literaria supone para el lector un compromiso participa-
tivo de complecion.

23 Evocando las reflexiones en apartados previos acerca del papel del misterio,
cabe remarcar que este exige la participacion y el compromiso lector, estimulando
tanto el avance en la lectura -gracias al suspense-, pero también el combate sisifico
en pro de una desambiguacién que siempre percibiremos o intuiremos como impo-
sible en su completitud, especialmente en los relatos de corte fantastico.
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mente, ya sea como discurso orientado socio-politicamente o bien
desde un punto de vista «metaideolégico», es decir, como reflexion
sobre la(s) ideologia(s) en lo literario. Si entendemos, pues, lo
ideolégico como un componente de realidad en el texto literario,
una forma de sujeciéon de los personajes al mundo real como con-
vencion, entonces lo podemos relacionar directamente con el efecto
ideolégico de Althusser, que es la constituciéon del individuo en
sujeto. Tendriamos entonces una oposiciéon con el denominado
efecto fantéstico, que justamente tenderia a provocar la duda sobre
la propia identidad del sujeto. O dicho en otras palabras -acaso mas
althusserianas-, mientras que las ideologias interpelan a los indivi-
duos en sujetos, lo fantastico «desinterpela» al sujeto para man-
tenerlo en un estado desconcertante en busca de interpelacion,
aunque sea basicamente en los instantes de la lectura. Podemos
comprobar, en este caso, la convergencia de lecturas fundamentadas
en teorfas de 6rdenes distintos, cosa que se intentara reproducir en
el analisis de los relatos al tomar en consideraciéon conceptos
vinculados con el pensamiento marxista que han hecho mella en el
imaginario cultural general -como la falsa conciencia, los intereses
de clase, la dominacién y la hegemonia, la mercantilizacién feti-
chista y la reificacién, los aparatos ideoldgicos y represivos del
Estado, sin olvidar tampoco las inversiones negativas de Marx ano-
tadas por Hatem (6ntica, semiética, econémica, ideolégica, etc.)-,22*
asi como otros conceptos igualmente importantes que se pueden
vincular con un abanico mas amplio de pensamientos y corrientes

24 Ahora bien, relativizaré o adecuaré ciertos anacronismos que han hecho de
brajula para los investigadores de tendencia marxista. Asi, la concepcién de la
«burguesfa» como victima propiciatoria de los terrores fantasticos -si bien podia
tener algtin sentido cuando esta clase social dominaba la creacién, comercializacién
y recepciéon de las obras fantasticas- en realidad ya hace décadas que quedo
completamente obsoleta. En una sociedad plural, con escritores y lectores (empiricos
e informados) pertenecientes a las mds diversas clases sociales, y un mercado
editorial absolutamente diversificado, no podemos basarnos en postulados tedricos
pensados para mediados y finales del siglo XIX, es decir, para la era en que se
consolidaba la industrializacién en Occidente.
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ideolégicos -las caracteristicas y funciones definitorias de las ideo-
logias de Freeden, la voluntad de poder de Nietzsche, el adoctrina-
miento ideolégico, etc.

Volviendo a la conciencia ideolégica de nuestro tiempo con que
iniciaba el pérrafo anterior, no sélo determinadas ideologias estan
mas presentes en ciertos grupos artisticos, sino que de facto se dan
diferentes concepciones de lo ideoldgico en las modalidades litera-
rias, las corrientes estéticas y los proyectos literarios de autores
determinados, analizables tanto en las narraciones en si como en los
paratextos y en las declaraciones, manifiestos y reflexiones elabora-
dos por los autores. Tales concepciones influyen en la construccion
general y/o parcial de la obra, y, si cabe, en la interpretacién de la
misma por parte de la critica o los lectores. En lo referido al estudio
de los textos fantésticos de la literatura catalana y espafiola penin-
sular, que serdn objeto de analisis en el proximo capitulo, cabe
incidir en los aspectos histéricos y en la diversidad cultural, que
también contribuyen a conferir significados especificos a los con-
ceptos politicos,??> ayudando a modelar de modo divergente -in-
cluso entre el ambito cataldn y espafiol, y sus respectivas regiones-
las esferas que conformardn ideologias en el tiempo de escritura
y también en el tiempo del relato.

Justamente, en el capitulo de andlisis textual del presente estu-
dio me planteo utilizar principalmente la base conceptual de cinco
ideologias, aunque aparecerdn otras en menor medida. En concreto,
me refiero al conservadurismo, el liberalismo, el anarquismo, el

25 A mi entender, afirmar que la literatura -en este caso fantastica- esta defer-
minada por el contexto social o histérico conlleva tergiversaciones interpretativas,
puesto que, si bien todo producto cultural y artistico esta condicionado por su
contexto —como por otros factores que contribuyen a su elaboracién y recepciéon-, no
estdn determinados por el contexto socio-histérico. Salvo quizds en condiciones
extremas, como por ejemplo las que imponia el totalitarismo comunista de orien-
tacién marxista sobre una buena parte del conjunto de textos que se definian como
«realismo socialista», en los cuales las directrices tematicas y formales difundidas
marcaban de manera determinante el producto final, dejando un escasisimo margen
de actuacién al «artista».
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socialismo, el nacionalismo y el feminismo, absolutamente necesa-
rias para alcanzar a comprender la globalidad ideol6gica de muchos
de los relatos tanto en catalan como en castellano. Hay que advertir,
no obstante, que el singular de estas denominaciones resulta una
etiquetacion simplificadora, dado que cada una de ellas contiene un
plural intrinseco inalienable de su constitucion localizada espacio-
temporalmente. Hablariamos, pues, de los socialismos, los nacio-
nalismos, los feminismos, etc. Igualmente, las ideologias creenciales
-y las religiosas en concreto- tifien todo analisis de los ideoldgico,
superponiéndose a cuestiones socio-politicas y proveyendo de lec-
turas y complejidad a las narraciones. En este mismo sentido, no se
debe olvidar la importancia en el andlisis de lo convencional, es
decir, de invenciones que la transmisién intergeneracional o libresca
ha ido depositando arbitrariamente en marcos culturales determi-
nados, siendo un espacio de didlogo y confrontacién con la inno-
vacién autorial o genérica, empleando imaginarios colectivos para
cuestionarlos en las obras. De hecho, considero de manera especial
el esquema de Monleén -aunque sin su determinismo ideolégico,
claro estd-, esquema basado en el andlisis de lo antinémico en la
literatura fantéstica -lo ideoldgico vs. lo epistemolégico-,2%¢ a partir
del didlogo entre las obras, los condicionantes historicos y las
teorias literarias, con todos los espacios de ambigiiedad e inters-
ticios de incoherencia que se detecten. Asi, recordemos que, en un
proceso de reactualizacién constante, los motivos fantasticos pre-
sentes en el imaginario pueden manifestar tanto el temor ante un
poder -la autoridad ideologizada-, como cierta fascinacion hacia
esa maldad encarnada, lo cual presenta diferentes lecturas ideold-
gicas en funcion de la concrecion de sus elementos.

El analisis literario de lo ideolégico, en este sentido, depende en
gran parte de la concrecion del mismo perceptible en los textos, la

26 En este mismo sentido cabe valorar la distincién del tedrico espafol entre los
conceptos de sinrazén (unreason) e irracionalismo (irrationalism), que se adhieren
respectivamente a motivaciones ideoldgicas y cognitivas, aunque ambas pueden
entrelazarse y conformar lecturas en que los términos no resulten tan univocos.
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cual se realiza en buena medida a partir de criterios isotépicos, es
decir, de la red de elementos que se ajusta o corresponde a una
determinada linea de significados. Se trata, pues, de una dinamica
de coherencias que no deberia caer en el detalle aislado o la palabra
anecdética, por bien que pueda consistir igualmente en una red de
silencios calibrados. De todos modos, hay que ser conscientes de
que la concepcién isotdpica choca en cierta forma con la carac-
terizacion antinémica o paradéjica de lo fantéstico, indispensable en
los estudios acerca de esta modalidad literaria. Sea como sea, esta
dualidad de lo fantastico no impide un trabajo isotépico en relacion
con lo ideolégico en el texto, aunque a veces se formen dos o mas
correlaciones isot6picas en contradiccion entre si, que bien pueden
resolverse a través de una dialéctica positiva, o bien pueden derivar
en un cul-de-sac conceptual -o dialéctica negativa- generador de
multiples lecturas. En este sentido, a pesar de que los criticos para-
petados en pardmetros marxistas hayan demostrado las multiples
contradicciones presentes en los discursos dominantes, extrayendo
de ello conclusiones que se han expuesto como el espacio compro-
metido de la critica literaria, igualmente vale la pena penetrar en la
reflexién y el andlisis de las contradicciones que se producen en el
seno de otros discursos, o en las contradicciones entre sus modelos
o postulados tedricos y ese tipo de discursos supuestamente ajenos
al poder hegemonico.



2. Lo ideolégico en la narrativa
fantastica espafiola y catalana:
un analisis

2.1. Breve introduccién a lo fantastico
en las literaturas espafiola y catalana

A la hora de introducirnos en la literatura fantastica escrita en espa-
fiol y en catalan por autores peninsulares, debo remitirme a trabajos
previos en que se han desarrollado los puntos mas destacados
y pertinentes por lo que respecta a las necesidades del presente
estudio. En este sentido, una contribucién pionera en este marco,
referida a obras en espafiol, fue Historia natural de los cuentos de
miedo, de Rafael Llopis, publicada como libro en 1974, aunque fue
apareciendo por capitulos a finales de los afios 60. A pesar de que
en el titulo se haga referencia al efecto terrorifico, la mayoria de
textos que presenta tienen caracter fantastico, y -mdas importante
todavia- realiza interesantes incursiones en el dmbito literario
espafiol e hispanoamericano acerca del desarrollo de los relatos de
miedo desde sus origenes hasta su época coetanea.! Igualmente tuvo
un caracter pionero el estudio Literatura y fantasia (1982) de Antonio
Risco, en que se trata acerca de la literatura de lo imposible en
espafiol mediante una distribucién terminolégica, una base clasifica-

1 Mostrando una amplitud de miras con escasos precedentes en su época, Llopis
(2013: 291-308) incorpora apéndices sobre cine, comics, musica y juegos. La edicion
mas reciente del libro presenta apéndices sobre el desarrollo de los mencionados
ambitos, la creacion literaria e internet a partir de 1974, a cargo de José Luis Fer-
nandez Arellano, quien ha revisado el texto publicado por Llopis.
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toria y una perspectiva de andlisis que no tuvieron continuidad
relevante en la historiografia de lo fantéstico.?

Maés recientemente, inmersas en el paradigma retérico méas fre-
cuente y fecundo en el mundo de lo fantastico -que he tenido a bien
adoptar en este volumen-, sobresalen las diferentes aportaciones de
David Roas acerca de aspectos constitutivos de la literatura fan-
tastica espanola peninsular, como Hoffmann en Espaiia: recepcion
e influencias (2002), De lo maravilloso al horror: los inicios de lo fantdstico
en la cultura espariola (1750-1860) (2006) o La sombra del cuervo. Edgar
Allan Poe y la literatura fantdstica espatiola del siglo X1x (2011).3 Igual-
mente disponemos de diversos dossiers de los tltimos 25 afios en
revistas de prestigio que recogen articulos acerca de lo fantéstico
espafiol. En este caso, destacaria los titulados «Literatura fantéstica:
una nueva vision y sensibilidad del texto como creaciéon», publicado
en Anthropos bajo la coordinacion de Julia Barella en 1994, y —foca-
lizado en un periodo mas reciente- «Lo fantastico en Espafia (1980-
2010)», coordinado por David Roas y Ana Casas en la revista Insula
(2010). Una magnifica y actualizada sintesis del panorama de la lite-
ratura fantastica es el prélogo a cuatro manos elaborado por estos
mismos autores en su antologia La realidad oculta: cuentos fantdsticos
esparioles del siglo XX (2008). Ademas de esta, en cuanto a las recopi-
laciones vale la pena mencionar otras también relevantes. Asi, por lo
que respecta al siglo XIX, El castillo del espectro: antologia de relatos
fantdsticos esparioles del siglo XIx (2002), a cargo de Roas, y Cuentos
fantdsticos en la Esparna del Realismo (2006), elaborada a partir de
textos basicamente de fines del siglo XIx* por Molina Porras con una
s6lida e instructiva introduccién. Un caso aparte es Antologia espa-
riola de literatura fantdstica (1999a), una seleccion muy ecléctica de

2 Este investigador, hijo del escritor gallego Vicente Risco, continué su labor en
teoria de lo fantastico con la obra Literatura fantdstica de lengua espariol: teoria y apli-
caciones (1987), entre otras.

3 Altamente interesante en este mismo sentido es el estudio La novela gotica en
Espaiia (1788-1833) (2010), de Miriam Lépez Santos.

4 Excepto los dos seleccionados de Luis Valera, que vieron la luz a principios
del siglo XX.
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Alejo Martinez Martin de textos de las literaturas espafiola, catalana
y gallega,® realizada bajo un criterio estatal presentista e incorpo-
rando textos tanto maravillosos como fantasticos desde la Edad
Media hasta la segunda mitad del siglo XX, textos que pueden ser
tanto relatos auténomos como fragmentos de novelas o de otro tipo
de obras de naturaleza pretérita. En una linea de apuesta por los
escritores de la contemporaneidad, encontramos Perturbaciones:
antologia del relato fantdstico espariol actual (2009) a cargo del escritor
J. J. Mufoz Rengel, en que se combinan autores consagrados como
Merino o Fernandez Cubas con «jévenes promesas» del panorama
peninsular de la literatura en castellano.t

Por el lado catalén, desgraciadamente brillan por su ausencia los
estudios de cardcter monogréafico sobre temas especificos o periodos
concretos de la produccion fantastica en esta lengua. Sin embargo,
disponemos de la introducciéon de Victor Martinez-Gil” (2004a) a su
antologia Els altres mons de la literatura catalana: antologia de narrativa
fantastica i especulativa, que presenta un excelente repaso de la pro-
duccion literaria catalana de lo fantastico, lo maravilloso y la ciencia
ficcién -o anticipacion cientifica, o especulativa- que, por lo tanto,
no se limita a la modalidad narrativa tratada en este trabajo. Ahora
bien, en todo momento dichas categorias son discernidas por el
autor como compartimentos distintos que, a pesar de determinadas
confluencias, mantienen rasgos harto distintos y cristalizan en obras
que, en general, se ubican en una u otra modalidad. Otra compi-

5 Resulta interesante disponer de un pequefio apartado con la biografia y datos
de la obra de cada uno de los autores antologizados, algunos de los cuales son gran-
des desconocidos para los lectores actuales.

6 Cabe remarcar que la editorial que la publicé, Salto de Pagina, sacé diversas
selecciones de relato breve en esta misma linea, tratando categorias literarias consi-
deradas proximas a lo fantastico: Aquelarre: antologia del cuento de terror espariol actual
(2010) y Prospectivas: antologia del cuento de ciencia ficcion espafiola actual (2012).

7 Curiosamente, tanto Roas como Martinez-Gil son profesores titulares de la
Universitat Autonoma de Barcelona, que desde hace un par de décadas se ha carac-
terizado por disponer de un potente equipo dedicado a la teoria de la literatura,
aunque el uno y el otro pertenecen formalmente a los departamentos de sus respec-
tivas filologias.
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lacion que hay que comentar es Antologia de narrativa fantastica cata-
lana (1998), a cargo de Emili Olcina, que presenta un panorama
equilibrado a partir de muestras del Modernismo cataladn, el Noucen-
tisme y los escritores de posguerra.? Es remarcable que, aparte de la
introduccién de Martinez-Gil, encontramos escasas muestras acadé-
micas con un interés bien fundamentado en la literatura fantastica
catalana,” aunque también es cierto que gradualmente, y a medida
que nos acercamos al presente, se puede hallar valiosas excepciones,
por bien que siempre parciales, muy a menudo en forma de arti-
culos o en monografias sobre escritores concretos.

No se puede disimular que este interés académico resulta
tardio!® y va a remolque de las corrientes de estudio y las tendencias
literarias de otras naciones, poniendo de manifiesto, por un lado, un
estado de cosas a nivel creativo, y, por el otro, unas actitudes en-
raizadas en el pensamiento artistico hispanico. Ambas cuestiones
estdn estrechamente conectadas, y dificil es tratar la una separada
de la otra. En cualquier caso, ;por qué observamos esta imponente
brecha entre las literaturas catalana y espafiola respecto a otras
literaturas europeas que han destacado por una importante pro-
duccion de obras fantasticas o maravillosas tanto cualitativa como
cuantitativamente? En las literaturas espafiola y catalana'! del siglo

8 El volumen fue publicado por una editorial barcelonesa, Laertes, que realiz6
una encomiable apuesta por la literatura fantéstica, traduciendo un buen ntimero de
obras de esta modalidad al catalan.

2Un buen ejemplo de la poca valoracion de la teoria de lo fantastico en el
mundo académico catalan se puede observar en trabajos como un articulo de Cerda
i Surroca (1997), basado en una perspectiva mitocritica sui géneris que hace omision
de cualquier otra referencia, creando un mundo aparte en que no se establece el
marco teérico al delimitar su objeto de andlisis, ni se menciona un solo estudio
acerca del Modernismo cataldn —~como si no aparecieran en otros lugares muchas de
las ideas mencionadas o desarrolladas en el articulo.

10 Roas (2010: 4) fecha el fin de los «oidos sordos» en el mundo de la investi-
gacion literaria en los afios 90 del siglo XX.

11 Cabe advertir que no fue hasta la implantacién de la denominada Renaixenga
-es decir, a partir de la segunda mitad del siglo XIX- que la literatura catalana
recuper6 mayormente el uso del idioma propio para la elaboraciéon de obras de
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XIX y la mayoria del XX se mantuvo una inercia histérica que, en
general, contemplaba con malos ojos cualquier veleidad que tuviera
como punto de partida una huida imaginativa mas alla de los limi-
tes de aquello que se consideraba realidad cotidiana, aunque no
sufrian escarnio por parte de la critica conservadora del XIX y prin-
cipios del XX las obras que incluian moralizantes notas de mara-
villoso cristiano, a menudo hagiografico.’? De hecho, la fuerza de la
religiéon, y de una Inquisiciéon que continué viva hasta la primera
mitad del siglo XIX, dificultaba la entrada de obras del extranjero, en
especial las que se consideraban pecaminosas para el alma del buen
cristiano.’® Por su parte, la censura, que fue durisima a la hora de

diferentes géneros y de envergadura cualitativa, mas alld de los textos de literatura
popular que prevalecieron en el consumo de los territorios catalanohablantes a lo
largo de los siglos XVI, XVII y XVIII en el marco de una profunda castellanizacién en
el plano literario culto, acompafiada ademas de una crisis creativa sustancial.

12 A pesar de coincidir plenamente con Soldevila Durante (1995: 3-4) en la
denuncia de los prejuicios historiograficos y académicos que atribuyen en exclusiva
al realismo la funcién de critica social en el ambito literario espafiol, magnificamente
expuesta en su articulo «Fantasia y critica social», en que también insiste en con-
statar «[...] que existen otras formas de escritura igualmente validas para la ma-
nifestacion del disentimiento y de la critica frente a la situacién pasada o presente de
la sociedad» (Soldevila Durante, 1995: 4), a pesar de ello -digo- el relato de antici-
pacioén cientifica que escoge como ejemplo, de talante notablemente conservador,
por su caracter alegorizador se podria vincular con las narraciones maravillosas
mencionadas mds arriba, siendo asi un texto comprometido ideolégicamente, pero
doblemente invisibilizado: por estar escrito en una modalidad no mimética y por
representar una opcién ideolégica no progresista.

13 El escritor leonés José M? Merino (2009: 59-60), por ejemplo, subraya la
influencia de la Iglesia catdlica en la escasa creacién y recepcién en Espaiia de obras
centradas en lo irracional y lo sobrenatural, entre ellas de lo fantastico literario,
poniendo sobre la mesa: «[...] un curioso fenémeno espafiol, el del menosprecio,
mucho antes de la Ilustraciéon, del llamado “pensamiento culto” hacia la imagi-
nacién popular y el relato maravilloso de forma oral, lo que establece una clara
diferencia de planteamiento con Inglaterra y los paises centroeuropeos. Esto nos
podria hacer pensar en la incidencia que, para el desarrollo de la literatura espafiola
a partir del Siglo de Oro, tuvo que ver el enfrentamiento religioso y politico que
supusieron la Reforma protestante y la Contrarreforma, y el papel que, entre noso-
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prohibir obras de autores espafioles impresas fuera del Reino hasta
la muerte de Fernando VII, se obcecé con las novelas, llegando
a prohibir su impresién mediante el Edicto de 1799 al ser vistas
como el centro de todos los males y lo antiespafiol,’* aunque la
presién social y comercial impidié que se mantuviera la interdiccion
(Lopez Santos, 2010: 27, 33-34).

En el andlisis del fenémeno por parte de intelectuales y criticos
literarios -enquistados en una ideologia estética y creencial deter-
minada- se produjeron remarcables conatos de racionalizacién del
mismo, obviando aquello que no entrara en sus presupuestos. Por
una parte, ha ejercido un papel destacado el argumento «material»,
segun el cual la literatura de lo imposible nunca se mostré en
Espaiia de la forma en que se hizo en otros paises por las diferencias
socio-econémicas que particularizaban el caso hispanico (Gonzalez
Castro, 1996: 30), o bien que la emergencia de la produccion fan-
tastica espafnola solo tuvo lugar en la década de los cincuenta del
siglo XIX tras la consolidacion de la sociedad burguesa (Monle6n,
1990: 109). Esto entroncaba con el paradigma creencial espafol, que
resultaba singular y obligaba esa burguesia a adaptar a la coyuntura
su (pretendido) proyecto ideoldgico:

Una de las principales dificultades que afrontaba la burguesia espafiola
en la primera mitad del siglo XIX era la necesidad de elaborar un
programa que afirmara las ideas de progreso y tradicién simulta-
neamente, es decir, atacar el poder absoluto y arbitrario atribuido a las
sociedades feudales y, al mismo tiempo, realzar la visién de un mundo
organico, unido y gobernado armoniosamente por las sagradas leyes
de Dios. (Monleén, 1990: 110-111)

tros, jugé la Santa Inquisicién con su actitud de rigurosa vigilancia de la creacion
literaria y su claro rechazo de lo fantastico...».

14 La relacién que establece Llopis (2013: 74) entre masculinidad, religiosidad
y analfabetismo funcional en la Espafia previa a la modernizacién contemporanea
resulta incluso grotesca: «el varén espariol consideraba incompatible la lectura en
general con el perfecto funcionamiento de sus glandulas sexuales, y su dulce esposa
-encadenada a un altar donde era objeto a la vez de culto y sacrificio- sélo tenia
acceso a libritos capaces de mantenerla en su estado de hibernacion mental».

210



En efecto, se trataba de una cuestién que superaba lo meramente
socio-econémico para imbricarse en las «esencias» culturales y men-
tales de los espanoles, en especial como miembros de las «razas
latinas», que asi eran vistas y analizadas por diferentes criticos de la
Europa septentrional, o incluso por norteamericanos como el mismo
Lovecraft. Asi, el escritor de weird tales enfatizaba las diferencias que
influian en la creacién y recepcién de lo fantéstico, entre los meri-
dionales (latinos) y los noérdicos, empleando un «nosotros» en rela-
cién con estos dltimos que parece expulsar de entre los lectores
pretendidos a espafioles, griegos, italianos o portugueses: «where-
ver the mystic Northern blood was strongest, the atmosphere of the
popular tales became most intense;> for in the Latin races there is
a touch of basic rationality which denies to even their strangest
superstitions many of the overtones of glamour so characteristic of
our own forest-born and ice-fostered whisperings»1¢ (Lovecraft,
2012: 31).

Ahora bien, la columna vertebral de la elucidacién sobre la esca-
sez de fantéstico en la literatura castellana se sustenta en un tépico
consolidado por un buen ndmero de escritores y criticos: el
supuesto caracter intrinsecamente realista de dicha literatura. En un
articulo de 1911 el filésofo Ortega y Gasset (1983: 186), contem-
plador infatigable de la circunstancia que le rodeaba, resumia lo
expresado por diversos criticos e intelectuales peninsulares: «todos

15 Como sefiala Roas (2002: 61), también se hallan simpatizantes de esta idea en
la prensa espafiola de las primeras décadas del s. XIX, en cuyos articulos se hace
referencia a Alemania como el lugar idéneo para lo sobrenatural y lo misterioso, asi
como comentarios sobre un género nuevo procedente de tierras germanicas: lo fan-
tastico.

16 Con este parrafo el escritor norteamericano borra del mapa el misticismo
ibérico, tanto el castellano -tan profuso en la primera mitad de la Edad Moderna-
como el pretérito del catalan Ramon Llull, personaje que Lovecraft (2012: 30) hace
gala de conocer -en la version angl6fona de Raymond Lully- citdndolo como uno de
los astrélogos, cabalistas y alquimistas que abundaban en el Medioevo. Cabe afadir
que el editor de Supernatural Horror, S. T. Joshi, presenta lagunas de conocimiento
similares sobre este aspecto, presentando a Llull como un «filésofo platonico
espariol» que escribi6 obras de «alquimia» (Joshi, 2012: 103).

211



venian a decir lo mismo. El arte espafiol, dice Alcantara, dice
Cossio, es realista. El pensamiento espafiol, dice Menéndez Pelayo,
dice Unamuno, es realista. La poesia espafiola, la épica castiza, dice
Menéndez Pidal, se atiene mas que ninguna otra a la realidad
histérica. Los pensadores politicos espanoles, segtin Costa, fueron
realistas». Los afios, las investigaciones y las lecturas no variaron
posicionamientos. Asi, en su renombrada introduccién a Historia
general de las literaturas hispdnicas de Guillermo Diaz-Plaja (1949),
Menéndez Pidal sefialaba (1949: XXXVIII-XXXIX):

La novelistica tradicional, el romancero mismo, tan realista, contienen
también muestras de ficciones fantasticas admirablemente logradas. La
literatura clasica nos ofrece comedias mitolégicas, escenas del mundo
sobrenatural, novelas de prodigios, cuentos de espantos, suefios, colo-
quios portentosos...; pero todo eso es poco frecuente, y en ello no se
encuentra nada que recuerde las invenciones delirantes de un Hoff-
mann o de un Edgar Allan Poe.

Incluso Max Aub, escritor de narrativa breve de caréacter fan-
tastico y maravilloso, tenia asumida esta vinculacién entre literatura
espafola peninsular y realismo, como vemos en uno de sus textos
de critica literaria de 1963, hermanando ademas este rasgo con una
funcion que hoy denominariamos «antisistema»: «la actual novela
espafiola es realista porque asi es la novela espafiola y enemiga del
régimen porque asi lo fueron las mejores, desde el Lazarillo de
Tormes. Los conformistas contaron y cuentan poco o nada. Las no-
velas idealistas [...] lo demuestran. Lo tnico que queda de ellas, si
queda, es la lirica que las trufa»!” (Soldevila Durante & Garcia
Sénchez, 1997: 12). En su articulo «Desde una novela no necesa-
riamente castiza» —conferencia del 16 de noviembre de 1984 publi-
cada en 1989-, Marias (1994: 49) incidia directamente en el debate
sobre la pretendida naturaleza realista de la literatura espafiola

17 Soldevila Durante y Garcia Sanchez (1997: 13) sostienen que, segin Aub, la
literatura no mimética si que funcioné a nivel receptivo en los afios 20, durante la
dictadura de Primo de Rivera, pero no siendo mdas que «un brevisimo lapso
temporal».
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peninsular, aunque en sus comentarios y criticas de profundidad
iba mucho mas alla de ello, puesto que identificaba esta ausencia
con una de las manifestaciones de la inferioridad de dicha literatura:

Como todo el mundo sabe pero no todo el mundo esta dispuesto
a reconocer, la tradicién novelistica espafiola es, ademas de escasa,
pobre; ademas de pobre, mas bien realista; y cuando no es realista, con
frecuencia es costumbrista. El realismo y el costumbrismo suelen
aburrir sobremanera a los nifios y a los adolescentes, es decir, a los
representantes mas conspicuos de la inocencia.

Una singular culminacién de esta estrecha vinculacién entre el
realismo y esta literatura a lo largo de su historia se halla en el
estudio de Jests G. Maestro Genealogia de la literatura, en que de-
fiende el empirismo y racionalismo (avant la lettre) de Cervantes
frente a la presencia y protagonismo de lo sobrenatural en el teatro
shakesperiano, contraposiciéon que el autor del texto asimila a un
estatus de superioridad de la obra cervantina, que no incurriria en
los excesos infantiloides y primitivos de lo maravilloso, lo mégico
o lo sobrenatural, o como minimo no de la forma tan ingenua
y entregada que se observa en la produccion del dramaturgo inglés.18

Por lo que respecta a las letras catalanas, Martinez-Gil (2004:
17-18) reflexiona sobre la cuestiéon del realismo, también corriente
principal y candnica en esta literatura, a partir de la consolidacién
de topicos diversos gracias a su difusiéon por parte de intelectuales
y escritores, como el del pragmatismo y la laboriosidad -que hacen
«tocar de pies en el suelo»-, y una mediterraneidad vinculada con lo
sensual y una naturaleza de algiin modo «adaptada» a la razén
humana.’ Tales t6picos seran reforzados y utilizados ideoldgica-

18 Obviamente, en el volumen de Maestro, Cervantes es visto de forma mas
o menos implicita no solo como un genio castellano superior a otros como Sha-
kespeare, sino como un referente ilustrativo de la literatura espafiola peninsular més
admirable.

19 Llopis (2013: 253) ofrece una lectura donde se une el componente econémico
-derivado del pragmatismo comercial- con la adaptacion climatica de lo fantastico,
aunque extranjerizante: «Catalufia, mas desarrollada econdmicamente que el resto
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mente por el Noucentisme, el movimiento politico-cultural de ten-
dencia conservadora que literariamente se desarrollé en las dos
primeras décadas del siglo xx, definiendo una poética —-como el
papel central de la ironia, en este caso contraria al fantaseo- y una
perspectiva sobre la relacion entre la literatura y la realidad que
marcaran diversas generaciones de escritores. Esta prevalencia de lo
realista se ensalz6 desde posiciones en principio enfrentadas a nivel
ideolégico: por un lado, la defensa de la palabra justa en correspon-
dencia con «lo real» de la mano de Josep Pla, considerado el mas
excelso prosista catalan del siglo XX, y, por el otro, el realismo
histérico y sus variantes o derivaciones en forma de realismo critico.

No obstante, a pesar de este monétono discurso, desde el gético
hasta el neofantastico, pasando por el Romanticismo o el Modernis-
mo, disponemos de obras literarias en espafiol y en catalan que
transmiten visiones fantasticas de la existencia humana. Era, pues,
una corriente que existia, pero que no se percibia -0 no se queria
percibir- como entidad unitaria generadora de discursos criticos
e historiograficos de peso.22Y eso a pesar de contar con autores
centrales en los canones literarios respectivos, como Bécquer, Pardo
Bazan, Valle Inclan o Juan Benet,?! en las letras castellanas, y Rai-
mon Casellas, Joaquim Ruyra, Pere Calders o Mercé Rodoreda, en
las catalanas. En numerosas obras incluso se opt6é por aprovechar
los motivos y temas de lo fantastico como formato novedoso
y atractivo, pero disolviéndolos mediante la objetivacion de lo inexpli-
cable, de la indeterminacién, rompiendo asi el denominado efecto
fantastico,?? algo similar a lo que ocurrié con la penetraciéon del

de Espafia, posee una mentalidad més abierta a los vientos del mundo. En este clima
més benigno y suave el cuento de miedo ha logrado florecer, aunque sin demasia-
dos rasgos autoéctonos. Los escritores catalanes inclinados a la fantasia han sabido
aclimatar a su tierra formas y temas literarios de procedencia en general extranjera».

20 Barella (1994: 11) lamentaba la poca atencién prestada a esta literatura en el
ambito ibérico, reivindicando la necesidad de rescatar editorialmente obras de-
sechadas.

21 En el caso espaiiol lo remarcan Roas & Casas (2010: 2).

2 Roas (1999: 100) comenta que, habitualmente, muchos autores espafioles del
siglo XIX destruian el efecto fantastico al colocar explicaciones racionales del
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Romanticismo en Espafia, que mermo las potencialidades del sata-
nismo activas en otras literaturas europeas a través de consuma-
ciones procatélicas como el Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla. En
las letras espafolas, en general, se ha centrado la atencién en
modalidades literarias que subrayan la exageracién de rasgos, como
el esperpento o el tremendismo, quizas ecos de la triunfante pro-
duccion del Siglo de Oro castellano, rica en los potentes contrastes
hiperbodlicos del Barroco; con todo, se trataba de modulaciones
literarias que no solian escapar de la representacion de la realidad
empirica o convencional.

Ahora bien, las dltimas décadas del siglo XIX vieron cémo
conseguia relevancia editorial la literatura fantéstica, y se publico
un buen ntimero de volimenes de autores espafoles, fendmeno que
tuvo continuidad en el periodo finisecular y el Modernismo, con
una importante influencia de Poe y la fusién de lo sobrenatural y lo
inconsciente (Roas & Casas, 2008: 12-15).23 En cambio, las vanguar-
dias, al apostar consecuentemente por mundos oniricos o espacios

presunto fenémeno preternatural al final de los relatos y leyendas: «[...] el recurso
del fantasma explicado reproducia el sentir antifantastico y antisupersticioso de los
ilustrados espafioles del siglo XVIII». En relacion con esto, quizds aparecerfa otro
factor a la hora de rehusar la literatura fantastica, si acaso algo arriesgado: en un
pais en que dominaba la picaresca, actividad interiorizada en el imaginario social,
no serfa extrafio que -visto que los pretendidos fenémenos preternaturales o sobre-
naturales servian para estafar o engafar a victimas desorientadas- se incrementara
el recelo ante lo fantastico en las tramas, al vincularlo con el timo, ese mal tan
acuciante de la sociedad espaiiola.

B En el desarrollo del relato corto, que seré el formato analizado en los pré-
ximos apartados, cabe decir, junto con Carrascosa Tinoco (2011: 26), que «la conso-
lidacion del cuento en Espafia durante el siglo XIX no puede entenderse sin exami-
nar la situacién de la prensa de esa centuria, puesto que el auge del cuento literario
no se comprende sin el desarrollo de esta. Al servirle de vehiculo, ademas, ejercera
cierta influencia sobre su forma y contenido». Asi, en cataldn se puede destacar
publicaciones como Lo Gay Saber (1868-1883), La Veu de Montserrat (1878-1901), La
Ilustracio Catalana (1880-1894), La Renaixensa (1881-1905) o L’Aven¢ (1881-1893), y en
castellano, La Ilustracion Espaiiola y Americana (1869-1921), El Liberal (1879-1939), La
Ilustracion Artistica (1882-1916), La Espaiia Moderna (1889-1914) o Blanco y Negro
(1891-1939).
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que se desprendian de los principios bésicos de la 16gica, debilitaron
la presencia de la narrativa fantéstica, o mejor dicho retardaron una
renovacion de la misma que no anduviera por los caminos de lo
maravilloso. En esas décadas de los afios 20 y 30 cabe destacar el
surgimiento de ntcleos que potenciaron el humor en combinacién
con lo fantastico -como Jardiel Poncela-, aspecto que coincide con la
literatura catalana del momento en el denominado Grup de Sabadell,
donde encontramos figuras como Trabal o Calders.?* En este &mbito,
hay que sefialar que la fuerza del Noucentisme en la primera mitad
del siglo XX, con su visién idealizada de la realidad en contra de los
«suefios imaginarios» y «lo escabroso y oscuro» del alma humana,
asi como el impacto del existencialismo primero, seguido del realis-
mo histérico —adaptacion del realismo socialista- durante el fran-
quismo, imposibilitaron un desarrollo creativo y académico en lo
que respecta a la literatura fantastica.

De hecho, este altimo fenémeno -con denominaciones y confi-
guraciones distintas- afecté a ambas literaturas. Asi, el triunfo mili-
tar de los enemigos de la democracia y la tolerancia, alzados contra
las instituciones de la Segunda Reptublica en forma de golpe de
Estado, provocé un innegable corte generacional de planteamientos
literarios e incluso el truncamiento de carreras, afectando natural-
mente a las corrientes creativas.?> Sin embargo, los prejuicios comen-
tados anteriormente hacia lo fantdstico se mantuvieron -como
hemos visto-, pero modelados de acuerdo con las necesidades del
periodo: la unién indisoluble entre el realismo y el compromiso
politico en el arte, un realismo reprobador que parecia ser la tinica

2 Llopis (2013: 251-252) coloca la etiqueta de escritores humoristas a un pufiado
de autores en lengua espafiola (Fernandez Flérez, Alvaro Cunqueiro y José M?
Castroviejo) y catalana (Joan Perucho), cosa que en diversos de los casos es
discutible, y mas si se pretende que esta comicidad difumine el efecto fantastico de
muchas de sus obras.

25 Martinez Cachero argumentaba que no hubo una desligazon total entre las
corrientes literarias de antes y después de la Guerra Civil, mencionando como
muestras de ello Industrias y andanzas de Alfanhui, de Sédnchez Ferlosio, asi como
obras de Azorin, Baroja y Wenceslao Fernandez Flérez (Gonzélez Castro, 1996: 60-61).
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plataforma literaria desde la cual se podia disparar a los muchos
«regimenes» que han tenido que soportar los hispanicos a lo largo
de la Historia. Con notables e importantisimas excepciones -bas-
tante aisladas en su espacio creativo-, tanto en las letras catalanas
como en las espafiolas se inici6 una travesia del desierto de la
literatura de lo imposible6 que duré hasta el tardofranquismo y los
inicios de la Transicién: «en los afios setenta descubrimos, pues, una
reivindicacion decidida del modo fantastico, precisamente cuando
las paradojas del progreso se hacian sentir con mas fuerza en el
grueso de la sociedad espafola» (Gonzalez Castro, 1996: 113). En
efecto, en la literatura catalana aparece un grupo que recibira el
nombre (insatisfactorio, a ojos criticos) de Generacio dels 70,%7 el cual,
teniendo como padrino ideolégico al ambicioso grafémano Manuel
de Pedrolo, cruzarén los lindes del realismo para adentrarse en
territorios de lo fantastico y lo maravilloso, a menudo con afén
experimental. Por lo que respecta a la literatura espanola peninsu-
lar, Roas y Casas conciben el periodo entre 1980 y 2010 como el de
«normalizacién» de la modalidad narrativa, destacando las firmas
de la catalana Cristina Fernandez Cubas o el leonés Javier Merino:
«es innegable que el cultivo de lo fantastico goza en estos afios de
una importante acogida, tanto por parte de los escritores como de
los lectores, el sector editorial y, finalmente, el mundo académico»
(Roas & Casas, 2010: 2).28

2 Con todo, Barella (1994: 18) aseguraba que el panorama de la literatura fan-
tastica en la segunda mitad del siglo XX es «mucho maés rico» de lo que se cree.

27 A pesar de ser siempre citados bajo esta denominacién, la verdad es que
basicamente les une el hecho de tener una edad mas o menos similar, ya que tanto
las influencias, el contexto de creacién o el estilo y la formulacién de lo fantéstico en
sus narraciones suelen diferir significativamente. Cabe advertir, empero, que
algunos de ellos si que mantuvieron unas fructiferas relaciones interpersonales
y compartieron una serie de objetivos comunes bajo el cobijo del grupo Ofélia Dracs,
publicando entre otros Lovecraft, Lovecraft! (1981), un volumen de culto con relatos
fantasticos firmados por dicho pseudénimo colectivo.

28 Si los investigadores catalanes citados se apoyan para sus afirmaciones mas
en la narrativa breve, en relacién con la novela Mena (1994: 61), por ejemplo, retrasa
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2.2. El doble y sus multiples caras

2.2.1. «Médium» de P. Baroja

Pio Baroja (1872-1956) es uno de los escritores que ha figurado hasta
hoy como uno de los mascarones de proa de la Generacién del 98,
autor de decenas de novelas y de relatos breves, asi como de otro
tipo de textos, periodisticos o de memorias. También robusto inte-
lectual, era vasco de nacimiento y origenes familiares, pero vivi6
desde pequefio en otras regiones del Estado espafiol, y acab¢ fijando
su residencia de forma habitual en la capital, Madrid. Aunque se
presenté como candidato a dos elecciones (1909 y 1918) y durante la
Guerra Civil dio su apoyo al bando del general Franco -segura-
mente por cuestién de prioridades y pragmatismo de pequefo pro-
pietario-, durante largos afios pareci6é debatirse contra toda ideolo-
gia sistematica y doctrinaria,?” en una visién algo misantrépica
y escéptica hacia el ser humano y un pesimismo existencial que no
le impidi6 ser literariamente prolifico. Estos rasgos y valores, que se
acrecentaron globalmente con los afios, le adscribirian a la ideologia
de derechas en su vertiente mas antisocialista, por su falta de
confianza en las (intrinsecas) bondades humanas:3 «la condicién

la fecha de resurgimiento de lo fantéstico al afio de la muerte de Franco, todo un
acontecimiento preternatural.

2 Al parecer de Navajas (1990: 16), su rechazo hacia las ideologias se debia al
aspecto de dominacion que las caracteriza como modos de definicién del mundo.

30 Con todo, Baroja criticaba tanto los movimientos sociopoliticos de cariz
tradicionalista como los innovadores o (supuestamente) rompedores, al considerar
que lo importante a la hora de definir las bondades de una sociedad no son sus
estructuras, sino la naturaleza humana individual (Navajas, 1990: 17). En este
sentido, aparece una cierta polémica acerca de la adhesién o no del escritor a las
tesis rousseaunianas: mientras que Navajas (1990: 20) defiende que Baroja privilegia
el mundo natural sobre el civilizado como entorno donde podria tener lugar una
sociedad superior, fuera del marco degradador de las ciudades, en un estudio
publicado justo el mismo afio Bello Vazquez (1990: 20-21, 24) afirma que Baroja no
creia en la bondad innata del hombre -practicando este el mal tanto en el marco
urbano como en el rural-, no sin remarcar las contradicciones acerca de este asunto
detectables en diversos textos del escritor.
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humana es, para €l, en general, poco valiosa y los seres humanos se
mueven fundamentalmente por motivos en los que la grandeza o la
nobleza estan ausentes» (Navajas, 1990: 103). Con todo, tampoco se
pronunci6 de forma vehemente a favor de otros conceptos que
fueran en esta misma linea ideoldgica, aparte de la opciéon del orden
como salvaguarda.3! Al ser un creador no adscrito orgédnicamente al
régimen franquista, al final de sus dias fue referencia para algunos
jovenes autores e intelectuales, que le veian como modelo de (cierta)
rebeldia contra un régimen que no dudé en poner trabas a algunas
de sus obras a través de mecanismos de censura. Estas, en la gran
mayoria de casos, eran de caracter realista, y solo algunos de sus
cuentos o la novela de aires oniricos EI hotel del Cisne (1946) se
apartan de dicha modalidad para penetrar en lo no mimético.
Relatado por un narrador homodiegético, el escenario del
cuento «Médium» es Valencia, lugar en que el escritor residié unos
afos de su vida,®2 en un area cerca de la cual -segin el relato- se
cometi6 un crimen, un lugar que atraia la atencién del narrador
cuando este era un nifio. Sin embargo, los principales elementos
fantésticos se vinculan con la hermana del amigo del protagonista,
Roman. La chica se llama Angeles, y, segn relata su propio her-
mano, lo maltrata y tiene poderes telequinésicos; otro elemento
fantastico relatado por Roman consiste en que la campanilla de la
escalera sonaba a las doce de la noche aunque no hubiera nadie tras
la puerta y se desmontara el llamador. El narrador también es testi-
go directo de fendmenos de psicoquinesia provocados presunta-
mente por Angeles: cosas que saltaban de sus sitios y dibujos en las

31 En la Historia social de la literatura espafiola le definen como una personalidad
liberal entre dos aguas: con una callada oposicién a la dictadura franquista y una
profunda oposicion a las politicas progresistas, afectado de tintes miséginos y ra-
cistas (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas & Zavala, 2000: 159, 161). A Baroja le
repugnaba el socialismo por la constriccién de la libertad individual que suponia,
aunque en su juventud habia sofiado con una sociedad fundada en la libertad plena
del individuo y la desaparicién de las clases sociales (Bello Vazquez, 1990: 60).

32 Como afirma Caro Baroja (2006: 11), el relato recoge impresiones juveniles acerca
del esoterismo, en concreto de una experiencia de cuando era estudiante en Valencia.
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paredes que aparecian y desaparecian; pero sobre todo el hecho de
verla en el fondo de un espejo, una apariciéon espectral en una luna
de su casa. Esta vision se deriva de un descubrimiento clave por
parte de los dos nifios tras sacar el narrador una fotografia familiar
a los dos hermanos y a la madre de estos: en ella la muchacha tenia
una mancha sobre la cabeza en forma de «sombra blanca de mujer
de facciones parecidas a las suyas», inclindndose para hablarle al
oido (Baroja, 2006: 23). La reaccién de los jévenes protagonistas al
descubrir este doble espectral es de verdadero panico, mientras que
Angeles se limita a sonreir enigmaticamente.

El hecho de que el relato se base en una historia sucedida en los
afos de infancia del narrador, con la distancia y las limitaciones
perceptivas y cognitivas propias de la edad, disminuyen el caracter
fidedigno del relato. Pero no solo eso: seguramente a causa de los
efectos del shock ante todos los sucesos insélitos acaecidos en su
tierna infancia, el narrador inicia y finaliza su relato con unas decla-
raciones que minan objetivamente su credibilidad ante los lectores,
entorpeciendo pues la verosimilitud del relato en si: «soy un
hombre intranquilo,® nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco,
como dicen los médicos que me han reconocido»34 (Baroja, 2006: 19).
La insistencia en la repeticion de determinadas palabras en el
discurso refleja, como bien apuntaba Baquero Goyanes (1972: 424),

3 En las ediciones de Vidas sombrias (1900), volumen en que se publicé por vez
primera este relato, aparece la forma «tranquilo» (Baroja, 1955: 31), que mantienen
Roas y Casas (2008: 57), pero que aparece modificada en la recopilacion de sus
Cuentos a cargo del sobrino del autor, el antropdlogo Julio Caro Baroja y que es la
version que utilizo prioritariamente en el estudio. El cambio de adjetivo aqui no es
baladi, obviamente la forma «intranquilo» contribuye a la isotopia del estado
alterado del narrador.

34 Como sefialan Molina Porras (2009a: 145), Roas & Casas (2008: 14) y Casas
(2009a), este inicio se corresponde con el modelo de dubitacion psicolégica del
narrador que inauguré6 Poe en alguno de sus relatos, como el célebre «The black cat»
(«El gato negro») o «The Thel-Tale Heart» («El corazén revelador» o «El corazén
delator», en funcién de la traduccién), del cual es casi un calco. En cualquier caso,
esta influencia de Poe -detectada ya por Unamuno- y su interés por lo esotérico no
fueron desarrollados posteriormente por el Baroja escritor (Caro Baroja, 2006: 11).
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el nerviosismo -declarado- y el estado obsesivo del narrador.
Destaca la confidencia en que afirma ignorar la realidad de los
hechos, desmontando cualquier afirmacién posterior de caracter
categorico. Ademas, los lectores se percatan en esos mismos pasajes
digresivos que la l6gica empleada por la voz narrativa no contempla
los principios fundamentales de la logica. Asi, extrae conclusiones sin
relacién con las premisas,® y en su ilacién aparecen contradicciones
entre sus creencias y el discurso social normativo: no comprende por
qué se le figura que debe sofar, cuando él no recuerda haber sofiado.
La voz narrativa es consciente, sin embargo, de lo problematico de
sus argumentaciones, lo cual enlaza el tema de la locura y la inesta-
bilidad emocional con el aspecto fantdstico del texto: «;os sonreis;
dudais de mi palabra? Pues bien, si. Lo habéis adivinado. Hay un
espiritu que vibra dentro de mi alma»3 (Baroja, 2006: 19).

La presencia del espiritu se remonta a su infancia, y a su
amistad con Romdn Hudson, de padre inglés y madre espafiola.
Con él, toma cuerpo una alteridad -que nacionalmente ya lo es de
modo intrinseco- a la figura del narrador, contrarios en su caracter
y comportamiento. Mientras que él se describe como «hurafio

35 «;Quién ha dicho que estoy loco? jMiente!, porque los locos no duermen, y yo
duermo...» (Baroja, 2006: 23).

3 Cabria preguntarse si es pertinente al respecto el andlisis comparativo de
Todorov (1970: 41-45) de Prinzessin Brabilla de E.T.A. Hoffmann y Aurélie de Gérard
de Nerval en relacién con la nocion de ambigiiedad derivada de la locura, en que el
estudioso sefiala que, si en la primera obra los lectores se preguntan si el personaje
esta loco o no (hesitacion perceptiva), en Aurélie la evidente locura comporta la duda
acerca de si la locura no es de hecho un estadio superior de la razén (hesitacion
conceptual o lingiifstica), concluyendo que el relato francés constituye un ejemplo
original y perfecto de la ambigiiedad fantastica que él reclama para el género. A mi
entender, tal discernimiento constituye la creacién de un problema artificioso, ya
que aunque la locura parezca ldcida y asumida tanto por el personaje como por los
lectores, cosa que sucede en «Médium», siempre queda la duda acerca de su vera-
cidad, y esta no puede determinarse a través de la narracion, quedando en el ambito
de lo inexplicado del relato. Si acaso, la duda radica en pensar si se trata de una
hesitacion perceptiva o conceptual. En el caso del relato de Baroja, a mi entender los
factores de la edad y la vivencia se combinan para impedir una delimitacién nitida
de fronteras en este sentido.
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y brusco», «discolo y desaplicado», Roman aparece como la bondad
personificada, «<amable» y «buen estudiante» (Baroja, 2006: 20). Sin
embargo, la madre espafiola del nifio y la hermana despertaban
sensaciones de miedo en el narrador, especialmente la dltima, que
poseia una sonrisa «rara» (Baroja, 2006: 21). El luto de las dos
mujeres en uno de sus encuentros y la ausencia del padre sugieren
que este ha fallecido. Con todo ello, se puede empezar a tejer
interpretaciones acerca de los fenémenos fantasticos del relato: ;es
el espiritu que posee a Angeles el mismo demonio que provoco el
crimen cerca de su casa? ;jConstituye esta un lugar encantado
o maldito, al ser un sitio «triste» como menciona el narrador? ;El
espiritu que hay dentro de su alma, segtin dice él mismo, es una
nueva posesion provocada por haber visto la figura fantasmal de
Angeles en el fondo de un espejo? (Baroja, 2006: 20) Estos elementos
permanecen como interrogantes irresueltos, indeterminaciones que
plantearian un analisis mas extenso de la narraciéon que no ha lugar
en este tipo de trabajo.

Al abordar todos estos aspectos preternaturales resulta muy im-
portante la cosmovision de Baroja en esa etapa de su vida, recién
doctorado en Medicina con una tesis de corte positivista ~como no
podia ser de otra manera en la época-, y ejerciendo profesional-
mente en Cestona (Guiptizcoa) al escribir «Médium», segtn aparece
recogido por diversas fuentes.?” De hecho, la ciencia es un elemento
clave en el relato. Los dos nifos se dedican a hacer «pruebas» cada
vez que suena la campanilla, con el fin de intentar descubrir el truco
de que no se vea a nadie llamando, pruebas que se basan en el
método heuristico del ensayo-error, usando incluso la tecnologia al
inhabilitar el llamador de la campanilla. No obstante, el aspecto mas

37 Véase en este sentido Mainer (2012: 81-83, 104). EI mismo Baroja reconoce que
escribi6 la mayoria de los cuentos de Vidas sombrias siendo médico de Cestona,
aunque también en Madrid, de vuelta de la poblacién guipuzcoana, y los mas
antiguos en un pueblo préximo a Valencia, es decir, en la dltima década del siglo
XIX (Caro Baroja, 2006: 10). Si esto fuera asi, se trataria de Burjassot, donde su familia
y €l pasaron un verano traumatico tras la muerte del hermano del escritor, Dario,
como explica Mainer (2012: 82), curtido biégrafo de Baroja.
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importante en este sentido es el uso de la fotografia para obtener
evidencias de la posesion. Su éxito en la basqueda de lo preterna-
tural muestra el poder de la ciencia por medio de la tecnologia,
paraddjicamente si se quiere en relacion con lo fantéstico, pero
perfectamente asumible en el sentido de que tanto lo cientifico como
lo preternatural se basan en la percepciéon de los sentidos.3¥ Ademas,
es la capacidad de reproductibilidad de las imédgenes ofrecida por
la tecnologia la que permite la obtencién de dobles en formato
fotografico: «dobles de los dobles» si se me permite el juego de
palabras.

Por un lado, el acercamiento al tema de Baroja -que llego
a asistir a algunas sesiones espiritistas (Casas, 2009a: 370)- puede
ser visto como una parodia de los intentos desde los movimientos
parapsicolégicos coetdneos para conseguir pruebas fehacientes de la
existencia de espiritus y fantasmas gracias a placas fotograficas.?
De aqui vendria el titulo del cuento, que remite al espiritismo como
método con pretensiones cientificas para mantener contacto con el
alma de los difuntos, una cosmovisién que tuvo una gran impor-
tancia en Espafa, como se ha comentado en el primer capitulo del
estudio.*0 Con todo, la figura del médium proyectada en la narra-
ciéon forma parte de la cosmovision autorial de lo preternatural y, en
este sentido, aparece tergiversada en relacién con la tradicion

38 Gj se tratara de fendmenos meramente mentales serian muestras de onirismo,
estados alucinatorios, formas nihilistas de solipsismo o similares.

39 Cuando en 1868 se empiezan a producir supuestos casos de materializacién
gracias a la intermediacién del médium, se intentan fotografiar o extraer de ellos
moldes (Horta, 2004a: 116), con el objetivo de demostrar su existencia factica. A dife-
rencia de la naturaleza singular y episddica del hecho sobrenatural cristiano mila-
groso, las actuaciones con médiums tenian un carécter repetitivo que evocaba el
método experimental.

40 Menéndez y Pelayo (2012: 490-491) lo subrayaba con tono encrespado en el
epigrafe «Artes magicas y espiritismo» de Historia de los heterodoxos espaiioles (1948):
«no lo creeradn los venideros, pero bueno es dejar registrado que esta aberracién de
cerebros enfermos ha cundido en Espafia mucho més que ninguna secta herética,
y cuenta mas afiliados que todas las variedades del protestantismo juntas, y que
todos los sistemas de filosofia racionalista».
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espiritista, ya que, mas que una persona con capacidad de interre-
lacionar con el espiritu de los difuntos, parece victima de un control
maléfico por parte de espectros.#! Por otro lado, en la narracion se
aprovecha para hacer una burla directa de los métodos «tradicio-
nales» de la magia, en especial cuando los dos chicos buscan
contrarrestar en vano la accién psicoquinésica de Angeles usando
amuletos diversos: una herradura, un pentagrama o la férmula
magica «abracadabra» (Baroja, 2006: 22). Paralelamente, el nombre
de la hermana de Roman podria resultar irénico en relaciéon con la
gran potencia institucional de lo sobrenatural, es decir, la Iglesia
catolica, que atribuye existencia a seres habitualmente invisibles en
el mundo de los humanos con ese mismo nombre en mindsculas.
No olvidemos que el cristianismo y el catolicismo fueron el objeto
preferido de los ataques del escritor espafiol contra los valores
consuetudinarios (Navajas, 1990: 15). Al mismo tiempo, el doble
miniaturizado podria ser visto igualmente como una proyeccién
ideologica, en el sentido de que constituiria la objetivacion de esa
innoble y mediocre esencia del ser humano: «[...] siguiendo
a Schopenhauer, lo considera como una bestia carnicera y feroz. El
egoismo del hombre no tiene limites; todo lo que se interponga
entre su egoismo y sus deseos incesantes es enemigo suyo» (Bello
Véazquez, 1990: 15). Por lo tanto, la figura del otro yo interno ma-
lévolo no seria sino una visualizacién de ese egoismo, que ve ene-
migos en cualquiera que se cruce en su camino de conquista
inmisericorde, como Roman y el narrador.*2

En definitiva, el relato de Baroja constituiria una caricatura de
las creencias preternaturales y sobrenaturales que pretenden insti-

4 Hay que poner de relieve que el conocimiento sobre el tema a nivel popular
no debia de dejar lugar a tergiversaciones de este tipo, ya que el médium estaba
presente en la sociedad espafiola desde hacia décadas. Asi, José M? Fernandez de
Colavida, uno de los pioneros del espiritismo en la Peninsula, bautizado como «el
Kardec espariol», tradujo el Livre des Esprits del francés en la temprana fecha de 1863
0 1864 (Horta, 2004a: 134).

42 Como expone Bello Vazquez (1990: 17), en ese periodo inicial de Baroja como
escritor, destaca un maniqueismo en que el Mal y los malos tienden a salir triun-
fantes, en concreto en la novela El mayorazgo de Labraz (1903).
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tucionalizarse como tales a través de racionalizaciones que -a ojos
de un cientificista, como la figura autorial en este caso-*3 resultan
absurdas, siendo causa y efecto a la vez de la falta de cordura del
narrador de la historia. La ideologia progresista en este caso, pues,
se corresponde con su concrecién antitradicionalista y antipreter-
naturalista, que caracteriza al positivismo de izquierdas de la época,
en una Espafia en que este tomaba posicionamientos centralistas
que unificaban la Razén al tiempo que el Estado -a pesar de las
tendencias anarquistoides que se comentan de Baroja, de tipo mas
bien libertario e individualista, o la honda preocupacién por cues-
tiones sociales que le atribuia su sobrino (Caro Baroja, 2006: 12)-,
limitando por su parte otras opciones de la progresia por su caracter
alternativo a estos rigidos posicionamientos.* Asi, en el caso con-
creto de la burla y tergiversacion de los elementos espiritistas, no
podemos olvidar el caracter ideolégico de este movimiento sobre-
naturalista y de sus creencias meditiimnicas, que analiza Horta
(2004a: 105) con orden antropolégico: «tot transit, individual i collectiu,
implica l'alliberament de tota condicié social i, en conseqiiéncia,
l'alliberament provisional i controlar de tot condicionament social.
Aqui rau la seva significaci6, i per tant la seva potencial “perillo-
sitat” respecte a I'ordre social dominant». El desprecio de todo este
mundo a través de la parodia de lo preternatural y la tergiversacion
de su ideario religioso conlleva la estigmatizacién de sectores
anarquistas que no comulgaban con los posicionamientos jacobinos
indicados.*5

43 Se aparta, pues, de la concepcién de Crippa (2011: 4), quien considera que, en
los cuentos de Baroja en general: «cierto panteismo cargado de ironia se convierte en
una aproximacién personal del autor a lo religioso, tema inevitable en un pais como
Espafia». Como minimo en «Médium» este supuesto «pantefsmo» es invisible,
dejando lugar tnicamente a la ironia.

44 Su actitud contraria a los movimientos autonomistas o secesionistas aparece
en diversos de sus textos y en su anecdotario, como cuando afirmaba que los cata-
lanistas y vasquistas (bizkaitarras) mostraban su miseria moral al dedicarse tan solo
a atizar el odio interregional y fomentar el cabilismo espafiol (Mainer, 2012: 242).

45 Baroja, en sus tiempos de estudiante, es decir, en una época proxima al
momento de escritura del relato, se sentia republicano, en su version jacobina por
haber leido algunas historias de la Revolucién francesa (Bello Vazquez, 1990: 99).

225



2.2.2. «<El que se enterr6» de M. de Unamuno

El escritor y filésofo Miguel de Unamuno (1864-1936) empez6 su
andadura en la publicacién de narrativa breve en 1886 y bajo
seudénimo. Se trataba del relato «Ver con los ojos», pero el aqui
analizado, «El que se enterré», no vio la luz hasta enero de 1908, en
el periédico argentino La Nacién. El cuento de Unamuno presenta
un caso prototipico de doble autoscépico, es decir, cuando el sujeto
se ve a si mismo mediante un procedimiento propio sobre todo de
la Modernidad.4¢ Si bien el caso es prototipico en cuanto a la con-
cepcion del doble en si, el grado de ominosidad y la tensién creada
en el ambiente del relato, asi como la introduccion de elementos de
reflexion creencial y filoséfica, convierten «El que se enterré» en una
de las joyas de la narrativa fantdstica en lengua castellana. En este
sentido, no podemos olvidar que «[...] lo importante para Unamuno
[...] es el método, el procedimiento de indagacion filoséfica: el texto
como medio, cuyo referente mas claro es el cuento literario»*” (Carras-
cosa Tinoco, 2011: 11). Esto tiene relacién con la fantasticidad de este
relato en concreto, puesto que lo importante no parece ser su

46 Jourde y Tortonese (2005: 3-4) consideran que, de las dos formas de entender
el motivo del doble que contemplan, habria que limitarse més bien a la autoscopia,
puesto que el resto serfan formas del doble transhistéricas que surgirfan de la
tendencia de ver dobles por todas partes. De este modo, a su parecer, el doble
«auténtico» nace del énfasis en la identidad entre dos elementos presentes,
perturbando con ello la ley de la diferencia (Jourde & Tortonese, 2005: 5): «la regle
de l'identité perturbant la différence va de soi dans tous les cas d’excessive
ressemblance entre un personnage et son jumeau, soie ou Doppelginger» (Jourde &
Tortonese, 2005: 6).

47 En este sentido, y sin menoscabo de su valor como soberbia narracion de lo
fantastico tradicional, considero que en buena medida se cumple la teoria estética de
Unamuno, segtn la cual el cuento deberia carecer de argumento previo, como la
vida misma, en que no se puede trazar de modo escrupuloso a cumplir (Carrascosa
Tinoco, 2011: 36). En efecto, las digresiones que ofrecen a los lectores intrigantes
y agudas disquisiciones acerca de lo racional, lo real y lo creencial rompen en mas
de una ocasién la tensién del suspense, o bien suponen alargamientos innecesarios
en proporcion a los elementos narrativos previos.
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credibilidad como narraciéon de lo imposible,*8 sino mas bien las
reflexiones que en él podemos hallar.

De este modo, en el cuento no hay mas elemento fantdstico que
los acontecimientos explicados por parte de uno de los personajes,
quien, aunque presenta un supuesto y singular «objeto mediador»
-es decir, el caddver de su antiguo yo-, se muestra incapaz de
demostrar que el cuerpo-prueba es el auténtico cuerpo que «habi-
taba». Sin embargo, lo preternatural constituye una fina neblina
que, al cubrir in extenso el relato, funciona como lazo de unién entre
lo filoséfico, lo religioso y lo ideolégico del mismo.* Ademas, la
ambigiiedad de la modalidad fantéstica, sustentada en la intuicién
de ese preternatural, supone una manera de no caer en ninguna
disciplina de ideas, o ideologia, que él atribuye a mentes serviles
y dogmadticas, que denominaba peyorativamente «idedcratas».50 Se
trata, ademas, de una ambigiiedad que encaja con la transformacioén
politica que sufre Unamuno en los afios previos a la publicacién de
«El que se enterré»: del socialismo marxista pasa al liberalismo,
asumiendo como eje ideolégico la valoracién suprema de la libertad
(Urrutia, 1997: 319-321), que el filésofo vincula progresivamente
a su reencuentro con el cristianismo y a una concepcién mistica de
la esencia de Espafia.

El relato focaliza en la relacién entre dos personajes: el narrador
homodiegético y un amigo suyo, Emilio, que habia sufrido un

48 Para un estudio exhaustivo y riguroso del tema del doble unamuniano en el
contexto literario y creativo de sus tiempos, véase Martin (2007a).

49 En un monumental ensayo escrito desde una perspectiva abiertamente
cristiana, Garcia Nufio (2011: 947-948) concluye que lo sobrenatural constituye en
realidad el problema central del pensamiento unamuniano.

50 A este respecto, véase Urrutia (1997: 73-78). Lacy (1967: 122-129), por ejemplo,
asevera que el objetivo de Unamuno consiste en desacreditar todo dogmatismo
ideolégico, tanto el positivista como el tradicionalista y catélico. Csejtei (2004: 108-
109), por su parte, habla de las diatribas del fil6sofo contra la racionalizacién de la
muerte que intentan asentar tanto la ciencia como la religién dogmadtica, aunque
acepte algunos postulados catélicos que «interpreta libremente», al tiempo que
establecia aquella unidad «agénica» de experiencias tan unamuniana, entre lo
irracional eclesidstico o popular y la racionalidad moderna.
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radical cambio de cardcter que inquietaba a su entorno: de ser
«jovial, dicharachero y descuidado» pasé a comportarse como un
hombre «tristén, taciturno y escrupuloso», transformacién que otro
de sus amigos comparaba con la muerte y resurrecciéon de Lazaro
elaborada por Browning (Unamuno, 2011: 205). En este caso, el
narrador se refiere probablemente al poema «The Epistle of
Karshish the Arab Physician» del poeta decimonoénico inglés Robert
Browning, en que se presenta el encuentro entre un médico arabe
y el resucitado Lazaro poco tiempo después de haberse sucedido los
hechos evanggélicos, viendo en este tultimo un ser humano excep-
cional, ya que ha cruzado a la otra orilla de la realidad terrenal y da
la impresién de que los asuntos mundanales le son indiferentes,
adoptando una posicién bésicamente introspectiva.>! Esta misma
sensacion acerca de Emilio, pues, se forja como un misterio muy
dificil de desentranar en el relato de Unamuno, quien, como vemos,
no duda a introducir referencias cultas en que reverberan sus
intereses filosoficos.

Finalmente, el narrador consigue una explicacién de su amigo,
aunque, cuando le hace prometer discrecién absoluta, los lectores
descubren la primera nota macabra en el cuerpo del texto: «bueno,
vas a saber lo que me ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea
mas santo, que no se lo cuentes a nadie mientras yo no vuelva
a morirme»52 (Unamuno, 2011: 205). Tras contraer una enfermedad
sin mas sintomas que la sensacioén continua de estar en compafiia de
la muerte y de un miedo descomunal a todo, un curioso brote de
omnifobia que le hacia la vida insoportable y le llevé a temer por su

51 «He holds on firmly to some thread of life / (It is the life to lead perforcedly)
-/ Which runs across some vast distracting orb / Of glory on either side that meagre
thread, Which, conscious of, he must not enter yet, - The spiritual life around the
earthly life: The law of that is known to him as this, His heart and brain move there,
his feet stay here» (Browning, 1906: 68). Asi, la descripcién del Lazaro post mértem
indica de algtin modo la extrafieza que distingue del resto a alguien que, después de
haber estado tras el umbral de la muerte, vuelve a la vida cotidiana (Cunnington,
1906: 74).

52 En este caso la cursiva es mia.
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razén, Emilio, en el paroxismo del terror invocé la muerte, y en la
estancia® penetr6 otro hombre. Cuando por fin 0s6 mirarle descu-
bri6 el hecho pavoroso de estar ante su doble, cosa que le oblig6
a recorrer al topico de la indecibilidad: «no hay para expresarlo
palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino
una sola vez. El que estaba ahi, de pie, delante de mi, era yo mismo,
por lo menos en imagen» (Unamuno, 2011: 207). El terror inicial dio
paso a una extrafa sensacion de «desesperacién resignada», que
condujo a Emilio a lo que consideré su propia muerte, en plena
consciencia de ello,5 aunque en realidad -por lo que explica a con-
tinuacién- padecié un desplazamiento de su espiritu, despertan-
dose en el cuerpo de su doble> (Unamuno, 2011: 207). Del terror el
hombre pasé a una profunda tristeza, que no le impidi6é cavar su
propia tumba para enterrar el cadaver de su antiguo yo en una
zanja de la huerta. Incluso se la mostré al narrador, con un cadaver
en estado cuasi esquelético -el «objeto mediador» mencionado mas
arriba-, pero més que convencerlo, lo asust6 todavia mas. Asi las
cosas, se rompid su amistad porque él rehuia a Emilio, y al final del
relato descubrimos que este ha muerto de una pulmonia, dejando
como testamento vital la historia del misterioso evento y un tratado
sobre la alucinacién.

El narrador, una voz que parece invisible y nos guia a través del
relato, asume una posicion verdaderamente paradéjica:> por un lado,
presenta una faz siniestra cuando Emilio describe las acciones del
doble utilizdndolo como modelo, cosa que provoca que, a la rela-

5 El estudio de Emilio, donde se mantuvo encerrado durante el periodo de
omnifobia y sucedieron posteriormente los sucesos preternaturales, era un espacio
(cerrado) que la voz narrativa veia como una influencia en su transformacién de
cardcter, como si hubiera penetrado en su propietario: el espacio modifica al ser
humano. En esa misma estancia se produjo un cambio en la mirada de Emilio, con
unos ojos que el narrador no reconocia, justo cuando aquel se decidi6 a relatar sin
tapujos el episodio fantéstico.

54 «Senti la muerte. Y me mori» (Unamuno, 2011: 207).

% Roas y Casas (2008: 14) lo interpretan como un caso de metempsicosis.

5% Unamuno cita a Poe para concluir que «[...] la paradoja es la mas excelente
forma de la verdad desconocida» (Carrascosa Tinoco, 2011: 25).
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cion especular entre la victima omnifébica y su doble, se afiada una
disfuncién mads, esto es, la relacion especular como sosias entre
Emilio y el narrador:

Pero la imagen del espejo ocupa la postura que ocupas y sigue tus
movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el
yo de dentro de mi, estaba sentado. Por fin el otro se sent6 también, se
sent6 donde tu estas sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como
ta los tienes, se cogi6 la cabeza, como ta la tienes, y se quedé miran-
dome como me estas mirando. (Unamuno, 2011: 207)

Como Emilio sufrié entonces el cambio de cuerpos de su espi-
ritu, este habria ocupado la materialidad tanto de su doble como, de
alguna manera, la de su amigo. Ahora bien, sea como encarnacién
de lo racional o como personificacion del doble, el narrador sufre un
pénico terrible ante el desarrollo de la historia explicada por Emilio,
que se toma mas bien como un relato de terror de entretenimiento,
con la curiosidad de motor fundamental para seguir escuchando
y no echar a correr.

Por otro lado, el narrador actta principalmente como el porta-
dor o la encarnacién de lo racional. Asi, si bien durante la expli-
cacion de los insélitos hechos mas bien habla poco -dice suponer
que la aparicién del doble no es mas que una alucinacién de su
amigo-, este, es decir Emilio, construye todo su discurso con base
en la reaccion de una persona cientificista o como minimo escéptica
ante lo preternatural.5” Admite, asi, que el mero hecho de relatarlo
supondria para él una liberacion, ya que incluso: «[...] lo que vas
a oir no me lo he dicho todavia ni a mi mismo» (Unamuno, 2006:
207). De este modo, la victima del escalofriante suceso seguramente
habria consentido a relatarlo a sabiendas que se trataba de un
método para convencerse a si mismo de la realidad de lo preterna-
tural, como si delante suyo no hubiera un amigo escuchando, sino

57 Ahora bien, el narrador es consciente de la importancia de lo que va
a escuchar, porque reconoce la violencia psicoldgica que ejercié al hacer que Emilio
le explicara la historia, movido por una curiosidad que ese insistente amigo
calificaba de fuente de crueldad entre los seres humanos.
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una proyeccion espectral de si mismo que, ademas, ya sabe que
existe porque ha «vivido» el desplazamiento. Las puyas de Emilio
contra el narrador, acusandole de ser un racionalista, de sospechar
que estd loco o que ha cometido un crimen, o de buscar solo
resoluciones univocas para la complejidad del mundo, indican que
el otro aqui representa la Razon. En efecto, la parte final del cuento
consiste en un acoso y derribo de la légica y la racionalidad
occidentales de cariz cientificista por parte de un Emilio que es
«normalizado» por el narrador, en el sentido de presentarlo como
una persona sin muestras de locura llevando una vida «regular»
(Unamuno, 2011: 210). El fragmento que cierra la narracion, extraido
de un tratado sobre la alucinacién del mismo Emilio, es un claro
alegato en contra de ese racionalismo coercitivo: «la l6gica -dice- es
una institucion social>® y la que se llama locura una cosa completa-
mente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos
rodean, veriamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios
tenebrosos, pero palpables» (Unamuno, 2011: 210).

En relacién con la cuestion filoséfica, atn habria algunos puntos
a tocar. Por un lado, la breve conversacién de Emilio con su perro,
asustado al ver cémo su dueno enterraba un cuerpo humano
-supuestamente el suyo- y humanizado por él mismo al lanzarle
una reflexion sobre los misterios de la existencia. Este tema rompe
la tensa atmosfera de terror creada, ya que el narrador rechaza la
humanizacién del perro,5° credndose un breve debate que desliza el
relato hacia la ironfa, pero también erosiona la credibilidad de
Emilio, al equiparar la filosoffa humana y la «perruna» (Unamuno,

5 Unamuno mismo se expresa de forma similar en otro tipo de textos, como en
una carta de 1895 al escritor Leopoldo Alas «Clarin»: «[...] la l6gica me parece pro-
ducto social, la asociacién de ideas del espiritu colectivo, del Allgeist» (Alvarez
Castro, 2005: 151). Aunque en esta misiva se pueda referir mas a la conexién de la
légica con la inteligencia humana, la base heuristica que hace de la logica un
constructo intelectual ajeno a lo creencial es la misma.

5 Martin (2007a: 116) apunta que este perro podria ser un antecedente del Orfeo
que aparece en la novela unamuniana Niebla, ya que al final de la misma el animal
reflexiona sobre la naturaleza humana.
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2011: 208). Por otro lado, este mismo personaje inicia una perorata
de cariz solipsista, asegurando que todo lo que percibimos en la
realidad no son sino alucinaciones. Ello conduce a plantear, de
forma astuta por parte de Emilio, una trampa logica:® a partir de la
premisa segun la cual ha mudado su caracter, concluye que él, en
cierto modo, no es la misma persona, es decir, un silogismo que
toma la parte por el todo, o por un conjunto que no estaba incluido
en esa parte de la premisa (el cuerpo). Asi, dice Emilio: «porque ta
ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro», a lo que
responde el narrador: «esto es evidente» (Unamuno, 2011: 208). De
hecho, siente que él ha asumido las dos personas, siendo a la vez él
mismo y el otro, pero también percibe que él en realidad no ha
cambiado, sino que es lo exterior a él lo modificado, reforzando el
tono solipsista ya comentado.

No obstante, todos estos aspectos resultan secundarios si nos
enfrentamos a la columna vertebral del aspecto creencial planteado
en el relato: la inmortalidad del alma (o espiritu, o consciencia).6!
El impulso irracional del ser humano hacia la inmortalidad del alma
surge como una manifestacion de la voluntad, que es el eslab6on
de uniéon en Unamuno con el pensamiento nietzscheano (Juan-
Navarro, 1998: 236). En la teoria del doble de Freud ya aparece esta
ansia de vida eterna, puesto que la fragmentacion o la proyecciéon
del ser no serian para el psicélogo austriaco sino muestras primi-
tivas de esa voluntad de inmortalidad.6? En este sentido, el fenéme-
no preternatural que tiene lugar en «El que se enterré» podria ser

60 Otra argucia consiste en afirmar que, si se le acusara de asesinato por el
descubrimiento del cadaver, él se defenderia con el argumento de que no habia
habido noticia de ninguna desaparicién. Como si fuera necesaria una desaparicién
para la realizacién de un crimen, incluso en la sociedad rural o semirrural de buena
parte de la Espafa coetanea.

6l «A diferencia de Heidegger, que huye tanto del materialismo como del
idealismo al evitar los término “cuerpo” y “alma” [...], en Unamuno existe una con-
fusién evidente entre alma, conciencia, Yo y “el hombre de carne y hueso”» (Juan-
Navarro, 1998: 237).

62 Aunque, segiin lo que recoge Martin (2007a: 116), dentro de la tradicién
popular nérdica la aparicion del Doppelginger es un anuncio de la muerte préxima.
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interpretado como la expresion simbélica de ello: Emilio sufre esa
omnifobia -leida como miedo a la muerte,® simple y llanamente-
y la supera en una reencarnacién proyectiva que le otorga espe-
ranzas de alargar la vida, siendo la invocacién explicita de la muerte
entre medias un deseo de renovacién de la carne, pero no del alma.
Claro estd, el final de la narracién, que nos presenta su defunciéon
(inevitable), encapsula la tragica paradoja agénica del ser humano
ante el misterio mayor: la muerte.

En definitiva, en el relato de Unamuno destaca una apologia de
lo preternatural o sobrenatural soterrada y sagaz, aunque efectiva
y convincente dada la estructuracién del relato, el ambiente creado,
las dudas planteadas y las disposiciones finales en un sentido
univoco. A pesar de que a lo largo del texto reina un tupido silencio
sobre la relacién de ese misterio «palpable» que nos rodea con Dios
y la religion catdlica en general,® no hacia falta fijarlo como marco
comparativo al estar la Espafia coetdnea sumida en el monopolio del
catolicismo acerca de lo sobrenatural. Bastaba mostrar la punta del
iceberg para que se estableceria un vinculo inexorable entre ellos,
o sea, la mencion de «sucesos trascendentales» en un fragmento
final fundamental: «[...] a muchas, muchisimas personas les ocurren
durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables,
pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por
locos» (Unamuno, 2011: 210). En efecto, la importancia de estas
palabras consiste en la demarcacion de la orientacién ideolédgica del
texto, que se corresponde con una defensa de esa mayoria silenciosa
que no se atreve -ni puede- a levantar la voz, y que por ello necesita

6 En cambio, Paucker (1966: 80-81), en su comparacién milimétrica entre el relato
de Unamuno y dos obras de Kierkegaard -EI concepto de la angustia y La enfermedad
mortal-, sefiala la otra cara de la moneda de mi afirmacién: siguiendo los plan-
teamientos del filésofo danés, la vida misma es esa angustia.

64 Garcia Nufio (2011: 237) ilustra esta intuicién con una feliz formulacién acerca
de las relaciones entre Unamuno y lo religioso: «el Deus absconditus parece actuar en
la vida del pensador vasco como un agujero negro que desviara con su gran masa la
pretendida rectilinea trayectoria de la luz de la razén moderna, mientras la atrae
hacia si».
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la palabra de un intelectual destacado para defender sus posturas
creenciales personales, vinculadas -atin en contradicciéon con posi-
cionamientos publicos del Unamuno coetdneo-% con el tradicio-
nalismo y con la doctrina de la Iglesia, que era el medio en que se
respiraba. El Unamuno surgido de la crisis creencial de 1897 -que le
inmergi6 en el cristianismo y su componente trascendente- es el
elegido.

2.2.3. «Mas alla de la muerte» de N. Claraso®6

En 1948 aparecia una coleccién de cuentos atipica para esos
maltrechos afios de posguerra. Su autor, Noel Clarasé (1899-1985),
la bautizo con el apabullante titulo de jMiedo!6’. El, ciudadano espa-
fiol de familia catalana, fue un escritor bilingiie en una etapa
especialmente desoladora de la Historia en su tierra, con una carrera

6 Mi andlisis de «El que se enterré» se limita a lo fantastico y lo ideoldgico,
y cémo la relacién entre ambos toma cuerpo en el texto para establecer conclusiones
al respecto dentro de un contexto: se trata de un arbol que tendria que dejarnos ver
el bosque que constituyen las miles de paginas impresas por el escritor de origen
vasco. El caso de Unamuno en este sentido es equiparable al de Pio Baroja.

66 Este apartado dedicado al cuento de Clarasé constituye una versién ampliada
de un fragmento extraido de Gregori (2013b), modificado pertinentemente con
miras a cumplir los objetivos del presente estudio y reformular de manera mas
adecuada algunas de las ideas originales.

7 La edicién de que dispongo a la hora de elaborar el presente estudio es la
segunda, publicada en 1964, que desgraciadamente sufre deficiencias en multiples
aspectos. Por ejemplo, ni la presentacién ni tres de las narraciones -«Las tres citas»,
«Tt seras mio» y «<Desdoblamiento»- se encuentran en el indice interior. No obstan-
te, en el indice de la solapa de la contracubierta si que aparecen todos los relatos del
volumen, aunque con un cambio de orden, ya que «Mas alla de la muerte» figura en
el sexto lugar de la lista, pero en realidad es el octavo cuento del volumen. Respecto
al titulo del mismo, en la cubierta y la portada de la 1° edicién de 1948 aparece entre
signos de exclamacion, igual que en la solapa de la cubierta de la edicién de 1964.
Sin embargo, tanto en la cubierta como en otras partes de este dltimo volumen
-la portada, el lomo y la solapa de la contracubierta- se escribe sin signos de
exclamacién. En consecuencia, asi aparece en la bibliografia final del presente
estudio.
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altamente prolifica que cay6 en el olvido en el transito hacia la
democracia. Escasisima critica existe sobre el autor y, més en con-
creto, sobre la obra mencionada. Roas y Casas advierten que, en
algunos de sus relatos fantasticos, Clarasé transité por «caminos
trillados» (2008: 23), y no les falta razén. Por otro lado, Martinez-Gil
(2004a: 21) focaliza en el aspecto a que recurrié6 mas a menudo la
critica coetanea para definir a Clarasoé: su vertiente humoristica.®® En
este sentido, el andlisis de su narrativa no se puede desvincular de
unas circunstancias personales y colectivas que afectaron de lleno al
autor barcelonés. En tiempos de escasez y de privaciones intelec-
tuales e ideolégicas, que vinieron acompafiadas de un pertinente
e implacable realismo tremendista en lo literario, la obra de Clarasé
parecia obviar el reflejo formal de unas durisimas condiciones de
existencia.

Noel Clarasé era hijo del escultor Enric Claras6, perteneciente
a la elite cultural catalanista de la generacién anterior. De hecho,
este daltimo formo parte del grupo de artistas catalanes modernistas
que, a caballo de Barcelona y Parfs, irrumpieron con un ideario que
colisionaba con los planteamientos de la burguesia acomodada del
momento. En el grupo destacaron Ramon Casas -pintor y dibu-
jante- y Santiago Rusifiol -importante prosista y dramaturgo del
modernismo literario catalan. Todos ellos participaron del movi-
miento de reivindicacién catalanista que se habia iniciado con la
Renaixenga y que continuaria con el Noucentisme. Sin embargo,
a pesar de formar parte del nicleo del joven modernismo bohemio
y rompedor, con una obra emblemaética del mismo, la escultura Eva,
Claras6 padre colaboré con el Cercle artistic de Sant Lluc, sede del
integrismo catélico que posteriormente daria a luz la politica de
moralina idealizadora y anti-modernista tipica del discurso noucen-
tista.®® La contribucioén artistica de Claras6 a la conformacién de un

6 «Noel Claras6 va escriure Miedo en castella, ja durant la postguerra, perd ho
va fer en clau més d’humor que de por. De fet, la comedia de fantasmes és tipica de
I'Europa dels anys trenta i de la postguerra» (Martinez-Gil, 2004a: 21).

6 El arquitecto y critico de arte Josep Francesc Rafols (1993: 239) —-que también
se inici6 en el Cercle Artistic de Sant Lluc desde un posicionamiento conservador-
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imaginario nacional catalan culmina con su monumento a Jaime I el
Conquistador, en Palma. En 1936, cuando ya mayor se dedicaba
tunicamente a elaborar imagenes religiosas para iglesias y conven-
tos, un grupo de anarquistas descontrolados de las FAI entraron en
su taller del barrio barcelonés de Sarria y le destrozaron los moldes
de yeso (Vallverdd, 1982: 40). De su padre, Noel Clarasé adoptard la
fe cristiana, algo constatable en declaraciones publicas acerca de su
experiencia espiritual. Con todo, observamos que Clarasé se volvio
critico con el dogma impuesto a lo largo de los siglos por la jerar-
quia eclesidstica: «la religiéon catdlica se aparta de la palabra de
Cristo» (Monroy, 1998: 239). Lo afirmaba en 1969, cuando las conse-
cuencias de frases como esta resultaban méas llevaderas que en la
inmediata posguerra, en un libro titulado Cien esparioles y Dios, es
decir, en una seleccion de personalidades del momento, cosa que
nos indica el elevado nivel de popularidad que tenia Claraso en esa
Espafia tardofranquista.”? Adquirié esta fama, en buena medida,
gracias a sus trabajos como guionista de cine y de televisién, ambito
en el cual colaboré en mas de 20 producciones espafiolas entre
mediados de los 50 y principios de los 70. Vale la pena destacar que
fue coguionista, por ejemplo, de la pelicula ;Pena de muerte? de
Josep Maria Forn, que en 1961 planteé problemas al aparato de la
censura franquista al querer denunciar -en la versiéon mutilada- la
crueldad del garrote vil y de la pena de muerte en si. Sin embargo,
la mayoria de las peliculas y series en que particip6 tenian como
nexo de unién los problemas de relacién entre personas de distinto
sexo y la forma de lograr o afrontar el matrimonio.”

escribi6 acerca de su obra que se movia entre un anecdotismo inconsistente y una
religiosidad amanerada.

70 Se trata de un libro a cargo del escritor cataldn en lengua espaiiola José M?*
Gironella, elaborado a partir de una encuesta a cien figuras de la Espana del
momento con ocho preguntas acerca de su relacion con Dios y la Iglesia, figuras de
un amplio espectro ideoldgico: Miguel Delibes, José M* Peman, Joan Manuel Serrat,
Manuel Fraga, etc.

71 Su argumento gira entorno a las cuestiones de género desde una perspectiva
falocéntrica y de heterosexualidad normativa. En especial tratan la conquista amo-
rosa y la experiencia matrimonial, bajo el costumbrismo y el rigor moral dominantes
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Claras6 inici6 su carrera literaria en 1938 ganando el Premi
Crexells de novela en cataldn, con Francis de Cer, pero, a causa del
conflicto bélico, la novela quedé inédita, hasta la actualidad.”? En el
jurado destacaban algunos escritores de primera linea de la lite-
ratura catalana: Mercé Rodoreda, Sebastia Juan Arbé o Alfons
Maseras. Tras la Guerra Civil, Claras6é logré cierta popularidad
mediante la publicacién de novelas humoristicas en castellano y su
labor de articulista para el periddico La Vanguardia Espariola. En
efecto, entonces opt6é por el castellano, seguramente por motivos
crematisticos -motivos a su vez indisociables de la politica de
asfixia hacia el catalan del régimen dictatorial-, que lo condujeron
a una desbordante poligrafia: libros de autoayuda, diccionarios de
citas, libros de jardineria y botanica, novela psicolégica y policiaca,
teatro, articulos periodisticos, reportajes, etc. Igualmente, trabajo de
traductor para el editor barcelonés Josep Janés (Samso, 1995: 322).
Mas tarde, a mediados de los afios 50, cuando empezaban a circular
timidamente algunas obras literarias en cataldin moderno norma-
tivo, compaginé la actividad frenética en espafiol con la publicacién
de novelas en su lengua materna,” que curiosamente tuvieron un
perfil bastante més definido: narrativa psicolégica con un tono de

en la época y que observamos en los siguientes filmes de titulo casposo: Vigje de
novios (1956), Muchachas de azul (1957), Su desconsolada esposa (1957), Ana dice st
(1958), Una chica de Chicago (1960), Solteros de verano (1962), Detective con faldas (1962),
Confidencias de un marido (1963), jArriba las mujeres! (1965). Esta tematica culmina con
las tres producciones finales de Clarasé para la television, que tuvo que dejar
a causa de su avanzada edad, aunque también es verdad que su orientacién amable,
aproblematica, matizada por un humor fino y un moralismo caracteristicos, estaba
dejando de coincidir con el nuevo paradigma que se instalaba en los ambitos
decisorios de la cultura; se trata de las series Escuela de matrimonios (1967), Cristina
y los hombres (1969) y Una mujer de su casa (1972).

72 Curiosamente, el premio no volvié a ser convocado hasta después de la
muerte de Franco, en 1982, y lo gan6 uno de los mejores escritores de literatura
fantéstica en catalan, Joan Perucho -que también aparece en el presente estudio-,
con su novela Les aventures del cavaller Kosmas.

73 En la presentacion de Clarasé previa a «Mas alld de la muerte», el antélogo
Alejo Martinez Martin (1999c: 290) no menciona en ningtin momento la vinculacién
del escritor con la literatura catalana.
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sutil comicidad, que -hay que decirlo- hoy en dia no se inscribe en
el canon de posguerra de las letras catalanas. En todo caso, hay que
advertir que Claras6 también quiso publicar en catalan en los afios
mas duros de la persecucion lingtiistica del franquismo, justo el
mismo afio de la publicacién de jMiedo!.7* En definitiva, el escritor
aqui tratado pertenece a la llamada tercera Espana, dentro de la cual
se situaria entre aquellos que se adaptaron al régimen de una forma
mas o menos colaborativa.”

Entrando ya en el andlisis del cuento en si, cabe sefialar que en
las paginas iniciales de jMiedo! hay un texto narrativo sin firmar, el
cual parece responder a una injerencia autorial con el fin de fijar las
bases intencionales de los relatos posteriores. Esta voz narrativa
extradiegética se presenta como alguien acostumbrado a contar
historias en publico, creando un efecto de espacio compartido que
incita al lector a sentirse miembro del reducido grupo de oyentes
que siguen este relato introductorio. Como no, tal atmoésfera se
corresponde con la realidad de la Barcelona de la época: las reunio-
nes semiclandestinas en casas particulares para compartir obras
literarias que o bien estaban prohibidos en el ambito publico -por
su tematica o la lengua en que estaban escritos-, o bien no encon-
traban altavoces en aquel desierto cultural que era la inmediata
posguerra en el Estado espafiol. En todo caso, el texto que presenta
el narrador extradiegético es la historia sobre un amor no corres-

74 Como afirma el investigador Joan Samsé (1995: 325), en 1948 la censura
deneg6 el permiso para publicar Francis de Cer, la novela con que Clarasé habia
ganado el Premi Crexells en 1938. Unos afios més tarde, a principios de los 50,
Clarasé colaboré con Joan Sales en el proyecto de este de crear una revista infantil
en catalan, Anfonet, cuyo nacimiento abortaron fulminantemente las autoridades del
régimen (Samso, 1995: 369).

75 Al respecto de este concepto ideolégico, véase la obra primordial sobre el
mismo del historiador britanico Paul Preston (1999), titulada La tres Esparias del 36.
Sin salirnos de Catalufa, la postura de Clarasé lo separaria de otros miembros de
dicha tercera via que fueron victimas directas del franquismo, ya sea por haber sido
ejecutados -Manuel Carrasco i Formiguera- o por un exilio obligatorio -el cardenal
Vidal i Barraquer-, asi como de aquellos que optaron por un exilio interior mas
o menos esperanzado -Salvador Espriu.
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pondido, en la cual el narrador termina convirtiéndose en un asesi-
no confeso de una victima inocente, una joven que se habia ena-
morado de él. Lo hace rompiendo con la versién tradicional de la
media naranja, para concluir que no existe la pareja ideal ni el amor
completamente correspondido. La crueldad y el tono de la historia
podia hacer pensar a los oyentes que se trataba de una historia de
terror para asustarles. Pero el narrador lo niega: «me defendi y les
dije que la muerte no da miedo, que nunca los muertos han tenido
la intencion de asustarnos, que la relacion entre la vida y la muerte
ha sido siempre de una extrema y casi tierna cordialidad» (Claraso,
1964: 6).

En estos dos aspectos se hallan las dos bases que soportan el enfo-
que de la mayoria de los cuentos del volumen: respecto a la tema-
tica, la relacién entre personas de diferente sexo; y, respecto al tono,
el desvanecimiento de las sensaciones de miedo o pavor en favor de
reflexiones que van mas alla del mero titulo del volumen. De hecho,
en esta misma seccién introductoria, la proyecciéon autorial contintia
su discurso con un par de digresiones que no parecen tener una
estrecha conexion con lo terrorifico: el recuerdo y su configuracion
posterior en la mente como algo plenamente distinto de lo sucedido
en el instante de percepcion hacen que una historia se convierta en
tantas historias como testigos tenga; ademas, el recuerdo de lo
sentido, de la emocién vivida, no se puede reproducir en el futuro
del mismo modo en que se sinti6 en su momento. Por otro lado, la
voz autorial alude al posible aspecto autobiografico de lo relatado:
«yo no sabria trazar la historia de mi vida sin convertirla en un
cuento» (Claras6, 1964: 7); y también a los criterios de evaluacién de
la calidad literaria, afirmando que las buenas obras son aquellas en
que descubrimos «mucho mas de lo que ha querido poner el autor»
(Claraso, 1964: 7). A pesar de que se trata de cuestiones que parecen
algo dispersas, la conexion entre ellas puede venir justamente de la
lectura que se haga de algunos de los cuentos de mayor interés del
volumen, una lectura que se basa en el componente ideol6gico de
analisis y que esta relacionada con la experiencia vital de Claraso.
En cualquier caso, son cuestiones que tienen que ver con la recep-
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cion. Asi, por un lado, tendriamos la recepcién de inputs que pue-
den ser «sensaciones» o bien «recuerdos», y como tales inputs se
configuran en la memoria del sujeto; y, por el otro, la recepcién de
una obra artistica como objeto. En ambos casos, la voz autorial
enfatiza el aspecto creativo de la mente, es decir, nos advierte de la
plasticidad que determina lo que podriamos denominar «las lectu-
ras del mundo», moldeables en funcién del caracter subjetivo de la
percepcion humana.

En cualquier caso, las dificultades de comprensiéon y de con-
vivencia de las parejas, especialmente en forma de matrimonio, cons-
tituyen un importante leitmotiv del volumen, localizable repeti-
damente en la mayoria de narraciones en forma de digresiones,
a menudo de tono aforistico.” Esta clase de alteraciones del relato
hacen aflorar una cierta comicidad procedente de la ironia, especial-
mente si se comparte las tesis algo machistas y caducas del narra-
dor. Al mismo tiempo, esta voz denuncia con un humor de registro
diverso -desde el sarcasmo amargo de lo trascendente a la ligereza
de zumbas banales- la imposible consecuciéon del matrimonio tal
y como lo establece la doctrina catélica, es decir, aquella version
prescriptiva de la unién conyugal en que se idealiza la convivencia
de la pareja, con formas de funcionamiento y objetivos absoluta-
mente encorsetados, como la procreacién. Se observa, pues, una
contraposicion entre, por un lado, lo doctrinal en la visién de la
figura suprahumana de Cristo y en la fijacién de un sacramento
matrimonial idealizado, y, por el otro, lo real de la palabra de Cristo
en el Nuevo Testamento y de los eternos conflictos dialécticos entre
los dos sexos en la vivencia cotidiana del matrimonio.”” Con ello nos

76 Por ejemplo, en el primer relato, leemos lo siguiente: «quiza las mujeres,
aunque no lo digan, se consideran superiores a nosotros en algunas cosas. Quiza lo
son» (Clarasé, 1964: 23).

77 Es decir, se puede establecer una contraposicién entre, por un lado, esa
concepcién idealizada del matrimonio y el discurso dogmatico alejado de la reali-
dad de la religién catélica —criticado por el autor-, y la palabra de Cristo neo-testa-
mentaria por el otro, palabra que necesariamente debe aplicarse a la cotidianeidad
porque de otro modo formaria parte del cuerpo doctrinal que el narrador extradie-
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hallarfamos ante un autor que continuaria siendo «tercera Espafia»
en el régimen de Franco, y que usaria lo fantastico como género
secundario, semioculto, marginal, para expresar unas opiniones que
podrian resultar de alto voltaje en la inmediata posguerra.
Justamente, estas opiniones problematicas podrian referirse a la
cuestién identitaria, como por ejemplo las aludidas en el lema de
«Mas alla de la muerte» con un toque de misterio: «es muy dificil
saber lo que somos, pero el problema no se acaba aqui; hay lo que
hemos sido antes y lo que seremos después» (Clarasé, 1964: 117). La
historia principal del relato sucede entre Salardd y el macizo del
Besiberri, en el sur del Valle de Aran. Los Pirineos’® aparecen, pues,
como ese espacio de extrafiamiento de lo civilizado, al mantenerse
(supuestamente) en la zona ciertas creencias vinculadas con lo
sobrenatural o lo preternatural, imagen derivada de su identifica-
cién con una naturaleza indomita y de su lejania con la Barcelona-
Ciudad construida desde las instancias noucentistas. En el cuento
unos recién casados viajan hasta la zona de Salardd, en el Valle de
Aran, decidiéndose el esposo a salir por su cuenta de madrugada
para escalar el macizo de Besiberri. Al no volver, se organizan
grupos de rastreo, pero ya entonces, al principio de la basqueda, se
le aparece a Eulalia, su mujer, en la habitacién del hotel, con el
equipamiento de montafa y «una vaga luz fantasmal» (Claras6,
1964: 120). Mantienen un dialogo en el que el aparecido le confirma
su muerte accidental, pidiéndole que le espere ya que tiene previsto
volver. Eulalia pare una nifia, hija péstuma del difunto, a la que

gético rechaza, identificindose asi con sus aproximaciones a la realidad matrimonial
del relato.

78 Diversos de los relatos de jMiedo! estan ambientados en localizaciones de la
zona de los Pirineos, en concreto «La bruja de Llo», que es un municipio de la
Catalufia francesa, en la comarca de la Cerdafa, o «El Jardin de Montarto», que
alude a una montafa aranesa. Clarasé (1978a: 61) confes6é en uno de sus articulos
que el primer libro de poemas que cay6 en sus manos -releido a menudo en su
juventud- trataba justamente de los paisajes pirenaicos, en concreto los versos del
poeta de influencia maragalliana Joan Guasch recogidos bajo el titulo Pirinenques
(1910).
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también llama Eulalia, y, veinte afios después, ambas viven cémo-
damente en Barcelona, en el seno de una familia aristocratica.
A partir del relato de su madre -que no incluye el episodio espec-
tral-, la joven Eulalia emprende el viaje a Salarda con unos amigos
para conocer la zona donde muri6 su padre. Van al mismo hotel. Al
querer alojarse en la misma habitacion que su madre veinte afios
atras, descubre que estd ocupada por un enigmaético joven. Eulalia
se cuela en su habitacién y encuentra un DNI cuya fotografia le
recuerda la de su padre, muy borrosa. Pero aquello que mas le
llama la atencién es una fecha: el joven nacié el mismo dia de la
muerte de su padre, el 18 de julio de 1926. Entonces «Eulalia siente
una presencia rara a su alrededor» (Claras6, 1964: 125). A través de
la voz narrativa, pues, Clarasé nos presenta una sugerente cuestiéon
de fechas, aludiendo -a partir de una minima modificacién cosmé-
tica- a eventos significativos de la década anterior: en vez de 26,
un 36 nos da la fecha del alzamiento nacional, que no puede ser mas
relevante en relaciéon con la muerte fisica y simbdlica del padre.
Otra vez surge la muerte del padre, ese artista derrotado por las dos
Espafias.

En cualquier caso, los dos jévenes acaban conociéndose y se
enamoran. La madre, entonces, tiene un extrafio presentimiento. El
chico, Evaristo, también confiesa a su novia que emprendi6 el viaje
a Salardd por una quimera que le nacié de golpe -descubriendo sus
dotes ocultas de escalador-, que reconoci6 y sabia el nombre del
duefio del hotel y que en la montafia soidé que una mujer dormia
a su lado, alguien que se parecia a Eulalia, y entonces a ella se le
escapa que podia ser su madre. A pesar de retrasar el gran mo-
mento, al final Eulalia debe aceptar que esta conozca a Evaristo, el
cual indudablemente constituye en si el segundo fenémeno fantas-
tico de la narracion: el doble del padre de la muchacha. Ella preten-
de ocultar las peculiares coincidencias entre su novio y el padre al
que nunca conoci6, pero la madre también esconde a su hija que su
esposo le prometié volver. El narrador subraya, pues, que de los
tres «Evaristo es el tinico que no tiene secretos» (Claras6, 1964: 130).
Cuando se conocen, el chico y Eulalia madre se reconocen, fundién-
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dose en un abrazo, mientras Eulalia hija muere al tirarse del balcén.
Al subir el cadaver, la madre y Evaristo todavia estdn abrazados.

Hay que destacar que se trata de un relato en que el tono es mas
serio, més cefiido a la narracién de hechos inexplicables. Casi no
hay digresiones, y a menudo se aplica el estilo indirecto libre. Los
acontecimientos fluyen como una serie de determinaciones que el
destino ha fijado sin alternativa posible. Ahora bien, en el contexto
del volumen y por el distanciamiento extremo que adopta el narra-
dor, hay escenas algo acartonadas, sobre todo la final, que puede
tomarse perfectamente como una parodia, aunque, aun asi, hay
diversos aspectos que no podemos dejar de lado. Por un lado la
fecha de la muerte y «reencarnacion» del padre alpinista. El inicio
de la Guerra Civil, el dia en que se desarrolla el golpe de estado
militar en la Peninsula, constituye el principio del fin de aquel
mundo de esperanza y vitalidad cultural que significé la Reptblica,
o que hubiera podido significar la Reptublica si no hubiese descarri-
lado por todos lados. El motivo del regreso -del mundo de los
muertos- constituiria un intento de mantener el deseo vital y con-
servar asi ciertas esperanzas de cambio respecto al franquismo
imperante. Con todo, la espera no puede sino llevar al desastre,
porque las expectativas de futuro pertenecen en realidad al pasado,
como demuestra Evaristo, provocando con su atraccién por la
madre el desenlace fatal del relato. Una lectura del texto desde una
perspectiva ideoldgica conduciria a diversas preguntas abiertas: ;de
qué hay que tener nostalgia? ;Qué debemos rememorar y revitalizar
de los tiempos pretéritos para vivir mas plenamente, sin acabar
aplastados bajo el peso de ese mismo pasado?

Paralelamente, aparte de lugar inhéspito, la zona pirenaica
ejerce un papel de frontera. En este sentido, fue el principal paso de
huida por via terrestre para los miles y miles de exiliados de la
contienda civil. Cierto es que la familia Claras6 no se exilid, pero si
muchisimos de sus amigos y conocidos, la mayor parte de la elite
intelectual del pais, aquellos de la Espafia roja y separatista o de la
tercera Espafia que se jugaban la vida en ello. No estd de mas,
entonces, pensar que este ambito de frontera constituye un punto
y final de algo importante: el fallecimiento simbélico de una forma
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de existencia, al tiempo que permitiria igualmente un retorno, que
puede resultar tan fantasmal y fatal como el que viven en sus carnes
los protagonistas del relato de Clarasé. En efecto, cabe subrayar el
hecho de que es la descendiente la que acaba muriendo, es decir, la
victima de los acontecimientos es la joven Eulalia, que podria repre-
sentar a toda esa generacion perdida -fisica o culturalmente- por
culpa de la contienda civil. El contenido del lema toma, asi, una
dimensién identitaria en lo ideolégico: lo que fuimos, a través de
esa catalanidad democrética y plural en convivencia con otros
pueblos de Espafia, y lo que seremos, que es algo dificil de predecir
en circunstancias tan adversas como lo era la primera posguerra del
franquismo.

En este sentido, y volviendo a las reflexiones iniciales de la voz
narrativa extradiegética acerca de la imposibilidad de reproducir en
el futuro el recuerdo de lo percibido, de la emocién vivida, la
reencarnacion del padre en la figura de Evaristo representaria esa
misma imposibilidad: el recuerdo no es ya el mismo, y puede
resultar letal para otros, para ferceros, las victimas colaterales de
alguien obsesionado con el recuerdo. De este modo, el cuento de
Claraso tiene mucho que ver con la perspectiva de esa Catalufa
vencida y sometida, que evitaba en general mirar a un pasado
perdido, el pasado de la 1I Republica, bastante idealizado, aunque
hubiera supuesto sin duda un apogeo de cultura y libertades como
jamas antes se habia vivido en el Estado espafiol, y mas en concreto
en la autonomia catalana. Asi, lo siniestro del relato converge con
el extrafilamiento de ese periodo historico -la juventud del autor
y de un pais ilusionado-, un extrafiamiento en los dos sentidos
del término: la afioranza y la extrafieza ante el recuerdo que nunca
puede reproducir de nuevo las sensaciones vividas entonces.
Evocando de nuevo las palabras de esa proyeccion autorial del
inicio del volumen, la intencién de los muertos -y de sus reen-
carnaciones- no es aterrorizarnos, sino quizds hacernos presente
esta misma méaxima desde el afecto y una «tierna cordialidad».

Paralelamente, al examinar las inscripciones ideolégicas y los
elementos de comicidad presentes en el relato, observamos cémo
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todos ellos potencian no solo el aspecto siniestro del mismo, sino
también el desarrollo de significados otros a partir de determinados
enfoques. De esta manera, de todo lo analizado se puede inferir que
dos de los comentarios de la voz narrativa extradiegética anterior-
mente explicitados tenian una funcién irénica, un humor mas hon-
do que aquel reflejado en las bromas, chanzas y anécdotas de
diverso tipo presentes en los relatos de jMiedo!: la proyeccién auto-
rial extradiegética no sabria trazar la historia de su vida sin con-
vertirla en «un cuento», y en las obras literarias de calidad se
perciben elementos no previstos por el escritor. En efecto, respecto
a la primera, el enfoque del relato parece ser el inverso: quizas en
realidad Claras6 no serfa capaz de elaborar un cuento sin poner en
él trazas de su propia existencia; y, respecto a lo segundo, quizas
haya elementos previstos por el autor que van bastante mas alla de
las expectativas de los lectores de narrativa fantastica. Asi, la clase
social de las protagonistas o la atraccién sexual morbosa’® quedarian
en un segundo plano. En realidad, ganarian terreno la ironia y los
indicios ideolégicos, que servirian para manifestar un dolor irrepri-
mible, pero dificil de transmitir de otro modo ante la censura fran-
quista y ante la propia realidad de un autor que se ha quedado no
solo sin publico, sino incluso sin sistema literario: la resistencia
desde un catalanismo derrotado solo puede contemplarse como
deformacion fantastica, aunque transmitiendo todo la ominosidad
que produce la vicisitud de una vida vacia, una existencia poblada
literalmente de fantasmas.

Como colofén al andlisis llevado a cabo, creo interesante referir
la alusion directa que nos ofrecia el mismo Claras6é a unos versos
extraidos del poema Canigd, del inmenso poeta roméntico cataldn
Jacint Verdaguer. El texto aparecia en un articulo de prensa de
La Vanguardia de 1978 y estaba transcrito en una especie de orto-

7 Si se plantea seriamente la cuestion del doble en el relato, obviamente esta-
riamos ante un caso de complejo de Electra al que posiblemente habria sobrevenido
también una relacién incestuosa entre Eulalia y la reencarnacién paterna, algo
inédito en la literatura publicada en esa Espafia y dificil de explicar si no es por el
filtro de lo fantastico.
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grafia prefabriana, retrayéndonos a los tiempos de la publicacién de
iMiedo!, cuando esta era la dnica ortografia autorizada y sélo se
permitia que salieran a la luz publica autores afines a la ideologia
religiosa y moral del régimen. Las palabras del vate en boca de
Claraso (1978b: 57) -que declara que los cita de memoria- adquieren
sin duda una nueva dimensién tras los acontecimientos de la
Guerra Civil y la publicacién de «Mas alld de la muerte»:# «lo que
un segle basti l’altre lo aterra - mes sempre resta el monumento de
Déu - y la tempesta, el torg,8!11'odi y la guerra - al Canigé no el
tiraran a terra, no esbrancaran I’altivol Pirineu».

2.24. «Oell, 0 jo» de P. Calders

Pere Calders (1912-1994) es probablemente el autor de la literatura
catalana con quien mas recurrentemente los lectores en esta lengua
relacionarian el término «fantastico», no solo por su calidad literaria
indiscutible, sino también por su popular imagen de creador de
relatos en que la imaginacién siempre va un paso mas alla de la
realidad convencional. En este sentido, el escritor barcelonés intro-
dujo elementos de caracter no mimético en muchos de sus relatos,
que iban desde lo extrafio hasta lo fantastico, pasando por lo
maravilloso y la ciencia ficcién. Aunque inicié su quehacer literario
bastante joven, con la coleccion de cuentos EI primer arlequi y la
novela La gloria del doctor Larén, ambas de 1936, la Guerra Civil

80 Verdaguer fija en la literatura catalana moderna el espacio pirenaico como
ambito de permanencia de lo sobrenatural, en concreto de un maravilloso pre-
cristiano en proceso de desaparicion por el avance de la Historia, objetivada en la
Reconquista y la consiguiente creacion de las nuevas entidades politicas cristianas.
El Canigd, por su parte, es una montafia ubicada en la Catalufia francesa que
Verdaguer consolid6 literariamente como simbolo patriético de los origenes
nacionales del pueblo cataldn.

81 Obviamente, se trata de «torb», un potente viento pirenaico. La inagotable
ironia de Clarasé (1978b: 57) se mantuvo en forma de cinismo en las lineas del
articulo en que cita los versos verdaguerianos: «no es nada fécil ahora escribir bien
el catalan, sin faltas de ortografia ni de sintaxis».
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truncé su carrera y sus aspiraciones periodisticas y literarias,®? pa-
sando a formar parte de esa generaciéon perdida de escritores al
embarcarse hacia México en un exilio que duraria hasta principios
de los afios 60.83 A partir de ese momento se reintegré paulati-
namente a la vida cultural catalana, colaborando en diversas de las
escasas publicaciones destacables en lengua propia.$* Con todo, sus
numerosos volimenes de cuentos y sus novelas -los escritos tanto
en continente americano como una vez regresado a Catalufia- no
empezaron a gozar de un interés notable por parte de la critica y el
publico lector hasta la Transicién, cuando aparecié su celebrada
coleccion de cuentos Invasio subtil i altres contes (1978) y la joven
compaiiia de teatro Dagoll Dagom representé ese mismo aho Anta-
viana, un espectaculo basado en algunos de sus textos.

De hecho, en los afios 60 y 70, los fundamentos creativos de su
obra chocaron de pleno con el denominado realisme historic, pro-
movido por los criticos Joaquim Molas y Josep M. Castellet, una
concepcion de lo literario que se queria adaptaciéon del método
creativo del realismo socialista soviético y de los realismos criticos
de otros paises europeos. Destacados intelectuales catalanes consi-
deraron crucial esta concepcién de la literatura para combatir el

82 E] reconocimiento llegé una vez restablecido el autogobierno catalédn, con la
concesién del Premi d"Honor de les Lletres Catalanes (1986) y del Premi Nacional de
periodisme (1993).

8 Tras sus primeras obras quiso continuar la linea de la ficcién fantéstica con
Gaeli i I'home Déu, una singular novela que, siendo finalista de la edicién de 1938 del
premio Crexells —~concedido como se ha dicho a Francis de Cer, de Claras6-, quedo
inédita hasta 1986.

84 Sin embargo, cabe advertir que durante el franquismo no destacé por su
activismo politico. Ahora bien, en los afios previos al conflicto bélico milité en las
juventudes de Acci6 Catalana, un partido de cuadros intelectuales catalanistas
y republicanos de cardcter mas bien progresista, y en 1936 se inscribié en el PSUC
(Partit Socialista Unificat de Catalunya), la agrupacién politica nacida de la fusion
de los comunistas catalanes y la federacion catalana del PSOE, basicamente porque
dicha organizacién funcioné de crisol de resistencia contra el avance de los
golpistas, prometiendo a la vez la futura autodeterminacién del pueblo catalan
(Pons, 1998: 100-101).
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franquismo desde el ambito de las letras, de acuerdo con los pos-
tulados marxistas de concienciacién de las clases subalternas. Los
aspectos formales del realismo maés estricto, la reivindicacién de la
cotidianeidad y la denuncia explicita de las condiciones sociales se
oponian al tipo de literatura que Calders pretendia publicar en esa
ya de por si delicada situacion del mercado editorial catalan.
Mientras era acusado de alguna manera de frivolo o escapista, €l se
sentia humillado y arrinconado (Gregori Soldevila, 2002: 486-469).
El autor hizo ptblica su oposiciéon a la estrechez de miras de los
impulsores del realisme historic, convirtiéndose en abanderado de un
tipo de literatura no mimética que pretendia airear lo rancio,
acartonado o coartado de la tendencia literaria dominante en lengua
propia, al tiempo que no renunciaba a su parcela de reflexiéon sobre
la falta de libertades sociopoliticas en el pais a través de la literatura:
«caldria comptar, des del principi de segle fins ara, durant quants
anys l'escriptor catala s’ha pogut expressar amb absoluta llibertat.
Veuriem que I'evasi6 ha estat més sovint conseqtiencia de buscar les
escletxes del mur que no pas a causa de posicions d’esteta» (Cal-
ders, 1966: 29).85

«O ell, o jo» forma parte de Croniques de la veritat oculta (1955), el
volumen de Calders que mas trascendencia ha logrado en el mundo
de las letras catalanas.’¢ El editor Joan Triadd, que distribuy6 los
cuentos en los tres apartados definitivos que conforman el libro, lo
incluy6 en el titulado «Ver, pero inexplicable». En este caso, el autor
catalan reelabora el motivo del doble en un relato que ya ha sido
tomado en consideracion por la critica —-como veremos- en relacién

85Se trata de la serie de articulos que bajo el titulo «L’exploracié d'illes co-
negudes» Calders publicé en 1966 en la revista Serra d’Or, en respuesta a los
planteamientos del critico Joaquim Molas en su estudio Literatura catalana de
postguerra (1966), el maximo defensor del realisme historic. Para un andlisis mas
extenso del caso, véase Gregori Soldevila (2002: 467-472).

86 Son significativas las palabras del biégrafo del escritor: «a hores d’ara ja
sabem que es tracta d’un llibre fonamental en la historia de la literatura catalana
moderna, perd en aquell moment la seva edici6 va passar practicament inadvertida»

(Pons, 1998: 226).
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con dicha cuestiéon, valorando su originalidad y su perspectiva.
«Una temporada vaig arribar a ésser tan felic que m’ensopia» (Cal-
ders, 2005: 197). Esta frase, con la que el narrador homodiegético
inicia su breve historia, sirve para enmarcar el texto al completo, al
describir un estado de &nimo contradictorio que, al tiempo que
rompe el horizonte de expectativas de los lectores, adelanta un
espacio ficcional en que la paradoja y la antinomia van a predo-
minar como ejes conductores de la narracién, como por ejemplo el
temor de ese mismo narrador que un exceso de felicidad provoque
su posterior desdicha. En este sentido, cabe remarcar un detalle
importante: cuando llegé una feria al barrio donde residia, el
protagonista escuchd «una rara musica mecanica» (Calders, 2004:
197). Alli donde alguien acostumbrado a este tipo de actividades
ladicas veria una representacion de la reiteracion més bien desagra-
dable de sonidos estridentes propia de las atracciones de feria
-ignoro si como reclamo o como forma de aturdimiento mental,
o bien ambas cosas-, los lectores de este cuento, en que la extrafieza
pasa a ser la norma, no pueden pasar por alto la adjetivacion del
sintagma: es «rara» y por ello provoca una sensaciéon de estar
penetrando en un espacio ajeno, distinto, no propio, mientras que
literariamente su mecanicidad en el &mbito de una feria nos evoca el
mundo de los autématas. Es decir, Calders emplea sutiles alusiones
a lo fantastico tradicional -en concreto a E.T.A. Hoffmann- para
crear un ambiente y una red significativa singulares.8”

El relato acttia desde el principio como un texto justificativo,
puesto que ya en el segundo pérrafo el narrador se dirige a un

87 Gregori Soldevila (2006: 147), que pone de relieve las reiteradas subversiones
del tépico del doble respecto a la tradicién literaria por parte del autor barcelonés,
sefala que una de ellas consiste en escenificar el enfrentamiento entre los personajes
en «O ell, 0 jo» como una «brega de carrer», frente al duelo en un palacio romano en
«Wilson Wilson», de Edgar Allan Poe, pasando de lo dramético y casi épico de esta
a lo trivial y cotidiano del cuento caldersiano. Para un estudio pormenorizado de
estos cambios de registro y otras transgresiones metanarrativas, véase Gregori
Soldevila (1992) y su reescritura con algunas modificaciones, es decir, Gregori
Soldevila (2006: 134-155).
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narratario anénimo y genérico, al cual implica con una interro-
gacion retérica y, a pesar de la distancia que denota el tratamiento
-definido por el marco cultural coetdneo-, intenta identificarse con
él mediante una expresion en que implicitamente se predice un
comportamiento idéntico al del narrador, con la forma «mateix»
como indicador significativo: «que podia fer? V6s mateix» (Calders,
2004: 197). La imagen que ofrece de si mismo en las primeras lineas
del cuento es la de un sujeto despreocupado, un vividor que
aprovechaba la felicidad que le habia sido dada -se supone que
gracias a una cierta solvencia econémica-, pero que paraddjica-
mente buscaba la comprensién y la aceptacion de los lectores con su
justificacién. Esta estrategia resulta logica a la vista de su com-
portamiento posterior, en que demuestra hasta déonde es capaz de
llegar con el uso de la violencia.®8 En efecto, el descubrimiento de
otra persona que era idéntica a él cre6 un grave estado de
desarreglo mental en el sujeto: «i vet aqui que em disposava a pujar
a la Gran Roda, quan vaig veure que un individu igual que jo prenia
bitllet per entrar al Tub de les Rialles. He dit que era igual que jo,
perd amb aixo no n’hi ha prou; és que s’assemblava tant a mi, que
era com jo mateix davant meu. Era com la meva imatge fora del
mirall, dotada d’independéncia» (Calders, 2004: 198). Este perturba-
dor caso de autoscopia® provoco en el narrador una reacciéon de

88 Piquer (2003a: 401), por bien que aclara que el motivo del doble no es ajeno
a escritores de los afios 20 y 30 —precedentes con que temadticamente «O ell, o jo»
tendria concomitancias-, subraya la sorpresa que provoca la violencia proyectada
por el narrador hacia su doble.

89 En relacién con figuras del doble no autoscépicas que provocan pertur-
baciones en el ser humano en términos lingtiisticos y culturales, Pedrosa (2006: 262)
menciona los siguientes casos: «el loco con doble personalidad, el gemelo hermano
de alguien idéntico a si mismo, el homosexual que se empareja con otra persona de
su mismo sexo, el incestuoso que se acerca a alguien de su misma carne, el fantasma
que duplica el vivo en el mundo de los muertos, el adulto y el recuerdo del nifio que
fue cuando se encuentran frente a frente, el enmascarado (villano o superhéroe)
dotado de una segunda espuria personalidad, el constructor de autématas, el
titiritero, el ventrilocuo o el autor literario de los que emanan voces de criaturas
a veces no suficientemente diferenciadas de las de sus genitores...».
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rabia tal que atac6 a su doble y acabé desfigurandolo, situacién que
impedia que ambos volvieran a ser identificados. Tras las declara-
ciones de los testimonios y del narrador mismo, el agente del orden
certifico la ausencia de delito por parte de este, otorgandole incluso
la razén y asumiendo la adecuacion de su comportamiento en esa
disyuntiva: «no hi ha delicte. Jo hauria fet igual. Jo i qualsevol home
ben nascut, em penso» (Calders, 2004: 199).

El espacio ficcional que el narrador recrea se concentra en la
parcela estrecha y particular de la realidad en que se movia, con-
stituyéndose un escenario que no supone la totalidad de su mundo,
sino un apartado singular de aura magica o como minimo extre-
madamente anormal. Asi, los hechos suceden en un pequeno parque
de atracciones itinerante que se habia instalado cerca de la resi-
dencia del narrador, que ademés era un hotel: se trata de lugares
con un cierto cariz de «artificialidad», en cuanto estan vinculados
con la eventualidad y la movilidad, y sobre todo se oponen al
concepto de hogar, de lugar fijo y propio de existencia. Ademas, el
narrador admitia que los sitios que frecuentaba estaban vinculados
con el ocio y la cultura —cines, teatros, jardines publicos, cafés-,
es decir, aquellos &mbitos estrechamente ligados a lo convencional
y a lo innatural en general. Respecto a la pequefiez, la expresién de
sensaciones de opresioén por la falta de espacio es mas que evidente:
«el cel em queia al damunt, el moén se’'m feia petit [...]» (Calders,
2004: 197). Esto enlaza con la falta de ambiciones y de grandes retos
por parte del narrador. Es decir, como corrientemente se difunde en
la psicologia divulgativa, la satisfaccion y la sensacion de felicidad
dependen de la naturaleza de los objetivos que nos marquemos,
y maés en concreto de si son realmente factibles, si se encuentran al
alcance del sujeto ya sea gracias al esfuerzo o a una ventajosa
probabilidad, o bien simplemente forman parte ya de su mundo
cotidiano. Sabido es que los proyectos inalcanzables o irrealizables
conllevan frustracién y congoja, que més pronto o mds tarde seran
proyectadas hacia las personas del entorno inmediato. Ahora bien,
como los grandes retos son imprescindibles de cara a los avances de
la humanidad, los progresos civilizatorios y la épica de la Historia,
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la actitud del protagonista probablemente sea juzgada por los
lectores como mediocre y banal, o incluso mezquina. De este modo,
el personaje quizas no sea el reflejo de un humano «normal» en el
sentido de corriente y mayoritario, el fruto de una estadistica
regularizadora de la condicién humana, puesto que moralmente se
sitta por debajo de los estdndares minimos exigidos.

En efecto, si la aproximacién exegética al texto se basa en la
moral, entonces o bien la figura autorial pretende establecer que los
humanos tendemos habitualmente a la mezquindad,®® o bien nos
propone una reflexion sobre la condicién mezquina de algunos
humanos, que los conduce a actos violentos. Nos puede dar una
pista, en este sentido, el hecho de que el doble estuviera comprando
una entrada para el Tub de les Rialles,”! es decir, una de las atraccio-
nes de la feria, en este caso dirigida a provocar la risa entre sus
participantes, mientras que, por su lado, el narrador se dispusiera
a montar en la Gran Roda®2. De esta manera, mientras que este
altimo perteneceria al cdmulo de mortales que sigue unas
directrices predeterminadas, girando en una gran rueda de la cual
no se puede salir y creando asi un efecto de repeticion ciclica de

% Una muestra de comicidad irénica que apunta en este sentido es la imposi-
bilidad de cruzar apuestas por parte de los espectadores de la pelea a causa de la
gran semejanza entre los dos oponentes, por lo que se deduce que aquellos -mi-
rones empedernidos- posefan una tendencia habitual a apostar en lugar de intentar
separar a los violentos y evitar los dafos derivados del altercado.

91 Esta atraccion existié realmente, como explicaba Alexandre Cirici en La Bar-
celona tendra (1975), posiblemente aludiendo al parque recreativo Atracciones Apolo,
instalado a mediados de los afios 30 en la zona del Paralelo barcelonés: «la gent pot
fer-hi moltes coses: anar als cavallins o al fuet, els autos de xoc o a les muntanyes
russes, al tub de les rialles o a la casa encantada, a la cascada o al tir al blanc, pot
emmirallar-se als espills deformats o exercitar-se a conduir automobils, pot fer anar
el scalextric o patinar de veritat, pot ficar-se al cuc que es tapa o pot enfilar-se en un
miniavié a reaccié» (Generalitat de Catalunya, 2011: 13). Sawicka (1996: 190) apunta
tres funciones basicas de la tendencia de Calders a concretar en sus relatos la
referencia al lugar en que se desarrolla la historia: el contrapunto a lo inverosimil,
la nostalgia del emigrante y una forma de rendir homenaje a su tierra.

92 Con este nombre se solian designar norias de gran tamafo, cuyo referente
principal fue la Grande Roue instalada en Paris en 1889 cerca de la Torre Eiffel.
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comportamientos y calamidades, el doble perteneceria a ese tipo de
personas que creen en la risa salvadora, en la capacidad de salirse
de las normas con espiritu positivo y alegre, sin el lastre de la
subordinacion al espiritu de resignado sufrimiento y el regodeo
enfermizo en el dolor terrenal, una concepcién vigente en aquella
época en circulos intelectuales de tendencia progresista.”® De hecho,
la castracion burguesa de la imaginacién, fruto de una mentalidad
incapaz de aceptar la fantasia, sera condenada y parodiada en
muchos de los escritos de Calders, reflejando un pensamiento
contrario al capitalismo alienador (Bath, 1987: 179). Si esto es asi,
entonces es comprensible que en los relatos de Calders se exalte
a menudo la revuelta de los sometidos -sean las clases desfavoreci-
das, animales indefensos o vecinos que sufren una injusticia-
(Piquer, 2003b: 224), y que, consiguientemente, el doble de «O ell,
0 jo» sea en realidad una de las victimas de esa l6gica burguesa gris,
autocomplaciente y carente de sensibilidad, al ser arrollado hasta
acabar desfigurado, es decir, convertido en uno mas de la masa, un
ser neutro sin rasgos particulares: un ser alienado.

Sin embargo, a pesar de la presunta diferencia inicial de acti-
tudes vitales entre ambos personajes en el plano simbélico, cuando
en el texto se encontraron sus miradas se produjo un inmediato
proceso de animalizacién que afecté a ambos por igual: de sus bocas
sali6 «[...] un rondineig que no recordava gens la veu humana, i les
nostres orelles es posaren altes, tenses, com en els grans moments.
Semblavem -demano perdé pel paral-lel- dos gossos que es troben
acarats de sobte en tombar una cantonada» (Calders, 2004: 198).
Incluso se produjo un anhelo de cosificacién parcial por parte del
narrador, deseando que sus pufios fueran piedras y no manos, un
deseo que implicaria el abandonamiento radical de rasgos humanos

9 En cada obra particular, el doble presenta un sentido diferente, en funcién de
las relaciones que establece el motivo con otros temas, habiendo casos incluso de
significados opuestos, como el observado por Todorov en la diferencia entre
Hoffmann, en que el doble es positivo al significar la victoria del espiritu sobre la
materia, y Maupassant, en que el doble es negativo al encarnar la amenaza de un
peligro (1970: 151-152).
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ante al terror de lo «sobrehumano» que representa la figura del
doble autoscépico, o sea, la duplicidad de dos esencias humanas
estrictamente personales e intransferibles. Es importante subrayar
un hecho obvio: el discurso es controlado por el narrador, o sea,
a partir de su cosmovisién describia como «gran momento» el epi-
sodio de conflicto que derivé en pura agresién violenta. Al mismo
tiempo, siguiendo con la isotopia ideolégica planteada, el hecho de
que este mismo personaje pidiera perdén por la comparaciéon
establecida resulta un indicio de otro de los vicios que los sectores
progresistas a los que pertenecia Calders achacaban al cristianismo
conservador, es decir, la hipocresia, puesto que el narrador era bien
consciente desde el principio del fragmento que estaba empleando
un simil animal -el refunfufio nada humano, las orejas altas de la
bestia en estado de alerta-, cuya explicitaciéon en la imagen de dos
perros era solo la (consiguiente) culminacién de ello.

Todo ello puede remitir al trauma de la Guerra Civil, un con-
flicto que cambi¢ la vida del autor del relato, en el sentido de que,
a pesar de las ideologias que subyacian en la justificacion de las
acciones militares de ambos bandos, el comportamiento en un
contexto de odio tal bestializé incluso aquellos que iban con las
mejores intenciones. ;Son los dos humanos idénticos la represen-
tacion de aquellas dos Espafas enfrentadas en el 36? ;Fue el mundo
occidental del periodo de entreguerras ese parque de atracciones en
que la civilizacion parecia haber mejorado en direcciéon a un ocio
que pretendia disipar las tragedias cotidianas y los conflictos
politicos intrinsecos a la sociedad del momento, aunque después se
demostré que no era mas que el decorado de un artificio?* En mi
opinién seria una interpretacién ideoldgica plausible, como otras
que se podrian formular al respecto.?> No hay que dejar de lado que,

9 Visto de este modo, el hecho de que los espectadores de la pelea no crucen
apuestas puede ser interpretado como una alusién sarcastica al Pacto de No Inter-
vencién que suscribieron la gran mayoria de paises europeos durante la Guerra
Civil.

% Calders manifesté repetidamente su repulsa a la violencia, como en una
ocasién pocos meses antes de fallecer: «la violencia [...] no resol mai res. Si res m’ha
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pese a la identidad completa entre ambos rivales, tras la victoria del
narrador, este estaba convencido de que se habia hecho justicia y la
autoridad (policial) le dio la razén, por el simple hecho -se su-
pone- que él era el vencedor, aquel que habia logrado mantener su
identidad original sin ser desfigurado como el perdedor. Es decir,
algo equiparable a lo que sucedi6 tras la Guerra Civil, cuando se
produjo una aceptacion implicita de la victoria de Franco por parte
de los aliados al no intentar restablecer militarmente el régimen
democratico anterior, hecho que comporté una terrible decepcion
entre los ntcleos republicanos del exilio.

En otro orden de cosas, el humorismo ha sido una de las facetas
con que mas se ha etiquetado a Calders, y él mismo no desmentia
este aspecto fundamental de su produccién literaria.”” La ironfa que

ensenyat la vida és que la violéncia no resol mai cap situaci6, ni les guerres» (Pons,
1998: 102). Diversos relatos caldersianos de carécter fantdstico o extrafio presentan
un escenario de conflicto bélico o de querella entre colectivos humanos, con
abundantes reflexiones sobre la violencia y la otredad, como «La revolta del terrat»,
«Fet d’armes» —ambos incluidos en Croniques de la veritat oculta- o «El batallé per-
dut», de la coleccién Dema a les tres de la matinada (1959). Obviamente, no queda sino
citar su novela o reportaje de campana Unitats de xoc (1938; 1983), escrita a partir de
su experiencia como combatiente durante la Guerra Civil, aunque bajo los
condicionantes de la censura militar y el necesario aliento a las tropas, por bien que
sin demagogia ni épica barata. Para un andlisis detallado de la relacién entre la
guerra y la obra de Calders, véase Gregori Soldevila (2006: 96-109).

% Si la «razon» y la «justicia» se cumplieron, y una autoridad corroboraba la
inocencia del narrador protagonista, la deformacion de lo fantastico de Calders nos
aproximaria a los exempla medievales, aunque por la via de una parodia dificilmente
aceptable solo como tal, puesto que parece evidente -algo remarcado por bastantes
criticos- la intencién ideolégica del escritor a la hora de plantear sus relatos. Para
una aguda argumentacién sobre la relacion entre la obra de Calders y ese tipo de
literatura ejemplarizante, véase Tavani (1997).

97 Sin duda, Calders constituye el ejemplo mas relevante y popular de aquella
tendencia -destacada por Martinez-Gil (2004: 164) entre los autores catalanes-
consistente en hacer derivar los relatos sobre monstruos hacia lo fantastico con to-
ques humoristicos; y aqui no debemos olvidar que el doble en si resulta una figura
monstruosa, calificada por la critica especializada como el tema fantastico por
excelencia (Jourde & Tortonese, 2005 : 39) o como intrinseco a la modalidad narra-
tiva de lo fantastico (Ceserani, 1999: 121).
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se desprende de determinadas afirmaciones del narrador desesta-
biliza el discurso,” en especial cuando se refiere a normas y leyes,
como al afirmar que su felicidad «[...] contravenia lleis gairebé
immutables i que sant hi hauria, o poder divi que hi posaria terme»
(Calders, 2004: 197). Observamos que el marco creencial se ade-
cuaba al mayoritario en aquel época, es decir, al de la fe en fuerzas
sobrenaturales que afectarian el devenir de los humanos, sin que
estos pudieran evitarlo. Pero hay en el relato de Calders una critica
sutil a los dictados de la Iglesia catdlica. En efecto, de acuerdo con el
fragmento citado, el fin de la felicidad humana no se debe a causas
accidentales o fortuitas, nacidas del azar, sino a la Providencia
-la Ley misma del dios monoteista-, que impone el sufrimiento como
una de las condiciones inevitables para la existencia humana. Se
trata, a mi parecer, de una critica del discurso doctrinal que deter-
mina no solo la inevitabilidad del sufrimiento terrenal, sino también
la necesidad de que sea aceptado con resignacién (cristiana) por
parte de los humanos, limitando las pretensiones de actuacion para
modificar los pretendidos designios de Dios. Y, al mismo tiempo,
resulta primordial relacionar todo esto con la descripcién inicial del
protagonista como una persona mediocre, interesada y miserable,
puesto que entonces él seria la encarnacién de ese discurso que
limita a las personas, que coarta sus ambiciones de mejora de la
condicién humana, al asumiendo su Ley y la ideologia religiosa que
las sustenta. En consecuencia, viendo su actuaciéon durante el
encuentro con su doble, se puede llegar a la conclusiéon, conforme
a la argumentacion presentada, que para acabar con la violencia

9 Esto afecta a la cuestion de determinacion genérica del texto. Asi, entre otros,
Joan Melcion (1986: 72) apunta la distancia que separa la obra del catalan de lo
fantéstico tradicional -en su lectura todoroviana- a causa de la aplicacién calder-
siana de la ironia: «[...] si la literatura fantastica ha establert els seus propis codis, la
narrativa de Calders es distingeix precisament per la manipulacié ironica d’aquests
codis. La literatura fantastica es basa en 1'especulacié sobre els limits de la versem-
blanga, mentre que la literatura de Pere Calders es caracteritza per la transgressi6
constant i intencionada d’aquests limits». En el cuento analizado, el narrador
incluye, por ejemplo, una ironia metanarrativa en que compara la figura del doble
con un autor que recurre al pseudénimo lleno de personalidad de otro escritor.
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haria falta acabar con la religién, o como minimo con su vertiente
institucionalizada.”

Por otro lado, cabe apuntar dos conclusiones importantes por lo
que respecta a la comicidad caldersiana. Por un lado, al incidir en la
creacion de mundos otfros y de soluciones mentales complejas, el
empleo de la ironia constituye en si mismo un ataque a la linea de
flotacion de la mentalidad burguesa, anodina y banal, plana y deshu-
manizadora, siempre empefiada en eliminar cualquier traza de fan-
tasia en los sujetos.1%0 Por el otro, cierto es que la parodia y el humor
podrian conllevar una rebaja del efecto fantastico, surgido de la
irrebatible presencia de un doble autoscépico. No obstante, el hecho
de que dicha comicidad haga reflexionar a los lectores acerca de la
naturaleza humana, mostrando que el supuesto «sentido comtn» se
confirma mediante la violencia -mediante un acto barbaro que priva
a otro ser humano de sus rasgos identificativos-, se eleva como
aquello que refuerza la fantasticidad del relato, entendida esta como
la trasgresién de un principio de realidad por medio de un suceso
preternatural que produce desasosiego en alguno de los partici-
pantes del proceso de lectura, ya sea implicita o empirica.10! Para-
lelamente, en Calders, la deformacién de los cuerpos y de los
caracteres demuestra una plasticidad que tiende a lo esperpéntico,
al ridiculo ajeno -aunque tengamos igualmente la siniestra sen-
sacion de tener frente a nosotros un espejo-, cosa que fAcil-
mente podria derivar en una forma desgarrada de misantropia. Sin
embargo, no es asi, y seguramente el factor que determina esta

9 Para un andlisis complementario al presentado acerca de la relacién entre
ideologia y religién en la obra de Calders, véase Piquer (2003b: 227- 229).

100 No puedo estar mds en desacuerdo, pues, con la afirmacién de Piquer
(2003b: 230) segtin la cual los mecanismo irénicos de los relatos del escritor catalan
son un «magquillaje» o una «patina» usados por este para «embellecer» el texto
literario, puesto que a mi entender constituyen la raison d’étre de su ideologia
estética y politica.

101 Unicamente disiento del andlisis de Calders llevado a cabo por Gregori
Soldevila (1992: 209) en la afirmacién taxativa de esta segtn la cual el autor priva
a sus relatos de la trascendencia originaria de lo fantastico, eliminando el «compo-
nente inquietante» que los caracterizaba.
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excepcionalidad es la presencia de lo fantastico. En efecto, la fan-
tasticidad en los relatos de este autor provoca, en el fondo, que se
relativice la deformidad humana, lo mediocre o miserable de las
personas, las carencias de los personajes representados: ;qué son
estas minucias ante los misterios del Universo? ;Qué pretensiones
tiene el ser humano de ser alguien estimable en ese espacio con
fisuras por las que traspasan abrumadores ecos de lo incognoscible?
Las limitaciones del sujeto se sitGan al mismo nivel que las limi-
taciones del mundo que le rodea, hermanamiento que salva al ser
humano de su autoodio acomplejado. En «O ell, o jo», el humor
parédico y mordaz se conjuga con lo moral y lo ideolégico en un
ensamblaje que permite que lo fantastico se visualice como una
llamarada de pavor ante el Doppelginger, impeliendo la inquietud
y el desasosiego subyacentes hacia la reflexiéon en torno a los
elementos constituyentes de lo humano.

2.2.5. «<En el hemisferio sur» de C. Fernandez Cubas

Cristina Fernandez Cubas (1945) es una escritora catalana de
expresion espafola que ha cosechado multiples éxitos como narra-
dora dentro del marco de lo fantéstico, lo insélito y lo extrafio.
Como afirma Valls (2014: 10), gracias a su narrativa breve la autora
«[...] se ha convertido en una de las cuentistas mas prestigiosas del
pais de las dltimas tres décadas», en un grupo en que él sitda
a escritores como José M? Merino, Juan José Millas o Javier Marias:
«la autora comparte con los narradores citados el gusto por lo miste-
rioso, enigmatico y sorprendente, aunque su concepcién del relato
sea distinta [...]». «En el hemisferio sur» pertenece al volumen de
cuentos Los altillos del Brumal (1983), el segundo de la autora, en que
se confirmaba su tendencia a lo inquietante y, en parte, también a lo
fantastico.102 Dicha tendencia se habia iniciado con Mi hermana Elba,

102 En mi opinién, de los recogidos en Todos los cuentos (2008), Los altillos del
Brumal constituye el volumen en que aparecen mas narraciones inequivocamente
fantasticas.
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publicada tres afios antes, una de las tres obras —junto con dos libros
de Ricardo Doménech, La pirdmide de Keops y Tiempos- que Roas
(2010: 3) destaca como exponentes de un importante cambio que
conduciria al auge de la narrativa fantastica espafiola en los afios
80y 90, y que Valls (2014: 10) ha etiquetado méas ampliamente como
«el renacimiento del cuento espafiol contemporaneo».19 De hecho,
da la sensacién de que la obra de Fernandez Cubas no ha sido la
consecuencia de un proceso evolutivo en el ambito literario, sino
mas bien -igual que el nidcleo contracultural de la Movida en el
ambito musical coetdneo, si se me permite la arriesgada compa-
racibn- una reacciéon des de la Alteridad literaria en la sombra,
como vendria a afirmar Masoliver Rédenas (2007: 22): «sin tradicién
literaria, sin tradicién nacional y sin identificacién generacional,
parece surgida de la nada para configurarse como una escritora
Unica, aislada de un mundo literario en el que ocupa, malgré-elle, un
espacio solido y bien definido».1%4 Desde el punto de vista ideolégico,
Fernandez Cubas no se ha distinguido por ningain aspecto concre-
tizable aparte de su distancia con el soberanismo catalan, echando
mano de una discrecién envidiable, quizads por no estar presente en
las columnas de opinién de los periddicos, a diferencia de autores
como Calders, Merino o Sanchez Pifiol, por citar algunos ejemplos.
De su biografia, ademaés del aspecto literario, sobresale su labor desde
joven como periodista y su periplo vital por diferentes ciudades del
mundo, como El Cairo, Lima, Buenos Aires, Paris o Berlin.105

103 Este mismo critico define Los altillo del Brumal como un «libro importan-
tisimo» en dicho fenémeno (Roas, 2010: 3).

104 Masoliver Rédenas (2007: 22) reflexiona sobre la ubicacién literaria de la
escritora comparandola con otros autores residentes en Catalufia que también escri-
ben -o escribian- en espafiol, a saber, Goytisolo, Mendoza o Vazquez Montalban,
a los cuales define como «inconfundiblemente escritores catalanes en castellano».

105 Cabe mencionar que se relacioné con la alta burguesia catalana de raigambre
conservadora, al estar casada con el escritor Carlos Trias Sagnier, hijo del falangista
catalan Carlos Trias Beltran y hermano del politico del Partido Popular Jorge Trias
Sagnier. Su marido Carlos participé activamente en los fundamentos del partido
Ciudadanos, que en Catalufia tiene como bandera su oposicién a la independencia
del pais y a algunas de sus politicas clave en la defensa de la cultura propia. Se da la
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El narrador® homodiegético de «En el hemisferio sur» es un
editor que nos introduce a una autora con la que mantiene una
relacién bastante especial. Se trata de Clara Galvan, una atormen-
tada escritora que le despertaba contrariedades y malestar a nivel
personal por su comportamiento y actitud. De hecho, el lazo creado
entre ellos no se puede concebir adecuadamente sin saber que
ambos se habian conocido en su época de estudiantes universitarios.
El era un escritor frustrado que habia entrado en la carrera de editor
forzado por sus carencias creativas, su incapacidad de escribir ni
una sola novela completa y publicable. De este modo, su resenti-
miento -hondo y doloroso, como se vera- le empujaba a comenta-
rios y digresiones que presentaban a Clara descaradamente como
una mujer frivola, superficial, acostumbrada al lujo y sobre todo
insoportablemente egocéntrica,!%” usando en ello tépicos varios acerca
de las artistas de éxito y las mujeres de clase alta en general. En
cualquier caso, la caracteristica que la particularizaba era el hecho
de escuchar en su mente una Voz a la que aludia enigmaticamente
en sus conversaciones con el editor, una Voz que se habia con-
vertido en su inspiracién creativa, aunque no estaba exenta de
inconvenientes que afectaban a su sensible mente de autora. Ade-
mas, esta inquietante manifestacion fénica habia adquirido una
autonomia tal que parecia tener voluntad propia y la capacidad
ilocutiva y directiva de cualquier ser humano: «Ella es la Voz. Surge

circunstancia de que Trias Beltran volvi6 a la palestra publica a finales del siglo XX
a raiz de un reportaje de la television publica catalana en que se presentaban
pruebas histdricas sobre su participacion en la inculpacién del politico cataldn
democratacristiano Manuel Carrasco i Formiguera, contribuyendo a propiciar la
condena y ejecucién de este en plena Guerra Civil.

106 Masoliver R6denas (2007: 27) afirma que es una narradora, pero obviamente
debe de tratarse de un descuido, puesto que las marcas de género referidas a la voz
narrativa que aparecen a lo largo del cuento son siempre masculinas.

107 Dolido por haber tenido que pagar la cuenta en un restaurante de precios
prohibitivos, el narrador afirma lo siguiente: «<nunca me ha dejado de sorprender el
egofsmo de los dolientes, la incapacidad de trascender sus problemas, o de vislum-
brar los abismos en los que pueden hallarse sumergidos los otros» (Ferndndez
Cubas, 2014: 114).
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de dentro, aunque, en alguna ocasién, la he sentido cerca de mi,
revoloteando por la habitacion, conmindndome a permanecer en la
misma postura durante horas y horas. No se inmuta ante mis gestos
de fatiga. Me obliga a escribir sin parar, alejando de mi pensamiento
cualquier imagen que pueda entorpecer sus érdenes» (Ferndndez
Cubas, 2014: 106). De hecho, si al principio la percibié como una
veta creativa que le podria ayudar a desarrollar su talento, poste-
riormente el lado siniestro de la Voz aument6 al darse cuenta de
que tenia acento extranjero.

Este desconcertante fenémeno coincidié con un descubrimiento
que la atormenté todavia mas. Asi, en una librerfa encontr6 una
novela titulada Humo denso, de una autora de apellido extranjero
—-como la Voz-, Sonia Kraskowa. El libro le llam¢ la atencién, puesto
que la cubierta se ilustraba con una mujer en el mismo estado que
ella presentaba la noche anterior, y acabé comprandolo. Sin em-
bargo, antes de hacerlo, pasé un pequefio calvario de ominosidad
metaficcional: reconocié en las primeras lineas las ideas y sensa-
ciones sentidas en su tltima etapa creativa bajo el influjo de la Voz,
y, al musitar que creia estar volviéndose loca, el librero le comenté
que el titulo de otra obra de la tal Kraskowa era justamente El dia en
que crei volverme loca. El estado psicotico empeord al hallar Humo
denso en su mesita de noche a pesar de haberlo tirado a la basura,
sospechando que alguien, «los otros», habian descubierto su (su-
puesto) plagio de la obra de la autora eslava. Guiada por la arbi-
trariedad del gesto de abrir la novela por una péagina al azar y seguir
las acciones del personaje -acto que se podria remitir irénicamente
a las técnicas creativas del dadaismo aplicadas a la existencia-, se
mud6 a un buen hotel. Enterado de los sucesos, el editor encargé los
libros de Kraskowa, y decidi6 pasar el fin de semana en casa de su
tia Alicia, no sin antes entregar a Clara una carpeta con recortes de
periédicos, mientras un presagio se adivinaba entre lineas al notar
este los dedos de la escritora «rigidos como los de una muerta»
(Ferndndez Cubas, 2014: 116). El lunes, al volver al trabajo, el editor
fue informado de una noticia terrible. Resulta que Clara habia
muerto en extraflas circunstancias, pero él no solo no parecia
inmutarse ante los hechos, sino que incluso daba la impresién de
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alegrarse de ello, estando convencido de que la mujer habia evitado
un destino mucho mas fatidico: deteriorarse hasta el fin de sus dias
en un hospital psiquiétrico.

Fue entonces cuando el narrador empez6 a desentranar la sin-
gular historia de la escritora: su verdadero nombre era Clara Sonia
Galvan Kraskowa, puntualizando que su padre procedia segura-
mente de la peninsula ibérica y su madre, de un pais mas frio, al
vincularlos con los olivos y los girasoles respectivamente. Los lec-
tores también descubrimos que en sus tiempos universitarios existio
una rivalidad entre ellos, enfatizada internamente por el editor al
saberse derrotado por su joven compariera en un modesto certamen
literario al que él habia presentado una narracién, de la cual se
sentia «convencido y orgulloso», pero que quedé como su tnica
obra (Fernandez Cubas, 2014: 117). De su frustracién ante la inca-
pacidad de vencerla, de ese conflicto irresuelto convertido en trau-
ma, surgié seguramente la idea del narrador de entregar aquella
carpeta a Clara. Se trataba de una recopilacién de recortes de prensa
y criticas favorables que denominaba «dossier Sonia Kraskowa», el
cual ocasioné un bafo de realidad al que no pudo enfrentarse una
Clara mas perturbada que nunca, quizés, por las dudas identitarias
que siempre la habian atormentado, hasta convertirse en un «tor-
bellino de mundos que anidaba en su perturbado cerebro» (Fernan-
dez Cubas, 2014: 117).

La misma manana que se enteraba de su fallecimiento, el narra-
dor recibié el manuscrito de una novela péstuma de Kraskowa,
suministrada por su agente literario y titulada Tornado, es decir, una
imagen metaférica de ese revuelo mental que parecia haber llevado
a la muerte a la persona fisica de Clara Galvan. En ella se revelaba
igualmente la confesion por parte de una misteriosa proyeccion
autorial -en forma de posdata a la dedicatoria de la obra- de la
injusticia que supuso que, en aquel concurso pretérito, se otorgara el
galardon a su relato y no al del joven estudiante, el futuro editor
frustrado. Y no era esa la sola verdad que se exponia acerca del
deplorable episodio: «alguien (lamentablemente no existe el feme-
nino para ciertos pronombres personales) se encarg6 de ocultarlo
a los ojos del jurado» (Fernandez Cubas, 2014: 119). Es decir, el
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reducto de poder femenino en el mundo de las letras habia dado
hachazo a la obra de un hombre por el mero hecho de serlo, a través
de un jurado literario en un momento en que adquiria peso espe-
cifico la literatura femenina, caracterizada por alguno de los rasgos
mencionados anteriormente e insinuados en el relato de Fernandez
Cubas.198 Aquel engafio, que habia comportado al editor un trauma
de por vida, lo dejaba aténito y desencajado, por lo cual dej6 el
trabajo y recurri6 de nuevo a la casa de su tia Alicia como refugio
final del cazador cazado: sin haberla avisado de la visita, misterio-
samente le esperaba un chocolate todavia humeante.

Ahora bien, ;hasta qué punto se puede hablar de «cazador
cazado»? El discurso del narrador nos sumerge en una vision deter-
minada de la protagonista.l?®® Por ejemplo, ya al principio de la
historia crea un marco de impresiones sobre ella, como la decla-
raciéon misma acerca de su relacion, sintética pero suculenta: «si, en
el fondo, éramos buenos amigos» (Ferndndez Cubas, 2014: 105).
Conociendo lo sucedido, habria que ir literalmente hasta «el fondo»

108 En un interesante estudio, la investigadora polaca Magda Potok (2010: 66-71)
analiza la narrativa de mujeres contemporanea en espafiol que, a partir del boom de
los afios 70 y 80, generaliza una escritura femenina basada en el subjetivismo, la
indagacion sobre el propio yo, desembocando a finales de los 70 en «excelentes
novelas» que desean ahondar en la identidad femenina. Elementos todos que
aparecen en el relato de Fernandez Cubas.

109 Como afirma Rebeca Martin (2007b: 135), «en la obra de Cristina Ferndndez
Cubas, quien tiene el don de la palabra ostenta generalmente el poder». Esta
investigadora establece dos tipos de narradores no fidedignos en la narrativa de la
escritora -usando el concepto de Booth de unreliable narrator-, adscribiendo «En
el hemisferio sur» al primero de ellos: «por un lado, los que hacen del lector un
depositario de sus continuas incertidumbres, desorientandolo hasta el infinito, y por
otro aquellos que establecen una comunicacién en apariencia cémplice cuya
fiabilidad, sin embargo, queda socavada en el intento de ocultar lo extrafio
o censurable de su comportamiento» (Martin, 2007b: 138). A mi parecer, no
obstante, que la capacidad manipuladora del editor fuera vencida supuestamente
por el personaje femenino de Clara no disminuye su voluntad tergiversadora
y mangoneadora para ocultar justamente sus propias limitaciones personales, como
sucederfa en relacién con el segundo de los modelos de narrador no fidedigno
presentados.
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para descubrir la sustancia de dicha amistad.l’0 Ademas, con este
tipo de frases se concluye que en la prosa de la autora los detalles
cuentan, y mucho. Asi, el relato empieza con una incierta -pero
prototipica- revelaciéon: «a veces me suceden cosas raras» (Fernan-
dez Cubas, 2014: 105), sugiriendo la inconsistencia de la mujer
frente a la seguridad aparente del editor al principio del cuento.
Esta seguridad, no obstante, se construye a base de socavar la ima-
gen de «la otra».11 En relacién con ello, la funcién autorial parece
prever dos tipos de lectores de su relato: por un lado, aquellos que
participan de los prejuicios tradicionales acerca de las mujeres, en
especial en su papel de profesionales auténomas, unos lectores que
aceptan acriticamente este discurso como algo natural y tienden
a identificarse con el personaje del editor; por el otro, aquellos que
en seguida sospechan de los comentarios y el deje machista del
mismo, los lectores con sensibilidad feminista, que recelan por lo
tanto del narrador y de toda su recreacion de la historia.l12 Seguro
que estos advierten las dicotomias de género empleadas por el
editor como proyeccion de un grave complejo de inferioridad frente
a las mujeres, en este caso focalizado en Clara, cuya victoria en el

110 La relacién de amistad era lo suficientemente poderosa para que el editor
y la escritora discutieran directamente entre ellos los quehaceres creativos de esta
dltima sin pasar por la figura intermediaria del agente literario.

11 El narrador menciond la piel de serpiente de una de las piezas de vestir de
ella, volviéndolas a sacar a colacién cuando apuntaba para si que la mujer no estaba
bien de la cabeza, con las evidentes connotaciones del reptil en lo que respecta al
sexo femenino.

112 Apunta Jackson (1981: 103-104) que no es accidental que tantas autoras de la
tradicion goética sean mujeres, puesto que han empleado lo fantastico para subvertir
la sociedad patriarcal, es decir, el orden simbélico de la cultura moderna, men-
cionando a las siguientes: Charlotte y Emily Bronté, Elisabeth Gaskell, Christina
Rossetti, Isak Dinesen, Carson McCullers, Sylvia Plath o Angela Carter. En este mis-
mo sentido la tedrica britanica sefiala la creciente importancia en la narrativa
femenina de formas narrativas no realistas (Jackson, 1981: 186). Como indica Valls
(2014: 13), respecto a relatos como «En el hemisferio sur», la autora tuvo que salir al
paso de determinadas «interpretaciones gratuitas» de la critica feminista «mas
perezosa».
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concurso literario universitario constituia un herida insuperable en
la psique del escritor frustrado.!’® Ello se enmarca en una crisis de
masculinidad mas amplia, al ver su cuota de poder como hombre
amenazada por mujeres que ni acataban sus 6érdenes ni se ajustaban
a su cosmovisiéon o modelo de mundo.114 Se trata de una crisis que
se refleja perfectamente en la decisiéon de pasar el fin de semana en
que planed la venganza contra Clara, asi como los dias siguientes
a su fallecimiento, en casa de su tia Alicia, un lugar que no solo le
recordaba sus afios apacibles de estudio, sino sobre todo la pro-
teccién y el cuidado femeninos en si, una proyecciéon del seno ma-
terno en forma de casa con jardin y desayunos de chocolate ca-
liente.115

A medida que avanza la lectura gana crédito la interpretacion
que tacha de machista (patético) al editor. En este sentido, da la
impresion de que la funciéon autorial -de la mano de Fernandez
Cubas- quisiera vengarse de un narrador tan rastrero ridiculizan-
dolo, como cuando hace que se le rompa la silla del despacho
y acabe por los suelos con «cara de estupor» (Fernandez Cubas,
2014: 109), o cuando le muestra reventando el globo de un nifio sin
motivo alguno. Sea como sea, este patetismo irrumpe, también, por
unas disfunciones psicolégicas similares o equivalentes a las que

113 Asi, ve al folio sin escribir como un objeto «feminizado», denominandolo
irénicamente «La Holandesa de la Blanca Sonrisa» y emprendiendo con él una
relacién imaginaria de tipo sadico, al presentarlo como un rival que lo amenaza
y deja en ridiculo, y al retarlo a «hundir» en su fondo blanco las palabras que le
«haran dafio» (Ferndndez Cubas, 2014: 107). Igualmente, por ejemplo, se lamentaba
de que su secretaria no se presentaba al despacho cuando la reclamaba por el
interfono.

114 El narrador también expresaba sutilmente la tipica vision sexista de la mujer
cuando pretendia interpretar las palabras de Clara durante su ultimo encuentro
-«su entonacién astutamente premeditada, o quizds patéticamente sincera [...]»
(Fernandez Cubas, 2014: 119)-, al subyacer en sus palabras la (impuesta) doble natu-
raleza femenina, manifestada en los extremos de la fernme fatale o la donna angelicata
posromantica, respectivamente.

115 Esta impresion aumenta cuando la tia le pregunta con lenguaje infantil
acerca de sus nuevas «travesuras» (Fernandez Cubas, 2014: 115).
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presenta la escritora al principio del relato, es decir, mostrando per-
turbaciones graves causadas por la lectura de textos de la escritora,
que le conducian al delirio y le provocaban una terrible sensacién
ominosa. Lleg6 a medicarse por este tipo de estados alterados de su
psique. En este sentido, el editor se perfila como un desdoblamiento
de la autora, puesto que sus rasgos conforman una version opuesta
y complementaria de la misma, o sea, femenino vs. masculino,
inspiracion vs. improductividad. También declara: «a mi manera, yo
también habia oido voces» (Ferndndez Cubas, 2014: 108). De este
modo, la condicién de desdoblado le acerca al Otro, adquiriendo
rasgos adscritos habitualmente a la mujer. Descubrimos, pues, que
se preocupa por su aspecto deteriorado por los afios, que es bastante
presumido -se retoca el peinado con un espejo antes de salir del
despacho- y que, como ya he mencionado, toma farmacos sin con-
trol al padecer agobiantes psicosis.116

En relacién con todo ello, un aspecto muy interesante del cuento
es la funcién del maquillaje. Asi, mientras confesaba su tormento al
narrador, Clara aparecia cubierta de un maquillaje que se le des-
componia por las lagrimas y la rabia, como si la cosmética fuera la
representacion de aquella capa de seguridad y temple que todo
artista de éxito debe demostrar en publico, aunque se deshaga en la
intimidad, en lo mas real de la existencia. El narrador, por su parte,
se quejaba de los rasgos de su cuerpo que denotaban un envejeci-
miento mal llevado, pero él no podia maquillarse, por su sexo, por
lo cual tenia que exponer continuamente su condicion ridicula, su
triste y patética realidad, aunque su posicion en el escalafén
profesional pudiera sugerir otra cosa. Cuando Clara se limpiaba la
cara en el lavabo de la editorial, mostrando su rostro sin maquillaje,

116 Fracasan los intentos del narrador de mostrarse como el prototipo de hombre
del patriarcado occidental, es decir, un tipo racional, guiado por la reflexién y la
rigurosidad: llama «atolondradas» a un grupo de secretarias que seguramente no
estan sino charlando entre ellas, y afirma detestar el lloriqueo de las mujeres con
que «adornan» a su entender las confidencias o dramatizan situaciones cotidianas
(Ferndndez Cubas, 2014: 111-112), al tiempo que él mismo aparece en las situaciones
mas ridiculos, como se puede observar.
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el editor la describia como leemos a continuacion: «[...] admiré,
complacido, el nuevo rostro de Clara. Parecia una nifia. Iba a decirle
lo bien que resultaba sin maquillar, lo alegre que me sentia ante su
transformacion, pero ella habia vuelto a accionar el grifo» (Fernandez
Cubas, 2014: 111). De este modo, el maquillaje era una capa sobre la
piel, si, pero no para ocultar una fealdad, sino para mostrar otra cara
de si misma, una impostura de artista de éxito, una exigencia del
guién en el caso de una mujer de cierta edad que ejerce de dama de
las letras en la posmodernidad del marketing y las apariencias, como
si tuviera miedo de mostrar su auténtica -y bella- faz ante el mundo.
El nombre de la escritora es, pues, claramente irénico.

Y, hablando de nombres, obviamente debemos tratar sobre esta
especie de pseudénimo literario que tantos quebraderos de cabeza
produjo a los dos personajes protagonistas, y a los lectores. Como la
mayoria de casos en que se emplea un nombre-tapadera, en este
caso se trata de una forma de invocar una identidad ocultada por
motivos diversos. El narrador aseguraba reconocer en los textos de
Kraskowa a la Clara con la que hizo migas en la universidad,
periodo en que segin él esta sufria ciertos complejos por lo in-
determinado de sus origenes, y lo concreta en una aclaracion: «la
btsqueda desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de
encontrar sus raices, la opcioén por la parte eslava de su apellido en
homenaje a una madre que nunca conocié» (Ferndndez Cubas, 2014:
117). El apellido Kraskowa presenta una forma ortografica polaca
y existe realmente en esta lengua. Con todo, evoca mds bien un
apellido ruso.17 Obviamente, simboliza la alteridad absoluta de esa

117 Comunicacién personal de Barbara Luczak. En el relato, sin embargo, da la
impresién de que se quiera identificar con un apellido checo cuando Clara plantea
en primera persona los origenes de la tal Kraskowa: «naci en el barrio judio de Praga,
en la avenida PatiZskd, en la calle Maiselova, o junto a la sinagoga Staronovd..., por
ejemplo» [la cursiva en este caso es del original] (Ferndndez Cubas, 2014: 110). En
todo caso, no he podido identificar el apellido como de ascendencia judia. Existe, sin
embargo, una poblacion polaca en Silesia que lleva el nombre de Kraskowa y que
histéricamente albergé poblacién judia, como muchos otros lugares de la zona, cabe
decir.
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parte del yo de Clara ajeno a la calma y la exaltacién estereotipicas
de la vida placentera del mundo mediterraneo -y mas en concreto
de Barcelona, como leemos en el cuento-, vinculandose, pues, con la
exaltacion romantica del sufrimiento, del apasionamiento descarna-
do, segtn el toépico literario que relaciona lo eslavo con las almas
atormentadas y el obcecamiento pasional frente a lo racional: la
imagen del polaco luchando sin descanso por la patria y la libertad,
mezclada con la de ciertos personajes de las novelas de Dostoyevski
y otros autores rusos.

La inscripcién metaficcional en la narracion resulta clave, 8y es
detectable en multiples fragmentos como la siguiente frase de Clara:
«todo lo que yo escribo, esté escrito ya. Todo lo que yo pienso, lo ha
pensado antes alguien por mi. Quizés yo no sea més que una simple
médium... o peor. Una farsante. Una vil y repugnante farsante»
(Ferndndez Cubas, 2014: 109).12 ;En qué sentido podria ser una

118 Coincido con Roas y Casas (2008: 51) en lo siguiente: «el cuento de Fernén-
dez Cubas nos ofrece una magistral utilizacion fantéstica de la metaficcion, al postu-
lar la interseccién de dos 6rdenes irreconciliables (realidad y ficcion) entre los que
no existe continuidad posible».

119 Por un lado, tenemos la alusion a la intertextualidad en el sentido que le
quiso dar el discurso posestructuralista, es decir, que habia habido tanta creacion
verbal de historias a lo largo de la historia humana que la originalidad resultaba
imposible; por el otro, parece que se produzca una referencia irénica a lo preterna-
tural del espiritismo, poblado de farsantes dispuestos a aprovecharse de incrédulos.
Es decir, en un par de frases, el texto realiza un giro metaficcional en que se ironiza
sobre los planteamientos desalentadores posestructuralistas y sobre las creencias pa-
ranormales, ubicando parédicamente ambos fenémenos en una oposicién simbdlica.
En este sentido, es curioso que fuera un espiritista, el filélogo Frederic W.H. Myers,
quien en 1886 sugiriera en un articulo que el psiquismo humano posee una multi-
plicidad de personalidades, y que justo ese mismo afio Stevenson publicara Strange
case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Por otra parte, el narrador del relato de Fernandez
Cubas también aprovecha la ideologia estética roméantica con el fin de ironizar sobre
el acto literario, estética en que el dolor y el sufrimiento son vistos como elementos
creativos, pero parodiados aqui, en el seno de una sociedad posmoderna en que el
bienestar y la seguridad vital resultan el trasfondo inevitable del paradigma ideo-
légico. Como afirma el narrador: «Clara podia considerarse una mujer afortunada.
Hasta sus crisis resultaban tremendamente literarias, sus abatimientos envidiable-
mente creativos. “jQué argumento!”» (Fernandez Cubas, 2014: 112).
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«farsante» Clara Galvan? Hemos visto que el narrador reiteraba una
imagen de ella no tanto como autora, sino sobre todo como per-
sonaje de un determinado tipo de novelas con que se identifica
a muchas autoras de literatura femenina, es decir, aquellas que se
tifien de confesién y sentimentalismo, mostrandose como alguien
que se dejaba llevar por los sentimientos, incapaz de valerse por si
misma ante las adversidades y los descalabros amorosos.’20 Claro
estd que, en la configuracion de tal imagen, actda de forma deter-
minante la funcién autorial, que aplica los cédigos de los estereoti-
pos machistas y masculinistas a fin de establecer un doble juego, en
el cual el editor se revela finalmente como un manipulador frustra-
do ante el talento y el éxito de la protagonista. Asi, hacia el final de
la historia, él pretendia aprovecharse de la falta de juicio de la
escritora, puesto que, de las explicaciones y desvarios de esta, se le
habia ocurrido la idea de una novela con un tema impactante: «una
escritora como Clara aterrada ante la Voz, ante su doble, ante su
propia e inocente infamia» (Ferndndez Cubas, 2014: 117-118). No
obstante, su proyecto se desbarat6 ante la lectura del manuscrito de
Tornado, que desarrollaba justamente esa misma idea, reproducien-
do literalmente alguno de los episodios vividos por ambos. Ade-
mas, en dicho texto su narradora demuestra que conocia las inten-
ciones maquiavélicas del editor, fruto de «[...] ideas contradictorias,
de suefios, de frustraciones, de conmiseracién hacia si mismo [...]»,
y era plenamente consciente de lo ridiculo del comportamiento y la
imagen del mismo (Fernandez Cubas, 2014: 118). Y digo «narra-
dora» con toda la intencién: jpor qué deberia ser la autora, Clara,
aquella que describe lo insulso y patético de su compafero? ;No
seria Sonia Kraskowa esa narradora que no podemos identificar con
la autora fisica, Clara Galvén, aquella que interpretaba un papel
ante él, del cual a lo mejor esta no era consciente porque la tinica
consciente de todo ello era la narradora? Creo que asi es.

120 En relacién con el aspecto metaficcional del relato, cuando el narrador afir-
maba que «estaba acostumbrado a confesiones de este calibre» (Ferndndez Cubas,
2014: 105) se referia seguramente de modo irénico al tipo de literatura.
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Si, como asegura el editor, Sonia Kraskowa era una autora de
best-sellers de caracter «intimista», literatura que decia detestar
(Ferndndez Cubas, 2014: 110), y la figura de Clara asume los rasgos
de personaje de este tipo de relatos, se invierten los papeles entre
ambas: Kraskowa, la doble que acttia de narradora -con una fuerte
funcién autorial- en las novelas elaboradas de facto por Clara, toma
a esta como a su protagonista modelo, convirtiéndola en mero
personaje, en un acto de rebeldia llevado a cabo tanto por parte del
desdoblamiento de la escritora como por parte de la voz narrativa
de sus relatos.?! En mi opinién, en este punto radica la gracia me-
taficcional del relato de Fernandez Cubas, es decir, la personi-
ficacién de una narradora que supera en inteligencia y perspicacia
tanto a su autora fisica como a su editor,122 una narradora que asume
la funcién autorial de la obra, pero sin que por ello deba de
encarnarse en un personaje ajeno al texto de Tornado, sino apare-
ciendo tan solo como la corporizaciéon textual de una Voz insustan-
cial. Visto de este modo, el relato nos advierte de un cierto fracaso:
la posibilidad de victoria de la mujer-autora frente a la encarnacién
del patriarcado tiene lugar tnicamente mediante la ostentacion de
la razén cartesiana, esa entidad intangible e independiente del
cuerpo, enajenada de la sustancia fisica. Estamos, pues, ante una

121 En una linea paralela, la conclusién de Masoliver Rédenas (2007: 28) acerca
de la narracién aqui analizada se concreta en la idea de que, para Fernandez Cubas,
«[...] sin perturbacién no hay desdoblamiento ni hay escritura».

122 Por su lado, Martin (2007b: 139) focaliza la atencién en el comportamiento de
Clara, quien -frente a la mediocridad y egoismo del narrador- habria urdido una
maquinacién todavia mas perversa, destruyendo la instauraciéon de un orden
tranquilo al enredarlo en el destino que ella misma habria disefiado para él en su
obra pdstuma: «[...] la veta perversa de Clara hace del editor un juguete en sus
manos. A lo largo del cuento, éste se revela como un hombre anodino, amargado,
egofsta y poco comprensivo. Pero es Clara quien siempre ha dominado la situacion.
[...] El poder de Clara para construir la realidad a través de la escritura le trans-
forma en un pelele» (Martin, 2006: 224). Incluso el refugio de la tia Alicia es visto
por esta investigadora como una interferencia metaficcional de Clara, dejando
«[...] un final abierto a la fatalidad en la tradicion fantéstica de Maupassant, donde
los personajes se saben indefensos, vayan donde vayan» (Martni, 2006: 224).
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formulaciéon claramente heredera del Logos de la filosofia griega
clasica, que Platéon y otros pensadores posteriores entronizaron
como vehiculo constitutivo de la supremacia masculina.12

Por otra parte, en relacion ya con la cuestion de la fantasticidad
del relato, estd claro que la Voz que inspira la escritura de la
protagonista remite tanto a las voces de lo fantéstico tradicional que
giraba en torno al tema de la locura, como a una objetivacion algo
irénica de la inspiraciéon creativa. En ambos casos, este elemento
puede ser considerado un motivo metaficcional, referido al ima-
ginario literario occidental —-con un toque irénico dificil de negar-,124
desde la posesion platénica hasta la inquietud del otro interno de la
literatura finisecular, pero no necesariamente constituye un aspecto
preternatural, puesto que el tnico testigo de su existencia seria
aquella que le cedia wvolens non volens un rincén de su mente.12>
Obviamente, podria quedar la duda acerca de su naturaleza: ;se
trata de un ente espectral que afecta a la escritora protagonista?
Pasaria a ser entonces un cuento fantastico en el sentido todoro-
viano de la hesitacién, aunque seguramente mas de un critico
apuntaria el cariz metaficcional comentado mas arriba, rechazando
el postulado de la fantasticidad. Ahora bien, como advertia Roas en
un congreso internacional que tuvo lugar recientemente en Le6n,126

123 Valls (2014: 19) considera que Fernandez Cubas pretende otorgar cierto valor
gnoseoldgico al conjunto de su narrativa, contenga o no elementos de caracter pre-
ternatural: «[...] puede entenderse como una reflexién sobre lo fantéstico y las
posibilidades que éste nos proporciona para obtener una visién distinta, mds
compleja, de la realidad».

124 Por ejemplo, en alusion a la Voz, el editor no dudé en dirigirse a su autora
con sorna: «[...] me estas hablando de algo a lo que los antiguos llamaban “musa”,
una sefiora a quien invitaria ahora mismo, con muchisimo gusto, si supiera que iba
a acudir a mi cita». La sorna se vuelve autoironia si, en una relectura, somos con-
scientes de las causas que habrian frustrado la carrera literaria del editor.

125 Volpe (2014: 120-121) insiste en el trastorno mental de Clara Galvan como
punto de partida de la dislocacién del relato en dos niveles temporales, asumiendo
que uno de ellos, el metaficcional, deriva de la locura de la escritora.

126 Se trata de «Figuraciones de lo insdlito», que se celebré en la Universidad de
Ledn del 5 al 7 de noviembre de 2014; concretamente, la afirmacién del estudioso se
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el aspecto irrefutablemente preternatural del cuento es el hecho de
que, al final del mismo, cuando el editor queria refrescarse tras
tantas emociones acumuladas, el agua del sumidero giraba en el
sentido de las agujas del reloj, es decir, en la direccién que toma
naturalmente en el hemisferio sur, pero no en el hemisferio norte,
donde se ubica el testigo de dicho fenémeno, es decir, el perplejo
narrador de la historia.1?” Asi, al igual que sucede con los objetos
que Casas (2007: 72) analiza en algunos relatos de Fernandez Cubas,
el remolino de agua que se habia formado en algo tan cotidiano
como un lavabo abria una brecha «][...] en una realidad que a menu-
do se resquebraja ante su sola presencia».128

Desde un punto de vista ideolégico, Ferndndez Cubas nos lleva
al reino del espectaculo literario en mayusculas: la ruptura sintéc-
tica de los niveles de realidad en el relato se recrea en unos efectos
metaficcionales anclados a su vez en una serie de tépicos y pre-
juicios que circulan en el imaginario occidental contemporaneo. Es
decir, el puntal de la narracién no son cripticas alusiones cultura-
listas que marcarian una frontera social entre lectores -aunque
haberlas, haylas-, sino una intertextualidad referida a la obra de la
escritora catalana y al cuento en si que permiten una permeabilidad
no solo entre lo real y lo irreal, sino también entre las diferentes

efectudé durante el debate con Ferndndez Cubas moderado por Ana Casas, la tarde
del dia 5.

127 En un articulo consagrado a la escritora espafiola, este mismo estudioso
planteaba la posibilidad de que el suceso fuera una metafora que resumiria el
fracaso vital del narrador y su necesidad de regenerarse, apuntando que «En el
hemisferio sur» forma parte del grupo de «[...] cuentos que se mantienen en una
ambigiiedad irresoluble, aunque su atmosfera y construccién lleve a sospechar que
lo sucedido también tiene esa dimensién transgresora propia de lo fantéstico» (Roas,
2007a: 52, 54). Por su parte, en el prélogo a Todos los cuentos de Ferndndez Cubas,
Valls (2014: 13) sefialaba que la calificacion de fantastico aplicada a este relato quizés
se hubiera fijado con «demasiada ligereza», puesto que a su modo de ver la narra-
cién trata acerca de la identidad de una escritora que pierde la razén.

128 También se podria interpretar simbodlicamente, como hace Calafell Sala
(2009: 353) al ver en dicha anomalia la aceptacion final del editor de hacer «marcha
atras» siguiendo el sentido de las agujas del reloj.
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capas de amantes de la literatura. Esta «democratizacion» exegética
pasa, como ya he dicho, por una intrincada red de alusiones maés
o menos veladas a prejuicios acerca de la mujer, concepciones sobre
la configuracion de los géneros y visiones sexualizadas del poder.
Intentar fijar un mensaje feminista como eje definitorio del relato,
o como efecto moralizador del mismo, resulta contraproducente por
la riqueza y la condicién lddica de los mecanismos empleados.
Ahora bien, se puede afirmar que la reduccién de la figura patriar-
cal del narrador a la victima propiciatoria de una reconcentrada
venganza -«un pelele»-, acarada al destino de una mujer que acaba
siendo victima sacrificial de su plan o de si misma, supone una
equiparacion de las construcciones genéricas en el cuento. Es decir,
se tiende a igualar las estructuras que dan sentido a los géneros
y a las diferencias de sexo en nuestra sociedad, despolitizando-
las y mostrando sus vertientes mas ridiculas y esperpénticas. La
muestra més evidente de dicho proceso de equiparacion es el recur-
so a la autonomia cartesiana de la razén registrada mas arriba, en
que, asimismo, la creacion literaria se revela como una sublimacién
de la descendencia fisica: una escritora frustrada sin hijos pero con
muchas obras -engendradas por una voz incorpérea, ademads-, y un
editor frustrado sin obras, encerrado en la condena ficcional de ser
un «suceddneo» de hijo fuera de la red significativa del patriarcado.

2.2.6. «<El hombre que salia por las noches» de J. J. Millas

Juan José Millas (1946) es un escritor y articulista espafiol de origen
valenciano que ha residido desde la infancia en la capital del
Estado, creando el ingente volumen de su obra narrativa en castella-
no y convirtiéndose en uno de los autores mas «mediaticos» -en el
mejor sentido de la palabra- de la actual escena literaria, con
novelas como Papel mojado (1983), El desorden de tu nombre (1987),
La soledad era esto (1990) o El orden alfabético (1998). Entre otros pre-
mios, ha recibido el Planeta 2007 y el Premio Nacional de Narrativa
2008 por la novela El mundo. Su obra inicial ya estuvo marcada por
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la sombra de lo fantastico, aspecto que se fue consolidando en las
creaciones literarias posteriores. Como hombre de letras ha sobre-
salido igualmente en el &mbito de la prensa escrita, participando
a través de numerosos articulos de opinién en los debates politicos,
sociales y culturales que han surgido en las ultimas décadas en
Espafia, habitualmente desde una posicién progresista de linea
socialdemoécrata y con tintes anticlericales, que le ha costado duros
enfrentamientos con los sectores més conservadores de la sociedad
espafiola.1??

El volumen en que aparece «El hombre que salia por las
noches», es decir, Ella imagina, fue publicado originalmente en 1994
y lleva un subtitulo referido a las obsesiones de un personaje ficcio-
nal llamado Vicente Holgado -reiterado en diversas obras de
Millas-, obsesiones que rondan por las distintas narraciones del
libro. De este modo, Holgado aparece como tal en la mayoria de los
cuentos!® y, en la totalidad de los integrados en el volumen, encon-
tramos a alguna figura ficcional que -aunque no lleve su mismo
nombre y apellido- se caracteriza por actitudes y comportamientos
similares: un exceso de imaginacién o la dificultad de relacionarse
con los demés que le llevan a la marginalidad, la soledad, la
desesperacion o la muerte.13 Ademas, como el relato se suele foca-

129 El uso de la palabra «anticlerical» en este caso se refiere a una oposiciéon
drastica ante ciertos privilegios de la Iglesia cat6lica y su presencia -o la de
cualquier otra religién- en el &mbito de lo institucionalmente ptblico, en la linea del
laicismo galo. Respecto a la ideologia de Millds como intelectual activo, Casals Carro
(2003: 121-122) analizé un segmento de sus columnas en el peridédico EI Pais con
sugerentes conclusiones, entre las cuales se lee que para él el liberalismo es el «ogro
ideol6gico»: «Millds es un escritor con una ideologia izquierdista sin fe en los
partidos politicos. Quiere la igualdad entre los seres humanos y renuncia a hablar
de los demas ideales de la [lustracién. La libertad le parece palabra vana que no usa.
Esa libertad reside para Millds en la voluntad humana de pensar. Libertad de
pensamiento, libertad de imaginacién. Libertad para la escapada de la realidad.
Tampoco tiene demasiada fe en la condicién humana, por lo que la fraternidad, o la
solidaridad tienen poco eco en Millas».

130 En dieciocho de los treinta y dos relatos, como explicita Casas (2009b: 211).

131 Se trata de un personaje que, como comenta el mismo escritor espafiol, tiene
aquella mirada infantil que hace que lo cotidiano devenga fantastico (Casas, 2009b: 211).
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lizar en la figura de este personaje, se acaba infiriendo que el con-
junto de historias que se ofrecen en el libro podrian ser experiencias
de las multiples existencias de que ha parecido gozar Holgado. Este
es el caso de la narracién seleccionada, protagonizada por un mari-
do calavera cuyos problemas de comunicaciéon se concentran tanto
en la persona con quien en principio deberia compartir su coti-
dianeidad -o sea, su mujer-132 como en sus colegas de parranda, en
una narracién en que la sorpresa final exige una reconsideracién del
mundo de tal magnitud por parte del anénimo protagonista que cae
en la desesperacion y huye sin dejar rastro.

El punto central del relato de Millds resulta bastante simple,
0 eso parece a primera vista: el protagonista acaba convencido de
que su mujer se ha transformado en un maniqui, tras varias noches
en que él se habia ido de juerga dejando en su lugar uno de esos
murfecos en la cama. La historia, con su nada forzado aspecto
humoristico, se basa en el personaje tipico del hombre que consi-
dera un derecho inherente a su sexo divertirse sin tener en cuenta
las necesidades o la opinién de su mujer, aunque ello le provoque
continuas broncas familiares. Asi, el protagonista, un habitual de las
copas nocturnas mientras su mujer se quedaba en casa, se encontré
en plena borrachera un maniqui en un contenedor, ocurriéndosele
la «absurda idea» de utilizarlo como sustituto de si mismo, por lo
cual lo guard¢ solicitamente en el maletero del coche (Millas, 2012:
189).13 A pesar de la presumible insolvencia del truco, decidié apli-
carlo a partir de la noche siguiente. Puesto que su mujer consiguioé
que vieran la televisiéon juntos hasta altas horas, sali6 de casa

132 De hecho, si como afirma Jiménez Ramirez (2006: 211) Millas, en sus obras,
logra crear la sensacién de extrafiamiento al aplicar de modo transgresor asocia-
ciones imaginativas por medio de la transposicion de elementos de un plano signifi-
cativo, metalingiiistico, a otro ajeno, en este cuento dicho extrafiamiento toma una
notoria forma de deshumanizacién, puesto que la ausencia que se da es la del
lenguaje mismo: la escasisima comunicaciéon de la pareja tiene cardcter gestual, en
un mundo matrimonial sin palabras.

133 El hecho de que el maletero del coche sea, implicitamente, un lugar seguro
ante su mujer indica que el sexismo en la casa también pasaba por el dominio
masculino del automévil, sin intromisiones en la materia por parte de la mujer.
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todavia mas tarde de lo normal, tras simular que se acostaba con
ella para toda la noche. La frase del narrador heterodiegético que
expresa el primer contacto entre la mujer (dormida) y el maniqui
muestra un acoplamiento aproblemaético entre ambos.13* Esta sensa-
cién toma un cariz de ligera ominosidad cuando el protagonista
crey6 ver en el maniqui, al retirarlo de su posiciéon «sustitutoria», el
deje del placer de haber yacido agarrado por su esposa: «le parecié que
el rostro de su sustituto tenia un gesto de satisfaccion que no habia
advertido en él cuando lo recuperé del contenedor de basuras [...]»
(Millas, 2012: 190). La interpretacion de la mueca del maniqui como
una sonrisa verdadera al regresar a casa y quitarlo de la cama se
consolidaba con el paso de los dias, dias en que las juergas noc-
turnas del marido no cesaron, y la bebida en exceso sigui6 su curso,
cosa que ademds -aunque ello no se explicite en el relato- lo
convertia en un alcohdlico peligroso para con su entorno. Sea como
fuere, el alcohol consumido -a saber, la droga legal que funciona en
el relato de elemento distorsionador de las fronteras entre lo real
y lo fantastico- podria estar alterando su percepcion de los hechos,
posibilidad que él incluso asumié en un momento dado: «claro que
siempre que contemplaba al mufieco estaba borracho, por lo
que podia ser una sugestion promovida por el alcohol» (Millas,
2012:191).

El protagonista parecia asumir una actitud cinica, puesto que se
comportaba de forma maquinalmente egocéntrica en su abandono
del hogar matrimonial, habiendo perdido -ya la primera noche de
maniqui- la sensacién de culpabilidad que suele acompanar a este
tipo de engafios conyugales: «se sentia bien, como si el peso de la
culpa le hubiera abandonado definitivamente» (Millas, 2012: 189).
De hecho, el cinismo llegaba a los limites de lo abyecto cuando
sinti6 una «punzada de celos» al recordar por un momento que su
mujer estaba en la cama con otro, o sea el maniqui (Millas, 2012:
190). A medida que transcurria el tiempo, sin interrumpir su
arriesgado experimento con el mufeco, se incrementé su necesidad

134 «Ella se dio la vuelta sin llegar a despertarse y colocé una mano sobre la
cintura del mufieco» (Millas, 2012: 189).
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de control como marido posesivo que era -una muestra evidente
del machismo que afecta la estructura conceptual de las relaciones
de género propia de aquellos hombres y mujeres educados en
determinadas épocas y entornos-, cosa que se deduce de su
malestar y su malhumor incluso cuando estaba de fiesta con los
amiguetes, los cuales gradualmente renegaban de él, acabando en
un estado de soledad que lo hermanaba con otros personajes de
Ella imagina.’35 Esta actitud es definida por el narrador como «una
especie de fobia», formulaciéon empleada como mero eufemismo
para esquivar la categorizacion del hecho como una obsesién de
poder y de dominacion sobre su esposa, un caso claro de machismo
en una de sus manifestaciones psicolégicamente méas problemaéticas.
Al mismo tiempo, su rechazo a comprobar de dia -y sin los efectos
del alcohol- el aspecto «real» del maniqui demuestra la cobardia
que habitualmente acompafia a los sujetos con tendencia a abusar
de las personas del otro sexo, atacados de un brutal complejo de
inferioridad.

En cambio, el personaje femenino se nos presenta como la mujer
abnegada que incluso agradece -o asi lo interpretamos junto con su
marido- que este supuestamente no saliera la primera noche que
ella pas6é con el maniqui, preparandole «un excelente desayuno»
(Millas, 2012: 190). Esta misma actitud, que al principio podia
conformarse al esquema del comportamiento tradicional de la fémi-
na sufridora, gradualmente se fue transformando en un estado de
sospechosa felicidad. Con todo, a pesar de que su entorno se mani-
festara de modo positivo hacia su persona -tenia libertad para
pasdrselo bien por las noches, su mujer estaba contenta y le dedica-
ba atenciones con esmero-, la espiral de depresién en que cayo6 el
protagonista viene a demostrar que su problemas no se derivaban

135 Afirma el narrador que «[...] se emborrachaba solo en el extremo de las
barras mientras cantaba canciones de amores desgraciados y de celos» (Millas, 2012:
190). Mainer (2000: 31) destaca que, ya desde su primera novela, Cerbero son las
sombras (1975), la figura paterna en Millas se alza como un autoridad que pretende
ejercer dominacién sobre la familia, pero que inspira una profunda pena por su
incompetencia y su derrota.
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del entorno, de la alteridad, sino de si mismo, es decir, tanto de su
incapacidad de asumir las limitaciones de su edad y potencial fisico,
como de su discriminacién continua de la esposa bajo el pretexto
subyacente de no haber encontrado el amor verdadero.13 Por si
fuera poco, una noche, al regresar de sus tropelias en los bares
y meterse en la cama, no logré localizar el cuerpo caliente de su
mujer, sino que se llevé una sorpresa monumental: «sinti6 un con-
tacto duro. Subi6 las manos en busca de los pechos y percibié dos
bolas sin pezén, como si estuviera abrazando a un maniqui. Tuvo
un movimiento de terror que controlé inmediatamente, por lo que
no llego a abrir los ojos».

Estos encuentros nocturnos con su mujer transformada en un
maniqui se reiteraron en el tiempo, por lo cual creci6 en él la
sospecha de que (también) estaba siendo sustituida por un maniqui.
Justamente en esta expresion impersonal del hecho, que el narrador
también emplea,?” radica el quid de la cuestién, mediante una
precisa intervencién lingtiistica de la voz que relata la historia: si el
alcohol no estaba afectando a su percepcién del hecho ;quién
sustitufa a su mujer? ;Fue el mufieco completamente humanizado?
(O se produjo una especie de contagio de cosificaciéon por parte del
maniqui de rasgos humanizados, como si este tuviera algtin poder
preternatural en este sentido? Ahora bien, ;y por qué no podemos
pensar que fue la mujer quien, tras descubrir una de aquellas
noches que su esposo la engafiaba con un burdo mufieco, no decidioé
pagar con la misma moneda al borracho de su marido, confiando
que su estado alcoholizado le impediria racionalizar el (contra)truco
y pudiendo, pues, pasar las noches en cualquier otro sitio mejor que
en la cama matrimonial, con un hombre apestando a alcohol? La

136 Se trata, de hecho, de una serie de sintomas de naturaleza psicosomética que
le afectaban por diversos frentes: malestares y dolores producto de sus andanzas de
trasnochador empedernido, asi como «una tristeza sin fronteras», que crecia al

sentir que «[...] estaba perdiendo al mismo tiempo la juventud y el amor» (Millés,
2012: 191).
137 «[...] Aquella sensaciéon de que su mujer habia sido sustituida por un

maniqui fue creciendo sin prisas con el paso de las noches» (Millds, 2012: 192).
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formulacién (algo) macabra del narrador acerca de la sensacién de
esa metamorphosis,'3 pues, enfatiza ante los lectores el profundo
machismo del marido, que habia cosificado de tal manera a su
mujer que era incapaz de imagindrsela -ya fuera en estado de
embriaguez o ebrio- actuando por si misma, motu proprio. De hecho,
la transferencia de rasgos entre lo animado e inanimado resulta
bastante productiva en la obra del escritor espafiol.3?

De todos modos, una mafiana lo tnico que le quedaba en la
cama al protagonista era el maniqui de su mujer, por lo que decidio
ir hasta el coche a por el que habia recogido tiempo ha en la basura:
«lo colocé junto al cuerpo de la mujer y ambos mufiecos rodaron
hacia el centro de la cama, como si se buscaran. Los tap6, sali6 de
casa, y desapareci6 entre el tréfico sin que se haya vuelto a saber
nada de este hombre» (Millas, 2012: 192). Por todo ello, cabe evaluar
en perspectiva la categorizacion de la fantasticidad presente en el
relato. En efecto, se observa una duplicidad de elementos clave que
podria conducir a estériles discusiones bizantinas, por lo cual vale la
pena discernirlos argumentadamente. Por un lado, una opcion es la
del objeto con poderes preternaturales, basada en el supuesto de
que el maniqui poseyera la habilidad de convertir en objeto de su

138 No podemos obviar tampoco las reminiscencias sin duda parédicas del
famoso relato de Kafka sobre la extraordinaria «metamorfosis» de Gregor Samsa, es
decir la transformacion de un humano en un ser de distinta naturaleza, carente del
significado clésico o tradicional de este tipo de insélitos sucesos en la literatura
premoderna. No obstante, el trasfondo de ambas narraciones es profundamente
distinto: mientras que el eje sobre la cual gira el texto del escritor de Praga es la
reaccién del entorno de Samsa ante el fenémeno preternatural, problematizando la
sociedad como lo extrafio, lo inquietante de nuestro mundo moderno, en el cuento
de Millés las tnicas reacciones analizadas son las del individuo protagonista.

139 Como afirma Contadini (2014: 107): «[...] uno de los temas mas importante
de la literatura millasiana es la disolucion de barreras y criterios aptos para separar
el mundo animado del inanimado, los seres vivos de los objetos inertes, las personas
de las cosas. En varias ocasiones los personajes son asimilados a maniquies, fan-
toches, muriecas, engranajes mecanicos, como si el hecho de estar con vida fuese una
condicién precaria e imprevista, como si la existencia comportase, ademés de las
capacidades vitales, también las caracteristicas de los objetos inanimados».
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misma especie a la esposa del protagonista.#0 Una presunta prueba
de dicha posibilidad es el hecho de que, cuando el marido los
reuni6 en la cama, se produjera un efecto de unién entre ambos,
rodando hacia el centro de la misma en un movimiento que a todas
luces difiere de la reaccién fisica esperable en dos objetos inanima-
dos de ese peso y volumen, a no ser que el colchén fuera extraor-
dinariamente mullido.14!

Por otro lado, también de forma bastante evidente, se puede
localizar en el texto de Millds trazas patentes del motivo del doble
desde su concepcién clasica de caracter siniestro inaugurada por
Freud!42. Me refiero, obviamente, al hecho de que en el clasico «Der
Sandmann» de Hoffmann la ominosidad del relato proceda de la
confusion entre animado e inanimado que sufre el protagonista,
Nathanael, enamorandose de una autémata, Olimpia, como si se
tratara de una mujer de carne y hueso. El descubrimiento de la
objetualidad del ente con aspecto humano conlleva un efecto
siniestro que contribuird de modo determinante a la locura del
muchacho.1#3 Conectando con este marco interpretativo, si la mujer

140 De esta manera, si se considera que el marido ha vislumbrado el abismo que
significa la cosificacién de las personas, aunque no comprenda cémo ha podido
suceder lo inexplicable, se podria aplicar al relato el planteamiento de Roas (2007b:
245), segun el cual «Millas se sirve de lo fantdstico no sélo para denunciar
la arbitrariedad de nuestra concepcién de la realidad, sino también para postular
-en un sentido muy cortazariano- una visién mas amplia de ésta [...], aunque ello
no signifique entenderla».

141 Este aspecto constituye de hecho otra vuelta de tuerca en la obra millasiana,
de la cual se ha destacado el uso del «espacio oscuro bajo la cama» como uno de los
motivos de la representacion fisica de los confines entre niveles de realidad, que
Giovannini (2000: 244) denomina «puertas espacio-temporales».

142 Mainer (2000: 21) define al autor como «un lector asiduo de Freud y sus
seguidores». Por otro lado, Casas (2009b: 206) advierte que una de las variantes
habituales del tema del doble, la simetria, constituye uno de los «denominadores
comunes» de la coleccién Ella imagina.

143 Aunque no existe un doble humano autoscépico de Olimpia en el relato de
Hoffman, Clara funciona como un contrapunto de rasgos similares, y obviamente en
uno que marca la diferencia: su condicion de persona. Cabe sefialar que los para-
lelismos entre ambos personajes femeninos han conducido a determinadas conclu-
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se hubiera transformado efectivamente en un maniqui por un efecto
fantastico, se tratarfa de su doble cosificado, una autoscopia de na-
turaleza objetual que habria llevado a un estado alterado de la con-
sciencia al testigo de dicho suceso,!4* un marido vaciado de todo,
también de esperanza. Paralelamente, en determinados fragmentos
de la historia aparecen elementos que evocan el motivo del Doppel-
gdnger aplicado al marido. En este caso, se trata del tema del doble
como sustituto, es decir, no como fenémeno autoscopico, sino como
suplantacién de las caracteristicas y las funciones del individuo. De
esta manera, el mufieco iba ocupando espacios de la realidad del
esposo, mas alld de su cometido nocturno, ejecutando no solo las
acciones que le suponiamos al marido en el lecho conyugal,4> sino
perfilandose como el «marido ausente», habitando y estaando en la
casa mas horas de las que pasaba en ella el «marido real». Recibia,
asi, las atenciones prestadas por la mujer abnegada: «aquel cuerpo
rigido habia mejorado en general, como si todas sus necesidades, de
la indole que fueran, estuvieran siendo satisfechas plenamente en
aquella casa»4¢ (Millas, 2012: 191). En realidad, pues, es el narrador
quien, con la eleccién de las expresiones y las frases para referirse

siones sobre lo ideoldgico en Hoffmann, como en el caso de Falkenberg (2005: 122),
quien asegura que los rasgos comunes contribuyen a expandir la critica a la bur-
guesia coetdnea por parte del escritor germanico, muy en la linea de otros aspectos
de su obra.

144 En este sentido, el titulo del relato podria ser deudor de una exitosa novela
de Oliver Sacks publicada originalmente unos afios antes, The Man Who Mistook His
Wife for a Hat (1985), en que se explicita la confusion por parte de un hombre de su
mujer por un objeto inanimado. Valga decir que el titulo en espafiol del relato
clasico de Hoffman también se formula con el nicleo sintagmatico de «un hombre»,
en este caso acompaiiado de un calificativo objetual: «El hombre de arena».

145 E] narrador se guarda de concretar minimamente la actividad sexual que
habria estado manteniendo el marido con su esposa hasta el momento de la llegada
del maniqui, pero, al ser presentado él como un personaje estereotipicamente
sexista, entendemos que o no habia en absoluto contacto sexual entre ellos, o bien se
limitaba a un ritual de escasisima regularidad a fin de mantener las apariencias.

146 No estd de mas decir que se trata de una suplantacién fundamentada en
planteamientos patriarcales, es decir, dando por supuesto que es la mujer aquella
que debe satisfacer «las necesidades» del hombre de la casa.
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a la actitud del protagonista hacia el maniqui, contribuye también
a humanizarlo, a descosificarlo, colaborando asi a hacer del marido
juerguista un sucedaneo de marido.1#”

El cuento analizado y «El hombre que controlaba el mundo»,
que cierra Ella imagina, forman un tdndem de historias sobre la
masculinidad, planteando situaciones en que se revelan serias tra-
bas para el hombre concreto a la hora de satisfacer los dotes de
control atribuidos al sujeto masculino por la red significativa del
patriarcado: en el relato aqui tratado las limitaciones se dan mas
bien con su entorno, mientras que en «El hombre que controlaba el
mundo» tienden a producirse en relaciéon con su propio cuerpo o su
identidad.8 Por otra parte, en la primera de las narraciones se de-
tecta la remisién a dos cuestiones que han preocupado a multitud
de pensadores, politicos y ciudadanos concienciados en la contem-
poraneidad: por un lado la desigualdad de las mujeres, aqui en
forma de mantenimiento de las estructuras de poder patriarcal en el
ambito familiar, y por el otro la cosificacién de las personas y de las
relaciones humanas en general. El valor de la narracién radica en
haber sabido conjugarlos desde un productivo punto de vista
ideolégico, integrandolos ademds con una revision del tema del
doble que, como hemos visto, tiene aires de inversiéon del clasico,
y enlaza consiguientemente con la cosificacion de las mujeres.
Igualmente, el relato entronca con el tema del consumismo como
problema propio de la era de bienestar de que Occidente ha estado
gozando hasta ahora: si el maniqui fue recuperado por el marido de
un contenedor de basura, cuando estaba en perfecto estado -el ma-
niqui, no el marido-, esto significa que se habia cometido pre-
viamente un malbaratamiento de bienes y se habia arremetido,
aunque fuera simbodlicamente, contra el desarrollo sostenible que
pretenden implementar las autoridades, al menos sobre el papel.

147 Por ejemplo, el uso de la locucién «cara a cara» para representar un posible
encuentro entre el hombre y el mufieco, que atribuye una faz humanizada a este
altimo (Millas, 2012: 191).

148 Aunque, como se ha visto mds arriba, estos aspectos también tienen una
destacable presencia en «El hombre que salia por las noches».

282



Quizas aludiendo a aquel marxismo critico con el capitalismo por la
deriva materialista de este, el cuento podria leerse como un eco
parédico de una queja feminista: la cosificaciéon de las relaciones
humanas no empez6 con este moderno régimen de produccién, sino
con el tratamiento de las mujeres como objeto de transaccion entre
grupos sociales, idea que impulsé definitivamente la teoria general
del intercambio de Lévi-Strauss, expuesta en Les structures élémen-
taires de la parenté (1949).14° De este modo, en la lectura preternatural
del fenémeno relatado, aqui la figura del maniqui obviamente seria
un catalizador simbolico en que convergerian reificaciéon, con-
sumismo y fantasticidad.

En definitiva, en la narracion de Millds se nos presenta a un
individuo desquiciado entre una mentalidad tradicional de carécter
patriarcal que parece habitar sobre todo en su mente y una realidad
en que dichas estructuras mentales se estan diluyendo, igual que se
diluye al final del relato la presencia de la mujer, la esposa abnega-
da de un pasado en vias de extincién. Asi, pues, en este relato la
fantasticidad se conforma simbdlicamente a una cosmovisiéon de
origen preindustrial que adquiere un formato espectral de modo
paulatino, siendo el marido el valedor y la encarnacién de la misma
en la realidad contemporanea.l®® De acuerdo con esto, él seria lo mas
fantasmagorico del cuento, como confirma su huida final hacia la

149 «La relation globale d’échange qui constitue le mariage ne s’établit pas entre
un homme et une femme qui chacun doit, et chacun recoit quelque chose : elle
s’établit entre deux groupes d’hommes, et la femme y figure comme un des objets
de l'échange, et non comme un des partenaires entre lesquels il a lieu» (Lévi-
Strauss, 1967: 135).

150 En este sentido, cabe mencionar la oposicién que plantea Zizek (1994: 8)
entre dos modos de «mentira disfrazada de verdad» -la base del concepto de ideo-
logia de la corriente simplificadora de los textos de Marx y Engels-, afirmando que
la manera preponderante hoy en dia de dicha actitud es el cinismo, cuya férmula ya
no es el clasico de ese marxismo resumido en la frase «no saben lo que hacen, pero
lo estan haciendo», sino «saben muy bien lo que estan haciendo, y sin embargo lo
contintan haciendo». En el relato, me decanto por pensar que el protagonista se
mueve mads bien en la linea de la falsa conciencia que el filésofo esloveno concibe
como «clasica».
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nada. En sintesis, focalizando en el efecto fantastico con respecto al
componente ideoldgico, al menos dos aspectos juegan en contra de
la impresién pavorosa en el relato: la comicidad que lo inunda en
forma de ironia o parodia y la oposiciéon ideolégica desde una
perspectiva concienciada a la victima en ultima instancia del (su-
puesto) suceso preternatural.’>! Queda, sin embargo, la inquietud
por lo imaginativamente insdlito del relato y, sobre todo, por el
hecho de que importantes motivos del texto remiten a las férmulas
mas interiorizadas de lo ominoso en los abismos de la mente hu-
mana, o como minimo eso afirmaba Freud.

2.2.7. «<Entre simétricos» de J. M?* Garcia Hernandez

El autor madrilefio José M?® Garcia Hernandez (1960), con escasa
produccién narrativa, pero una valiosa originalidad, realiza un
interesante ejercicio de revitalizacion del tema del doble en el relato
«Entre simétricos». Una de las caracteristicas que destacan del libro
en que se publico, Desenmascarar a Kavarokios (2005),152 es la presen-
cia de textos homodiegéticos que relatan experiencias propias o de
personas con las que el narrador posee vinculos estrechos, descu-
briendo en diversos de ellos discursos en segunda persona dirigidos
a un narratario, que en el caso del relato seleccionado es femenino.
En «Entre simétricos», el monologo de la narradora se combina con

151 Asi, los lectores pueden llegar a sentir pena, vergiienza ajena o sensacion de
triunfo ante el sentimiento de horror que muestra el protagonista al sospechar una
injerencia de lo fantéstico en su realidad cotidiana.

152 Este volumen fue galardonado con el Premio Tristana de novela fantastica
2004. A pesar del género al cual se adscribi6 como participante -y ganadora- del
concurso literario, y del subtitulo «Novela en trece flashes», tras un analisis de los
textos que conforman el libro me atrevo a determinar que la obra de Garcia Her-
nandez esta formada por trece relatos con suficiente independencia -en la mayoria
de casos-, pero con un potente hilo conductor: la presencia de un misterioso
personaje de procedencia griega llamado Kavarokios. Roas y Casas (2008: 52) distin-
guieron el libro como uno de los més interesantes de entre los nuevos narradores de
literatura fantastica.
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respuestas de dicha narrataria, a quien en ningtin momento se
percibe de forma directa en el texto, intuyéndola por las marcas de
dialogo que aparecen. Se crea asi la sensacion de la presencia impli-
cita de una amiga de la nifia protagonista.l> Una presencia mucho
mas explicita, a la vez que mucho mas siniestra, es la de una doble
que parece hallarse al otro lado del espejo. El tema importante del
relato, con todo, son las explicaciones de la voz narrativa adoles-
cente acerca de los abusos sexuales reiterados por parte de su padre.
Justamente es gracias al hecho de tener una doble especular que
consigue vengarse de él, puesto que es esta tultima quien asesina al
suyo, liquidando simultanea y simétricamente también al de la
narradora: «[...] la tia ha cogido su cuchillo y se ha ido para el
cuarto de bafio, donde estaba su papa afeitaindose, preparandose,
como el mio, para ir al trabajo, y alli, delante del espejo, le ha
pegado un corte tal en el cuello que le ha dejado seco» (Garcia
Hernandez, 2005: 32).

La (supuesta) doble es presentada por la voz narrativa al prin-
cipio mismo de la narracién: «ella se llama Mari Mar, como yo,
aunque se escribe de otra manera. Se escribe... bueno, si pones mi
nombre enfrente de un espejo sabras como se escribe» (27). Asi,
desde nifia la protagonista sentia que cuando se miraba en el espejo
veia a otra persona en lugar de a si misma, persona con la cual llega
a entablar relacién gracias a la ayuda médica.!> La inversion del
nombre compuesto en el espejo comporta, como dice, una forma de

15 Podria ser igualmente un didlogo con una tercera persona inexistente, al
mismo nivel que la doble en el caso en que esta fuera imaginaria.

154 Por lo que respecta al hilo conductor del volumen, la voz narrativa revela
que fue en la clinica del doctor Kavarokios donde descubrié cémo entablar comuni-
cacion con la otra nifa: «ellos trabajan mucho con eso y ayudan a la gente a comu-
nicarse con el del otro lado» (Garcia Herndndez, 2005: 28). El hecho de que la
explicacién del efecto fantastico sea corroborada «médicamente» no implica nece-
sariamente —en este relato- el paso a la ciencia ficciéon, ya que no se enfoca global-
mente hacia lo cientifico como conjunto de avances a tener en cuenta ni se proble-
matiza el asunto, sino que se plantea sobre la base de aspectos psicolégicos mas
propios de los textos en que se duda acerca de la fantasticidad o la locura de los
personajes.
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escribirlo diferente, que en maytsculas conlleva la inversiéon de la
R y por lo tanto incluso un alfabeto distinto, un alfabeto otro.15
Ademas se trata de un nombre que evoca una superficie liquida que
puede servir para reflejar una imagen, sobre todo porque se trata de
un reflejo «tumultuoso», y la historia es realmente tumultuosa.
Ahora bien, ;qué certeza tenemos de la existencia efectiva de la
doble? Bien, leemos expresiones verbales emitidas por la doble, que
trenzan puntualmente el texto en forma de didlogo, y, ademas,
como se verd, la simetria especular da la impresién de quebrarse en
determinados momentos, por lo cual la otra dispondria de auto-
nomia.156

Sin embargo, la doble también podria ser una invencién que
intentara reflejar la expresion de un yo presente en la consciencia de
la narradora como contrapunto a la necesidad de aparentar en la
realidad social.157 En este sentido, se crea una asimetria entre ambas,
puesto que el yo de la narradora se intenta superponer a la doble
especular. Asi, cuando esta no estaba feliz ella podia aparentar
estarlo, cosa que comportaba que la otra especular también tenia
que comportarse del mismo modo. Paralelamente, cuando el yo
narrativo estaba triste, la otra especular también lloraba. En este
sentido, podriamos pensar que existe un dominio de la situacién
por parte del superego, que imprimiria estados de animo a través
de sus decisiones: «[...] ella era mas lista y mas considerada
conmigo, y pocas veces me forzaba a mostrarme de forma distinta
a como me apetecia». Se observa, pues, la necesidad de un otro

15 La referencia al alfabeto ruso como forma de escritura de los personajes que
se hallan al otro lado del espejo aparece explicitamente en el discurso de la
protagonista. La cuestion aqui radica en el cardcter de forma compuesta de su
nombre, que repite la forma «Mar» usando una vocal identificada fonéticamente con
la conjuncién copulativa «y».

156 Un ejemplo inicial es que la doble especular habria tenido un novio mas que
la protagonista.

157 En este sentido, los espejos actuarian como ventanas a la verdad ya que,
durante los abusos, no hay espejos, y por eso la nifia protagonista no puede saber
qué le estd sucediendo a su alteridad.
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solidario que sirva de compensacion a la falta de apoyo y de ver-
dadera comunicacion con otras nifias o adultos sobre los abusos
sufridos por parte del padre. De esa necesidad de una copresencia
surge una relaciéon de sumisién por parte de la protagonista.l> De
este modo, la doble especular es definida por ella con un carifioso
velo negativo,'>° y es la otra quien la lleva a desnudarse y hablar de
temas sexuales, aunque de manera eufemistica.

Esta misma dualidad la encontramos en los padres duplicados:
el padre de la voz narrativa y el de la otra especular, que es muy
parecido al suyo, igual de encantador y dicharachero, «[...] pero en
otros momentos era también duro, antipatico y muy malo. Muy,
muy, muy malo. Porque resulta que cuando nadie le veia ni habia
espejos ni nada, se le metia en el cuarto y le hacia cosas malas. Pero
muy malas» (Garcia Herndndez, 2005: 30). Esto se concreta maés
adelante:

Me contaba c6mo se le ponia encima y le tapaba la boca para que no
llamara a nadie y para que no se la oyese llorar, y como la tocaba y la
besuqueaba de muy mala manera. Y aunque por el dia ella le intentaba
hacer razonar, y él a veces le pedia perdén y le prometia que no iba
a volver a ocurrir, siempre volvia a hacerlo. Y cada vez la cosa iba
a mas y la situacion era més violenta.'®® (Garcia Hernandez, 2005: 30-31)

De esta forma, se observa una transformacién simétrica de pa-
peles: el abusador se arrepiente y aparenta que la culpa le ha hecho
renunciar a su cruel estatus, mientras que la doble especular, que
podria representar el inconsciente -el caos traumatico a la manera

158 La nifia plantea que la otra especular a veces toma la iniciativa, y ella siente
los efectos de ello: «si ella se da un pinchazo con un alfiler y por consiguiente me lo
doy yo, no es que yo tnicamente ponga cara de dolor, es que, caray, me duele de
verdad» (Garcia Hernandez, 2005: 29).

15 Mediante calificativos como «la mala», «golfa», «pellejona» o «la picarona»
(Garcia Hernéndez, 2005: 29).

160 Las consecuencias en todo caso son para las dos: «[...] he tenido que llorar
con ella muchas mafianas después de alguna de esas noches terribles» (Garcia
Hernandez, 2005: 30).
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de Freud-, se convierte en la instancia del juicio y el raciocinio, al
intentar hacer entrar en razén a su padre. Ahora bien, a lo largo del
relato en el dmbito de la otra especular domina el mundo de las
emociones verdaderas, mientras que en la realidad de la narradora
protagonista se nos presenta un mundo de apariencias, carente de
una racionalidad convincente.

Como en el relato de Baroja, la edad de la voz narrativa y el
trasfondo psicoanalitico suponen un deterioro de la credibilidad de
esa voz.16l Con todo, por bien que nada de lo explicado por la nifia
se salga de lo racionalizable a partir de un estado de alteracion
mental, el nexo con la clinica del doctor Kavarokios refuerza la
fantasticidad del relato.102'Y de igual forma que en «Médium», entra
en juego un cierto grado de comicidad. Asi, en el relato de la nifia
victima de abusos hay una ironia que se deriva del uso de expre-
siones que toman un significado nuevo a la luz de las deducciones
que va realizando el lector sobre los actos ilicitos cometidos por el
padre, mostrando también la capacidad del sujeto narrativo de
lamentar indirectamente su terrible situaciéon. Por ejemplo, antes de
poderse comunicar con su doble con la mimica y la lectura labial, la
narradora afirma: «jlo que ha tenido que sufrir la pobrecita durante
tantos afios!», mientras que la madre es descrita de forma mas bien
caricaturesca como «asustadiza e inocentona» (Garcia Hernandez,

161 A mi entender, la verosimilitud del relato también adolece cuando la
narradora -una adolescente- empieza a llamar «tu simétrico» a la doble especular,
usando un lenguaje técnico con veleidades de generalizacion: «[...] cuando tu
simétrico te fuerza a algo que no pensabas hacer, te sobreviene una sensacién muy
extrafia» (Garcia Hernandez, 2005: 28). En esta misma frase, ademds, parece que el
sentido se proyecte hacia el padre y sus abusos, y no solo a su experiencia con los
espejos. Es decir, el «simétrico» no seria solo la imagen de la otra especular, sino que
también podria definir ese otro que consideramos parte de nosotros como
progenitor.

162 Esta clinica, a pesar de ser acusada repetidamente de promover y divulgar
falsedades cientificas, estd presente en algunos relatos méds como una mera justi-
ficaciéon de actos inexplicables o temibles, creando pavor en los lectores ante lo
a menudo inexplicable: ;se trata de una manifestacion de aquella antigua atraccién
del ser humano por la charlatanerfa que parece revelar lo desconocido?
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2005: 27, 31). El tono del fragmento del asesinato tiende también a la
caricatura, a un desparpajo que se sucede sin pausa, como se puede
leer: «jqué tajo! jQué precision, qué fuerza, qué decisién y limpieza
en su movimiento! {No te puedes imaginar lo que me ha costado
imitarlo a la perfeccion!» (Garcia Herndndez, 2005: 32). Asumiendo
los principios aristotélicos sobre la comedia, la perspectiva de
superioridad que se confiere a los lectores desde la funcién autorial
en textos en que la locura afecta a uno o mds personajes conlleva
un inevitable efecto humoristico colateral. Ahora bien, jestd lo
supuestamente fantéstico por debajo de lo humoristico en el relato?
A mi entender lo siniestro y la violencia que se observa en el cuento
permiten a lo fantastico -o, mejor dicho, a su posibilidad- tomar las
riendas del mismo.

La violencia relatada no proviene solo del victimario, sino que
hay una reaccién de defensa por parte de la nifia, una reaccién
especular que constata que la violencia solo provoca violencia, en
una espiral sin fin.163 Sin embargo, aunque al principio la respuesta
amedrenta al padre, después se vuelve para él un juego, recayendo
en «[...] las guarrerfas de siempre» (Garcia Hernandez, 2005: 31),
y provocando un aumento de la excitacién y las exigencias sexuales
del abusador, que adquiere asi el abyecto rango de violador: «]...] el
caso es que tuvieron una pelea muy fuerte y él, después de
reducirla, acabé atdndola a la cama, la desnudé del todo y le hizo lo
unico que le faltaba por hacerle. Si, si, eso mismo» (Garcia Her-
nandez, 2005: 32). Es interesante comprobar que se produce un
juego especular con la doble consciencia en didlogo, al crearse la
situaciéon en que la ira y «la mirada de loca» de la doble son un
indicio que permite saber a la protagonista «lo que se avecinaba. Lo

163 «[...] Y decidi6 responder con violencia y defenderse a patadas y pufietazos.
Y tan bruta fue una vez que cuando su padre se le ponia encima lo golpeé con el
despertador en la frente y le hizo una brecha tremenda» (Garcia Hernandez, 2005:
31). Todo este fragmento esta exteriorizado en la figura de la otra especular, que se
autoconvence de la bondad de su resistencia violenta: «y como gracias a ello consi-
guié que al menos la dejara en paz dos semanas enteras, se reafirmé en la idea de
que lo mejor era defenderse ella misma» (Garcia Hernandez, 2005: 31).
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que ella iba a hacer. Porque en su interior la muchacha lo tenia muy
pero que muy clarito» (Garcia Herndndez, 2005: 32). Asi, en otra
vuelta de tuerca del juego especular, la apariencia pasa a definir la
figura de la doble especular, mientras que las emociones se refugian
en la protagonista del relato, que acaba compartiéndolas plena-
mente con la otra, que es quien siente. Este estado le permite ademas
actuar como motor de venganza, la venganza que culmina con el
asesinato del progenitor o de los progenitores que se dedicaban
a abusar sexualmente de su(s) hija(s).

En conclusién, mas que un relato basado en el reflejo de una
simetria fisica, nos hallamos ante un texto que usa la abstraccién de
la duplicidad para elaborar un entramado de asimetrias, en el cual
el lenguaje ejerce un papel determinante.!®* No obstante, conceptual-
mente, la simetria es solo posible por medio de la unién de las dos
entidades constituyentes, en un continuum orgénico conformado
como un todo. Teniendo en mente los principios medievales de la
creacion artistica moralizadora, podemos decir que la simetria,
antiguo simbolo de perfeccién y expresién matematica de lo Bello,
se rompe por diversas de sus costuras, convirtiéndose en este relato
contemporaneo -como en muchos otros de cariz fantastico- en una
siniestra derivaciéon hacia el desbaratamiento de la Verdad y la
Bondad. La ideologia de base del texto es claramente feminista, en
su vertiente de protesta contra los abusos de poder patriarcal y con-
cienciadora de una problemadtica -la violencia sexual- que en el pa-
sado tendia a ser ocultada mediante el papel regularizador de las
instituciones sociales, o el AIE de Althusser, especialmente la Iglesia
y la familia. Ahora bien, a mi entender, la preocupacién ideoldgica
sobre el tema que se ha conseguido establecer en Occidente tras
siglos de mutismo e hipocresia no son para el autor del relato mas
que pretextos para poder elaborar una trama acerca del tema del

164 Asi, el hecho de que la primera y tercera personas del imperfecto de indi-
cativo del verbo «querer» sean idénticas permite la ambigiiedad sobre a cual de las
madres se oculta informacién -siendo en efecto a las dos a la vez: «[...] no queria
que lo supiera para que no se disgustase» (Garcia Herndandez, 2005: 31).
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doble, en una estrategia narrativa que conlleva una macabra ironia
al tratar sobre el asunto de los abusos sexuales y el brutal crimen
consiguiente. No quiero decir que se trate de una banalizacién del
asunto, ya que el efecto siniestro de la posible fantasticidad del texto
levanta un muro de alta tensién al respecto, pero el relato no sirve
de estandarte del componente ideolégico antipatriarcal. Y en ello
radica precisamente la virtud del cuento, al saber combinar la
sutileza del vaivén dubitativo acerca de la doble con la visibilizacion
sensibilizadora de una injusticia que la sociedad debe poder abolir,
derribando los islotes de patriarcalismo machista existentes.

2.3. Objetos con poderes preternaturales

2.3.1. «El talisman» de E. Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (1851-1921) fue la mas prolija de las prosistas
en lengua castellana del siglo XIX, especialmente en lo referente
a la narrativa breve, en la cual sobresalié tanto por su calidad como
por una cantidad que incluso hoy no ha podido ser determinada:165
«[...] lleg6 a ser la figura que dio mds auge al desarrollo general de
la narraciéon breve en la Espafia de la pasada centuria» (Paredes
Nufiez, 1990: 5). Gallega y viajera empedernida, la escritora supo
poner al servicio de la creacion realista sus finas dotes de obser-
vacion,1% que también recalaron en un conjunto de relatos fantasti-
cos que han sido reconocidos por la critica y por bastantes ant6logos
de dicha modalidad narrativa en lengua espafiola. Ademas, la
inmensa cantidad de temas y de cuestiones tratados en ellos per-
miten que podamos profundizar en posturas y planteamientos so-

165 A este respecto, véase Paredes Nuifiez (1990a: 7-8).

166 Como dificilmente podria ser de otra forma para un critico como Paredes
Nuifiez (1990a: 38), que da muestras de casticismo y propensién a una terminologia
de anélisis escasamente académica, el «verdadero genio de la autora se encuentra en
el realismo».
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ciales y politicos que se han adscrito por ello a la autora.1¢” Gullén
(1997: 181, 185-186) la caracteriza como una intelectual liberal, per-
sona erudita y leida desde joven, gustosamente moderna, que tuvo
que ponerse diversos «velos» ante la sociedad en que vivia -el reli-
gioso de catdlica o el literario de naturalista-, velos que la critica ha
aprovechado para encasillarla.168 «E]l talisman», el cuento publicado
mas tempranamente de todos los analizados en el presente estudio, vio
la luz en EI Imparcial en enero de 1894 y fue recogido con posterioridad
en los volumenes Arco Iris (s.a.)1° y Cuentos sacro-profanos (1899). El
curador de su obra cuentistica completa, Juan Paredes Nufez
(1990b: 493), que afirma que el tema del relato ejercié una especial
fascinacion en la autora, lo clasifica entre las narraciones religiosas
de la misma al haber sido incluido en el volumen de Cuentos sacro-
profanos. El catolicismo de Pardo Bazan fue evidente en numerosos
textos tanto de creacion como de tipo ensayistico, y ha sido pro-
fusamente estudiado por especialistas que recogen, igualmente, los
limites y las incongruencias respecto al discurso coetaneo de la
Iglesia de conocidos posicionamientos de la autora, que pueden ca-
racterizarse grosso modo como feministas.1”? De hecho, se trata de
ideas propias de un liberalismo decimonénico en que los hombres
y las mujeres se igualan a través del intelecto, haciendo abstracciéon
de su conformacién corporal (Gullén, 1997: 193).

167 «Sus inquietudes politicas y sociales quedan perfectamente delimitadas, tal
vez maés claramente que en ninguna otra obra, e incluso muchas veces por encima
de las propias manifestaciones de la autora, en los cuentos dedicados a esta tematica
[religiosa]» (Paredes Nfiez, 1990a: 6).

168 Gullon (1997: 187) afirma que los intelectuales espafioles decimonénicos no
pudieron equilibrar su adquirida modernidad con aquella ética tradicional a la que
todos se conformaban.

169 Por bien que no se dispone de una fecha impresa, se ha deducido por la
época de trabajo del editor que sali6 en la tltima década del siglo XIX. Patifio Eirin
(2012-2013: 335-336), entre otros expertos, fija la fecha exacta en 1895.

170 Por ejemplo, Gonzélez Martinez (1988: 17-18) asevera lo siguiente: «Emilia
Pardo Bazan, en los afios que transcurren entre 1890 y 1904, sobre todo en los pri-
meros afios de este periodo [...] despliega una actividad feminista reivindicativa
tanto a través de su actuacion personal como en su obra literaria».
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Mediante una técnica que prefigura una proyeccién autorial en
el texto literario, la historia es introducida por un narrador hete-
rodiegético, quien en seguida induce a suponer la apariciéon en
cualquier momento de un fenémeno preternatural, al sugerir a los
receptores de la misma que, para leerla, enciendan un velén en su
aposento o se acerquen a un estanque una noche con luna. Aunque
al principio se puede confundir con aquel narrador extradiegético,
quien relata realmente la historia es una narradora homodiegética
que no nos es presentada por la voz extradiegética hasta el epilogo
final, con un lacénico «la dama que me habia referido singular
suceso» (Pardo Bazan, 1990: 428). El misterio que envuelve a la
dama, incrustado en lo prodigioso del relato, se refuerza al advertir
el narrador extradiegético que ella estaba «mds pélida que de
costumbre» al final del texto, tras referir el suceso (Pardo Bazan,
1990: 428). De hecho, esta narradora, una mujer residente en
Madrid, de clase alta, confiesa creer en la veracidad de los fenéme-
nos preternaturales.’”? Con todo, curiosamente es la dama quien da
muestras de realismo y de cotidianidad, tanto al principio, cuando
asegura que no pretende dar verosimilitud al cuento, sino que su-
cedi6 tal como ella explica y de modo poco «romancesco» (Pardo
Bazén, 1990: 425), como al final, sugiriendo que la premonicién fan-
tastica puede ser fruto perfectamente de la casualidad, siendo el
narrador extradiegético -identificable con la autora- el creador de
efectos enfatizadores de la fantasticidad del relato.

En una fiesta del embajador austriaco la dama conoci6 al primer
secretario de la Embajada, el barén de Helynagy,”2 con quien man-

171 «[....] Siempre he profesado el principio de que en lo fantastico y maravilloso
hay que creer a pie juntillas, y el que no cree -por lo menos desde las once de la
noche hasta las cinco de la madrugada-, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto»
(1990: 426). Con este apunte horario se abre una duda acerca de la insercién de
ironfa por parte de la figura autorial, que presuntamente ejerce de voz narrativa
extradiegética. Sea como fuere, resulta interesante la metafora del escéptico
racionalista como alguien a quien le fallan las funciones de uno de los hemisferios
del cerebro, si aceptamos la transposicién del problema visual de un tuerto al
ambito neurocognitivo.

172 Este término, de reminiscencias hungaras, aparte de recordarnos la exis-
tencia por aquel entonces del Imperio austro-htingaro, afiade misterio al relato por
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tuvo una conversaciéon mas normal de lo que preveia dado el «tono
misterioso y las reticentes frases» con que le anunciaron al personaje
(Pardo Bazan, 1990: 425). La descripcion del mismo destaca la arti-
ficialidad de su apariencia, justificada por su condicién de diploma-
tico, pero lo que despierta la curiosidad de la narradora son los ru-
mores que atribuyen al barén la posesiéon de un talisman con
poderes magicos: «si, un talisman verdadero: algo que, como la
“piel de zapa” de Balzac, le permitia realizar todos sus deseos
y salir airoso en todas sus empresas» (Pardo Bazéan, 1990: 425). En
efecto, el talisman le proporcionaba todo aquello que se proponia
o deseaba: gracias a él, parece que sali6 de la pobreza, pudo hacer
carrera politica convirtiéndose en diplomatico de alto rango, con-
quistaba a las mujeres que se le antojaban y vencia en los duelos que
disputaba. Como advierte la narradora: «[...] sélo una proteccion
misteriosa podia dar la clave de tan extraordinaria suerte» (Pardo
Bazan, 1990: 425). La creencia supersticiosa de la dama y una ambi-
ciéon inconfesada la condujeron a querer hacerse con el objeto ma-
ravilloso, entablando una relaciéon de amistad con el diplomatico
hingaro a la espera de la ocasién propicia. Y esta se produjo de
improviso y a instancias del mismo barén, que solicit6é precisamente
a la narradora que le guardara a buen recaudo el talisman, puesto
que sospechaba que se lo pretendian robar en un viaje que debia
realizar de inmediato a Viena.

En este contexto, le explicé a la narradora cémo llegé a sus
manos: un «israelita venido Palestina» le habia vendido el talisméan,
al que no dio entonces mayor importancia (Pardo Bazan, 1990: 427).
El aspecto del mismo repugné a la dama, que vio en él la forma de
un diminuto cuerpo de hombre grotesco y horripilante, al poseer la
forma de la raiz de la mandrégora que, segtn las leyendas antiguas,
se caracterizaba por su antropomorfismo. Es el homunculus que ella
examiné visualmente para acabar confirmando que se trataba de un
elemento natural, no un truco ni una burda falsificacién. Guardado

lo incoégnito del pais y la lengua, en contraposicién a Austria, mas cercana cul-
turalmente. La narradora misma nos confirma la nacionalidad del aristocrata,
supuesto descendiente del caudillo magiar Tacsoni.
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junto con sus joyas, empez6 a angustiarla, temiendo que uno de sus
acreditados quejidos lagubres la matara de un susto letal, por lo
cual lo dej6 en una cristalera del comedor al lado de otras perti-
nencias de menor valor, que fueron robadas por un criado nuevo
junto con la caja que contenia el preciado talisman. Tras ser de-
tenido el ladrén por la policia, no pudieron recuperarlo porqué
confesé haberlo tirado a un sumidero de alcantarilla, lo que impidi6é
dar con él «[...] aun a costa de las investigaciones mds prolijas
y mejor remuneradas del mundo» (Pardo Bazan, 1990: 428). En el
fragmento conclusivo a modo de epilogo relatado por el narrador
extradiegético en forma de didlogo con la dama, esta revela el
tragico final del barén: «muri6 en un choque de trenes, cuando
regresaba a Espafa»173 (Pardo Bazan, 1990: 428).

El talismén empieza a mostrarse como un bien peligroso cuando
la narradora sefiala que el barén, tras sus espectaculares golpes de
fortuna, presentaba un aspecto desmejorado: «[...] hasta percibi en
él, mas que la insolente alegria del que tiene la suerte en la mano,
un dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo»
(Pardo Bazan, 1990: 426). De hecho, él mismo confiesa que la causa
de ese abatimiento radica en el miedo a estar viviendo en una
ficcién y perderlo todo en un momento dado, al dudar sobre si se
trata de «un tesoro de magicas virtudes» o bien «un fetiche despre-
ciable», una hesitacion que constituye el ndcleo de lo fantastico
tradicional todoroviano, del cual el personaje magiar es perfecta-
mente consciente:

En los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin
cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree «feliz»,
cuando realmente no soy mas que «afortunado»: serfa feliz si estuviese
completamente seguro de que lo que ahi se encierra es, en efecto, un

173 En relacion con la dualidad moral proyectada por el talismén y el desgra-
ciado destino del protagonista del relato, la autora gallega no se aleja del paradigma
de la época de escritura del relato: «es la presencia del mal, la muerte o lo inevitable
lo que todavia esté fascinando en el fin de siglo de dofia Emilia en expresién, eso si,
mas interiorizada, borrosa e incierta» (Latorre, 1997: 394).
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talisman que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad;
pero este punto es el que no puedo esclarecer. (Pardo Bazan, 1990:
426-427)

En su explicacion acerca de los sucesos favorables en su exis-
tencia reciente, el barén menciona la incapacidad de determinar si
eran fruto de un «milagro» -cosa que aproximaria el fenémeno al
paradigma cristiano-, puesto que individualmente bien podrian ser
explicados mediante la razén. Vemos, por lo tanto, que la intro-
duccién de la duda en el ser humano, frente a la sélida fe del pasado
entonada por el diplomatico hungaro, constituye la representacion
psicosomaética del malestar coetaneo, el pensamiento que provoca el
abatimiento, el decaimiento y la desesperacién en esa sociedad
finisecular, manifestados y desarrollados literariamente por distin-
tas corrientes literarias. Se trata de un in-between que él mismo
asume como leitmotiv: «[...] la mayor desgracia de un hombre es el
no ser escéptico del todo, ni creyente a machamartillo» (Pardo
Bazén, 1990: 427). En este sentido, el relato formaria parte del grupo
que Soler Sasera (2006: 214) considera focalizado en «la dimension
interna de lo fantastico»: «se trata [...] del tema de la conciencia y de
la percepciéon de lo fantdstico como manifestaciéon de los miedos
y pasiones del ser humano, la vivencia del fenémeno como una
amenaza y, sobre todo, como una duda, como una incertidumbre».

La narradora, en su funciéon de filtradora de datos y de elabo-
radora de un discurso, sustenta este mismo posicionamiento, aun-
que mas decididamente del lado del sobrenaturalismo. De tal modo
que, si bien lo fantastico como creencia queda en un estado nebu-
loso entre lo preternatural y lo sobrenatural cristiano,!7* para la gran
mayoria de los lectores espanoles de la época lo légico debia ser
suponer que la narradora se referia a este altimo paradigma creen-
cial. Ahora bien, esta vincula la solidez de la fe -en la fortuna

174 Respecto al relato «La santa de Karnar», Molina Porras (2006: 28) realiza una
afirmacién igual de valida para las reflexiones aqui expuestas en relacion con
«El talismédn»: «actuando casi como una etnéloga Emilia Pardo Bazéan hace que lo
fantastico y lo milagroso se confundan».
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personal, en este caso- con la capacidad de liderazgo a nivel trans-
histérico,175 por lo cual se superaria el marco estrictamente cristiano
para establecer un paradigma de la era preindustrial que estaba en
proceso de desaparicion: el barén hiingaro es un sintoma de ello.
Con todo, el rechazo de la narradora hacia las supersticiones de
Oriente -a las que denomina «patrafas» (Pardo Bazan, 1990: 428)-
y el supuesto origen de la mandragora del relato, en Palestina,
confirmada por personas de confianza de la narradora, muestran
una sintomatica vinculacién con el cristianismo.176 Ademas, el temor
que asalta a la dama cuando duerme en la misma habitaciéon en que
estd el talisman, es decir, la creencia en supersticiones sin confirmar
-a diferencia de lo que se da a entender en relacién con la fortuna
del barén- supone la pérdida irrecuperable del talisman.1”7 Por otro
lado, la nacionalidad del personaje central de la narracién segura-
mente no es arbitraria, resultando una evocacién del Este tanto por
su exotismo como por ser el feudo vampirico renovado ficcional-
mente en la produccién fantéastica occidental. En este sentido, el ser
que duda es un afortunado que no sabe valorar ni gestionar su
potencial, queddndose en un intermedio existencial, como el vam-
piro, que no esté ni vivo ni muerto.

La importancia de este relato a nivel tedrico consiste en sus
continuas reflexiones acerca de la dicotomia entre poder y peligro

175 «La victoriosa arrogancia de los hombres grandes dimané siempre de la con-
fianza en su estrella, y el barén de Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo
para el triunfo» (Pardo Bazan, 1990: 427).

176 «[...] Me aseguraron que no es posible falsificar una mandragora, y que asi,
cual la model6 la Naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes de
Galaad y de los llanos de Jeric6» (Pardo Bazan, 1990: 428). Ademas, cuando al final
del cuento debe responder a la pregunta directa sobre si cree en el talisman, lanza
una exclamacién, «vélgame Dios» (Pardo Bazéan, 1990: 428), que a mi parecer remite
mas a su fervor catdlico que a un desacato al segundo mandamiento.

177 En relacién con esto, hay que tener en cuenta que los temores de la narradora
derivan de confiar en las palabras del noble htingaro, que es quien le advierte del
riesgo de escuchar el gemir de la mandrdgora sin estar envuelta «en un sudario de
seda o de lino: sélo asi dispensa proteccién la mandrédgora» (Pardo Bazédn, 1990:
427). La personificacion de la hesitacién debilitadora del espiritu humano no puede
ser nunca una buena consejera.
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inherente a lo fantistico en su vertiente creencial, convirtiéndose
casi en lemas de una época literaria y de toda una modalidad narra-
tiva. De hecho, a diferencia de otros textos de la autora gallega y del
abanico de autores de lo fantastico de la época, el conflicto central
profundo no se da aqui entre el racionalismo cientifico y la fe reli-
giosa, sino entre dos modos creenciales, y mds en concreto entre la
legitimidad y la validez de cada uno de ellos.178 Asi, la percepcion
fisica de la mandrdgora de forma hominida, acerca de la cual la
duda solo tendria lugar si se pensara que la narradora podria haber
sufrido una alucinacion, constituye el fenémeno que otorga carta de
plena fantasticidad!” al relato (Latorre, 1999: 211). De esta manera,
la duda, representacion del espiritu cientifico, en la narracién es
empleada basicamente para presentar la debilidad y la inconsisten-
cia del ser humano moderno,'® pero el combate de fondo va mas
alla de esta constatacién, propia de un talante catdlico que relega
a un segundo plano las dudas de fe, constituyentes de una lectura
mas «humana» de la cuestién. La moraleja implicita lo pone de
manifiesto:181 no todas las creencias son validas, sino solo las creen-

178 Como recoge Latorre (1997: 382), el desprecio hacia las creencias no nor-
mativas o tradicionales -o los contenidos literarios no fundamentados en ellas- por
parte de Pardo Bazén era tan notable como la siniestra atraccion que sentia por ello:
no vefa nada de metafisica elevada en las ensefianzas de Blavatsky y tildaba de
«misa negra» la obra de Huysmans, por bien que siempre hallé en la literatura
decadentista aportaciones de tipo espiritual (Latorre, 1999: 214).

179 Molina Porras (2009b: 476) asegura que en este relato aparece lo fantéstico
puro, aunque a la manera de Todorov solo podria entenderse esta etiqueta aplicada
a las propiedades preternaturales del talisméan. En cualquier caso, no puede acep-
tarse la consideracién de Koszarska (2010: 561), quien asegura que las narraciones
de Pardo Bazan en que se dan elementos preternaturales «[...] no son ni estricta-
mente fantdsticas ni tampoco puramente realistas», sino que se hallarian en un
indefinido espacio intermedio.

180 La narradora describe el «descreimiento» como aquello «que todo lo mar-
chita y todo lo corrompe» (Pardo Bazan, 1990: 427).

181 En el prélogo a Cuentos sacro-profanos, Pardo Bazan (1999: 611) reniega de
cualquier pretensién didactista, en un acto loable con el cual no cabe discrepar: «he
dado a la presente coleccion el titulo de Cuentos sacro-profanos, porque lo de profa-
no corrija lo de sacro, y nadie suponga que tales historietas y poemillas tienen
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cias en lo sobrenatural que merecen confianza, especialmente por la
tradicion que las avala. Si bien lo pagano era fuente de espirituali-
dad, alumbrando como tal la fortaleza y la integridad de la persona,
la fe que realmente salva es la fe catdlica, que ademas es la que se da
normativizada implicitamente en el texto, al aparecer como el sen-
tido comtin o el realismo cotidiano que hemos observado en la
narradora al principio y al final del relato. A pesar de su atraccion
malsana por el talismdn, ella intuye de alguna forma la terrible
malignidad de la mandragora.l82 En efecto, sus deslices para con
otro tipo de creencias, en este caso supersticiosas y propias del
pensamiento pagano tradicional, la llevan por el camino de la
amargura: desde el sufrimiento y la angustia hasta la deshonra de
acercarse a un hombre por intereses pecuniarios y ser robada por su
propio servicio, pasando por uno de los peores pecados capitales,
0 sea, la avaricia. Justamente, va a ser este uno de los motivos
centrales del relato que analizaré a continuacion.

2.3.2. «La esfera prodigiosa» de L. Valera

Luis Valera (1870-1927), hijo del también diplomaético y reconocido
escritor decimonénico Juan Valera,18 publicé dos colecciones de
cuentos en que destaca la presencia de lo fantastico y lo maravilloso:

pretensiones de ensefiar o edificar». La cuestion estriba en la lectura, no en la inten-
cién, a pesar de tratarse de un desplazamiento dificilmente evitable en textos con
contenido de reflexion religiosa como «El talismdn», cuya estructura significativa
ademas es el objeto de analisis.

182 Segin Latorre (1999: 214), esta siniestra intuicién también esta vinculada a la
degeneracién moderna que se ha visto en otros aspectos del relato.

183 Baquero Goyanes (1992: 195) sefiala que: «resulta evidente que los méritos
literarios del padre oscurecieron los del hijo. Pero aunque estos no puedan competir
ni aun aproximarse a los del padre, puede que sean suficientes como para rescatar
del olvido una produccién cuentistica de alta calidad literaria». Por otro lado,
Torres-Pou (2013: 75) considera que la narracién seleccionada para el andlisis
«[...] parece escrita por Juan Valera, tal es la similitud que tiene con el estilo, el
contenido y el humor de Morsamor».
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Visto y soriado (1903) y Del antario quimérico (1905). A pesar del ge-
neral desconocimiento acerca de Valera hijo,18 «La esfera prodi-
giosa», perteneciente al primero de los volimenes mencionados, ha
sido antologizado como uno de los mejores relatos fantésticos de la
Espafia dominada por la corriente realista.’8> La originalidad de la
narracioén estriba, en buen medida, en la introduccién de un tema
sin duda opaco a un gran namero de espafioles de la época que, si
bien podian conocer hasta cierto punto a alguna de las figuras men-
cionadas en el cuento, como Mme. Blavatsky, eran ajenos a los
arcanos del ocultismo vinculado con una de las grandes religiones
orientales, el budismo. En este sentido, el escritor y académico José
M? Merino (2009: 58) subraya que, salvo en algunos autores como
Luis Valera, temas como el magnetismo, el esoterismo, el positivis-
mo materialista o la teosofia aparecen apenas apuntados en la
literatura fantastica decimonoénica espafiola peninsular. En efecto,
en «La esfera prodigiosa» el misterioso objeto del titulo -que cons-
tituye el elemento preternatural del relato- es utilizado basicamente
para explicar el esoterismo budista8¢ (Casas, 2009a: 369), que Baquero
Goyanes entronca en cierto modo con la doctrina sobre el Yogal8”
atribuida al sabio Criyasacti en «La buena fama» (1894) de Juan
Valera, y que Torres-Pou (2013: 76) engloba en la satira del esoteris-
mo en boga en aquellos afios.

En el incipit del cuento el narrador extradiegético dice transmitir
la historia de un amigo que le «[...] juré solemnemente haber sido
testigo presencial del rarisimo y misterioso lance de la esfera [...]»,

184 Sawa y Valera constituyen sin duda los dos autores tratados en el presente
estudio cuya informacién biografica y repercusién bibliografica a nivel académico es
menos abundante.

185 En este sentido, véase Molinas Porras (2006).

186 Litvak (1990: 105) también apunta en esta direccion al afirmar que lo pre-
ternatural conduce en este «bonito cuento fantastico» a la historia de la difusion del
budismo en China. Para un estudio centrado en la exposicién de lo religioso en
«La esfera prodigiosa» véase Gonzalez Gonzalo (2007: 202-208).

187 Se trata del Radja-Yoga, catalogado como «magia blanca» en el relato
(Valera, 2006: 145).
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describiéndole como una persona muy formal, ademés de «falta de
la imaginacion necesaria para urdir un complicado embuste»18 (Va-
lera, 2006: 123). Como la promesa hecha por dicho narrador de no
explicar la version de los hechos del amigo habia prescrito a causa
del fallecimiento de este, decide revelarla. Resulta que este amigo,
holandés residente en Pekin, que recibe en el texto el nombre ficticio
de Lucas Van Stralen para ocultar su identidad, sufrié un cambio
repentino de caracter: de la jovialidad, la simpatia y el afecto paso
a una actitud taciturna, arisca y hurafia.18® Incluso se llega a mani-
festar dudas acerca de su cordura, aunque lo que realmente temia el
narrador era la reaccién de los demas hacia su testimonio de unos
hechos extraordinarios.’®0 De este modo, observamos que al perso-
naje le asustaba que la heteroimagen del holandés como comer-
ciante pragmaético, serio y formal se tambalease y su propia estruc-
tura identitaria se resquebrajase ante la mirada del otro, inquisidor
incrédulo. De alguna manera, este papel es asumido por el narrador
extradiegético, que inicialmente discernia tres opciones ante el
extrafio comportamiento de su compafiero de andanzas en la capital
del Celeste Imperio: los efectos del alcohol, del opio o de la pérdida
del juicio.

Tras finalizar esta primera seccién introductoria y pasar a la se-
gunda, se produce un cambio de voz y Van Stralen adopta el papel
de narrador homodiegético. En ella explica como adquiri6 un Buda
sentado de bronce de mitad del tamafio natural que le habia
impresionado sobremanera, no faltando en su descripcién una nota

188 Este aspecto es enfatizado mas adelante, subrayando al tiempo su perfil de
cdmara humana: «grandes eran sus dotes de observador; su fantasia, escasa»
(Valera, 2006: 124).

189 Casas (2009a: 366) relaciona Van Stralen con el narrador de «Médium» y con
el amigo del narrador extradiegético del relato «El que se enterré» por la pertur-
bacion mental que provoca en todos ellos el hecho de haber sido testigos de un
fenémeno preternatural.

190 «A veces creo que estoy loco... pero no, no lo estoy... Lo que me pasé es tan
cierto como que ahora es de dia; y sin embargo, si yo lo contara, ;quién habria de
creerme?» (Valera, 2006: 125).
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de sensualidad: «admirable es su expresion de sofiadora serenidad,
de mistico arrobamiento; no menos admirables son el modelado de
su cuerpo semi-femenino y la elegancia y sobriedad de las plegue-
rias, adornos y atributos...» (Valera, 2006: 127). Al dia siguiente
tuvo ocasion de presentarse a otro occidental, al que tanto el narra-
dor extradiegético como él conocian de vista -cosa que refuerza la
implicaciéon del oyente de la historia en su discurso verosimili-
zador-, un desconcertante personaje poliglota mas mayor, decaido
y con pelo largo, cuyo intrigante aspecto despertaba la curiosidad
de las dos voces narrativas del cuento. Su erudicién y sus conoci-
mientos como hombre de mundo son presentados por el narrador
intradiegético con superlativos tales que puede llegar a evocar en el
lector alguno de los personajes que la tradicién ha representado con
la inmortalidad de lo diabélico, no siendo ajeno a este extremo Van
Stralen, que irénicamente alude a él denomindndolo «diablo de
hombre» (Valera, 2006: 129). Fue este sabio estrafalario quien deter-
miné no solo la antigiiedad de la pieza adquirida por el holandés
-apenas posterior en dos o tres siglos al fallecimiento de Buda-, sino
la preeminencia de la pieza sobre todas las otras de la coleccion del
mismo; y fue él quien, rebuscando en el interior hueco de la estatua,
encontr6 primero un papel amarillento enrollado en sanscrito
y después una esfera en el interior de la cabeza del buda. Su
actuaciéon no acab6 aqui, sino que, al haber sido iniciado en los
arcanos del budismo durante afios, se vio capaz de interpretar el
manuscrito y disertar sobre el asunto ante su interlocutor.

La esfera, creada siglos atrds por Agatasatru -un maestro ocul-
tista del budismo indio-, es descrita como un objeto alternativa-
mente transparente y trasltcido, visiblemente ligero, en que desta-
can unas propiedades de apariencia preternatural, esto es, esta
hecha de un material indeterminable:

Invisible casi, de puro didfana, cuando la mano que la sostenia estaba
en la sombra; reluciente como un ascua de oro, rutilante como una
gema, cuando le daba la luz de lleno. Su tamafio, algo mayor que el de
una naranja de las gordas. Decirle a usted de qué materia estaba hecha,
es lo que no sabria. Hubiérase dicho que de cristal hueco, a no ser
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porque no era quebradiza, sino mas dura que diamante, pues ni con
un diamante pudimos rayar su deslumbradora superficie. (Valera,
2006: 133)

Y posee una movilidad desconcertante:

Y la mas singular era que el globo a penas si pesaba. Se le escap6 de las
manos a mi amigo o visitante mientras le estdbamos examinando, y, en
vez de caer de prisa al suelo, descendi6 muy despacio, flotando casi,
como una pompa de jabén. El remolino de aire que se arm¢ al pre-
cipitarnos ambos para coger la esfera, hizo dar a ésta unos cuantos
barzones por el ambiente, subir, bajar, bailar en raudo giro, e ir a cho-
car contra unos u otros muebles, rebotando en ellos y resonando con
armonioso y suave retintin. (Valera, 2006: 133)

Incluso podia flotar en el aire por si misma, mutando a la vez de
forma, ante el estupor y la inquietud de Van Stralen, testigo del
fenémeno fantastico provocado mentalmente por el anénimo eru-
dito, segtin confes6 posteriormente. En efecto, en el papel que habia
leido para si previamente, este sabio singular habia hallado no solo
informacién sobre la penetracion y el contenido del budismo esoté-
rico en China, sino también «[...] una explicacién de lo que es la
esfera, asi como de sus mirificas virtudes» (Valera, 2006: 143).

En un principio, el hecho de que el diametro de la esfera fuera
mas ancho que el cuello del buda que en teoria la tenfa atrapada
provocé que Van Stralen sospechara que el experto en arte que le
acompanaba le estaba jugando una broma pesada. Pero este insisti6
en unas propiedades del objeto que rehuian las leyes conocidas de
la ciencia: «la esfera sali6 por si sola, tras de mis dedos, sin que éstos
la tocasen...» (Valera, 2006: 135). De hecho, el erudito le intent6
explicar detalladamente a Van Stralen la causa de la maleabilidad
de la esfera -comparandola previamente con el paso de un huevo
por el cuello de una botella-, pero justo en el momento en que iba
a hacerlo, el holandés le interrumpi6, incrédulo ante las palabras de
su colega. Se trata, en realidad, de un aspecto importante del relato:
el recurso a la imagen de que en el texto se tiende a desvelar los
misterios, es decir, a hacer comprensible lo presuntamente inexpli-
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cable aclarando lo inexplicado, aunque manteniendo siempre de
modo bastante sutil un ineluctable silencio sobre aspectos que
forman parte del campo esotérico y su revelacion, o bien conllevaria
un fantastico explicado (racionalizado) a lo Radcliffe, o bien su-
pondria tener que formular nuevas teorias del conocimiento ajenas
a las actuales, cosa dificilmente factible y justificable en un texto de
estas caracteristicas.

En este mismo sentido, como ya se ha dicho, uno de los motivos
principales que seguramente llevaron a Valera escribir el cuento
analizado fue la posibilidad de exponer una serie de datos vincula-
dos con la historia y los principios del esoterismo budista, centrados
en la figura historica de Hiueng-Tsang, que es presentado en el
relato como uno de sus divulgadores en China una vez ya intro-
ducida la religion en este pais.1! Asi, el narrador intradiegético se
explaya en digresiones y descripciones!?? que ralentizan conside-
rablemente el relato. Este material contribuye, pues, a la imagen
mencionada mas arriba, o sea, a la apariencia de una narracién
donde se minimiza lo inexplicado, aunque en realidad quedan tra-
zas de inexplicable por su naturaleza preternatural: «no dice el
papel como se las compuso Agatasatru para fabricar la esfera, ni de
qué materia la fabric6, y aunque lo dijera no lo entenderiamos del
todo»19 (Valera, 2006: 146). Incluso se intenta buscar analogias con

191 Basicamente se extienden en Valera (2006: 137-151).

192 Algunas de ellas denotan una voluntad de incluir informacién para los
lectores ya conocida por el narratario del relato de la esfera, o sea, el narrador
extradiegético, cosa que provoca cierta artificiosidad en el discurrir del texto, como
por ejemplo cuando Van Stralen afiade el inciso sobre su coleccién de antigiiedades
chinas «ya sabe usted que las poseo de primer orden», o las reiteraciones de
formulas del tipo «usted no ignora [...]» (Valera, 2006: 129, 130). Todo ello erosiona
la verosimilitud del monélogo de la voz intradiegética como discurso del que
participan dos amantes y conocedores del arte del Oriente antiguo.

193 Otro claro ejemplo de ello es la alusion a «[...] las seis incomprensibles
facultades sobrenaturales, atributo de los més conspicuos Custodios de la ciencia
espiritual» del budismo, que, aunque son precisadas en el texto ~desmaterializacién
de objetos sélidos, telepatia, precognicion y omnisciencia, bilocacién, psicoquinesia-,
como su calificativo permite deducir, no son desentrafiadas en su funcionamiento
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la ciencia experimental para poner en claro el funcionamiento y las
caracteristicas de la esfera, en un fragmento a mi entender no exento
de cierta ironia:

Asi como en los colegios e institutos bien organizados del mundo
occidental hay gabinetes de fisica y quimica provistos de infinidad de
aparatos, maquinarias y armatostes para la instruccion practica de los
alumnos, asi quiso Agatasatru que, en el centro docente de ocultismo
préoximo a ser fundado, hubiera un gabinetito de experimental en-
seflanza psiquica, cuyo dnico instrumento, pues otros no eran me-
nester, fuese la esfera prodigiosa regalada a Hiueng-Tsang. (Valera,
2006: 147)

Se trata, pues, de un (pretendido) combate contra lo inexplicado
a merced de lo inexplicable.

Al final de su exposicion tedrica, el sabio excéntrico revelaba la
esencia misma de la esfera que, como instrumento preternatural
cargado de una cantidad insondable de energia psiquica, permitia al
ser humano obrar cualquier prodigio si lo deseaba con vehemencia.
Fue entonces, al experimentar con la invisibilidad que permitia el
prodigioso objeto, cuando salié a la luz la naturaleza corrompida
del simpético y aparentemente despreocupado holandés, quien
expresd claramente su codicia y su ambicién desmesuradas, como
imagen del ser humano mediocre que, aun conociendo los princi-
pios mas basicos de la religion budista relativos a la renuncia al
deseo subjetivo, se olvida repentinamente de ello en cuanto el asa
del poder se pone al alcance.* Dicha imagen de una naturaleza
humana corrompida se fusiona con la cobardia que mostraba el
mismo personaje ante la posibilidad de sacar provecho experiencial

complejo, sino que son reducidas a la mera categoria de «milagros» (Valera, 2006:
144-145). De hecho, la caracterizacién de las capacidades preternaturales de Agata-
satru -especialmente la omnisciencia y lo inescrutable de sus objetivos para con la
esfera- lo equipara al Dios monoteista, excepto en la vertiente demitrgica de este.

194 En referencia al objeto del cual es propietario, exclamoé: «con él van a ser
mias todas las riquezas, todas las mujeres de este mundo; mio el poder, mias la
facultad de arreglarlo todo a mi capricho, de trastornar el orden de la naturaleza
y de cambiar el curso de los acontecimientos» (Valera, 2006: 148).
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y formativo de la esfera, tal y como proponia el excéntrico erudito.
En efecto, a pesar de ser testigo presencial de las manifestaciones
preternaturales del objeto, Van Stralen mostraba un temor acérrimo
a intentar ampliar sus efectos, bajo el pretexto de su falta de
conocimientos acerca de las ensefianzas ocultistas que conforman el
eje narrativo del relato, hacia las cuales a pesar de todo el narrador
daba muestras de desdén aprovechando cualquier resquicio de su
discurso.’ Igualmente, esa naturaleza humana facilmente corrup-
tible se asoma en la figura del mismo sabio, cuya alegria desbor-
dada por el control de la esfera lleva al narrador a compararlo con
«un avaro» que contemplaba y acariciaba «sus tesoros» (Valera,
2006: 153). De este modo, las dudas que corroian a Van Stralen
respecto al posible robo de la esfera por parte de su colega muestran
la incapacidad de salir del esquema formulado antiguamente como
«homo homini lupus est».

Sea como sea, la cobardia del narrador no es sino una muestra
mas de ese miedo hacia lo preternatural, como se observa clara-
mente en la descripcion por parte de Van Stralen de sus sensaciones
cuando el sabio misterioso consiguié hacerse invisible y desaparecer
de su vista: «jla sangre se me hel6 dentro de las venas, los pelos se
me pusieron de punta! Vacilando, mudo de terror, sin poder
raciocinar, di unos pasos y me planté delante de la butaca vacia. En
el espejo se reflejaba mi imagen; la imagen de un hombre palido,
desencajado, muerto de miedo» (Valera, 2006: 152). No obstante,
dada la cantidad de espacio destinada a la minuciosa descripcion de
las sensaciones y los aspectos perceptibles del poder de la esfera, el
temor de Van Stralen no parece surgir tanto de una reaccion ante un
misterio insélito que se ocultaba en su indescifrabilidad, sino de la
constatacién objetiva de un talante cuasi empirista por su énfasis en
la tangibilidad del hecho preternatural.6 Incluso el experimento ulti-

19 «No estoy iniciado en los misterios del Radja-Yoga, ciencia que hasta hoy
habia tenido no mas que por una filfa divertida» (Valera, 2006: 151).

19 Cabe destacar las asimilaciones con los avances tecnolégicos coetdneos
—-como el cine o los rayos X, por ejemplo- a la hora de tratar de explicar los
fenémenos preternaturales a los que el narrador asist{a maravillado.
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mo del extravagante erudito extranjero, mucho mdés «metafisico»
a su parecer por pretender superar las fronteras kantianas de las
formas puras a priori (Valera, 2006: 158), también presenta rasgos
de dicho empirismo sensualista y sensacionalista, en forma de reto
chulesco entre el escéptico (Van Stralen) y el ambicioso sabio.

Valera recurre a dos estrategias narrativas que distancian al
narrador de los hechos sucedidos, a saber, un ejercicio de ambi-
gliedad en que se presentan unos hechos relatados por un tercero
como veridicos y, a la vez, una cierta ironia al respecto que se intuye
en diversos fragmentos del cuento.’” De este modo, la supuesta
incontestabilidad de los hechos relatados deja bastante que desear.
La frase que abre el relato constituye un alambicado ejemplo de
dicha ambigtiedad distanciada y potencialmente irénica:1%8 «casi se-
guro estoy de que lo que aqui me propongo referir, no ha de
merecer crédito alguno a quien lo lea» (Valera, 2006: 123). La clave
radica en el uso del verbo «haber», cuyo significado se bifurca ambi-
guamente entre la probabilidad y el deber o la conveniencia; con
todo, el hecho de que la seguridad del narrador acerca de la incre-
dulidad de los lectores no fuera total ensancha las posibilidades de
duda y la induccién a la fantasticidad del relato, pero al mismo
tiempo la voz narrativa no se comprometia ante la veracidad de lo
sucedido, afirmando que tanto podia haber sido «sofiado o real»,
y que en cualquier caso era «divertido y curioso» (Valera, 2006: 124).
Por otro lado, casi todos los supuestos objetos mediadores -el buda,
el papel en sanscrito hallado en su interior, asi como el sombrero

197 A este respecto Gonzalez Gonzalo (2007: 202, 209) habla directamente de
parodia, enmarcédndola como rasgo caracteristico de lo fantastico modernista.

19 La ironia se detecta en otros lugares del texto. Asi, el color de los ojos de Van
Stralen es comparado con el de los adornos de la porcelana de Delft, neerlandesa
como él mismo (Valera, 2006: 124). La descripcién del experto con quien el holandés
experimenta los poderes preternaturales de la esfera también cuenta con un matiz
irénico, remitiendo a la imagen del profesor chiflado, o «sabio extravagante» como
es etiquetado en el relato: «gesticulaba mucho, daba brinquitos sobre una u otra de
sus largas y delgadas piernas de ave zancuda, sacudia la cabeza y se pasaba las
manos por las revueltas melenas grises. [...] De puro emocionado, se le entorpecia la
lengua al perorar y salfan las palabras atropelladamente» (Valera, 2006: 132).
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y otros objetos del sabio desvanecido- que presentaba Van Stralen
al narrador extradiegético resultan invalidos como tales, por su
incapacidad de confirmar los hechos preternaturales acaecidos.
Incluso la impronta de uno de los botones de la americana de Van
Stralen en las lentes del sabio, impronta que habria sido producto
de la desmaterializaciéon progresiva del sabio estrafalario, puede
tener una explicacion cientifica razonable. En definitiva, la desapa-
ricién de este, la falta de pruebas al respecto -destruidas las tnicas
que quedaban en un incendio-, el escepticismo del receptor de la
historia narrada por Van Stralen y la muerte de este tltimo por el
cOlera cierran la puerta a cualquier conjetura que vaya mas alla de
una vacilacién que tenga presente la ironia y las contradicciones
insertas en el relato.

Ahora bien, la contraposiciéon de indicios acerca de la verosi-
militud de los sucesos fantasticos se incrementa si -como coeté-
neamente resultaba factible- se conocia minimamente la biografia
del autor, es decir, del Luis Valera diplomatico que pasé un tiempo
en China justo en el periodo histérico en que tienen lugar los
insolitos hechos narrados. En efecto, la coincidencia biogréfico-
ficcional empuja a la identificacién entre la voz narrativa extra-
diegética y el escritor, en un exponente fehaciente méas que incre-
menta la posible veracidad de lo relatado, especialmente cuando el
narrador extradiegético concluye su relato como figura autorial
proyectada.l® Paralelamente, aunque Baquero Goyanes (194) asegu-
re -seguramente con razén- que «Luis Valera hered6 de su padre el
gusto por los temas exéticos y orientales [...]», lo cierto es que paso
una temporada de su vida en China por obligaciones profesionales,
al ser destinado a la legacion espafiola en Pequin entre septiembre
de 1900 y mayo de 1901. Justo en esa época, las relaciones entre la
poblacion local y los extranjeros como Valera no pasaban por su
mejor momento a causa de la reaccién violenta de grupos chinos
-tradicionalistas, racistas y sobrenaturalistas- en contra de Ia

199 «[...] He escrito y publico la historia susodicha porque la juzgo curiosa [...]»
(Valera, 2006: 164).
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presencia de foraneos occidentales y sus colaboradores (Torres-Pou,
2013: 59).20 Los asi llamados «boxers» también hacen su aparicion
en el relato, cimentando la construccién contextual realista que hace
de fondo ante la figura preternatural de los prodigios de la esfera:
Van Stralen residia en una casita china fuera del barrio de Lega-
ciones, al «[...] haber sido incendiada, a manos de los béxers, la
vivienda europea que antes habitara» (Valera, 2006: 124).

En este sentido, Torres-Pou (2013: 65), estudioso de los escritos
de viajes de Valera, pone de manifiesto que la relacién de este con
las tierras en que le tocod representar diplométicamente al Estado
espafiol fue notablemente hostil, como queda reflejado en Sombras
chinescas (1902), interesante obra narrativa de viajes del escritor:

[...] Valera es un fiel defensor de la civilizacion occidental y de sus valores.
Esta actitud queda subrayada en el modo en que expresa la repugnancia
que despierta en él la sociedad china. Este sentimiento, que en ocasiones
llegara a superar el de simple asco para alcanzar el de horror, es una
constante desde las primeras paginas que relatan su llegada a China.

Resulta interesante, ademads, que estas convicciones le impul-
saran a considerar como incompatibles ambas culturas, enfatizando
los conflictos que de ello derivaban, al tiempo que era consciente de
estar profanando espacios sagrados de una realidad ajena como
resultado de una brutal y tragica contienda (Torres-Pou, 2013: 67-68).
En este sentido, a lo largo de «La esfera prodigiosa» se repite la
etiqueta peyorativa «amarillos» para designar a los chinos, en una
construccion pretendidamente metonimica, aunque inequivocamen-
te racista.29! Como afirma Gonzalez Gonzalo (2007: 208), Luis Valera

200 «No era ése el mejor momento para viajar al Celeste Imperio, pues un mo-
vimiento xenéfobo conocido por los europeos como béxer y por los chinos como yihe
o yihetuan habia ido tomando fuerza, se habia extendido por todo el norte de la
China y amenazaba las vidas y los intereses de los occidentales establecidos en el
pais, asi como la de todos aquellos que simpatizaban o trataban con las potencias
internacionales» [la cursiva en este caso es del original] (Torres-Pou, 2013: 59).

201 Obviamente, en el discurso finisecular la formulacién de tesis en base a razas
y sus supuestas caracteristicas particulares formaba parte de la realidad académica
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observa la cultura y la sociedad chinas desde unos arquetipos occi-
dentales que forman parte de «[...] unos paradigmas falseados en
los que no se reconocen las peculiaridades del otro».

La feminidad de la imagen del buda y la atribucién de rasgos
propios de este género a los elementos clave de su fantasticidad
-la esfericidad del objeto preternatural-, carentes de lineas rectas
y angulos, que se vincularian con el orden y la configuracién del
mundo masculina, asi como los efectos mentales de lo fantastico en
Van Stralen, similares a las manifestaciones psicolégicas de estados
alterados atribuidos a las mujeres (cerrazén, imprevisibilidad,
neurastenia), conducen a una imagen feminizada de lo fantastico,
creando un discurso que aumenta las dudas y la debilidad de su
propia veracidad mediante sutiles mecanismos sexistas. Fijémonos,
ademads, que la imagen estereotipada de la mujer que ha sido
proyectada por el discurso patriarcal dominante, como ser com-
pletamente voluble e incomprensible, cuadra con los atributos del
objeto con poderes preternaturales del relato.

En suma, en la narracién analizada parece plantearse que la
corrupciéon del ser humano procede de sus impulsos innatos de
control y dominio de la realidad para satisfacer su constante deseo
de placer. En el caso de Van Stralen esa voluntad de dominio toma
cuerpo en el valor de la seguridad y el poder sobre el entorno, sea
a través de su escepticismo inicial, sea como temeroso testigo de los
poderes preternaturales de la esfera, mientras que en el caso del
sabio la capacidad de control también degenera en codicia. De
hecho, la ironia méaxima del relato, a mi entender, radica en la
contraposicion entre el postulado fundamental del budismo que
obliga a renunciar al deseo individual, 22 por un lado, y, por el otro,

e intelectual occidental. Ahora bien, cabe mencionar que el padre del escritor, Juan
Valera, no crefa en el concepto de raza, puesto que a su entender solo servia para
despertar odios y rivalidades (Litvak, 1990: 161).

202 Esto se observa en el mismo texto, por ejemplo en las palabras del sabio
extranjero con que anima a Van Stralen a seguir el camino de la iluminacién budista:
«jvayase usted al Tibet! [...] Usted es joven puede todavia dominar sus instintos
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la presencia de un objeto -vinculado en principio a la vertiente
ocultista de dicha religiéon- que comporta la potenciacion de ese
deseo a través de la sensaciéon de control. Esto, obviamente, est4
estrechamente vinculado al fetichismo de los colonizadores «blan-
cos» del relato -y de la realidad histérica-, un fetichismo que se
contradice con aquel objeto mismo de deseo intelectual que son las
creencias budistas. El afan de control y dominio que manifiestan
como representantes del colonialismo explotador y «anhelante»
anula la integridad de entusiasta del budismo no solo de Van
Stralen, empleado en el servicio aduanero y pragmatico fiel a los
planteamientos del escepticismo occidental frente a lo desconocido,
sino también del sabio estrafalario, figuracién de la curiosidad
subjetiva del Yo que inherentemente caracteriza la ciencia occi-
dental.203 No se trata, en definitiva, del deseo de renunciar a si
-propia de tales creencias-, sino del deseo de experimentacién sen-
sualista que propici6 el cientificismo empirista occidental.

En «La esfera prodigiosa» de Luis Valera, la estrategia de iro-
nizacion, el establecimiento de antinomias en lo creencial y de
contraposiciones en aspectos ligados a la fantasticidad, asi como las
referencias socioculturales peyorativas hacia el otro -aquel que no
es un varéon occidental de raza blanca con cierta posiciéon social-
suponen el sabotaje de los fundamentos mismos del relato tipico de
lo fantéstico oriental, y en parte de lo fantastico en general. En este
sentido, paradéjicamente, la ideologia en el texto parece difumi-
narse -a través de la ironfa- para hacerse en realidad mas fuerte
como instrumento de erosiéon de una realidad ajena a la oriunda del

materiales, descartarse de sus groseros apetitos, y caminar con paso firme por la via
de la iniciacion espiritual» (Valera, 2006: 157).

23 Asf, el erudito asume el discurso del anhelo subjetivo cuantificado: «ha
deseado usted [Van Stralen] a medias, y tan s6lo a medias ha dejado usted de ser
visible. {Deseche el miedo y ponga ahinco en sus voliciones!» (Valera, 2006: 154). Por
su parte, el holandés adopta una postura mas bien ladica e irresponsable: «repuesto
ya de mi asombro, me entretuve en aparecer y desaparecer en el espejo con la
rapidez de una visién cinematogréfica. Ya habia perdido el miedo y me divertia
como un chiquillo» (Valera, 2006: 155).
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autor, de un mundo habitualmente explicado a base de una fantasia
artificiosa, de cartén-piedra, pero en el cual, en este caso, la fan-
tasticidad rivaliza con la ciencia en su explicabilidad, solo para salir
derrotada y, una vez maés, adolecer de su indémito cariz inescru-
table. En este sentido, si en la narracion se utiliza el fondo hiperre-
alista que he detallado mas arriba, quizas no sea exclusivamente
para confrontarlo con lo preternatural y actuar asi el efecto fan-
tastico tradicional, sino para legitimar esa erosion desde la autori-
dad del testimonio proporcionado por la funcién autorial.

2.3.3. «<La veu de Madame Ricard» de D. Ruiz

Diego Ruiz (1881204-1959) fue un médico?% y escritor con veleidades
de fil6sofo e idedlogo en un ambiente de efervescencia cultural
y politica dificilmente repetible, es decir, el periodo finisecular y los
inicios del siglo XX en Catalufia, en que intelectualmente llegaba con
fuerza el pensamiento nietzscheano, se enraizaba el wagnerianismo,
y se hacia recurrente la voluntad de ruptura con la tradiciéon romén-
tica y folclorista, mientras que politicamente confluian los movi-
mientos obreristas socialistas y anarquistas con las formaciones de
una élite financiera cada vez mads regionalista, haciendo el catala-
nismo de punto de unién -a la vez que de factor distintivo- dentro
de un magma de corrientes y aspiraciones que no han acabado de
prescribir incluso hoy en dia. Eso si, el posicionamiento ideolégico
de Ruiz era notoriamente anarquista,?¢ argumentado mediante una
concepcion de tintes nietzscheanos de la existencia que denominé

204 En un estudio relativamente reciente, Jubert Gruart (2007: 17-20) presenta la
partida de bautismo del escritor, que afiade un afio a la fecha de nacimiento
reivindicada por Ruiz en vida.

25 Tras sus estudios en Barcelona y Bolonia, Ruiz entré a trabajar en el ma-
nicomio de Salt, cerca de Gerona, en el cual seria tanto director como médico
psiquiatra.

26 En efecto, Malgrat (2009: 10) certifica el anarquismo como: «[la] ideologia
que va mantenir al llarg de tota la seva vida, sobretot els anys que va viure a Italia
i durant les seves estades a Catalunya, en discursos, articles i llibres d’assaig».
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«Filosofia del Entusiasmo», personalizada en su autocaracterizacion
mesidnica como genio, algo no demasiado impropio de esa época
posroméntica,?” pero que fue el leitmotiv de una mordaz recreacién
(auto)biografica de Ruiz elaborada por una de las «victimas» de su
egocentrismo, el escritor modernista Prudenci Bertrana.208 Al mismo
tiempo, su visién de la literatura como herramienta de mejora social
en su etapa creativa en Catalufia se reprodujo en las péaginas del
periédico republicano y catalanista EI Poble Catala, uno de los cri-
soles ideol6gicos del Modernismo patrio, en el cual valoraba el arte
como motor de regeneracion social.

Paralelamente, Ruiz representa uno de los singulares casos de
adopcion literaria del catalan que se han producido en la historia de
sus letras, no siendo el tinico ni mucho menos,2" pero si el caso mas
paradigmatico del Modernismo, el primer gran movimiento tras la
recuperaciéon moderna de los registros literarios cultos que se in-
tegré intencionadamente en las corrientes europeas -especialmente
las francesas- en un periodo mds o menos coincidente con ellas,
a diferencia del tardio Romanticismo de la Renaixenca. De hecho,

207 Los fundamentos de sus planteamientos al respecto se encuentran en la obra
Teoria del acto entusiasta: bases éticas, publicada en Barcelona en 1906. Como recoge
Malgrat (2009: 18), obtuvo cierto eco en Suiza, Francia, Italia y Argentina, donde
aparecieron estudios sobre el autor y su obra. Con todo, igualmente se ha destacado
la decepcion de los estudiosos interesados por Ruiz, que pasan de la adulacién,
fruto de la primera impresién, al hastio rotundo tras descubrir la intangibilidad, las
contradicciones, el egocentrismo y el abuso de la anécdota en sus volimenes de
ensayo filosofico (Pérez, 2015: 20-21).

208 Como afirma Victor Pérez (2015: 11): «la novella relata en primera persona
-i sense miraments- les baixeses i els vicis, tan publics com privats, d'un metge
extravagant que el lector no podia deixar de relacionar amb Diego Ruiz».

29 Otro caso interesante en relacion con lo fantastico lo constituye Elvira
Augusta Lewi, de familia alemana de origen judio instalada en la Barcelona de
entreguerras, formada como periodista y escritora entre las élites catalanas, sobre la
cual pesa la incégnita de lo acaecido en su vida tras la contienda que acabé con la
democracia en el Estado espafiol. Para un acercamiento al componente fantéstico en
diversos de los relatos de su coleccién Els habitants del pis 200 (1936), véase Gregori
(2009a).
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hay cierto consenso entre los criticos en sefalar que sus dos coleccio-
nes de narrativa breve en catalan, Contes d'un filosof (1908) y Contes
de Gloria i d’Infern (1912), suponen no solo una forma de vehicular sus
concepciones filoséficas y estéticas (Fuster, 1976: 88; Castellanos,
1992: 33), sino un importante logro creativo (Malgrat, 2009: 27; Pérez,
2015: 16). Por todo ello, su caso contribuy6 en cierto modo a reforzar
el prestigio interno del sistema literario, asi como a su «internacio-
nalizacién», puesto que, ademas, Ruiz no se limitara a intentar ser
un escritor monolingtie o bilingtie, sino que, en aras de una idea de
cosmopolitismo que reverenciaba,?10 asumio el plurilingtiismo adap-
tativo como su forma de estar en el mundo literario, cosa que
encajaria con su quehacer de apatrida imbuido de pensamiento
anarquista.?! Sea como sea, su ideologia obrerista y su defensa de
un catalanismo de orientacion libertaria?!? -sostenida a pesar de los
problemas y las animadversiones que despert6 hacia su persona
durante sus estancias en Catalufia- le llevaron a exiliarse junto con
otros centenares de miles de compatriotas en las postrimerias de la
Guerra Civil, muriendo en el Pais Vasco francés.

Subtitulado «Narracié africana», «La veu de Madame Ricard»
es un relato fantdstico perteneciente al volumen Contes d'un

210 Malgrat (2009: 33-34) también advierte que Ruiz parece sentir una satis-
faccién especial situando a sus personajes en ambientes internacionales para pro-
ducir una impresién de cosmopolitismo, conjugdndose esto con su obsesién de ser
visto como ultramoderno, sabio y refinado.

211 «En el seu periple per Europa, va viure entre altres ciutats, a Barcelona,
a Paris, a Bolonya, a Arle, a Suissa, a Biaritz, a Tolosa. De la mateixa manera que
canviava de ciutat, canviava d’idioma. Va escriure en catala, castella, frances i italia
i fou traduit a I'’alemany» (Malgrat, 2009: 10). Malgrat (2009: 11) atribuye la causa de
estos continuos desplazamientos, que dieron lugar a sus escritos apologéticos
y reivindicativos, a unos principios ideolégicos a los cuales considera que se
mantuvo fiel hasta su muerte.

212 Aunque sus simpatias hacia el anarquismo -desde posicionamientos iniciales
antiestatistas y revolucionarios- no cesaron de crecer a lo largo de su vida, en sus
escritos Ruiz auné obrerismo y catalanismo como sinénimos de «justicia» (Jardi,
1985: 96, 103). El critico catalan que recuperd del olvido a Ruiz en la época de-
mocratica, Enric Jardi (1985: 169, 175, 177), lo encasillé como representante paradig-
matico e ide6logo de la izquierda catalanista del Modernismo.
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filosof?13 que se recrea en el esoterismo hermético, acompafiado de un
tono modernista afectado, repleto de cambios de tono y tefiido de la
filosofia del autor. En él, dos hermanas adolescentes?! italianas —con-
cretamente de M6dena-, Nora y Bianchetta, residen en Orédn a causa
de unos negocios de su padre. La primera es la narradora homo-
diegética de un relato intradiegético que conforma la mayor parte
del texto. Su narracién viene propiciada por una invocacién: en un
breve fragmento inicial, la voz narrativa extradiegética la incita
a recordar la historia sucedida en relacién con la voz de Madame
Ricard. Se puede interpretar que esta, una septuagenaria de nacio-
nalidad francesa retirada en esa ciudad argelina colonial, encarna
a la narradora extradiegética, evocando hechos que ella misma
protagonizé. Nora nos habla a un afio vista de los sucesos relatados
y centra su discurso en la figura de Madame Ricard, ya que, al ser
ella y su hermana unas jovencitas fuera de lugar, aisladas en su
etapa de inmigracion forzosa en un territorio tan cercano y a la vez
tan distinto como es el Magreb respecto al sur de Europa, la anciana
les hace compaiiia y les explica historias de su familia, de su pais
y de sus negocios.

El precedente del evento preternatural usado para crear sus-
pense consiste en oir la voz de Madame Ricard llamando a Nora,

213 Este volumen, que gozé de un cierto éxito debido mas que nada al escandalo
(Jardi, 1985: 106), conté con un prélogo firmado por el maximo representante poéti-
co del perfodo modernista cataldn, es decir, Joan Maragall (2009: 46), el cual aludia
a la alteridad de Ruiz en el sistema literario cataldn -o eso entiendo yo con sus
palabras, probable alusién a la lengua materna de este y al realismo prevalente,
tanto de gentil naturaleza noucentista como de decadente o truculento perfil mo-
dernista-, al mismo tiempo que resaltaba su aspecto inquietante, entroncando con
su sentido fantastico: «[...] en Diego Ruiz és un element exotic en la nostra anima,
i exasperat i dolorés, i pertorbador. En una paraula, creador [...], en aquella regio,
que li és familiar i preferida, del contacte de lo conegut amb lo desconegut, de lo
vivent amb les causes, de la por a les remors estranyes que se senten en el confi dels
sentits, a 'altra banda del mur que és nostre limit, parant-hi bé 1'orella en la quietud
de la nit».

214 Se menciona que una de ellas, Nora, tiene dieciséis afios en el momento de
los sucesos (Ruiz, 2009: 47).
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una voz procedente de la chimenea que presenta una ambigiiedad
tipica de lo unheimlich: es conocida y al tiempo, nunca escuchada
antes, angustiosa (anguniosa) (Ruiz, 2009: 49). A pesar de este efecto
siniestro, se trata de una falsa alarma: cuando Nora sube al piso
descubre a Ricard frente a montoncitos de monedas que esta teme
que sean sustraidas por un «ladrén fantastico» al cual se dirige en
forma de mondlogo. De este modo se revela la adoracién y la estima
por este pequeno tesoro metdlico por parte de la anciana sefiora,
que va mucho mas alla de la pasion mezquina por acumular bienes,
volviéndose una avaricia enfermiza focalizada exclusivamente en el
objeto: una fetichizacién en toda regla.?5 Lo expresa la misma Ri-
card en largas digresiones dirigidas a las hermanas italianas, un
fragmento llamativo de las cuales es el siguiente: «jo adoro aquelles
rodes regulars, callades, inefables, metal-liques, sonores i dures -oh,
dures com un desti!- d’or, de plata, de coure. No sén coses, no; no
sOn mortes. Viuen. Fortament viuen, tenen una anima, son belles
per si mateixes, son adorables pel llur tremp...» (Ruiz, 2009: 53). Se
trata del predambulo de una argumentacién en que Ricard equipara
la calidad de abstraccién de la moneda como capital con la capa-
cidad de abstraer el valor del arte, o de los recuerdos de los seres
queridos, y esa misma cualidad abstractiva le permite compararlas
con Dios, una divinidad dura como ellas, del color que evoca la
eternidad y, en definitiva, igual de «adorables» (Ruiz, 2009: 54)
-aunque no se trate de rasgos que en si definan propiamente al Dios
cristiano.

Tomando como modelo las diversas inversiones sintetizadas por
Hatem, que como se ha visto en apartados anteriores representarian
la malignidad del capitalismo en el pensamiento marxista, la actitud
de Madame Ricard convoca tres de ellas: la econémica, en que lo
abstracto domina lo concreto, como hemos visto al respecto de las
reflexiones expresadas por la anciana francesa; la inversion intra-

215 «Son fidels, elles! Els fills no em volen, pero elles si que em volen. El marit
m’ha despreciat jove encara, perd elles m’estimen... Tenen un nom: jo les batejo,
cada vespre; les compto, cada nit...» (Ruiz, 2009: 49).
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subjetiva, en que el egoismo domina la socialidad, ya que en el texto
esta condicién narcisista se reitera como vertiente relacional de la
avaricia; y la inversiéon 6ntica, donde la materia muerta domina la
vida, puesto que, en su soledad, Ricard estd absolutamente deter-
minada por la materia metélica de las monedas.?’® Ademas, las in-
versiones econdmica y 6ntica son conformadas por la narradora, la
joven Nora, como un espacio de seres «fantasticos» —-que hoy psico-
analiticamente designariamos como «fantasmaéticos»-, los cuales les
permiten abandonar su monoétona existencia de hermanas arrinco-
nadas en un piso algeriano, al vincularlos con la imaginacién
interior y la capacidad de sofar. Se trata, pues, de una alucinacién
creativa y vitalista.217

No es un fantasma quien penetra minutos después del descubri-
miento de Nora en la vivienda de Ricard para llevarse sus monedas,
sino un misterioso personaje designado como «el noctambulo»
(Ruiz, 2009: 50), que bien podria representar el anunciador de la
muerte. El fenémeno fantastico propiamente dicho se produce dias
después de la «alucinaciéon» comentada en el parrafo anterior,
y consiste en la audicién post mértem de la voz de una Madame

216 En este sentido, también resulta interesante observar una metafora de la
narradora en que entra en juego lo concreto, aunque ya abstraido, con la abstracciéon
del alma humana. Asi, al descubrir la codicia de la anciana, Nora alude a la «po-
breza mora» para intentar justificarla (Ruiz, 2009: 48), aunque no como un estado
material sino como una calidad espiritual o un rasgo psicolégico atribuidos al
pueblo musulman del Magreb: «i la pobresa mora es va infiltrar en 'anima en-
vellida, ja predisposada a l'avaricia».

217 Afirma Nora: «la causa directa jo la veia, sempre, en mi. Dintre de mi. Pero,
al mateix temps, jo reconeixia que hi havia en mi més domini de la forma, més
habilitat, més arts i més foc. [...] L’art de l'al-lucinacié es resumeix en un sol pre-
cepte: voler que la imatge sigui» [la cursiva en este caso es del original] (Ruiz, 2009:
55). Por otro lado, el vitalismo es mas que evidente en la manifestacion literal de
alegria y voluntad de vivir por parte de la narradora, abrazando una sintesis
perfecta con aquellas loas hacia la materializaciéon del deseo: «la Voluntat de
Somniar era el resum de la nostra filosofia» (Ruiz, 2009: 56). De este modo, no es
para nada arbitrario que Nora y su hermana sean italianas, ya que el vitalismo
ruiziano debié de ser mayormente una influencia de ese pais (Carducci, D’ Annun-
zio), al haber vivido en Bolonia ya como estudiante de doctorado.
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Ricard llamando a Nora tras haber sido enterrada, bajo unos efectos
ominosos que légicamente superan la ocasion precedente.?18 El hecho
de que el suceso sea testimoniado por ambas hermanas mina la po-
sibilidad de una obsesién o un desquiciamiento por parte de la
narradora, dejando solo minimamente abierta la puerta a un caso de
alucinacién colectiva, bajo el influjo del discurso filoséfico del en-
tusiasmo en su version expresada por Nora. Ahora bien, esta usa
una terminologia y una perspectiva seudocientificas en relacién con
el evento.?!? Ella insiste en querer entender la «causa y la ley» de lo
sucedido (Ruiz, 2009: 62), llegando a la conclusién supuestamente
racional de que la llamada de Madame Ricard surgia, no de ella
misma -al estar afectada de afonia en sus horas agénicas-, sino de
una materialidad: asi, igual que se produce la sensibilizacién de las
placas del fonégrafo, las monedas acumuladas avariciosamente por
la anciana constituirian el altavoz para emitir esa angustiosa llama-
da.220 No obstante, su veracidad depende en ultima instancia del
testimonio humano??' y de su voluntad, volviendo al terreno de la
subjetividad paracientifica: «;i per que la Voluntat, la voluntat hu-
mana, no podria fer sensibles les materies opaques? [...] Les mo-
nedes tenen el secret d’aquella pobra vella. Madame les ha fetes
sensibles; Madame les hi ha infés la seva anima» (Ruiz, 2009: 64).

218 «Una esgarrifanga va gelar la sang del meu cor. Si, jo havia sentit la veu
aquella. Era una veu anguniosa, demanant auxili [...]. Era un accent massa conegut
per mi: era Madame Ricard que em cridava» (Ruiz, 2009: 57).

219 Sin embargo, a pesar de ello, la joven narradora plantea una situacién que
dificilmente puede tener valor cientifico, al asegurar en dos ocasiones que la lucha
entre la incredulidad y la fe tuvo lugar fuera del mundo regulado por las «leyes de
la duracién y de la situacién», esto es, fuera de las condiciones a priori kantianas
(Ruiz, 2009: 58, 61).

220 Malgrat (2009: 23) asegura que el tratamiento del género fantastico por parte
de Ruiz resulta innovador por la ambigiiedad que supone aplicar en los relatos la
explicacién racional o cientifica. Sin embargo, se trata de una préactica habitual tanto
en las literaturas extrapeninsulares, como en la castellana o catalana.

21 (] tinc la pretensi6 de presentar certs detalls del fet a que em refereixo,
suficients per a infondre respecte a tots els qui apreciin la sinceritat dels documents
humans. Pretenc que dubtar de I'exactitud de la meva relacié equivaldria a rebutjar
la certesa del més veridic testimoni d’home» (Ruiz, 2009: 51).
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Las referencias de la narradora extradiegética —que identifico
con Ricard- a las «voces amigas» que dice escuchar Nora y a la
supuesta vida eterna de esta joven italiana conllevarian la consti-
tucion de una comunidad creencial en torno a la pervivencia de los
espiritus de los muertos.?22 Esto produce una cierta contradiccion, si
se quiere, con los planteamientos de Ruiz en torno a su filosofia del
entusiasmo, altamente individualista y contraria a los postulados
catdlicos. Asi, la linea de pensamiento ruiziano se basaria en la obli-
gacion permanente de osar ser Dios, con un tinico imperativo moral,
consistente en la usurpaciéon constante del fruto del arbol edénico
del conocimiento para apropiarse del patrimonio de la divinidad:
«tenir el valor de caure permanentment en la temptaci6 -i, per tant,
gosar pecar, blasfemar i odiar [...]» (Pérez, 2015: 25). Con todo, la
mencionada comunidad se perfila en el texto de forma muy vaga,
pudiéndose asumir una reunién de voluntades libres que compar-
tirian un espacio preternatural incégnito. Al mismo tiempo, obvia-
mente, en este marco ejerce un papel protagonista la solitaria fran-
cesa, que es presentada por la narradora del siguiente modo:
«Madame Ricard, de totes maneres, era un auténtic “personatge

22 «Dolga Nora, terrible Nora, tu viuras, malgrat aixd, més que la llum d'Italia
i més que les estrelles del desert. Tu ets sempre, tu no passes mai. Tu sents les
nostres veus amigues» (Ruiz, 2009: 47). Esta voluntad encaja por partida doble con
dos aspectos vitales de Ruiz mencionados por Malgrat (2009: 13): el adoctrinamiento
religioso de cardcter catdlico que sufrié durante su infancia, que enlazaria con la
base comunitarista que subyace en el fragmento, asi como su reacciéon en negativo
hacia Dios en su etapa de madurez, que ayudaria a entender la ausencia de
perspectiva catélica en el deslumbramiento de la narradora ante el misterio que dice
experimentar. Dicha ausencia tomé cuerpo en un «satanismo confeso» por parte de
Ruiz (Pérez, 2015: 15), de raiz eminentemente carducciana. Respecto a la afirmacién
de la narradora advirtiendo que no cree en los espiritus, sino en una «explicacién
natural» de los hechos (Ruiz, 2009: 61), probablemente se refiera a justificaciones
sobrenaturales o preternaturales de los hechos, frente a una adscripcion cientificista
algo extravagante muy propia del autor del relato: «explicar aquella veu com
a producte d'un esperit és posar-se, precisament, fora de tota explicacié. Tampoc
no és explicar. Explicar és reduir un fet extraordinari a una llei de la Naturalesa»
[la cursiva en este caso es del original] (Ruiz, 2009: 63).
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misteridés” i, si voleu, més que un personatge, un enigma, un simbol.
Un emblema» (Ruiz, 2009: 49). En efecto, si el acto entusiasta de
constante afirmaciéon del individuo comporta necesariamente la
soledad, el alejamiento y el olvido de los demés (Pérez, 2015: 26),
Ricard ejemplifica perfectamente este rol, aislada en un Oran extra-
fio y convertida en un emblema del entusiasmo filosé6fico de Ruiz;223
y, de hecho, seguramente en una figuracion del mismo escritor,
como si fuera un curioso presentimiento??* del deambular por Euro-
pa en soledad y maginado que le depararia su incapacidad de
mantener un puesto de trabajo estable o unas relaciones sociales con
continuidad. Es mas, si la avaricia de Ricard era sancionada por el
catecismo como uno de los pecados capitales, la filosofia del entu-
siasmo de Ruiz justamente impelia a cometer este tipo de actos
viciosos contra Dios,?? por lo cual Nora -simbolo de esa juventud
que desea encontrar un nuevo tipo de vitalismo liberador- y Bian-
chetta desearan no solo compadecer -la actitud cristiana a secas-, sino
sobre todo comprender a Madame Ricard, con la cual sellaran ese
poderoso sentimiento de intimidad que las unia.?2

De este modo, la personalizacién en la figura de Nora de ese
vitalismo y el hecho de ser caracterizada mediante una intrigante
dualidad -dulce y terrible, africana e italiana al mismo tiempo-

23 Afirma Nora acerca de Ricard: «ens arriba a preocupar la solitud d’aquella
senyora. Sola; sempre sola. Cap amistat ni cap relacié de familia» (Ruiz, 2015: 48).

24 Pérez (2015: 13) corrobora que Ruiz era un escritor extremadamente proclive
a hablar de si mismo en sus obras. En este caso, si se me permite la ironia, se trataria
de un caso interpretable como un fendmeno preternatural, aunque extratextual.

225 La exaltacién del pecado de la avaricia es un acto de blasfemia que, en la
argumentacioén ruiziana contenida en su optsculo Dialegs i maximes del Super-Christ
(1911) -publicado originalmente junto con Contes de gloria i d’infern-, tiene un valor
moral al manifestar la ambicién del ser humano por apoderarse del enigma del
universo y transformarse en Dios (Jardi, 1985: 112).

26 En uno de los mondlogos dirigido a las jévenes hermanas antes de morir,
Ricard asevera: «;no soéc jo, més aviat, una gran anima apassionada per coses
petites, pero apassionada amb tot el foc, amb tota la sinceritat, amb tot 'entusiasme
de les grans animes somniadores?» (Ruiz, 2009: 52).
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supone una cierta asuncién de simbolo, o incluso de mitificacion
idealizadora, en que se fusionaria la literatura con las creencias,
tomando ademds a instancias de Madame Ricard la funciéon de
autora-testimonio de unos sucesos que, por su caracter trascedente,
se perfilan como contenido sagrado del texto narrado. Paralela-
mente, se observa el uso de la figura femenina para representar una
serie de valores misteriosos, en este caso no por una obscuridad
intrinseca como «el continente negro» de Freud, sino por la ambi-
giiedad que las caracteriza, la bipolaridad que podriamos relacionar
con las imagenes tan difundidas coetdneamente de la donna angeli-
cata y de la femme fatale,>?” la mujer dulce y abnegada frente a la
mujer rebelde y terrible que lleva a los hombres a la perdicion. Nora
y Madame Ricard por si mismas reproducen una contraposicion
entre belleza, juventud y ansias de conocimiento, por un lado,
y decaimiento fisico, vejez y charlataneria, por el otro. La francesa,
por su parte, al ser depositaria de una leyenda, es comparada con
un edificio abandonado o las urnas de conventos o palacios, es
decir, espacios huecos, vacios, como si, en lugar de valorar la expe-
riencia que transmite a través de su voz anciana, se quisiera
remarcar su inutilidad y su ruina personal por la incapacidad ya de
tener mas hijos, una de las tareas «sagradas» de las mujeres. En
definitiva, y a pesar de alguna dudosa referencia de cariz femi-
nista,??8 ]a encarnaciéon de Ricard en su propia voz, igualmente in-
material, subraya esta vinculacion con el vacio y lo etéreo, la
pobreza fisica y espiritual al mismo tiempo: si la anciana francesa
resulté un apoyo para Nora y su hermana mediante sus historias,
fue solo a modo de divertimento pasajero y banal, y si su voz des-

227 Malgrat (2009: 26) establece que tal dicotomia es recurrente en la narrativa
breve de Ruiz a la hora de simbolizar la oposicién pureza-perversion.

28 La narradora define la cocina en dos ocasiones como el «despacho de
metaffsica» reservado a las mujeres por la época de la civilizacién (Ruiz, 2009:
49; 57), en una afirmacién harto ambigua respecto a su sentido: ;se ensalza el
espacio de la cocina para ensalzar también las capacidades (filosdficas) de las
mujeres? ;o0 se trata de un enmascaramiento del hecho de aceptar implicitamente la
reclusion espacial de estas?
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perté un misterio, fue solo como una manera de revelar la capa-
cidad preternatural de transmitir la voz humana a objetos ma-
teriales como las monedas.

Respecto al espacio en que suceden los hechos expuestos en la
narracién, Africa no puede alzarse como el continente negro en su
dualidad de sentidos, espacio de misterios ignorados e innom-
brables andlogo a la piel de sus habitantes, en lectura etnocéntrica
suscrita por la dominacién colonial secular. De hecho, la poblacién
de Orén es descrita por la narradora como cosmopolita, por lo cual
se deduce que Nora centra su atencioén en las clases medias y altas
que configuraban el estamento alégeno, nada extrafio si tenemos en
cuenta que por su edad no tenfa demasiadas posibilidades ni
motivos para salir fuera de ese ambito, sentido probablemente como
una proteccion ante lo otro.??? La joven italiana llega incluso a iden-
tificar totalmente el lugar con las personas de este circulo cerrado:
«Madame Ricard va ésser per a nosaltres Ora, i nosaltres dues per
a Madame Ricard, Ora també» (Ruiz, 2009: 48). Ahora bien, el
espacio africano es justamente la alteridad, y ello se visualiza en el
texto a través de imagenes que evocan algo terrible y fiero, salvaje,
mientras que los paises europeos mencionados, Italia y Francia
basicamente, se vinculan a la dulzura y el candor. Es decir, el
pretendido cosmopolitismo no es mas que un eufemismo para
evitar términos explicitos que refieran la situacién colonial de explo-
tacion de la alteridad autoctona. A pesar de aparecer una cierta
valorizacion de los calificativos referidos a lo africano, en realidad
no se identifican con los elementos positivos que aluden a la filo-
sofia del entusiasmo transmitida a lo largo de la narracion, quedan-
do solo como un aspecto inquietante -pero sin desarrollar- de la
personalidad de Nora.

29 Cabe afiadir que las dos hermanas son huérfanas de madre, por lo cual
Madame Ricard vendria a sustituir la presencia protectora femenina de la difunta
a través de rasgos propios en Occidente de abuelas, tias o tias abuelas; y mas
teniendo en cuenta la ausencia habitual del padre, siempre ocupado con su trabajo
fuera de casa.
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En definitiva, si bien podriamos encontrar trazas potentes del
pensamiento ruiziano en las caracterizaciones de Madame Ricard
o Nora, sus rasgos de género conducen a descripciones ancladas en
la tradicién mis6gina, aspecto que contradice el presunto espiritu
feminista y avanzado del autor del relato. También resulta contra-
dictorio el cosmopolitismo que se reclama, mas préximo en el fondo
al imperialismo que acabé propugnando Eugeni d’Ors, compariero
de bachillerato y de tertulia de Ruiz, que a la convivencia arménica
y enriquecedora entre miembros de diferentes culturas. Igual suce-
de con el espiritu libertario, pudiéndose ambos ser considerados
«de salén». En este sentido, por un lado en el texto se detectan
indicios de valoracién como ideologia del progresismo libertario
-mas que del anarquismo stricto sensu-, es decir, la maximizacién de
la libertad individual, la ausencia de creencias institucionalizadas
y el aprecio por lo marginal creativo; incluso una integracién para-
cientifica de la existencia post mértem en el &mbito de las leyes de la
Naturaleza, muy propia del espiritismo préximo al movimiento
anarquista coetdneo. Por otro lado, sin embargo, las fisuras respecto
al progresismo feminista y cosmopolita ya apuntadas, asi como la
emersion de la cara oculta e inhospita del capitalismo en forma de
inversiones?? (6ntica, econémica e intrasubjetiva) erosionan la co-
hesién del discurso y plantean que la expresiéon popular «de salén»
extracta de forma pertinente y vivaz el resultado final del anélisis
ideolégico de este relato fantastico. En definitiva, usando un dicho
estrechamente ligado de forma sinecdéquica a las monedas, canali-
zadoras de lo preternatural en el relato, se puede decir que no es oro
todo lo que reluce.

20 Un ejemplo de esta aparente incongruencia ideoldgica en el discurso
ruiziano es el hecho de oponer, por un lado, «Humanidad» y «capitalismo», al
mismo tiempo que -en una conferencia pronunciada en Barcelona en los albores de
la II Reptiblica- valoraba positivamente las aptitudes econémicas del pueblo judio
y especialmente su papel decisivo en el desarrollo del capitalismo, como una
sancién del mismo en su «lucha» contra el cristianismo (Jardi, 1985: 123-124). Este
«giro semitico» podria haber estado fragudndose en el tiempo de escritura de
«La veu de Madame Ricard», a partir de la vinculacién estereotipada de los judios
con la avaricia y la acumulacién de riquezas.
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2.3.4. «El caballero, la muerte y el diablo»
de A. Cunqueiro

Alvaro Cunqueiro (1911-1981) fue uno de los escritores més repre-
sentativos durante el franquismo de una tenaz produccion literaria
que escapaba de los moldes de lo mimético. Nacido en Mondofiedo,
poblacion de la Galicia rural, hizo de sus paisajes una de las fuentes
de inspiracién, que se imbricaba con toda una serie de referentes
culturales vinculados con las tradiciones reivindicadas por inte-
lectuales y artistas de esas tierras: la magia y todos sus componentes
-bastantes de los cuales compartidos, eso si, con tierras limitrofes de
Asturias y Le6én- y el patrimonio celta. Sin entrar en la autenticidad
de estos referentes -aspecto que obviamente no es el tema de mi
analisis-, sin duda constituyen puntales ineludibles a la hora de
tratar la prosa de Cunqueiro, rebosante al mismo tiempo de présta-
mos de las literaturas de otras tierras y del imaginario cultural de lo
irreal ajeno a aquello que se entiende comtnmente por la tradiciéon
gallega o hispanica, en ocasiones convergiendo todos ellos, como en
el caso de una de sus mas egregias fuentes: los paralelismos con la
Bretafia?! y el mundo artarico. Sin embargo, ni todo el peso de la
literatura pudo borrar la actitud de un autor que, estando compro-
metido con el galleguismo de la Segunda Reptiblica desde el huma-
nismo cristiano liberal-conservador, opté por apoyar al Franquismo
por sus profundas convicciones anticomunistas y el presumible
temor a represalias.?32 Esto, y no solo una produccién literaria que

B1En el «Epilogo para bretones» de Las cronicas del sochantre afirma el Autor
-asi se denomina a si misma esta instancia- lo siguiente: «el campo y las ciudades,
los rios y los vados, los caminos y las ruinas, los he pintado del natural de la tierra
mia, Galicia, siendo ambos, el bretén y el galaico, reinos atlénticos, finisterres
parejos en flora y fauna, y provincias vagamente lejanas. [...] Para un gallego, las
historias bretonas de fantasmas, brujas, mendigos, santos y héroes, tienen el sabor
de lo suyo propio...» (Cunqueiro, 2011: 269, 271).

22 Gonzélez Somovilla (2001b: XXIX) arguye que su colaboracionismo con me-
dios falangistas o franquistas en general, la denominada «era azul» cunqueiriana,
fue consecuencia de «[...] el miedo y el principio de supervivencia», aunque apunta
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no cuadraba con el realismo critico de los antifranquistas, le cost6 la
marginalizacion, la cual territorialmente ya era un hecho manifiesto,
al situar su espacio vital y un buen ntmero de sus trasuntos
literarios en los limites de su querida Galicia. Otro aspecto cardinal
respecto a la obra de Cunqueiro es su bilingtiismo: el autor escribié
tanto en gallego como en espanol, llegando a traducir o supervisar
personalmente las traducciones de sus obras en lengua propia al
castellano.

En este caso, naturalmente he optado por seleccionar una de las
narraciones que fueron escritas originalmente en esta tltima lengua,
perteneciendo pues a la literatura espafiola.?3? Segtin explica el mismo
Cunqueiro, «El caballero, la muerte y el diablo» fue publicada en
la que Manuel Forcadela denominé «la década prodixiosa» del
autor?* (Gonzélez Somovilla, 2011a: XV). Aunque posteriormente
fue integrada en el volumen de relatos Flores del afio mil y pico de ave
(1968), en realidad constituye la tercera y dltima parte de lo que
Cunqueiro denominé su «ciclo bretén» (Gonzalez Somovilla, 2011b:
XXXV, XLIX), compuesto también por las novelas Merlin e familia
i outras historias (1955) y As cronicas do sochantre (1956), ambas ori-
ginalmente en gallego. A pesar de ello, definir como narracién breve
esta obra de Cunqueiro no resulta controvertido desde el punto de
vista de la longitud de la misma, que no llega a las cuarenta paginas
en la edicion de sus obras literarias en castellano, sino por la
composiciéon de la misma. En efecto, tal y como es habitual en el
escritor gallego, se construye a partir de historias diversas, enca-
denadas en un ir y venir de personajes y motivos, que se desarrollan
en suculentas digresiones narrativas, contadas béasicamente por

que autores como Xests Alonso Montero o Manuel Gregorio Gonzalez vieron en
ello una reaccién ante la ideologia marxista y las politicas del Frente Popular. En
todo caso, en 1943 fue expulsado de Falange acusado de malversacion de fondos.

23 No me consta de que exista un original gallego de la misma, ni que hubiera
sido traducida posteriormente a esta lengua.

24 Sin embargo, la también escritora gallega y amiga personal del autor, Elena
Quiroga (1984: 72), en su discurso de ingreso a la Real Academia Espariola, afirma
que Cunqueiro empez6 a escribir el relato bastante antes, es decir, en 1939.
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narradores intradiegéticos,?® pasando de un argumento al otro con
una gran facilidad. ;Qué es lo que une, pues, a estas historias para
considerarlas un relato tinico? El marco como pieza independiente
la estableci6 el autor al verlas -supongo- como un conjunto sufi-
cientemente homogéneo por cuanto las relata principalmente una
voz narrativa que actda de hilo conductor, un narrador extradie-
gético anénimo,?¢ y por la unidad espacio-temporal que conforma
el lugar donde se narran las historias: la posada en que tiene lugar
buena parte de la accién y la narraciéon de historias, asi como sus
alrededores, la isla de la Salgueira?’ y el lugar de Pacios como tes-
tigo mudo y agente en alguno de los sucesos relatados.
Fundamentalmente se distinguen tres bloques narrativos, que se
corresponden a la estructura tripartita del titulo, y que resultan los
mas interesantes des del punto de vista de la tensién entre lo
fantéstico y lo maravilloso. Asi, el primero esta dedicado al caballe-
ro, en este caso un apuesto personaje, rubio y distinguido, cuyo
nombre es Leonis de Soage. Tras cruzar el rio con el barquero que
inicia el relato, Felipe de Amancia,?® llega a una taberna que tam-

25 El narrador extradiegético relata las historias de los apartados finales, titula-
dos «El barquero», «Mandanela» y «El osar». Estos no presentan sucesos o fené-
menos fantasticos ni maravillosos.

26 Cabe decir que, curiosamente, a pesar de su condicién extradiegética, no
hace acto de presencia en la narracién hasta bien avanzado el texto, es decir, cuando
se inicia la seccién titulada «La muerte». Pérez-Bustamante Mourier (1990: 136)
identifica este narrador extradiegético con el autor real, es decir, Cunqueiro, cuyo
apellido como élter ego autorial si que se usa explicitamente en el paratexto de
Merlin e familia. Lopez Guil (2005: 156) destaca la presencia de esta funcién autorial
en las notas preliminares de sus obras.

27 Se trata también del nombre en gallego de una planta enredadera que podria
tener relacion analdgica con el formato encadenado de las historias contadas en el
relato. Lopez Guil (2005: 158) lo relaciona con el sauce, ya que salgueira es la forma
femenina de la palabra que lo designa en gallego, estableciendo que se trata de una
alusion al «[...] arbol de Perséfone, cuya alternada estancia en los infiernos y en la
tierra origina, en la mitologia clasica, el ciclo estacional».

238 Se trata también del protagonista de Merlin e familia, volumen en el cual explica
su mocedad, que pasa en un lugar identificable con los paisajes de Mondofiedo,
aunque transfigurados fundamentalmente por el uso de lo maravilloso.
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bién funciona de posada. Dice venir de un reino lejano llamado
Narahio -una posible ironfa por el hecho de producir muchos
citricos y por las torres naranjas de su castillo-,2% de cuyo rey es
mensajero. Explica que su linaje viene de antiguo y que las hazanas
de su abuelo inspiraron romances, que le recitaba su madre al
acunarlo. Y relata su secreta mision de entregar un mensaje a don
Silvan en Roma bajo una falsa identidad, aunque renuncia a ello
y decide peregrinar a Compostela, perseguido muy de cerca por los
perros rabiosos y el enano de don Silvan. La segunda parte, dedi-
cada a la muerte, la narra un envejecido Felipe de Amancia, que
afirma enigmaticamente que siempre la recuerda, aunque le traiga
malas sensaciones: «algo se posa en mi corazén. Algo que no es
bueno» (Cunqueiro, 2011: 659). Explica coémo un hombre gordo
y colorado, que tomoé por maragato, se presenta como el «avisador
de la Muerte en este pais», dedicado en este caso a cazar sirenas
como su padre, y también fantasmas, brujas, adivinos, enanos y vola-
dores. En realidad se llamaba Villegas, y su tltima victima habia
sido una tal Dorotea, mientras esta se peinaba en la playa. En su
cesto, el siniestro personaje transportaba la cabeza de la misma, que
debia llevar hasta Ruan para que fuera desechada por medio de un
ritual con tintes de conjuro. El titulo del tercer bloque, «El diablo»,
se refiere ni mds ni menos a una mujer cuarentona castellana? de
aires elegantes, bien ataviada, enjoyada, y de ciudad. La historia del
encuentro con este ser monstruoso también lo relata Felipe al narra-
dor extradiegético. La primera nota inquietante en el personaje es la
ausencia de barro en sus zapatos, tras haber andado por terrenos
encharcados. La mujer intenta simpatizar con el narrador, con quien
come e incluso le pide que le ajuste el corsé. Sospechando que se
trata de una mujer vinculada con el Mal por confesarle que lleva
consigo un documento que certifica la venta del alma de una per-
sona, Felipe la espia por el ojo de la cerradura y ve que en la cabeza,

29 En la provincia de La Corufia existe una parroquia denominada Narahio, en
la cual se alza un castillo con vistas al valle del rio Castro.

240 ;Se trata de un leve desquite por parte del escritor gallego hacia aquellos que
su compatriota Torrente Ballester llamaria «los godos»?
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bajo el mono, tiene un gran cuerno («cornacho») negro. Pero el po-
sadero no le cree.

El topénimo del lugar donde se ubica la posada, Pacios, aunque
no se pueda localizar hoy en dia como tal, pertenece al sistema
cultural y lingtiistico gallego, igual que el apellido del mensajero,
Soage. En relacion a este personaje, cabe sefialar que Leonis es el
nombre del reino de las versiones hispanicas del Tristan, pertene-
ciendo pues a la materia arttrica, corpus de donde beben tantas
obras del escritor gallego, apasionado por el mundo celta.?#! Ahora
bien, la gran mayoria de la toponimia que se halla en el relato existe
y no hay ningtin motivo para suponer que en el plano ficcional no
se ubique del mismo modo que en el plano de la realidad. Me
refiero a topénimos internacionales como Roma, Venecia, Saint-
Malo, Bretana, La Habana, Inglaterra o Adana (bizantina, actual
Turquia), pero también a nombres de lugar gallegos o colindantes,
como Santiago de Compostela, Lugo o Santander. Otros muchos,
sin embargo, aunque existen como tales en nuestro mundo, es
posible que en lo ficcional hayan sido manipulados por el autor con
el fin de reflejar un entorno cultural y lingtistico gallego verosimil,
pero sin reflejar una transposicién total de la topografia, como el
rego da Salgueira,?*2 Belesar?®3 o Mellid.2* Otros pocos, plenamente
inventados, nos ofrecen un significado que trasciende estos juegos
disposicionales. Asi, el rio Osar -la mencién del cual cierra la
narracion- es el simbolo de la existencia y la memoria, en el senti-

21 En el relato también aparece Lanzarote y otras alusiones a la materia de
Bretafia.

242 Pequefio afluente del rio Furelos, en la provincia de Lugo.

23 Parroquia en la provincia de Pontevedra, donde ficcionalmente se hallaba el
molino del abuelo del narrador.

244 Un municipio de la provincia de La Coruifia. Otros de los localizados serian:
Candas, poblaciéon en la costa asturiana; Arneiro, una localidad de la parroquia de
Goad en la provincia de Lugo; las playas de Esmelle y de San Xurxo en el Ferrol;
la aldea de Andias, en la provincia de Lugo; Lindin, feligresia perteneciente al
municipio de Mondofnedo; Becerred, municipio de la provincia de Lugo; o Arnois,
provincia de Pontevedra.
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do de que finaliza y acaba en un mar que no seria sino el fin, la
muerte.24

El escenario que se nos presenta, pues, posee tintes diversos que
intentaré sintetizar. Por un lado, al contener elementos miticos246
y situarse al mismo tiempo en un marco temporal y unas ubi-
caciones mds bien realistas, podriamos pensar que se trata de un
espacio de tipo legendario, y por lo tanto, perteneciente a la moda-
lidad de lo maravilloso. Como decia el escritor «vecino» José M?*
Merino (2007: 52):

El caballero, la muerte y el diablo prefigura el estilo y la estructura de una
parte importante de lo que va a ser la obra narrativa de Cunqueiro, la
mezcla de referencias miticas con elementos de una realidad campesina
reconocible, una voz en la que se mixturan el tono culto y el desparpajo
popular, el jabilo de la narracién junto al destino tenebroso de los
héroes, del mismo modo que otros textos de este conjunto marcan lo
que luego el autor desarrollard ampliamente en otros libros.

En este sentido, la presencia de entes de caracter mitico resulta
reveladora: las sirenas, habitantes de los mares de Narahio, que se
dedican a acabar con la vida o el buen juicio de los hombres que
escuchan su canto, o la lucha del abuelo de Leonis contra un gigante
y una serpiente en las Indias. Paralelamente, Felipe, el narrador,
asegura haber visto ~ademds de una sirena vengativa y al mismisi-
mo diablo en cuerpo de mujer- dos elementos importantes del
mundo magico de la tradicion gallega: la Santa Compafia y la
Hestadea.?*” En el episodio de la supuesta diablesa, las alusiones a lo

245 También parece totalmente inventada Narahio, el reino de Leonis de Soage,
quien, si es de Soage, ;por qué tendria que ser de otro lugar?

246 A este tipo de materiales, circunscritos en una época dictatorial, determinada
critica les ha otorgado una funcién ideoldgica en contra del sistema o de protesta
contra la realidad socio-econémica. De este modo, Robert C. Spires (1978: 275) opina
que: «la funcién del marco mitico en Un hombre que se parecia a Orestes es la de
subrayar la ineficacia de mitos compensadores en el mundo prosaico de la Espafia
semidesarrollada de la tercera década de posguerra».

27 En realidad, esta tltima no es sino otra forma de designar la Compana,
siendo este el término popular para denominarla que usa el narrador del relato, sin
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fantasmagorico adoptan el cariz de lo maravilloso metanarrativo
tan tipico de las novelas y otros cuentos del escritor gallego. Esto se
aprecia especialmente en el fragmento en que la mujer explica que
conoce varios fantasmas, por ejemplo uno inglés que vive en un
gran reloj de pared y otro que deambula por el mundo queriendo
pagar una deuda (Cunqueiro, 2011: 670). Por otro lado, a lo largo
del relato tropezamos con términos o visualizamos objetos que nos
proyectan a un mundo medieval o, como minimo, propio de épocas
europeas preindustrales, en que la construccién realista esta alli,
pero remitiéndonos, queramos o no, a la ficcién maravillosa tradi-
cional: los donceles, un mensajero real, torneos, el hecho de vestir
a la napolitana, a la moda romana (con capa de vueltas carmesies)
0 en bizantino, cifiendo espada, etc.

Con todo, se encuentran demasiados elementos discordantes para
poder proceder a una deduccién tan univoca. El primero de ellos es
la sensacion de cotidianidad que recorre muchos fragmentos del
relato, a veces incluso con atisbos de hiperrealismo.24¢ Por un lado,
sobresalen las abundantes referencias gastronémicas a la comida
-los caldos, los chorizos, las mazorcas, el queso viejo, una liebre con
salsa- y la bebida -el aguardiente, el ribeiro, el espadeiro, el alba-
rifilo-, y las formas o procesos de prepararlos, servirlos y consu-
mirlos. Cuando el singular y grueso personaje que llega a la posada
habla de sirenas, Felipe comenta que esas historias eran «antigtie-
dades», ya que en su tiempo no habian sabido de ningtn suceso
semejante (Cunqueiro, 2011: 660). En el apartado titulado «El bar-
quero», el narrador extradiegético llega a revocar la verosimilitud
de Felipe como narrador al asegurar que su mejor baza como
persona era su fantasia, que «[...] gastaba cada dia» (Cunqueiro,
2011: 673). Al mismo tiempo, destacan notas diversas que se
podrian vincular a la estética de las vanguardias artisticas con-
temporaneas: al parecer toda ella fina como el cristal, la reina

la forma «Santa», que la convierte en el apelativo culto y literario de la misma
(Martin Sanchez, 2002: 410).

248 Lopez Guil (2005: 161) también utiliza este término de Roas, afirmando que
permite leer las mirabilia como naturalia.
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Beatriz, seniora de Narahio, murié porque acabé rompiéndose (Cun-
queiro, 2011: 644), y se advierte anacronismos que pululan por este
y muchos otros textos del autor gallego —un reloj, violines, pistolas,
la guardia civil (Cunqueiro, 2011: 642, 652, 655, 657, 662)-.24 En re-
lacién con estos dltimos, se construye un entramado irénico que
desconcierta a los lectores, al tiempo que les incita a buscar
respuestas fuera de la simplicidad de lo genéricamente maravilloso
o legendario: «la identificaciéon del anacronismo nos enfrenta a un
enunciado predominantemente irénico que refuerza la complicidad
del lector ante el juego de imposibilidades que ejercita el narra-
dor»?0 (Gonzalez Castro, 1996: 136-137).

Asi, pues, el componente humoristico en el relato se revela muy
cercano a los anacronismos y los efectos de las vanguardias, a veces
de manera indisociable de dichos efectos, ya que comparten el
aspecto ladico y épatant.251 De esta manera, la mancha de sangre que
deja la cabeza de la sirena en el suelo de la posada no se puede
quitar de ninguna manera, igual que la de Lady Eleanore en la
novela corta de Wilde The Canterville Ghost (1887), aunque en Cun-
queiro (2011: 666) se llega a la sorna cuando el narrador insintia que
las perras se ponen en celo al olerla. También resulta comico que
Felipe considere que el sefior Villegas —el Anunciador de la Muerte-
ha exagerado su oficio, no pudiendo ser él quien avise de la llegada

29 Sj consideramos que la mayoria de elementos nos ubican isotépicamente en
un marco medieval, también serfan anacronias las mazorcas de maiz y el tabaco
(Cunqueiro, 2011: 642, 660).

%0 Gonzélez Castro (1996: 137) desarrolla la cuestion en una interesante linea
socio-critica que aqui no voy a desarrollar: «ése es el tiempo en el que se sitdan los
hechos; el tiempo paraddjico. Haciendo uso de la nomenclatura bajtiniana, el tiempo
paradéjico es la expresiéon de un cronotopo pleno que retine en armonia espacios
y tiempos muy dispares. Varias secuencias temporales confluyen en una misma
secuencia, sin que ninguna de ellas subordine a las demas. Este tipo de cronotopo
ambiguo resulta de la superposiciéon del eje diacrénico sobre el eje sincrénico;
es decir, la progresién histérica agrupada en la simultaneidad de todas sus
ocurrencias».

1 Martinez Torrén (1980) dedicé todo un estudio a analizar el aspecto ladico
de la narrativa cunqueiriana.
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de su hora a la gente, por lo cual sugiere que es un mero «espo-
lique» de la Dama Negra (Cunqueiro, 2011: 666).252 Aproximan-
donos a lo ideolégico, debo remarcar que el narrador también
desarrolla la vertiente humoristica por medio de expresiones misé-
ginas, especialmente en el episodio referido al diablo.?>3 No obstante,
sobre todo cabe advertir que en el texto la visién que se ofrece de la
mujer es harto negativa, puesto que en general son ellas los seres
monstruosos: la estatua animada, la sirena devora-hombres y el
Diablo encarnado. Por lo tanto, en el texto reina la misoginia tanto
en lo fantastico como en lo cémico.

Sin embargo, destacan dos elementos irruptores que a mi
parecer desestabilizan irremediablemente el marco ficcional del
relato cunqueriano en cuanto escenario maravilloso o legendario, en
el sentido que otorgamos convencionalmente a estas categorias.
Me refiero al erotismo y a lo fantastico. En cuanto al primero, los
ejemplos son mdltiples, y eso teniendo en cuenta que se trata de un
texto con una extensiéon mucho maés limitada que una novela. Asi,
aparece la explicitaciéon de un incesto, en que Sibila, la hermana, se
entrega a Silvan, su hermano, para hacer el amor, mientras el Leonis
describe con apego el busto de ella (2011: 650). Paralelamente, son
relevantes la estatua de una mujer desnuda de tamafio natural en el
jardin de Silvan y la orgia de excesos amorosos que mantienen en el
salén mientras les espia el caballero narrador?>* (Cunqueiro, 2011:
654, 656). Por otro lado, no se puede olvidar la descripcién del busto
de la sirena por parte de su captor, el sefior Villegas: «[...] la tabla

252 Otros fragmentos llenos de comicidad serian los referentes a embalsamar la
reina Beatriz con esencia de membrillo, tener la cara seria como un guardia civil,
o llamar «anabolenas» a las sirenas hechiceras de hombres (Cunqueiro, 2011: 644,
662, 664). En relacion con esta tltima ocurrencia cunqueiriana, hay que decir que las
expresiones populares cumplen un papel humoristico esencial en el texto, por
ejemplo: «como dicen en este pais, siempre hay un diablo que se parece a otro»
(Cunqueiro, 2011: 667).

253 Se trata de las siguientes: mujer de siete hebras, mujer del rabo de Satands,
Dios te libre de moza adivina y de mujer latina (Cunqueiro, 2011: 668).

254 Anade este en alusion a la estatua: «pas6 a mi lado, desnuda y perfumada,
camino del pedestal (Cunqueiro, 2011: 656).
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del pecho noble y rellena, si no es la cueva donde el cuello nace,
y los senos, aunque algo bajos, firmes en toda abundancia» (Cun-
queiro, 2011: 660-661). Y durante la captura, en la cual ella le ofrece
servicios sexuales y él lo explica, el religioso caza-sirenas no duda
en revelar sus lubricos deseos: «os digo que asi desnuda como
estaba, tumbada en la arena, apetecia, y tenia que llevarse uno a si
mismo con cuidado el pulso si no queria rodar por la cuesta abajo»
(Cunqueiro, 2011: 662). En referencia a Madalena, de la cual se
menciona en mas de una ocasion que esta regordeta, se usa tanto la
comicidad popular al describir sus atributos,?> como una visién mas
sensual, por ejemplo en el fragmento en que el narrador, un nifio de
ocho afios, observa como la chica se desnuda completamente, y se
acaricia las ancas y los pechos con mirada narcisista (Cunqueiro,
2011: 674). Asimismo, en relacién con este erotismo profuso, debe
ponerse de relieve la ausencia de moralejas y de controversias
morales predominante en la narracion maravillosa. Es cierto que
Leonis, cuando descubre a don Silvdn manteniendo relaciones
incestuosas con su hermana-estatua, afirma desconsolado: «jen ver-
dad es triste que tan buen caballero sea tan gran pecador!» (Cun-
queiro, 2011: 656). Pero lo afirma aisladamente, sin gozar del apoyo
o la complicidad del narrador extradiegético —que no interrumpe en
ningin momento el relato monologado del caballero extranjero-,
y, ademas, de la actitud lasciva de don Silvan se lamenta el mismo
personaje (Leonis) que mas adelante va a regodearse con las carnes
jovenes y juguetonas de Madalena, la joven de la posada con quien
pasara alli su tltima noche.25

Otro elemento fundamental es el efecto fantastico moldeado
a través de figuraciones de lo imposible que recorren los tres blo-
ques argumentales mencionados, figuraciones que provocan esce-
nas de verdadero pavor entre personajes que representarian un

25 «La verdad es que ella estaba como esas que los médicos mandan tomar por
medicina» (Cunqueiro, 2011: 653).

26 O como minimo el barquero tiene sospechas razonables de que asi sucede,
por las miradas entre Leonis y la chica, su complicidad, y el regalo que el caballero
le deja a ella, un pafiuelo expresando un sucinto deseo de caracter amoroso.
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grado de sensibilidad «estandar», no asi entre los monstruos o las
personas insensibles por su perversidad.?” De este modo, Leonis
pasa miedo en diversos momentos, como cuando escucha todas
las noches a la misma hora una pieza musical de cariz misterioso:
«yo cobré temor, pareciéndome que algo, conjuro o encanto, se
escondia tras ella» (Cunqueiro, 2011: 652). En este fragmento se
podria argiiir que la sensaciéon de espanto proviene de algo explici-
tamente magico, pero cuando se refiere a la pesada estatua de
marmol que habian colocado en el jardin el efecto resulta claramen-
te siniestro. Asi, Leonis reconoce en el rostro de la figura esculpida
a la hermana de don Silvan, con quien ya sabemos que habia man-
tenido una relacién incestuosa: «[...] contemplé la estatua de dofia
Sibila, que estaba labrada en un marmol blanquirrosado que seme-
jaba carne, y en el pecho y garganta y en las hermosas piernas se le
transparentaban a modo de venillas azules. Tan aparente estaba
dofia Sibila, que me sonrojé de encontrarla desnuda» (Cunqueiro,
2011: 654). Y, tras escuchar de fondo una letania coral de difuntos
procedente de una abadia cercana, mientras suena una musica
misteriosa de violin, «un pasaje en el que parecia desatarse un
viento de fuego y alegria en las cuerdas y el pecho del violin» (Cun-
queiro, 2011: 655-656), «comenzo la estatua a moverse, el marmol
a despertar. Vi con los ojos mios levantarse la dofia Sibila de
marmol y [...] brincar del pedestal al césped. La movia la misica,
aquella pieza era como su alma» (Cunqueiro, 2011: 656).

257 Martinez Torrén (1980: 34-35) acepta que se denomine «fantastica» la narra-
tiva del escritor gallego, pero en un sentido extenso que, poniendo en primer plano
su comicidad, le conduce a afirmaciones acerca de su prosa como la siguiente: «nos
encontramos simplemente ante un relato maravilloso y bromista, que ejercita un
sano ludismo malabar sobre la cultura, y despoja a lo fantéstico de su habitual
seriedad». De hecho, para este estudioso Cunqueiro no presenta fisuras a la hora de
soslayar y rehuir el choque de planos caracteristico de lo fantastico tal y como se
entiende en este estudio: «esta narrativa nos sumerge en un mundo completamente
peculiar y propio. Pero nunca trata de crear ilusién de realidad o verismo. Por el
contrario, el autor parece hacer ostentacién del caracter de artificio y ficcion en su
relato» (Martinez Torrén, 1980: 34-35).
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El fragmento que acabo de mencionar, que junto con su conti-
nuaciéon podria formar parte de cualquier relato de lo fantéstico
decimonénico, provoca un efecto desconcertante en los lectores,
rompiendo el ritmo de lo maravilloso para penetrar en el terreno de
lo ominoso. Lo siniestro se refuerza con la mixtura de frialdad
y vigor vital que transmite la estatua animada, la cual ademas
ejecuta un canto monstruoso: «todo lo vi, y a ella of cantar con su
boca fria, que, eso si, ni en el mayor arrebato de amor, ni sombre de
color le vino al cuerpo, por lo que supongo que el marmol no perdioé
con el encanto su sustancia, que es hiimeda y gélida. Cant6 con voz
que nadie tendria por humana; cantd, y su canto me hel6 la sangre
en las venas» (Cunqueiro, 2011: 656). En medio de este pavor propio
de los relatos fantasticos mas clasicos de Hoffmann o Mallarmé, con
un léxico que vacila entre lo mégico y la objetividad del testigo que
quiere ser creido, se tercia incluso la presencia de un tipo especial
de objeto mediador: cuando la estatua se retira, Leonis la toca con la
mano, y ahi queda su huella al recobrar el marmol su rigidez primi-
genia?® (Cunqueiro, 2011: 656). La sensacion que tiene en ese breve
contacto no es menos pavorosa que lo vivido previamente: «mi
mano tropezé con una carne humana, con una carne fria y viscosa
como panza de culebra. [...] El terror y el temor no me dejaron
dormir» (Cunqueiro, 2011: 656).

Siguiendo con esta misma cuestion, cuando el representante de
la Muerte, el sefior Villegas, muestra en publico la cabeza de la
sirena, la reacciéon del narrador intradiegético es de malestar omi-
noso: «alli estaba en la almohada de su pelo negro, la cara de la
muerta. La miramos con temor y hasta me atrevi a poner un dedo
en su frente. Era una mujer hermosa. No he visto muerta ni viva que
se le pareciese, ni difunto tan frio» (Cunqueiro, 2011: 661). Otro
evento pavoroso se produce cuando, por el calor de la lumbre y al
soplarselos, los ojos se le abren de repente: Madalena «[...] estaba

28 La vision de la huella, «como si hubiera sido labrada» (Cunqueiro, 2011: 657),
provoca de nuevo un efecto de terror en el caballero Leonis, que entonces decide
huir de ese lugar hechizado.
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pélida de miedo» (Cunqueiro, 2011: 663). No obstante, el momento
culminante llega cuando su captor la obliga a cantar para los pre-
sentes y, tras besarla al finalizar la cancién engafiadora, la sirena le
muerde violentamente, desgarrandole el labio y la mejilla.
Finalmente, en esta disrupcién de fantasticidad en la narracion
cunqueiriana tienen un cierto protagonismo, también, los comenta-
rios que podrian definirse como metanarrativos, y que nos con-
ducen a las laderas propias de lo posmoderno.?? En efecto, afirma
Leonis: «paréceme como si mi viaje, mi encargo y mis aventuras
fuesen hijos de mi magin y no de hechos verdaderos, y hasta me
burlo de mi amedrentamiento» (Cunqueiro, 2011: 648). Al lado de
esto vale la pena referir la presencia de algiin comentario inquie-
tante, bien situado. Asi, en medio del episodio ominoso con la
estatua animada de fria sexualidad impudica, el narrador de la
historia suelta una frase que ciertamente provoca un malestar
desconcertante en los lectores, una inquietud mas filoséfica que
terrorifica, si se quiere, pero que lleva a replantearse cuestiones
trascendentes sobre la identidad de la persona: «direisme que fui
loco; pero ;qué sabe nadie del alma de nadie?» (Cunqueiro, 2011:
656). Finalmente, solo cabe destacar el sentimiento de melancolia
que mece buena parte del relato en el balanceo de historias, culmi-
nando en unas frases finales en que el narrador extradiegético,
convertido en escritor, comenta los motivos de su recuerdo y su
afan por ponerlo todo sobre el papel, plafiendo la falibilidad de la

259 Esta es la perspectiva que adopta argumentadamente Merino (2007: 52)
acerca de la obra del gallego en su conjunto: «desde lo que pudiéramos llamar la
ortodoxia critica -Caillois, Castex, Vax, Todorov..-, a Cunqueiro no puede
encuadrarsele en “lo fantastico”, porque le falta esa “irrupcion de lo imposible en lo
real” que deberfa identificarlo. Por otro lado, para adscribirlo a “lo maravilloso”
-lo imposible invadiendo un mundo cuyas reglas lo aceptan con naturalidad, sin
escandalo-, a Cunqueiro le sobra retranca irénica. Me parece que la caracterizacién
mas justa de la obra de Cunqueiro seria adscribirla a “lo metaliterario”: la voluntad
indeclinable de introducir sus ficciones en el universo exclusivo de la literatura,
pues la realidad que las envuelve o que les sirve de reclamo es tinicamente literaria,
y tan apartada de las convenciones de este lado de la rea-li-dad, que en sus libros no
aparece ni un solo conflicto moral».
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memoria y de la palabra a la hora de transmitir realmente lo su-
cedido: «agua, espuma, nada...» (Cunqueiro, 2011: 676).

Por consiguiente, y tras todos los elementos aportados, obser-
vamos como «El caballero, la muerte y el diablo» de Cunquerio
constituye la articulacién estilisticamente impecable de un corpus
de elementos y aspectos fragmentarios de un pasado y una memo-
ria que pertenecen a la vez a la literatura culta escrita y al arte
verbal de transmisién oral, un collage de pedazos de cultura ma-
ravillosa y fantastica ensamblados para crear efectos desconcer-
tantes por su propio ensamblaje. En este sentido, y en referencia
a este relato concreto, me atrevo a afirmar que el escritor gallego va
maés alla de lo maravilloso o de lo neomaravilloso que practicarian
los autores de lo insolito (por ejemplo), para adentrarse en un terri-
torio distinto, con sus propias formas de inquietud, que tenazmente
se ausentan de estas ultimas modalidades literarias mencionadas.
Y, por ello, la narracién acaba asumiendo algunos de los rasgos que
caracterizan mds singularmente a lo fantastico: la fragmentacién y la
voluntad inherente de romper con el horizonte de expectativas de
los (agraciados) lectores. Last but nos least, indudablemente cabe
relacionar el texto del autor gallego con el magistral grabado de
Alberto Durero Ritter, Tod und Teufel (1513), cuyo titulo en alemén
se corresponde con el del relato fantastico. Irénicamente, la obra del
pintor germanico forma parte de una serie de ilustraciones de claro
significado alegorico a través de relevantes simbolos iconogréficos
en su época, rasgos que, como se ha visto, dificilmente podrian ser
aplicados al relato de Cunqueiro. En realidad, el cuadro -como
referencia directa que se desprende de la obra- es parte de ese
conjunto ensamblado de fragmentos que se amoldan en forma de
relato, sin voluntad alguna de constituir con ello una totalidad
especular, sino de reproducir una dislocacién inquietante. Y una
nota mas: en esta ruptura con el alegorismo tradicional no podemos
dejar de entrever una «liberacién» de los personajes miticos o legen-
darios en manos de Cunqueiro,2?? que se ausentan de sus propie-

260 Martinez Cachero lo apunta en relacién con los mitos clasicos y los motivos
homéricos: «el acento épico que prima en Homero y la intromisién de los dioses en
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dades y habitos ricturizados por las diversas tradiciones para aden-
trarse en una nueva dimension de actuaciéon que sin duda puede
interpretarse también desde una perspectiva ideolégica, en cuanto
presentan la opcién de modificar los comportamientos y facilitar
la asuncién de nuevas visiones de aquello que llamamos soberana-
mente «realidad».

Entonces, bien puede tener argumentos convincentes la aporta-
cion de Merino (2007: 52) sobre la obra del escritor de Mondoifiedo,
no solo a la hora de alagar merecidamente su labor, cuando su-
braya:

Una capacidad que no tiene parangén entre nosotros -y habria que
repasar la historia de la literatura universal intentando encontrar algo
semejante- para inventar y desgranar ficciones de corte fantastico en
una sucesién vertiginosa e inagotable; ademads, su firme voluntad de
introducir tales ficciones no en el marco de la realidad convencional -la
realidad de la vida-, sino en el universo exclusivo de la literatura.

Ahora bien, si nos centramos en la dimensién biografica del
autor, el Cunqueiro real que flirte6 por necesidades adaptativas
y fobias antimarxistas con el régimen franquista, que se uni6é con
destacadisimos escritores falangistas y se centré en una cosmovision
propia que Pérez-Bustamante (1990: 15-89) hace gravitar entorno
a tres factores interrelacionados -Galicia como patria lingtistica
y acervo de tradiciones, una religiosidad cristiana personal e intransfe-
rible, asi como una concepcién trascendente de la imaginacion2¢l-,
y la comparamos con el analisis del relato que he llevado a cabo, nos
damos cuenta de la potencia ideolégica dimanada de la siguiente
reflexion acerca de la vinculacion entre su obra y el poder estable-
cido en el Estado espafiol tras la victoria de la extrema derecha
nacionalista:

la suerte de los humanos estan sustituidos en Cunqueiro por un acento mas bien
lirico y por una mayor libertad en sus actos de quienes son personajes de la accién
que se cuenta» (Gonzalez Somovilla, 2011b: XLIV).

261 La autora vincula este ultimo factor con el Romanticismo aleman, el
simbolismo europeo finisecular y el surrealismo espiritualista (Pérez-Bustamante
Mourier, 1990: 34).
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Es cierto que, en apariencia, Cunqueiro compartia el ideario franco-
falangista y de él derivaba una determinada identidad politica y una
cierta seguridad. Sin embargo su obra no constituye una apologia del
sistema. Por el contrario, el autor al sentirse interpelado por la ideo-
logia dominante, responde con una proyeccién irénica de sus contra-
dicciones, contradicciones que él mismo experimenta agudamente. No
es sorprendente, por lo tanto, que el signo recurrente del discurso sea
la desmitificacién y la visién parddica del dogma oficial. La relacién
ideolégica mds caracteristica que su obra mantiene con la realidad
oficial es la subversion irénica de la misma, producida a través de un
mundo narrativo donde magia y objetividad se confunden. (Spitz-
messer, 1995: 19)

De este modo, no tienen razén de ser las criticas a su supuesta
desidia frente el compromiso politico y a supuesto escapismo pro-
franquista, que vendria propiciado por una literatura de lo mara-
villoso posmoderno con dejes cristianos. Se trata, ciertamente, de
visiones de escaso alcance intelectual. Ademas, a pesar de todos los
elementos sobrenaturales o preternaturales que aparecen en Cun-
queiro, acerca de su obra cabe afirmar lo siguiente, concluyendo:

[...] Siempre estd presente en la lectura el consenso compartido sobre la
realidad, sobre todo porque el lector jamas podra desinhibirse de su
tiempo, aunque éste parezca evadido de la palabra escrita. Quizas sea
esto lo que no le han perdonado a Alvaro Cunqueiro: el no haberse
dirigido con diafanidad a las urgencias y conflictos de la colectividad.
Tendriamos que decir con més exactitud el no haberse dirigido como
supuestamente debiera y se esperaba. (Gonzalez Castro, 1996: 106-107)

2.3.5. «<L'Imperi, els magics i la Strigiles» de J. Perucho

En la época en que -como hemos visto anteriormente en el apartado
dedicado a Calders- el realismo histérico estaba en pleno apogeo en
Catalufia, en concreto en 1965, Joan Perucho (1920-2003), uno de los
mas importantes escritores de literatura fantastica en catalan,262 con

262 Entre las novelas de Perucho pobladas de elementos de lo fantéastico y lo
maravilloso, de lo méagico y lo preternatural, destaca con una luz especial Les
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una prosa abiertamente elevada y culta, escribia el siguiente pro-
logo a Roses, diables i somriures, que era mas que una declaracion de
intenciones:

Aquest llibre és floral, monstruosament artificids i esteticista i, d’entre
els retallats brancatges de la seva jardineria decadent, sorgeixen rostres
de diables, somriures i roses enigmatiques i esfullades. [...] Es, doncs,
un llibre especialment apte per als voluptuosos i els entusiastes en-
tendrits pel “final de segle”.

Es intolerable que pugui sortir un llibre aixi. Té una complaenca
egoista i evasiva. En aquest aspecte, és un llibre nefast.

L’autor, pero, no lamenta que li agradin aquestes coses. Les altres més
aviat I'avorreixen. (Perucho, 1987: 7)

Valga decir que este texto hizo su apariciéon un afio antes de la
apologética de Calders en Serra d’Or sobre la importancia de la
imaginacién y la fantasia en el arte y la creacién literaria.263 En

histories naturals (1960), protagonizada por una versién vampirica del hinterland
catalan, aunque deben mencionarse igualmente otras de sus novelas: Llibre de
cavalleries (1957) o Pamela (1983). También se dedic6 a la narrativa breve -Monstruari
fantastic (1975), por ejemplo-, al ensayo y a la poesia, que fue la modalidad creativa
con la que empezd su carrera literaria, por bien que la mezcla de géneros que
practic6 impide marcar fronteras de forma clara en bastantes casos. La monografia
dedicada exclusivamente a la vertiente del autor en que lo preternatural adquiria un
protagonismo determinante y que ha constituido durante afios un punto de
referencia ineludible en los estudios sobre el escritor es Joan Perucho i la literatura
fantastica (1989), de Julia Guillamon. En ella béasicamente se analiza Les histories
naturals, con una aportacion principal: contextualiza su obra en el ambito del arte
pop, en cuyo periodo de ebullicién se inscribia y con cuyas manifestaciones pre-
sentaba reiteradas concomitancias.

263 Cabe advertir que, por motivos de extensién, en el presente estudio no
aparece uno de los principales impulsores junto con Perucho y Calders de la
literatura fantéstica en catalan durante esos afios dificiles. Me refiero a Manuel de
Pedrolo (1918-1990), quien, paralelamente al Calders del exilio, cultivé en la mas
dura inmediata posguerra una prosa en que la inquietud o el pavor provocados por
fenémenos insélitos y preternaturales adquirian contundentes connotaciones
politicas contra el régimen dictatorial. Su prolija obra, que se extiende hasta pasada
la Transicion y cubre muy diversas variantes de la literatura no mimética, mereceria
un amplio trabajo aparte.

340



efecto, se trataba de una época de maxima confrontaciéon dialéctica
entre un planteamiento comprometido politicamente que optaba
por el realismo como via de denuncia social y una opcién fantastica
cuyo posicionamiento politico no era evidente en la mayoria de
casos, aunque el compromiso humanista a favor de determinados
valores atrofiados por el franquismo -como la libertad de pen-
samiento- resultaba inherente a un buen nimero de este tipo de
textos, si al leerlos no se pecaba de reduccionismo. No obstante, la
falta de canales apropiados de distribucién en un mercado en que la
literatura en lengua catalana funcionaba en un régimen de folclo-
rizacion y semiclandestinidad -ademas de sufrir los hachazos de la
censura- minimizaba todavia mds la narrativa no mimética, que ya
de por si resultaba minoritaria, tanto en ntimero de autores como en
potencia y legitimidad dentro de los circulos resistencialistas de los
territorios de habla catalana durante la posguerra. Ahora bien, el
mero hecho de escribir en catalan suponia un encaramiento al
régimen franquista, que durante décadas mantuvo las lenguas no
castellanas en un estatus publico de modalidades lingtiisticas defi-
citarias y contraproducentes, mediante prohibiciones, censura, mul-
tas y un discurso habitualmente violento hacia su uso, extension
y unidad suprarregional en el caso catalan.264

En cualquier caso, observamos en el fragmento citado que la
actitud de Perucho en su injerencia desde la funcién autorial difiere
de la intencién argumentadora esgrimida por Calders: el primero
opta por la confrontacién directa, la provocacion sin concesiones,
solo mediada con una ironia que, de hecho, refuerza el tono osten-
tatorio de la declaracién, en lugar de minimizarlo. Seguramente,

264 E] hecho de escribir en catalan suponia, pues, un acto de rebeldia contra el
poder politico instaurado, un acto de desobediencia al imperativo de usar dni-
camente la lengua espafiola en todos los &mbitos de la existencia, y mas si cabe en el
cultural. Con todo, la escritura literaria de Perucho en castellano por parte en
recopilaciones de textos publicados previamente en la prensa comprometié en parte
su condicién de peén de la resistencia contra el franquismo frente a los autores
monolingiies, quienes mayoritariamente optaban por comunicarse en espafiol solo
en articulos de actualidad, es decir, en textos de caracter mas bien periodistico.
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esta presuntuosidad era una herencia de las vanguardias, a las que
tanto debia su arte literario, como veremos en el analisis el relato,
reflejando de diversos modos la formacion intelectual del joven
Perucho. De hecho, él se inicié en un ambiente universitario en que
circulaban obras clandestinas de autores surrealistas franceses,
y, entre los compafieros de sus primeras andanzas literarias, se
encontraba Josep Palau i Fabre —ferviente seguidor de las vanguar-
dias francesas de ideologia extrema, que contribuy6 a introducir en
las letras catalanas, especialmente a través de sus traducciones de
Rimbaud y Artaud-, quien le animé a escribir en su lengua materna
y compartié con él paginas de la revista Ariel, ilegal y de corta
duracién, pero uno de los pocos focos de resistencia cultural de los
afos 40 mas alla de las tertulias y las lecturas de textos en viviendas
privadas, a salvo de las miradas inquisitivas de las fuerzas de
represion. Como joven erudito y bibliéfilo, entroncando sin saberlo
con la obra de J. V. Foix, uno de los principales poetas catalanes del
siglo XX, Perucho asumi6 la cultura tanto desde las fuentes de lo
candnico o lo antiguo, como desde lo innovador y rompedor,
integrandose a un grupo de estudiantes caracterizado justamente
por esta dualidad: «la simbiosi de modernitat i tradicié que es forja
en aquestes primeres trobades universitaries atorgara a 1'obra
literaria dels membres del grup un to exclusiu que definira una
época» (Guillamon, 1998: 69).

Ahora bien, no debemos asimilar esos acercamientos a las
vanguardias de ideologia radical o la voluntad peruchiana de
elaborar modalidades literarias rompedoras en lengua catalana con
un posicionamiento ideolégico izquierdista. De hecho, cuando su
amigo filélogo Carlos Pujol sintetiz6 las afinidades y preferencias
literarias de Perucho reconocidas por el autor, mencioné principal-
mente a escritores de perfil conservador y de derechas, alguno
incluso de afanoso compromiso con el régimen dictatorial instaura-
do en el Estado espafiol tras la Guerra Civil.265 Asi, a la hora de

265 «Su maestro Carner, Riba -maestro y amigo-, todo Eugenio d’Ors, los cla-
sicos castellanos, Rafael Sanchez Mazas... Y luego las afinidades de la fantasia que
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rememorar las amistades de Perucho dentro y fuera de Catalufia,
topamos con escritores como Néstor Lujan, Alvaro Cunqueiro o José
M? Castroviejo, los cuales se acomodaron en el orden conservador,
con actitudes propias de la derecha, y -en el caso de los gallegos-
participando en mayor o menor medida en el desarrollo de la lite-
ratura no mimética en la peninsula ibérica.2¢ El critico de arte
Alexandre Cirici expresé en diversos articulos una opinién que
goz6 de bastante difusion entre los circulos intelectuales a partir de
los afios 60, una opinién que fue contestada por Perucho con otra
bateria de textos: Cirici opinaba que los artistas que recurrian al
esteticismo, la erudicion y lo no mimético creaban un arte indepen-
diente de la realidad y, por lo tanto, eran de derechas.2”

Justamente, Pujol (1986: 49) vincul6 al influjo de uno de sus
amigos «ideolégicos», Cunqueiro, el abandono por parte de Pe-
rucho de la poesia y la novela durante los afios 60:

Después de su doble renuncia a la poesia y a la novela, parece en-
contrarse a gusto en lo que él llama ser articulista de la imaginacion,
-también lo hace Cunqueiro-, dedicandose a la pieza breve que cabe en
las paginas de una revista o de un diario, pero que tiene muy poco que
ver con el periodismo. Si éste se ocupa de la actualidad, Perucho sélo
se interesa por lo intemporal o lo imposible; en la prensa abre asi una
ventana prodigiosa a la belleza y el misterio cultivados como un arte
auténomo.

hay entre mago y mago, los intercambios de férmulas secretas, las revelaciones de
elixires verbales: Borges, Alvaro Cunqueiro, Italo Calvino» (Pujol, 1986: 17).

266 Para una comparacién entre el escritor cataldn y el gallego que incorpora
parcialmente el aspecto ideolégico, véase Gregori (2009b).

267 Los articulos en que manifest6 esta opinién fueron publicados en la revista
Serra d’Or entre 1964 y 1966, destacando entre ellos el inicial, «Una excel-lent
aportaci6 a la ciencia critica», dedicado a la antologia de Castellet y Molas Poesia
catalana del segle XX (1963), y el mas explicito y contundente, titulado «Cuixart, en-
carnacio de la dreta», en que se equipara la obra de Perucho con el fascismo (Bernal,
2002a: 412). Bernal (2002a) analiza de forma pormenorizada la polémica, asi como la
posicién de Perucho en el sistema literario catalan de la época, desenmascarando
algunos topicos sobre la cuestion que la critica habia ido sembrando acerca del
escritor.
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Y aqui llegamos al volumen que contiene el relato a analizar, el
cual da titulo al presente apartado y forma parte de este conjunto de
«piezas breves» de Perucho en la prensa periddica que comentaba
Cunqueiro. El volumen en cuestién se titula Botanica oculta, y las
plantas maégicas constituyen su elemento cohesionador, como
apunta Guillamon (1998: 73), describiéndolo como:

[...] Un nou geénere hibrid, entre el periodisme i el relat d’imaginacio,
en qué l'autor (que aconsegueix les seves fonts en una vastissima
colleccié de bibliofil que ha reunit des del seu temps d’universitari)
parodia les formes de l'erudicié, dels escriptors i poetes menors, el
discurs solemne dels tractats de la il-lustraci6, de la literatura que es va
escriure per a la posteritat, de tot alld que es posa per escrit des de la
certesa.

En efecto, «L'Imperi, els magics i la Strigiles» posee los mas de
los rasgos mencionados. Con todo, debo realizar una aclaracién
significativa: el texto fue recogido por vez primera en 1969 en un
volumen en lengua espafiola, Botdnica oculta, o el falso Paracelso,
mientras que en cataldn no apareceria hasta 1980, siendo el primero
de los libros que conforman la denominada «Trilogia magica» de
Perucho.268 Se trata de un caso de autotraduccién, habitual en los
textos del autor publicados en la prensa y recogidos posteriormente
en volimenes. Asi, este relato vio la luz en noviembre de 1968 en las
paginas de La Vanguardia espariola, una de las publicaciones perio-
dicas barcelonesas que Guillamon (1985: 17) consideraba como
aquella alternativa que buscé Perucho para conseguir su profesio-
nalizacion como escritor.26 A pesar de ser el original en castellano,

268 En catalan se mantuvo la literalidad del titulo castellano, Botanica oculta, o el
fals Paracels. Guillamon (1985: 18-19) situ6 el volumen al inicio del tercer periodo
creativo de Perucho, haciendo concluir dicho periodo a mediados de la década de
los 80, es decir, en el tiempo de escritura de su Joan Perucho i la literatura fantastica,
y caracterizandolo como una etapa en que la prospeccion sistemadtica de lo fantastico
se desarrollé més por la erudicién que por la ciencia.

269 Sin embargo, esta afirmacion resulta algo paradéjica teniendo en cuenta que,
desde su entrada en la carrera judicial en 1948 hasta 1984, el escritor ejercié como
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al tratarse de una traslacion elaborada por el propio autor afios mas
tarde, consideraré los dos textos a la par, asumiendo pues la doble
pertenencia del cuento -en sus respectivas versiones- a las lite-
raturas castellana y catalana, especialmente por alguna variacién
textual significativa.270

El texto combina la digresién y la narracién, los hechos confir-
mados por la historiografia y las anécdotas de caracter histoérico,
legendario o irreal, imaginadas por la mente de un narrador hete-
rodiegético que se identifica funcionalmente con la figura autorial
de Perucho.2’! En este sentido, en pocos parrafos se pasa del Imperio
romano ya en la era cristiana a pleno siglo XIX, en un desplaza-
miento que esboza personajes variopintos de la Historia y que tni-
camente tiene como hilo conductor el uso de una misteriosa planta
denominada «strigiles»,2”2 una especie de ortiga cuyo poder sobre-
natural -otorgado al parecer por el Diablo- consistiria en localizar
a los enemigos de su amo y matarlos sin compasion. Recurriendo
a uno de los temas favoritos de la obra peruchiana, que le dara fama
entre sus lectores catalanes y que consistia en inventar seres con

juez con un sueldo regular que no podian ni sofar los escritores que creaban
integramente en lengua catalana. Con todo, por algunas de sus declaraciones al
respecto, sabido es que la judicatura no le satisfacia y le producia pesadumbre.

270 De este modo, el resefiador de la publicacién en cataldn sefialaba lo
siguiente: «este, sin embargo, no es propiamente un libro nuevo. Y, al mismo
tiempo, tampoco es propiamente una traduccién. [...] La forma de trabajar del
escritor, en un estadio diferente al que supone la traduccion estricta, implica una
profundizacién del lenguaje y, de forma simultdnea, un proceso reiterado de
adaptaciones culturales. Por esto, méds que de traduccién debemos hablar de equi-
valencia, aunque, l6gicamente, es facil encontrar paginas y mas péginas de simple
y estricta traduccién» (Fauli, 1980: 36).

271 Guillamon (1991: 323) sefiala la posibilidad de que el empleo abundante de
referencias histéricas y tradicionales surgiera de resultas de la amistad del catalan
con Cunqueiro.

272 Este término también ha sido usado en botédnica para designar una variedad
de la familia de las cactéceas del subgénero Platyopuntia, perteneciente a la tribu
o género de este tipo de plantas agrupadas con la etiqueta de «Opuntia» (Opuntia
strigil), es decir, a un tipo de cactus oriundo de América que llegé a Europa con
posterioridad a la ocupacién colonial por parte de las potencias occidentales.
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capacidades asombrosas,?”? a menudo antropomorfos o con rasgos
propios de los humanos, el narrador de este relato nos presenta un
vegetal relacionado indirectamente con la muerte.274Y, de hecho, la
muerte en su version dolorosa parece ser el eje sobre el cual pivota
el relato: los dos principales personajes del texto, el alter ego del
emperador romano Julidn el Apoéstata y el del misterioso cura
Joseph-Antoine Boullan, mueren ficcionalmente de forma violenta.
La mayoria de los principales personajes de este relato estdan docu-
mentados histéricamente como personas reales adscritas a corrien-
tes creenciales distintas del cristianismo, desde el paganismo de
Julidn el Apdstata hasta el (supuesto) satanismo de Boullan, pasan-
do por el escritor rosacruz Stanislas de Guaita. A ellos se oponen
figuras significadas de la religién cristiana, como el poeta hispa-
norromano Prudencio, uno de sus grandes apologetas de la Anti-
gtiedad tardia, o los santos martires Macedonio, Tedédulo y Taciano,
asesinados segtn el relato por medio de la «strigiles» y victimas de
la parrilla de acuerdo con la hagiografia cristiana. Todo ello parecia
confluir en una exaltacién de la Cristiandad como construccién

273 Hay que decir, sin embargo, que en «El bosc», uno de los primeros relatos de
Pedrolo (2009: 50-52), datado en 1951 y publicado dos afios més tarde en el volumen
El premi literari i més coses, ya hallamos especies vegetales inventadas -la amanisalis
onus y la amanisalis socsis- en una trama con otros elementos de cariz preternatural,
mas cercanos a lo magico que a la ciencia ficcién de que tanto gusto este escritor mas
adelante. La prosa de esta narracién presenta bastantes de los rasgos que recreara
una y otra vez Perucho en sus cuentos y novelas: el mismo tono de objetividad
distanciada y voluntad didactista en las digresiones que aclaran aspectos cientificos
-anatémicos, bioquimicos, etolégicos- y politicos —el funcionamiento de la adminis-
tracién, las regulaciones juridicas y lo mudable del poder-, con un fondo que resalta
lo parédico y burlesco de las situaciones presentadas. Ahora bien, mientras que
Perucho se dedic6 a elaborar este tipo de relatos a la largo de su carrera literaria
desde una (pseudo)erudicién apabullante, creando toda una botanica personal
e intransferible estrechamente ligada a su monstruario particular, Pedrolo prefirié
experimentar por otras vias de lo no mimético.

274 Este mismo nombre, «strigiles», designaba los surcos ondulados que se
pusieron de moda a partir del siglo 1I d.C. para decorar los sarcéfagos del Imperio
romano.
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espiritual y politica que conformaba una visién compleja de lo hu-
mano a través de la cultura libresca.?’>

A Julian el Apostata el narrador lo presenta desde el inicio como
un traidor o un hipdcrita, al comparar metaféricamente su apostasia
con el hecho de quitarse una careta, al tiempo que lo inscribe en un
proceder barbarico al explicitar el ritual de la misma, es decir el
taurobolium, la aspersion de sangre de toro para borrar el «caracter»
que imprimia el bautismo.?’6¢ Ademads, la voz narrativa sugiere la de-
bilidad del emperador como gobernante al mostrar que quien
tomaba las decisiones acerca de la vida espiritual del emperador no
era él mismo, sino un malvado eunuco, Mardonio.?”7 Otra es la opi-
nién que merece a los historiadores y conocedores de sus actos en
vida.?’8 En todo caso, cierto es que en general resulta complicado no

275 Como afirma Béresniak (1997: 15): «le Bon et le Bien doivent étre représentés
par l'image d’une bibliotheque qui s’enrichit a l'infini et de laquelle aucun texte
n'est exclut [...]. Le Mal, bien sar, est le contraire, 'absence de livres». Para un
analisis mas detallado del papel de la idea de Cristiandad en la narrativa peru-
chiana, véase Gregori (2014).

276 Julidn el Apostata criticaba el abandono de los rituales por parte de los
cristianos (Mira, 2008: 20), por lo cual es logico que el narrador lo presente
ejecutando un ritual (sangriento).

277 Mardonio fue en realidad un cristiano amante de la cultura cldsica que
ejerci6 de maestro de Julidn, habiendo sido afios atrds tutor de la madre de este
(Mira, 2008: 11).

278 Respecto al proyecto de restauracién del emperador, Joan Francesc Mira
(2008: 8) asevera: «va ser la idea d'un “governant-filosof”, d’'un pensador amb una
formaci6 académica excel-lent, que era alhora un poder6s home d’accid, amb una
visié clara [...] de la propia responsabilitat: assegurar militarment els limits de
I'imperi, reformar-lo i refer-lo per dins». De hecho, el mismo investigador afirma lo
siguiente: «va governar a penes tres anys, va morir molt jove en combat amb els
perses, i amb el pas dels segles ha deixat una memoria incomparablement més viva
que tots els Constancis, Jovians, Valentinians o Gracians que ocuparen el poder de
I'imperi en la segona meitat del segle Iv» (Mira, 2008: 7). Si bien parece histéri-
camente cierto que Julidn murié a raiz de una batalla contra los persas, como se
indica en el relato, ignoramos si la lanza que lo alcanzé habia salido de la mano de
un enemigo oriental, o bien de un soldado cristiano del ejército imperial romano
(Mira, 2008: 15-16), posibilidad que sin duda daria otro cariz a la cuestion.
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relacionar al Apdstata con creencias precristianas de signo obscuro
y esotérico, puesto que, ademas de proclamar de nuevo la libertad
religiosa en el Imperio en 362, reivindicé cultos demonizados por el
discurso doctrinal cristiano: el hermetismo, los ordculos caldeos, las
practicas magicas, el culto al dios solar (Helios), el esoterismo, el
culto de Mitra y los rituales mistéricos (Mira, 2008: 18). Cierto es,
igualmente, que el neoplatonismo mencionado despectivamente en
el relato constituy6 el fundamento filoséfico racional de su proyecto
de restauracion del Imperio, consistente en el restablecimiento de
sus tradiciones y su cultura politeista, pero la Historia nos dice que
el joven futuro emperador lo habria descubierto -o habria pro-
fundizado en él- estando bajo el cuidado del obispo de Cesarea
(Mira, 2008: 11, 17-18), cosa que contradice las acusaciones del
narrador. Sea como sea, el suyo fue el altimo intento desde el poder
establecido para invertir el proceso de instauracién de la teocracia
que tendria sus tiempos de esplendor en el Medioevo, y quizés por
ello fue escogido por Perucho para iniciar el volumen de Botinica
oculta: como la tinica oposicion al concepto de Cristiandad a tener
en cuenta, que ademds muri6 teniendo que aceptar la superioridad
de un «galileo», es decir, de Jestis de Nazaret.27?

Por otro lado, habiendo llegado ya al siglo XIX en la historia
relatada, el narrador reconstruye un episodio de las luchas internas
en los sectores ocultistas europeos, y més en concreto el conflicto
entre dos personajes que la voz narrativa denomina «magics»:
«Stanislas de Guaita (cap dels Rosacreus) i 'ex-abat, o abat renegat,
Joseph-Antoine Boullan (cap dels Satanistes) [...]» (Perucho, 1986:
10). Condenado por el Tribunal de los Iniciados segtin el relato, en

779 «Quan Julia va intentar restaurar l'ordre antic, era ja massa tard: el seu
intent, tnic i brevissim, ja no es repetiria mai més, i 'expansié6 del cristianisme, dins
i fora dels limits de 'imperi, no trobaria cap més entrebanc des del poder, ans al
contrari: només estimul, protecci6 i, quan calia, imposici6 forcada» (Mira, 2008: 8).
La exclamacién final del Apéstata se refiere al Mesias de los cristianos, pero a través
del apelativo dirigido a estos que utilizé en su optsculo Kata tén Galilaién (Contra
los galileos), de 362-363, obra perdida de la cual solo se conservan los fragmentos
que cit6 Cirilo de Alejandria en su réplica al emperador «pagano».
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efecto parece ser que Guaita fue uno de los convocantes de dicho
tribunal a finales de la década de los 80 del siglo XIX, cuando con-
dené tanto ficcional como realmente a Boullan a una muerte por
«procedimientos magicos» (Perucho, 1986: 10), acusandolo entre
otras perversiones de haber instituido la fornicacién como acto littr-
gico. El narrador cita literalmente fragmentos del ensayo Le Temple
de Satan (1891) de Stanislas de Guaita, como por ejemplo las acu-
saciones de promiscuidad, adulterio u onanismo contra Boullan
—-que en la obra aparece con el nombre que usaba en su firma, Jean-
Baptiste- (Guaita, 1915: 468), siguiendo pues la opinién de un
implicado en el caso que seguramente no tenia por qué ser objetivo.
Al mismo tiempo, la voz narrativa del relato asegura que el escritor
y critico de arte francés Joris-Karl Huysmans ayudé a protegerse
de la magia negra a Boullan, a quien consideraba un «santo».
Curiosamente, a pesar de que la voz narrativa adopta la perspectiva
de Guaita, como ha argumentado agudamente Guillamon (1991:
326), se observa paralelismos entre algunos personajes de Huys-
mans y la creaciéon hibrida de Perucho en libros como Botanica
oculta,?®0 o incluso habria paralelismos entre los autores: tanto Pe-
rucho como el escritor francés compartieron como escritores una
reclusion interior que les llevé a una especie de conversién hacia un
singular misticismo. Por lo tanto, la figura autorial se proyectaba en
ambos bandos de estos enfrentamientos creenciales, aumentando la
ambigiiedad sobre la certeza de los hechos y, especialmente, sobre
la adjudicacién de la verdad moral.

El relato concluye aludiendo al sepulcro de J. A. Boullan: «ma-
nos piadosas cuidaron al principio de su tumba. Luego, el tiempo la
agriet6 y corri6 la voz que, desde una de sus grietas, surgia la
terrible “strigiles”. Sin embargo, no es seguro, y toda esta apasio-
nante cuestion ha caido ya irremisiblemente en la mds profunda

280 Durtal, escritor decadente que aparece en la novela La bas (1891), creia ver en
los libros vinculados con la magia y de textura pretérita la férmula para descifrar la
complejidad de lo real, mientras que Des Esseintes, el protagonista de otra novela de
Huysmans, A rebours (1884), era un impenitente apasionado de la bibliofilia
(Guillamon, 1991: 326).

349



noche del olvido» (Perucho, 1968: 13). Como vemos, en castellano
figura la frase «no es seguro» (Perucho, 1968: 13); ahora bien, como
equivalente a esta frase en catalan encontramos: «tanmateix, no és
cosa certa [...]» (Perucho, 1986: 11). Este dltimo adjetivo, «certa»,
resulta ambiguo puesto que tanto puede expresar que algo respon-
de a la verdad, como que es determinado o seguro. De este modo, si
se optara por la primera acepcién mencionada, en el texto se negaria
la veracidad de la presencia en la tumba de la planta, suceso de un
cariz preternatural evidente, mientras que de acuerdo con el se-
gundo significado se trataria de una afirmacién dudosa, recurriendo
pues a la vacilaciéon de lo fantéstico puro todoroviano, siempre que
asumamos que el desarrollo de la planta hasta el exterior tras tantos
afios de estar enterrada en una tumba constituia un hecho de
caracter preternatural. Sea como sea, la version en catalan del relato
aumentaba no tanto su indeterminacién, puesto que la duda ya
estaba inscrita en el «no es seguro» del texto castellano, sino la
tensiéon entre dos opciones opuestas: la negacién total de la mera
posibilidad de un hecho y la hesitacion entre dos posibilidades
igualmente fehacientes, es decir, la misma frontera que a nivel
tedrico establecia Todorov entre lo extrafio puro y lo fantastico
puro. De este modo, la solucién «catalana» del texto encajaria de
forma mas convincente que la espafiola con el discurso intrinse-
camente antindmico de Perucho, no como aquella pretendida de-
mostracion de equilibrio y armonia que defendian algunos criticos,
sino como un ejemplo mds de la incesante contraposiciéon de extre-
mos que conforman la abstracciéon simboélica de lo humano repre-
sentada en la prosa peruchiana.

En efecto, la oposicién de personajes de ideologias o mundos
diferentes, la coincidencia de planos ficcionales imposibles o la
compenetracién de un discurso formal y del humor més chabaca-
no?1 nos conducen de nuevo a la atraccién juvenil de Perucho por
las vanguardias, y mas en concreto hacia el surrealismo. En este

21 De este modo, como punicién por sus depravadas doctrinas de cariz eso-
térico, a Boullan se le objetivaron en los calzoncillos espinas que parecian de ortiga,
clavandosele en sus «partes delicadas» (Perucho, 1986: 10).
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sentido, la palabras de Pierre Reverdy que citaba André Breton
(1985: 31) en su Manifeste du surréalisme de 1924 debieron de inspirar
la creacion del escritor catalan, y mds en una prosa como la de
Perucho que no solo se apartaba del surrealismo considerado orto-
doxo, sino que se desplazaba a terrenos propios de lo fantastico:
«l'image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naitre d'une
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou
moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées
seront lointains et justes, plus I'image sera forte - plus elle aura de
puissance émotive et de réalité poétique...».282 Esta contraposicion,
pues, es la base de los efectos buscados por un autor, Perucho,
fuertemente comprometido con esa realidad maravillosa marcada
por un fuerte componente emotivo y espiritual. A mi entender, en
definitiva, la prosa fantdstica peruchiana se define a partir de una
figura que organiza la representacion fantastica e ideoldgica de su
literatura: el oximoron.283

La idea misma de oposicion que se deriva de fijar elementos
contradictorios en un espacio tnico, marco que les aporta un nuevo
significado por sinergia significativa, se encuentra en la sintesis que
establecié Guillamon (1991: 323) con el fin de exponer la doble na-
turaleza del arte peruchiano, cldsico y moderno a la vez, como he
mencionado més arriba:

El autor oponia a la omnipotencia de los apologistas del compromiso
dos armas decisivas: la de su idealismo combativo, que le condujo

282 Ahora bien, cabe puntualizar que, como recoge Sicard (1999: 249): «en 1924,
en su “Manifiesto del surrealismo”, André Breton comenta esta definicién. Le
seduce el énfasis puesto en el antagonismo de dos realidades, pero expresa su
discrepancia sobre un punto decisivo: la relaciéon entre ambas realidades no ha de
ser justa, como lo queria Reverdy, sino arbitraria, y cuanto mas arbitraria mejor.
Ademas, para el autor del “Manifiesto del surrealismo”, la imagen no es “una
creacién pura del espiritu” sino el producto del inconsciente y de las asociaciones
engendradas por la escritura automaética».

23 Jackson (1981: 21) ya lo vinculaba con el funcionamiento de lo fantastico,
definiéndolo como sigue: «a figure of speech which holds together contradictions
and sustains them in an impossible unity, without progressing towards synthesis».
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a reivindicar todo lo maravilloso e inaprehensible; y una cierta mo-
dernidad que le servirfa para demostrar que las fronteras arbitrarias de
lo real se ensanchaban, que la sociedad europea comenzaba a admitir
y a potenciar modelos creativos mucho mds amplios que los que
sostenfan sus oponentes. Lo sobrenatural también podia ser -jqué gran
hallazgoj- compartido.

Estando absolutamente de acuerdo en ello con el critico catalan,
me pregunto entonces si este «compartir» se refuerza al traducirse
en el espiritualismo religioso emanado del cristianismo que detec-
tamos en la prosa peruchiana. Hay que recordar que, en uno de sus
altimos escritos, un fragmento cuasi epitéfico acerca de su relacion
con los libros, Perucho (1998: 87) subrayaba con énfasis la identi-
ficacion secular del cristianismo con la cultura libresca, es decir, con
la cultura del texto escrito en forma de libro, que él practicé en su
estilizada prosa, especialmente en los periodos mas trufados de
citas y referencias culturalistas. La cultura -aunque pueda parecer
banal plantearlo en estos términos- no es mas que una participacion
de bienes abstractos en comun, pero en base a un conocimiento
comun y, a menudo, a una ideologia compartida. Pienso que estos
relatos hibridos de Perucho, igual que una buena parte de su crea-
cion en prosa, iban por este mismo camino: la exposiciéon de un
saber en fase de extincién que, corroido por el paso del tiempo,
habia quedado reducido a los andrajos de lo fragmentario, y acabo
siendo usado pues como pieza en las técnicas (parddicas) del collage
y del pastiche.?8¢ Al mismo tiempo, pues, en Botdnica oculta y otras
obras de Perucho se producia un transvase de funciones entre la alta
cultura y la cultura popular, puesto que, si en el espacio cultural domi-
nante se observaba una atencion menguante hacia la erudicién y la
alta cultura del pasado, tomando un papel preeminente -en diver-

24 E] posicionamiento de Cabré (1998: 66) es harto distinto, y lo vemos a pro-
posito de la muerte como motivo literario en Perucho, justamente el eje temético del
relato aqui analizado, pero esta vez aplicado a la novela Les aventures del cavaller
Kosmas (1981): «aquesta terrible veritat condiciona l'autor a mirar el mén com un
moralista, com ho van fer els pares de 1'Església, amb qui es relaciona Kosmas, per
tal de revelar als seus lectors el retorn a 'humanisme cristia».
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sos registros y niveles- lo popular, lo comercial y lo vanguardista,
entonces la Cultura en maytscula pasaba a constituirse en elemento
invisibilizado socialmente, o sea, en algo fantasmagoérico y propio
de otros tiempos, igual que la idea de baja cultura en el pasado.28>
Paralelamente, si en lo fantéstico tradicional el hecho preter-
natural sucedia como transgresiéon de la episteme dominante -pro-
pia del paradigma cientificista- en un contexto cotidiano y conocido
identificable como nuestro mundo, en este tipo de composiciones
peruchianas, como sefiala Guillamon2¢ (1985: 22), lo sobrenatural
también se conjuga con un elemento corriente, desprovisto de ele-
vacién, pero aqui con un objetivo parddico que roza lo ridiculo. En
este sentido, mediante la técnica del pastiche, se entronca con la
vertiente ladica y transgresora de corrientes vanguardistas tales
como el cubismo o el dadaismo, aunque con un sentido nuevo en
que ni la inmoralidad ni la amoralidad toman el relevo del pen-
samiento y la actitud considerados tradicionales, sino que una
moralidad de base cristiana se une a fuerzas atdvicas que le dan
vigor desde la puniciéon del Mal en el texto y desde el humor
dirigido a los lectores informados. El conservadurismo y una voca-
cién tradicionalista nos llegan por demasiadas vias en el caso
peruchiano, aunque queramos evitarlo como hacia él en respuesta
a las acusaciones de Cirici.28” De esta manera, la ironia en el relato no

285 Tenfa lugar, pues, un fenémeno habitual en la literatura fantastica, sefialado
por Jackson (1981: 70): «as a literature of absences, fantasy throws back on to the
dominant culture a constant reminder of something “other”». De este modo, en Les
histories naturals se daba también el proceso de integracién de una estética pop como
espacio novelesco en sentido abstracto, a pesar de estar situada en pleno siglo XIX.
En ella, el Dip, elemento fantéstico en formato de vampiro, se sentia incomprendido,
incémodo y amenazado, de ahi sus ataques furibundos: se consideraba ajeno no solo
al espacio novelesco decimondnico, sino también a su papel de personaje en una
obra parddica de lo fantastico clasico, al pertenecer a la sobria y profunda maldad
de la Otredad ominosa.

26 «Els personatges historics es perfilen en aquest moment entre la quoti-
dianitat més estricta i els fets més insolits» (Guillamon, 1985: 21).

27 Tras un interesante y provechoso articulo dedicado al discurso fantastico de
Perucho, Cabré (1998: 67) sugeria que la intencion ultima de las novelas de este
—equivalentes por su argumentacion a su narrativa breve- radicaba en lograr un
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funcionaria tanto como un método de distanciamiento, sino mas
bien como muestra de afecto, de arropamiento a unos personajes,
a unos comportamientos, a una mentalidad que ya de por si estaban
alejadas de la Modernidad. De esta manera, mediante la ironia se
conjura un tono humoristico que sirve para acercarlos, humani-
zarlos, en un proceso que renueva la autoridad del Bien frente al
Mal en la Historia, con un resultado final que irremediablemente
resulta ambiguo y desconcertante.?8® En consecuencia, lo sobre-
natural en este caso no comporta una duda fenoménica de raiz
todoroviana, sino una duda moral acerca de la pertinencia o no de
determinados postulados de la tradicion que la Modernidad habria
disipado o descoyuntado. En este sentido, la sensaciéon de inquietud
de lo fantastico tendria lugar igualmente a partir de un determinado
nivel cultural de los lectores: en este caso podria surgir facilmente
un cierto temor hacia el vacio de la existencia, una reminiscencia del
terror metafisico,?® el cual llegaria por la via de una ausencia, una

mundo més espiritual, imaginativo y poético a través de un discurso didactico-
moral, conclusiéon suya que ya he mencionado y que, a mi parecer, simplifica no-
tablemente el entramado ideolégico-estético del autor cataldn. También Fauli (1980:
36) atribuia el papel ordenador y armonizador autorial a la figura del narrador: «es
el orden en la exuberancia. Y el buen sentido cuando la razén parece perder
sentido». Ambos criticos, en lugar de resaltar el aspecto antinémico de la coinci-
dencia de opuestos o de elementos divergentes, prefirieron entenderlos en un sen-
tido dltimo positivo, limando las asperezas del choque gracias a la mano oculta del
«verbalizador», Perucho.

28 Vinculando la visiéon de la Historia por parte del autor con el Idealismo y un
cierto espiritu romantico, la investigadora valenciana Assumpcié Bernal (1997;
2002b) argumenta de forma consecuente y convincente en un par de articulos el
posicionamiento conservador que rezuma la obra peruchiana: «[...] en el fons
l'irrealisme [de Perucho] no és tant una interpretaci6 alternativa del moén, com la re-
creaci6 d’'un altre, qualitativament superior, on tot alldo existent en el primer es
projecta per trobar-hi I'autenticitat. I em sembla que el paper que hi juga la
Il-lustraci6 i la bibliofilia, al costat de 'edat mitjana i el romanticisme, va més enlla
del pretext de recuperaci6 de les fonts i també de l'opcié liudica del contrast»
(Bernal, 1997: 94).

29 Joan Fuster (1976: 373) lo expresaba en otros términos en referencia al
conjunto de la obra peruchiana, en un momento més cercano al tiempo de escritura
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negacién candente y problematica de moralidad que tomaria cuerpo
por medio de la parodia, como si mediante la escritura se aplicara el
método apofético con el fin de trazar un mapa de lo misterioso y lo
desconocido en la esfera de la existencia.

2.3.6. «<Només digues si encara m’estimes»
de A. Sanchez Pinol

Con un titulo que invita a pensar en una historia romantica
o -contextualizandola a tenor del autor y del tiempo de escritura-
en su parodia, se trata del cuento que cierra el volumen de relatos
de Albert Sanchez Pifiol (1965) Tretze tristos trangols (2008).2%0 La
obra de este escritor barcelonés no suma demasiados titulos, pero su
novela fantastica La pell freda (2002) resulté un éxito de vendas
insodlito, extraordinario en la literatura catalana contemporanea,
y mas teniendo en cuenta la modalidad narrativa en la que estaba
escrita. Traduciéndose a mas de treinta lenguas, le lanz6 a una fama
que le ha permitido gozar de una amplia promocién de sus obras
posteriores: la novela Pandora al Congo (2005) y la ya citada coleccién
de cuentos, que de hecho era su segunda incursién en la narrativa
breve con trazas de lo fantdstico,?! puesto que con Les edats d'or

del relato: «Joan Perucho es proposa, como s’ho proposava Lovecraft, 'especulacié
“premeditada” -racional- d’ingredients que provenen del panic i de la perplexitat
que I'home arrossega en la seva pretensié de ser home. La maniobra oscil-la entre
I'espant i I'humor, i és, a cada plana, una temptativa de recobrar la faula a través de
la intel-ligencia».

29 Esta obra fue traducida al espaiiol por Xavier Ballesteros y publicada un afio
después del original bajo el titulo de Trece tristes trances. Igualmente, se ha publicado
en francés, ruso y coreano.

21 A mi parecer, comparten el espacio narrativo de lo fantdstico tinicamente
otros dos relatos de Tretze tristos trangols, aparte del aqui analizado: «Quan queien
homes de la lluna» y «De petit, tos de gos; de gran, pota d’elefant». Paralelamente,
hay que mencionar que en la antologia Els altres mons de la literatura catalana,
Martinez-Gil incorpora «La nau dels bojos» en el apartado de relatos maravillosos,
mientras que se puede afirmar que otros dos textos del libro de Sanchez Pifiol
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(2001) ya present6 algunas piezas de esta indole. Por todo ello, es
innegable que Sanchez Pifiol se ha convertido en uno de los autores
mas representativos de la literatura catalana de corte fantastico en
los albores del tercer milenio.??2 Ahora bien, no podemos soslayar
su otra faceta, complementaria a la de creador literario, e incluso
indispensable para comprender su vocacién y sus intereses a la hora
de ponerse a escribir narrativa de ficcion. Me refiero, claro estd, a su
formacion como antropologo.??? El estudioso Xavier Pla (2008: 12) lo
sintetiza como sigue: «[Sanchez Pifiol] manté una constant inda-
gaci6 filosofica sobre la identitat, sobre la superioritat de la natu-
ralesa davant de la cultura, sobre el xoc entre civilitzacions i I'estat
salvatge».

«Només digues si encara m’estimes»2* explica una historia en
que se combinan lo fantastico y la comicidad, en concreto la historia

presentan un marco maravilloso propio de las fabulas: «Tot el que li cal saber a una
zebra per sobreviure a la sabana» y «L’espantaocells que s’estimava els ocells».

22 No obstante, sus tltimas muestras creativas, las novelas Victus (2012) y Vae
Victus (2015), se apartan de su linea habitual en dos sentidos: pertenecen a la
literatura espafiola al haber sido escritas originalmente en esta lengua y constituyen
obras estrictamente realistas, acercindose con atrevimiento y polémica a un tema
tan resbaladizo como la Guerra de Sucesién y sus consecuencias en pleno proceso
soberanista catalan.

29 Sanchez Pifiol forma parte del Centre d’Estudis Africans i Interculturals y ha
realizado trabajo de campo en las tribus pigmeas congolefias. De hecho, el primer
libro que firmé fue Pallassos i monstres (2000), un ensayo sobre las dictaduras
africanas y la realidad de la poscolonizacion en este continente.

24 S5j se ha repetido abundantemente que el titulo del volumen remite a la
novela Tres tristes tigres del cubano Guillermo Cabrera Infante, no deberiamos
olvidar la condicién de antropdlogo de Séanchez Pifiol, que nos remite entonces a las
memorias de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955). Pla (2008: 12) realiza una
matizacién similar al respecto, y Galves (2008: 9) incluso aporta una interpretaciéon
de dicha relacién. Por lo que se refiere al titulo del cuento aqui analizado, podria
presentar reminiscencias de Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991), una
recopilacion de articulos de la escritora y periodista catalana Montserrat Roig,
reminiscencias que adquieren cierto sentido si se considera la sensibilidad feminista
de la autora en relacién con la manipulacién masculina de la creacién artistica y del
uso de la memoria.
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de una pareja y un armario con la capacidad preternatural de
retener durante afios a aquellos que se adentran en él. En efecto,
Marta y Alfred, dos personas de belleza tan portentosa y estereo-
tipada que acaba resultando parédica,?%> formaban un matrimonio
de final de siglo XIX contraido segun el proceder institucionalizado
de la época, que el narrador detalla especialmente en relacion con el
ajuar aportado por la familia de la novia. En él destacaba un arma-
rio, una «reliquia familiar» que el novio detesté desde el primer
momento (Sanchez Pifiol, 2013: 144). Dos hechos otorgan al armario
un caracter singular, anormal y sospechoso: por un lado, lo extraor-
dinario de ser un objeto de una sola pieza siendo tan voluminoso,
que ademas da la impresién amenazadora de poder caer en cual-
quier momento aplastando a sus victimas; por el otro, la negativi-
dad (sarcastica) que conlleva el hecho de haber sido heredado por
via de las suegras, lo cual se refuerza con el rechazo del obsequio
por parte de Alfred, solo superado por la imposicién de su esposa,
dandose a entender que en las cosas del hogar las mujeres llevan la
voz cantante.

Este cariz anormal del armario es clave, puesto que enlaza con
una buena parte de la creacion fantastica del escritor catalan. Asi, la
descripcién definitoria del armario como algo espantoso nos con-
duce al recurso del monstruo, siniestra representacién de la anor-
malidad, que cabria etiquetar como el «leitmotiv» de la obra escrita
por Sanchez Pifiol, como da a entender la investigadora italiana
Katiuscia Darici (2015) en su introduccién al estudio sobre esta
figura en La pell freda. En el cuento que aqui se analiza lo mons-
truoso surge de la contraposiciéon del horripilante mueble tanto con
lo considerado como cientificamente posible -el hecho de que sus
diminutas patas pudieran sostenerlo-, como con una estética que
tiene que ver con el canon humano al respecto, es decir, con el
hecho de que destacara como un «confesionario» en una «mez-

2% «Ella es deia Marta i era rica, rossa, frivola i trivial. Era tan guapa que no
podia tenir amigues: quan entrava en un sald totes les altres semblaven fregalls»
(Sanchez Pinol, 2013: 143).
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quita» (Sanchez Pinol, 2013: 146). Ahora bien, sera el poder preter-
natural ya mencionado aquello que le otorgara un papel realmente
monstruoso. Asi, cuando Alfred fue tentado por la carne y sucum-
bi6 a su primera aventura extramatrimonial, Marta lleg6 inespera-
damente a casa, forzandole a esconder en el armario a su amante.
Esta, una prostituta cubana, desaparecié en su interior sin dejar
rastro y sin que Alfred pudiera -ni tuviera la verdadera intencién
de- salvarla del fondo de ese mueble mastodéntico.2%

Con todo, a pesar de la magnitud del acontecimiento preter-
natural, y de intuir que la cubana volveria en algiin momento del
futuro, el racionalismo pragmatico del burgués coetaneo triunfé en
Alfred, frente a la veleidad de sacar a la luz los hechos: venci6 la
frivolidad de olvidarse de algo tan trascendental en su vida -du-
dando incluso mas tarde de su veracidad factica-, puesto que nadie
le hubiera creido y todo hubiera ido en su contra. Incluso le dominé
un espiritu cientificista que le impeli6é a experimentar con gusanos
y mariposas para tener una idea del periodo de estancia de los seres
vivos en el armario, aunque solo llegé a una conclusién légica en su
vejez: «o sigui, que com més gran era el cos més temps trigava
I’armari a vomitar-lo. Una idea tan logica i no li havia passat pel cap
fins que va ser vell» (Sanchez Pifiol, 2013: 162). Por todo ello, su
visién de la realidad se dislocé. Asi, al tener una hija, se volcé en
ella, al tiempo que mitificaba a la cubana como aquel ideal inalcan-
zable, en una relacién de amor/odio hacia Marta que se acrecent6
con el tiempo.?” Cuando Alfred quiso deshacerse del armario, su
mujer y su suegra se negaron en redondo, con el pretexto de poder
legarlo a la hija del matrimonio. Y fue justamente en una edad ya
muy avanzada -la etapa vital en que solian mirar la television para

2%6 Durante la revelacion de este hecho insélito la voz narrativa designa la
apertura del armario como «la boca del monstre», continuando mas adelante con la
metéfora orgénica al describir las entradas y salidas de personas del mismo como
«deglucion» y «vémito» respectivamente (Sdnchez Pifiol, 2013: 151, 153).

27 Empieza a desear su muerte de forma imaginaria: en un momento dado
incluso piensa en meterla en el armario como «una emparedada en vida» (Sanchez

Pifiol, 2013: 160).
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no discutirse-,2% cuando el matrimonio escuché una mafiana cémo
unos ruidos en su dormitorio indicaban que el armario permitia
salir a sus residentes, decenas de hombres que no habian envejeci-
do: no solo los amantes ocasionales de Marta, sino también
-a juzgar por la indumentaria- los de las antiguas propietarias del
inmenso mueble. A pesar de la comicidad que produce esto, y del
humor desgranado en todo el relato, a la hora de enfrentarse con el
poder preternatural del armario -como en esta «estampida» final-
la voz narrativa pasa a formas de expresion angustiosas inherentes
a lo fantastico. Asi, nos queda la inquietante imagen de la mujer de
acuerdo con la visién de su esposo: «[...] va veure una Marta
desconeguda. Un rictus nervios li estirava el llavi inferior. La culle-
reta repicava contra la porcellana del café com si el cos d’ella patis
un terratréemol microscopic» (Sdnchez Pifiol, 2013: 165).

En la narracion se observa una fuerte vinculacion entre conven-
cién social e ideologia. Las tentativas de definir el matrimonio a lo
largo del texto -tanto genéricamente como el formado por Marta
y Alfred- suponen, de hecho, una serie de alegatos ideol6gicos mas
o menos evidentes. De este modo, para el narrador la vida marital
«técnicamente feliz» consiste en limar discrepancias mediante pac-
tos, silencios y pactos de silencio, como si los conyuges fueran
actores de la arena politica de un estado, en un proceso que -de for-
ma equivalente a la instauracién de una pax romana- extingue en la
pareja la pasiéon amorosa: «[...] precisament allo, el conjunt de
rentncies i rutines que feien possible una convivencia, eren les
arrels del matrimoni»?%° (Sdnchez Pifiol, 2013: 147). En este sentido,
la cantidad de inscripciones irénicas en determinados fragmentos
del texto acerca de la cuestion marital es muy elevada. Asi, el marco

28 Si atendemos a la informaciéon aportada por el narrador, segtn la cual en
Espafa se acababa de aprobar la Ley de Divorcio (1981), ambos estarian en el
umbral de los cien afios, o podrian haberlo traspasado ya.

29 Ademads, Alfred pone al mismo nivel el matrimonio y la aventura
sentimental al confrontarlos conceptualmente del modo en que él los entiende:
«la Marta feia de la vida una casa; la cubana, que la vida fos veritat» (Sanchez Pifol,
2013: 149).
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de la cotidianeidad, el asunto de las relaciones interpersonales en
clave institucional y la nota de humor entroncan este relato -mas
que otros del volumen- con el eje narrativo de Pere Calders.30 En
este sentido, lo convencional del matrimonio y lo que le rodea se
revela a través de la descripciéon humoristica del narrador, con-
virtiéndolo en un aspecto risible, indecoroso, al tiempo que inevi-
table de la existencia humana. Como se trata de una institucién cuya
universalidad ha sido defendida sobre todo por la Iglesia catélica, la
narracién se puede leer como una critica corrosiva a la solidez
moral e ideoldgica de la misma, es decir, como una severa adver-
tencia de la disfuncién que provoca el hecho de forzar un sentimiento
humano en un molde impuesto socialmente. En todo este entramado
de relaciones entre institucion y psicologia resulta muy importante
el componente de hipocresia®! y doble moral que muestran los tres
personajes del relato: los esposos se engafiaban mutuamente, y la
madre habia instruido previamente a su hija acerca del poder
preternatural del armario para que gozara plenamente de las
posibilidades de placer erético que le proporcionaban su belleza, su
estatus social y la profesiéon de su marido.302

300 Jordi Marrugat (2012: 3) afirma, igualmente, que en Calders i Sdnchez Pifiol
se detectan reflexiones parecidas acerca del yo, la identidad y el otro. Sea como sea,
el marco histérico y la atencién que el narrador presta a determinados aspectos de la
época evocan superficialmente alguna de las obras mas reconocidas de Perucho,
como Les histories naturals (1960), Pamela (1983) o La guerra de la Cotxinxina (1986).

301 E] narrador destaca la sorpresa con que recibié Alfred la sinceridad de su
primer amante, una cubana a quien le presto el periédico en la calle: «el que menys
s’esperava era aquella sinceritat tan desinhibida» (Sanchez Pifiol, 2013: 148);
y resalta el uso hipécrita del lenguaje, un doble nivel de sentidos que tiene un
objetivo claro, o sea, saltarse las normas institucionalizadas: «van parlar una mica
més i I’Alfred va notar que les paraules només eren una cortina per ocultar el que
realment es deien» (Sanchez Pifol, 2013: 148).

302 Era agente comercial, cosa que permitia comodas infidelidades a la esposa,
diligentemente depositadas en el armario. Solo al final del relato se comprenden las
palabras que la madre dirigié a Marta cuando instalaron el armario en la habitacion:
«oh, filla, ja veuras quin servei que et fara» (Sanchez Pifiol, 2013: 145). De hecho, la
suegra seguramente desconocia que las personas podian regresar de su «estancia»
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Con todo, la abstraccién que conlleva tal reflexién sobre estas
convenciones no se plantea del mismo modo que en la mayoria de
relatos de Calders, ya que en el cuento de Sanchez Pifiol el trasfon-
do histérico estda bastante mas marcado. Asi, encontramos una alu-
sion al conflicto bélico entre el ejército espafiol y los rebeldes
cubanos en la ciudad de Manzanillo y la provincia de Camagitiey,
probablemente en pleno 1898. Por otro lado, el wagnerianismo que
reinaba entre la burguesia catalana de aquel entonces esta presente
en la comparacion que mentalmente hace Alfred entre el grado de
compenetraciéon de la madre y la hija y el de los enanos del famoso
ciclo operistico del compositor aleman. Ademads, en el texto se
sugiere que la hija de la pareja protagonista simpatizé con los
ideales de liberaciéon de la mujer que intentaron implementarse
durante la II Republica, o como minimo que particip6 algo ligera de
ropa en las fiestas de militares republicanos durante la Guerra Civil.
Este grado de verosimilitud rebaja el trasfondo alegorizador, al
tiempo que aumenta el efecto fantastico en su formato de inquietud
ante un fenémeno inexplicable acaecido en una realidad recognos-
cible por los lectores.

Asimismo, ciertos comentarios lanzados por el narrador acerca
de la diferencia de género pueden ser vistos como una contribucién
mas a la naturalizacién del fondo realista de la historia. Es efecto,
a pesar de que el narrador es heterodiegético, su implicacién en el
relato se percibe decantada hacia la figura de Alfred por determina-
das marcas de estilo indirecto libre en que parecen confundirse la
voz narrativa y la mente del protagonista masculino del texto.3% Es
decir, las opiniones negativas acerca del mueble que lanza la voz
narrativa constituirian el reflejo del pensamiento de Alfred, quien

en el armario, ya que en el didlogo en que Alfred empez6 a sospechar acerca del
mueble y le pregunté por un gatito que €l crefa retornado tras més de treinta afios
de desaparicion, la madre de Marta asever6 con retintin: «segons on et perds, no en
tornes mai» (Sanchez Pifol, 2013: 153).

303 En un parrafo en que no se designa a un sujeto claro -en el anterior eran
Marta y su madre- se puede leer la frase en singular: «ho havia llegit en algun lloc»
(Sanchez Pinol, 2013: 146).
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ademads parece determinar la orientacion sexista de los mencionados
comentarios.3%* Asi, la suegra aparece caracterizada con un tono de
perfidia retenida y burlona, cual antigua arpia o bruja vengativa.
Sin embargo, a medida que avanza el relato se observa igualmente
otro plano, en que Alfred aparece como un calzonazos a ojos de los
lectores.3% En la vejez, el pensamiento de Alfred filtrado a través de
la voz narrativa adquiere claros tintes miséginos, al fijarse en la
progresiva decadencia fisica de la esposa, pero no la propia. La con-
dicién de evidente calzonazos para los lectores avidos de comicidad
desbocada choca, sin embargo, con la estimacién y el aprecio mari-
tal hacia Marta, que iria més allda del mero enamoramiento o del
amor pasional. Esta antinomia se visibiliza justamente en la tltima
frase del texto, cuando ambos descubren que se han sido infieles
mutuamente -aunque Marta en muchas mds ocasiones que él-, frase
que pronuncia Alfred bajo la punzada de la ignominia: «només
digues si encara m’estimes» (Sanchez Pifiol, 2013: 167).306

En realidad, el relato problematiza la cuestion de género como
asunto politico, sea en cuanto a la liberaciéon sexual de la mujer
-tema ligado al estatus social de Marta, la burguesa manipuladora-,

304 De este modo, por ejemplo, tras una comida del matrimonio y la madre de
ella, la voz narrativa comenta: «[...] les dues dones van encetar una xerrameca
farcida de vetes i fils, vores i sanefes, aquells arguments tan elevats que redueixen
els homes al silenci des dels temps d’Adam» (Sdnchez Pifiol, 2013: 152).

305 Mientras que €l no daba importancia al coqueteo de su mujer con otros
hombres -que se mofaban del marido haciendo bromas vinculadas con el adulterio-,
Marta fingia sufrir las enfermedades de moda como la histeria o la depresién
—desarrolladas por hombres que decian querer descubrir a las mujeres, como Freud-,
cuando no le apetecia continuar la charla con Alfred.

306 En este sentido, aparte del armario, que era una especie de recordatorio
permanente para Alfred de que otro tipo de amor era posible -aunque no ya en las
condiciones en que se encontraba él, aburguesado y acobardado-, otro objeto del
cuento con bastante carga simbodlica es la bicicleta de tres plazas que casualmente les
toca montar a él y a Marta durante una excursién. Para Alfred, el tercer asiento
vacio podria resultar una objetivacién de esa bella cubana desaparecida, aunque la
voz narrativa parece preparar el terreno para advertir que ese tercer sillin estaba en
disputa.
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sea en cuanto a la explotacién del llamado «sexo débil», en este caso
definida no solo por la clase social de la prostituta, sino también
vehiculada simbélicamente a través de la nacionalidad de la misma,
que remite a la presencia colonial de la burguesia catalana y el Esta-
do espanol en tierras caribefas hasta finales del siglo XIX. Siguiendo
esta linea argumentativa, se puede interpretar que Alfred seria el
representante de una clase social adinerada que siente la necesidad
de ocultar ese episodio de explotacion brutal -siendo él quien
muestra mdas vergiienza y quizds arrepentimiento de la pareja-,
o, mejor dicho, quien padece la sensacién de sometimiento que
comporta el enamoramiento obcecado, dirigiéndose con la cabeza
gacha a una Marta que tenia en su haber mucho mds motivos de
arrepentimiento. En esta lectura, ella, que siente verdadero péanico
ante la huida masiva de hombres, podria simbolizar de alguna
manera a los estados europeos coloniales que también gozaron del
colonialismo, pero a una escala muy superior, padeciendo ese
«rictus» de pavor cuando llegé el momento de la descolonizacién: la
salida del armario de las tierras explotadas. El hecho de que sea
Marta, una mujer, la «explotadora» refuerza una idea importante: el
género constituye un vector que reduce drasticamente el espacio
sociopolitico de las mujeres, pero el estatus de poseedor (colonial)
permite pertenecer a una clase dominante y explotadora incluso
a un determinado namero de ellas.

El fenémeno fantéstico de la narraciéon pone sobre la mesa un
motivo recurrente en la literatura no mimética, es decir, el armario
como umbral de mundos. En este sentido, una aproximacion ideo-
légica al relato no puede pasar por alto una cuestiéon fundamental:
el espacio cerrado del armario, significativamente de color «negro»,307
objetivado como el referente textual de ese continente desconocido
y destripado que fue el Africa colonizada, de donde fueron se-
cuestrados millones de esclavos negros destinados a otras colonias,

307 De este color lo pint6 Alfred en una escena del cuento que refuerza su papel
de «tonto util» en su funcién marital y en la simbologia ideolégica que he argu-
mentado: «a ell li van reservar I’honor de cobrir-lo amb l'enésima capa de pintura.
De color negre, només faltaria» (Sanchez Pifiol, 2013: 145).
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como Cuba. Se alza, pues, como un mundo ajeno al de Marta
y Alfred -y por ello espacio preternatural- que solo es aprovechado
en beneficio propio, sin importarles en el fondo la suerte de sus
«habitantes».308 Paralelamente, el «<monstruo» de la obra y el desen-
lace del relato remite al fraseologismo «salir del armario», que en
este caso estaria estrechamente ligado a la cuestion del género,
aunque no en el sentido explicitado hasta ahora. En efecto, esta idea
tan vinculada con el mueble en cuestion se puede relacionar perfec-
tamente con el estudio fundacional de los queer studies, es decir,
Epistemology of the closet (1990) de Eve Kosofsky Sedgwick. Por un
lado, cabe mencionar la metafora del armario que alude a la homo-
sexualidad como tabu, metafora que aparece implicita en el titulo
del citado estudio, y que se relaciona con la expresiéon «salir del
armario». El armario, por lo tanto, seria el espacio del secreto
intimo, del hecho privado que no se puede revelar, un motivo que
como afirma Sedgwick (2008: 68, 71) ha caracterizado la vida social
de los homosexuales hasta la actualidad, convirtiéndolo en la
estructura que define la opresion contra los gais en el siglo XX. En el
relato, Sdnchez Pifiol aprovecha la expresiéon en un sentido que ya

308 En relacién con la presencia o ausencia de moral o ideologia en un cuento
tan jocoso, los criticos expresaron opiniones discordantes. De este modo, a dife-
rencia de Pla (2008: 12), que en el titulo mismo de su articulo-resefia refiere la
ausencia de moralidad en Tretze tristos trangols, Galves (2008: 9) atribuye a la
narrativa de Sanchez Pifiol un componente medievalizante en tanto en cuanto
reivindicaria una «verdad» mediante un posicionamiento moral, aunque seria
mas bien una verdad fruto de una via apofatica de eliminaciéon de falsedades:
«[...] ofrece una salida plausible al laberinto de la duda que supone la existencia.
[...] En contrates con los relativismos modernos que niegan la ética y la moral y que
s6lo creen en el uso del lenguaje como estrategia espuria, como pretexto para
enmascarar todo tipo de imposturas y desmanes, he aqui un escritor que cree como
san Juan que la verdad nos haré libres». Incluso distingue dicha «verdad» de lo
ideolégico y lo religioso cuando describe «la mirada antropolégica» del escritor
barcelonés: «que busca el conocimiento, un retrato acabado y fiable, responsable
y laborioso de como es en realidad el alma humana y de cuales son las pautas de
nuestra conducta mas alld de las ideologias, las religiones o las proclamas estéticas
o publicitarias» (Galves, 2008, 9).
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habia sido previsto por la investigadora en su trabajo: «the apparent
floating-free from its gay origins of that phrase “coming out of the
closet” in recent usage might suggest that the trope of the closet is
so close to the heart of some modern preoccupations that it could be,
or has been, evacuated of its historical gay specificity» (Sedgwick,
2008: 72).

El estudio en si pone en cuestion la validez de la oposiciones
binarias simétricas referidas a la sexualidad humana (heterosexual/
homosexual) y a toda una epistemologia implicita en lo dicotémico
(secreto/revelacion, saber/ignorancia, privado/publico, masculino/
femenino, mayoria/minoria, etc.), caracterizindose por una inesta-
bilidad intrinseca y una indefinicion tales que pueden ser manipu-
ladas y aprovechadas retéricamente desde el poder para generar
discursos opresores (Sedgwick, 2008: 9-11). También estos plan-
teamientos pueden vincularse al relato del escritor catalan, puesto
que, a través del texto, este quizds se estuviera interrogando acerca
de la validez de la distincién drastica entre sexos y géneros, como
un convencionalismo mas de la hipocresia burguesa, mientras que
se revelaria que ambos -a pesar de su sexo- recurren a la sexualidad
extramatrimonial para satisfacer sus pasiones: la explotaciéon en be-
neficio propio desde un posicionamiento social impune. Al mismo
tiempo, ademds de los comentarios irénicos de la voz narrativa
acerca de las fronteras entre personas por razén de sexo, se impone
la ironfa mordaz del armario como legado de una genealogia
femenina, es decir, aprovechando el imperativo de que la novia
debe aportar el ajuar al matrimonio, el armario se habria convertido
en aquella manera casera de desahogarse de la presiéon del pa-
triarcado.30?

En definitiva, el relato de Sanchez Pifol focaliza el fenémeno
fantastico en un armario que representa un lugar repleto de sim-

309 En este caso, claro estd, esta idea se impregna de machismo cuando se nos
presenta a la mujer como una arpia o una bruja con habilidades magicas para
coartar o castrar a los hombres a nivel sexual o de poder, es decir, el armario
representaria el empoderamiento sibilino en el marco casero denunciado por tantos
y tantos escritores hombres a lo largo de la Historia.
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bolismo y significaciones, un espacio cerrado en que el protagonista
masculino intenta hallar alguna forma que permita explicar parte de
lo inexplicado, aunque no el insondable misterio de lo inexpli-
cable.310 Ahora bien, ;qué resulta mas monstruoso? ;Un armario con
un poder preternatural de consecuencias perniciosas para sus ocu-
pantes de carne y hueso, o la persona que conscientemente encierra
en un dmbito incégnito a otros seres humanos, condenandoles a un
confinamiento indefinido sin derecho a reintegrarse a su vida pre-
via? Reprobable es, sin duda. Por ello, en «Només digues si encara
m’estimes» serfa igualmente valida la conclusién de Darici (2015:
99) acerca de La pell freda: «[...] los monstruos no son los verdaderos
enemigos sino que lo es el hombre [...]». Y yo afadiria, para pun-
tualizar: el hombre y la mujer convencionalizados e institucionali-
zados. En este sentido, el hecho de que, al final del cuento, Alfred se
dirigiera cabizbajo a su esposa preguntdndole servilmente por sus
sentimientos no habria venido determinado por un amor que dificil-
mente podemos definir como tal, sino por un acto de sumisién del
burgués al Estado (colonial), del explotador al Imperio, del cémplice
al responsable dltimo del crimen contra la Humanidad; incluso, si
tomamos el motivo del monstruo mas literalmente, del siervo al
sefior de la Bestia. Nos quedamos, en cualquier caso, con un ro-
cambolesco relato en que las imégenes tradicionales relativas al
género y a la nacion se invierten, elaborando un discurso en que
reflexion y entretenimiento surgen en porcentajes similares, en
funcién del nivel de lectura. Justamente en este plano interpretativo,
la comicidad da cuerpo a significaciones potenciales relativas a lo
ideolégico que no limitan para nada el efecto fantastico, sino que lo
hacen mucho mas sugerente y atractivo.

310 Asi, Alfred lleg6 a la conclusién l6gica acerca de la cantidad de tiempo que
tardaba un ser vivo en salir del armario tras haber sido retenido, conclusién que se
produjo de forma casi paralela al descubrimiento del adulterio continuado cometido
por Marta. Es decir, de alguna manera se equipara el proceso de deduccién
cientifica y el penetrar en la mente del cényuge, como dos tipos de conocimiento
-el logico y el psicologico- distintos aunque solo posibles gracias a los afios y a la
experiencia, aunque sea por medio de fenémenos preternaturales.
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2.4. Otros fendomenos fantasticos

2.4.1. «Avis misteriés» de J. Ruyra

Joaquim Ruyra (1858-1939) ha sido considerado el mejor prosista en
lengua catalana de los tiempos a caballo del siglo XIX y XX, entre el
Modernismo y el Noucentisme. Aunque acab¢ la carrera de Derecho,
su ambicién y talento como escritor y sus posibles como heredero
rentista de propiedades rurales le encumbraron a la profesiona-
lizacion literaria, como prosista, dramaturgo y poeta. En sus inicios
ya destacaron unas amistades de cariz catélico y conservador, como
el mismo adalid de la Renaixenca literaria catalana, el sacerdote-
escritor Jacint Verdaguer, uno de sus orientadores de juventud. De
hecho, la siguiente argumentacién de Castellanos -brillante y agudo
intérprete del Modernismo cataldn- se puede aplicar igualmente
a la narrativa del autor analizado: «[...] Ruyra, que fou una persona
de conviccions fixades, cerca de fonamentar sempre els passos que
feia i actua per acumulaci6 -i rectificacié- entorn d’un nucli inicial
de preocupacions: ajustar a I'ortodoxia catolica les teories poétiques
dins les quals es movia [...]» (Castellanos, 1986: 230). Durante sus
afnos de aprendizaje, también goz6 de la amistad de Ramon Turrd,
futuro gran bidlogo que le dio a conocer los grandes clasicos, como
Homero, Virgilio, Aristéfanes, Dante, Milton, Shakespeare, Cervan-
tes, Goethe y un largo etcétera (Basso & Paré, 1986: 9). Sus multiples
lecturas y su arraigue como escritor en un territorio que se mueve
entre el extremo sur de la Costa Brava y el las comarcas gerunden-
ses del interior le permiten llevar a cabo sus objetivos a nivel formal,
que tendrdn una irremediable influencia en la globalidad de sus
textos narrativos: una trabajada estilizaciéon de la lengua, amalga-
mada con notas dialectales.

Justamente en coherencia con la ideologia cada vez mas asenta-
da en Ruyra, segtn la cual la lengua constituye el referente sim-
bolico, el core value de la nacion,3!! «Avis misterids» apareci6 por vez

311 Comprometido con la causa de su cultura propia, en 1906 fue elegido
miembro de la mesa presidencial del I Congreso Internacional de la lengua catalana,
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primera en el periddico catalanista Lo Girones®1? (1898), y fue publi-
cado unos afios después en la coleccién de relatos del mismo Ruyra
Marines i boscatges33 (1903), que el poeta cataldn mas afamado del
siglo XX, emblema del Noucentisme y de todo un discurso ideoldgico-
literario conservador, Josep Carner, catalogé de «llibre tnic en la
nostra literatura» (Castellanos, 1986: 239). El volumen viene prece-
dido de un prélogo del autor titulado «Ave, Maria purissima», la
mitad del cual constituye una defensa moral de su prosa ante
cualquier interpretaciéon contra la fe que pudiera surgir (errénea-
mente) de la lectura.314 Las bases del catolicismo del escritor, que él
mismo esboza en una articulo de 1920 en La Veu de Catalunya para
explicar su conversion juvenil (Ruyra, 1964: 929-932), parten na-
turalmente de una cosmovisiéon que se pretende racional en cuanto
asume como real una «realidad» con todos los implicitos creenciales
pertinentes, una «realidad» que para el sujeto creyente es obvia
y palmaria, equiparando a nivel epistemolégico la cientifico y lo
religioso, cosa que comporta que tanto ciencia y religiéon descansen
sobre principios a la vez indemostrables e incontrovertibles. Como
afirma Castellanos (2004: 304, 309), en Ruyra lo misterioso y lo

celebrado en Barcelona, el cual simboliz6 el inicio de la institucionalizacién practica
de los pilares para el desarrollo del cataldn en todos los registros de la vida en
Catalufia. En uno de los pilares de dicho sistema, el Institut d’Estudis Catalans,
ingres6 Ruyra en 1918.

312 La publicaciéon habia hecho suyo el programa del partido Uni6é Catalanista
en 1897, y en su encabezado aparecia la declaracién siguiente: «[...] en conse-
qiiencia, volem la llengua catalana ab caracter oficial y que sian catalans tots los que
a Catalunya desempenyin carrechs publics» (Vila, 1993: 424).

313 Por bien que se trata de un texto fantastico, por motivos estructurales
aparece en el apartado del volumen titulado «Impressions», y no en el siguiente,
«Fantasies», en que efectivamente hallamos dos textos de esta modalidad narrativa,
«La Vetlla dels Morts» y «La Xucladora», y uno mas cercano a lo maravilloso, «Les
Senyoretes del Mar». Estas tres piezas presentan igualmente un elevado interés
literario.

314 «Aixis, sabeu ja quina és la fe que professo; i espero que rebutjareu qual-
sevulga interpretacio que contra aquesta fe poguéssiu donar als meus pensaments»
(Ruyra, 2005: 43).
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fantastico forman parte inseparable de la misma realidad que en su
obra presenta dos planos: «el de la percepcié de la realitat i un altre,
més decisiu, desconegut, que és, en darrer terme, el que posa de
manifest la gran tragedia de I'existir, o del no-existir: el no-sentit, el
buit, el desordre, el terror. Es aleshores quan la religi6é actua com
a taula de salvacio».

El nebuloso escenario del relato es una concrecién espacio-
temporal imprecisa, indefinida,?!> que conforma un suefio premoni-
torio del narrador homodiegético. En él se anuncia la inminente
muerte de su madre, aunque el personaje no es consciente de ello
hasta que realmente se acontece el fallecimiento. La madre se le apa-
rece en el suefio, con una apariencia fantasmagorica:31¢ «tota trasposta-
da i esblanqueida, la simpatica dama vingué cap a mi, m’abraca
i estampa en mon front un llarguissim pet6. Sos llavis eren freds
com una flor d’aloc3” mullada per l'aigua-ros del novembre. Sos
ulls grossos i serens expressaven una tristesa incomprensible»
(Ruyra, 2005: 89). La mujer advierte a su hijo que no pueden de-

315 Bass6 y Paré (1986: 16, 21) identifican las retrospecciones o analepsis hacia
tiempos indeterminados presentes en Marines i boscatges -acentuada en «Avis
misteriés»- con la perspectiva moral del narrador, que idealiza el mundo asociado
con la infancia.

316 Cabe destacar que, en el «Estudi preliminar», las curadoras de esta edicién
de Marines i boscatges, elaborada con finalidades educativas, evitan las referencias
a lo fantastico presente en diversas de las narraciones, focalizando solo en los
aspectos «cotidianos», paisajisticos y realistas de las mismas, describiéndola como una
obra de mar, claridad y placidez, y dejando tnicamente un pequefio espacio al
folklore y al mundo onirico en su analisis (Clar & Paradell, 2005: 22, 29-32).

317 La flor que menciona nace en otofio de los drboles Vitex agnus-castus -arbol
casto o pimiento de los monjes, en espafiol-, al que Ruyra le dedicé uno de sus
poemas decadentistas de juventud en que se repetia el motivo de la muerte, en este
caso de las otras flores, pero con la caracteristica principal de que el contexto en que
aparecia era frio y triste: «[la flor d’aloc] neix quan en monts i planes/ sén mortes
ses germanes, / quan plora trist novembre ses llagrimes de gel» (Castellanos, 1986:
233). Mientras que en este caso concreto Bass6 y Paré (1986: 24) niegan las re-
miniscencias decadentistas en la comparacién floral que realiza el narrador de «Avis
misteriés», Castellanos (2004: 287) considera el decadentismo un rasgo esencial en
Ruyra que explica mucho de su obra, no una mascara ni una etiqueta externa.
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morarse mds, por lo cual empieza un largo paseo por bosques de
aspecto pavoroso e inhdspito, en que los arboles -en este caso
alcornoques mediterraneos-, presentan rasgos monstruosos, espan-
tosos. Se cita la voluntad de Dios, que en el relato parece ser esa
mano oculta que decide por los humanos: «se diria que eren con-
demnats per Déu a un sofriment terrible sens gemegor ni esplai de
cap mena» (Ruyra, 2005: 91).

En relacion con todo ello, Bass6 y Paré (1986: 10) vinculan la
importante presencia de lo descriptivo en Marines i boscatges con el
impulso religioso del autor: «el domini de la descripci6 sobre 1'accié
evidenciat en una analisi minuciosa dels escenaris per on es mouen
els personatges, que sén, al seu torn, fruit d’'una acurada con-
templacié de la natura d’arrel cristiana». Con todo, es Castellanos
(2004: 290) quien afiade un apunte clave en la lectura: el escritor
gerundense se aferra a la Iglesia ante los vacios y los horrores que se
encuentra en la vida. En este sentido, el recorrido que realiza el
narrador, en forma de descenso, nos permite imaginar un viaje a un
territorio espeluznante, representacion del calvario de sufrimiento
que padecemos a lo largo de la existencia, un viaje al pais donde
habitan los muertos, un Hades de naturaleza abarrocadamente
deforme, inquietante, desconsoladora. En este contexto, una lectura
atenta de tal recorrido en relacién con los textos clasicos que, desde
esta perspectiva, se han acercado a la cuestion del sufrimiento del
ser humano post moértem, no puede evitar la comparacion con uno
de los textos candnicos del cristianismo literario, conocido sin duda
por Ruyra: la Divina Commedia de Dante 318

Primeramente, puede parecer que se trata de un hecho luctuoso
que afecta a la persona del narrador mismo, ya que el ambiente que
presenta, el encuentro singular con la madre y el motivo del despla-
zamiento conducen a pensar que ha traspasado los lindes de la

318 Julia (1992a: 90), en un trabajo riguroso y sugerente acerca de la narrativa de
Ruyra, sefiala las concomitancias de diversos fragmentos de significado premo-
nitorio en el relato con el infierno dantesco, y més en concreto con el Canto XII de la
obra magna del florentino, en que tiene lugar la contemplacion muda e impotente
del dolor y los tormentos humanos.
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existencia mundanal y que se dirige al infierno. Sin embargo, hacia
el final, el narrador mismo sugiere que puede ser su madre la
victima final de este cambio de realidades. La llegada a una estacién
de tren y la entrada de la madre en uno de los vagones confirman las
sospechas del hijo, que quiere seguirla, pero ella se niega ya que ello
supondria un viaje conjunto que condenaria el narrador a la muerte.
En el tren los seres humanos tienen un aspecto espectral: «[...] unes
figures encarcarades, unes cares pal-lides, uns nassos blavosos, uns
ulls envidriats» (Ruyra, 2005: 92). A lo largo de este fragmento, una
realidad traumaética para el narrador, relacionada con el caos y la
muerte, provoca su sensacion de soledad e impotencia que pone
sobre la mesa la pasividad y la inaccién del ser humano, limitan-
dose a una actitud contemplativa y reflexiva (Julia, 1992a: 88-89).
Todo ello conduce inevitablemente a una lectura escéptica ante la
posibilidad de cambio y de mejora de la existencia, y por consi-
guiente a un posicionamiento de indole mas bien conservadora.

Tras ello, el narrador despierta, abandona la masia donde habia
tenido el suefio premonitorio y regresa a la costa, a la casa solariega,
que en cataldn se relaciona etimoldgicamente con la figura del padre
(«casa pairal»). Tras una narraciéon de diversos parrafos llena de
anormalidades, de inquietantes presencias naturales, de referencias
a la muerte de manera mas o menos metaférica en ese marco
onirico, el narrador, en el dltimo parrafo, pretende crear un efecto
de realidad que contribuya a dar credibilidad a la naturaleza pre-
monitoria de su suefio. Asi, afirma entre paréntesis -en un parén-
tesis explicativo- que el viaje de la masia del campo a la casa en la
marina no resulta de la voluntad de crear ningtn efecto artistico,
cosa que como veremos en breve resulta dudosa. El narrador, en su
hogar cerca del mar, encuentra a su madre moribunda, y realiza una
reflexién final, que cierra el cuento y que intenta superar los limites
de la razén y la l6gica para justificar en pocas palabras unas posibi-
lidades que van maés alld de la ciencia: «el somni, havia sigut una
sugesti6?, un avis misteriés? No ho sé; pero estic convengut de que
avui, com en temps de Hamlet, els cels i la terra amaguen moltes
coses a la miopia dels savis» (Ruyra, 2005: 92).
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El desenlace de la narracién no es una cuestion baladi, aseve-
racion que puede aplicarse a los textos que conforman el volumen
analizado en general. Asi, Julia (1992a: 82), ademas de subrayar el
didactismo obvio del mismo, apunta implicitamente a su valor
ideolégico, como detonante de una ampliacién de la voz narrativa
individual al nosotros colectivo, ampliaciéon propia de la tradicién
y de una voluntad de fraternizacién catalanista:

El final de cada relat conté una reflexi6 general: s’abandona la historia
per formular un interrogant o una constatacié sobre l'existéncia, a ve-
gades amb una carrega evident d’ordre étic. En aquest punt, les histories
relatades adquireixen un valor exemplificador, educatiu. En primer
terme per al mateix personatge-narrador, pero, en segon lloc, per al
lector. La memoria personal es converteix en memoria col-lectiva.

Ademas, el hecho de que la angustia del narrador provenga de la
muerte de su madre refuerza ese fuerte lazo del texto con «la tierra»,
puesto que la figura materna es el principal vinculo con ese espacio
local y material (Julia, 1992a: 89). En definitiva, como comenta esta
misma autora en relaciéon con otro relato de Ruyra («La Vetlla dels
Morts»), aplicable al aqui analizado, mediante un desplazamiento
a través del bosque, el lugar sagrado por antonomasia -vinculdndose
asi con la naturaleza y lo ancestral-, se trata de conseguir la trans-
mision de resonancias magicas con un objetivo ideoldgico, a partir de
la experiencia espiritual del individuo singular (Julia, 1992a: 97).

De este modo, si en «La Vetlla dels Morts» dicho objetivo tiene
que ver con el catalanismo a través de las esencias patrias, en este
caso tal vez el prisma resulte mas personal o individual: la presencia
de una madre que estaria metaforizada en un alcornocal envejecido,
corrompido por el paso del tiempo e inatil en su funcion primordial
como proveedor de corcho sugieren una proyeccién en la persona
del hijo, el narrador, de la figura autorial, puesto que la familia
Ruyra era una de las que destacaba como propietaria de alcorno-
cales para la produccién de dicho material en el Montnegre,?° una

319 [ronicamente, los alcornocales propiedad del escritor fueron devastados en
1928 por un terrible incendio veraniego, convirtiéndose el antiguo paisaje de
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de las partes del cual era el alcornocal de Montigala, todo ello en la
zona de Les Gavarres, en la comarca del Girones.?0 La encarnacion
metafdrica del cuerpo envejecido de la madre en el bosque deca-
dente y fantasmagorico provoca la disociacion de la figura materna:
por una parte, la corporal, que remite a la estaciéon del tren y al
pasajero desplazamiento material hacia lo desconocido en el ritual
del entierro, por la otra, la espiritual, que enlaza con la vinculaciéon
imperecedera entre el narrador y su tierra, en una cadena metoni-
mica inalienable entre la propiedad juridica, la produccién econé-
mica y el ser existencial. Asi, el espiritu que perdura se encuentra en
las raices de la tierra, que nos da -o no- sus frutos y nos asegura la
existencia de un modo sociocultural determinado. En este sentido,
la improductividad del alcornocal onirico, que a ojos de un analisis
feminista de lo politicamente correcto podria ser visto como una
denigracion de la madre en su vejez menopausica, entroncaria mas
bien con el tradicional emprendimiento inherente a la autoimagen
de catalanidad -vinculando asi las vertientes juridica, econémica
y ontolégica mencionadas mas arriba-, en el sentido de que la
muerte es improductiva en los tres sentidos, pero la descendencia
garantiza la victoria sobre la muerte también en dichos sentidos.

erguidos arboles -productivos o no- en una silenciosa y deprimente vacuidad total.
V. Ruyra (1964: 389).

320 Para reforzar esta proyeccion autorial en el texto cabe recordar que la casa
familiar a la que el narrador se desplaza tras el suefio se localiza en la marina, igual
que la casa pairal de Ruyra en la costa de Blanes. Ademads, la madre real de Ruyra,
Maria Oms O’Doyle, murié en 1886, cuando él todavia era un joven de 28 afos
(Julia, 2010: 27, 98). Sin embargo, hay que entender todo el procedimiento como una
elaboracion literaria con aires de credibilidad para los lectores coetdneos. En este
sentido, Julia (1992b: 30) advertia en un estudio académico sobre la cuestion sobre la
impropiedad de asunciones literalizantes: «[...] aquest relat en primera persona és
una opci6 esteética conscient que no té res a veure amb la confidencia directa, amb la
confessi6 o amb l'autobiografia. Certament que Ruyra ofereix una autobiografia del
seu personatge-narrador al qual pot cedir alguns elements personals, perd
evidentment no és pas la seva». En cualquier caso, la misma Julia (2010: 99) se ha
referido més recientemente en una obra mas divulgativa al hecho de que en «Avis
misterios» el autor «s’acara a la mort de la mare, una mort important, segurament
decisiva per a ell».
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Por otro lado, cabe observar que el narrador utiliza términos
vinculados con la Modernidad, haciendo gala de una opcién posi-
tivista hacia el conocimiento cientifico a la cual Ruyra nunca
renuncié. De este modo, el tren constituye una actualizacion efecti-
va de las imagenes tradicionales del paso hacia el Mas Alla mientras
que la Optica se muestra a través del uso de la miopia como
metafora (paraddjica) de la incapacidad de asumir la esfera de lo
incognoscible, de lo misterioso y sobrenatural, del Universo. La
pregunta subyacente, claro estd, remite a la teoria todoroviana de lo
fantastico, acerca de si la experiencia del narrador fue una «visién»
de aquello que iba a suceder en el mundo real, o bien un fenémeno
explicable racionalmente: una mera casualidad o un presentimiento
basado en la salud de la madre. La referencia explicita al personaje
literario de Hamlet, testigo de apariciones fantasmales que ficcio-
nalmente nada tiene de alucinatorio, supone un giro hacia la pri-
mera opcién -de credulidad ante los misterios que Dios plantea al
ser humano-, de forma que se conectan dos tiempos, el preilustrado
y el posilustrado, en una continuidad literaturizada por el narrador
a través del segundo desplazamiento del relato: el efecto estético del
viaje entre la masia y la casa en la marina, que previamente habia
mencionado el narrador.

En la argumentacion acerca de la estetizacion de los acon-
tecimientos relatados obviamente no podemos obviar la lengua. En
bastantes fragmentos del texto analizado, en que aparece muy
trabajada y elaborada, se ha logrado una rusticidad combinada con
una sugerente poeticidad, caracterizada ademas por una alta
concentracioén de locuciones y léxico propio de la naturaleza agreste
-a veces de uso més bien local- y de aliteraciones basadas en soni-
dos oclusivos, velares, vibrantes y palatales, convergiendo asi con
un tipo de estilo adusto y nervudo que se denominé «llengua
mascle», reivindicada y aplicada por los escritores modernistas
catalanes. Sin demasiada base a mi entender, Bass6 y Paré (1986: 22)
ponen en duda la asuncién de este modo de expresion por parte del
autor de «Avis misteriés», advirtiendo que se puede tratar de una
parodia del mismo: «el Ruyra estilista de la paraula supera les seves
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pobres histories». Nos encontramos, pues, otro de los lugares comu-
nes atribuidos al escritor, difundidos por los divulgadores del
Noucentisme: la centralidad de la lengua, del estilismo lingiiistico
-que deberia de ser parddica si imita a los modernistas-, y su
priorizacién a nivel de creacion literaria sobre el contenido, que es
minimizado.32!

La presencia de mensajes relativos a la creencia cristiana del
autor no se deja ver inicamente en este relato de Marines i boscatges,
ya que en sus narraciones pone en boca de las potenciales victimas
del Mal imprecaciones a Dios por doquier.322 [gual que en poesia
combina catolicismo y decadentismo, permitiéndole este hacer una
lectura de sus concepciones «fisiolégicas» positivistas de la creacion
artistica compaginable con la religion (Castellanos, 1986: 237; 2004:
288), en el relato analizado Ruyra compagina el catolicismo y lo
fantéstico.3 Todo ello no es tan dificil de entender si se tiene en

321 Aparte de las obvias del conservadurismo ideoldgico y el tradicionalismo
catdlico, Murgades (2004: 343) sintetiza las afinidades de Ruyra con el Noucentisme
también en la teorizacién estética y la practica literaria: «reaccié antinaturalista
i, doncs, tractament “arbitrari” de la realitat, per la via sobretot del franciscanisme
omnipresent, de I'humor amable, de la irrealitzacié idealitzant, del distanciament
ironic».

32 Asi, en el relato «La Xucladora», de titulo bastante explicito, el narrador
homodiegético responde lo siguiente a la cruel vampiresa que se habia acercado a él
para tentarle con sus encantos: «me volies al mar per beure’t la meva sang i per
a entregar el meu cos escolat als corrents i llimarols, privant-lo de sepultura sagrada.
Oh!, maleida, maleida!... Del mal que m’has fet no en guarira pas facilment el meu
cor, pero salvo per a Déu I'anima» (Ruyra, 2005: 142). Por su parte, en «La Vetlla
dels Morts», tras explicar uno de los personajes la terrorifica historia de un miisico
que habria sido testigo de un baile de muertos en un cementerio local, el narrador
heterodiegético afirma, indulgente: «aquells empordanesos no s’extranyen pas de
queé els morts, per bé que estiguin ses animes al cel i per freds que hagin de trobar
50s cossos soterrats, vulguin, amb permis de Déu, gaudir-ne un cop I'any puntejant
la sardana, el ball dels seus dolcos records, el ball sagrat de la terra» (Ruyra, 2005: 133).

33 En su vejez, Ruyra apuntaba que, habiendo leido multitud de cuentos a lo
largo de su vida, y siendo poquisimos los que alcanzarian la perfeccién, solo le
quedaban ganas de releer los de Poe y del binomio de literatos franceses Erckmann-
Chatrian (Bass6 & Paré, 1986: 11).
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cuenta que ideoldgicamente la perspectiva positivista que adopta el
escritor parte del estudio de las causas segundas, reservando las
primeras a Dios: «[...] Ruyra se situa justament en aquell punt en el
qual el positivisme pot conviure amb la religi6. I qui diu amb la
religié pot dir amb d’altres esferes intangibles, incognoscibles, tan
reals com la realitat constatable» (Castellanos, 2004: 293-293). En
este sentido, el decadentismo es un punto de compromiso y de
equilibro en su obra entre su formaciéon romantica, el impacto del
positivismo y la conversion religiosa, de lo cual el Noucentisme
carneriano solo quiso hacer brillar el daltimo punto y usarlo como
opcién de prosa frente a los «dramas rurales» descarnados de la
gran escritora modernista Victor Catala (Castellanos, 2004: 298, 315).
En suma, la tradicién de una catalanidad esencialista y un lenguaje
moderno y renovador para la época se repliegan magnificamente en
«Avis misteriés» para construir una ficcionalizacion verosimil
y sobrecogedora de una concepcion ideoldgica en que se une el
conservadurismo catélico con un catalanismo primordial, vertiente,
el primero, de una aceptaciéon de lo fantastico sobrenatural y faz, el
segundo, de una cotidianidad realista que tantos significados puede
tener a nivel ideolégico.

2.4.2. «Judas» de M. Sawa

Miguel Sawa (1866-1910), escritor y periodista andaluz, se encontré
en una generaciéon de espafioles que cronoldgicamente vivieron
tanto la Restauracion como la severa crisis del 98, moviéndose
ideolégicamente entre el socialismo, el republicanismo y el anar-
quismo (Constan, 2010: 20). Hasta tiempos muy recientes Sawa
habia caido en un olvido casi completo, especialmente en cuanto
a sus dos primeras obras literarias, Amor (1897) y Ave, femina (1904).
Ironias del destino -del tipo que él supo aprovechar en la con-
figuracion de sus piezas literarias-, no vio publicada su coleccién
postuma de narrativa breve, Historias de locos, que si que ha sido
reeditada y considerada dentro de algunas antologias de lo
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fantastico y el terror. Se trata de un conjunto de historias en que
predominan los relatos homodiegéticos con argumentaciones y justi-
ficaciones que provocan serias dudas sobre el sano juicio de la voz
narrativa.32 Como afirma Constan (2010: 25): «las ficciones reunidas
en Historias de locos se insertan en esa escuela finisecular que hallo,
en los inusitados desdérdenes de la mente humana, su fuente de
creacion literaria». Asi, por ejemplo, se hallan diversas narraciones
en que aquel delito que hoy designamos como «violencia de gé-
nero»3? se comete a causa de alguna clase de trastorno mental,
tirando a psicopatico. Al mismo tiempo, en las diferentes narracio-
nes se observa la omnipresencia de Dios, ya sea de forma explicita
o implicita. Es el caso del cuento que abre el volumen, bajo el signi-
ficativo titulo de «Judas», publicado originalmente en 1904.

El narrador homodiegético inicia el relato con una escena en el
Museo del Prado. Mientras contempla el cuadro de Van Dyck
El beso de Judas326 aparece alguien que, sin presentarse, afirma pro-
vocativamente tener cierto parecido fisico con Judas, a quien
designa como «el discipulo traidor del Hijo de Dios», y ademas dice
llevar su mismo nombre. Si comparamos la breve descripciéon que el
narrador hace de él con la imagen de Judas del cuadro del flamenco,

324 Publicada tan solo tres meses después del fallecimiento de Sawa, como
afirma Martinez Martin (1999b: 184): «Historias de locos es una brillante galeria de la
enajenacion y el delirio, llena de mentes singulares que retuercen hasta sus tltimas
consecuencias las tuerzas de la l6gica y la desesperacién». Ahora bien, los tres
altimos cuentos, «Manuela», «Artes femeninas» y «El sino», no pertenecen tema-
ticamente a este conjunto de historias de locos de atar, al ser afiadidos a posteriori
por la viuda de Sawa (Constan, 2010: 25, 27).

325 El curador de la edicién reciente del volumen, Sergio Constan (2010: 13, 27),
tilda este tema como el «caballo de batalla» de Sawa y evoca el recuerdo de Manuel
Machado, segtn el cual el autor del cuento analizado nunca dud6 a intervenir ante
cualquier tipo de abuso fisico en ptblico de un hombre sobre una mujer.

326 El cuadro figura en el catdlogo del Prado como «El Prendimiento de Cristo»
y estd datado entre 1618 y 1620, es decir, de sus primeros afios como pintor en
Amberes. La pintura representa el momento en que Judas se acerca a Jests para
darle el beso que se ha difundido en el mundo cristiano como simbolo de la traicién
capital hacia el Redentor.
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este y el misterioso personaje coinciden en una altura prominente
y en un pelo y una barba de tono azafran.3?” No obstante, la ropa
negra, los ojos saltones y la piel amarilla por la ictericia no se
ajustan a la figura pictdrica, creando, a mi entender, una apariencia
que, junto con el hecho de ser pelirrojo -rasgo que se repite abun-
dantemente en muchas pinturas del apéstol-, lo aproximaria a la
tipificacion del judio europeo asquenazi. De esta manera, tenemos
que pensar que Sawa recorre a la referencia artistica con el fin de
recrear un curioso personaje que evoca nitidamente la figura del
Judio errante:328 «<no tenia nacionalidad conocida; era judio y habia
nacido de cualquier madre y de cualquier padre, no sabia dénde.
Vivia solo en el mundo, sin mujer, ni hijos, ni amigos. [...] Habia
viajado mucho, viajaba constantemente. Tenia casi tantos afios como
la Humanidad»32° (Sawa, 2010: 40). La alusion a este personaje legen-
dario no es casual o anecdética, dado que también se produce -de
forma menos criptica- en otros dos relatos del volumen Historias
de locos.330

327 En la pintura por lo menos aparecen mechones en el personaje de Judas que
pueden ser descritos con esta tonalidad.

328 Trasladandonos en esta ocasion hasta el Museo Dei Office de Florencia, Sawa
emplea igualmente este tipo de referencia en otro relato del volumen, «Un desnudo
de Rubens». En él un uxoricida esgrime que cometié su crimen por el arrebato
oteliano de haber reconocido a su mujer en una de las pinturas del maestro fla-
menco, que la habria «adivinado» siglos antes, en una especie de adulterio ejecutado
a través de la inspiracién artistica (Sawa, 2010: 92). Da la casualidad que «Judas»
y «Un desnudo de Rubens» fueron los tnicos relatos del volumen publicados
previamente en la prensa periddica.

329 A pesar de esta afirmacién de caracter ucrénico, el mismo Judas suelta una
exclamacién que sitda su sufrimiento en un marco histérico delimitado: «jdieci-
nueve siglos de lucha es ya bastante castigo...! Oh, Padre de todos, ten compasion
de mi!» (Sawa, 2010: 41).

330 Se trata de «El hombre que rie» y «El sino». Asi, en la primera se lee: «Como
el tragico judio de la leyenda, a quien Dios condené a andar siempre, por los siglos
de los siglos, a andar siempre, sin tregua ni descanso [...]» (Sawa, 2010: 79).
Curijosamente, Constan (2010: 79), que sefiala en una nota a pie de pagina la pre-
sencia de la alusién al Judio errante en dichas narraciones, no menciona a «Judas»
en este sentido.
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A pesar de esta indudable evocacién, los lectores no pueden
dejar de lado la recreacion del Judas Iscariote que da titulo al texto
a partir de ciertos detalles que se ofrecen a lo largo del mismo: «y le
aburria la vida, y ya una vez habia intentado suicidarse colgdndose
de un éarbol» (Sawa, 2010: 40). De hecho, como explica José Manuel
Pedrosa (2007: 41) en su estudio «El antisemitismo en la cultura po-
pular espafiola» tomando como base un ejemplo de Puente Genil, en
Cordoba, mencionado por el antropélogo Julio Caro Baroja: «las figu-
ras de Judas -representacion méxima, a los ojos del pueblo, del judio
traidor-, del Judio errante y de “los de la Judea” se mezclan aqui en
un batiburrillo ahistérico y anacrénico que llega a identificar a estos
altimos nada menos que con los “centuriones” romanos [...]».331 Ade-
mas, este Judas cordobés lleva una barba rojiza, color que durante
siglos las creencias supersticiosas habian identificado con lo dife-
rente, lo extrafio y, en definitiva, lo peligroso y sin duda intrinseca-
mente malvado.332 Paralelamente, aparte de las personalidades legen-
darias mencionadas, la narracién parece complacerse con ciertos
topicos antisemitas, en especial la tacafieria y la avaricia que
acompafian la imagen secular del judio a ojos cristianos. En efecto,
Judas evita pagar las cervezas que han consumido, haciendo pagar
al narrador, y sus consejos financieros conducen a este a la ruina
total. La voz narrativa empieza a pensar que la locura afecta la
mente de su compafiero de cervezas, pero a pesar de todo, le
promete retéricamente volverse a encontrar. Da la impresion de que
las palabras expresadas y un culminante apretén de manos los ligan
de forma irremediable, puesto que, después de despedirse, se inicia
la segunda parte de la narracion con un estado de cosas inesperado:
«desde aquel funesto dia don Judas fue mi amigo, mi camarada, mi
compafiero de todas las horas, mi hermano...» (Sawa, 2010: 41).

31 Las cursivas en este caso son del original.

332 Este motivo, perteneciente a la iconografia tradicional, se pudo ver reforzado
por la fama y la fortuna de los Rothschild, egregia familia de ascendencia judia, el
apellido de la cual etimoldgicamente vendria a significar «sefal roja» o «mozos
pelirrojos». He localizado una fuente que describe como pelirrojo al fundador de la
rama francesa de la familia, James de Rothschild, personalidad de mucho renombre
a mediados del s. XIX (Beladiez, 1988: 232).
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El personaje de Judas es presentado como un monstruo por
medio de detalles fisicos que menciona el narrador, como el hecho
de tener una voz sorda y lagubre o las manos heladas como las de
un muerto, pero sobre todo por su actitud profundamente misan-
tropa y criminal hacia el resto de seres humanos. De este modo,
comunica al narrador y a los lectores el placer que ha sentido al
haber matado a mucha gente, afirmando lo siguiente: «los hombres
me inspiran un profundo desprecio. Odio, mejor» (Sawa, 2010: 40).
Se trata de manifestaciones de una maldad que se derivan del este-
reotipo del judio coetdneo a Jestis como la quinta esencia del
anticristianismo, es decir, el judaismo entendido como la abstraccion
de la culpabilidad por haber conducido a Cristo a los peores
tormentos y la muerte por decisién de un pueblo ofuscado: «yo soy
la traicién, el engafio, la perfidia, la maldad... jYo soy Judas, el que
vendi6 a Cristo por treinta monedas!» (Sawa, 2010: 42). El simple
contacto con tal esencia es lo que provoca la desgracia en la vida del
narrador, o como minimo aquello que él supone que ha sido la
causa de su desgracia. La vacilaciéon sobre si esta fue originada por
un poder sobrenatural incontrolable inherente a Judas constituye el
efecto fantastico del cuento, efecto que no disipa la muerte del
supuesto judio al final del mismo a peticién propia y a manos del
narrador, ya que la influencia letal podria venir de su condicion
religioso-étnica y no de ser la personificacion mixtificada de Judas
y del Judio errante. En este sentido, nos situamos frente a un fené-
meno de infortunio y fatalidad, obrado supuestamente por media-
ciéon de una figura gafada, segtn el discurso dominante de la cul-
tura cristiana occidental.

De hecho, a lo largo de la narracién se crean unos efectos espe-
culares harto curiosos. En efecto, el narrador parece ser un chivo
expiatorio del deseo de Judas de salvarse, idea que observamos
cuando este ultimo pretende persuadirle de que es su amigo
lisonjeandolo, diciéndole que lo ve como una persona bondadosa,
inteligente y que incluso se parece a Jesus. Paralelamente, como es
sabido, el pueblo judio ha sido tratado como el chivo expiatorio de
las desgracias acaecidas a colectividades cristianas a lo largo de los
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siglos, justamente a través de la objetivacion en figuras legendarias
como Judas o el Judio errante.3¥ Asi, al mismo tiempo, se podria
interpretar que el personaje misterioso constituye el chivo expia-
torio del narrador para justificar de alguna manera la serie de
dramas que se le acontecen, detallados en la segunda parte del
cuento y coincidentes en el tiempo con los tres meses de amistad
con Judas: este controla su voluntad y hace que pierda los ahorros
en una inversion ruinosa, y en siete dias mueren los familiares mas
cercanos, incluidos sus cuatro hijos.33* La funciéon de chivo expiato-
rio se observa también en el hecho indiscutible que lo asesina
estrangulandole,3% y por ello es enviado a un manicomio, desde el
cual explica su funesta historia.

Esta claro que el hecho de tener enfrente el cadaver sin vida de
Judas habria de convencerle de que no se trataba de un ser con
rasgos sobrenaturales, y que tal vez la totalidad de su relato es fruto
de una paranoia para establecer una explicacién racional del su
crimen. Sea como sea, e incluso si el verdadero loco es aquel que se
hace llamar Judas,?¢ el final del texto subraya la fuerza del odio
colectivo sedimentado hacia este ultimo, un odio como motor
justificativo que al mismo tiempo transmite una verdadera sensa-
cion de impotencia ante la supersticion y el fundamentalismo reli-
giosos, los cuales inducen a valorar la vida humana del otro no en si

33 Vale la pena afiadir que, en relacién con esta funcion expiativa, la fusién de
ambas figuras reproduce la complecién objetivada del Judio como alteridad desde la
perspectiva cristiana, en cuanto en él convergen el Judas perdonado de su pecado
y el Judio errante no perdonado, a la espera de la Parusia.

334 Evidentemente, en esta serie de hechos tragicos se cierne la sombra de la
figura de Job, un personaje de la Biblia que, ante una situacién similar, acaba
dudando del sentido de justicia y de la bondad misma de Dios.

335 El narrador, al transcribir las altimas palabras del fatidico personaje, muestra
que este homicidio resuelve un antiguo problema, dado que la soga con la que Judas
quiso ahorcarse siglos atras no habia funcionado: «mira mi cuello... Aun conserva la
sefal de la cuerda con que intenté ahorcarme, arrepentido de mi traicién» (Sawa,
2010: 43).

36 No puede descartarse que Judas actuase de forma criminal en la estafa
y asesinato de los familiares del narrador.
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misma, sino en funcion de creencias consideradas irracionales. Esta
lectura, que se basaria en una estrategia irénica en relacion con los
extrafios hechos que se suceden en el relato,? serfa un ingenioso
grito de alerta de Sawa frente a la carga antisemita con que todavia
vivia la mayoria de la poblaciéon espafiola y occidental de sus tiem-
pos. En este sentido, no podemos olvidar la labor a favor de los
judios que llevé a cabo el autor andaluz, como por ejemplo su
apoyo al oficial francés Alfred Dreyfus -acusado injustamente de
espionaje por su ascendencia- desde las paginas de la revista sati-
rica, republicana y regeneracionista Don Quijote, que el mismo Sawa
dirigi6 durante un par de afios (Ramirez Martin, 2013: 358-359).338
Como hemos visto en el cuento analizado y puede comprobarse
en otros textos literarios, efectivamente la figura del judio se ha
convertido en personaje de la narrativa fantdstica contemporéanea.
El judio —-aunque se pinte mas bien como un locuelo- significa en el
espacio occidental coetdneo la amenaza mas prototipica en forma de
alteridad demonizada, la viva imagen del infame Enemigo. Si toma-
mos como referencia la caracterizacién del monstruo como todo ser
que produce terror por su aspecto anormal y deforme, aquel en que
la voz narrativa de un texto literario focaliza la atenciéon por la
amenaza que constituye a la integridad fisica de otros personajes,
sin duda encaja con la personificacion del (pretendido) judio de
Sawa. Ademéds, a lo largo del relato se puede inferir que el judio
como alteridad ontolégica es monstruoso tanto si se lo contempla
como enemigo de la Cristiandad, como si se le considera victima de
una injusta persecucion social, ya que -como en el caso de Fran-
kenstein- el ontos monstruoso aparece de una manera o de otra: es
aquello que marca el destino del sujeto otro como provocador de
terror y anunciador de dolor. Nos situamos, pues, en un paradigma

337 Esta ironia aparece en diversas ocasiones a lo largo del relato, como por
ejemplo en el hecho de que la sociedad en que Judas aconseja invertir al narrador se
denomine «La Honradez».

338 En especial habria que ponerse de relieve su articulo-llamada de 1898 «A la
juventud espafiola» en defensa de Zola a raiz de su papel en el caso Dreyfus
(Ramirez Martin, 2013: 361).
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en que el ahora y el futuro estarian determinados por un pasado
inalterable, un pasado ademas ligado imperiosamente a la religion
dominante, contra la cual parecia uno rebelarse al combatir creen-
cias extendidas como las relativas a Judas o al Judio errante.
Globalmente, da la so6lida impresién que la locura no es mas que
un pretexto de los personajes de Historias de locos -y en concreto en
«Judas»- para justificar sus crimenes, que ademas estan motivados
por actitudes ideolégicas irracionales, como son el antisemitismo
o el machismo. De este modo, se equipara el estado alterado de la
mente, el trastorno psicolégico, con aquellas ideologias o sus
componentes que demuestran una huida del realismo racionalista,
al tiempo que provocan el Mal en la sociedad. No es la locura
quijotesca de su admirado Cervantes aquello que Sawa refleja en
esos comportamientos irracionales, sino una locura motivada por
un profundo desequilibrio de idealizaciones sociales y culturales
que conducen a la violencia y al desastre. Por lo tanto, aquello que
se plantea de fondo en estos relatos es una sibilina defensa del
racionalismo como método también para la convivencia humana,3?
un racionalismo cientificista alejado del sobrenaturalismo. Se trata,
pues, de una defensa ideolégica de postulados claramente progre-
sistas en torno a dos aspectos -antisemitismo y machismo- en que

339 En este sentido cabe relacionar el texto de Sawa aqui analizado con «Le Pére
Judas» (1883) de Guy de Maupassant, una narracién en que se ponia sobre la mesa
la imagen supersticiosa y entrometida de la gente del campo para mofarse de ella,
reclamando implicitamente la razén como herramienta fundamental de conoci-
miento. El supuesto Judas de Maupassant no era sino un anciano acogido en casa de
una mujer también mayor, a quien llamaban «la judia» por el simple hecho de no ir
a la iglesia. A ambos se les atribuia la crianza de cerdos, tarea que, como sefala
irénicamente el traductor del cuento al espafiol, ninguno de los dos haria con gusto
si fueran realmente judios (Maupassant, 2007: 108-110). Tras haber sido devorado
por los cerdos -hecho harto significativo-, los chismes apuntaron a que la muerte
del tal Judas tuvo lugar durante la jornada de Viernes Santo. Por otro lado, cabe
afadir que, en uno de los didlogos de este relato, Le Gaulois, un barquero que
representa a un personaje solitario y muy ligado a su pequefio mundo rural, de
nombre Joseph, identifica sin dudarlo a Judas y al Judio errante como una sola
persona.
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se requeria un convencimiento y una valentia singulares en los
albores del siglo XX, yendo a la contra de la corriente mayoritaria.340
Seguramente es por este motivo que la tarea literaria del compro-
miso ideolégico de Sawa se manifiesta de manera tan sutil e inte-
ligente, sin discursos prefabricados ni estereotipados, sin lemas
a corear ni declaraciones a seguir, sino a través de unas muestras de
fantéastico tradicional que recogen de modo original los motivos
finiseculares de la locura.34!

2.4.3. «Nummius Dexter Optatus, Papa de Roma (308-310)»
de M. A. Capmany342

Maria Aurélia Capmany (1918-1991) fue una escritora, pensadora
y activista catalana que introdujo e intent6é implementar en su tierra
los planteamientos feministas igualitaristas con miras a la eman-
cipaciéon de la mujer que intelectuales notables habian estado de-
sarrollando en otros paises, mientras en Espafa se vivia la pos-
guerra, es decir, en un momento en que las autoridades y una parte

340 Poco discutible es que en la Espafia de la época y en otros paises occiden-
tales, la resistencia ante el antisemitismo y el machismo patriarcal imperantes se
hallaban circunscritos en determinados nicleos cultivados o avanzados de la socie-
dad. Teniendo en cuenta el talante histérico del discurso castellano sobre aquello
que venia del norte de sus fronteras, actitudes como las de Sawa podian propiciar la
acusacién de poco espafiolas, antipatriéticas y anticatélicas. Todo ello entroncaria
con su republicanismo afrancesado, resaltado por coetdneos y comentaristas y per-
ceptible en su tarea dentro de la revista El Quijote (Constan, 2010: 19).

341 E] prologuista de la primera edicién de Historia de locos, el fildlogo y critico
catalan Emili Valles (2010: 37), define los cuentos que la componen como «[...] emi-
nentemente espafioles y eminentemente modernos [...]», al vincularla tanto a la
tradicion idealista de la locura quijotesca y las corrientes de lo fantéstico y lo extrafio
de Poe, Maeterlinck y Villiers.

342 F] presente apartado es una reformulacién de un fragmento del capitulo «La
cara oculta de M. Aurelia Capmany, o el fantastic esdevingut compromis», perte-
neciente al volumen La construccid de la identitat catalana al segle XX. Formes de compro-
mis literari en la modernitat: del periode d’entrequerres al postfranquisme (1920-1980)
(2016), actualmente en prensa.
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de la intelectualidad veian tales actividades como un atentado hostil
a los valores «de toda la vida».343 Licenciada en Filosofia justo des-
pués de la Guerra Civil, fue una de las escasisimas mujeres de la
época que pudo aprovechar el derecho masculino a los estudios
superiores, dedicandose por un tiempo a la docencia. Igualmente,
una de sus fuentes de sustento con la que contribuy6 al desarrollo
de la cultura fue sin duda la traduccién, labor en que sobresalen el
francés y el italiano como lenguas de origen, teniendo en su némina
a autores de gran significacion.3** Aunque durante el régimen siempre
se habia comprometido en la causa antifranquista a través de con-
ferencias y de su actividad literaria y divulgativa, en la Transicién
entr6 a militar de forma convencida en el sector catalanista del Partit
dels Socialistes de Catalunya34> —el cual habia contribuido a fundar-,
asumiendo diversos cargos de responsabilidad en el drea de Bar-
celona durante la dltima etapa de su vida.

En un caso que -desde la distancia- podriamos comparar al de
Baroja, el curador de su obra completa Graells (1996: XI) considera
que, a pesar de la excelencia de algunos de sus cuentos, estos
escritos no definen su personalidad literaria, que si que vendria
marcada por su larga lista de novelas. En efecto, posee entre la
critica una sélida imagen de novelista, mediada a través de estudios
y ensayos acerca de su importancia en la penetracion del exis-
tencialismo y el feminismo gracias a sus escritos, también los litera-
rios. Igualmente, su excelente formacién y su aficién por la Historia
le permitié devenir transmisora de visiones complejas y matizadas
de la misma, que encontramos tanto en su narrativa como en sus

33 A este respecto véase Palau (2002; 2008). De hecho, las tesis de Capmany,
que fueron un punto de partida en Catalufia para los feminismos de finales del
siglo XX, se mueven en un marco «multigenérico», en el sentido de que fusiona
argumentos procedentes de la biologia, la psicologia, el materialismo histérico y la
critica literaria (Palau, 2002: 147-148).

344 Calvino, Pasolini, Pavese o Pirandello en italiano, y Balzac, Duras o Simenon
en francés.

345 Sobre la adscripcién a la izquierda no marxista por parte de Capmany desde
su juventud, por ser conocedora de las incongruencias y las doloras disfunciones del
régimen soviético, véase Pons (2002: 86-87).
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obras de ensayo.34 En este sentido, por un lado, la modalidad de lo
fantastico fue una excepcién en el conjunto de su obra narrativa, por
lo cual el cuento que voy a analizar en este apartado es singular por
partida doble: narrativa breve no mimética. Por el otro, aquellos
relatos en que se visibilizan fendmenos preternaturales estan pro-
fundamente imbuidos de elementos vinculados a la Historia y a la
historia de las ideas. En realidad, sus incursiones en el terreno de lo
fantastico no solo no carecen de valor, sino que dicho componente
histérico-ideolégico les aporta un aliciente de enriquecimiento signifi-
cativo. Asi, la novela Quim/Quima (1971), en que retoma los motivos
de transhistoricidad y transexualidad del Orlando (1928) de Virginia
Woolf, constituye a mi parecer una de las muestras mas logradas de
lo fantéstico peninsular del periodo final del franquismo.
«Nummius Dexter Optatus, Papa de Roma (308-310)»,24” datado
por la autora en 1970 y calificado por Graells (1996: XV) como una de
sus obras maestras en narrativa breve, se public6 por primera vez
de forma individual en 1971.348 Por lo tanto, el texto fue elaborado

346 De este modo, cabria destacar su novela histérica Un lloc entre els morts, que
obtuvo el Premi Sant Jordi de novela de 1968; su pieza de teatro de denuncia
Preguntes i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de
Catalunya, en que particip6é de documentalista Xavier Romeu i que fue estrenada en
1970; o el programa radiofénico por capitulos Temps passat, noticia d'avui: una historia
de Catalunya (1978).

347 Como lema de la narracion aparece una dedicatoria a Jus Segarra, es decir,
a Josep Maria Segarra, director de teatro con el que la autora colaboraria en el tardo-
franquismo, por ejemplo al dirigir su adaptacion del Tirant lo Blanc (1969) o codirigir
otras piezas como Improvisacio per Nadal (1969), L'ombra de 'escorpi (1971), es decir,
justo en el tiempo de publicacién del relato. Capmany fue una creadora muy
vinculada con la escena teatral catalana, especialmente en su faceta de dramaturga.

348 Posteriormente se incluy6 en la coleccién de narrativa breve Coses i noses
(1980). Como una demostracién mas de la preeminencia del realismo en la valo-
racion del acto de creacion literaria dentro del sistema literario catalan, este cuento
fantéstico de Capmany fue publicado en 1981 junto con otro relato, «Angela i els
deu mil policies» -este de cardcter distopico-, en la coleccién de corte juvenil La
Barca de la editorial Laia, con ilustraciones de Carme Solé Vendrell. Se le relegd
pues al casillero de la literatura no adulta, proceso que sufrira igualmente su novela
Quim/Quima, a la cual ademds se achaca un didactismo sobre la Historia catalana que
-segun dichos parametros- solo podria ser apropiado para los lectores de corta edad.
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en paralelo a Quim/Quima, esa gran novela fantastica en que se
reivindica la liberacion de la mujer y del pueblo catalan,?*° no siendo
coincidencia que fuera justo en aquella época que la escritora se
dedicara a formular un discurso tedrico sobre la condicién de mujer
y la catalanidad, proceso que Palau (2002: 131; 147) enmarca en el
periodo que va entre la publicacién de su ensayo La dona a Catalunya,
en 1966, y las Primeres Jornades Catalanes de la Dona, en 1976. El
inicio del relato resulta bastante criptico, apareciendo una serie de
motivos esotéricos que vertebrardn la simbologia de la narraciéon. En
este sentido, se aleja mas que Quim/Quima de la corriente principal
de la obra narrativa de Capmany, inscrita en un realismo critico con
influencias de la prosa psicologista, la filosofia existencialista y el
neorrealismo, entre otras. Ciertamente, se trata de un cuento excep-
cional en la produccién de la escritora, resultando incluso l6gico
que en su primera edicién fuera publicado individualmente, aunque
bien es verdad que fue fruto de un curioso encargo: escribir un
relato dedicado al arcano del Papa -conocido también como el del
Sumo Sacerdote- para la coleccion Tarot, surgida a iniciativa del
artista plastico Jordi Serrate.3*0 Para Graells (1996: xvi), Capmany
retne en este cuento toda su sabiduria filoséfica y su profundo
barcelonismo -en el sentido urbano, no futbolistico- a través de un
argumento que él sintetiza como sigue, sin entrar en méas detalles:
«[...] és una faula meravellosa, entorn d’un barceloni [Nummius],
fill del primer bisbe cristia de la ciutat, Aureli, que se'n va a Roma
amb la voluntat de ser Papa i profetitza al seu mestre que algun dia
li tornara la seva imatge. Segles després, el mestre adquireix un
tarot i alla troba el retrat del seu antic deixeble».

349 Para un estudio de estos componentes en Quim/Quima, véase Gregori (2012).
Graells (1996: XVI) apunta con razén a una probable influencia de la novela sobre el
cuento.

30 «Cada namero d’aquesta série era dedicat a un dels arcans majors del tarot
de Marsella, on, a més de publicar-hi un text expressament encarregat, s’hi incloien
diversos gravats que, en algunes ocasions, eren objecte d’una exposici6é, de manera
que el quadern n’era una mena de cataleg. A més de la nostra autora, figuren en la
col-lecci6 noms com Salvador Espriu, J. V. Foix i Joan Brossa en l'apartat literari»
(Graells, 1996: XV).
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Por consiguiente, el elemento fantastico preponderante del re-
lato es la insélita longevidad de dicho maestro, que le hermana con
el/la protagonista de Quim/Quima. El, el portentoso maestro, es el
narrador homodiegético de la historia, que parece hablarnos desde
el periodo medieval, y més en concreto desde el siglo XIlI, puesto
que, ademas de residir en un edificio monaéstico fortificado, men-
ciona como coetaneo al dominico catalan Ramon de Penyafort, que
fue confesor del Papa Gregorio IX y llegd a santo siglos después de
su muerte. El ntcleo central de la narraciéon consiste, sin embargo,
en una analepsis desde su actuacion como escribano en el registro de
los Tria nomina de Nummius, convirtiéndose mas adelante en su
maestro desde la primera infancia.’*! Nos relata, asi, ciertos detalles
de la vida del chico, desde su nacimiento a finales del siglo III, en
que la Barcino todavia romana es reconstruida, hasta su tierna
juventud, cuando en un arrebato resuelve irse a Roma. Su padre,
Aureli, regresa cristianizado tras nueve afios de ausencia y, erigién-
dose como obispo de la ciudad, repudia a la madre de Nummius,
para llevar a cabo su mision evangelizadora -que la voz narrativa
marca de manera mas bien mordaz-%2y empujar a su hijo a una
vida casta. Este, que consigue superar a su maestro en conocimien-
tos y sabiduria siendo adolescente, sigue los pasos de su progenitor,
convirtiéndose en arcediano. Pero su objetivo es mucho mayor,
y parece tener que ver con el objetivo de retornar «la salud a los
hombres» desde el cargo de Papa de Roma, que pretende conseguir
aprovechando un vacio de poder en la metrépoli del que ha tenido
noticia. Entonces lanza un augurio: si muere en el intento, su
maestro recibird una estampa con el dibujo de su «disfraz» de Papa.

351 Ahora bien, cabe advertir que el segundo -correspondiente segtn la tra-
diciéon romana al nombre del linaje del individuo- se refiere mas bien a una
caracteristica del mismo (Dexter), algo propio del cognomen, es decir, al tercero de
los nombres otorgados, como si Capmany hubiera querido atribuir un sentido
simbélico -mas que histérico- al nombre completo del protagonista. Asi, la triada
del nombre completo del protagonista se relaciona con la riqueza, la destreza y la
estimacion por parte de los otros que le son pronosticadas en su nacimiento.

352 «Va convocar tots els barcelonins a la basilica i els va fer saber que ell era un
home nou, i que ens faria nous en Crist si et plau per forca» (Capmany, 1996: 89).

388



Finalmente, y disfrutando de una longevidad de siglos, un dia de
abril el narrador compra a un marchante de productos llegados de
Oriente una coleccién de tarot, al haber visto entre ellas el naipe del
Papa, que él identifica en seguida con aquel augurio de Nummius;
es decir, ve en el naipe la estampa prometida por el joven si no tenia
éxito en su mision.

La autora aprovecha una leyenda sobre el papa Marcelo -que
supuestamente expiaba su crueldad haciendo de palafrenero por
orden directa del emperador romano Magencio- para crear una
figura que ficcionalmente ocuparia su lugar en el solio pontificio
durante un breve pontificado de dos afos -del 308 al 310 d.C.-,
0 que como minimo habria pasado dos anos en Roma intentando
conseguir ser Santo Padre. De este modo, en la Historia de los Papas
(1842-1843) de Maurice de la Chatre (1869: 137-138), aparece reco-
gido el relato -histéricamente falso- de la Passio Marcelli, segtn el
cual hubo un Papa de nombre Marcelo cuya fama de cruel se debia
al hecho de haber querido imponer rigurosamente la disciplina
eclesiastica de otros tiempos, creando desérdenes, por lo cual habria
sido castigado a realizar las tareas de palafrenero en una cuadra
sobre el camino publico por orden del emperador romano Magen-
cio. Es posible que Capmany conociera esta historia a través de la
traduccién al castellano de 1869 que he podido consultar, puesto que
los datos aportados en ella coinciden con los del cuento y, ademas,
constituye un volumen especialmente atractivo para una rebelde
antifranquista, al tratarse de una obra anticlerical sobre las «iniqui-
dades de la corte romana», los «horrores de la Inquisicién», los
«abusos de las érdenes religiosas», etc., que ~como se puede deducir
facilmente- solo pudo ver la luz a raiz de la permisividad editorial
del Sexenio democratico espanol.

Aparte de las leyendas mas o menos creibles, los elementos
histéricos empleados por la voz narrativa permiten ubicar de forma
verosimil el relato en el periodo romano de la ciudad escenario de la
historia, Barcelona. De este modo, se hace referencia a la alta mon-
tafia de Jupiter, es decir, la designacion con que por aquel entonces
se conocia Montjuic (Prats, 2009: 11). Ademas, Aureli forma parte de
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la clase patricia urbana que fue la primera en cristianizarse de forma
mayoritaria, intentando que la plebe los siguiera en sus creencias,
como €l mismo pretende en el relato. Hay que destacar igualmente
la existencia de una basilica desde la cual ese obispo realiza la
primera exhortaciéon.®>? Incluso algunos elementos del relato que se
vislumbran como esotéricos por su naturaleza insolita resultan cer-
tezas histdricas, como la coexistencia de seis emperadores simulta-
neos, propiciada por la insuperable decadencia del Imperio roma-
no.%%4 Sea como sea, aparecen otras marcas de verosimilitud en el
texto, como la de origen juglaresco «qué us diré?» -repetida a lo
largo del relato-, aportando un estilo medievalizante que refuerza
la perspectiva temporal del narrador, siglos después de su labor
como maestro de Nummius. En relacién con este fondo histérico, se
hallan inscripciones ideoldgicas de cierto atrevimiento dado el
periodo representado. De hecho, el protagonista mismo del relato
manifiesta un evidente componente revolucionario ya que, segtn el
narrador, se proponia ascender al trono pontificio para «cambiar el
mundo» (Capmany, 1996: 88). De igual modo, el componente femi-
nista es remarcable, puesto que Nummius pretende convertir en
Papisa a su madre Biril-1a,3% levantando ampollas ademas entre los
lectores conservadores por la reivindicacién de un sacerdocio sin
celibato y por el embuste de un matrimonio ficticio. De todas
maneras, en ambos casos se adivina un tono de carnavalizacién, que

353 Hubo una basilica paleocristiana de tres naves en el emplazamiento en que
hoy se levanta la catedral de Barcelona (Prats, 2009: 27).

354 Afirma el narrador a Nummius: «només sé que tinc por per tu, perque
a Roma, la gran, hi ha sis emperadors i cinc d’ells augusts» (Capmany, 1996: 91).
Efectivamente, en torno a la época en que presuntamente Nummius queria viajar
a Roma para convertirse en Papa cohabitaron seis figuras que se atribufan la
posiciéon de emperador o césar: Galerio, Majencio, Maximiano, Constantino I el
Grande, Domicio Alejandro y Licinio.

3% Afirma el joven revolucionario: «quan seré Papa la faré Papessa!» (Capmany,
1996: 92). Aunque en esa época no existia el concepto monarquista del papado, se
entiende que la tnica forma de nombrarla obispa de Roma consistia en convertirla
en su esposa, ya que por aquel entonces la consideraciéon del celibato resultaba
bastante mas laxa.
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juega aqui con que la segunda carta del Tarot corresponde a La
Papisa, también llamada «La Sacerdotisa».

En esta linea se detecta una comicidad que atraviesa el relato.
Las mas de las veces la ironia de la voz narrativa va dirigida a las
autoridades y el poder establecido, como cuando suelta a Nummius
en relacién con la cohabitacién de césares en Roma: «un emperador
ja és molt; imagina’t si tots sis no deuen ser massa» (Capmany, 1996:
91). También carga contra los principios que rigen el cristianismo.
Asi, a través del didlogo del narrador con el feriante a quien compra
el naipe del Papa, se hace mofa del caracter sagrado de la religion, al
contraponer el interés material y la desfachatez del comerciante a la
trascendencia que desea imponer el impresionado narrador acerca
de lo que él considera un mensaje sobrenatural de Nummius,
actitud que se mezcla con su ignorancia acerca del tarot y de cono-
cimientos de la época en general. Ese espiritu de grave seriedad es
proyectado ademas por la voz narrativa en el Tarot, en el cual cree
ver un orden perfecto que propicia un saber cientifico, como de
hecho han hecho a lo largo de la Historia los expertos en mancias
y otras creencias vinculadas al esoterismo. Es decir, aquel saber
secreto basado en las doctrinas filoséficas enemigas del cristianismo
rancio y obtuso queda diluido -ironias del destino- en una inter-
pretacién a partir de los naipes del Tarot.35¢

El narrador dedica un fragmento significativo a describir de
forma irénica y hasta sarcéstica la tarea de cristianizacion de
Aureli.3%7 Primero su carencia de empatia: «si hagués pogut, i era

3% Obviamente, el narrador ve representada en la segunda carta del Tarot -la
Sacerdotisa o Papisa- a la madre de Nummius, Biril'la, y en la naipe ntimero quince
-del Diablo-, al Hermafrodita que encarnaba la maldad del vicio y la depravacién
sexual perseguida por Aureli. En este sentido, el Diablo es la personificacion del
materialismo carente de la serenidad del hedonismo racional, preso del exceso
degenerado y sin control alguno, siendo tanto un enemigo de los planteamientos
«revolucionarios» de Nummius y el narrador, como del cristianismo intransigente
de su padre.

357 La inclusién en el relato de Aureli como obispo de Barcelona solo puede ser
fruto de la imaginacion de la autora -o de alguna fuente que desconozco-, puesto
que el primer obispo documentado, Pretextado, no aparece en textos de auten-
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evident que no podia, ens hauria arrencat la pell a tires i hauria
esperat que cresqués pell nova» (Capmany, 1996: 89); en segundo
lugar, su obsesion con el pecado, que reviste un componente
racionalizador, taxonémico y contable que lo ridiculiza. El titulo de
su supuesta obra latina acerca del tema, De dispertitione aut disiectu
carnis pecatis, es una latinada inventada de cardcter burlesco, en
cuya cubierta aparece una bestia en forma de hermafrodita, tridente
y pezuhas en lugar de pies. En este sentido, la voz narrativa lleva
a cabo una satira de un determinado modelo de cristianismo, vincu-
lado con las jerarquias eclesidsticas3® y caracterizado por un celo
moralizador mas que sobredimensionado. De este modo, Aritzeta
(2002: 111-112) relaciona la ultima frase del relato, «[...] em dol
I'afany de dolor que tenen els homes» (Capmany, 1996: 94), con el
rechazo sin paliativos por parte de la autora de las prohibiciones del
placer y de la concepcion de la vida como sacrificio, rechazo
personificado por la Quima hija de burgueses de Quim/Quima.3>°

ticidad indiscutible hasta mediados del siglo 1v, y el nombre de Aureli tampoco
figura entre los nombres legendarios de este cargo eclesiastico en la di6cesis de
Barcelona. Una posibilidad que no descartaria es que se trate de una alusién
socarrona a un magno padre de la Iglesia, al configurador de un esquema de
cristianismo restrictivo que resistiria siglos, es decir, a San Agustin, cuyo nombre
completo en latin era «Aurelius Agustinus Hipponensis».

358 En efecto, el narrador subraya en diferentes momentos del texto la dicotomia
entre el poder de clase de los jerarcas de esa Iglesia paleocristiana y él mismo,
siendo inicialmente un mero «plorador», es decir, un penitente embutido en un saco
maloliente pasando hambre y frio, por lo cual Nummius no se quiere acercar
demasiado a él (Capmany, 1996: 90). Al mismo tiempo, el empleo del término
«depuracién» para referirse al paso del creyente por los diferentes niveles que
establecia la Iglesia por aquel entonces -oyente, postrado, competente- supone una
sutil referencia critica al franquismo, que impuso la denominada «depuracién» en
los organismos publicos una vez ganada la Guerra Civil. Por cierto, el uso de la
forma «plorador» para referirse al primer grado u orden de los que pretendian
iniciarse en la religion cristiana no es una marca irénica por parte de la autora, como
podria parecer, ya que algunos autores lo recogen como forma que designaba
aquellos que debian ser instruidos fuera de la Iglesia y de las iglesias antes de ser
aceptados como oyentes (Hellwig, 1984: 36).

359 Se trata de una cuestion que preocup6 a Capmany desde joven, como puede
observarse en uno de los fragmentos que provocaron la prohibicion por la censura
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Obviamente, se trata de rebelarse contra el discurso ultracatélico
que dominaba en la Espafia franquista, en que determinados impe-
rativos morales -limitacién del sexo a la reproduccién, dedicacién
de la mujer a la maternidad y el cuidado de los hijos- se habian
exacerbado hasta limites insospechados por la potencia de un
estado doctrinalmente teocrético.

Esta critica al cristianismo ultramontano obnubilado por el peca-
do se contrapone a la doctrina epictdrea,?? que el narrador habia
intentado inculcar a Nummius con un éxito relativo,! puesto que
habiendo superado la etapa educativa, sigue los pasos de Aureli.
Sus declaraciones sobre la moral y el progreso de la civilizacién ante
el narrador provocan cierta vacilacion a los lectores, al estar elabo-
radas con un lenguaje y unas estructuras que dificultan determinar
su orientaciéon ideoldgica y filosofica. Asi, si al principio parece
equiparar «las tinieblas» con el paganismo practicado todavia por
algunos, basado en la concupiscencia sexual y los placeres gastroné-
micos, tildando de «ciencia» los conocimientos introducidos por su
padre acerca del pecado (Capmany, 1996: 90),3¢2 més adelante deja
de lado el neoplatonismo esencialista para abrazar el materialismo
que estaba siendo arrinconado en ese albor de un mundo insti-
tucionalizado en base a la nueva doctrina dominante: «la veritat és

franquista de su segunda novela, El cel no és transparent, ganadora del Premi Joanot
Martorell de 1948, o sea, en la segunda convocatoria del mismo, en la opacidad de la
inmediata posguerra: «no et casis amb un catolic, Maria, no soén gent de bé. No per
les seves intencions, que s6n meravelloses. Pero ells mateixos diuen que l'infern esta
empedrat de bones intencions. Ells han empedrat sobradament el nostre infern. Han
intentat fer creure a la gent que calia preocupar-se de l'altre mén i no d’aquest»
(Graells, 1996: XX1V).

360 Es una prueba de ello la cita literal de Epicuro: «vana és la paraula del filosof
que no sap alleugerir els sofriments dels homes» (Capmany, 1996: 91). Se trata de un
lema que era citado con frecuencia en el Institut-Escola del gobierno auténoma
cataldn en el que estudi6 la escritora durante la Republica.

361 Barbara Luczak apunta que se podria tratar de epicureismo reforzado con
dosis de marcianismo (comunicacién personal).

362 Asi, aunque en sus tiempos escolares este se sabia de memoria fragmentos
de Epicuro en que se abogaba por el uso sensato de la razén y el rechazo de las
falsas opiniones, pasé a ser un joven triste y arisco.
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que la unitat del mén no és pas la seva esséncia; la unitat del moén
no és més que la seva materialitat, i el moviment és la manera
d’existir de la materia. L’home és el producte complet de la natu-
ralesa i creix i es modifica i s’acompleix en el temps del canvi». Es
por todo ello que, a mi entender, el protagonista del relato mantiene
una ambigiiedad en sus valoraciones de los fenémenos que suceden
a su alrededor para poder encajar en el valor numerolégico de su
proyeccién en el Tarot, o sea, como el mediador entre «[...] los dos
aspectos del mundo material: el que tiende a la quietud y el que
tiende a la accion; entre el que tiende mas hacia la negatividad y el
que tiende a elevarse por encima de ella, es decir, hacia la posi-
tividad» (Marteau, 2009: 57).363Y dicha ambigiiedad aumenta la
potencia de la fantasticidad transmitida por medio de los aconteci-
mientos pretendidamente preternaturales del relato.

De hecho, ademas de en el materialismo filoséfico, su oposicion
al dogma cristiano se observa en la carnavalizacion del poder,
puesto que utiliza el verbo «disfrazarse» al referirse a su ostentacion
del poder papal si es elegido obispo de Roma (Capmany, 1996: 91).
Esta bizarra ambivalencia se refiere también a Nummius a través de
un elemento tan sutil como una irregularidad de versificaciéon. De
este modo, en la cancién que el narrador ha compuesto en su honor
aparece curiosamente una rima asonante que solo se rompe una
vez, en el verso que menciona el nombre del fallido pretendiente
a Papa, cuya forma correcta de acuerdo con las reglas de versi-
ficacién seria «Optata(s)», es decir, en femenino. Otra tenue marca
de feminismo -harto ingeniosa por lo deméas- la podemos encontrar
en la representacion visual del planteamiento numerolégico que
hace del diez una cifra misteriosa y completa, una representacion
en forma de tridngulo invertido, es decir, como el simbolo de la

363 Seguramente es en este sentido que Nummius afirma que de Roma debe
venir tanto «el mal» como «el bien», al expresar que su mision esta en dicha metré-
poli del Imperio en decadencia (Capmany, 1996: 91). La voz narrativa explicita esta
funcién medial de la carta del Papa, en una lectura en esta linea: «el cinc és la unié
del temps infinit, que és el dos, i I'instant finit, que és el tres. El cinc és la uni6 felig
del mascle, que és el tres, i el principi femella, que és el dos» (Capmany, 1996: 93).
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feminidad en la tradiciéon de muchos pueblos de la Antigiiedad,
opuesto a su vez al triangulo equilatero, que manifiesta el poder
masculinista de la trinidad divina surgido del catolicismo regla-
mentado e institucionalizado.364

Obviamente, en este tltimo caso se observa la presencia de lo
esotérico, clave en la interpretaciéon del relato. Mas alla de la
naturaleza de este como texto realizado por encargo,?> resulta signi-
ficativo que en el naipe del Tarot en que figura el Papa aparecen dos
personajes que representan sus discipulos: uno -que levanta la
mano- representa el principio activo e intelectual, mientras que el
otro permanece pasivo, en una posiciéon introspectiva marcada por
su necesaria humildad y modestia. El narrador representa esta
altima figura, reiterando su condicién de discipulo y sus limi-
taciones respecto a Nummius, y asumiendo asimismo el rol que le
atribuye la doctrina esotérica como transmisor del conocimiento
secreto dictado por el Papa, maestro de una tradiciéon que debe
mantenerse en la memoria a través del tiempo. Se trata, pues, de la
memoria del paganismo sensato y feliz: el epicureismo y su
componente, el materialismo,3¢ que deberan existir en la memoria
de la humanidad, y seguramente es por ello que el maestro de
Nummius -vencido intelectualmente por su propio discipulo-
posee el don de una extraordinaria longevidad, personificando
también ese saber arcano a transmitir frente a la ideologia do-
minante del cristianismo castrante.3¢”

364 Al respecto de estas significaciones pretéritas que semiéticamente siguen
funcionando en la actualidad, véase, por ejemplo, Becker (2008: 414).

365 En la descripcién que Nummius realiza de su imagen en la carta observamos
claramente el aspecto circunstancial del relato, es decir, su naturaleza de encargo
para tratar un tema relacionado con el Tarot de Marsella, y mas concretamente en
este caso el naipe del Papa.

366 Aunque numerolégicamente el Papa del Tarot representa la accion superior
de la conciencia frente a la materia, pudiendo actuar sobre ella y sublimandola
(Marteau, 2009: 57).

367 Lo sugiere por ejemplo la siguiente declaracion de la voz narrativa: «durant
els llargs anys de la meva vida, només per una cosa he viscut: per esperar el seu
missatge» (Capmany, 1996: 92). Paralelamente, si bien el maestro anénimo del relato
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Siguiendo con la cuestién esotérica, cabe comentar que el Papa
de la carta del Tarot estd sentado entre dos columnas. Esta es la
visiéon que se repite en la memoria del narrador a lo largo de su
longeva existencia, con tal fuerza que cree visualizarla ante él en
muchas ocasiones. Asi, ya en el inicio del texto ve las dos columnas
del templo de Salomon, la de Boaz y la de Jakin, cuyas denomina-
ciones proceden del Primer Libro de los Reyes de la Biblia (7, 21),
pero, siendo la columna un elemento basico en los talleres francma-
sOnicos, estas en concreto fueron adoptadas por la sociedad -cada
vez menos- secreta como simbolos de solidez y estabilidad (Jakin),
asi como de fuerza (Boaz) (Daza, 1997: 87).368 Paralelamente, a la
hora de subrayar las felices condiciones del nacimiento de Num-
mius no solo se hace referencia a la alcurnia de su progenitor, sino
que también se describe al pequenio como «ric en la llum de les
constel-lacions» (Capmany, 1996: 88), es decir, el narrador se sirve
de elementos de la astrologia para recrear los ritos de las creencias
precristianas de una zona en proceso de evangelizacion, con un
cristianismo todavia en competencia directa con religiones no
monoteistas.369

mantiene esa obligada modestia ante el verdadero maestro -«[...] jo només sabia
llegir i tu ja sabies comprendre» (Capmany, 1996: 91)-, vale la pena afiadir que,
segtn los principios comunes del tarotismo, a la figura de discipulo del Papa que
representa se le otorgan poderes de magia blanca, con los cuales habria podido
prolongar su existencia terrenal en la Historia (Marteau, 2009: 59).

368 E]l narrador habla de la identificacion de estas columnas con las de Hércules,
que simbolizan la fundacién de Barcelona, aunque advierte que se trata de una
confusién de «ignorantes» (Capmany, 1996: 88). En efecto, se formo una leyenda que
pretendia que Barcelona fue fundada por Hércules. En pleno Medioevo, Eiximenis
la relaté en EI Dotzé del Chrestia siguiendo la autoridad de Rodrigo Ximénez de Rada
en la cronica De Rebus Hispaniae (Riquer, 1942: 4). La leyenda fue defendida con
ardor por algunos autores entre los siglos XV y XVIII, como Tomich, Feliu de la Penya
o Pujades (Riquer, 1942: 6). En efecto, la difusiéon que hizo de ella este dltimo le
dio un peso importante en la tradicion catalana; en este sentido, véase Pujades
(2009: 21).

369 De este modo, los elementos (tierra, aire, fuego, agua) se hacen corresponder
con los signos zodiacales de Capricornio (el boc), Gemelos (els bessons), Aries
(I'anyell) y Escorpion (I’escorpi), respectivamente, de acuerdo con los dictados
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En definitiva, nos encontramos muchos elementos histdricos,
ideologicos, esotéricos y religiosos estrechamente imbricados en un
tejido sutil marcado por un fenémeno preternatural del cual no se
da razén en ningn momento. La Historia esta ahi, es cierto, igual
que el misterio, pero también estd ahi el presente coetaneo de la
autora. En efecto, cuando al inicio del texto se habla acerca de la
reconstrucciéon de la muralla de Barcino en pleno declive del
Imperio, da la impresiéon que la forma de recrear el hecho por el
narrador surge de premisas del catalanismo contemporaneo, ya que
recalca que venia gente «de todas partes» en un canto triunfal,
haciendo suyo lo que tenian mas a mano (Capmany, 1996: 88), es
decir los dones de la modesta Barcino. De este modo, se evoca la
construccién de un catalanismo civico, mediante el cual puede
sentirse catalan todo aquel que vive y trabaja en el pais siempre que
asuma («haga suyo») unas tradiciones, unos valores y unos sim-
bolos preexistentes, planteamiento que la escritora habia defendido
publicamente como otros muchos intelectuales coetaneos y veni-
deros.370 Cabe afiadir, en esta linea, que la Barcelona posterior, la
coetanea al tiempo de escritura del narrador, es descrita usando un
punto en comun entre lo medieval y lo contempordaneo que ha
servido de caracterizacién diferencial del pueblo cataldn respecto de
los otros de la Peninsula: la presencia masiva de mercaderes, es
decir, de comerciantes y negociantes a quienes les iban bien los
negocios: «mercaders de gramalla i de toga»%"! (Capmany, 1996: 88).

tradicionales de la astrologia (Capmany, 1996: 88)). En el nacimiento de Nummius
«[...] el solila lluna van acudir a la cleda del Toro i Venus va emergir del fons del
cel», y en este sentido debemos recordar que dicho planeta tiene como signo regente
a Tauro, mientras que el hecho de que Mercurio se alojara por unos instantes en la
casa de los Gemelos para aportarle inteligencia se ajusta a la idea de que este es el
signo regente de Mercurio.

370 «Aquesta ciutat [Barcelona] sempre ha estat un punt de confluencia de
multiples cultures, de gent d’origen divers. Hem d’establir el desllorigador exacte
del dialeg i de I'oferta integradora, no pas el de la imposicié» (Febrés, 1984: 44).

371 Puede percibirse un deje irénico en la expresién, puesto que Capmany
siempre fue una gran defensora del catalanismo de raices obreras y menestrales
frente a una burguesia local que -a su parecer- no habria sabido ejercer su papel en
el desarrollo de iniciativas a favor de la construccién nacional (Febrés, 1984: 63).
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Es interesante constatar otro elemento de presentismo a la hora
de concluir el anélisis de la narracién. Asi, cuando finaliz6 -segtn el
titulo y la légica del relato- la presencia de Nummius en Roma,
muriendo muy probablemente en esa ciudad, se estrené el ponti-
ficado de Melquiades, durante el cual se dictaron los primeros
edictos de tolerancia hacia los cristianos, ofreciendo a los creyentes
de esta religién cierta sensaciéon de seguridad a nivel juridico. Es
decir, el ficcional Nummius hubiera podido ser Papa en el momento
justo para poder encarrilar una reforma drastica del cristianismo
que llevara a sus creyentes por derroteros muy diferentes a los de la
mera represion sexual y la evocacion constante del sufrimiento
mundanal como modelo. Se trata de la malograda tarea revolucio-
naria que funciona de columna vertebral del texto, una marca
ideolégica importantisima en que se detecta el feminismo y el ideal
racionalista®’2 de la autora, ya que no debemos olvidar que el epicu-
reismo defendia un tipo de racionalismo hedonista en que los
planteamientos no extremistas de Capmany encajaban de maravilla:
ni extrema izquierda ni derecha explotadora. De alguna forma, la
funcién mediadora de Nummius se puede interpretar como una
proyeccién del justo medio y el medio dorado aristotélico, la figura
s6lida entre dos columnas. Esto, en un contexto como el espafiol y el
cataldn, no puede sino conducirnos hacia la Tercera Espafia, el
simbolo de aquella racionalidad hedonista, de aquel saber laico

372 Se puede llegar a la conclusioén, observando este relato y otros de la autora,
que a su modo de ver, la Historia en si constituye un absurdo frente al ideal
sincrénico, objetivable y delimitable, un ideal como el epictreo. En este sentido,
Cortés (2002: 54), tras analizar la lucha contra el paso del tiempo en diferentes obras
narrativas de Capmany, concluye que, si bien la tendencia psicologista hizo que en
sus relatos el eje temporal fuera un condicionante directo de los rasgos propios de
los personajes, «la voluntat critica davant dels esdeveniments socials i historics del
seu voltant provoca la insercié de diversos elements historics -sovint situats en
époques distants o inventades- on es possibilitava la critica indirecta de les situa-
cions absurdes en qué es movien els personatges». Solo parando el avanzar del
tiempo seria posible controlar los condicionantes sociales a que se ven sometidos,
como por ejemplo en Quim/Quima, en que la inmortalidad y el cambio de sexo
podian romper la opresion del medio social que los asfixiaba (Cortés, 2002: 54).
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e ilusionado que fue derrotado quizds ya al principio mismo del
conflicto bélico. Nummius, en la narracién, es aquel estado inter-
medio que, en aquel contexto, no tenia posibilidades de éxito, o las
mismas que irse a Roma al final de la adolescencia para convertirse
en Papa.

2.4.4. «M’han florit ametllers a les butxaques»
de M. A. Oliver

La escritora de Manacor Maria Antonia Oliver (1946) pertenecio,
igual que Fuster -companero de aventuras en lo vital y en lo lite-
rario-, a ese sector comprometido de la promocién de jovenes escri-
tores iniciados en los afios 70, con voluntad de profesionalizacién de
su tarea literaria en un nuevo marco democratico e institucional de
las letras catalanas. Su posicionamiento estético estd manifiesta-
mente marcado por lo ideoldgico: «jo som una dona que escriu,
feminista, d’esquerres, compromesa amb el mén. Escriure és una
passid, un vici, diria, i crec que en la meva obra s’ha de notar que
som una dona, feminista, d’esquerres i compromesa» (Oliver, 2004:
214). En este sentido, su obra también recorrié los caminos del
género, especialmente el policiaco, en el cual tuvo una amplia
difusién su novela Estudi en lila (1985), una aportaciéon a este tipo
mas popular de literatura pero desde una perspectiva de género -en
el sentido sexual del término prestado del inglés—, que se convirtio
en lectura en muchos institutos de secundaria y un punto de
referencia de la literatura feminista en ese registro alejado de las
corrientes culturalistas. Ademas de la vinculaciéon con Ofélia Dracs,
debemos indicar su pertinencia al denominado boom de la narrativa
balear en lengua catalana, un contingente de jévenes narradores del
territorio insular que dej6é un importante fruto literario.373

Aunque Oliver se estren6 con una obra de marcado tono
realista, Croniques d'un mig estiu (1970) -tono reforzado por la forma
monologada en la variedad lingtiistica dialectal que adopta el pro-

373 Véase Arnau i Segarra (2004: 65-66).
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tagonista homodiegético-, continu¢ su andadura literaria con dos
novelas en que el componente de aire maravilloso adquiria un
formato intrigante y perturbador, pasando a ser dos de las mani-
festaciones mds sugerentes y originales de lo fantastico cataldn de
los afios 70: Croniques de la molt anomenada ciutat de Montcarra (1972)
y El vaixell d’Iras i no Tornaras®’* (1976). Con todo, seguramente la
obra mas elaborada y de mayor calado en su haber es la cul-
minacién de esta etapa creativa, o sea, la novela Crineres de foc
(1985), en que aparece un mundo maravilloso con elementos
oniricos y siniestros al tiempo, enlazando con la prosa angustiosa-
mente diamantina de La mort i la primavera (1986), la gran novela
inacabada de Rodoreda que por aquel entonces todavia no habia
visto la luz. En este sentido, sobre las posibles influencias de la
literatura catalana en su obra, una joven Oliver reconocia que
empez6 a leer en su lengua propia libros, entre otros, de Manuel de
Pedrolo o Rodoreda, continuando por Capmany o Calders,3”> mien-
tras que, de la literatura extranjera, destacaba la suramericana
-sobre todo Garcia Marquez- y elogiaba a Lovecraft, que la habia
impresionado (Pi de Cabanyes & Graells, 2004: 225-226). Asumidos
estos y otros referentes, la autora mallorquina no reniega de ellos,
especialmente de los escritores en lengua catalana que la han
precedido en el mantenimiento de su lengua como herramienta
y simbolo cultural: «[...] no me pareix que existeixi un trencament
amb ses generacions anteriors ni amb sa gent que mos vendra
darrere. En tot cas, se podria parlar de dialectica, d’evoluci6 lo-

374 Para un analisis del utopismo, el catalanismo y el feminismo en esta obra,
canalizados a través de la modalidad de lo fantastico, véase Gregori (2012).

375 Cabe sefialar que la mayoria de autores que menciona, como los citados mas
arriba, escribieron una buena parte de su obra -o bien algunas muy representativas-
adoptando modalidades narrativas no mimeéticas. Rodoreda, por ejemplo, posee
relatos de evidente cardcter fantdstico, como diversos de la coleccién La meva
Cristina i altres contes (1967), o las novelas Quanta, quanta guerra... (1980) y la ya
mencionada La mort i la primavera. Para un estudio de su obra en clave fantéstica,
véase Luczak (2000), sintesis de su tesis doctoral Elementos fantdsticos en obras
escogidas de Merce Rodoreda. Hacia lo «real mitico».
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gica..» (Pi de Cabanyes & Graells, 2004: 230). Ahora bien, si que se
observa una repentina ruptura en su tono y estilo tras el falleci-
miento de Fuster; su mundo padece un trastorno insuperable en su
dimensién afectiva, como ella misma ha confesado repetidamente
en publico y en privado, objetivandose en la novela de corte realista
Tallats de lluna (2000), acerca del sida en circulos homosexuales.376
Publicada por primera vez en 1979, la coleccion de relatos Figues
d’un altre paner ofrece un repertorio variado de estilos que se
mueven bésicamente dentro del realismo, aunque con conatos de
experimentacion estilistica, siguiendo la brecha del grupo literario
en que participaba activamente y tratando al tiempo de encontrar
una voz propia. No obstante, en el texto seleccionado, «M’han florit
ametllers a les butxaques»3”7 realiza un ejercicio de aproximacién
a lo fantastico, desviacién no mimética que solo encontramos en otro
de los relatos que conforman el volumen, «La confraria del Cavaller
que mata un Drac».378 Datado en 1970, es decir, en el momento cre-
ativo inicial de Oliver en que se incubaba lo fantéstico y lo insélito,
este cuento plantea un escenario apocaliptico en la isla de Mallorca,
en consonancia con el final de su novela ya citada Croniques de la
molt anomenada ciutat de Montcarra.3” En efecto, al final de esta, los
augurios que pronosticaban un destino fatal para la isla se cumplen,
hundiéndose en el mar por culpa de la proliferaciéon de fabricas
y hoteles, manifestacién de la codicia de los habitantes de Mallorca.
Por bien que unos temibles gigantes surgidos de los abismos in-

376 Por ejemplo, en una entrevista periodistica lo expresaba como sigue: «no és
que hagi canviat només la meva escriptura, és que després de la mort del Jaume
tota jo he canviat. Ara, quan escric, no soc feli¢, mentre que abans, si» (Dominguez,
2003: 1).

377 Como anunciaba una revista local coetanea, el relato gané el I Premi Lloreng
Riber de «la risuefia villa de Campanet», en Mallorca (Redaccién, 1971: s.p. [20]).

378 El tono y el juego de registros de este relato, en conjuncién con aspectos
ideolégicos muy en boga en el tiempo de escritura -que la autora recrea de modo
harto original-, recuerdan poderosamente uno de los dos hilos narrativos que
conforman la novela El vaixell d’Iras i no Tornaras.

379 Como confiesa la misma autora, el cuento aqui analizado result6 el embrién
de esta novela (Oliver, 1985: 7).
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tentan salvarla, el resultado del crecimiento urbanistico sin control
excede la capacidad de resistencia de los fundamentos de la tierra
mallorquina, siendo engullida esta por las olas casi por completo.
Solo un pequefio monticulo sobresale del mar destructor, sobre el
cual se salva la protagonista femenina, Joana, aunque convertida en
una singular figura mixturada de sirena y faro, tras serle otorgada
una estrella dorada en la frente que funciona de objeto mediador.380
El tema de la debacle de Mallorca y los razonamientos ideolégicos
vinculados con el turismo, el desarrollo econémico y la ecologia se
recogen igualmente en el cuento que aqui pretendo analizar,
aunque en él hay que destacar la falta de protagonismo de los
motivos extraidos de la narrativa maravillosa, quedando en general
despojado de notas idealizadoras este escalofriante relato del ocaso
de la vida en la isla.

En el campo de la literatura posapocaliptica catalana, la
referencia obligada, obviamente es el Mecanoscrit del segon origen
(1974) de Pedrolo, novela que coseché un éxito editorial inaudito,
convirtiéndose en el long-seller por excelencia de esta literatura.’s!
Ahora bien, su fecha de publicaciéon impide sugerir que fue la
inspiracion del cuento de Oliver, datado como he apuntado mas

380 Asi, podemos leer: «en desvetllar-se, del final del seu mén no en quedava
res. [...] No hi havia ningg, no es veia res, la mar havia aturat I'avangada just devora
els seus peus i I'escuma blanca de les ones era dolga, suau. Quan mirava la mar no
sortien engolidors, només es reflectia 1'estel que duia al front, tnica deixalla, Gnic
indici que alld que per uns moments va creure haver somiar havia estat veritat, ho
havia viscut realment» (Oliver, 1984: 201). La estrella evoca, al mismo tiempo, la
estrella magica que aparece en la cuentistica popular mallorquina y la estrella
simbolo de libertad presente en las banderas catalanistas, que reciben la deno-
minacién popular de «estelades». Para un andlisis mas detallado del texto en
relaciéon con el motivo de la frontera y el simbolismo del Mediterraneo dentro del
marco sociocultural catalan, véase Gregori (2007).

31 Considerada de forma inapropiada una obra de tipo juvenil, se nutrié de
muchos lectores adolescentes que la convirtieron un libro de evocacién y de culto en
el ambito de los territorios catalanohablantes. La novela, a mi parecer, ha padecido
tanto una minusvaloracién por parte de la critica académica a causa de esa
identificacion con la esfera adolescente, como una insuficiencia de estudios sélidos
que muestren las incongruencias y brechas de las lecturas canénicas de la obra.
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arriba en 1970. Con todo, el afo definitivo de salida de la coleccién
Figues d'un altre paner, 1979, podria haber permitido a la autora -y lo
planteo solo con condicional muy hipotético- modificar elementos
de la narraciéon bajo el influjo de la novela pedroliana, ya que no
serfa la primera vez que sucediera algo similar.382 En todo caso, la
idea e incluso el titulo de «M’han florit ametllers a les butxaques»
surgieron de la mente de su marido durante un viaje por Mallorca
en pleno apogeo del desarrollismo turistico-urbanistico (Oliver,
1985: 91).38 Eso si, todos los presentes en aquel periplo fueron testi-
gos del estado desastroso del paisaje: «seguirem voltant per aquells
encontorns, plens d’urbanitzacions lletgissimes i, en aquella epoca,
buides i silencioses, com mortes. La meva germana va comentar:
“Fa com a feredat, aixo, ;eh?”. I parlant, parlant, entre Na Marga-
lida, En Mateu, En Jaume i jo, va anar prenent cos una Mallorca
envaida per l'asfalt i llavors abandonada» (Oliver, 1985: 7). La
transposicion al ambito de lo literario de estos temores -pasados
por el tamiz de la ideologia izquierdista de la autora y sus com-
pafieros- llevaron al nacimiento de un cuento en que se aplican los
elementos fundamentales de la narrativa distépica y posapo-
caliptica para construir un relato adscrito a lo fantastico. Es decir, en
lugar de recurrir a la ciencia ficcién -como hace Pedrolo en su
novela al introducir un ataque alienigena de ovnis equipados con
una poderosa arma, descubierta por la ciencia (pos)humana mile-
nios después de la hecatombe-, la voz narrativa de «M’han florit
ametllers a les butxaques» renuncia a cualquier tipo de explicacion
dentro de la l6gica y el racionalismo cientifico, dejando una incégni-

382 Efectivamente, Oliver (1985: 7-8) declaraba que, teniendo ya escrita la pri-
mera version de Croniques de la molt anomenada ciutat de Montcarra, y dado el exitazo
coetdneo de Cien afios de soledad -una obra con ciertas concomitancias con la suya en
lo no mimético-, decidi6 que uno de sus personajes se fuera a Macondo en
homenaje a Garcia Marquez.

383 Lo reconoce en un post scriptum del cuento. De acuerdo con las explicaciones
de la autora en las notas introductorias del volumen, tras robar unos almendrucos
en unos campos de la costa mallorquina, a ella le rebosaban las hojas de una ramilla
de almendro, y Fuster lo describié con una frase que daria pie al titulo de la narra-
cién (Oliver, 1985: 9).
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ta siniestra y desconsolante frente al fendmeno de extincién de la
vida que experimenta la isla, una isla ademds desgajada del resto
del mundo, un microcosmos incomunicado con el exterior, cosa que
aumenta la sensacion perturbadora que rige el tono del relato.

El narrador homodiegético explica su experiencia des del mo-
mento en que empezé a sospechar que algo realmente extrafio
estaba sucediendo a su alrededor, algo que rompia el devenir l6gico
de la naturaleza y que se basaba al principio en un olor a quemado
y un silencio anémalo en el &mbito natural. También percibia una
intrigante indiferencia por parte de sus amigos, no solo a la de-
teccion de los sucesos en si, sino incluso a su voz misma, sin-
tiéndose cada vez mas aislado e impotente a la hora de transmitir su
mensaje: «me feien rabia els companys sords, tan ineptes, incapagos
de captar la meva veu. Per un moment vaig pensar que jo també
havia perdut el so, com els arbres, com la mar» (Oliver, 1985: 59). En
este sentido, se subraya el caracter singular del narrador, usando el
reiteradisimo recurso en lo fantéstico y la ciencia ficciéon del per-
sonaje iluminado conocedor de una verdad terrible, pero incapaz de
transmitirla para hacer reaccionar adecuadamente a sus congéneres.
En este caso, ademas, tenia la pretensién de concienciar socialmente
a sus comparieros de viaje.384 Este aspecto, insistentemente empleado
en las obras de las mencionadas modalidades narrativas en que lo
ideolégico presentaba un papel preeminente -en particular el eco-
logismo y la fraternal solidaridad humana-, toma cuerpo por el
hecho de que sus compaferos sabian de la degradacién de la isla
y las actividades destructoras e incluso criminales de las empresas
dedicadas al sector de la construcciéon y el turismo, pero el bienestar
fisico les impedia actuar al respecto. Por lo tanto, el narrador se
persona como alguien que, a través de intuiciones de apariencia
psiquica, detecta una tremenda problematica de la realidad fisica,
convirtiéndose en un rebelde incomprendido, un solitario observa-

384 «En darrer terme, volia que obrissin els ulls a la seva realitat, una realitat que
els voltava i que ells, pobres imbecils, ignoraven i a més, eren felicos de desco-
neéixer» (Oliver, 1985: 61).
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dor del fin del mundo a quien los demas poco a poco dejan de
importarle ante la magnitud de la tragedia, al tiempo que llega
a confesar la sospecha de estar fuera de sus cabales.38> Ademds de
ser, como he comentado, una técnica habitual dentro de determi-
nado tipo de fantastico, la figura del rebelde resulta prototipica de
la narrativa mallorquina més o menos coetdnea, como recalca Arnau
i Segarra (2004: 70): un joven absolutamente insatisfecho con la so-
ciedad en crisis en que vive, aislandole y asfixidndole, a veces pre-
sentado como héroe, por bien que la impotencia ante una sociedad
agobiante sea su marca definitoria.

El fenémeno extraordinario sobre el que gira la narracion se
iniciaba en la urbanizaciéon «Playas del Pacifico», promovida por la
empresa alemana Wolffreisen en la costa levantina de Mallorca, un
misterioso «éxodo», una huida masiva del territorio insular que lo
dejaria casi completamente deshabitado, inhéspito. Resulté que un
verano ningun turista habia acudido a sus instalaciones, aunque
habian ido a otras de las existentes en la isla. Al afio siguiente, los
turistas en general ya no se presentaron a la cita veraniega de
Mallorca, y muchas personas empezaron a pasar penurias, aunque
no parecian ser realmente conscientes de la peligrosidad de la
situacion, que el narrador también era incapaz de expresar de ma-
nera comprensible y asumible por la poblacién. El extrafio feno-
meno de la ausencia de visitantes a la isla resultaba paralelo a otros
que aumentaban notablemente la ominosidad de esa realidad ficcio-
nal. El narrador decidi6 abandonar a sus amigos y recorrer la isla,
hallando solo lugares abandonados, sin vida, llenos de polvo y tela-
rafas, urbanizaciones sin habitantes rodeadas de campos yermos,
mientras la poblaciéon se refugiaba aterrorizada en los pueblos,

385 Con todo, el narrador aspira a ser escuchado y comprendido por los lectores,
los cuales constituyen su tdltima tabla de salvacion, de acuerdo con los plan-
teamientos de Oliver y otros miembros de su promocién literaria acerca de la
insustituibilidad de la lectura a la hora de actualizar una obra: «[...] vos aconsell, si
m’ho permeteu, que no considereu les meves paraules com les d'un boig, encara
que, donades les circumstancies en queé actualment me trob, no puc negar,
honradament, que ho som» (Oliver, 1985: 63).
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cundiendo la hambruna y quedando solo en pie algin almendro.
Cuando se plante6 huir de Mallorca, se encontré tanta gente en el
puerto, en pleno éxodo¢, que cambi6é de idea y se quedé en la isla
hasta el final de sus dias. A los fugitivos la voz narrativa los
consideraba entes de actitud maquinal, asépticos y cobardes, que
huian a zonas donde se mantenia la vida normal, como sugiere el
relato al advertir que la television no informaba acerca de los
acontecimientos de la isla. En ella, de hecho, deambulaban ancianos
orates, que ademas -y aqui va otro fenémeno fantastico del relato-
habian perdido los genitales, cosa que también le sucedi6 al narrador,
incapaz de distinguirse ya como hombre o como mujer.38” Respecto
a la fantasticidad de lo sucedido, que podria quizéds ser explica-
do como un proceso de corrupcién y decadencia de una civiliza-
cién opulenta, cabe aseverar que adquiere un tono preternatural
cuando descubrimos que todo habia sucedido en el transcurso
de una sola semana. Paralelamente, el narrador identificaba los he-
chos inexplicables que se acaecian de acuerdo con las imagenes del
Juicio Final que le habian inculcado en el colegio religioso de su
infancia, unas imagenes apocalipticas que parecian coincidir con el
aspecto terrorifico de una isla muerta y empolvada.’8 Hasta que
llegé a la terrible conclusiéon que era el dnico ser humano en
Mallorca, y, entonces, fue perdiendo sus conocimientos, sus dotes
de ente «civilizado», evolucionando hacia un indefinido estado
vegetal-animal que le llevé a no saber identificar un avién que
volaba sobre la isla.

A nivel estructural aparecen dos elementos que rompen el ritmo
de la narracion, condicionados por la voluntad de experimentacién

386 «Primer foren els immigrants, després els illencs joves, després els vells, i les
cases es tancaven amb pany i clau per tal que el temps no aprofitas les deixalles dels
desertors» (Oliver, 1985: 81).

37 El motivo de la asexualidad en el marco de lo fantdstico también estd
presente en la novela de Oliver El vaixell d’Irds i no Tornaras.

388 Incluso los recuerdos de infancia sobre el miedo a la muerte creada por la
versién lagubre de la Historia Sagrada rememoraban frases que parecian coincidir
con el presente del narrador.
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narrativa que algunos miembros de las corrientes posmodernas de
los 70, como Oliver y Fuster, intentaron aplicar a la literatura en
lengua catalana. Por un lado, interrumpen la narracion extradie-
gética del protagonista dos fragmentos, relatados por él mismo,
acerca de procesos anteriores a la catastrofe descrita en el hilo
narrativo principal, pero que muestran las concomitancias con la
casuistica de esta: el crecimiento urbanistico desenfrenado a favor
del turismo como unica fuente de ingresos de la poblacién, ya sea
a costa de las tierras y los paisajes naturales o de las fabricas
heredadas de la revolucién industrial mallorquina. En concreto, se
trata de la «Historia dels sabaters d’Inca, ciutat al cor de I'illa» y de
«Historia d’Es Comellar, possessié de la costa de llevant de I'illa».
De este modo, en este dltimo, un pequeno propietario rural se habia
quedado invalido por culpa de la accién de las maquinas dedicadas
a la construcciéon de zonas urbanisticas destinadas al turismo y la
segunda residencia. Su hija se afanaba con todas sus fuerzas
a impedir que vendiera sus terrenos a Wolffreisen, mientras empe-
zaban a desaparecer productos de los campos de cultivo —probable-
mente por hurto- y se entraba en una espiral de agresiones que
comporté la destrucciéon de los medios de subsistencia de los
payeses.38 A esto le siguié otro fenémeno que en el texto se perfila
como preternatural, es decir, un desbarajuste de la naturaleza en los
campos de la zona, que perdia sus rasgos conocidos y la calidad de
sus productos, afectando tanto a los cultivos como a los animales
domésticos y de granja:

Les gallines no feien ous, el blat creixia anemic, la llet de les vaques
sortia agra, els cavalls i els cans perdien el pel, els porcs es mataven
mutuament per una pasterada de farina mentre les altres restaven
intactes, I'epidémia acabava els conills i es propagava als coloms [...].
Al camp d’alfals creixien cebes verdoses, de regust agre i desconegut,
i I'hort s’omplia de cames-roges gegantines que s’entortolligaven a les

389 «Va ser una destruccio lenta, ara una cadena d’un motor, ara una caiguda de
dalt d’'una maquina, ara un incendi de causes indestriables, ara una tempesta de
pedra que feia malbé tot un camp...» (Oliver, 1985: 74-75).
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cames com heures carnivores, i per cada una que tallaven en creixien
dues, cada cop amb més furia. (Oliver, 1985: 75)

Esta inusitada y perniciosa degeneracion que afectaba al ritmo
natural de estos seres vivos en el radio de accién humana se trasla-
d6 igualmente al ambito de los elementos naturales en general: el
agua del pozo se habia vuelto salada, el sol quemaba sin piedad, los
arboles y matojos morian por doquier, e incluso la belleza de las
flores era trastocada espontaneamente en formas de cariz demo-
niaco.3 También la psicologia y la biologia de los seres humanos
sufrié un trastorno de imposible explicacién, en forma de pesadillas,
rostros desencajados, movimientos de autémata o reglas continuas
en las mujeres: «les veus perdien els seus sons naturals fins a con-
vertir-se en lamentacions inarticulades i gemecs infernals» (Oliver,
1985: 76). Con todo, el efecto sobrecogedor alcanza su culminacién
en el relato sobre Es Comellar cuando el narrador informaba de que,
tras la muerte de todos las personas y animales de esos campos, los
técnicos de Wolffreisen instalaron un crematorio para incinerarlos
e iniciar asi las obras de la urbanizacién «Playas del Pacifico». De
esta manera, el relato intradiegético enlaza con el principal en su
aspecto mas siniestro.

Por otro lado, a lo largo del cuento aparecen fragmentos entra-
dos con una sangria completa y entre paréntesis, constituyendo una
especie de apartes del propio narrador hacia los lectores, glosas
complementarias acerca de los sucesos que va viviendo redactadas
desde un presente en que la catastrofe ya es una realidad.?! En este
sentido, se plantea un choque dialégico entre pasado y futuro
-desde el punto de vista del lector que se halla al inicio de la trama-
que desdobla al narrador en dos figuras cronolégicamente dislo-

3% «Les flors i els cossiols de la carrera treien colors inusitats i fulls de volum
i forma diabolics que s’enllacaven i feien un entrelligat de natura violenta i vio-
lentada» (Oliver, 1985: 75).

391 Esto lo observamos, por ejemplo, cuando sefiala que entonces, cuando
empezd a notar cambios inquietantes, «encara podia destriar 'alegria de la tris-
tor [...]» (Oliver, 1985: 60).
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cadas en un didlogo tensionado, puesto que el suspense creado por
el marco de inquietud fantastica inicial se refuerza con algunos
comentarios elipticos del fragmento sangrado, realizados desde un
tiempo posterior, ya sea mediante determinadas formulaciones
cripticas, ya sea a través de prolepsis informativas de cariz
inso6lito.392 Ademas, el caracter queridamente experimental del re-
lato se observa en las marcas metanarrativas de alguno de dichos
apartes, como el siguiente, en que se insiste en la veracidad de lo
narrado: «[...] I'important no és explicar com passaren les coses,
sin6 deixar constancia que aquestes coses foren de veritat» (Oliver,
1985: 76).

La ideologia del narrador se revela desde las primeras paginas
del relato. Asi, su ecologismo resulta transparente en su critica a la
edificacion de hoteles y bungalés por parte de Wolffreisen, una
actuacion empresarial «impune» y «absolutamente carente de
sentido comun [seny]» (Oliver, 1985: 61). El turismo es considerado
el origen de todos los males,3 ya que en realidad -sin que el
narrador lo plantee en estos términos- supone la ideologia en el
sentido marxista por excelencia, aunque adaptada a una época en
que empieza a prevalecer el sector servicios; es decir, la ideologia
como aquella mistificacién que ofusca a las clases populares acerca
de los verdaderos engranajes de la economia, permitiendo su
explotaciéon y, en ultima instancia, su ruina como seres humanos
porque se destruye su entorno vital.3%* El primero de los relatos

392 Asi, por ejemplo, entre las primeras se encuentra la frase «ara tot d’una
comprendreu el meu grau d’ingenuitat», y entre las segundas, «[...] el sexe ja perdia
importancia; també me vaig torbar molt a entendre aixo» (Oliver, 1985: 61).

3% E] narrador los presenta como una especie de termitas que se dedican
a «exprimir», «gozar» y «abandonar» los territorios y las infraestructuras del mundo
(Oliver, 1985: 81). El nombre de la firma promotora alemana sugiere también una
intervencién autorial de tipo ideolégico en esta linea, puesto que en aleman Wolf
significa «lobo» y reisen, «viajar»: el negocio turistico trasfigurado en bestia
depredadora.

3% «Vull dir que només queda el turisme per subsistir, i el turisme arrenca
arbres, fa carreteres, ens dona feina, la paga bé, molt bé, i tots vivim felicment
i confortables...» (Oliver, 1985: 64).
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intradiegéticos insertos en el discurso del narrador introduce jus-
tamente la problematica del cambio de régimen socioeconémico, el
paso de la era industrial a la era de los servicios, simbolizado con el
cierre de la ultima fabrica en Inca. Su protagonista, el zapatero
artesano Pau Llodra critica los abusos tanto de los capitalistas de la
revolucion industrial como de los de tiempos contemporaneos, y de
las inversiones desproporcionadas en el turismo.? En el segundo
de los relatos intradiegéticos, la familia d’"Es Comellar y sus allega-
dos simbolizan seguramente el campesinado afectado por el sector
servicios, que intenta resistir a la violencia empleada por los codi-
ciosos empresarios a la hora de sabotearles la existencia y la sub-
sistencia. Sin embargo, la ideologia izquierdista de Oliver influye
a la hora de juzgar irénicamente la propiedad privada en si misma
en algunos momentos de la narracion.3%

En realidad, el tono irénico esta presente en otros componentes
ideologicos del relato, como por ejemplo el nombre de la urbaniza-
cién en que se inicia el fenémeno preternatural -nombre que alude
al Pacifico en vez de al Mediterraneo- y las denominaciones de sus
«circuitos», que van desde personajes historicos y artistas sin rela-
ciéon alguna con Mallorca -la mayoria glorificados por el franquis-
mo-, como Colén, Berceo o Isabel la Catoélica, hasta nombres
absolutamente ridiculos, como Superman o Mikey Mouse. Ahora

3% Inca, poblacion de la Mallorca interior constituyé todo un simbolo del
desarrollo econémico moderno en la isla al albergar un gran nimero de fabricas
dedicadas al calzado y la marroquineria, tras ser un emplazamiento de manu-
facturas de dicho sector desde la baja Edad Media. En el cuento de Oliver, en que la
importancia de Inca en este sentido es explicitada, resulta significativa la integracién
de Llodra -un zapatero artesano- en la defensa de la industria del calzado, buscando
seguramente la fusién de reivindicaciones de la menestralia y del proletariado, en
que los primeros son vistos como unos obreros mds, victimas de la codicia
irrefrenable de los poderosos propietarios de fabricas y hoteles.

3% Asi, cuando se da cuenta de su soledad en la isla, la voz narrativa realiza una
afirmacion en que la propiedad privada aparece en su descarnada faz de emperatriz
desnuda: «jo era I'tinic habitant de I'illa, n’era I'amo. Només tenia per companys les
figures que els miralls reflectien cada cop que entrava a una cambra, i més d'una
vegada era un desconegut que m’esguardava quiet, com mort» (Oliver, 1985: 87).
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bien, esta potente ironia adquiere dimensiones de auténtica parodia
cuando se comenta que la industria del calzado de Inca lleg6 a ser
puntera en materia de confecciéon de zapatos segtin métodos cien-
tificos, negociando con «otros mundos», los habitantes de los cuales
adoptaron el calzado no por necesidad sino por puro mimetismo.
Con todo, el hecho de que estas hipérboles cémicas estén inscritas
en una narracioén intradiegética sin conexion directa con el relato
principal -a diferencia de la historia de Es Comellar- permite
aislarlas del relato fantéstico. Por un lado, podrian ser interpretadas
como versiones en negativo de la historia principal, una forma
desairada del narrador de desahogarse de la presiéon soportada
durante la experimentacion de la tragedia colectiva a través de una
satira descomedida; es decir, serfan un paréntesis para la canali-
zacioén de la risa salvadora como rasgo intrinseco a lo humano. Por
otro lado, y sin ser necesariamente incompatibles, podria tratarse de
una intervencién en la linea de otras obras de Oliver, en que se
combinan dos registros para mostrar dos perspectivas opuestas del
mismo fenémeno, es decir, la narraciéon extradiegética seria vista
desde otro punto de vista, el punto de vista de la imaginacion,
subrayando por ende la importancia de la pluralidad de perspec-
tivas en la observacion de la realidad.?” En este sentido, la imagina-
cion y la fantasia pasarfan a constituir formas de contemplar

397 E] también manacorense Jaume Vidal Alcover (1993: 104), investigador
y critico literario, en cambio, consideraba el relato como un texto de cariz humo-
ristico, una «fabula» divertida y aguda, mientras que atribuia la indeterminacién del
fenémeno y sus consecuencias -fundamento del efecto fantéstico ya comentado- al
«aire de poesia» con que a su parecer estd contada la historia. En mi opinién se trata
de una lectura profundamente enraizada en la preeminencia literaria del realismo,
sobre todo de la exclusividad de la literatura realista como portavoz del com-
promiso social «serio», y -por la época y sus referentes (Sartre)- una lectura anclada
en lo absurdo como una potenciacion de aquel si no se presentan sucesos
preternaturales. De este modo, tales interpretaciones surgen de considerar lo no
mimético como un gran cajon de sastre que solo responde al principio horaciano del
didactismo entretenido (prodesse et delectare), un divertimento en que el componente
socio-politico de las bellas letras serfa derrotado por la carcajada facil ante lo
imposible.
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y evaluar la realidad con un valor equivalente al de el modo
«realista», el cual, como fondo de lo narrado, nos traslada mayor-
mente al &mbito de lo fantastico.

En este sentido, quizds Oliver quiso modelar literariamente la
autoimagen de los escritores mallorquines de los tltimos afios que
Barcel6 (2010: 79) segmenta en dos posicionamientos: el critico, que
pretende su modernizaciéon y reubicacién en lo actual del para-
digma occidental, y el melancélico, afectado por un sindrome de
paraiso perdido.3”8 La imaginacién y la fantasia del relato intradie-
gético funcionarian como una especie de autorregulacion de los
excesos contenidos en ambos extremos, actuando tanto en relaciéon
a los «actualizadores» mediante una parodia de anticipacion cien-
tifica que se mofa de la «hipermodernidad», como hacia los «afiora-
dizos», por medio de la confrontacion del mundo pretérito artesanal
y el mundo industrial, en escenas en que las fabricas toman el
aspecto de murallas, y el discurso reivindicativo no es coherente con
un pasado ignorado en su complejidad.

Aquello que sucede en el relato resulta equivalente en muchos
aspectos a la catastrofe que padece Mallorca en la novela ya men-
cionada de Croniques de la molt anomenada ciutat de Montcarra, tal
y como la expone Arnau i Segarra (2004: 110): «la desaparicié de
I'illa esdevé apocaliptica, absoluta, sense alternatives. L’illa desapa-
reix [...] com una mena de malson surrealista, un castig divi al mal
comportament dels illencs. Es la fi del mén, perqué el mén comenca
iacaba al'illa, i si ella desapareix, desapareix I'univers». Justamente,
también en «M’han florit ametllers a les butxaques» el desfase entre

3% En concreto, Barcel6 (2010: 79) afirma que: «[...] la narrativa escrita per
autors mallorquins en els tltims anys presenta una autoimatge molt critica de l'illa
i la seva societat, allunyada de l'orgull, extremadament dura amb els seus defectes
i, sobretot, amb un ansia de ressituar-la en els temps actuals, enfora de I’al-loctonia
caracteristica de la periféria [...]. Ara be, també podem detectar-hi un component
d’enyoranca, de tristesa per la percepci6 d’haver perdut, i d’aquesta manera es
lliga la imatge que mostren els escriptors actuals amb la imatge presentada per
la literatura anterior a ells, una illa que des d’ara estant s’imagina com paradi-
siaca [...]».
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las dimensiones de la catastrofe y la informacién fehaciente acerca
de la misma refuerza el cardcter preternatural de los fenémenos
descritos. En efecto, se omite cualquier intento de explicacion cien-
tifica con el fin de lograr el efecto fantéstico, y el resultado es que nos
damos cuenta, al leerlo, de que el narrador no menciona que se
hubiera producido ningtn intento de investigar los graves percances
naturales descritos mediante la tecnologia adoptada por los cientificos
coetaneos.? Por consiguiente, se evita intencionadamente la ciencia
como si se quisiera dejar claro -a pesar del fondo de realismo y de
objetividad descriptiva que reina en la mayor parte del texto- que se
trata de un relato alegorico acerca del fracaso del ser humano en su
ambiciéon de dominio total sobre la naturaleza por medio de un cre-
cimiento desorbitado e insensato. Ahora bien, este alegorismo, vigo-
rizado por la evidente intenciéon didéctica y la fuerte incursién ideo-
légica, sufre la distorsion por parte de un experimentalismo narrativo
que conduce a la desestabilizaciéon de la centralidad discursiva,
aumentando paradéjicamente el efecto fantastico.

2.4.5. «Genarin y el gobernador» de J. M* Merino

José M? Merino es uno de los escritores en vida més reconocidos de
las letras castellanas, cuya carrera artistica ha gozado de un privi-
legio singular al ingresar en 2009 a la Real Academia de la Lengua.
Su produccion literaria, que segun cierta critica formaria parte de la
denominada «escuela leonesa» o la «nueva narrativa leonesa»,4%0 se

3% Cuando, al abandonar a sus amigos, el narrador expresaba que se dedicaria
a «constatar» y «estudiar» los hechos que se estaban produciendo en Mallorca, no
fue acompanado de ningtn equipo ni infraestructura cientificos (Oliver, 1985: 79).

400 En estas denominaciones encontramos nombres como los de Luis Mateo
Diez, Julio Llamazares, Antonio Pereira o Juan Pedro Aparicio, aunque Merino
mismo duda de la idoneidad de dichas agrupaciones (Noguerol, 2013: 425). Lee
(2005: 15-16) apunta los conceptos bésicos del grupo leonés, de acuerdo con la
amplia bibliografia que se ha ido publicando acerca del mismo: «1) Similitud
geografica y biografica: son originales de Leon -aunque actualmente residen en
Madrid la mayoria de ellos-, nacieron en la misma época y mantienen de una forma
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decanté pronto por la prosa, tras un conato poético preliminar.
A pesar de haber escrito narrativa muy variada, libros de viajes,
memorias, ensayos o articulos de prensa, sin lugar a dudas ha
destacado con luz propia el talante fantastico de sus relatos, ya sea
en forma de novela o de narrativa breve. En este sentido, entre sus
autores de cabecera en relacion con lo fantastico, extremadamente
variados, Merino (2010: 15) no duda en remarcar su afecciéon
a Hoffmann -por su Cascanueces y el Rey de los ratones o El hombre de
arena- y Edgar Allan Poe, aunque también alude a Valle-Inclan,
Baroja, Maupassant, Turgueniev, Chejov, Hemingway, Katka, Cun-
queiro y Ana M? Matute. Ahora bien, su carrera literaria no estuvo
determinada en direccién a lo irreal desde su juventud, sino que
ascendi6é por los meandros de una generacién marcada por el fran-
quismo, el realismo social y el experimentalismo textual. Asi,
Merino (2010: 15) mismo, en el prélogo a su antologia de cuentos,
explica que sus encuentros con este tipo de creaciéon no fueron para
nada satisfactorios: «por esa via, casi sacrificial, me entregué como
lector a la fe realista y al sentido del compromiso, que consistia en
aceptar la literatura al servicio de la politica, y llegué a leer los
relatos y las novelas -y otros textos- mas monocordes y menos
estimulantes de mi vida». Hay que afadir, ademads, que este pro-
ceder «militante» en lo literario fue paralelo al de su radicalismo de
izquierdas -una izquierda incluso prosoviética- cuando estudiaba
la carrera de derecho en Madrid (Noguerol, 2013: 11).

Merino (2010: 16) remarcaba el descubrimiento de un libro en
que Menéndez Pidal reiteraba el tépico segtn el cual las diversas
literaturas peninsulares tenian una «naturaleza refractaria a lo sobre-
natural», pero que cabia mencionar las excepciones de Portugal,
Galicia y el occidente leonés.*01 Justo son estos los territorios que

u otra vinculos con Ledn; 2) Proyectos comunes: los integrantes del grupo leonés
han colaborado en varios libros mencionados mas arriba; 3) Referencia de Leén en
las obras: con frecuencia sus obras se refieren a gentes, paisajes, tradiciones, loca-
lidades, mitos y leyendas que se concreta -y facilmente se identifica- en la ciudad
y provincia de Leén».

401 En este caso, Merino se referia a la renombrada introduccién de Menéndez
Pidal a Historia general de las literaturas hispdnicas de Guillermo Diaz-Plaja (1949),
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Merino conoci6, visit6 o le quedaban mas cerca durante su infancia
y juventud en la capital del antiguo reino de Leén. De hecho, el
concepto mismo de reino, muy arraigado en esa region por denotar
su antigua grandeza medieval frente a la marginacién econémica
y la minorizacién politica en la época moderna -incluso en el actual
periodo democratico- constituye el ntucleo del titulo de su prime-
ra coleccion de narrativa breve. Nos explica el mismo autor:
«[...] Cuentos del reino secreto (1982) es una recreacion de ciertos
parajes leoneses, rurales y urbanos, de mi infancia y adolescencia,
con la intencién de introducir en ellos historias fantasticas»%02 (Me-
rino, 2010: 20). En él se halla el relato que aqui va a ser analizado,
«Genarin y el gobernador», la muestra con una presencia politica
mas palpable y mas evidente de todo el volumen, empezando ya

donde el erudito de la Generacion del 98 sefiala: «[...] aun atendiendo a los casos de
imitacion, tan expresivos de suyo, es muy frecuente que en cuentos y romances
derivados de otros extranjeros, el elemento mitico de éstos desaparece en las
versiones peninsulares. Cualquier diferencia que en este punto se establezca entre
las tres literaturas de la Peninsula es poca. Coincidiendo con la gradaciéon que
acabamos de sefialar, Portugal, Galicia y el occidente leonés no se muestran en sus
narraciones tradicionales tan refractarios a lo sobrenatural; manejan atn restos de
una mitologia antigua, hadas, moros encantados, huberos, trasgos, seres olvidados
casi totalmente en el resto peninsular. Sin embargo, esa mitologia fue en otro tiempo
general a toda Espafia, aun en lo que nos parece mas local» (Menéndez Pidal, 1949:
XXXVIII). Merino (2010: 16), por su lado, sefialaba que la tradicion de lo fantéstico en
espafiol se remonta, entre otros, al Libro de ejemplos del conde Lucanor y de Patronio, el
Amadis, Antonio de Torquemada o Bécquer, aunque opina igualmente que «[...] ha
sido la perspectiva realista la que ha conseguido los frutos més consistentes,
universales y espectaculares».

402 A] respecto, una de las estudiosas que se ha aproximado a esta obra asevera
lo siguiente: «el “reino secreto” es una metéfora que alude a una realidad oculta
y misteriosa, de carécter intimo y privado, que se identifica con un espacio concreto:
el reino de Leén, en donde trascurrié la infancia y mocedad de Merino» (Pérez-
Bustamante Mourier, 1998: 10). Por su parte, Roas (2005: 139-140) critica oportu-
namente el intento en algunos textos sobre el autor de justificar la presencia de lo
preternatural en sus obras a partir de las supuestas peculiaridades y del acervo
cultural de la region leonesa: «[...] los Cuentos del reino secreto funcionarian igual
(cifiéndonos estrictamente a su dimensioén fantastica) si sus historias se ambientasen
en Madrid, Barcelona o Cadiz» (Roas, 2005: 140).
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por el titulo. Quizas por ello, y por otros factores que comentaré
maés adelante, ha sido escasamente tratado por la critica, que ha
focalizado su interés en otras de las sorprendentes y logradas narra-
ciones fantasticas de Cuentos del reino secreto.

Con todo, la cuestiéon politica ha estado presente en la obra de
Merino de diferentes modos, pero sobre todo canalizada a través de
un leonesismo cultural que se niega a crecer en regionalismo o na-
cionalismo de ningtn tipo, como advertia el escritor en multiples
declaraciones publicas. De este modo, para escribir Los caminos del
Esla (1980), de autoria compartida con su amigo y colega Juan Pedro
Aparicio, ambos emprendieron un viaje con varios fines bien pre-
determinados, entre los cuales cabe destacar el siguiente: «denun-
ciar y fustigar la politica leonesa, la incompetencia de sus prebostes
(como Rodolfo Martin Villa, que no supo gestionar a su debido
tiempo la autonomia de Leodn), la mediocridad y la estulticia, la
desidia frente al patrimonio de la region, el olvido en que el poder
central tiene a la region leonesa en la actualidad, y la depredacion
de sus recursos naturales y energéticos»* (Andres-Sudrez, 2000:
223). Si bien, como veremos, esta actitud coincide con la que se
trasluce en el cuento «Genarin y el gobernador», en este aparecen
también tres importantes aspectos de la obra meriniana, que Enci-
nar y Glenn (2000: 11) sefialan como recurrentes en la narrativa de
Merino: el problema de la identidad, el desdoblamiento y la incor-
poracion de lo fantastico, siendo asi que «Merino insiste en que el
apego a lo cotidiano y el afan de hacer verosimil lo que se cuenta no
estan refidos con la esfera de lo fantastico». Cotidianeidad, ideolo-
gla y fantasticidad: tres elementos que se combinan con una
habilidad asombrosa en la narracion, en la medida y las condiciones
de que gusta el escritor leonés, mds bien reacio, como se ha visto,

403 Otro ejemplo lo hallamos en uno de los dos prélogo firmados por Sabino
Ordas, un apocrifo colectivo usado para reivindicar ese leonesismo cultural: «esos
valles que nunca fueron vencidos, que no doblegé el romano, ni el barbaro, ni el
musulman, ni el francés, que tuvieron su propio Corregidor Real, caen hoy
arrasados por su propia lealtad» (Merino & Aparicio, 1995: 29).
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a enquistar proclamas politicas de cualquier tipo en sus textos de
creacion.404

En este sentido, al parecer de Larequi Garcia (1988: 226), Merino
no pretende salirse del mundo real, sino que aspira a ampliar las
fronteras del mismo incorporando «el mundo de los suefios, las
experiencias derivadas de la imaginacién y el universo de la ficcién,
entendido como un mundo auténomo y capaz de competir y hasta
interferir en la realidad empirica». Observamos, pues, rastros evi-
dentes de la ideologia de lo maravilloso procedente de las van-
guardias artisticas y del realismo magico hispanoamericano, del
cual Merino también ha bebido en su formacion literaria. Y de lo
maravilloso tradicional de la region leonesa. En efecto, esté el fondo
de leyendas y creencias que ha pervivido alli, y que tan buenos
frutos ha dado en lo fantastico del autor, como sefiala entre otros
Noyaret (2014: 58). Por su parte, Roas (2005: 135) considera que en
Merino, como en otros escritores de lo fantastico, tiene lugar una
«necesaria cotidianizacién de lo fantastico para su correcto funcio-
namiento, es decir, para vencer la incredulidad del lector y, con ello,
inquietarle ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural». ;Y la
combinacién de ambos elementos, cudl es? Sin duda alguna el relato
«Genarin y el gobernador», un relato de Merino que constituye una
revision desde lo fantastico de una leyenda leonesa contemporanea
con fundamentos reales. En efecto, se da el caso de que una for-
mulacién contemporanea del fenémeno etnopoético ~una formula-
ciéon en que se funden la tradicién del folklore oral y el mundo
urbano contemporaneo- inspir6 al creador leonés en el caso con-
creto de esta narracion. Es decir, de alguna manera se trata de la
combinacién de lo maravilloso con lo fantéstico a través de aquello
que hoy se denominaria leyenda urbana, aplicada a la narrativa:

404 Asi, afirma sin tapujos: «he venido a valorar en lo fantastico su profunda
independencia, su falta de subsidiaridad respecto a los datos, los hechos y las reglas
del mundo exterior. A mi juicio, eso no solo le da una gran libertad, sino que lo
convierte en un producto que, al tener que mantener su verosimilitud en contra
incluso de las convenciones de la légica, resulta especialmente literario» (Merino,
2010: 17).
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elementos formales y de contenido propios del cuento popular, del
relato maravilloso con tendencia a lo ucrénico, se integran en un
ambito cotidiano recognoscible por los lectores, que, junto con otros
aspectos de la narracion, le confieren un tono y un caracter basica-
mente fantasticos.*> De hecho, como advierte la misma Noyaret
(2014: 62) haciéndose eco de esta particular combinacién, diversos
entes del ambito de la tradicién sobrenatural, como los angeles
y sobre todo el diablo, forman parte del paisaje fantastico de la
narrativa de Merino. Aqui, no obstante, toca hablar del protagonista
preternatural del cuento: Genarin.

Genaro Blanco, un pellejero que se movia por los locales de peor
reputaciéon de Leén y era aficionado al alcohol, fue atropellado
accidentalmente por la Bonifacia, el primer camién de basura de la
ciudad, cuando, todavia ebrio, estaba haciendo sus necesidades al
lado de la muralla romana de Ledn, en la madrugada del Jueves al
Viernes Santo de 1929. Tras su muerte, un grupo de cuatro personas
-los llamados «Evangelistas»- decidieron homenajearlo: Nicolas
Pérez Porreto, Eulogio el gafas, Luis Rico y el poeta Francisco Pérez
Herrero. El primer acto, en 1930, tuvo cardcter de broma personal
con carga de provocacién, pero posteriormente fue cogiendo rele-
vancia publica, hasta que en 1957 denuncias en la prensa hicieron
que se prohibiera, ya que parece ser que se encontraron la procesion
religiosa y la profana, siendo esta tltima més numerosa. Con todo,
el relato de Merino recoge la fecha de 1960, cuando:

[...] El ntimero de secuaces alcanzé al parecer las tres mil personas. Se
dijo que acudia a aquel entierro burlesco mas gente que a la procesién
sagrada, sustituyendo la obligada abstinencia por la copiosa libacién
y los padrenuestros por las coplas. [...] Pero la multitudinaria asis-

405 Al comparar diversos relatos de Merino con una de las narraciones del ciclo
de cuentos Obabakoak (1988), del vasco Bernardo Atxaga, Calderén Puerta (2010:
260) llega a una conclusién respecto a esta tltima que encajaria con los plan-
teamientos de «Genarin y el gobernador», en concreto que se borran las fronteras
entre la literatura tradicional y la posmoderna actual, produciéndose un juego
intertextual de influencias y re-significaciones abiertas.

418



tencia de aquel afio suscité una violenta diatriba en un viejo periodista
piadoso, y el gobernador civil de entonces decidi6é proscribir para lo
sucesivo aquel rito. (Merino, 2010: 124)

En 1978 se volvi6 a realizar la procesion, y las estimaciones de
los ultimos afios indican que en ella han concurrido un par de
decenas de miles de personas. De hecho, la narracién de Merino
recrea de forma irénica y fantdstica aquel primer intento de recu-
peracion, a través de una narracion protagonizada por los alter ego
del gobernador de entonces y de los vindicadores de Genarin.406

El ritual dedicado a Genaro tomé desde su inicio una dimensién
de imitacién paréddica de la Pasiéon y muerte de Jesus, ya que ade-
mas coincidia en lo relativo a fechas.?0” En este sentido, se lleva una
figura de Genarin como si de un paso de Semana Santa se tratara,
y se recitan versos en su honor que relatan su particular «Pasién».
Ademas, cada afio se hace una ofrenda en su honor de queso, pan
y naranjas, que se depositan en el lugar de la Muralla donde
supuestamente fue atropellado. Lo realiza una persona que recibe el
titulo de Hermano Colgador. Al inicio del cuento, el narrador hete-
rodiegético lleva a cabo una recreacion sintética de la historia del
fallecimiento de Genarin, que constituy6 la base para la celebracion
posterior y que le convirtié en el parédico personaje antagonico de
la figura de Cristo: «Aquella coincidencia extrafa de fechas, situa-
ciones, agentes y testigos, le dio a la muerte de Genarin un signifi-
cado especial, doblemente escatolégico, entre la comparsa taber-

406 Es posible que en la redaccion del texto de Merino influyera el libro de un
autor paisano suyo de Leoén, Julio Llamazares, quien, un afio antes de la primera
edicion de Cuentos del reino secreto, publicaba El Entierro de Genarin. Evangelio apdcrifo
del 1iltimo heterodoxo espariol (1981).

407 «Los miembros de la procesién [...], a modo de rezos y letanias, iban
entonando letrillas, romances y cantares alusivos al difunto, compuestos la mayoria
por un poeta local que tenia relacién con aquella gente» (Merino, 2010: 123). Cabe
recordar, como hace Pérez-Bustamante Mourier (1998: 16), que en bastantes ocasio-
nes, ademas de San Juan y sus connotaciones méagicas, Merino usa la Navidad o la
Semana Santa -asociadas el calendario sacro y vacacional- para contextualizar los
fenémenos extraordinarios que tienen lugar en sus relatos.
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naria» (Merino, 2010: 123). De hecho, de acuerdo con el relato, fue
descubierto por tres prostitutas, que evocarian a las tres Marias
-la madre de Jestis, Maria Magdalena y Maria Salomé (o de Cleo-
fas)-, las cuales serian las tres plafiideras que recoge la tradicion de
la escena de la Lamentacién o Llanto sobre Cristo muerto. Ademas,
se atribuye al singular personaje un milagro, que al mismo tiempo
lo entronca con la cultura popular:

Genarin incorporé su leyenda a la mitologia popular del barrio hu-
medo y de las pefias deportivas. Cuando, después de inaugurado el
nuevo estadio, la Cultural perdia todos los partidos, la cofradia,
acompafiada de una multitud, fue una noche y, con un complicado
ceremonial, plant6 ajos en las cuatro esquinas del campo. Genarin

realizé su primer milagro, y los hados fueron propicios al equipo.
(Merino, 2010: 124)

El gobernador civil que aparece en la obra, de nombre Julio,
parece ser una ficcionalizacién de Julio Camufias Ferndndez-Luna,
funcionario del gobierno nombrado gobernador de Ledén en el
periodo que se escenifica en el relato.4%® En el relato, el gobernador
sofiaba con volver a Madrid, localidad donde residia su familia
y que afioraba amargamente mientras asumia su cargo de provin-
cias. El narrador, pues, parece jugar con el estereotipo del sehorito
capitalino que debia pasar esta breve etapa de sufrimiento ad maiora,
cumpliéndose finalmente el deseo ficcional del alter ego de Camu-
fias de volver a Madrid: «alla en lo que él denominaba, con broma
no exenta de nostalgia, “la metrépoli”» (Merino, 2010: 127). Cuando
recibi6 la propuesta del acto en homenaje a Genarin elaborada por
los organizadores, el gobernador del relato buscé consejo en sus
colegas politicos de la capital espafiola, pero solo consigui6 localizar
a un tal Manolo. Charlando por teléfono con el personaje ficcional
del gobernador, el tal Manolo afirmaba: «igual aprovechan para
montar algin ndmero contra Rodolfo» (Merino, 2010: 125). Esta

408 Asi, Camunas fue gobernador civil de la provincia de Leén durante dos
afos, desde el 22 de enero de 1977 hasta el 20 de abril de 1979, cuando fue nom-
brado subsecretario del Ministerio de Orden Publico.
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afirmacion que sin duda se vincula con otro famoso politico de la
época, el leonés Rodolfo Martin Villa, que del 5 de julio de 1976 al
5 de abril de 1979 fue ministro de Gobernacion.4” En este caso, no
seria de extrafiar que el autor nos estuviera haciendo otro guifio
relacionado con el predecesor de Martin Villa en el cargo de
ministro de Gobernacion: el mismisimo Manuel Fraga, que ejercio
como tal del 12 de diciembre de 1975 al 5 de julio de 1976.

La identificacién de alusiones a datos concretos del mundo
exterior no se acaba aqui. Asi, en el cuento tres personas se reunian
con el gobernador para solicitar la celebracion del acto: un mucha-
cho de ojos claros e incipiente perilla, un hombre regordete y reve-
rencioso, y otro alto y flaco, de grandes gafas ligeramente ahumadas
(Merino, 2010: 125). Al segundo de ellos el narrador lo presentaba
como un poeta, autor de la mayoria de las coplas del entierro, con lo
cual podemos identificarlo como una proyeccién ficcional de Fran-
cisco Pérez Herrero (1906-1986), autor de numerosos de los versos
que se han declamado durante las sucesivas procesiones, y que
anteriormente, durante la Reptblica, habia sido miembro de la Aso-
ciacion de amigos de Rusia y preso politico durante la Guerra Civil.
Las alusiones, pues, apuntan a una reivindicaciéon de los vencidos
que toma un cariz mordaz y blasfemo con la fiesta consagrada
a Genarin en plena Semana Santa.#!0 El narrador, a través del dis-
curso indirecto libre, realizaba un parafraseo del analisis sobre el
fenémeno de la procesiéon pagana que exponia uno de ellos, el que
llevaba gafas y se presentaba como académico:

409 Denominacién coetanea del Ministro del Interior.

410 La voz narrativa claramente se adhiere a la causa de los ap6logos de Genaro,
por ejemplo cuando utiliza nombres carifiosos para describir a lo que otramente
llamariamos «delincuentes»: «los galloferos, borrachines y tipos pintorescos de la
marginalia capitalina, asi como muchas hermanitas del pecar» (Merino, 2010: 123).
Paralelamente, hay alusiones que definen la clase social y la ostentacion de la misma
por parte del gobernador, o sea su asistencia a conciertos en el Teatro Real de
Madrid («el Real») y su aficion al golf, que ademads sufria la sorna del tendencioso
narrador: «era preciso algo de ejercicio, y ya que en aquella ciudad no podia
practicar el golf, procuraba caminar el mayor nimero de ocasiones posible»
(Merino, 2010: 127).
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El «entierro de Genarin» no tenia nada de chabacano, sino todo lo
contrario. Podia incluso pensarse que habia habido algo mégico, nu-
minoso, en su implantacién, ya que traia consigo la sustancia misma de
la «risa pascual» y de aquellas liturgias parédicas, como la de los bebe-
dores o la de los jugadores, que florecieron en el medioevo con la
tolerancia eclesidstica. Y, yendo atn més lejos en la historia, el «entierro
de Genarin» estaba impregnado del espiritu de las saturnales romanas,
e incluso podia intuirse sin demasiado esfuerzo, que en él se mantenfa,
de modo misterioso, el ritual de la muerte de Adonis, del fin del
invierno, del renacimiento de lo verde, del espiritu del grano. Precisa-
mente, de los mitos originales sobre los que la Iglesia, con su gran
sabidurfa y perspicacia, habifa superpuesto la conmemoracién de la
muerte y resurreccién de Cristo. (Merino, 2010: 126)

El suceso preternatural del relato, en cualquier caso, es la apa-
ricion de Genarin al gobernador. La primera, que cito a conti-
nuacion, refleja la iconografia clasica del popular borrachin, mencio-
nando un elemento que lo adscribe a su profesiéon en vida: «al final
de la calle, un hombrecillo se acercé de pronto a él. Iba vestido de
oscuras ropas raidas. Le colgaba del hombro una ristra de pieles,
acaso de conejo. Llevaba, sobre los cabellos grises, una boina peque-
fla, capada, que parecia un casquete. Olia a moho» (Merino, 2010:
127). Entonces el espectro de Genarin lo agarré de la corbata,
tirando hacia abajo. Junto con esta accién agresiva, tenemos una
descripcion del rostro que resulta claramente esperpéntica, desta-
candose la boca como elemento hiperbélico y hasta monstruoso.411
Esto se relaciona con su motivaciéon simbolica de caracter dionisiaco,
puesto que se dirigi6 al politico para constatar que tenia mucha sed,
tras lo cual se desvanecid. Este motivo se va a repetir de forma
enfatizada en una apariciéon posterior de Genarin al gobernador, en
un restaurante al que acudié a una cena, al transformarse mons-
truosamente un vaso en «[...] una gran boca incorporada a la mesa
como una extrafia excrecencia. Una gran boca rojiza, constituida por

411 «El hombrecillo tenia un rostro flaco, de mejillas sumidas, en el que destaca-
ba la boca desproporcionadamente: una boca enorme, de labios salientes y largos
como las dos partes de un gran pico blando y tembloroso» (Merino, 2010: 128).

422



dos labios largos, gesticulantes, con el mismo aspecto despropor-
cionado que los del hombrecillo que se le acercada en la calle»*12
(Merino, 2010: 128). Los labios tragaban el liquido que se le servia en
el vaso, y la vision se repetiria a lo largo de la cena, lo cual encerro
al politico en un mutismo absoluto. Al volver a su residencia,
descubri6 que la estatua de la inmaculada que veia desde la ventana
habia sido sustituida por el hombrecillo, que le volvia a insistir en el
tema, dirigiéndose directamente a él: «jtengo sed, don Julio, mucha
sed!» (Merino, 2010: 129). Al dia siguiente, antes de salir para Ma-
drid, decidia autorizar el acto de homenaje a Genarin, tras lo cual la
estatua de la Inmaculada regres6 a su pedestal.

Noyaret (2014: 63-64), que clasifica lo fantastico del relato como
ejemplo de materia animada, asegura que en «Genarin y el goberna-
dor» se halla un «mensaje de alcance politico»,43 en que el gober-
nador es «mas papista que el Papa», situando la historia en la Tran-
sicién. Y no seria la tnica ocasién en que lo fantdstico de Merino
adquiere motivaciones ideolégicas.4!4 Obviamente, la procedencia
social de Genarin se contrapone al estatus del gobernador, equiva-
liendo a su correspondencia en negativo dentro de la escala social.

42 Segtin Pérez-Bustamante Mourier (1998: 24) todos los prodigios que apa-
recen en Cuentos del reino secreto se articulan en torno a simbolos del claustro
materno, pero la boca dentada con que se manifiesta Genarin constituye una de las
abundantes amenazas en que se convierte este espacio materno en dicho volumen.

413 Sin embargo, el relato aqui analizado también encajaria a la perfeccion en
otra de las categorias sugerida por Noyaret (2014: 64), es decir, la relativa a visiones
de la (re)aparicién de seres de otros tiempos, ya que Genarin murié justamente
décadas antes de mostrarse al gobernador, presentando ademds un rasgo que la
investigadora francesa atribuye a los cuentos de esta categoria: «[...] estas visiones
conllevan siempre una interrogacién de indole existencial u ontoldgica, a la que se
afilade a menudo un mensaje de tipo politico, en el sentido lato de la palabra»
(Noyaret, 2014: 64-65).

414 Valls (2000: 142) subraya un uso ideolégico de la modalidad narrativa con
elementos preternaturales por parte del autor leonés, en relacion especialmente con
el relato «Imposibilidad de la memoria»: «Merino utiliza lo fantdstico para mostrar
qué ha sido de aquellos que se acomodaron al sistema y a dénde nos han conducido
aquellas utopias en las que tanto creimos».
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Por otro lado, en su caracter de aparecido, de alma en pena, Genarin
puede ser visto como aquel doble en su vertiente especular, como
oposicion a lo efimero de los politiqueos del gobernador, la gestion
de lo ptblico como una forma de no-vida en el mundanal ruido,
frente a lo duradero que representa la figura legendaria del «santo
bebedor».415 Todo ello se podria resumir con la férmula de Martinez
Fernandez (1983: 113), que define el relato como «una crénica ciu-
dadana tefiida de milagreria profana».

De este modo, a pesar de que las apariciones espectrales de
Genarin tienen un claro componente terrorifico,41¢ al mismo tiempo
suponen, en general, un reto a la credulidad de los lectores,
ampliando ademads la brecha abierta por la naturaleza de leyenda
blasfema y provocadora de Genarin como personaje publico y lite-
rario.*” En realidad, la estructura narrativa del relato revela una
voluntad de contraste frente a la doctrina creencial de la tradicion
catolica, conformando una «antihagiografia» con base en un per-
sonaje de rasgos monstruosos conformado a partir de la tradicién oral
y escrita del Leén contemporaneo, un verdadero antisanto que goza

415 La naturaleza contradictoria de Genarin se observa también en el hecho que,
siendo un desarrapado y apestando a moho, contradiria en principio uno de los
topicos de la narrativa meriniana: «el motivo de la podredumbre, como consecuen-
cia de la corrupcién moral, reaparece en varias ocasiones en la obra de Merino»
(Valls, 2000: 140).

416 Al comparar con los volimenes posteriores de Merino, en que lo insélito se
habria instalado con «naturalidad» en sus escenarios, Martinez & Martinez Cant6n
(2014: 195) afirman que la irrupcién de lo insélito en la vida corriente inscrita en los
relatos de Cuentos del reino secreto produce miedo, refiriéndose a los personajes que
perciben esos inesperados fenémenos.

47 En este sentido, debo disentir de Lee (2005: 199) cuando, en su trabajo acerca
de la metaficcion en Merino, asegura lo siguiente: «la narrativa de José M* Merino
resulta ser, mds que una literatura fantastica, una literatura de lo ficcional a la vez
verosimil y fantastico, ya que la realidad en su narrativa incluye lo imaginario, los
suefios, y elementos desapercibidos y alucinatorios de la vida cotidiana, que se
integran verosimilmente en el mundo real». Las imadgenes concretas de este cuento
en el marco hiperbdlico que envuelve la figura de Genarin dificultan que lo fan-
tastico sea integrado de forma tan «verosimil» en la recreacion ficcional de lo real
elaborada por el narrador del relato.
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de similar adoracién, pero ofrece sus fauces dionisiacas en lugar de la
redencion eterna.#18 Asi, Pérez-Bustamante Mourier (1998: 22) afirma
que en el relato de Merino aflora el lado oscuro, autodestructivo
y dionisiaco de la personalidad humana. Por ello lo paradéjico de la
contraposicion entre su pervivencia en un plano preternatural y la
funcion pasajera del politico, que funciona a manera de contrafigura
en el relato. De hecho, si Genaro tuvo su sucedaneo cristico de
Pasion, no debemos olvidar que el gobernador también pasa su
«calvario» politico durante los dos afios que debi6é aguantar en su
cargo leonés. Genarin, como monstruo que es capaz de sustituir a la
virgen, convertirse en boca amenazadora -simbolo a la vez del
irremediable paso del tiempo y de la insaciable naturaleza del ser
humano-, manteniéndose en la tierra compatibilizando su esencia
preternatural, no puede sino describirse como un ente demoniaco#?
que, como simbolo parédico de la libertad en la Transiciéon demo-
cratica, ataca los fundamentos de la Iglesia que habia apoyado
a Franco durante el régimen y a la estricta y dolorosa moralidad en
la cual fueron educados muchos nifios de la generacién de Merino.
En este sentido, resulta importante el posicionamiento del autor
acerca del valor social de la literatura y su relacién con el poder histo-
rico de la Iglesia catélica en lo respectivo a la cultura y a la moral. Asi,
Merino (2005: 14) valora la novela como un «invento de libertad» al
proceder de la época de «secularizaciéon de la imaginacién» e in-
dustrializacion del libro, que trajeron consigo tolerancia y relativis-
mo, y define la relacion entre literatura e ideologia del siguiente

418 Cuadrat (2005: 83, 86) sefiala que el imaginario mitico de los relatos de Merino
y otros autores de la nueva narrativa leonesa proporcionan a estos textos una di-
mensién simbélica: «la inclinacion de Merino hacia el mito es, sin duda, un homenaje
al pasado legendario y a la literatura oral de su infancia leonesa, pero también actta
como contrapunto imaginario de la explicacién racionalista en la que ha sido educado
y que le parece del todo insuficiente para alcanzar el conocimiento de la realidad».

419 Aunque no explicita que «Genarin y el gobernador» pertenezca a ella, Pérez
Sinusia (51) establece «lo demonfaco o diabdlico» como una de las categorias para
clasificar los relatos de Cuentos del reino secreto, junto con el doble, la metamorfosis
o los objetos que toman vida, alguna de los cuales estd presente en dicho relato, pero
solo parcial o indirectamente.
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modo: «no creo que la literatura pueda propiciar directa e inmedia-
tamente grandes cambios sociales, pero sin necesidad de tutores,
o precisamente gracias a su falta, sin duda ha tenido, al menos en
nuestra cultura, una influencia a largo plazo felizmente antidog-
matica, favorecedora de la pluralidad ideoldgica, liberal en el mejor
de los sentidos» (Merino, 2005: 21). Merino, de hecho, cree en el valor
gnoseologico de los textos de ficcion: «la literatura [...] nos permite
descifrar mejor la realidad y saber cémo somos» (Noguerol, 2013:
38).420 Asi, el racionalismo del escritor leonés seria atipico, pero igual-
mente «légico», al funcionar a modo de critica tanto del irracio-
nalismo religioso, intolerante y moralmente coercitivo, como del
cientificismo, es decir, de la limitacion respecto a una cara oculta del
mundo de cuya existencia el autor se muestra harto convencido
a través de articulos y entrevistas. Por consiguiente, si en este relato,
Merino se salt6 la pauta autoimpuesta de no introducir referencias
concretas y datos evidentes del mundo real, pauta por la cual queria
mantener lo fantdstico como compartimiento de literariedad frente
a lo insustancial de esa realidad, entonces es que este texto se sittia
fuera de este espacio, o en sus margenes. Es decir, al jugar con
alusiones claras y evidentes, el narrador construye un relato que toma
prestado el vestido de la alegoria maravillosa pero de forma car-
navalesca, apoderdndose del espiritu contestatario, rebelde y pro-
fundamente burlesco de la leyenda de Genarin, rebelandose contra el
género como construccion castrante y contra la incultura de reducir la
cultura a lo «normal» y lo dictado por las instituciones.

2.4.6. «<El vol de I'aguila» de J. Fuster

Jaume Fuster (1945-1998) fue un escritor catalan contemporaneo la
memoria del cual, en la actualidad, queda bésicamente limitada
a una biblioteca publica de estética posmoderna que da servicio

400 en otras palabras: «toda ficcién, mas alla de ese primer circulo que per-
tenece a la reflexion intima del escritor y de sus intuiciones sobre la vida y el mun-
do, es una propuesta para interpretar, o desvelar, diversos aspectos y signos de la
realidad» (Merino, 2000: 5).
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a los lectores del distrito de Gracia en Barcelona. Paraddjicamente,
la contundencia de la desatencién padecida a nivel académico e in-
vestigador resulta proporcional a la cantidad de energia y tesén que
dedic6 en vida a la causa de la institucionalizaciéon y la profesio-
nalizacion de las letras catalanas.#2! En ello cont6 con la complicidad
y la solidaridad gremial de un grupo de escritores de edades situa-
das en una misma horquilla (1940-1955) que, ademas, compartian
una perspectiva similar acerca del quehacer literario: una tendencia
al experimentalismo posmoderno aplicada a la produccién cualita-
tiva de literatura de género -policiaca, fantastica, de terror, erética,
etc.— para el mercado editorial de la naciente etapa de autogobierno
democratico, con el indisimulado propésito patriético de fortalecer
el marco cultural nacional. Algunos de los miembros de este grupo
fueron adscritos a la denominada Generacié literaria dels 70 por los
autores de un polémico volumen homoénimo y algunos criticos de
renombre en el ambito catalanohablante.#?? El critico catalan Alex
Broch (1980: 91-114) distingui6 entre dos sectores dentro de esta
promocion literaria: el transformador o reformador, y el transgresor
o rupturista. En el primero destacarfan dos de los autores que se
analizan el presente volumen: Fuster y su pareja Maria Antonia

421 Ya en su época de escritor novel en el tardofranquismo Fuster veia muy claro
que ese debia ser la meta a conquistar, como leemos a continuacién: «hi ha
un obstacle per damunt de tot, la nostra literatura trontolla per una manca
d’industrialitzacié. No, a nivell de creaci6 no, a nivell de llangament. I aquesta és la
dificultat principal, al meu entendre. Tota la resta d’entrebancs: manca de temps,
censura, etcétera, només és un corol-lari» (Pi de Cabanyes & Graells, 2004: 207).

42 Se trata de La generacio literaria dels 70: 25 escriptors nascuts entre 1939-1949
(1971), un volumen de entrevistas elaborado por Oriol Pi de Cabanyes y Guillem-
Jordi Graells, el primero de los cuales continué abogando por esa obra como arma
reivindicativa con cierta solidez académica (Pi de Cabanyes, 2004: 13-17), mientras
que el otro se distanci6 de ella al considerarla una especie de «pecado de juventud»
con resonancia posterior (Graells, 2004: 19). Hay que afadir un dato importante: la
obra fue considerada una afrenta por la censura franquista, puesto que pocos dias
después de su publicacién fue secuestrada de las librearias e inmovilizada durante
cinco afios por las autoridades del régimen mientras transcurrian las diligencias en

el Tribunal de Orden Publico (Graells, 2004: 19, 26-27).
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Oliver. Nuestro autor brill6 especialmente en el género policiaco
y en las muestras de una narrativa de base maravillosa medievali-
zante experimental 423

Con el tiempo, un grupo de escritores etiquetados como per-
tenecientes a dicha generacién, asi como otros que no aparecian en
el volumen mencionado o que no fueron encasillados de forma tan
rotunda, llevaron a cabo iniciativas en colaboracién que fueron
conscientes tomas de posicion literaria en comtn, la més destacada
de las cuales fue la constitucién del colectivo Ofelia Dracs, integrado
entre otros por Fuster, Oliver, Jaume Cabré, Joan Rendé o Quim
Soler. De este modo, aunque la existencia de la Generacio dels 70 en
sentido estricto es imposible de defender por la incoherencia de las
trayectorias artisticas, la débil vinculacién intragrupal y la diversi-
dad cosmovisual de sus supuestos miembros,*?* si que es cierto que
a la practica se ha usado en bastantes ocasiones para referirse
justamente a este grupo con iniciativas colaborativas o, como mini-
mo, con rasgos comunes sustanciales. Entre ellos, clave, cabe citar la

4233 En Gregori (2015) ofrezco un andlisis pormenorizado de la imbricacién entre
el proyecto ideolégico de Fuster y su creacién literaria de base maravillosa me-
dievalizante en el marco de los conceptos de normalizacion y resistencialismo
aplicados a los territorios de habla y cultura catalanas, que en su momento fueron
bautizados como los «Paises Catalanes».

44 De esta manera, respecto a dicha generaciéon -rechazada incluso por la
mayoria de los autores que formarian en teoria parte de ella-, el investigador Jordi
Marrugat (2009: 118-119) afirmaba lo siguiente: «[...] la consideraci6 que diversos
escriptors dels setanta formen una generaci6 literaria és un prejudici, una etiqueta
aplicada abans d’analitzar i que, per aixo, pot aplicar-se a tota mena d’escriptors,
diguin el que diguin i escriguin el que escriguin». Con todo, todavia hoy persiste la
influencia de esta etiqueta, que Borras Llinas (2012: 29) defiende a partir de los
postulados de Ortega y Gasset, por ejemplo, en un estudio reciente centrado en la
novelistica de escritores mallorquines en lengua catalana: «[...] penso que resulta
prou evident que no pot posar-se en dubte I'existeéncia de la denominada Generacié
literaria dels 70». No obstante, la autora no remite a los planteamientos de Petersen
(1984) que desde los afios 30 tanta influencia tuvieron -bien que polémica- en la
configuracién del concepto de generacion literaria en los estudios literarios. Broch
(1980: 52-53), por su parte, si que los mencionaba.
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orientaciéon ideolégica, basada en irrenunciables planteamientos
izquierdistas, feministas y catalanistas, a menudo marcadamente inde-
pendentistas. Uno de los coeditores de La generacio literaria dels 70,
Guillem-Jordi Graells (1999: 145) esbozaba sin tapujos la ideologia
de Fuster, su colega y amigo:

En aquests darrers temps, quan tantes coses per les quals hem lluitat
semblen fracassades, impossibles o passades de moda, tu mantenies les
idees clares i, tot i l'escepticisme sobre algunes militancies massa
ostentoses, continuaves creient, per exemple, en la necessitat de tre-
ballar per uns Paisos -no un pais, nosaltres érem i som dels Paisos Ca-
talans- sobirans i per una societat sense opressions ni privilegis de
classe -pel socialisme, que caram!

El relato «El vol del 4dguila», publicado en su version definitiva
en 1986,425 trata acerca de la relacién entre el narrador, es decir, un
alter ego de Jaume Fuster -que aparece como tal, con su nombre
y apellido-, y un personaje ficcional, Guillem Gussi, supuesto pro-
fesor exiliado que anhela regresar a Cataluha tras haber vivido
y trabajado durante décadas en el exilio mexicano. En unos actos de
la AELC (Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana), llega a oidos
del narrador homodiegético -es decir, Fuster, caracterizado perti-
nentemente como un escritor joven y con ilusiones de futuro- la
existencia de este personaje por boca de autores reconocidos, retor-
nados igualmente del exilio: Viceng Riera Llorca o Avelli Artis-
Gener, conocido con el seudénimo de Tisner.42¢ El primero de ellos
lo menciona -o asi cree recordarlo el narrador- como uno de los
colaboradores habituales de la revista Pont Blau.42? Y ambos, tanto
Riera Llorca como Tisner, hablan de él en los didlogos con el

425 En junio de 1985 aparecié una primera versién del relato en el semanario
generalista EI Mon (Fuster, 1986: 152).

426 Tisner es presentado explicando una anécdota, algo por lo cual era muy
conocido en Catalufa a través de los medios de comunicacién, en que explicaba sus
«batallitas» de juventud y del exilio.

427 Riera Llorca fue, en efecto, director de la revista catalana de México Pont Blau.
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narrador: Gussi aparece al lado de Avelli Artis, Joan Sales, Abelard
Tona y Nadalmai. O sea, se puede afirmar que el tema central de la
narracion gira en torno a la vinculacion entre un escritor novel,
talentoso y lleno de entusiasmo y la generaciéon anterior, la que
vivié la Guerra Civil y sufrié el exilio, en un acoplamiento que
posibilita la continuidad de una tradicién a través de la literatura.
De hecho, este marco de trascendente intercambio cultural se
percibe ya desde la primera linea del relato, dado que este se abre
con el tono y la perspectiva discursiva de un texto ensayistico,
0 quizés de un texto pensado a manera de charla, como durante la
presentacion de un libro, por ejemplo. De este modo, el contenido es
basicamente informativo y las referencias utilizadas nos conducen
inevitablemente al yo autorial, en un claro juego de alteridades
respecto al mundo real:*?8 las alusiones a autores del exilio que
habian vuelto a Cataluna -se entiende que antes de la fecha de
finalizacién del cuento que figura en la dltima pagina del mismo
(mayo de 1985)- y que residian de forma mas o menos permanente
en dicho territorio: Viceng Riera Llorca (1903-1991), que regresa en
1969, y Avelli Artis-Gener (1912-2000), que lo hace en 1965.4 En la
transmision intergeneracional -esa unién simbolica de diferentes
edades literarias- resulta clave el factor institucional, que permite
que el intercambio no sea fugaz y precario, sino que perdure en el
tiempo dentro del siempre complejo ambito de las culturas me-
dianas no mayoritarias. Efectivamente, Artis-Gener y Jaume Fuster,
asi como otro escritor que aparece solo mencionado en el cuento,

428 Esta misma estrategia narrativa se aplica, entre otros, en el primer relato del
volumen, «His master’s voice», en que el narrador se presenta como un escritor que,
ademas de ser homénimo del escritor y autor de la novela L’Illa de les Tres Taronges,
trabaja como guionista en el programa de la television publica catalana Les claus de
vidre, emitido un afio antes de la publicacién de La materia dels somnis. Todos estos
datos son coincidentes con el Jaume Fuster de carne y hueso. En este caso, da la
impresién que en el inicio del relato leemos unas declaraciones sobre su labor en
TV3, en forma de comentarios con tintes de confidencia.

4 Jronfas tragicas del destino, Tisner sobrevivié al mismo Fuster, que fallecié
repentinamente de un cancer diagnosticado unas semanas antes del fatal desenlace.
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Antoni Serra, formaron parte de la comision gestora que -en
nuestro mundo real- se encargé de fundar la AELC en 1977. Justo
este es el afio en que se sittia la primera evocacién del personaje en
torno del cual se desarrolla la narraciéon: 1977, afio de fundacién de
la Asociacion y afio de mencién del tal Gussi.*30 Asi, que la primera
escena del relato tenga lugar en la Fundaci6 Mir6 se debe se-
guramente al hecho de que, gracias a las gestiones del que fuera
primer presidente de al AELC, Josep Maria Castellet, el emblema de
la misma es un cartel del pintor catalan Joan Miré. Como veremos,
las imagenes relacionadas con el simbolismo institucional ejercen un
papel destacado en la narracién analizada.

A medida que avanza, el texto va adquiriendo paulatinamente
los rasgos de una narracién. Gracias a ello y a la verosimilitud de los
datos aportados, el relato adopta un tono de texto testimonial, el
testimonio de una época en que confluian las experiencias de la
generacion de viejos luchadores y la juventud de nuevos artistas
como el narrador, estableciendo un valiosos lazo de unién en la
reconstruccién democratica del pais tras la muerte de Franco
y fijando los fundamentos de una nueva realidad politica, cuyo
entroncamiento con los tiempos de la II Republica se veia con
buenos 0jos.#3! En este sentido, la caracterizacion de Gussi que nos
ofrece el narrador —aportada por el élter ego de Riera Llorca- enlaza
directamente con ese periodo historico, de forma légica si tenemos
en cuenta que se trata de un profesor exiliado. Se nos explica que,
entonces, Gussi se habia enrolado como voluntario en el bando
republicano, y més en concreto, se habia embarcado en la fracasada
expedicion de liberacion de Mallorca. Este sera el pretexto para el
encuentro de ambos personajes en la isla: si el narrador pretende
pasar el mes de agosto escribiendo una novela sobre este episodio

430 Ahora bien, la AELC nace de hecho en octubre de 1977, con la reunién de un
centenar de escritores de todos los territorios de habla catalana més las adhesiones
de muchos que no pudieron asistir al acto, por lo que la recreacién de Fuster supone
forzar la Historia.

431 Por ejemplo, el narrador adjetiva como «mitico» al lider del intento de
liberacion de Mallorca de manos franquistas (Fuster, 1986: 72).
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de la Guerra Civil, Gussi resuelve regresar a su tierra, pasando ese
mismo mes previamente en Mallorca para redactar sus memorias
bélicas. Con todo, la primera cita entre ellos tiene lugar en Bar-
celona, a finales de julio. Tras unas reticencias iniciales, en seguida
sintonizan a través del canal ideolégico que les une, explicitado por
el propio narrador: «[...] per sobre de les divergencies naixia una
comunicacié profunda, una solidaritat humana, un desig mutu de
comprendre’'ns i de compartir el futur personal i collectiu...»
(Fuster, 1986: 75). De hecho, esta sintonia ideol6gica nos conduce al
elemento central del relato, el que le da titulo y desencadena los
hechos que llevan al desenlace final, una muestra del poder fran-
quista al que Gussi declara su odio mas hondo: «Es Monument, un
monolit coronat per una aguila imperial que recordava la victoria
dels feixistes damunt els republicans en aquell boci de costa [...]»*32
(Fuster, 1986: 77). La deriva de su profundo desafecto le impele
a procurar reventarlo con dinamita, pero muere en el intento sin
conseguir su anhelado objetivo.433

Entonces, el joven escritor se encarga de recoger sus pertenen-
cias en el hotel, entre las cuales -al ponerse a hurgar- descubre
escritos personales del difunto expatriado. En ellos halla el inson-
dable resquemor de Gussi en relaciéon con el monumento que queria

432 Aparte de dejar constancia de su animadversion hacia el turismo, la voz
narrativa recoge tanto la critica a la «democracia formal» que se vivia en el Estado
espariol en 1977, como el alegato por boca de Gussi a favor de la reconciliacién, en
vigor desde finales de los afios 50 entre los representantes de la izquierda espafiola
y el antifranquismo en general: «per que, encara, només es recorda la victoria dels
uns i no la mort de tots?» (Fuster, 1986: 78).

433 Fuster podria estar describiendo -y ridiculizando- las acciones armadas de
la banda terrorista catalana Terra Lliure, activa en el tiempo de escritura de la
narraciéon y con miembros procedentes del partido de referencia de Fuster por aquel
entonces, el PSAN. En efecto, los datos aclaran que la organizacién terrorista tuvo
mas bajas por fallos técnicos y enfrentamientos con la policia espafiola que las
provocadas por sus atentados, a menudo de la escala del conato de Gussi. Sea como
fuere, las autoridades posfranquistas de la novela, para evitar tener que reconocer la
presencia de terrorismo en la zona, dictaminaron que la muerte de Gussi habia sido
«accidental» por «alienacién mental» (Fuster, 1986: 82).
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derrumbar, un odio que lo mantenia con vida: «<només 'aguila em
recorda que séc viu que mentre ella existeix existira la vergonya i els
morts no reposaran en pau, en la pau de l'oblit» (Fuster, 1986: 83).
Con ello el narrador podria estar convirtiendo al exiliado en el
simbolo de ese resistencialismo propio de los excombatientes repu-
blicanos y los antifranquistas de cierta edad, que no podian superar
la limitacién de estar enclavados en otro marco espaciotemporal:
las batallas de la II Reptublica y las persecuciones cainitas de la
guerra.®3* A la vez, sin embargo, se revela el fenémeno fantastico,
dejado para el final como en la tradicion clasica de esta modalidad
narrativa, con el propésito de provocar un efecto de perturbadora
inquietud en los lectores: Gussi no existe, no ha existido nunca. Se lo
confirman al narrador Tisner y Riera Llorca, asi como el hecho de
que es incapaz de encontrar su entrada en la Gran Enciclopedia
Catalana, aunque la habia consultado y leido antes de su partida
veraniega a Mallorca. Sea como sea, antes de esa revelacion habia
decidido reiniciar su novela con un nuevo titulo -EI vol de I'aguila-
y un nuevo enfoque temético: «!’exiliat que retorna per escriure les
seves memories de guerra, el contrast entre el present i el passat, les
dificultats de la memoria, la lenta alienacid, presidida per 1'aguila
imperial del monolit i la mort com a tnica sortida»*® (Fuster, 1986:
85). El desconcertado escritor ficcionalizado no esta en posesién de

434 Esta hip6tesis toma mds vigor todavia cuando el joven escritor lee que Gussi
cree haber recibido érdenes directas de Bayo -fallecido en 1971~ para dinamitar el
dguila del monumento (Fuster, 1986: 84). Por cierto, este militar cubano-espafiol,
ademas del famoso episodio del desembarco en Mallorca, es también conocido por
haber instruido a los guerrilleros del movimiento revolucionario que logré la
instauracién del comunismo en Cuba con Fidel Castro como lider.

45 A mi entender, no se puede descartar que, a la hora de plantearse «El vol de
I'aguila», Fuster se hubiera inspirado -como idea general, claro esta- en la pelicula
oscarizada Volver a empezar, del director espafiol José Luis Garci, que fue estrenada
en 1982. En esta pelicula, en que la memoria histérica asimilable cinematografi-
camente era todavia algo bastante personal, un escritor recién galardonado con el
Nobel de literatura regresa a su Asturias natal para pasar alli -en principio- sus
altimos meses de vida, recreando el pasado y sintiéndose alienado frente a una
realidad muy distinta de la de sus afios de juventud.

433



ningtn objeto mediador que confirme la existencia factica de Gussi,
puesto que sus (supuestos) cuadernos estdn vacios: ;ha sido todo
una alucinacién del escritor? Nos quedamos sin la explicacion de la
duda esencial: la pareja del narrador, que le acompafia en alguna de
sus charlas, asi como los empleados del hotel en que se alojaba
Gussi y la guardia civil que custodiaban su cadaver, ;confirmaban
o refutaban terminantemente la existencia del exiliado?

Como ya hemos ido observando, en la narracion destaca el uso
de muiltiples referencias al mundo real, que, por el tipo de texto que
es, responden a dos planteamientos bésicos: la ltdica inclusion
posmoderna de representaciones del mundo real para desestabilizar
el discurso ficcional, algo que ya practicé brillantemente el maestro
Borges, y la creacién de un fondo «hiperrealista» que fortalezca el
efecto fantastico del fenémeno preternatural, al mas puro estilo
tradicional de esta modalidad narrativa. Asi, el texto esta repleto de
manifestaciones de realismo «extratextualista». Al principio mismo
del relato, se observa una serie de datos relativos a las mesas
redondas que sirven para escenificar la vinculaciéon del narrador-
autor con la AELC, unos datos que tienen importantes puntos de
coincidencia con la realidad histérica. De esta forma, segtin leemos
en el apartado «Crénica» de la revista osonense Ausa, la informa-
cién que proporciona el narrador es casi completamente veridica,
aunque en realidad tuvieron lugar en 1978 -no en 1977- y el mo-
derador no fue Fuster, sino el fil6logo y traductor Ricard Torrents.43¢
La referencia que aparece en el texto a la coleccion Catalonia

436 «Amb motiu de l'exposici6 “El llibre eina de redrecament d’un poble”,
organitzada pel personal de la Caixa de Pensions i la Fundacié “Joan Miré”, que
incloia llibres en catala des del 1931 fins ara, foren organitzades tres taules rodones.
A la primera, “El llibre catala en la resisténcia”, intervingueren, entre altres, Rosa
Leveroni i el poeta Palau Fabre; a la segona, “El llibre catala a 1'exili”, els novel-listes
Vicen¢ Riera Llorca i Avelli Artis-Gener; a 1'altima, “El recobrament del llibre
catala”, Joan Triadu i J. M.? Castellet. Actua de moderador Ricard Torrents» (Mird,
1979: 352). Aunque hoy pueda sonar a nombre con retintin, la Associacié de
Personal de la Caixa existe. Se trata de una entidad sin &nimo de lucro que pretende

fomentar el espiritu mutualista y la formacion de sus socios.
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-nombre previo de la editorial homénima- también es veridica,
puesto que fue el padre de Tisner, Avelli Artis, el fundador en
Meéxico de la misma. Esta editorial publicé La Nostra Revista (1946-
1954), ilustrada entre otros por su hijo, Tisner y Carles Fontseré.

Ahora bien, a diferencia del texto literario, en la noticia no
aparecen ni este dltimo -destacado dibujante y cartelista cataldn
proximo al anarquismo y la izquierda revolucionaria- ni Albert
Manent -quien segtn el narrador excus6 su ausencia-. El afiadido
de Fontseré constituya quizas una estrategia narrativa, al facilitar la
verosimilitud del relato del narrador, puesto que él también estuvo
en el exilio mexicano y en Estados Unidos, regresando a su tierra
natal en 1973.437 Aunque la mayor parte de la actividad resisten-
cialista de Manent se desarroll6 durante el franquismo en Catalufia
-por ejemplo nunca estuvo en México en ese periodo-, colabor6 con
diversas publicaciones del exilio, como por ejemplo Pont Blau. Y fue
autor de dos publicaciones de referencia estrechamente ligadas al
tema del cuento, La literatura catalana en debat (1969) y La literatura
catalana a 'exili (1976), esta tltima publicada justo antes de su invi-
tacion al debate ficcionalizado, cosa que aumenta la credibilidad del
hecho narrado. Asimismo, otro de los personajes presentes en la
narracion, Abelard Tona i Naldamai -mencionado en ella como
Tona Nadalmai- es incluido en el grupo mexicano, algo muy
pertinente porque él ya tuvo que exiliarse a México antes de la
Guerra Civil, al haber participado en los hechos de Prat de Moll¢, es
decir, el golpe de mano militar de 1926 para independizar Catalufia
de Espafia, bajo la direccion de Francesc Macia, exoficial del ejército
espafioly lider de la organizacién politica separatista Estat Catala.
De este modo, aludiendo a Nadalmai se pone sobre la mesa la
cuestion del independentismo cataldn, cosa que no sucederia al citar
a otros exiliados que tenifan bastante mas renombre en la época de
escritura del cuento, como Pere Calders.

Otro de los escritores mencionados en la narracién, Joan Sales,
fue -igual que el Gussi ficcional- voluntario en el ejército republi-

437 Sobrevivié a Fuster -murié en 2007-, igual que Albert Manent, escritor que
falleci6 en 2014.
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cano durante la Guerra Civil. Segtun explicita el narrador, Gussi
hizo un poco de todo para ganarse el sustento: de linotipista, de
corrector, de vendedor de enciclopedias o de creativo en una
empresa de publicidad. Es decir, tareas que, de algin modo, tam-
bién llevé a cabo Sales. De hecho, el narrador define a ambos
-a Gussi y a Sales- como aquellas dos figuras que crefan en los
Paises Catalanes, denominados entonces «els Paisos de Llengua
Catalana» (Fuster, 1986: 73).438 La vinculacion -o identificaciéon- entre
ambos aumenta cuando descubrimos que, al regresar del exilio,
Sales quiso poner por escrito sus experiencias bélicas -de lo cual
nacerfa la obra maestra literaria que es la novela Incerta gloria
(1956)- (Pla, 2012: 10), igual que Gussi. El narrador estrecha los
lazos entre este y Sales cuando el Tisner ficcional atribuye a Gussi
una broma sobre la firma de sombreros vaqueros Stetson que habria
sido obra del Gussi linotipista en un tratado de economia en
castellano, una broma a partir del concepto de «casa de sombreros»,
que en catalan alude figuradamente a un prostibulo; ahora bien,
Riera Llorca aclara en el texto literario que habia sido una gam-
berrada de Sales, quien entonces trabajaba de linotipista en México.
De este modo, da la impresién de que Gussi es una especie de
proyeccioén parcial de Sales, una proyeccion en el exilio exterior de
uno de los mas importantes editores catalanes en el exilio interior
del franquismo, al tiempo que ideoldgicamente -por sus solidos
catalanismo e izquierdismo- podria ser también un desdoblamiento
del narrador, una figura que asumiria el grado de experiencia y las
vivencias fuera del pais que complementarian la juventud e ilusién
del alter ego de Fuster. El motivo del doble ayudaria a explicar la
reacciéon inicial de este al enterarse de que Gussi también quiere
escribir -como él- sobre el desembarco en Porto Cristo (Mallorca)
de las tropas lideradas por el capitan Alberto Bayo, considerandolo
pues «un rival incomodo» (Fuster, 1986: 74). Lo encuentra ademas

438 Sobre esta cuestion Gussi habria escrito ficcionalmente un ensayo politico,
asi como una biografia del presidente fusilado de la Generalitat catalana, Lluis
Companys, y una novela sobre la revolucion mexicana, aunque después, al casarse
con una estadounidense, fundara una agencia de publicidad.
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leyendo su novela -publicada en nuestro mundo- Tarda, sessio
continua, 3.54 (1976), mientras que el Fuster ficcional se acaba en una
noche una novela de Gussi titulada Color de sang, muy parecido al
otro titulo (Collita de sang) con el cual también es conocida la
primera de las novelas mencionadas del Fuster real. Y si este es un
admirador de los novelistas norteamericanos, el exiliado compa-
triota los lee con asiduidad. De hecho, entre los papeles de Gussi, el
joven escritor lee una frase de este altamente reveladora en este
sentido: «m’hi [en Fuster] veig reflectit com en un mirall que em
retornés la imatge de la meva joventut» (Fuster, 1986: 83).
Paralelamente, mientras que Gussi considera que su tarea como
escritor joven es escribir una novela con aventuras, Fuster -atacado
en su pundonor- estd convencido de que deberia y podria escribir
un densa reflexiéon moral, que Gussi atribuye a los escritores mas
maduros. De hecho, todo este conflicto se canaliza a través de una
focalizacion extrema en tarea del escritor, que parece obsesionar al
narrador a lo largo de su mundanal existencia. Asi, en medio de una
crisis de inspiracion que afecta tanto a Gussi como al Fuster
ficcional, se da vueltas sobre el estilo, las dudas del principiante, la
exigente documentacion previa, las paginas en blanco y los folios en
la papelera, y un etcétera de tépicos sobre la cuestion, a través de las
dos contrafiguras: el joven narrador que controla su discurso
y construye el discurso acerca -y la vision- del otro escritor, al que
necesita y teme al mismo tiempo, en esa eterna rifia de literatos
entre la disciplinada influencia y el asesinato vil. En este sentido, el
alter ego del joven Fuster opina que, como escritor, Gussi supura
demasiada moralina y carece de pasién narrativa. Curiosamente,
justo eso podria pensar alguien que leyese «El vol de I'aguila», en
que se encadenan sin aspavientos los hechos y los didlogos, con
laconicas descripciones, constituyendo el tono moral izquierdista
y catalanista el hilo conductor del relato. Asi, esa invectiva dirigida
a Gussi -entendido como proyeccion madura de Fuster- permite
intervenir a la funcién autorial a fin de realizar una autocritica
acerca su estilo y sus aspiraciones literarias. No creo que sea una
muestra de soberbia por parte de Fuster, sino todo lo contrario: la

437



aplicaciéon de esa ironia metanarrativa que gusta del distancia-
miento,439 derivada de la consciencia del creador acerca de las exi-
gencias del mercado editorial, donde domina la literatura conside-
rada de entretenimiento por su (ausencia de) estilo. Ademas, el
motivo del chasco creativo, la crisis de inspiracién que afecta a los
dos personajes principales,*0 y que es reiterada por la voz narrativa,
se produce en paralelo a la sensaciéon de derrota que provoca la
vision de Es Monument, el simbolo de la derrota militar republi-
cana. De este modo, escritura y politica van a la par en la definicién
de un estado de animo que afectaba la cultura catalana, es decir, el
agobio y la impotencia tras el paso por una larga dictadura que
habia cortado de raiz la normal continuidad de la literatura en
catalan. Esta conjuncion de escritura y politica se refuerza mediante
otro paralelismo en el texto: mientras que Gussi se muestra obce-
cado por la presencia de Es Monument, lamentdndose continua-
mente de su presencia, el Fuster ficcional decide abandonar defi-
nitivamente su proyecto de novela, y el exiliado, quedarse en el
continente americano en lugar de volver a Barcelona.

Pasando ya al plano de lo real, cabe sefialar que la novela que
estaba esbozando Fuster cuando le lleg6 la repentina muerte en
1998 llevaba el mismo titulo que este relato.*1 El dguila representa

439 E] adjetivo «imposible» que usa el narrador al principio mismo del relato
para definir enigmaticamente la amistad que mantuvo con Gussi puede ser visto
bien retéricamente como una hipérbole, un lamento apesadumbrado ante el fin
tragico de la relacion, bien metanarrativamente como la explicitacion irénica de la
frontera que separa al yo autorial real —el Fuster de carne y hueso- del personaje
ficcional inventado.

440 Acerca de las memorias de Gussi el narrador cree saber que estan com-
pletamente «estancadas», mientras que también sospecha que Gussi coincide con él
en valorar negativamente la novela que esté escribiendo, a la que juzga de «fracaso»
(Fuster, 1986, 79).

441 De acuerdo con el posfacio que cierra la coleccién de cuentos, firmado en
noviembre de 1985, se trata de un proyecto que se alargd mds de diez afos:
«la novel-la que volia escriure, homonima de la narracié, de la qual en tinc més d'un
centenar de pagines, explica, en paral-lel, el desembarcament de les tropes republi-
canes, comandades pel capita Bayo, a Mallorca, I'estiu de 1936, i el retorn, quaranta
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en ella, sin duda, la lacra indeleble del franquismo, el peso de unos
afos grises que dejaron un aparato represor no solo sin pena ni
castigo, sino al mando de muchos organismos de la vida cotidiana
y de la vida social del Estado espafiol. El vuelo del dguila es ese
imposible que se demuestra con el fracaso del terrorismo indivi-
dualista y patoso, ciego e inttil, de Gussi. Pero hay mas: un aspecto
algo intrigante en el acta fundacional misma de la AELC. Firmada
entre otros por Fuster, tuvo que ser redactada en espafiol -por
imperativo legal- y presenta el timbre del aguila imperial fran-
quista, requerida todavia por aquel entonces en la legalizacion de
documentos. En este sentido, la narracién analizada podria verse
como una gran parodia acerca de la creacién de la AELC y el cho-
que de generaciones que se dio en ese momento clave de re-
generacion de la sociedad civil catalana y de institucionalizacion
de las estructuras democraticas emergentes. O serfa incluso un
private-joke como el de Gussi -0 Sales- que aparece en el mismo
relato, pero aqui convertido en guifio metanarrativo. Mas alla de
que pueda constituir una broma interna, estoy convencido de la
importancia simbdlica de este relato, que tiene bastante de «funda-
cional». Asi, otro proyecto con el mismo titulo estaba destinado
a ser una novela entera; trata sobre el vinculo -casi umbilical- con
sus «padres» literarios, desplazados por la victoria franquista,
y muestra asimismo un &lter ego muy ajustado al autor real. Todo
ello apunta, a mi entender, a que la imagen del dguila enlaza con
una de las motivaciones principales del texto, a saber, la represen-
tacion literaria del desmantelamiento el Aparato Ideoldgico del
Estado, al realizar una doble accién: la construcciéon de aparatos
paralelos liberados del cardcter represor del primero (AELC) y el
establecimiento de puentes simbolicos con la tradicién a reivindicar
por parte de los escritores y los intelectuales retornados o que valia
la pena redescubrir.

En definitiva, Gussi, personaje ficcional y fantastico al mismo
tiempo, inserido en el marco de realismo extratextual del relato,

anys després, d'un dels protagonistes a la costa de Llevant de I'illa» (Fuster, 1986:
152-153).
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sirve como enlace entre la generacion de la Reptublica que vivié el
exilio y la joven oposicion al franquismo, sobre todo en lo que
concierne a la reivindicaciéon politica del progresismo y el panca-
talanismo. Al fundir lo preternatural y lo ficcional en una sola
figura, la narracién fusteriana acaba resultando una reivindicaciéon
del valor de la imaginacion literaria a través del simbolo de un
antihéroe, el representante de una catalanidad fracasada. En este
sentido, el texto constituye una autoreivindicacion de signo autorial:
la realidad se erige como aquel presente coetdneo en el cual la
ilusion es posible porque ya no resulta una quimera fantasmagoérica
-simbolizada por Gussi-, sino un proyecto objetivado institucional-
mente, ademdas de presente en la sociedad como vehiculo de las
clases subalternas y los oprimidos culturalmente para asumir el
poder que los perdedores de la guerra tnicamente pudieron sofiar.
El efecto fantastico, pues, constituye el contraste para reforzar ese
effet de réel con que se queria presentar el grupo de escritores que,
habiendo iniciado su andadura literaria alld por los afios 70,
bregaron en el ambito de la literatura de género con &nimo
constructivo y «hacedor». Como todo el texto rezuma ideologia
-a diferencia de otros de los relatos analizados en el presente
estudio-, podria pensarse que se la pretende vincular a lo fantastico
como abstraccion intelectual, como irrealidad etérea. Sin embargo,
esta vertiente de lo ideolégico queda reducida a la figura de Gussi,
mientras que lo ideolégico contemporaneo, representado por el
Fuster ficcional, constituye un eje de realidad. Se consigue, pues, la
insercion naturalizada de la ideologia en la realidad «vivida»
mediante mecanismos en que lo historico, lo simbélico y lo pre-
ternatural tienen un papel determinante.



Conclusiones

Desde diversas orientaciones tedricas y criticas, se ha proclamado
que tanto lo fantastico como la ideologia, en esta nuestra época
posmoderna, habian perdido su razén de ser y se habian convertido
en categorias analiticas o académicas desfasadas. Creo que, a lo
largo del presente estudio, he podido demostrar que se trata de una
percepcion basada en planteamientos facilmente desestimables por
su falta de propiedad a nivel gnoseolégico y por la ininterrupcion
de su uso, tanto en el habla social como en el d&mbito académico.
Una vez dicho esto, vayamos a las imbricaciones entre lo ideol6gico
y lo fantastico en los textos narrativos que he analizado en la
segunda parte del estudio. Respecto al tema del doble, observamos
que puede conformarse en los relatos de diversas formas, en cada
una de las cuales lo ideolégico adquiere un papel notorio: desde las
mas clasicas y evidentes, como la reencarnacién proyectiva que
otorga esperanzas de alargar la vida (Unamuno) o una siniestra
asimetria que tiende a la destrucciéon de los ejes tradicionales de
construccion de la realidad -la Verdad y la Bondad- desde una
perspectiva feminista (Garcia Herndndez), hasta consideraciones
ontolégicas acerca de la persona, como la representacion de la
esencia mezquina de la naturaleza humana (Baroja) o una reflexion
sobre lo barbérico oculto en la mediocridad de los valores que rigen
la accién humana (Calders), pasando por otras figuraciones de
componente antipatriarcal, como un motivo metaficcional referido
al imaginario cultural de Occidente que, por via cartesiana, lamina
la construcciéon diferenciada de los géneros masculino y femenino
(Fernandez Cubas), o la reificacion de una secular cosmovision
masculinista, la cual en realidad no es sino una muestra de falsa
consciencia diluyéndose en una actualidad que le resulta cada vez
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mas ajena (Millas), y otra formulacién que hace del doble una encar-
nacion de la figura del padre, inquietante muestra del extrafiamiento
-afioranza y extrafieza- ante un periodo histérico pasado irrecupe-
rable (Claraso).

Igualmente, en lo que concierne a los objetos dotados de po-
deres preternaturales, las voces narrativas de los relatos los pre-
sentan a través de figuraciones con una innegable participacién del
componente ideolégico, sobrepuestas o integradas en el aspecto
fantastico de los mismos: empezando por la focalizacién en la
pulsién de dominio sobre la realidad, como la fuente de satisfacciéon
que representa la esfera de Valera en el ambito de la colonizacién
occidental de Asia, la sumisién ante el poder -por terrible y mons-
truoso que sea este- a que remite el polisémico y simbdlico armario
de Sanchez Pinol, o la emersién de la faz inhéspita y enajenadora
del capitalismo en el relato de Ruiz, en forma de manifestaciones
maléficas de acuerdo con la perspectiva analitica marxista, pasando
por el exhibicionismo metaficcional en lo fragmentario y rupturista
de Cunqueiro, en que se vislumbra una liberacién de las fronteras
tradicionales de lo maravilloso, o la manifestacién peruchiana en
una planta monstruosa del lazo histérico entre cristianismo y cul-
tura libresca, planteando a su vez una duda moral sobre la pertinen-
cia en la contemporaneidad de ciertos principios tradicionales,
y finalizando con un retorno a las raices creenciales hispanicas
mediante la mandragora antropomérfica de Pardo Bazén, por culpa
de la cual se tambalean las convicciones catélicas en beneficio de
supersticiones precristianas, cosa que comporta en algtn personaje
angustia y deshonor. Paralelamente, resulta muy interesante el
componente pecaminoso del objeto-fetiche en diversos de los rela-
tos, que cosifica la avaricia y la convierte en un elemento trans-
histérico que consagra al ser humano en la imperfecciéon y a los
objetos, en su particular equipamiento ortopédico existencial. El
mercantilismo fetichista se canaliza, pues, a través de las relaciones
de sujecion de la persona a la materia idolatrada.

Por dltimo, el apartado de cajén de sastre final dedicado a otros
fenémenos fantdsticos recoge relatos minimamente categorizables
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por el tema tratado: desde personajes monstruosos, como la repre-
sentacion del judio que funciona como amenaza y chivo expiatorio
de las sociedades cristianas por su posible fantasticidad ligada a un
destino eterno en «Judas», cuento que puede ser interpretado por su
critica al antisemitismo como muy progresista para la época, o el
Genarin de Merino, ente demoniaco de caracter calidoscépico
y construido a base de antitesis, pues resulta a la vez terrorifico
y burlesco, preternatural y carnavalesco, contestatario ante los resi-
duos del franquismo y escapista por su espiritu eminentemente
dionisiaco, pero también el Gussi de «El vol del aguila», evocacién
de una ideologia que se convierte en lo fantastico mismo del relato,
al constituir el ideario de un antihéroe, presentado como etéreo
y fantasmagoérico en contraste con la ilusién politica de la pro-
yeccién autorial, naturalizada en lo realmente real por representar
las clases subalternas que pretenden tomar las riendas del poder
democratico. De aqui podemos desplazarnos hasta dos fenémenos
insélitos: el del relato de corte decadentista de Ruyra -una premo-
nicién-, que se sustenta en lo sobrenatural para sugerir muestras de
conservadurismo, catalanismo y catolicismo, y el del texto reivindi-
cativo de Oliver, que presenta la debacle inexplicable e inexplicada
de una Mallorca irreconocible, entre los dos extremos que son el
desarrollismo capitalista y el ecologismo nostalgico y arcaizante;
y no se puede olvidar la portentosa narracion de Capmany, en que
la longevidad preternatural de uno de los personajes se revela
envuelta de enigmaticas referencias ocultistas, con simbolos de
poder que parecen ocultar motivos y distorsionar la realidad, aun-
que paraddjicamente en el relato se sugiera un discurso de epicu-
reismo hedonista fundamentado en la armonia y la centralidad sim-
bélicas del protagonista.

Enlazando con esto ultimo, cierto es que en las narraciones se
percibe el uso de una polarizacion que busca el desconcierto: hay
tanto caricaturas de las creencias preternaturales y sobrenaturales,
en que la locura funciona a menudo de posible explicaciéon de los
hechos y remite a la centralidad del racionalismo de episteme
cientifica, como parodias del otro extremo, es decir, del rigorismo
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cientificista, a través de apologias de un fantéstico ideologizado
como reivindicacién de la libertad de pensamiento, promocién del
cambio de actitudes y comportamientos o constatacién de una vio-
lencia promovida por creencias institucionalizadas y discursos del
odio. Para ello, los autores no dudan en usar mecanismos narrativos
que crean incertidumbre acerca de determinados principios o inclu-
so tienden a tergiversar ideas y convicciones que, representadas de
otro modo, resultarian sélidas y atractivas. En tiempos finiseculares,
incluso se acer¢ la fe religiosa al ser identificada con la (supuesta)
autenticidad del realismo cotidiano, como si la creencia naturaliza-
da fuera el sentido comun por excelencia, situaciéon que se observa
en Pardo Bazan o en Ruyra, dos escritores de talla que compartieron
la misma década decimonédnica de nacimiento. En este sentido, el
positivismo racionalizador, propio de un progresismo fiel al avance
civilizatorio, contrasta con un tradicionalismo que defiende postula-
dos que van desde la doctrina de la Iglesia catélica al culturalismo
elitista conservador. Cabe resaltar, particularmente, que, como mi-
nimo en el caso de «El talisman», el choque epistemoldgico no se
produce entre el racionalismo cientifico y la fe religiosa, sino entre
dos modos creenciales, y mas en concreto entre la legitimidad y la
validez de los principios precristianos y las de la fe cristiana insti-
tucionalizada. Ahora bien, en textos como el de Merino también
aparece, y por ello méds contemporaneamente, una carnavalizaciéon
exuberante de rasgos caracteristicos de lo maravilloso y lo fantéstico
-en la linea de lo metaficcional que comento mas adelante-, en que
la figura preternatural se alza en negativo y provoca un desba-
rajuste ideol6gico-epistemolégico que no es sino una muestra de
rebeldia contra aquello que hoy denominamos «discurso tnico».
Igualmente, tampoco cabe restar valor -ni literario ni represen-
tativo- a aquellos relatos en que se lleva a cabo la denuncia mas
0 menos obvia de un agravio o una injusticia de tipo politico, en
especial las dirigidas a los AIE, en concreto al Estado imperialista,
totalitario o corrupto, a la Iglesia en su vertiente prohibicionista
o a la familia como claustro de dominio patriarcal. De este modo,
tendriamos la codicia fetichista del colonialismo occidental en
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«La esfera prodigiosa», la persecucion de las libertades y el hecho
diferencial cataldn en el cuento de Fuster, la dilapidaciéon del
entorno natural por la fiebre constructora en «M’han florit ametllers
a les butxaques», el antisemitismo promovido por la Iglesia y sec-
tores conservadores de la sociedad occidental en el «Judas» de
Sawa, o los abusos a menores con vinculos de sangre del relato de
Garcia Herndndez. Curioso es, sin embargo, que el aspecto fantas-
tico de una narracién pueda propiciar una relectura de principios
ideolégicos considerados inherentes a su autor, como en el caso del
cuento de Ruiz, en que se mina su supuesto progresismo feminista
y cosmopolita, asi como su anticapitalismo de signo anarquizante,
perfilandose como un discurso totalmente «de salén» por sus
incongruencias.

De la misma manera, la cuestion nacional o patriética no pasa
desapercibida en un andlisis a fondo de determinados relatos.
Puede encarnarse en una reflexiéon ecologista, como en el relato de
Oliver, en que la isla -pequefia patria y microcosmos de catalani-
dad- se contrapone ideolégicamente tanto a un continente moder-
nizado, exaltado por los explotadores del territorio, como a un
paraiso perdido prefigurado por activistas e intelectuales. En ello,
ademas, se mezcla alegorismo y experimentalismo narrativo, deses-
tabilizando el eje discursivo y reforzando por lo tanto el efecto
preternatural, que se convierte en una pesadilla horrorosa para el
personaje protagonista. El espectro de un Mal que no puede ser otro
que el capitalismo arrasa con todo, en concurrencia con ese espectro
que recorria Europa anunciando la llegada del comunismo mesia-
nico. Se trata, ademads, de un cuento en que se proyectan las inver-
siones maléficas del capitalismo presentadas en la parte tedrica: la
intersubjetiva, en que el no trabajador domina al trabajador, puesto
que en el texto los empresarios dominan a sus empleados; la intra-
subjetiva, en que el egoismo domina la socialidad, ya que las ansias
de beneficios inmediatos obnubilan a los directivos del relato ante la
catastrofe que sacude el lugar; la 6ntica, en que la materia muerta
domina la vida, porque las construcciones y el cemento -masa
muerta y letal por excelencia- lo invaden todo, dejandolo justa-
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mente sin vida; la semidtica, en la cual el sinsentido domina el
sentido, puesto que los hechos se suceden en contra de toda logica,
especialmente cuando no se modifica la actitud ni las politicas ante
la huida masiva de turistas y el deterioro de las condiciones de vida;
la econémica, en que lo abstracto domina lo concreto, ya que las
ideas de (ultraymodernidad y de arcadia se combaten mutuamente
sin el menor atisbo de soluciones facticas para mejorar la situacién
de los habitantes de la Mallorca ficcionalizada; y la ideolégica, en la
cual la representacion deformada de las relaciones sociales domina
lo real, vista la indiferencia y la pasividad de los amigos del perso-
naje protagonista ante la actuacién explotadora por parte de los
empresarios. No obstante, cabe advertir que la tendencia alegoriza-
dora del texto no sucumbe a la universalizacién de una clase social
como representante de todas las victimas del capitalismo salvaje,
sino que las intenta distinguir para subrayar implicitamente la lucha
de clases. Lo fantasmagoérico, por otro lado, tanto puede ser la
manifestacién de un pasado tapado o desfigurado por el poder
coetdneo y el status quo instaurado -el catalanismo vencido tras la
Guerra Civil de Claras6, o el mitificado periodo republicano filtrado
por Capmany-, como un elemento contrastivo frente a la realidad
coetanea, o sea, el tiempo de escritura ficcionalizado, reivindicado
por la proyeccién autorial, como en el cuento de Fuster. En cual-
quier caso, estas opciones a menudo se presentan con los matices
aportados por la configuracion de un relato fantastico en que las
sombras contribuyen a perfilar sentidos renovados, como la puesta
en duda de idealizaciones producto de determinados discursos ideo-
logicos.

En diversas de las narraciones analizadas se revela un hecho
patente de modo prototipico en «Mas alld de la muerte» de Claraso:
las inscripciones ideoldgicas y los elementos de comicidad presentes
en el texto potencian el aspecto siniestro del mismo y el desarrollo
de significados otros en funcién de ciertas aproximaciones. Asi,
mientras que la ironia tanto puede constituir una muestra del
rechazo autorial de lo banal y lo estandar, lo automatizado del
mundo moderno, que se objetiva en lo burgués desde miradas
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izquierdistas o en lo obrero o campesino desde posiciones elitistas
de derechas, la ambigtiedad intrinseca a las formulaciones irénicas
refuerza en varios textos el componente fantastico, especialmente
cuando se ofrece a través de sugerencias e indefiniciones. En otros
casos, es lo ominoso aquello que otorga un aura de fendémeno
insélito a aspectos ideolégicos del relato, desorientando a los lec-
tores acerca de las convenciones y convicciones politicas arraigadas
en el imaginario sociocultural. De esta forma, el caracter preterna-
tural del armario del cuento de Sanchez Pifiol supone que no solo
deja de ser un mero simbolo de ruptura de las normas morales
imperantes, sino que de hecho comparte su «monstruosidad» con
los seres humanos que lo explotan, invirtiendo imagenes tradicio-
nales de género y nacién atribuidas a las clases dominantes.

Por otra parte, el discurso metaficcional puede apuntar a aspec-
tos vinculados directamente a la creacion literaria, como en el relato
de Fernandez Cubas, en que este d&nimo creativo se puede inter-
pretar de modo «tradicional» como una sublimacion de la descen-
dencia fisica, o en el Gussi fusteriano, personaje ficcional y fan-
tastico a la vez que, quizas por dicha dualidad, sugiere una reivindi-
caciéon tanto de la imaginacién literaria como del compromiso
ideolégico en el mundo de las letras. Ahora bien, dicho discurso
metaficcional también es empleado como procedimiento de alusién
a aspectos del imaginario social, cultural o religioso que se ridi-
culizan, se potencian o se trascendentalizan, en funcién de otros
componentes presentes en el relato. De este modo, el derribo de los
fundamentos del relato fantdstico oriental -y en parte de lo fan-
tastico en general- en «La esfera prodigiosa» de Valera conlleva de
alguna manera la critica a una realidad sociocultural ajena a la del
autor espafiol, destacandose de ella lo artificioso, lo incongruente
y lo inescrutable, frente al «poder» de la realidad y la explicabilidad
cientificas. Por su parte, Cunqueiro potencia los elementos del ima-
ginario culto y popular por medio de una articulaciéon estilistica-
mente impecable, en un ejercicio que, ademas de traspasar los
limites de lo (neo)maravilloso, erosiona las jerarquias culturales
y enriquece de matices todos los aspectos de su prosa narrativa. Por
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altimo, Perucho intenta, desde vias ligadas a lo conservador y lo
tradicionalista, resituar la alta cultura en un espacio en que,
actualizada la autoridad del Bien frente al Mal, el vacio existencial
reclamaria una nueva forma de trascendencia que revalorizara el
fantasma de los saberes olvidados. En cualquier caso, lo fantastico
unido a lo metaficcional es el combinado mas productivo a la hora
de erosionar cualquier conato de hegemonia de un grupo o ideo-
logia en la representacion textual.

Ampliando la reflexion a generalizaciones que superan la
seleccion de cuentos analizada, una de las triades conceptuales que
mas se han utilizado en la teoria de lo fantastico es el grupo de
términos que semdanticamente expresan la coincidencia de opuestos,
expresados mediante los adjetivos «paraddjico», «antinémico»
y «antitético», que han funcionado en las monografias académicas
como formas descriptivas con intenciéon explicativa. En sus obras
-y en este estudio igualmente- se observa como diferentes investi-
gadores las han empleado de forma consciente para plantear el
choque de dos 6rdenes, paradigmas o realidades ficcionales que
tiene lugar en los textos fantasticos. A menudo se ha tratado de un
uso sinonimico o, por lo menos, de una aplicacién que obviaba la
distincién de matices entre ellas. De este modo, por un lado la
antitesis, seguramente la mds general, consiste en la oposicién expli-
cita de dos ideas, pensamientos, expresiones o palabras contrarias.
Por otra parte, la antinomia establece la contradiccién de forma maés
concreta, e incluso més provechosa en un trabajo sobre el com-
ponente ideolégico en lo fantdstico: tanto entre dos legalidades
como entre dos postulados racionales. Por su lado, la paradoja -en
la acepcion de figura retérica que nos interesa- constituye la unién
de ideas opuestas en un solo juicio, en apariencia de modo irrecon-
ciliable, siendo pues una antitesis «superada», porque las ideas se
han hermanado en un tinico pensamiento. En realidad, el conflicto
antitético se puede describir como un seudo-problema, analizable
desde el punto de vista semdntico y discursivo, pero irresoluble
desde un posicionamiento estrictamente racional(ista). A mi pare-
cer, lo fantéstico resulta esencialmente paradéjico, porque, mas que
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la simple derrota de la razoén, la articulacién ficcional de lo impo-
sible consigue desarrollarse como modalidad narrativa mediante la
alianza de la razén del dmbito cientifico con aquello que esta
mayormente rechaza, que seria lo irracional por un lado y la
sinrazon por el otro. Ahora bien, se trata de una alianza en el marco
de la interpretacion ulterior del texto por parte de los lectores y la
critica, puesto que la construccion previa de la ficcion fantastica
-por parte obviamente de los escritores—, consiste fundamental-
mente en establecer antinomias y antitesis en los retazos del dis-
curso a reconstruir o deconstruir. La «superacién» de la antitesis,
entonces, se basaria en esas lecturas que desambiguan a partir de
apuestas de sentido.

En cuanto a una cuestion bien distinta, si se puede afirmar que los
receptores actuales de obras en que aparecen entes que la religion
a la que dicen pertenecer considera existentes y dignos de fe toman
distancia respecto de dichas obras por constituir productos ficciona-
les, ;por qué motivo no se tomaria esa misma distancia una parte
del publico empirico de las obras de lo maravilloso cristiano en
tiempos preindustriales? Mas alld de la hipétesis segtun la cual la
fuerza del paradigma racionalista crearia y mantendria esa distancia
en la Modernidad, no existe prueba alguna -a saber, evidencias cienti-
ficas- de hasta qué punto existia una convergencia empética con los
sucesos narrados, habitualmente de forma oral, en los relatos mara-
villosos del Antiguo Régimen. Esto se contrapone claramente a la
tesis de autores como Gonzélez Castro (1996: 9-10), segtn la cual lo
fantastico literario no ha cambiado en realidad de forma, mante-
niéndose lo monstruoso de antafio en forma de motivos, sino que
«[...] su relacién con los seres humanos ha sufrido alteraciones de
acuerdo con las revoluciones y cambios epistemolégicos que han
afectado a la humanidad». Tales planteamientos parten de un esque-
ma derivado de la filosofia de la ciencia —en concreto las revoluciones
cientificas (epistemolégicas) de Kuhn- que dejan en el aire demasia-
do aspectos. Asi, ya se ha razonado en la primera parte del trabajo
sobre como habria que matizar los cambios de paradigma que han
servido de crisol de las teorias contemporaneas sobre lo fantastico.
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De hecho, cuando asumimos la premisa segtn la cual un texto
fantastico es aquel que presenta algin suceso o fenémeno que no
responde a la l6gica ni las leyes de la naturaleza de nuestro mundo
-sean fisicas, quimicas, biologicas, etc.- en cierto modo no afron-
tamos una cuestion clave, es decir, que la logica e incluso las leyes
de la naturaleza dependen de las creencias de diversos grupos
sociales o comunidades de caracter mds o menos homogéneo que,
como minimo desde finales del s. XVIII hasta nuestros dias, han ido
variando en funcién de multitud de factores. Incluso basandonos en
los conceptos de hegemonia o de paradigma para desplazar
aquellas creencias que se apartan del cientificismo estricto -aquel
que seguiria la l6gica y las leyes de la naturaleza antes citadas-,
dificilmente resulta coherente emplear las configuraciones de la
teoria de la recepcién -presentes en la visiéon psicologista de lo
fantastico literario- a la hora de analizar los relatos, puesto que se
impondria un lector modelo que no se corresponde con muchos de
los lectores reales de los textos. De este modo, por ejemplo, si
alguien cree en fenémenos de tipo paranormal como los derivados
del espiritismo, ;como puede entonces leer historias de fantasmas
sin el escepticismo que conduce mas bien a la sonrisa o direc-
tamente a la risa? O bien esta carcajada se puede concebir como una
risa que explota desde la creencia profunda en lo mismo pero
diferente, en almas y espiritus que han perdido toda eficacia
ontolégica en su caracter de meros agentes ficcionales; o bien, si los
lectores de este grupo se toman la historia relatada en serio, la
deberian respetar como reflejo de un estado de cosas del mundo
real. Por consiguiente, parafraseando una observacién que he apun-
tado en la parte tedrica, a la hora de asignar una obra a una cate-
gorfa u otra de modalidad narrativa, o de fijar un marco de
comprensién de la pragmaética de los textos en general, no solo hay
que tener en cuenta la ideologia de la lectura, sino también la ideo-
logia de los lectores.

En efecto, el planteamiento de estas aproximaciones tedricas
tradicionales no resulta suficientemente completo y explicativo para
tratar el fendmeno de lo fantdstico en narrativa. ;Habria alguna
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salida a esta supuesta aporia? En cualquier caso, no se deberia
considerar elemento fantastico de un texto aquel que se aparta del
pensamiento cientifico en abstracto -estando en realidad anclado en
un contexto espacio-temporal determinado-, sino cualquier suceso
o fenémeno que haya sido considerado imposible por un grupo
social o una comunidad individualizables, importantes y sustancia-
les —evitando lo anecdético y cualquier tipo de solipsismo- en algtn
momento de la Historia, siempre que en la narracién se mantenga el
contexto en el cual era considerado imposible o sea todavia con-
siderado como tal en el tiempo de escritura. Eso si, al mismo
tiempo, y como sefiala convincentemente Roas, solo puede ser con-
siderado como perteneciente a la literatura fantdstica aquel texto
que tenga como ntcleo narrativo ese fenémeno o suceso, o sea, el
que provoca el conflicto que desencadena el relato.

Lo fantastico como tal no es un mecanismo que sirva en todas
sus manifestaciones para romper con la verosimilitud de un relato.
En lo fantéstico la verosimilitud es un instrumento que se mueve
entre dos dmbitos, es decir, por un lado el plano de lo convencional,
con todo su corpus de personajes inexistentes, fendmenos sobrena-
turales y objetos mediadores. Es aquello que Bessiere (1974: 37)
presentaba como sigue: «le fantastique use du surnaturel parce que
le surnaturel est familier : il en tire son imagerie [...]». Este plano
permite prolongar o jugar con una tradicién sin romper necesaria-
mente con el horizonte de expectativas. Por otro lado, se halla el
plano de la innovacién, mucho mas arriesgado, que sirve para crear
una nueva formulacién fantédstica con un efecto de auténtica sor-
presa y desorientacion, la cual con el tiempo bien puede repro-
ducirse y evolucionar hasta ocupar un puesto en el plano conven-
cional. Asi, en este tultimo plano resulta poco razonable hablar de la
inverosimilitud de un ente fantdstico, ya que forma parte del
imaginario cultural y cosmovisual de los receptores: de un vampiro
se espera que chupe sangre, y eso era lo esperado de él tanto
a mediados del s. XIX como a finales del s. XX. Lo inverosimil solo
llega de opciones alternativas que rompen realmente con el hori-
zonte de expectativas y que, a menudo, por su misma radicalidad
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anti-convencional, pueden llegar a no ser percibidas como algo
«fantastico» o «sobrenatural», sino solo desconcertante, desquicia-
do, absurdo o accidental. En cambio, lo ideolégico se fundamenta
en aplicaciones verosimiles que no rompen -o no suelen hacerlo,
como minimo- con el horizonte de expectativas de los lectores. Es
decir, en el marco de la posmodernidad, es mucho mas probable,
literariamente hablando, que un vampiro se dedique a chupar la
leche de los pechos de mujeres que amamantan a sus bebés que un
sindicalista vaya pensando por la calle en lo bueno que es el jefe de
la empresa que cada vez paga menos, o que una ama de casa
britanica de clase alta haga coleccion de fotos de Stalin mientras
elabora discursos leninistas para los mineros en huelga. Lo ideol6-
gico, en este sentido, suele funcionar como punto de referencia de lo
convencional, un punto de apoyo en la realidad representacional,
para que el texto fantastico o maravilloso no pase a otra categoria
estética, que seria normalmente lo absurdo.

La superposicién de estratos, o sea, el palimpsesto continuo del
texto artistico -siempre que quede memoria viva de ella en escritos
o recuerdos personales- secunda la tesis del progreso continuo del
acervo literario, sin lugar a decadencias o reculadas, especialmente
en lo referido a la acumulacién de planteamientos acerca de temas,
motivos, categorias y los aspectos mds formales en el marco de la
recepcion de las obras: los imaginarios socio-culturales tienden
a conservar y preservar visiones, posicionamientos, ideas y valora-
ciones acerca de esos elementos literarios, no en compartimentos
estancos, sino en intrincadas redes de (re)significacion. Si bien los
planteamientos evolucionistas que exponen transformaciones sus-
tanciales en el marco de la sucesién de imaginarios tienen una
innegable funcién didactica y explicativa -valga la redundancia-,
habria que poner mucho més énfasis en la dialéctica con los re-
manentes, huellas, vestigios o residuos de un pasado que nunca se
ha terminado de ir del todo.

Pasemos a tratar acerca de la modalidad narrativa en cuestion
a lo largo de este estudio. La sintesis de Sandner (2011: 29-30) segtn
la cual «both uncanny “helplessness” and marvelous “consolation”
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remain in a dialectical relationship productive of the sublime in the
Gothic as in the fantastic literature generally» constituye una afir-
macién que funciona dentro del marco de su analisis de Freud,
Tolkien y Todorov sobre la fantasia en los textos literarios. Ahora
bien, el consuelo de lo maravilloso solo es tal dentro de una
determinada ideologia, en este caso la de la creencia en un supuesto
animismo primigenio en Freud, la del arraigado cristianismo de
Tolkien, y la de los prejuicios acerca la nocién de escapismo de
Todorov imbuido nolens volens por los discursos del arte por el arte
y del engagement, en realidad dos caras de la misma moneda. No
obstante, aquello que nos muestra un buen nimero de obras
literarias contemporaneas es que el espacio maravilloso puede ser
visto también como un dmbito de sufrimiento del ego individual,
como un infierno totalitario bajo la méscara de la felicidad o del
funcionamiento perfecto -la idea de perfecciéon también podria
aplicarse a la tesis del mercado libre del capitalismo radical, que
defiende que se autorregula por si solo-, segtin planteamientos que
se podrian considerar socio-liberales o anarquistas: un mundo
donde puede pasar cualquier cosa y del cual no se puede huir, ya
que no hay espacios alternativos en su interior, sino la plena
arbitrariedad del motor de los hechos. La sonrisa de una perfecta
ama de casa feliz, engrandecida aterradoramente en el videoclip del
tema «Black Hole Sun» de la banda norteamericana Soundgarden,
presenta una visién ofra de un espacio maravilloso tras la euca-
tastrofe que requeria Tolkien como escenario para conseguir la Con-
solacion. Y, por otra parte, en cuanto a la «desesperaciéon» que
podria comportar lo siniestro debemos tener en cuenta que tales for-
mas de conmocion de la propia identidad -siempre desde determi-
nados marcos ideoldgicos- poseen la capacidad de desarrollar el
sentido critico ciudadano, algo que algunos identifican a nivel
histérico con la Modernidad o la posmodernidad y que puede ser
visto como un elemento positivo en la constitucién de una nueva
realidad que supere la anterior, o bien que ayude a mejorar el
estado presente de cosas en la polis: el aumento del conocimiento
a través de la imaginacion, la base de la evolucion del ser humano.
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La metafisica dualista que definen en su estudio sobre el doble
Jourde y Tortonese, segtin la cual todo aquello cognoscible no es
sino el doble de un modelo incognoscible, tendria dos momentos
y dos movimientos a la vez: primeramente, el prerromdntico, segin
el cual el Bien divino es lo desconocido, siempre similar a si mismo
en sus acciones, personificaciones, objetivaciones y proyecciones; mas
adelante, la idea que acabaria dominando -en un proceso en fase de
consolidacién a partir del Romanticismo- seria que el Mal ocupa el
lugar de lo desconocido, siempre polimorfico, distinto a si mismo
para el engafio seguro. Ahora bien, mas alla de las mas sélidas
teorias modernas de lo fantastico, se puede aducir que, en el fondo,
aquello que provoca pavor en el ser humano no es tanto la fragmen-
tacion de la existencia de si mismo, la sensacion de escision del yo
en personalidades e identidades distintas a las que creemos poseer
—-fenémenos que en realidad suceden mas habitualmente de lo que
pensamos en nuestra aséptica cotidianidad-, sino que ese terror es
consecuencia justamente de lo contrario: se trata de aquel intuir,
suponer o atisbar la unidad de lo desconocido que habilmente
sugerian Horkheimer y Adorno (2007: 30), aquel sospechar el re-
torno de un mana ya superado, la pérdida del dominio prometido
por el proyecto ilustrado, proyecto que estd muy presente en
nuestra existencia, puesto que se nos transmite por muchisimos
medios a lo largo de la vida, penetrando en nuestras actitudes,
comportamientos y esperanzas. Eso si, en la literatura fantastica el
mana aparece fragmentado, ya que en esencia es un sintoma de lo
dicho anteriormente. Esta idea de unidad de lo insondable que
cimienta el mundo en un Todo indiviso e indivisible llega como un
eco de una superioridad contra la cual el ser humano occidental ha
luchado durante siglos a todos los niveles, en un largo proceso de
dominacién de la Naturaleza que culmina en la Ilustracion. Quedan
los restos y fragmentos, y con ellos construimos un maravilloso
trencadis que hemos convenido en denominar -en fratricidas luchas
de poder- «literatura fantastica». De hecho, el miedo a perder el
miedo, derivado del temor al regreso del mana, seria el que aparece
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en muchos relatos fantasticos posmodernos, desde Die Verwandlung
de Kafka hasta los cuentos de Sdnchez Pifiol.

En suma, ahora que llegamos conjuntamente al final de este
trayecto, quisiera expresar que, mas que ofrecer respuestas trilladas
o de una aparente solidez inquebrantable, por medio del presente
trabajo he pretendido sobre todo plantear preguntas e interrogantes
de cara al futuro, asi como indicar brechas en el espinoso edificio
especulativo de lo fantastico, manifestando la potencial complejidad
de muchos textos si se emprenden procesos de lectura orientados
por configuraciones tedricas de caracter interdisciplinario que as-
piren a visiones poliédricas de los fendmenos analizados. Espero
haber conseguido minimamente mi objetivo. Invito, pues, a todos los
lectores a gozar, reflexionar y sufrir con un buen relato fantéstico.
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The Political Dimension
of the Unreal: Ideology in Spanish
and Catalan Fantastic Narrative

Summary

The central issue of this work is to study the role that ideological elements
play so that they increase the possible meanings of fantastic literature,
which here is understood as an independent narrative mode. With this
regard, the book is clearly divided into two parts, namely a first theoretical
section, and a second one, more practical, which focuses on specific analy-
ses of literary works that contain unrealistic phenomena from the stand-
point of the modern times dominant scientific paradigm. The study is
based on a corpus of fantastic short stories published from the late nine-
teenth century to the twenty-first century by authors writing in Spanish
and Catalan. Since the definition of the link between fantasticity and ideol-
ogy of a narrative text is a fairly new research field in literary studies, these
two parts are quite balanced as regards their extension and importance for
the development of the topic.

Indeed, the work begins with an explanation of several terms placed by
non-specialists in a confused semantic field. This task is necessary in order
to introduce the comprehension pattern of the concept of the fantastic in
this study. This way it is separated from surrealism, magical realism, fanta-
sy, science fiction and marvellous literature in general, finding its unique-
ness in the nature of conflict that any unreal element has in a fantastic text.
That means, in fact, that this element - as a motif contrary to the conven-
tional idea of reality - stimulates the central conflict of the narrated story,
pushing forward the development of action and digressive reflections.
Thus, distinguishing marvellous literary manifestations from the fantastic,
the adjective «supernatural» is applied to the first ones - especially to the
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so-called Christian marvellous texts - and «preternatural» to the latter, that
is, to those being analysed in the approach.

The first section starts through an analysis of different theories on the
literary fantastic, and later it goes on considering the most important theo-
ries about the concept of ideology for the progression of this work. Alt-
hough Todorov’s categorical systematization remains a fundamental ap-
proach to the issue, and that is why he is presented in first place among the
theoreticians of fantastic literature, his limiting definition of the fantastic
using the idea of implied reader’s hesitation is not taken into account in the
subsequent stories analysis. However, further contributions of various
scholars developing Todorov’s conceptualisation are presented according
to a chronological and methodological succession. Actually I. Bessiere’s
perspective, adding elements of cultural history to the theory of the fantas-
tic, and R. Jackson’s and J. Monleén’s thesis, incorporating psychoanalytic
and (post)Marxist points, improve Todorov’s schematic position, helping
to strengthen the foundations of a critical approach to fantastic narrative.
At the same time, this introduction considers the significance of the cut
between classical and modern fantastic literature, that means a vision Ala-
zraki’s «neofantastic» literature or M. Erdal Jordan’s classification on the
basis of the language function in determining the type of fantasticity in
literary texts. In addition, some extremely important methodological posi-
tions emphasize the reception point of view of fantastic literature, namely
R. Bouvet’s notion of uncertainty (indétermination) for conceptualizing the
so-called «fantastic effect», which is connected compulsorily with fear or
anxiety by D. Roas. Besides, this researcher does not preclude humour
from fantastic texts if the comic effect does not surpass that terrifying emo-
tion, but somehow increases it.

Nevertheless, it is important to underline the ideological conditioning
of the analysed conceptions of fantastic literature, because theories are
definitely not neutral, for instance, using terms belonging to the legal and
political spheres (legality, etc.) or structuring ideas in accordance with
underlying ideological assumptions. Moreover, classifications and defini-
tions of fantastic theoretical key terms can be understood from a perspec-
tive related to certain political orientations: among others, the escapist
argument, the Freudian concept of Das Unheimliche, or the ethical proposals
extracted from the magical fantasy that imitates medieval sets. In this con-
text of dispute between separated and highly ideological worlds, a crucial
(and controversial) aspect in the present study is the breakthrough from
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the paradigm of the preindustrial era to the paradigm of modernity, which
too often appears in literary studies as a quick and sudden move radically
changing Western mentality. On the basis of various important investiga-
tions and several pieces of evidence, I identify gaps and some weak points
in the logic used by the standard theory of the fantastic that has been deal-
ing with this topic.

The last chapter of the theoretical section refers to the concept of ideol-
ogy in the most interesting acceptations for this work, from frequent Marx-
ist premises in Humanities to more modern and free-thinking concepts,
moving away from that tradition in order to find the appropriate research
methodologies and perspectives for the analysis of the complex ideological
phenomena taking place in contemporary times. In any case, the concept
forged by left-wing thinkers, such as, among others, false consciousness,
reification of work, dominant class, hegemony or Ideological State Appa-
ratuses (ISA) are analysed according to their value when the theory of ide-
ology perspective is applied to literary works. That option seems quite
reasonable since numerous writers of fantastic narrative have been educat-
ed in a cultural paradigm in which these words and concepts were almost
inevitable. Be that as it may, in the analysis of the selected works, the as-
sumptions of the political scientist M. Freeden shall be taken into a particu-
lar account: ideologies are attached to social groups (and not just classes);
ideologies perform tasks such as legitimation, integration, socialization,
simplification, or action-orientation; ideologies are ubiquitous forms of
political thinking, reflecting perceptions, misperceptions, and conceptuali-
zations of existing or imagined social worlds; ideologies are inevitably
associated with power, though not invariably with the threatening or ex-
ploitative version of power. De facto, a handful of specific and fundamen-
tal ideologies are applied to the analysis of selected stories, namely: con-
servatism, liberalism, anarchism, socialism, nationalism and feminism,
although it must be noted that each of them does not stand as a solid block,
but rather as a network of non-identical features in different countries and
historical periods. Besides, that is reflected on the analyses of manifesta-
tions of ideology in literary texts.

Regarding the selection of literary works, they were written by out-
standing authors of the fantastic narrative mode from the Iberian area.
Their remarkable quality in the form of literary complexity allows deep
interpretations under the sign of how ideological aspects function within
their frame. The selected authors represent several important currents of
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Spanish and Catalan fiction, showing also different understandings of the
literary phenomenon, and of how the conflictual unrealistic elements work
in texts. Therefore the short stories considered here belong to different
periods: from the late nineteenth and early twentieth century, when we
find a certain characteristic flourish that consisted in merging realism and
the growing modernism - Emilia Pardo Bazan, Miguel de Unamuno, Mi-
guel Sawa, Pio Baroja and Luis Valera in Spanish; Joaquim Ruyra and Die-
go Ruiz in Catalan -, through the difficult times under Civil War and Fran-
coism - Noel Clarasé and Alvaro Cunqueiro in Spanish; Pere Calders, Joan
Perucho and Maria Aurélia Capmany in Catalan -, or already in the more
fresh-aired years that went from the regime’s decline to the turn towards
democracy, when a group of writers began their literary career - in Spanish
Juan José Millas, José Maria Merino and Cristina Fernandez Cubas; in Cata-
lan Maria Antonia Oliver and Jaume Fuster -, until the generation that
started writing at the beginning of the twenty-first century - the Catalan
Albert Sanchez Pifiol and the Spanish José Maria Garcia Hernandez. Spe-
cial attention is given to some themes discernible in the texts, such as the
figure of the double, objects with preternatural powers and other fantastic
phenomena.

In sum, this work proves that the terms «ideology» and «fantastic litera-
ture» are profitable and appropriate analytical categories within Humani-
ties. In contrast to marvellous texts, the treat that identifies fantastic litera-
ture is the tendency toward a fragmented state, a phenomenon parallel
with the process to fragmentariness undergone by power in the modern
period. Meanwhile, the analysis shows a trend caricaturing preternatural
or supernatural faith in texts, in which madness functions as a possible
explanation for the extraordinary events, but it shows parodies of scientific
stiffness along with the apology of fantastic fiction as well, whereby this
narrative mode would potentiate the freedom of thought, promotion of
changes of mentality and behavior and paying attention to violence caused
by institutionalized confessions and discourses of hatred. For this purpose,
the authors use narrative tools that produce uncertainty about definite
principles, showing also a propensity for distorting ideas or social convic-
tions that, if presented in a different way, would prove robust and attrac-
tive: from the naturalization of traditional religious beliefs through an ap-
parent rationalism of positivist nature to metafictional carnavalisation
destabilizing epistemological and ideological assumptions of reality. How-
ever, it would be wrong to disregard stories denouncing, in a more or less
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obvious way, offences or political injustices, especially those targeting the
ISA, for instance the imperialist, totalitarian or corrupt State, the Church as
a forbidding apparatus, or the family as a patriarchal redoubt. National
issues do not go unnoticed either in the analysis, sometimes accompanying
an ecologist perspective and an evilly-shaped spectrum of capitalism,
sometimes reviving the past that has been deformed by the ruling power.
In all these clearly ideological stories, fantasticity provides subtle shades
contributing to outlining renewed meanings, challenging ideological ideal-
izations stemming from historically and politically legitimated discourses.






Polityczne wymiary nierealnego:
element ideologiczny

w hiszpanskiej i katalonskiej
prozie fantastycznej

Streszczenie

Zasadniczym zagadnieniem analizowanym w niniejszej monografii jest
rola, jaka w literaturze fantastycznej, rozumianej jako odrebny tryb narra-
cyjny, odgrywaja elementy ideologiczne majace wplyw na wieloznacznosé
narracji. Rozprawa sklada sie z dwéch wyraznie wyodrebnionych czesci.
Pierwsza ma charakter teoretyczny; w drugiej przedstawiono analize
utworéw literackich traktujacych o zjawiskach, ktére z punktu widzenia
paradygmatu naukowego, dominujacego w czasach wspéiczesnych, nalezy
uzna¢ za nierealne. W czesci tej zostaly oméwione wybrane opowiadania
fantastyczne autorstwa pisarzy tworzacych w jezykach hiszparskim i kata-
loriskim, opublikowane od korica XIX wieku az po wiek XXI. Jako ze préba
zdefiniowania powigzan miedzy fantastycznoécia a ideologia w tekscie
literackim jest doé¢ nowym zagadnieniem badawczym w obszarze literatu-
roznawstwa, obie czeéci charakteryzuja sie podobng obszernosciq i sa réw-
nie istotne dla analizy zagadnienia bedacego gléwnym przedmiotem roz-
prawy.

Rozwazania rozpoczynaja sie od wyjasnienia terminéw, ktérym w nie-
specjalistycznym dyskursie przypisuje sie¢ czesto nie do korica sprecyzo-
wane pole semantyczne. Wyjasnienie to jest niezbedne, gdyz pozwala wy-
pracowac definicje, zgodnie z ktéra pojecie literatury fantastycznej jest
rozumiane w rozprawie. Wprowadzone zostaja zatem rozréznienia miedzy
literatura fantastyczng a literacka cudownoscia, surrealizmem, realizmem
magicznym, fantasy czy fantastyka naukowa. Dokonane spostrzezenia
pozwalaja wysnué wniosek, iz istota literatury fantastycznej zasadza sie na
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konfliktowej naturze, jaka w tekécie wykazuje element nierealny - jako
motyw sprzeczny z konwencjonalna idea rzeczywistosci wywoluje on
konflikt bedacy zasadniczym elementem opowiadanej historii oraz stymu-
luje rozwéj akgiji i refleksje dygresyjna. Dla rozréznienia miedzy cudowno-
Scia i literatura fantastyczng wprowadzone zostaly dwa terminy: sobrenatural
(nadprzyrodzony), ktérym okresla sie elementy cudownosci, szczegdlnie
chrzescijanriskiej, oraz preternatural («pozanaturalny»), stosowany w odnie-
sieniu do elementéw fantastycznych bedacych przedmiotem analizy przed-
stawionej w monografii.

W pierwszej czesci ksigzki oméwione zostaly wybrane teorie dotyczace
zjawiska nierealnosci w tekstach literackich; przedmiotem rozwazan staly
si¢ réwniez najwazniejsze dla niniejszej rozprawy teorie dotyczace pojecia
ideologii. Mimo iz rozréznienia zaproponowane przez Todorova - stojace-
go na czele teoretykéw literatury fantastycznej, ktérych opinie przedysku-
towano w pracy - pozostaja obowigzkowym punktem odniesienia w bada-
niach nad interesujacym nas zagadnieniem, sformulowana przez niego
definicja skupiajaca sie na idei niezdecydowania, jakiego winien doswiad-
czy¢ czytelnik implikowany, nie zostala wykorzystana w p6zniejszej anali-
zie opowiadan. Rozwazania innych badaczy rozwijajace jego koncepcije
zostaly wybrane z uwagi na uzyta metodologie i oméwione w porzadku
chronologicznym. Perspektywa zaproponowana przez I. Bessiére, wpro-
wadzajaca do teorii literatury fantastycznej interesujace aspekty historii
kultury, jak i ujecia wlaczajace psychoanalize oraz (post)marksizm, zasto-
sowane przez R. Jackson lub J. Monleéna, wzbogacaja schematyczny sys-
tem rozréznieri Todorova i bez watpienia wzmacniajg fundamenty kry-
tycznego podejscia do utworéw zawierajacych elementy fantastyczne.
Przedmiotem refleksji stata sie réwniez idea kresu literatury fantastycznej
rozumianej w znaczeniu klasycznym, skonfrontowanej z nowoczesng lite-
raturg tego rodzaju, czyli «literaturg neofantastyczng» w ujeciu J. Alazra-
kiego czy klasyfikacja M. Erdal Jordan odwolujaca sie do funkgji jezyka
w okreslaniu typu fantastycznosci w tekstach. Ponadto arcywazne okazuja
sie podejécia metodologiczne wigzace rozumienie literatury fantastycznej
z recepcja utworéw literackich, na przyklad propozycja R. Bouvet stosuja-
cej pojecie nieokreslonoéci do konceptualizacji efektu fantastycznego, kté-
ry, z kolei, przez D. Roasa 1aczony jest ze strachem czy niepokojem. Réw-
noczes$nie badacz ten nie wyklucza humoru z tekstéow fantastycznych
- komizm, jesli tylko nie niweczy efektu przerazenia, doprowadza wrecz
do jego spotegowania.
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Analizujac teorie literatury fantastycznej, nalezy za kazdym razem
okredli¢ ich uwarunkowania ideologiczne, gdyz teorie te nie sa bynajmniej
neutralne. Ten brak neutralnoéci przejawiaé si¢ moze na rézne sposoby,
poczawszy od zastosowania terminéw wywiedzionych ze sfery prawno-
-politycznej (np. legalnoséc) po ustrukturyzowanie idei dokonane zgodnie
z lezacymi u ich podstaw zalozeniami. Poza tym klasyfikacje i pojecia do-
tyczace najistotniejszych elementéw teorii prozy fantastycznej (np. eska-
pizm, freudowskie Unheimliche, propozycje etyczne w dzietach postuguja-
cych sie cudownoscia, odwolujacych sie do sredniowiecza) moga by¢
rozumiane w odniesieniu do okredlonych orientacji politycznych. W kon-
tekécie sporu miedzy literackimi $wiatami «oddzielnymi», wyraznie zideo-
logizowanymi, a rzeczywistoscia, kluczowym aspektem, przedstawionym
w rozprawie jako kontrowersyjny, jest przejscie od paradygmatu starego
tadu do paradygmatu nowoczesnosci - w pracach literaturoznawczych
zbyt czesto przedstawiane jest ono jako szybki i nagly ruch zmieniajacy
mentalno$é Zachodu. Opierajac sie na badaniach poprzednikéw oraz wias-
nej argumentacji, autor monografii wskazuje szczeliny i niespoistosci w logi-
ce zastosowanej w standardowej teorii literatury fantastycznej podejmuja-
cej to zagadnienie.

W ostatnim rozdziale czesci teoretycznej oméwiono pojecie ideologii,
w szczegblnosci najciekawsze dla przedmiotu rozprawy sposoby jego uj-
mowania - od zalozenn marksistowskich, czesto stosowanych w pracach
humanistycznych, po nowoczesniejsze i bardziej wolnomyslne koncepcje
oddalajace sie od tamtej tradycji. Przeglad ten dokonany zostat po to, by
odnalezé metodologie i perspektywy naukowe odpowiednie do analizy
kompleksowych zjawisk ideologicznych w czasach wspdétczesnych. Pojecia
ukute przez lewicowe orientacje ideologiczne, takie jak m.in. falszywa
$wiadomosé, urzeczowienie pracy, klasa dominujaca, hegemonia czy Ideo-
logiczne Aparaty Panistwowe zostaly oméwione z uwagi na ich uzytecz-
noé¢ w analizie utworéw dokonywanej z perspektywy teorii ideologii. Nie
moglo staé sie inaczej, gdyz wielu autoréw tworzacych opowiadania fanta-
styczne zostalo uksztaltowanych w paradygmacie mentalnym, w ktérym
owe pojecia i terminy musialy pojawi¢ sie w spos6éb niemal nieunikniony.
Natomiast podczas analizy wybranych dziel zostaly wziete pod uwage
przede wszystkim zalozenia politologa M. Freedena: przypisanie ideologii
do grup spotecznych (a nie tylko do klas); utozsamienie ideologii z zada-
niami, takimi jak legitymizacja wladzy, integracja, socjalizacja, symplifika-
¢ja czy zorientowanie na dzialanie; uznanie ideologii za forme myslenia
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politycznego oddajacego (bledne) postrzeganie i konceptualizacje istnieja-
cych czy wyobrazonych $wiatéw spolecznych; polaczenie ideologii z wla-
dza nie tylko wyzyskujaca czy stanowiaca zagrozenie. De facto, w omo6-
wieniu wybranych opowiadani odwotano sie do zalozern podstawowych,
konkretnych ideologii, takich jak: konserwatyzm, liberalizm, anarchizm,
socjalizm, nacjonalizm i feminizm, chociaz nalezy odnotowaé, iz zadna
z nich nie stanowi monolitu, lecz raczej sie¢ cech, nieidentycznych w réz-
nych krajach i epokach, co znajduje odbicie w analizie przejawéw ideologii
w tekstach literackich.

Do oméwienia wybrano teksty literackie wybitnych twércow literatury
fantastycznej z obszaru Pétwyspu Iberyjskiego. Estetyczna jakosé i zlozo-
noé¢ tych utworéw pozwalaja na dokonanie interesujacych odczytan za-
wartych w nich elementéw ideologicznych. Wybrani autorzy sa przedsta-
wicielami kilku waznych nurtéw hiszpariskiej i kataloniskiej beletrystyki;
reprezentuja réwniez réznorodne sposoby rozumienia zjawiska literatury
i problematycznego dzialania elementéw nierealnych w utworze. Przed-
miotem refleksji staly sie opowiadania pochodzace z réznych okresow.
Pierwsza grupe stanowia teksty napisane pod koniec XIX i na poczatku XX
wieku, czyli w momencie swoistej fuzji realizmu i rozwijajacego sie mo-
dernizmu; ich autorami sa: Emilia Pardo Bazan, Miguel de Unamuno, Mi-
guel Sawa, Pio Baroja i Luis Valera (w jezyku hiszparnskim) oraz Joaquim
Ruyra i Diego Ruiz (w jezyku kataloriskim). Trudne czasy wojny domowej
(1936-1939) i frankizmu reprezentuja Noel Clarasé i Alvaro Cunqueiro
(w j. hiszpaniskim) oraz Pere Calders, Joan Perucho i Maria Aurelia Cap-
many (w j. kataloriskim), a zmierzch rezimu i okres przechodzenia do de-
mokracji grupa pisarzy, ktérzy w tamtym czasie rozpoczeli swoje kariery
literackie - Juan José Millés, José Maria Merino i Cristina Fernandez Cubas
(w j. hiszpaniskim) oraz Maria Antonia Oliver i Jaume Fuster (w j. kata-
loniskim). Do pokolenia tworzacego na poczatku XXI wieku naleza nato-
miast Albert Sanchez Pifiol (w j. kataloriskim) oraz José Maria Garcia
Herndndez (w j. hiszparniskim). Podczas analizy szczegélng uwage poswie-
cono motywom wykorzystanym w utworach, takim jak: posta¢ sobowtéra,
przedmioty o nieprawdopodobnych wtaéciwosciach oraz innym zjawi-
skom fantastycznym.

W rozprawie dowiedziono, iz terminy «ideologia» i «literatura fanta-
styczna» sa kategoriami analitycznymi uzytecznymi dla nauk humani-
stycznych. W odréznieniu od utworéw postugujacych sie cudownoscia
literatura fantastyczna cechuje sie sklonnoécia do fragmentarycznosci, co
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nie pozostaje bez zwigzku z procesem fragmentaryzacji, jakiemu ulegta
wladza w okresie nowoczesnym. Przeprowadzone badania ujawnity jed-
noczeénie tendencje do karykaturowania wierzen preternaturalnych lub
nadprzyrodzonych pojawiajacych sie w tych tekstach, w ktérych szalen-
stwo przedstawione zostalo jako mozliwe wytlumaczenie nadzwyczajnych
wydarzen.. W toku analizy udalo sie réwniez wskazaé przypadki parodio-
wania naukowego rygoryzmu i apologizowania prozy fantastycznej, ktéra
- w ich Swietle - jawi sie jako tryb narracyjny poszukujacy wolnosci
w sposobie myslenia, upowszechniajacy zmiany w mentalnosci i zachowa-
niu oraz zwracajacy uwage ha przemoc wywierang przez zinstytucjonali-
zowane systemy religijne i dyskursy nienawisci. Aby osiagnac te cele, auto-
rzy korzystaja z technik narracyjnych wywolujacych stan niepewnosci
w odniesieniu do okres$lonych zasad oraz wypaczaja idee i przekonania,
ktére, przedstawione w inny sposéb, moglyby okaza¢ sie solidne i atrak-
cyjne: od naturalizacji tradycyjnych wyznan religijnych poprzez pozorny
racjonalizm pozytywistyczny do metafikcyjnej karnawalizacji destabilizu-
jacej epistemologiczne i ideologiczne postulaty, na ktérych zasadza sie
odbiér rzeczywistosci. Nalezy jednak doceni¢ opowiadania mniej lub bar-
dziej wyraznie denuncjujace krzywdy lub niesprawiedliwosé polityczna,
ktérych dopuszczaja sie Ideologiczne Aparaty Paristwowe: paristwo impe-
rialistyczne, totalitarne czy skorumpowane, Kosciét wprowadzajacy sys-
tem zakazéw czy rodzina rozumiana jak bastion patriarchalizmu. Podczas
analizy wskazano réwniez na kwestie narodowe - czasem towarzyszy im
perspektywa proekologiczna i przedstawienia réznych przejawéw zia
wyobrazajacego kapitalizm, w innych znéw przypadkach ozywiaja one
przesztos¢ wypaczona przez wiladze rzadzaca. We wszystkich tych wyraz-
nie zideologizowanych opowiadaniach fantastycznoéc¢ stata sie srodkiem,
dzieki ktéremu autorom udato sie w subtelny sposéb dokonaé odnowienia
znaczen, w szczeg6lnosci poprzez podanie w watpliwoé¢ ideologicznych
idealizacji wyplywajacych z historycznie i politycznie usankcjonowanych
dyskurséw.



Redaktor / Editora: Elzbieta Kostecka
Redaktor techniczny / Editora técnica: Dorota Borowiak

Sktad komputerowy / Maquetacion: Eugeniusz Strykowski

WYDAWNICTWO NAUKOWE UNIWERSYTETU IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU
61-701 POZNAN, UL. A. FREDRY 10

www.press.amu.edu.pl

Sekretariat: tel. 61 829 46 46, faks 61 829 46 47, e-mail: wydnauk@amu.edu.pl

Dzial sprzedazy: tel. 61 829 46 40, e-mail: press@amu.edu.pl

Wydanie I. Ark. wyd. 28,50. Ark. druk. 30,625.
DRUK I OPRAWA: EXPOL, WEOCELAWEK, UL. BRZESKA 4



