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Presentación 
 

Home = por + esperança 

Rafael Argullol 

El filósofo y escritor Rafael Argullol (2014: 18) sintetizaba con una 
fórmula matemática la naturaleza humana, la que figura como lema 
de esta presentación. Así, la esperanza y el miedo constituirían las 
dos partes integrantes de la persona, dos extremos como la luz y la 
oscuridad, el sueño y la vigilia, los cielos y los infiernos, que fijarían 
la bipolaridad fundamental del ser humano, tanto individual como 
colectivamente. He escogido esta propuesta del pensador catalán 
porque el miedo y la esperanza se corresponderían, en cierto modo, 
con los dos conceptos que conforman la disquisición nuclear del 
presente trabajo, es decir, lo fantástico y lo ideológico. En efecto, 
mientras que la literatura que definimos mediante dicha categoría 
nos conduce a terrenos donde no es inusual enfrentarse a situa- 
ciones terroríficas, con fantasmas espantosos, horrendas metamor- 
fosis o desconcertantes dislocaciones del espacio-tiempo, las ideo- 
logías pueden ser vistas como aquella configuración de valores  
e ideales que contribuye a crear la esperanza de un futuro mejor 
para sus seguidores, y a veces incluso para otros grupos humanos. 
Como primera aproximación al tema, tal esbozo no soluciona ni 
mucho menos los problemas que acarrea la relación entre la litera- 
tura fantástica y lo ideológico, ni pone luz a numerosas cuestiones 
concernientes a la dialéctica entre ambas, pero sirve para establecer 
una primera incursión en un aspecto que no cesará de estar presente 
a lo largo del estudio: el papel de la razón y de lo racional en  
todo ello. 
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De hecho, la definición de Argullol, como otras de sus indaga-
ciones filosóficas, debe bastante a Spinoza (2007: 220-221), el cual, en 
su nunca suficientemente citada Ética, contraponía la esperanza al 
miedo, la primera como «una alegría inconstante, surgida de la ima- 
gen de una cosa futura o pretérita, de cuya realización dudamos»  
y la segunda como «[…] una tristeza inconstante, surgida también 
de la imagen de una cosa dudosa».1 En ambas destaca el elemento 
de la vacilación, una característica que a nivel transhistórico ha mar-
cado la inseguridad de los humanos hacia su entorno y, con los 
inicios del racionalismo occidental moderno, ha definido la actitud 
epistemológica de las personas consagradas a la ciencia. Veremos, 
igualmente, la importancia de la duda, la ambigüedad y la incerteza 
en relación con la construcción de las diversas teorías de lo fan-
tástico. Con todo, aquello que quería poner sobre la mesa en estas 
primeras líneas referentes a los principios spinozianos es que, justa-
mente, miedo y esperanza son afectos que, como nos hace evidente 
Francisco J. Martínez (2007: 152), «[…] revelan una falta de conoci- 
miento y una impotencia del alma. […] Y así, cuanto más nos esfor- 
zamos en vivir según la guía de la razón, tanto más nos esforzamos 
en no depender de la esperanza, librarnos del miedo […]» (Spinoza, 
2007: 337). La razón, que parecía constituir en Spinoza el pivote 
sobre el cual se alzaba la grandeza de lo humano frente a las debi- 
lidades derivadas del miedo y la esperanza, parece haber desapa- 
recido del horizonte de Argullol, y es que en estos casi cuatro siglos 
que nos separan del filósofo holandés de origen sefardí portugués 
han sucedido muchas cosas, entre otras el auge y posterior declive 
de la razón y sus razones en amplios sectores del pensamiento y la 
cultura contemporáneos. 
_______________ 

1 Además, como señala Albiac en una de sus notas, la vinculación que he esta-

blecido anteriormente entre dichos afectos y los vectores del presente estudio –lo 

fantástico y la ideología– está presente implícitamente en los planteamientos de 

Spinoza (2007: 221): «la esperanza y el miedo son el puente entre la metafísica y la 

política spinozianas. Ambos tienen como fundamento la cesión del presente en 

beneficio de un futuro imaginario; ya sea por ilusión positiva (esperanza), ya ne- 

gativa (miedo)». 
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El presente trabajo nace de la benevolente concesión de un 
proyecto de investigación por parte del Centro Nacional de la Cien- 
cia de Polonia, el principal organismo de este país dedicado a finan- 
ciar la investigación científica y académica, cuyos reseñadores tuvie- 
ron a bien facilitarme el trabajo con un apoyo económico generoso  
e irreemplazable. Así, bajo el título «El componente ideológico en la 
literatura fantástica», no tuve más remedio que ponerme manos a la 
obra, con esa ilusión que siempre desborda las posibilidades reales 
de la labor investigadora. El objetivo principal del proyecto con- 
sistía en profundizar en las imbricaciones entre lo ideológico y lo  
fantástico en su modalidad narrativa, es decir, en analizar la orga- 
nización del pensamiento ideológico y su formulación en el formato 
ficcional, inscrito entre las pretendidas intenciones autoriales y el 
imaginario de la recepción lectora. En definitiva, se trataba de des- 
cribir de qué modo las habilidades imaginativas y abstractas toman 
cuerpo en los textos fantásticos en relación con las concreciones 
funcionales del concepto de ideología, entendido en un sentido in- 
terdisciplinario, es decir, psicológico, social, político y religioso.  
Y esto es justamente en lo que he puesto mi máximo esfuerzo a la 
hora de elaborar este estudio, tomando como corpus de análisis una 
selección de obras literarias de autores peninsulares en lengua cata- 
lana y en lengua española. De acuerdo con la noción de lo fantástico 
que expondré en el primer apartado introductorio del trabajo,  
el marco temporal de dichas obras debía situarse necesariamente en 
la época contemporánea; decidí, además, acotarlo entre finales del 
siglo XIX y la actualidad. De esta manera, el texto que aquí analizo 
publicado en una fecha más remota es un relato en español de Emi- 
lia Pardo Bazán datado de 1894, mientras que el más reciente es una 
narración en catalán de Albert Sánchez Piñol que vio la luz en 2008.2 
_______________ 

2 No quisiera obviar una especie de simbolismo algo sobrevenido en relación 

con dichos autores: de una escritora gallega que prefirió expresarse literariamente 

en castellano, triunfando con su perspicaz realismo en todo el territorio español, 

como mujer de un tiempo que seguramente no era el suyo, a un creador catalán que 

llegó a la fama internacional gracias a lo fantástico, pero sin renunciar (entonces)  

a su lengua propia como canal de expresión literaria. 
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Nos queda, así, un siglo holgado, rebasado por ambos márgenes, 
como intentándose aferrar a épocas fronterizas por motivos incier- 
tos. Ahora bien, la principal razón de haber renunciado al período 
romántico radica en que su inclusión habría conllevado penetrar en 
las características propias del mismo, cosa que habría extendido 
todavía más un trabajo ya de por sí voluminoso. Opté, pues, por 
emprender los análisis textuales en un período en que se había 
consolidado ya el realismo dominante, pero conjuntándose a la vez 
con unas esferas modernistas que tanto en el ámbito español como 
en el catalán lo impregnaban de desconcierto irracionalista, por bien 
que, a pesar de todo, todavía subyacían elementos diversos de 
influencia romántica. 

Si bien es cierto que una buena parte de la producción de la lite- 

ratura de lo irreal se orienta hacia un mercado popular y comercial, 

que reproduce tópicos y motivos reiterativos sin atender a com- 

plejidad literaria alguna, la selección primera de los autores y auto- 

ras cuyas obras son analizadas en el presente estudio se basó en un 

criterio de calidad literaria, que permitiera asimismo lecturas más 

ricas, matizadas y valiosas en relación tanto con la cuestión de su 

fantasticidad como con el componente ideológico. Además, los 

escritores analizados representan las diversas épocas del período 

delimitado, con sus variadas corrientes, manifestaciones y sensibili- 

dades en relación con lo fantástico, así como con fuertes persona- 

lidades creativas en la gran mayoría de los casos. De este modo, apa- 

recen básicamente los autores establecidos en el marco del proyecto 

de investigación,3 es decir, desde ese período finisecular tan fruc- 

tífero que abarcó también los primeros años del siglo XX –Emilia 

Pardo Bazán, Joaquim Ruyra, Miguel de Unamuno, Miguel Sawa, 

Pío Baroja, Luis Valera, Diego Ruiz–, hasta los creadores que se 

estrenaron literariamente ya en el siglo XXI –Albert Sánchez Piñol,  

_______________ 

3 Con la sola excepción de José Mª García Hernández, que venía a paliar el 

déficit de una generación relativamente joven, representada en catalán por Sánchez 

Piñol. 
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José Mª García Hernández–, pasando por el grupo incrustado entre 

la Guerra Civil y el franquismo –Pere Calders, Noel Clarasó, Álvaro 

Cunqueiro, M. Aurèlia Capmany, Joan Perucho– y los escritores que 

iniciaron su andadura literaria más bien en el tardofranquismo  

o durante la Transición democrática –M. Antònia Oliver,4 Jaume 

Fuster, Juan José Millás, José Ma Merino, Cristina Fernández Cubas. 

Si bien la tendencia se decanta visiblemente hacia los autores de la 

primera época, ya consolidados en el ámbito de lo fantástico  

a través de diversas antologías tanto en español como en catalán, las 

ausencias de escritores pertenecientes a las jóvenes generaciones 

permiten pensar en futuros trabajos de investigación acerca de su  

creación artística sobre bases similares a las de este que ahora  

presento. 
Quisiera mencionar, también, una cuestión que a muchos nos 

parece obvia, como es la división establecida entre dos literaturas, la 
castellana y la catalana, en lenguas distintas y sistemas literarios 
autónomos, que voy a exponer y utilizar para el análisis riguroso de 
cada uno de los textos. Así, aunque todos los autores seleccionados 
tuvieron desde su nacimiento ciudadanía española, unos se decan- 
taron más bien por las letras españolas y otros por la literatura cata- 
lana, con fenómenos de bilingüismo creativo –como el caso de Peru- 
cho y Cunqueiro, o más recientemente de Sánchez Piñol–, pero 
también de adopción de una lengua distinta de la materna, como 
vemos en Diego Ruiz. Sea como sea, uno de los rasgos que une a la 
gran mayoría de ellos, a parte de su dedicación más o menos fer- 
vorosa y parcial a la literatura fantástica, es su condición de escrito- 
res «periféricos», por bien que posteriormente la vida les condujera  
a la centralidad, ya fuera geográfica o de ascendencia en el sistema  
literario: Cataluña, Galicia, País Vasco, Baleares, Andalucía o León  
conforman un mapa de naciones lingüísticas y regiones históricas 

_______________ 

4 Naturalmente, el uso del término «peninsular» –aplicado anteriormente a la 

delimitación del campo de estudio para formalizar la ausencia de autores hispa- 

noamericanos– incluye por extensión a esta escritora mallorquina, quien además 

reside en Barcelona desde finales de los años 60. 
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alejadas de la irradiación del poder capitalino, con mayor o menor 
repercusión de tal situación en cada una de las obras.5 

Por otra parte, los ya mencionados rigores de espacio y la ne- 
cesidad de concentrarme en el componente ideológico de la narra- 
tiva fantástica me condujeron, a medida que avanzaba la investi- 
gación, a limitar el corpus de análisis en la cuentística, dejando de 
lado las abundantes novelas en que se prodiga lo irreal. En este 
sentido, cabe decir que uno de los primeros grandes autores rela- 
cionados con lo fantástico moderno, Edgar Allan Poe, sentó cátedra 
no solo como gran creador de relatos de carácter policíaco, gótico, 
extraño o fantástico, sino también como sutil crítico que acertó  
a definir sintéticamente en 1842 los rasgos del cuento, un modelo 
literario de gran aceptación y presencia a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX: 

A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not fashio- 

ned his thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, 

with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, 

he then invents such incidents – he then combines such events as may 

best aid him in establishing this preconceived effect. If his very initial 

sentence tend not to the outbringing of this effect, then he has failed in 

his first step. In the whole composition there should be no word 

written, of which the tendency, direct or indirect, is not to the one  

pre-established design. And by such means, with such care and skill,  

a picture is at length painted which leaves in the mind of him who 

contemplates it with a kindred art, a sense of the fullest satisfaction. 

(Parks, 1964: 56) 

Justamente esta concentración en el efecto que –junto con 
Bouvet (2007)– podríamos denominar «el efecto fantástico», con una 
elaboración precisa y cuidadosa del mismo, teniendo en cuenta 
además la calidad de las narraciones seleccionadas, permitirá a mi 
entender un análisis más eficaz y fructífero que en el caso de 

_______________ 

5 Esto concierne a su relación con la centralidad o el centralismo a nivel estatal, 

claro está, ya que otra cosa sería la condición periférica de algunos de ellos en el 

seno del sistema literario catalán, como el caso de Oliver. 
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trabajar sobre un corpus textual novelesco, cuyos resúmenes argu- 
mentales resultan bastante más embrollados y latosos de exponer. 

El estudio se divide en dos partes bien diferenciadas. De este 
modo, primeramente se desarrollan diversos puntos relativos a la 
cuestión teórica, que gradualmente nos introducen en la meto- 
dología aplicable en los análisis de textos literarios. Así, encon- 
tramos un primer apartado acerca de las teorías de la fantástico y lo 
ideológico, que se inicia con algunas consideraciones más bien de 
tipo preliminar y terminológico, y posteriormente trata de forma 
pormenorizada las distintas teorías de lo fantástico más destacadas 
en el ámbito de la creación verbal –aunque no solo– y aquellas que 
han sobresalido por su incursión en las lazos con lo ideológico, desde 
la sistematización ineludible de T. Todorov hasta los planteamien- 
tos más centrados en la recepción de la obra, pasando por las apor- 
taciones desde la historia cultural, el psicoanálisis y el (pos)marxis- 
mo de I. Bessière, R. Jackson y J. Monleón. Posteriormente, aparece 
una sección consagrada más específicamente a las relaciones entre 
las teorías de lo fantástico y lo ideológico, en base a los condicio- 
nantes y el papel de las ideologías en la literatura de lo irreal, y a un 
desarrollo más amplio de la cuestión, haciendo énfasis en lo 
creencial y el pensamiento contemporáneo. Esta sección, de hecho, 
sirve como puente con la siguiente, en que se ofrece un panorama 
crítico de las teorías de la ideología que, por su importancia, su 
incidencia y su naturaleza han gozado de mayor crédito o presencia 
en el mundo de la creación literaria, haciendo una importante refe- 
rencia al marxismo y sus derivados, pero otorgando igualmente un 
protagonismo especial a aquellos planteamientos que permiten aná- 
lisis más matizados y fructíferos en una contemporaneidad ca- 
maleónica y poco amiga de las simplezas. Culmina el apartado 
teórico una recapitulación de los aspectos más destacados, los 
cuales, conformados a partir de las debidas inferencias, se transfor- 
man en unas conclusiones preliminares pensadas para guiar de ma- 
nera orientativa la labor desarrollada en la siguiente parte. 

En efecto, en el segundo gran bloque del estudio, el más impor- 
tante por extensión y por el conjunto de aportaciones autoriales, se 
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lleva a cabo un análisis de las obras narrativas seleccionadas a tal 
efecto, precedido de una breve –o brevísima– introducción a lo 
fantástico en las literaturas española y catalana. Los cuentos  
–ordenados cronológicamente según su fecha de publicación– han 
sido compartimentados en tres secciones distintas de acuerdo con el 
motivo principal que los conforma como narraciones de lo irreal, 
manteniendo una proporción bastante ajustada en cuanto al número 
de textos y de páginas por sección, con el fin de sortear la preemi- 
nencia injustificada de un tema sobre otro, así como de exponer un 
conjunto plural y más o menos representativo de sucesos y fenó- 
menos del ámbito de lo irreal. De este modo, en la primera se ataca 
la figura del doble, la máxima expresión de lo fantástico para el 
grueso de los especialistas, en este caso a partir de siete relatos que 
van desde el finisecular «Médium» de Baroja hasta un cuento de 
García Hernández publicado ya bien entrado nuestro siglo, pasando 
por la pieza magistral de Fernández Cubas, «En el hemisferio sur», 
de carácter metaficcional. La segunda sección trata acerca de narra- 
ciones cuya acción gira en torno a objetos que presentan carac- 
terísticas más allá de la razón, desde «El talismán» pardobazaniano, 
de poderosa ominosidad, a otra muestra editada en el milenio que 
nos ha tocado vivir, «Només digues si encara m’estimes» de 
Sánchez Piñol, sin olvidar el sorpresivo relato extraído de la narra- 
tiva de Cunqueiro. Por su parte, la última de estas tres secciones 
recoge análisis de cuentos en que lo fantástico transita por otras 
sendas, como el enigmático relato de Capmany acerca de un mis- 
terioso papa, la revuelta setentera de Oliver de exquisito título  
–«M’han florit ametllers a les butxaques»–, o el más que simbólico 
cuento de Fuster, que saca partido de la siniestra simbología fran- 
quista, mantenida a pesar del viraje hacia una nueva realidad 
política tras la muerte del dictador. 

Finalmente, cabe señalar que la bibliografía está dividida en dos 
subapartados: uno que presenta las fuentes de los textos primarios, 
empleados como corpus de análisis a lo largo del trabajo, y otro 
dedicado a referenciar el conjunto bibliográfico de obras que han 
servido de herramienta o de complemento imprescindible en dicho 
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análisis. En este último caso he decidido no adoptar una distri- 
bución por bloques temáticos de los volúmenes especificados, a fin 
de facilitar a los lectores la consulta inmediata de las fuentes –y lo 
digo también como consumidor habitual de este tipo de trabajos 
académicos–, sin tener que entretenerse a descubrir a qué área de 
conocimiento pertenece cada una de ellas. Obviamente, esto impide 
una visión panorámica de la distribución por temas de las obras 
referidas, pero a mi entender valía la pena priorizar la comodidad 
de lectura de los apartados teóricos y de análisis frente a la «lectura» 
del corpus bibliográfico. 

Dado lo exangüe en el panorama de los estudios literarios de un 
tratamiento analítico de relatos fantásticos que tenga en cuenta 
realmente las variadas contribuciones teóricas acerca del concepto 
de ideología, expuestas más adelante en los apartados correspon- 
dientes, su aplicación aquí al estudio de las manifestaciones lite- 
rarias de lo fantástico constituye en buena medida una novedad,  
y en este sentido cabe señalar lo innovador del trabajo, como 
mínimo en lo referente a la perspectiva y la metodología empleadas. 
En este sentido, cabe advertir que este no es el libro más indicado 
para introducirse en el campo de la teoría de lo fantástico. En efecto, 
a pesar de contener una serie de notas preliminares para los lectores 
no especializados y disponer de explicaciones atentas a la configura-
ción teórica de los estudios sobre esta categoría estética, el impulso 
que ha guiado en general la investigación –más que el afán didác-
tico imprescindible en todo trabajo introductorio– es el análisis crí-
tico de las posturas de los estudiosos y especialistas acerca de la 
materia, así como la conexión directa del componente ideológico 
con la fantasticidad de los relatos, que inexorablemente constituye 
el tema central del volumen.6 

Como puede observarse, he optado por el uso de la primera per- 
sona del singular a la hora de expresar mis aportaciones, postu- 
_______________ 

6 A quien se plantee adentrarse en la enmarañada selva de la vertiente teórica 

de los estudios sobre la literatura fantástica, me permito recomendarle Lo fantástico 

(1999) de R. Ceserani y el volumen en formato reader Teorías de lo fantástico (2001), al 

cuidado de D. Roas. 
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lados, hipótesis y opiniones, con el fin primordial de evitar con-
fusiones, puesto que, por un lado, ante el plural académico tradicio-
nal los lectores7 pueden ignorar si es una afirmación personal del 
autor o se trata de una alusión conjunta –por ejemplo en las fór-
mulas «como vemos», «como observamos»–; por el otro, puede 
aparecer la duda acerca de si lo dicho constituye una afirmación 
propia, o bien es compartida por otros autores mencionados en el 
fragmento en cuestión. En definitiva, si se me permite la nota de 
humor, dejemos en este caso las esquizofrenias autoriales e intente- 
mos ser subjetivamente razonables y académicamente racionales. 
Sin salir todavía de esta cuestión, debo señalar que con el término 
«academia» y otros de su misma familia léxica me referiré a los 
estudios humanísticos y a las disciplinas de las así llamadas «cien- 
cias sociales», frente al término «ciencia», que se limitará a su sen- 
tido más habitual en español, en catalán, en francés y en el ámbito 
anglosajón –entre otros– como aquel campo del conocimiento basa- 
do en la teorización y la investigación objetivas a partir de métodos 
que siguen los criterios de confirmación empírica para su corro- 
boración definitiva, que permiten realizar predicciones confirmables 
y que son consistentes con otras teorías, o que resultan de apoyo en 
tales indagaciones. Es decir, se entenderá por científico el afán por 
construir modelos teóricos que pretendan conocer objetivamente el 
funcionamiento del mundo natural y las leyes del Universo.8 

Obviamente, el conocimiento y el saber humanos no quedan 
limitados a las estrecheces de dichas formalizaciones metodológicas, 
y es por ello que nos resultan particularmente útiles términos como 
«académico» o «disciplina». Por motivos de espacio y focalización 
temática no entraré en detalle en la resbaladiza cuestión de las 
_______________ 

7 A lo largo del presente trabajo empleo el término «lectores» en plural con una 

intención doble: por un lado, simbolizar la variedad y heterogeneidad de posicio-

namientos desde los cuales se puede llegar a un texto y, por el otro, evitar el uso del 

masculino singular propio de la tradición patriarcal, por bien que recurriendo al 

plural para no entorpecer la lectura con las variaciones de género del castellano que, 

como otras lenguas románicas, sufre un «dimorfismo» con implicaciones sociales. 
8 Me refiero, pues, a la física, la química, la biología, las matemáticas, etc. 
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disputas epistemológicas sobre tales distinciones en el ámbito de la 
filosofía de la ciencia. Tampoco entraré en la no menos controver-
tida tendencia a convertir en «científico» cualquier tipo de conoci-
miento producido en el terreno de los estudios superiores –fun-
damentalmente universitarios– con el fin de ponerlos todos al mis-
mo nivel a la hora de distribuir los recursos para las investigaciones 
y el funcionamiento de las unidades que a ello se dedican. Como 
afirma Mosterín (2013: 101) con indisimulada socarronería: «si 
alguien quiere, puede emplear “ciencia” en un sentido débil, para 
referirse a todo lo que sabemos. En este sentido débil se podría decir 
que todos los humanos son científicos y que todos los grupos 
étnicos poseen ciencia». En el presente estudio, la distinción básica-
mente permitirá perfilar aquella frontera virtual que ha tenido un 
papel determinante en las discusiones acerca de la definición de lo 
fantástico y que ha sido muy relevante en la plasmación mental de 
los límites del conocimiento en el imaginario popular. 

Finalmente, quisiera dar las gracias a todas aquellas personas 
cuyo aprecio y buenas palabras han tenido sin duda efectos positi-
vos en el correcto desarrollo de este estudio. Algunas buenas pala-
bras incluso sirven para toda una vida (académica), por lo que 
reconozco una inmensa gratitud hacia mis profesores de la Univer-
sitat Rovira i Virgili de Tarragona, en mi Cataluña patria. Además, 
tengo que reconocer mi deuda con Víctor Martínez-Gil, por haber 
elaborado la sensacional antología de la narrativa fantástica y espe-
culativa en lengua catalana que me ha abierto tantas puertas a lo 
desconocido, ora en lo literario, ora en lo inexplicable. Igualmente, 
quisiera confesar con toda humildad que Ana Ma Morales y David 
Roas me ofrecieron un respaldo y un savoir faire intelectual insusti-
tuibles, incluso antes de ser yo consciente de que me metía en 
camisa de once varas –tantas como decenas de definiciones de lo 
fantástico. Por lo que respecta a mi querida Alma Mater Laboris, la 
Universidad Adam Mickiewicz de Poznan, debo dar las gracias  
a Jerzy Lis (D.E.P.) y a Mirosław Loba por la confianza que pusieron 
en mí y por formular las preguntas adecuadas en su momento. 
Quiero también agradecer a Magda Potok su inestimable contribu-
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ción a que se hiciera realidad el proyecto de investigación polaco 
que condujo a la redacción de esta monografía. A la colaboradora 
que no me ha dejado nunca que le invitara a un buen pa amb 
tomàquet, le debo no solo su entera disposición a creer en las 
virtudes y en la realización de este trabajo, sino también su apoyo 
integral a mi labor profesional y una revisión del texto antes de su 
medusiano paso a imprenta. Como no, a Natalia Álvarez y de 
nuevo a David Roas les agradezco las indicaciones y sugerencias 
que tan gentil y diligentemente han vertido en los respectivos 
informes previos a la edición del volumen. Y, claro está, a mi mujer, 
Tania, mil gracias por el sostén anímico en los momentos difíciles, la 
fe en la luz al final del túnel, y el arte que todo lo cura si es curable. 
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1. Literatura fantástica e ideología: 
planteamientos teóricos 

 

1.1. Algunas consideraciones terminológicas 
sobre lo fantástico literario 

1.1.1. ¿Una cuestión de etiquetas? Lo fantástico,  
lo maravilloso, lo fantasy, el surrealismo,  
el realismo mágico y la ciencia ficción 

El uso del adjetivo fantástico en el título del presente trabajo para 
caracterizar el corpus literario que será aquí objeto de estudio 
merece una extensa aclaración, la cual servirá, además, para intro-
ducir la problemática a que todos los estudiosos del asunto nos 
enfrentamos cuando emprendemos nuestra labor investigadora. 
Demasiado a menudo, incluso en el campo académico, la categoría 
de lo fantástico se emplea con una liberalidad y una falta de rigor1 
que harían espeluznar –quizás más que un relato de Edgar Allan 
Poe– a cualquier teórico de la sociología o de la antropología si 
sucediera algo similar en sus áreas de conocimiento con el concepto 
_______________ 

1 Remo Ceserani (1999: 15) denuncia con impotencia que los repertorios biblio-

gráficos más difundidos, los diccionarios biográficos con entradas de los escritores 

que se han sumergido en la creación literaria de lo irreal, los ordenamientos 

temáticos de las bibliotecas, los bancos de datos de las instituciones internacionales, 

bastantes colecciones editoriales o determinadas asociaciones de especialistas 

tienden a mezclar en un tótum revolútum la literatura fantástica con muchos otros 

productos literarios de consumo, de carácter trivial, cosa que conduce a una 

dramática pérdida de identidad de la narrativa que aquí será analizada. Sea este 

trabajo una contribución más a la «tenaz resistencia» que defiende el investigador 

italiano ante tal cúmulo de despropósitos. 
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de secta o de confesión religiosa, por mencionar algunos relacio-
nados con lo creencial. Está claro que difícilmente existirán consen-
sos en torno a su definición, pero en el caso que me ocupa no se 
llega a los mínimos exigibles para disponer de un fundamento que 
permita diálogos constructivos entre los especialistas. Sabido es que 
este problema suele afectar a las Humanidades en general, por mo-
tivos metodológicos y epistemológicos vinculados con la naturaleza 
de los saberes de sus diferentes ramas, pero cabe añadir que el 
problema se acucia en este tipo de casos por el énfasis en el 
(supuesto) requisito de originalidad que deberían presentar los artí-
culos y monografías académicos, requisito que se malinterpreta  
y acaba objetivándose en una nomenclatura o una terminología 
artificialmente distintas de la empleadas en trabajos previos de ese 
mismo campo de estudio. 

El adjetivo en cuestión deriva de la palabra «fantasía», que en su 
forma sustantiva no se emplea como categoría analítica en el ámbito 
de los estudios literarios o culturales del área románica porque 
resulta demasiado amplia,2 es decir, carente de precisión y claridad 
conceptuales, al referirse tanto a una facultad muy general y escurri-
diza, como a todo aquello que es imaginado por el ser humano  
y que se conforma en su pensamiento sin corresponderse estricta-
mente con un correlato concreto en el mundo físico a causa de la 
diferencia de propiedades entre lo imaginado y la cosa en el mundo. 
Justamente, el problema metodológico aparece cuando se usa el 
adjetivo «fantástico» como calificativo de un texto literario con una 
ambigüedad similar a la que posee la forma sustantiva descrita. 
Entonces, lo fantástico puede referirse a cualquier elemento fanta-
sioso, imaginado, mágico, sobrenatural, paranormal que aparece en 
la obra, pero carece de productividad analítica a la hora de construir 
un entramado conceptual que contribuya a establecer las estructu-
_______________ 

2 Con todo, en ocasiones se ha intentado utilizar como traducción del fantasy 

anglosajón, aunque sin demasiado éxito, como mínimo en el ámbito académico. 

Debo aclarar que aquí no considero el uso del término en el campo de la psicología 

y del psicoanálisis, en que sí que aparece reiteradamente como concepto con un 

sentido y un alcance epistemológico específicos. 
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ras, las funciones, los significados y otros aspectos epistemológi-
camente relevantes del campo de los estudios literarios. 

Desde que se comenzara a configurar la teoría literaria como un 
área de conocimiento autónoma a principios del siglo XX, e incluso 
antes –con precedentes de notable relevancia–, han surgido de-
nominaciones y conceptualizaciones que han permitido delimitar 
ámbitos de estudio, definir las funciones de conceptos, motivos  
e imágenes, o construir interpretaciones coherentes acerca de las 
diferentes manifestaciones de la literatura con la presencia de lo 
irreal. En este apartado voy a presentar muy brevemente aquellas 
categorías que quizás resulten más relevantes, sobre todo con el 
ánimo de acotar el terreno de lo fantástico literario en sentido 
estricto y esclarecer qué conjunto de obras no van a ser partícipes 
del corpus de análisis de este estudio por pertenecer a categorías 
establecidas como distintas de lo fantástico. La primera y más 
importante es lo maravilloso, que abarcaría obras básicamente de 
tipo más bien ucrónico en que lo preternatural forma parte del 
mundo ficcional como elemento no solo inherente sino también 
naturalizado, de tal modo que, por definición, las leyes físicas y la 
lógica convencional de nuestro mundo funcionan allí solo parcial-
mente:3 el suceso o fenómeno preternatural, por lo tanto, no com-
porta un conflicto en que se focalice el interés de la historia –aunque 
puede ser importante o imprescindible para el desarrollo de la 
misma–, sino que constituye un aspecto más del conjunto de ele-
mentos previsibles en la historia. Su importancia a nivel de acervo 
textual y como contrapunto conceptual para con lo fantástico com-
portará que aparezca en repetidas ocasiones a lo largo de la mayoría 
de apartados que componen este estudio. 

Entre el tipo de obras más habituales a la hora de ejemplificar lo 
maravilloso, que duda cabe que los cuentos de hadas y los cuentos 
_______________ 

3 Por su parte, Sartre (1993: 115) consideraba que cualquier fenómeno insólito, 

aunque sea excepcional en un mundo gobernado por leyes –como el nuestro, por 

ejemplo–, forma parte inherentemente de este orden universal, es decir, lo fantástico 

no podía ser a su entender un fenómeno parcial, sino que siempre era total:  

«le fantastique ne peut exister qu’à titre d’univers» (Sartre, 1993: 126). 
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populares en general son los más reiterados. Pero también pertene-
cerían a esta categoría subdivisiones como lo maravilloso cristiano, 
que Roas (2011: 51) define como aquellos textos que no son per-
cibidos como fantásticos por los lectores porque lo sobrenatural está 
referido a un orden ya codificado teológicamente y el referente 
pragmático coincide con el referente literario, como en el caso de los 
textos con explicaciones científicas sobre algún fenómeno o evento. 
Se trata, pues, de leyendas de santos, hagiografías, relatos de mila-
gros, etc. Vale la pena mencionar también lo maravilloso medie-
valizante, que conforma uno de los grandes éxitos de la literatura 
comercial a partir de mediados del siglo xx.4 Se basa en un escenario 
donde se desarrollan con naturalidad poderes de carácter mágico  
–elemento común con la narrativa feérica–, inundando la obra de 
fenómenos extraordinarios que no causan más sorpresa a los per-
sonajes que la producida por el despegue de un cohete espacial a un 
turista de paso por Cabo Cañaveral.5 Sin embargo, el punto más 
importante en este caso es la presencia de elementos que se corres-
ponden con un estadio histórico parecido a la época medieval,6 por 
el tipo de ropa, el equipamiento militar, las viviendas e infraestruc-
turas, los utensilios, la alimentación, etc. Es decir, a pesar de que las 
referencias en estos textos suelen coincidir en una ficcionalización 
de tipo ucrónico, y de que el ser humano no necesariamente es el 
único ente poseedor de inteligencia simbólica del conjunto de habi-
tantes del mundo creado, lo medieval resulta un rasgo unificador  
_______________ 

4 A la hora de definir este modelo literario también se ha usado la fórmula «de 

espada y brujería», relativa a un tipo de literatura estrictamente comercial sin pre-

tensiones literarias y centrada en la acción. 
5 Paradójicamente, igual que los hechos (sobrenaturales) de un relato maravillo-

so cristiano son comprendidos y admirados como una manifestación de la omni-

potencia de Dios (Roas, 2011: 52), los sucesos (extraordinarios) de un texto científico 

son comprendidos –y admirados– gracias al poder explicativo de la ciencia, y en 

concreto del científico que lo elabora. 
6 Aunque algunos de los elementos podrían pertenecer a otras épocas históricas 

en diferentes puntos geográficos, aquello que proporciona unidad al conjunto es su 

similitud con el mundo medieval recreado en textos literarios y en productos audio-

visuales. 
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e ilustrativo, también a causa de la vinculación en el imaginario 
entre esta época histórica y lo considerado prerracional: conjuros, 
brujas, figuras míticas, animales propios de los bestiarios de la Anti-
güedad y medievales, etc. Obviamente, el título más conocido y va-
lorado de este conjunto, que le proporcionó un impulso determi-
nante en el mercado editorial, es The Lord of the Rings (1954-1955) de 
Tolkien, obra tripartita que se asimila a mundos ficcionales con ras-
gos maravillosos comunes, como los de William Morris, Robert E. 
Howard o C. S. Lewis.7 A diferencia de lo maravilloso cristiano, este 
tipo de obras no revelan ni una cotidianidad propia de nuestro mun-
do alterada por lo sobrenatural –sino un espacio en que parecen pre-
valecer las creencias precristianas–, ni aparece en ellas explícitamente 
la iconografía del cristianismo, aunque la crítica ha determinado la 
presencia de evidentes motivos y estructuras procedentes de esta 
religión en la configuración de los valores inscritos en las obras. 

Fantasy, en un sentido popular8 que poco a poco se convirtió 
también en el marco definitorio de un conjunto de obras con cate-
goría propia y objeto de estudio en el ámbito académico, triunfó en 
el ámbito anglosajón y poco a poco ha penetrado como tal en otros 
mercados editoriales occidentales. Por un lado, en un sentido laxo 
que ha tenido mucha repercusión en el mundo anglosajón, consti-
tuye un gran cajón de sastre de carácter escasamente operativo 
desde el punto de vista académico, aunque a menudo bastantes 
estudios lo utilizan como marco de actuación sin llegar a definirlo.9 
_______________ 

7 En español merece ser destacada la novela de Ana Mª Matute Olvidado Rey 

Gudú (1996), que globalmente sigue las convenciones de esta categoría literaria, 

aunque con aportaciones interesantes desde la contemporaneidad y una perspicaz 

visión del papel de la mujer en este tipo de relatos. En catalán existen diversas no-

velas que integran en lo maravilloso medievalizante características literarias propias 

de la era posmoderna, como L’Illa de les Tres Taronges (1983) de Jaume Fuster o Ígur 

Neblí (1994) de Miquel de Palol. 
8 En un estudio de hace más de treinta años Jackson (1981: 9) lo registraba solo 

como una acepción coloquial. 
9 Por ejemplo, el estudio de Lucie Armitt que lleva el título Fantasy Fiction: An 

Introduction (2005). Joël Malrieu (1992: 17) comenta las nociones de fantasy y de Phan-

tasie (alemana) en este mismo sentido: «de ce fait, ces notions, encore plus floues que 
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Por otro lado, sobre todo en el sentido popular mencionado an-
teriormente, aunque también con un impulso editorial que partió 
del éxito comercial de las obras de J. R. R. Tolkien y Ursula K. Le 
Guin, lo fantasy definiría aquellas obras de carácter maravilloso me-
dievalizante o maravilloso en convivencia con elementos de la coti-
dianeidad que abarcan un amplio abanico de temas y motivos, 
entroncando incluso con lo fantástico o la ciencia ficción,10 aunque 
mayormente se sustentan en una reiteración de esquemas en que  
a menudo escasea la originalidad y la ambición literaria, por bien 
que numerosas excepciones marcan una zona reivindicable de lite-
ratura con presencia de elementos imposibles que no desmerece 
para nada otras modalidades literarias de lo preternatural. 

El surrealismo ha dado a luz textos que, a causa de la intención 
de explorar el mundo de los sueños y del empleo de la escritura 
automática –en principio sin ningún control racional sobre el resul-
tado textual–, están colmados de imágenes y sucesos que contra-
vienen las leyes de la física y la lógica convencional, las leyes de 
nuestro mundo, como la novela Nadja (1928) de André Breton.11 
Ahora bien, aquello que se apodera del marco ficcional es lo onírico 

_______________ 

celle du fantastique, et inaptes à être investies d’une quelconque valeur concep-

tuelle, ne sauraient participer à l’élaboration d’une théorie d’un genre qui n’est de 

toute façon pas envisagé comme tel en Allemagne ou dans les pays anglo-saxons». 
10 Así, por ejemplo, por bien que en su estudio se centra en los autores más vin-

culados comercialmente con lo fantasy (Tolkien, Le Guin, Howard, etc.), Mathews 

(2002: 1) lo define de forma tan abierta que difícilmente es deducible qué tipo de 

obras de carácter no mimético formaría o no parte de la categoría: «although it is 

difficult to define literary fantasy precisely, most critics agree it is a type of fiction 

that evokes wonder, mystery, or magic – a sense of possibility beyond the ordinary, 

material, rationally predictable world in which we live. As a literary genre, modern 

fantasy is clearly related to the magical stories of myth, legend, fairy tale, and folk-

lore from all over the world». 
11 En español destacan las obras en prosa de dos autores de latitudes sureñas: La 

flor de Californía (1928), de José Mª Hinojosa, y –bastante más morbosa– Crimen 

(1934), de Agustín Espinosa. En catalán, cabe mencionar la narrativa del joven 

Salvador Dalí, recogida en el volumen L’alliberament dels dits (1995), como por 

ejemplo el cuento «Peix perseguit per un raïm». 
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o estados análogos a este: la referencia suele ser un sueño que, si 
bien para los surrealistas constituye un lugar de lo real, en el pensa-
miento occidental racionalista categóricamente pertenece al mundo 
de lo imaginado, sin estatus de real ni preternatural.12 Es decir, las 
prosas surrealistas no pueden considerarse literatura fantástica, del 
mismo modo que no lo sería un relato en que dos personajes 
imaginan mentalmente batallas de dragones y se las explican en una 
conversación casual en un bar. En todo caso, el hecho de descartar el 
surrealismo de la literatura fantástica constituye una decisión en 
parte ideológica, puesto que se basa en la oposición a una creencia 
firmemente anclada en los miembros de este movimiento, según la 
cual el espacio amoral y plenamente liberado de los sueños cons- 
tituye no solo una realidad, sino un ámbito superior de dicha reali-
dad.13 Asimismo, en la tradición clásica y como mínimo hasta el 
Medioevo en Occidente, así como en otras tradiciones, el sueño 
comparte espacios con lo real y está comunicado con él a través de 
intersticios que van mucho más allá de la descripción sintomática  
y el diagnóstico del sujeto mediante análisis psicoanalíticos de los 
motivos soñados y del formato de la narración onírica. En este 
sentido, aquellos textos en que se narran experiencias enmarcadas 
en sueños y que presentan aspectos premonitorios o vinculados con 
el mundo ficcional dentro de un contexto mágico, feérico o surreal 
se incluyen en el corpus de la literatura maravillosa en función del 
grado de ucronía y/o naturalización de lo preternatural o sobre-
natural en la narración. 

El realismo mágico es una feliz formulación que debemos agra-
decer al crítico de arte alemán Franz Roh, aunque en el ámbito de la 

_______________ 

12 Una importante excepción son los sueños premonitorios, ya que poseen una 

especial conexión con la realidad (ficcional en el caso de tratarse de un texto 

literario). 
13 Como explica Roas (2011: 39), esta ampliación del espacio de lo real no su-

pone una transgresión que ponga en conflicto la realidad y lo irreal ficcionales: «la 

literatura surrealista construye una realidad textual autónoma en la que se amplían 

los límites de lo real al borrar la frontera con lo irreal. Pero ello no supone la 

creación de un efecto fantástico». 
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literatura ha sido mucho más usada y con mayor éxito entre el 
público. Especialmente está vinculado con Hispanoamérica, donde 
habría conseguido sus mejores frutos. ¿Qué es el realismo mágico? 
¿Es lo mismo que lo real maravilloso o difiere de él en algo? Sin 
disponer del espacio y la motivación para disquisiciones en este 
sentido, puede afirmarse que las características fundamentales de 
ambas categorías dependen de un controvertido aspecto ideológico: 
los críticos se dividen entre aquellos que circunscriben el realismo 
mágico al mundo hispánico del continente americano, y aquellos 
que consideran apropiado aplicarlo igualmente en otras realidades 
literarias, especialmente en Europa, aunque también se encontrarían 
muestras destacadas del mismo en otros continentes.14 Así, algunos 
autores, basándose en ecos prehispánicos y motivos míticos preco-
lombinos que formarían un sustrato socio-cultural singular para su 
configuración como categoría, han denunciado que la atribución  
a esta de obras ajenas al continente americano, como las de Kafka  
o Salman Rushdie, conlleva una interpretación arbitraria del térmi-
no realismo mágico, abriendo un gigantesco marco de aplicación sin 
límites precisos (Llarena, 1997: 56-57, 64). Roas (2011: 57), por otra 
parte, considera que en Europa también existió realismo mágico, de 
la mano de Bontempelli, Buzzati, Boris Vian, es decir, autores bási-
camente de los años 30 y 40. Desde su punto de vista, pues, el 
realismo mágico no presenta una marca histórico-geográfica concre-
ta, sino que engloba «[…] un tipo de narraciones donde se produce 
una integración y equivalencia de lo real y lo extraordinario» (Roas, 
2011: 57). De este modo, al plantear la convivencia no problemática 
de lo preternatural con aquello que consideramos nuestra realidad, 
la asunción de fenómenos irreales como verdades ficcionales apro-
blemáticas nos conduciría a una forma más de lo maravilloso de las 
diversas que han surgido a lo largo del siglo XX.15 
_______________ 

14 Para un panorama crítico del problema definitorio del realismo mágico y lo 

real maravilloso a nivel de Hispanoamérica, véase Llarena (1997: 21-66); para una 

aproximación en formato de reader que ofrece un abanico de interpretaciones  

y aplicaciones diversas del realismo mágico, véase Parkinson Zamora & Faris (1995). 
15 Disentimos en este caso de Roas (2011: 58), que distingue el realismo mágico 

de lo maravilloso apoyándose en la ambientación realista de las historias del pri-
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Como se ha podido observar, el factor determinante para estable-
cer las bases de una taxonomía en este espacio de creación de ficcio-
nes literarias se halla en el binomio conflicto/no conflicto. Es decir, 
la presencia de lo preternatural o sobrenatural no parece centrar el 
problema que hace avanzar el desarrollo de la acción o la reflexión 
digresiva en el texto. El conflicto en las diversas variantes de lo 
maravilloso es otro, o mejor dicho «otros», debido a la pluralidad 
que acabamos de ver. Y aquí cabe detenernos en relación con la 
noción misma de conflicto: más allá de su papel clave más o menos 
explícito en el desarrollo transhistórico de la dialéctica –princi-
palmente en la Modernidad–, la noción de conflicto posee un prota-
gonismo especial en los planteamientos de la tríade de pensadores 
contemporáneos que el filósofo Paul Ricœur (1965: 40) bautizó como 
la Escuela de la sospecha,16 es decir, Nietzsche, Marx y Freud. De 
este modo, Nietzsche construye una filosofía que se desarrolla  
a partir de la oposición irresoluble entre la metafísica platónica y su 
antimetafísica, Dionisos y Apolo, el superhombre o el ser débil con 
mentalidad de esclavo, entre otras oposiciones que le sirven para 
llevar a cabo una verdadera revolución filosófica con implicaciones 
a todos los niveles. Por su lado, el pensamiento materialista de Marx 
pivota sobre el conflicto que define como la lucha de clases, el cual 
servirá para establecer las doctrinas dominantes en el ámbito de la 
ideología socialista. Finalmente, Freud convierte el conflicto entre el 
Inconsciente y el Superego –así como todas aquellas categorías rela-
cionadas con ellos– en la fábrica de configuración del Yo, cargado 
de traumas reprimidos (y conflictivos). Estas figuras de la sospecha 
hermenéutica, imprescindibles en la conformación del paradigma 
occidental contemporáneo, no son para nada ajenas al tema que 
_______________ 

mero en un mundo cotidiano y primando, por consiguiente, el estatus ontológico 

diferenciado de lo maravilloso como dimensión espacio-temporal «radicalmente 

distinta» de aquella que los lectores consideran su realidad. 
16 El fenomenólogo y hermeneuta francés lo denominó originalmente «l’école 

du soupçon» en su De l’interprétation : essai sur Freud (1965), aunque quizás las refe-

rencias sobre este concepto más bien llegaran con fuerza al mundo hispanófono  

a través del filtro de las lecturas de críticos y divulgadores anglosajones. 
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aquí se trata, es decir, a la imbricación del componente ideológico en lo 
fantástico, cosa que veremos en cuanto al aspecto teórico y, más 
adelante, aplicado a los textos literarios seleccionados. En efecto, 
dos de dichas figuras son esenciales en muchos de los postulados  
e ideas que se van a presentar y que se desarrollarán en los análisis 
correspondientes: sin el éxito de las tesis marxistas en el espacio 
ideológico de las izquierdas ni la aportación de Freud con el psico-
análisis no se hubieran podido escribir la mayoría de obras presen-
tes en la bibliografía final de este trabajo. En suma, y como ya ha 
sido indicado puntualmente, en las categorías literarias menciona-
das el conflicto fundamental del relato no se sitúa en principio en la 
naturaleza o significación del fenómeno imposible. De hecho, dichas 
categorías poseen suficientes puntos esenciales en común para ser 
calificadas conjuntamente como variantes de la modalidad de lo 
maravilloso, teniendo algunas incluso denominaciones paralelas 
que explicitan esta condición: lo maravilloso onírico (el surrealis-
mo), lo real mágico, lo maravilloso medievalizante, etc. 

Quedaría por comentar, sin embargo, la ciencia ficción, que 
engloba aquellos textos en que la tecnología y la ciencia –como 
discurso modelizador de prototipos de mundo– están al servicio de 
una explicación hipotética de fenómenos o hechos que actualmente 
serían considerados imposibles. En este sentido, la ciencia ficción no 
pertenece ni a lo fantástico ni a ninguna variante de lo maravilloso, 
sino que se posiciona como una categoría aparte, caracterizada por 
su realismo en la construcción convencional de su patrón literario, 
como subraya oportunamente Fernando Ángel Moreno (2010: 106) 
en su definición de la misma: «ficción proyectiva basada en ele-
mentos no sobrenaturales» o «literatura no realista basada en 
elementos no sobrenaturales».17 La última aclaración debida, indis-
_______________ 

17  Con todo, como señala Campra (2008: 49, 56), no todos los relatos que 

explotan la tecnología forman parte de la ciencia ficción, ya que aquellos que no 

proponen una explicación científica de lo incomprensible, sino una versión de la 

interferencia de dos órdenes o paradigmas de realidad incompatibles –nuestro 

mundo y lo considerado irreal– pertenecen a lo fantástico, manteniendo una aura 

inquietante e inexplicable a pesar de la referencia científica (o pseudocientífica). 



31 

pensable para la comprensión del problema taxonómico, es que 
existe un elevado índice de mixtura y combinación de elementos 
procedentes de las diferentes categorías presentadas, una hibrida-
ción que –inevitable y anhelada al mismo tiempo– suele estar 
representada dentro de la categoría de lo fantasy gracias a la elastici-
dad de este término: lo maravilloso medievalizante con elementos 
de ciencia ficción, lo fantástico con rasgos de tipo surrealista, la 
ciencia ficción con motivos fantásticos, fantasy o de historia ficción 
(como el relativamente reciente steampunk), y un largo etcétera. 

1.1.2. ¿Una cuestión de adjetivos? Fantástico, 
preternatural, sobrenatural e insólito 

Ahora bien, tras observar las taxonomías en forma de etiquetas que 
se han elaborado en referencia a este tipo de literatura, tan variada 
como imaginativa, ¿no es el uso del adjetivo «sobrenatural» el pro-
ducto de un planteamiento ideológico (seguramente no premedita-
do), al no fundamentarse en la idea misma de irrealidad de lo fan-
tástico, sino en el discurso de una creencia religiosa? Me refiero, 
claro está, a lo sobrenatural como aquel espacio o dimensión –por 
decirlo de alguna manera– que según una o más creencias existe, 
aunque no esté al alcance de los seres humanos en vida. La etimo-
logía misma de la palabra lo indica: aquello que está por encima de 
la naturaleza y que, por tanto, es superior a ella, ya sea por los po-
deres de que disponen los agentes que de ella proceden, o bien por 
el hecho mismo de constituir una dimensión eterna libre de la 
degradación a que el proceso vital y el paso del tiempo subsumen 
todo lo existente. Claro está que en el uso habitual de esta palabra se 
ha desgastado la connotación religiosa y se usa como forma sino-
nímica del adjetivo «fantástico». Con todo, en el presente trabajo he 
optado –como algunos lectores ya habrán advertido– por el uso del 
término «preternatural».18 No se trata de llevar al público receptor 

_______________ 

18 David Roas (2001: 8) también señala en uno de sus trabajos que quizás sería 

más adecuado su uso en lugar de «sobrenatural», pero resulta perfectamente com-
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por los caminos del esoterismo, sino del intento de obtener la 
máxima precisión y «neutralidad» posible en un estudio en que lo 
ideológico forma parte intrínseca del análisis textual. «Preterna-
tural» está construido de forma análoga a la palabra «sobrenatural», 
pero en lugar del prefijo supra-, que denota una jerarquía posicional, 
presenta una forma que, como preposición latina, significaba «ade-
más de», «excepto», «más que», «fuera de» o «más allá», y, como 
prefijo en otras lenguas, «fuera de», «más allá» o «al lado de». En 
este sentido, «preternatural» remite a elementos o fenómenos que 
tienen su origen o causa fuera de la naturaleza, a acciones que 
superan la naturaleza material conocida de nuestro mundo, a he-
chos paranormales de difícil explicación. 

Por consiguiente, aunque resulte imposible escapar de las posi-
bles connotaciones que ha adquirido esta forma a lo largo de su 
empleo en el campo teológico y de la epistemología científica, 
constituye un término liberado de la gradación de poderes inhe-
rente a lo sobrenatural, y en el ámbito académico19 suele hacer alu-
sión a aspectos diversos de lo mágico, oculto, esotérico, espiri-
tualista, paranormal, demoníaco, monstruoso, etc. O sea, justamente 
a las áreas de lo considerado irreal que más contenidos o motivos 
han proporcionado a la literatura fantástica. Al mismo tiempo, si 
algo es preternatural en un texto fantástico –tal y como lo entienden 
la mayoría de autores– o bien procede de un espacio oculto  
o invisibilizado de nuestro mundo, o bien se trata de una mani-
festación de un espacio o dimensión otro que no podemos acotar. En 
cualquier caso, queda claro que lo imposible, si está representado en 
el texto, tiene existencia (ficcional) y no puede ser (ficcionalmente) 
irreal. Si acaso, se puede encontrar en una esfera indefinida entre lo 
real y lo irreal que los seres humanos no podemos conceptualizar 
por nuestras carencias o limitaciones cognitivas. Si investigadores 
como Campra (2008: 19) utilizan el término «irreal» para designar 

_______________ 

prensible que opte –como la gran mayoría– por este último término al ser «[…] el 

más habitual para designar a todo aquello que trasciende la realidad humana». 
19 Por ejemplo, la revista científica Preternature: Critical and Historical Studies on 

the Preternatural, editada desde 2012 en la Universidad Estatal de Pensilvania. 
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aquello que otros autores denominan «sobrenatural», es posible-
mente por dos motivos: porque entonces el término acaba asimilán-
dose a la significación más laxa de «fantástico»; y porque dichos 
autores lo usan en el sentido de aludir (explícita o implícitamente)  
a una referencia extratextual. 

Lo insólito, por su parte, constituiría o bien un equivalente al uso 
de lo extraño o extraordinario, o bien una forma de expresar la fan-
tasticidad de un hecho o fenómeno ficcionales a través de una forma 
que remite más bien a la excepcionalidad y la rareza del mismo y no 
tanto a su categorización dentro de lo imposible –más que nada 
porque se mantiene la duda acerca de ello. En terreno francófono 
existe incluso un amplio grupo de investigadores que ha trabajado  
a partir del concepto de lo insólito, creando una categoría literaria que 
sin embargo presenta bastante diversidad conceptual e incluso con-
traposiciones evidentes.20 Y quedaría el último, el adjetivo «fantásti-
co», que no ha acabado de ser perfilado en este apartado. En realidad, 
como protagonista del estudio en su papel de caracterizador de todo 
un tipo de literatura que posteriormente será analizada, le dedicaré 
los siguientes dos apartados de la aproximación teórica. Pasemos  
a ver, pues, cómo han entendido la crítica y los teóricos de la litera-
tura este escurridizo concepto al aplicarlo a los estudios literarios. 

1.2. Teorías de lo fantástico 

En las siguientes páginas van a ser presentados diversos posicio-
namientos teóricos acerca de lo fantástico literario que o bien han 
_______________ 

20 De este modo, se puede sintetizar diciendo que se identificarían dos corrien-

tes: una de ellas entiende lo insólito como una manifestación del poder imaginativo 

del sujeto, abarcando pues desde la literatura romántica de lo extraño hasta el 

surrealismo, mientras que la otra se acercaría más a lo absurdo y lúdico de diversas 

muestras contemporáneas de la literatura fantástica que parecen criticar las normas 

sociales –de modo similar a lo neofantástico, aspecto que será detallado más ade-

lante. Respecto a la primera, destaca el ensayo Principes d’une esthétique de la mort 

(1967) de Guiomar (1988), y como ejemplo de la segunda, véase el estudio Goimard 

Critique du fantastique et de l’insolite (2003). 
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resultado esenciales para el desarrollo del estudio académico sobre 
la materia, o bien tienen un papel destacado en la visión sobre lo 
fantástico a aplicar en el análisis de los relatos que se llevará a cabo 
en el segundo bloque del trabajo.21 Cabe puntualizar que el orden 
cronológico que se utiliza mayormente en esta presentación no 
presupone el progreso a mejor de las teorías o hipótesis formuladas 
por sus correspondientes autores, sino que tiene un propósito mera-
mente didáctico-expositivo, siendo fruto de la necesidad de poner 
sobre la mesa de la manera más diáfana posible para los lectores 
tanto los aspectos más destacados del desarrollo del pensamiento 
teórico sobre la literatura de lo imposible como aquello que une  
y separa las variadas propuestas que expondré. 

Antes de iniciar el recorrido por dichos planteamientos teóricos 
acerca de lo fantástico literario, hay que detenerse un momento en 
un importante concepto que será de gran importancia en el avance 
posterior de toda esta investigación académica y también de una 
determinada línea de creación literaria: lo ominoso o siniestro, tra-
_______________ 

21 Por motivos de espacio y proporción dos contribuciones en forma de artículo 

académico, elaboradas desde Polonia –aunque de remarcable interés como reflexio-

nes teóricas sobre el hecho literario fantástico– no pueden ser incluidas al apartarse 

de las corrientes principales de análisis y por no haber tenido tampoco continuidad 

en el panorama internacional sobre el tema. Se trata, por un lado, del temprano artí-

culo de Witold Ostrowski (1966) acerca de lo fantástico y lo realista en la literatura, en 

el cual, sin ningún tipo de bibliografía de base, emprende el reto de reflexionar sobre 

la literatura fantástica en relación con lo convencionalmente entendido como realista, 

desde una perspectiva que huye de lo psicológico y se centra en la construcción formal 

de la ficción, aunque acabe agrupando todo tipo de texto no mimético en su corpus de 

análisis, desde la literatura utópica hasta lo fantástico, pasando por la ciencia ficción. 

Por el otro, tenemos uno de los trabajos seminales de Zgorzelski (1984), que desde una 

perspectiva semiótica presenta una diferenciación «supragenealógica» en cinco o seis 

tipos de ficción, de los cuales nos podrían interesar el paramimético (de lectura 

metafórica y alegórica), el antimimético (con un orden que incluye la magia y lo pre-

ternatural), la literatura fantástica (que presupone la confrontación interna de órde-

nes) y la literatura no mimética (que propone órdenes especulativos de cariz de 

ensueño o que funcionan por extrapolación o analogía); interesado principalmente 

por la ciencia ficción, en la categoría de literatura fantástica incluye, además de la 

«novela fantástica de aventuras», toda la novela gótica y utópica. 
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ducciones posibles al español de aquello que Freud (1986: 219-220, 
240-241) en un artículo muy citado de 1919 bautizó como «Das 
Unheimliche»,22 es decir, aquello que crea angustia y horror siendo 
al mismo tiempo familiar y «consabido de antiguo», es decir, que 
resulta angustioso porque se produce un retorno de algo reprimido 
en la psique del sujeto: «algo familiar de antiguo» es enajenado en 
un proceso de represión, pero acaba retornando y provocando el 
efecto ominoso. De este modo, como posee parcialmente el aura de 
algo conocido, de confianza, su comportamiento o manifestación en 
un modo diferente al habitual produce en el sujeto una siniestra 
sensación de terror. A partir de este concepto, que Freud (1986:  
227-233) hace derivar de la etimología, del uso de las formas heimlich 
y unheimlich, y de citas de Jentsch, Schelling o los hermanos Grimm, 
el austríaco analiza con detalle el relato de E.T.A. Hoffmann «Der 
Sandmann» («El Hombre de Arena»), concluyendo que en él lo 
ominoso se objetiva psicológicamente en la angustia del prota-
gonista producida por su complejo infantil de castración. A parte de 
este renombrado análisis, que guiará bastantes de las investiga-
ciones sobre lo fantástico elaboradas con base en lo psicoanalítico, 
Freud (1986: 235) pone énfasis en la función de la figura del doble 
en sus diversas vertientes como fuente primordial del efecto 
ominoso, al resultar familiar al sujeto que lo percibe por pertenecer 
a supuestas «épocas primordiales del alma» en que tenía un sentido 
positivo (narcisista, animista), pero evocándole también la inevita-
bilidad de la muerte. El creador del psicoanálisis pone en relación 
directa lo ominoso con el tema que aquí se trata: «a menudo y con 
facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los límites 
entre fantasía y realidad, cuando aparece frente a nosotros algo real 
que habíamos tenido por fantástico» (Freud, 1986: 244). De hecho,  
a su parecer, lo ominoso literario es mucho más rico y complejo que 
lo ominoso vivido por el individuo en la realidad, entre otras cosas 
porque el autor del texto puede alcanzar efectos ominosos ausentes 
de la vida real (Freud, 1986: 248). 
_______________ 

22 Tomo como fuente de referencia la traducción de José Luis Etcheverry (Freud, 

1986), el cual opta por el término «ominoso». 
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1.2.1. El estructuralismo y la literatura fantástica: 
Todorov 

Ahora bien, a pesar de la importancia de las disquisiciones freu-
dianas, quien más repercusión ha tenido en la investigación acadé-
mica sobre lo fantástico es Tzvetan Todorov. De hecho, él ha sido el 
sistematizador de la teoría de lo fantástico al establecer una serie de 
postulados que, sin ser recogidos siempre como el patrón de análisis 
de los textos –ni mucho menos–, sí que han sido tomados en cuenta 
como punto de partida a la hora de plantear razonamientos sobre lo 
fantástico que, en mayor o menor medida, se derivan de su modelo. 
El estudio que recoge sus tesis se titula Introduction à la littérature 
fantastique y fue publicado en Francia en 1970, cuando el estructu-
ralismo estaba ya empezando a tener exitosos rivales en diversos 
campos (el generativismo o la pragmática en lingüística, las teorías 
de la recepción en literatura), y se estaba empezando a dibujar lo 
que sería el amplio espectro posmoderno de la llamada French 
Theory, cuyos investigadores también formarían parte del amplio  
y ambiguo campo del posestructuralismo. Con todo, el teórico de 
origen búlgaro se inscribe expresamente de lleno en el estructu-
ralismo, especialmente a través de la obra que toma como referencia 
a la hora de explicar su teoría de los géneros literarios aplicada entre 
otros a lo fantástico, Anatomy of Criticism (1957) de Northrop Frye:  
la literatura como sistema coherente, la distinción entre sincronía  
y diacronía, y la objetividad «científica» como modelo de investi-
gación. 

En su trabajo Todorov argumenta que lo fantástico es un género 
literario con una regla que funciona en todos los textos que se van 
definiendo como tales. Esta regla consiste en la incertitud, la vaci-
lación del lector implícito ante un fenómeno preternatural23 que su-
_______________ 

23 En su estudio Todorov emplea el término «sobrenatural» para referirse a este 

tipo de eventos o fenómenos, pero –como ya ha sido argumentado previamente– 

aquí voy a utilizar esta forma únicamente en aquellos casos vinculados con la 

divinidad o entes «superiores». Esta práctica se llevará a cabo de igual manera en lo 

que respecta a otros autores, respetando obviamente las citas literales. 



37 

puestamente se produce en un relato que representa «nuestro mun-
do», en oposición al marco ficcional de los cuentos de hadas, por 
ejemplo. La duda procedería del hecho de vacilar entre si aquel 
fenómeno o suceso realmente se ha producido en ese mundo ficcio-
nal, o bien se trata de una ilusión, el fruto de la imaginación de los 
personajes o del narrador. El repetidamente citado fragmento donde 
Todorov (1970: 29) lo sintetiza con claridad meridiana es el siguiente: 
«Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dès qu’on 
choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer 
dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux. Le fantastique, c’est 
l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois natu-
relles, face à un événement en apparence surnaturel». El hecho de 
poner en cuestión los límites entre lo real y lo irreal hacen de la litera-
tura fantástica la quintaesencia de lo literario (Todorov, 1970: 176). 

Diversas cosas quedan claras a partir de este fragmento. Prime-
ramente, lo fantástico se define en relación con los conceptos de lo 
real y lo imaginario –aspecto que el autor expone al final de su 
estudio–, en el sentido de que se duda entre su presencia efectiva 
(real) en el mundo construido literariamente y su carácter mera-
mente imaginativo, un engaño que no modifica para nada la onto-
logía del espacio ficcional. Por otra parte, quien duda es alguien que 
solo «conoce las leyes naturales». Es decir, este sujeto no tiene 
creencias de ningún tipo más allá de su conocimiento –que no 
convencimiento– de unas leyes corroboradas mediante el método 
hipotético-deductivo de las ciencias experimentales (la física, la 
química, la biología, etc.), que además se vinculan necesariamente 
con el principio de causalidad y, por ello, con la lógica clásica  
o convencional.24 Este sujeto es un constructo intelectual que provie-
ne de la Ilustración y, como tal, contiene algunas de las característi-
cas de este movimiento regenerador de la cultura occidental, pero 
abstraídas de su contexto, es decir, basadas en ideas sobre la Ilustra-
ción y no en la realidad del movimiento y del contexto en que vivió, 

_______________ 

24 Para un estudio de la teoría de lo fantástico desde la perspectiva de la lógica 

paraconsistente, véase Linck (2010). 
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se desarrolló y fructificó. Me refiero en especial a la ingenuidad 
cientificista –en que parece caer Todorov– y a la obliteración de las 
creencias humanas no comprobables, aspectos que van estrecha-
mente unidos. Ahora bien: este sujeto se presentaría de este modo 
solo al principio del relato, ya que durante el mismo, en algún 
momento tendría que entrar en un proceso de duda, al borde de la 
creencia; la incredulidad total, nos dice Todorov (1970: 35), nos 
conduce fuera de lo fantástico: «c’est l’hésitation qui lui donne vie». 

¿Y quién es ese sujeto que hace de juez en la teoría todoroviana? 
Ni más ni menos que el lector implícito mencionado más arriba, es 
decir, un constructo de la teoría de la literatura, una función inter-
pretativa implícita en el relato, cuya percepción está inscrita con 
precisión en el texto25 (Todorov, 1970: 36). Ahora bien, como expone 
la investigadora argentina afincada en Suecia Andrea Castro (2002: 
35), la opción de Todorov por la función del lector implícito no 
concuerda con el uso reiterado que hace del concepto de incerti-
dumbre a la hora de definir la sensación hacia el hecho insólito que 
aparece en el relato. En efecto, la incertidumbre requeriría perso-
nificar el constructo del lector implícito, convirtiéndole o bien en un 
personaje o bien en el lector empírico, ya que es una sensación pro-
pia de una persona, sea o no ficcional. Por ello la autora apuesta por 
el uso del término «ambigüedad», el cual se refiere más a una codi-
ficación presente en el texto mismo, propia de lo textual. Y justa-
mente este será un concepto clave a la hora de entender la idea de lo 
fantástico en Todorov, o sea, la ambigüedad que reina en el relato 
acerca de la facticidad del suceso preternatural en el relato: «L’hési-
tation du lecteur est donc la première condition du fantastique» 
(Todorov, 1970: 36). 
_______________ 

25 Pozuelo Ivancos (2003: 118-119) sintetiza muy adecuadamente la propuesta 

de W. Iser desde la teoría de la recepción: «el lector implícito es diferente del empí-

rico o real y se trata de un constructo teórico para explicar la preestructuración del 

significado potencial del texto y al mismo tiempo la actualización de ese potencia en 

el proceso de lectura en la personificación […]» de lo que Iser denomina «modelo 

trascendental», el cual encarna las predisposiciones necesarias para que una obra 

literaria ejerza su efecto. 
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Además de estos requisitos, lo fantástico todoroviano está limi-
tado por dos formas de leer que nunca –a su parecer– pueden con-
ducir al necesario efecto de ambigüedad sobre los sucesos insólitos 
en el mundo humano ficcional. Se trata de las lecturas poética  
y alegórica. Empecemos por la primera: para Todorov (1970: 64-65) 
la prosa de ficción se caracteriza por su capacidad representativa, 
por emplear ficcionalmente lo referido, mientras que la poesía 
rechaza evocar y representar en este sentido –aunque él mismo 
admita que en el siglo xx esta diferenciación se esté desvaneciendo–, 
porque asume de nuevo los planteamientos simbolistas del arte por 
el arte de Mallarmé y del formalismo ruso, afirmando que la imagen 
poética es una combinación de palabras, no de «cosas». Es decir, si 
leyendo poesía consideramos cada frase como una pura combi-
nación semántica, lo fantástico no podrá aparecer, ya que es nece-
saria la imagen del mundo evocado para que se produzca el efecto 
fantástico26 (Todorov, 1970: 65). Respecto a lo segundo, Todorov 
(1970: 68-69) asume la presentación de la alegoría de Quintiliano 
como una metáfora continua, por lo que cada palabra clave dispon-
drá de dos sentidos, siempre estando presente un segundo nivel de 
significación que aporta coherencia al plano alegórico. 27  Este es 
indicado por el autor en el texto de algún modo, aunque, como el 
mismo teórico asegura, no necesariamente debemos –los lectores 
empíricos– leerlo como una alegoría (Todorov, 1970: 70). Entonces, 
cabría asumir que, si en las lecturas actuales se abren interpreta-
ciones que corresponden al buen sentido del receptor del texto, 
podemos categorizar como fantásticos aquellos textos en los que 
una lectura no alegórica permite sentir la hesitación indispensable 
para el efecto fantástico. Sea como sea, para Todorov (1970: 72-74) la 
_______________ 

26 Dolores Phillipps-López (2013) plantea que lo fantástico no es intrínseca-

mente diegético, puesto que en la poesía se pueden dar evocaciones emocionales de 

lo real que no anulan el universo referencial. La investigadora refuta así el posi-

cionamiento de Todorov en su comunicación inédita «Ecos góticos y fantásticos en 

la poesía hispanoamericana del modernismo», presentada en el X Coloquio Inter-

nacional de Literatura Fantástica, celebrado en Lausanne en junio de 2013. 
27 Vax (1987: 106) también había rechazado la explicación alegórica al favorecer 

una lección moral y eliminar lo misterioso y el sentimiento mismo de lo insólito. 
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identificación entre lo alegórico y la carencia de fantasticidad es 
total, presentando casos interesantes de lo que el denomina «debili-
tamiento» de la alegoría, en que el sentido alegórico se mantiene 
inalterable, pero es indicado por medios más sutiles. Así, ante cier-
tas narraciones el lector –suponemos que real– puede dudar entre 
interpretarlas alegóricamente o leerlas literalmente, caso que deno-
mina «alegoría dubitativa», y comenta, por ejemplo, que cuando un 
suceso preternatural en un texto de literatura moderna no provoca 
sorpresa ni extraño, entonces deberíamos sospechar que tal suceso 
no debería ser tomado literalmente (Todorov, 1970: 75- 78). O que 
cuando es imposible atribuir un sentido alegórico a los elementos 
insólitos del cuento, como en «La nariz» de Gogol, retornamos al 
sentido literal y el texto se convierte en un ejemplo de lo absurdo, lo 
imposible (Todorov, 1970: 78). Ahora bien, entonces, ¿es alegórico 
un relato en que el narrador no explicite tal naturaleza del texto? 
¿Puede ser fantástico un texto que presenta muestras de ser alegó-
rico dubitativo? De cualquier modo, el lector empírico no puede 
tener la palabra, ya que sus ideas son peligrosas y podrían virar el 
rumbo del sentido literario universal: «Il faut insister sur le fait 
qu’on ne peut parler d’allégorie à moins d’en trouver des indi-
cations explicites à l’intérieur du texte. Sinon, on passe à la simple 
interprétation du lecteur ; et dès lors il n’existerait pas de texte 
littéraire qui ne soit allégorique, car c’est le propre de la littérature 
d’être interprétée et réinterprétée par ses lecteurs, sans fin»28 (Todo-
rov, 1970: 79). 

Paralelamente, resulta curioso que el autor cargue contra aque- 
llos teóricos que han considerado consustancial a los textos fantás-
ticos un efecto terrorífico, que, aunque menudea en el género, a su 
entender no resulta imprescindible para su pertenencia genérica. 
Por cierto, Todorov (1970: 40) no puede reprimir su ironía ante este 
planteamiento psicologista que esquiva los constructos intratextua-
les y sus modelos abstractos para asumir la actitud de los lectores 
reales, y acaba acusando a los apologetas del miedo como elemento 
_______________ 

28 Para Todorov (1970: 101) la obra literaria es una estructura que, como tal, 

puede recibir un número indefinido de interpretaciones. 
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inherente en lo fantástico de querer deducir el género de una obra  
a partir de la sangre fría de dichos lectores. Para Todorov (1970: 
170), sí que existe una función pragmática de lo fantástico, pero se 
diversifica en la emoción, el miedo o simplemente el suspense que 
puedan sentir los lectores. 

Volviendo a la idea de sistema que refuerza el estructuralismo, 
Todorov lo aplica a la creación de relaciones que explican la dife-
rencia entre elementos opuestos, los cuales conforman dicho siste-
ma. Así, con el género fantástico colindan dos elementos más con 
categoría de género: lo extraño y lo maravilloso.29 En este caso, la 
vinculación entre ambos se concibe a partir de la presencia de 
sucesos y fenómenos insólitos en todos ellos, pero su oposición mu-
tua se concreta en función de su carácter verídico o no en la historia, 
y –en el caso de que exista hesitación– si se rompe o no la duda 
vinculante. Así, cuando se confirma que las leyes de la realidad 
permanecen intactas y permiten explicar el fenómeno descrito en el 
texto, entonces nos hallamos frente a una narración de lo extraño;30 
por el contrario, si se acontece que deben admitirse nuevas leyes de 
la naturaleza para que el fenómeno pueda ser explicado, entramos 
en el género de lo maravilloso31 (Todorov, 1970: 46). 
_______________ 

29 Cierto es también, como advierte Ceserani (1999: 73), que Todorov conecta  

–sin explicitarlo– con distinciones entre lo maravilloso, lo fantástico y lo extraño que 

circulaban ya desde principio del siglo XIX entre los practicantes y aficionados de 

este tipo de literatura. 
30 El singular artículo de Sartre, «Aminadab ou du fantastique considéré comme 

un langage» (1947), publicado antes de los estudios críticos de Castex, Vax y Todo-

rov, lleva a confusión al tratar principalmente sobre obras –tanto la del título de 

Blanchot, como Das Schloss (El castillo) o Der Proceß (El proceso) de Kafka– que en 

realidad no pertenecen a lo fantástico tal y como se entiende en el sentido acadé-

mico más extendido, sino simplemente a lo extraño, aunque el filósofo existencia-

lista lo denomine «fantastique humain». De hecho, la reflexión sartriana gira allí 

entorno de mecanismos y procedimientos literarios que no comportan ningún suce-

so preternatural. Una cita del mismo texto referida a Aminadab es un indicio de ello: 

«Son univers est à la fois fantastique et rigoureusement vrai» (Sartre, 1993: 12). 
31 La investigadora mexicana Ana Mª Morales (2008: VII, XVII), que comparte 

con Todorov los planteamientos intratextuales del lector implícito, rechaza que lo 

maravilloso sea tan solo un género al mismo nivel que lo fantástico, sino que lo 
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A partir de las oposiciones entre los géneros, Todorov (1970:  
49-60) establece una serie de subgéneros que habitan su deseada 
estructura: lo extraño puro, donde los sucesos que se producen son 
perfectamente explicables por la razón, aunque resulten increíbles, 
extraordinarios o inquietantes, como las novelas de Dostoyevski o 
«The Fall of the House of Usher» de Poe; lo fantástico extraño, en 
que sucesos que podían parecer preternaturales a lo largo del relato 
resultan tener finalmente una explicación racional (el Manuscrit 
trouvé à Saragosse de Potocki); lo fantástico-maravilloso, el tipo de 
relatos que se presentan como fantásticos y que terminan con una 
aceptación de lo preternatural, como «La Morte amoureuse» de 
Théophile Gautier o «Véra» de Villiers de l’Isle-Adam; y lo mara-
villoso puro, del cual vale la pena conocer la definición exacta que 
da Todorov (1970: 59): «[…] les éléments surnaturels ne provoquent 
aucune réaction particulière ni chez les personnages, ni chez le lec-
teur implicite». La naturaleza misma de los sucesos que se producen 
en los relatos maravillosos es aquello que caracteriza lo maravilloso 
puro. El punto importante, con todo, es que el crítico se centra  
y focaliza su interés en los relatos que en su estudio clasificará como 
representantes de lo fantástico puro, aunque constituyen un nimio 
conjunto de textos. Se trata de narraciones en que la presencia de un 
fenómeno insólito podría ser de naturaleza preternatural, por bien 
que se mantiene sin resolver hasta el final de las mismas, poniendo 
como ejemplos «La Vénus d’Ille» de Prosper Mérimée y The Turn of 
the Screw de Henry James (Todorov, 1970: 48-49). 

En general, la crítica literaria de lo fantástico ha tendido a dejar 
en mal lugar a los relatos de lo fantástico extraño, puesto que su-

_______________ 

concibe como el gran modo discursivo transhistórico de la literatura de lo imposible, 

pudiéndose vincular –o incluso identificar– con el concepto de fantasy de Kathryn 

Hume (1984), un motor de creación literaria en paralelo y combinación a lo mimé-

tico. De acuerdo con la argumentación de Morales, lo fantástico no sería más que 

una modalidad de lo maravilloso, un sistema narrativo específico, conceptualizado 

también como una manera transhistórica de articular la ficción, recorriendo distin-

tos géneros, épocas, tradiciones e hibridaciones, aunque fundamentalmente tendría 

su eclosión en la Modernidad. 
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ponen una decepción más o menos consciente de los lectores ante 
un relato que inicialmente había excitado su imaginación y su inte-
rés, focalizados en el elemento aparentemente imposible de la histo-
ria que, una vez desvelado, resulta una endeble objetivación de las 
debilidades o limitaciones cognitivas y sensoriales de los seres 
humanos. Se suele concluir que tales textos no satisfacen el horizon-
te de expectativas propio de los (exigentes) receptores de los textos 
fantásticos –y aquí se congregan metáforas del fracaso que van 
desde el deus ex machina dramatúrgico al coitus interruptus–, aunque 
también es cierto que esta supuesta decepción dependerá de la ideo-
logía estética de los lectores en cuestión, que en función de su 
localización espacio-temporal podrían quedar la mar de satisfechos 
de una explicación racional que suprimiera su horror vacui o su vér-
tigo ante lo insostenible. Sea como sea, Todorov (2007: 50-51) distin-
gue dos tipos de explicaciones del fenómeno insólito en el caso de 
los relatos pertenecientes a lo fantástico extraño: por un lado, lo 
real-imaginario, que es totalmente ilusorio, es decir, que el suceso 
nunca ha tenido lugar y su percepción es debida a un sueño, la 
locura o las drogas; y lo real-ilusorio, que se basa en un hecho que  
sí ha tenido lugar, pero que se puede explicar racionalmente –por  
el azar, la superstición, los trucos engañosos o la ilusión de los 
sentidos.32 

Tampoco han presentado demasiado interés para la teoría de lo 
fantástico los relatos maravillosos –a diferencia del material que han 
desarrollado en el marco de los estudios de folklore y la etnopoé-
tica–, especialmente aquellos que el teórico de origen búlgaro 
denomina «puros», quien los deja arrinconados como género par-
ticular y diferenciado, limitando sus comentarios a poco más de una 
página en su Introduction à la littérature fantastique. Quizás por un 
_______________ 

32 Hay que advertir que esta diferenciación se corresponde en líneas generales 

con la existente en el seno del cristianismo medieval –contribución de Tomás de 

Aquino– entre visión imaginaria, que no requiere ningún objeto exterior para que se 

produzca, e ilusión, en la cual sí que existiría un objeto exterior; como se puede 

observar, además, esto concuerda en lo fundamental con la distinción psiquiátrica 

moderna entre ilusión y alucinación (Mata García, 2011: 219). 
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cierto sentimiento de culpa ante un género tan menospreciado en 
dicho volumen –situación que se va a repetir abundantemente en la 
crítica postodoroviana–, y por su afán de construir y rellenar casille-
ros que den la impresión de sólida estructura con elementos en 
oposición significativa, Todorov (1970: 60-62) proporciona nuevas 
divisiones referidas a textos en que lo maravilloso recibe algún tipo 
de justificación, textos que él mismo denomina «imperfectos»: lo 
maravilloso hiperbólico, que no violenta demasiado a la razón por-
que solo aumenta la dimensión de elementos reales –con ejemplos 
solo de animales de Las mil y una noches–; lo maravilloso exótico, en 
que el lector implícito presencia hechos sobrenaturales o preterna-
turales como si fueran naturales, al confrontarse ante un espacio 
ignorado por él en ese momento –anterior al conocimiento global 
del planeta–;33 y lo maravilloso instrumental y lo maravilloso cien-
tífico (o ciencia ficción), que presentan tecnologías y perfeccio-
namientos técnicos impensables en la época de escritura, pero 
posibles en el futuro.34 

Todorov utiliza dos pronombres personales fuertes, elementos 
de análisis recurrente de la lingüística estructuralista, para distin-
guir dos grandes grupos de temas de lo fantástico. Por una parte, 

_______________ 

33 No se acaba de justificar la separación de este con respecto a lo maravilloso 

puro de los cuentos de hadas, puesto que el lector implícito de estos últimos se sitúa 

en un ámbito ucrónico al mismo nivel de realidad que los espacios exóticos que 

menciona: son igual de reales o irreales para los lectores/oyentes. Asimismo, en 

algunas lenguas las fórmulas de introducción de un cuento maravilloso puro lo pre-

sentan como lejano y, por lo tanto, exótico. 
34 No es extraño que el renombrado escritor de ciencia ficción polaco Stanisław 

Lem fuera uno de los más feroces críticos de las teorías del investigador afincado en 

Francia, a quien acusó de «espuria exquisitez metodológica» (Ceserani, 1999: 72). 

Por otro lado, y en relación con la taxonomía del teórico, Todorov (1970: 61) distin-

gue lo maravilloso instrumental de lo maravillosos científico en el sentido que en el 

primero no aparece todavía la revolución científico-técnica que ha hecho posible la 

aparición misma del género de la ciencia ficción, como en los cuentos orientales, 

aunque es difícilmente asumible que en dichas narraciones las alfombras voladoras 

carezcan de un carácter mágico y sean meros productos de la habilidad humana, 

como pretende el investigador. 



45 

«los temas del yo», que se basan en el cuestionamiento del límite 
entre materia y espíritu, engendrando temas como causalidades 
singulares, el pandeterminismo, la multiplicación de la personali-
dad, la ruptura del límite entre el sujeto y el objeto, o sea, la 
transformación del tiempo y del espacio (Todorov, 1970: 126). Por 
otra parte, en «los temas del tú» hallamos la cuestión del deseo y la 
sexualidad, especialmente en aquellas variantes que pueden provo-
car el rechazo social o que son vistas como perversiones (incesto, 
homosexualidad, necrofilia, etc.), entendiendo que lo preternatural 
aparece para dar la medida de los deseos particularmente pode-
rosos e introducirnos en la vida después de la muerte (Todorov, 
1970: 132, 146): «la littérature fantastique s’attache à décrire parti-
culièrement ses formes excessives ainsi que ses différentes transfor-
mations ou, si l’on veut, perversions» (Todorov, 1970: 146). Por todo 
ello, mientras que la percepción, la vista y la relación del ser huma-
no con el mundo constituyen un importante rasgo distintivo de «los 
temas del yo», en «los temas del tú» el eje central es la relación del 
ser humano con su deseo y su inconsciente (Todorov, 1970: 127, 
146); lo invisible de nosotros mismos, añadiría por mi parte en este 
caso. Además, mientras que en los primeros la persona mantendría 
una posición más bien pasiva –la de voyeur si lo enlazamos con la 
cuestión de la mirada–, en los segundos la actitud sería marca-
damente activa y tendría como eje vertebrador el lenguaje: los temas 
de la mirada vs. los temas del discurso, como apunta el mismo 
Todorov (1970: 146-147). 

Cuando Todorov se enfrenta al reto de explicar la función del 
fantástico, alude a la transgresión de los límites que marcaría tanto 
la censura social (el superego, en terminología freudiana) como la 
de la propia psique (el Yo): «[…] le fantastique est un moyen de 
combat contre l’une et l’autre censure ; les détachements sexuels se-
ront mieux acceptés par toute espèce de censure si on les a inscrits 
au compte du diable» (Todorov, 1970: 167). Usando la distinción 
entre redes temáticas, los «héroes» de la represión social son el 
pervertido («temas del tú») y el loco o el trastornado («temas del 
yo»). De este modo, Todorov (1970: 167) acaba explicitando su 
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visión del papel social del género que ha estado definiendo: la 
función de lo preternatural consiste en sustraer el texto a la acción 
de la ley, y por ello mismo transgredirla. Y aquí viene la gran sor-
presa final del teórico: a su entender, la literatura fantástica en el 
siglo XX ha sido reemplazada por el psicoanálisis. Ante ello, uno se 
puede preguntar si Todorov –que no debía de ser lector habitual de 
novelas de quiosco, precisamente– seguía las carteleras de los cines 
de la época en que escribió el estudio, datado en septiembre de 
1968. Sin perdernos en digresiones, él afirma que ya no hace falta 
culpar a lo insólito de algo que se puede trasladar al discurso pú- 
blico a través de las formulaciones psicoanalíticas, o dicho de otro 
modo, todos los temas de lo fantástico se han convertido en los que 
justamente investiga la psicología, por lo cual lo fantástico habría 
perdido toda utilidad (Todorov, 1970: 169). Según una de sus céle-
bres generalizaciones, la literatura fantástica no es sino la mala 
conciencia del siglo XX positivista. Todorov (1970: 177) nos viene  
a decir que entonces, a principios de esa misma centuria, nace una 
literatura nueva que es más literatura que las anteriores, ya que las 
palabras han logrado una autonomía tal que la confrontación con lo 
real no tiene sentido. Y entonces pone como ejemplo Die Verwand-
lung de Kafka –conocida en español como La metamorfosis35– para 
establecer que lo fantástico a partir de ese tipo de autores contem-
poráneos36 ya no funciona con los mismos parámetros que el género 
que él había diseñado en su estudio, ni tampoco se correspondería 
con los otros géneros y subgéneros fijados. 

En relación con la taxonomía todoroviana hay que advertir que 
en una obra anterior, La séduction de l’étrange (1965) de Louis Vax 
aparece una clasificación algo más matizada que en Todorov. De 
este modo, de acuerdo con las modalidades de lo fantástico, además 
de una explicación completa de lo insólito que lo reduciría a las 
certitudes admitidas, identificable con lo fantástico extraño todo-

_______________ 

35 Acerca del problema de la traducción del título, véase Llovet (2005) y su 

debate con otra traductora del relato (Hernández & Llovet, 2015). 
36 También nos ilustra con Blanchot. 
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roviano; la aclaración ambigua, que en el crítico estructuralista sería 
lo fantástico puro; y la afirmación pura de lo inexplicable, que se 
correspondería con lo fantástico maravilloso, Vax (1987: 106-107) 
propone una explicación coyuntural, que daría por cierta la victoria 
de la razón sobre lo irracional aunque sin tener pruebas ni conocer 
el diseño o la elaboración precisa del amaño. En este sentido, lo 
coyuntural abre la puerta a matizar –ampliándolo– el concepto de lo 
ambiguo, dando respuesta a la tendencia natural desde el punto  
de vista psicológico de otorgar un sentido comprensible a los fe-
nómenos insólitos en su configuración textual. Vax, mediante un 
enfoque orientado a la fenomenología, ofrece un tipo de explicación 
que se aproxima a la racionalización, aunque sin que el texto nos 
presente pruebas determinantes del mismo, puesto que los textos 
literarios suelen diferir de un trabajo científico, en que se debe 
rendir cuentas a partir de conclusiones basadas en evidencias 
razonadas.37 En verdad, asoma la cabeza aquí uno de los problemas 
más acerados y complejos de los textos literarios de tipo fantástico  
o maravilloso: los límites entre lo inexplicable y lo inexplicado. 

Lo inexplicado en lo fantástico consistiría en aquella serie de 

elementos que, a pesar de identificar un acontecimiento o fenómeno 

como propio de una realidad textual que Todorov etiquetaría de 

maravillosa o extraña, no presentan una explicación que dé cuenta 

de su naturaleza o de su funcionamiento plenamente integrado en 

dicha realidad textual: lo no dicho, los vacíos textuales, son trans-

misores de fantasticidad, también hacia elementos que muchos críti-

cos habían descartado o incluso minusvalorado en relación con lo 

fantástico «puro» o lo fantástico inexplicable. De este modo, cuando 

me refiero a lo inexplicado en esta modalidad narrativa, hago 

alusión a algo que el investigador norteamericano David Sandner 

(2011: 19) deja entrever en las siguientes líneas, en que reflexiona 

_______________ 

37 Afirma Vax (1987: 105) con contundencia –y quizás algo de sorna– lo siguien-

te: «enfin, il faut souligner avec force que la plupart des auteurs se sont adonnés à la 

création littéraire sans vouloir formuler des conjectures scientifiquement défen-

dables». 
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sobre las limitaciones de determinados planteamientos acerca de lo 

fantástico: 

Even when classified by Todorov or another reader as «marvelous» or 

«uncanny», the fantastic image remains estranged from «reality», and 

so estranging, productive or further uncertainty and bafflement. Labe-

ling the fantastic, or rather for Todorov the moment after the fantastic, 

as «marvelous» or «uncanny» still leaves a second question – what is 

it? – crucially unresolved. The fantastic (marvelous or uncanny) image, 

by definition, refuses to denote anything in particular, departing from 

the known and actual for the impossible (whether realized as the 

supernatural or as delusion).38 

Por otro lado, Vax (1987: 89-90) utiliza la noción de misterio para 
plantear fenomenológicamente que si un enigma asume forma de 
sentimiento interior, entonces la delimitación entre misterio verda-
dero y falso (explicado) se desvanece: lo subjetivo y lo objetivo no 
existen separadamente, sino como aspectos de una experiencia indi-
visa y ambigua. De hecho, según Vax (1987: 90) la figura del fantas-
ma es un buen ejemplo de esta conciencia fenomenológica, ya que 
no es ni el miedo en sí ni un objeto perceptible entre otros objetos 
perceptibles, algo visible cuando deja de ser observado, sino que 
solo existe si existen sujetos que lo observan: el espectro es tanto 
nuestro mundo al dejarse recrear por nuestros miedos, como nuestro 
miedo al buscar alimento en el mundo. Lo importante, sin embargo, 
radica en que este misterio, igual que otras categorías que aparecen 
a menudo a la hora de analizar los sentidos de las narraciones 
fantásticas y las funciones de algunos de sus elementos, posee una 
naturaleza altamente inestable por la tendencia humana misma  
a construir sentidos: «Le mystère, le désir, l’attente, l’incohérence, 
l’erreur, le mal sont des êtres instables et négatifs, qui vivent de leur 
mort ou meurent de leur vie : le mystère veut être élucidé, le désir 
satisfait, l’attente comblée, l’incohérence supprimée» (Vax, 1987: 93). 
Paralelamente, el misterio, contradictorio en su afán de existir y, al 

_______________ 

38 La cursiva en este caso es del original. 
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tiempo, no prolongarse, no pide tanto ser conocido, sino sobre todo 
ser participado (Vax, 1987: 93), con lo cual el investigador pone de 
relieve la naturaleza del enigma como estimulador de una implica-
ción personal que, por repetición y amplificación, pasa a ser 
también social. 

1.2.2. La ampliación de la visión todoroviana: Bessière 

La primera gran réplica a los planteamientos todorovianos llegó 
pronto y de la mano de Irène Bessière (1974: 10), quien niega el esta-
tus de género literario de lo fantástico39 y establece, sobre todo, el 
factor de la historicidad en la lectura de este tipo de obras. Así, 
considera que lo fantástico dramatiza la constante distancia del 
sujeto hacia lo real y por ello siempre está ligado a las teorías del 
conocimiento y a las creencias de una época (1974: 60). A su parecer, 
de hecho, los relatos fantásticos presentan una «lógica narrativa» 
que los caracteriza frente a otros textos, y afirma respecto a lo 
fantástico: «Il ne définit pas une qualité actuelle d’objets or d’êtres 
existants, pas plus qu’il ne constitue une catégorie ou un genre 
littéraire, mais il suppose une logique narrative à la fois formelle et 
thématique qui […] reflète, sous l’apparent jeu de l’invention pure, 
les métamorphoses culturelles de la raison et de l’imaginaire 
communautaire» (Bessière, 1974: 10). O sea, al parecer de la investi-
gadora, el relato fantástico hace uso de los marcos socio-culturales  
y de las formas de comprender los dominios de lo natural y lo pre-
ternatural para confrontar concepciones mentales que varían de una 
época a otra: «il présuppose une perception essentiellement relative 
des convictions et des idéologies du moment, mises en œuvre par 
l’auteur. La fiction fantastique fabrique ainsi un autre monde avec 
des mots, des pensées et des réalités qui sont de ce monde» (Bes- 
sière, 1974: 11). Todo ello es clave, ya que, como ella misma advierte, 
lo inverosímil es de por si algo indefinible e imposible de comprender 
_______________ 

39 Para una completa y argumentada exposición de las críticas de esta autora  

a Todorov, véase Bessière (1974: 54-59). 
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o de contener en una explicación, por lo cual lo único válido para la 
construcción y análisis de los textos fantásticos es lo verosímil  
o mejor dicho, los diferentes verosímiles que se yuxtaponen y se 
contradicen, igual que hay contradicciones y fracturas en las con-
venciones de una comunidad cuando se someten a examen (Bes- 
sière, 1974: 12). O sea, que a través de las invenciones convenciona-
les del ser humano, arbitrarias y dependientes de marcos culturales 
determinados, lo fantástico se construye como un espacio de diálo-
go en que los imaginarios colectivos se cuestionan al tiempo que son 
usados literariamente: «le fantastique, dans le récit, naît du dialogue 
du sujet avec ses propres croyances et leurs inconséquences» 
(Bessière, 1974: 12). 

La creatividad de lo fantástico se fundamenta en el registro de 
datos objetivables como discurso (religión, filosofía, esoterismo, 
magia) y su deconstrucción, como un conjunto de sistemas de sig-
nos que se revelan incapaces de explicar, regular y dar solución el 
suceso insólito que tiene lugar en el texto fantástico (Bessière, 1974: 
13). Ahora bien, Bessière (1970: 13-14) advierte que, mientras que los 
relatos maravillosos o iluministas se inscriben en un sistema de 
creencias que les otorgan una posición aparente de «realidad», la 
narración fantástica consiste en privar de cualquier tipo de signifi-
cación fija a los símbolos (re)utilizados a los dominios del imagina-
rio. En este sentido, por un lado volvemos a la categoría de símbolo 
que Todorov asumía para toda imagen literaria, pero adscrita aquí  
a lo fantástico y en un marco conceptual harto distinto; y, por el 
otro, cabe advertir que el juego con lo verosímil y lo creencial en lo 
fantástico no lo equipara cognoscitivamente a cualquier otro tipo de 
obra literaria, puesto que al parecer de Bessière (1974: 21) lo que le 
distingue es su elección de la falsedad, mientras que en las obras 
realistas de misterio se da la verdad. Se trata de una «falsedad» que 
surge de la multiplicidad y el pluralismo: en el relato fantástico la 
imposibilidad de la solución resulta del hecho que se da la de-
mostración de todas las soluciones posibles (Bessière, 1974: 22). Es 
decir, el fenómeno insólito, patente pero sin causa conocida, es un 
enigma que deviene fantástico por la superposición de dos posibili-
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dades externas: una racional y empírica (ley física, sueño, delirio, 
ilusión óptica), y otra racional y meta-empírica (mitología, teología, 
milagros y prodigios, ocultismo, etc.) que transpone lo irreal sobre 
el plano preternatural, sobrenatural, extra-natural, y por ello mismo  
–y a falta de ser aceptable– lo convierte en concebible40 (Bessière, 
1974: 32). 

Bessière rescata la perspectiva de Joseph Retinger, quien, en su 
libro Le conte fantastique dans le romantisme français (1908), al dife-
renciar entre cuento de hadas y relato fantástico, afirma que el 
primero representaría el alma sumisa a las potencias superiores 
benéficas, mientras que el segundo trataría de la lucha de l’«être 
révolté», aliado de las potencias inferiores contra los poderes supe-
riores. Así, Retinger parece iniciar una consideración de lo mara-
villoso feérico –y en general de lo maravilloso–, como una categoría 
literaria vinculada en principio con los valores conservadores y tra-
dicionalistas, posición que retomará con fuerza Rosemary Jackson. 
Mientras que el universo real es algo ilegible, demasiado complejo, 
vasto e incoherente para ser comprendido fácilmente, el cuento 
aporta la naturalización de las normas del paradigma dominante en 
ese espacio social: «l’intemporalité du récit n’est autre que celle que 
l’on veut prêter à l’idéologie» (Bessière, 1974: 16). De este modo, si 
los relatos fantásticos resultan reflejos parciales de esa inconmen-
surabilidad, lo maravilloso funciona de forma antitética, convirtién-
dose en lo «natural» al terminar con el molesto desorden y la 
terrible ilegibilidad del mundo como actualidad real: «il rédime 
l’univers réel rebelle, et le rend conforme à l’attente du sujet, 
compris à la fois comme le représentant de l’homme universel et 
comme celui de la communauté» (Bessière, 1974: 16). En esta última 
apreciación acerca de lo representación de lo universal observamos, 
además, indicios de la base aristotélica del planteamiento de la au-
tora, indicios que se van confirmando con otros puntos de su argu-
mentación. Así, al exponer que ciertas marcas definen la intencio-

_______________ 

40 Esta idea se parafrasea más adelante en el mismo estudio en una especie de 

síntesis de sus planteamientos teóricos. Veáse Bessière (1974: 62). 
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nalidad del texto más allá de lo que entenderíamos hoy en día como 
literario, en concreto que la imposibilidad de los hechos narrados  
y la ucronía del relato maravilloso indican que ninguno de los 
personajes no es verdaderamente un actor de los hechos, sino que el 
acontecimiento narrado es de orden estrictamente moral, la autora 
sugiere que nuestra realidad es concebida como el ámbito de lo 
falso y la mentira, como el lugar de lo «accidental» (Bessière, 1974: 
17), y, aristotélicamente por tanto, de lo imperfecto, lo innecesario  
y lo fútil. 

En cualquier caso, el abismo entre Todorov y Bessière es no-
table. La investigadora no solo admite que el monstruo y lo anormal 
suscitan el horror, o que la ausencia de sentido de las obras fan-
tásticas –producida por su lógica narrativa– es proporcional a la 
totalización por el efecto de miedo o angustia, sino que ese miedo 
utilizado en el texto conlleva un conocimiento, aunque sea difuso; 
así, el efecto terrorífico no vendría solo vía imágenes de lo anormal, 
sino que derivaría de la falta misma de significación –lo único que 
nos puede proponer la obra–, otorgándole un valor cognitivo 
(Bessière, 1974: 198-201). Además, Bessière indaga directamente en 
los sentidos y lecturas de los textos que presenta, haciendo de ello 
su caballo de batalla epistemológico a lo largo de su denso –y a ve-
ces hermético– trabajo. O sea, aquello que evitaba practicar por 
todos los medios Todorov se convierte en la base para llegar a conclu-
siones, inferidas de la interpretación de los referentes inscritos en los 
textos y circunscritas a los marcos socio-culturales de los mismos. 

La brecha abierta entre el crítico de origen búlgaro y la teórica 
francesa se observa también en el núcleo significativo de lo fan-
tástico para esta última: a diferencia de la prosa realista, que se 
centra en la actuación del sujeto y en la condición de este, el relato 
fantástico está orientado hacia el suceso mismo, irreductible a una 
explicación religiosa o cognitiva, un ejemplo de lo cual –sin ser una 
obra ajena a la lógica de lo fantástico– lo encontraríamos en el 
famoso relato de Kafka que tiene como protagonista a Gregor 
Samsa. Ahora bien, cabe añadir que esa misma irreductibilidad, que 
nos acerca a la ambigüedad y la duda tan resaltadas por Todorov, 
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comporta un mayor grado de realidad como ámbito de lo con-
tingente, siendo lo fantástico una sugerente representación de «la 
realidad» que experimenta el sujeto real cuando duda sobre la 
naturaleza misma de la realidad –no ante un fenómeno preterna-
tural sino reflexionando sobre ella–, en la medida en que se encuen-
tra entre el discurso de las creencias (religiosas, esotéricas, ilumi-
nistas, paranormales) y la asunción completa de las leyes científicas 
de base hipotético-deductiva aprendidas en la escuela. Así, lo 
fantástico para Bessière (1974: 23) es ambivalente, contradictorio, 
ambiguo, pero esencialmente paradójico, porque, más que de la 
simple derrota de la razón, esta lógica narrativa extrae su argu-
mentación de la alianza de la razón con aquello que esta mayor-
mente rechaza. Dicha ambigüedad también puede entenderse desde 
el punto de vista de la ideología religiosa, en el sentido que evoca 
tanto la eternidad en la historia relatada como la precariedad de 
toda creencia, que a menudo se nutre de la incredulidad contempo-
ránea, pero pudiendo suscitar igualmente en los (angustiados) 
lectores una religiosidad, una espiritualidad, una adhesión difusa al 
más allá (Bessière, 1974: 24). 

1.2.3. Del psicoanálisis al (pos)marxismo:  
Jackson y Monleón 

La segunda gran réplica a los planteamientos de Todorov es el estu-
dio algo más tardío Fantasy: The Literature of Subversion (1981), de la 
británica Rosemary41 Jackson. Aunque parte de alguno de los plan-
teamientos de Todorov, como el relativo a la importancia de la 
expresión del deseo en la literatura fantástica,42 va bastante más allá 
que el crítico francófono en su valoración de dicho deseo dentro de 
esta modalidad narrativa. De hecho, es Jackson (1981: 7) quien 
_______________ 

41 En sus publicaciones ha alternado este nombre con el de Rosie. 
42 Jackson incluye una cita de Todorov como uno de los lemas que presiden su 

trabajo, lemas que remiten al aspecto psicológico, especialmente en su vertiente 

patológica. 
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inaugura el uso de este término (modalidad) para definir la litera-
tura fantástica –que Guillén traduce así del original mode– a partir 
del empleo del mismo llevado a cabo por Fredric Jameson, concre-
tamente como categoría que identifica las características estructura-
les subyacentes en varias obras en diferentes períodos de tiempo, 
por lo cual puede ser revivida y renovada como discurso literario.43 
La modalidad, nunca referida a una estructura en su totalidad, es 
una categoría adjetival del sistema literario que Guillén (2005: 158-
159) recogió y contribuyó a introducir en el mundo hispanohablante 
a través de su reconocido trabajo Entre lo uno y lo diverso (1985). 
Consiste en aspectos, cualidades, vertientes principales o vetas que 
recorren transversalmente la obra literaria con una función a menu-
do temática, por ejemplo, la ironía, la sátira, lo grotesco, lo fantásti-
co, lo alegórico, etc.:44 «estas modalidades califican, tiñen y orientan 
decisivamente los más distintos géneros» (Guillén, 2005: 159). Sin 
embargo, Jackson las entiende más cercanas al concepto de tipo de 
discurso literario propuesto por Jameson, discurso a partir del cual 
surgirían una serie de géneros. Al desactivar el carácter transversal 
y parcial de la modalidad, Jackson la convierte en una especie de 

_______________ 

43 El concepto de mode aparece tanto en el estudio de Todorov como en el 

trabajo de Jackson, recogiéndolo ambos del ya mencionado Anatomy of Criticism de 

Frye –Todorov directamente, la británica a través de Jameson–, aunque es Jackson 

quien realmente lo convierte en la piedra angular a la hora de definir lo fantástico. 

Por cierto, en la cita de Jackson que recoge el planteamiento de Jameson sobre el 

asunto hay un leve error: falta el signo de interrogación final, además de no 

especificar la página concreta de la cual extrae el fragmento, a diferencia del resto de 

citas que aparecen en el aparato crítico de Fantasy: A Literature of Subversion. Lo 

aclaramos: se trata de Jameson (1975: 142). 
44  Curiosamente, en la nota que dedica Guillén (2005: 406) a presentar las 

referencias bibliográficas que tratan sobre las modalidades que explicita a modo de 

ejemplo, lo fantástico es la única que no es mencionada ni, por lo tanto, engalanada 

con monografías importantes. Por otro lado, Ceserani recomienda la categorización 

de lo fantástico como modalidad, aunque la traducción española de su estudio  

Il fantastico (1996) utiliza la forma «modo», sin atender a la propuesta de Guillén: 

«considerado como […] modo, lo fantástico se convierte en presencia poderosa  

y persistente en la literatura de la modernidad» (Ceserani, 1999: 97). 
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instancia supragenérica, mientras que los géneros a los que alude (lo 
maravilloso, lo fantástico) se corresponderían en cierto modo con 
los géneros todorovianos.45 

Utilizando el reflejo de algo en un espejo, lo fantástico es con-
ceptualizado por Jackson como una región espectral que no es ni 
enteramente real (el objeto) ni irreal (la imagen), sino que se localiza 
en algún punto indeterminado entre los dos (Jackson, 1981: 19). De 
acuerdo con la lógica acerca de los géneros de Bessière –cuyo 
estudio Jackson considera como el mejor acerca de lo fantástico 
como modalidad definida por sus relaciones–, lo objetual se 
correspondería con la actividad mimética realista, mientras que lo 
irreal tendría como correlato los textos maravillosos, que represen-
tan aquello que aparentemente es imposible: «it is perhaps more 
helpful to define the fantastic as a literary mode rather than a genre, 
and to place it between the opposite modes of the marvellous and 
the mimetic»46 (Jackson, 1981: 20, 32). En realidad, lo fantástico ten-
dería hacia un área de no significación, al intentar articular «lo 
innombrable», las cosas sin nombre de las historias de terror  
–Jackson ve a Lovecraft como autor fantástico, insisto–, en un 
espacio que se aproxima a lo pre-conceptual o no conceptual 
(Jackson, 1981: 41). Se constituye como una modalidad narrativa con 
una orientación metonímica más que metafórica, en una lectura de 
Lacan por parte de Jackson (1981: 42) en que el psicoanalista valora 
lo metonímico como poder para superar los obstáculos de la 
censura social: «one object does not stand for another, but literally 
becomes the other, slides into it, metamorphosing from one shape to 
another in a permanent flux and instability». Así, a diferencia de los 
mundos secundarios maravillosos, que construyen realidades alterna-
tivas plenas, lo fantástico es un ítem que se desvanece en un proceso 
de vaciamiento (Jackson, 1981: 45). 
_______________ 

45 La investigadora británica incluye como autores de relatos fantásticos a Kafka 

y Lovecraft, cosa que choca de pleno con los postulados de Todorov, mientras que, 

por otro lado, considera que lo extraño no constituye una categoría literaria 

(Jackson, 1981: 7, 32). 
46 La cursiva en este caso es del original. 
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La declarada y evidente orientación teórica de Jackson se fun-
damenta tanto en las teorías psicoanalíticas47  –con un ostensible 
componente feminista– como en postulados (pos)marxistas, conjun-
ción que empezaba a encontrar acogida en Gran Bretaña y los terri-
torios anglosajones en general tras sus formulaciones francesas. La 
primera cita de su libro consiste en un extracto de Marx y Engels,  
y a continuación expone sus premisas acerca del estudio de la 
literatura fantástica, de cariz claramente determinista: 

Like any other text, a literary fantasy is produced within, and deter-

mined by, its social context. Though it might struggle against the limits 

of this context, often being articulated upon that very struggle, it 

cannot be understood in isolation from it. The forms taken by any 

particular fantastic text are determined by a number of forces which 

intersect and interact in different ways in each individual work. Re-

cognition of these forces involves placing authors in relation to 

historical, social, economic, politic and sexual determinants, as well to 

a literary tradition of fantasy, and makes it impossible to accept  

a reading of this kind of literature which places it somehow mys- 

teriously ‘outside’ time altogether. (Jackson, 1981: 3) 

El componente psicoanalítico lo observamos en la caracteriza-
ción de la presencia de lo preternatural en obras literarias de lo 
fantástico y maravilloso como un intento de compensar una caren-
cia producida por los constreñimientos culturales, resultando así 
una literatura del deseo que busca lo que se vive como una ausencia 
o una pérdida (Jackson, 1981: 3). Por ser la narrativa fantástica un 
ítem que tiende al vacío, como se ha indicado más arriba, no 
satisface el deseo, sino que lo perpetúa al insistir en lo ausente 
(Jackson, 1981: 45). 

_______________ 

47 Jackson (1981: 6-7) parte de una relectura contemporánea las teorías psico-

analíticas de Freud a través de Lacan y sus comentaristas, planteando que las 

estructuras sociales están representadas y sostenidas dentro y a través de nuestro 

inconsciente, en el cual encuentran una resistencia a las leyes que rigen la sociedad 

humana, señalando literalmente que le interesa estudiar la relación entre la ideo-

logía y la «vida inconsciente». 
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La investigadora señala dos formas de operar en esta literatura 
del deseo y de la ausencia: la manifestación o la muestra del deseo 
de forma explícita, y la expulsión del deseo, cuando este es un 
elemento perturbador que amenaza el orden cultural y su conti-
nuidad, aunque ambas operaciones pueden localizarse también en 
un mismo texto (Jackson, 1981: 3-4). De este modo, en un movi-
miento común a buena parte del posestructuralismo, se trasplanta 
una conceptualización de cariz psicoanalítico al análisis de la 
relación entre el sujeto y el sistema político-jurídico en que vive,  
a partir de lo cual los actos contra el sistema –o fuera de él– se leen 
como manifestaciones de carencias de orden psíquico, mientras que 
la represión política se identifica con la represión de traumas causa-
dos por dichas carencias.48 El lenguaje mismo se convierte en la 
arena social controlada políticamente por el poder. Jackson (1981: 4) 
emplea estos paralelismos con la intención de mostrar la naturaleza 
«reivindicativa» de la literatura fantástica: «telling implies using the 
language of the dominant order and so accepting its norms, re-
covering its dark areas. Since this excursion into disorder can only 
begin from a base within the dominant cultural order, literary fan-
tasy is a telling index of the limits of that order». 

Al mismo tiempo, la investigadora británica separa en dos cau-
ces diferenciados el placer que puede ofrecer la lectura de las obras 
que analiza, como el aspecto superficial y «tangible» de las mismas, 
y aquello que circula por debajo de ese placer, la zona oscura que 
hay que penetrar para desentrañar la cuestión del deseo en que 
focaliza Jackson (1981: 10). Se trata de una dicotomía que ha fun-
cionado hasta hoy en día en el ámbito de los análisis psicológicos de 
las obras fantásticas, siendo claramente de naturaleza platónica: un 
mundo visible, en que el placer en forma de sensaciones es lo único 
percibido, pero que no es sino el reflejo adulterado del mundo de 
ideas que verdaderamente mueven los hilos del texto. Ahora bien, 
_______________ 

48 «For it is in the unconscious that social structures and “norms” are repro-

duced and sustained within us, and only by redirecting attention to this area can we 

begin to perceive the ways in which the relations between society and the indivi- 

dual are fixed» (Jackson, 1981: 6). 
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al contrario de la tradición platónica, a partir de la cual se podría 
afirmar que lo invisible49 constituye lo permanente e inmutable que 
cohesiona el mundo verdadero, para Jackson (1981: 45), que asume 
que en nuestro paradigma epistemológico ha triunfado el pensa-
miento racionalista, lo visible es considerado socialmente como lo 
real coherente y razonable, mientras que lo invisible adquiere una 
función subversiva en relación con el sistema metafísico y episte-
mológico. 

Por otro lado, Jackson comparte la concepción relativista de 
Bessière acerca de la noción de realidad, la cual, pues, dependería 
de los condicionantes espacio-temporales que determinan su pre-
tendida naturaleza, comportando que la literatura fantástica adquie-
ra determinadas características, variables a lo largo de la Historia. 
Además, igual que la crítica francesa, en las páginas de su estudio 
no duda en analizar los textos seleccionados mediante interpretacio-
nes de su contenido, proceder que Todorov rechazaba con toda su 
argumentación estructuralista. Sin embargo, Jackson (1981: 5) no 
rechaza al teórico con la misma contundencia que Bessière, sino que 
lo aclama por su carácter sistematizador y su orientación seria frente 
a aportaciones más «metafísicas» o «impresionistas». No cabe duda de 
que la investigadora anglosajona defiende de este modo sus raíces 
estructuralistas en el marco novedoso de lo posmoderno foucaultia-
no, en paralelo a su reprobación de la ausencia en Todorov del 
análisis de la dimensión cultural y de las implicaciones sociales  
y políticas de las formas literarias (Jackson, 1981: 6): «[…] my study 
tries to extend Todorov’s investigation from being one limited to the 
poetics of the fantastic into one aware of the politics of its forms».50 

Si a diferencia de Todorov, Jackson (1981: 164, 180) incluye  
a Kafka y a otros autores del siglo XX como Calvino, Cortázar, 
_______________ 

49 Jackson (1981: 177) remonta esta actitud a la República de Platón, en que se 

habrían hecho invisibles para la intelectualidad racionalista occidental las energías 

transgresivas que se expresan mediante la alteridad fantástica: «eroticism, violence, 

madness, laughter, nightmares, dreams, blasphemy, lamentation, uncertainty, fe-

male energy, excess». 
50 La cursiva en este caso es del original. 
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Lovecraft o Pynchon en el saco de lo fantástico, no es así con 
aquellos que en sus obras presentan un mundo que la estudiosa 
considera fabricado, manifiestamente irreal, una construcción meta-
ficcional y autorreferencial, como sería el caso de Borges, Barth, 
Vonnegut, etc. En esta distinción es clave el papel del dialogismo 
bajtiniano, un autor muy presente en los análisis de la Jackson. Así, 
cuando el texto narrativo establece un diálogo interno entre lo real  
y lo irreal, el Yo y el Otro, entonces se puede aceptar como fantástico 
moderno,51 mientras que lo metaficcional imposibilita la aparición 
de tales mecanismos dialógicos (Jackson, 1981: 164). Sin embargo, 
¿por qué en Borges no se tendría que producir este diálogo entre lo 
real y lo irreal, el Yo y el Otro? Tengo la impresión de que «El doble» 
y «Tlön, Uqbar, Orbius Tertius», por ejemplo, representan dos caras 
importantes del complejo cuerpo geométrico que constituiría su 
variada y laberíntica obra: uno más próximo argumentalmente a lo 
fantástico tradicional y otro claramente ilustrativo de la metafísica 
fantástica del escritor argentino. En ambos aparecen elementos que 
pueden interpretarse como dialógicos entre lo (considerado) real  
e irreal, y también entre el Yo y el Otro, que en los casos citados tiene 
como eje primero el motivo del álter ego. A pesar del interés y lo 
sugestivo de su planteamiento posmarxista, psicoanalítico y feminista, 
en los casos de Borges y lo maravilloso medievalizante la investiga-
dora británica parece tomar una visión sesgada y superficial por  
la esencia de manifestaciones literarias que, en realidad, resultan  
–o pueden resultar– mucho más sutiles, controvertidas y polivalentes. 

En realidad, Jackson (1981: 14-17) presenta otras muchas argu-
mentaciones, ciertamente sutiles y altamente sugerentes, y en este 
sentido cabe destacar su uso de los conceptos de norma, convención 
y asunciones dominantes, que combina a través del discurso bajtinia-
_______________ 

51 Empleo esta expresión para referirme a lo fantástico producido en el siglo xx. 

Aunque en principio posee una serie de rasgos distintivos, la discusión en este 

sentido entre los distintos autores no es baladí, y se irá desgranando a lo largo del 

presente estudio. Por lo tanto, su uso se entenderá como una generalización más 

bien de carácter temporal y sin pretensiones taxonómicas, en oposición al fantástico 

tradicional decimonónico. 
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no de lo carnavalesco como subversión de las normas cotidianas  
y de la heteroglosia como sitio de confrontación discursivo e ideo-
lógico: asumiendo el planteamiento de Sartre en «Aminadab ou du 
fantastique considéré comme un langage», esta subversión se apli-
caría a lo fantástico por su capacidad de presentar el mundo natural 
invertido, extranjerizándolo y convirtiéndolo en algo «otro».52 Ahora 
bien, la teórica transgrede drásticamente la propuesta teórica bajti-
niana al tener que convertir la novela realista en una forma mo-
nológica para conseguir representar la narrativa fantástica como 
aquella que sí que contiene estructuras dialógicas: 53  «unlike the 
marvellous or the mimetic, the fantastic is a mode of writing which 
enters a dialogue with the real and incorporates that dialogue as part of its 
essential structure»54  (Jackson, 1981: 25, 36). Sea como sea, en su 
concepto de modalidad literaria de lo fantástico Jackson (1981: 36) 
no permite la entrada de los textos que se situarían en un nivel 
ficcional autónomo y no referencial, como la prosa modernista o los 
relatos de Borges basados en el lenguaje. Del mismo modo, lo fan-
tástico se desnaturaliza cuando adopta lecturas alegóricas o simbó-
licas –no en el sentido abierto todoroviano, claro–, al perder su 
carácter no significativo, puesto que parte de su poder subversivo 
radica en la resistencia a la alegoría y la metáfora: lo fantástico toma 
en sentido literal las construcciones metafóricas (Jackson, 1981: 41). 

Nueve años más tarde, en 1990, José B. Monleón55 publicó un 
estudio que se centraba esencialmente en la historia social de lo 
_______________ 

52 A título de anécdota, aunque significativa por el papel de pontificador que 

encarnó Sartre en la izquierda occidental de posguerra, Althusser (1992: 170) 

satirizaba sobre la otredad en la persona del mismo filósofo existencialista, al defi-

nirlo como: «ce romancier philosophe à la Voltaire mais à l’intransigeance per-

sonnelle à la Rousseau». 
53 «The fantastic exists as the inside, or underside, of realism, opposing the no- 

vel’s closed, monological forms with open, dialogical structures, as if the novel had 

given birth to its own opposite, its unrecognizable reflection» (Jackson, 1981: 25). 
54 La cursiva en este caso es del original. 
55 Este investigador español falleció en 2005 siendo profesor de la Universidad 

Johns Hopkins de Baltimore (EE.UU.) sin dejar otras obras sobre lo fantástico de 

referencia internacional. Curiosamente, también podemos hablar de un solo estudio 
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fantástico en Occidente, especialmente en diversos países europeos, 
aunque dedicaba también un capítulo aparte a la literatura española 
peninsular. Se trata de A Specter is Haunting Europe, que como su sub-
título indica constituye una aproximación socio-histórica a lo fantásti-
co. El estudio se presenta como una lectura ideológica de las raíces de 
lo fantástico, es decir, sobre las bases a partir de las cuales emergió  
y evolucionó, y, aunque el autor no explicita la perspectiva desde la 
cual se analizan los textos, es obvio que se trata del marxismo 
(Monleón, 1990: VII-IX). Las dos coordenadas principales de análisis 
son el significado históricamente cambiante de lo fantástico en 
diferentes períodos y el papel de lo fantástico en la determinación 
de dicho significado, en la creación de la Historia (Monleón, 1990: 
17). De este modo, afirma que lo fantástico solo tuvo las condiciones 
de existencia garantizadas cuando, por un lado, la Naturaleza fue 
objetivada, dejando de ser un reflejo moralizado de los designios 
divinos, y, por el otro, cuando lo supernatural perdió sus moti-
vaciones religiosas y morales, para ser equiparado a lo no natural  
o anormal (unnatural) (Monleón, 1990: 8). Obviamente, para que esta 
fractura se produzca en la sociedad debe ser dominante una cosmo-
visión exclusiva que considere que la naturaleza está gobernada por 
leyes que no pueden ser transgredidas (Monleón, 1990: 9). 

En efecto, en el estudio de Monleón se desarrolla un análisis en 
que los condicionantes históricos, las teorías literarias de lo fan-
tástico y las obras buscan espacios de diálogo a través de inter-
secciones útiles y coherentes para entender el desarrollo de la litera-
tura de lo imposible en el Occidente moderno. De este modo, con 
buenas razones, el autor critica el uso del concepto de lector implí-
cito por parte de Todorov por no adaptarse a los determinantes 
históricos que enmarcan el texto (Monleón, 1990: 4). Una primera  
_______________ 

clave en este sentido por parte de Todorov, Bessière –que se dedicó más adelante  

a los estudios fílmicos– y Jackson, dedicada profesionalmente al papel terapéutico 

de las artes, con alguna muestra como poeta y prosista. Cabría preguntarse si existe 

una maldición para hacer cambiar de área a los autores que logran renombre en este 

campo de estudios más allá de sus fronteras, pero lamentablemente esto continuará 

siendo un misterioso enigma. 
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–abstracta– definición de lo fantástico elaborada por Monleón (1990: 
19) lo perfila como aquella producción artística que articula, por un 
lado, un interés de la sociedad por la esencia de la naturaleza y la 
ley, y, por el otro, por las amenazas y miedos derivados de tal 
preocupación, definición que le lleva a consignar que lo fantástico 
se basa en la antinomia, que, como sabemos, justamente es la con-
tradicción entre dos preceptos legales (dimensión jurídica) o racio-
nales (dimensión epistemológica). Así, considera evidente que existe 
una correspondencia clara entre la forma de ver la ley en el mundo 
físico y la forma de ver la ley en la sociedad56 (Monleón, 1990: 18). 

Por otro lado, Monleón (1990: 24-30) argumenta que durante el 
paso del Antiguo Régimen a la era industrial se configura la imagen 
de un grupo social masivo, caracterizado por su primitivismo  
y salvajismo, con inclinación al crimen y a la locura, que podríamos 
designar como el proletariado y las clases depauperadas en general, 
imagen que va a ser muy importante en el imaginario occidental 
moderno, aunque a veces se haya intentado distinguir entre el 
proletariado en sí y el lumpen: «from madness to idleness, from 
crime to pauperism, from riots to the formation of the new working 
class, an identical global metaphor of the negation of order – the 
metaphor of unreason – would conceal them together» (Monleón, 
1990: 29). En efecto, lo político, lo social, lo económico y las ca-
tegorías médicas se fusionaron en una imagen única de lo irracional 
cuando cuestionaban o desafiaban el orden establecido57 (Monleón, 
1990: 67). Si el comportamiento y la moralidad de personajes como 
Frankenstein o los vampiros revelaban su monstruosidad, cual 

_______________ 

56  En el ámbito académico, la dimensión contradictoria en lo normativo es 

tratada por la lógica deóntica, que se ocupa de las relaciones de implicación y con-

tradicción entre normas, siendo una rama de la lógica modal, la lógica de las moda-

lidades convencionales (Mosterín, 2013: 63). 
57 Jackson (1981: 131) afirma que a partir de 1848, con los estallidos revolu-

cionarios en Europa aumentó la descripción de la alteridad social y sexual como 

demoníaca y malvada. Se da la circunstancia que ese mismo año apareció publicado 

el Manifiesto comunista, cuya primera frase también es aprovechada –igual que en el 

título del estudio de Monleón– por la investigadora británica en su análisis. 
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perversión de la imagen humana y distorsión de la norma burguesa, 
esta imagen del monstruo no difería demasiado de la concepción 
que la cultura dominante imponía sobre las clases bajas de la socie-
dad (Monleón, 1990: 78). Y entonces la Revolución llegó a significar 
la imagen última de lo irracional, la encarnación de todos los ele-
mentos que configuran la ausencia de razón, mientras que la 
monstruosidad fue gradualmente asimilada –siguiendo a Lukács– 
como parte necesaria y orgánica de los componentes de la evo-
lución, o sea como algo intrínsecamente vinculado a los principios 
del orden58 (Monleón, 1990: 60). Y, al mismo tiempo que irracio-
nales, las clases subalternas, en lucha con un capitalismo falto de 
alma, se identifican en el imaginario con el hecho de tener un 
corazón, esa alma que obedece a los impulsos subjetivos y que,  
a partir del Romanticismo, entra en el campo de analogías de lo 
irracional. 

Con todo, no podemos olvidar las interpretaciones cuasi ale- 
góricas que diferirían de este planteamiento, especialmente la del 
vampiro como una recreación fantasmagórica del señor feudal que 
chupa la sangre –la fuerza vital– de sus vasallos a fin de subsistir 
viciosamente en su inmortalidad –la permanencia en el poder por 
parte de su linaje–, en un posicionamiento egocéntrico e irracional 
frente a la voluntad racional del bien común propia de la pujante 
clase social burguesa. Obviamente, esta interpretación se verá refor-
zada por la iconografía gótica del castillo y unos atuendos aris-
tocratizantes. El noble feudal, aunque rival de la burguesía «racio-
nalista» en cuanto a su voluntad de hegemonía institucional, no 
formaría parte de esa amalgama monstruosa de Monleón que 
remitiría al proletariado y al lumpen urbano. Como ha analizado 
muy incisivamente el pensador libanés Jad Hatem (2006: 56), las 
_______________ 

58 Estos desplazamientos semánticos se derivaban ya del pasado, como observa 

Sandner (2011: 66) al evocar cómo Richard Hurd, en sus Letters on Chivalry and Ro-

mance (1762), ya sugirió varias metáforas al respecto: «further, Hurd attempts to 

“naturalize” the fantastic elements of old romance as actually something else, going 

so far as to suggest that perhaps, for example, “Giants were oppressive feudal 

lords” […]». 
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imágenes tomadas de lo irreal o lo fantástico se reproducen en los 
trabajos de Marx, llegando a ser metáforas centrales de su pensa-
miento. En efecto, el tema del vampiro es tan potente en Marx que 
Michel Henry llegó a afirmar que no se trata de una mera metáfora, 
sino de la formulación rigurosa del capital y del trabajo tal y como 
Marx lo pensaba59 (Hatem, 2006: 60). 

En cualquier caso, todos estos planteamientos se opondrían a las 
tesis de Bessière (1974: 26), según las cuales una obra literaria no 
dice nada más que su literalidad, su significación lingüística, igual 
que cualquier otro tipo de texto, y tampoco nos informa de lo que 
representa ni formula explícitamente una ideología.60 Así, se puede 
estar perfectamente de acuerdo con la aseveración que diversos 
temas de lo fantástico, como los superhombres, los antepasados 
primigenios, los seres venidos de otras partes y los monstruos 

_______________ 

59 Marx presenta una serie de sugerentes imágenes vinculadas con los vam-

piros: el capital sería trabajo muerto que, cual vampiro (vampirmäßig), no se reanima 

más que chupando (durch Einsaugung) el trabajo vivo, y su vida es tanto más alegre 

cuando más bombea (Hatem, 2006: 59). Obviamente, Hatem (2006 : 80) no pretende 

afirmar que el Dracula de Stoker hubiera podido inspirarse en Marx o que deli-

beradamente fuera escrito con vistas a la denuncia social. 
60 Ahora bien, esto no significa que la investigadora francesa no aplique el 

concepto de burguesía y los elementos del capitalismo decimonónico en alguna de 

sus interpretaciones de textos con elementos fantásticos. De este modo, afirma que 

en el caso de Melmoth réconcilié, de Balzac, el hecho que el poder satánico circule 

como lo hace el dinero conlleva que el pacto diabólico pueda interpretarse como un 

símbolo del pacto social tal y como lo practica la burguesía liberal (Bessière, 1974: 

218). Hatem (2006: 37) plantea una perspectiva más precisa acerca de esta satani-

zación moderna del flujo monetario, al afirmar sobre el dinero lo siguiente: «[…] illu-

sionniste, il opère et dans la dissolution des liens (fonction du dia-bole qui sépare, et 

du shatan qui accuse et diffame) et dans la ligature nouvelle, ce sym-bole qu’est le 

système du capitalisme». Volviendo a Melmoth réconcilié, como el mundo capitalista 

ocupa la totalidad de lo concreto, la extrañeza toma necesariamente una dimensión 

fantástica, extrañeza que más adelante se convierte en destierro, imponiéndose para 

marcar lo absoluto de la exclusión, la perversión general de la realidad humana: lo 

inverosímil se convierte entonces en la única posibilidad de crítica de lo cotidiano, la 

palabra expresada desde fuera, puesto que dentro –la cultura burguesa de 1830– 

impera la prohibición de la palabra (Bessière, 1974: 221-222). 
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traducirían el miedo y el alejamiento de la autoridad, pero también 
la fascinación que dicha autoridad ejerce y la obediencia que suscita: 
«l’insolite expose la faiblesse de l’individu autonome et la rencontré 
d’un maître légitime»61 (Bessière, 1974: 25). 

Volviendo a las tesis del estudioso español y, más en concreto,  
a la referencia del título de su monografía, la frase que inicia el 
Manifest der Kommunistischen Partei (el Manifiesto comunista) sería 
tanto la reproducción (irónica) del discurso dominante, como la 
deconstrucción de una metáfora cultural62 (Monleón, 1990: 60). Ahora 
bien, cabría no olvidar quizás un sentido que se extrae de la naturaleza 
perlocutiva de la frase: atemorizar al contrario, a aquellos que 
tienen el poder pero temen perderlo, y que son amenazados con una 
imagen originada en los confines de la historia de la humanidad 
pero consolidada a través de la literatura que recurre a los ele-
mentos fantásticos.63 En todo caso, Monleón (1990: 83) es firme en 
su postura, concluyendo en relación con el desarrollo finisecular de 
_______________ 

61 Sin embargo, no coincidiría con el panegírico de Bessière (1974: 26) acerca del 

sentido lúdico de lo fantástico y de su función escapista: «le récit fantastique marque 

l’extrême de la lecture individuelle, privée, sans justification ni fonction commu-

nautaire explicite. Il confirme la solitude du lecteur, circonscrit sa liberté au do-

maine de l’imaginaire, et achève la rupture de la littérature d’avec le réel». ¿Incom-

prensiblemente? A mi entender, la investigadora francesa no hace sino un ejercicio 

pragmático de exposición de un estado de cosas coetáneo en relación con el 

prototipo de lector de lo fantástico, su relación con el entorno y el efecto discursivo 

de este tipo de lecturas. 
62 Para un sugerente y rico proceso de deconstrucción de lo espectral en Marx  

y el marxismo, véase la monografía de Derrida Spectres de Marx (1993), donde, entre 

otras cosas, se afirma del Manifiesto: «ce qui s’y manifeste en premier lieu, c’est un 

spectre, ce premier personnage paternel, aussi puissant qu’irréel, hallucination ou 

simulacre, et virtuellement plus efficace que ce qu’on appelle tranquillement une 

présence vivante» (Derrida, 1993: 34-35). 
63 Ceserani (1999: 145) observa en ella la fuerza de una creación eficaz y pertur-

badora, pero también absolutamente metafórica y literaria. Y, en relación con esto, 

no debemos olvidar todo el corpus de poesía y teatro que presentaba los más 

variados elementos góticos y fantásticos, aunque haya que obviar a Todorov al 

tratarse de una parte del imaginario cultural y no de una determinada categoría 

literaria. 
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la cuestión: «in the final decades of the century, the threat of 
revolution was indeed a specter completely implanted within the 
framework of dominant culture». En este sentido, plantea una lec-
tura socio-política de un aspecto importante de lo fantástico: la 
internalización del Mal en el ser, la introducción de una dualidad 
ominosa en el ser, frente a la exteriorización de lo maligno que 
funcionaba en siglos anteriores. Así es cómo, a su parecer, la incer-
tidumbre epistemológica creció en el pensamiento burgués, una 
crisis articulada y domada por lo fantástico, algo que recoge Jackson 
en su estudio al afirmar que la locura, las alucinaciones o las 
divisiones múltiples del sujeto aparecen en las manifestaciones 
artísticas, pasando de una etapa donde dominaba el gesto del 
encarcelamiento como representación de lo irracional a una etapa en 
que lo hace la incerteza (Monleón, 1990: 72-73). Y dicha interna-
lización se traduce a nivel técnico en la distorsión64 como nuevo 
mecanismo de lo fantástico moderno, mediante el cual las fronteras 
entre lo real y lo irreal pasan a ser definitivamente indistintas, 
borrosas: «just as the contours of norm were recognized in “the 
other”, so too could the signs of monstrosity be discovered in “the 
self”» (Monleón, 1990: 80). 

Sin embargo, en ocasiones la voluntad de teorizar hasta los más 
mínimos aspectos lleva al investigador a conclusiones discutibles  
o poco acertadas. Así, afirma que una vez que los «racionalistas» 
ocuparon el poder, y la razón tuvo que ajustarse al orden para con-
formarse a su nuevo papel social, entonces lo fantástico entra en la 
imaginación social y emprende su influencia en la consciencia social 
(Monleón, 1990: 20). ¿De qué poder está hablando en una Europa en 
que la mayoría de territorios estaban regidos por monarquías cuasi 
o totalmente absolutistas, o bajo gobiernos de personas que no 
_______________ 

64 Se trata del término usado en la traducción del Verzerrung de Lukács al inglés, 

distortion, que se halla en sus trabajos sobre el realismo frente al naturalismo y las 

vanguardias. Monleón extrae el término presumiblemente de «The Ideology of 

Modernism» (Lukács, 1963), o sea, la traducción al inglés del artículo originalmente 

en alemán del teórico húngaro, «Die weltanschaulichen Grundlagen des Avantgar-

dismus» (Lukács, 1958). 
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necesariamente asumían el agnosticismo o el ateísmo racionalistas? 
¿Se trata de un nuevo paradigma cultural que ocupa el espacio de 
poder en este ámbito? ¿O bien está identificando la burguesía con 
estos «racionalistas»? El paso de la cosmovisión feudal hacia lo que 
historiográficamente se ha considerado el Estado burgués en la Eu-
ropa contemporánea, con su sociedad cartesiana, razonable y ilustra-
da, es visto por Monleón (1990: 24) como un proceso lento pero 
radical: «this was a process that needed to discard, to banish from 
the ideological horizon, all vestiges of a feudal worldview». Ahora 
bien, ¿no quiso una parte destacada de esta burguesía, especial-
mente la denominada «alta burguesía», hacer pervivir unas estruc-
turas jerárquicas procedentes del feudalismo en forma de títulos de 
nobleza, endogamia estamental y reproducción iconográfica del 
poder simbólico? ¿No se conservaba, especialmente entre estas cla-
ses acomodadas –aunque no solo–, una cosmovisión en que lo 
irracional y la superstición del pasado medieval en su simbolismo 
pervivía en el discurso religioso con efectos en la cosmovisión 
social? 

Otro ejemplo de ello sería que, defendiendo la estrecha relación 
entre lo preternatural y la sensación terrorífica en la elaboración de 
relatos fantásticos, Monleón (1990: 11-12) utiliza la distinción de 
Ann Radcliffe acerca de los diversos tipos de miedo65 para asociarlos 
con los subgéneros establecidos por Todorov: el terror con lo extra-
ño ominoso, en el sentido de lo fantástico extraño, el horror con lo 
maravilloso (fantástico no explicado), y el misterio con lo fantástico 
puro. Monleón sigue la lógica cuadriculada del Todorov taxonó-
mico, afanándose por hacer encajar todos los elementos de un 
conjunto, cosa que en este caso provoca que lo fantástico maravillo-
so todoroviano acabe teniendo que ver con una sensación de horror 
ante lo terriblemente malvado y lo moralmente repulsivo, que  
se distingue del abismo que supone la duda ante un fenómeno 
_______________ 

65 En concreto, el terror como una perturbación física y mental ante la amenaza 

del dolor o la muerte; el horror como el efecto de percibir algo terriblemente 

malvado o moralmente repulsivo; y, finalmente, el misterio como el resultado de 

percibir un mundo que va más allá del alcance la inteligencia humana. 
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insólito: ¿hay tanta distancia entre la duda y la certeza de ignorar el 
origen y la naturaleza de un suceso insólito inexplicado? ¿Esa 
distancia se proyecta en los efectos, es decir, en el tipo de miedo que 
podemos sentir? En tal contexto, ante hechos inexplicables o inexpli-
cados, a mi parecer más bien se combina el misterio y el horror tal  
y como los definía la escritora de relatos góticos. 

No es nada extraño ver cómo la lectura marxista de Monleón 
concibe lo fantástico moderno como una forma de expresión de la 
mala conciencia burguesa (sería el complemento ideal a la mala 
conciencia positivista de Todorov), cuando buena parte de sus 
apoyos teóricos sobre este periodo (primeras décadas del siglo XX) 
forma parte de la argumentación crítica de Lukács (1958; 1963) 
acerca de la literatura vanguardista y aquella que se alejaba de los 
patrones estéticos del realismo, especialmente en sus artículos «Die 
weltanschaulichen Grundlagen des Avantgardismus» y «Franz Kaf-
ka oder Thomas Mann?» («¿Franz Kafka o Thomas Mann?»), en que 
carga contra Kafka y defiende el enfoque realista aplicado a la crea-
ción literaria.66 Ciertamente, Monleón (1990: 100) asegura sin mati-
ces que, con el surgimiento de las vanguardias, el arte fantástico 
empezó a compartir los principios de los movimientos culturales  
y artísticos que etiquetamos bajo esa denominación, haciendo 
imposible distinguirlos,67 por lo cual resultaba absurdo preguntarse 
por la representación o incluso por el significado o significación de 
lo narrado en textos fantásticos como Die Verwandlung de Kafka: 
«unreason, internalized on the one hand, unrecognizable on the 
other, perhaps present under the most ordinary aspects (forms) of 
everyday life, was la Nada, the vacuum – and therefore plenitude as 
well» (Monleón, 1990: 102). Rescatando –tal vez de manera in-
_______________ 

66 Para un análisis de la crítica de Lukács a estas estéticas literarias por motivos 

ideológicos, véase el estudio The Concept of Modernism de Eysteinsson (1990; esp.  

pp. 22-30), publicado el mismo año que el trabajo aquí analizado de Monleón. 
67 A este respecto Ceserani (1999: 175) lo matiza afirmando que los experi-

mentalismos vanguardistas pusieron a disposición de la literatura fantástica instru-

mentos de representación, lenguajes y una concepción de la literatura enteramente 

nuevos. 



69 

consciente– los planteamientos de Bessière, el crítico español señala 
que la cuestión central del arte fantástico será la formalización de la 
antinomia, por lo cual el discurso mismo proporciona el espacio en 
el cual intentar reducir la incerteza epistemológica (Monleón, 1990: 
102). Sea como sea, a ojos del crítico marxista el objetivo de lo 
fantástico moderno es favorecer a la sinrazón, que solo puede ser 
atacada desde la articulación de un lenguaje contrario a las injusti-
cias: «when the fantastic expands in modernism it attacks the last 
refuge of reason: language. […] It is a matter of destroying language 
itself» (Monleón, 1990: 140). 

1.2.4. Lo fantástico moderno como problema 

En este momento cabe realizar un pequeño salto atrás en el tiempo, 

unos años solamente, para acercarnos a un concepto que ha dado 

mucho que hablar en la teoría de lo fantástico: lo neofantástico, cuya 

definición se perfila en la monografía En busca del unicornio: los 

cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico 

(1983) y en el artículo «¿Qué es lo neofantástico?» –publicado el 

mismo año que el estudio de Monleón–, ambos del investigador 

argentino Jaime Alazraki. Esta categoría agruparía aquellos relatos 

del siglo XX que Todorov rechazó en su configuración del género 

fantástico y que Monleón consideraba una amenaza a las bases 

comunicativas y socializantes del ser humano, aquellos que al pa-

recer de Alazraki (1990: 26) ya «[…] no se proponen asaltarnos con 

algún miedo o terror». En efecto, lo neofantástico se caracterizaría 

por una visión, una intención y un modus operandi diferentes del 

fantástico tradicional: la visión consiste en asumir el mundo real 

como una máscara que oculta una «segunda realidad», el «verda-

dero destinatario» de lo neofantástico; la intención no es crear 

miedo ni terror,68 sino más bien establecer metáforas para expresar 

_______________ 

68 Aunque da la impresión de querer matizar la afirmación, respecto al objetivo 

que tiene el relato fantástico según el investigador estas sensaciones resultan se-
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atisbos o intersticios de sinrazón que no encajan con el sistema 

conceptual o científico cotidiano, «metáforas epistemológicas» 

alternativas a las formas de nombrar del conocimiento científico; en 

cuanto al modus operandi del relato neofantástico, el investigador 

argentino veía en estos textos un incipit con presencia inmediata de 

lo fantástico –introducido «a boca jarro»–, así como el uso de 

sentidos oblicuos, metafóricos o figurativos (Alazraki, 1990: 29-31). 

Constituiría, pues, a ojos de Alazraki (1990: 31-32), un nuevo género 

influenciado por diversos fenómenos del siglo XX que no podían 

afectar a lo fantástico tradicional decimonónico: la Primera Guerra 

Mundial, el psicoanálisis, las vanguardias, el surrealismo y el exis-

tencialismo. 

Como se puede deducir del título de su monografía, la idea de 

descubrir el alcance, funcionamiento y la poética de esta nueva 

configuración taxonómica deriva de los escritos de Cortázar, con 

quien establece una complicidad nada disimulada a la hora de 

justificar la nueva etiqueta. No obstante, si bien conviene distinguir 

de algún modo lo fantástico tradicional decimonónico de este 

fantástico moderno, en mi opinión no convendría dividir por 

autores sino por obras, puesto que en Cortázar mismo encontramos 

relatos que se ajustarían –o se acercarían más– a una u a otra ca-

tegoría, y no únicamente a lo neofantástico69 tal y como lo define el 

teórico argentino. Por otro lado, la complicidad entre creador  

y teórico se confirma cuando este último asume explícitamente los 

planteamientos acientíficos de Cortázar acerca del objetivo de su 
_______________ 

cundarias: «una perplejidad o inquietud sí, por lo insólito de las situaciones narra-

das, pero su intención es muy otra» (Alazraki, 1990: 29). 
69 Un ejemplo evidente de ello es el cuento «Casa tomada», del libro Bestiario 

(1951), ya que difícilmente puede afirmarse que no produce inquietud o miedo en 

un buen número de lectores la amenaza invisible y anónima que acaba expulsando  

a dos personas de su propia vivienda. Con todo, Erdal Jordan (1998: 141) argumenta 

que la ausencia de vacilación por parte de los personajes, así como la codificación 

del título y el vacío referencial de los indicios percibidos –el ente o cosa que 

amenaza a los hermanos–, colocarían el relato más bien dentro de lo fantástico 

moderno, incluso como una posible parodia de lo fantástico tradicional. 
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literatura, la «visión» de lo neofantástico, consistente en descubrir 

una segunda realidad oculta tras la cotidianeidad,70 que el escritor 

vincula con una «revolución del espíritu» propagada a través de su 

quehacer literario (García Flores, 1967: 11). Este (supuesto) descu-

brimiento, que en principio permitiría ampliar nuestra percepción 

de la realidad, sufre una generalización por parte de Alazraki (1990: 

27-28), que parece atribuirlo también al resto de obras que entrarían 

dentro de su categoría de neofantástico, en una suerte de nueva 

«visión de la realidad». Aparece entonces un problema categorial 

que entronca con la diferenciación entre fantástico y maravilloso: 

¿no sería el concepto de maravilloso cortazariano paralelo cogniti-

vamente con lo onírico surreal, como espacio vital que forma parte 

de una realidad más amplia, subestimada por el discurso científico 

oficial? Si así lo interpretamos, y aceptamos como fundamento de la 

categoría de Alazraki, entonces lo neofantástico formaría parte, en 

efecto, de lo maravilloso, como una variante más entre aquellas que 

he presentado en el apartado inicial. 

En todo caso, aparte de la cuestión categorial derivada de ideas 

más o menos filosóficas, lo neofantástico se fundamenta en buena 

medida en los mecanismos metafóricos subrayados por Alazraki. En 

este sentido, no demos olvidar que para Todorov mismo (1970: 87), 

_______________ 

70 En una entrevista de 1967 el autor de Rayuela afirmaba lo siguiente acerca de 

esa «visión maravillosa de la realidad» que él transcribía en su obra literaria: 

«maravillosa en el sentido de que él [el protagonista de Rayuela, con quien Cortázar 

dice identificarse en este caso] cree que la realidad cotidiana enmascara una 

segunda realidad, que no es ni misteriosa, ni trascendente, ni teológica, sino que es 

profundamente humana pero que por esa serie de equivocaciones a que nos refe-

ríamos hace un momento ha quedado como enmascarada detrás de una realidad 

prefabricada, con muchos años de cultura, una cultura en donde hay maravillas 

pero también hay profundas aberraciones, profundas tergiversaciones. Para el 

personaje de Rayuela habría que proceder por bruscas irrupciones en una realidad 

más auténtica» (García Flores, 1967: 11) [la cursiva en este caso es mía]. Por cierto, la 

cita de este fragmento en Alazraki (1990: 28) contiene algunas alteraciones no 

advertidas por el investigador argentino, entre las cuales es especialmente desta-

cable la omisión de la mención al protagonista de la novela de Cortázar. 
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lo preternatural nace del lenguaje –y en especial en los denomi-

nados «temas del tú»–, no solo porque los seres fantásticos como los 

vampiros o los fantasmas existen únicamente en las palabras, sino 

porque el lenguaje permite concebir siempre lo que está ausente: lo 

preternatural. Por eso mismo, Lovecraft se embaraza con los altos 

muros del límite del lenguaje en aquellos de sus textos en que 

pretende definir lo indefinible, aspirando a lo abyecto en estado 

puro: idealismo monstruoso con pies de barro.71 Estas limitaciones 

fundamentadas en el lenguaje y en lo cognitivo en general mediante 

estructuras semióticas de significado nos conduce a una visión de lo 

literario –también de la literatura fantástica– que podríamos cali-

ficar como «posibilista», en tanto en cuanto en la construcción ficcio-

nal de un texto y su recepción por parte de los lectores no puede ir 

más allá de sí mismo.72 Sea como sea, Mery Erdal Jordan (1998) 

replica al estructuralista afincado en Francia con un brillante estu-

dio sobre la evolución de lo fantástico literario en relación con las 

concepciones del lenguaje. En efecto, la investigadora israelí analiza 

la evolución de lo fantástico literario desde el punto de vista de la 

filosofía del lenguaje y la semiótica, vinculados estrechamente con 

la función del lenguaje en este tipo de relatos en un sentido que 

resulta fundamental para los intereses del presente trabajo: «[las 

concepciones del lenguaje] se perfilan como el elemento ideológico 

que condiciona el texto literario y, finalmente, promueven el cambio 

en la literatura» (Erdal Jordan, 1998: 135). 
_______________ 

71  Wittgenstein (1997: 132) lo expresa con su famosa proposición 5.6 del 

Tractatus logico-philosophicus, que expresa que los límites del lenguaje de una per-

sona significan los límites de su mundo. González Castro (1996: 39), en cambio, 

ofrece una réplica contundente a los límites del lenguaje definidos por Wittgenstein, 

dando alas a una desconcertante metafísica imposible de precisar: «lo fantástico 

crece en el lenguaje y se queda como puro objeto verbal, aunque pueda parecer, por 

un efecto lingüístico, realidad tangible. […] El lenguaje es un sistema que excede la 

realidad y, además, la interpreta». 
72 Frye (1988: 74) lo expresa de forma sintética, aunque con una provocación 

que irritaría a la inmensa mayoría de amantes de lo fantástico: «[…] la función de la 

literatura no es apartarse de lo real, sino ver la dimensión de lo posible en lo real». 
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Por una parte está el papel primordial que se otorga a nivel 
extratextual al lenguaje, ya que la consideración sobre el mismo por 
parte de los autores influye fuertemente a la hora de idear y ela-
borar las obras literarias, pero a nivel intratextual se produce una 
tensión entre dos tendencias de escritura derivadas de la concepción 
contemporánea del lenguaje, es decir, la que lo considera un mode-
lador de mundos, concediéndole un poder enorme, y la que pone 
énfasis en su autonomía mediante el juego del significante, que 
paradójicamente cuestiona ese mismo poder (Erdal Jordan, 1998: 
135-136). En este sentido, Erdal Jordan (1998: 135, 137-138) asegura 
que en lo fantástico moderno se da la ironía absoluta, la parodia o la 
auto-parodia, cuya «[…] intención es desmitificar la capacidad 
representativa del lenguaje por medio de la revelación de su carác-
ter autorreflexivo». En conclusión, se acuerdo con la naturaleza del 
signo fantástico (símbolo, índice o signo), la estudiosa israelí distin-
gue dentro de lo fantástico tradicional una vertiente romántica (sím-
bolo 73 ) y otra realista (índice), cuyo signo fantástico (el índice) 
también aparece en lo fantástico moderno que ella denomina «de 
percepción», aunque no en su versión propia de la era posmoderna, 
basada en el lenguaje y en el signo como función semiótica de lo 
imposible (Erdal Jordan, 1998: 140-142). 

1.2.5. Los planteamientos recepcionistas  
de lo fantástico: Bouvet y Roas 

Rachel Bouvet, en un interesante estudio titulado Étranges récits, 
étranges lectures, publicado originalmente en 1998, entronca con la 
noción de misterio de Vax presentada anteriormente, pero haciendo 
uso del término «indeterminación» (Unbestimmtheit en alemán), de 
_______________ 

73 El símbolo romántico aplicado a lo fantástico presenta las siguientes carac-

terísticas: intransitividad y opacidad, capacidad de fusionar contrarios, inversión 

entre significado y significante, indecibilidad y una altísima productividad de signi-

ficados a interpretar dentro del campo de lo imaginario (Erdal Jordan, 1998: 12-14). 
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acuerdo con la terminología impulsada por Wolfgang Iser en sus 
trabajos de la estética de la recepción. La autora quebequense plan-
tea que la lectura de lo fantástico no consiste necesariamente en 
eliminar indeterminaciones, a diferencia de la lectura de otro tipo de 
obras literarias (Bouvet, 2007: 2). Esto significa que no resulta im-
prescindible, ni recomendable, una lectura de relatos fantásticos en 
que prime la compleción de los lugares vacíos (Leerstelle en el 
original de Iser), lectura que tiene su fundamento epistemológico en 
un enfoque isotópico centrado en la cohesión y la congruencia de 
los elementos presentes y ausentes (deducibles, reconstruidos) de  
la narración. El significado, siguiendo a Iser en su trabajo Die 
Apellstruktur der Texte (La estructura apelativa de los textos) y a otros 
teóricos de la recepción, surgiría de la voluntad de comprender el 
texto mediante la participación activa de los lectores, la cual acaba 
determinando la comprensión –una actualización concreta– de 
dicho significado a pesar de que la estructura del texto solo los 
sugiera, y sea incapaz de confirmarlos. De hecho, se trata de la gran 
pretensión humana en relación con los signos del mundo, usando 
una frase del teórico alemán referida a la ficción literaria: «[…] pre-
tendemos sustituir su indeterminación por significado» (Iser, 1989: 
148). En la interpretación que Bouvet (2007: 14) lleva a cabo de Iser, 
la elaboración efectiva de un significado o una imagen mental que 
supere la indeterminación conduce al placer de la lectura:74 «les 
indéterminations jouent un rôle important à toutes les étapes du 
processus de lecture du fantastique puisqu’elles sont à la base 
même de l’effet fantastique, qui suppose l’existence d’une attitude 
de lecture précise, et qu’elles constituent le prétexte, le lieu où une 
interprétation s’élabore» (Bouvet, 2007: 223). 

Sin embargo, en las lecturas de textos fantásticos la indetermi-

nación parece paralizar más que provocar la elaboración de un 

significado, aunque ello no bloquea el placer de la lectura, sino que, 

como plantea la crítica quebequense, puede conducir al placer de la 

_______________ 

74 En este sentido, Bouvet (2007: 47) denuncia la tendencia de Todorov a resol-

ver las indeterminaciones, excepto en muy pocos casos. 
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indeterminación,75 un placer que no es privativo de las narraciones 

fantásticas (Bouvet, 2007: 16-18). Así, el discurso de la indetermi-

nación presente en este tipo de relatos de lo imposible se organiza 

alrededor de un vacío o una carencia, configurando un enigma cuyo 

intento de desciframiento provoca emociones fuertes en los lectores, 

en lugar de conocimientos o interpretaciones cerradas (Bouvet, 

2007: 19, 27). De este modo, el placer, vinculado plenamente al 

plano emocional, se basa en una laguna en el plano cognitivo: «une 

sensation d’incompréhension – incompréhension partielle et non 

totale – se dégage lors de la lecture du fantastique, et l’on doit la 

considérer comme l’un des éléments à l’origine du plaisir de lecture 

de ce genre de récits» (Bouvet, 2007: 61). Y la investigadora que-

bequense, sin dejar de insistir en el goce que produce el hecho de 

perder (transitoriamente) las referencias familiares y tranquilizado-

ras del mundo cotidiano, remarca que se trata más de un placer de 

la variación que de la repetición, al adquirir una coloración singular 

en cada nueva lectura (Bouvet, 2007: 62). Este aspecto, como vere-

mos, es importante al tratar sobre la cuestión ideológica, puesto que 

la diversidad y la variabilidad están más relacionadas con ciertos 

modelos y concreciones ideológicos que con otros. En definitiva, 

Bouvet (2007: 68) considera el efecto fantástico como un fenómeno 

particular que aparece en determinadas condiciones, esto es, un 

efecto de lectura que pone en juego los procesos argumentativo  

y afectivo, y que se da cuando están presentes un conjunto de 

procedimientos, el placer de la indeterminación y una progresión 

rápida a través del texto.76 

En un reciente y sintético estudio destinado a la divulgación de 

los estudios acerca de lo fantástico –sin menoscabo de un irre-

_______________ 

75 De esta forma Bouvet entroncaría con la aproximación de Vax (1965) a lo 

fantástico desde su concepción como texto de alto poder sugestivo, como indica el 

mismo título del estudio de este: La séduction de l’étrange. 
76 Además, concluye que se trata de un elemento heurístico, o sea, un principio 

motor del análisis mismo que impulsa dicho análisis más allá del campo de in-

vestigación proyectado. 
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prochable rigor intelectual y académico–, titulado Tras los límites de 

lo real, Roas (2011: 9-10) lo concibe más bien como una categoría 

estética, es decir, «[…] un discurso en relación intertextual constante 

con ese otro discurso que es la realidad, entendida siempre como 

una construcción cultural». Después de décadas de que tantos 

teóricos dieran vueltas y vueltas a la cuestión de la fantasticidad 

desde las más diversas orientaciones metodológicas, el investigador 

catalán expone una definición simple pero efectiva de acuerdo con 

sus argumentaciones: en los relatos fantásticos tiene lugar un 

conflicto entre lo real y lo imposible –como construcciones conven-

cionales– y para obtener el efecto fantástico resulta clave la inexpli-

cabilidad del fenómeno (Roas, 2011: 30). En consecuencia, el teórico 

incluye dentro de la literatura fantástica tanto aquellos textos que 

Todorov consideraba fantástico puro, como aquellos en que clara-

mente se trataba de fantástico maravilloso,77 los cuales, de hecho, ya 

eran presentados por el teórico estructuralista como los más cerca-

nos a su modelo preferido porque este –lo fantástico puro– sugiere 

la existencia de lo preternatural por el hecho mismo de no explicarlo 

ni racionalizarlo (Todorov, 1970: 57). Entroncando con la voluntad 

de Erdal Jordan (1998: 7) de «recuperar la designación de género 

fantástico para las obras contemporáneas», Roas postula que proce-

de denominar a toda la producción tradicional y moderna de lo 

imposible como «fantástica». Por ello, igual que Vax (1987: 105), 

Roas considera que la determinación de la fantasticidad del suceso 

insólito no destruye necesariamente lo fantástico.78 Lo explica de 
_______________ 

77 Roas (2011: 62) etiqueta como pseudofantásticas «[…] aquellas obras que 

utilizan las estructuras, motivos y recursos de lo fantástico, pero cuyo tratamiento 

de lo imposible las aleja del efecto y sentido propios de dicha categoría. Son textos 

que o bien terminan racionalizando los supuestos fenómenos sobrenaturales, o bien 

la presencia de estos no es más que una excusa para ofrecer un relato satírico, 

grotesco o alegórico». Serían, en definitiva, lo fantástico extraño todoroviano, los 

relatos con lectura alegórica y los cuentos grotescos. 
78 El crítico francés realiza afirmaciones que parecen querer advertir con antela-

ción acerca de las estrecheces de las exitosas tesis de Todorov: «Prétendre que le 

fantastique expliqué est nécessairement du mauvais fantastique, c’est énoncer une 
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forma muy didáctica el teórico galo: «que l’explication élargisse […] 

le champ du fantastique, que l’incident local se prolonge en mytho-

logie, le sentiment de l’étrange sera parfaitement justifié et le récit se 

terminera dans le paroxysme de l’horreur» (Vax, 1987: 105-106). 
Enlazando con este último comentario, cabe destacar que Roas 

(2001: 30) es uno de los adalides del grupo de estudiosos que no 
conciben lo fantástico sin que le acompañe una sensación de mie- 
do, terror o inquietud, siendo esta última la que mejor expresaría 
«[…] esa reacción, experimentada tanto por los personajes (incluyo 
aquí al narrador extradiegético-homodiegético) como por el lector, 
ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural, ante la idea de que lo 
irreal pueda irrumpir en lo real (y todo lo que eso significa)». Sigue 
en ello a Lovecraft, autor del ensayo teórico e histórico Supernatural 
Horror in Literature (1927), en que expone sus planteamientos acerca 
del weird tale, o relato de terror preternatural.79 La vertiente psico-
logista del autor se manifiesta en la afirmación que, más que la 
trama en sí, lo más importante de este tipo de narraciones es la 
atmósfera creada, con la cual debe perseguirse un efecto en los 
lectores, distinguiendo entre dos tipos de literatura de miedo por su 
naturaleza psicológica: por un lado, la suya, basada en el terror 
cósmico, y por el otro la del miedo físico y de lo horripilante 
mundano (Lovecraft, 2012: 27-28). El teórico catalán asume este 
binomio y lo reelabora a través de la distinción entre miedo físico  
(o emocional) y miedo metafísico (o intelectual): si el primero viene 
provocado por la amenaza física, la muerte o lo materialmente 

_______________ 

erreur si l’on a réfère à l’explication en général, une lapalissade si l’on songe  

à l’explication maladroite» (Vax, 1987: 105). 
79 Aunque Lovecraft (2012: 28) en realidad asume que es difícilmente imaginable 

que todos los relatos de terror preternatural se ajusten a un modelo teórico determi-

nado, no duda en atribuir al «auténtico» weird tale los siguientes rasgos: «a certain 

atmosphere of breathless and unexplainable dread of outer, unknown forces must be 

present; and there must be a hint, expressed with a seriousness and portentousness 

becoming its subject, of that most terrible conception of the human brain – a malign 

and particular suspension or defeat of those fixed laws of Nature which are our only 

safeguard against the assaults of chaos and the daemons of unplumbed space». 



78 

espantoso, el segundo –propio y exclusivo de lo fantástico– toma 
cuerpo cuando las convicciones de los lectores sobre lo real se 
tambalean y las leyes anteriormente familiares dejan de parecer tan 
sólidas (Roas, 2011: 95-96).  

Roas (2011: 16-17) destaca que lo fantástico nació en un contexto 

en que los preceptistas ilustrados tomaron como referencia los con-

ceptos de verosimilitud y mímesis para combatir lo preternatural en 

los textos literarios, al tiempo que se descubría la sociedad como 

materia literaria, entendida como el entorno cotidiano del ser huma-

no. Así, aquella emoción ante la representación estética del miedo  

a la muerte y a lo desconocido que no había desaparecido se con-

virtió en los textos fantásticos en un elemento de interferencia ame-

nazadora, aunque paralelamente este mismo elemento devenía 

fuente de deleite y belleza al formarse una nueva sensibilidad –lo 

sublime– que se distinguía por el gusto por lo horrendo y terrible, 

sensibilidad que tendrá su gran valedor en la figura del antirrevolu-

cionario80 Edmund Burke, autor de A Philosophical Enquiry into the 

Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1759) (Roas, 2011: 17). 

Este describe lo sublime como la emoción más fuerte que la mente 

es capaz de sentir, consecuencia o efecto de todo lo que despierta la 

idea del dolor y el peligro, de lo que de algún modo es espantoso  

o de lo que funciona de manera análoga al terror (Burke, 1998: 36). 

Ahora bien, el sujeto no experimenta el placer (delight) de lo sublime 

al sentir la inminencia de un peligro sobre sí mismo, sino a una 

cierta distancia y con ciertas modificaciones (Burke, 1998: 36-37), por 

ejemplo cuando lo terrorífico adquiere un formato ficcional. Estas 

ideas y gustos estéticos, como señala Roas (2011: 19), van a ser 

claves en el Romanticismo, pero se gestaron durante la Ilustración: 

«[…] un lado oscuro de la realidad y del yo que la razón no podía 

explicar». De este modo, igual que Bouvet (2007), Roas incidirá en el 
_______________ 

80 No se puede olvidar que Burke también es conocido como autor del ensayo 

Reflections on the Revolution in France (1790), uno de los primeros y más incisivos 

ataques a la Revolución francesa desde planteamientos del liberalismo y el tradicio-

nalismo monárquicos británicos. 
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efecto que a través de la lectura produce el advenimiento de un 

fenómeno preternatural en un texto fantástico, aunque –a diferencia 

de la quebequense– sin convertir las teorías de la estética de la 

recepción en su marco de análisis de los relatos.81 
Haciendo énfasis en algo que Bessière ya había mostrado en Le récit 

fantastique, Roas es muy consciente de la importancia del concepto 
cambiante de realidad en la definición del tipo de fantástico en cada 
época histórica. De este modo, a la hora de tratar los relatos de esta 
modalidad producidos en la contemporaneidad, abandona el mo-
delo de realidad monolítica que Todorov empleó para explicar el 
funcionamiento de los mecanismos textuales de la literatura fan-
tástica, el paradigma mecanicista newtoniano cimentado sobre el 
empirismo radical. En este sentido, Roas asume las teorías cien-
tíficas de la Modernidad con sus virtudes y flaquezas –la relatividad 
de Einstein, la mecánica cuántica, o las incógnitas astrofísicas 
actuales, como los agujeros negros o la materia oscura–, sin dejar  
de lado que estos planteamientos tan abstractos, que se producen  
y tienen sentido en escalas y dimensiones que raramente percibimos 
en nuestra vida cotidiana, 82  coexisten en estratos diferentes de 
«nuestra realidad» con el modelo mecanicista newtoniano. Pero la 
influencia de tan novedosas y sorprendentes elaboraciones teóricas, 
como patrones de lo paradójico y símbolos discursivos de la 
indeterminación de la realidad, es innegable en el arte de los siglos 
XX i XXI, y en la literatura fantástica en particular. Paralelamente,  
a partir de los planteamientos de la neurociencia y de la filosofía 
constructivista, Roas (2011: 26) argumenta que la realidad no existe 
como entidad ontológicamente estable y única, sino solo repre- 
sentaciones de la realidad, convenciones o modelos creados por los 
_______________ 

81 Aunque utiliza alguna formula de la estética de la recepción, como el con-

cepto de horizonte de expectativas de Jauss para analizar la transgresión del espacio 

ficcional considerado real por parte del elemento textual considerado imposible 

(Roas, 2011: 33). 
82 «La magnitud de los fenómenos que estudian la teoría de la relatividad y la 

mecánica cuántica nos es del todo ajena porque, en definitiva, sus propiedades están 

más allá de nuestra experiencia cotidiana del tiempo y del espacio» (Roas, 2011: 24). 
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grupos humanos. Esto resulta crucial en relación con el concepto 
mismo de explicación o determinación de un fenómeno o un suceso, 
tanto en lo real como en lo ficcional, ya que queda invalidada la 
distinción clásica entre lo explicable científicamente y lo fantástico 
inexplicable.83 

Por consiguiente, Roas distingue un fantástico tradicional fun-

damentado en una versión única de la realidad, omnipresente y me-

canicista, de otro fantástico que solo se puede explicar en el marco 

de las características filosóficas, culturales y científicas que marcan 

la era posmoderna, en que la realidad ha pasado a ser definida 

como un «simulacro autorreferencial que suplanta o simula ser la 

realidad»: «la narrativa posmoderna supone una perfecta transpo-

sición de estas nuevas ideas, manifestadas en su cuestionamiento de 

la capacidad referencial del lenguaje y la literatura» (Roas, 2011: 29). 

De hecho, él mismo amplia este marco temporal al referirse a au-

tores que se pueden considerar precedentes de lo posmoderno –esta 

categoría tan discutida dentro de los estudios literarios–, y lo hace 

para sintetizar el objetivo básico de los escritores de literatura fan-

tástica de los siglos XX y XXI, es decir, el intento de acoso y derribo 

de ese modelo monolítico de lo real, banalizado en muchos trabajos 

académicos como «la realidad extratextual»: «[…] una vez sustitui-

da la idea de un nivel absoluto de realidad por una visión de esta 

como una construcción socio-cultural, escriben relatos fantásticos 

para desmentir los esquemas de interpretación de la realidad y el 

yo» (Roas, 2011: 33). 
Ahora bien, este posicionamiento no significa para nada una 

renuncia a la realidad extratextual, ya que, aunque es concebida por 
Roas como un elemento convencional, supone el punto de referen-
cia inevitable para conseguir el efecto de inquietud inherente a la 
reacción lectora de textos fantásticos: es la realidad que habitamos  
–siempre como imagen de ella y no como objeto ontológico–, un 

_______________ 

83 Roas (2011: 28) cita a David Deutsch para dejar clara su posición acerca de 

ello: «[…] en consecuencia, la lista de los modos de explicación admisibles perma-

necerá siempre abierta, así como la de los criterios de realidad aceptables». 
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ámbito familiar y considerado propio, la que debe ser transgredida 
por «la irrupción de lo imposible». Por ello, Roas (2011: 31) se opone 
al posicionamiento que denomina «concepción inmanentista», el 
cual, a modo de Todorov y sus seguidores, plantea un conflicto entre 
dos órdenes o códigos diferentes de la realidad que tienen única-
mente carácter intratextual. Además, como puede observarse en la 
argumentación acerca de la irrupción de lo imposible en un espacio 
considerado propio, esa transgresión con la que Roas recupera la 
estructura fundamental del Unheimliche freudiano constituye el 
dispositivo que dispara el efecto fantástico de la inquietud, el miedo 
o el pavor: «una transgresión que al mismo tiempo provoca el 
extrañamiento de la realidad, que deja de ser familiar y se convierte 
en algo incomprensible y, como tal, amenazador»84 (Roas, 2011: 36). 

A fin de poder llevar a cabo esta tarea, los recursos formales 

empleados en la construcción del mundo ficcional orientan la 

cooperación interpretativa de los lectores para que tengan la impre-

sión de que la realidad intratextual es semejante a la suya (Roas, 

2011: 32). Roas, entonces, enlazando con el Todorov (1970: 80) que 

afirma que lo fantástico está ligado necesariamente a la ficción y al 

sentido literal, lo define como un tipo de literatura hiperrealista. Es 

decir, la narración de esta modalidad literaria, «[…] además de 

reproducir las técnicas de los textos realistas, obliga al lector a con-

frontar continuamente su experiencia de la realidad con la de los 

personajes» (Roas, 2001: 26). Y esto se produce, tal y como lo ve el 

crítico catalán, tanto en lo fantástico tradicional como en lo neofan-

tástico, unidos ambos mediante el hilo de la sensación experimen-

tada por los lectores, en mayor o menor medida: «la inquietante 

imposibilidad del doble o del vampiro (por citar dos motivos tra-

_______________ 

84 Creo poder afirmar que la visión de Roas acerca de lo fantástico en realidad 
es doblemente pretodoroviana. Así, por un lado, emerge de la atención puesta por 
Lovecraft en el efecto terrorífico o de miedo que debe producir en los lectores 
empíricos del texto –aunque Roas lo relativice y hable también de «inquietud»  
u otro tipo de emociones–, y, por otro lado, asume el legado de Caillois (1965: 15, 
191) según el cual lo fantástico es la manifestación en el mundo real de una irrup-
ción insólita que rompe el orden reconocido. 
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dicionales) es la misma que la del vomitador de conejitos cortazaria-

no o la del individuo que un día despierta metamorfoseado en 

insecto» (Roas, 2011: 39). Y, a diferencia de lo que opinaba Alazraki, 

Roas (2011: 96) defiende que en lo fantástico moderno se produce 

una sensación de inquietud, que él define como el miedo metafísico 

o intelectual que he comentado anteriormente. La diferencia estri-

baría en que en este tipo de fantástico el miedo ya no es tanto algo 

experimentado por los personajes ficcionalmente, sino que se trata 

de una impresión inquietante que afecta a los lectores85 (Roas, 2011: 

103). De hecho, en lo fantástico moderno se produce una inversión 

según la cual lo preternatural funciona más como paradigma de un 

estado de cosas que como la excepción perturbadora de lo fantástico 

tradicional, y por lo tanto aquello que se convierte en amenazante  

y inquietante es la sociedad misma, el mundo social creado por el 

ser humano. Esto, obviamente, supone un potencial de reivindi-

cación ideológica que, en abstracto, no tiene nada que envidiar al de 

lo fantástico tradicional. 

A la hora de analizar lo grotesco como categoría estética diferen-

ciada de lo fantástico, Roas pondrá énfasis en un aspecto nada me-

nor en sus postulados teóricos. Así, como otros muchos investi-

gadores, pone en duda que un relato pueda considerarse fantástico 

si el humor presente en el texto provoca que haya una distancia 

emocional entre los lectores y el objeto (textual) de la risa (Roas, 

2011: 70). Es decir, si la comicidad se realiza exitosamente, esto 

impide que los lectores sientan miedo o empatía (Roas, 2011: 70), el 

primero de los cuales –ya lo sabemos– resulta inherente a las narra-

ciones fantásticas. Además, «la distorsión propia de lo grotesco 

borra la estricta identidad entre la realidad del lector y el mundo 

representado en el texto» (Roas, 2011: 73). Y entonces el investi-

_______________ 

85 En su artículo sobre Aminadab, Sartre (1993: 124) advertía que ni el prota-

gonista de esta novela de Blanchot, ni Gregor Samsa o el Agrimensor de Kafka se 

sorprenden jamás, aunque sí que se escandalizan al considerar los sucesos experi-

mentados –perfectamente «naturales»– como dignos de crítica. 
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gador echa mano de Roman Jakobson y su concepto de dominante, 

es decir, «[…] el componente central de una obra de arte que rige, 

determina y transforma todos los demás» (Roas, 2011: 74), mediante 

el cual pretende asegurar que la presencia de la ironía o de cierta 

comicidad paródica no ponga en entredicho la potencialidad 

transgresora propia de lo fantástico en textos en que es inevitable 

observar la presencia activa del rasgo humorístico. 

Dicha combinación de elementos preternaturales y humorísticos 

se detecta a lo largo de la historia de lo fantástico, ya desde 

Hoffmann y lo gótico de Walpole, pero Roas (2011: 74) insiste en 

subrayar su presencia en un ámbito que conoce bien como crítico  

y autor, es decir, la narrativa fantástica contemporánea, y lo hace 

otorgando un rol complementario y eficaz a la comicidad de este 

tipo de textos: «[…] en la narrativa fantástica actual se está produ-

ciendo una sorprendente fusión de lo fantástico con la ironía y la 

parodia en la que, significativamente, lo humorístico nunca se 

impone a lo inquietante, sino que se convierte en una inteligente  

y provocadora forma de potenciarlo» (Roas, 2011: 74). En este sen-

tido es importante el hecho de que, al parecer del investigador 

catalán, tanto la ironía como la parodia –los dos procedimientos 

más proclives a esa potenciación inteligente de la literatura de lo 

imposible– actualizan los motivos y convenciones de la modalidad 

narrativa y convergen con ella a la hora de cuestionar el supuesto 

orden de las convenciones en que se funda la realidad, aunque sea 

por vías diferentes (Roas, 2011: 173-175).86 Sea como sea, los recursos 

de cariz cómico nunca se imponen al objetivo central de lo fantás-

tico, no dislocan el efecto ominoso de la historia, por lo cual los 

_______________ 

86 En una lista de dicotomías comparadas entre modernismo y posmodernismo 

–que él mismo advierte que no debería aplicarse con absoluta rigidez–, el teórico de 

la literatura norteamericano de origen egipcio Ihab Hassan (1993: 280-281) establece 

en el lado posmoderno una serie de elementos vinculados de alguna manera con la 

comicidad: parafísica/dadaísmo, juego, anarquía, ironía; frente a los rasgos del 

modernismo, respectivamente: romanticismo/simbolismo, propósito, jerarquía, me-

tafísica. 
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textos no son relatos humorísticos, sino fantásticos (Roas, 2011: 174-

176). En definitiva, se impone el criterio de la balanza: ¿qué pesa 

más, lo humorístico o lo fantástico? El receptor debe decidirlo. 

1.3. Lo fantástico:  
entre la teoría y la ideología 

Algunas de las consideraciones que relacionan directamente la 

teoría de lo fantástico literario con la ideología ya han aparecido en 

el apartado anterior, pero aquí desarrollaré la cuestión centrándola 

en la visión del papel de lo ideológico en la literatura fantástica 

desde diversos puntos de vista: en los condicionantes ideológicos en 

el seno de las propias teorías –y cómo esto influye a la hora de llegar 

a determinadas conclusiones– y en las condiciones de comprensión 

de lo fantástico desde el marco del pensamiento y las creencias. 

1.3.1. Los condicionantes ideológicos de las teorías  
de lo fantástico 

La literatura comprometida se ha identificado históricamente 

con el realismo, mientras que lo fantástico, lo maravilloso o la 

ciencia ficción, aquellas formas literarias que algunos (malintencio-

nados) llamarían «de la desviación», se han tachado de escapistas. 

El marxismo tuvo mucho que ver con esta disposición ideológica de 

la modalidad creativa, sin duda: lo real era aquello que debía 

denunciarse, porque en lo real se producían las injusticias, los atro-

pellos, la coerción de las libertades, o el menosprecio de los 

derechos humanos. En los países de la Europa occidental el marxis-

mo se conformó, pues, en una actividad de denuncia a la espera de 

la ansiada revolución liberadora. Ahora bien, como apunta Rosalba 

Campra (2008: 18), que entiende con buen criterio –al igual que 
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Roas– lo real y lo fantástico como dos sistemas convencionales, el 

campo de lo considerado como «real» en el ámbito literario se ha 

ampliado a lo largo de la Historia: 

Su ensanchamiento en el ámbito social, en relación con las clases 

subalternas; el buceo cada vez más profundo en las oscuridades del yo, 

en concomitancia con el desarrollo del psicoanálisis. No es casual 

tampoco que toda revolución formal, del clasicismo al romanticismo al 

naturalismo al surrealismo, etc., se haya hecho también en nombre de 

una representación más completa de la realidad. 

Esta «representación más completa de la realidad», por tanto, ya 

constituía en sí misma una reivindicación ideológica, al denunciar 

más o menos explícitamente la ausencia de uno de los componentes 

de la topografía de lo humano, o bien al mostrar una injusticia hacia 

un sector o una parcela de lo humano. La cuestión era colocar el 

foco para emitir la denuncia mediante evidencias visualizables. La 

realidad se ampliaba, entonces, pero siempre quedaba un espectro 

desconocido de lo no humano que era el campo textual de lo impo-

sible. En este sentido, lo fantástico se distinguía de esas nuevas 

realidades recién descubiertas porque se identificaba con algo ajeno 

a la humanidad, como concepto y como conjunto de elementos 

físicos. ¿Es lo fantástico un procedimiento acientífico para descubrir 

nuevas realidades, como de alguna manera reivindican diversos 

teóricos, o simplemente es «[…] una de las caras, desconocidas  

o negadas, de la realidad», como afirma Campra (2008: 18)? Pro-

poner una respuesta en las condiciones actuales resulta una empre-

sa completamente azarosa. 

Si determinada concepción del marxismo hacía sucumbir a las 

literaturas no miméticas en el escapismo y la atrofia ideológica, 

desde el campo académico y de la crítica la concepción acerca de lo 

«correctamente científico» afectaba a la idea acerca de lo fantástico, 

su literatura y las conexiones de la misma con otros textos y con el 

contexto. En este sentido, no podemos obviar de ningún modo la 

adscripción teórica de la Introduction à la littérature fantastique de 
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Todorov, ni dejar de lado –como se ha hecho a menudo– sus impli-

caciones más allá de la taxonomía que tanto ha dado que hablar  

a los estudiosos del tema. El filósofo y sociólogo francés Henri 

Lefebvre (1975: 9), a mediados de los años 70, ya define el estructu-

ralismo como la ideología del poder, la cual conjugaba el efecto de 

una moda, la apariencia de novedad y una de la verdad ficticia  

y dogmática. Sin entrar en todas aquellas cuestiones, que remitirían 

al estructuralismo de base formalista que encontramos en las pági-

nas introductorias del estudio de Todorov, aquí debemos detener-

nos ante una serie de afirmaciones cuyas fuentes –aunque siempre 

se fundamenten en citas del trabajo de Frye–, derivan de Mallarmé, 

Valéry, la crítica francesa que continúa la tradición de ambos (Blan-

chot, Barthes, Genette), el formalismo ruso y T. S. Eliot, como expli-

cita el mismo Todorov (1970: 15) en su estudio. De este modo, el teó-

rico de lo fantástico afirma que el texto literario no entra en relación 

de referencia con el «mundo», siendo únicamente «representativo» 

de sí mismo, y que la literatura se crea a partir de la literatura, no  

a partir de la realidad, ya sea la material o la psíquica. 

En efecto, se trata de una visión acerca de la literatura surgida 

en el seno del simbolismo y el decadentismo literarios, reforzada  

a través de los planteamientos de ciertas vanguardias artísticas  

y constituida en el fundamento de la teoría de la literatura como 

disciplina académica autónoma gracias al formalismo ruso,87 el cual 

tendrá a Barthes y Genette88 como emanación principal en la Francia 

en las décadas de los 50 y 70, donde residió Todorov a partir de 

1963. No es extraño que Todorov acogiera con los brazos abiertos 

dichos planteamientos, al haber tenido que huir de la Bulgaria co-

munista y, en consecuencia, con conocimiento de causa de los exce-

sos que se podían cometer en nombre del marxismo, ideología que 

_______________ 

87 Acerca de este asunto, véase el capítulo inicial de la segunda parte de la 

Historia de la teoría de la literatura de Asensi Pérez (2003: 11-59). 
88 No es casualidad que Todorov fundara junto con él la prestigiosa revista aca-

démica Poétique y la revista homónima en la editorial parisina Seuil. 
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entonces también tenía una fuerte presencia en la vida intelectual 

gala y europea en general. De hecho, gracias a su buen conoci-

miento del ruso por la fuerte rusificación sufrida en Bulgaria, 

Todorov tradujo al francés a los formalistas rusos, (re)introducién-

dolos en el panorama de debate académico occidental, que durante 

años tuvo a París como centro neurálgico.89 
Esta visión cerrada en sí misma de la literatura, no solo autó-

noma sino autocrática y autogeneradora, constituye un plantea-
miento que, en principio, cierra las puertas al establecimiento de 
puentes de significación con el mundo de los autores y de los 
lectores, con el pasado histórico y con el contexto social. Ahora bien, 
¿hasta qué punto esa literatura a partir de la cual, dice Todorov, se 
crean los textos literarios, no forma parte de un contexto cultural 
por el hecho mismo que la literatura es cultura, es parte con-
stituyente del corpus cultural en una lengua determinada en unos 
ejes espacio-temporales más o menos perfilables? Y, entonces, 
¿hasta qué punto el contexto cultural está aislado del contexto histó-
rico y social?90 La naturaleza de callejón sin salida que planteaba 
este aparato teórico no tiene mejor visualización que en la evolución 
misma de Todorov como investigador: a partir de los años 80 
abandona progresivamente los estudios estrictamente literarios  
y empieza a forjar toda una carrera renovada en torno de la antro-
pología, la filosofía y los estudios culturales, donde adquieren una 
importancia capital la perspectiva contextual de análisis, la implica-
ción del sujeto y sus características y la casuística ideológica de todo 
ello. De hecho, estos puntos devienen el eje de sus investigaciones 
hasta la actualidad. 
_______________ 

89  Se trata de la obra Théorie de la littérature : textes formalistes russes (1965), 

publicada en París por Seuil. 
90 Aunque cerrase en falso la cuestión, el mismo autor ponía luz sobre las difi-

cultades prácticas del planteamiento idealista utilizado cuando, tras declarar que el 

peligro metodológico consistía en que las categorías de análisis obligaban a los in-

vestigadores a salirse del campo de la literatura, aseveraba que hasta entonces toda 

teoría literaria tematológica había tendido a reducir los temas a un complejo de cate-

gorías prestadas de la psicología, la filosofía o la sociología (Todorov, 1970: 26-27). 
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Sea como sea, los postulados a partir de los cuales elabora su 

popular teoría de lo fantástico entroncan con lo que Lefebvre deno-

minó «la ideología estructuralista». ¿En qué sentido?: 

L’erreur théorique du structuralisme consiste […] en ce qu’il privilégie 

inconsidérément un concept, celui de la structure. Cette erreur corres-

pond à celle du fonctionnalisme et du formalisme. Ce faisant, on 

hypertrophie le concept privilégié en lui conférant une portée quasi 

ontologique (métaphysique). On l’idéologise mais, en même temps, on 

le met à la disposition de qui veut s’en servir, comme d’un instrument. 

(Lefebvre, 1975: 10) 

La estructura pasa a considerarse una entidad que, con sus pro-

pias reglas de funcionamiento y relaciones internas, no requiere de 

otros elementos externos a ella para su comprensión ni se precisan 

otros factores que, en el plano diacrónico, incidan de tal manera que 

la modifiquen de manera determinante. De este modo, cuando 

Todorov argumenta acerca del fin de la literatura fantástica a partir 

del siglo XX, lo que está haciendo es conservar la estructura que le 

había funcionado durante el siglo XIX sin atreverse a –o sin poder– 

analizar cómo se hubiera transformado dicha estructura si se tuvie-

ran en cuenta los condicionantes y las características de los textos 

con elementos fantásticos escritos más allá de Kafka. Es decir, 

Todorov no osa plantear la presumible plasticidad de esa estruc-

tura, convertida en tótem intocable. ¿Es eso el género literario? 

En este sentido, Todorov (1970: 148-149) se muestra convencido 

de llevar la aureola de un conocimiento más racional y más verda-

dero, en definitiva, que sus colegas investigadores de la literatura, 

principalmente porque se centra en analizar la poética del texto 

como estructura, evitando ceder a la tentación interpretativa, es 

decir, sin querer extraer uno o más sentidos de aquello que ha 

analizado técnicamente, porque considera que, aunque más limita-

do, el suyo es un conocimiento científico y objetivo, a diferencia  

de las interpretaciones de la crítica. El teórico sintetiza el problema 

en una oposición entre la poética y la crítica –a la que también 
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caracteriza como «lingüística» vs. «traducción» (Todorov, 1970: 158-

159)–, en que epistemológicamente la primera resulta sin duda pre-

ferible. De hecho, posee una concepción de las imágenes literarias 

que remite al símbolo,91 puesto que asume que significan siempre 

otras en un juego infinito de relaciones, sin traducción directa 

posible; si hubiera, entonces se trataría de un caso de lectura ale-

górica (Todorov, 1970: 152). 

En definitiva, la obra seminal de Todorov se podría considerar 

un caso singular de «cuasi-anacronismo»: focalizando su interés en 

obras cuya publicación no traspasa las primeras décadas del siglo XX 

(escritas básicamente en el siglo XIX), situándose en los últimos cole-

tazos de la teoría literaria estructuralista en Francia –y basándose 

además en los postulados de un investigador norteamericano–,  

así como tratando un tipo de textos que, junto con los productos 

audiovisuales coetáneos de temática fantástica, se adscribían en 

general a una subcultura de la literatura popular ajena a la élite 

académica todavía predominante. Un «cuasi-anacronismo», sin em-

bargo, que funda las bases para los estudios sobre lo fantástico 

literario en el último cuarto del siglo XX, y por lo tanto un estudio 

que puede ser calificado igualmente de «innovador» como hace el 

estudioso italiano Remo Ceserani (1999: 11), «en tanto que primer 

estudio sistemático y original de una modalidad literaria hasta 

entonces poco estudiada, o relegada entre los productos de género  

o de consumo». 

Ya en otro orden de cosas, en diversos de los trabajos acerca de 

la literatura fantástico se hace evidente la penetración de un len-

guaje propio de lo jurídico y de lo político. De este modo, tenemos 

abundantes casos de lo que podemos denominar «metáforas jurí-

dico-políticas» como, por ejemplo, Roger Caillois (1965: 161), en su 

_______________ 

91 A pesar de ser el autor del documentado y provechoso ensayo Theories du 

symbole (1981), Todorov (1993: 9) opta por no aportar ninguna definición propia del 

mismo, más allá de analizar muy pedagógicamente lo simbólico a lo largo de la 

cultural occidental en el marco de la historia de la semiótica, de las ideas literarias  

y de la teoría de la literatura. 
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clásico Au cœur du fantastique, anterior a Todorov, afirma lo siguien-

te: «tout fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de 

l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne»; en otro 

trabajo92 sostiene el mismo posicionamiento en relación con lo fan-

tástico: «le prodige y devient une agression interdite, menaçante, 

qui brise la stabilité d’un monde dont les lois étaient jusqu’alors 

tenues pour rigoureuses et immuables» (Caillois, 1975: 15). Así, los 

conceptos de orden y de legalidad nos conducen al ámbito de las 

leyes y su respeto dentro del contexto socio-político, mientras que lo 

inadmisible se proyecta a lo preternatural más bien desde el espacio 

de las convenciones éticas y morales, que indudablemente están 

estrechamente vinculadas con el ordenamiento jurídico-político. 

Jackson, por su lado, asegura que lo fantástico permite –aunque sea 

brevemente– abrir las puertas al desorden, al ámbito de lo ilegal  

o a lo alegal (1981: 4). Campra (2008: 26-27), en cambio, habla del 

«escándalo racional» que tiene lugar en los textos fantásticos, que se 

produce por la coincidencia de dos órdenes incompatibles, es decir, 

a su entender la superposición o entrecruzamiento de los órdenes 

representa una transgresión absoluta, el resultado de la cual es la 

subversión absoluta del concepto de realidad. 

En relación con esta imagen de lo fantástico, según la cual cons- 

tituye una manifestación en el mundo real de un escándalo, una 

irrupción insólita difícilmente soportable, una ruptura del orden 

reconocido, la irrupción de lo inadmisible en el seno de la cotidia-

nidad, reiterando el poderoso eco de Caillois, me atrevo a decir que 

dicha definición de la modalidad literaria puede tener también una 

lectura ideológica. De esta manera, esta idea difícilmente podría 

venir de un intelectual que no hubiese vivido los hechos históricos 

que se produjeron en Europa durante la primera mitad del siglo XX, 

concretamente la súbita irrupción de los totalitarismos de izquier-

_______________ 

92 Se trata del artículo «De la féerie à la science-fiction : l’image fantastique», 

que es una versión posterior de la introducción que elaboró para su antología de lo 

fantástico publicada en 1958. 
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das y de derechas en unos sistemas políticos que representaban por 

entonces la cotidianeidad occidental: un régimen zarista con apa-

riencia sólida por la fuerte tradición que lo soportaba en el caso 

ruso, y un marco político en que actuaban agentes políticos y so-

ciales que parecían fundarse en un espíritu racional y cuadriculado 

en el caso de Alemania, territorio que históricamente se había carac-

terizado por ser uno de los motores del pensamiento europeo, 

especialmente a partir de la Ilustración. 

Desde la Península, Roas (2011: 31) argumenta su posiciona-

miento anti-inmanentista apoyándose en un argumento que nos 

acerca al interés de este estudio por lo ideológico: «si nos atenemos 

a esa concepción inmanentista, cualquier conflicto entre dos órde-

nes, cualquier transgresión de una “legalidad” instaurada en el 

texto (ya sea física, religiosa, moral…) podría ser calificada como 

fantástica». Como vemos, utiliza la referencia a una «legalidad», 

recogiendo el trasplante del ámbito físico y lógico al jurídico que, 

como hemos visto, llevan a cabo terminológicamente los más desta-

cados investigadores de lo fantástico en sus análisis. En este sentido, 

Roas critica que tales planteamientos –leídos literalmente– pueden 

comportar que los códigos en oposición puedan ser de naturaleza 

religiosa o moral, por ejemplo, y no meramente lógico-matemática  

o física, cosa que estaría estrechamente vinculada a lo ideológico, 

por no decir que entra en su radio de acción como códigos que  

se superponen a otros códigos implícitos en las obras literarias,  

creando interesantes dialécticas, como veremos más adelante en los 

análisis de las narraciones. 

1.3.2. El papel de lo ideológico en la literatura fantástica 

Como Todorov intenta vincular cada uno de los tres géneros ma-

yores que sistematiza con las principales categorías de la división 

del tiempo occidental, vale la pena incidir en las brechas que surgen 

en sus postulados, permitiendo observar los planteamientos de fon-
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do del estudioso. Parece lógico que, desde sus parámetros, Todorov 

(1970: 47) se decida a comparar lo fantástico con el presente, al ser 

un género «evanescente» y enclenque. Sin embargo, resulta curioso 

que el teórico relacione lo maravilloso con el futuro –porque corres-

ponde con un fenómeno desconocido, jamás visto, que ha de llegar– 

y lo extraño con el pasado, algo que alude a hechos conocidos y, por 

ello, a una experiencia anterior. Como es sabido, lo maravilloso en 

general remite a historias ucrónicas –sin un tiempo ni un espacio 

definidos–, aunque las fórmulas iniciales de los cuentos populares  

y la estética ruralizante con la que se reviste parecen ubicar la acción 

del relato en un pasado muy lejano, en unos orígenes ahistóricos, 

pero en escasas ocasiones en un futuro «desconocido», especial-

mente porque en este caso entraría en colisión con otro género 

aparte, la ciencia ficción, que Todorov identifica con el subgénero de 

lo maravilloso científico93 y en parte con otro que bautiza como 

«maravilloso instrumental». Respecto a lo extraño como algo pasa-

do, además de ser una consecuencia de su interés en hacer cuadrar 

las oposiciones de su estructura cerrada, se puede interpretar que 

Todorov conecta lo ominoso e inquietante pero real con las expe-

riencias del pasado, especialmente las traumáticas o las que conlle-

van recuerdos desagradables. De este modo, es el catalizador del 

psicoanálisis el que provocaría la conexión entre un tiempo pasado 

y lo extraño desconcertante. 

En cuanto a lo maravilloso, su vinculación con una lectura ale-

górica que traduce valores propios del pasado tiene una larga his-

toria, pero aquí me detendré en dos de las primeras de la época 

moderna, que hacen referencia a la cuestión de la operatividad de 

esta modalidad literaria a la hora de transmitir a los lectores una 

determinada ideología. Por un lado, James Beattie, en una de sus 

reflexiones en «On Fables and Romance» (1783), señalaba lo siguien-

te respecto a la ficción maravillosa como instrumento destinado  

a la inculcación ideológica de valores morales y doctrina política: 

_______________ 

93 De hecho, esta es la traducción del nombre del género en la Francia del siglo XIX. 



93 

«[…] we must take human as it is; and, if a rude multitude cannot 

readily comprehend a moral and political doctrine, which they need 

to be instructed in, it may be allowable, to illustrate that doctrine by 

a fable, in order to make them attend, and understand it» (Sandner, 

2011: 67). En contraste con ello, Samuel Johnson opinaba que la 

lejanía del escenario maravilloso –en el cual no se cree, cabe su-

poner– comporta la ineficacia de ese tipo de relatos: 

In the romances formerly written, every transaction and sentiment was 

so remote from all that passes among men, that the reader was in very 

little danger of making any applications to himself; the virtues and 

crimes were equally beyond his sphere of activity and he amused 

himself with heroes and with traitors, as with beings of another 

species, whose activities were regulated upon motives of their own. 

(Sandner, 2011: 86) 

Se trata, pues, de dos visiones absolutamente opuestas de la fun-

ción de lo maravilloso en la recepción de los contenidos alegóricos 

que presumiblemente se pretendían transmitir, dos visiones además 

paralelas a la revolución ilustrada en Europa, pero diferenciadas 

por la confianza en la modalidad literaria: Beattie se basaba en su 

simplicidad de cara a ilustrar al pueblo llano, mientras que Johnson 

recelaba de la lejanía histórica y psicológica entre los lectores y el 

marco ficcional representado a la hora de inculcar cualquier tipo de 

contenido ideológico. Es decir, ambos mantenían posicionamientos 

que han tenido un peso específico en la tradición, reiterándose en 

formatos distintos a lo largo de la Historia en lo concerniente a los 

lazos entre arte e ideología. Ahora bien, mientras que Beattie se 

fundamenta básicamente en el receptor y su capacidad de raciocinio 

(vulgus), Johnson toma en consideración la obra, el texto como 

espejo a imitar (speculum), siendo solo imitable si posee una auto-

ridad o resulta cercano a los receptores. En este último sentido, 

pues, es como se puede relacionar con las tesis de Todorov sobre la 

constitución de lo maravilloso como género aparte y con la 

incapacidad de este para crear la ambigüedad de lo fantástico. 
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Tras esta breve selección de modelos de pensamiento en que se 

basan sus tesis y que reflejan en parte una ideología académica 

determinada, debe señalarse que Todorov (1970: 72) se refiere explí-

citamente a lo ideológico como un componente no deseable de 

ninguna forma en literatura –y lo hace cuando trata acerca de lo 

alegórico: «ajoutons que, de nos jours, des récits de ce genre sont 

peu goûtés : l’allégorie explicite est considérée comme une sous 

littérature (et il est difficile de ne pas voir dans cette condamnation 

une prise de position idéologique)».94 Esa es su posición innego-

ciable desde el estructuralismo en qué se ubica. También se detecta 

una visión penumbrosa y adversa de lo ideológico en la lectura que 

lleva a cabo Jackson (1981: 2) en relación con los textos de tipo 

maravilloso medievalizante o fantasy elaborados por una determina-

da escuela de tradición liberal y humanista, cuyos impulsores  

–desde W. H. Auden a J. R. R. Tolkien, pasando por C. S. Lewis– 

centraron su discurso en una aproximación trascendentalista de la 

literatura de lo imposible: al parecer de la investigadora, este tipo de 

textos buscarían trascender la realidad, escapar de la condición 

humana y construir mundos «secundarios» alternativos, siempre 

superiores a los mundos cotidianos. 

Como vemos, estos planteamientos criticados por Jackson tam-

bién surgen de un «deseo», como la literatura fantástica, en este caso 

el anhelo de una realidad mejor, más completa y unificada. Con 

todo, se trata de un deseo ideológicamente nostálgico95 propio de 

una visión humanista que la teórica británica no comparte y critica 

abiertamente a partir de las obras de esos mismos escritores  

_______________ 

94  Sin embargo, también añade más adelante que es posible encontrar una 

analogía entre ciertas estructuras sociales –o incluso ciertos regímenes políticos–  

y las dos redes temáticas que establece en su estudio («del yo» y «del tú»), pero no 

profundiza en la cuestión y lo deja en apunte (Todorov, 1970: 161). 
95 En sus conclusiones sobre la cuestión, Jackson (1981: 156) incluso va más allá 

al identificar una pulsión de muerte en los textos de lo maravilloso medievalizante 

de estos autores británicos, una pulsión que indica que esta narrativa simplemente 

desea cesar de existir, anhelando trascender o escapar el mundo de lo humano. 
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e intelectuales: «[…] those romance fictions produced by Lewis, Tol-

kien, T.H. White and other modern fabulists, all of whom look back 

to a lost moral and social hierarchy, which their fantasies attempt to 

recapture and revivify»96 (Jackson, 1981: 2). Sus obras se apartan, 

pues, de lo puramente fantástico al estar conformadas en buena 

parte por alegorías morales y religiosas, parábolas y fábulas que 

carecen de las implicaciones perturbadoras de esa categoría (Jack-

son, 1981: 9). Por ejemplo, en los relatos de cariz religioso o pagano 

el contexto de lo sobrenatural y lo mágico97 ubica el Bien y el Mal 

fuera de lo meramente humano, en otra dimensión, en un despla-

zamiento de responsabilidad al nivel del Destino (Jackson, 1981: 53), 

por lo cual querer atribuir un valor transgresivo a este conjunto de 

narraciones resultaría inapropiado e incoherente.98 

Paralelamente, lo maravilloso en general se caracteriza, al pa-

recer de Jackson (1981: 33), por una narrativa funcional mínima, el 

narrador de la cual es omnisciente y posee la autoridad absoluta, 

por lo cual disuade la participación de los lectores y los efectos ya 

_______________ 

96 En cambio Sandner (2011: 45) discrepa de esta rigidez interpretativa, consi-

derando que determinados aspectos superficiales de lo maravilloso medievallizante  

–que él denomina «fantasy»– no resultan tan significativos como otros que, estando  

igualmente vinculados con la Historia, formarían parte del ADN de lo fantástico:  

«the meanings attached to the fantastic have roots – and those roots run in our  

culture in ways that need to be respected to be understood; nevertheless, the  

seemingly static ideological content of fantasy – the connection to the medieval  

past? the need to escape? – are not necessary but instead historically contingent  

elements». 
97 En relación con dicha distinción, que se aplicará en otros apartados del estu-

dio, resulta más bien formal, puesto que el antropólogo polaco Bronisław Malinow-

ski (1992: 88-90) consideraba complicado diferenciar entre religión y magia más allá 

de sus funciones primordiales, que serían, en el caso de la religión, establecer  

y reforzar las actitudes mentales humanas –entre otras la perspectiva de la muerte– 

y en el caso de la magia, funciones mucho más prosaicas y objetivadas para hacer 

frente a las situaciones críticas de la existencia. 
98 Más adelante veremos que esta distinción entre ambos conceptos es comple-

tamente ideológica, aspecto del que no parece percatarse la teórica británica. 
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no les perturban para nada. Estructuralmente, también, los cuentos 

de hadas debilitan la creencia en la importancia o la efectividad de 

la acción, puesto que sus relatos están «cerrados» (Jackson, 1981: 

154). Al parecer de Jackson (1981: 9), en definitiva, se trata de obras 

de carácter conservador, ya que rehúyen los impulsos potencial-

mente inquietantes y antisociales, abandonando cualquier tipo de 

confrontación profunda con el malestar existencial: «they reinforce  

a blind faith in “eternal” moral values, really those of an outworn 

liberal humanism» (Jackson, 1981: 155). Para la teórica, resulta evi-

dente que los textos maravillosos medievalizantes tienen un ca-

rácter compensatorio, sucedáneo de lo imposible (el ideal) y, por lo 

tanto, encarnan la sublimación de un anhelo inalcanzable: sus 

«mundos secundarios» son absolutamente secundarios y nunca van 

a devenir primarios. A mi entender, las críticas al modelo tolkie-

niano por parte de especialistas como Jackson remitirían en última 

instancia a la infantilización y primitivización de la magia y su 

marco de actuación que llevó a cabo Freud (1986) en «Das Unheim-

liche»,99 incluyéndola en los cuentos populares adaptados a los niños, 

sin carga ominosos alguna (Freud, 1986: 249). 

En cambio, una concepción más matizada y en parte positiva de 

lo ideológico en la narrativa de lo imposible se halla en las refle-

xiones y análisis de la misma autora acerca de lo estrictamente 

fantástico. De este modo, Jackson (1981: 52-53) asegura que, traba-

jando con las teorías de Freud y de lo ominoso –y con las teorías del 

investigador austríaco sobre la constitución del sujeto en el punto 

de mira–, es posible considerar lo fantástico moderno como una 

literatura preocupada por el deseo inconsciente, vinculando este 

deseo con el orden cultural para corregir la omisión todoroviana de 

_______________ 

99 En efecto, Freud (1986: 240) reduce lo ominoso inicial a un estado civilizatorio 

primitivo de carácter narcisista y animista en que el pensamiento humano era 

omnipotente, como las técnicas mágicas que derivaban de dicha omnipotencia, la 

sanación a través de salmodias y oraciones. Este tipo de pensamiento mágico se ve 

plasmado de muy diferentes maneras en la narrativa de lo maravilloso medie-

valizante. 
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lo ideológico.100 Siguiendo a Bellemin-Noël, la británica piensa que 

la cuestión radica en examinar cómo se relacionan los aspectos 

formales de lo fantástico con los mecanismos y/o las configuracio-

nes del discurso inconsciente. Es decir, la autora afirma que los 

rasgos formales y temáticos de la literatura fantástica están deter-

minados por el intento (imposible) de encontrar un lenguaje para el 

deseo (Jackson, 1981: 62). En síntesis, y de acuerdo con sus plantea-

mientos generales acerca de lo fantástico que ella clasifica como 

moderno, la autora asevera: 

Each fantastic text functions differently, depending upon its particular 

historical placing, and its different ideological, political and economic 

determinants, but the most subversive fantasies are those which 

attempt to transform the relations of the imaginary and the symbolic. 

They try to set up possibilities for the radical cultural transformation 

by making fluid the relations between these realms, suggesting, or 

projecting, the dissolution of the symbolic through violent reversal or 

rejection of the process of the subject’s formation.101 (Jackson, 1981: 91) 

Los relatos fantásticos, en definitiva, para Jackson (1981: 122) 
nunca son textos ideológicamente «inocentes», y lo ejemplifica con 
la afirmación que la tradición del relato gótico, desde Frankenstein102 
hasta Dracula, refuerza en diversos sentidos la ideología burguesa, 

_______________ 

100 Jackson (1981: 61) incluso ofrece su particular definición de ideología, que  

ella presenta como un elemento profundamente inconsciente, que no se puede 

transmitir o comunicar de ningún modo de una mente a otra: «ideology – roughly 

speaking the imaginary way in which men experience the real world, those ways in 

which men’s relation to the world is lived through various systems of meaning such 

as religion, family, law, moral codes, education, culture, etc.». Se trata de una apro-

ximación harto antropológica y cultural, que provoca además serias dudas acerca de 

la distinción de la autora entre lo ideológico, lo político y lo cultural. ¿Por qué, por 

ejemplo, Jackson (1981: 83, 89) asegura que el carácter es un constructo «ideológico» 

mientras que el ego lacaniano es un constructo «cultural»? 
101 La cursiva en este caso es del original. 
102 Cabe advertir que la novela de Mary Shelley es considerada más bien un 

texto inicial de la ciencia ficción, por las características del acto de creación del 

monstruo. 
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aunque en tales narraciones encontramos pulsiones que tienden  
a minar la identidad sexual o liberar las energías femeninas repri-
midas. Por su parte, la narrativa fantástica cuyo escenario es hi-
perrealista –en el sentido de Roas– es categorizada por Jackson 
(1981: 124) como un diálogo en que lo fantástico –lo transgresivo en 
ese marco– funciona de modo análogo al inconsciente freudiano, 
reprimido en los momentos de tensión. Justamente estos momentos 
funcionan como un recordatorio de todo aquello que ha sido silen-
ciado en nombre del realismo burgués normativo, y el miedo que 
provoca la amenaza fantástica incrementa el dominio total de la 
noción preponderante de realidad y su reproducción ficcional 
(Jackson, 1981: 124). 

La conclusión de Jackson (1981: 180) en su estudio sobre el papel 
de lo fantástico puede resultar engañosa: «the modern fantastic, the 
form of literary fantasy within the secularized culture produced by 
capitalism, is a subversive literature». En efecto, esto no significa 
que lo fantástico moderno sea –también por lógica de opuestos 
respecto a lo maravilloso tolkieniano– contracultural meramente 
por la transgresión temática que pueda llevar a cabo, puesto que en 
muchas obras los elementos transgresivos de lo fantástico han sido 
reelaborados y manipulados para subordinarse y servir a la ideolo-
gía dominante (Jackson, 1981: 175). De este modo, las del Gótico 
confirman el orden institucional al proporcionar una satisfacción 
sucedánea del deseo y neutralizar el ansia o el impulso de trans-
gresión (Jackson, 1981: 72). Es decir, frustran los deseos subversi-
vos103 (Jackson, 1981: 96). De hecho, sus interpretaciones no solo 
están condicionadas por el uso de instrumentos de análisis de 
corrientes críticas de carácter posmarxista, sino que ella cree real-
mente en la orientación ideológica de las obras y en el hecho que la 
tarea crítica debe servir para desmitificar el proceso de lectura de 
_______________ 

103 Así, cuando se refiere a la obra de autores del Gótico inicial, como Clara 

Reeve, Jackson (1981: 97) apunta que la introducción de agentes preternaturales 

para colaborar en los asuntos humanos –en la restauración de la justicia y el orden 

moral– revela el anhelo de un orden social idealizado para reemplazar el que está en 

proceso de ser destruido por el emergente capitalismo. 
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los relatos fantásticos: «in the end this may lead to real social 
transformation» (Jackson, 1981: 10). De este modo, la violación que 
se produce en el texto fantástico de aquello visto como posible  
–verosímil, se diría– tiende a subvertir, trastornar, anular o minar 
las reglas y convenciones dominantes que se consideran normati-
vas, aunque –advierte la misma Jackson (1981: 14)– sería ingenuo 
igualar lo fantástico con una política revolucionaria o anárquica. Se 
trata solo de una posibilidad, ya que esta modalidad literaria no es 
en sí una actividad socialmente subversiva, a diferencia de lo que 
parece indicar la autora respecto a los textos maravillosos medie-
valizantes o alegóricos, que, como se ha visto, califica de irremedia-
blemente conservadores, nostálgicos de jerarquía y escapistas.104 In-
terpretando a Bessière, la teórica británica asegura que lo fantástico 
solo se objetiva en textos subversivos si el lector se siente inquieto  
o perturbado (disturbed) por la forma narrativa dislocada de los 
mismos (Jackson, 1981: 23). Sea como sea, lo fantástico ataca lo que 
Jackson (1981: 26, 35) calificaría como la categoría «burguesa» de lo 
real en la narrativa del siglo XIX, la cual sería el sustento de la 
ideología de dicha clase social. 

Quien también se centra en un análisis crítico de las diferentes 
manifestaciones de lo fantástico empleando como referencia desta-
cada la categoría de burguesía, que existiría en su argumentación 
como algo homogéneo y distinto desde el Antiguo Régimen hasta el 
primer tercio del siglo XX, es Monleón. Este investigador se basa en 
planteamientos de la crítica literaria marxista (Lukács, mayormente), 
de crítica cultural procedente de la Escuela de Frankfurt, y de de-
terminados conceptos como el de ideología dominante. Monleón 

_______________ 

104 Con una fina ironía británica, Tolkien (1966: 79, 85), en su ensayo «On Fairy-

Stories» denuncia que algunos confunden la Escapada del Prisionero con la Huida 

del Desertor, siendo así que la primera puede llegar a ser heroica y no una mera 

reducción a la pasividad que se atribuye al comportamiento escapista de los lectores 

de lo fantasy. Sin embargo, está claro de que su pretensión que el mundo ordinario 

nos encierra y que su modelo de maravilloso moderno nos permite escapar hacia la 

Consolation –gracias al Recovery– solo es posible si de fondo hay una creencia 

ideológica. 
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(1990: 138) plantea que, igual como sucede con las obras de estética 
realista, únicamente un análisis particular puede determinar si una 
obra defiende el idealismo reaccionario o si, por el contrario, de-
nuncia la universalización de una determinación burguesa de la 
realidad. Y aquí tiene un papel clave la distinción entre irraciona-
lismo (irrationalism), que puede conducir a expandir los limitados 
horizontes impuestos por una perspectiva burguesa, y la sinrazón 
(unreason), que habría servido para preservar el status quo y pro-
teger el orden económico existente (Monleón, 1990: 139). Es decir, la 
visión del racionalismo como una ideología vinculada a la idea de 
progreso, poseedora de una connotación especialmente positiva en 
el siglo XIX,105 sería solo la otra cara de la moneda de esa sinrazón 
opresora de los más desfavorecidos socio-económicamente, dos 
caras de una esfera que girarían sobre el mismo eje y que solo 
tendrían como verdadero antagonista a lo irracional con capacidad 
de construir una alternativa a la razón burguesa. 

Veamos la argumentación de Monleón sobre su posiciona-
miento, que a primera vista da la impresión de canonicidad mar-
xista en su metodología interpretativa. El teórico español reconoce 
en su estudio que los análisis de Jackson pusieron «algo de» luz 
sobre el aspecto ideológico de la literatura fantástica, evitado hasta 
entonces por la crítica.106 Con todo, aunque algunas referencias y pers- 
pectivas ideológicas tienen sus innegables similitudes, Monleón 
(1990: 14) se fundamenta en un planteamiento opuesto al de la 
británica, aseverando que lo fantástico ejerció el papel de defensa 
_______________ 

105 El interés por lo no dicho que observamos en Iser a través de sus Leerstellen,  

y que sirve a Bouvet para plantear la cuestión de la indeterminación en los textos 

fantásticos, se relaciona con la fijación del sentido del límite en la idea de la nada 

que remarca Ceserani (1999: 128), y por ello con la posibilidad de captar agujeros 

vacíos en la realidad misma, planteamiento que surge como alternativa a las ideo-

logías optimistas de la tradición decimonónica. 
106 En su estudio Monleón no menciona –ni en el cuerpo del texto ni en la 

bibliografía final– Le récit fantastique : la poétique de l’incertain de Bessière como uno 

de sus precedentes a la hora de analizar la literatura fantástica desde el punto de 

vista ideológico, por lo cual ignoro si lo obvió a pesar de conocerlo, o simplemente 

no estaba al corriente de la existencia del mismo. 
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del status quo y de preservación del orden económico:107 «if any-
thing, it served precisely to help modify hegemonic discourse in 
order to justify the survival of bourgeoisie society, a fact that also 
explains why the fantastic appears only after the bourgeoisie had 
consolidated its power». Si bien tiene razón al afirmar que el cues-
tionamiento del orden no es necesariamente un acto subversivo, 
también es cierto que la generalización que lleva a cabo el investi-
gador resulta incluso más chocante y arriesgada que la planteada 
por Jackson, la cual como hemos visto matiza en diversos lugares la 
capacidad subversiva de lo fantástico en sus diversas variantes 
históricas. Además, el hecho de afirmar –como hace Monleón (1990: 
138)– que el discurso mimético puede cuestionar las premisas 
artísticas y éticas de la sociedad de igual modo que lo fantástico 
significa que realmente hubo un problema de recepción de las 
argumentaciones de Jackson por parte del teórico español. Al mis-
mo tiempo, sorprende en las argumentaciones de este la visión 
desde el marxismo que reducía la superestructura cultural a un 
reflejo determinado por la estructura económica.108 

Ahora bien, también es cierto que una de sus conclusiones –un 

eco de las tesis de Horkheimer– constituye un interesante punto de 

partida en posteriores investigaciones, al incidir en la antinomia 

entre el discurso cientificista paradigmático y unas extendidas –pero 

menos visibles– creencias que fundamentan una parte de la base 

referencial de los relatos en que irrumpe lo imposible en términos 

científicos: «the formalization of the premises of fantastic art was, 

undoubtedly, a necessary step in the preservation of socioeconomic 

dominance, since the efficient pursuit of economic performance re-
_______________ 

107 En una nota a pie de página Monleón (1990: 150) puntualiza que no coincide 

con la británica porque el cuestionamiento de los principios dominantes no necesa-

riamente implica una subversión progresista, al poder darse objeciones hacia la 

sociedad burguesa lanzadas desde posicionamientos reaccionarios. 
108 Lo observamos igualmente en el siguiente silogismo acerca de su país de  

origen: «Spain’s late development created specific conditions that had a decisive 

influence on the formation of its dominant ideology – and, therefore, of its literacy 

production» (Monleón, 1990: 106). En el siguiente apartado presentaré el problema 

de esta visión marxista con el debido detalle. 
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quired a rational/reasonable and scientific approach to material 

production and an irrational/unreasonable formulation of human 

existence» (Monleón, 1990: 102). Paralelamente, Monleón (1990: 55-56) 

aporta sólidos ejemplos del discurso creado por las clases adinera-

das sobre sí mismas, como las más racionales, inteligentes y hones-

tas: la «gente racional» de las clases medias son caracterizadas con 

una serie de atributos que tenían que servir como base de su propia 

definición y como pilar de la línea divisoria entre ellos y la chusma. 

Sin embargo, creo que habría que añadir que todo grupo social con 

el poder para crear, difundir y consolidar un discurso establece 

como puntos básicos aquellos que forman parte del paradigma 

dominante, pero sobre todo aquellos que tienen una trayectoria 

transhistórica solvente y adaptada en función de ese mismo para-

digma, todos ellos concebidos y organizados de tal modo que sirvan 

para justificar una ideología determinada en beneficio propio. Por 

ejemplo, la noción de racionalidad, que también es usado por 

sectores con convicciones ideológicas dispares de las de la bur-

guesía liberal de los siglos XVIII y XIX, aunque lo hacen a partir de 

una atribución de sentido diferente a los elementos que configuran 

su noción de lo racional. De este modo, para un católico lo racional 

no es el máximo beneficio y el libre mercado, sino la voluntad 

divina y la moral de la Iglesia. 

En realidad, Monleón (1990: 73) mismo afirma que la burguesía 

quedó desconcertada al percibir que lo irracional –aquello sin voz 

por antonomasia– había adquirido un discurso, algo supuestamente 

contradictorio porque solo se podía concebir el discurso de la razón: 

el Manifiesto comunista exponía dicho discurso, el cual, además, se 

apoyaba en la ciencia a la hora de elaborar e intentar demostrar sus 

postulados: «reason, then, found itself in the locus previously assig-

ned to unreason». Bien, se trata del mismo proceso de transferencia 

que tuvo lugar con la noción de razón cuando pasó del monopolio 

de la Iglesia a los sectores ilustrados que solo aceptaban el método 

experimental. En relación con todo ello, el último tercio del siglo XIX 

fue testigo de profundas transformaciones: a nivel ideológico, el 
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programa liberal había sido institucionalizado como una alternativa 

racional a los aspectos irracionales del capitalismo que creaban 

injusticia social y, por lo tanto, las condiciones materiales para la 

rebelión y la injusticia, pero igualmente la razón estaba ya en manos 

de los movimientos obreros y el desarrollo social parecía confirmar 

todas las proyecciones incrustadas en el discurso de estos últimos 

(Monleón, 1990: 94). Es decir, lo irracional pasó a dominar el ho-

rizonte como la única alternativa posible con la cual defender el 

status quo, cosa que produjo una crisis de lenguaje y de significación: 

«the fantastic was an appropriate vehicle not only for expression 

this process but also for creating the ideological framework from 

which to negate the idea of progress and reject the old Cartesian 

principles» (Monleón, 1990: 94-95). Es el momento en que lo fan-

tástico abandonó los espacios a que estaba confinado e invadió el 

panorama cultural, llevando consigo su representación paradójica  

y antinómica a todos los rincones de la creación artística (Monleón, 

1990: 99). 
En cambio, una perspectiva que a la vez de abierta y matizada 

resulta propiciatoria de análisis más sugerentes del papel que juega 
ello en el texto, es la de Bessière, quien en muchas ocasiones a lo 
largo de su estudio se refiere a lo ideológico de forma también 
explícita. En efecto, considera que lo fantástico descubre lo verosí-
mil como el lugar de inscripción de una ideología, relativizándolo, 
mientras que la ambigüedad narrativa remite a una ambigüedad de 
la demostración ideológica, ya que toda ruptura exige puntos de 
referencia en las codificaciones de lo normal y anormal (Bessière, 
1974: 215, 217). Entre sus conclusiones en este sentido destaca la que 
subraya que, si bien la ideología del relato fantástico puede aparecer 
referida explícitamente en sus imágenes,109 la «propiedad ideológi-
ca» del texto está ligada más estrechamente a su organización 
narrativa, o sea, al juego de sentidos proporcionado por la dualidad 
de la estructura narrativa, juego en que participarían tanto la 
_______________ 

109 Como los monstruos de Lovecraft que sugieren el odio hacia todo aquello 

ajeno a lo WASP. 
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deconstrucción de lo verosímil, como el tejido de corroboraciones 
textuales que instalan lo irracional (Bessière, 1974: 226). O dicho con 
otras palabras, lo novedoso de lo fantástico fue convertir en 
conflicto –y por ende en proceso de elucidación– la inscripción de 
los símbolos y las ideas de una época tanto en lo cotidiano como en 
lo preternatural (Bessière, 1974: 213). Así, con base en su análisis de 
Melmoth réconcilié de Balzac, asevera que la ambivalencia de lo 
fantástico asegura, por un lado, la reducción de todo idealismo a un 
componente socio-histórico, y, por el otro, que cualquier tipo de 
liberación no es más que una nueva forma de esclavitud (Bessière, 
1974: 223). 

Revelador resulta el posicionamiento de Sandner (2011) acerca 

de lo fantástico, que deja de lado prejuicios procedentes del marxis-

mo literario y de teorías formalistas. Así, en lo que respecta a la tan 

vertida acusación de escapismo, el investigador afirma: «despite 

seemingly airy dismissals of it as “escapist” or having “no bearing 

on reality”, the fantastic has been the site for heated ideologically 

fraught claims with far-reaching cultural importance» (Sandner, 

2011: 159-160). De hecho, no discrimina entre lo fantástico y lo 

maravilloso,110 sino que ambas modalidades coincidirían en repre-

sentar experiencias del encuentro con lo desconocido, en que con-

ceptos como trascendencia, subversión o desintegración del yo 

serían meras consecuencias de dicho encuentro: 

The powerful affect of fantasy literature […] requires, I argue, that  

a range of responses remain in play. The relief of Tolkien’s transcen-

dent joy positively requires the possibility of sorrow and failure; the 

shiver of Freud’s uncanny requires a stubbornly durable belief in the 

impossible haunting the modern mind. The dynamic play of counter-

vailing forces is the engine for fantasy’s powerful emotional effect on 

the reader. (Sandner, 2011: 160) 
_______________ 

110 En este sentido, el autor pone al mismo nivel los textos de Tolkien y los de 

Hoffmann, y en toda su argumentación parece claro que se presupone un valor 

positivo para la ansiedad como estimuladora de la imaginación, pero negativo para 

el mero placer «anestesiante». 
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El punto central de su argumentación radica, como podemos 
observar, en que la ambigüedad –no necesariamente ausente en 
obras de lo maravilloso medievalizante– se constituye en un aba-
nico de posibles reacciones hacia lo imposible representado en la 
narración, habiendo siempre una dialéctica de fuerzas contrapues-
tas que crean emociones que pueden ir desde la empatía hasta el 
pavor, pasando por el goce, el desconcierto o la inquietud, en fun-
ción de la configuración de los diferentes factores que forman parte 
del inigualable acto de la lectura. 

Sandner (2011: 163-164) concluye que se pueden distinguir 
cuatro tendencias de lo fantástico, entendidas como reacciones que 
funcionan como puntos de referencia y no como marcos cerrados 
para establecer compartimientos estancos de géneros: desposesión, 
fragmentación, domesticación y posesión.111 En efecto, no pueden 
ser consideradas como exclusivas en un relato, ya que lo fantástico 
comporta siempre estados emocionales o intelectuales irresolubles, 
aunque productores de una increíble energía narrativa. Así, sen-
timos ansiedad, inquietud o preocupación, por un lado, y, por el 
otro, tensión entre posesión por parte del otro o desposesión del yo, 
engrandecimiento o aniquilación, empatía o aislamiento, la ima-
ginación autorizada o no autorizada, fragmentación o unidad orgá-
nica, pero igualmente algo que aquí nos interesa particularmente: 
un afirmarse conservador o el cuestionamiento subversivo de la 
realidad. La posesión y la domesticación resultarían polos conserva-
dores, por su tendencia compartida a afirmar y el elevar el Yo, 

_______________ 

111 Sandner (2011: 164) propone un cuadro con el sector horizontal dividido 

entre positivo y negativo, y un sector vertical que puede ser abierto o cerrado. Lo 

abierto (desposesión, fragmentación) tiende a las «ilimitadas» posibilidades de lo 

que el fantasy denomina «puramente imaginario», mientras que lo cerrado (do-

mesticación, posesión) tiende a los marcos y la cerrazón de las historias eficiente-

mente (o detalladamente) explicadas y entendidas. Lo positivo (desposesión, do-

mesticación) tiende a un encuentro con algo «absolutamente otro» en lo fantástico 

que conduce a un intercambio entre el Yo y el Otro, una comprensión o compasión 

(sympathy), mientras que lo negativo (fragmentación, posesión) amenaza con la 

caída en el vacío y un aislamiento radical. 
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preocupándose por los límites «permitidos» de la imaginación  
y permaneciendo a una distancia segura de los peligros del abismo, 
mientras que la fragmentación y la desposesión se erigirían como 
polos subversivos por su continuo cuestionamiento de las cosas, su 
capacidad de crear anticlímax e incerteza, así como por poner en 
duda las fronteras, confundiendo las categorías del Yo y el Otro, 
respectivamente (Sandner, 2011: 165-169). En concreto, al respecto 
de la última de las mencionadas, el investigador asevera: «this 
process liberates tremendous energy which is experienced as revo-
lutionary and transformational. The “escape” promised so often for 
the fantastic is realized here, if it can be realized at all, for “dis-
possession” always seems as if, afterwards, that it may not have 
happened at all. Perhaps it was only a dream» (Sandner, 2011: 169). 

1.3.3. Literatura fantástica, pensamiento y creencias 

La importancia de las cuestiones relativas a las creencias y al ima-
ginario vinculado a las mismas ha ido tomando fuerza en las apro-
ximaciones contemporáneas a la literatura fantástica, aunque de 
hecho ya aparecen –e incluso son protagonistas– en trabajos pre-
cedentes a la sistematización todoroviana, como La séduction de 
l’étrange de Vax. Hasta tal punto resulta un tema capital que la 
investigadora argentina Pampa Arán (1999: 12-13), en El fantástico 
literario: aportes teóricos, distingue entre el fantástico, por un lado, 
que sería la categoría epistemológica que, desde una perspectiva 
antropológica y etnográfica, integra el corpus del imaginario cultu-
ral de las creencias religiosas, los fenómenos de ocultismo, la magia 
o el folklore, y, por el otro, lo fantástico, como aquel conjunto de 
relatos pertenecientes a esta modalidad narrativa, en los cuales 
tienen lugar sorprendentes sucesos preternaturales.112 La visión pos- 
_______________ 

112 De hecho, Bessière (1974: 30) ya había dispuesto que en francés la forma 

masculina (le fantastique) se correspondería con el conjunto de obras del dominio de 

lo imposible, mientras que –siguiendo las tesis de Gilbert Durand– la forma feme-

nina (la fantastique) sería la categoría de la imaginación que elabora imágenes 
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estructuralista de Jackson enlaza también con lo cultural como 
imaginario de fondo en un sentido abstracto y hasta cierto punto 
con carácter autónomo. De hecho, se trata de una conexión que 
podría calificarse de conflictiva en algunas de sus manifestaciones, 
al contraponerse la tesis marxista de lo cultural (superestructura) 
como reflejo de lo material (estructura) –una lectura clásica del 
asunto, como se verá– con esa (in)determinada cultura con potencia 
agencial. Así, por ejemplo, la autora afirma, por una parte, que lo 
fantástico moderno tiene sus raíces en los mitos antiguos, el 
misticismo, el folklore, los cuentos populares y el romance,113 o sea, 
en objetos textuales y cosmovisuales de carácter transhistórico; al 
mismo tiempo, sin embargo, considera que las formulaciones de lo 
fantástico a partir de la Revolución Industrial expresan algunos de 
los efectos psicológicos debilitadores de vivir en una cultura 
materialista (Jackson, 1981: 4), es decir, que lo cultural solo sería un 
«reflejo» o un «efecto» de lo económico o material. 

Igualmente, Freud (1919), en «Das Unheimliche», parece basar 

sus planteamientos sobre el paso del comportamiento primitivo, 

inmaduro, a la etapa civilizada y constructiva del ser humano en la 

(necesaria) superación de la omnipresencia del pensamiento ani-

mista, que él considera meramente infantil, posicionándose así en 

contra de las bases mágicas de la cosmovisión humana en tiempos 

pasados. Así, la asunción de una combinación de mentalismo y ma-

terialismo supone un avance civilizatorio para el psicólogo austría-

co, un materialismo que no deja de ser un reflejo de la importancia 

creciente de lo objetual en la vida cotidiana del sistema capitalista 

_______________ 

parecidas a lo real, pero organizándolas siguiendo leyes propias a la psique huma-

na, definida esta como el reencuentro de creencias, afectos y racionalidad. 
113 Dejo esta palabra en su lengua original ya que se trata de un término que en 

el campo de la crítica literaria anglosajona resulta ambiguo, al ser usado tanto para 

denominar la novela rosa y muchas otras obras literarias en que el componente 

romántico constituye el motivo de conflicto sobre el cual pivota la trama, como la 

literatura en que aparecen elementos mágicos o feéricos. Este último es el sentido 

que prevalece en este caso, cosa que se deduce de los comentarios de la misma 

Jackson (1981: 9). 
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industrial: la reproducción mecánica, la fabricación en masa, ayudaría 

a crear un entorno material, perceptible, objetivado, que otorgaría 

una mínima estabilidad madura al ser humano. Por lo tanto, 

encontramos dos corrientes que han sido fuertemente subrayadas  

y diferenciadas en la historia de la filosofía contemporánea, a saber, 

el irracionalismo y el materialismo que, como vemos, desde un punto 

de vista psicoanalítico, pero también marxista –con sus planteamientos 

acerca del fetichismo de los bienes de consumo y las mercaderías–114 se 

entrecruzarán constantemente a la hora de establecer bases 

coherentes de existencia para el ser humano en la compleja indivi-

dualidad creciente de la época contemporánea. Para Jean Fabre 

(1991: 44), uno de los socio-críticos más lúcidos al respecto de la 

importancia del trasfondo del imaginario, lo fantástico se entiende 

también antropológicamente desde una perspectiva que no 

renuncia a las aportaciones (aprovechables) de la mitocrítica, en el 

sentido que: «[le fantastique] traduit la situation schizophrénique de 

l’homme moderne en proie au déchirement produit par les exi-

gences et les limites de la raison face à la mentalité magique 

rémanente». Pero, ¿en qué condiciones de recepción en el espacio de 

lo literario –y con qué resultados– se visualizó el corte brusco que  

a menudo se presenta a fin de marcar la separación entre el nuevo 

paradigma racionalista y el paradigma creencial del Antiguo 

Régimen, en el cual lo misterioso se fundía con lo preternatural y lo 

sobrenatural con un efecto entre el miedo y el respeto reverencial 

hacia las fuerzas superiores y de la Naturaleza? 
Difícil tarea la de los cortes historiográficos.115 Con todo, por lo 

que respecta al ámbito de la teoría literaria, es sintomático de una 
tendencia el artículo del 7 de octubre de 1883, titulado «Le fantas-
tique», en que Maupassant (1980: 257) teorizó lacónicamente acerca 

_______________ 

114 A este respecto, véase el apartado «Money, alienation and representation» en 

Hawkes (1996: 95-103). 
115 Ceserani (1999: 140) refiere que la primera condena clara, definitiva e inge-

niosa de la creencia en espíritus (apariciones, espectros y lémures) la redactó 

Spinoza en una carta de 1674 a Hugo Boxel, que defendía dicha creencia. 
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de esta modalidad literaria,116 en la que incluye –además de a Hoff-
mann y Poe, es decir lo extraño contemporáneo– la novela de 
caballerías, lo maravilloso oriental, los poemas épicos y los cuentos 
de hadas. A través de frases más o menos metafóricas o alusivas, el 
brillante escritor francés se posiciona sin concesiones como portavoz 
de la Ciudad y del Racionalismo, preconizando que al cabo de 
veinte años ni la gente del campo tendrá miedo de lo irreal y que las 
supersticiones, la creencia en los espíritus, el magnetismo, la astro-
logía y el espiritismo se han acabado ya en su ámbito, en su esfera 
vital, en aquello que él reconoce como su espacio (Maupassant, 
1980: 257). Es una posición de superioridad que se burla sin amba-
ges de esas creencias ingenuas, ridículas, infantiles e inverosímiles: 
«nous avons rejeté le mystérieux qui n’est plus pour nous que 
l’inexploré»117 (Maupassant, 1980: 257). Maupassant (1980: 257), ade-
más de preceder a Todorov en el uso de la duda para marcar el paso 
en la literatura de lo maravilloso a lo fantástico –sin emplear estos 
términos–, en paralelo con el paso del paradigma de lo preterna-
tural naturalizado al paradigma racionalista, parece sugerir que el 
miedo real derivado de las creencias antiguas se ha trasladado a lo 
literario de la mano de las historia de los escritores fantásticos, 
creadores de universos confusos, de espanto y pesadilla.118 No solo 
eso: al no distinguir entre lo que entendemos por maravilloso  
_______________ 

116 Como señala Sandner (2011: 61) acerca de la formulación de la categoría ge- 

nérica: «the words “fantasy” and “fantastic” become clearly defined as genre cate-

gories only in the late nineteenth century and twentieth centuries, respectively;  

significant critical work on the genre begins in the late twentieth century». 
117 Paralelamente, sin embargo, no manifiesta ninguna autocrítica más allá de 

esta constatación de las limitaciones de la ciencia coetánea, y paradójicamente asu-

me la terminología de las creencias cristianas cuando usa la palabra «Création» para 

referirse al mundo y al universo en general. 
118  Se trata de una consideración que recogen diversos autores, entre ellos 

Ceserani (1999: 145), el cual apunta que, en el proceso de secularización del senti-

miento y los miedos religiosos, da la impresión de que «[…] se hubiera entregado el 

patrimonio entero de temas, imágenes, procedimientos y estratagemas narrativas 

anteriormente pertenecientes a dicha área a las estrategias del lenguaje y la lite-

ratura». 
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y fantástico por lo que respecta a las creencias inseridas en la prosa 
de ficción –habría un continuum entre lo maravilloso y lo fantástico 
que en Todorov se rompería definitivamente–, el texto muestra la 
incoherencia que supone aislar en compartimentos estancos el 
paradigma de lo preternatural naturalizado y el paradigma raciona-
lista –a pesar de la intención misma de Maupassant. 

Ahora bien, como en lugar de un continuum entre lo maravilloso 

y lo fantástico se impone un corte, concebido básicamente desde la 

historia de las ideas y las mentalidades, hay que resaltar que uno de 

los aspectos que más deberían despertar sospechas entre los lectores 

de la teoría de lo fantástico es la contundencia y la rapidez en que se 

dice que se pasa del paradigma mental del Antiguo Régimen, en 

que el teocentrismo y otras creencias de tipo sobrenatural tenían un 

carácter monopolístico, al paradigma cientificista que caracterizaría 

nuestros tiempos modernos. Por medio de compartimentos cerra-

dos se pretende transmitir un planteamiento global de transforma-

ción radical que –más que estrictamente cientificista– resulta anti-

sobrenaturalista.119 Caillois (1975: 15) mismo, entre otros tantos, cae 

en la tentación derogadora de la mentalidad con creencias sobrena-

turales al tratar del paso de un estadio a otro, afirmando sobre lo 

fantástico: «En un mot, il naît au moment où chacun est plus ou 

moins persuadé de l’impossibilité des miracles». Bien, si fuera esto 

cierto la Iglesia católica no existiría, entendida bien como comuni-

dad de fieles, bien como estructura jerárquica de poder. En defi-

nitiva, las teorías de lo fantástico han tendido a reducir lo religioso  

a la función que uno de los padres de la sociología moderna, Émile 

Durkheim (1979: 612-613), denominaba cognitiva –la función más 

aparente que sirve básicamente para hacer inteligible qué son el ser 

_______________ 

119 Para hablar de ello se ha utilizado a menudo el concepto de Weber (1984: 

164-165) de «“desencantamiento” del mundo», que él mismo escribió entre comillas, 

aunque el pensador germano lo concibió como una fórmula sucinta para describir 

en el Occidente moderno la eliminación de rituales y procedimientos basados en la 

magia con fines salvíficos. Nótese, sin embargo, que hoy en día podría ser calificada 

de expresión etnocéntrica sin faltar demasiado a la verdad. 
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humano, la sociedad y la Naturaleza–, de acuerdo con los plan-

teamientos de los intelectuales cientificistas, los cuales pensaban 

que la religión acabaría desapareciendo al ser eliminada por un 

forma de conocimiento funcionalmente más perfecta, es decir, la 

ciencia. 
¿Y cómo se observan tales falacias o insuficiencias epistemo-

lógicas en lo literario? En su artículo «Credibilidad, percepción  
y reacción: Los vaivenes de lo maravilloso a lo fantástico», la 
investigadora Ana Mª Morales (2007), por poner un ejemplo sobre-
saliente del ámbito hispano,120 detalla y analiza casos en que lo 
fantástico en nuestra comprensión postodoroviana se había colado 
en textos medievales. Es decir, absteniéndose de tratar las posibles 
reacciones de lectores de carne y hueso que nunca conocimos,  
y basándose pues en el lector implícito, Morales perfila brechas de 
sinrazón inquietante o incluso terrorífica en obras en que dominaría 
alguno de los tipos de maravilloso a que ella ha consagrado sus 
estudios. De esta manera, contradice a Le Goff, quien minimizó para 
muchas generaciones de lectores e historiadores la sorpresa pro-
vocada por lo maravilloso entre los personajes o el narrador 
(Morales, 2007: 158). De hecho, la teórica mexicana sigue la estela de 
autores como Claude Lecouteux (2009: 27), quien, en Fantômes et 
revenants au Moyen Âge –cuya primera edición es de 1986–, dejaba al 
descubierto algo capital: «du haut Moyen Âge au XIXe siècle, nous 
possédons des témoignages très divers prouvant que la peur des 
morts n’est pas une chimère». En efecto, para la cultura popular del 
Medioevo occidental, los fantasmas son en general muertos que 
salen de la tumba, y pueden tener un carácter anárquico, festivo, 
travieso y hasta erótico, pero cabe recordar que, bajo el influjo del 
proceso de cristianización, también son almas en pena escapadas 
del purgatorio y, por lo tanto, susceptibles de provocar situaciones 
extraordinario de espanto y de desconcierto en relatos no necesa-
riamente moralizantes o edificantes. 

_______________ 

120 Para una visión panorámica de las corrientes de investigación en teoría de lo 

fantástico en el ámbito del hispanismo, véase Gregori (2013a). 
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Avancemos en la Historia. Si como se ha visto en apartados 
precedentes, diversos autores insisten en que la literatura fantástica 
puede ser estudiada como una expresión de los miedos y las vacila-
ciones de la nueva clase burguesa decimonónica,121 consecuencia de 
su ideología individualista y de su actitud ambigua hacia la Natura-
leza o hacia la sensibilidad religiosa,122 ¿dónde se sitúan las vertien-
tes defensoras de lo irracional? ¿Era lo irracional una fuerza ab- 
solutamente opuesta a la configuración de esa nueva realidad 
occidental? En muchos estudios se suele dejar de lado la importan-
cia del pensamiento cristiano como propulsor y catalizador de un 
sentido de individualidad del ser humano que conduciría a la 
autoafirmación de libertad del sujeto y, en definitiva, a los conflictos 
de la Modernidad, conflictos que, como hemos visto, provocarían el 
surgimiento de la literatura fantástica que aquí se describe.123 En lo 
que respecta a toda esta cuestión, considero muy valiosas las 
reflexiones de Ceserani, el cual desde un posicionamiento de raíces 
marxistas, aunque liberado de servidumbres unidireccionales en la 
dialéctica economía–cultura, lleva a cabo una revisión muy pedagó-
gica de las relaciones entre los movimientos políticos, las corrientes 
de pensamiento y el hecho literario en aquello que se ha venido  
a denominar «historia de las ideas». Así, argumenta acertadamente 
que detrás de la Ilustración no solo estaba la burguesía, sino tam-
bién herederos del espíritu aristocrático y philosophes con una honda 
sensibilidad, además de núcleos de cultura espiritualista y pseudo-

_______________ 

121  Con todo, Ceserani (1999: 135) critica directamente la interpretación de 

Monleón acerca de los orígenes de la literatura fantástica, por fáciles y seguramente 

inexactas, en concreto que hubiera surgido (únicamente) de las convulsiones socia-

les e ideológicas de la Revolución francesa y de la reacción posterior de escritores 

desencantados que buscaron refugio en un irracionalismo nostálgico durante la 

Restauración. 
122 Ceserani (1999: 138) está convencido de ello, siguiendo al pensador marxista 

Lucien Goldmann –aunque la suya sea una visión inevitablemente reductiva. 
123 Claro está que, paralelamente, tal libertad se vería moderada –y a menudo 

soliviantada– por una doctrina presente en la literatura didáctica y ejemplar, la cual 

puede ser considerada una obra ficcional por la crítica contemporánea cuando 

presenta carácter narrativo. 
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científica (los Iluminados, el Mesmerismo) (Ceserani, 1999: 139).  
Y añade, bajo el signo de un cierto marxismo humanista: «[…] las 
ideas, antes de convertirse en lenguaje poético, deben ser experi-
mentadas, deben ser pensadas conscientemente y, al mismo tiempo, 
dolorosa o gozosamente vividas. Yo diría que materialmente vivi-
das» (Ceserani, 1999: 140). 

Igualmente expresa el desacuerdo –que dice compartido con 
otros historiadores e investigadores de la literatura– con la idea de 
que el interés renovado por lo fantástico en la segunda mitad del 
siglo XIX nazca de la frustración de escritores e intelectuales a raíz 
del fracaso de las revoluciones democráticas de 1848 y 1870 y de la 
pérdida de fe en la exaltación positivista del progreso, la racio-
nalidad y la ciencia (Ceserani, 1999: 136). De hecho, la crítica del 
investigador italiano se dirige a aquellos que 

[…] Pretenden instituir conexiones exteriores y mecánicas entre las 

ideologías de los escritores e intelectuales, sus reacciones ante los acon-

tecimientos sociales y políticos, el papel que ha[n] desempeñado en la 

sociedad y las ideas que expresan, y los temas que tratan en sus obras. 

Las conexiones, si tales conexiones existen, deben buscarse en niveles 

más profundos.124 (Ceserani, 1999: 136-137) 

En efecto, por ejemplo, en el seno de las izquierdas se ha venido 
afirmando que la voz principal adoptada por las clases trabajadoras 
fue la de la razón, frente a algunos intelectuales románticos que la 

_______________ 

124 Ahora bien, sí que considera válidos y más interesantes las vinculaciones 

entre los procedimientos formales y retóricos y los procedimientos filosóficos  

y epistemológicos coetáneos usados para observar, conocer e interpretar la Natu-

raleza y la «realidad» individual y social, señalando que los temas de la literatura 

fantástica muy a menudo son cuestiones relacionadas con la percepción empírica  

y el conocimiento mental o con la subjetividad del espacio y del tiempo (Ceserani, 

1999: 137). Sin embargo, si bien estos son los problemas que pone a la luz lo 

fantástico ya sea a nivel temático o bien lingüístico, se trataría más bien de un 

aspecto «superficial», mientras que, en efecto, a la hora de profundizar no se pueden 

obviar los condicionantes políticos, económicos, sociales y religiosos que tienen que 

ver con los autores, las obras y la recepción de las mismas. 
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cuestionaron desde posiciones aristocratizantes –aunque algunos 
también lo hicieran desde posiciones populistas o revolucionarias. 
En todo caso, hay que tener en cuenta que grupos muy activos 
socialmente de esas mismas clases trabajadoras se vincularán con 
creencias religiosas de carácter ocultista, espiritista o esotérico a lo 
largo de la segunda mitad del siglo XIX y hasta bien entrado el siglo 
XX, como se verá más adelante. 

Así, partiendo de un modelo interpretativo en el cual se unen la 

cosmovisión cristiana y el método empírico positivista, el espiritis-

mo se configura como el portador de otro tipo de modernidad que 

pretende hacerse suyo el progreso tecnológico y el proyecto positi-

vista de conocimiento con la finalidad de ponerlo al servicio del 

bienestar del conjunto de la sociedad, proclamándolo alto y claro 

con el lema «Hacia Dios por el amor y la ciencia» (Horta, 2004a:  

22, 31). Y todo ello en nombre de una revolución de cariz socio-

político.125 En concreto, el espiritismo catalán126 representa un siste-

ma conceptual que intenta racionalizar la conducta en un medio –la 

Tierra de los mortales– visto como irracional por el sufrimiento al 

que se condena a muchas personas, y entendiendo el elemento 

racional de acuerdo con el planteamiento del pensador alemán Max 

_______________ 

125 Huelbes Temprado, espiritista, lo expresó diáfanamente en el Primer Con-

greso Internacional del movimiento que se celebró en 1888 en Barcelona, el mismo 

año que la Exposición Universal: «Y el espiritismo, además, ya sabéis que no es 

religioso solamente, que es total, que es revolucionario […]; nosotros querríamos 

pulverizar esta sociedad y organizarla de nuevo» (Horta, 2004b: 36-37). Como 

expone Horta (2004a: 29, 110), la conexión entre espiritismo y progresismo ideoló-

gico se da desde sus inicios: Andrew Jackson Davis, el autor del tratado The Philo-

sophy of Spiritual Intercourse (1850), que establece las bases del espiritismo norte- 

americano, fundó el semanario The Present Age acerca de cuestiones sindicales, 

cooperativismo y reforma social, mientras que Robert Owen, uno de los fundadores 

del socialismo inglés, se convirtió al espiritismo en 1853. 
126 Aunque en general en Europa se vincula con las izquierdas, la especificidad 

del espiritismo catalán respecto a otros movimientos espiritistas europeos consiste 

tal vez en su radicalidad a la hora de desmentir el orden establecido y el alcance de 

su penetración social, cronológica y espacial (Horta, 2004a: 126). 
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Weber, cosa que está ligada al «desencantamiento del mundo» 

(Horta, 2004a: 25-26): «l’objectiu espiritista sembla evident: elaborar 

un mètode explicatiu del món a partir del qual encaminar conduc-

tes, en primer lloc individuals i tot seguit collectives, plenament 

racionalitzadores […], amb continguts transformadors del model 

capitalista i del model de relacions amb el sagrat que encarna 

l’església catòlica»127 (Horta, 2004a: 100). Además, es cabal deducir 

que el espiritismo también supuso un avance a la hora de inte-

resarse por los recursos ignorados de la mente, al querer descubrir 

el potencial oculto de carácter metapsíquico y parapsicológico de 

que pretendidamente disponía el ser humano. Así, aunque parezca 

paradójico, de estas disciplinas esotéricas saldrían impulsos que 

dirigirían en el futuro la atención científica a la mente como con-

tinente ignoto, como el psicoanálisis y procedimientos –como la 

hipnosis– que le acompañaron durante años. 
De este modo, a través de los datos que aportan investigaciones 

diversas llevadas a cabo en Occidente, observamos que, mientras el 
paradigma mental del Antiguo Régimen era sustituido mayormente 
en el plano de la alta cultura por el racionalismo ilustrado, siguió 
vivo durante muchos años en amplios estratos de la población 
europea, y hasta hoy ha dejado trazas y corrientes que no se pueden 
minusvalorar: 

Pero con la progresiva descristianización, especialmente en Francia 
aunque también en los otros países europeos, de las creencias, ritos  
y costumbres, hasta en los estratos más bajos de la sociedad, y con la 
difusión –a través de las publicaciones más divulgadas, el teatro y las 
otras formas de cultura popular– de una nueva concepción de la natu-
raleza y de la vida y, más importante aún para lo que aquí tratamos, de 
una nueva concepción de la muerte, el modelo fue considerablemente 
debilitado y en muchos casos completamente desterrado. (Ceserani, 
1999: 142) 

_______________ 

127 Por su parte, los católicos de los siglos XIX y XX opinaban que los espiritistas 

eran unos locos, colgados, chalados, lunáticos, neuróticos, histéricos, supersticiosos, 

bárbaros e irreverentes, mientras que la academia los mantenía al margen de sus 

investigaciones (Horta, 2004a: 34). 
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Desterrado para los no creyentes, ya que lo sobrenatural conti-
nuaba siendo una realidad doctrinal para los cristianos y miembros 
de otras confesiones. Era sobre todo lo conocido: el Mal con rasgos 
determinados, con comportamientos previsibles, con unos intereses 
que estaban en boca de todo el mundo que tuviera ocasión de 
comentarlos. Claro está que lo conocido varía en función de la cul-
tura: «pour le chrétien naïf, le diable n’est pas un inconnu : son 
existence est attestée par l’Écriture et par le catéchisme, il se mani-
feste dans les désirs de ripaille, de luxure et d’or. Il n’empêche pas 
qu’à ce même chrétien les histoires de pactes diaboliques peuvent 
donner le frisson du fantastique» (Vax, 1987: 104). La cuestión sería 
qué piensan sobre el diablo los cristianos no ingenuos… 

Sea como sea, tiene razón Ceserani (199: 142) cuando advierte 
que la creencia en fantasmas, más que desaparecer, se convierte en 
algo culturalmente inferior,128 en una seudociencia, especialmente 
de cara a la cultura científica oficial, relegándose a dos niveles 
inferiores de la cultura, considerados asimismo legítimos: el nivel 
de la cultura infantil y el de la cultura literaria. Se asume para 
ambos un estatus autónomo de lo real empírico con implicaciones 
fácticas en la sociedad. De este modo, si los niños podían creer en la 
magia igual que un poeta romántico o simbolista podía querer 
aunar el lenguaje poético y la dimensión mágica de la existencia, 
también era cierto que ninguna de ambas actitudes conllevaba una 
injerencia de lo preternatural en el mundo real ni una brecha visible 
dentro del paradigma racionalista a medida que iba ocupando el 
discurso público hegemónico. Al contrario, se asumió una homo-
logación tal entre infancia y los fenómenos preternaturales que estos 
pasaron a formar parte del corpus de inmadurez que caracteriza  
a los niños antes de convertirse en adultos (racionales). 

En relación con el hecho que las confesiones religiosas mayori-
tarias en Occidente creyeran dogmáticamente en lo sobrenatural  
_______________ 

128 Freud (1986: 249-250) lo explicita claramente cuando habla de lo fantástico en 

un sentido muy moderno, como modalidad con un escenario cotidiano en que apa-

rece un elemento de carácter ominoso: lo fantástico descubre las supersticiones de 

los lectores, que ellos creían superadas. 
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y que ello formara parte del discurso público hegemónico de mu-
chas instituciones, Ceserani (1999: 143) asevera que: «las explicacio-
nes religiosas y de orden sagrado del mundo chocan con un cre-
ciente escepticismo; no desaparecen, pero se hacen problemáticas  
y, para ser aceptadas, requieren un suplemento de fe o una cierta 
justificación especial».129 Así, incorporando la perspectiva ideológica 
más clásica, igual que la plusvalía que recibe el propietario capita-
lista es el elemento que permite el crecimiento del capitalismo en las 
sociedades modernas, este suplemento de fe sería aquello que 
permitiría el mantenimiento de la religión de lo sobrenatural en el 
mundo occidental contemporáneo. No obstante, a mi parecer este 
plus de fidelidad devota cristaliza más bien en una renuncia gene-
ralizada a la presencia de lo sobrenatural cristiano en la vida coti-
diana, o mejor dicho, en el discurso sobre la vida cotidiana, aunque 
permanece como extraordinario con arreglo a los dogmas y unos 
procedimientos mínimos para la santificación o el reconocimiento 
de determinados milagros (apariciones, curaciones, etc.). Ceserani 
aporta un punto de vista original e importante, en que las creencias 
no están en conflicto con los criterios del método hipotético- 
deductivo, sino que de alguna manera conviven con él, al haberse 
convertido en la estructura fundamental de valores a través de la 
cual –bajo su prisma– se inicia la aventura cognoscitiva, articulados 
de acuerdo con los procedimientos de la ciencia moderna: «no se 
trata tanto de comparar las propias creencias con tal o cual expli-
cación científica del mundo natural […]; se trata, más bien, de 
utilizar las creencias tradicionales en lo sobrenatural, para explorar 
nuevos e inquietantes aspectos de lo natural, y, sobre todo, para 
explorar la vida instintiva, material o sublimada del hombre» 

_______________ 

129 Vale la pena añadir como complemento a tal idea que Freud (1986: 242) ya 

advirtió en 1919 que, en realidad, no se puede afirmar sin matices que este tipo de 

creencias hayan desaparecido completamente, incluso en el caso del imaginario de 

los estratos cultos de la sociedad: «oficialmente, las personas llamadas cultas ya no 

creen más en la presencia visible de las ánimas de los difuntos, han asociado su 

aparición con unas condiciones remotas y que rara vez se realizan […]». En este caso la 

cursiva es mía. 
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(Ceserani, 1999: 144). Y esta exploración se desarrolla también me-
diante la literatura fantástica, especialmente en relación con ámbitos 
incuestionados del anterior modelo cultural, como la vida erótica 
(Ceserani, 1999: 146).130 

En otro orden de cosas, y tomando la cuestión de los géneros 
literarios como punto de partida, Bessière (1974: 18) afirmará que lo 
maravilloso, exhibiendo la norma, es el sitio de lo universal, mien-
tras que lo fantástico lo es de lo singular en el sentido jurídico. Este 
planteamiento es desarrollado por la misma autora y conlleva que 
lo fantástico –mantengo su terminología– haga de toda legalidad un 
asunto individual, porque ninguna legalidad física o religiosa no es 
satisfactoria, aboliendo todo artículo de fe (Bessière, 1974: 20). De 
acuerdo con esto, cabría realizar un par de reflexiones. Por un lado, 
en lo maravilloso aparecen fórmulas que sitúan los hechos narrados 
–o tienden a situarlos– en espacios ucrónicos que previenen una 
asimilación realista del relato, haciendo que lo universal se sitúe en 
otro lugar, un territorio ignoto para el ser humano de carne y hueso, 
un lugar donde en principio se diluye en nieblas intraspasables la 
empatía de los lectores a la hora de implicarse en la historia relatada 
e identificarse con los personajes, todo en aras de una moralidad 
dictada por las instancias de la tradición en sentido amplio. Enton-
ces, el hecho de aceptar el concepto de maravilloso cristiano como 
_______________ 

130 Ampliando uno de los apartados anteriores –el dedicado a los condicio-

nantes ideológicos en la teoría de lo fantástico–, más que el estructuralismo lin-

güístico de Todorov, superado por sus reflexiones antropológicas y culturales cerca-

nas a Bessière, en Ceserani parece haber calado el generativismo lingüístico, puesto 

que la hipótesis que construye tras sus argumentaciones da la impresión de ser 

análoga con la estructura superficial y la estructura profunda (que ya hemos perfila-

do anteriormente) de la teoría chomskiana. De este modo, según el investigador 

italiano de lo fantástico hay una dicotomía entre la lectura de una historia 

superficial (los fenómenos inexplicables y los sucesos preternaturales) y «[…] otra 

historia, más profunda y significativa, que se ha ido contando indirectamente a lo 

largo de todo el tiempo del relato […]: la literatura fantástica finge contar una 

historia para poder contar otra cosa» (Ceserani, 1999: 148). La oposición con los 

planteamientos todorovianos aquí es total, puesto que el significado «profundo  

y significativo» del relato nos acerca poderosamente a lecturas interpretativas que 

rompían el hechizo de lo fantástico para Todorov y sus seguidores. 
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categoría que define este territorio ficcional, ¿no es una forma de 
desmiraculizar el mundo real –eso es, desencantarlo de milagros– 
desde una perspectiva agnóstica o atea? ¿No es el concepto mismo 
de «maravilloso cristiano» una construcción conceptual paralela a la 
de lo fantástico, entendido este como un marco literario fundamentado 
en la asunción del paradigma cientificista, aunque sea aquel que 
incorpora la física cuántica y la relativización máxima de lo real? 

Por otro lado, la distinción entre universal y singular resultará 
obviamente muy importante en el campo creencial: la disolución 
misma de la religión como la sustancia que une (religo, religare) a los 
miembros de una comunidad, al trabar los lazos entre ellos y aunar 
sus voluntades. En este sentido, lo fantástico funciona como efecto 
de dicha disolución al tiempo que tendrá su influencia en la poten-
ciación de la misma, en una relación dialéctica que acaba favore-
ciendo, obviamente, la individuación de creencias hasta llegar al 
nivel del sujeto. De hecho, puesto que el concepto de «indivi-
dualidad burguesa» con que Ceserani (1999: 117-118) elabora su 
discurso crítico estaría en el centro de la vida social y biológica 
moderna, con una concepción mucho más individual de su relación 
con Dios y una ética basada en el trabajo, el estudioso italiano re-
curre a la idea de programa de vida a que el ser humano del 
paradigma racionalista somete su propia existencia, expuesta por 
Hans Blumenberg, un programa basado en la autoafirmación para 
formular hipótesis y modos con los que enfrentarse a la realidad 
contextual y desarrollar sus potencialidades. En este sentido, del yo 
con discontinuidades, grietas, vacilaciones y dudas que acompañan 
al modelo fuerte de la individualidad autoafirmada surgiría la 
literatura fantástica propia del siglo XIX (Ceserani, 1999: 120). 

A pesar de la aparente contradicción que conlleva lo expuesto,  
a mi entender la voluntad de imponerse una individualidad po-
tente, vaciada del componente religioso y trascendente que había 
sido cuasi indispensable en el pasado, sitúa al ser humano moderno 
en una posición mucho más compleja, en que el reto de ser 
suspende algunas de las defensas del sistema y predispone al ataque 
a la «legalidad» o al «orden establecido» que lleva a cabo la transgre-
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sión fantástica de la literatura aquí tratada. En el orden de lo polí-
tico, Bessière, con sus argumentaciones basadas en los códigos 
socio-culturales y en la multiplicidad de verdades que se plantearían 
ante el suceso insólito en un relato fantástico, viene a decir que este 
tipo de textos se adecuan a un nuevo tipo de sujeto histórico forjado  
a través de las ideas liberales: el sujeto-libro frente al sujeto-vasallo 
del Antiguo Régimen. De este modo, afirma que lo fantástico es la 
metáfora de la invención y de la prueba de la libertad, ya que cuan-
do el sujeto se conoce como individuo por el juego de la razón y la 
sinrazón, se encuentra dotado de un pensamiento propio y des-
cubre que lo real se acontece imprevisible (Bessière, 1974: 64).131 

En relación con la implicación de estos receptores de las obras, 
más libres y autónomos, Bessière (1974: 27) afirmaba que el relato 
fantástico no es tanto un juego sobre el lenguaje y la autonomía 
literaria –lo que quiso ser la nueva narrativa contemporánea en 
aquella época de Nouveau Roman–, sino más bien duplicidad de una 
forma que provoca la intervención del lector con el fin de hacerlo 
prisionero de las obsesiones colectivas y de los marcos socio- 
cognitivos, a través de los efectos estéticos de orden principalmente 
emocional. Es decir, por un lado, lo fantástico instala lo extraño para 
establecer mejor la censura, lo que demuestra que la innovación 
estética no siempre es portadora de cambio ideológico; por el otro, 
el uso estético de tesis religiosas o filosóficas antitéticas, que se 
hallan por ejemplo en obras del fantástico del siglo XIX, impide que 
el relato imaginado entre en conflicto con el intelecto y el raciocinio 
del lector, y que el problema de si es o no verosímil reduzca su 
eficacia emocional (Bessière, 1974: 28, 91). 

Entonces, ¿cómo se pasa a ese fantástico en que la racionalidad 
ha demostrado sus debilidades y ya no es un discurso homogéneo, 
en que los límites de la razón se habrían hecho más permeables  
_______________ 

131  Aunque, a decir verdad, ella misma parece querer desmentirlo, con un 

ejemplo tomado de las desventuras del protagonista del Manuscrit trouvé à Saragosse 

de Potocki, Alphonse: «autant le cas réclame la liberté du sujet, autant l’énigme 

impose la reconnaissance d’une nécessité. Le récit fantastique est faussement déli-

bératif» (Bessière, 1974: 23). 
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a otros planteamientos impensables en siglos anteriores? Para Bes- 
sière (1974: 147), incluso el retorno de la creencia, siempre posible, 
no reactualiza los mismos elementos preternaturales o sobrenatu-
rales de las narraciones del pasado, porque dichos elementos apa-
recían representados en relación a las expresiones históricas de la 
racionalidad, por lo que la permanencia de la atracción por lo fan-
tástico reposaría, a su entender, en la exhibición de la relación 
equívoca del individuo con su propia aventura y de la exposición de 
la información antropocéntrica del suceso. De este modo, la renova-
ción del relato, una vez caducos los motivos tradicionales, depende 
del uso de temas salidos del antropocentrismo, sin salir de su lógica 
narrativa propia, basada según Bessière (1974: 147), como se ha 
visto, en poner sobre la mesa dos posibilidades externas exclusivas 
e inadecuadas, antinómicas. De esta manera, cuando lo sobrenatural 
se convierte en motivo literario al haber perdido su significación 
primigenia en el marco creencial, entonces su retorno viene marca-
do por lo siniestro (Sandner, 2011: 12), ya que se conserva algo 
familiar vinculado con la forma, pero imbuido de un nuevo con-
tenido que, sea el que sea, resulta perturbador en su combinación 
con lo conocido. La renovación antropocéntrica de Bessière segu-
ramente es un recurso de la autora para enfatizar esa pérdida del 
valor trascedente y su acoplamiento a lo terrenal perceptible por el 
ser humano, en este caso con una fuerte carga ominosa. 

En relación con esta confrontación de dos elementos opuestos, 
vale la pena volver a la teoría estéticas de Burke (1998: 59), que 
relaciona directamente el miedo –el efecto que produce la literatura 
fantástica– y el poder –el instrumento de aplicación de una ideo-
logía–, al afirmar que, aparte de aquello que genera la amenaza de 
un peligro, nada que sea sublime deja de ser una modificación del 
poder, el cual crece del tronco común de todo lo que es sublime,  
o sea, el terror. Observamos, pues, la concepción pre-democrática del 
poder y de su gestión a través de los planteamientos estéticos del 
pensador inglés: «that power derives all its sublimity from the terror 
with which it is generally accompanied. […] The power which arises 
from institution in kings and commanders, has the same connection 
with terror» (Burke, 1998: 60, 62). ¿Es, sin embargo, trasladable el 
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régimen político de la Europa de mediados del siglo XVIII al sistema 
democrático pluralista, al tablero ideológico occidental? Sin entrar 
en las disquisiciones de Foucault sobre la cuestión, que obviamente 
necesitarían un capítulo aparte por su importancia y su nivel de 
análisis, tal vez se pueda afirmar, simplificando, que en los países 
occidentales el poder político no tiene la dimensión «terrorífica» 
cotidiana que poseía más habitualmente en el Antiguo Régimen  
–con su sistema de arbitrariedad, carente de transparencia y pro-
porcionalidad–, pero que en este entorno de supuesta tranquilidad  
y cotidiana invisibilidad del poder amenazante, surgen episodios 
súbitos y concretos de violencia ejercida desde el poder que tienen 
como víctimas ciudadanos de a pie, personas inocentes, menores de 
edad sin responsabilidad alguna, etc. Es decir, igual que en la 
configuración de lo fantástico un fenómeno ajeno a la realidad 
ficcional interfiere en ella provocando un efecto amenazante y el 
placer estético que presentaba Burke, lo sublime terrorífico del po-
der puede generar un placer estético cuando aparece de forma 
repentina y capta toda la atención de la mente de los lectores, 
incapaces de razonar y solo sentir la sublimidad del episodio.  

Volviendo a la cuestión de las creencias, esta vez en relación con 
los géneros o modalidades literarias, puede estimarse que el libro 
del Génesis bíblico constituye una narración que, proyectándola al 
ámbito estrictamente de la creación verbal, recibiría una categori-
zación o bien otra en el marco de la teoría de lo fantástico en función 
de las creencias de los lectores. Así, si los lectores son creyentes, el 
texto sería maravilloso, pero para los agnósticos o los ateos, 
afianzados en unos saberes científicos determinados, la verosimili-
tud del relato bíblico sería puesta en entredicho: 

Lo que para los creyentes es un relato que parece maravilloso, pero 

dogmáticamente mimético de la realidad, para otros es un relato fan-

tástico, que puede provocar inquietud y tribulaciones en los agnósticos 

(los indecisos, que se ven sin recursos para decidir entre la veracidad  

o la ficcionalidad del relato), y para otros en fin, los ateos, es un relato 

maravilloso que no tiene fundamento y que, por consiguiente, no les 

produce la menor inquietud: lo que los ateos franceses llamaban «sor-
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nettes d’église» y los españoles «cuentos para viejas». (Soldevila Du-

rante & García Sánchez, 1997: 18) 

Ahora bien, quizás la deducción no debería ser tan simple, ya 
que a mi parecer la inquietud o incluso el miedo formaría parte de 
un estado emocional que, al leer relatos bíblicos, puede afectar  
a diversos grupos humanos con creencias dispares. De esta manera, 
resulta como mínimo arriesgado afirmar que el creyente cristiano 
lee el Génesis y otros libros de la Biblia tan solo como una repre-
sentación mimética de una realidad ucrónica establecida al dictado 
de Dios, mientras que los otros actúan de diferente manera. Pri-
mero, porque en el mismo seno de la comunidad cristiana existen 
diferentes aproximaciones a la lectura de los textos bíblicos: desde el 
fundamentalismo evangelista –muy presente en los Estados Uni-
dos–, que sí que considera el Génesis como un relato de carácter 
mimético, hasta la exégesis historicista que busca contextualizar lo 
narrado en función de una investigación académica mediante herra-
mientas de saberes como la historia, la arqueología y la crítica 
textual filológica,132 que –cuando son analizadas desde una perspec-
tiva cristiana– suelen remitir a la explicación metafórica de la 
narración bíblica, especialmente para superar las incongruencias del 
texto a nivel histórico y científico: esta clase de relatos vetero-
testamentarios tendrían entonces la misión de exponer como metá-
foras aquellas actuaciones de Dios que no podrían ser entendidas 
por el ser humano en su explicación «técnica» o metafísica.133 

_______________ 

132 De acuerdo con recientes investigaciones científicas de carácter laico, lleva-

das a cabo en Israel, el Pentateuco fue una creación de la monarquía tardía, 

destinada a propagar la ideología y las necesidades del reino de Judá, confirmando 

que la historia deuteronomista fue compilada en gran parte a fin de servir de 

fundamento ideológica a ambiciones políticas y reformas religiosas particulares 

(Finkelstein & Silberman, 2002: 35). 
133  Los grupos que tienden a las lecturas literales del Antiguo Testamento 

suelen concebir al ser humano como un ente capacitado para comprender por sí 

mismo las razones y los métodos de Dios en la Tierra, mientras que aquellos que 

optan por las soluciones más o menos metaforizadas tienden a limitar estas 

capacidades humanas y referirse más a lo mistérico en su relato ideológico de la 
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Si bien estos últimos se inscribirían en una tradición que a partir 

de la explicación figurada rebaja el contenido atemorizante del 

relato, igual que en las lecturas alegóricas de los textos literarios  

o en la recepción de las obras vanguardistas de carácter poetizado, 

las interpretaciones literales deberían crear en los lectores las sen-

saciones de miedo ante el poder divino superior que algunos auto-

res conciben como la razón principal a la hora de elaborar los textos 

del Antiguo Testamento.134 Por otro lado, ¿por qué motivo un agnósti-

co debería dudar del texto y un ateo verlo como un cuento de hadas 

infantil, aplicando en tal divergencia los postulados todorovianos? 

A mi entender, tanto el uno como el otro pueden sentir inquietud 

metafísica ante un texto que trata sobre la creación del mundo, con 

las implicaciones teológicas y morales que comporta la presencia 

del Mal, entre otros elementos destacables. Este reduccionismo 

acerca del ateísmo, además de menoscabar la capacidad sensible de 

muchos ateos y de infravalorar la potencia retórica veterotesta-

mentaria, es propio de una sociedad como la española o la francesa, 

en que los movimientos de izquierdas con un elevado índice de no 

creyentes han tenido un fuerte carácter anticlerical. Sin embargo, 

este posicionamiento no es trasladable a priori a las personas que no 

creen en ningún dios o fuerzas superiores no detectadas científica-

mente. En consecuencia, a la hora de asignar una categoría u otra en 

este tipo de argumentaciones no solo hay que tomar en cuenta la 

ideología de los lectores, sino también la ideología de la lectura. 

_______________ 

acción divina. El catolicismo ortodoxo ha solido criticar en general los plantea-

mientos filosóficos y hermenéuticos que desde Spinoza o Schleiermacher conduje-

ron a una orientación «liberal» de la teología basada en la crítica textual e histo-

ricista, porque considera que anula la divina inspiración de la Biblia que otorga 

transcendencia a las «verdades» allí reveladas (Casciaro Ramírez, 1983: 21). 
134 En relación con la idea de Dios, Burke (1998: 62-63) asegura que, si bien en 

justicia ninguno de los atributos que le son intrínsecos no es predominante (poder, 

sabiduría, justicia, bondad), en nuestra imaginación su poder es claramente el más 

notable e impresionante (striking): «[…] no conviction of the justice with which it is 

exercised, nor the mercy with which it is tempered, can wholly remove the terror 

that naturally arises from a force which nothing can withstand». 
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Al mismo tiempo, tal vez exista la posibilidad razonable de con-
siderar que, con la contemporaneidad, alcanzamos una bifurcación 
de ese antiguo poder divino que se traslada, bipartito, a lo literario. 
Serían los dos tipos de mitos que Jackson (1981: 58-59) distingue en 
lo fantástico moderno:135 por una parte, aquel en que la fuente de 
amenaza y otredad es el propio yo, sea por exceso de conocimiento, 
racionalidad o mal uso del poder, como por ejemplo Dr Jekyll and 
Mr Hyde de Stevenson o «Ligeia» de Poe; por la otra, el mito en que 
el pavor se origina en una fuente externa al sujeto, como el mismo 
Drácula y todo género de vampiros, o el relato sobre de Gregor 
Samsa de Kafka. Este segundo tipo centraliza el problema del po-
der, pero ambos convergen en su tendencia hacia un estado de 
indiferenciación del yo respecto al Otro (Jackson, 1981: 59). Ese otro 
que sería Dios, de acuerdo con la tesis que aquí expongo. En esta 
operación, la fuerza de la divinidad judeocristiana habría sufrido 
una dislocación de propiedades que habría supuesto igualmente el 
fin de su monopolio teocéntrico y omnipotente: por un lado, su 
inmenso conocimiento, su racionalidad y su mal uso del poder  
–todos presentes de algún modo en el Antiguo Testamento– y, por 
el otro, su externalidad al sujeto, su dimensión como alteridad 
reducida de lo infinito a lo indefinido por esa misma dislocación ya 
mencionada. 

En este sentido, y enlazando con el último de los autores men-

cionados, en las obras de Kafka se descubre –a mi parecer– una 

muestra literaria propia del paradigma cultural en que, tras un 

largo proceso de secularización, el espacio de poder del ámbito divi-

no de lo verdaderamente sobrenatural –el control sobre el tiempo, el 

espacio y la materia– ha quedado ocupado definitivamente por la 

dimensión antiheroica del ser humano: las leyes de la Naturaleza se 

reducen a las limitaciones, miserias e insuficiencias de las personas. 

Kafka es el síntoma de la culminación de una larga metamorfosis 

del paradigma mental y cultural de Occidente. Con razón pedía 

_______________ 

135 La investigadora británica parte de la distinción de Todorov entre temas del 

yo y temas del tú. 
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Sartre (1993: 130) sustituir «personnel» por «Dieu» y «service» por 

«providence» en un fragmento del Aminadab de Blanchot que ilustra 

los efectos de la ausencia de la divinidad a raíz del proceso descrito 

previamente, creando una sensación entre la fe, la desolación y la 

incredulidad: 

Invisible, le personnel ? La plupart du temps, invisible ? Mais jamais 

nous ne le voyons, jamais nous ne l’apercevons, même de loin : nous ne 

savons même pas ce que peut signifier le mot voir lorsqu’il s’agit de lui, 

ni s’il y a un mot pour exprimer son absence, ni si la pensée de cette 

absence n’est pas une suprême et désolante ressource pour nous faire 

imaginer sa venue. L’état de négligence dans lequel il nous tient est par 

certains côtés inimaginable. 

Paralelamente, cabe subrayar que la muerte –elemento intrín-
secamente ligado a lo fantástico y sus terrores– sufre un proceso de 
degradación simbólica durante el proceso de implantación del siste-
ma capitalista en Occidente. Y más concretamente, la persona 
traspasada es vista negativamente, o es obviada, puesto que una vez 
difunta deja de ser un productor o un consumidor. Es decir, el 
punto de vista pragmático del capitalismo convierte la muerte en 
una merma sistémica que perjudica el logro de beneficios, pero sin 
el valor simbólico de carácter sagrado o trascendente que el falle-
cimiento podía tener en la era preindustrial o durante el Ro-
manticismo. Todo ello no significa que la muerte sea vista en las 
eras industrial y posindustrial únicamente desde este punto de 
vista; al contrario, los disidentes del capitalismo podían asumir  
–aunque no necesariamente– discursos contrarios a esta actitud 
hacia la muerte, como en el caso del espiritismo. Al mismo tiempo, 
en el imaginario cultural de las sociedades occidentales perma-
necían en diferentes grupos sociales tanto el valor sagrado del paso 
al Más Allá, en los casos en que se constituía como voluntad 
cumplida de Dios, como el simbolismo romántico otorgado a la 
muerte, su pureza como acto pleno de la libertad individual en el 
caso del suicidio, o su trascendencia como acto colmado de poeti-
cidad, o las visiones decadentistas del mismo. Además, si seguimos 
a Freud (1986: 242), a nivel transhistórico nos encontramos el 
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sentimiento de rechazo hacia la muerte como fuente de lo ominoso, 
al pensar el ser humano todavía vivo –tanto el primitivo como 
muchos de los actuales que no habrían superado el estadio ani-
mista– que el muerto se ha convertido en su enemigo y pretende 
llevárselo para que le acompañe en la nueva existencia. 

Si lo irracional cristiano ha sido visto como lo opuesto a una 
visión cientificista y proyectada hacia el conocimiento por vía expe-
rimental, entre otros factores ha sido por culpa del mito judeo-
cristiano de Adán y Eva –y su expulsión edénica tras contradecir las 
directrices divinas acerca del árbol del conocimiento– y de las 
políticas violentamente anticientíficas de las iglesias cristianas en el 
camino hasta la Modernidad. Sin embargo, recientes investigaciones 
científicas al respecto, en concreto las referidas a la configuración 
neurocognitiva del ser humano, nos ofrecen un panorama algo 
distinto, de mayor complejidad.136 La creencia no definida en lo 
desconocido, en lo irreal, constituye un impulso codificado bioló-
gicamente que genera curiosidad y afán de indagación intelectual, 
de superación de los propios límites. Lo paradójico es que, cuando 
se fue consolidando el método hipotético-deductivo, se impuso una 
epistemología que chocaba frontalmente con la naturaleza de ese 
motor neuronal, produciéndose la reacción pertinente: una diná-
mica dialéctica entre creencia y ciencia positiva experimental. 

En estos momentos, en el ámbito de la neurobiología comienza  
a vislumbrarse la posibilidad de ubicar las propensiones a la espiri-
tualidad, la trascendencia y la devoción religiosa en circuitos  
y engranajes conocidos del cerebro: aspectos de la antropología de 
las creencias que aparecen de alguna manera en los clásicos desde 
Müller hasta Jung, se ven en parte confirmados por estudios cientí-
ficos,137 pudiéndose afirmar que la proclividad a las ideas mágicas  

_______________ 

136 Se percibe ya –aunque borrosamente– la necesidad de superar un discurso 

psicoanalítico basado más en intuiciones que el trabajo neurocognitivo que se lleva 

a cabo hoy en día, a fin de poner luz en aspectos del pensamiento humano que 

afectan tanto a la psicología como a las Humanidades en general. 
137 Tampoco habría que dejarse llevar por la ampulosidad de la terminología: 

por el momento se trata de estudios bastante limitados tanto cuantitativa (número 
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o religiosas estaría preinscrita en el sistema nervioso y sería similar 
a la tendencia a mostrar miedo ante amenazas evolutivamente rele-
vantes, como los reptiles (Tobeña, 2013: 11, 85). Se confirman tam-
bién ideas y calibraciones sobre aspectos psicocognitivos tratados 
por la teoría y la crítica de lo fantástico. Así, algo muy vinculado 
con las creencias en determinados análisis críticos es la distinción 
entre incredulidad e incertidumbre, que a veces se han utilizado 
como sinónimas. La neurociencia asegura que el lector, al sentir 
incertidumbre, hace trabajar partes del cerebro diferentes que 
cuando siente incredulidad, o que cuando siente lo contrario de esta 
última, o sea credulidad. De acuerdo con el catedrático de pisco-
logía médica Adolf Tobeña (2013: 77), la aceptación de cualquier 
proposición sobre el mundo como cierta o falsa parece requerir 
engranajes más bien primarios: la verdad nos «gusta» (núcleo cau-
dado), la falsedad nos «repugna» (corteza insular) y la incerti-
dumbre nos inquieta y desconcierta (córtex cingulado), al tiempo 
que evaluamos la consistencia del mensaje.138 

Sin salirnos de estos últimos avances neurocognitivos, recorde-

mos que la distinción de Todorov entre lo maravilloso y lo fan-

tástico puro tiene un precedente importante en la distinción freudia-

na entre los cuentos tradicionales y los relatos con presencia de lo 

ominoso, los cuales excitarían la angustia y el horror. Freud (1986: 

234) hacía notar el origen de este efecto terrorífico en: 

La presencia de «dobles» en todas sus gradaciones y plasmaciones, 

vale decir, la aparición de personas que por su idéntico aspecto deben 

considerarse idénticas; el acrecentamiento de esta circunstancia por el 

salto de procesos anímicos de una de estas personas a la otra […], de 

suerte que una es coposeedora del saber, el sentir y el vivenciar de la 

otra; la identificación con otra persona hasta el punto de equivocarse 
_______________ 

de sujetos) como cualitativamente (tipología de los sujetos) y que han sido proyecta-

dos desde unos parámetros determinados que influyen en la definición del objetivo 

y en la interpretación de los datos. 
138 Los términos entre paréntesis indican los componentes del cerebro que se 

activan en la reacción cerebral ante el input indicado, correspondiéndose con las 

sensaciones señaladas antes del paréntesis. 



129 

sobre el propio yo o situar el yo ajeno en el lugar propio […], y, por 

último, el permanente retorno a lo igual […]. 

Un equipo de neuroimagenólogos de la Universidad de Pequín 
constataron que la mente de los cristianos evoca a Jesús de Nazaret 
de una forma similar a cómo trabaja cuando el sujeto piensa en atri-
butos de uno mismo o de un familiar cercano (Tobeña, 2013: 156-
157). Es decir, no acudían a los lugares del cerebro donde se almace-
nan recuerdos episódicos biográficos particulares, que sería lo 
normal cuando se pide que juzguemos los atributos de otra persona, 
sino que esos sujetos lo trataban como una figura totalmente fami-
liar. Si tenemos en cuenta que los relatos maravillosos cristianos 
referidos a figuras como la de Jesús no son ominosos, tendríamos 
que interrogarnos sobre esa «equivocación sobre el propio yo» a que 
aludía Freud, no siendo la religiosa una proyección mental que 
duplique y opere en lo ominoso, sino focalizada en la Mismidad. En 
ese sentido, la categorización de lo maravilloso como espacio donde 
los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción parti-
cular ni en los personajes ni en el lector implícito se correspondería 
con la actitud del lector real creyente que toma como propia –y por 
lo tanto aproblemática– la aparición de referentes de la divinidad 
cristiana. 

Volviendo al cambio de paradigmas que ha centrado una parte 
de las reflexiones anteriores en cuanto a la consideración de las 
creencias en un mundo donde no solo conviven diversas moda-
lidades de las literaturas fantástica y maravillosa, sino multitud de 
creencias (institucionalizadas o individuales), se tiene ciertamente la 
sensación de que la historia la escriben los vencedores: es obvio que 
a una élite intelectual y cultural le interesa plantear un cambio de 
paradigma ocupado en exclusiva por las coordenadas de la ciencia 
positiva y experimental, pero los datos sobre las creencias en Occi-
dente cuestionan un planteamiento tan rotundo. Además, todo ello 
abre fisuras que nos hacen pensar, instintivamente, en obras –más 
bien del ámbito audiovisual– que algunos críticos reúsan denomi-
nar «fantásticas», ya que en ellas los personajes de carácter preter-
natural aparecen no solo humanizados, sino plenamente naturali-
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zados e integrados en nuestro mundo, como una comunidad com- 
patible con la alteridad humana: Underworld, True Blood, Twilight. Ya 
no tratarían sobre una irrupción inquietante en nuestro mundo, ni 
acerca de una anormalidad que busca denunciar la extrañeza de una 
cotidianidad problemática.139 Más bien, quizás, sean fórmulas que 
simbólicamente intenten reconciliar la necesidad de creencias irracio-
nales con la hegemonía de un discurso intelectual que las oculta 
desde el ateísmo o el agnosticismo. 

1.4. Introducción teórica al concepto  
de ideología 

1.4.1. Algunos apuntes previos 

«Ideología» es un término que ha pasado por múltiples etapas de 
significación, en los dos sentidos de esta palabra, es decir, tanto en 
relación con el sentido o sentidos que más o menos se daban como 
válidos mayoritariamente en una época determinado, como en 
cuanto al grado de aceptación o de consideración académica en los 
estudios en que las ideas sociales, políticas, religiosas o culturales 
hacían su aparición. En general, su denostación ha venido marcada 
por considerarla poco apta como categoría analítica por resultar 
excesivamente amplia, difusa o inconsistente, comportando que su 
mera mención se podía asociar con todo y con nada.140 Así, pueden 
encontrarse textos en que se defiende que cualquier aspecto de lo 
humano es ideológico, mientras que en otros la ideología se con-
forma como una visión deformada de la realidad que, por lo tanto, 
es falsa y –si todavía se mantiene– debería ser extirpada y eliminada 
de raíz. La deslegitimación de lo ideológico también ha pasado por 

_______________ 

139  Véase el inspirador análisis de Roas (2013: 104-107) al respecto de este 

fenómeno. 
140 A mediados de los años 90, el sociólogo francés Pierre Bourdieu (1994: 266) 

denunciaba que el concepto de ideología había sido tan usado y ha sufrido tantos 

abusos que ya no funcionaba como concepto, ya no se creía en él. 
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una visión que la reducía a la esquematización de planteamientos 
políticos en un formato granítico o incluso totalitario: las momias de 
Lenin y José Antonio hechas palabra sacrosanta. De hecho, ya que 
se hace alusión a estas sombras del pasado, la ideología a nivel 
coloquial se entiende negativamente al connotar ideas que no son 
sino residuos de «debates eruditos», como pone de manifiesto van 
Dijk (1999: 15) y se expondrá más adelante en este mismo apartado: 

a) las ideologías son creencias falsas; b) las ideologías esconden las 

relaciones sociales verdaderas y sirven para engañar a otros;141 c) las 

ideologías son creencias que tienen los otros; 142  y d) las ideologías 

presuponen definiciones de verdad y falsedad cuya naturaleza sirve 

social y políticamente a sus propios intereses. 

Por el lado académico, se pueden distinguir tres intentos en 
teoría política contemporánea para acabar con la aplicación analítica 
del concepto de ideología: la crítica de Daniel Bell, que la identi-
ficaba con los paradigmas del s. XIX y sus pretensiones universali-
stas, falsamente humanistas y artificiosas por haber sido moldeadas 
por intelectuales; la negación de relevancia teórica realizada por 
Michel Foucault; y, finalmente, el postulado del establecimiento 
definitivo de la sociedad democrático-liberal, elaborado por Francis 
Fukuyama (Comargo, 2011: 11-12). Cada uno de ellos merecería un 

_______________ 

141 Estas dos primeras opciones, al tiempo que se consolidaban en el imaginario 

popular, contribuyeron notablemente según Laclau (2011: 9) a las críticas devastado-

ras que recibió el concepto de ideología a nivel analítico y su consecuente «[…] lugar 

decreciente, en las últimas décadas, en el análisis social». 
142 Como diría Žižek (1994: 4): «when some procedure is denounced as “ideo-

logical par excellence” one can be sure that its inversion is no less ideological» [la 

cursiva en este caso es mía]. También con base en esta creencia Althusser compara 

implícitamente –y tal vez involuntariamente– la ideología con el Diablo, en la 

definición popular de este extendida por los miembros de la Iglesia, o sea, aquel 

cuyo triunfo depende de que no se crea en su existencia, la cual siempre negará: 

«c’est un des effets de l’idéologie que la dénégation pratique du caractère idéolo-

gique de l’idéologie, par l’idéologie : l’idéologie ne dit jamais “je suis idéologique”» 

[…] (1995: 306). Sea como sea, a mi parecer tiene tanta capacidad de habla una 

ideología como el Diablo. 
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capítulo propio, pero a lo largo de este apartado aparecerán di- 
versas de las tesis que –desde posicionamientos próximos a los 
mencionados– han contribuido a denostar el uso de la ideología en 
las disciplinas humanísticas, o como mínimo que han puesto sobre 
la mesa las deficiencias o inconvenientes que podía mostrar en el 
ámbito investigador. Con todo, a nivel preliminar me gustaría sola-
mente explicitar que los tres planteamientos anteriores presentan no 
solo importantes diferencias y perspectivas académicas bastante 
alejadas, sino también insuperables contradicciones entre sí, asun-
ciones antitéticas que revelan la posibilidad de establecer contraar-
gumentos a favor del uso de la ideología en los estudios de de-
terminadas disciplinas. 

Si en este trabajo he optado por utilizarla es por causas diversas 

–algunas algo obvias– que no la desmerecen como concepto apli-

cable en el ámbito académico, es decir, como categoría con la 

capacidad de ser aplicada eficazmente en los análisis, en este caso 

dentro del ámbito de la teoría literaria y la literatura comparada. El 

primero de los motivos es que no he localizado otra término mejor 

para referirme al ámbito que posteriormente perfilaré con más pre-

cisión. El segundo es que, a pesar de todas las críticas y vapuleos 

que ha recibido, sigue siendo utilizada tanto en el terreno acadé-

mico y en el espacio público de los medios o de las instituciones, 

como en el ámbito simplemente coloquial de comunicación inter-

personal.143 La tercera causa está estrechamente relacionada con la 

primera y radica en el hecho de que cualquier concepto es definible 

y, por lo tanto, se puede conformar a cualquier marco de estudio 

bien delimitado, siempre de acuerdo con una elaboración académica 

e investigadora previa que lo sitúe dentro de unos vectores de 

comprensión determinados. La cuarta consiste en que el mero uso 

del concepto en una discusión teórica que lleva lustros sobre la 

_______________ 

143 Villoro (1985: 10) defiende el uso del concepto de ideología, ya que, a pesar 

de ser «un término impreciso», su uso frecuente indica que carecemos de otra 

palabra que pueda expresar su misma denotación, aunque hay que recuperar sus 

orígenes y «pensarla de nuevo». 
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mesa –aunque sea para criticarlo– hace que se merezca su inclusión 

en un análisis en que sean protagonistas elementos propios o vin-

culados a él. 
Por todo ello, entonces, y mucho más que vayamos descubrien-

do a lo largo del presente apartado, el trabajo tratará acerca del 
componente ideológico en la literatura fantástica, y no lo mera-
mente político, social, cultural o religioso. La mención de la palabra 
«literatura» plantea, sin embargo, nuevos problemas. De hecho, los 
estudios literarios han sido un ámbito en que el uso o abuso del 
concepto de lo ideológico ha contribuido a desvalorizarlo en el 
terreno intelectual. Por un lado, a lo largo de la Modernidad, que es 
justamente cuando nace la ideología como término teórico, se ha 
desarrollado un grave conflicto entre este y una serie de plan-
teamientos sobre la esencia o los rasgos indiscutibles de la literatura, 
que tenían en común una aversión hacia todo lo político y lo 
socialmente útil –aunque no así respecto a lo creencial–, funda-
mentándose en el lema simplificador de «el arte por el arte». 
Cualquier contribución a lo literario que estuviera «manchada» de 
tintes ideológicos o políticos era considerada desde este punto de 
vista un ultraje a la pureza integral de la «verdadera» literatura. Se 
trata de una idea que ciertamente ha hecho mella en muchos 
autores, grupos, corrientes, e incluso modalidades literarias deter-
minadas, aunque hoy en día el auge de los estudios culturales, 
poscoloniales y de género, por mencionar los más importantes, han 
rebajado sustancialmente la capacidad de incidencia de esos plan-
teamientos, que con todo perduran en espacios diversos del mundo 
de la cultura occidental. Igualmente perdura la influencia de los 
férreos defensores del realismo literario como la única modalidad 
que transmite o refleja el compromiso político de los autores del 
texto, esto es, su ideología, que en la inmensa mayoría de los casos 
es izquierdista: se trata del texto-denuncia, del escaparate de la 
crueldad y la deshumanización del capitalismo, la única salida para 
no caer en la rueda del conformismo y el ciclo existencial de la era 
(pos)industrial. Todo ello ha comportado el establecimiento de cli-
chés acerca de determinados tipos de obras: las realistas compro-
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metidas pueden parecer reduccionistas en lo literario para muchos 
críticos y lectores, mientras que las pertenecientes a las literaturas 
no miméticas pueden ser juzgadas por otros críticos y lectores como 
meras negaciones de la posibilidad misma de que lo ideológico esté 
presente en el texto literario. En definitiva nos movemos en un 
mundo que, aunque se esté digitalizando a marchas forzadas, está 
todavía lleno de papel y sus derivados: las pancartas de las mani-
festaciones con lemas irrenunciables, las etiquetas que colocamos 
por necesidad cognitiva, los carteles de las presentaciones en libre-
rías que se decoran con iconografías semióticamente unívocas y, al 
final, los libros en los estantes. 

Por otro lado, –y aquí tengo en mente sobre todo el marco 
hispánico– también es cierto que la aplicación del término en los 
estudios literarios ha venido acompañada de un desinterés general 
por su uso en otras disciplinas, en las cuales durante décadas se ha 
debatido acerca de su definición y del alcance epistemológico del 
concepto. De este modo, da la impresión que ha existido y existe 
todavía una frontera entre los investigadores del fenómeno y la 
producción literarias, por un lado, y, por el otro, otras disciplinas de 
las humanidades o de las ciencias sociales, una frontera amurallada 
que funciona como una especie de pantalla a través de la cual se 
observan y conocen otros planteamientos, pero que no permitiría 
acceder ni tocar los bienes y útiles teóricos que se hallan «al otro 
lado». Y si se lleva a cabo, casi siempre es a partir de una noción  
o un aspecto concreto que puede interesar en un momento dado, sin 
establecer o plantearse la dimensión teórica de lo ideológico como 
concepto, o bien desarrollando planteamientos y postulando conclu-
siones sin tener en cuenta las contribuciones al respecto de disci-
plinas no relacionadas con la filología. Así, por ejemplo, se trata 
acerca de la ideología patriarcal o lo transgresor de género en el 
caso de los estudios literarios feministas, o sobre la ideología capi-
talista en la novela realista decimonónica paralela al avance de la 
Revolución industrial. O bien, ha tenido lugar la incorporación de 
formulaciones simplistas de carácter marxista acerca de la función 
de lo económico en la creación literaria o en el mercado editorial  
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o literario, tratándose en muchas ocasiones de planteamientos que 
no van más allá de la configuración de un panorama en que los 
aspectos económicos determinan el proceder de escritores, el marco 
ideológico de una obra o el uso de un vocabulario u otro. Sin la 
intención de minusvalorar tales aportaciones, que en algunas oca-
siones no son solo pertinentes, sino perfectamente válidas y positi-
vas para la ampliación de conocimientos, más que tomar en consi-
deración el papel de lo ideológico como abstracción que merece una 
atención específica, estos trabajos aplican fórmulas preconcebidas 
de forma automatizada. 

En toda esta cuestión, como decía más arriba, merecería un capí-
tulo propio la aplicación de las tesis del posestructuralista francés 
Michel Foucault144 sobre el poder y todas sus derivaciones poste-
riores en diversos ámbitos de los estudios literarios más innova-
dores y sugerentes, que sí que han resultado muy productivas y han 
creado profusas conexiones entre el discurso literario y lo ideoló-
gico.145 Igualmente, otros muchos planteamientos desde la filosofía, 
el pensamiento y los estudios culturales (Butler, Benhabib, Žižek, 
Agamben, etc.) aplicados a los estudios literarios poscoloniales o de 
género, principalmente, han resultado esenciales a la hora de 
establecer sinergias para ahondar en el papel de lo ideológico en 

_______________ 

144 El intelectual galo analizó el funcionamiento y los dispositivos del poder en 

los siguientes estudios: L’ordre du discours (1971), Surveiller et punir (1975) y La vo-

lonté de savoir (1976). Ahora bien, al parecer de Žižek (1994: 13), el abandono de la 

problemática de lo ideológico supuso un debilitamiento de la teoría de Foucault. Por 

otro lado, en cuanto a las relaciones de la ideología con el poder, cabe subrayar que 

Thompson (1984: 4) considera epistemológicamente válido un concepto crítico de 

ideología, asumiendo que esta solo se da cuando hay relaciones asimétricas de 

poder y dicha dominación debe de ser puesta bajo luz y taquígrafo, frente a lo que 

este mismo autor denomina la concepción neutra de la ideología, que, como siste-

mas de pensamiento, creencia o prácticas simbólicas, aparecería por doquier 

independientemente de las relaciones de poder existentes. 
145 Ahora bien, debe quedar claro que el «ultramaterialismo» de Foucault le 

impedía considerar la existencia de una esfera de ideas, por lo cual el concepto 

mismo de ideología estaba excluido de su discurso analítico y sus argumentaciones 

(Hawkes, 2003: 153). 
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textos literarios diversos, aunque especialmente en los producidos 
durante la era posmoderna. No obstante, estas corrientes de análisis 
resultan todavía bastante más frecuentes y presentes en la vida 
académica del ámbito anglosajón que en el mundo hispánico, 
donde, como decía anteriormente, abundan sobre todo los plan-
teamientos filológicos, historiográficos o basados en teorías estricta-
mente literarias de carácter formalista. En definitiva, las más de las 
veces el uso del concepto de ideología en los análisis literarios no 
viene definido previamente, aunque sea uno de los componentes 
del tema del trabajo, sino que se sobreentiende, asumiendo que los 
lectores ya saben a qué se refiere, o se utiliza en un sentido difuso,  
a modo de cajón de sastre, función que otros términos no podrían 
abarcar. 

1.4.2. Teorías de lo ideológico 

1.4.2.1. En el principio, ¿era la ideología? 

Al tratar acerca de las teorías de lo ideológico –igual como sucede 
en el caso de lo fantástico o de otros conceptos que se han ido 
integrando en el corpus de categorías analíticas del ámbito acadé-
mico–, se observa que determinadas corrientes, escuelas, movimien-
tos o perspectivas investigadoras propias de los estudios literarios, 
de la lingüística o de otras disciplinas han condicionado fuerte-
mente la interpretación, definición y aplicación del concepto de 
ideología.146 Obviamente, en el seno de la politología ha sido una 
cuestión debatida, controvertida y que ha servido de fuente para las 
disciplinas que aquí resultan más cercanas. De este modo, desde el 
estructuralismo hasta el análisis del discurso, pasando por los estu-

_______________ 

146 ¿Es una irónica redundancia sentenciar que no hay teorías más ideologizadas 

que las consagradas a la ideología? Las teorías, como nos recuerda el religioso  

y antropólogo Lluís Duch (1996: 186), nunca son inocentes, sino que –aún subrepti-

ciamente– se hacen eco de intereses creados muy diversos, a menudo francamente 

«execrables». 
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dios de género, el psicoanálisis o la pragmática, se suman multitud 
de perspectivas y aportaciones, aunque indudablemente la más 
recurrente sin duda alguna ha llegado desde los planteamientos 
marxistas y posmarxistas, especialmente fructíferos en el área anglo-
sajona. De esta manera, se han reproducido los volúmenes acadé-
micos en que, más que la ideología en un sentido amplio y global, se 
glosan de forma más o menos crítica las formulaciones de lo ideo-
lógico en los textos de los principales teóricos marxistas y posmar- 
xistas, saliendo escasamente del paradigma escogido como primor-
dial, o bien vinculando cualquiera de los otros temas tratados  
–especialmente Nietzsche y la posmodernidad– con el problema de 
fondo para sus intereses: ¿qué opina el (pos)marxismo de ello? 
Ejemplos muy bien elaborados de este planteamiento son The 
Concept of Ideology (1979), en cuatro tomos, del sociólogo chileno 
Jorge Larraín; Ideology: An Introduction (1991), del eminente teórico  
y crítico literario británico de origen irlandés Terry Eagleton;  
o Ideology (1996; 2003) del investigador galés y profesor de literatura 
David Hawkes, discípulo del anterior.147 En todo caso, en este apar-
tado llevaré a cabo una somera aproximación a la visión y el tra-
tamiento del concepto a través de este tipo de lecturas de lo ideoló-
gico, pero también a través de otras aportaciones, que en su  
conjunto resultan, a mi entender, las más relevantes en el panorama 
crítico y también aquellas que pueden contribuir más eficazmente al 
estudio y análisis de los textos literarios fantásticos. 

La concreción de las ideologías en modalidades de abstracción, 
proyección y acción políticas tal y como las conocemos –o imagi-
namos– hoy en día es un fenómeno fruto de la Modernidad. Como 

_______________ 

147 Van Dijk (1999: 11) también advierte sobre esta práctica habitual en filosofía 

y sociología, consistente en comentarios sobre comentarios de los clásicos focalizan-

do intensamente en los pensadores marxistas. Desgraciadamente, para poder intro-

ducir a los lectores a dichos planteamientos –igual que en el caso de las teorías de lo 

fantástico– deberemos reiterar bastantes aspectos y posicionamientos sobre la 

ideología que pasarán a formar parte de esta escolástica de la glosa que pienso que  

–a pesar de todo– quizás resultará novedosa para los interesados en los estudios 

literarios. 
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afirma el filósofo y ensayista catalán Ferran Sáez Mateu (2008: 130): 
las ideologías que marcaron el siglo XX provienen, casi sin excep-
ción, de las últimas décadas del siglo XIX: el marxismo «científico», 
el socialismo utópico, el liberalismo, el anarquismo, el biologismo 
racial, el nacionalismo, el protofeminismo de las sufragistas o el 
colonialismo entendido como proyecto civilizador a escala mundial. 
¿Es casualidad que el personaje histórico que concibió el término 
con que hoy designamos el componente del título del presente 
estudio tuviera una vinculación de cariz político con otra destacada 
figura que ya conocemos, la cual tuvo un papel destacado en la 
configuración de la teoría de lo sublime, que tan crucial fue para la 
literatura fantástica? Y es que la Historia nos ofrece este tipo de 
singulares sorpresas. La conexión es un hecho, no el resultado de 
buscar tres pies al gato: Destutt de Tracy, el aristócrata francés 
reconvertido a revolucionario que creó el término «ideología»  
a principios del siglo XIX, fue el responsable en 1790 de uno de los 
panfletos más relevantes en respuesta al llamamiento antirrevolu-
cionario de Burke, reivindicando la necesidad de llevar hasta el final 
la sublevación contra el Antiguo Régimen en Francia. Es decir, dos 
de los más remarcables teóricos de su tiempo, a caballo entre dos 
momentos de la Historia y en dos orillas de Europa, se posicionaron 
en dos bandos ideológicos –hoy ya lo podemos llamar así–, uno en 
la defensa de ciertas garantías para evitar una debacle institucional 
y social, otro entusiasmado con una transformación que –con el 
apoyo de una parte de la población– parecía imponer aquellas ideas 
que se habían forjado en salones, controvertidos volúmenes del 
Index librorum prohibitorum y panfletos esporádicos. La ironía de la 
historia radica en el hecho de que, mientras Burke postulaba en sus 
planteamientos más teóricos la belleza del terror ficcional, Destutt 
de Tracy acabó siendo acusado de ser el instigador del Terror real 
durante el período revolucionario francés, entre otras fechorías. En 
efecto, Napoleón le achacaba la creación de una sombría metafísica 
que no es sino su concepto de ideología.148 Se trata de la primera  

_______________ 

148 Afirmaba en 1812 Bonaparte, siendo ya el Emperador Napoleón I: «c’est  
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y pronta repulsa de este término, utilizando además un esquema 
argumentativo similar al marxista posterior, aunque, como vere-
mos, la propuesta de Destutt de Tracy no se corresponde con el sen-
tido posterior de la palabra que ha llegado hasta nuestros días. 

¿Cómo definía, pues Destutt de Tracy su concepto de ideología? 
Se trata de la ciencia de las ideas, como reacción tanto a una noción 
idealista de conceptos a priori, como del determinismo histórico,  
y se basa en el análisis del proceso a través del cual las mentes 
convierten las cosas materiales en ideas (Hawkes, 2003: 60). De 
hecho, como se puede observar, estos postulados provienen del 
materialismo francés dieciochesco, el sector que reforzará la línea 
más antisobrenaturalista de la Ilustración, con figuras como Con-
dillac, Helvetius o Holbach, que apuntan el principio que las ideas 
tienen su origen primigenio en la experiencia material. En realidad, 
como explica Hawkes (2003: 60), la ideología de Destutt de Tracy 
apunta hacia una metaciencia, una «ciencia de las ciencias», al inda-
gar acerca el origen del pensamiento científico e intentar recrear una 
genealogía «científica» del pensamiento: «the project of the idéologues 
threatened to ‘destroy all illusions’»149 (Hawkes, 2003: 60). Entre 
ellas, el Cristianismo. Estos planteamientos verdaderamente asedia-
ban a los poderes conservadores o fundamentados en la tradición 

_______________ 

à l’idéologie, à cette ténébreuse métaphysique, qui, en recherchant avec subtilité les 

causes premières, veut sur ses bases fonder la législation des peuples, au lieu 

d’approprier les lois à la connaissance du cœur humain et aux leçons de l’histoire, 

qu’il faut attribuer tous les malheurs qu’a éprouvés notre belle France. Ces erreurs 

devaient et ont effectivement amené le régime des hommes de sang. En effet, qui  

a proclamé le principe d’insurrection comme un devoir ? qui a adulé le peuple en le 

proclamant à une souveraineté qu’il était incapable d’exercer ? qui a détruit la 

sainteté et le respect des lois, en les faisant dépendre, non des principes sacrés de la 

justice, de la nature des choses et de la justice civile, mais seulement de la volonté 

d’une assemblée composée d’hommes étrangers à la connaissance des lois civiles, 

criminelles, administratives, politiques et militaires ?» (Bonaparte, 1822: 88-89). 
149 Es decir, mientras que las sensaciones que obtenemos de los objetos externos 

son fiables por cuanto proceden directamente de la materia, las ideas que se forman 

dichas sensaciones pueden estar mal concertadas o organizadas, lo cual conduce 

inexorablemente a conclusiones falsas (Hawkes, 2003: 61). 
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de la época, en la línea de Burke o Napoleón, puesto que significa-
ban la posibilidad de un continuo proceso de desenmascaramiento 
de la falsedad de determinadas ideas en el sentido actual de las 
«ideologías», o sea, lo que en términos marxistas posteriores  
Hawkes (2003: 61) denomina una «revolución permanente». 

En el marco de los límites de la Ilustración como proyecto 
ideológico, se puede relacionar esta dimensión crítica de las teorías 
de Destutt de Tracy hacia la desconexión entre el producto de los 
sentidos (lo perceptible) y las ideas elaboradas en la mente, con la 
crítica de la razón pura de Kant, y más en concreto con la crítica al 
dogmatismo metafísico, por un lado, y, por el otro, la visualización 
de los límites de la razón humana, que se concretan en aquello que 
el filósofo germánico bautizó como «antinomias». En efecto, a su 
entender, son contradicciones de carácter lógico que dimanan de las 
leyes mismas de la razón cuando, rebosando los límites de la expe-
riencia sensible, pretende alcanzar un conocimiento absoluto en el 
mundo de lo relativo: «[son] consecuencia natural de una ilusión de 
la razón que confunde las necesidades de nuestro pensamiento 
(razón pura o teórica) con las necesidades de las cosas (razón prác-
tica)» (González Serrano, 1887: 322). De este modo, las extrapola-
ciones realizadas desde el campo de la experiencia al ámbito de las 
ideas elaboradas por generalización supone la creación de dos 
postulados que son entre sí irreconciliables, y, aunque las extrapo-
laciones resultan necesarias porque la naturaleza humana y sus 
posibilidades epistemológicas derivan de ellas, deben ser tomadas 
con cautela. Esta es una de las grandes muestras de los límites de 
esa razón que, desde posturas racionalistas ilustradas, serán claves  
a la hora de entender la literatura fantástica. 

1.4.2.2. Y la ideología se hizo marxista… 

Estos planteamientos y otros de carácter materialista que se ven la 
luz en la primera mitad del siglo XIX resultarán fundamentales  
–junto con la dialéctica hegeliana y su perspectiva de los procesos 
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históricos– en la configuración de la más importante y polémica 
aportación a la historia de la ideología. En efecto, en el seno del 
pensamiento marxista se construye el postulado de la ideología 
como falsa consciencia, que resultará fundamental en la época con-
temporánea. Ahora bien, antes de entrar con esta cuestión, es nece-
sario aclarar que de ese significado primigenio de la ideología como 
«ciencia de las ideas» poco a poco se pasó a concebirlo como 
conjuntos de ideas que, de alguna manera, configuraban fórmulas 
para entender el mundo, cosmovisiones particulares, en definitiva, 
de un modo más cercano al que se ha ido consolidando en la época 
contemporánea. Es decir, se trataba de una concepción de la ideo-
logía como un repertorio de ideas que alguien posee. En este marco 
de comprensión, por lo que respecta al posicionamiento marxista 
acerca de lo ideológico,150 la mayoría de teóricos posteriores coin-
ciden en remarcar que se produjo un «malentendido» en el seno 
mismo del movimiento, una tergiversación que dio pie a dictaminar 
como postulado marxista el determinismo material de las ideas, es 
decir, que las ideas vienen determinadas de forma mecánica por lo 
material.151 

_______________ 

150 Obviamente, la explicación de la ideología como conjunto de ideas que per-

turban el raciocinio en la percepción de una realidad previa y profunda no es patri-

monio del marxismo ya que, por esta vía o por otras paralelas, pensadores de diver-

sas orientaciones políticas incorporan y aplican a sus argumentaciones. De este 

modo, por ejemplo, un crítico del pensamiento izquierdista –especialmente en sus 

determinaciones utopistas– como Sáez Mateu (2008: 83-84) define la función de los 

okupas en la sociedad occidental de acuerdo al imaginario de izquierdas como sigue: 

«el bon salvatge okupa té una funció social fictícia i distorsionadora, però funció al 

capdavall. Garanteix performances mediàtiques amb regularitat i genera conflictes 

imaginaris, tot ocultant-ne els reals». 
151 Gramsci (1970: 276-277) pone encima de la mesa el problema, bautizándolo 

como «materialismo histórico mecánico» y acusando a sus valedores de los mismos 

rasgos que Freud endosaba a las etapas inmaduras del ser humano: «la pretensión 

(presentada como postulado especial del materialismo histórico) de presentar  

y exponer toda fluctuación de la política y de la ideología como expresión inmediata 

de la estructura tiene que ser combatida en la teoría como un infantilismo primitivo, 

y en la práctica hay que combatirla con el testimonio auténtico de Marx […]». 
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El «malentendido» en cuestión procede en gran medida del 
volumen conjunto de Marx y Engels que más sólidamente expone 
los principios del materialismo histórico, Die deutsche Ideologie (La 
ideología alemana) (1845-1846). Uno de sus fragmentos más citados es 
el siguiente: 

[…] Las formaciones nebulosas que se condensan en el cerebro de los 

hombres son sublimaciones necesarias de su proceso material de vida, 

proceso empíricamente registrable y sujeto a condiciones materiales. La 

moral, la religión, la metafísica y cualquier otra ideología y las formas 

de conciencia que a ellas corresponden pierden, así, la apariencia de su 

propia sustantividad. No tienen su propia historia ni su propio 

desarrollo, sino que los hombres que desarrollan su producción mate-

rial y su intercambio material cambian también, al cambiar esta reali-

dad, su pensamiento y los productos de su pensamiento. No es la con-

ciencia la que determina la vida, sino la vida la que determina la 

conciencia. (Marx & Engels, 1974: 26) 

Obviamente, la designación de lo ideológico como «nebulosas» 
condensadas en el cerebro («Nebelbildungen» en el original), que evo-
carían la presencia de paisajes góticos y de lo maravilloso alemán de 
la época precedente al surgimiento del marxismo, indica que la 
visión sobre ella no era precisamente positiva, ni se la veía como un 
componente constructivo de la naturaleza humana en general. 
Incluso, igual que hace explícitamente Althusser (1995: 295), su 
estatus podría ser comparado con el del sueño antes del surgimien-
to de las teorías freudianas, teniendo ambos –ideología y sueño– la 
consideración de construcciones imaginarias, de residuos mentales 
caóticos engarzados a partir de las experiencias diurnas.152 

En cualquier caso, esta fue la tesis que triunfó en la Unión So-
viética –donde se convirtió en el dictado oficial– y también en la 
gran mayoría de la intelectualidad orgánica de otros países del 

_______________ 

152 «L’idéologie est alors pour Marx un bricolage imaginaire, un pur rêve, vide 

et vain, constitué par les “résidus diurnes” de la seule réalité pleine et positive, celle 

de l’histoire concrète des individus concrets, matériels, produisant matériellement 

leur existence» (Althusser, 1995: 294). 



143 

mundo, especialmente en aquellos donde se establecieron regímenes 
comunistas que imponían esta visión de las cosas.153 De hecho, las 
simplificaciones materialistas de Lenin, la organización centralizada 
del partido bolchevique, los métodos represivos del partido único  
y la llegada al poder de un Stalin poco entendido en cuestiones teó-
ricas contribuyeron definitivamente al establecimiento del materia-
lismo reductivo como la filosofía oficialista en el mundo marxista, 
retrocediendo así a la concepción napoleónica de la ideología como 
un conjunto de ideas vagas que reclaman engañosamente su auto-
nomía de las circunstancias materiales (Hawkes, 2003: 107). 

En ello hay que tener en cuenta una cuestión importante para 
comprender el calado de esta lectura, especialmente en los movi-
mientos marxistas de los países que sufrieron el fascismo. El con-
texto de la argumentación citada más arriba se produce en contra-
posición a la «filosofía alemana», o sea, a los filósofos alemanes con 
notables influencias del idealismo hegeliano, pero que se sintetizan 
en estos fragmentos en fórmulas como la mencionada o como «la 
ideología alemana» del título. La creencia según la cual el nazismo 
fue el resultado de una combinación (terrorífica) de nacionalismo 
expansionista y elementos propios de la filosofía alemana154 –que 
básicamente se extraían del idealismo absoluto de Fichte y Hegel, 
así como las afirmaciones más contundentes e inmisericordes de 
Nietzsche– comporta que las afirmaciones vertidas en el famoso 
volumen de Marx y Engels resulten mucho más verosímiles y emo-
cionalmente más potentes como lemas a seguir en la gran marcha 
hacia la dictadura del proletariado.155 

_______________ 

153 Incluso un pensador muy cercano a la ortodoxia marxista como Villorio 

(1985: 11) reprueba abiertamente los regímenes socialistas que han impuesto dicta-

duras político-militares, y les acusa de «caer» en la ideología: «el marxismo es uno 

de los ejemplos más claros de cómo un pensamiento libertario y crítico, al conver-

tirse en doctrina, se vuelve ideológico». 
154 Aunque en la obra, como su extenso subtítulo indica, la crítica se dirige a las 

tesis de los hegelianos Ludwig Feuerbach, Bruno Bauer y Max Stirner. 
155 Cabe señalar que este volumen no fue publicado en su versión completa 

hasta 1932, aunque circularon algunas de sus partes desde principios del siglo XX. 
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Sin embargo, como apunta el mismo Hawkes (2003: 89), siempre 

ha existido una corriente en el marxismo que ha contemplado la 

relación entre las ideas y el mundo objetivo en términos más sofisti-

cados y que, por lo tanto, ha mantenido una aproximación más 

genuina (truer) respecto a la dialéctica establecida por Marx. Sus 

fundamentos se encuentran igualmente en textos del padre político 

del comunismo, aunque ya más elaborados, como en su conside-

ración de la praxis como algo material e ideal o subjetivo y objetivo 

simultáneamente, dado que consiste en la translación de ideas men-

tales a efectos físicos (Hawkes, 2003: 90). La Historia se mueve por 

la interacción dialéctica de lo ideal y lo material –en un espíritu muy 

hegeliano propio de Marx–, posibilitando la síntesis de lo que ante-

riormente eran dos corrientes aparte: el idealismo y el materia-

lismo.156 Sea como sea, cuando esta línea de pensamiento marxista, 

interpretando los textos de Marx –y a veces de Engels–, asegura que 

existe una influencia no unidireccional, lo hace en un sentido 

igualmente crítico hacia lo ideológico. En efecto, las representa-

ciones han ejercido una influencia determinante en la Historia, pero 

esto ha sucedido porque la gente que las ha utilizado ha sufrido 

engaño sobre la actividad real que estaban llevando a cabo,  

y también han engañado a otros acerca de ello. Las representaciones 

sobre este quehacer no son pues reales, sino meramente imagina-

rias, ocultando o disimulando siempre los intereses materiales. Por 

ejemplo, la pequeña burguesía157 se ha formado una imagen falsa de 
_______________ 

156 La falsa conciencia, entonces, consistiría en la contradicción entre estas dos 

corrientes, pese a que la oposición entre lo subjetivo y lo objetivo no es ilusoria, sino 

que su relación ha sido distorsionada (Hawkes, 2003: 91). ¿Cómo se entiende se-

mejante paradoja? La antítesis sujeto-objeto es una acertada descripción de la 

situación existente, en la que un Yo independizado entra en una relación antagónica 

con su entorno, pero la resolución de ello no puede venir solo de lo subjetivo, sino 

de la práctica, la actividad misma de buscar la unidad de lo ideal y lo material 

(Hawkes, 2003: 90). 
157 Ignoro si Hawkes considera el grupo social que denomina «petty bour-

geoisie» como todavía existente porque en su discurso utiliza el presente histórico, 

pero me temo que es así porque en otro lugar defiende la actualidad del concepto de 
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sí misma como la clase social universal, por lo cual la relación 

normal de la representación con la realidad está distorsionada, 

confundiendo lo representado con la realidad –como en la cueva de 

Platón–, cosa que finalmente nos conduce a una definición 

(marxista) de lo ideológico basada en la noción de representación: 

«ideology consists in an inability to recognize the mediating 

function of representation, in assuming that it is an autonomous 

sphere, an thus mistaking the appearance for the thing-in-itself» 

(Hawkes, 2003: 94). 
De hecho, el marxismo clásico se ha caracterizado por un espíri-

tu de sospecha que ha usado la etiqueta de ideología ya sea como 
un incentivo para provocar la búsqueda de intereses ocultos, ya sea 
como designación de los mismos una vez descubiertos en los dis-
cursos de las otras orientaciones políticas o en las corrientes internas 
díscolas o disidentes. La ideología sería entonces aquel mal espíritu 
a revelar para poder contemplar la verdad intacta, que en caso 
marxista se identifica además con una disciplina científica. Un 
ejemplo contemporáneo de ello es la postura del filósofo mexicano 
Luis Villoro en relación con el concepto de ideología, en un popular 
artículo publicado originalmente en 1974. La definición de ideología 
a la que llega Villoro (1985: 27) consiste en que las creencias com-
partidas por un grupo social –no habla de clases– son ideológicas si 
y sólo si no están suficientemente justificadas y cumplen la función 
social de promover el poder político de ese grupo, pudiéndose 
formular alternativamente como «creencias» o como «enunciados 

_______________ 

proletariado. Así, tomando la definición del mismo como las personas cuyos ingre-

sos se derivan de la venda de su fuerza de trabajo por un salario, que a su entender 

se corresponde con la mayoría de los trabajadores contemporáneos, afirma que las 

teorías de Marx no han quedado obsoletas por la bajada del número contabilizado 

de los pertenecientes a la clase trabajadora (Hawkes, 2003: 111). Aunque determina-

dos rasgos de las definiciones de ambos encajen todavía con ciertos grupos sociales, 

resulta incomprensible tomarlos como válidos hoy en su globalidad –incluso desde 

la perspectiva posmarxista–, teniendo en cuenta las transformaciones del entorno 

laboral y productivo que se han producido, así como las propuestas académicas 

contemporáneas sobre nuestros modelos sociales que desechan dichos conceptos. 
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que expresan creencias».158 Uno de los problemas más graves que 
acusa esta definición es la evaluación de dicha «justificación», que 
Villoro intenta resolver mediante el método científico, demostrando 
tanto una sobreestimación epistemológica de las disciplinas acadé-
micas –a saber, la sociología o la politología–, como una visión se-
guramente un tanto ingenua de la ciencia.159 

De este modo, el pensador mexicano presenta la crítica ideoló-

gica como una forma de desvelamiento o desambiguación, en la que 

existe un sentido oculto que hay que apartar, de diferentes maneras 

en función del caso: descubriendo la confusión entre el sentido 

«claro» de un enunciado y un sentido «confuso», que tiende a tapar 

el primero, restaurando así el sentido preciso, rectificando la distor-

sión, al restablecer «el enunciado original» detrás de sus usos polí-

ticos «encubridores» (Villoro, 1985: 34-36). Es decir, fundamenta el 

proceso de mistificación en operaciones lingüísticas de base semán-

tica que se formulan a partir de metonimias y de metáforas, los dos 

motores principales de evolución del lenguaje, del cambio lingüís-

tico. El cese del engaño ideológico vendría de la restauración  

o restablecimiento de los sentidos literales, originales. Aquí estaría 

uno de los grandes problemas de la cuestión: ¿cuál sería el término 

preciso, literal, original de «democracia», «socialismo» o «paz»?160 

¿Cómo se delimita? ¿Qué instancia –lingüística, política, religiosa– 
_______________ 

158 Aunque no es indispensable, una tercera condición para la definición com-

pleta sería que dichas creencias están condicionadas por la situación social del 

grupo, a su vez determinada por su lugar en las relaciones de producción (Villoro, 

1985: 28). 
159 «[…] Una creencia justificada [...] puede ser aceptada por otros por la simple 

exposición de las razones en que se basa. Tal sucede con la ciencia» (Villoro, 1985: 34). 
160 Ernesto Laclau (2000: 305) considera que en los discursos ideológicos el 

significado no va inherentemente unido a determinados términos que están en 

debatidos o presentan controversias (contested signifiers), sino que estos términos 

constituyen significantes flotantes (floating signifiers) a causa de la falta de fijación 

(semántica) derivada de la concurrencia de estrategias en un mismo espacio 

discursivo. Así, su sentido (parcial, temporal) dependerá del resultado de ese 

choque de discursos. Lo veremos más adelante cuando tratemos acerca de las tesis 

de Žižek y Freeden. 
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tiene legitimidad para fijar una definición «científica» o «consen-

suada» en este sentido? Realmente, da la impresión que no haya 

pasado más de un siglo de intensa investigación en filosofía del 

lenguaje, que no haya existido Nietzsche, ni el psicoanálisis, ni la 

Teoría Crítica, ni muchas otras tantas manifestaciones de las 

carencias epistemológicas de los signos lingüísticos a todos los 

niveles. 
Por otro lado, merece ser destacada en este trabajo la aportación 

del filósofo y poeta libanés Jad Hatem (2006: 12, 108) quien, con el 
objetivo de hermanar una filosofía elaborada a partir del mito de 
Drácula con la novela de Stoker que lo activa a través de los medios 
del género, asegura que las diferentes facetas que presenta el Mal en 
Marx se pueden reagrupar y organizar en la categoría de la inver-
sión, que serían las siguientes: intersubjetiva, en la que el no traba-
jador domina al trabajador; intrasubjetiva, en que el egoísmo domi-
na la socialidad; óntica, donde la materia muerta domina la vida; 
semiótica, en la cual el sinsentido domina el sentido; económica, en 
que lo abstracto domina lo concreto; y, finalmente, ideológica, en la 
cual la representación deformada de las relaciones sociales domina 
lo real. Al utilizar el cruce de los conceptos de inversión y de do-
minación, Hatem (2006: 13) se ve obligado a hablar de un estado 
«original» –que él no considera a nivel histórico, sino a nivel coti-
diano, en el día a día–, en el cual la vida humana somete la na-
turaleza, y la socialidad, el egoísmo, mientras que la sociedad pro-
duce el Estado, y lo real, la representación. En última instancia, estas 
formas de dominación configuran una forma de solipsismo que 
Hatem (2006: 17) define como la afirmación de la nada del Otro: 
«[…] le néant d’autrui comme le nécessaire corollaire de sa propre 
affirmation». En cualquier caso, las inversiones que el pensador 
libanés propone respecto a la visión del Mal en Marx suponen una 
inteligente deconstrucción ética de la tesis de la falsa conciencia, 
aportando una sugerente perspectiva sobre lo ideológico en Marx 
aplicable a los ámbitos cultural y literario. 

El teórico, crítico literario y líder comunista húngaro György 
Lukács –represaliado en su momento, aunque con un colabora-
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cionismo activo en otros–, desarrolló el concepto de un tipo de falsa 
conciencia que tendría mucho éxito posteriormente en las teorizaci-
ones marxistas posteriores: la «reificación». Se trata de una objetiva-
ción del trabajo humano abstracto puesta de relieve por el mismo 
Marx, siendo un fenómeno ideológico que habría impregnado por 
completo la sociedad capitalista, provocando que las relaciones  
y los procesos sociales aparezcan como aquello se denominó «esen-
cias suprahistóricas». En este sentido, Lukács reprobaba el materia-
lismo como un «platonismo invertido», una «mitología» que se pro-
duce por la reificación de lo que en realidad es una relación entre 
dos elementos separados, aunque la afirmación más importante 
aquí consiste en que, con la revelación de que el capital no es más 
que la reificación de su trabajo, con la consciencia de clase asumida, 
la ideología deja de ser necesaria para el proletariado (Hawkes, 
2003: 110-111), –la clase sufrida y elegida, me permito añadir. La 
reificación y la objetivación del ser humano y de su actividad era 
contemplada desde el otro lado del Telón de acero por los intelec-
tuales de la Escuela de Frankfurt, que denunciaban la mercanti-
lización y la tecnificación como armas de imposición de una ideolo-
gía todopoderosa que idiotiza a la población. Uno de sus represen-
tantes, Herbert Marcuse (1993: 41), explicitaba en su conocida 
ensayo One-Dimensional Man (1964) (El hombre unidimensional) la 
sensación de desamparo del intelectual marxista cuando comproba-
ba que el sistema capitalista161 coetáneo inculcaba a la población un 
sistema de vida ideológicamente perverso, en que los bienes cul-
turales –como los libros de fantasy, de ciencia ficción o de terror 
fantástico, deduzco– eran considerados una diversión como muchas 
otras de las que anestesian en la población el espíritu crítico, 
convirtiéndola en unidimensional: 

Los productos adoctrinan y manipulan; promueven una falsa concien-
cia inmune a su falsedad. Y a medida que estos productos útiles son 
asequibles a más individuos en más clases sociales, el adoctrinamiento 

_______________ 

161 Aunque hoy lo veríamos más como aquel Estado del bienestar que algunos 

ya empezamos a echar de menos, puesto que Marcuse (1993: 41) advierte que «es un 

buen modo de vida –mucho mejor que antes». 
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que llevan a cabo deja de ser publicidad; se convierten en modo de 
vida. […] Así surge el modelo de pensamiento y conducta unidimen-
sional en el que ideas, aspiraciones y objetivos, que trascienden por su 
contenido el universo establecido del discurso y la acción, son recha-
zados o reducidos a los términos de este universo. 

Esto no conduce al fin de las ideologías, ni mucho menos, sino que 
lo ideológico se concentra en la industria cultural, en el propio proceso 
de producción del sistema capitalista avanzado (Marcuse, 1993: 39). 

Para cerrar el presente apartado, hay que hacer referencia al 
filósofo alemán Theodor A. Adorno (2003: 216), uno de los más 
importantes representantes de la primera generación de la Escuela 
de Frankfurt, la cual, como sabemos, llevó a cabo una aportación 
crucial mediante sus postulados enmarcados en la denominada 
Teoría Crítica. En su Negative Dialektik (1966) (Dialéctica negativa), se 
opone a la tendencia dominante de reportar más objetividad al 
sujeto, que él denuncia como la tendencia dominante de los tiempos 
modernos. Se trata del hecho que, al haber sido transformado en 
objeto de reflexión epistemológica, se comunica al sujeto su carácter 
objetivo, y cuanto más se eleva el yo de forma soberana sobre el 
ente, más se transforma subrepticiamente en objeto y más reniega 
irónicamente de su papel constitutivo (Adorno, 2003: 216-217). En-
tonces, surgen dos paradojas: por un lado, el sujeto trascendental 
que emana de Kant resulta una abstracción universalizante que se 
convierte en lo más real, y, por el otro, si bien dicho sujeto está 
provisto de agencialidad, ha sido separado del trabajo físico 
(Adorno, 2003: 216-217). Las reflexiones del pensador alemán pue-
den enlazarse con su crítica a la deshumanización provocada por la 
mercantilización a que conduce el sistema capitalista. Así, Adorno 
argumentaría que los seres humanos son en su origen tanto sujetos 
como objetos, pero que bajo el capitalismo son convertidos en meros 
objetos y les es arrancada su subjetividad para reconstituirla en una 
forma fantástica de sujeto trascendental, la supuestamente eterna 
apoteosis de la naturaleza humana, pero, en un último movimiento, 
el sujeto adquiere una apariencia de subjetividad ilusoria e ideo-
lógica, basada en la identificación con el sujeto trascendental de 
cariz fantástico (Hawkes, 2003: 173). 
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1.4.2.3. Y el marxismo se hizo ideología… 

Aparte de Lukács, el otro gran crítico, líder comunista y pensador 
marxista reiteradamente citado y comentado en los trabajos sobre la 
relación entre esta corriente política y la ideología es el italiano 
Antonio Gramsci, quien, al ver que no se corroboraban las tesis de 
la revolución proletaria a pesar de las «condiciones materiales» 
adecuadas, llegó a la conclusión que el problema había sido el 
triunfo de la superestructura162 ideológica difundida eficazmente por 
el estado capitalista, siendo la solución a ello implicarse en la lucha 
ideológica, en el combate entre sistemas, en el discurso político 
(revolucionario) del marxismo (Hawkes, 2003: 113). De este modo, 
Gramsci fue el teórico que más contribuyó a la tesis de la ideología 
dominante contemporánea, 163 con sus concepción de hegemonía y de 
lo ideológico como sustancias que le daban cuerpo. Así, fue 
desarrollando el uso del concepto de hegemonía no solo como 
equivalente a la dirección política que se objetivaría en la dictadura 
del proletariado –el dominio directo del Estado–, sino también 
como concepto de carácter cultural, es decir, la dirección o el control 
ideológico en la esfera cultural que se consigue en ocasiones por 
coerción, pero igualmente mediante el consenso «popular» desde la 
«sociedad civil». Esto constituye un aspecto original y clave para 
entender posteriormente el papel del mundo del arte y la literatura, 
entre otros, en el camino revolucionario y en la definición de una 
ideología socialista triunfante. En efecto, siendo la hegemonía un 
tipo de praxis, o sea, el nexo entre los instrumentos materiales y los 

_______________ 

162 Althusser (1995: 275) aclara sintéticamente este concepto dividiéndolo en dos 

niveles o instancias: el jurídico-político (el Derecho, el Estado) y el ideológico (las 

diferentes ideologías religiosas, morales, jurídicas, políticas). 
163 Gramsci se inspira en el Manifiesto comunista para concebir su tesis de la ideo- 

logía dominante, según la cual la clase económicamente dominante en la sociedad 

trata de imponer su particular forma de ver el mundo a la sociedad en su totalidad: 

«the realm of ideology thus becomes a field of class conflict, and it is this battle 

which Gramsci sets out to study using the concept of “hegemony”» (Hawkes,  

2003: 114). 
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ideológicos por medio de los cuales la clase dirigente mantiene su 
poder (Hawkes, 2003: 114), los literatos, los creadores verbales, los 
intelectuales de las bellas letras, adquieren un insustituible papel en 
su esfera de influencia, en la mayoría de casos contra-hegemónica  
–como en el contexto de las culturas catalana y española–, al repre-
sentar a las «clases subalternas». Los intelectuales de la izquierda 
marxista –y otros «compañeros de viaje» que compartían la percep-
ción de una necesaria transformación socio-política– buscarán fór-
mulas y métodos novedosos para actuar como tales a través de su 
práctica laboral, es decir, la escritura y la crítica literarias. El inte-
lectual será fiel aliado de la clase trabajadora, figura en la cual 
creerán determinantemente generaciones de autores occidentales 
del siglo XX, en el sentido que se creerán en el deber de encarnarla 
fielmente. 

Ciertamente, vale la pena hacer notar que, desde el plantea-
miento marxista de la ideología como falsa consciencia, y en general 
desde la perspectiva de la historia de las mentalidades, se afirma 
que ya en los albores de los tiempos modernos surgió una distinción 
esencial a la hora de entender lo ideológico antes de crearse el 
término. Así, por un lado, estarían aquellas falsas ideas que surgen 
de manera más o menos espontánea de la vida en comunidad, de la 
cotidianeidad del contacto entre las personas, y, por el otro, tendría-
mos las que son introducidas calculadamente y con premeditación, 
habitualmente con el fin de perpetuar una forma de poder o control 
(Hawkes, 2003: 36-37). Es decir, esta última activación de falsas 
ideas sería llevada a cabo por quien dispone de los mecanismos 
para introducirla eficazmente en la sociedad, es decir, la élite polí-
tica, financiera o religiosa. En esta misma línea, Gramsci (1970: 364) 
distinguió entre dos grandes tipos de ideología: por un lado, 
aquellas que denomina «históricamente orgánicas», imprescindibles 
para una cierta estructura y con «validez “psicológica”», ya que 
«[…] organizan las nuevas masas humanas, forman el terreno en el 
cual los hombres se mueven, adquieren consciencia de su posición, 
luchan, etc.»; y, por el otro, las ideologías «arbitrarias», las cuales 
únicamente crean movimientos individuales, polémicas, errores, 
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contraponiéndose siempre a la verdad. De este modo, es el primer 
gran pensador marxista que se aparta de la vertiente monolítica de 
la falsa consciencia, llegando a afirmar que ciertos desarrollos en la 
historia de la consciencia pueden ser más significativos que los 
cambios económicos (Hawkes, 2003: 114-115). En todo caso, más 
que de ruptura con el postulado marxista, se trata de una relativi-
zación parcial del mismo, ya que el pensador italiano establece lími-
tes a la autonomía de las ideologías.164 

Hay que advertir, no obstante, la presencia de cierto maniqueís-
mo en terminadas aseveraciones del pensador italiano. A modo de 
ejemplo, su concepción de las formas del pasado se manifiesta de 
manera unívocamente negativa desde el punto de vista ideológico, 
como vemos en los siguientes comentarios acerca de las creencias 
morales y religiosas: 

[…] En esta esfera hay que distinguir diversos estratos: los fosilizados, 

que reflejan condiciones de vida pasada y, por tanto, son conserva-

dores y reaccionarios, y otros que son una serie de innovaciones,  

a menudo creadoras y progresivas, determinadas espontáneamente por 

formas y condiciones de vida en proceso de desarrollo, y que se en-

cuentran en contradicción o meramente en discrepancia con la moral 

de los estratos dirigentes. (Gramsci, 1970: 490) 

Nos ofrece, así, una visión notablemente maniquea de la cues-
tión, poniendo en tela de juicio incluso su presunta renuncia al «ma-
terialismo histórico mecánico». Sus planteamientos demuestran, por 
tanto, una fuerte dependencia de las tesis del progreso histórico de 
Marx y Engels y un enlace con tesis similares del entorno del futu-
rismo italiano. 

Los postulados de Gramsci no solo influyeron determinan-
temente en Louis Althusser, que pasó a ser por su parte un desta-
cado teórico en los debates de la posguerra sobre la cuestión ideo-
lógica, uno de los más influyentes en la crítica posmoderna del 
_______________ 

164 «Ha de estar siempre vigente el principio de que las ideas no nacen de otras 

ideas, que las filosofías no engendran otras filosofías, sino que son expresión siem-

pre renovada del desarrollo histórico real» (Gramsci, 1970: 354). 
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tema, sino que constituyeron una influencia importantísima para  
la configuración del pensamiento eurocomunista, alejado de la retó-
rica y la postura totalitaria de los soviéticos.165 Althusser, pensador 
francés nacido en Algeria, fue autor de un texto fundamental en la 
renovación del discurso crítico marxista acerca de las ideologías,  
y más en concreto de la participación de las instituciones en el 
proceso ideológico social. Se trata del afamado «Idéologie et appa-
reils idéologiques d’Etat»166 (1970), en el cual asevera que la ideo-
logía tiene una existencia material, en el sentido que la materia 
existe bajo diferentes «modalidades», arraigadas en última instancia 
en la materia «física», y por ello se pueden concretar, por ejemplo, 
en las actuaciones del ser humano que sigue tales ideas: las ideas 
existen en los actos –sus prácticas y rituales– de la persona, que se 
sitúa entonces como sujeto (Althusser, 1995: 298-301).167 De este mo-
do, yendo bastante más allá que los postulados acerca de la falsa 
consciencia del marxismo clásico, Althusser acepta que todas las 
personas estamos «sujetos» a una ideología, que es la instancia que 
nos convierte justamente en sujetos168, y por lo tanto, todas las clases 
_______________ 

165 Como afirma la investigadora británica Michèle Barrett (1994: 235), Gramsci 

es un personaje paradójico dentro del pensamiento político, ya que se ganó la admi- 

ración del marxismo clásico por su tratamiento de la política cultural e ideológica,  

a la vez que se convertía en el teórico adoptado por los eurocomunistas italianos  

y españoles. 
166 En 1995 se publicó por primera vez el manuscrito completo que sirvió de 

fuente al filósofo francés para redactar el mencionado artículo. El volumen se titula 

Sur la reproduction e incluye un apartado, «De l’idéologie», que fue empleado par-

cialmente por Althusser en la composición del artículo, aunque aquí no será 

comentado en sus particularidades por motivos de espacio. 
167 Con cierta ironía hacia el marxismo clásico, asegura que la existencia ideal, 

espiritual o como idea de las «ideas» solo manifiesta una ideología de la «idea» y de 

la ideología (Althusser, 1995: 298-299). 
168 El filósofo denomina «interpelación» este acto de conversión del individuo 

en sujeto «ideológico». Por otro lado, no olvidemos que el término «sujeto» etimo-

lógicamente hace alusión al hecho de estar sometido (subiectus) a algo o a alguien, es 

decir, ya en su forma histórica remite a una forma de subyugación a un poder 

dominante. Ahora bien, Therborn (1980: 16-17) plantea inteligentemente que esta 

acepción entra en dialéctica con el sentido del término en expresiones como «los 
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sociales, los científicos y los sabios, los fascistas y los comunistas, la 
madre soltera y la rica financiera, todos estamos «penetrados» por 
una ideología. Es decir, todos los agentes de la producción, de la 
explotación y de la represión son en un grado u otro penetrados por 
dicha ideología, y el encargado de asegurar el sujetamiento/subjeti-
vación (assujettissement) a la ideología dominante es el Aparato 
Ideológico del Estado (AEI), la unidad de los cuales es mantenida 
por dicha ideología:169 los religiosos (las diferentes Iglesias), el siste-
ma escolar, la familia, los del ámbito jurídico y político, como los 
partidos, los sindicatos de trabajadores y los colegios de profe-
sionales, los medios de comunicación y los de tipo cultural, como 
las instituciones literarias, las Bellas Artes, los deportes, etc. (Althus-
ser, 1995: 274, 281-282). 

Todo ello significa, entonces, que, por un lado, el Estado no se 

puede reducir a ese órgano de naturaleza esencialmente represiva 

en manos de las clases dominantes para explotar la clase obrera que 

se perfilaba en los textos marxistas clásicos, y, por el otro, que los 

órganos que producen y transmiten las ideologías de la clase do-

minante para crear sujetos que vivan en dichas ideologías no 

pertenecen únicamente al ámbito público, sino que en buena parte 

también pertenecen a lo que corrientemente se asume como lo 

privado (Althusser, 1995: 277, 281). De hecho, el gobierno, la admi-
_______________ 

sujetos de la historia», siendo un binomio siempre presente en la formación del ser 

humano bajo cualquier ideología: el proceso de subyugación psicológico y el pro-

ceso de cualificación, que permite a la persona tomar y actuar bajo un determinado 

repertorio de roles dados en la sociedad. 
169 De acuerdo con el pensador francés, el AIE y sus prácticas son la realización 

de una ideología conformada por diferentes «ideologías regionales», por ejemplo de 

cariz religioso, moral, jurídico, político, estético, todas ellas subsumidas bajo la 

ideología dominante (Althusser, 1995: 299). Uno de sus discípulos, Michel Pêcheux 

(1994: 143), amplía esta cuestión, afirmando que en las luchas ideológicas no existen 

posiciones de clase en abstracto acerca de diferentes objetos ideológicos «regionales» 

en situaciones concretas, sino que en la lucha de clases ideológica aquello que real-

mente está en juego es la división en «regiones» –Dios, la Ética, la Ley, la Justicia, la 

Familia, el Conocimiento, etc.– y las relaciones de no uniformidad-subordinación 

entre tales regiones. 
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nistración, el ejército, la policía, las prisiones o los tribunales con-

formarían los Aparatos Represivos del Estado, que funcionan 

primordialmente por medio de la aplicación de la violencia (Althus-

ser, 1995: 281). 

Cabe poner de relieve que, de acuerdo con la visión de Althus-

ser (995: 282), el Estado como tal no funciona exclusivamente como 

una torre propagadora de ideología o como una maquinaria de 

control violento de las clases dominadas, sino que se alza como la 

condición de toda distinción entre lo público y lo privado. Esta 

reflexión acerca de la naturaleza del Estado como ente de poder  

y control social se complementa de manera interesante con los plan-

teamientos de Weber (2002: 1056) al definir el Estado como el ente 

que asume el monopolio de la violencia en un territorio. A ello, el 

pensador francés añadiría que los Aparatos del Estado «funcionan» 

a la vez mediante la violencia y la ideología (Althusser, 1995: 283).170 

Con ambos postulados en la mano, el Estado se erige como una 

instancia no solo inquietantemente imprevisible, sino monstruosa. 

Sin embargo, paralelamente, observamos cómo el AIE dominante  

a la hora de imponer el modelo de producción capitalista de la 

burguesía occidental será el sistema escolar171 (Althusser, 1995: 289). 

_______________ 

170 Althusser (1995: 283) aclara que, bajo su punto de vista, la ideología es la 

manera prevalente de funcionamiento de el AIE, aunque no renuncia a la violencia, 

mientras que el Aparato Represivo del Estado tendría como mecanismo prevalente 

la violencia, pero funcionando complementariamente por medio de la ideología. 
171 Esta es una de las argumentaciones en que se detecta la proveniencia del 

autor del artículo comentado: un francés otorga una importancia enorme a la ma-

quinaria del Estado dedicada a la escolarización pública y laica, mientras que en 

territorios como el Estado español este combate ideológico para establecer un AIE 

sólido –usando la terminología del filósofo– resultó mucho más engorroso y, si bien 

a estas alturas de la Historia se puede afirmar que se ha impuesto como mecanismo 

institucional de escolarización, durante largos períodos de la historia española re-

ciente la AIE escolar estaba dominada por la Iglesia, con una orientación ideológica 

que no tenía por que coincidir con los postulados de la clase defensora del parla-

mentarismo pluripartidista, el cual Althusser identifica «naturalmente» –es decir, 

ideológicamente– con la burguesía. 
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Otra interesante observación del filósofo galo acerca del AEI es 
de carácter histórico: la Iglesia católica, durante el Medioevo, 
acumulaba muchas de las funciones que hoy han sido redistribuidas 
en distintos aparatos ideológicos del Estado, siendo sin duda el AIE 
dominante en ese largo período de la Historia (Althusser, 1995: 287). 
Más adelante, con la consecución de la Modernidad mientras se 
desarrollaba y consolidaba el Estado moderno, se produjo una plu-
ralización de los órganos dedicados a la sujeción de los individuos 
de un territorio. Y entonces entraría en acción la clase burguesa, 
apoyada sobre el nuevo AIE político de las democracias parlamen-
tarias, que emprendería un combate contra la Iglesia para acaparar 
sus funciones ideológicas, asegurándose no solo la hegemonía 
política, sino también la ideológica, indispensables para la repro-
ducción de las relaciones de producción capitalistas (Althusser, 
1995: 288). 

A pesar de la insistencia en relación con el AEI y otras entidades 
abstractas suprahumanas, Althusser es muy consciente de la 
importancia del sujeto en la conformación de la ideología como tal. 
A pesar de catalogar dentro de lo ideológico el concepto de sujeto 
autónomo –idea que desarrollará su pupilo Foucault, quien a fin de 
cuentas tendría bastante más influencia que él en los estudios 
culturales y literarios–, siendo por tanto la categoría misma de 
individuo una muestra de ideología (burguesa), hay que entender 
que la ideología interpela a cada sujeto a ocupar una subjetividad 
particular. Se trata, pues, de una visión performativa de la asunción 
de los papeles sociales por parte de los seres humanos, que tendrá 
un protagonismo singular tanto en la lingüística pragmática como 
en las teorías del sujeto que beben del posestructuralismo, como las 
del mismo Foucault o las de la filósofa norteamericana Judith 
Butler, por poner un par de ejemplos destacados de años poste-
riores. De este modo, en la comprensión de Althusser (1995: 302-
303) no hay ideología que no sea para sujetos concretos y esta 
destinación de los sujetos no es posible si no es por el sujeto, que es 
la categoría constitutiva de toda ideología, puesto que toda ideo-
logía tiene como función «constituir» individuos concreto en suje-
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tos, como he mencionado más arriba: el hecho de ser sujetos es un 
efecto ideológico, el efecto ideológico elemental. 

Althusser ha sido atacado por el marxismo que no acepta su 

«desviación» de las tesis de Marx acerca de la naturaleza de la 

ideología. A la línea de pensamiento ortodoxo le desconcierta espe-

cialmente cuando, al acararse con los textos del filósofo francés, 

detectan que la pérdida de unidad y de autonomía por parte del 

sujeto –que los autores anteriores veían como la encarnación del 

Mal capitalista por excelencia– es aceptada por él como el correcto  

e inevitable estado de cosas, influyendo en multitud de críticos  

y teóricos de la posmodernidad.172 Otro concepto clave en la pers- 

pectiva del intelectual francés acerca de lo ideológico es la sobre-

determinación, formulada inicialmente en Pour Marx (1965). Se trata 

de una formulación particular de la causalidad exportada del psico-

análisis freudiano para evitar la salida fácil que supone quedarse en 

lo contradictorio de un sistema social tan complejo. Así, como la 

sociedad en su totalidad supone una pluralidad de estructuras de 

acuerdo con las prácticas que en ella se llevan a cabo (económica, 

científica, ideológica, religiosa, etc.), resulta muy difícil concretar el 

papel de la estructura económica –determinante en última instan-

cia– en el proceso causal que afecta a hechos donde también par-

ticipan de algún modo elementos «superestructurales» como lo 

ideológico (Althusser, 2004: 71-106). Esta imposibilidad de aplica-

ción de unos planteamientos teóricos otorga una cierta agencialidad 

a lo ideológico, aunque la estructura que de alguna manera sobre-

determina el resto es la economía. Por un lado, el filósofo crea 

dudas importantes acerca de la veracidad del postulado marxista de 

la ideología como una falsa consciencia, denuncia Hawkes (2003: 

_______________ 

172 Así, Hawkes (2003: 120-121), que acaba afirmando que el pensador francés 

no hace sino equiparar ideología con idealismo, en el sentido de atribuir una  

existencia real a un fenómeno puramente ideal, y al sujeto humano individual en 

particular, sentencia: «this continued influence of the Althusserian theory of ideolo-

gy testifies to the extent to which reification has penetrated the minds of even capi-

talism’s declared adversaries». 
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124), que le acusa incluso de «influencias malignas»,173 y por el otro 

convierte el concepto de ideología en un Todo estructural en las 

sociedades humanas que la conduce a un desvanecimiento absoluto 

de su perfil definitorio, un estado amorfo que comporta –en la com-

prensión althusseriana del término– su muerte como categoría 

analítica en el ámbito académico. Este lastre, como he comentado en 

la presentación del presente apartado, aún permanece muy activo 

en el ámbito de la investigación de los estudios literarios y cultura-

les, y resta presencia e interés al concepto de ideología. 
La importancia de Gramsci y de Althusser en el estudio de lo 

ideológico consiste principalmente en que, al abandonar las tesis de 
la falsa conciencia y el materialismo simplificado desde posiciona-
mientos de izquierdas liberados del dictado soviético, contribuyen  
a establecer conceptualizaciones distintas de los ideológico a partir 
de una terminología y de unas configuraciones de elementos que 
tendrán una gran influencia tanto en las disciplinas integradas en 
las Humanidades –incluyendo primordialmente los estudios litera-
rios– como en el activismo político-cultural y la obra creativa de un 
buen número de narradores, especialmente a partir de finales de los 
años 70 y principios de los 80 del siglo pasado. Por lo que se refiere 
a Adorno, a pesar de disponer de traducciones de sus obras en 
español desde los años 50 y 60, su receptividad fue y ha sido menor 
en general,174 también por la dificultad conceptual y estilística de 
_______________ 

173 Como ninguna palabra es inocente en un texto académico milimetrado como 

el que citamos, no estará de más mencionar que Althusser estranguló a su mujer y le 

fue diagnosticado un estado mental perturbado. 
174 Obviamente, la idea de que escribir un poema después de Auschwitz es un 

acto de barbarie (Adorno, 2008: 25), publicada en 1951 en su artículo «Kulturkritik 

und Gesellschaft» («Crítica de la cultura y sociedad»), se convirtió en un leitmotiv 

coreado por activa y por pasiva en los estudios literarios, a veces de forma reduc-

cionista o tergiversada. Por otra parte, por lo que respecta a la Teoría Crítica como 

aportación al estudio de lo ideológico dentro de los estudios vinculados con la 

filosofía, en el ámbito español desde los años 80 los especialistas en general se orien-

taron preferentemente hacia la obra de Jürgen Habermas, que pertenecía a la se-

gunda generación de la Escuela de Frankfurt y parecía haber superado los plan-

teamientos de sus maestros (López de Lizaga, 2011: 267-271). 
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muchos de sus escritos, que no calaron en el imaginario de las 
izquierdas con la fuerza con que lo hicieron los postulados sobre la 
ideología más significativos de Gramsci y Althusser. Qué duda 
cabe, además, que Lukács fue preponderante en el campo estricto 
de la teoría de la literatura, entroncando con la teoría de los géneros 
hegeliana y con los estudios sobre las corrientes literarias realistas, 
en que su adscripción marxista y su línea antivanguardista y reti-
cente a lo fantástico marcaron ideológicamente las literaturas no 
miméticas en la concepción literaria de un buen número de críticos 
y autores desde los años 60 en el Estado español, cuando la lucha 
antifranquista creaba dificultades serias en el acceso a sus ensayos, 
al tiempo que se creaba un aura de popularidad por esta misma 
razón.175 

Por otro lado, el posmarxista sueco Göran Therborn, con una 

perspectiva basada en el materialismo histórico176 y en la considera-

ción althusseriana de las ideologías como procesos sociales, analiza 

el papel de la ideología en relación con el poder y con la confor-

mación de la subjetividad humana. En referencia a este último 

punto, las ideologías compiten entre sí y por ello difieren a la hora 

de decirnos quiénes somos, es decir, qué tipo de sujetos interpela 

(Therborn, 1980: 78). Naturalmente, este planteamiento parece apar-

tarse de la estabilidad del valor performativo primigenio que 

Althusser otorgaba al proceso de subjetivación a través del acto in-

terpelativo. Además, Therborn (1980: 10) no duda en criticar la 

_______________ 

175 En la recepción de Lukács y otros autores marxistas en español –como el 

mismo Gramsci, que fue uno de sus grandes referentes intelectuales– tuvo un papel 

clave el filósofo, traductor y activista político Manuel Sacristán (Lema Añón, 2008). 

En efecto, durante un par de décadas Sacristán encarnó el referente principal del 

pensamiento marxista racionalista y más bien ortodoxo en el ámbito hispánico 

peninsular. 
176 A pesar de su alejamiento de posicionamientos ortodoxos del marxismo, el 

enfoque materialista e histórico de lo ideológico queda muy patente. Así, Therborn 

(1980: 41) sostiene que, si bien las ideologías se generan a partir de procesos de 

cambio de ideologías preexistentes, el cambio ideológico y la generación misma de 

ideologías dependen siempre de cambios materiales no ideológicos. 
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noción «utilitarista» de interés, clave en el pensamiento marxista 

clásico,177 puesto que a su parecer el interés por si mismo no explica 

nada: «’interest’ is a normative concept indicating the most rational 

course of action in a predefined game, that is, in a situation in which 

gain and loss have already been defined».178 
Los «intereses» del pensador escandinavo van por otro camino, 

en que lo ideológico no puede reducirse a las ideologías de clase, ya 
que no son las únicas a configurar la subjetividad humana.179 De 
este modo, por un lado, distingue tres modos fundamentales de 
interpelación ideológica, es decir, las ideologías conforman a los 
sujetos como tales, diciéndoles, vinculándolos y haciéndoles recono-
cer tres modos: en primer lugar, lo existente, y su contrario, lo no 
existente, por lo que adquirimos un sentido de identidad, al con-
cienciarnos de lo real y lo irreal; segundo, lo bueno, correcto, justo, 
bellos, atractivo, y sus contrarios, que estructuran y «normalizan» 
nuestros deseos; y finalmente, lo posible y lo imposible (Therborn, 
1980: 17, 18). Como vemos, aparecen aquí conceptos fundamentales 
de lo fantástico. 

Por otro lado, y en estrecha relación con la ampliación de miras 
anterior, Therborn (1980: 23-26) formula la tesis según la cual 
existen cuatro dimensiones ideológicas que conforman las formas 
fundamentales de la subjetividad humana, y que el universo de 
ideologías está estructurado por cuatro tipos principales de inter-
_______________ 

177 De hecho, teniendo en cuenta la tesis de dos importantes representantes de la 

Escuela de Frankfurt, Horkheimer y Adorno (2007: 22), según la cual la Ilustración 

sospechaba de todo aquello que se resistía al principio de utilidad, cabe inferir que 

la visión de lo ideológico como lo contrario a los intereses de un sector importante 

de la sociedad debía ser forzosamente negativa, incluso más allá de la defensa de 

una clase social determinada: toda ideología se oponía a una utilidad, en este caso 

objetivada en los intereses del proletariado: la liberación del ser humano y la justicia 

social. 
178 En este caso la cursiva es del original. 
179 Autores marxistas más ortodoxos, como Abercrombie, Hill & Turner (1994: 

153, 156-157), opinan que la definición de ideología del pensador sueco reproduce 

una noción sociológica de cultura, achacándole que el poder sea su foco principal de 

atención, cosa que sería propia más bien de la sociología weberiana. 
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pelación que constituyen dichas cuatro formas de subjetividad. 
Estas cuatro dimensiones ideológicas aparecen al combinarse las 
subjetividades del «en-el-mundo» («in-the-world») del eje vertical, 
llamadas «inclusiva» y «posicional», con las dos subjetividades del 
«ser» («of being») del eje horizontal, o sea, la «existencial» y la 
«histórica». El producto de dicha combinación serían las ideologías 
inclusivas-existenciales, que proporcionan sentidos relacionados 
con el hecho de ser miembro del mundo –el sentido de la vida, la 
muerte, el cosmos, el orden natural, etc.–, como por ejemplo las 
mitologías, las religiones o el discurso moral secular; las ideologías 
inclusivas-históricas, las cuales crean seres conscientes de ser miem-
bros de mundos histórico-sociales, con formas como la tribu, el 
pueblo, la etnia, el estado, la nación, la iglesia, etc.; las ideologías 
posicionales-existenciales, en que se establecen distinciones a partir 
del eje del sexo y la edad (Therborn, 1980: 23-25); y, por último, las 
ideologías posicionales-históricas, que conforman las estructuras  
y linajes familiares, el estatus formativo de las personas, sus ocupa-
ciones y formas de vida, etc. No se trata en absoluto de compar-
timentos cerrados, pues hay que pensar que, a partir de la irre-
ducible multidimensionalidad de las ideologías, un aspecto crucial 
es la articulación de un tipo de ideología dado con otros (Therborn, 
1980: 27).180 

Paralelamente, Therborn distingue entre lo que él mismo bau-
tiza como «ego-ideologías» y «alter-ideologías», refiriéndose estas 
últimas a la dimensión ideológica de la forma en que uno explica al 
Otro.181 De este modo, las alter-ideologías de los sujetos dominantes 

_______________ 

180 «All ideologies (in class societies) exist in historical forms of articulation with 

different classes and class ideologies» (Therborn, 1980: 38). 
181  Se detecta en el pensador posmarxista la intrusión de elementos de la 

psicología, no solo de la vertiente psicoanalítica, como este en referencia a la 

alteridad, sino también –en su configuración de las dimensiones ideológicas con un 

perfil no ajeno a la antropología– de la vertiente heredera de Jung, más vinculada  

a los aspectos colectivos de lo psíquico en la estructuración social de rituales  

y creencias, y a la idea del poder como uno de los dos principios fundamentales del 

ser humano, junto con el deseo erótico. 
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tiende a moldear a los dominados de acuerdo con la imagen que de 
ellos tienen los poderosos, mientras que las alter-ideologías de los 
dominados tienden hacia la resistencia hacia el Otro más que hacia 
su formulación (Therborn, 1980: 28). Por lo tanto, el monstruo sería 
el dominador virtual. Al respecto de los valores y otros elementos 
que las estructuran, puntualiza en algunos casos, aunque en su 
mayoría resultan bastante obvios. Así, acerca de la ego-ideología 
aristocrática, Therborn (1980: 56) afirma: «ideologically, this implies 
a formation in which landed wealth, martialism, and bravery – 
and/or service, obligation, descent, and non-romantic marriage  
– are highly salient both in structuring conceptions of what the 
world is like and what is possible in it and in defining what is good 
and right». En cuanto a la ego-ideología burguesa, comenta:  
«[…] this is an ideological formation that emphasizes the making of 
wealth, industry, initiative, and peaceful risk-taking, competitive-
ness, and industrial achievement and mastery of nature» (Therborn, 
1980: 57). Por su parte, la ideología pequeño-burguesa tendría como 
valores el trabajo duro y la frugalidad en lo económico, reforzando 
el componente igualitario de la ideología burguesa, al tiempo que se 
priorizan la seguridad familiar y la independencia frente al cálculo 
racional de beneficios (Therborn, 1980: 58). Una variante de ello 
sería la ideología de los profesionales liberales, enfatizando la in-
dependencia y la ética del trabajo desinteresado, desvinculado de la 
consideración del beneficio (Therborn, 1980: 59). Finalmente, res-
pecto a la denominada «clase media», para Therborn (1980: 60) no 
constituye una clase social, al no ser portadores de un modo par-
ticular de producción, sino que son más bien producto del 
desarrollo del capitalismo, situándose entre la burguesía, la clase 
trabajadora y la pequeña burguesía.182 
_______________ 

182 A mi parecer, si se llevara a cabo una proyección de la definición del pen-

sador sueco desde lo social hacia la literatura –estructurada en categorías literarias–, 

las clases medias tendrían su equivalente en el género novelístico, que Bajtín (1978: 

87-88), el padre de la socio-crítica, lo vino a perfilar como el «no-género» por 

excelencia, al tomar características de otras categorías y no poder ser definido con la 

precisión que caracterizaba los géneros clásicos: «le roman pris comme un tout, c’est 
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En casos como el del pensamiento althussariano y sus seguido-

res o continuadores, se observa nítidamente que el marxismo choca 

de pleno con la posmodernidad. El discurso se desplaza hacia 

paisajes muy distintos de los dibujados por una ortodoxia caduca  

y fallida, dislocándose en significados que pierden el significante  

o en significantes que han perdido su(s) significado(s). Sin embargo, 

autores contemporáneos como Hawkes (2003: 1), mantienen el 

posicionamiento marxista según el cual la ideología no es más que 

una falsa consciencia, en este caso, derivada de la economía de 

mercado, y más concretamente del intercambio monetario en el 

marco de la globalización. Para ellos, es decir, en pleno dominio de 

la ideología capitalista, el uso del concepto de ideología constituye 

un ataque a los principios fundamentales de la posmodernidad 

(Hawkes, 2003: 9). Por lo tanto, comprobamos que la ideología en 

este sentido se aplica como herramienta de denuncia de la falsedad 

que penetra en la mente de los ciudadanos. La ideología es un 

espectro –en forma de marcas, modas, imágenes e ideas fútiles– que 

corrompe el buen juicio de las personas y hay que erradicarlo. 

Influenciado por el pensamiento de la Escuela de Frankfurt  

y receloso de los planteamientos de Althusser y otros pensadores 

próximos a los ejes de reflexión exitosos durante la posmodernidad, 

Hawkes (2003: 135) advierte de que en la época contemporánea la 

falsa consciencia se reconoce a sí misma como falsa, pero sin im-

portarle, ya que una consciencia verdadera sería inalcanzable, 

intrínsecamente imposible o de hecho indeseable ya en el terreno de 

la posmodernidad. Como asegura él mismo: «[…] the postmodern 

sign, whether financial or linguistic, is epistemologically false and 

ethically degenerate. Postmodernism is thus the veritable apotheo-

sis of ideology. […] Postmodernism is the ideology of globalisa-

tion»183 (Hawkes, 2003: 10). 

_______________ 

un phénomène pluristylistique, plurilingual, plurivocal. […] Le roman c’est la 

diversité sociale des langages, parfois de langues et de voix individuelles, diversité 

littérairement organisée». 
183 La cursiva en este caso es del original. 
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Ahora bien, el postulado marxista de la falsa consciencia se 
fundamenta en la existencia de una verdad contrapuesta a su eteria 
versión antitética, es decir, algo real y palpable, cuantificable y veri-
ficable, que se mantenga intacto bajo la dañina capa de «obscuran-
tismo» que produce la ideología. Pero con la entrada en la posmo-
dernidad este anhelo resulta cada vez más difícil de satisfacer. 
Como afirma el mismo Hawkes (2003: 7), si la representación –con-
vertida en un mar de signos desgajados de sus referentes– deviene 
la única realidad en el mundo, establecida la verdad como una mera 
retórica, tal y como lo anunciaba fervientemente Nietzsche, enton-
ces resulta imposible distinguir las categorías de verdad e ideología, 
ya que ambas se construyen en base a la manipulación de signi-
ficantes vacíos. Además, paralelamente tendría lugar una equipara-
ción de todas las ideologías, entendidas como las opiniones de los 
ciudadanos que deben de respetarse en el libre mercado, siendo al 
mismo tiempo válidas e inválidas, o mejor dicho, sin importar de 
hecho si son válidas o inválidas: «this kind of materialist relativism 
which reduces thought to matter in order to deny the possibility of 
identifying any mode of thought as systematically false or “ideolo-
gical” is indeed prevalent in postmodernity» (Hawkes, 2003: 8). Si 
esto fuera así, entonces tendríamos que aceptar realmente todas las 
ideologías, fueran cuales fueran, es decir, las totalitarias como el 
fascismo o el comunismo, las yihadistas radicales que abogan por la 
sharia o Ley islámica, las que se fundan en el apartheid racial o de 
género, etc. Y sabemos que no es así. Por lo tanto, la abstracción 
generalizadora de los pensadores posmarxistas que comparten dichas 
tesis conlleva una falsificación de la realidad jurídico-política e ideo-
lógica occidental, una falsificación que sería paralela a la realizada 
por aquellas instancias de la Iglesia católica que denuncian la 
relativización de los valores del mundo contemporáneo, sin precisar 
los límites de las analogías y equivalencias a que se refieren cuando 
transmiten tales mensajes. La crítica marxista que solo plantea la 
alienación del trabajador como consecuencia del capitalismo no 
debería ser tan absoluta. Así, parece que sea la ideología capitalista 
la que reduzca el ser humano a una abstracción, pero quien lo hace 
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en realidad es la economía misma, que tiene un carácter meramente 
estructural y coyuntural, no sempiterno (Hatem, 2006: 51). 

Con todo, se puede asumir como un buen punto de partida la 
aseveración de Hawkes (2003: 166) según la cual en el mundo 
posmoderno ya no resulta útil dividir la experiencia en «niveles» 
separados de ideas, materia y representación, por lo cual debe ser 
abandonada toda noción de ideología que resida en una esfera 
diferenciada de ideas. Cierto es que la representación ha pasado  
a ser un nivel autónomo que, como sujeto y materia principales de 
análisis en los llamados estudios culturales, ha venido a sustituir la 
esencia de la filosofía y el pensamiento clásicos en el terreno de la 
reflexión contemporánea con más difusión en el ámbito académico. 
Es en los estudios culturales donde los planteamientos de los 
críticos posestructuralistas y posmodernos han tenido campo abo-
nado para desarrollar sus tesis hasta los límites de la abstracción. 
Sin embargo, la representación no es necesariamente algo fantasma-
górico: el discurso es su manifestación textual más relevante, la 
encarnación material de ideas que, conjuntadas, pueden constituirse 
en ideología. 

Otro pensador que ha resultado clave en la recuperación del 
concepto de ideología184 en un sentido que no lo convierte en un 
concepto globalizante inválido para el análisis conceptual es sin 
duda el filósofo, psicoanalista y crítico cultural esloveno Slavoj 
Žižek (1994: 9), quien dispone la noción de ideología alrededor de 
tres ejes: como complejo de ideas, en su externalidad o materialidad 
y como función en el corazón de la «realidad» social misma.185 Así, 

_______________ 

184 A pesar de que sus planteamientos sobre la ideología en los tiempos pos-

modernos se encuentra dispersa en diversas de sus obras –hay que tener en cuenta 

que es un autor prolífico–, dos textos significativos en este sentido son su ensayo The 

Sublime Object of Ideology (1989) y su artículo introductorio al volumen colectivo 

Mapping Ideology (1994). 
185 Él ilustra inicialmente el esquema aplicándolo a su noción de liberalismo, 

que sería, entonces, (1) una doctrina (2) materializada en rituales y aparatos como la 

prensa, las elecciones, el mercado y (3) activa en la «espontánea» –y sentida– 

experiencia de los sujetos como «individuos libres» (Žižek, 1994: 9-10). 
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el primero lo constituye la ideología en sí misma, la noción in- 
manente de ideología como doctrina (creencias, ideas, conceptos, 
etc.), que se corresponde con el modo crítico de la lectura sinto-
mática (symptomal reading), la cual tiene como objetivo discernir los 
sesgos no confesados del texto oficial vía rupturas, vacíos y los 
lapsus; el segundo eje se refiere a la ideología en su alteridad-
externalización, un buen ejemplo de lo cual son los aparatos ideo-
lógicos del estado de Althusser, cuyo concepto de interpelación es 
asumido por el filósofo eslavo como un ritual «externo» –o material, 
diríamos– que genera performativamente su propio fundamento 
ideológico; y, finalmente, en el tercero de los ejes tiene lugar la 
desintegración, autolimitación y auto-dispersión de la noción de 
ideología, un oscuro dominio donde la realidad resulta indistin-
guible de la ideología, considerándola no como un mecanismo 
homogéneo que garantiza la reproducción social, sino como una 
«familia» a lo Wittgenstein, con procedimientos heterogéneos  
y escasamente conectados, cuyo alcance estaría estrictamente locali-
zado (Žižek, 1994: 12-14). En este último punto se remarca uno de 
los motivos principales a la hora de abandonar la noción de ideo-
logía: ha crecido demasiado y empieza a abarcarlo todo, incluso el 
espacio supuestamente neutro desde el cual se pretendía medir la 
deformación ideológica.186 

Pasemos a ver cómo explica el pensador posmoderno esta cues-
tión espinosa con base en una argumentación entre marxista y psi-
coanalítica. Žižek (1994: 1) concibe la ideología como una matriz 
generativa que regula las relaciones entre lo visible y lo invisible, 
entre lo imaginable y lo inimaginable, y cómo los transforma en 
dicha relación. Expresado en estos términos, que son los del filósofo, 
parece una abstracción que actualizaría la vieja dialéctica del 
_______________ 

186 Además, Žižek (1994: 3) también plantea que, al tratar sobre las razones que 

impelerían a renunciar al concepto de ideología, cabría preguntarse si el concepto 

mismo no es contraproducente o autodestructivo [self-defeating] al implicar una 

posición privilegiada para el crítico, en un lugar exento del mundanal ruido, desde 

el cual este sujeto-agente es capaz de percibir los mecanismos ocultos que regulan la 

visibilidad y la invisibilidad sociales. 
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materialismo histórico,187 pero los ejemplos que se ofrecen ayudan  
a perfilar su significación: dicha matriz es la que provoca que 
percibamos un acontecimiento que anuncia una nueva era como si 
fuera un retorno al pasado, o que un suceso del todo inscrito en la 
lógica del orden existente sea percibido como una ruptura radical 
(Žižek, 1994: 1). Hasta aquí podríamos pensar que este esquema 
ilustrativo se adecua a la idea de falsa consciencia marxista, pero 
cuando Žižek (1994: 1) lo rellena con datos concretos observamos que 
va bastante más allá de Marx: el acontecimiento es el sexo virtual  
o cibersexo, que se presenta como una ruptura radical con el pasado, 
percepción que resulta refutada por una interpretación lacaniana, 
según la cual este tipo de sexo no hace sino revelar la estructura 
fantasmática subyacente a toda (pretendida) relación sexual, en que 
cada uno de los amantes trata al otro como una soporte de sus 
proyecciones fantasmáticas (Žižek, 1994: 2). En definitiva: 

Ideology is not simply a “false consciousness”, an illusory representa-

tion of reality, it is rather this reality itself which is already to be concei-

ved as “ideological” – “ideological” is a social reality whose very existence 

implies the non-knowledge of its participants as to its essence – that is, the 

social effectivity, the very reproduction of which implies that the 

individual “do not know what they are doing”. “Ideological” is not the 

“false consciousness” of a social being but this being in so far as it is 

supported by “false consciousness”.188 (Žižek, 2008: 15-16) 

Como afirma Hawkes (2003: 169), no hay nada de ilusorio en lo 
ideológico del crítico esloveno, puesto que la ideología se corres-
ponde rigurosamente con la realidad, pero en esta realidad los seres 
humanos nos comportamos como si una ilusión fuera cierta: la 
ilusión de la autonomía de la representación tal y como se expresa 
en la economía de mercado, una autonomía que se acontece empí-
_______________ 

187 El autor deja claro que no es su opción de ninguna manera: «the theoretical 

lesson to be drawn from this is that the concept of ideology must be disengaged 

from the “representationalist” problematic: ideology has nothing to do with “illusion”» 

(1994: 7) [en este caso la cursiva es del original]. 
188 En este caso la cursiva es del original. 
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ricamente cierta –considerar el dinero como la riqueza en sí, por 
ejemplo–, pero ontológicamente falsa y éticamente reprensible. Así, 
pues, retornamos por el camino psicoanalítico a postulados del 
marxismo más o menos adaptados a la posmodernidad. Y el retorno 
en Žižek se produce sin tapujos ni florituras ideológicas que lo 
ocultasen por intereses inconfesables: 

Perhaps the time has come to resuscitate the Marxist insight that Ca-

pital is the ultimate power of «deterritorialization» which undermines 

every fixed social identity, and to conceive of «late capitalism» as the 

epoch in which the traditional fixity of ideological positions (patriar-

chal authority, fixed sexual roles, etc.) becomes an obstacle to the 

unbridled commodification of everyday life.189 (Hawkes, 2003: 170) 

Ante las posibles conclusiones –radicales y contundentes– de su 

análisis, en las que se plantea que la única posición no ideológica 

consistiría en renunciar a la noción misma de realidad extra-ideo-

lógica y aceptar que todo lo que tenemos entre manos son ficciones 

simbólicas, una pluralidad de universos discursivos que nunca son 

«realidad», Žižek (1994: 17) se opone a sucumbir y lanza un canto 

esperanzado de resistencia: «although no clear line of demarcation 

_______________ 

189 En este fragmento, el tratamiento de lo ideológico tradicional –con su rigidez 

cuasi física– como un obstáculo a la mercantilización de la vida cotidiana resulta 

una lucha de poderes invisibles que remonta al mejor fantástico, sobre todo si el 

escenario es tan hiperrealista como el que plantea a veces el mismo Žižek.  

Y, curiosamente, Hawkes (2003: 170) lo retoma para presentarnos una imagen con la 

que pretende clavar uno de sus últimos clavos a los planteamientos de aquellos 

pensadores posmodernos que no abjuran de fenómenos aquí tratados como la 

objetivación del sujeto, la autonomía de la representación o la mercantilización 

fetichista. Se trata de una imagen que reivindica una tradición moralista profunda-

mente cristiana, evocándonos al tiempo el efecto fantástico derivado de una amena-

za maligna de carácter preternatural: «if we remember the metaphysical horror with 

which previous eras confronted the fetishism of objects, as well as the moralistic 

dismay with which they viewed usury and finance, we must conclude that they 

would have seen the triumph of abstract representation which characterizes post-

modernism as the victory of pure evil» (Hawkes, 2003: 170). 
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separates ideology from reality, although ideology is already at 

work in everything we experience as “reality”, we must none the  

less maintain the tension that keeps the critique of ideology alive».190 

De este modo, como asegura él mismo, hay que aceptar una renuncia 

para conservar la capacidad crítica: «ideology is not all; it is possible to 

assume a place that enables us to maintain a distance from it, but this 

place from which one can denounce ideology must remain empty, it cannot be 

occupied by any positively determined reality»191 (Žižek, 1994: 17). 
Esta sería la salvación de la crítica ideológica, en la exposición 

de la cual llevará a cabo un tour de force argumental con los con-
ceptos de ideología, realidad y lo Real, siempre de acuerdo con una 
perspectiva que combina marxismo, psicoanálisis lacaniana y las 
debidas dosis de deconstrucción. En efecto, como en Spectres de 

Marx (1993) Derrida hace uso del término «espectro» para aludir  
a la esquiva pseudomaterialidad que subvierte las oposiciones onto-
lógicas clásicas de realidad e ilusión, Žižek (1994: 21) sugiere que en 
ello radica la última instancia de la ideología, es decir, que no hay 
realidad sin espectro, que el círculo de la realidad solo puede ser 
cerrado mediante un suplemento espectral ominoso. ¿Por qué 
motivo? Lacan nos daría la respuesta: la realidad, o lo que expe-
rimentamos como realidad, no es la cosa en sí, sino que siempre está 
ya simbolizada, constituida, estructurada por mecanismos simbóli-
cos, pero la simbolización al final siempre falla a la hora de cubrir 
del todo lo Real, por lo que siempre queda alguna deuda pendiente 
sin redimir y lo Real –la parte de la realidad que queda sin 
simbolizar– retorna a modo de apariciones espectrales (Žižek, 1994: 
21).192 Así, por definición, la realidad –igual que la verdad– nunca es 
completa, y aquello que el espectro esconde no es la realidad, sino  
_______________ 

190 En este caso la cursiva es del original. 
191 En este caso la cursiva es del original. 
192 «To put it simply: reality is never directly “itself”, it presents itself only via 

its incomplete-failed symbolization, and spectral apparitions emerge in this every 

gap that forever separates reality from the real, and on account of which reality has 

the character of a (symbolic) fiction: the spectre gives body to that which escapes 

(the symbolically structured) reality» (Žižek, 1994: 21). 
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la incógnita irrepresentable de lo primordialmente reprimido, en 
cuya represión se fundamenta la realidad misma (Žižek, 1994: 21):193 
«”Reality” itself in so far as it is regulated by a symbolic fiction, 
conceals the real of an antagonism –and it is this real, foreclosed 
from the symbolic fiction, that returns in the guise of spectral 
apparitions» (Žižek, 1994: 26).194 En definitiva, como sintetiza Ca-
margo (2011: 211): «[…] Žižek arriba a una nueva concepción 
negativa de ideología en la que la falsedad no está ubicada en la 
clásica relación ilusión versus realidad, sino en el ocultamiento de lo 
Real, el cual, debido a que no es simbolizado por la realidad, sólo 
puede aparece[r] como un espectro en la fantasía construida por los 
sujetos». Por lo tanto, habríamos dado el giro completo al plan-
teamiento del mismo Marx, aunque sin salir en principio del 
marxismo: si el Manifiesto comunista se inicia con la imagen de esta 
corriente política como un espectro amenazante –el monstruo que 
va a acabar con las injusticias–, y al mismo tiempo la concreción 
misma de la verdad política cientifizada, en la última manifestación 
importante del pensamiento marxista de la mano del filósofo eslo-
veno, el espectro representa lo real más irrepresentable, lo menos 
«ficticio», al no haber padecido ningún proceso de simbolización, 
pero diluido al no reclamar –ni tan solo evocar– las injusticias que 
siguen presentes en nuestro planeta. Nos podríamos preguntar, 
entonces, ¿dónde ha quedado el potencial político del análisis de lo 
ideológico? 

_______________ 

193 La lucha de clases, por ejemplo, designa el antagonismo que impide a la real-

idad (social) objetiva constituirse en un todo cerrado a (o por) sí mismo [self-enclosed 

whole] (Žižek, 1994: 21). 
194 En este sentido, Žižek (1994: 26-27) se separa de Derrida, para quien la 

espectralidad, es decir, la aparición del Otro, supone el horizonte último de la ética: 

«Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec lui, dès lors qu’aucune éthique, 

aucune politique, révolutionnaire ou non, ne paraît possible et pensable et juste, qui 

ne reconnaisse à son principe le respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces 

autres qui ne sont pas encore là, présentement vivants, qu’ils soient déjà morts ou 

qu’ils ne soient pas encore nés» (Derrida, 1993: 15) [en este caso la cursiva es del 

original]. 
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1.4.2.4. La ideología más allá del marxismo 

Extrínsecos a los postulados marxistas que reclaman de alguna 
manera una visión de lo ideológico ya sea como reflejo o producto 
de lo material, ya sea como una manifestación de la «falsa conscien-
cia» de la clase trabajadora o de los dominados bajo los regímenes 
capitalistas, existen posicionamientos exentos de supeditaciones  
a dicha corriente de pensamiento, aunque obviamente vinculados  
a otras, a las cuales se puede atribuir afinidades de carácter ideoló-
gico de otro tipo. Entre ellos cabe destacar a dos sociólogos: el fran-
cés Émile Durkheim y el húngaro-alemán Karl Mannheim, de una 
generación posterior al primero, con su ensayo Ideologie und Utopie 
(1929) (Ideología y utopía). Con todo, en la Modernidad, el impulsor 
de una ruptura intelectual fructífera con la lectura marxista de lo 
ideológico desde la perspectiva del materialismo dialéctico fue sin 
duda el intelectual alemán Max Weber, quien, en su estudio Die 
protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904-1905; 1920) 
(La ética protestante y el espíritu del capitalismo), propuso una com-
prensión diferente de las relaciones entre los elementos que com-
ponían lo ideológico y lo material –término del cual él en este 
sentido recelaba–, y lo lleva a cabo a partir del análisis de un ámbito 
específico y polémico de aquello que el marxismo denominaba 
«superestructura»: lo creencial, y más concretamente las corrientes 
del cristianismo protestante. 

En efecto, Weber (1984: 251), tras un análisis brillante en que 
entraba interdisciplinariamente en la historia de las religiones, lo 
sociológico y lo económico, planteaba que la valoración religiosa del 
trabajo con esfuerzo, constante y sistemático, en el ejercicio de una 
profesión secular como prueba de regeneración y de fe auténtica 
constituyó la plataforma de lanzamiento más extraordinaria para 
expandir la concepción de vida que él mismo bautizó como «espíritu 
del capitalismo». Es decir, de lo ideológico emanaba una forma ma-
terial, en este caso el capitalismo, el sistema a derrotar desde la óptica 
del comunismo político. En una nota a pie de página –tan ricas  
y prolijas en diversos de sus trabajos–, Weber (1984: 252) recalca la 
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trascendencia de su propuesta de cara a los seguidores del marxismo, 
a quienes se dirige para aclarar que los contenidos de las ideas reli-
giosas no son un simple reflejo de las condiciones económicas, sino 
que son precisamente esas ideas los factores más poderosos a la 
hora de configurar lo que el sociólogo denomina el «carácter social», 
al tener su propia autonomía y su propio poder coercitivo. Las ideo-
logías inciden en lo material, del mismo modo que el propio Weber 
(1984: 251-252) reconoce que el desarrollo económico también incide 
en el destino de la formación de las ideologías –refiriéndose en con-
creto a la formación de las ideas religiosas. 

Enlazando con el tema presentado anteriormente en torno de lo 
discursivo como representación en los estudios más contemporá-
neos, el análisis del discurso se ha constituido como una herramien-
ta de análisis de lo ideológico en nuestras representaciones de la 
«realidad», desmarcándose de las abstracciones posmodernas y de-
construccionistas más típicas de Baudrillard o Derrida, por ejemplo. 
Esta disciplina, que pretende construir teorías sólidas desde la 
perspectiva de la lingüística aplicada, ha tenido un papel impor-
tante en el rescate reciente del concepto de ideología, especialmente 
de la mano del lingüista neerlandés Teun A. van Dijk, autor de un 
estudio clásico dentro de su campo de interés, Ideology: a Multi-
disciplinary Approach (1998). La definición simple de ideología por su 
parte es la de creencias –o un sistema de creencias– sociales que 
residen en la mente pero son compartidas y de un tipo específico 
(van Dijk, 1999: 44-45). Es importante destacar que no se trata de 
meras «visiones del mundo» de un grupo determinado, sino más 
bien aquellos principios que constituyen la base de dichas creencias: 
«[…] una ideología es algo así como un marco compartido de 
creencias sociales que organizan y coordinan las interpretaciones  
y prácticas sociales de grupos y sus miembros y, en particular, el 
poder y otras relaciones entre grupos». 

Para el investigador neerlandés, las embrolladas discusiones 

entre los marxistas sobre la naturaleza de lo ideológico como algo 

«verdadero» o «falso» o sobre su capacidad de reflejar o no intereses 

concretos han perdido interés, asumiendo que tales audacias ge-
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neralizadoras resultan imposibles de contrastar con una realidad 

cambiante, compleja y difícilmente controlable. De este modo, en su 

opinión las ideologías reflejan «idealmente» los objetivos e intereses 

de un grupo, y este reflejo deviene óptimo cuando tales intereses se 

trasladan coherentemente a las creencias básicas compartidas 

dentro del grupo en cuestión (van Dijk, 1999: 125). Es decir, ob- 

servamos cómo hay un matiz importantísimo en su actitud hacia el 

concepto de ideología: la adaptación al contexto, que implica su 

variabilidad. De este modo, resulta muy interesante el plantea-

miento de van Dijk (1999: 124) sobre el grado de variación que se 

produce en las manifestaciones de las ideologías en función de 

factores diversos: «[…] la variabilidad de la expresión ideológica se 

explica por la interacción compleja de varias ideologías y sus usos 

contextualmente específicos, en tanto que la continuidad de las 

opiniones ideológicas puede explicarse en términos de las ideolo-

gías socialmente compartidas que son más estables y están desli-

gadas del contexto». En estos procesos, además, no solo se observan 

cambios, sino también contradicciones, entre otros por el importante 

papel que ejercen las lealtades ideológicas múltiples de los actores 

sociales a nivel actitudinal y de modelos de acontecimientos195 espe-

cíficos, contextuales y personales (van Dijk, 1999: 125). 
Al marxismo se le puede responsabilizar de intentar coercer la 

pluralidad de los movimientos sociales y políticos en pro de una 
dialéctica de la historia única e inviolable (Dews, 1994: 50). Este es 
uno de los problemas fundamentales que los autores que he 
presentado tratan de resolver de forma más o menos programática, 
aunque el investigador que lo plantea y lo conceptualiza de un 
modo que resulta muy productivo y eficaz es el politólogo inglés 
Michael Freeden. Frente a la unidad ideológica del AIE que veíamos 

_______________ 

195 Según la conceptualización de van Dijk (1999: 107-108) en Ideology, tomada 

en este caso de la psicología cognitiva, un modelo es una interfase entre repre-

sentaciones socialmente compartidas y prácticas personales, siendo por lo tanto 

modelos mentales subjetivos que representan experiencias personales e interpreta-

ciones de acontecimientos. 
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en la propuesta de Althusser, la cual tendía a un espíritu monolítico 
ajustado al pensamiento centralizador del Partido Comunista, una 
mirada unificadora a través del prisma del concepto de dominación 
inherente como adjetivo a los conceptos de clase e ideología, o frente 
a la abstracción foucaultiana que Bourdieu (1994: 269) criticó por 
demasiado metafísica y generalista, no dejando lugar para la opo-
sición política, la perspectiva de Freeden es felizmente más matizada 
y pluralizadora, y, en este sentido, también más próxima a las tesis de 
van Dijk. Y es que, ¿podemos aislar el sistema socio-económico 
propio del Occidente actual de la forma y los procesos que caracte-
rizan al campo ideológico que se desarrolla en él? De hecho, ¿hasta 
que punto la actualidad difiere en este sentido de la Modernidad, en 
que ya se daban formas del sistema capitalista de mercado con inter-
venciones estatales? Parece bastante razonable considerar, como hace 
Therborn (1980: 79), que la configuración de las ideologías como 
discurso proteico serían una muestra de la libertad de mercado 
constitutivo del periodo de liberalismo de mercado en que nos halla-
mos: «particularly in today’s open and complex societies, different 
ideologies, however defined, not only coexist, compete, and clash, but 
also overlap, affect, and contaminate one another». Aunque también 
es cierto que, igual que el marxismo aspiraba a la eliminación de las 
ideologías por medio de la implantación revolucionaria del materia-
lismo histórico, el capitalismo –con su convergencia de estilos de vida 
por doquier– parece conducir a la desaparición de las cosmovisiones 
en conflicto (Freeden, 1996: 17). 

Aunque su planteamiento –claramente fundamentado en la lin-
güística– podría parecer una regresión en el campo de la teoría de lo 
ideológico, en realidad es un salto adelante al dejar de lado cuestiones 
epistemológicas, ontológicas, éticas o lógicas que centraron los dis-
cursos de la mayoría de los pensadores e investigadores que le pre-
cedieron; y, mayormente, abandona su análisis cual proyecto político, 
concibiendo las ideologías como componentes intrínsecos a la socie-
dad humana (Freeden, 1996: 4, 19), sea cual sea la forma de Estado de 
esta adopte. Freeden (1996: 1, 3) define las ideologías como formas de 
pensamiento político que proporcionan acceso directo a la compren- 
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sión de la formación y la naturaleza de la teoría política, su riqueza, 
variedades y sutileza, focalizando su interés en el universo de signi-
ficados –deliberados o no– que se construye mediante sus configura-
ciones conceptuales. En otras palabras, a partir de la idea de concepto 
político, al politólogo le preocupa entender la construcción de signi-
ficados del mundo político de los individuos, significado que solo se 
puede concretar cuando dichos conceptos políticos se combinan 
formando configuraciones particulares de acuerdo con el entorno 
espacio-temporal en que se localizan, configuraciones que de hechos 
son las ideologías (Freeden, 1996: 3-4).196 

En su planteamiento es clave la idea de contestability de los con-
ceptos políticos, o sea, la capacidad de modificar sus significados 
por el hecho de ser términos ambiguos, indefinidos en esencia al 
estar en discusión y debate continuos –a nivel diacrónico y sincró-
nico– por parte de diferentes agentes políticos, como los floating 
signifiers que hemos comentado anteriormente: «[…] essential con-
testability provides the manifold flexibility out of which ideological 
families and their subvariants are constructed»197 (Freeden, 1996: 3). 
Por lo tanto, el análisis conceptual que determinará significados 
concretos y particulares en su contexto se basa en la desambi-
guación significativa de estos «bloques» que construyen los «edifi-
cios» ideológicos: las ideologías, en definitiva, no son sino agrupa-
ciones de conceptos políticos desambiguados en un lapso de tiempo 
más o menos determinado, aunque en ello hay que tener en cuenta 
que el investigador inglés contempla en los conceptos componentes 
inherentes que no se pueden eliminar (Freeden, 1996: 3, 54, 82-83). 

Los rasgos principales que conforman la concepción de lo ideo-
lógico a ojos de Freeden (1996: 22-23) se resumen como sigue: 

_______________ 

196 Al parecer de Freeden (1996: 3) podemos concebir que existe un corpus de con-

ceptos políticos que se pueden unir en indeterminadas e ilimitadas combinaciones. 
197 Hay que decir que, como todo hijo de su tiempo y su contexto, Freeden 

utiliza como base de su reflexión la idea de la forma inglesa contest, que en sí misma 

está enraizada en la tradición ideológica liberal, ya que presenta la pluralidad 

conceptual como un mercado regido por leyes de la competencia, y no tanto como 

«una lucha» de entidades con intereses de clase propios, como haría el marxismo. 
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First, ideologies are importantly attached to social groups, not ne-

cessarily classes.198 Ideologies are produced by, directed at, and con-

sumed by groups. Second, ideologies perform a range of services, such 

as legitimation, integration, socialization, ordering, simplification, and 

action-orientation, without which societies could not function ade-

quately, if at all. Third ideologies are ubiquitous forms of political 

thinking, reflecting as they do variegated perceptions, misperceptions, 

and conceptualizations of existing or imagined social worlds. […] 

Fourth, ideologies are inevitably associated with power, though not 
invariably with the threatening or exploitative version of power. 

Del mismo modo, la pretendida universalidad de los tipos 
ideales de ideologías elaborados por los pensadores e intelectuales 
comporta falsas antinomias entre ellas, negando realidades de 
acoplamiento y combinaciones de conceptos que deben ser estudia-
dos de modo riguroso (Freeden, 1996: 40). Así, por ejemplo, el tér-
mino «democracia» etimológicamente significa el gobierno del 
pueblo, pero los conceptos de esta explicación no contienen de por 
sí una definición ni de «gobierno» ni de «pueblo», ni tampoco una 
razón lógica que esta arbitraria combinación de palabras no sea 
alterada y acabe siendo irreconocible para sus usuarios pretéritos 
(Freeden, 1996: 63). En este sentido, las ideologías no poseen un core 
(núcleo) en el sentido de conjunto de conceptos inamovible y per-
manente, pero su análisis no debe caer tampoco en un relativismo 
que permita aceptar cualquier interpretación de los conceptos agru-
pados (Freeden, 1996: 84, 91). Además, los conceptos políticos con-
tienen un surplus o excedente de significado en su propia 
estructura, al estar condicionados por un amplio abanico de asun-
ciones de ideas no dichas, de implícitos que son deducidos por el 
receptor, en un proceso de desambiguación y decodificación que 
conlleva un acto de poder por parte de este último: los conflictos 

_______________ 

198 Al mismo tiempo, el politólogo inglés achaca a los postulados de la falsa 

conciencia o de las motivaciones ocultas la creación de una falsa dicotomía, en el 

sentido de que la cuestión no radica en escoger la «máscara» o la «cara», sino que 

ambas resultan complementarias en la interpretación de los relatos que de algún 

modo explican (Freeden, 1996: 33). 
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surgidos al querer definir «correctamente» un concepto político en 
su proceso de difusión social constituye una muestra de la rivalidad 
entre ideologías (Freeden, 1996: 74, 77). 

En definitiva, propuestas como las de van Dijk y Freeden nos redi-
men, por una parte, del atolladero conceptual en que el marxismo 
había ido avanzando, con construcciones teóricas cada vez más 
abstractas y fuera del mundo percibido socialmente, convirtiéndose en 
una estructura conceptual omnívora y, por ello mismo, creadora de 
corrientes contradictorias entre sí;199 y, por otra parte, del abismo del 
vacío significativo en que los planteamientos de la posmodernidad 
habían vertido discursos no solo confusos, sino también inadecuados 
para un análisis comprensible de la conceptualización de lo ideo-
lógico, en cuanto a su (falta de) esencia o sus funciones en relación 
con otras entidades fluctuantes en el universo de significantes. 

1.4.2.5. Ideología, racionalidad y creencia 

En relación con las mutaciones de las literatura de lo imposible en la 
época moderna ya se ha tratado en páginas anteriores sobre el paso 
de un sistema cultural que sería propio de la era agraria –con una 
duración e incidencia capitales en la Historia de la humanidad–  
a otro surgido del nuevo paradigma ilustrado, que se afianzará 
teóricamente en la observación y la experimentación de la ciencias, 
desarrollando y poniendo en práctica métodos rompedores respecto 
a los antiguos postulados y procedimientos en sus áreas de cono-
cimiento. Se instaurará, en principio, un nuevo concepto de reali-
dad, fundado en el discurso racionalista, que insistirá en la imposi-

_______________ 

199 Hay que reconocer, sin embargo, la interesante aportación de Eagleton (1991: 

1-31, 193-224) en su caracterización de lo ideológico y de las ideologías, así como su 

propuesta de integración de la noción de discurso en la aplicabilidad del término, en 

una lectura global muy ligada a los efectos discursivos de las ideologías –aspectos 

que lo acercan en parte a la propuesta teórica de van Dijk–, aunque en un orden 

global de cosas se muestra inflexible en determinados postulados del marxismo, 

sobre los cuales giran sus argumentaciones en mantas ocasiones. 
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bilidad de experimentar un suceso «prodigioso», es decir, teofánico 
o preternatural, a la vez que tiene lugar una resistencia a tales 
planteamientos desde los sectores cristianos que no pueden dudar 
doctrinalmente de la presencia de lo milagroso, por lo cual deben 
forzar el encaje en dicho concepto moderno de realidad de lo extra-
ordinario en forma de presencia sobrenatural en el mundo, que 
obviamente no hará parte de la cotidianeidad porque jamás fue esta 
ni su función ni su naturaleza. En este apartado me aproximaré a la 
cuestión –clave en lo relacionado con una comprensión más amplia 
de las ideologías– desde una perspectiva más vinculada a las 
implicaciones sociales, políticas y culturales de este paso, obvia-
mente teniendo muy en cuenta el papel de lo ideológico en todo ello. 

A fin de presentar la cuestión, quizás valga la pena poner un 
ejemplo español. Se trata de un episodio de las Cartas marruecas 
(1789) de José Cadalso. Nuño, una de las tres voces epistolares del 
volumen,200 se mofa de un consejo que le ha dado un personaje 
engreído de la gente bien madrileña, concretamente de la (supuesta) 
necesidad de iniciar cada párrafo de una obra con un lema de algún 
autor clásico latino. Nuño, con todo, acaba empleando una cita de 
Horacio por su valor de contrapunto elevado y serio: «Somnia, 
terrores magicos, miracula, sagax, / Nocturnos lemures, portenta-
que tesala rides»201 (Cadalso, 1983: 243). Esta misma cita aparece en 
el capítulo XXVI de los Ensayos (1572-1592) de Montaigne (1818: 286-
287), quien hace alusión a ella para presentar sus prejuicios contra 
las supersticiones populares –espíritus, predicciones, encantamien-
_______________ 

200 Nuño, como señala el estudioso Joaquín Arce (1983: 27-28), «[…] presenta 

muchos rasgos biográficos y morales relacionables directamente con el propio Ca-

dalso», personificando pues al propio autor. 
201 El texto, en traducción con afán meramente comprensivo, dice: «¿te ríes de 

los sueños, de los terrores mágicos, de los prodigios, de las brujas, de los fantasmas 

nocturnos y de los augurios de Tesalia?». Esta última era una región rural griega 

cuya fama en la Antigüedad estaba vinculada con la hechicería. Curiosamente, se 

trata de la misma cita de Horacio que aparece como lema de la famosa novela gótica 

The Monk (1796), de Matthew Lewis (1998: 1), aunque en ella se omite el verbo «reír» 

y la región griega, por lo cual se elimina completamente el contexto y se manifiestan 

solo los elementos citados como formas espantosas del dominio de lo preternatural. 
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tos, brujería–, pero igualmente para plantear sus dudas acerca de la 
dificultad que entraña condenar algo por falso o imposible, aunque 
nos parezca absolutamente inverosímil, puesto que hacerlo com-
portaría poseer los límites de la voluntad de Dios y del poder de la 
madre naturaleza. Es decir, el hecho de afirmar que algo es in-
verosímil e imposible es un acto de suficiencia y arrogancia, cosa 
que ya no duda en hacer Cadalso doscientos años más tarde. 

Siguiendo con el tono entre irónico y sarcástico, Nuño afirma 
que está redactando un tomo contra Feijoo para probar: «[…] que 
son muy comunes, y por legítima consecuencia no tan raros, los 
casos de duendes, brujas, vampiros, brucolacos, trasgos y fantas-
mas, todo ello auténtico por disposición de personas fidedignas 
como amas de niños, abuelas, viejos de lugar y otros de igual auto-
ridad» (Cadalso, 1983: 242-243). Observamos, pues, cómo se pone en 
tela de juicio la veracidad de los hechos a través de una sorna 
mordaz hacia las fuentes de información, pertenecientes a sectores 
sociales marginados culturalmente: nodrizas, niñeras, gente mayor; 
aunque, entre estos últimos, los de sexo femenino se mencionan 
genéricamente («abuelas»), mientras que los segundos son una sub-
categoría que incluye solo a aquellos ancianos que no se han 
movido de su lugar de residencia. Tal distinción rescata implíci-
tamente de la burla a los hombres sabios e ilustrados, entre los 
cuales se quería encontrar la figura autorial de Cadalso como paran-
gón del cosmopolitismo educado y objetivo. Las categorías estable-
cidas, en todo caso, tienen un gran calado ideológico, ya que era  
a las mujeres –las más habitualmente acusadas de brujas– y a otras 
alteridades de esa sociedad enrazadamente patriarcal y xenófoba  
–como los judíos– a quienes los hombres de la Iglesia con potestad 
para ello calificaban de agentes de Satanás, atribuyéndoles el in-
ventario de males y resaltando que el Demonio y el pecado eran 
sustancialmente más temibles que las hambrunas, las pestes, los 
lobos o las estrellas (Delumeau, 1978: 39). Además, no podemos 
olvidar que el terror también estaba ideologizado en la escala social, 
siendo las gentes de alta alcurnia las que menos debían mostrar 
sentirlo, por lo cual todo personaje que alardease de menospreciar 
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las causas del miedo popular anhelaba ubicarse entre los ganadores 
de la sociedad, o como mínimo se proyectaba en el recuerdo de tales 
jerarquías, que todavía subsistía.202 

Se detecta, pues, un desplazamiento en la esfera social de las 
connotaciones relacionadas con lo creencial, de un modo que plan-
tea tanto la marginalización de grupos como una (pretendida) 
liberación general. Las convergencias «sensatas» de intereses no se 
acaecían realistas. El cristianismo, que se ha caracterizado históri-
camente por la desconfianza hacia la percepción en el ámbito terre-
nal,203 dificultaba el avance de una lógica hipotético-deductiva, a la 
vez que incitaba a dudar también de las imágenes o fenómenos que 
parecían tener un origen preternatural y no se identificaban como 
obra divina: o bien eran obra del Diablo, o bien eran espejismos, 
efectos ópticos derivados de la imperfección sensible del ser 
humano. Por un lado, esto se sumía en una diferencia esencial entre 
las representaciones del Mal y del Bien en Occidente: si este último 
tiende a la unidad que adquiere formas unívocas y centralizadas 
por un poder (teológico) que dicta desde su aura de bondad hasta 
los matices ideológicos que le corresponden, el Mal se ha carac-
terizado por su capacidad de polimorfismo204 y de ocultación, de un 

_______________ 

202 Delumeau (1978: 15-16) ya expuso que la novela y el teatro pretéritos subra-

yaban la incompatibilidad de dos mundos, sociales y morales a la vez: la valentía 

individual de los nobles y el miedo colectivo de los pobres, siendo así que el arqueti-

po del caballero sin miedo se realzaba continuamente al ser contrastado con una 

masa temible carente de valentía. En realidad, hay que remontarse hasta la Eneida de 

Virgilio para encontrar por escrito que el miedo es la prueba de un nacimiento, 

(Delumeau, 1978: 15). El investigador francés se refería al fragmento del verso 13 del 

libro IV «degeneres animos timor arguit», que en una traducción mía para su com-

prensión rápida diría: «el temor revela el espíritu innoble». 
203 Hawkes (2003: 19) aclara que esta desconfianza procede de la mixtura en el 

Nuevo Testamento de la proscripción judía de los ídolos judía con el idealismo 

helénico. 
204 En un artículo titulado «El mal imaginativo», el famoso escritor español 

Javier Marías (1994: 20) menciona una anécdota significativa en relación con ello. 

Explica que, en una visita a Gran Bretaña, entró en una librería especializada en 

narrativa de terror cuyo dependiente era un monje, que le argumentó lo siguiente: 

«”para un sacerdote”, dijo, “la mejor manera de estar próximo a Dios es estar 
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modo que perfectamente se podría vincular con las motivaciones 
soterradas que fundamenta el análisis marxista; y también con una 
determinada concepción de la libertad como pluralismo de opciones 
para el ser humano, que será importante en la implantación de lo 
demoníaco a nivel ideológico entre algunos seguidores de determi-
nadas corrientes artísticas, como mínimo desde el Romanticismo 
hasta el Simbolismo.205 

Por otro lado, quien decidía si un hecho pretendidamente ma-
léfico era obra del Diablo o una ilusión engañosa era la autoridad 
competente a tales efectos, es decir, el jerarca religioso o sacerdote 
de máxima posición en el lugar, cosa que otorgaba un alto grado de 
subjetivización al asunto. Si bien durante la Edad Media a nivel de 
imaginario popular domina la imagen del demonio burlado, en el 
paso de la Reforma a la Ilustración se multiplica la figura del diablo 
triunfante porque la Iglesia misma vence en su inculcación de una 
imagen poderosa y terribilísima de la figuración del Mal supremo.206 
Delumeau (1978: 38), en su reconocido estudio La Peur en Occident, 
señalaba que el diablo rural fue largo tiempo menos terrorífico  
_______________ 

próximo al Mal, próximo al Enemigo. Acerca de Dios se aprende todo muy rápido, 

en realidad basta con unos años de estudiar teología. Pero la bondad es igual a sí 

misma, no tiene disfraces, y precisamente porque es bondad no hay engaño en su 

seno, no hay doblez, no hay subterfugio. Es inmutable y muy simple, y por tanto es 

fácil conocerla y amenazarla. Para defenderla hay que estudiar el carácter de lo que 

la amenaza, sus meandros y su imaginación, el Mal es imaginativo”». 
205 Blumenberg (2004: 20) señala que el hecho de entender ciertos mitos como 

fórmulas de libertad es una perspectiva condicionada históricamente, afirmando 

que: «la cesura radical, común a la tradición bíblica y a la antigua, sería entonces la 

discusión del politeísmo, demonizando sus libertades y denunciando su irraciona-

lidad. […] Las libertades del politeísmo se convirtieron así en el secreto anhelo de 

todos los renacimientos y romanticismos que desconfían del “resultado” y “éxito” 

de la tradición entendida de un tal modo unitario». 
206 El temor visceral que llegó a infundir la Iglesia con su discurso sobre el Mal 

hace que salgan a la luz dos hechos que no habían sido subrayados lo suficiente: una 

intrusión masiva de la teología en la vida cotidiana de la civilización occidental, así 

como el hecho de que la cultura del Renacimiento era percibida en su época como 

un fenómeno bastante más frágil de lo que nos lo imaginamos hoy en día (De-

lumeau, 1978: 40). 
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y más bonachón que el de los predicadores, dicotomía que le condujo 
a establecer la distinción entre los miedos espontáneos, sentidos por 
gran parte de la población, y los miedos pensado (peurs réfléchies),  
que se derivan de los discursos sobre el Mal elaborados y difundi- 
dos por los directores de conciencia de la colectividad, y mayormen- 
te la Iglesia, que los utilizará ideológicamente a lo largo de su 
existencia. 

En cualquier caso, en el s. XVIII se recuperaba el demonio ven-
cido en el folklore recogido por los primeros folkloristas con interés 
entre académico, patriótico y lúdico, al tiempo que la magia y sobre 
todo su erudición empezaron a desvanecerse o quedar en segundo 
plano. En los tiempos preindustriales, la Iglesia exigía que se cre-
yera en la magia negra, puesto que era el enemigo a batir en un 
marco de confrontación donde confluían lo preternatural y lo sobre-
natural. Sin embargo, con la llegada de la Ilustración y vencida por 
las circunstancias, asimila paulatinamente la idea del predominio de 
lo racional en el ámbito terrenal –no absoluto, obviamente–, dejando 
de lado la cuestión de la magia y las supersticiones o bien siendo 
mucho más ambigua en este tema. Los nuevos diablos serán los 
miembros (enmascarados) de la masonería y otros grupos que 
postulaban tímidos avances «democratizadores». De este modo, se 
inicia un violento combate ideológico para definir el marco nor-
mativo de actitudes y conductas del ser humano en ámbitos muy 
diversos, así como para fijar la consiguiente adscripción política que 
ello suponía. Mientras que el movimiento racionalista y experimen-
talista tendía a favorecer las formas de gobierno del despotismo 
ilustrado, el modelo defendido ampliamente por la jerarquía ecle-
siástica basculaba hacia las formas de monarquía absoluta todavía 
presentes en bastantes estados europeos. 

Esto no significa de ningún modo un estado de cosas dicotómico 
en que la Iglesia postulara un orden totalitario frente a una Ilustra-
ción volcada en la defensa de los derechos de los desfavorecidos. 
Sería esta una lectura presentista y sesgada de una realidad bastante 
más poliédrica. Así, como hemos visto con el ejemplo de Cadalso, 
grupos sociales enteros quedan estigmatizados y son vilipendiados 
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por los dictados del progreso cientificista, hasta la actualidad.207 El 
politólogo Fernando Vallespín (2007: 45) presenta un panorama 
sucinto de la creación de la alteridad excluida en el despliegue del 
proyecto ideológico de la razón ilustrada: 

[…] Todo orden […] remite siempre a alguna idea de conformidad, 

pero también a una idea de homogeneidad. […] Pero si no compar-

timos ideales, ideas, una visión del mundo y, por supuesto, una base 

material más o menos equivalente, es imposible converger en torno  

a una voluntad general. […] Si esa conformidad y homogeneidad no 

existe en una sociedad habrá que imponerla; ese es el problema.  

¿Y cómo se impone? Se impone a través de la definición de pautas de 

normalidad, a través de la exclusión o, por lo menos, del sometimiento 

de los otros, de quienes no son como se supone que deben ser los 

ciudadanos. […] Detrás de esta idea, está el pensamiento de la Ilustra-

ción según el cual, en última instancia, todo lo que no encaje en un 

esquema de razón queda excluido como algo desviado, algo que no se 

sujeta a la pauta o a la norma. 

Además, por el bando «contrario», esto es, desde posiciona-
mientos supuestamente irracionalistas por el carácter preternatural 
o sobrenatural de sus reivindicaciones, también se da una apuesta 
política, social y cultural muy próxima al conglomerado ideológico 
que en la contemporaneidad denominamos «progresismo». En 
efecto, a caballo del siglo XIX y XX, en el amplio campo del libre-
pensamiento –en que se juntaban grupos pertenecientes a dicha 
ideología–, además de naturistas, vegetarianistas o higienistas se 
detecta a muchos adscritos a «herejías religiosas» como la teosofía, 

_______________ 

207 El investigador gallego Antonio Reigosa (2008: 240) expone el problema del 

contacto en los tiempos presentes entre los representantes del mundo «desencan-

tado» y aquellos que provienen de mundos todavía «encantados» –empleo la 

terminología weberiana: «[…] una de las modalidades de exclusión más recurrentes, 

y en la que menos se suele reparar, es la exclusión cultural a la que son sometidas 

las personas que aún creen en los monstruos como seres reales. De este tipo de 

exclusión son víctimas hombres y mujeres, indígenas o inmigrados, que son mar-

ginados por una sociedad supuestamente promotora de valores democráticos, tole-

rantes y respetuosos». 
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la masonería o el espiritismo, en este último caso incorporando 
proyectos sociales plenamente vanguardistas (Horta, 2004a: 158). 

El cambio de paradigmas ha sido teorizado en Occidente en 
múltiples estudios y desde los posicionamientos más variados, 
extendiendo imágenes del proceso que van desde lo revolucionario 
hasta asunciones menos rupturistas, pero igualmente fundamen-
tales en las estructuras y las creencias de los Occidente. Pensadores 
como Marx o Weber, que ya han aparecido en este estudio en varias 
ocasiones, fueron algunos de los más importantes protagonistas a la 
hora de encarrilar la lectura de este proceso de transformación,  
a partir del desarrollo histórico de los sistemas de producción o la 
historia de las religiones, entre otras perspectivas. Uno de los 
elementos clave de la «gran narrativa de la transformación cultural» 
–como la bautizó el sociólogo norteamericano John B. Thompson 
(1998: 17)–, consiste en el paso de las creencias sobrenaturales  
y preternaturales a la redistribución ideológica de dichas creencias: 

The decline of religion and magic prepared the ground for the emer-

gence of secular belief systems or «ideologies», which serve to mobilize 

political action without reference to other-worldly values or beings. 

The religious and mythical consciousness of pre-industrial society was 

replaced by a practical consciousness rooted in social collectives and 

animated by secular systems of belief. 

En esta gran narrativa de la transformación cultural, impulsada 
por grandes pensadores modernos, se observaría, pues, una racio-
nalización de las creencias que se concretarían en ideologías de 
carácter socio-político, en un marco de pensamiento basado en la 
compensación funcional, es decir, en la suposición de que toda 
función social desempeñada por una idea o fenómeno en vías de 
extinción pasa a ser desempeñada progresivamente por otro grupo 
o fenómeno que las sustituye. 

Cabe entonces preguntarse si fue el impacto de las ideologías en 
las sociedades europeas el factor determinante en el siglo xx a la 
hora de provocar una barbarie de odio y violencia inaudita en 
forma de dos guerras mundiales, el Holocausto y dictaduras por 
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todo el planeta imbuidas de doctrinas políticas de marcado signo 
ideológico; y si fue el choque del comunismo con el fascismo, y de 
ambos totalitarismo con las democracias representativas, el desen-
cadenante de toda esa explosión de denigración humana. De hecho, 
se puede pensar que la ideología como construcción de ideas había 
superado al propio ser humano en su esfuerzo de construir una 
civilización basada en el materialismo ciego. En Dialektik der 
Aufklärung (1947) (Dialéctica de la Ilustración), y más en concreto en el 
capítulo «El concepto de Ilustración», Max Horkheimer y Theodor 
Adorno (2007: 11, 19, 21, 53) analizan con su incisivo enfoque crítico 
el fracaso de su concepto de Ilustración y denuncian como «obso-
leta» la razón de la sociedad racional: a través del desencantamiento 
del mundo, es decir, la instauración del saber derrocando mitos, 
imaginación y en general el animismo, se pretendía borrar los 
miedos al ser humano y hacerlo dueño de la Naturaleza. Si la magia 
del pasado procedía en sus objetivos por mímesis, semejanza  
o afinidad, el proyecto ilustrado separa el sujeto de su objeto de 
forma radical, a partir de la abstracción, el instrumento que acaba 
liquidando a los objetos (Horkheimer & Adorno, 2007: 25-29). Nada 
escapa a la vorágine aniquiladora de la Ilustración como ideología 
de poder. Así, la lectura misma de los mitos que se realiza desde la 
óptica racionalista supone la integración de los mismos en la «racio-
nalidad analizadora», reflejando una voluntad de dominio en que 
los pensadores insisten una y otra vez, acusando la Modernidad 
ilustrada no solo de alienar a las personas respecto de los objetos 
dominados, sino también de cosificar las relaciones entre esas 
mismas personas, incluso las relaciones de cada individuo consigo 
mismo, cosa que lleva a la enajenación y la locura (Horkheimer & 
Adorno, 2007: 22, 43). 

Los dos filósofos cargan contra la actitud ideológica patriarcal, 
explotadora, violenta que hay detrás del proyecto ilustrado,208 aun-

_______________ 

208 En el capítulo del ensayo en que desarrollan sus argumentaciones llegan  

a repetir en dos ocasiones y explícitamente que la Ilustración es totalitaria (Hork-

heimer & Adorno, 2007: 22, 39). 
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que achaquen el divorcio con «la naturaleza de las cosas» –el mal de 
la Ilustración– a actitudes identificables más bien con las creencias 
sobrenaturales o preternaturales: «credulidad», «aversión a la du-
da», «irreflexión en las respuestas», «temor a contradecir» (Horkhei-
mer & Adorno, 2007: 19-20). En este sentido, debo aclarar que, a su 
entender, la religión se sitúa en el mismo barco que la razón, ya que 
ambas proscriben la magia, y –extraída de la religión– la fe se con-
vierte en instrumento de dominación, degenerando en mito en el 
siglo XX al ser racionalizada por aquellos que llevaron la sociedad 
hacia la barbarie (Horkheimer & Adorno, 2007: 34-35), en referencia 
a los regímenes totalitarios y aquellos que los apoyaron.209 La ironía 
de la cuestión radica en que la Ilustración acaba empleando los 
mismos esquemas en que se basaban los mitos y la magia –la inma-
nencia y la igualación de lo distinto–, aunque su objetivo es mucho 
más ambicioso: «eliminar lo inconmensurable», es decir, lo que en 
los estadios antiguos de la Humanidad era el mana, que alude a la 
superioridad real de la Naturaleza sobre el ser humano de los 
tiempos pretéritos: «primario, indiferenciado es todo lo desconocido, 
extraño; aquello que transciende el ámbito de la experiencia, lo que 
en las cosas es más que su realidad ya conocida» (Horkheimer & 
Adorno, 2007: 28, 30). Esta indeterminación provocada por el re-
greso de esa inconmensurabilidad hace que el ser humano moderno 
quede horrorizado. En términos de Horkheimer y Adorno (2007: 48) 
teme perder el sí-mismo y, junto con él, el límite entre sí y el resto 
de la vida, así como el miedo a la muerte y a la destrucción. 
Llegamos, pues, al miedo localizado en lo hondo de la Modernidad 
occidental (pos)ilustrada, que no es el miedo en sí ni el miedo  
a pasar miedo –ambos más universales–, sino el miedo a perder el 
miedo. 

En definitiva, ambos pensadores germánicos dan a entender que 

la Ilustración es un proyecto fallido al ser la culminación de una 

ideología de control sobre la naturaleza que impedía un desarrollo 

_______________ 

209  El ensayo fue escrito casi en su totalidad durante la Segunda Guerra 

Mundial. 
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entre el ser humano y la Naturaleza alternativo a la degeneración 

del racionalismo deshumanizador y el irracionalismo ideologizado, 

los mismos que impulsaron las masacres y la banalización de  

la existencia de millones de personas en la primera mitad del  

siglo XX.210 En este sentido, un elemento clave que remarcan a lo 

largo del texto es que, a nivel de herramientas de conocimiento, la 

modificación más significativa en el paso a la Ilustración es el 

abandono del símbolo –en que coinciden signo e imagen de forma 

iterativa, cosa que produce su inagotabilidad y la permanencia de lo 

significado– para entronizar el concepto, que sirve para dominar la 

realidad desde la idea de la libertad del individuo, pero destru-

yendo «la verdad» y haciendo que la razón se someta servilmente al 

dato inmediato (Horkheimer & Adorno, 2007: 29-30, 32-33, 41). 

Sin embargo, y valorando la importantísima contribución de los 

dos representantes de la Escuela de Frankfurt, hay que remarcar 

que los procesos de secularización y racionalización han sido menos 

uniformes y radicales de lo que planteaban tanto los grandes teóricos 

sociales de finales del siglo XIX y principios del XX, como los dos 

pensadores mencionados, manteniéndose con persistencia insospecha-

da en las sociedades modernas (Thompson, 1998: 22-23). De hecho, 

ya en el mismo «núcleo duro» del racionalismo y la dedicación a la 

ciencia experimental que dio lugar al desarrollo del proyecto ilustra-

do se perciben adscripciones creenciales contrapuestas o, como 

mínimo, paradójicas, como en los casos de Copérnico o Newton.211 
_______________ 

210 En esta misma obra, Horkheimer y Adorno (2007: 57-91) reflexionan sobre la 

formación de la subjetividad occidental, argumentando que la barbarie ejercida 

demoledoramente por el nazismo es una muestra de la incapacidad de nuestra 

sociedad para superar el miedo hacia el Otro, que se objetiva en la figura del judío, 

víctima de la persecución antisemita. 
211 Como planteaba el historiador inglés Christopher Hill (1997: 8-9), haciendo 

gala de erudición práctica: «there is a danger in the history of science of giving 

marks for being “right” –e.g. Copernicus, whose ideas were not scientifically confir-

med until the seventeenth century– and of dismissing others as “wrong” –e.g. astro-

logers and alchemists, forgetting that the eminent mathematician John Dee was an 

astrologer and that Robert Boyle was to transmute alchemy into chemistry; forget-
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En definitiva, los sedimentos de sistemas de creencias y de posturas 

ideológicas que han estado funcionando durante siglos no pueden 

borrarse en las escasas décadas que llevamos de Modernidad. En 

este sentido, cabría dudar seriamente de la propiedad de definir la 

relación entre pensamiento mágico, religioso y científico en términos 

de gradación o de evolución cronológica.212 Habría que matizar ciertos 

planteamientos mediante la incorporación de factores y realidades 

que «entorpecen» la mirada hacia las tres esferas. No obstante, con 

ello no pretendo relativizar el valor cognoscitivo de las ciencias de tal 

manera que las ponga en el mismo nivel epistemológico que la magia 

o la religión, como en (demasiadas) ocasiones ha sucedido en trabajos 

del ámbito académico. 
El panorama que hoy en día encontramos ante nosotros, «occi-

dentales posmodernos», es una abigarrada conjunción de elementos 
en sociedades mucho más plurales y atomizadas, donde las ideo-
logías políticas conviven con creencias espirituales, con todas las 
inconsistencias, tensiones, dilemas y trastornos que esto provoca. 
Además, tanto las ideologías como las creencias han sufrido pro-
cesos de racionalización que las intentan explicar y analizar por 
medios académicos –por ejemplo, en este mismo trabajo–, aunque  
a menudo continúan emergiendo como entidades irreconocibles, 
insatisfactorias, incoherentes o de insólita permanencia en el Occi-
dente posmoderno. Entonces, podemos preguntarnos si estas diná-
micas son, como plantea Comargo (2011: 166-169), las «suturas»  
y brechas que impiden la «clausuración» definitiva de la sociedad, 

_______________ 

ting that there were Fellows of the Royal Society who believed in witches; forgetting 

that both Napier and Newton attached more importance to their researches into the 

Apocalypse than to logarithms or the law of gravitation». 
212 El antropólogo catalán Manuel Delgado (1992: 26) lo sintetizaba del siguiente 

modo: «el sistema de mundo que alberga la magia no se anticipa evolutivamente al 

que la ciencia conforma, sino que se sitúa en todo momento –también ahora mismo– 

a su lado, paralelo y hasta cierto punto indiferente a sus logros, y si ello es así es 

porque la concepción mágica del mundo (predispuesta para una especulación sobre 

la percepción esencialmente intraducible a otros modos de conocimiento) responde 

a requerimientos distintos de aquellos que la ciencia espera satisfacer». 



189 

con contenidos parciales compitiendo por dar sentido (parcial) a los 
floating signifiers, una muestra más de ideología, en este caso una 
«ilusión de sutura» propia del «liberalismo posestructuralista». 

Una cosa está clara: existe una línea de conexión directa entre la 
Escuela de Frankfurt y el posestructuralismo, encarrilando hacia la 
figura irrepetible de Foucault. En este sentido, ambos coinciden en 
la crítica de la razón como instrumento de opresión (Hawkes, 2003: 
158).213 Este aspecto será aprovechado ampliamente entre los pen-
sadores posestructuralistas para reforzar una desubjetivación del 
discurso y una (re)construcción objetiva de los condicionantes y de-
terminantes que concurren a la hora de anular la libertad de 
actuación del sujeto. Entonces, cabría preguntarse de qué hablamos 
cuando exponemos argumentos sobre el racionalismo y sus pro-
yecciones ideológicas. La sintética definición que da Weber (1997: 
389) de racionalismo es la siguiente: «coherencia lógica o teleológica 
de una actitud teórico-intelectual o ético-práctica». Ahora bien, esta 
no significa que él sociólogo no gustara de zambucar entre la termi-
nología precisa y científica un lenguaje repleto de referencias a lo 
mítico.214 Observamos, pues, cómo incluso en el ámbito más acadé-
mico se intercalan referencias y términos que aluden a órdenes 
distintos, provocando interconexiones entre distintas esferas ideoló-
gicas, incluso opuestas, como en este caso. Las suturas, las brechas  
_______________ 

213 En un ejemplo entre tantos de ello, Adorno (1994: 43) identifica este raciona- 

lismo destructivo con la burguesía: «the belief that the blind play of means could  

be summarily displaced by the sovereignty of rational ends was bourgeois uto-

pianism». 
214 González García (2007: 109-110) remarca que, a pesar del ahínco de Weber en 

el uso del verbo académico, también recurre a referencias a lo mítico en Goethe: «así 

en mucho textos de Max Weber, junto al lenguaje científico propio del logos po-

demos encontrar referencias al lenguaje simbólico y alegórico de los mitos culturales, 

del daimon, del diablo, de los dioses, los demonios y el destino» [en este caso la 

cursiva es del original]. Además, «[…] Weber desarrolla una teoría ética basada en 

la permanente lucha sin cuartel entre los distintos sistemas de valores, encarnados 

para él en los diferentes dioses y demonios, entre los que el individuo tiene que 

elegir. Y se trata de una elección trágica, en la que está en juego su propia vida, el 

significado de su obrar y el sentido de su ser» (González García, 2007: 116). 
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y los intersticios ya se daban en épocas previas a la posmodernidad, 
aunque en una medida y en un formato diferentes. 

En el seno de la filosofía de la ciencia contemporánea también 
ha sido debatido con énfasis el límite de la razón y sus impli-
caciones. Distinguiendo lo científico de las ideologías por rasgos de 
que estas carecen, como la consistencia, la objetividad, la provisio-
nalidad, el progreso y la universalidad (Mosterín, 2013: 92), se 
pretende crear una distancia que impida la fusión en la equivalencia 
de actitudes epistemológicas distintas. Sería este un tema para un 
extenso debate, pero solo querría apuntar que la provisionalidad 
resultaría minada por aquella orientación adaptativa de las ideo- 
logías que hemos visto anteriormente, dependiente del contexto  
y cambiante en sus formulaciones concretas. ¿Puede funcionar 
socialmente una ideología anacrónica? Seguramente, en el mismo 
sentido que una metodología científica anacrónica: en círculos redu-
cidos y sin implicaciones fuertes en el paradigma dominante, sea el 
científico o el ideológico. Incluso los fundamentalismos se adaptan  
a determinadas circunstancias. En definitiva, depende de la signi-
ficación que otorguemos a –o que plasmemos en– cada uno de los 
conceptos con qué elaboramos una teoría o unos postulados. En este 
sentido, la razón es un término polisémico desde sus orígenes como 
concepto del pensamiento occidental, al heredar a través del latín 
ratio los significados de los vocablos griegos noûs, diánoia y lógos 
(Mosterín, 2013: 91). Por ejemplo, se pueden distinguir como míni-
mo cinco tipos de racionalidad: como capacidad lingüística, en el 
sentido aristotélico del ser humano como «animal lingüístico»; 
como razonabilidad, al aducir los motivos de nuestras acciones  
y enunciados; como ética, en el sentido kantiano del respeto al otro, 
que es usado como fin y no como medio; como racionalismo, es 
decir, la «[…] confianza ilimitada en la razón, en la intuición o la 
evidencia: Descartes y el resto de los racionalistas del siglo XVII 
solían adoptar esta postura, que por lo demás no tiene nada que ver 
con la racionalidad científica actual»; y como estrategia de opti-
mización en la consecución de nuestros objetivos, en el sentido 
moderno o económico, que presupone la racionalidad lingüística  
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y la razonabilidad, siendo hoy en día casi la única empleada fuera 
de contextos filosóficos (Mosterín, 2013: 79). 

Como puede observarse, excepto el sentido vinculado con el 
racionalismo, el resto están incluidos o se podrían desglosar 
analíticamente de la propuesta de Weber que he citado más arriba. 
Hay que destacar, pues, que la ciencia, usada en el sentido de cien-
cia empírica madura, presenta una idea de racionalidad científica 
diferente, o incluso opuesta, al racionalismo, que es la confianza 
desmedida y pretenciosa en una razón infalible o en la intuición razo-
nable. De este modo: «la racionalidad científica involucra siempre 
una cierta desconfianza en la razón»215 (Mosterín, 2013: 91). Pero no 
solo eso: lo racional, al cubrir tantos campos, también penetra en 
muchos espacios de la existencia para los cuales parecía estar veta-
do como «racionalismo», y un buen ejemplo de ello son los grupos 
de la Modernidad que, como el espiritismo, se adscribían a religiones 
establecidas como modelos racionales de existencia, intentando 
otorgar a sus creencias un carácter científico e incluso experimental 
que chocaba tanto con los planteamientos de la ciencia coetánea  
–y actual– como con la versión triunfante y de largo recorrido de ese 
mismo intento, que no es otra que la teología cristiana. 

En referencia al conflicto entre ciencia experimental y racio-
nalismo, se abre, además, una brecha ideológica entre lo científico 
como modelo que influye en los conceptos de realidad que tenemos 
las personas, y el racionalismo o el cientifismo, que han sido las cons- 
trucciones o modelos conceptuales utilizados en el establecimiento 
de contraposiciones antitéticas, antinómicas o paradójicas con res-
pecto a lo fantástico y maravilloso en el arte, sin entrar obviamente 
en la transformación de dichos modelos a nivel cultural (teórico, 
mediático, literario) por las implicaciones cognitivas y epistemoló-
_______________ 

215 «A diferencia de la matemática pura, la ciencia (empírica) no es una empresa 

basada en la mera razón, como se habían imaginado los racionalistas del siglo XVII. 

La ciencia más bien se basa en la desconfianza de la razón y la confianza en la 

experiencia. […] La mera plausibilidad, claridad o evidencia intuitiva no basta para 

aceptar una idea en el modelo estándar de la ciencia, mientras esta idea no haya sido 

contrastada empíricamente» (Mosterín, 2013: 304). 
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gicas de la mecánica cuántica y el construccionismo en sus vertien-
tes más radicales.216 Valga solo señalar la indeterminación, la inse-
guridad del sujeto ante un conocimiento que, desde el sistema 
escolar, los medios de comunicación y el discurso comunicativo 
interpersonal, se tiñe de duda y ambigüedad, afectando incluso la 
visión de la mecánica clásica.217 

Por otro lado, yendo hacia el terreno de lo creencial, ¿hasta qué 
punto lo religioso se puede considerar una forma ideológica? Desde 
diversas líneas del marxismo y otras corrientes críticas con las creencias 
sobrenaturales la respuesta estaría bastante clara: Althusser (1995: 
308) no duda en poner como ejemplo de su concepto de interpe-
lación la «ideología religiosa cristiana». Desde la antropología, 
Clifford Geertz (2000: 90), en su estudio The Interpretation of Cultures 
(1973), define la religión como: «(1) a system of symbols which acts 
to (2) establish powerful, pervasive, and long-lasting moods and 
motivations in men by (3) formulating conceptions of a general 
order of existence and (4) clothing these conceptions with such an 
aura of factuality that (5) the moods and motivations seem uniquely 
realistic». De todo ello, me interesa subrayar que la religión incide 
en las actitudes y motivaciones en relación con la existencia, dando 
a sus formulaciones un aura de realidad. Esta conexión entre inci-
dencia y realidad es ideológica, en el sentido que presupone con-
cepciones socio-políticas vinculadas a la organización de esa misma 
realidad y a las formas en que debe concretarse la incidencia en 
actitudes y motivaciones. Todo ello no resulta externo a la religión, 
sino que forma parte de su sistema, activando símbolos del mismo 
en conexión con las mencionadas concepciones del ámbito socio-
político. 

_______________ 

216 Para una análisis atinado de estas transformaciones de los modelos de la 

ciencia y sus efectos en la producción y recepción de la literatura posmoderna de 

cariz fantástico, véase Roas (2011: 21-42). 
217 «Ni siquiera es necesario recurrir a la mecánica cuántica para comprobar el 

carácter indeterminado de muchos procesos físicos, que ya puede ser establecido  

a partir de los postulados de la mecánica clásica, como muestran las actuales teorías 

de la inestabilidad y del caos» (Mosterín, 2013: 252). 



193 

Ahora bien, solo podemos hablar genéricamente de una ideolo-
gía por religión –de una ideología correspondiente a una religión– 
cuando abstraemos los elementos comunes en sus variantes princi-
pales, puesto que lo habitual es que, del mismo modo que esta 
religión se concreta de una forma determinada en un contexto 
espacio-temporal determinado, su vertiente ideológica procede del 
mismo modo.218 Ello supone la aparición de continuos conflictos 
dialécticos entre modelos anclados en la representación generalista 
de las ideologías, la razón o las religiones y sus concreciones en 
función de la casuística de una representación particular. De 
acuerdo con Horta (2004a: 37), cuya posición en este caso comparto 
plenamente, más que modelos teóricos cuyos procesos funcionan 
como si fueran dispositivos de un artefacto perfecto, lo que hay son 
múltiples maneras de los humanos de representarse el mundo y de 
realizarlo, de forma consciente o no, con incongruencias o harmó-
nicamente, pero siempre desde la dialéctica entre el conflicto y el 
consenso. A mi entender, en el marco de esta propuesta resulta 
apropiado y pertinente analizar las modulaciones de lo ideológico 
en relación con lo racional y lo irracional, lo real y lo preternatural, 
lo cotidiano y lo sobrenatural, a partir de sus formulaciones ver-
bales y representacionales en nuestro entorno cultural, el cual, 
obviamente, también implica un punto de vista que repercute en el 
planteamiento del análisis y sus contenidos. 

1.5. Algunas conclusiones preliminares para  
el análisis textual 

En este apartado voy a presentar algunas de las conclusiones más 
importantes de los apartados teóricos precedentes, en paralelo  
_______________ 

218 El antropólogo catalán Gerard Horta (2004a: 29) señala que el fenómeno 

religioso puede calificarse de ideología vertebradora de una cultura, al legitimarse 

en términos psicológicos porque organiza a las personas y les ofrece una explicación 

que las sitúa en la existencia social, es decir, siguiendo la terminología del belga Luc 

de Heusch, una ideología como emanación de la praxis, o simplemente una utopía 

racionalista. 
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o conjuntamente con las herramientas y la perspectivas de análisis 
que se aplicarán en el segundo capítulo del estudio. Empezaré por 
una distinción a destacar entre las dos grandes modalidades narra-
tivas de lo imposible. Tanto lo maravilloso como lo fantástico pa-
recen haberse desarrollado con el objetivo de transformar la visión 
de lo real que figuraba en el imaginario de colectivos a los que 
convencer. De esta manera, con lo maravilloso –especialmente en su 
variedad cristiana– se pretendía incidir en el mundo de lo humano, 
por medio de la plasmación de creencias irracionales vinculadas a la 
institucionalización de teologías monoteístas. Con todo, cuando  
se interpreta el cuento de hadas como un constructo destinado  
a conservar unas normas, resulta inapropiado atribuir ese conserva-
durismo a un posicionamiento ideológico determinado, sea la 
derecha o tal pensamiento social cristiano. En realidad, más bien 
deberíamos fijarnos en el hecho que este tipo de relatos focalizan 
implícitamente en la adecuación a las normas, a unas leyes conven-
cionales que en ellos sufren un proceso de naturalización. Se trata 
de lo que Bessière denominaba «la máscara de la universalidad» de 
lo maravilloso. 

Por su lado, lo fantástico se constituía de una manera bastante 
más frágil y desestructurada, al no disponer de una instituciona-
lización sólida, sino fundarse en fragmentos: recogía los fragmentos 
de motivos, temas y personajes que habían pertenecido a otros 
modos literarios anteriores; recogía los fragmentos de un régimen 
político en desmoronamiento, restos de lo aristocrático y pedazos de 
lo escatológico y grotesco más ajeno al decoro social; recogía los 
fragmentos de cosmovisiones mágicas y los conjuntaba a veces en 
artefactos insólitos. Lo que parece definir lo fantástico frente a lo 
maravilloso es precisamente lo fragmentario de su condición. Al 
respecto, cabe establecer un paralelismo con lo político: mientras las 
democracias modernas occidentales avanzaban limitando el poder 
político de las instituciones para permitir una mayor libertad a los 
ciudadanos, se desarrollaba la modalidad narrativa de lo fantástico 
como un sitio de conflictos en que se potenciaba la desprotección 
del sujeto consiguiente a sus avances de libertad. En los textos 
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maravillosos un poder –visible o invisible, pero irrevocablemente 
legítimo– reordenaba el estado de cosas para alcanzar una situación 
final que garantizara la protección del individuo, mientras que en lo 
fantástico se anquilosaba el desamparo, de igual manera que en las 
sociedades occidentales se difuminaba cada vez más el concepto 
mismo de legitimidad de un poder cualesquiera y continuaba el 
desmantelamiento de este en porciones individualizadas y más 
endebles por separado: la división de los poderes públicos (ejecuti-
vo, legislativo, judicial), el otorgamiento de derechos a los ciuda-
danos, etc. 

Justamente, la relación de la literatura con lo ideológico, habi-
tualmente tormentosa, ha girado entorno al eje del poder como 
punto de referencia, siendo este objetivo y encarnación de las ideo-
logías en conflicto. Tenemos, así, textos en contra de la opresión 
ejercida por dicho poder, pero también obras a favor de sus objetos 
simbólicos o personajes dirigentes. En ello han participado a lo 
largo de la Historia tanto las obras de creación como los estudios  
o ensayos teóricos. En mantas ocasiones, los ejemplos de apoyo al 
poder establecido suelen ser tildados de seudoliterarios, mientras 
que aquellos que muestran oposición al mismo contienen a menudo 
diversos niveles de lectura, al reforzar el aspecto figurativo con 
intención irónica o para evitar la censura.219 En este contexto, y vién-
dolo desde un punto de vista teleológico, la intención laudatoria 
concentra los elementos que conforman el texto literario hacia una 
idea definida de modo necesariamente unívoco, mientras que la 
intención crítica tiende a extender diversas capas significativas. Esta 
serie de afirmaciones no desmerecen, sin embargo, las magnas 
obras de carácter alegórico que nacieron con impulsos de alarde  
o vindicación del poder en la Antigüedad, la Edad Media o los 
_______________ 

219  Cabría recordar que, en tiempos más actuales, el posestructuralismo ha 

proyectado lo psicoanalítico al análisis de la relación entre el sujeto y el sistema 

político-jurídico, identificándose la manifestación de desórdenes psíquicos a nivel 

textual con actividades en el plano real contra el poder, y la represión ficcional de 

los traumas provocados por dichas carencias, con formas de sometimiento al yugo 

del poder político. 
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tiempos del Antiguo Régimen en general; más bien nos posicionan 
en una perspectiva contemporánea donde el valor literario no  
se refiere tanto a unos niveles o una gradación, sino a una red  
de significados, un perspectiva más próxima a la idea plural de 
símbolo. 

Conviene posicionarse de este modo porque la literatura fantás-

tica nace con el Romanticismo, el movimiento que –como mínimo  

a nivel discursivo– va a impulsar lo simbólico y lo metafórico de tal 

manera que se proyectará a lo largo de los siglos XIX, XX y XXI, por 

bien que en modos y formatos diversos.220 Así, las diferentes corrien-

tes y las modalidades o formas literarias que han proliferado en este 

período histórico tienen que coexistir en la actualidad con un marco 

cultural abigarrado que hemos convenido en denominar «posmo-

dernidad», en que, aunque dé la impresión de que se han superado 

una serie de estadios de conciencia o modelos creativos y de 

recepción del ámbito literario, en realidad permanecen en deter-

minados espacios de las sociedades occidentales, como estratos 

sedimentarias aunque visibles. La tradición literaria forma capas 

superpuestas de motivos, procedimientos, temas y otros aspectos 

formales en contacto continuo, capas que ejercen entre sí una 

dialéctica que redunda en la creación final por parte de los autores  

y que impiden compartimentar de modo absoluto los períodos lite-

rarios, especialmente en lo referente a las modalidades narrativas, 

que son una de las categorías más permeables a este tipo de confi-

guración dinámica de lo literario. Roas y Erdal Jordan, por ejemplo, 

coinciden en rechazar que se puedan fijar fronteras evidentes entre 

los diferentes tipos de fantástico, o como mínimo en su categori-

zación a partir de los efectos del relato: no solo los miedos de antaño 

_______________ 

220 Así, la différance, esa conocida propuesta deconstructiva de Jacques Derrida 

que introduce un continuo e interminable deferir del significado, desplazamiento 

semántico a través del cual avanza la civilización occidental, resultaría hasta cierto 

punto analógica a la función del símbolo que Todorov aplicaba a la significación del 

elemento fantástico de la literatura, es decir, aquellas imágenes que conducían  

a otras imágenes en un desplazamiento sin final posible. 
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pueden reproducirse en textos posmodernos, sino también los esti-

los, las atmósferas, etc. ¿El contexto modifica el sentido de la obra? 

Claro está, pero, como se ha visto en los apartados dedicados a la 

reflexión sobre lo creencial, hay contextos que no cambian tanto 

como se pretendiera. 
Todo ello es muy importante para entender y valorar las 

diferentes manifestaciones de lo fantástico, que no siempre pueden 
identificarse con los rasgos dominantes en su tiempo de escritura  
o creación, ni pueden, en las últimas décadas, ser englobadas úni-
camente en el marco de lo posmoderno. En este sentido, uno de los 
aspectos relevantes que acompañan al nacimiento de lo fantástico 
durante esta época convulsa tanto histórica como literariamente es 
el paso de la era agrícola a la era industrial, un cambio de para-
digma que, como hemos visto, presenta una complejidad y unas 
brechas mayores de lo que se advierte en muchos estudios literarios 
acerca de lo fantástico. Si desde el punto de vista literario se pasaba 
del paradigma de la representación al paradigma de la expresión, 
en el marco creencial se consolida un modelo poliédrico en que la 
estetización ha hecho proliferar las figuras de la alteridad preter-
natural, otorgándoles funciones, papeles y valores, a menudo distin-
tos de aquellos que se consideraban monolíticos o unívocos en 
períodos anteriores, aunque –insisto– tales variaciones también pue-
den localizarse parcialmente en ejemplos literarios previos al Ro-
manticismo. 

Sea como sea, la metáfora y el símbolo constituyen mecanismos 
centrales en la interpretación de la narración fantástica. Su impor-
tancia deriva tanto del hecho de que son maneras de aludir a lo 
indecible, es decir, aspectos que no se pueden convencionalizar 
literariamente ni transmitir lingüísticamente porque se escapan de 
los límites de nuestra imaginación, como del hecho de constituir 
mecanismos de interpretación de determinadas situaciones o fenó-
menos que, formando parte del mundo real, el autor opta por dejar 
entre paréntesis por motivos diversos, que pueden ser de estrategia 
literaria, pero también ideológicos, como la censura política o los 
dictámenes desde un paradigma creativo con voluntad monopo-
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lística. Es decir, lo metafórico y simbólico funcionan como figuras 
de producción y de recepción de los textos fantásticos. Ambas se 
caracterizan por dejar algún aspecto sin determinar, sin precisar  
u objetivar desde el punto de vista de la convención literaria, vacío 
que se puede definir como lo inexplicado o bien lo inexplicable. El 
primero de ellos se halla en cualquier manifestación textual, sea  
o no literaria, puesto que la irrepresentabilidad de la totalidad de lo 
existente –sea realidad ontológica o construcción socio-cultural– 
forma parte de cualquier sistema semiótico. Sin embargo, lo inexpli-
cable, que también he denominado «imposible» a lo largo de los 
apartados anteriores, es la base misma de la literatura fantástica, ya 
que el elemento preternatural rehúye soberanamente toda explica-
ción científica o lógica de «nuestro mundo».221 

De este modo, la afirmación sobre la ambigüedad de un texto 
fantástico se refiere tanto a lo inexplicable como a lo inexplicado, en 
el sentido de que los relatos de carácter fantástico puro o fantástico-
maravilloso –siguiendo la terminología todoroviana– no nos suelen 
explicar las leyes que sustentan el suceso o fenómeno preternatural. 
Lo inexplicado en lo fantástico consistiría en aquella serie de no 
dicho, los vacíos textuales, que no permiten dar cuenta de la natu-
raleza o del funcionamiento integrado en la realidad ficcional del 

_______________ 

221 Si bien algunos autores, como Roas, postulaban que en la actualidad, al no 

disponer la realidad de entidad ontológica estable, quedaría invalidada la concep-

ción misma de lo inexplicable, a mi entender el criterio preponderante de lectura de 

un texto es la categorización científica de lo explicable incluso en el paradigma 

cuántico de la realidad, siendo más importante en la definición de lo fantástico el 

hecho de que en la ciencia se deba optar por activar una de las potencialidades de 

un fenómeno físico –subrayando el carácter de «fijación» y «solidez» que tiene lo 

científico– que su absoluta indeterminación (véase la aclaración más adelante acerca 

de la paradoja del observador). Habría un paralelismo a esta situación en el plano 

del análisis ideológico. Así, incluso cuando se proclama desde posturas posmo-

dernas que no podemos establecer una frontera entre ideología y realidad, porque 

todo lo que experimentamos como real es ideológico, hemos visto que pensadores 

como Žižek reclaman mantener activa la herramienta epistemológica de la crítica de 

las ideologías. En definitiva, los filtros de lo científico y lo ideológico como herra-

mientas de análisis deben mantenerse por higiene intelectual y salud académica. 
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suceso o fenómeno inexplicable, siendo por ello transmisores de 
fantasticidad. En efecto, en las narraciones en que se mantiene la 
vacilación sobre la naturaleza –fantástica o no– del evento o fenó-
meno, lo inexplicado coincide mayormente con lo inexplicable, 
mientras que en los textos fantástico-maravillosos lo inexplicable ha 
sido parcialmente explicado, pero dejando una parte más o menos 
importante –en función del texto– como sencillamente inexplicada. 
Así, tras la aceptación implícita de la realidad del vampiro o del 
fantasma, el miedo o la inquietud de lo inexplicable se traslada a lo 
inexplicado: ¿cómo demonios es posible este hecho increíble? ¿De 
dónde ha salido el monstruo? También con proyecciones identita-
rias e ideológicas evidentes: ¿qué soy yo si el Otro existe? ¿Cuáles 
son nuestros espacios y nuestras fronteras? ¿Cómo puede afectar 
esta manifestación insólita a mi comunidad o a la Humanidad 
entera? La ambigüedad es el eje de lo fantástico, sea por lo inexpli-
cable o por lo inexplicado, situándonos de nuevo en la órbita de la 
metáfora y del símbolo. 

En relación con la cuestión de la ambigüedad, y tomando en 
cuenta la capacidad de las ideologías para incidir en el ámbito 
material –y no solo a la inversa–, cabe destacar la teoría de Freeden, 
que asume las ideologías como constructos complejos a través de los 
cuales los significados específicos que pueden tener los conceptos 
políticos se desambiguan en una red significativa de acuerdo con 
los sentidos posibles en disputa. En efecto, la problemática de la 
ambigüedad también adquiere un papel protagonista: la desambi-
guación consiste en conferir significados específicos al abanico de 
conceptos políticos que tales ideologías emplean, no solo mediante 
la tradición discursiva transmitida históricamente o la variada dis-
paridad de culturas donde se desarrollan, sino también a partir de 
su ubicación particular dentro de una constelación de otros concep-
tos políticos. Por consiguiente, lo interesante de la presencia de lo 
ideológico en la literatura fantástica es la convivencia o coexistencia 
de ambigüedades, o sea la imbricación entre la ambigüedad creada 
por el hecho preternatural y la ambigüedad de lo ideológico, que 
necesitan de la mirada del observador para ser determinadas: 
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códigos que se superponen a otros códigos, en feliz formulación de 
Roas. Es decir, al tiempo que se interpretan los elementos ambiguos 
relativos a la pertenencia ideológica de determinados aspectos del 
texto, conformando una red que lo sitúa en la órbita de alguna  
o algunas de las ideologías mencionadas, como lectores debemos 
reconstruir lo inexplicado del relato fantástico222 e imaginar lo inex-
plicable como constituyente de una fantasticidad que también 
puede influir en la lectura de lo ideológico.223 Paralelamente, el fenó-
meno de la mirada del observador presenta un evidente paralelismo 
con otro, popularizado como «la paradoja del observador», según la 
cual en los experimentos de la física cuántica el aparato parece 
modificar el objeto que es medido o evaluado durante el proceso, 
aunque en bastantes ocasiones lo que hace es desambiguar elemen-
tos previamente indefinidos, determinar una opción frente a otra 
que queda desechada, es decir, aquello que se denomina «potencia-
lidad»: lo observable disperso se volverá definido a causa de la 
interacción con el aparato, y en el caso literario con la interpretación 
de la crítica o de uno o más lectores. 

Las ideologías forman parte de la realidad –y de la realidad 
literaria– en el sentido que, desde la Modernidad, las ideologías 
estéticas y las ideologías políticas probablemente se hayan asumido 
de una manera más consciente que en otras épocas de la Historia.  
Y esa realidad es comunicable o representable también literaria-
_______________ 

222 En este apartado me centro más bien en los relatos fantásticos, pero quisiera 

apuntar que me parece una generalización motivada por prejuicios genéricos ase-

gurar que en relatos de tipo maravilloso medievalizante se produce de inmediato 

una lectura automatizada, en oposición a la lectura desautomatizada que supuesta-

mente tiene lugar ante un texto fantástico. El tipo de recepción se parece a este 

último cuando la sustancia de los lugares vacíos (Leerstellen) de un texto maravilloso 

elaborado y con ambición literaria supone para el lector un compromiso participa-

tivo de compleción. 
223 Evocando las reflexiones en apartados previos acerca del papel del misterio, 

cabe remarcar que este exige la participación y el compromiso lector, estimulando 

tanto el avance en la lectura –gracias al suspense–, pero también el combate sisífico 

en pro de una desambiguación que siempre percibiremos o intuiremos como impo-

sible en su completitud, especialmente en los relatos de corte fantástico. 
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mente, ya sea como discurso orientado socio-políticamente o bien 
desde un punto de vista «metaideológico», es decir, como reflexión 
sobre la(s) ideología(s) en lo literario. Si entendemos, pues, lo 
ideológico como un componente de realidad en el texto literario, 
una forma de sujeción de los personajes al mundo real como con-
vención, entonces lo podemos relacionar directamente con el efecto 
ideológico de Althusser, que es la constitución del individuo en 
sujeto. Tendríamos entonces una oposición con el denominado 
efecto fantástico, que justamente tendería a provocar la duda sobre 
la propia identidad del sujeto. O dicho en otras palabras –acaso más 
althusserianas–, mientras que las ideologías interpelan a los indivi-
duos en sujetos, lo fantástico «desinterpela» al sujeto para man-
tenerlo en un estado desconcertante en busca de interpelación, 
aunque sea básicamente en los instantes de la lectura. Podemos 
comprobar, en este caso, la convergencia de lecturas fundamentadas 
en teorías de órdenes distintos, cosa que se intentará reproducir en 
el análisis de los relatos al tomar en consideración conceptos 
vinculados con el pensamiento marxista que han hecho mella en el 
imaginario cultural general –como la falsa conciencia, los intereses 
de clase, la dominación y la hegemonía, la mercantilización feti-
chista y la reificación, los aparatos ideológicos y represivos del 
Estado, sin olvidar tampoco las inversiones negativas de Marx ano- 
tadas por Hatem (óntica, semiótica, económica, ideológica, etc.)–,224 
así como otros conceptos igualmente importantes que se pueden 
vincular con un abanico más amplio de pensamientos y corrientes 

_______________ 

224 Ahora bien, relativizaré o adecuaré ciertos anacronismos que han hecho de 

brújula para los investigadores de tendencia marxista. Así, la concepción de la 

«burguesía» como víctima propiciatoria de los terrores fantásticos –si bien podía 

tener algún sentido cuando esta clase social dominaba la creación, comercialización 

y recepción de las obras fantásticas– en realidad ya hace décadas que quedó 

completamente obsoleta. En una sociedad plural, con escritores y lectores (empíricos 

e informados) pertenecientes a las más diversas clases sociales, y un mercado 

editorial absolutamente diversificado, no podemos basarnos en postulados teóricos 

pensados para mediados y finales del siglo XIX, es decir, para la era en que se 

consolidaba la industrialización en Occidente. 
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ideológicos –las características y funciones definitorias de las ideo-
logías de Freeden, la voluntad de poder de Nietzsche, el adoctrina-
miento ideológico, etc. 

Volviendo a la conciencia ideológica de nuestro tiempo con que 
iniciaba el párrafo anterior, no sólo determinadas ideologías están 
más presentes en ciertos grupos artísticos, sino que de facto se dan 
diferentes concepciones de lo ideológico en las modalidades litera-
rias, las corrientes estéticas y los proyectos literarios de autores 
determinados, analizables tanto en las narraciones en sí como en los 
paratextos y en las declaraciones, manifiestos y reflexiones elabora-
dos por los autores. Tales concepciones influyen en la construcción 
general y/o parcial de la obra, y, si cabe, en la interpretación de la 
misma por parte de la crítica o los lectores. En lo referido al estudio 
de los textos fantásticos de la literatura catalana y española penin-
sular, que serán objeto de análisis en el próximo capítulo, cabe 
incidir en los aspectos históricos y en la diversidad cultural, que 
también contribuyen a conferir significados específicos a los con-
ceptos políticos,225 ayudando a modelar de modo divergente –in-
cluso entre el ámbito catalán y español, y sus respectivas regiones– 
las esferas que conformarán ideologías en el tiempo de escritura  
y también en el tiempo del relato. 

Justamente, en el capítulo de análisis textual del presente estu-

dio me planteo utilizar principalmente la base conceptual de cinco 

ideologías, aunque aparecerán otras en menor medida. En concreto, 

me refiero al conservadurismo, el liberalismo, el anarquismo, el 

_______________ 

225 A mi entender, afirmar que la literatura –en este caso fantástica– está deter-

minada por el contexto social o histórico conlleva tergiversaciones interpretativas, 

puesto que, si bien todo producto cultural y artístico está condicionado por su 

contexto –como por otros factores que contribuyen a su elaboración y recepción–, no 

están determinados por el contexto socio-histórico. Salvo quizás en condiciones 

extremas, como por ejemplo las que imponía el totalitarismo comunista de orien-

tación marxista sobre una buena parte del conjunto de textos que se definían como 

«realismo socialista», en los cuales las directrices temáticas y formales difundidas 

marcaban de manera determinante el producto final, dejando un escasísimo margen 

de actuación al «artista». 
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socialismo, el nacionalismo y el feminismo, absolutamente necesa-

rias para alcanzar a comprender la globalidad ideológica de muchos 

de los relatos tanto en catalán como en castellano. Hay que advertir, 

no obstante, que el singular de estas denominaciones resulta una 

etiquetación simplificadora, dado que cada una de ellas contiene un 

plural intrínseco inalienable de su constitución localizada espacio-

temporalmente. Hablaríamos, pues, de los socialismos, los nacio-

nalismos, los feminismos, etc. Igualmente, las ideologías creenciales 

–y las religiosas en concreto– tiñen todo análisis de los ideológico, 

superponiéndose a cuestiones socio-políticas y proveyendo de lec-

turas y complejidad a las narraciones. En este mismo sentido, no se 

debe olvidar la importancia en el análisis de lo convencional, es 

decir, de invenciones que la transmisión intergeneracional o libresca 

ha ido depositando arbitrariamente en marcos culturales determi-

nados, siendo un espacio de diálogo y confrontación con la inno-

vación autorial o genérica, empleando imaginarios colectivos para 

cuestionarlos en las obras. De hecho, considero de manera especial 

el esquema de Monleón –aunque sin su determinismo ideológico, 

claro está–, esquema basado en el análisis de lo antinómico en la 

literatura fantástica –lo ideológico vs. lo epistemológico–,226 a partir 

del diálogo entre las obras, los condicionantes históricos y las 

teorías literarias, con todos los espacios de ambigüedad e inters- 

ticios de incoherencia que se detecten. Así, recordemos que, en un 

proceso de reactualización constante, los motivos fantásticos pre-

sentes en el imaginario pueden manifestar tanto el temor ante un 

poder –la autoridad ideologizada–, como cierta fascinación hacia 

esa maldad encarnada, lo cual presenta diferentes lecturas ideoló-

gicas en función de la concreción de sus elementos. 
El análisis literario de lo ideológico, en este sentido, depende en 

gran parte de la concreción del mismo perceptible en los textos, la 
_______________ 

226 En este mismo sentido cabe valorar la distinción del teórico español entre los 

conceptos de sinrazón (unreason) e irracionalismo (irrationalism), que se adhieren 

respectivamente a motivaciones ideológicas y cognitivas, aunque ambas pueden 

entrelazarse y conformar lecturas en que los términos no resulten tan unívocos. 
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cual se realiza en buena medida a partir de criterios isotópicos, es 
decir, de la red de elementos que se ajusta o corresponde a una 
determinada línea de significados. Se trata, pues, de una dinámica 
de coherencias que no debería caer en el detalle aislado o la palabra 
anecdótica, por bien que pueda consistir igualmente en una red de 
silencios calibrados. De todos modos, hay que ser conscientes de 
que la concepción isotópica choca en cierta forma con la carac-
terización antinómica o paradójica de lo fantástico, indispensable en 
los estudios acerca de esta modalidad literaria. Sea como sea, esta 
dualidad de lo fantástico no impide un trabajo isotópico en relación 
con lo ideológico en el texto, aunque a veces se formen dos o más 
correlaciones isotópicas en contradicción entre sí, que bien pueden 
resolverse a través de una dialéctica positiva, o bien pueden derivar 
en un cul-de-sac conceptual –o dialéctica negativa– generador de 
múltiples lecturas. En este sentido, a pesar de que los críticos para-
petados en parámetros marxistas hayan demostrado las múltiples 
contradicciones presentes en los discursos dominantes, extrayendo 
de ello conclusiones que se han expuesto como el espacio compro-
metido de la crítica literaria, igualmente vale la pena penetrar en la 
reflexión y el análisis de las contradicciones que se producen en el 
seno de otros discursos, o en las contradicciones entre sus modelos 
o postulados teóricos y ese tipo de discursos supuestamente ajenos 
al poder hegemónico. 



205 

2. Lo ideológico en la narrativa  
fantástica española y catalana:  
un análisis 

 

2.1. Breve introducción a lo fantástico  
en las literaturas española y catalana 

A la hora de introducirnos en la literatura fantástica escrita en espa-
ñol y en catalán por autores peninsulares, debo remitirme a trabajos 
previos en que se han desarrollado los puntos más destacados  
y pertinentes por lo que respecta a las necesidades del presente 
estudio. En este sentido, una contribución pionera en este marco, 
referida a obras en español, fue Historia natural de los cuentos de 
miedo, de Rafael Llopis, publicada como libro en 1974, aunque fue 
apareciendo por capítulos a finales de los años 60. A pesar de que 
en el título se haga referencia al efecto terrorífico, la mayoría de 
textos que presenta tienen carácter fantástico, y –más importante 
todavía– realiza interesantes incursiones en el ámbito literario 
español e hispanoamericano acerca del desarrollo de los relatos de 
miedo desde sus orígenes hasta su época coetánea.1 Igualmente tuvo 
un carácter pionero el estudio Literatura y fantasía (1982) de Antonio 
Risco, en que se trata acerca de la literatura de lo imposible en 
español mediante una distribución terminológica, una base clasifica-

_______________ 

1 Mostrando una amplitud de miras con escasos precedentes en su época, Llopis 

(2013: 291-308) incorpora apéndices sobre cine, cómics, música y juegos. La edición 

más reciente del libro presenta apéndices sobre el desarrollo de los mencionados 

ámbitos, la creación literaria e internet a partir de 1974, a cargo de José Luis Fer-

nández Arellano, quien ha revisado el texto publicado por Llopis. 
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toria y una perspectiva de análisis que no tuvieron continuidad 
relevante en la historiografía de lo fantástico.2 

Más recientemente, inmersas en el paradigma retórico más fre-
cuente y fecundo en el mundo de lo fantástico –que he tenido a bien 
adoptar en este volumen–, sobresalen las diferentes aportaciones de 
David Roas acerca de aspectos constitutivos de la literatura fan-
tástica española peninsular, como Hoffmann en España: recepción  
e influencias (2002), De lo maravilloso al horror: los inicios de lo fantástico 
en la cultura española (1750-1860) (2006) o La sombra del cuervo. Edgar 
Allan Poe y la literatura fantástica española del siglo XIX (2011).3 Igual-
mente disponemos de diversos dossiers de los últimos 25 años en 
revistas de prestigio que recogen artículos acerca de lo fantástico 
español. En este caso, destacaría los titulados «Literatura fantástica: 
una nueva visión y sensibilidad del texto como creación», publicado 
en Anthropos bajo la coordinación de Julia Barella en 1994, y –foca-
lizado en un período más reciente– «Lo fantástico en España (1980-
2010)», coordinado por David Roas y Ana Casas en la revista Ínsula 
(2010). Una magnífica y actualizada síntesis del panorama de la lite-
ratura fantástica es el prólogo a cuatro manos elaborado por estos 
mismos autores en su antología La realidad oculta: cuentos fantásticos 
españoles del siglo XX (2008). Además de esta, en cuanto a las recopi-
laciones vale la pena mencionar otras también relevantes. Así, por lo 
que respecta al siglo XIX, El castillo del espectro: antología de relatos 
fantásticos españoles del siglo XIX (2002), a cargo de Roas, y Cuentos 
fantásticos en la España del Realismo (2006), elaborada a partir de 
textos básicamente de fines del siglo XIX4 por Molina Porras con una 
sólida e instructiva introducción. Un caso aparte es Antología espa-
ñola de literatura fantástica (1999a), una selección muy ecléctica de 
_______________ 

2 Este investigador, hijo del escritor gallego Vicente Risco, continuó su labor en 

teoría de lo fantástico con la obra Literatura fantástica de lengua español: teoría y apli-

caciones (1987), entre otras. 
3 Altamente interesante en este mismo sentido es el estudio La novela gótica en 

España (1788-1833) (2010), de Miriam López Santos. 
4 Excepto los dos seleccionados de Luis Valera, que vieron la luz a principios 

del siglo XX. 
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Alejo Martínez Martín de textos de las literaturas española, catalana 
y gallega,5 realizada bajo un criterio estatal presentista e incorpo-
rando textos tanto maravillosos como fantásticos desde la Edad 
Media hasta la segunda mitad del siglo XX, textos que pueden ser 
tanto relatos autónomos como fragmentos de novelas o de otro tipo 
de obras de naturaleza pretérita. En una línea de apuesta por los 
escritores de la contemporaneidad, encontramos Perturbaciones: 
antología del relato fantástico español actual (2009) a cargo del escritor  
J. J. Muñoz Rengel, en que se combinan autores consagrados como 
Merino o Fernández Cubas con «jóvenes promesas» del panorama 
peninsular de la literatura en castellano.6 

Por el lado catalán, desgraciadamente brillan por su ausencia los 
estudios de carácter monográfico sobre temas específicos o períodos 
concretos de la producción fantástica en esta lengua. Sin embargo, 
disponemos de la introducción de Víctor Martínez-Gil7 (2004a) a su 
antología Els altres mons de la literatura catalana: antologia de narrativa 
fantàstica i especulativa, que presenta un excelente repaso de la pro-
ducción literaria catalana de lo fantástico, lo maravilloso y la ciencia 
ficción –o anticipación científica, o especulativa– que, por lo tanto, 
no se limita a la modalidad narrativa tratada en este trabajo. Ahora 
bien, en todo momento dichas categorías son discernidas por el 
autor como compartimentos distintos que, a pesar de determinadas 
confluencias, mantienen rasgos harto distintos y cristalizan en obras 
que, en general, se ubican en una u otra modalidad. Otra compi-
_______________ 

5 Resulta interesante disponer de un pequeño apartado con la biografía y datos 

de la obra de cada uno de los autores antologizados, algunos de los cuales son gran-

des desconocidos para los lectores actuales. 
6 Cabe remarcar que la editorial que la publicó, Salto de Página, sacó diversas 

selecciones de relato breve en esta misma línea, tratando categorías literarias consi-

deradas próximas a lo fantástico: Aquelarre: antología del cuento de terror español actual 

(2010) y Prospectivas: antología del cuento de ciencia ficción española actual (2012). 
7 Curiosamente, tanto Roas como Martínez-Gil son profesores titulares de la 

Universitat Autònoma de Barcelona, que desde hace un par de décadas se ha carac-

terizado por disponer de un potente equipo dedicado a la teoría de la literatura, 

aunque el uno y el otro pertenecen formalmente a los departamentos de sus respec-

tivas filologías. 
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lación que hay que comentar es Antologia de narrativa fantàstica cata-
lana (1998), a cargo de Emili Olcina, que presenta un panorama 
equilibrado a partir de muestras del Modernismo catalán, el Noucen-
tisme y los escritores de posguerra.8 Es remarcable que, aparte de la 
introducción de Martínez-Gil, encontramos escasas muestras acadé-
micas con un interés bien fundamentado en la literatura fantástica 
catalana,9 aunque también es cierto que gradualmente, y a medida 
que nos acercamos al presente, se puede hallar valiosas excepciones, 
por bien que siempre parciales, muy a menudo en forma de artí-
culos o en monografías sobre escritores concretos. 

No se puede disimular que este interés académico resulta 

tardío10 y va a remolque de las corrientes de estudio y las tendencias 

literarias de otras naciones, poniendo de manifiesto, por un lado, un 

estado de cosas a nivel creativo, y, por el otro, unas actitudes en-

raizadas en el pensamiento artístico hispánico. Ambas cuestiones 

están estrechamente conectadas, y difícil es tratar la una separada 

de la otra. En cualquier caso, ¿por qué observamos esta imponente 

brecha entre las literaturas catalana y española respecto a otras 

literaturas europeas que han destacado por una importante pro-

ducción de obras fantásticas o maravillosas tanto cualitativa como 

cuantitativamente? En las literaturas española y catalana11 del siglo 
_______________ 

8 El volumen fue publicado por una editorial barcelonesa, Laertes, que realizó 

una encomiable apuesta por la literatura fantástica, traduciendo un buen número de 

obras de esta modalidad al catalán. 
9 Un buen ejemplo de la poca valoración de la teoría de lo fantástico en el 

mundo académico catalán se puede observar en trabajos como un artículo de Cerdà 

i Surroca (1997), basado en una perspectiva mitocrítica sui géneris que hace omisión 

de cualquier otra referencia, creando un mundo aparte en que no se establece el 

marco teórico al delimitar su objeto de análisis, ni se menciona un solo estudio 

acerca del Modernismo catalán –como si no aparecieran en otros lugares muchas de 

las ideas mencionadas o desarrolladas en el artículo. 
10 Roas (2010: 4) fecha el fin de los «oídos sordos» en el mundo de la investi-

gación literaria en los años 90 del siglo XX. 
11 Cabe advertir que no fue hasta la implantación de la denominada Renaixença 

–es decir, a partir de la segunda mitad del siglo XIX– que la literatura catalana 

recuperó mayormente el uso del idioma propio para la elaboración de obras de 
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XIX y la mayoría del XX se mantuvo una inercia histórica que, en 

general, contemplaba con malos ojos cualquier veleidad que tuviera 

como punto de partida una huida imaginativa más allá de los lími-

tes de aquello que se consideraba realidad cotidiana, aunque no 

sufrían escarnio por parte de la crítica conservadora del XIX y prin-

cipios del XX las obras que incluían moralizantes notas de mara-

villoso cristiano, a menudo hagiográfico.12 De hecho, la fuerza de la 

religión, y de una Inquisición que continuó viva hasta la primera 

mitad del siglo XIX, dificultaba la entrada de obras del extranjero, en 

especial las que se consideraban pecaminosas para el alma del buen 

cristiano.13 Por su parte, la censura, que fue durísima a la hora de 

_______________ 

diferentes géneros y de envergadura cualitativa, más allá de los textos de literatura 

popular que prevalecieron en el consumo de los territorios catalanohablantes a lo 

largo de los siglos XVI, XVII y XVIII en el marco de una profunda castellanización en 

el plano literario culto, acompañada además de una crisis creativa sustancial. 
12 A pesar de coincidir plenamente con Soldevila Durante (1995: 3-4) en la 

denuncia de los prejuicios historiográficos y académicos que atribuyen en exclusiva 

al realismo la función de crítica social en el ámbito literario español, magníficamente 

expuesta en su artículo «Fantasía y crítica social», en que también insiste en con-

statar «[…] que existen otras formas de escritura igualmente válidas para la ma-

nifestación del disentimiento y de la crítica frente a la situación pasada o presente de 

la sociedad» (Soldevila Durante, 1995: 4), a pesar de ello –digo– el relato de antici-

pación científica que escoge como ejemplo, de talante notablemente conservador, 

por su carácter alegorizador se podría vincular con las narraciones maravillosas 

mencionadas más arriba, siendo así un texto comprometido ideológicamente, pero 

doblemente invisibilizado: por estar escrito en una modalidad no mimética y por 

representar una opción ideológica no progresista. 
13  El escritor leonés José Mª Merino (2009: 59-60), por ejemplo, subraya la 

influencia de la Iglesia católica en la escasa creación y recepción en España de obras 

centradas en lo irracional y lo sobrenatural, entre ellas de lo fantástico literario, 

poniendo sobre la mesa: «[…] un curioso fenómeno español, el del menosprecio, 

mucho antes de la Ilustración, del llamado “pensamiento culto” hacia la imagi-

nación popular y el relato maravilloso de forma oral, lo que establece una clara 

diferencia de planteamiento con Inglaterra y los países centroeuropeos. Esto nos 

podría hacer pensar en la incidencia que, para el desarrollo de la literatura española 

a partir del Siglo de Oro, tuvo que ver el enfrentamiento religioso y político que 

supusieron la Reforma protestante y la Contrarreforma, y el papel que, entre noso-
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prohibir obras de autores españoles impresas fuera del Reino hasta 

la muerte de Fernando VII, se obcecó con las novelas, llegando  

a prohibir su impresión mediante el Edicto de 1799 al ser vistas 

como el centro de todos los males y lo antiespañol,14 aunque la 

presión social y comercial impidió que se mantuviera la interdicción 

(López Santos, 2010: 27, 33-34). 
En el análisis del fenómeno por parte de intelectuales y críticos 

literarios –enquistados en una ideología estética y creencial deter-
minada– se produjeron remarcables conatos de racionalización del 
mismo, obviando aquello que no entrara en sus presupuestos. Por 
una parte, ha ejercido un papel destacado el argumento «material», 
según el cual la literatura de lo imposible nunca se mostró en 
España de la forma en que se hizo en otros países por las diferencias 
socio-económicas que particularizaban el caso hispánico (González 
Castro, 1996: 30), o bien que la emergencia de la producción fan-
tástica española solo tuvo lugar en la década de los cincuenta del 
siglo XIX tras la consolidación de la sociedad burguesa (Monleón, 
1990: 109). Esto entroncaba con el paradigma creencial español, que 
resultaba singular y obligaba esa burguesía a adaptar a la coyuntura 
su (pretendido) proyecto ideológico: 

Una de las principales dificultades que afrontaba la burguesía española 

en la primera mitad del siglo XIX era la necesidad de elaborar un 

programa que afirmara las ideas de progreso y tradición simultá-

neamente, es decir, atacar el poder absoluto y arbitrario atribuido a las 

sociedades feudales y, al mismo tiempo, realzar la visión de un mundo 

orgánico, unido y gobernado armoniosamente por las sagradas leyes 

de Dios. (Monleón, 1990: 110-111) 
_______________ 

tros, jugó la Santa Inquisición con su actitud de rigurosa vigilancia de la creación 

literaria y su claro rechazo de lo fantástico…». 
14 La relación que establece Llopis (2013: 74) entre masculinidad, religiosidad  

y analfabetismo funcional en la España previa a la modernización contemporánea 

resulta incluso grotesca: «el varón español consideraba incompatible la lectura en 

general con el perfecto funcionamiento de sus glándulas sexuales, y su dulce esposa 

–encadenada a un altar donde era objeto a la vez de culto y sacrificio– sólo tenía 

acceso a libritos capaces de mantenerla en su estado de hibernación mental». 
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En efecto, se trataba de una cuestión que superaba lo meramente 
socio-económico para imbricarse en las «esencias» culturales y men-
tales de los españoles, en especial como miembros de las «razas 
latinas», que así eran vistas y analizadas por diferentes críticos de la 
Europa septentrional, o incluso por norteamericanos como el mismo 
Lovecraft. Así, el escritor de weird tales enfatizaba las diferencias que 
influían en la creación y recepción de lo fantástico, entre los meri-
dionales (latinos) y los nórdicos, empleando un «nosotros» en rela-
ción con estos últimos que parece expulsar de entre los lectores 
pretendidos a españoles, griegos, italianos o portugueses: «where-
ver the mystic Northern blood was strongest, the atmosphere of the 
popular tales became most intense;15 for in the Latin races there is  
a touch of basic rationality which denies to even their strangest 
superstitions many of the overtones of glamour so characteristic of 
our own forest-born and ice-fostered whisperings» 16  (Lovecraft, 
2012: 31). 

Ahora bien, la columna vertebral de la elucidación sobre la esca-
sez de fantástico en la literatura castellana se sustenta en un tópico 
consolidado por un buen número de escritores y críticos: el 
supuesto carácter intrínsecamente realista de dicha literatura. En un 
artículo de 1911 el filósofo Ortega y Gasset (1983: 186), contem-
plador infatigable de la circunstancia que le rodeaba, resumía lo 
expresado por diversos críticos e intelectuales peninsulares: «todos 
_______________ 

15 Como señala Roas (2002: 61), también se hallan simpatizantes de esta idea en 

la prensa española de las primeras décadas del s. XIX, en cuyos artículos se hace 

referencia a Alemania como el lugar idóneo para lo sobrenatural y lo misterioso, así 

como comentarios sobre un género nuevo procedente de tierras germánicas: lo fan-

tástico. 
16 Con este párrafo el escritor norteamericano borra del mapa el misticismo 

ibérico, tanto el castellano –tan profuso en la primera mitad de la Edad Moderna– 

como el pretérito del catalán Ramon Llull, personaje que Lovecraft (2012: 30) hace 

gala de conocer –en la versión anglófona de Raymond Lully– citándolo como uno de 

los astrólogos, cabalistas y alquimistas que abundaban en el Medioevo. Cabe añadir 

que el editor de Supernatural Horror, S. T. Joshi, presenta lagunas de conocimiento 

similares sobre este aspecto, presentando a Llull como un «filósofo platónico 

español» que escribió obras de «alquimia» (Joshi, 2012: 103). 
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venían a decir lo mismo. El arte español, dice Alcántara, dice 
Cossío, es realista. El pensamiento español, dice Menéndez Pelayo, 
dice Unamuno, es realista. La poesía española, la épica castiza, dice 
Menéndez Pidal, se atiene más que ninguna otra a la realidad 
histórica. Los pensadores políticos españoles, según Costa, fueron 
realistas». Los años, las investigaciones y las lecturas no variaron 
posicionamientos. Así, en su renombrada introducción a Historia 
general de las literaturas hispánicas de Guillermo Díaz-Plaja (1949), 
Menéndez Pidal señalaba (1949: XXXVIII-XXXIX): 

La novelística tradicional, el romancero mismo, tan realista, contienen 

también muestras de ficciones fantásticas admirablemente logradas. La 

literatura clásica nos ofrece comedias mitológicas, escenas del mundo 

sobrenatural, novelas de prodigios, cuentos de espantos, sueños, colo-

quios portentosos…; pero todo eso es poco frecuente, y en ello no se 

encuentra nada que recuerde las invenciones delirantes de un Hoff-

mann o de un Edgar Allan Poe. 

Incluso Max Aub, escritor de narrativa breve de carácter fan-
tástico y maravilloso, tenía asumida esta vinculación entre literatura 
española peninsular y realismo, como vemos en uno de sus textos 
de crítica literaria de 1963, hermanando además este rasgo con una 
función que hoy denominaríamos «antisistema»: «la actual novela 
española es realista porque así es la novela española y enemiga del 
régimen porque así lo fueron las mejores, desde el Lazarillo de 
Tormes. Los conformistas contaron y cuentan poco o nada. Las no-
velas idealistas […] lo demuestran. Lo único que queda de ellas, si 
queda, es la lírica que las trufa» 17  (Soldevila Durante & García 
Sánchez, 1997: 12). En su artículo «Desde una novela no necesa-
riamente castiza» –conferencia del 16 de noviembre de 1984 publi-
cada en 1989–, Marías (1994: 49) incidía directamente en el debate 
sobre la pretendida naturaleza realista de la literatura española 
_______________ 

17 Soldevila Durante y García Sánchez (1997: 13) sostienen que, según Aub, la 

literatura no mimética sí que funcionó a nivel receptivo en los años 20, durante la 

dictadura de Primo de Rivera, pero no siendo más que «un brevísimo lapso 

temporal». 
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peninsular, aunque en sus comentarios y críticas de profundidad 
iba mucho más allá de ello, puesto que identificaba esta ausencia 
con una de las manifestaciones de la inferioridad de dicha literatura: 

Como todo el mundo sabe pero no todo el mundo está dispuesto  

a reconocer, la tradición novelística española es, además de escasa, 

pobre; además de pobre, más bien realista; y cuando no es realista, con 

frecuencia es costumbrista. El realismo y el costumbrismo suelen 

aburrir sobremanera a los niños y a los adolescentes, es decir, a los 

representantes más conspicuos de la inocencia.  

Una singular culminación de esta estrecha vinculación entre el 
realismo y esta literatura a lo largo de su historia se halla en el 
estudio de Jesús G. Maestro Genealogía de la literatura, en que de-
fiende el empirismo y racionalismo (avant la lettre) de Cervantes 
frente a la presencia y protagonismo de lo sobrenatural en el teatro 
shakesperiano, contraposición que el autor del texto asimila a un 
estatus de superioridad de la obra cervantina, que no incurriría en 
los excesos infantiloides y primitivos de lo maravilloso, lo mágico  
o lo sobrenatural, o como mínimo no de la forma tan ingenua  
y entregada que se observa en la producción del dramaturgo inglés.18 

Por lo que respecta a las letras catalanas, Martínez-Gil (2004:  
17-18) reflexiona sobre la cuestión del realismo, también corriente 
principal y canónica en esta literatura, a partir de la consolidación 
de tópicos diversos gracias a su difusión por parte de intelectuales  
y escritores, como el del pragmatismo y la laboriosidad –que hacen 
«tocar de pies en el suelo»–, y una mediterraneidad vinculada con lo 
sensual y una naturaleza de algún modo «adaptada» a la razón 
humana.19 Tales tópicos serán reforzados y utilizados ideológica-

_______________ 

18 Obviamente, en el volumen de Maestro, Cervantes es visto de forma más  

o menos implícita no solo como un genio castellano superior a otros como Sha-

kespeare, sino como un referente ilustrativo de la literatura española peninsular más 

admirable. 
19 Llopis (2013: 253) ofrece una lectura donde se une el componente económico 

–derivado del pragmatismo comercial– con la adaptación climática de lo fantástico, 

aunque extranjerizante: «Cataluña, más desarrollada económicamente que el resto 
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mente por el Noucentisme, el movimiento político-cultural de ten-
dencia conservadora que literariamente se desarrolló en las dos 
primeras décadas del siglo xx, definiendo una poética –como el 
papel central de la ironía, en este caso contraria al fantaseo– y una 
perspectiva sobre la relación entre la literatura y la realidad que 
marcarán diversas generaciones de escritores. Esta prevalencia de lo 
realista se ensalzó desde posiciones en principio enfrentadas a nivel 
ideológico: por un lado, la defensa de la palabra justa en correspon-
dencia con «lo real» de la mano de Josep Pla, considerado el más 
excelso prosista catalán del siglo XX, y, por el otro, el realismo 
histórico y sus variantes o derivaciones en forma de realismo crítico. 

No obstante, a pesar de este monótono discurso, desde el gótico 
hasta el neofantástico, pasando por el Romanticismo o el Modernis-
mo, disponemos de obras literarias en español y en catalán que 
transmiten visiones fantásticas de la existencia humana. Era, pues, 
una corriente que existía, pero que no se percibía –o no se quería 
percibir– como entidad unitaria generadora de discursos críticos  
e historiográficos de peso.20 Y eso a pesar de contar con autores 
centrales en los cánones literarios respectivos, como Bécquer, Pardo 
Bazán, Valle Inclán o Juan Benet,21 en las letras castellanas, y Rai-
mon Casellas, Joaquim Ruyra, Pere Calders o Mercè Rodoreda, en 
las catalanas. En numerosas obras incluso se optó por aprovechar 
los motivos y temas de lo fantástico como formato novedoso  
y atractivo, pero disolviéndolos mediante la objetivación de lo inexpli-
cable, de la indeterminación, rompiendo así el denominado efecto 
fantástico,22 algo similar a lo que ocurrió con la penetración del 
_______________ 

de España, posee una mentalidad más abierta a los vientos del mundo. En este clima 

más benigno y suave el cuento de miedo ha logrado florecer, aunque sin demasia-

dos rasgos autóctonos. Los escritores catalanes inclinados a la fantasía han sabido 

aclimatar a su tierra formas y temas literarios de procedencia en general extranjera». 
20 Barella (1994: 11) lamentaba la poca atención prestada a esta literatura en el 

ámbito ibérico, reivindicando la necesidad de rescatar editorialmente obras de-

sechadas. 
21 En el caso español lo remarcan Roas & Casas (2010: 2). 
22 Roas (1999: 100) comenta que, habitualmente, muchos autores españoles del 

siglo XIX destruían el efecto fantástico al colocar explicaciones racionales del 
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Romanticismo en España, que mermó las potencialidades del sata-
nismo activas en otras literaturas europeas a través de consuma-
ciones procatólicas como el Don Juan Tenorio (1844) de Zorrilla. En 
las letras españolas, en general, se ha centrado la atención en 
modalidades literarias que subrayan la exageración de rasgos, como 
el esperpento o el tremendismo, quizás ecos de la triunfante pro-
ducción del Siglo de Oro castellano, rica en los potentes contrastes 
hiperbólicos del Barroco; con todo, se trataba de modulaciones 
literarias que no solían escapar de la representación de la realidad 
empírica o convencional. 

Ahora bien, las últimas décadas del siglo XIX vieron cómo 
conseguía relevancia editorial la literatura fantástica, y se publicó 
un buen número de volúmenes de autores españoles, fenómeno que 
tuvo continuidad en el período finisecular y el Modernismo, con 
una importante influencia de Poe y la fusión de lo sobrenatural y lo 
inconsciente (Roas & Casas, 2008: 12-15).23 En cambio, las vanguar-
dias, al apostar consecuentemente por mundos oníricos o espacios 
_______________ 

presunto fenómeno preternatural al final de los relatos y leyendas: «[…] el recurso 

del fantasma explicado reproducía el sentir antifantástico y antisupersticioso de los 

ilustrados españoles del siglo XVIII». En relación con esto, quizás aparecería otro 

factor a la hora de rehusar la literatura fantástica, si acaso algo arriesgado: en un 

país en que dominaba la picaresca, actividad interiorizada en el imaginario social, 

no sería extraño que –visto que los pretendidos fenómenos preternaturales o sobre-

naturales servían para estafar o engañar a víctimas desorientadas– se incrementara 

el recelo ante lo fantástico en las tramas, al vincularlo con el timo, ese mal tan 

acuciante de la sociedad española. 
23 En el desarrollo del relato corto, que será el formato analizado en los pró-

ximos apartados, cabe decir, junto con Carrascosa Tinoco (2011: 26), que «la conso-

lidación del cuento en España durante el siglo XIX no puede entenderse sin exami-

nar la situación de la prensa de esa centuria, puesto que el auge del cuento literario 

no se comprende sin el desarrollo de esta. Al servirle de vehículo, además, ejercerá 

cierta influencia sobre su forma y contenido». Así, en catalán se puede destacar 

publicaciones como Lo Gay Saber (1868-1883), La Veu de Montserrat (1878-1901), La 

Ilustració Catalana (1880-1894), La Renaixensa (1881-1905) o L’Avenç (1881-1893), y en 

castellano, La Ilustración Española y Americana (1869-1921), El Liberal (1879-1939), La 

Ilustración Artística (1882-1916), La España Moderna (1889-1914) o Blanco y Negro 

(1891-1939). 
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que se desprendían de los principios básicos de la lógica, debilitaron 
la presencia de la narrativa fantástica, o mejor dicho retardaron una 
renovación de la misma que no anduviera por los caminos de lo 
maravilloso. En esas décadas de los años 20 y 30 cabe destacar el 
surgimiento de núcleos que potenciaron el humor en combinación 
con lo fantástico –como Jardiel Poncela–, aspecto que coincide con la 
literatura catalana del momento en el denominado Grup de Sabadell, 
donde encontramos figuras como Trabal o Calders.24 En este ámbito, 
hay que señalar que la fuerza del Noucentisme en la primera mitad 
del siglo XX, con su visión idealizada de la realidad en contra de los 
«sueños imaginarios» y «lo escabroso y oscuro» del alma humana, 
así como el impacto del existencialismo primero, seguido del realis-
mo histórico –adaptación del realismo socialista– durante el fran-
quismo, imposibilitaron un desarrollo creativo y académico en lo 
que respecta a la literatura fantástica. 

De hecho, este último fenómeno –con denominaciones y confi-

guraciones distintas– afectó a ambas literaturas. Así, el triunfo mili-

tar de los enemigos de la democracia y la tolerancia, alzados contra 

las instituciones de la Segunda República en forma de golpe de 

Estado, provocó un innegable corte generacional de planteamientos 

literarios e incluso el truncamiento de carreras, afectando natural-

mente a las corrientes creativas.25 Sin embargo, los prejuicios comen-

tados anteriormente hacia lo fantástico se mantuvieron –como 

hemos visto–, pero modelados de acuerdo con las necesidades del 

período: la unión indisoluble entre el realismo y el compromiso 

político en el arte, un realismo reprobador que parecía ser la única 
_______________ 

24 Llopis (2013: 251-252) coloca la etiqueta de escritores humoristas a un puñado 

de autores en lengua española (Fernández Flórez, Álvaro Cunqueiro y José Mª 

Castroviejo) y catalana (Joan Perucho), cosa que en diversos de los casos es 

discutible, y más si se pretende que esta comicidad difumine el efecto fantástico de 

muchas de sus obras. 
25 Martínez Cachero argumentaba que no hubo una desligazón total entre las 

corrientes literarias de antes y después de la Guerra Civil, mencionando como 

muestras de ello Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Sánchez Ferlosio, así como 

obras de Azorín, Baroja y Wenceslao Fernández Flórez (González Castro, 1996: 60-61). 
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plataforma literaria desde la cual se podía disparar a los muchos 

«regímenes» que han tenido que soportar los hispánicos a lo largo 

de la Historia. Con notables e importantísimas excepciones –bas- 

tante aisladas en su espacio creativo–, tanto en las letras catalanas 

como en las españolas se inició una travesía del desierto de la 

literatura de lo imposible26 que duró hasta el tardofranquismo y los 

inicios de la Transición: «en los años setenta descubrimos, pues, una 

reivindicación decidida del modo fantástico, precisamente cuando 

las paradojas del progreso se hacían sentir con más fuerza en el 

grueso de la sociedad española» (González Castro, 1996: 113). En 

efecto, en la literatura catalana aparece un grupo que recibirá el 

nombre (insatisfactorio, a ojos críticos) de Generació dels 70,27 el cual, 

teniendo como padrino ideológico al ambicioso grafómano Manuel 

de Pedrolo, cruzarán los lindes del realismo para adentrarse en 

territorios de lo fantástico y lo maravilloso, a menudo con afán 

experimental. Por lo que respecta a la literatura española peninsu-

lar, Roas y Casas conciben el período entre 1980 y 2010 como el de 

«normalización» de la modalidad narrativa, destacando las firmas 

de la catalana Cristina Fernández Cubas o el leonés Javier Merino: 

«es innegable que el cultivo de lo fantástico goza en estos años de 

una importante acogida, tanto por parte de los escritores como de 

los lectores, el sector editorial y, finalmente, el mundo académico» 

(Roas & Casas, 2010: 2).28 

_______________ 

26 Con todo, Barella (1994: 18) aseguraba que el panorama de la literatura fan-

tástica en la segunda mitad del siglo XX es «mucho más rico» de lo que se cree. 
27 A pesar de ser siempre citados bajo esta denominación, la verdad es que 

básicamente les une el hecho de tener una edad más o menos similar, ya que tanto 

las influencias, el contexto de creación o el estilo y la formulación de lo fantástico en 

sus narraciones suelen diferir significativamente. Cabe advertir, empero, que 

algunos de ellos sí que mantuvieron unas fructíferas relaciones interpersonales  

y compartieron una serie de objetivos comunes bajo el cobijo del grupo Ofèlia Dracs, 

publicando entre otros Lovecraft, Lovecraft! (1981), un volumen de culto con relatos 

fantásticos firmados por dicho pseudónimo colectivo. 
28 Si los investigadores catalanes citados se apoyan para sus afirmaciones más 

en la narrativa breve, en relación con la novela Mena (1994: 61), por ejemplo, retrasa 
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2.2. El doble y sus múltiples caras 

2.2.1. «Médium» de P. Baroja 

Pío Baroja (1872-1956) es uno de los escritores que ha figurado hasta 
hoy como uno de los mascarones de proa de la Generación del 98, 
autor de decenas de novelas y de relatos breves, así como de otro 
tipo de textos, periodísticos o de memorias. También robusto inte-
lectual, era vasco de nacimiento y orígenes familiares, pero vivió 
desde pequeño en otras regiones del Estado español, y acabó fijando 
su residencia de forma habitual en la capital, Madrid. Aunque se 
presentó como candidato a dos elecciones (1909 y 1918) y durante la 
Guerra Civil dio su apoyo al bando del general Franco –segura-
mente por cuestión de prioridades y pragmatismo de pequeño pro-
pietario–, durante largos años pareció debatirse contra toda ideolo-
gía sistemática y doctrinaria, 29  en una visión algo misantrópica  
y escéptica hacia el ser humano y un pesimismo existencial que no 
le impidió ser literariamente prolífico. Estos rasgos y valores, que se 
acrecentaron globalmente con los años, le adscribirían a la ideología 
de derechas en su vertiente más antisocialista, por su falta de 
confianza en las (intrínsecas) bondades humanas:30 «la condición 
_______________ 

la fecha de resurgimiento de lo fantástico al año de la muerte de Franco, todo un 

acontecimiento preternatural. 
29 Al parecer de Navajas (1990: 16), su rechazo hacia las ideologías se debía al 

aspecto de dominación que las caracteriza como modos de definición del mundo. 
30  Con todo, Baroja criticaba tanto los movimientos sociopolíticos de cariz 

tradicionalista como los innovadores o (supuestamente) rompedores, al considerar 

que lo importante a la hora de definir las bondades de una sociedad no son sus 

estructuras, sino la naturaleza humana individual (Navajas, 1990: 17). En este 

sentido, aparece una cierta polémica acerca de la adhesión o no del escritor a las 

tesis rousseaunianas: mientras que Navajas (1990: 20) defiende que Baroja privilegia 

el mundo natural sobre el civilizado como entorno donde podría tener lugar una 

sociedad superior, fuera del marco degradador de las ciudades, en un estudio 

publicado justo el mismo año Bello Vázquez (1990: 20-21, 24) afirma que Baroja no 

creía en la bondad innata del hombre –practicando este el mal tanto en el marco 

urbano como en el rural–, no sin remarcar las contradicciones acerca de este asunto 

detectables en diversos textos del escritor. 



219 

humana es, para él, en general, poco valiosa y los seres humanos se 
mueven fundamentalmente por motivos en los que la grandeza o la 
nobleza están ausentes» (Navajas, 1990: 103). Con todo, tampoco se 
pronunció de forma vehemente a favor de otros conceptos que 
fueran en esta misma línea ideológica, aparte de la opción del orden 
como salvaguarda.31 Al ser un creador no adscrito orgánicamente al 
régimen franquista, al final de sus días fue referencia para algunos 
jóvenes autores e intelectuales, que le veían como modelo de (cierta) 
rebeldía contra un régimen que no dudó en poner trabas a algunas 
de sus obras a través de mecanismos de censura. Estas, en la gran 
mayoría de casos, eran de carácter realista, y solo algunos de sus 
cuentos o la novela de aires oníricos El hotel del Cisne (1946) se 
apartan de dicha modalidad para penetrar en lo no mimético. 

Relatado por un narrador homodiegético, el escenario del 
cuento «Médium» es Valencia, lugar en que el escritor residió unos 
años de su vida,32 en un área cerca de la cual –según el relato– se 
cometió un crimen, un lugar que atraía la atención del narrador 
cuando este era un niño. Sin embargo, los principales elementos 
fantásticos se vinculan con la hermana del amigo del protagonista, 
Román. La chica se llama Ángeles, y, según relata su propio her-
mano, lo maltrata y tiene poderes telequinésicos; otro elemento 
fantástico relatado por Román consiste en que la campanilla de la 
escalera sonaba a las doce de la noche aunque no hubiera nadie tras 
la puerta y se desmontara el llamador. El narrador también es testi-
go directo de fenómenos de psicoquinesia provocados presunta-
mente por Ángeles: cosas que saltaban de sus sitios y dibujos en las 

_______________ 

31 En la Historia social de la literatura española le definen como una personalidad 

liberal entre dos aguas: con una callada oposición a la dictadura franquista y una 

profunda oposición a las políticas progresistas, afectado de tintes misóginos y ra-

cistas (Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas & Zavala, 2000: 159, 161). A Baroja le 

repugnaba el socialismo por la constricción de la libertad individual que suponía, 

aunque en su juventud había soñado con una sociedad fundada en la libertad plena 

del individuo y la desaparición de las clases sociales (Bello Vázquez, 1990: 60). 
32 Como afirma Caro Baroja (2006: 11), el relato recoge impresiones juveniles acerca 

del esoterismo, en concreto de una experiencia de cuando era estudiante en Valencia. 
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paredes que aparecían y desaparecían; pero sobre todo el hecho de 
verla en el fondo de un espejo, una aparición espectral en una luna 
de su casa. Esta visión se deriva de un descubrimiento clave por 
parte de los dos niños tras sacar el narrador una fotografía familiar 
a los dos hermanos y a la madre de estos: en ella la muchacha tenía 
una mancha sobre la cabeza en forma de «sombra blanca de mujer 
de facciones parecidas a las suyas», inclinándose para hablarle al 
oído (Baroja, 2006: 23). La reacción de los jóvenes protagonistas al 
descubrir este doble espectral es de verdadero pánico, mientras que 
Ángeles se limita a sonreír enigmáticamente. 

El hecho de que el relato se base en una historia sucedida en los 
años de infancia del narrador, con la distancia y las limitaciones 
perceptivas y cognitivas propias de la edad, disminuyen el carácter 
fidedigno del relato. Pero no solo eso: seguramente a causa de los 
efectos del shock ante todos los sucesos insólitos acaecidos en su 
tierna infancia, el narrador inicia y finaliza su relato con unas decla-
raciones que minan objetivamente su credibilidad ante los lectores, 
entorpeciendo pues la verosimilitud del relato en sí: «soy un 
hombre intranquilo,33 nervioso, muy nervioso; pero no estoy loco, 
como dicen los médicos que me han reconocido»34 (Baroja, 2006: 19). 
La insistencia en la repetición de determinadas palabras en el 
discurso refleja, como bien apuntaba Baquero Goyanes (1972: 424), 
_______________ 

33 En las ediciones de Vidas sombrías (1900), volumen en que se publicó por vez 

primera este relato, aparece la forma «tranquilo» (Baroja, 1955: 31), que mantienen 

Roas y Casas (2008: 57), pero que aparece modificada en la recopilación de sus 

Cuentos a cargo del sobrino del autor, el antropólogo Julio Caro Baroja y que es la 

versión que utilizo prioritariamente en el estudio. El cambio de adjetivo aquí no es 

baladí, obviamente la forma «intranquilo» contribuye a la isotopía del estado 

alterado del narrador. 
34 Como señalan Molina Porras (2009a: 145), Roas & Casas (2008: 14) y Casas 

(2009a), este inicio se corresponde con el modelo de dubitación psicológica del 

narrador que inauguró Poe en alguno de sus relatos, como el célebre «The black cat» 

(«El gato negro») o «The Thel-Tale Heart» («El corazón revelador» o «El corazón 

delator», en función de la traducción), del cual es casi un calco. En cualquier caso, 

esta influencia de Poe –detectada ya por Unamuno– y su interés por lo esotérico no 

fueron desarrollados posteriormente por el Baroja escritor (Caro Baroja, 2006: 11). 
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el nerviosismo –declarado– y el estado obsesivo del narrador. 
Destaca la confidencia en que afirma ignorar la realidad de los 
hechos, desmontando cualquier afirmación posterior de carácter 
categórico. Además, los lectores se percatan en esos mismos pasajes 
digresivos que la lógica empleada por la voz narrativa no contempla 
los principios fundamentales de la lógica. Así, extrae conclusiones sin 
relación con las premisas,35 y en su ilación aparecen contradicciones 
entre sus creencias y el discurso social normativo: no comprende por 
qué se le figura que debe soñar, cuando él no recuerda haber soñado. 
La voz narrativa es consciente, sin embargo, de lo problemático de 
sus argumentaciones, lo cual enlaza el tema de la locura y la inesta-
bilidad emocional con el aspecto fantástico del texto: «¿os sonreís; 
dudáis de mi palabra? Pues bien, sí. Lo habéis adivinado. Hay un 
espíritu que vibra dentro de mi alma»36 (Baroja, 2006: 19). 

La presencia del espíritu se remonta a su infancia, y a su 
amistad con Román Hudson, de padre inglés y madre española. 
Con él, toma cuerpo una alteridad –que nacionalmente ya lo es de 
modo intrínseco– a la figura del narrador, contrarios en su carácter 
y comportamiento. Mientras que él se describe como «huraño  
_______________ 

35 «¿Quién ha dicho que estoy loco? ¡Miente!, porque los locos no duermen, y yo 

duermo…» (Baroja, 2006: 23). 
36 Cabría preguntarse si es pertinente al respecto el análisis comparativo de 

Todorov (1970: 41-45) de Prinzessin Brabilla de E.T.A. Hoffmann y Aurélie de Gérard 

de Nerval en relación con la noción de ambigüedad derivada de la locura, en que el 

estudioso señala que, si en la primera obra los lectores se preguntan si el personaje 

está loco o no (hesitación perceptiva), en Aurélie la evidente locura comporta la duda 

acerca de si la locura no es de hecho un estadio superior de la razón (hesitación 

conceptual o lingüística), concluyendo que el relato francés constituye un ejemplo 

original y perfecto de la ambigüedad fantástica que él reclama para el género. A mi 

entender, tal discernimiento constituye la creación de un problema artificioso, ya 

que aunque la locura parezca lúcida y asumida tanto por el personaje como por los 

lectores, cosa que sucede en «Médium», siempre queda la duda acerca de su vera-

cidad, y esta no puede determinarse a través de la narración, quedando en el ámbito 

de lo inexplicado del relato. Si acaso, la duda radica en pensar si se trata de una 

hesitación perceptiva o conceptual. En el caso del relato de Baroja, a mi entender los 

factores de la edad y la vivencia se combinan para impedir una delimitación nítida 

de fronteras en este sentido. 
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y brusco», «díscolo y desaplicado», Román aparece como la bondad 
personificada, «amable» y «buen estudiante» (Baroja, 2006: 20). Sin 
embargo, la madre española del niño y la hermana despertaban 
sensaciones de miedo en el narrador, especialmente la última, que 
poseía una sonrisa «rara» (Baroja, 2006: 21). El luto de las dos 
mujeres en uno de sus encuentros y la ausencia del padre sugieren 
que este ha fallecido. Con todo ello, se puede empezar a tejer 
interpretaciones acerca de los fenómenos fantásticos del relato: ¿es 
el espíritu que posee a Ángeles el mismo demonio que provocó el 
crimen cerca de su casa? ¿Constituye esta un lugar encantado  
o maldito, al ser un sitio «triste» como menciona el narrador? ¿El 
espíritu que hay dentro de su alma, según dice él mismo, es una 
nueva posesión provocada por haber visto la figura fantasmal de 
Ángeles en el fondo de un espejo? (Baroja, 2006: 20) Estos elementos 
permanecen como interrogantes irresueltos, indeterminaciones que 
plantearían un análisis más extenso de la narración que no ha lugar 
en este tipo de trabajo. 

Al abordar todos estos aspectos preternaturales resulta muy im-
portante la cosmovisión de Baroja en esa etapa de su vida, recién 
doctorado en Medicina con una tesis de corte positivista –como no 
podía ser de otra manera en la época–, y ejerciendo profesional-
mente en Cestona (Guipúzcoa) al escribir «Médium», según aparece 
recogido por diversas fuentes.37 De hecho, la ciencia es un elemento 
clave en el relato. Los dos niños se dedican a hacer «pruebas» cada 
vez que suena la campanilla, con el fin de intentar descubrir el truco 
de que no se vea a nadie llamando, pruebas que se basan en el 
método heurístico del ensayo-error, usando incluso la tecnología al 
inhabilitar el llamador de la campanilla. No obstante, el aspecto más 
_______________ 

37 Véase en este sentido Mainer (2012: 81-83, 104). El mismo Baroja reconoce que 

escribió la mayoría de los cuentos de Vidas sombrías siendo médico de Cestona, 

aunque también en Madrid, de vuelta de la población guipuzcoana, y los más 

antiguos en un pueblo próximo a Valencia, es decir, en la última década del siglo 

XIX (Caro Baroja, 2006: 10). Si esto fuera así, se trataría de Burjassot, donde su familia 

y él pasaron un verano traumático tras la muerte del hermano del escritor, Darío, 

como explica Mainer (2012: 82), curtido biógrafo de Baroja. 
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importante en este sentido es el uso de la fotografía para obtener 
evidencias de la posesión. Su éxito en la búsqueda de lo preterna-
tural muestra el poder de la ciencia por medio de la tecnología, 
paradójicamente si se quiere en relación con lo fantástico, pero 
perfectamente asumible en el sentido de que tanto lo científico como 
lo preternatural se basan en la percepción de los sentidos.38 Además, 
es la capacidad de reproductibilidad de las imágenes ofrecida por  
la tecnología la que permite la obtención de dobles en formato  
fotográfico: «dobles de los dobles» si se me permite el juego de 
palabras. 

Por un lado, el acercamiento al tema de Baroja –que llegó  
a asistir a algunas sesiones espiritistas (Casas, 2009a: 370)– puede 
ser visto como una parodia de los intentos desde los movimientos 
parapsicológicos coetáneos para conseguir pruebas fehacientes de la 
existencia de espíritus y fantasmas gracias a placas fotográficas.39 
De aquí vendría el título del cuento, que remite al espiritismo como 
método con pretensiones científicas para mantener contacto con el 
alma de los difuntos, una cosmovisión que tuvo una gran impor-
tancia en España, como se ha comentado en el primer capítulo del 
estudio.40 Con todo, la figura del médium proyectada en la narra-
ción forma parte de la cosmovisión autorial de lo preternatural y, en 
este sentido, aparece tergiversada en relación con la tradición 

_______________ 

38 Si se tratara de fenómenos meramente mentales serían muestras de onirismo, 

estados alucinatorios, formas nihilistas de solipsismo o similares. 
39 Cuando en 1868 se empiezan a producir supuestos casos de materialización 

gracias a la intermediación del médium, se intentan fotografiar o extraer de ellos 

moldes (Horta, 2004a: 116), con el objetivo de demostrar su existencia fáctica. A dife-

rencia de la naturaleza singular y episódica del hecho sobrenatural cristiano mila-

groso, las actuaciones con médiums tenían un carácter repetitivo que evocaba el 

método experimental. 
40 Menéndez y Pelayo (2012: 490-491) lo subrayaba con tono encrespado en el 

epígrafe «Artes mágicas y espiritismo» de Historia de los heterodoxos españoles (1948): 

«no lo creerán los venideros, pero bueno es dejar registrado que esta aberración de 

cerebros enfermos ha cundido en España mucho más que ninguna secta herética,  

y cuenta más afiliados que todas las variedades del protestantismo juntas, y que 

todos los sistemas de filosofía racionalista». 
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espiritista, ya que, más que una persona con capacidad de interre-
lacionar con el espíritu de los difuntos, parece víctima de un control 
maléfico por parte de espectros.41 Por otro lado, en la narración se 
aprovecha para hacer una burla directa de los métodos «tradicio-
nales» de la magia, en especial cuando los dos chicos buscan 
contrarrestar en vano la acción psicoquinésica de Ángeles usando 
amuletos diversos: una herradura, un pentagrama o la fórmula 
mágica «abracadabra» (Baroja, 2006: 22). Paralelamente, el nombre 
de la hermana de Román podría resultar irónico en relación con la 
gran potencia institucional de lo sobrenatural, es decir, la Iglesia 
católica, que atribuye existencia a seres habitualmente invisibles en 
el mundo de los humanos con ese mismo nombre en minúsculas. 
No olvidemos que el cristianismo y el catolicismo fueron el objeto 
preferido de los ataques del escritor español contra los valores 
consuetudinarios (Navajas, 1990: 15). Al mismo tiempo, el doble 
miniaturizado podría ser visto igualmente como una proyección 
ideológica, en el sentido de que constituiría la objetivación de esa 
innoble y mediocre esencia del ser humano: «[…] siguiendo  
a Schopenhauer, lo considera como una bestia carnicera y feroz. El 
egoísmo del hombre no tiene límites; todo lo que se interponga 
entre su egoísmo y sus deseos incesantes es enemigo suyo» (Bello 
Vázquez, 1990: 15). Por lo tanto, la figura del otro yo interno ma-
lévolo no sería sino una visualización de ese egoísmo, que ve ene-
migos en cualquiera que se cruce en su camino de conquista 
inmisericorde, como Román y el narrador.42 

En definitiva, el relato de Baroja constituiría una caricatura de 
las creencias preternaturales y sobrenaturales que pretenden insti-
_______________ 

41 Hay que poner de relieve que el conocimiento sobre el tema a nivel popular 

no debía de dejar lugar a tergiversaciones de este tipo, ya que el médium estaba 

presente en la sociedad española desde hacía décadas. Así, José Mª Fernández de 

Colavida, uno de los pioneros del espiritismo en la Península, bautizado como «el 

Kardec español», tradujo el Livre des Esprits del francés en la temprana fecha de 1863 

o 1864 (Horta, 2004a: 134). 
42 Como expone Bello Vázquez (1990: 17), en ese período inicial de Baroja como 

escritor, destaca un maniqueísmo en que el Mal y los malos tienden a salir triun-

fantes, en concreto en la novela El mayorazgo de Labraz (1903). 
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tucionalizarse como tales a través de racionalizaciones que –a ojos 
de un cientificista, como la figura autorial en este caso–43 resultan 
absurdas, siendo causa y efecto a la vez de la falta de cordura del 
narrador de la historia. La ideología progresista en este caso, pues, 
se corresponde con su concreción antitradicionalista y antipreter-
naturalista, que caracteriza al positivismo de izquierdas de la época, 
en una España en que este tomaba posicionamientos centralistas 
que unificaban la Razón al tiempo que el Estado –a pesar de las 
tendencias anarquistoides que se comentan de Baroja, de tipo más 
bien libertario e individualista, o la honda preocupación por cues-
tiones sociales que le atribuía su sobrino (Caro Baroja, 2006: 12)–, 
limitando por su parte otras opciones de la progresía por su carácter 
alternativo a estos rígidos posicionamientos.44 Así, en el caso con-
creto de la burla y tergiversación de los elementos espiritistas, no 
podemos olvidar el carácter ideológico de este movimiento sobre-
naturalista y de sus creencias mediúmnicas, que analiza Horta 
(2004a: 105) con orden antropológico: «tot transit, individual i collectiu, 
implica l’alliberament de tota condició social i, en conseqüència, 
l’alliberament provisional i controlar de tot condicionament social. 
Aquí rau la seva significació, i per tant la seva potencial “perillo-
sitat” respecte a l’ordre social dominant». El desprecio de todo este 
mundo a través de la parodia de lo preternatural y la tergiversación 
de su ideario religioso conlleva la estigmatización de sectores 
anarquistas que no comulgaban con los posicionamientos jacobinos 
indicados.45 
_______________ 

43 Se aparta, pues, de la concepción de Crippa (2011: 4), quien considera que, en 
los cuentos de Baroja en general: «cierto panteísmo cargado de ironía se convierte en 
una aproximación personal del autor a lo religioso, tema inevitable en un país como 
España». Como mínimo en «Médium» este supuesto «panteísmo» es invisible, 
dejando lugar únicamente a la ironía. 

44 Su actitud contraria a los movimientos autonomistas o secesionistas aparece 
en diversos de sus textos y en su anecdotario, como cuando afirmaba que los cata-
lanistas y vasquistas (bizkaitarras) mostraban su miseria moral al dedicarse tan solo  
a atizar el odio interregional y fomentar el cabilismo español (Mainer, 2012: 242). 

45 Baroja, en sus tiempos de estudiante, es decir, en una época próxima al 
momento de escritura del relato, se sentía republicano, en su versión jacobina por 
haber leído algunas historias de la Revolución francesa (Bello Vázquez, 1990: 99). 
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2.2.2. «El que se enterró» de M. de Unamuno 

El escritor y filósofo Miguel de Unamuno (1864-1936) empezó su 
andadura en la publicación de narrativa breve en 1886 y bajo 
seudónimo. Se trataba del relato «Ver con los ojos», pero el aquí 
analizado, «El que se enterró», no vio la luz hasta enero de 1908, en 
el periódico argentino La Nación. El cuento de Unamuno presenta 
un caso prototípico de doble autoscópico, es decir, cuando el sujeto 
se ve a sí mismo mediante un procedimiento propio sobre todo de 
la Modernidad.46 Si bien el caso es prototípico en cuanto a la con-
cepción del doble en sí, el grado de ominosidad y la tensión creada 
en el ambiente del relato, así como la introducción de elementos de 
reflexión creencial y filosófica, convierten «El que se enterró» en una 
de las joyas de la narrativa fantástica en lengua castellana. En este 
sentido, no podemos olvidar que «[…] lo importante para Unamuno 
[…] es el método, el procedimiento de indagación filosófica: el texto 
como medio, cuyo referente más claro es el cuento literario»47 (Carras- 
cosa Tinoco, 2011: 11). Esto tiene relación con la fantasticidad de este 
relato en concreto, puesto que lo importante no parece ser su 

_______________ 

46 Jourde y Tortonese (2005: 3-4) consideran que, de las dos formas de entender 

el motivo del doble que contemplan, habría que limitarse más bien a la autoscopia, 

puesto que el resto serían formas del doble transhistóricas que surgirían de la 

tendencia de ver dobles por todas partes. De este modo, a su parecer, el doble 

«auténtico» nace del énfasis en la identidad entre dos elementos presentes, 

perturbando con ello la ley de la diferencia (Jourde & Tortonese, 2005: 5): «la règle 

de l’identité perturbant la différence va de soi dans tous les cas d’excessive 

ressemblance entre un personnage et son jumeau, soie ou Doppelgänger» (Jourde & 

Tortonese, 2005: 6). 
47 En este sentido, y sin menoscabo de su valor como soberbia narración de lo 

fantástico tradicional, considero que en buena medida se cumple la teoría estética de 

Unamuno, según la cual el cuento debería carecer de argumento previo, como la 

vida misma, en que no se puede trazar de modo escrupuloso a cumplir (Carrascosa 

Tinoco, 2011: 36). En efecto, las digresiones que ofrecen a los lectores intrigantes  

y agudas disquisiciones acerca de lo racional, lo real y lo creencial rompen en más 

de una ocasión la tensión del suspense, o bien suponen alargamientos innecesarios 

en proporción a los elementos narrativos previos. 
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credibilidad como narración de lo imposible,48 sino más bien las 
reflexiones que en él podemos hallar. 

De este modo, en el cuento no hay más elemento fantástico que 
los acontecimientos explicados por parte de uno de los personajes, 
quien, aunque presenta un supuesto y singular «objeto mediador»  
–es decir, el cadáver de su antiguo yo–, se muestra incapaz de 
demostrar que el cuerpo-prueba es el auténtico cuerpo que «habi-
taba». Sin embargo, lo preternatural constituye una fina neblina 
que, al cubrir in extenso el relato, funciona como lazo de unión entre 
lo filosófico, lo religioso y lo ideológico del mismo.49 Además, la 
ambigüedad de la modalidad fantástica, sustentada en la intuición 
de ese preternatural, supone una manera de no caer en ninguna 
disciplina de ideas, o ideología, que él atribuye a mentes serviles  
y dogmáticas, que denominaba peyorativamente «ideócratas».50 Se 
trata, además, de una ambigüedad que encaja con la transformación 
política que sufre Unamuno en los años previos a la publicación de 
«El que se enterró»: del socialismo marxista pasa al liberalismo, 
asumiendo como eje ideológico la valoración suprema de la libertad 
(Urrutia, 1997: 319-321), que el filósofo vincula progresivamente  
a su reencuentro con el cristianismo y a una concepción mística de 
la esencia de España. 

El relato focaliza en la relación entre dos personajes: el narrador 
homodiegético y un amigo suyo, Emilio, que había sufrido un 
_______________ 

48 Para un estudio exhaustivo y riguroso del tema del doble unamuniano en el 

contexto literario y creativo de sus tiempos, véase Martín (2007a). 
49  En un monumental ensayo escrito desde una perspectiva abiertamente 

cristiana, García Nuño (2011: 947-948) concluye que lo sobrenatural constituye en 

realidad el problema central del pensamiento unamuniano. 
50 A este respecto, véase Urrutia (1997: 73-78). Lacy (1967: 122-129), por ejemplo, 

asevera que el objetivo de Unamuno consiste en desacreditar todo dogmatismo 

ideológico, tanto el positivista como el tradicionalista y católico. Csejtei (2004: 108-

109), por su parte, habla de las diatribas del filósofo contra la racionalización de la 

muerte que intentan asentar tanto la ciencia como la religión dogmática, aunque 

acepte algunos postulados católicos que «interpreta libremente», al tiempo que 

establecía aquella unidad «agónica» de experiencias tan unamuniana, entre lo 

irracional eclesiástico o popular y la racionalidad moderna. 
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radical cambio de carácter que inquietaba a su entorno: de ser 
«jovial, dicharachero y descuidado» pasó a comportarse como un 
hombre «tristón, taciturno y escrupuloso», transformación que otro 
de sus amigos comparaba con la muerte y resurrección de Lázaro 
elaborada por Browning (Unamuno, 2011: 205). En este caso, el 
narrador se refiere probablemente al poema «The Epistle of 
Karshish the Arab Physician» del poeta decimonónico inglés Robert 
Browning, en que se presenta el encuentro entre un médico árabe  
y el resucitado Lázaro poco tiempo después de haberse sucedido los 
hechos evangélicos, viendo en este último un ser humano excep-
cional, ya que ha cruzado a la otra orilla de la realidad terrenal y da 
la impresión de que los asuntos mundanales le son indiferentes, 
adoptando una posición básicamente introspectiva.51  Esta misma 
sensación acerca de Emilio, pues, se forja como un misterio muy 
difícil de desentrañar en el relato de Unamuno, quien, como vemos, 
no duda a introducir referencias cultas en que reverberan sus 
intereses filosóficos. 

Finalmente, el narrador consigue una explicación de su amigo, 
aunque, cuando le hace prometer discreción absoluta, los lectores 
descubren la primera nota macabra en el cuerpo del texto: «bueno, 
vas a saber lo que me ha pasado, pero te exijo, por lo que te sea  
más santo, que no se lo cuentes a nadie mientras yo no vuelva  
a morirme»52 (Unamuno, 2011: 205). Tras contraer una enfermedad 
sin más síntomas que la sensación continua de estar en compañía de 
la muerte y de un miedo descomunal a todo, un curioso brote de 
omnifobia que le hacía la vida insoportable y le llevó a temer por su 

_______________ 

51 «He holds on firmly to some thread of life / (It is the life to lead perforcedly) 

– / Which runs across some vast distracting orb / Of glory on either side that meagre 

thread, Which, conscious of, he must not enter yet, – The spiritual life around the 

earthly life: The law of that is known to him as this, His heart and brain move there, 

his feet stay here» (Browning, 1906: 68). Así, la descripción del Lázaro post mórtem 

indica de algún modo la extrañeza que distingue del resto a alguien que, después de 

haber estado tras el umbral de la muerte, vuelve a la vida cotidiana (Cunnington, 

1906: 74). 
52 En este caso la cursiva es mía. 
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razón, Emilio, en el paroxismo del terror invocó la muerte, y en la 
estancia53 penetró otro hombre. Cuando por fin osó mirarle descu- 
brió el hecho pavoroso de estar ante su doble, cosa que le obligó  
a recorrer al tópico de la indecibilidad: «no hay para expresarlo 
palabra alguna en el lenguaje de los hombres que no se mueren sino 
una sola vez. El que estaba ahí, de pie, delante de mí, era yo mismo, 
por lo menos en imagen» (Unamuno, 2011: 207). El terror inicial dio 
paso a una extraña sensación de «desesperación resignada», que 
condujo a Emilio a lo que consideró su propia muerte, en plena 
consciencia de ello,54 aunque en realidad –por lo que explica a con-
tinuación– padeció un desplazamiento de su espíritu, despertán-
dose en el cuerpo de su doble55 (Unamuno, 2011: 207). Del terror el 
hombre pasó a una profunda tristeza, que no le impidió cavar su 
propia tumba para enterrar el cadáver de su antiguo yo en una 
zanja de la huerta. Incluso se la mostró al narrador, con un cadáver 
en estado cuasi esquelético –el «objeto mediador» mencionado más 
arriba–, pero más que convencerlo, lo asustó todavía más. Así las 
cosas, se rompió su amistad porque él rehuía a Emilio, y al final del 
relato descubrimos que este ha muerto de una pulmonía, dejando 
como testamento vital la historia del misterioso evento y un tratado 
sobre la alucinación. 

El narrador, una voz que parece invisible y nos guía a través del 
relato, asume una posición verdaderamente paradójica:56 por un lado, 
presenta una faz siniestra cuando Emilio describe las acciones del 
doble utilizándolo como modelo, cosa que provoca que, a la rela-
_______________ 

53 El estudio de Emilio, donde se mantuvo encerrado durante el período de 

omnifobia y sucedieron posteriormente los sucesos preternaturales, era un espacio 

(cerrado) que la voz narrativa veía como una influencia en su transformación de 

carácter, como si hubiera penetrado en su propietario: el espacio modifica al ser 

humano. En esa misma estancia se produjo un cambio en la mirada de Emilio, con 

unos ojos que el narrador no reconocía, justo cuando aquel se decidió a relatar sin 

tapujos el episodio fantástico. 
54 «Sentí la muerte. Y me morí» (Unamuno, 2011: 207). 
55 Roas y Casas (2008: 14) lo interpretan como un caso de metempsicosis. 
56 Unamuno cita a Poe para concluir que «[…] la paradoja es la más excelente 

forma de la verdad desconocida» (Carrascosa Tinoco, 2011: 25). 
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ción especular entre la víctima omnifóbica y su doble, se añada una 
disfunción más, esto es, la relación especular como sosias entre 
Emilio y el narrador: 

Pero la imagen del espejo ocupa la postura que ocupas y sigue tus 

movimientos, mientras que aquel mi yo de fuera estaba de pie, y yo, el 

yo de dentro de mí, estaba sentado. Por fin el otro se sentó también, se 

sentó donde tú estás sentado ahora, puso los codos sobre la mesa como 

tú los tienes, se cogió la cabeza, como tú la tienes, y se quedó mirán-

dome como me estás mirando. (Unamuno, 2011: 207) 

Como Emilio sufrió entonces el cambio de cuerpos de su espí-
ritu, este habría ocupado la materialidad tanto de su doble como, de 
alguna manera, la de su amigo. Ahora bien, sea como encarnación 
de lo racional o como personificación del doble, el narrador sufre un 
pánico terrible ante el desarrollo de la historia explicada por Emilio, 
que se toma más bien como un relato de terror de entretenimiento, 
con la curiosidad de motor fundamental para seguir escuchando  
y no echar a correr. 

Por otro lado, el narrador actúa principalmente como el porta-
dor o la encarnación de lo racional. Así, si bien durante la expli-
cación de los insólitos hechos más bien habla poco –dice suponer 
que la aparición del doble no es más que una alucinación de su 
amigo–, este, es decir Emilio, construye todo su discurso con base 
en la reacción de una persona cientificista o como mínimo escéptica 
ante lo preternatural.57 Admite, así, que el mero hecho de relatarlo 
supondría para él una liberación, ya que incluso: «[…] lo que vas  
a oír no me lo he dicho todavía ni a mí mismo» (Unamuno, 2006: 
207). De este modo, la víctima del escalofriante suceso seguramente 
habría consentido a relatarlo a sabiendas que se trataba de un 
método para convencerse a sí mismo de la realidad de lo preterna-
tural, como si delante suyo no hubiera un amigo escuchando, sino 
_______________ 

57  Ahora bien, el narrador es consciente de la importancia de lo que va  

a escuchar, porque reconoce la violencia psicológica que ejerció al hacer que Emilio 

le explicara la historia, movido por una curiosidad que ese insistente amigo 

calificaba de fuente de crueldad entre los seres humanos. 



231 

una proyección espectral de sí mismo que, además, ya sabe que 
existe porque ha «vivido» el desplazamiento. Las puyas de Emilio 
contra el narrador, acusándole de ser un racionalista, de sospechar 
que está loco o que ha cometido un crimen, o de buscar solo 
resoluciones unívocas para la complejidad del mundo, indican que 
el otro aquí representa la Razón. En efecto, la parte final del cuento 
consiste en un acoso y derribo de la lógica y la racionalidad 
occidentales de cariz cientificista por parte de un Emilio que es 
«normalizado» por el narrador, en el sentido de presentarlo como 
una persona sin muestras de locura llevando una vida «regular» 
(Unamuno, 2011: 210). El fragmento que cierra la narración, extraído 
de un tratado sobre la alucinación del mismo Emilio, es un claro 
alegato en contra de ese racionalismo coercitivo: «la lógica –dice– es 
una institución social58 y la que se llama locura una cosa completa-
mente privada. Si pudiéramos leer en las almas de los que nos 
rodean, veríamos que vivimos envueltos en un mundo de misterios 
tenebrosos, pero palpables» (Unamuno, 2011: 210). 

En relación con la cuestión filosófica, aún habría algunos puntos 
a tocar. Por un lado, la breve conversación de Emilio con su perro, 
asustado al ver cómo su dueño enterraba un cuerpo humano  
–supuestamente el suyo– y humanizado por él mismo al lanzarle 
una reflexión sobre los misterios de la existencia. Este tema rompe 
la tensa atmósfera de terror creada, ya que el narrador rechaza la 
humanización del perro,59 creándose un breve debate que desliza el 
relato hacia la ironía, pero también erosiona la credibilidad de 
Emilio, al equiparar la filosofía humana y la «perruna» (Unamuno, 

_______________ 

58 Unamuno mismo se expresa de forma similar en otro tipo de textos, como en 

una carta de 1895 al escritor Leopoldo Alas «Clarín»: «[…] la lógica me parece pro-

ducto social, la asociación de ideas del espíritu colectivo, del Allgeist» (Álvarez 

Castro, 2005: 151). Aunque en esta misiva se pueda referir más a la conexión de la 

lógica con la inteligencia humana, la base heurística que hace de la lógica un 

constructo intelectual ajeno a lo creencial es la misma. 
59 Martín (2007a: 116) apunta que este perro podría ser un antecedente del Orfeo 

que aparece en la novela unamuniana Niebla, ya que al final de la misma el animal 

reflexiona sobre la naturaleza humana. 
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2011: 208). Por otro lado, este mismo personaje inicia una perorata 
de cariz solipsista, asegurando que todo lo que percibimos en la 
realidad no son sino alucinaciones. Ello conduce a plantear, de 
forma astuta por parte de Emilio, una trampa lógica:60 a partir de la 
premisa según la cual ha mudado su carácter, concluye que él, en 
cierto modo, no es la misma persona, es decir, un silogismo que 
toma la parte por el todo, o por un conjunto que no estaba incluido 
en esa parte de la premisa (el cuerpo). Así, dice Emilio: «porque tú 
ves bien que yo, siendo el mismo, soy, sin embargo, otro», a lo que 
responde el narrador: «esto es evidente» (Unamuno, 2011: 208). De 
hecho, siente que él ha asumido las dos personas, siendo a la vez él 
mismo y el otro, pero también percibe que él en realidad no ha 
cambiado, sino que es lo exterior a él lo modificado, reforzando el 
tono solipsista ya comentado. 

No obstante, todos estos aspectos resultan secundarios si nos 
enfrentamos a la columna vertebral del aspecto creencial planteado 
en el relato: la inmortalidad del alma (o espíritu, o consciencia).61  
El impulso irracional del ser humano hacia la inmortalidad del alma 
surge como una manifestación de la voluntad, que es el eslabón  
de unión en Unamuno con el pensamiento nietzscheano (Juan- 
Navarro, 1998: 236). En la teoría del doble de Freud ya aparece esta 
ansia de vida eterna, puesto que la fragmentación o la proyección 
del ser no serían para el psicólogo austríaco sino muestras primi-
tivas de esa voluntad de inmortalidad.62 En este sentido, el fenóme-
no preternatural que tiene lugar en «El que se enterró» podría ser 
_______________ 

60 Otra argucia consiste en afirmar que, si se le acusara de asesinato por el 

descubrimiento del cadáver, él se defendería con el argumento de que no había 

habido noticia de ninguna desaparición. Como si fuera necesaria una desaparición 

para la realización de un crimen, incluso en la sociedad rural o semirrural de buena 

parte de la España coetánea. 
61  «A diferencia de Heidegger, que huye tanto del materialismo como del 

idealismo al evitar los término “cuerpo” y “alma” […], en Unamuno existe una con-

fusión evidente entre alma, conciencia, Yo y “el hombre de carne y hueso”» (Juan-

Navarro, 1998: 237). 
62 Aunque, según lo que recoge Martín (2007a: 116), dentro de la tradición 

popular nórdica la aparición del Doppelgänger es un anuncio de la muerte próxima. 
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interpretado como la expresión simbólica de ello: Emilio sufre esa 
omnifobia –leída como miedo a la muerte,63 simple y llanamente–  
y la supera en una reencarnación proyectiva que le otorga espe-
ranzas de alargar la vida, siendo la invocación explícita de la muerte 
entre medias un deseo de renovación de la carne, pero no del alma. 
Claro está, el final de la narración, que nos presenta su defunción 
(inevitable), encapsula la trágica paradoja agónica del ser humano 
ante el misterio mayor: la muerte. 

En definitiva, en el relato de Unamuno destaca una apología de 
lo preternatural o sobrenatural soterrada y sagaz, aunque efectiva  
y convincente dada la estructuración del relato, el ambiente creado, 
las dudas planteadas y las disposiciones finales en un sentido 
unívoco. A pesar de que a lo largo del texto reina un tupido silencio 
sobre la relación de ese misterio «palpable» que nos rodea con Dios 
y la religión católica en general,64 no hacía falta fijarlo como marco 
comparativo al estar la España coetánea sumida en el monopolio del 
catolicismo acerca de lo sobrenatural. Bastaba mostrar la punta del 
iceberg para que se establecería un vínculo inexorable entre ellos,  
o sea, la mención de «sucesos trascendentales» en un fragmento 
final fundamental: «[…] a muchas, muchísimas personas les ocurren 
durante la vida sucesos trascendentales, misteriosos, inexplicables, 
pero que no se atreven a revelar por miedo a que se les tenga por 
locos» (Unamuno, 2011: 210). En efecto, la importancia de estas 
palabras consiste en la demarcación de la orientación ideológica del 
texto, que se corresponde con una defensa de esa mayoría silenciosa 
que no se atreve –ni puede– a levantar la voz, y que por ello necesita 

_______________ 

63 En cambio, Paucker (1966: 80-81), en su comparación milimétrica entre el relato 

de Unamuno y dos obras de Kierkegaard –El concepto de la angustia y La enfermedad 

mortal–, señala la otra cara de la moneda de mi afirmación: siguiendo los plan-

teamientos del filósofo danés, la vida misma es esa angustia. 
64 García Nuño (2011: 237) ilustra esta intuición con una feliz formulación acerca 

de las relaciones entre Unamuno y lo religioso: «el Deus absconditus parece actuar en 

la vida del pensador vasco como un agujero negro que desviara con su gran masa la 

pretendida rectilínea trayectoria de la luz de la razón moderna, mientras la atrae 

hacia sí». 
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la palabra de un intelectual destacado para defender sus posturas 
creenciales personales, vinculadas –aún en contradicción con posi-
cionamientos públicos del Unamuno coetáneo–65  con el tradicio-
nalismo y con la doctrina de la Iglesia, que era el medio en que se 
respiraba. El Unamuno surgido de la crisis creencial de 1897 –que le 
inmergió en el cristianismo y su componente trascendente– es el 
elegido. 

2.2.3. «Más allá de la muerte» de N. Clarasó66 

En 1948 aparecía una colección de cuentos atípica para esos 
maltrechos años de posguerra. Su autor, Noel Clarasó (1899-1985), 
la bautizó con el apabullante título de ¡Miedo!67. Él, ciudadano espa-
ñol de familia catalana, fue un escritor bilingüe en una etapa 
especialmente desoladora de la Historia en su tierra, con una carrera 
_______________ 

65 Mi análisis de «El que se enterró» se limita a lo fantástico y lo ideológico,  

y cómo la relación entre ambos toma cuerpo en el texto para establecer conclusiones 

al respecto dentro de un contexto: se trata de un árbol que tendría que dejarnos ver 

el bosque que constituyen las miles de páginas impresas por el escritor de origen 

vasco. El caso de Unamuno en este sentido es equiparable al de Pío Baroja. 
66 Este apartado dedicado al cuento de Clarasó constituye una versión ampliada 

de un fragmento extraído de Gregori (2013b), modificado pertinentemente con 

miras a cumplir los objetivos del presente estudio y reformular de manera más 

adecuada algunas de las ideas originales. 
67 La edición de que dispongo a la hora de elaborar el presente estudio es la 

segunda, publicada en 1964, que desgraciadamente sufre deficiencias en múltiples 

aspectos. Por ejemplo, ni la presentación ni tres de las narraciones –«Las tres citas», 

«Tú serás mío» y «Desdoblamiento»– se encuentran en el índice interior. No obstan-

te, en el índice de la solapa de la contracubierta sí que aparecen todos los relatos del 

volumen, aunque con un cambio de orden, ya que «Más allá de la muerte» figura en 

el sexto lugar de la lista, pero en realidad es el octavo cuento del volumen. Respecto 

al título del mismo, en la cubierta y la portada de la 1ª edición de 1948 aparece entre 

signos de exclamación, igual que en la solapa de la cubierta de la edición de 1964. 

Sin embargo, tanto en la cubierta como en otras partes de este último volumen  

–la portada, el lomo y la solapa de la contracubierta– se escribe sin signos de 

exclamación. En consecuencia, así aparece en la bibliografía final del presente 

estudio. 
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altamente prolífica que cayó en el olvido en el tránsito hacia la 
democracia. Escasísima crítica existe sobre el autor y, más en con-
creto, sobre la obra mencionada. Roas y Casas advierten que, en 
algunos de sus relatos fantásticos, Clarasó transitó por «caminos 
trillados» (2008: 23), y no les falta razón. Por otro lado, Martínez-Gil 
(2004a: 21) focaliza en el aspecto a que recurrió más a menudo la 
crítica coetánea para definir a Clarasó: su vertiente humorística.68 En 
este sentido, el análisis de su narrativa no se puede desvincular de 
unas circunstancias personales y colectivas que afectaron de lleno al 
autor barcelonés. En tiempos de escasez y de privaciones intelec-
tuales e ideológicas, que vinieron acompañadas de un pertinente  
e implacable realismo tremendista en lo literario, la obra de Clarasó 
parecía obviar el reflejo formal de unas durísimas condiciones de 
existencia. 

Noel Clarasó era hijo del escultor Enric Clarasó, perteneciente  
a la elite cultural catalanista de la generación anterior. De hecho, 
este último formó parte del grupo de artistas catalanes modernistas 
que, a caballo de Barcelona y París, irrumpieron con un ideario que 
colisionaba con los planteamientos de la burguesía acomodada del 
momento. En el grupo destacaron Ramon Casas –pintor y dibu-
jante– y Santiago Rusiñol –importante prosista y dramaturgo del 
modernismo literario catalán. Todos ellos participaron del movi-
miento de reivindicación catalanista que se había iniciado con la 
Renaixença y que continuaría con el Noucentisme. Sin embargo,  
a pesar de formar parte del núcleo del joven modernismo bohemio 
y rompedor, con una obra emblemática del mismo, la escultura Eva, 
Clarasó padre colaboró con el Cercle artístic de Sant Lluc, sede del 
integrismo católico que posteriormente daría a luz la política de 
moralina idealizadora y anti-modernista típica del discurso noucen-
tista.69 La contribución artística de Clarasó a la conformación de un 
_______________ 

68 «Noel Clarasó va escriure Miedo en castellà, ja durant la postguerra, però ho 

va fer en clau més d’humor que de por. De fet, la comèdia de fantasmes és típica de 

l’Europa dels anys trenta i de la postguerra» (Martínez-Gil, 2004a: 21). 
69 El arquitecto y crítico de arte Josep Francesc Ràfols (1993: 239) –que también 

se inició en el Cercle Artístic de Sant Lluc desde un posicionamiento conservador– 
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imaginario nacional catalán culmina con su monumento a Jaime I el 
Conquistador, en Palma. En 1936, cuando ya mayor se dedicaba 
únicamente a elaborar imágenes religiosas para iglesias y conven-
tos, un grupo de anarquistas descontrolados de las FAI entraron en 
su taller del barrio barcelonés de Sarrià y le destrozaron los moldes 
de yeso (Vallverdú, 1982: 40). De su padre, Noel Clarasó adoptará la 
fe cristiana, algo constatable en declaraciones públicas acerca de su 
experiencia espiritual. Con todo, observamos que Clarasó se volvió 
crítico con el dogma impuesto a lo largo de los siglos por la jerar-
quía eclesiástica: «la religión católica se aparta de la palabra de 
Cristo» (Monroy, 1998: 239). Lo afirmaba en 1969, cuando las conse-
cuencias de frases como esta resultaban más llevaderas que en la 
inmediata posguerra, en un libro titulado Cien españoles y Dios, es 
decir, en una selección de personalidades del momento, cosa que 
nos indica el elevado nivel de popularidad que tenía Clarasó en esa 
España tardofranquista.70  Adquirió esta fama, en buena medida, 
gracias a sus trabajos como guionista de cine y de televisión, ámbito 
en el cual colaboró en más de 20 producciones españolas entre 
mediados de los 50 y principios de los 70. Vale la pena destacar que 
fue coguionista, por ejemplo, de la película ¿Pena de muerte? de 
Josep Maria Forn, que en 1961 planteó problemas al aparato de la 
censura franquista al querer denunciar –en la versión mutilada– la 
crueldad del garrote vil y de la pena de muerte en sí. Sin embargo, 
la mayoría de las películas y series en que participó tenían como 
nexo de unión los problemas de relación entre personas de distinto 
sexo y la forma de lograr o afrontar el matrimonio.71 
_______________ 

escribió acerca de su obra que se movía entre un anecdotismo inconsistente y una 

religiosidad amanerada. 
70 Se trata de un libro a cargo del escritor catalán en lengua española José Mª 

Gironella, elaborado a partir de una encuesta a cien figuras de la España del 

momento con ocho preguntas acerca de su relación con Dios y la Iglesia, figuras de 

un amplio espectro ideológico: Miguel Delibes, José Mª Pemán, Joan Manuel Serrat, 

Manuel Fraga, etc. 
71 Su argumento gira entorno a las cuestiones de género desde una perspectiva 

falocéntrica y de heterosexualidad normativa. En especial tratan la conquista amo-

rosa y la experiencia matrimonial, bajo el costumbrismo y el rigor moral dominantes 
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Clarasó inició su carrera literaria en 1938 ganando el Premi 
Crexells de novela en catalán, con Francis de Cer, pero, a causa del 
conflicto bélico, la novela quedó inédita, hasta la actualidad.72 En el 
jurado destacaban algunos escritores de primera línea de la lite-
ratura catalana: Mercè Rodoreda, Sebastià Juan Arbó o Alfons 
Maseras. Tras la Guerra Civil, Clarasó logró cierta popularidad 
mediante la publicación de novelas humorísticas en castellano y su 
labor de articulista para el periódico La Vanguardia Española. En 
efecto, entonces optó por el castellano, seguramente por motivos 
crematísticos –motivos a su vez indisociables de la política de 
asfixia hacia el catalán del régimen dictatorial–, que lo condujeron  
a una desbordante poligrafía: libros de autoayuda, diccionarios de 
citas, libros de jardinería y botánica, novela psicológica y policíaca, 
teatro, artículos periodísticos, reportajes, etc. Igualmente, trabajó de 
traductor para el editor barcelonés Josep Janés (Samsó, 1995: 322). 
Más tarde, a mediados de los años 50, cuando empezaban a circular 
tímidamente algunas obras literarias en catalán moderno norma-
tivo, compaginó la actividad frenética en español con la publicación 
de novelas en su lengua materna,73 que curiosamente tuvieron un 
perfil bastante más definido: narrativa psicológica con un tono de 
_______________ 

en la época y que observamos en los siguientes filmes de título casposo: Viaje de 

novios (1956), Muchachas de azul (1957), Su desconsolada esposa (1957), Ana dice sí 

(1958), Una chica de Chicago (1960), Solteros de verano (1962), Detective con faldas (1962), 

Confidencias de un marido (1963), ¡Arriba las mujeres! (1965). Esta temática culmina con 

las tres producciones finales de Clarasó para la televisión, que tuvo que dejar  

a causa de su avanzada edad, aunque también es verdad que su orientación amable, 

aproblemática, matizada por un humor fino y un moralismo característicos, estaba 

dejando de coincidir con el nuevo paradigma que se instalaba en los ámbitos 

decisorios de la cultura; se trata de las series Escuela de matrimonios (1967), Cristina  

y los hombres (1969) y Una mujer de su casa (1972). 
72 Curiosamente, el premio no volvió a ser convocado hasta después de la 

muerte de Franco, en 1982, y lo ganó uno de los mejores escritores de literatura 

fantástica en catalán, Joan Perucho –que también aparece en el presente estudio–, 

con su novela Les aventures del cavaller Kosmas. 
73 En la presentación de Clarasó previa a «Más allá de la muerte», el antólogo 

Alejo Martínez Martín (1999c: 290) no menciona en ningún momento la vinculación 

del escritor con la literatura catalana. 
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sutil comicidad, que –hay que decirlo– hoy en día no se inscribe en 
el canon de posguerra de las letras catalanas. En todo caso, hay que 
advertir que Clarasó también quiso publicar en catalán en los años 
más duros de la persecución lingüística del franquismo, justo el 
mismo año de la publicación de ¡Miedo!.74 En definitiva, el escritor 
aquí tratado pertenece a la llamada tercera España, dentro de la cual 
se situaría entre aquellos que se adaptaron al régimen de una forma 
más o menos colaborativa.75 

Entrando ya en el análisis del cuento en sí, cabe señalar que en 
las páginas iniciales de ¡Miedo! hay un texto narrativo sin firmar, el 
cual parece responder a una injerencia autorial con el fin de fijar las 
bases intencionales de los relatos posteriores. Esta voz narrativa 
extradiegética se presenta como alguien acostumbrado a contar 
historias en público, creando un efecto de espacio compartido que 
incita al lector a sentirse miembro del reducido grupo de oyentes 
que siguen este relato introductorio. Como no, tal atmósfera se 
corresponde con la realidad de la Barcelona de la época: las reunio-
nes semiclandestinas en casas particulares para compartir obras 
literarias que o bien estaban prohibidos en el ámbito público –por 
su temática o la lengua en que estaban escritos–, o bien no encon-
traban altavoces en aquel desierto cultural que era la inmediata 
posguerra en el Estado español. En todo caso, el texto que presenta 
el narrador extradiegético es la historia sobre un amor no corres-
_______________ 

74 Como afirma el investigador Joan Samsó (1995: 325), en 1948 la censura 

denegó el permiso para publicar Francis de Cer, la novela con que Clarasó había 

ganado el Premi Crexells en 1938. Unos años más tarde, a principios de los 50, 

Clarasó colaboró con Joan Sales en el proyecto de este de crear una revista infantil 

en catalán, Antonet, cuyo nacimiento abortaron fulminantemente las autoridades del 

régimen (Samsó, 1995: 369). 
75 Al respecto de este concepto ideológico, véase la obra primordial sobre el 

mismo del historiador británico Paul Preston (1999), titulada La tres Españas del 36. 

Sin salirnos de Cataluña, la postura de Clarasó lo separaría de otros miembros de 

dicha tercera vía que fueron víctimas directas del franquismo, ya sea por haber sido 

ejecutados –Manuel Carrasco i Formiguera– o por un exilio obligatorio –el cardenal 

Vidal i Barraquer–, así como de aquellos que optaron por un exilio interior más  

o menos esperanzado –Salvador Espriu. 
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pondido, en la cual el narrador termina convirtiéndose en un asesi-
no confeso de una víctima inocente, una joven que se había ena-
morado de él. Lo hace rompiendo con la versión tradicional de la 
media naranja, para concluir que no existe la pareja ideal ni el amor 
completamente correspondido. La crueldad y el tono de la historia 
podía hacer pensar a los oyentes que se trataba de una historia de 
terror para asustarles. Pero el narrador lo niega: «me defendí y les 
dije que la muerte no da miedo, que nunca los muertos han tenido 
la intención de asustarnos, que la relación entre la vida y la muerte 
ha sido siempre de una extrema y casi tierna cordialidad» (Clarasó, 
1964: 6). 

En estos dos aspectos se hallan las dos bases que soportan el enfo-
que de la mayoría de los cuentos del volumen: respecto a la temá-
tica, la relación entre personas de diferente sexo; y, respecto al tono, 
el desvanecimiento de las sensaciones de miedo o pavor en favor de 
reflexiones que van más allá del mero título del volumen. De hecho, 
en esta misma sección introductoria, la proyección autorial continúa 
su discurso con un par de digresiones que no parecen tener una 
estrecha conexión con lo terrorífico: el recuerdo y su configuración 
posterior en la mente como algo plenamente distinto de lo sucedido 
en el instante de percepción hacen que una historia se convierta en 
tantas historias como testigos tenga; además, el recuerdo de lo 
sentido, de la emoción vivida, no se puede reproducir en el futuro 
del mismo modo en que se sintió en su momento. Por otro lado, la 
voz autorial alude al posible aspecto autobiográfico de lo relatado: 
«yo no sabría trazar la historia de mi vida sin convertirla en un 
cuento» (Clarasó, 1964: 7); y también a los criterios de evaluación de 
la calidad literaria, afirmando que las buenas obras son aquellas en 
que descubrimos «mucho más de lo que ha querido poner el autor» 
(Clarasó, 1964: 7). A pesar de que se trata de cuestiones que parecen 
algo dispersas, la conexión entre ellas puede venir justamente de la 
lectura que se haga de algunos de los cuentos de mayor interés del 
volumen, una lectura que se basa en el componente ideológico de 
análisis y que está relacionada con la experiencia vital de Clarasó. 
En cualquier caso, son cuestiones que tienen que ver con la recep-
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ción. Así, por un lado, tendríamos la recepción de inputs que pue-
den ser «sensaciones» o bien «recuerdos», y como tales inputs se 
configuran en la memoria del sujeto; y, por el otro, la recepción de 
una obra artística como objeto. En ambos casos, la voz autorial 
enfatiza el aspecto creativo de la mente, es decir, nos advierte de la 
plasticidad que determina lo que podríamos denominar «las lectu-
ras del mundo», moldeables en función del carácter subjetivo de la 
percepción humana. 

En cualquier caso, las dificultades de comprensión y de con-
vivencia de las parejas, especialmente en forma de matrimonio, cons- 
tituyen un importante leitmotiv del volumen, localizable repeti-
damente en la mayoría de narraciones en forma de digresiones,  
a menudo de tono aforístico.76 Esta clase de alteraciones del relato 
hacen aflorar una cierta comicidad procedente de la ironía, especial-
mente si se comparte las tesis algo machistas y caducas del narra-
dor. Al mismo tiempo, esta voz denuncia con un humor de registro 
diverso –desde el sarcasmo amargo de lo trascendente a la ligereza 
de zumbas banales– la imposible consecución del matrimonio tal  
y como lo establece la doctrina católica, es decir, aquella versión 
prescriptiva de la unión conyugal en que se idealiza la convivencia 
de la pareja, con formas de funcionamiento y objetivos absoluta-
mente encorsetados, como la procreación. Se observa, pues, una 
contraposición entre, por un lado, lo doctrinal en la visión de la 
figura suprahumana de Cristo y en la fijación de un sacramento 
matrimonial idealizado, y, por el otro, lo real de la palabra de Cristo 
en el Nuevo Testamento y de los eternos conflictos dialécticos entre 
los dos sexos en la vivencia cotidiana del matrimonio.77 Con ello nos 

_______________ 

76 Por ejemplo, en el primer relato, leemos lo siguiente: «quizá las mujeres, 

aunque no lo digan, se consideran superiores a nosotros en algunas cosas. Quizá lo 

son» (Clarasó, 1964: 23). 
77  Es decir, se puede establecer una contraposición entre, por un lado, esa 

concepción idealizada del matrimonio y el discurso dogmático alejado de la reali-

dad de la religión católica –criticado por el autor–, y la palabra de Cristo neo-testa-

mentaria por el otro, palabra que necesariamente debe aplicarse a la cotidianeidad 

porque de otro modo formaría parte del cuerpo doctrinal que el narrador extradie-
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hallaríamos ante un autor que continuaría siendo «tercera España» 
en el régimen de Franco, y que usaría lo fantástico como género 
secundario, semioculto, marginal, para expresar unas opiniones que 
podrían resultar de alto voltaje en la inmediata posguerra. 

Justamente, estas opiniones problemáticas podrían referirse a la 
cuestión identitaria, como por ejemplo las aludidas en el lema de 
«Más allá de la muerte» con un toque de misterio: «es muy difícil 
saber lo que somos, pero el problema no se acaba aquí; hay lo que 
hemos sido antes y lo que seremos después» (Clarasó, 1964: 117). La 
historia principal del relato sucede entre Salardú y el macizo del 
Besiberri, en el sur del Valle de Arán. Los Pirineos78 aparecen, pues, 
como ese espacio de extrañamiento de lo civilizado, al mantenerse 
(supuestamente) en la zona ciertas creencias vinculadas con lo 
sobrenatural o lo preternatural, imagen derivada de su identifica-
ción con una naturaleza indómita y de su lejanía con la Barcelona-
Ciudad construida desde las instancias noucentistas. En el cuento 
unos recién casados viajan hasta la zona de Salardú, en el Valle de 
Arán, decidiéndose el esposo a salir por su cuenta de madrugada 
para escalar el macizo de Besiberri. Al no volver, se organizan 
grupos de rastreo, pero ya entonces, al principio de la búsqueda, se 
le aparece a Eulalia, su mujer, en la habitación del hotel, con el 
equipamiento de montaña y «una vaga luz fantasmal» (Clarasó, 
1964: 120). Mantienen un diálogo en el que el aparecido le confirma 
su muerte accidental, pidiéndole que le espere ya que tiene previsto 
volver. Eulalia pare una niña, hija póstuma del difunto, a la que 

_______________ 

gético rechaza, identificándose así con sus aproximaciones a la realidad matrimonial 

del relato. 
78 Diversos de los relatos de ¡Miedo! están ambientados en localizaciones de la 

zona de los Pirineos, en concreto «La bruja de Llo», que es un municipio de la 

Cataluña francesa, en la comarca de la Cerdaña, o «El Jardín de Montarto», que 

alude a una montaña aranesa. Clarasó (1978a: 61) confesó en uno de sus artículos 

que el primer libro de poemas que cayó en sus manos –releído a menudo en su 

juventud– trataba justamente de los paisajes pirenaicos, en concreto los versos del 

poeta de influencia maragalliana Joan Guasch recogidos bajo el título Pirinenques 

(1910). 
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también llama Eulalia, y, veinte años después, ambas viven cómo-
damente en Barcelona, en el seno de una familia aristocrática.  
A partir del relato de su madre –que no incluye el episodio espec-
tral–, la joven Eulalia emprende el viaje a Salardú con unos amigos 
para conocer la zona donde murió su padre. Van al mismo hotel. Al 
querer alojarse en la misma habitación que su madre veinte años 
atrás, descubre que está ocupada por un enigmático joven. Eulalia 
se cuela en su habitación y encuentra un DNI cuya fotografía le 
recuerda la de su padre, muy borrosa. Pero aquello que más le 
llama la atención es una fecha: el joven nació el mismo día de la 
muerte de su padre, el 18 de julio de 1926. Entonces «Eulalia siente 
una presencia rara a su alrededor» (Clarasó, 1964: 125). A través de 
la voz narrativa, pues, Clarasó nos presenta una sugerente cuestión 
de fechas, aludiendo –a partir de una mínima modificación cosmé-
tica– a eventos significativos de la década anterior: en vez de 26,  
un 36 nos da la fecha del alzamiento nacional, que no puede ser más 
relevante en relación con la muerte física y simbólica del padre. 
Otra vez surge la muerte del padre, ese artista derrotado por las dos 
Españas. 

En cualquier caso, los dos jóvenes acaban conociéndose y se 
enamoran. La madre, entonces, tiene un extraño presentimiento. El 
chico, Evaristo, también confiesa a su novia que emprendió el viaje 
a Salardú por una quimera que le nació de golpe –descubriendo sus 
dotes ocultas de escalador–, que reconoció y sabía el nombre del 
dueño del hotel y que en la montaña soñó que una mujer dormía  
a su lado, alguien que se parecía a Eulalia, y entonces a ella se le 
escapa que podía ser su madre. A pesar de retrasar el gran mo-
mento, al final Eulalia debe aceptar que esta conozca a Evaristo, el 
cual indudablemente constituye en sí el segundo fenómeno fantás-
tico de la narración: el doble del padre de la muchacha. Ella preten-
de ocultar las peculiares coincidencias entre su novio y el padre al 
que nunca conoció, pero la madre también esconde a su hija que su 
esposo le prometió volver. El narrador subraya, pues, que de los 
tres «Evaristo es el único que no tiene secretos» (Clarasó, 1964: 130). 
Cuando se conocen, el chico y Eulalia madre se reconocen, fundién-
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dose en un abrazo, mientras Eulalia hija muere al tirarse del balcón. 
Al subir el cadáver, la madre y Evaristo todavía están abrazados. 

Hay que destacar que se trata de un relato en que el tono es más 
serio, más ceñido a la narración de hechos inexplicables. Casi no 
hay digresiones, y a menudo se aplica el estilo indirecto libre. Los 
acontecimientos fluyen como una serie de determinaciones que el 
destino ha fijado sin alternativa posible. Ahora bien, en el contexto 
del volumen y por el distanciamiento extremo que adopta el narra-
dor, hay escenas algo acartonadas, sobre todo la final, que puede 
tomarse perfectamente como una parodia, aunque, aun así, hay 
diversos aspectos que no podemos dejar de lado. Por un lado la 
fecha de la muerte y «reencarnación» del padre alpinista. El inicio 
de la Guerra Civil, el día en que se desarrolla el golpe de estado 
militar en la Península, constituye el principio del fin de aquel 
mundo de esperanza y vitalidad cultural que significó la República, 
o que hubiera podido significar la República si no hubiese descarri-
lado por todos lados. El motivo del regreso –del mundo de los 
muertos– constituiría un intento de mantener el deseo vital y con-
servar así ciertas esperanzas de cambio respecto al franquismo 
imperante. Con todo, la espera no puede sino llevar al desastre, 
porque las expectativas de futuro pertenecen en realidad al pasado, 
como demuestra Evaristo, provocando con su atracción por la 
madre el desenlace fatal del relato. Una lectura del texto desde una 
perspectiva ideológica conduciría a diversas preguntas abiertas: ¿de 
qué hay que tener nostalgia? ¿Qué debemos rememorar y revitalizar 
de los tiempos pretéritos para vivir más plenamente, sin acabar 
aplastados bajo el peso de ese mismo pasado? 

Paralelamente, aparte de lugar inhóspito, la zona pirenaica 
ejerce un papel de frontera. En este sentido, fue el principal paso de 
huida por vía terrestre para los miles y miles de exiliados de la 
contienda civil. Cierto es que la familia Clarasó no se exilió, pero sí 
muchísimos de sus amigos y conocidos, la mayor parte de la elite 
intelectual del país, aquellos de la España roja y separatista o de la 
tercera España que se jugaban la vida en ello. No está de más, 
entonces, pensar que este ámbito de frontera constituye un punto  
y final de algo importante: el fallecimiento simbólico de una forma 
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de existencia, al tiempo que permitiría igualmente un retorno, que 
puede resultar tan fantasmal y fatal como el que viven en sus carnes 
los protagonistas del relato de Clarasó. En efecto, cabe subrayar el 
hecho de que es la descendiente la que acaba muriendo, es decir, la 
víctima de los acontecimientos es la joven Eulalia, que podría repre-
sentar a toda esa generación perdida –física o culturalmente– por 
culpa de la contienda civil. El contenido del lema toma, así, una 
dimensión identitaria en lo ideológico: lo que fuimos, a través de 
esa catalanidad democrática y plural en convivencia con otros 
pueblos de España, y lo que seremos, que es algo difícil de predecir 
en circunstancias tan adversas como lo era la primera posguerra del 
franquismo. 

En este sentido, y volviendo a las reflexiones iniciales de la voz 

narrativa extradiegética acerca de la imposibilidad de reproducir en 

el futuro el recuerdo de lo percibido, de la emoción vivida, la 

reencarnación del padre en la figura de Evaristo representaría esa 

misma imposibilidad: el recuerdo no es ya el mismo, y puede 

resultar letal para otros, para terceros, las víctimas colaterales de 

alguien obsesionado con el recuerdo. De este modo, el cuento de 

Clarasó tiene mucho que ver con la perspectiva de esa Cataluña 

vencida y sometida, que evitaba en general mirar a un pasado 

perdido, el pasado de la II República, bastante idealizado, aunque 

hubiera supuesto sin duda un apogeo de cultura y libertades como 

jamás antes se había vivido en el Estado español, y más en concreto 

en la autonomía catalana. Así, lo siniestro del relato converge con  

el extrañamiento de ese período histórico –la juventud del autor  

y de un país ilusionado–, un extrañamiento en los dos sentidos  

del término: la añoranza y la extrañeza ante el recuerdo que nunca 

puede reproducir de nuevo las sensaciones vividas entonces. 

Evocando de nuevo las palabras de esa proyección autorial del 

inicio del volumen, la intención de los muertos –y de sus reen-

carnaciones– no es aterrorizarnos, sino quizás hacernos presente 

esta misma máxima desde el afecto y una «tierna cordialidad». 
Paralelamente, al examinar las inscripciones ideológicas y los 

elementos de comicidad presentes en el relato, observamos cómo 
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todos ellos potencian no solo el aspecto siniestro del mismo, sino 
también el desarrollo de significados otros a partir de determinados 
enfoques. De esta manera, de todo lo analizado se puede inferir que 
dos de los comentarios de la voz narrativa extradiegética anterior-
mente explicitados tenían una función irónica, un humor más hon-
do que aquel reflejado en las bromas, chanzas y anécdotas de 
diverso tipo presentes en los relatos de ¡Miedo!: la proyección auto-
rial extradiegética no sabría trazar la historia de su vida sin con-
vertirla en «un cuento», y en las obras literarias de calidad se 
perciben elementos no previstos por el escritor. En efecto, respecto 
a la primera, el enfoque del relato parece ser el inverso: quizás en 
realidad Clarasó no sería capaz de elaborar un cuento sin poner en 
él trazas de su propia existencia; y, respecto a lo segundo, quizás 
haya elementos previstos por el autor que van bastante más allá de 
las expectativas de los lectores de narrativa fantástica. Así, la clase 
social de las protagonistas o la atracción sexual morbosa79 quedarían 
en un segundo plano. En realidad, ganarían terreno la ironía y los 
indicios ideológicos, que servirían para manifestar un dolor irrepri-
mible, pero difícil de transmitir de otro modo ante la censura fran-
quista y ante la propia realidad de un autor que se ha quedado no 
solo sin público, sino incluso sin sistema literario: la resistencia 
desde un catalanismo derrotado solo puede contemplarse como 
deformación fantástica, aunque transmitiendo todo la ominosidad 
que produce la vicisitud de una vida vacía, una existencia poblada 
literalmente de fantasmas. 

Como colofón al análisis llevado a cabo, creo interesante referir 
la alusión directa que nos ofrecía el mismo Clarasó a unos versos 
extraídos del poema Canigó, del inmenso poeta romántico catalán 
Jacint Verdaguer. El texto aparecía en un artículo de prensa de  
La Vanguardia de 1978 y estaba transcrito en una especie de orto-
_______________ 

79 Si se plantea seriamente la cuestión del doble en el relato, obviamente esta-

ríamos ante un caso de complejo de Electra al que posiblemente habría sobrevenido 

también una relación incestuosa entre Eulalia y la reencarnación paterna, algo 

inédito en la literatura publicada en esa España y difícil de explicar si no es por el 

filtro de lo fantástico. 



246 

grafía prefabriana, retrayéndonos a los tiempos de la publicación de 
¡Miedo!, cuando esta era la única ortografía autorizada y sólo se 
permitía que salieran a la luz pública autores afines a la ideología 
religiosa y moral del régimen. Las palabras del vate en boca de 
Clarasó (1978b: 57) –que declara que los cita de memoria– adquieren 
sin duda una nueva dimensión tras los acontecimientos de la 
Guerra Civil y la publicación de «Más allá de la muerte»:80 «lo que 
un segle bastí l’altre lo aterra – mes sempre resta el monumento de 
Déu – y la tempesta, el torg,81 l’odi y la guerra – al Canigó no el 
tiraran a terra, no esbrancaràn l’altívol Pirineu». 

2.2.4. «O ell, o jo» de P. Calders 

Pere Calders (1912-1994) es probablemente el autor de la literatura 
catalana con quien más recurrentemente los lectores en esta lengua 
relacionarían el término «fantástico», no solo por su calidad literaria 
indiscutible, sino también por su popular imagen de creador de 
relatos en que la imaginación siempre va un paso más allá de la 
realidad convencional. En este sentido, el escritor barcelonés intro-
dujo elementos de carácter no mimético en muchos de sus relatos, 
que iban desde lo extraño hasta lo fantástico, pasando por lo 
maravilloso y la ciencia ficción. Aunque inició su quehacer literario 
bastante joven, con la colección de cuentos El primer arlequí y la 
novela La gloria del doctor Larén, ambas de 1936, la Guerra Civil 
_______________ 

80 Verdaguer fija en la literatura catalana moderna el espacio pirenaico como 

ámbito de permanencia de lo sobrenatural, en concreto de un maravilloso pre-

cristiano en proceso de desaparición por el avance de la Historia, objetivada en la 

Reconquista y la consiguiente creación de las nuevas entidades políticas cristianas. 

El Canigó, por su parte, es una montaña ubicada en la Cataluña francesa que 

Verdaguer consolidó literariamente como símbolo patriótico de los orígenes 

nacionales del pueblo catalán. 
81 Obviamente, se trata de «torb», un potente viento pirenaico. La inagotable 

ironía de Clarasó (1978b: 57) se mantuvo en forma de cinismo en las líneas del 

artículo en que cita los versos verdaguerianos: «no es nada fácil ahora escribir bien 

el catalán, sin faltas de ortografía ni de sintaxis». 
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truncó su carrera y sus aspiraciones periodísticas y literarias,82 pa-
sando a formar parte de esa generación perdida de escritores al 
embarcarse hacia México en un exilio que duraría hasta principios 
de los años 60.83 A partir de ese momento se reintegró paulati-
namente a la vida cultural catalana, colaborando en diversas de las 
escasas publicaciones destacables en lengua propia.84 Con todo, sus 
numerosos volúmenes de cuentos y sus novelas –los escritos tanto 
en continente americano como una vez regresado a Cataluña– no 
empezaron a gozar de un interés notable por parte de la crítica y el 
público lector hasta la Transición, cuando apareció su celebrada 
colección de cuentos Invasió subtil i altres contes (1978) y la joven 
compañía de teatro Dagoll Dagom representó ese mismo año Anta-
viana, un espectáculo basado en algunos de sus textos. 

De hecho, en los años 60 y 70, los fundamentos creativos de su 
obra chocaron de pleno con el denominado realisme històric, pro-
movido por los críticos Joaquim Molas y Josep M. Castellet, una 
concepción de lo literario que se quería adaptación del método 
creativo del realismo socialista soviético y de los realismos críticos 
de otros países europeos. Destacados intelectuales catalanes consi-
deraron crucial esta concepción de la literatura para combatir el 

_______________ 

82 El reconocimiento llegó una vez restablecido el autogobierno catalán, con la 

concesión del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1986) y del Premi Nacional de 

periodisme (1993). 
83 Tras sus primeras obras quiso continuar la línea de la ficción fantástica con 

Gaeli i l’home Déu, una singular novela que, siendo finalista de la edición de 1938 del 

premio Crexells –concedido como se ha dicho a Francis de Cer, de Clarasó–, quedó 

inédita hasta 1986. 
84 Sin embargo, cabe advertir que durante el franquismo no destacó por su 

activismo político. Ahora bien, en los años previos al conflicto bélico militó en las 

juventudes de Acció Catalana, un partido de cuadros intelectuales catalanistas  

y republicanos de carácter más bien progresista, y en 1936 se inscribió en el PSUC 

(Partit Socialista Unificat de Catalunya), la agrupación política nacida de la fusión 

de los comunistas catalanes y la federación catalana del PSOE, básicamente porque 

dicha organización funcionó de crisol de resistencia contra el avance de los 

golpistas, prometiendo a la vez la futura autodeterminación del pueblo catalán 

(Pons, 1998: 100-101). 
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franquismo desde el ámbito de las letras, de acuerdo con los pos- 
tulados marxistas de concienciación de las clases subalternas. Los 
aspectos formales del realismo más estricto, la reivindicación de la 
cotidianeidad y la denuncia explícita de las condiciones sociales se 
oponían al tipo de literatura que Calders pretendía publicar en esa 
ya de por sí delicada situación del mercado editorial catalán. 
Mientras era acusado de alguna manera de frívolo o escapista, él se 
sentía humillado y arrinconado (Gregori Soldevila, 2002: 486-469). 
El autor hizo pública su oposición a la estrechez de miras de los 
impulsores del realisme històric, convirtiéndose en abanderado de un 
tipo de literatura no mimética que pretendía airear lo rancio, 
acartonado o coartado de la tendencia literaria dominante en lengua 
propia, al tiempo que no renunciaba a su parcela de reflexión sobre 
la falta de libertades sociopolíticas en el país a través de la literatura: 
«caldria comptar, des del principi de segle fins ara, durant quants 
anys l’escriptor català s’ha pogut expressar amb absoluta llibertat. 
Veuríem que l’evasió ha estat més sovint conseqüència de buscar les 
escletxes del mur que no pas a causa de posicions d’esteta» (Cal-
ders, 1966: 29).85 

«O ell, o jo» forma parte de Cròniques de la veritat oculta (1955), el 
volumen de Calders que más trascendencia ha logrado en el mundo 
de las letras catalanas.86 El editor Joan Triadú, que distribuyó los 
cuentos en los tres apartados definitivos que conforman el libro, lo 
incluyó en el titulado «Ver, però inexplicable». En este caso, el autor 
catalán reelabora el motivo del doble en un relato que ya ha sido 
tomado en consideración por la crítica –como veremos– en relación 

_______________ 

85 Se trata de la serie de artículos que bajo el título «L’exploració d’illes co-

negudes» Calders publicó en 1966 en la revista Serra d’Or, en respuesta a los 

planteamientos del crítico Joaquim Molas en su estudio Literatura catalana de 

postguerra (1966), el máximo defensor del realisme històric. Para un análisis más 

extenso del caso, véase Gregori Soldevila (2002: 467-472). 
86 Son significativas las palabras del biógrafo del escritor: «a hores d’ara ja 

sabem que es tracta d’un llibre fonamental en la història de la literatura catalana 

moderna, però en aquell moment la seva edició va passar pràcticament inadvertida» 

(Pons, 1998: 226). 
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con dicha cuestión, valorando su originalidad y su perspectiva. 
«Una temporada vaig arribar a ésser tan feliç que m’ensopia» (Cal-
ders, 2005: 197). Esta frase, con la que el narrador homodiegético 
inicia su breve historia, sirve para enmarcar el texto al completo, al 
describir un estado de ánimo contradictorio que, al tiempo que 
rompe el horizonte de expectativas de los lectores, adelanta un 
espacio ficcional en que la paradoja y la antinomia van a predo-
minar como ejes conductores de la narración, como por ejemplo el 
temor de ese mismo narrador que un exceso de felicidad provoque 
su posterior desdicha. En este sentido, cabe remarcar un detalle 
importante: cuando llegó una feria al barrio donde residía, el 
protagonista escuchó «una rara música mecànica» (Calders, 2004: 
197). Allí donde alguien acostumbrado a este tipo de actividades 
lúdicas vería una representación de la reiteración más bien desagra-
dable de sonidos estridentes propia de las atracciones de feria  
–ignoro si como reclamo o como forma de aturdimiento mental,  
o bien ambas cosas–, los lectores de este cuento, en que la extrañeza 
pasa a ser la norma, no pueden pasar por alto la adjetivación del 
sintagma: es «rara» y por ello provoca una sensación de estar 
penetrando en un espacio ajeno, distinto, no propio, mientras que 
literariamente su mecanicidad en el ámbito de una feria nos evoca el 
mundo de los autómatas. Es decir, Calders emplea sutiles alusiones 
a lo fantástico tradicional –en concreto a E.T.A. Hoffmann– para 
crear un ambiente y una red significativa singulares.87 

El relato actúa desde el principio como un texto justificativo, 
puesto que ya en el segundo párrafo el narrador se dirige a un 

_______________ 

87 Gregori Soldevila (2006: 147), que pone de relieve las reiteradas subversiones 

del tópico del doble respecto a la tradición literaria por parte del autor barcelonés, 

señala que una de ellas consiste en escenificar el enfrentamiento entre los personajes 

en «O ell, o jo» como una «brega de carrer», frente al duelo en un palacio romano en 

«Wilson Wilson», de Edgar Allan Poe, pasando de lo dramático y casi épico de esta 

a lo trivial y cotidiano del cuento caldersiano. Para un estudio pormenorizado de 

estos cambios de registro y otras transgresiones metanarrativas, véase Gregori 

Soldevila (1992) y su reescritura con algunas modificaciones, es decir, Gregori 

Soldevila (2006: 134-155). 
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narratario anónimo y genérico, al cual implica con una interro-
gación retórica y, a pesar de la distancia que denota el tratamiento  
–definido por el marco cultural coetáneo–, intenta identificarse con 
él mediante una expresión en que implícitamente se predice un 
comportamiento idéntico al del narrador, con la forma «mateix» 
como indicador significativo: «què podia fer? Vós mateix» (Calders, 
2004: 197). La imagen que ofrece de sí mismo en las primeras líneas 
del cuento es la de un sujeto despreocupado, un vividor que 
aprovechaba la felicidad que le había sido dada –se supone que 
gracias a una cierta solvencia económica–, pero que paradójica-
mente buscaba la comprensión y la aceptación de los lectores con su 
justificación. Esta estrategia resulta lógica a la vista de su com-
portamiento posterior, en que demuestra hasta dónde es capaz de 
llegar con el uso de la violencia.88 En efecto, el descubrimiento de 
otra persona que era idéntica a él creó un grave estado de 
desarreglo mental en el sujeto: «i vet aquí que em disposava a pujar 
a la Gran Roda, quan vaig veure que un individu igual que jo prenia 
bitllet per entrar al Tub de les Rialles. He dit que era igual que jo, 
però amb això no n’hi ha prou; és que s’assemblava tant a mi, que 
era com jo mateix davant meu. Era com la meva imatge fora del 
mirall, dotada d’independència» (Calders, 2004: 198). Este perturba-
dor caso de autoscopia89 provocó en el narrador una reacción de 
_______________ 

88 Piquer (2003a: 401), por bien que aclara que el motivo del doble no es ajeno  

a escritores de los años 20 y 30 –precedentes con que temáticamente «O ell, o jo» 

tendría concomitancias–, subraya la sorpresa que provoca la violencia proyectada 

por el narrador hacia su doble. 
89  En relación con figuras del doble no autoscópicas que provocan pertur-

baciones en el ser humano en términos lingüísticos y culturales, Pedrosa (2006: 262) 

menciona los siguientes casos: «el loco con doble personalidad, el gemelo hermano 

de alguien idéntico a sí mismo, el homosexual que se empareja con otra persona de 

su mismo sexo, el incestuoso que se acerca a alguien de su misma carne, el fantasma 

que duplica el vivo en el mundo de los muertos, el adulto y el recuerdo del niño que 

fue cuando se encuentran frente a frente, el enmascarado (villano o superhéroe) 

dotado de una segunda espuria personalidad, el constructor de autómatas, el 

titiritero, el ventrílocuo o el autor literario de los que emanan voces de criaturas  

a veces no suficientemente diferenciadas de las de sus genitores…». 
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rabia tal que atacó a su doble y acabó desfigurándolo, situación que 
impedía que ambos volvieran a ser identificados. Tras las declara-
ciones de los testimonios y del narrador mismo, el agente del orden 
certificó la ausencia de delito por parte de este, otorgándole incluso 
la razón y asumiendo la adecuación de su comportamiento en esa 
disyuntiva: «no hi ha delicte. Jo hauria fet igual. Jo i qualsevol home 
ben nascut, em penso» (Calders, 2004: 199). 

El espacio ficcional que el narrador recrea se concentra en la 
parcela estrecha y particular de la realidad en que se movía, con-
stituyéndose un escenario que no supone la totalidad de su mundo, 
sino un apartado singular de aura mágica o como mínimo extre-
madamente anormal. Así, los hechos suceden en un pequeño parque 
de atracciones itinerante que se había instalado cerca de la resi-
dencia del narrador, que además era un hotel: se trata de lugares 
con un cierto cariz de «artificialidad», en cuanto están vinculados 
con la eventualidad y la movilidad, y sobre todo se oponen al 
concepto de hogar, de lugar fijo y propio de existencia. Además, el 
narrador admitía que los sitios que frecuentaba estaban vinculados 
con el ocio y la cultura –cines, teatros, jardines públicos, cafés–,  
es decir, aquellos ámbitos estrechamente ligados a lo convencional  
y a lo innatural en general. Respecto a la pequeñez, la expresión de 
sensaciones de opresión por la falta de espacio es más que evidente: 
«el cel em queia al damunt, el món se’m feia petit […]» (Calders, 
2004: 197). Esto enlaza con la falta de ambiciones y de grandes retos 
por parte del narrador. Es decir, como corrientemente se difunde en 
la psicología divulgativa, la satisfacción y la sensación de felicidad 
dependen de la naturaleza de los objetivos que nos marquemos,  
y más en concreto de si son realmente factibles, si se encuentran al 
alcance del sujeto ya sea gracias al esfuerzo o a una ventajosa 
probabilidad, o bien simplemente forman parte ya de su mundo 
cotidiano. Sabido es que los proyectos inalcanzables o irrealizables 
conllevan frustración y congoja, que más pronto o más tarde serán 
proyectadas hacia las personas del entorno inmediato. Ahora bien, 
como los grandes retos son imprescindibles de cara a los avances de 
la humanidad, los progresos civilizatorios y la épica de la Historia, 
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la actitud del protagonista probablemente sea juzgada por los 
lectores como mediocre y banal, o incluso mezquina. De este modo, 
el personaje quizás no sea el reflejo de un humano «normal» en el 
sentido de corriente y mayoritario, el fruto de una estadística 
regularizadora de la condición humana, puesto que moralmente se 
sitúa por debajo de los estándares mínimos exigidos. 

En efecto, si la aproximación exegética al texto se basa en la 
moral, entonces o bien la figura autorial pretende establecer que los 
humanos tendemos habitualmente a la mezquindad,90 o bien nos 
propone una reflexión sobre la condición mezquina de algunos 
humanos, que los conduce a actos violentos. Nos puede dar una 
pista, en este sentido, el hecho de que el doble estuviera comprando 
una entrada para el Tub de les Rialles,91 es decir, una de las atraccio-
nes de la feria, en este caso dirigida a provocar la risa entre sus 
participantes, mientras que, por su lado, el narrador se dispusiera  
a montar en la Gran Roda92. De esta manera, mientras que este 
último pertenecería al cúmulo de mortales que sigue unas 
directrices predeterminadas, girando en una gran rueda de la cual 
no se puede salir y creando así un efecto de repetición cíclica de 
_______________ 

90 Una muestra de comicidad irónica que apunta en este sentido es la imposi-

bilidad de cruzar apuestas por parte de los espectadores de la pelea a causa de la 

gran semejanza entre los dos oponentes, por lo que se deduce que aquellos –mi-

rones empedernidos– poseían una tendencia habitual a apostar en lugar de intentar 

separar a los violentos y evitar los daños derivados del altercado. 
91 Esta atracción existió realmente, como explicaba Alexandre Cirici en La Bar-

celona tendra (1975), posiblemente aludiendo al parque recreativo Atracciones Apolo, 

instalado a mediados de los años 30 en la zona del Paralelo barcelonés: «la gent pot 

fer-hi moltes coses: anar als cavallins o al fuet, els autos de xoc o a les muntanyes 

russes, al tub de les rialles o a la casa encantada, a la cascada o al tir al blanc, pot 

emmirallar-se als espills deformats o exercitar-se a conduir automòbils, pot fer anar 

el scalèxtric o patinar de veritat, pot ficar-se al cuc que es tapa o pot enfilar-se en un 

miniavió a reacció» (Generalitat de Catalunya, 2011: 13). Sawicka (1996: 190) apunta 

tres funciones básicas de la tendencia de Calders a concretar en sus relatos la 

referencia al lugar en que se desarrolla la historia: el contrapunto a lo inverosímil,  

la nostalgia del emigrante y una forma de rendir homenaje a su tierra. 
92 Con este nombre se solían designar norias de gran tamaño, cuyo referente 

principal fue la Grande Roue instalada en París en 1889 cerca de la Torre Eiffel. 
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comportamientos y calamidades, el doble pertenecería a ese tipo de 
personas que creen en la risa salvadora, en la capacidad de salirse 
de las normas con espíritu positivo y alegre, sin el lastre de la 
subordinación al espíritu de resignado sufrimiento y el regodeo 
enfermizo en el dolor terrenal, una concepción vigente en aquella 
época en círculos intelectuales de tendencia progresista.93 De hecho, 
la castración burguesa de la imaginación, fruto de una mentalidad 
incapaz de aceptar la fantasía, será condenada y parodiada en 
muchos de los escritos de Calders, reflejando un pensamiento 
contrario al capitalismo alienador (Bath, 1987: 179). Si esto es así, 
entonces es comprensible que en los relatos de Calders se exalte  
a menudo la revuelta de los sometidos –sean las clases desfavoreci-
das, animales indefensos o vecinos que sufren una injusticia– 
(Piquer, 2003b: 224), y que, consiguientemente, el doble de «O ell,  
o jo» sea en realidad una de las víctimas de esa lógica burguesa gris, 
autocomplaciente y carente de sensibilidad, al ser arrollado hasta 
acabar desfigurado, es decir, convertido en uno más de la masa, un 
ser neutro sin rasgos particulares: un ser alienado.  

Sin embargo, a pesar de la presunta diferencia inicial de acti-
tudes vitales entre ambos personajes en el plano simbólico, cuando 
en el texto se encontraron sus miradas se produjo un inmediato 
proceso de animalización que afectó a ambos por igual: de sus bocas 
salió «[…] un rondineig que no recordava gens la veu humana, i les 
nostres orelles es posaren altes, tenses, com en els grans moments. 
Semblàvem –demano perdó pel parallel– dos gossos que es troben 
acarats de sobte en tombar una cantonada» (Calders, 2004: 198). 
Incluso se produjo un anhelo de cosificación parcial por parte del 
narrador, deseando que sus puños fueran piedras y no manos, un 
deseo que implicaría el abandonamiento radical de rasgos humanos 
_______________ 

93 En cada obra particular, el doble presenta un sentido diferente, en función de 

las relaciones que establece el motivo con otros temas, habiendo casos incluso de 

significados opuestos, como el observado por Todorov en la diferencia entre 

Hoffmann, en que el doble es positivo al significar la victoria del espíritu sobre la 

materia, y Maupassant, en que el doble es negativo al encarnar la amenaza de un 

peligro (1970: 151-152). 
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ante al terror de lo «sobrehumano» que representa la figura del 
doble autoscópico, o sea, la duplicidad de dos esencias humanas 
estrictamente personales e intransferibles. Es importante subrayar 
un hecho obvio: el discurso es controlado por el narrador, o sea,  
a partir de su cosmovisión describía como «gran momento» el epi-
sodio de conflicto que derivó en pura agresión violenta. Al mismo 
tiempo, siguiendo con la isotopía ideológica planteada, el hecho de 
que este mismo personaje pidiera perdón por la comparación 
establecida resulta un indicio de otro de los vicios que los sectores 
progresistas a los que pertenecía Calders achacaban al cristianismo 
conservador, es decir, la hipocresía, puesto que el narrador era bien 
consciente desde el principio del fragmento que estaba empleando 
un símil animal –el refunfuño nada humano, las orejas altas de la 
bestia en estado de alerta–, cuya explicitación en la imagen de dos 
perros era solo la (consiguiente) culminación de ello. 

Todo ello puede remitir al trauma de la Guerra Civil, un con-
flicto que cambió la vida del autor del relato, en el sentido de que,  
a pesar de las ideologías que subyacían en la justificación de las 
acciones militares de ambos bandos, el comportamiento en un 
contexto de odio tal bestializó incluso aquellos que iban con las 
mejores intenciones. ¿Son los dos humanos idénticos la represen-
tación de aquellas dos Españas enfrentadas en el 36? ¿Fue el mundo 
occidental del periodo de entreguerras ese parque de atracciones en 
que la civilización parecía haber mejorado en dirección a un ocio 
que pretendía disipar las tragedias cotidianas y los conflictos 
políticos intrínsecos a la sociedad del momento, aunque después se 
demostró que no era más que el decorado de un artificio?94 En mi 
opinión sería una interpretación ideológica plausible, como otras 
que se podrían formular al respecto.95 No hay que dejar de lado que, 
_______________ 

94 Visto de este modo, el hecho de que los espectadores de la pelea no crucen 

apuestas puede ser interpretado como una alusión sarcástica al Pacto de No Inter-

vención que suscribieron la gran mayoría de países europeos durante la Guerra 

Civil. 
95 Calders manifestó repetidamente su repulsa a la violencia, como en una 

ocasión pocos meses antes de fallecer: «la violència […] no resol mai res. Si res m’ha 
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pese a la identidad completa entre ambos rivales, tras la victoria del 
narrador, este estaba convencido de que se había hecho justicia y la 
autoridad (policial) le dio la razón,96 por el simple hecho –se su-
pone– que él era el vencedor, aquel que había logrado mantener su 
identidad original sin ser desfigurado como el perdedor. Es decir, 
algo equiparable a lo que sucedió tras la Guerra Civil, cuando se 
produjo una aceptación implícita de la victoria de Franco por parte 
de los aliados al no intentar restablecer militarmente el régimen 
democrático anterior, hecho que comportó una terrible decepción 
entre los núcleos republicanos del exilio. 

En otro orden de cosas, el humorismo ha sido una de las facetas 
con que más se ha etiquetado a Calders, y él mismo no desmentía 
este aspecto fundamental de su producción literaria.97 La ironía que 
_______________ 

ensenyat la vida és que la violència no resol mai cap situació, ni les guerres» (Pons, 

1998: 102). Diversos relatos caldersianos de carácter fantástico o extraño presentan 

un escenario de conflicto bélico o de querella entre colectivos humanos, con 

abundantes reflexiones sobre la violencia y la otredad, como «La revolta del terrat», 

«Fet d’armes» –ambos incluidos en Cròniques de la veritat oculta– o «El batalló per-

dut», de la colección Demà a les tres de la matinada (1959). Obviamente, no queda sino 

citar su novela o reportaje de campaña Unitats de xoc (1938; 1983), escrita a partir de 

su experiencia como combatiente durante la Guerra Civil, aunque bajo los 

condicionantes de la censura militar y el necesario aliento a las tropas, por bien que 

sin demagogia ni épica barata. Para un análisis detallado de la relación entre la 

guerra y la obra de Calders, véase Gregori Soldevila (2006: 96-109). 
96 Si la «razón» y la «justicia» se cumplieron, y una autoridad corroboraba la 

inocencia del narrador protagonista, la deformación de lo fantástico de Calders nos 

aproximaría a los exempla medievales, aunque por la vía de una parodia difícilmente 

aceptable solo como tal, puesto que parece evidente –algo remarcado por bastantes 

críticos– la intención ideológica del escritor a la hora de plantear sus relatos. Para 

una aguda argumentación sobre la relación entre la obra de Calders y ese tipo de 

literatura ejemplarizante, véase Tavani (1997). 
97 Sin duda, Calders constituye el ejemplo más relevante y popular de aquella 

tendencia –destacada por Martínez-Gil (2004: 164) entre los autores catalanes– 

consistente en hacer derivar los relatos sobre monstruos hacia lo fantástico con to-

ques humorísticos; y aquí no debemos olvidar que el doble en sí resulta una figura 

monstruosa, calificada por la crítica especializada como el tema fantástico por 

excelencia (Jourde & Tortonese, 2005 : 39) o como intrínseco a la modalidad narra-

tiva de lo fantástico (Ceserani, 1999: 121). 
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se desprende de determinadas afirmaciones del narrador desesta-
biliza el discurso,98 en especial cuando se refiere a normas y leyes, 
como al afirmar que su felicidad «[…] contravenia lleis gairebé 
immutables i que sant hi hauria, o poder diví que hi posaria terme» 
(Calders, 2004: 197). Observamos que el marco creencial se ade-
cuaba al mayoritario en aquel época, es decir, al de la fe en fuerzas 
sobrenaturales que afectarían el devenir de los humanos, sin que 
estos pudieran evitarlo. Pero hay en el relato de Calders una crítica 
sutil a los dictados de la Iglesia católica. En efecto, de acuerdo con el 
fragmento citado, el fin de la felicidad humana no se debe a causas 
accidentales o fortuitas, nacidas del azar, sino a la Providencia  
–la Ley misma del dios monoteísta–, que impone el sufrimiento como 
una de las condiciones inevitables para la existencia humana. Se 
trata, a mi parecer, de una crítica del discurso doctrinal que deter-
mina no solo la inevitabilidad del sufrimiento terrenal, sino también 
la necesidad de que sea aceptado con resignación (cristiana) por 
parte de los humanos, limitando las pretensiones de actuación para 
modificar los pretendidos designios de Dios. Y, al mismo tiempo, 
resulta primordial relacionar todo esto con la descripción inicial del 
protagonista como una persona mediocre, interesada y miserable, 
puesto que entonces él sería la encarnación de ese discurso que 
limita a las personas, que coarta sus ambiciones de mejora de la 
condición humana, al asumiendo su Ley y la ideología religiosa que 
las sustenta. En consecuencia, viendo su actuación durante el 
encuentro con su doble, se puede llegar a la conclusión, conforme  
a la argumentación presentada, que para acabar con la violencia 
_______________ 

98 Esto afecta a la cuestión de determinación genérica del texto. Así, entre otros, 

Joan Melcion (1986: 72) apunta la distancia que separa la obra del catalán de lo 

fantástico tradicional –en su lectura todoroviana– a causa de la aplicación calder-

siana de la ironía: «[…] si la literatura fantàstica ha establert els seus propis codis, la 

narrativa de Calders es distingeix precisament per la manipulació irònica d’aquests 

codis. La literatura fantàstica es basa en l’especulació sobre els límits de la versem-

blança, mentre que la literatura de Pere Calders es caracteritza per la transgressió 

constant i intencionada d’aquests límits». En el cuento analizado, el narrador 

incluye, por ejemplo, una ironía metanarrativa en que compara la figura del doble 

con un autor que recurre al pseudónimo lleno de personalidad de otro escritor. 
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haría falta acabar con la religión, o como mínimo con su vertiente 
institucionalizada.99 

Por otro lado, cabe apuntar dos conclusiones importantes por lo 
que respecta a la comicidad caldersiana. Por un lado, al incidir en la 
creación de mundos otros y de soluciones mentales complejas, el 
empleo de la ironía constituye en sí mismo un ataque a la línea de 
flotación de la mentalidad burguesa, anodina y banal, plana y deshu-
manizadora, siempre empeñada en eliminar cualquier traza de fan-
tasía en los sujetos.100 Por el otro, cierto es que la parodia y el humor 
podrían conllevar una rebaja del efecto fantástico, surgido de la 
irrebatible presencia de un doble autoscópico. No obstante, el hecho 
de que dicha comicidad haga reflexionar a los lectores acerca de la 
naturaleza humana, mostrando que el supuesto «sentido común» se 
confirma mediante la violencia –mediante un acto bárbaro que priva 
a otro ser humano de sus rasgos identificativos–, se eleva como 
aquello que refuerza la fantasticidad del relato, entendida esta como 
la trasgresión de un principio de realidad por medio de un suceso 
preternatural que produce desasosiego en alguno de los partici-
pantes del proceso de lectura, ya sea implícita o empírica.101 Para-
lelamente, en Calders, la deformación de los cuerpos y de los 
caracteres demuestra una plasticidad que tiende a lo esperpéntico, 
al ridículo ajeno –aunque tengamos igualmente la siniestra sen- 
sación de tener frente a nosotros un espejo–, cosa que fácil- 
mente podría derivar en una forma desgarrada de misantropía. Sin 
embargo, no es así, y seguramente el factor que determina esta 
_______________ 

99 Para un análisis complementario al presentado acerca de la relación entre 

ideología y religión en la obra de Calders, véase Piquer (2003b: 227- 229). 
100  No puedo estar más en desacuerdo, pues, con la afirmación de Piquer 

(2003b: 230) según la cual los mecanismo irónicos de los relatos del escritor catalán 

son un «maquillaje» o una «pátina» usados por este para «embellecer» el texto 

literario, puesto que a mi entender constituyen la raison d’être de su ideología 

estética y política. 
101  Únicamente disiento del análisis de Calders llevado a cabo por Gregori 

Soldevila (1992: 209) en la afirmación taxativa de esta según la cual el autor priva  

a sus relatos de la trascendencia originaria de lo fantástico, eliminando el «compo-

nente inquietante» que los caracterizaba. 
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excepcionalidad es la presencia de lo fantástico. En efecto, la fan-
tasticidad en los relatos de este autor provoca, en el fondo, que se 
relativice la deformidad humana, lo mediocre o miserable de las 
personas, las carencias de los personajes representados: ¿qué son 
estas minucias ante los misterios del Universo? ¿Qué pretensiones 
tiene el ser humano de ser alguien estimable en ese espacio con 
fisuras por las que traspasan abrumadores ecos de lo incognoscible? 
Las limitaciones del sujeto se sitúan al mismo nivel que las limi-
taciones del mundo que le rodea, hermanamiento que salva al ser 
humano de su autoodio acomplejado. En «O ell, o jo», el humor 
paródico y mordaz se conjuga con lo moral y lo ideológico en un 
ensamblaje que permite que lo fantástico se visualice como una 
llamarada de pavor ante el Doppelgänger, impeliendo la inquietud  
y el desasosiego subyacentes hacia la reflexión en torno a los 
elementos constituyentes de lo humano. 

2.2.5. «En el hemisferio sur» de C. Fernández Cubas 

Cristina Fernández Cubas (1945) es una escritora catalana de 
expresión española que ha cosechado múltiples éxitos como narra-
dora dentro del marco de lo fantástico, lo insólito y lo extraño. 
Como afirma Valls (2014: 10), gracias a su narrativa breve la autora 
«[...] se ha convertido en una de las cuentistas más prestigiosas del 
país de las últimas tres décadas», en un grupo en que él sitúa  
a escritores como José Mª Merino, Juan José Millás o Javier Marías: 
«la autora comparte con los narradores citados el gusto por lo miste-
rioso, enigmático y sorprendente, aunque su concepción del relato 
sea distinta [...]». «En el hemisferio sur» pertenece al volumen de 
cuentos Los altillos del Brumal (1983), el segundo de la autora, en que 
se confirmaba su tendencia a lo inquietante y, en parte, también a lo 
fantástico.102 Dicha tendencia se había iniciado con Mi hermana Elba, 
_______________ 

102 En mi opinión, de los recogidos en Todos los cuentos (2008), Los altillos del 

Brumal constituye el volumen en que aparecen más narraciones inequívocamente 

fantásticas. 
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publicada tres años antes, una de las tres obras –junto con dos libros 
de Ricardo Doménech, La pirámide de Keops y Tiempos– que Roas 
(2010: 3) destaca como exponentes de un importante cambio que 
conduciría al auge de la narrativa fantástica española en los años  
80 y 90, y que Valls (2014: 10) ha etiquetado más ampliamente como 
«el renacimiento del cuento español contemporáneo».103 De hecho, 
da la sensación de que la obra de Fernández Cubas no ha sido la 
consecuencia de un proceso evolutivo en el ámbito literario, sino 
más bien –igual que el núcleo contracultural de la Movida en el 
ámbito musical coetáneo, si se me permite la arriesgada compa-
ración– una reacción des de la Alteridad literaria en la sombra, 
como vendría a afirmar Masoliver Ródenas (2007: 22): «sin tradición 
literaria, sin tradición nacional y sin identificación generacional, 
parece surgida de la nada para configurarse como una escritora 
única, aislada de un mundo literario en el que ocupa, malgré-elle, un 
espacio sólido y bien definido».104 Desde el punto de vista ideológico, 
Fernández Cubas no se ha distinguido por ningún aspecto concre-
tizable aparte de su distancia con el soberanismo catalán, echando 
mano de una discreción envidiable, quizás por no estar presente en 
las columnas de opinión de los periódicos, a diferencia de autores 
como Calders, Merino o Sánchez Piñol, por citar algunos ejemplos. 
De su biografía, además del aspecto literario, sobresale su labor desde 
joven como periodista y su periplo vital por diferentes ciudades del 
mundo, como El Cairo, Lima, Buenos Aires, París o Berlín.105 
_______________ 

103 Este mismo crítico define Los altillo del Brumal como un «libro importan-

tísimo» en dicho fenómeno (Roas, 2010: 3). 
104 Masoliver Ródenas (2007: 22) reflexiona sobre la ubicación literaria de la 

escritora comparándola con otros autores residentes en Cataluña que también escri-

ben –o escribían– en español, a saber, Goytisolo, Mendoza o Vázquez Montalbán,  

a los cuales define como «inconfundiblemente escritores catalanes en castellano». 
105 Cabe mencionar que se relacionó con la alta burguesía catalana de raigambre 

conservadora, al estar casada con el escritor Carlos Trías Sagnier, hijo del falangista 

catalán Carlos Trías Beltrán y hermano del político del Partido Popular Jorge Trías 

Sagnier. Su marido Carlos participó activamente en los fundamentos del partido 

Ciudadanos, que en Cataluña tiene como bandera su oposición a la independencia 

del país y a algunas de sus políticas clave en la defensa de la cultura propia. Se da la 
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El narrador106 homodiegético de «En el hemisferio sur» es un 
editor que nos introduce a una autora con la que mantiene una 
relación bastante especial. Se trata de Clara Galván, una atormen-
tada escritora que le despertaba contrariedades y malestar a nivel 
personal por su comportamiento y actitud. De hecho, el lazo creado 
entre ellos no se puede concebir adecuadamente sin saber que 
ambos se habían conocido en su época de estudiantes universitarios. 
Él era un escritor frustrado que había entrado en la carrera de editor 
forzado por sus carencias creativas, su incapacidad de escribir ni 
una sola novela completa y publicable. De este modo, su resenti-
miento –hondo y doloroso, como se verá– le empujaba a comenta-
rios y digresiones que presentaban a Clara descaradamente como 
una mujer frívola, superficial, acostumbrada al lujo y sobre todo 
insoportablemente egocéntrica,107 usando en ello tópicos varios acerca 
de las artistas de éxito y las mujeres de clase alta en general. En 
cualquier caso, la característica que la particularizaba era el hecho 
de escuchar en su mente una Voz a la que aludía enigmáticamente 
en sus conversaciones con el editor, una Voz que se había con- 
vertido en su inspiración creativa, aunque no estaba exenta de 
inconvenientes que afectaban a su sensible mente de autora. Ade-
más, esta inquietante manifestación fónica había adquirido una 
autonomía tal que parecía tener voluntad propia y la capacidad 
ilocutiva y directiva de cualquier ser humano: «Ella es la Voz. Surge 

_______________ 

circunstancia de que Trías Beltrán volvió a la palestra pública a finales del siglo XX  

a raíz de un reportaje de la televisión pública catalana en que se presentaban 

pruebas históricas sobre su participación en la inculpación del político catalán 

democratacristiano Manuel Carrasco i Formiguera, contribuyendo a propiciar la 

condena y ejecución de este en plena Guerra Civil. 
106 Masoliver Ródenas (2007: 27) afirma que es una narradora, pero obviamente 

debe de tratarse de un descuido, puesto que las marcas de género referidas a la voz 

narrativa que aparecen a lo largo del cuento son siempre masculinas. 
107 Dolido por haber tenido que pagar la cuenta en un restaurante de precios 

prohibitivos, el narrador afirma lo siguiente: «nunca me ha dejado de sorprender el 

egoísmo de los dolientes, la incapacidad de trascender sus problemas, o de vislum-

brar los abismos en los que pueden hallarse sumergidos los otros» (Fernández 

Cubas, 2014: 114). 
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de dentro, aunque, en alguna ocasión, la he sentido cerca de mí, 
revoloteando por la habitación, conminándome a permanecer en la 
misma postura durante horas y horas. No se inmuta ante mis gestos 
de fatiga. Me obliga a escribir sin parar, alejando de mi pensamiento 
cualquier imagen que pueda entorpecer sus órdenes» (Fernández 
Cubas, 2014: 106). De hecho, si al principio la percibió como una 
veta creativa que le podría ayudar a desarrollar su talento, poste-
riormente el lado siniestro de la Voz aumentó al darse cuenta de 
que tenía acento extranjero. 

Este desconcertante fenómeno coincidió con un descubrimiento 
que la atormentó todavía más. Así, en una librería encontró una 
novela titulada Humo denso, de una autora de apellido extranjero  
–como la Voz–, Sonia Kraskowa. El libro le llamó la atención, puesto 
que la cubierta se ilustraba con una mujer en el mismo estado que 
ella presentaba la noche anterior, y acabó comprándolo. Sin em-
bargo, antes de hacerlo, pasó un pequeño calvario de ominosidad 
metaficcional: reconoció en las primeras líneas las ideas y sensa-
ciones sentidas en su última etapa creativa bajo el influjo de la Voz, 
y, al musitar que creía estar volviéndose loca, el librero le comentó 
que el título de otra obra de la tal Kraskowa era justamente El día en 
que creí volverme loca. El estado psicótico empeoró al hallar Humo 
denso en su mesita de noche a pesar de haberlo tirado a la basura, 
sospechando que alguien, «los otros», habían descubierto su (su-
puesto) plagio de la obra de la autora eslava. Guiada por la arbi-
trariedad del gesto de abrir la novela por una página al azar y seguir 
las acciones del personaje –acto que se podría remitir irónicamente  
a las técnicas creativas del dadaísmo aplicadas a la existencia–, se 
mudó a un buen hotel. Enterado de los sucesos, el editor encargó los 
libros de Kraskowa, y decidió pasar el fin de semana en casa de su 
tía Alicia, no sin antes entregar a Clara una carpeta con recortes de 
periódicos, mientras un presagio se adivinaba entre líneas al notar 
este los dedos de la escritora «rígidos como los de una muerta» 
(Fernández Cubas, 2014: 116). El lunes, al volver al trabajo, el editor 
fue informado de una noticia terrible. Resulta que Clara había 
muerto en extrañas circunstancias, pero él no solo no parecía 
inmutarse ante los hechos, sino que incluso daba la impresión de 



262 

alegrarse de ello, estando convencido de que la mujer había evitado 
un destino mucho más fatídico: deteriorarse hasta el fin de sus días 
en un hospital psiquiátrico. 

Fue entonces cuando el narrador empezó a desentrañar la sin-
gular historia de la escritora: su verdadero nombre era Clara Sonia 
Galván Kraskowa, puntualizando que su padre procedía segura-
mente de la península ibérica y su madre, de un país más frío, al 
vincularlos con los olivos y los girasoles respectivamente. Los lec-
tores también descubrimos que en sus tiempos universitarios existió 
una rivalidad entre ellos, enfatizada internamente por el editor al 
saberse derrotado por su joven compañera en un modesto certamen 
literario al que él había presentado una narración, de la cual se 
sentía «convencido y orgulloso», pero que quedó como su única 
obra (Fernández Cubas, 2014: 117). De su frustración ante la inca-
pacidad de vencerla, de ese conflicto irresuelto convertido en trau-
ma, surgió seguramente la idea del narrador de entregar aquella 
carpeta a Clara. Se trataba de una recopilación de recortes de prensa 
y críticas favorables que denominaba «dossier Sonia Kraskowa», el 
cual ocasionó un baño de realidad al que no pudo enfrentarse una 
Clara más perturbada que nunca, quizás, por las dudas identitarias 
que siempre la habían atormentado, hasta convertirse en un «tor-
bellino de mundos que anidaba en su perturbado cerebro» (Fernán-
dez Cubas, 2014: 117). 

La misma mañana que se enteraba de su fallecimiento, el narra-
dor recibió el manuscrito de una novela póstuma de Kraskowa, 
suministrada por su agente literario y titulada Tornado, es decir, una 
imagen metafórica de ese revuelo mental que parecía haber llevado 
a la muerte a la persona física de Clara Galván. En ella se revelaba 
igualmente la confesión por parte de una misteriosa proyección 
autorial –en forma de posdata a la dedicatoria de la obra– de la 
injusticia que supuso que, en aquel concurso pretérito, se otorgara el 
galardón a su relato y no al del joven estudiante, el futuro editor 
frustrado. Y no era esa la sola verdad que se exponía acerca del 
deplorable episodio: «alguien (lamentablemente no existe el feme-
nino para ciertos pronombres personales) se encargó de ocultarlo  
a los ojos del jurado» (Fernández Cubas, 2014: 119). Es decir, el 
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reducto de poder femenino en el mundo de las letras había dado 
hachazo a la obra de un hombre por el mero hecho de serlo, a través 
de un jurado literario en un momento en que adquiría peso espe-
cífico la literatura femenina, caracterizada por alguno de los rasgos 
mencionados anteriormente e insinuados en el relato de Fernández 
Cubas.108 Aquel engaño, que había comportado al editor un trauma 
de por vida, lo dejaba atónito y desencajado, por lo cual dejó el 
trabajo y recurrió de nuevo a la casa de su tía Alicia como refugio 
final del cazador cazado: sin haberla avisado de la visita, misterio-
samente le esperaba un chocolate todavía humeante. 

Ahora bien, ¿hasta qué punto se puede hablar de «cazador 
cazado»? El discurso del narrador nos sumerge en una visión deter-
minada de la protagonista.109  Por ejemplo, ya al principio de la 
historia crea un marco de impresiones sobre ella, como la decla-
ración misma acerca de su relación, sintética pero suculenta: «sí, en 
el fondo, éramos buenos amigos» (Fernández Cubas, 2014: 105). 
Conociendo lo sucedido, habría que ir literalmente hasta «el fondo» 

_______________ 

108 En un interesante estudio, la investigadora polaca Magda Potok (2010: 66-71) 

analiza la narrativa de mujeres contemporánea en español que, a partir del boom de 

los años 70 y 80, generaliza una escritura femenina basada en el subjetivismo, la 

indagación sobre el propio yo, desembocando a finales de los 70 en «excelentes 

novelas» que desean ahondar en la identidad femenina. Elementos todos que 

aparecen en el relato de Fernández Cubas. 
109 Como afirma Rebeca Martín (2007b: 135), «en la obra de Cristina Fernández 

Cubas, quien tiene el don de la palabra ostenta generalmente el poder». Esta 

investigadora establece dos tipos de narradores no fidedignos en la narrativa de la 

escritora –usando el concepto de Booth de unreliable narrator–, adscribiendo «En  

el hemisferio sur» al primero de ellos: «por un lado, los que hacen del lector un 

depositario de sus continuas incertidumbres, desorientándolo hasta el infinito, y por 

otro aquellos que establecen una comunicación en apariencia cómplice cuya 

fiabilidad, sin embargo, queda socavada en el intento de ocultar lo extraño  

o censurable de su comportamiento» (Martín, 2007b: 138). A mi parecer, no 

obstante, que la capacidad manipuladora del editor fuera vencida supuestamente 

por el personaje femenino de Clara no disminuye su voluntad tergiversadora  

y mangoneadora para ocultar justamente sus propias limitaciones personales, como 

sucedería en relación con el segundo de los modelos de narrador no fidedigno 

presentados. 



264 

para descubrir la sustancia de dicha amistad.110 Además, con este 
tipo de frases se concluye que en la prosa de la autora los detalles 
cuentan, y mucho. Así, el relato empieza con una incierta –pero 
prototípica– revelación: «a veces me suceden cosas raras» (Fernán-
dez Cubas, 2014: 105), sugiriendo la inconsistencia de la mujer 
frente a la seguridad aparente del editor al principio del cuento. 
Esta seguridad, no obstante, se construye a base de socavar la ima-
gen de «la otra».111 En relación con ello, la función autorial parece 
prever dos tipos de lectores de su relato: por un lado, aquellos que 
participan de los prejuicios tradicionales acerca de las mujeres, en 
especial en su papel de profesionales autónomas, unos lectores que 
aceptan acríticamente este discurso como algo natural y tienden  
a identificarse con el personaje del editor; por el otro, aquellos que 
en seguida sospechan de los comentarios y el deje machista del 
mismo, los lectores con sensibilidad feminista, que recelan por lo 
tanto del narrador y de toda su recreación de la historia.112 Seguro 
que estos advierten las dicotomías de género empleadas por el 
editor como proyección de un grave complejo de inferioridad frente 
a las mujeres, en este caso focalizado en Clara, cuya victoria en el 

_______________ 

110 La relación de amistad era lo suficientemente poderosa para que el editor  

y la escritora discutieran directamente entre ellos los quehaceres creativos de esta 

última sin pasar por la figura intermediaria del agente literario. 
111 El narrador mencionó la piel de serpiente de una de las piezas de vestir de 

ella, volviéndolas a sacar a colación cuando apuntaba para sí que la mujer no estaba 

bien de la cabeza, con las evidentes connotaciones del reptil en lo que respecta al 

sexo femenino. 
112 Apunta Jackson (1981: 103-104) que no es accidental que tantas autoras de la 

tradición gótica sean mujeres, puesto que han empleado lo fantástico para subvertir 

la sociedad patriarcal, es decir, el orden simbólico de la cultura moderna, men-

cionando a las siguientes: Charlotte y Emily Brontë, Elisabeth Gaskell, Christina 

Rossetti, Isak Dinesen, Carson McCullers, Sylvia Plath o Angela Carter. En este mis-

mo sentido la teórica británica señala la creciente importancia en la narrativa 

femenina de formas narrativas no realistas (Jackson, 1981: 186). Como indica Valls 

(2014: 13), respecto a relatos como «En el hemisferio sur», la autora tuvo que salir al 

paso de determinadas «interpretaciones gratuitas» de la crítica feminista «más 

perezosa». 
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concurso literario universitario constituía un herida insuperable en 
la psique del escritor frustrado.113 Ello se enmarca en una crisis de 
masculinidad más amplia, al ver su cuota de poder como hombre 
amenazada por mujeres que ni acataban sus órdenes ni se ajustaban 
a su cosmovisión o modelo de mundo.114 Se trata de una crisis que 
se refleja perfectamente en la decisión de pasar el fin de semana en 
que planeó la venganza contra Clara, así como los días siguientes  
a su fallecimiento, en casa de su tía Alicia, un lugar que no solo le 
recordaba sus años apacibles de estudio, sino sobre todo la pro-
tección y el cuidado femeninos en sí, una proyección del seno ma-
terno en forma de casa con jardín y desayunos de chocolate ca-
liente.115 

A medida que avanza la lectura gana crédito la interpretación 
que tacha de machista (patético) al editor. En este sentido, da la 
impresión de que la función autorial –de la mano de Fernández 
Cubas– quisiera vengarse de un narrador tan rastrero ridiculizán-
dolo, como cuando hace que se le rompa la silla del despacho  
y acabe por los suelos con «cara de estupor» (Fernández Cubas, 
2014: 109), o cuando le muestra reventando el globo de un niño sin 
motivo alguno. Sea como sea, este patetismo irrumpe, también, por 
unas disfunciones psicológicas similares o equivalentes a las que 

_______________ 

113 Así, ve al folio sin escribir como un objeto «feminizado», denominándolo 

irónicamente «La Holandesa de la Blanca Sonrisa» y emprendiendo con él una 

relación imaginaria de tipo sádico, al presentarlo como un rival que lo amenaza  

y deja en ridículo, y al retarlo a «hundir» en su fondo blanco las palabras que le 

«harán daño» (Fernández Cubas, 2014: 107). Igualmente, por ejemplo, se lamentaba 

de que su secretaria no se presentaba al despacho cuando la reclamaba por el 

interfono. 
114 El narrador también expresaba sutilmente la típica visión sexista de la mujer 

cuando pretendía interpretar las palabras de Clara durante su último encuentro  

–«su entonación astutamente premeditada, o quizás patéticamente sincera […]» 

(Fernández Cubas, 2014: 119)–, al subyacer en sus palabras la (impuesta) doble natu-

raleza femenina, manifestada en los extremos de la femme fatale o la donna angelicata 

posromántica, respectivamente. 
115  Esta impresión aumenta cuando la tía le pregunta con lenguaje infantil 

acerca de sus nuevas «travesuras» (Fernández Cubas, 2014: 115). 
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presenta la escritora al principio del relato, es decir, mostrando per-
turbaciones graves causadas por la lectura de textos de la escritora, 
que le conducían al delirio y le provocaban una terrible sensación 
ominosa. Llegó a medicarse por este tipo de estados alterados de su 
psique. En este sentido, el editor se perfila como un desdoblamiento 
de la autora, puesto que sus rasgos conforman una versión opuesta 
y complementaria de la misma, o sea, femenino vs. masculino, 
inspiración vs. improductividad. También declara: «a mi manera, yo 
también había oído voces» (Fernández Cubas, 2014: 108). De este 
modo, la condición de desdoblado le acerca al Otro, adquiriendo 
rasgos adscritos habitualmente a la mujer. Descubrimos, pues, que 
se preocupa por su aspecto deteriorado por los años, que es bastante 
presumido –se retoca el peinado con un espejo antes de salir del 
despacho– y que, como ya he mencionado, toma fármacos sin con-
trol al padecer agobiantes psicosis.116 

En relación con todo ello, un aspecto muy interesante del cuento 

es la función del maquillaje. Así, mientras confesaba su tormento al 

narrador, Clara aparecía cubierta de un maquillaje que se le des-

componía por las lágrimas y la rabia, como si la cosmética fuera la 

representación de aquella capa de seguridad y temple que todo 

artista de éxito debe demostrar en público, aunque se deshaga en la 

intimidad, en lo más real de la existencia. El narrador, por su parte, 

se quejaba de los rasgos de su cuerpo que denotaban un envejeci-

miento mal llevado, pero él no podía maquillarse, por su sexo, por 

lo cual tenía que exponer continuamente su condición ridícula, su 

triste y patética realidad, aunque su posición en el escalafón 

profesional pudiera sugerir otra cosa. Cuando Clara se limpiaba la 

cara en el lavabo de la editorial, mostrando su rostro sin maquillaje, 
_______________ 

116 Fracasan los intentos del narrador de mostrarse como el prototipo de hombre 

del patriarcado occidental, es decir, un tipo racional, guiado por la reflexión y la 

rigurosidad: llama «atolondradas» a un grupo de secretarias que seguramente no 

están sino charlando entre ellas, y afirma detestar el lloriqueo de las mujeres con 

que «adornan» a su entender las confidencias o dramatizan situaciones cotidianas 

(Fernández Cubas, 2014: 111-112), al tiempo que él mismo aparece en las situaciones 

más ridículos, como se puede observar. 
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el editor la describía como leemos a continuación: «[…] admiré, 

complacido, el nuevo rostro de Clara. Parecía una niña. Iba a decirle 

lo bien que resultaba sin maquillar, lo alegre que me sentía ante su 

transformación, pero ella había vuelto a accionar el grifo» (Fernández 

Cubas, 2014: 111). De este modo, el maquillaje era una capa sobre la 

piel, sí, pero no para ocultar una fealdad, sino para mostrar otra cara 

de sí misma, una impostura de artista de éxito, una exigencia del 

guión en el caso de una mujer de cierta edad que ejerce de dama de 

las letras en la posmodernidad del marketing y las apariencias, como 

si tuviera miedo de mostrar su auténtica –y bella– faz ante el mundo. 

El nombre de la escritora es, pues, claramente irónico. 
Y, hablando de nombres, obviamente debemos tratar sobre esta 

especie de pseudónimo literario que tantos quebraderos de cabeza 
produjo a los dos personajes protagonistas, y a los lectores. Como la 
mayoría de casos en que se emplea un nombre-tapadera, en este 
caso se trata de una forma de invocar una identidad ocultada por 
motivos diversos. El narrador aseguraba reconocer en los textos de 
Kraskowa a la Clara con la que hizo migas en la universidad, 
período en que según él esta sufría ciertos complejos por lo in- 
determinado de sus orígenes, y lo concreta en una aclaración: «la 
búsqueda desesperada de una identidad, la necesidad obsesiva de 
encontrar sus raíces, la opción por la parte eslava de su apellido en 
homenaje a una madre que nunca conoció» (Fernández Cubas, 2014: 
117). El apellido Kraskowa presenta una forma ortográfica polaca  
y existe realmente en esta lengua. Con todo, evoca más bien un 
apellido ruso.117 Obviamente, simboliza la alteridad absoluta de esa 

_______________ 

117 Comunicación personal de Barbara Łuczak. En el relato, sin embargo, da la 

impresión de que se quiera identificar con un apellido checo cuando Clara plantea 

en primera persona los orígenes de la tal Kraskowa: «nací en el barrio judío de Praga, 

en la avenida Pařížská, en la calle Maiselova, o junto a la sinagoga Staronová…, por 

ejemplo» [la cursiva en este caso es del original] (Fernández Cubas, 2014: 110). En 

todo caso, no he podido identificar el apellido como de ascendencia judía. Existe, sin 

embargo, una población polaca en Silesia que lleva el nombre de Kraskowa y que 

históricamente albergó población judía, como muchos otros lugares de la zona, cabe 

decir. 
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parte del yo de Clara ajeno a la calma y la exaltación estereotípicas 
de la vida placentera del mundo mediterráneo –y más en concreto 
de Barcelona, como leemos en el cuento–, vinculándose, pues, con la 
exaltación romántica del sufrimiento, del apasionamiento descarna-
do, según el tópico literario que relaciona lo eslavo con las almas 
atormentadas y el obcecamiento pasional frente a lo racional: la 
imagen del polaco luchando sin descanso por la patria y la libertad, 
mezclada con la de ciertos personajes de las novelas de Dostoyevski 
y otros autores rusos. 

La inscripción metaficcional en la narración resulta clave,118 y es 
detectable en múltiples fragmentos como la siguiente frase de Clara: 
«todo lo que yo escribo, está escrito ya. Todo lo que yo pienso, lo ha 
pensado antes alguien por mí. Quizás yo no sea más que una simple 
médium… o peor. Una farsante. Una vil y repugnante farsante» 
(Fernández Cubas, 2014: 109).119 ¿En qué sentido podría ser una 
_______________ 

118 Coincido con Roas y Casas (2008: 51) en lo siguiente: «el cuento de Fernán-

dez Cubas nos ofrece una magistral utilización fantástica de la metaficción, al postu-

lar la intersección de dos órdenes irreconciliables (realidad y ficción) entre los que 

no existe continuidad posible». 
119 Por un lado, tenemos la alusión a la intertextualidad en el sentido que le 

quiso dar el discurso posestructuralista, es decir, que había habido tanta creación 

verbal de historias a lo largo de la historia humana que la originalidad resultaba 

imposible; por el otro, parece que se produzca una referencia irónica a lo preterna-

tural del espiritismo, poblado de farsantes dispuestos a aprovecharse de incrédulos. 

Es decir, en un par de frases, el texto realiza un giro metaficcional en que se ironiza 

sobre los planteamientos desalentadores posestructuralistas y sobre las creencias pa-

ranormales, ubicando paródicamente ambos fenómenos en una oposición simbólica. 

En este sentido, es curioso que fuera un espiritista, el filólogo Frederic W.H. Myers, 

quien en 1886 sugiriera en un artículo que el psiquismo humano posee una multi-

plicidad de personalidades, y que justo ese mismo año Stevenson publicara Strange 

case of Dr Jekyll and Mr Hyde. Por otra parte, el narrador del relato de Fernández 

Cubas también aprovecha la ideología estética romántica con el fin de ironizar sobre 

el acto literario, estética en que el dolor y el sufrimiento son vistos como elementos 

creativos, pero parodiados aquí, en el seno de una sociedad posmoderna en que el 

bienestar y la seguridad vital resultan el trasfondo inevitable del paradigma ideo-

lógico. Como afirma el narrador: «Clara podía considerarse una mujer afortunada. 

Hasta sus crisis resultaban tremendamente literarias, sus abatimientos envidiable-

mente creativos. “¡Qué argumento!”» (Fernández Cubas, 2014: 112). 
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«farsante» Clara Galván? Hemos visto que el narrador reiteraba una 
imagen de ella no tanto como autora, sino sobre todo como per-
sonaje de un determinado tipo de novelas con que se identifica  
a muchas autoras de literatura femenina, es decir, aquellas que se 
tiñen de confesión y sentimentalismo, mostrándose como alguien 
que se dejaba llevar por los sentimientos, incapaz de valerse por sí 
misma ante las adversidades y los descalabros amorosos.120 Claro 
está que, en la configuración de tal imagen, actúa de forma deter-
minante la función autorial, que aplica los códigos de los estereoti-
pos machistas y masculinistas a fin de establecer un doble juego, en 
el cual el editor se revela finalmente como un manipulador frustra-
do ante el talento y el éxito de la protagonista. Así, hacia el final de 
la historia, él pretendía aprovecharse de la falta de juicio de la 
escritora, puesto que, de las explicaciones y desvaríos de esta, se le 
había ocurrido la idea de una novela con un tema impactante: «una 
escritora como Clara aterrada ante la Voz, ante su doble, ante su 
propia e inocente infamia» (Fernández Cubas, 2014: 117-118). No 
obstante, su proyecto se desbarató ante la lectura del manuscrito de 
Tornado, que desarrollaba justamente esa misma idea, reproducien-
do literalmente alguno de los episodios vividos por ambos. Ade-
más, en dicho texto su narradora demuestra que conocía las inten-
ciones maquiavélicas del editor, fruto de «[…] ideas contradictorias, 
de sueños, de frustraciones, de conmiseración hacia sí mismo […]», 
y era plenamente consciente de lo ridículo del comportamiento y la 
imagen del mismo (Fernández Cubas, 2014: 118). Y digo «narra-
dora» con toda la intención: ¿por qué debería ser la autora, Clara, 
aquella que describe lo insulso y patético de su compañero? ¿No 
sería Sonia Kraskowa esa narradora que no podemos identificar con 
la autora física, Clara Galván, aquella que interpretaba un papel 
ante él, del cual a lo mejor esta no era consciente porque la única 
consciente de todo ello era la narradora? Creo que así es. 

_______________ 

120 En relación con el aspecto metaficcional del relato, cuando el narrador afir-

maba que «estaba acostumbrado a confesiones de este calibre» (Fernández Cubas, 

2014: 105) se refería seguramente de modo irónico al tipo de literatura. 
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Si, como asegura el editor, Sonia Kraskowa era una autora de 
best-sellers de carácter «intimista», literatura que decía detestar 
(Fernández Cubas, 2014: 110), y la figura de Clara asume los rasgos 
de personaje de este tipo de relatos, se invierten los papeles entre 
ambas: Kraskowa, la doble que actúa de narradora –con una fuerte 
función autorial– en las novelas elaboradas de facto por Clara, toma 
a esta como a su protagonista modelo, convirtiéndola en mero 
personaje, en un acto de rebeldía llevado a cabo tanto por parte del 
desdoblamiento de la escritora como por parte de la voz narrativa 
de sus relatos.121 En mi opinión, en este punto radica la gracia me- 
taficcional del relato de Fernández Cubas, es decir, la personi-
ficación de una narradora que supera en inteligencia y perspicacia 
tanto a su autora física como a su editor,122 una narradora que asume 
la función autorial de la obra, pero sin que por ello deba de 
encarnarse en un personaje ajeno al texto de Tornado, sino apare-
ciendo tan solo como la corporización textual de una Voz insustan-
cial. Visto de este modo, el relato nos advierte de un cierto fracaso: 
la posibilidad de victoria de la mujer-autora frente a la encarnación 
del patriarcado tiene lugar únicamente mediante la ostentación de 
la razón cartesiana, esa entidad intangible e independiente del 
cuerpo, enajenada de la sustancia física. Estamos, pues, ante una 

_______________ 

121 En una línea paralela, la conclusión de Masoliver Ródenas (2007: 28) acerca 

de la narración aquí analizada se concreta en la idea de que, para Fernández Cubas, 

«[…] sin perturbación no hay desdoblamiento ni hay escritura». 
122 Por su lado, Martín (2007b: 139) focaliza la atención en el comportamiento de 

Clara, quien –frente a la mediocridad y egoísmo del narrador– habría urdido una 

maquinación todavía más perversa, destruyendo la instauración de un orden 

tranquilo al enredarlo en el destino que ella misma habría diseñado para él en su 

obra póstuma: «[…] la veta perversa de Clara hace del editor un juguete en sus 

manos. A lo largo del cuento, éste se revela como un hombre anodino, amargado, 

egoísta y poco comprensivo. Pero es Clara quien siempre ha dominado la situación. 

[…] El poder de Clara para construir la realidad a través de la escritura le trans-

forma en un pelele» (Martín, 2006: 224). Incluso el refugio de la tía Alicia es visto 

por esta investigadora como una interferencia metaficcional de Clara, dejando  

«[…] un final abierto a la fatalidad en la tradición fantástica de Maupassant, donde 

los personajes se saben indefensos, vayan donde vayan» (Martní, 2006: 224). 
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formulación claramente heredera del Logos de la filosofía griega 
clásica, que Platón y otros pensadores posteriores entronizaron 
como vehículo constitutivo de la supremacía masculina.123 

Por otra parte, en relación ya con la cuestión de la fantasticidad 
del relato, está claro que la Voz que inspira la escritura de la 
protagonista remite tanto a las voces de lo fantástico tradicional que 
giraba en torno al tema de la locura, como a una objetivación algo 
irónica de la inspiración creativa. En ambos casos, este elemento 
puede ser considerado un motivo metaficcional, referido al ima-
ginario literario occidental –con un toque irónico difícil de negar–,124 
desde la posesión platónica hasta la inquietud del otro interno de la 
literatura finisecular, pero no necesariamente constituye un aspecto 
preternatural, puesto que el único testigo de su existencia sería 
aquella que le cedía volens non volens un rincón de su mente.125 
Obviamente, podría quedar la duda acerca de su naturaleza: ¿se 
trata de un ente espectral que afecta a la escritora protagonista? 
Pasaría a ser entonces un cuento fantástico en el sentido todoro-
viano de la hesitación, aunque seguramente más de un crítico 
apuntaría el cariz metaficcional comentado más arriba, rechazando 
el postulado de la fantasticidad. Ahora bien, como advertía Roas en 
un congreso internacional que tuvo lugar recientemente en León,126 

_______________ 

123 Valls (2014: 19) considera que Fernández Cubas pretende otorgar cierto valor 

gnoseológico al conjunto de su narrativa, contenga o no elementos de carácter pre-

ternatural: «[…] puede entenderse como una reflexión sobre lo fantástico y las 

posibilidades que éste nos proporciona para obtener una visión distinta, más 

compleja, de la realidad». 
124 Por ejemplo, en alusión a la Voz, el editor no dudó en dirigirse a su autora 

con sorna: «[…] me estás hablando de algo a lo que los antiguos llamaban “musa”, 

una señora a quien invitaría ahora mismo, con muchísimo gusto, si supiera que iba 

a acudir a mi cita». La sorna se vuelve autoironía si, en una relectura, somos con-

scientes de las causas que habrían frustrado la carrera literaria del editor. 
125 Volpe (2014: 120-121) insiste en el trastorno mental de Clara Galván como 

punto de partida de la dislocación del relato en dos niveles temporales, asumiendo 

que uno de ellos, el metaficcional, deriva de la locura de la escritora. 
126 Se trata de «Figuraciones de lo insólito», que se celebró en la Universidad de 

León del 5 al 7 de noviembre de 2014; concretamente, la afirmación del estudioso se 
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el aspecto irrefutablemente preternatural del cuento es el hecho de 
que, al final del mismo, cuando el editor quería refrescarse tras 
tantas emociones acumuladas, el agua del sumidero giraba en el 
sentido de las agujas del reloj, es decir, en la dirección que toma 
naturalmente en el hemisferio sur, pero no en el hemisferio norte, 
donde se ubica el testigo de dicho fenómeno, es decir, el perplejo 
narrador de la historia.127 Así, al igual que sucede con los objetos 
que Casas (2007: 72) analiza en algunos relatos de Fernández Cubas, 
el remolino de agua que se había formado en algo tan cotidiano 
como un lavabo abría una brecha «[…] en una realidad que a menu- 
do se resquebraja ante su sola presencia».128 

Desde un punto de vista ideológico, Fernández Cubas nos lleva 
al reino del espectáculo literario en mayúsculas: la ruptura sintác-
tica de los niveles de realidad en el relato se recrea en unos efectos 
metaficcionales anclados a su vez en una serie de tópicos y pre-
juicios que circulan en el imaginario occidental contemporáneo. Es 
decir, el puntal de la narración no son crípticas alusiones cultura-
listas que marcarían una frontera social entre lectores –aunque 
haberlas, haylas–, sino una intertextualidad referida a la obra de la 
escritora catalana y al cuento en sí que permiten una permeabilidad 
no solo entre lo real y lo irreal, sino también entre las diferentes 

_______________ 

efectuó durante el debate con Fernández Cubas moderado por Ana Casas, la tarde 

del día 5. 
127 En un artículo consagrado a la escritora española, este mismo estudioso 

planteaba la posibilidad de que el suceso fuera una metáfora que resumiría el 

fracaso vital del narrador y su necesidad de regenerarse, apuntando que «En el 

hemisferio sur» forma parte del grupo de «[…] cuentos que se mantienen en una 

ambigüedad irresoluble, aunque su atmósfera y construcción lleve a sospechar que 

lo sucedido también tiene esa dimensión transgresora propia de lo fantástico» (Roas, 

2007a: 52, 54). Por su parte, en el prólogo a Todos los cuentos de Fernández Cubas, 

Valls (2014: 13) señalaba que la calificación de fantástico aplicada a este relato quizás 

se hubiera fijado con «demasiada ligereza», puesto que a su modo de ver la narra-

ción trata acerca de la identidad de una escritora que pierde la razón. 
128  También se podría interpretar simbólicamente, como hace Calafell Sala 

(2009: 353) al ver en dicha anomalía la aceptación final del editor de hacer «marcha 

atrás» siguiendo el sentido de las agujas del reloj. 



273 

capas de amantes de la literatura. Esta «democratización» exegética 
pasa, como ya he dicho, por una intrincada red de alusiones más  
o menos veladas a prejuicios acerca de la mujer, concepciones sobre 
la configuración de los géneros y visiones sexualizadas del poder. 
Intentar fijar un mensaje feminista como eje definitorio del relato,  
o como efecto moralizador del mismo, resulta contraproducente por 
la riqueza y la condición lúdica de los mecanismos empleados. 
Ahora bien, se puede afirmar que la reducción de la figura patriar-
cal del narrador a la víctima propiciatoria de una reconcentrada 
venganza –«un pelele»–, acarada al destino de una mujer que acaba 
siendo víctima sacrificial de su plan o de sí misma, supone una 
equiparación de las construcciones genéricas en el cuento. Es decir, 
se tiende a igualar las estructuras que dan sentido a los géneros  
y a las diferencias de sexo en nuestra sociedad, despolitizándo- 
las y mostrando sus vertientes más ridículas y esperpénticas. La 
muestra más evidente de dicho proceso de equiparación es el recur-
so a la autonomía cartesiana de la razón registrada más arriba, en 
que, asimismo, la creación literaria se revela como una sublimación 
de la descendencia física: una escritora frustrada sin hijos pero con 
muchas obras –engendradas por una voz incorpórea, además–, y un 
editor frustrado sin obras, encerrado en la condena ficcional de ser 
un «sucedáneo» de hijo fuera de la red significativa del patriarcado. 

2.2.6. «El hombre que salía por las noches» de J. J. Millás 

Juan José Millás (1946) es un escritor y articulista español de origen 
valenciano que ha residido desde la infancia en la capital del 
Estado, creando el ingente volumen de su obra narrativa en castella-
no y convirtiéndose en uno de los autores más «mediáticos» –en el 
mejor sentido de la palabra– de la actual escena literaria, con 
novelas como Papel mojado (1983), El desorden de tu nombre (1987),  
La soledad era esto (1990) o El orden alfabético (1998). Entre otros pre-
mios, ha recibido el Planeta 2007 y el Premio Nacional de Narrativa 
2008 por la novela El mundo. Su obra inicial ya estuvo marcada por 
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la sombra de lo fantástico, aspecto que se fue consolidando en las 
creaciones literarias posteriores. Como hombre de letras ha sobre-
salido igualmente en el ámbito de la prensa escrita, participando  
a través de numerosos artículos de opinión en los debates políticos, 
sociales y culturales que han surgido en las últimas décadas en 
España, habitualmente desde una posición progresista de línea 
socialdemócrata y con tintes anticlericales, que le ha costado duros 
enfrentamientos con los sectores más conservadores de la sociedad 
española.129 

El volumen en que aparece «El hombre que salía por las 
noches», es decir, Ella imagina, fue publicado originalmente en 1994 
y lleva un subtítulo referido a las obsesiones de un personaje ficcio-
nal llamado Vicente Holgado –reiterado en diversas obras de 
Millás–, obsesiones que rondan por las distintas narraciones del 
libro. De este modo, Holgado aparece como tal en la mayoría de los 
cuentos130 y, en la totalidad de los integrados en el volumen, encon-
tramos a alguna figura ficcional que –aunque no lleve su mismo 
nombre y apellido– se caracteriza por actitudes y comportamientos 
similares: un exceso de imaginación o la dificultad de relacionarse 
con los demás que le llevan a la marginalidad, la soledad, la 
desesperación o la muerte.131 Además, como el relato se suele foca-
_______________ 

129 El uso de la palabra «anticlerical» en este caso se refiere a una oposición 

drástica ante ciertos privilegios de la Iglesia católica y su presencia –o la de 

cualquier otra religión– en el ámbito de lo institucionalmente público, en la línea del 

laicismo galo. Respecto a la ideología de Millás como intelectual activo, Casals Carro 

(2003: 121-122) analizó un segmento de sus columnas en el periódico El País con 

sugerentes conclusiones, entre las cuales se lee que para él el liberalismo es el «ogro 

ideológico»: «Millás es un escritor con una ideología izquierdista sin fe en los 

partidos políticos. Quiere la igualdad entre los seres humanos y renuncia a hablar 

de los demás ideales de la Ilustración. La libertad le parece palabra vana que no usa. 

Esa libertad reside para Millás en la voluntad humana de pensar. Libertad de 

pensamiento, libertad de imaginación. Libertad para la escapada de la realidad. 

Tampoco tiene demasiada fe en la condición humana, por lo que la fraternidad, o la 

solidaridad tienen poco eco en Millás». 
130 En dieciocho de los treinta y dos relatos, como explicita Casas (2009b: 211). 
131 Se trata de un personaje que, como comenta el mismo escritor español, tiene 

aquella mirada infantil que hace que lo cotidiano devenga fantástico (Casas, 2009b: 211). 
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lizar en la figura de este personaje, se acaba infiriendo que el con-
junto de historias que se ofrecen en el libro podrían ser experiencias 
de las múltiples existencias de que ha parecido gozar Holgado. Este 
es el caso de la narración seleccionada, protagonizada por un mari-
do calavera cuyos problemas de comunicación se concentran tanto 
en la persona con quien en principio debería compartir su coti-
dianeidad –o sea, su mujer–132 como en sus colegas de parranda, en 
una narración en que la sorpresa final exige una reconsideración del 
mundo de tal magnitud por parte del anónimo protagonista que cae 
en la desesperación y huye sin dejar rastro. 

El punto central del relato de Millás resulta bastante simple,  
o eso parece a primera vista: el protagonista acaba convencido de 
que su mujer se ha transformado en un maniquí, tras varias noches 
en que él se había ido de juerga dejando en su lugar uno de esos 
muñecos en la cama. La historia, con su nada forzado aspecto 
humorístico, se basa en el personaje típico del hombre que consi-
dera un derecho inherente a su sexo divertirse sin tener en cuenta 
las necesidades o la opinión de su mujer, aunque ello le provoque 
continuas broncas familiares. Así, el protagonista, un habitual de las 
copas nocturnas mientras su mujer se quedaba en casa, se encontró 
en plena borrachera un maniquí en un contenedor, ocurriéndosele 
la «absurda idea» de utilizarlo como sustituto de sí mismo, por lo 
cual lo guardó solícitamente en el maletero del coche (Millás, 2012: 
189).133 A pesar de la presumible insolvencia del truco, decidió apli-
carlo a partir de la noche siguiente. Puesto que su mujer consiguió 
que vieran la televisión juntos hasta altas horas, salió de casa 
_______________ 

132 De hecho, si como afirma Jiménez Ramírez (2006: 211) Millás, en sus obras, 

logra crear la sensación de extrañamiento al aplicar de modo transgresor asocia-

ciones imaginativas por medio de la transposición de elementos de un plano signifi-

cativo, metalingüístico, a otro ajeno, en este cuento dicho extrañamiento toma una 

notoria forma de deshumanización, puesto que la ausencia que se da es la del 

lenguaje mismo: la escasísima comunicación de la pareja tiene carácter gestual, en 

un mundo matrimonial sin palabras. 
133 El hecho de que el maletero del coche sea, implícitamente, un lugar seguro 

ante su mujer indica que el sexismo en la casa también pasaba por el dominio 

masculino del automóvil, sin intromisiones en la materia por parte de la mujer. 
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todavía más tarde de lo normal, tras simular que se acostaba con 
ella para toda la noche. La frase del narrador heterodiegético que 
expresa el primer contacto entre la mujer (dormida) y el maniquí 
muestra un acoplamiento aproblemático entre ambos.134 Esta sensa-
ción toma un cariz de ligera ominosidad cuando el protagonista 
creyó ver en el maniquí, al retirarlo de su posición «sustitutoria», el 
deje del placer de haber yacido agarrado por su esposa: «le pareció que 
el rostro de su sustituto tenía un gesto de satisfacción que no había 
advertido en él cuando lo recuperó del contenedor de basuras […]» 
(Millás, 2012: 190). La interpretación de la mueca del maniquí como 
una sonrisa verdadera al regresar a casa y quitarlo de la cama se 
consolidaba con el paso de los días, días en que las juergas noc- 
turnas del marido no cesaron, y la bebida en exceso siguió su curso, 
cosa que además –aunque ello no se explicite en el relato– lo 
convertía en un alcohólico peligroso para con su entorno. Sea como 
fuere, el alcohol consumido –a saber, la droga legal que funciona en 
el relato de elemento distorsionador de las fronteras entre lo real  
y lo fantástico– podría estar alterando su percepción de los hechos, 
posibilidad que él incluso asumió en un momento dado: «claro que 
siempre que contemplaba al muñeco estaba borracho, por lo  
que podía ser una sugestión promovida por el alcohol» (Millás, 
2012: 191). 

El protagonista parecía asumir una actitud cínica, puesto que se 
comportaba de forma maquinalmente egocéntrica en su abandono 
del hogar matrimonial, habiendo perdido –ya la primera noche de 
maniquí– la sensación de culpabilidad que suele acompañar a este 
tipo de engaños conyugales: «se sentía bien, como si el peso de la 
culpa le hubiera abandonado definitivamente» (Millás, 2012: 189). 
De hecho, el cinismo llegaba a los límites de lo abyecto cuando 
sintió una «punzada de celos» al recordar por un momento que su 
mujer estaba en la cama con otro, o sea el maniquí (Millás, 2012: 
190). A medida que transcurría el tiempo, sin interrumpir su 
arriesgado experimento con el muñeco, se incrementó su necesidad 
_______________ 

134 «Ella se dio la vuelta sin llegar a despertarse y colocó una mano sobre la 

cintura del muñeco» (Millás, 2012: 189). 
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de control como marido posesivo que era –una muestra evidente 
del machismo que afecta la estructura conceptual de las relaciones 
de género propia de aquellos hombres y mujeres educados en 
determinadas épocas y entornos–, cosa que se deduce de su 
malestar y su malhumor incluso cuando estaba de fiesta con los 
amiguetes, los cuales gradualmente renegaban de él, acabando en 
un estado de soledad que lo hermanaba con otros personajes de  
Ella imagina.135 Esta actitud es definida por el narrador como «una 
especie de fobia», formulación empleada como mero eufemismo 
para esquivar la categorización del hecho como una obsesión de 
poder y de dominación sobre su esposa, un caso claro de machismo 
en una de sus manifestaciones psicológicamente más problemáticas. 
Al mismo tiempo, su rechazo a comprobar de día –y sin los efectos 
del alcohol– el aspecto «real» del maniquí demuestra la cobardía 
que habitualmente acompaña a los sujetos con tendencia a abusar 
de las personas del otro sexo, atacados de un brutal complejo de 
inferioridad. 

En cambio, el personaje femenino se nos presenta como la mujer 
abnegada que incluso agradece –o así lo interpretamos junto con su 
marido– que este supuestamente no saliera la primera noche que 
ella pasó con el maniquí, preparándole «un excelente desayuno» 
(Millás, 2012: 190). Esta misma actitud, que al principio podía 
conformarse al esquema del comportamiento tradicional de la fémi-
na sufridora, gradualmente se fue transformando en un estado de 
sospechosa felicidad. Con todo, a pesar de que su entorno se mani-
festara de modo positivo hacia su persona –tenía libertad para 
pasárselo bien por las noches, su mujer estaba contenta y le dedica-
ba atenciones con esmero–, la espiral de depresión en que cayó el 
protagonista viene a demostrar que su problemas no se derivaban 
_______________ 

135 Afirma el narrador que «[…] se emborrachaba solo en el extremo de las 

barras mientras cantaba canciones de amores desgraciados y de celos» (Millás, 2012: 

190). Mainer (2000: 31) destaca que, ya desde su primera novela, Cerbero son las 

sombras (1975), la figura paterna en Millás se alza como un autoridad que pretende 

ejercer dominación sobre la familia, pero que inspira una profunda pena por su 

incompetencia y su derrota. 
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del entorno, de la alteridad, sino de sí mismo, es decir, tanto de su 
incapacidad de asumir las limitaciones de su edad y potencial físico, 
como de su discriminación continua de la esposa bajo el pretexto 
subyacente de no haber encontrado el amor verdadero.136 Por si 
fuera poco, una noche, al regresar de sus tropelías en los bares  
y meterse en la cama, no logró localizar el cuerpo caliente de su 
mujer, sino que se llevó una sorpresa monumental: «sintió un con-
tacto duro. Subió las manos en busca de los pechos y percibió dos 
bolas sin pezón, como si estuviera abrazando a un maniquí. Tuvo 
un movimiento de terror que controló inmediatamente, por lo que 
no llegó a abrir los ojos». 

Estos encuentros nocturnos con su mujer transformada en un 
maniquí se reiteraron en el tiempo, por lo cual creció en él la 
sospecha de que (también) estaba siendo sustituida por un maniquí. 
Justamente en esta expresión impersonal del hecho, que el narrador 
también emplea,137 radica el quid de la cuestión, mediante una 
precisa intervención lingüística de la voz que relata la historia: si el 
alcohol no estaba afectando a su percepción del hecho ¿quién 
sustituía a su mujer? ¿Fue el muñeco completamente humanizado? 
¿O se produjo una especie de contagio de cosificación por parte del 
maniquí de rasgos humanizados, como si este tuviera algún poder 
preternatural en este sentido? Ahora bien, ¿y por qué no podemos 
pensar que fue la mujer quien, tras descubrir una de aquellas 
noches que su esposo la engañaba con un burdo muñeco, no decidió 
pagar con la misma moneda al borracho de su marido, confiando 
que su estado alcoholizado le impediría racionalizar el (contra)truco 
y pudiendo, pues, pasar las noches en cualquier otro sitio mejor que 
en la cama matrimonial, con un hombre apestando a alcohol? La 
_______________ 

136 Se trata, de hecho, de una serie de síntomas de naturaleza psicosomática que 

le afectaban por diversos frentes: malestares y dolores producto de sus andanzas de 

trasnochador empedernido, así como «una tristeza sin fronteras», que crecía al 

sentir que «[…] estaba perdiendo al mismo tiempo la juventud y el amor» (Millás, 

2012: 191). 
137  «[…] Aquella sensación de que su mujer había sido sustituida por un 

maniquí fue creciendo sin prisas con el paso de las noches» (Millás, 2012: 192). 
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formulación (algo) macabra del narrador acerca de la sensación de 
esa metamorphosis,138 pues, enfatiza ante los lectores el profundo 
machismo del marido, que había cosificado de tal manera a su 
mujer que era incapaz de imaginársela –ya fuera en estado de 
embriaguez o ebrio– actuando por sí misma, motu proprio. De hecho, 
la transferencia de rasgos entre lo animado e inanimado resulta 
bastante productiva en la obra del escritor español.139 

De todos modos, una mañana lo único que le quedaba en la 
cama al protagonista era el maniquí de su mujer, por lo que decidió 
ir hasta el coche a por el que había recogido tiempo ha en la basura: 
«lo colocó junto al cuerpo de la mujer y ambos muñecos rodaron 
hacia el centro de la cama, como si se buscaran. Los tapó, salió de 
casa, y desapareció entre el tráfico sin que se haya vuelto a saber 
nada de este hombre» (Millás, 2012: 192). Por todo ello, cabe evaluar 
en perspectiva la categorización de la fantasticidad presente en el 
relato. En efecto, se observa una duplicidad de elementos clave que 
podría conducir a estériles discusiones bizantinas, por lo cual vale la 
pena discernirlos argumentadamente. Por un lado, una opción es la 
del objeto con poderes preternaturales, basada en el supuesto de 
que el maniquí poseyera la habilidad de convertir en objeto de su 

_______________ 

138  No podemos obviar tampoco las reminiscencias sin duda paródicas del 

famoso relato de Kafka sobre la extraordinaria «metamorfosis» de Gregor Samsa, es 

decir la transformación de un humano en un ser de distinta naturaleza, carente del 

significado clásico o tradicional de este tipo de insólitos sucesos en la literatura 

premoderna. No obstante, el trasfondo de ambas narraciones es profundamente 

distinto: mientras que el eje sobre la cual gira el texto del escritor de Praga es la 

reacción del entorno de Samsa ante el fenómeno preternatural, problematizando la 

sociedad como lo extraño, lo inquietante de nuestro mundo moderno, en el cuento 

de Millás las únicas reacciones analizadas son las del individuo protagonista. 
139 Como afirma Contadini (2014: 107): «[…] uno de los temas más importante 

de la literatura millasiana es la disolución de barreras y criterios aptos para separar 

el mundo animado del inanimado, los seres vivos de los objetos inertes, las personas 

de las cosas. En varias ocasiones los personajes son asimilados a maniquíes, fan-

toches, muñecas, engranajes mecánicos, como si el hecho de estar con vida fuese una 

condición precaria e imprevista, como si la existencia comportase, además de las 

capacidades vitales, también las características de los objetos inanimados». 
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misma especie a la esposa del protagonista.140 Una presunta prueba 
de dicha posibilidad es el hecho de que, cuando el marido los 
reunió en la cama, se produjera un efecto de unión entre ambos, 
rodando hacia el centro de la misma en un movimiento que a todas 
luces difiere de la reacción física esperable en dos objetos inanima-
dos de ese peso y volumen, a no ser que el colchón fuera extraor-
dinariamente mullido.141 

Por otro lado, también de forma bastante evidente, se puede 
localizar en el texto de Millás trazas patentes del motivo del doble 
desde su concepción clásica de carácter siniestro inaugurada por 
Freud142. Me refiero, obviamente, al hecho de que en el clásico «Der 
Sandmann» de Hoffmann la ominosidad del relato proceda de la 
confusión entre animado e inanimado que sufre el protagonista, 
Nathanael, enamorándose de una autómata, Olimpia, como si se 
tratara de una mujer de carne y hueso. El descubrimiento de la 
objetualidad del ente con aspecto humano conlleva un efecto 
siniestro que contribuirá de modo determinante a la locura del 
muchacho.143 Conectando con este marco interpretativo, si la mujer 
_______________ 

140 De esta manera, si se considera que el marido ha vislumbrado el abismo que 

significa la cosificación de las personas, aunque no comprenda cómo ha podido 

suceder lo inexplicable, se podría aplicar al relato el planteamiento de Roas (2007b: 

245), según el cual «Millás se sirve de lo fantástico no sólo para denunciar  

la arbitrariedad de nuestra concepción de la realidad, sino también para postular  

–en un sentido muy cortazariano– una visión más amplia de ésta […], aunque ello 

no signifique entenderla». 
141 Este aspecto constituye de hecho otra vuelta de tuerca en la obra millasiana, 

de la cual se ha destacado el uso del «espacio oscuro bajo la cama» como uno de los 

motivos de la representación física de los confines entre niveles de realidad, que 

Giovannini (2000: 244) denomina «puertas espacio-temporales». 
142 Mainer (2000: 21) define al autor como «un lector asiduo de Freud y sus 

seguidores». Por otro lado, Casas (2009b: 206) advierte que una de las variantes 

habituales del tema del doble, la simetría, constituye uno de los «denominadores 

comunes» de la colección Ella imagina. 
143 Aunque no existe un doble humano autoscópico de Olimpia en el relato de 

Hoffman, Clara funciona como un contrapunto de rasgos similares, y obviamente en 

uno que marca la diferencia: su condición de persona. Cabe señalar que los para-

lelismos entre ambos personajes femeninos han conducido a determinadas conclu-
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se hubiera transformado efectivamente en un maniquí por un efecto 
fantástico, se trataría de su doble cosificado, una autoscopia de na-
turaleza objetual que habría llevado a un estado alterado de la con-
sciencia al testigo de dicho suceso,144 un marido vaciado de todo, 
también de esperanza. Paralelamente, en determinados fragmentos 
de la historia aparecen elementos que evocan el motivo del Doppel-
gänger aplicado al marido. En este caso, se trata del tema del doble 
como sustituto, es decir, no como fenómeno autoscópico, sino como 
suplantación de las características y las funciones del individuo. De 
esta manera, el muñeco iba ocupando espacios de la realidad del 
esposo, más allá de su cometido nocturno, ejecutando no solo las 
acciones que le suponíamos al marido en el lecho conyugal,145 sino 
perfilándose como el «marido ausente», habitando y estaando en la 
casa más horas de las que pasaba en ella el «marido real». Recibía, 
así, las atenciones prestadas por la mujer abnegada: «aquel cuerpo 
rígido había mejorado en general, como si todas sus necesidades, de 
la índole que fueran, estuvieran siendo satisfechas plenamente en 
aquella casa»146 (Millás, 2012: 191). En realidad, pues, es el narrador 
quien, con la elección de las expresiones y las frases para referirse  
_______________ 

siones sobre lo ideológico en Hoffmann, como en el caso de Falkenberg (2005: 122), 

quien asegura que los rasgos comunes contribuyen a expandir la crítica a la bur-

guesía coetánea por parte del escritor germánico, muy en la línea de otros aspectos 

de su obra. 
144 En este sentido, el título del relato podría ser deudor de una exitosa novela 

de Oliver Sacks publicada originalmente unos años antes, The Man Who Mistook His 

Wife for a Hat (1985), en que se explicita la confusión por parte de un hombre de su 

mujer por un objeto inanimado. Valga decir que el título en español del relato 

clásico de Hoffman también se formula con el núcleo sintagmático de «un hombre», 

en este caso acompañado de un calificativo objetual: «El hombre de arena». 
145 El narrador se guarda de concretar mínimamente la actividad sexual que 

habría estado manteniendo el marido con su esposa hasta el momento de la llegada 

del maniquí, pero, al ser presentado él como un personaje estereotípicamente 

sexista, entendemos que o no había en absoluto contacto sexual entre ellos, o bien se 

limitaba a un ritual de escasísima regularidad a fin de mantener las apariencias. 
146 No está de más decir que se trata de una suplantación fundamentada en 

planteamientos patriarcales, es decir, dando por supuesto que es la mujer aquella 

que debe satisfacer «las necesidades» del hombre de la casa. 
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a la actitud del protagonista hacia el maniquí, contribuye también  
a humanizarlo, a descosificarlo, colaborando así a hacer del marido 
juerguista un sucedáneo de marido.147 

El cuento analizado y «El hombre que controlaba el mundo», 
que cierra Ella imagina, forman un tándem de historias sobre la 
masculinidad, planteando situaciones en que se revelan serias tra-
bas para el hombre concreto a la hora de satisfacer los dotes de 
control atribuidos al sujeto masculino por la red significativa del 
patriarcado: en el relato aquí tratado las limitaciones se dan más 
bien con su entorno, mientras que en «El hombre que controlaba el 
mundo» tienden a producirse en relación con su propio cuerpo o su 
identidad.148 Por otra parte, en la primera de las narraciones se de-
tecta la remisión a dos cuestiones que han preocupado a multitud 
de pensadores, políticos y ciudadanos concienciados en la contem-
poraneidad: por un lado la desigualdad de las mujeres, aquí en 
forma de mantenimiento de las estructuras de poder patriarcal en el 
ámbito familiar, y por el otro la cosificación de las personas y de las 
relaciones humanas en general. El valor de la narración radica en 
haber sabido conjugarlos desde un productivo punto de vista 
ideológico, integrándolos además con una revisión del tema del 
doble que, como hemos visto, tiene aires de inversión del clásico,  
y enlaza consiguientemente con la cosificación de las mujeres. 
Igualmente, el relato entronca con el tema del consumismo como 
problema propio de la era de bienestar de que Occidente ha estado 
gozando hasta ahora: si el maniquí fue recuperado por el marido de 
un contenedor de basura, cuando estaba en perfecto estado –el ma-
niquí, no el marido–, esto significa que se había cometido pre-
viamente un malbaratamiento de bienes y se había arremetido, 
aunque fuera simbólicamente, contra el desarrollo sostenible que 
pretenden implementar las autoridades, al menos sobre el papel. 
_______________ 

147 Por ejemplo, el uso de la locución «cara a cara» para representar un posible 

encuentro entre el hombre y el muñeco, que atribuye una faz humanizada a este 

último (Millás, 2012: 191). 
148 Aunque, como se ha visto más arriba, estos aspectos también tienen una 

destacable presencia en «El hombre que salía por las noches». 
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Quizás aludiendo a aquel marxismo crítico con el capitalismo por la 
deriva materialista de este, el cuento podría leerse como un eco 
paródico de una queja feminista: la cosificación de las relaciones 
humanas no empezó con este moderno régimen de producción, sino 
con el tratamiento de las mujeres como objeto de transacción entre 
grupos sociales, idea que impulsó definitivamente la teoría general 
del intercambio de Lévi-Strauss, expuesta en Les structures élémen-
taires de la parenté (1949).149 De este modo, en la lectura preternatural 
del fenómeno relatado, aquí la figura del maniquí obviamente sería 
un catalizador simbólico en que convergerían reificación, con-
sumismo y fantasticidad. 

En definitiva, en la narración de Millás se nos presenta a un 
individuo desquiciado entre una mentalidad tradicional de carácter 
patriarcal que parece habitar sobre todo en su mente y una realidad 
en que dichas estructuras mentales se están diluyendo, igual que se 
diluye al final del relato la presencia de la mujer, la esposa abnega-
da de un pasado en vías de extinción. Así, pues, en este relato la 
fantasticidad se conforma simbólicamente a una cosmovisión de 
origen preindustrial que adquiere un formato espectral de modo 
paulatino, siendo el marido el valedor y la encarnación de la misma 
en la realidad contemporánea.150 De acuerdo con esto, él sería lo más 
fantasmagórico del cuento, como confirma su huida final hacia la 
_______________ 

149 «La relation globale d’échange qui constitue le mariage ne s’établit pas entre 

un homme et une femme qui chacun doit, et chacun reçoit quelque chose : elle 

s’établit entre deux groupes d’hommes, et la femme y figure comme un des objets 

de l’échange, et non comme un des partenaires entre lesquels il a lieu» (Lévi-

Strauss, 1967: 135). 
150 En este sentido, cabe mencionar la oposición que plantea Žižek (1994: 8) 

entre dos modos de «mentira disfrazada de verdad» –la base del concepto de ideo-

logía de la corriente simplificadora de los textos de Marx y Engels–, afirmando que 

la manera preponderante hoy en día de dicha actitud es el cinismo, cuya fórmula ya 

no es el clásico de ese marxismo resumido en la frase «no saben lo que hacen, pero 

lo están haciendo», sino «saben muy bien lo que están haciendo, y sin embargo lo 

continúan haciendo». En el relato, me decanto por pensar que el protagonista se 

mueve más bien en la línea de la falsa conciencia que el filósofo esloveno concibe 

como «clásica». 
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nada. En síntesis, focalizando en el efecto fantástico con respecto al 
componente ideológico, al menos dos aspectos juegan en contra de 
la impresión pavorosa en el relato: la comicidad que lo inunda en 
forma de ironía o parodia y la oposición ideológica desde una 
perspectiva concienciada a la víctima en última instancia del (su-
puesto) suceso preternatural.151 Queda, sin embargo, la inquietud 
por lo imaginativamente insólito del relato y, sobre todo, por el 
hecho de que importantes motivos del texto remiten a las fórmulas 
más interiorizadas de lo ominoso en los abismos de la mente hu-
mana, o como mínimo eso afirmaba Freud. 

2.2.7. «Entre simétricos» de J. Mª García Hernández 

El autor madrileño José Mª García Hernández (1960), con escasa 
producción narrativa, pero una valiosa originalidad, realiza un 
interesante ejercicio de revitalización del tema del doble en el relato 
«Entre simétricos». Una de las características que destacan del libro 
en que se publicó, Desenmascarar a Kavarokios (2005),152 es la presen-
cia de textos homodiegéticos que relatan experiencias propias o de 
personas con las que el narrador posee vínculos estrechos, descu-
briendo en diversos de ellos discursos en segunda persona dirigidos 
a un narratario, que en el caso del relato seleccionado es femenino. 
En «Entre simétricos», el monólogo de la narradora se combina con 
_______________ 

151 Así, los lectores pueden llegar a sentir pena, vergüenza ajena o sensación de 

triunfo ante el sentimiento de horror que muestra el protagonista al sospechar una 

injerencia de lo fantástico en su realidad cotidiana. 
152 Este volumen fue galardonado con el Premio Tristana de novela fantástica 

2004. A pesar del género al cual se adscribió como participante –y ganadora– del 

concurso literario, y del subtítulo «Novela en trece flashes», tras un análisis de los 

textos que conforman el libro me atrevo a determinar que la obra de García Her-

nández está formada por trece relatos con suficiente independencia –en la mayoría 

de casos–, pero con un potente hilo conductor: la presencia de un misterioso 

personaje de procedencia griega llamado Kavarokios. Roas y Casas (2008: 52) distin-

guieron el libro como uno de los más interesantes de entre los nuevos narradores de 

literatura fantástica. 
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respuestas de dicha narrataria, a quien en ningún momento se 
percibe de forma directa en el texto, intuyéndola por las marcas de 
diálogo que aparecen. Se crea así la sensación de la presencia implí-
cita de una amiga de la niña protagonista.153 Una presencia mucho 
más explícita, a la vez que mucho más siniestra, es la de una doble 
que parece hallarse al otro lado del espejo. El tema importante del 
relato, con todo, son las explicaciones de la voz narrativa adoles-
cente acerca de los abusos sexuales reiterados por parte de su padre. 
Justamente es gracias al hecho de tener una doble especular que 
consigue vengarse de él, puesto que es esta última quien asesina al 
suyo, liquidando simultánea y simétricamente también al de la 
narradora: «[…] la tía ha cogido su cuchillo y se ha ido para el 
cuarto de baño, donde estaba su papá afeitándose, preparándose, 
como el mío, para ir al trabajo, y allí, delante del espejo, le ha 
pegado un corte tal en el cuello que le ha dejado seco» (García 
Hernández, 2005: 32). 

La (supuesta) doble es presentada por la voz narrativa al prin-
cipio mismo de la narración: «ella se llama Mari Mar, como yo, 
aunque se escribe de otra manera. Se escribe... bueno, si pones mi 
nombre enfrente de un espejo sabrás cómo se escribe» (27). Así, 
desde niña la protagonista sentía que cuando se miraba en el espejo 
veía a otra persona en lugar de a sí misma, persona con la cual llega 
a entablar relación gracias a la ayuda médica.154 La inversión del 
nombre compuesto en el espejo comporta, como dice, una forma de 
_______________ 

153 Podría ser igualmente un diálogo con una tercera persona inexistente, al 

mismo nivel que la doble en el caso en que esta fuera imaginaria. 
154 Por lo que respecta al hilo conductor del volumen, la voz narrativa revela 

que fue en la clínica del doctor Kavarokios donde descubrió cómo entablar comuni-

cación con la otra niña: «ellos trabajan mucho con eso y ayudan a la gente a comu-

nicarse con el del otro lado» (García Hernández, 2005: 28). El hecho de que la 

explicación del efecto fantástico sea corroborada «médicamente» no implica nece- 

sariamente –en este relato– el paso a la ciencia ficción, ya que no se enfoca global-

mente hacia lo científico como conjunto de avances a tener en cuenta ni se proble-

matiza el asunto, sino que se plantea sobre la base de aspectos psicológicos más  

propios de los textos en que se duda acerca de la fantasticidad o la locura de los 

personajes. 
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escribirlo diferente, que en mayúsculas conlleva la inversión de la  
R y por lo tanto incluso un alfabeto distinto, un alfabeto otro.155 
Además se trata de un nombre que evoca una superficie líquida que 
puede servir para reflejar una imagen, sobre todo porque se trata de 
un reflejo «tumultuoso», y la historia es realmente tumultuosa. 
Ahora bien, ¿qué certeza tenemos de la existencia efectiva de la 
doble? Bien, leemos expresiones verbales emitidas por la doble, que 
trenzan puntualmente el texto en forma de diálogo, y, además, 
como se verá, la simetría especular da la impresión de quebrarse en 
determinados momentos, por lo cual la otra dispondría de auto-
nomía.156 

Sin embargo, la doble también podría ser una invención que 

intentara reflejar la expresión de un yo presente en la consciencia de 

la narradora como contrapunto a la necesidad de aparentar en la 

realidad social.157 En este sentido, se crea una asimetría entre ambas, 

puesto que el yo de la narradora se intenta superponer a la doble 

especular. Así, cuando esta no estaba feliz ella podía aparentar 

estarlo, cosa que comportaba que la otra especular también tenía 

que comportarse del mismo modo. Paralelamente, cuando el yo 

narrativo estaba triste, la otra especular también lloraba. En este 

sentido, podríamos pensar que existe un dominio de la situación 

por parte del superego, que imprimiría estados de ánimo a través 

de sus decisiones: «[…] ella era más lista y más considerada 

conmigo, y pocas veces me forzaba a mostrarme de forma distinta  

a como me apetecía». Se observa, pues, la necesidad de un otro 

_______________ 

155 La referencia al alfabeto ruso como forma de escritura de los personajes que 

se hallan al otro lado del espejo aparece explícitamente en el discurso de la 

protagonista. La cuestión aquí radica en el carácter de forma compuesta de su 

nombre, que repite la forma «Mar» usando una vocal identificada fonéticamente con 

la conjunción copulativa «y». 
156 Un ejemplo inicial es que la doble especular habría tenido un novio más que 

la protagonista. 
157 En este sentido, los espejos actuarían como ventanas a la verdad ya que, 

durante los abusos, no hay espejos, y por eso la niña protagonista no puede saber 

qué le está sucediendo a su alteridad. 
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solidario que sirva de compensación a la falta de apoyo y de ver-

dadera comunicación con otras niñas o adultos sobre los abusos 

sufridos por parte del padre. De esa necesidad de una copresencia 

surge una relación de sumisión por parte de la protagonista.158 De 

este modo, la doble especular es definida por ella con un cariñoso 

velo negativo,159 y es la otra quien la lleva a desnudarse y hablar de 

temas sexuales, aunque de manera eufemística. 
Esta misma dualidad la encontramos en los padres duplicados: 

el padre de la voz narrativa y el de la otra especular, que es muy 
parecido al suyo, igual de encantador y dicharachero, «[…] pero en 
otros momentos era también duro, antipático y muy malo. Muy, 
muy, muy malo. Porque resulta que cuando nadie le veía ni había 
espejos ni nada, se le metía en el cuarto y le hacía cosas malas. Pero 
muy malas» (García Hernández, 2005: 30). Esto se concreta más 
adelante: 

Me contaba cómo se le ponía encima y le tapaba la boca para que no 

llamara a nadie y para que no se la oyese llorar, y cómo la tocaba y la 

besuqueaba de muy mala manera. Y aunque por el día ella le intentaba 

hacer razonar, y él a veces le pedía perdón y le prometía que no iba  

a volver a ocurrir, siempre volvía a hacerlo. Y cada vez la cosa iba  

a más y la situación era más violenta.160 (García Hernández, 2005: 30-31) 

De esta forma, se observa una transformación simétrica de pa-
peles: el abusador se arrepiente y aparenta que la culpa le ha hecho 
renunciar a su cruel estatus, mientras que la doble especular, que 
podría representar el inconsciente –el caos traumático a la manera 

_______________ 

158 La niña plantea que la otra especular a veces toma la iniciativa, y ella siente 

los efectos de ello: «si ella se da un pinchazo con un alfiler y por consiguiente me lo 

doy yo, no es que yo únicamente ponga cara de dolor, es que, caray, me duele de 

verdad» (García Hernández, 2005: 29). 
159 Mediante calificativos como «la mala», «golfa», «pellejona» o «la picarona» 

(García Hernández, 2005: 29). 
160 Las consecuencias en todo caso son para las dos: «[…] he tenido que llorar 

con ella muchas mañanas después de alguna de esas noches terribles» (García 

Hernández, 2005: 30). 
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de Freud–, se convierte en la instancia del juicio y el raciocinio, al 
intentar hacer entrar en razón a su padre. Ahora bien, a lo largo del 
relato en el ámbito de la otra especular domina el mundo de las 
emociones verdaderas, mientras que en la realidad de la narradora 
protagonista se nos presenta un mundo de apariencias, carente de 
una racionalidad convincente. 

Como en el relato de Baroja, la edad de la voz narrativa y el 
trasfondo psicoanalítico suponen un deterioro de la credibilidad de 
esa voz.161 Con todo, por bien que nada de lo explicado por la niña 
se salga de lo racionalizable a partir de un estado de alteración 
mental, el nexo con la clínica del doctor Kavarokios refuerza la 
fantasticidad del relato.162 Y de igual forma que en «Médium», entra 
en juego un cierto grado de comicidad. Así, en el relato de la niña 
víctima de abusos hay una ironía que se deriva del uso de expre-
siones que toman un significado nuevo a la luz de las deducciones 
que va realizando el lector sobre los actos ilícitos cometidos por el 
padre, mostrando también la capacidad del sujeto narrativo de 
lamentar indirectamente su terrible situación. Por ejemplo, antes de 
poderse comunicar con su doble con la mímica y la lectura labial, la 
narradora afirma: «¡lo que ha tenido que sufrir la pobrecita durante 
tantos años!», mientras que la madre es descrita de forma más bien 
caricaturesca como «asustadiza e inocentona» (García Hernández, 
_______________ 

161  A mi entender, la verosimilitud del relato también adolece cuando la 

narradora –una adolescente– empieza a llamar «tu simétrico» a la doble especular, 

usando un lenguaje técnico con veleidades de generalización: «[…] cuando tu 

simétrico te fuerza a algo que no pensabas hacer, te sobreviene una sensación muy 

extraña» (García Hernández, 2005: 28). En esta misma frase, además, parece que el 

sentido se proyecte hacia el padre y sus abusos, y no solo a su experiencia con los 

espejos. Es decir, el «simétrico» no sería solo la imagen de la otra especular, sino que 

también podría definir ese otro que consideramos parte de nosotros como 

progenitor. 
162 Esta clínica, a pesar de ser acusada repetidamente de promover y divulgar 

falsedades científicas, está presente en algunos relatos más como una mera justi-

ficación de actos inexplicables o temibles, creando pavor en los lectores ante lo  

a menudo inexplicable: ¿se trata de una manifestación de aquella antigua atracción 

del ser humano por la charlatanería que parece revelar lo desconocido? 
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2005: 27, 31). El tono del fragmento del asesinato tiende también a la 
caricatura, a un desparpajo que se sucede sin pausa, como se puede 
leer: «¡qué tajo! ¡Qué precisión, qué fuerza, qué decisión y limpieza 
en su movimiento! ¡No te puedes imaginar lo que me ha costado 
imitarlo a la perfección!» (García Hernández, 2005: 32). Asumiendo 
los principios aristotélicos sobre la comedia, la perspectiva de 
superioridad que se confiere a los lectores desde la función autorial 
en textos en que la locura afecta a uno o más personajes conlleva  
un inevitable efecto humorístico colateral. Ahora bien, ¿está lo 
supuestamente fantástico por debajo de lo humorístico en el relato? 
A mi entender lo siniestro y la violencia que se observa en el cuento 
permiten a lo fantástico –o, mejor dicho, a su posibilidad– tomar las 
riendas del mismo. 

La violencia relatada no proviene solo del victimario, sino que 
hay una reacción de defensa por parte de la niña, una reacción 
especular que constata que la violencia solo provoca violencia, en 
una espiral sin fin.163 Sin embargo, aunque al principio la respuesta 
amedrenta al padre, después se vuelve para él un juego, recayendo 
en «[…] las guarrerías de siempre» (García Hernández, 2005: 31),  
y provocando un aumento de la excitación y las exigencias sexuales 
del abusador, que adquiere así el abyecto rango de violador: «[…] el 
caso es que tuvieron una pelea muy fuerte y él, después de 
reducirla, acabó atándola a la cama, la desnudó del todo y le hizo lo 
único que le faltaba por hacerle. Sí, sí, eso mismo» (García Her-
nández, 2005: 32). Es interesante comprobar que se produce un 
juego especular con la doble consciencia en diálogo, al crearse la 
situación en que la ira y «la mirada de loca» de la doble son un 
indicio que permite saber a la protagonista «lo que se avecinaba. Lo 
_______________ 

163 «[…] Y decidió responder con violencia y defenderse a patadas y puñetazos. 

Y tan bruta fue una vez que cuando su padre se le ponía encima lo golpeó con el 

despertador en la frente y le hizo una brecha tremenda» (García Hernández, 2005: 

31). Todo este fragmento está exteriorizado en la figura de la otra especular, que se 

autoconvence de la bondad de su resistencia violenta: «y como gracias a ello consi-

guió que al menos la dejara en paz dos semanas enteras, se reafirmó en la idea de 

que lo mejor era defenderse ella misma» (García Hernández, 2005: 31). 
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que ella iba a hacer. Porque en su interior la muchacha lo tenía muy 
pero que muy clarito» (García Hernández, 2005: 32). Así, en otra 
vuelta de tuerca del juego especular, la apariencia pasa a definir la 
figura de la doble especular, mientras que las emociones se refugian 
en la protagonista del relato, que acaba compartiéndolas plena-
mente con la otra, que es quien siente. Este estado le permite además 
actuar como motor de venganza, la venganza que culmina con el 
asesinato del progenitor o de los progenitores que se dedicaban  
a abusar sexualmente de su(s) hija(s). 

En conclusión, más que un relato basado en el reflejo de una 

simetría física, nos hallamos ante un texto que usa la abstracción de 

la duplicidad para elaborar un entramado de asimetrías, en el cual 

el lenguaje ejerce un papel determinante.164 No obstante, conceptual-

mente, la simetría es solo posible por medio de la unión de las dos 

entidades constituyentes, en un continuum orgánico conformado 

como un todo. Teniendo en mente los principios medievales de la 

creación artística moralizadora, podemos decir que la simetría, 

antiguo símbolo de perfección y expresión matemática de lo Bello, 

se rompe por diversas de sus costuras, convirtiéndose en este relato 

contemporáneo –como en muchos otros de cariz fantástico– en una 

siniestra derivación hacia el desbaratamiento de la Verdad y la 

Bondad. La ideología de base del texto es claramente feminista, en 

su vertiente de protesta contra los abusos de poder patriarcal y con-

cienciadora de una problemática –la violencia sexual– que en el pa-

sado tendía a ser ocultada mediante el papel regularizador de las 

instituciones sociales, o el AIE de Althusser, especialmente la Iglesia 

y la familia. Ahora bien, a mi entender, la preocupación ideológica 

sobre el tema que se ha conseguido establecer en Occidente tras 

siglos de mutismo e hipocresía no son para el autor del relato más 

que pretextos para poder elaborar una trama acerca del tema del 

_______________ 

164 Así, el hecho de que la primera y tercera personas del imperfecto de indi-

cativo del verbo «querer» sean idénticas permite la ambigüedad sobre a cuál de las 

madres se oculta información –siendo en efecto a las dos a la vez: «[…] no quería 

que lo supiera para que no se disgustase» (García Hernández, 2005: 31). 
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doble, en una estrategia narrativa que conlleva una macabra ironía 

al tratar sobre el asunto de los abusos sexuales y el brutal crimen 

consiguiente. No quiero decir que se trate de una banalización del 

asunto, ya que el efecto siniestro de la posible fantasticidad del texto 

levanta un muro de alta tensión al respecto, pero el relato no sirve 

de estandarte del componente ideológico antipatriarcal. Y en ello 

radica precisamente la virtud del cuento, al saber combinar la 

sutileza del vaivén dubitativo acerca de la doble con la visibilización 

sensibilizadora de una injusticia que la sociedad debe poder abolir, 

derribando los islotes de patriarcalismo machista existentes. 

2.3. Objetos con poderes preternaturales 

2.3.1. «El talismán» de E. Pardo Bazán 

Emilia Pardo Bazán (1851-1921) fue la más prolija de las prosistas  
en lengua castellana del siglo XIX, especialmente en lo referente  
a la narrativa breve, en la cual sobresalió tanto por su calidad como 
por una cantidad que incluso hoy no ha podido ser determinada:165 
«[…] llegó a ser la figura que dio más auge al desarrollo general de 
la narración breve en la España de la pasada centuria» (Paredes 
Núñez, 1990: 5). Gallega y viajera empedernida, la escritora supo 
poner al servicio de la creación realista sus finas dotes de obser-
vación,166 que también recalaron en un conjunto de relatos fantásti-
cos que han sido reconocidos por la crítica y por bastantes antólogos 
de dicha modalidad narrativa en lengua española. Además, la 
inmensa cantidad de temas y de cuestiones tratados en ellos per-
miten que podamos profundizar en posturas y planteamientos so-
_______________ 

165 A este respecto, véase Paredes Núñez (1990a: 7-8). 
166 Como difícilmente podría ser de otra forma para un crítico como Paredes 

Núñez (1990a: 38), que da muestras de casticismo y propensión a una terminología 

de análisis escasamente académica, el «verdadero genio de la autora se encuentra en 

el realismo». 
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ciales y políticos que se han adscrito por ello a la autora.167 Gullón 
(1997: 181, 185-186) la caracteriza como una intelectual liberal, per-
sona erudita y leída desde joven, gustosamente moderna, que tuvo 
que ponerse diversos «velos» ante la sociedad en que vivía –el reli-
gioso de católica o el literario de naturalista–, velos que la crítica ha 
aprovechado para encasillarla.168 «El talismán», el cuento publicado 
más tempranamente de todos los analizados en el presente estudio, vio 
la luz en El Imparcial en enero de 1894 y fue recogido con posterioridad 
en los volúmenes Arco Iris (s.a.)169 y Cuentos sacro-profanos (1899). El 
curador de su obra cuentística completa, Juan Paredes Núñez 
(1990b: 493), que afirma que el tema del relato ejerció una especial 
fascinación en la autora, lo clasifica entre las narraciones religiosas 
de la misma al haber sido incluido en el volumen de Cuentos sacro-
profanos. El catolicismo de Pardo Bazán fue evidente en numerosos 
textos tanto de creación como de tipo ensayístico, y ha sido pro-
fusamente estudiado por especialistas que recogen, igualmente, los 
límites y las incongruencias respecto al discurso coetáneo de la 
Iglesia de conocidos posicionamientos de la autora, que pueden ca-
racterizarse grosso modo como feministas.170 De hecho, se trata de 
ideas propias de un liberalismo decimonónico en que los hombres  
y las mujeres se igualan a través del intelecto, haciendo abstracción 
de su conformación corporal (Gullón, 1997: 193). 
_______________ 

167 «Sus inquietudes políticas y sociales quedan perfectamente delimitadas, tal 

vez más claramente que en ninguna otra obra, e incluso muchas veces por encima 

de las propias manifestaciones de la autora, en los cuentos dedicados a esta temática 

[religiosa]» (Paredes Núñez, 1990a: 6). 
168 Gullón (1997: 187) afirma que los intelectuales españoles decimonónicos no 

pudieron equilibrar su adquirida modernidad con aquella ética tradicional a la que 

todos se conformaban. 
169 Por bien que no se dispone de una fecha impresa, se ha deducido por la 

época de trabajo del editor que salió en la última década del siglo XIX. Patiño Eirín 

(2012-2013: 335-336), entre otros expertos, fija la fecha exacta en 1895. 
170 Por ejemplo, González Martínez (1988: 17-18) asevera lo siguiente: «Emilia 

Pardo Bazán, en los años que transcurren entre 1890 y 1904, sobre todo en los pri-

meros años de este período […] despliega una actividad feminista reivindicativa 

tanto a través de su actuación personal como en su obra literaria». 
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Mediante una técnica que prefigura una proyección autorial en 
el texto literario, la historia es introducida por un narrador hete-
rodiegético, quien en seguida induce a suponer la aparición en 
cualquier momento de un fenómeno preternatural, al sugerir a los 
receptores de la misma que, para leerla, enciendan un velón en su 
aposento o se acerquen a un estanque una noche con luna. Aunque 
al principio se puede confundir con aquel narrador extradiegético, 
quien relata realmente la historia es una narradora homodiegética 
que no nos es presentada por la voz extradiegética hasta el epílogo 
final, con un lacónico «la dama que me había referido singular 
suceso» (Pardo Bazán, 1990: 428). El misterio que envuelve a la 
dama, incrustado en lo prodigioso del relato, se refuerza al advertir 
el narrador extradiegético que ella estaba «más pálida que de 
costumbre» al final del texto, tras referir el suceso (Pardo Bazán, 
1990: 428). De hecho, esta narradora, una mujer residente en 
Madrid, de clase alta, confiesa creer en la veracidad de los fenóme-
nos preternaturales.171 Con todo, curiosamente es la dama quien da 
muestras de realismo y de cotidianidad, tanto al principio, cuando 
asegura que no pretende dar verosimilitud al cuento, sino que su-
cedió tal como ella explica y de modo poco «romancesco» (Pardo 
Bazán, 1990: 425), como al final, sugiriendo que la premonición fan-
tástica puede ser fruto perfectamente de la casualidad, siendo el 
narrador extradiegético –identificable con la autora– el creador de 
efectos enfatizadores de la fantasticidad del relato. 

En una fiesta del embajador austríaco la dama conoció al primer 
secretario de la Embajada, el barón de Helynagy,172 con quien man-
_______________ 

171 «[…] Siempre he profesado el principio de que en lo fantástico y maravilloso 
hay que creer a pie juntillas, y el que no cree –por lo menos desde las once de la 
noche hasta las cinco de la madrugada–, es tuerto del cerebro, o sea medio tonto» 
(1990: 426). Con este apunte horario se abre una duda acerca de la inserción de 
ironía por parte de la figura autorial, que presuntamente ejerce de voz narrativa 
extradiegética. Sea como fuere, resulta interesante la metáfora del escéptico 
racionalista como alguien a quien le fallan las funciones de uno de los hemisferios 
del cerebro, si aceptamos la transposición del problema visual de un tuerto al 
ámbito neurocognitivo. 

172 Este término, de reminiscencias húngaras, aparte de recordarnos la exis-

tencia por aquel entonces del Imperio austro-húngaro, añade misterio al relato por 
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tuvo una conversación más normal de lo que preveía dado el «tono 
misterioso y las reticentes frases» con que le anunciaron al personaje 
(Pardo Bazán, 1990: 425). La descripción del mismo destaca la arti-
ficialidad de su apariencia, justificada por su condición de diplomá-
tico, pero lo que despierta la curiosidad de la narradora son los ru-
mores que atribuyen al barón la posesión de un talismán con 
poderes mágicos: «sí, un talismán verdadero: algo que, como la 
“piel de zapa” de Balzac, le permitía realizar todos sus deseos  
y salir airoso en todas sus empresas» (Pardo Bazán, 1990: 425). En 
efecto, el talismán le proporcionaba todo aquello que se proponía  
o deseaba: gracias a él, parece que salió de la pobreza, pudo hacer 
carrera política convirtiéndose en diplomático de alto rango, con-
quistaba a las mujeres que se le antojaban y vencía en los duelos que 
disputaba. Como advierte la narradora: «[…] sólo una protección 
misteriosa podía dar la clave de tan extraordinaria suerte» (Pardo 
Bazán, 1990: 425). La creencia supersticiosa de la dama y una ambi-
ción inconfesada la condujeron a querer hacerse con el objeto ma-
ravilloso, entablando una relación de amistad con el diplomático 
húngaro a la espera de la ocasión propicia. Y esta se produjo de 
improviso y a instancias del mismo barón, que solicitó precisamente 
a la narradora que le guardara a buen recaudo el talismán, puesto 
que sospechaba que se lo pretendían robar en un viaje que debía 
realizar de inmediato a Viena. 

En este contexto, le explicó a la narradora cómo llegó a sus 
manos: un «israelita venido Palestina» le había vendido el talismán, 
al que no dio entonces mayor importancia (Pardo Bazán, 1990: 427). 
El aspecto del mismo repugnó a la dama, que vio en él la forma de 
un diminuto cuerpo de hombre grotesco y horripilante, al poseer la 
forma de la raíz de la mandrágora que, según las leyendas antiguas, 
se caracterizaba por su antropomorfismo. Es el homunculus que ella 
examinó visualmente para acabar confirmando que se trataba de un 
elemento natural, no un truco ni una burda falsificación. Guardado 
_______________ 

lo incógnito del país y la lengua, en contraposición a Austria, más cercana cul-

turalmente. La narradora misma nos confirma la nacionalidad del aristócrata, 

supuesto descendiente del caudillo magiar Tacsoni. 
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junto con sus joyas, empezó a angustiarla, temiendo que uno de sus 
acreditados quejidos lúgubres la matara de un susto letal, por lo 
cual lo dejó en una cristalera del comedor al lado de otras perti-
nencias de menor valor, que fueron robadas por un criado nuevo 
junto con la caja que contenía el preciado talismán. Tras ser de-
tenido el ladrón por la policía, no pudieron recuperarlo porqué 
confesó haberlo tirado a un sumidero de alcantarilla, lo que impidió 
dar con él «[…] aun a costa de las investigaciones más prolijas  
y mejor remuneradas del mundo» (Pardo Bazán, 1990: 428). En el 
fragmento conclusivo a modo de epílogo relatado por el narrador 
extradiegético en forma de diálogo con la dama, esta revela el 
trágico final del barón: «murió en un choque de trenes, cuando 
regresaba a España»173 (Pardo Bazán, 1990: 428). 

El talismán empieza a mostrarse como un bien peligroso cuando 

la narradora señala que el barón, tras sus espectaculares golpes de 

fortuna, presentaba un aspecto desmejorado: «[…] hasta percibí en 

él, más que la insolente alegría del que tiene la suerte en la mano, 

un dejo de tristeza y de inquietud, una especie de negro pesimismo» 

(Pardo Bazán, 1990: 426). De hecho, él mismo confiesa que la causa 

de ese abatimiento radica en el miedo a estar viviendo en una 

ficción y perderlo todo en un momento dado, al dudar sobre si se 

trata de «un tesoro de mágicas virtudes» o bien «un fetiche despre-

ciable», una hesitación que constituye el núcleo de lo fantástico 

tradicional todoroviano, del cual el personaje magiar es perfecta-

mente consciente: 

En los hijos de este siglo, la fe en lo sobrenatural es siempre torre sin 

cimiento; el menor soplo de aire la echa por tierra. Se me cree «feliz», 

cuando realmente no soy más que «afortunado»: sería feliz si estuviese 

completamente seguro de que lo que ahí se encierra es, en efecto, un 
_______________ 

173 En relación con la dualidad moral proyectada por el talismán y el desgra-

ciado destino del protagonista del relato, la autora gallega no se aleja del paradigma 

de la época de escritura del relato: «es la presencia del mal, la muerte o lo inevitable 

lo que todavía está fascinando en el fin de siglo de doña Emilia en expresión, eso sí, 

más interiorizada, borrosa e incierta» (Latorre, 1997: 394). 
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talismán que realiza mis deseos y para los golpes de la adversidad; 

pero este punto es el que no puedo esclarecer. (Pardo Bazán, 1990:  

426-427) 

En su explicación acerca de los sucesos favorables en su exis-
tencia reciente, el barón menciona la incapacidad de determinar si 
eran fruto de un «milagro» –cosa que aproximaría el fenómeno al 
paradigma cristiano–, puesto que individualmente bien podrían ser 
explicados mediante la razón. Vemos, por lo tanto, que la intro-
ducción de la duda en el ser humano, frente a la sólida fe del pasado 
entonada por el diplomático húngaro, constituye la representación 
psicosomática del malestar coetáneo, el pensamiento que provoca el 
abatimiento, el decaimiento y la desesperación en esa sociedad 
finisecular, manifestados y desarrollados literariamente por distin-
tas corrientes literarias. Se trata de un in-between que él mismo 
asume como leitmotiv: «[…] la mayor desgracia de un hombre es el 
no ser escéptico del todo, ni creyente a machamartillo» (Pardo 
Bazán, 1990: 427). En este sentido, el relato formaría parte del grupo 
que Soler Sasera (2006: 214) considera focalizado en «la dimensión 
interna de lo fantástico»: «se trata […] del tema de la conciencia y de 
la percepción de lo fantástico como manifestación de los miedos  
y pasiones del ser humano, la vivencia del fenómeno como una 
amenaza y, sobre todo, como una duda, como una incertidumbre». 

La narradora, en su función de filtradora de datos y de elabo-
radora de un discurso, sustenta este mismo posicionamiento, aun-
que más decididamente del lado del sobrenaturalismo. De tal modo 
que, si bien lo fantástico como creencia queda en un estado nebu-
loso entre lo preternatural y lo sobrenatural cristiano,174 para la gran 
mayoría de los lectores españoles de la época lo lógico debía ser 
suponer que la narradora se refería a este último paradigma creen-
cial. Ahora bien, esta vincula la solidez de la fe –en la fortuna 

_______________ 

174 Respecto al relato «La santa de Karnar», Molina Porras (2006: 28) realiza una 

afirmación igual de válida para las reflexiones aquí expuestas en relación con  

«El talismán»: «actuando casi como una etnóloga Emilia Pardo Bazán hace que lo 

fantástico y lo milagroso se confundan». 
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personal, en este caso– con la capacidad de liderazgo a nivel trans-
histórico,175 por lo cual se superaría el marco estrictamente cristiano 
para establecer un paradigma de la era preindustrial que estaba en 
proceso de desaparición: el barón húngaro es un síntoma de ello. 
Con todo, el rechazo de la narradora hacia las supersticiones de 
Oriente –a las que denomina «patrañas» (Pardo Bazán, 1990: 428)–  
y el supuesto origen de la mandrágora del relato, en Palestina, 
confirmada por personas de confianza de la narradora, muestran 
una sintomática vinculación con el cristianismo.176 Además, el temor 
que asalta a la dama cuando duerme en la misma habitación en que 
está el talismán, es decir, la creencia en supersticiones sin confirmar 
–a diferencia de lo que se da a entender en relación con la fortuna 
del barón– supone la pérdida irrecuperable del talismán.177 Por otro 
lado, la nacionalidad del personaje central de la narración segura-
mente no es arbitraria, resultando una evocación del Este tanto por 
su exotismo como por ser el feudo vampírico renovado ficcional-
mente en la producción fantástica occidental. En este sentido, el ser 
que duda es un afortunado que no sabe valorar ni gestionar su 
potencial, quedándose en un intermedio existencial, como el vam-
piro, que no está ni vivo ni muerto. 

La importancia de este relato a nivel teórico consiste en sus 
continuas reflexiones acerca de la dicotomía entre poder y peligro 
_______________ 

175 «La victoriosa arrogancia de los hombres grandes dimanó siempre de la con-

fianza en su estrella, y el barón de Helynagy, incapaz de creer, era incapaz asimismo 

para el triunfo» (Pardo Bazán, 1990: 427). 
176 «[…] Me aseguraron que no es posible falsificar una mandrágora, y que así, 

cual la modeló la Naturaleza, la recogen y venden los pastores de los montes de 

Galaad y de los llanos de Jericó» (Pardo Bazán, 1990: 428). Además, cuando al final 

del cuento debe responder a la pregunta directa sobre si cree en el talismán, lanza 

una exclamación, «válgame Dios» (Pardo Bazán, 1990: 428), que a mi parecer remite 

más a su fervor católico que a un desacato al segundo mandamiento. 
177 En relación con esto, hay que tener en cuenta que los temores de la narradora 

derivan de confiar en las palabras del noble húngaro, que es quien le advierte del 

riesgo de escuchar el gemir de la mandrágora sin estar envuelta «en un sudario de 

seda o de lino: sólo así dispensa protección la mandrágora» (Pardo Bazán, 1990: 

427). La personificación de la hesitación debilitadora del espíritu humano no puede 

ser nunca una buena consejera. 
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inherente a lo fantástico en su vertiente creencial, convirtiéndose 
casi en lemas de una época literaria y de toda una modalidad narra-
tiva. De hecho, a diferencia de otros textos de la autora gallega y del 
abanico de autores de lo fantástico de la época, el conflicto central 
profundo no se da aquí entre el racionalismo científico y la fe reli-
giosa, sino entre dos modos creenciales, y más en concreto entre la 
legitimidad y la validez de cada uno de ellos.178 Así, la percepción 
física de la mandrágora de forma homínida, acerca de la cual la 
duda solo tendría lugar si se pensara que la narradora podría haber 
sufrido una alucinación, constituye el fenómeno que otorga carta de 
plena fantasticidad179 al relato (Latorre, 1999: 211). De esta manera, 
la duda, representación del espíritu científico, en la narración es 
empleada básicamente para presentar la debilidad y la inconsisten-
cia del ser humano moderno,180 pero el combate de fondo va más 
allá de esta constatación, propia de un talante católico que relega  
a un segundo plano las dudas de fe, constituyentes de una lectura 
más «humana» de la cuestión. La moraleja implícita lo pone de 
manifiesto:181 no todas las creencias son válidas, sino solo las creen-
_______________ 

178 Como recoge Latorre (1997: 382), el desprecio hacia las creencias no nor-

mativas o tradicionales –o los contenidos literarios no fundamentados en ellas– por 

parte de Pardo Bazán era tan notable como la siniestra atracción que sentía por ello: 

no veía nada de metafísica elevada en las enseñanzas de Blavatsky y tildaba de 

«misa negra» la obra de Huysmans, por bien que siempre halló en la literatura 

decadentista aportaciones de tipo espiritual (Latorre, 1999: 214). 
179 Molina Porras (2009b: 476) asegura que en este relato aparece lo fantástico 

puro, aunque a la manera de Todorov solo podría entenderse esta etiqueta aplicada 

a las propiedades preternaturales del talismán. En cualquier caso, no puede acep-

tarse la consideración de Koszarska (2010: 561), quien asegura que las narraciones 

de Pardo Bazán en que se dan elementos preternaturales «[…] no son ni estricta-

mente fantásticas ni tampoco puramente realistas», sino que se hallarían en un 

indefinido espacio intermedio. 
180 La narradora describe el «descreimiento» como aquello «que todo lo mar- 

chita y todo lo corrompe» (Pardo Bazán, 1990: 427). 
181 En el prólogo a Cuentos sacro-profanos, Pardo Bazán (1999: 611) reniega de 

cualquier pretensión didactista, en un acto loable con el cual no cabe discrepar: «he 

dado a la presente colección el título de Cuentos sacro-profanos, porque lo de profa- 

no corrija lo de sacro, y nadie suponga que tales historietas y poemillas tienen 



299 

cias en lo sobrenatural que merecen confianza, especialmente por la 
tradición que las avala. Si bien lo pagano era fuente de espirituali-
dad, alumbrando como tal la fortaleza y la integridad de la persona, 
la fe que realmente salva es la fe católica, que además es la que se da 
normativizada implícitamente en el texto, al aparecer como el sen-
tido común o el realismo cotidiano que hemos observado en la 
narradora al principio y al final del relato. A pesar de su atracción 
malsana por el talismán, ella intuye de alguna forma la terrible 
malignidad de la mandrágora.182 En efecto, sus deslices para con 
otro tipo de creencias, en este caso supersticiosas y propias del 
pensamiento pagano tradicional, la llevan por el camino de la 
amargura: desde el sufrimiento y la angustia hasta la deshonra de 
acercarse a un hombre por intereses pecuniarios y ser robada por su 
propio servicio, pasando por uno de los peores pecados capitales,  
o sea, la avaricia. Justamente, va a ser este uno de los motivos 
centrales del relato que analizaré a continuación. 

2.3.2. «La esfera prodigiosa» de L. Valera 

Luis Valera (1870-1927), hijo del también diplomático y reconocido 

escritor decimonónico Juan Valera,183  publicó dos colecciones de 

cuentos en que destaca la presencia de lo fantástico y lo maravilloso: 

_______________ 

pretensiones de enseñar o edificar». La cuestión estriba en la lectura, no en la inten-

ción, a pesar de tratarse de un desplazamiento difícilmente evitable en textos con 

contenido de reflexión religiosa como «El talismán», cuya estructura significativa 

además es el objeto de análisis. 
182 Según Latorre (1999: 214), esta siniestra intuición también está vinculada a la 

degeneración moderna que se ha visto en otros aspectos del relato. 
183 Baquero Goyanes (1992: 195) señala que: «resulta evidente que los méritos 

literarios del padre oscurecieron los del hijo. Pero aunque estos no puedan competir 

ni aun aproximarse a los del padre, puede que sean suficientes como para rescatar 

del olvido una producción cuentística de alta calidad literaria». Por otro lado, 

Torres-Pou (2013: 75) considera que la narración seleccionada para el análisis  

«[…] parece escrita por Juan Valera, tal es la similitud que tiene con el estilo, el 

contenido y el humor de Morsamor». 
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Visto y soñado (1903) y Del antaño quimérico (1905). A pesar del ge-

neral desconocimiento acerca de Valera hijo,184 «La esfera prodi-

giosa», perteneciente al primero de los volúmenes mencionados, ha 

sido antologizado como uno de los mejores relatos fantásticos de la 

España dominada por la corriente realista.185 La originalidad de la 

narración estriba, en buen medida, en la introducción de un tema 

sin duda opaco a un gran número de españoles de la época que, si 

bien podían conocer hasta cierto punto a alguna de las figuras men-

cionadas en el cuento, como Mme. Blavatsky, eran ajenos a los 

arcanos del ocultismo vinculado con una de las grandes religiones 

orientales, el budismo. En este sentido, el escritor y académico José 

Mª Merino (2009: 58) subraya que, salvo en algunos autores como 

Luis Valera, temas como el magnetismo, el esoterismo, el positivis-

mo materialista o la teosofía aparecen apenas apuntados en la 

literatura fantástica decimonónica española peninsular. En efecto, 

en «La esfera prodigiosa» el misterioso objeto del título –que cons- 

tituye el elemento preternatural del relato– es utilizado básicamente 

para explicar el esoterismo budista186 (Casas, 2009a: 369), que Baquero 

Goyanes entronca en cierto modo con la doctrina sobre el Yoga187 

atribuida al sabio Criyasacti en «La buena fama» (1894) de Juan 

Valera, y que Torres-Pou (2013: 76) engloba en la sátira del esoteris-

mo en boga en aquellos años. 
En el incipit del cuento el narrador extradiegético dice transmitir 

la historia de un amigo que le «[…] juró solemnemente haber sido 
testigo presencial del rarísimo y misterioso lance de la esfera […]», 
_______________ 

184 Sawa y Valera constituyen sin duda los dos autores tratados en el presente 

estudio cuya información biográfica y repercusión bibliográfica a nivel académico es 

menos abundante. 
185 En este sentido, véase Molinas Porras (2006). 
186 Litvak (1990: 105) también apunta en esta dirección al afirmar que lo pre-

ternatural conduce en este «bonito cuento fantástico» a la historia de la difusión del 

budismo en China. Para un estudio centrado en la exposición de lo religioso en  

«La esfera prodigiosa» véase González Gonzalo (2007: 202-208). 
187  Se trata del Radja-Yoga, catalogado como «magia blanca» en el relato 

(Valera, 2006: 145). 
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describiéndole como una persona muy formal, además de «falta de 
la imaginación necesaria para urdir un complicado embuste»188 (Va-
lera, 2006: 123). Como la promesa hecha por dicho narrador de no 
explicar la versión de los hechos del amigo había prescrito a causa 
del fallecimiento de este, decide revelarla. Resulta que este amigo, 
holandés residente en Pekín, que recibe en el texto el nombre ficticio 
de Lucas Van Stralen para ocultar su identidad, sufrió un cambio 
repentino de carácter: de la jovialidad, la simpatía y el afecto pasó  
a una actitud taciturna, arisca y huraña.189 Incluso se llega a mani-
festar dudas acerca de su cordura, aunque lo que realmente temía el 
narrador era la reacción de los demás hacia su testimonio de unos 
hechos extraordinarios.190 De este modo, observamos que al perso-
naje le asustaba que la heteroimagen del holandés como comer-
ciante pragmático, serio y formal se tambalease y su propia estruc-
tura identitaria se resquebrajase ante la mirada del otro, inquisidor 
incrédulo. De alguna manera, este papel es asumido por el narrador 
extradiegético, que inicialmente discernía tres opciones ante el 
extraño comportamiento de su compañero de andanzas en la capital 
del Celeste Imperio: los efectos del alcohol, del opio o de la pérdida 
del juicio. 

Tras finalizar esta primera sección introductoria y pasar a la se-
gunda, se produce un cambio de voz y Van Stralen adopta el papel 
de narrador homodiegético. En ella explica como adquirió un Buda 
sentado de bronce de mitad del tamaño natural que le había 
impresionado sobremanera, no faltando en su descripción una nota 

_______________ 

188 Este aspecto es enfatizado más adelante, subrayando al tiempo su perfil de 

cámara humana: «grandes eran sus dotes de observador; su fantasía, escasa» 

(Valera, 2006: 124). 
189 Casas (2009a: 366) relaciona Van Stralen con el narrador de «Médium» y con 

el amigo del narrador extradiegético del relato «El que se enterró» por la pertur-

bación mental que provoca en todos ellos el hecho de haber sido testigos de un 

fenómeno preternatural. 
190 «A veces creo que estoy loco… pero no, no lo estoy… Lo que me pasó es tan 

cierto como que ahora es de día; y sin embargo, si yo lo contara, ¿quién habría de 

creerme?» (Valera, 2006: 125). 
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de sensualidad: «admirable es su expresión de soñadora serenidad, 
de místico arrobamiento; no menos admirables son el modelado de 
su cuerpo semi-femenino y la elegancia y sobriedad de las plegue-
rías, adornos y atributos…» (Valera, 2006: 127). Al día siguiente 
tuvo ocasión de presentarse a otro occidental, al que tanto el narra-
dor extradiegético como él conocían de vista –cosa que refuerza la 
implicación del oyente de la historia en su discurso verosimili-
zador–, un desconcertante personaje poliglota más mayor, decaído 
y con pelo largo, cuyo intrigante aspecto despertaba la curiosidad 
de las dos voces narrativas del cuento. Su erudición y sus conoci-
mientos como hombre de mundo son presentados por el narrador 
intradiegético con superlativos tales que puede llegar a evocar en el 
lector alguno de los personajes que la tradición ha representado con 
la inmortalidad de lo diabólico, no siendo ajeno a este extremo Van 
Stralen, que irónicamente alude a él denominándolo «diablo de 
hombre» (Valera, 2006: 129). Fue este sabio estrafalario quien deter-
minó no solo la antigüedad de la pieza adquirida por el holandés  
–apenas posterior en dos o tres siglos al fallecimiento de Buda–, sino 
la preeminencia de la pieza sobre todas las otras de la colección del 
mismo; y fue él quien, rebuscando en el interior hueco de la estatua, 
encontró primero un papel amarillento enrollado en sánscrito  
y después una esfera en el interior de la cabeza del buda. Su 
actuación no acabó aquí, sino que, al haber sido iniciado en los 
arcanos del budismo durante años, se vio capaz de interpretar el 
manuscrito y disertar sobre el asunto ante su interlocutor. 

La esfera, creada siglos atrás por Agatasatru –un maestro ocul-
tista del budismo indio–, es descrita como un objeto alternativa-
mente transparente y traslúcido, visiblemente ligero, en que desta-
can unas propiedades de apariencia preternatural, esto es, está 
hecha de un material indeterminable: 

Invisible casi, de puro diáfana, cuando la mano que la sostenía estaba 

en la sombra; reluciente como un ascua de oro, rutilante como una 

gema, cuando le daba la luz de lleno. Su tamaño, algo mayor que el de 

una naranja de las gordas. Decirle a usted de qué materia estaba hecha, 

es lo que no sabría. Hubiérase dicho que de cristal hueco, a no ser 
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porque no era quebradiza, sino más dura que diamante, pues ni con  

un diamante pudimos rayar su deslumbradora superficie. (Valera,  

2006: 133) 

Y posee una movilidad desconcertante: 

Y la más singular era que el globo a penas si pesaba. Se le escapó de las 

manos a mi amigo o visitante mientras le estábamos examinando, y, en 

vez de caer de prisa al suelo, descendió muy despacio, flotando casi, 

como una pompa de jabón. El remolino de aire que se armó al pre-

cipitarnos ambos para coger la esfera, hizo dar a ésta unos cuantos 

barzones por el ambiente, subir, bajar, bailar en raudo giro, e ir a cho-

car contra unos u otros muebles, rebotando en ellos y resonando con 

armonioso y suave retintín. (Valera, 2006: 133) 

Incluso podía flotar en el aire por sí misma, mutando a la vez de 
forma, ante el estupor y la inquietud de Van Stralen, testigo del 
fenómeno fantástico provocado mentalmente por el anónimo eru-
dito, según confesó posteriormente. En efecto, en el papel que había 
leído para sí previamente, este sabio singular había hallado no solo 
información sobre la penetración y el contenido del budismo esoté-
rico en China, sino también «[…] una explicación de lo que es la 
esfera, así como de sus miríficas virtudes» (Valera, 2006: 143). 

En un principio, el hecho de que el diámetro de la esfera fuera 
más ancho que el cuello del buda que en teoría la tenía atrapada 
provocó que Van Stralen sospechara que el experto en arte que le 
acompañaba le estaba jugando una broma pesada. Pero este insistió 
en unas propiedades del objeto que rehuían las leyes conocidas de 
la ciencia: «la esfera salió por sí sola, tras de mis dedos, sin que éstos 
la tocasen…» (Valera, 2006: 135). De hecho, el erudito le intentó 
explicar detalladamente a Van Stralen la causa de la maleabilidad 
de la esfera –comparándola previamente con el paso de un huevo 
por el cuello de una botella–, pero justo en el momento en que iba  
a hacerlo, el holandés le interrumpió, incrédulo ante las palabras de 
su colega. Se trata, en realidad, de un aspecto importante del relato: 
el recurso a la imagen de que en el texto se tiende a desvelar los 
misterios, es decir, a hacer comprensible lo presuntamente inexpli-
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cable aclarando lo inexplicado, aunque manteniendo siempre de 
modo bastante sutil un ineluctable silencio sobre aspectos que 
forman parte del campo esotérico y su revelación, o bien conllevaría 
un fantástico explicado (racionalizado) a lo Radcliffe, o bien su-
pondría tener que formular nuevas teorías del conocimiento ajenas 
a las actuales, cosa difícilmente factible y justificable en un texto de 
estas características. 

En este mismo sentido, como ya se ha dicho, uno de los motivos 
principales que seguramente llevaron a Valera escribir el cuento 
analizado fue la posibilidad de exponer una serie de datos vincula-
dos con la historia y los principios del esoterismo budista, centrados 
en la figura histórica de Hiueng-Tsang, que es presentado en el 
relato como uno de sus divulgadores en China una vez ya intro-
ducida la religión en este país.191 Así, el narrador intradiegético se 
explaya en digresiones y descripciones192 que ralentizan conside-
rablemente el relato. Este material contribuye, pues, a la imagen 
mencionada más arriba, o sea, a la apariencia de una narración 
donde se minimiza lo inexplicado, aunque en realidad quedan tra-
zas de inexplicable por su naturaleza preternatural: «no dice el 
papel cómo se las compuso Agatasatru para fabricar la esfera, ni de 
qué materia la fabricó, y aunque lo dijera no lo entenderíamos del 
todo»193 (Valera, 2006: 146). Incluso se intenta buscar analogías con 
_______________ 

191 Básicamente se extienden en Valera (2006: 137-151). 
192  Algunas de ellas denotan una voluntad de incluir información para los 

lectores ya conocida por el narratario del relato de la esfera, o sea, el narrador 

extradiegético, cosa que provoca cierta artificiosidad en el discurrir del texto, como 

por ejemplo cuando Van Stralen añade el inciso sobre su colección de antigüedades 

chinas «ya sabe usted que las poseo de primer orden», o las reiteraciones de 

fórmulas del tipo «usted no ignora […]» (Valera, 2006: 129, 130). Todo ello erosiona 

la verosimilitud del monólogo de la voz intradiegética como discurso del que 

participan dos amantes y conocedores del arte del Oriente antiguo. 
193 Otro claro ejemplo de ello es la alusión a «[…] las seis incomprensibles 

facultades sobrenaturales, atributo de los más conspicuos Custodios de la ciencia 

espiritual» del budismo, que, aunque son precisadas en el texto –desmaterialización 

de objetos sólidos, telepatía, precognición y omnisciencia, bilocación, psicoquinesia–, 

como su calificativo permite deducir, no son desentrañadas en su funcionamiento 
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la ciencia experimental para poner en claro el funcionamiento y las 
características de la esfera, en un fragmento a mi entender no exento 
de cierta ironía: 

Así como en los colegios e institutos bien organizados del mundo 

occidental hay gabinetes de física y química provistos de infinidad de 

aparatos, maquinarias y armatostes para la instrucción práctica de los 

alumnos, así quiso Agatasatru que, en el centro docente de ocultismo 

próximo a ser fundado, hubiera un gabinetito de experimental en-

señanza psíquica, cuyo único instrumento, pues otros no eran me-

nester, fuese la esfera prodigiosa regalada a Hiueng-Tsang. (Valera, 

2006: 147) 

Se trata, pues, de un (pretendido) combate contra lo inexplicado 
a merced de lo inexplicable. 

Al final de su exposición teórica, el sabio excéntrico revelaba la 
esencia misma de la esfera que, como instrumento preternatural 
cargado de una cantidad insondable de energía psíquica, permitía al 
ser humano obrar cualquier prodigio si lo deseaba con vehemencia. 
Fue entonces, al experimentar con la invisibilidad que permitía el 
prodigioso objeto, cuando salió a la luz la naturaleza corrompida 
del simpático y aparentemente despreocupado holandés, quien 
expresó claramente su codicia y su ambición desmesuradas, como 
imagen del ser humano mediocre que, aun conociendo los princi-
pios más básicos de la religión budista relativos a la renuncia al 
deseo subjetivo, se olvida repentinamente de ello en cuanto el asa 
del poder se pone al alcance.194 Dicha imagen de una naturaleza 
humana corrompida se fusiona con la cobardía que mostraba el 
mismo personaje ante la posibilidad de sacar provecho experiencial 
_______________ 

complejo, sino que son reducidas a la mera categoría de «milagros» (Valera, 2006: 

144-145). De hecho, la caracterización de las capacidades preternaturales de Agata-

satru –especialmente la omnisciencia y lo inescrutable de sus objetivos para con la 

esfera– lo equipara al Dios monoteísta, excepto en la vertiente demiúrgica de este. 
194 En referencia al objeto del cual es propietario, exclamó: «con él van a ser 

mías todas las riquezas, todas las mujeres de este mundo; mío el poder, mías la 

facultad de arreglarlo todo a mi capricho, de trastornar el orden de la naturaleza  

y de cambiar el curso de los acontecimientos» (Valera, 2006: 148). 



306 

y formativo de la esfera, tal y como proponía el excéntrico erudito. 
En efecto, a pesar de ser testigo presencial de las manifestaciones 
preternaturales del objeto, Van Stralen mostraba un temor acérrimo 
a intentar ampliar sus efectos, bajo el pretexto de su falta de 
conocimientos acerca de las enseñanzas ocultistas que conforman el 
eje narrativo del relato, hacia las cuales a pesar de todo el narrador 
daba muestras de desdén aprovechando cualquier resquicio de su 
discurso.195 Igualmente, esa naturaleza humana fácilmente corrup-
tible se asoma en la figura del mismo sabio, cuya alegría desbor-
dada por el control de la esfera lleva al narrador a compararlo con 
«un avaro» que contemplaba y acariciaba «sus tesoros» (Valera, 
2006: 153). De este modo, las dudas que corroían a Van Stralen 
respecto al posible robo de la esfera por parte de su colega muestran 
la incapacidad de salir del esquema formulado antiguamente como 
«homo homini lupus est». 

Sea como sea, la cobardía del narrador no es sino una muestra 
más de ese miedo hacia lo preternatural, como se observa clara-
mente en la descripción por parte de Van Stralen de sus sensaciones 
cuando el sabio misterioso consiguió hacerse invisible y desaparecer 
de su vista: «¡la sangre se me heló dentro de las venas, los pelos se 
me pusieron de punta! Vacilando, mudo de terror, sin poder 
raciocinar, di unos pasos y me planté delante de la butaca vacía. En 
el espejo se reflejaba mi imagen; la imagen de un hombre pálido, 
desencajado, muerto de miedo» (Valera, 2006: 152). No obstante, 
dada la cantidad de espacio destinada a la minuciosa descripción de 
las sensaciones y los aspectos perceptibles del poder de la esfera, el 
temor de Van Stralen no parece surgir tanto de una reacción ante un 
misterio insólito que se ocultaba en su indescifrabilidad, sino de la 
constatación objetiva de un talante cuasi empirista por su énfasis en 
la tangibilidad del hecho preternatural.196 Incluso el experimento últi-

_______________ 

195 «No estoy iniciado en los misterios del Radja-Yoga, ciencia que hasta hoy 

había tenido no más que por una filfa divertida» (Valera, 2006: 151). 
196  Cabe destacar las asimilaciones con los avances tecnológicos coetáneos  

–como el cine o los rayos X, por ejemplo– a la hora de tratar de explicar los 

fenómenos preternaturales a los que el narrador asistía maravillado. 
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mo del extravagante erudito extranjero, mucho más «metafísico»  
a su parecer por pretender superar las fronteras kantianas de las 
formas puras a priori (Valera, 2006: 158), también presenta rasgos 
de dicho empirismo sensualista y sensacionalista, en forma de reto 
chulesco entre el escéptico (Van Stralen) y el ambicioso sabio. 

Valera recurre a dos estrategias narrativas que distancian al 
narrador de los hechos sucedidos, a saber, un ejercicio de ambi-
güedad en que se presentan unos hechos relatados por un tercero 
como verídicos y, a la vez, una cierta ironía al respecto que se intuye 
en diversos fragmentos del cuento.197 De este modo, la supuesta 
incontestabilidad de los hechos relatados deja bastante que desear. 
La frase que abre el relato constituye un alambicado ejemplo de 
dicha ambigüedad distanciada y potencialmente irónica:198 «casi se-
guro estoy de que lo que aquí me propongo referir, no ha de 
merecer crédito alguno a quien lo lea» (Valera, 2006: 123). La clave 
radica en el uso del verbo «haber», cuyo significado se bifurca ambi-
guamente entre la probabilidad y el deber o la conveniencia; con 
todo, el hecho de que la seguridad del narrador acerca de la incre-
dulidad de los lectores no fuera total ensancha las posibilidades de 
duda y la inducción a la fantasticidad del relato, pero al mismo 
tiempo la voz narrativa no se comprometía ante la veracidad de lo 
sucedido, afirmando que tanto podía haber sido «soñado o real»,  
y que en cualquier caso era «divertido y curioso» (Valera, 2006: 124). 
Por otro lado, casi todos los supuestos objetos mediadores –el buda, 
el papel en sánscrito hallado en su interior, así como el sombrero  
_______________ 

197 A este respecto González Gonzalo (2007: 202, 209) habla directamente de 

parodia, enmarcándola como rasgo característico de lo fantástico modernista. 
198 La ironía se detecta en otros lugares del texto. Así, el color de los ojos de Van 

Stralen es comparado con el de los adornos de la porcelana de Delft, neerlandesa 

como él mismo (Valera, 2006: 124). La descripción del experto con quien el holandés 

experimenta los poderes preternaturales de la esfera también cuenta con un matiz 

irónico, remitiendo a la imagen del profesor chiflado, o «sabio extravagante» como 

es etiquetado en el relato: «gesticulaba mucho, daba brinquitos sobre una u otra de 

sus largas y delgadas piernas de ave zancuda, sacudía la cabeza y se pasaba las 

manos por las revueltas melenas grises. […] De puro emocionado, se le entorpecía la 

lengua al perorar y salían las palabras atropelladamente» (Valera, 2006: 132). 
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y otros objetos del sabio desvanecido– que presentaba Van Stralen 
al narrador extradiegético resultan inválidos como tales, por su 
incapacidad de confirmar los hechos preternaturales acaecidos. 
Incluso la impronta de uno de los botones de la americana de Van 
Stralen en las lentes del sabio, impronta que habría sido producto 
de la desmaterialización progresiva del sabio estrafalario, puede 
tener una explicación científica razonable. En definitiva, la desapa-
rición de este, la falta de pruebas al respecto –destruidas las únicas 
que quedaban en un incendio–, el escepticismo del receptor de la 
historia narrada por Van Stralen y la muerte de este último por el 
cólera cierran la puerta a cualquier conjetura que vaya más allá de 
una vacilación que tenga presente la ironía y las contradicciones 
insertas en el relato. 

Ahora bien, la contraposición de indicios acerca de la verosi-
militud de los sucesos fantásticos se incrementa si –como coetá-
neamente resultaba factible– se conocía mínimamente la biografía 
del autor, es decir, del Luis Valera diplomático que pasó un tiempo 
en China justo en el período histórico en que tienen lugar los 
insólitos hechos narrados. En efecto, la coincidencia biográfico-
ficcional empuja a la identificación entre la voz narrativa extra-
diegética y el escritor, en un exponente fehaciente más que incre-
menta la posible veracidad de lo relatado, especialmente cuando el 
narrador extradiegético concluye su relato como figura autorial 
proyectada.199 Paralelamente, aunque Baquero Goyanes (194) asegu-
re –seguramente con razón– que «Luis Valera heredó de su padre el 
gusto por los temas exóticos y orientales […]», lo cierto es que pasó 
una temporada de su vida en China por obligaciones profesionales, 
al ser destinado a la legación española en Pequín entre septiembre 
de 1900 y mayo de 1901. Justo en esa época, las relaciones entre la 
población local y los extranjeros como Valera no pasaban por su 
mejor momento a causa de la reacción violenta de grupos chinos  
–tradicionalistas, racistas y sobrenaturalistas– en contra de la 

_______________ 

199 «[…] He escrito y publico la historia susodicha porque la juzgo curiosa […]» 

(Valera, 2006: 164). 
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presencia de foráneos occidentales y sus colaboradores (Torres-Pou, 
2013: 59).200 Los así llamados «bóxers» también hacen su aparición 
en el relato, cimentando la construcción contextual realista que hace 
de fondo ante la figura preternatural de los prodigios de la esfera: 
Van Stralen residía en una casita china fuera del barrio de Lega-
ciones, al «[…] haber sido incendiada, a manos de los bóxers, la 
vivienda europea que antes habitara» (Valera, 2006: 124). 

En este sentido, Torres-Pou (2013: 65), estudioso de los escritos 
de viajes de Valera, pone de manifiesto que la relación de este con 
las tierras en que le tocó representar diplomáticamente al Estado 
español fue notablemente hostil, como queda reflejado en Sombras 
chinescas (1902), interesante obra narrativa de viajes del escritor: 

[…] Valera es un fiel defensor de la civilización occidental y de sus valores. 

Esta actitud queda subrayada en el modo en que expresa la repugnancia 

que despierta en él la sociedad china. Este sentimiento, que en ocasiones 

llegará a superar el de simple asco para alcanzar el de horror, es una 

constante desde las primeras páginas que relatan su llegada a China. 

Resulta interesante, además, que estas convicciones le impul-
saran a considerar como incompatibles ambas culturas, enfatizando 
los conflictos que de ello derivaban, al tiempo que era consciente de 
estar profanando espacios sagrados de una realidad ajena como 
resultado de una brutal y trágica contienda (Torres-Pou, 2013: 67-68). 
En este sentido, a lo largo de «La esfera prodigiosa» se repite la 
etiqueta peyorativa «amarillos» para designar a los chinos, en una 
construcción pretendidamente metonímica, aunque inequívocamen-
te racista.201 Como afirma González Gonzalo (2007: 208), Luis Valera 

_______________ 

200 «No era ése el mejor momento para viajar al Celeste Imperio, pues un mo-

vimiento xenófobo conocido por los europeos como bóxer y por los chinos como yihe 

o yihetuan había ido tomando fuerza, se había extendido por todo el norte de la 

China y amenazaba las vidas y los intereses de los occidentales establecidos en el 

país, así como la de todos aquellos que simpatizaban o trataban con las potencias 

internacionales» [la cursiva en este caso es del original] (Torres-Pou, 2013: 59). 
201 Obviamente, en el discurso finisecular la formulación de tesis en base a razas 

y sus supuestas características particulares formaba parte de la realidad académica  
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observa la cultura y la sociedad chinas desde unos arquetipos occi-
dentales que forman parte de «[…] unos paradigmas falseados en 
los que no se reconocen las peculiaridades del otro». 

La feminidad de la imagen del buda y la atribución de rasgos 

propios de este género a los elementos clave de su fantasticidad  

–la esfericidad del objeto preternatural–, carentes de líneas rectas  

y ángulos, que se vincularían con el orden y la configuración del 

mundo masculina, así como los efectos mentales de lo fantástico en 

Van Stralen, similares a las manifestaciones psicológicas de estados 

alterados atribuidos a las mujeres (cerrazón, imprevisibilidad, 

neurastenia), conducen a una imagen feminizada de lo fantástico, 

creando un discurso que aumenta las dudas y la debilidad de su 

propia veracidad mediante sutiles mecanismos sexistas. Fijémonos, 

además, que la imagen estereotipada de la mujer que ha sido 

proyectada por el discurso patriarcal dominante, como ser com- 

pletamente voluble e incomprensible, cuadra con los atributos del 

objeto con poderes preternaturales del relato. 
En suma, en la narración analizada parece plantearse que la 

corrupción del ser humano procede de sus impulsos innatos de 
control y dominio de la realidad para satisfacer su constante deseo 
de placer. En el caso de Van Stralen esa voluntad de dominio toma 
cuerpo en el valor de la seguridad y el poder sobre el entorno, sea  
a través de su escepticismo inicial, sea como temeroso testigo de los 
poderes preternaturales de la esfera, mientras que en el caso del 
sabio la capacidad de control también degenera en codicia. De 
hecho, la ironía máxima del relato, a mi entender, radica en la 
contraposición entre el postulado fundamental del budismo que 
obliga a renunciar al deseo individual,202 por un lado, y, por el otro, 

_______________ 

e intelectual occidental. Ahora bien, cabe mencionar que el padre del escritor, Juan 

Valera, no creía en el concepto de raza, puesto que a su entender solo servía para 

despertar odios y rivalidades (Litvak, 1990: 161). 
202 Esto se observa en el mismo texto, por ejemplo en las palabras del sabio 

extranjero con que anima a Van Stralen a seguir el camino de la iluminación budista: 

«¡váyase usted al Tíbet! […] Usted es joven puede todavía dominar sus instintos 
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la presencia de un objeto –vinculado en principio a la vertiente 
ocultista de dicha religión– que comporta la potenciación de ese 
deseo a través de la sensación de control. Esto, obviamente, está 
estrechamente vinculado al fetichismo de los colonizadores «blan-
cos» del relato –y de la realidad histórica–, un fetichismo que se 
contradice con aquel objeto mismo de deseo intelectual que son las 
creencias budistas. El afán de control y dominio que manifiestan 
como representantes del colonialismo explotador y «anhelante» 
anula la integridad de entusiasta del budismo no solo de Van 
Stralen, empleado en el servicio aduanero y pragmático fiel a los 
planteamientos del escepticismo occidental frente a lo desconocido, 
sino también del sabio estrafalario, figuración de la curiosidad 
subjetiva del Yo que inherentemente caracteriza la ciencia occi-
dental.203 No se trata, en definitiva, del deseo de renunciar a sí  
–propia de tales creencias–, sino del deseo de experimentación sen-
sualista que propició el cientificismo empirista occidental. 

En «La esfera prodigiosa» de Luis Valera, la estrategia de iro-
nización, el establecimiento de antinomias en lo creencial y de 
contraposiciones en aspectos ligados a la fantasticidad, así como las 
referencias socioculturales peyorativas hacia el otro –aquel que no 
es un varón occidental de raza blanca con cierta posición social– 
suponen el sabotaje de los fundamentos mismos del relato típico de 
lo fantástico oriental, y en parte de lo fantástico en general. En este 
sentido, paradójicamente, la ideología en el texto parece difumi-
narse –a través de la ironía– para hacerse en realidad más fuerte 
como instrumento de erosión de una realidad ajena a la oriunda del 

_______________ 

materiales, descartarse de sus groseros apetitos, y caminar con paso firme por la vía 

de la iniciación espiritual» (Valera, 2006: 157). 
203  Así, el erudito asume el discurso del anhelo subjetivo cuantificado: «ha 

deseado usted [Van Stralen] a medias, y tan sólo a medias ha dejado usted de ser 

visible. ¡Deseche el miedo y ponga ahínco en sus voliciones!» (Valera, 2006: 154). Por 

su parte, el holandés adopta una postura más bien lúdica e irresponsable: «repuesto 

ya de mi asombro, me entretuve en aparecer y desaparecer en el espejo con la 

rapidez de una visión cinematográfica. Ya había perdido el miedo y me divertía 

como un chiquillo» (Valera, 2006: 155). 
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autor, de un mundo habitualmente explicado a base de una fantasía 
artificiosa, de cartón-piedra, pero en el cual, en este caso, la fan-
tasticidad rivaliza con la ciencia en su explicabilidad, solo para salir 
derrotada y, una vez más, adolecer de su indómito cariz inescru-
table. En este sentido, si en la narración se utiliza el fondo hiperre-
alista que he detallado más arriba, quizás no sea exclusivamente 
para confrontarlo con lo preternatural y actuar así el efecto fan-
tástico tradicional, sino para legitimar esa erosión desde la autori-
dad del testimonio proporcionado por la función autorial. 

2.3.3. «La veu de Madame Ricard» de D. Ruiz 

Diego Ruiz (1881204-1959) fue un médico205 y escritor con veleidades 
de filósofo e ideólogo en un ambiente de efervescencia cultural  
y política difícilmente repetible, es decir, el período finisecular y los 
inicios del siglo XX en Cataluña, en que intelectualmente llegaba con 
fuerza el pensamiento nietzscheano, se enraizaba el wagnerianismo, 
y se hacía recurrente la voluntad de ruptura con la tradición román-
tica y folclorista, mientras que políticamente confluían los movi-
mientos obreristas socialistas y anarquistas con las formaciones de 
una élite financiera cada vez más regionalista, haciendo el catala-
nismo de punto de unión –a la vez que de factor distintivo– dentro 
de un magma de corrientes y aspiraciones que no han acabado de 
prescribir incluso hoy en día. Eso sí, el posicionamiento ideológico 
de Ruiz era notoriamente anarquista,206 argumentado mediante una 
concepción de tintes nietzscheanos de la existencia que denominó 
_______________ 

204 En un estudio relativamente reciente, Jubert Gruart (2007: 17-20) presenta la 

partida de bautismo del escritor, que añade un año a la fecha de nacimiento 

reivindicada por Ruiz en vida. 
205 Tras sus estudios en Barcelona y Bolonia, Ruiz entró a trabajar en el ma-

nicomio de Salt, cerca de Gerona, en el cual sería tanto director como médico 

psiquiatra. 
206 En efecto, Malgrat (2009: 10) certifica el anarquismo como: «[la] ideologia 

que va mantenir al llarg de tota la seva vida, sobretot els anys que va viure a Itàlia  

i durant les seves estades a Catalunya, en discursos, articles i llibres d’assaig». 
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«Filosofía del Entusiasmo», personalizada en su autocaracterización 
mesiánica como genio, algo no demasiado impropio de esa época 
posromántica,207 pero que fue el leitmotiv de una mordaz recreación 
(auto)biográfica de Ruiz elaborada por una de las «víctimas» de su 
egocentrismo, el escritor modernista Prudenci Bertrana.208 Al mismo 
tiempo, su visión de la literatura como herramienta de mejora social 
en su etapa creativa en Cataluña se reprodujo en las páginas del 
periódico republicano y catalanista El Poble Català, uno de los cri-
soles ideológicos del Modernismo patrio, en el cual valoraba el arte 
como motor de regeneración social. 

Paralelamente, Ruiz representa uno de los singulares casos de 
adopción literaria del catalán que se han producido en la historia de 
sus letras, no siendo el único ni mucho menos,209 pero sí el caso más 
paradigmático del Modernismo, el primer gran movimiento tras la 
recuperación moderna de los registros literarios cultos que se in-
tegró intencionadamente en las corrientes europeas –especialmente 
las francesas– en un período más o menos coincidente con ellas,  
a diferencia del tardío Romanticismo de la Renaixença. De hecho, 

_______________ 

207 Los fundamentos de sus planteamientos al respecto se encuentran en la obra 

Teoría del acto entusiasta: bases éticas, publicada en Barcelona en 1906. Como recoge 

Malgrat (2009: 18), obtuvo cierto eco en Suiza, Francia, Italia y Argentina, donde 

aparecieron estudios sobre el autor y su obra. Con todo, igualmente se ha destacado 

la decepción de los estudiosos interesados por Ruiz, que pasan de la adulación, 

fruto de la primera impresión, al hastío rotundo tras descubrir la intangibilidad, las 

contradicciones, el egocentrismo y el abuso de la anécdota en sus volúmenes de 

ensayo filosófico (Pérez, 2015: 20-21). 
208 Como afirma Víctor Pérez (2015: 11): «la novella relata en primera persona  

–i sense miraments– les baixeses i els vicis, tan públics com privats, d’un metge 

extravagant que el lector no podia deixar de relacionar amb Diego Ruiz». 
209  Otro caso interesante en relación con lo fantástico lo constituye Elvira 

Augusta Lewi, de familia alemana de origen judío instalada en la Barcelona de 

entreguerras, formada como periodista y escritora entre las élites catalanas, sobre la 

cual pesa la incógnita de lo acaecido en su vida tras la contienda que acabó con la 

democracia en el Estado español. Para un acercamiento al componente fantástico en 

diversos de los relatos de su colección Els habitants del pis 200 (1936), véase Gregori 

(2009a). 
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hay cierto consenso entre los críticos en señalar que sus dos coleccio-
nes de narrativa breve en catalán, Contes d’un filòsof (1908) y Contes 
de Glòria i d’Infern (1912), suponen no solo una forma de vehicular sus 
concepciones filosóficas y estéticas (Fuster, 1976: 88; Castellanos, 
1992: 33), sino un importante logro creativo (Malgrat, 2009: 27; Pérez, 
2015: 16). Por todo ello, su caso contribuyó en cierto modo a reforzar 
el prestigio interno del sistema literario, así como a su «internacio-
nalización», puesto que, además, Ruiz no se limitará a intentar ser 
un escritor monolingüe o bilingüe, sino que, en aras de una idea de 
cosmopolitismo que reverenciaba,210 asumió el plurilingüismo adap-
tativo como su forma de estar en el mundo literario, cosa que 
encajaría con su quehacer de apátrida imbuido de pensamiento 
anarquista.211 Sea como sea, su ideología obrerista y su defensa de 
un catalanismo de orientación libertaria212 –sostenida a pesar de los 
problemas y las animadversiones que despertó hacia su persona 
durante sus estancias en Cataluña– le llevaron a exiliarse junto con 
otros centenares de miles de compatriotas en las postrimerías de la 
Guerra Civil, muriendo en el País Vasco francés. 

Subtitulado «Narració africana», «La veu de Madame Ricard»  
es un relato fantástico perteneciente al volumen Contes d’un  
_______________ 

210 Malgrat (2009: 33-34) también advierte que Ruiz parece sentir una satis-

facción especial situando a sus personajes en ambientes internacionales para pro-

ducir una impresión de cosmopolitismo, conjugándose esto con su obsesión de ser 

visto como ultramoderno, sabio y refinado. 
211 «En el seu periple per Europa, va viure entre altres ciutats, a Barcelona,  

a París, a Bolonya, a Arle, a Suïssa, a Biaritz, a Tolosa. De la mateixa manera que 

canviava de ciutat, canviava d’idioma. Va escriure en català, castellà, francès i italià  

i fou traduït a l’alemany» (Malgrat, 2009: 10). Malgrat (2009: 11) atribuye la causa de 

estos continuos desplazamientos, que dieron lugar a sus escritos apologéticos  

y reivindicativos, a unos principios ideológicos a los cuales considera que se 

mantuvo fiel hasta su muerte. 
212 Aunque sus simpatías hacia el anarquismo –desde posicionamientos iniciales 

antiestatistas y revolucionarios– no cesaron de crecer a lo largo de su vida, en sus 

escritos Ruiz aunó obrerismo y catalanismo como sinónimos de «justicia» (Jardí, 

1985: 96, 103). El crítico catalán que recuperó del olvido a Ruiz en la época de-

mocrática, Enric Jardí (1985: 169, 175, 177), lo encasilló como representante paradig-

mático e ideólogo de la izquierda catalanista del Modernismo. 
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filòsof213 que se recrea en el esoterismo hermético, acompañado de un 
tono modernista afectado, repleto de cambios de tono y teñido de la 
filosofía del autor. En él, dos hermanas adolescentes214 italianas –con-
cretamente de Módena–, Nora y Bianchetta, residen en Orán a causa 
de unos negocios de su padre. La primera es la narradora homo-
diegética de un relato intradiegético que conforma la mayor parte 
del texto. Su narración viene propiciada por una invocación: en un 
breve fragmento inicial, la voz narrativa extradiegética la incita  
a recordar la historia sucedida en relación con la voz de Madame 
Ricard. Se puede interpretar que esta, una septuagenaria de nacio-
nalidad francesa retirada en esa ciudad argelina colonial, encarna  
a la narradora extradiegética, evocando hechos que ella misma 
protagonizó. Nora nos habla a un año vista de los sucesos relatados 
y centra su discurso en la figura de Madame Ricard, ya que, al ser 
ella y su hermana unas jovencitas fuera de lugar, aisladas en su 
etapa de inmigración forzosa en un territorio tan cercano y a la vez 
tan distinto como es el Magreb respecto al sur de Europa, la anciana 
les hace compañía y les explica historias de su familia, de su país  
y de sus negocios. 

El precedente del evento preternatural usado para crear sus- 

pense consiste en oír la voz de Madame Ricard llamando a Nora, 

_______________ 

213 Este volumen, que gozó de un cierto éxito debido más que nada al escándalo 

(Jardí, 1985: 106), contó con un prólogo firmado por el máximo representante poéti-

co del período modernista catalán, es decir, Joan Maragall (2009: 46), el cual aludía  

a la alteridad de Ruiz en el sistema literario catalán –o eso entiendo yo con sus 

palabras, probable alusión a la lengua materna de este y al realismo prevalente, 

tanto de gentil naturaleza noucentista como de decadente o truculento perfil mo-

dernista–, al mismo tiempo que resaltaba su aspecto inquietante, entroncando con 

su sentido fantástico: «[…] en Diego Ruiz és un element exòtic en la nostra ànima,  

i exasperat i dolorós, i pertorbador. En una paraula, creador […], en aquella regió, 

que li és familiar i preferida, del contacte de lo conegut amb lo desconegut, de lo 

vivent amb les causes, de la por a les remors estranyes que se senten en el confí dels 

sentits, a l’altra banda del mur que és nostre límit, parant-hi bé l’orella en la quietud 

de la nit». 
214 Se menciona que una de ellas, Nora, tiene dieciséis años en el momento de 

los sucesos (Ruiz, 2009: 47). 
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una voz procedente de la chimenea que presenta una ambigüedad 

típica de lo unheimlich: es conocida y al tiempo, nunca escuchada 

antes, angustiosa (anguniosa) (Ruiz, 2009: 49). A pesar de este efecto 

siniestro, se trata de una falsa alarma: cuando Nora sube al piso 

descubre a Ricard frente a montoncitos de monedas que esta teme 

que sean sustraídas por un «ladrón fantástico» al cual se dirige en 

forma de monólogo. De este modo se revela la adoración y la estima 

por este pequeño tesoro metálico por parte de la anciana señora, 

que va mucho más allá de la pasión mezquina por acumular bienes, 

volviéndose una avaricia enfermiza focalizada exclusivamente en el 

objeto: una fetichización en toda regla.215 Lo expresa la misma Ri-

card en largas digresiones dirigidas a las hermanas italianas, un 

fragmento llamativo de las cuales es el siguiente: «jo adoro aquelles 

rodes regulars, callades, inefables, metàlliques, sonores i dures –oh, 

dures com un destí!– d’or, de plata, de coure. No són coses, no; no 

són mortes. Viuen. Fortament viuen, tenen una ànima, són belles 

per si mateixes, són adorables pel llur tremp...» (Ruiz, 2009: 53). Se 

trata del preámbulo de una argumentación en que Ricard equipara 

la calidad de abstracción de la moneda como capital con la capa-

cidad de abstraer el valor del arte, o de los recuerdos de los seres 

queridos, y esa misma cualidad abstractiva le permite compararlas 

con Dios, una divinidad dura como ellas, del color que evoca la 

eternidad y, en definitiva, igual de «adorables» (Ruiz, 2009: 54)  

–aunque no se trate de rasgos que en sí definan propiamente al Dios 

cristiano. 
Tomando como modelo las diversas inversiones sintetizadas por 

Hatem, que como se ha visto en apartados anteriores representarían 
la malignidad del capitalismo en el pensamiento marxista, la actitud 
de Madame Ricard convoca tres de ellas: la económica, en que lo 
abstracto domina lo concreto, como hemos visto al respecto de las 
reflexiones expresadas por la anciana francesa; la inversión intra-
_______________ 

215 «Són fidels, elles! Els fills no em volen, però elles sí que em volen. El marit 

m’ha despreciat jove encara, però elles m’estimen... Tenen un nom: jo les batejo, 

cada vespre; les compto, cada nit...» (Ruiz, 2009: 49). 
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subjetiva, en que el egoísmo domina la socialidad, ya que en el texto 
esta condición narcisista se reitera como vertiente relacional de la 
avaricia; y la inversión óntica, donde la materia muerta domina la 
vida, puesto que, en su soledad, Ricard está absolutamente deter-
minada por la materia metálica de las monedas.216 Además, las in-
versiones económica y óntica son conformadas por la narradora, la 
joven Nora, como un espacio de seres «fantásticos» –que hoy psico-
analíticamente designaríamos como «fantasmáticos»–, los cuales les 
permiten abandonar su monótona existencia de hermanas arrinco-
nadas en un piso algeriano, al vincularlos con la imaginación 
interior y la capacidad de soñar. Se trata, pues, de una alucinación 
creativa y vitalista.217 

No es un fantasma quien penetra minutos después del descubri-
miento de Nora en la vivienda de Ricard para llevarse sus monedas, 
sino un misterioso personaje designado como «el noctámbulo» 
(Ruiz, 2009: 50), que bien podría representar el anunciador de la 
muerte. El fenómeno fantástico propiamente dicho se produce días 
después de la «alucinación» comentada en el párrafo anterior,  
y consiste en la audición post mórtem de la voz de una Madame 
_______________ 

216 En este sentido, también resulta interesante observar una metáfora de la 

narradora en que entra en juego lo concreto, aunque ya abstraído, con la abstracción 

del alma humana. Así, al descubrir la codicia de la anciana, Nora alude a la «po-

breza mora» para intentar justificarla (Ruiz, 2009: 48), aunque no como un estado 

material sino como una calidad espiritual o un rasgo psicológico atribuidos al 

pueblo musulmán del Magreb: «i la pobresa mora es va infiltrar en l’ànima en-

vellida, ja predisposada a l’avarícia». 
217 Afirma Nora: «la causa directa jo la veia, sempre, en mi. Dintre de mi. Però, 

al mateix temps, jo reconeixia que hi havia en mi més domini de la forma, més 

habilitat, més arts i més foc. […] L’art de l’allucinació es resumeix en un sol pre-

cepte: voler que la imatge sigui» [la cursiva en este caso es del original] (Ruiz, 2009: 

55). Por otro lado, el vitalismo es más que evidente en la manifestación literal de 

alegría y voluntad de vivir por parte de la narradora, abrazando una síntesis 

perfecta con aquellas loas hacia la materialización del deseo: «la Voluntat de 

Somniar era el resum de la nostra filosofia» (Ruiz, 2009: 56). De este modo, no es 

para nada arbitrario que Nora y su hermana sean italianas, ya que el vitalismo 

ruiziano debió de ser mayormente una influencia de ese país (Carducci, D’Annun-

zio), al haber vivido en Bolonia ya como estudiante de doctorado. 
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Ricard llamando a Nora tras haber sido enterrada, bajo unos efectos 
ominosos que lógicamente superan la ocasión precedente.218 El hecho 
de que el suceso sea testimoniado por ambas hermanas mina la po-
sibilidad de una obsesión o un desquiciamiento por parte de la 
narradora, dejando solo mínimamente abierta la puerta a un caso de 
alucinación colectiva, bajo el influjo del discurso filosófico del en-
tusiasmo en su versión expresada por Nora. Ahora bien, esta usa 
una terminología y una perspectiva seudocientíficas en relación con 
el evento.219 Ella insiste en querer entender la «causa y la ley» de lo 
sucedido (Ruiz, 2009: 62), llegando a la conclusión supuestamente 
racional de que la llamada de Madame Ricard surgía, no de ella 
misma –al estar afectada de afonía en sus horas agónicas–, sino de 
una materialidad: así, igual que se produce la sensibilización de las 
placas del fonógrafo, las monedas acumuladas avariciosamente por 
la anciana constituirían el altavoz para emitir esa angustiosa llama-
da.220 No obstante, su veracidad depende en última instancia del 
testimonio humano221 y de su voluntad, volviendo al terreno de la 
subjetividad paracientífica: «¿i per què la Voluntat, la voluntat hu-
mana, no podria fer sensibles les matèries opaques? […] Les mo-
nedes tenen el secret d’aquella pobra vella. Madame les ha fetes 
sensibles; Madame les hi ha infós la seva ànima» (Ruiz, 2009: 64). 
_______________ 

218 «Una esgarrifança va gelar la sang del meu cor. Sí, jo havia sentit la veu 

aquella. Era una veu anguniosa, demanant auxili [...]. Era un accent massa conegut 

per mi: era Madame Ricard que em cridava» (Ruiz, 2009: 57). 
219 Sin embargo, a pesar de ello, la joven narradora plantea una situación que 

difícilmente puede tener valor científico, al asegurar en dos ocasiones que la lucha 

entre la incredulidad y la fe tuvo lugar fuera del mundo regulado por las «leyes de 

la duración y de la situación», esto es, fuera de las condiciones a priori kantianas 

(Ruiz, 2009: 58, 61). 
220 Malgrat (2009: 23) asegura que el tratamiento del género fantástico por parte 

de Ruiz resulta innovador por la ambigüedad que supone aplicar en los relatos la 

explicación racional o científica. Sin embargo, se trata de una práctica habitual tanto 

en las literaturas extrapeninsulares, como en la castellana o catalana. 
221 «I tinc la pretensió de presentar certs detalls del fet a què em refereixo, 

suficients per a infondre respecte a tots els qui apreciïn la sinceritat dels documents 

humans. Pretenc que dubtar de l’exactitud de la meva relació equivaldria a rebutjar 

la certesa del més verídic testimoni d’home» (Ruiz, 2009: 51). 
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Las referencias de la narradora extradiegética –que identifico 

con Ricard– a las «voces amigas» que dice escuchar Nora y a la 

supuesta vida eterna de esta joven italiana conllevarían la consti-

tución de una comunidad creencial en torno a la pervivencia de los 

espíritus de los muertos.222 Esto produce una cierta contradicción, si 

se quiere, con los planteamientos de Ruiz en torno a su filosofía del 

entusiasmo, altamente individualista y contraria a los postulados 

católicos. Así, la línea de pensamiento ruiziano se basaría en la obli-

gación permanente de osar ser Dios, con un único imperativo moral, 

consistente en la usurpación constante del fruto del árbol edénico 

del conocimiento para apropiarse del patrimonio de la divinidad: 

«tenir el valor de caure permanentment en la temptació –i, per tant, 

gosar pecar, blasfemar i odiar […]» (Pérez, 2015: 25). Con todo, la 

mencionada comunidad se perfila en el texto de forma muy vaga, 

pudiéndose asumir una reunión de voluntades libres que compar-

tirían un espacio preternatural incógnito. Al mismo tiempo, obvia-

mente, en este marco ejerce un papel protagonista la solitaria fran-

cesa, que es presentada por la narradora del siguiente modo: 

«Madame Ricard, de totes maneres, era un autèntic “personatge 
_______________ 

222 «Dolça Nora, terrible Nora, tu viuràs, malgrat això, més que la llum d’Itàlia  

i més que les estrelles del desert. Tu ets sempre, tu no passes mai. Tu sents les 

nostres veus amigues» (Ruiz, 2009: 47). Esta voluntad encaja por partida doble con 

dos aspectos vitales de Ruiz mencionados por Malgrat (2009: 13): el adoctrinamiento 

religioso de carácter católico que sufrió durante su infancia, que enlazaría con la 

base comunitarista que subyace en el fragmento, así como su reacción en negativo 

hacia Dios en su etapa de madurez, que ayudaría a entender la ausencia de 

perspectiva católica en el deslumbramiento de la narradora ante el misterio que dice 

experimentar. Dicha ausencia tomó cuerpo en un «satanismo confeso» por parte de 

Ruiz (Pérez, 2015: 15), de raíz eminentemente carducciana. Respecto a la afirmación 

de la narradora advirtiendo que no cree en los espíritus, sino en una «explicación 

natural» de los hechos (Ruiz, 2009: 61), probablemente se refiera a justificaciones 

sobrenaturales o preternaturales de los hechos, frente a una adscripción cientificista 

algo extravagante muy propia del autor del relato: «explicar aquella veu com  

a producte d’un esperit és posar-se, precisament, fora de tota explicació. Tampoc  

no és explicar. Explicar és reduir un fet extraordinari a una llei de la Naturalesa»  

[la cursiva en este caso es del original] (Ruiz, 2009: 63). 
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misteriós” i, si voleu, més que un personatge, un enigma, un símbol. 

Un emblema» (Ruiz, 2009: 49). En efecto, si el acto entusiasta de 

constante afirmación del individuo comporta necesariamente la 

soledad, el alejamiento y el olvido de los demás (Pérez, 2015: 26), 

Ricard ejemplifica perfectamente este rol, aislada en un Orán extra-

ño y convertida en un emblema del entusiasmo filosófico de Ruiz;223 

y, de hecho, seguramente en una figuración del mismo escritor, 

como si fuera un curioso presentimiento224 del deambular por Euro-

pa en soledad y maginado que le depararía su incapacidad de 

mantener un puesto de trabajo estable o unas relaciones sociales con 

continuidad. Es más, si la avaricia de Ricard era sancionada por el 

catecismo como uno de los pecados capitales, la filosofía del entu-

siasmo de Ruiz justamente impelía a cometer este tipo de actos 

viciosos contra Dios,225 por lo cual Nora –símbolo de esa juventud 

que desea encontrar un nuevo tipo de vitalismo liberador– y Bian-

chetta desearán no solo compadecer –la actitud cristiana a secas–, sino 

sobre todo comprender a Madame Ricard, con la cual sellarán ese 

poderoso sentimiento de intimidad que las unía.226 

De este modo, la personalización en la figura de Nora de ese 

vitalismo y el hecho de ser caracterizada mediante una intrigante 

dualidad –dulce y terrible, africana e italiana al mismo tiempo– 

_______________ 

223 Afirma Nora acerca de Ricard: «ens arribà a preocupar la solitud d’aquella 

senyora. Sola; sempre sola. Cap amistat ni cap relació de família» (Ruiz, 2015: 48). 
224 Pérez (2015: 13) corrobora que Ruiz era un escritor extremadamente proclive 

a hablar de sí mismo en sus obras. En este caso, si se me permite la ironía, se trataría 

de un caso interpretable como un fenómeno preternatural, aunque extratextual. 
225 La exaltación del pecado de la avaricia es un acto de blasfemia que, en la 

argumentación ruiziana contenida en su opúsculo Diàlegs i màximes del Super-Christ 

(1911) –publicado originalmente junto con Contes de glòria i d’infern–, tiene un valor 

moral al manifestar la ambición del ser humano por apoderarse del enigma del 

universo y transformarse en Dios (Jardí, 1985: 112). 
226 En uno de los monólogos dirigido a las jóvenes hermanas antes de morir, 

Ricard asevera: «¿no sóc jo, més aviat, una gran ànima apassionada per coses 

petites, però apassionada amb tot el foc, amb tota la sinceritat, amb tot l’entusiasme 

de les grans ànimes somniadores?» (Ruiz, 2009: 52). 
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supone una cierta asunción de símbolo, o incluso de mitificación 

idealizadora, en que se fusionaría la literatura con las creencias, 

tomando además a instancias de Madame Ricard la función de 

autora-testimonio de unos sucesos que, por su carácter trascedente, 

se perfilan como contenido sagrado del texto narrado. Paralela-

mente, se observa el uso de la figura femenina para representar una 

serie de valores misteriosos, en este caso no por una obscuridad 

intrínseca como «el continente negro» de Freud, sino por la ambi-

güedad que las caracteriza, la bipolaridad que podríamos relacionar 

con las imágenes tan difundidas coetáneamente de la donna angeli-

cata y de la femme fatale,227 la mujer dulce y abnegada frente a la 

mujer rebelde y terrible que lleva a los hombres a la perdición. Nora 

y Madame Ricard por sí mismas reproducen una contraposición 

entre belleza, juventud y ansias de conocimiento, por un lado,  

y decaimiento físico, vejez y charlatanería, por el otro. La francesa, 

por su parte, al ser depositaria de una leyenda, es comparada con 

un edificio abandonado o las urnas de conventos o palacios, es 

decir, espacios huecos, vacíos, como si, en lugar de valorar la expe-

riencia que transmite a través de su voz anciana, se quisiera 

remarcar su inutilidad y su ruina personal por la incapacidad ya de 

tener más hijos, una de las tareas «sagradas» de las mujeres. En 

definitiva, y a pesar de alguna dudosa referencia de cariz femi-

nista,228 la encarnación de Ricard en su propia voz, igualmente in-

material, subraya esta vinculación con el vacío y lo etéreo, la 

pobreza física y espiritual al mismo tiempo: si la anciana francesa 

resultó un apoyo para Nora y su hermana mediante sus historias, 

fue solo a modo de divertimento pasajero y banal, y si su voz des-
_______________ 

227 Malgrat (2009: 26) establece que tal dicotomía es recurrente en la narrativa 

breve de Ruiz a la hora de simbolizar la oposición pureza-perversión. 
228  La narradora define la cocina en dos ocasiones como el «despacho de 

metafísica» reservado a las mujeres por la época de la civilización (Ruiz, 2009:  

49; 57), en una afirmación harto ambigua respecto a su sentido: ¿se ensalza el 

espacio de la cocina para ensalzar también las capacidades (filosóficas) de las 

mujeres? ¿o se trata de un enmascaramiento del hecho de aceptar implícitamente la 

reclusión espacial de estas? 
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pertó un misterio, fue solo como una manera de revelar la capa-

cidad preternatural de transmitir la voz humana a objetos ma-

teriales como las monedas. 

Respecto al espacio en que suceden los hechos expuestos en la 

narración, África no puede alzarse como el continente negro en su 

dualidad de sentidos, espacio de misterios ignorados e innom-

brables análogo a la piel de sus habitantes, en lectura etnocéntrica 

suscrita por la dominación colonial secular. De hecho, la población 

de Orán es descrita por la narradora como cosmopolita, por lo cual 

se deduce que Nora centra su atención en las clases medias y altas 

que configuraban el estamento alógeno, nada extraño si tenemos en 

cuenta que por su edad no tenía demasiadas posibilidades ni 

motivos para salir fuera de ese ámbito, sentido probablemente como 

una protección ante lo otro.229 La joven italiana llega incluso a iden-

tificar totalmente el lugar con las personas de este círculo cerrado: 

«Madame Ricard va ésser per a nosaltres Orà, i nosaltres dues per  

a Madame Ricard, Orà també» (Ruiz, 2009: 48). Ahora bien, el 

espacio africano es justamente la alteridad, y ello se visualiza en el 

texto a través de imágenes que evocan algo terrible y fiero, salvaje, 

mientras que los países europeos mencionados, Italia y Francia 

básicamente, se vinculan a la dulzura y el candor. Es decir, el 

pretendido cosmopolitismo no es más que un eufemismo para 

evitar términos explícitos que refieran la situación colonial de explo-

tación de la alteridad autóctona. A pesar de aparecer una cierta 

valorización de los calificativos referidos a lo africano, en realidad 

no se identifican con los elementos positivos que aluden a la filo-

sofía del entusiasmo transmitida a lo largo de la narración, quedan-

do solo como un aspecto inquietante –pero sin desarrollar– de la 

personalidad de Nora. 

_______________ 

229 Cabe añadir que las dos hermanas son huérfanas de madre, por lo cual 

Madame Ricard vendría a sustituir la presencia protectora femenina de la difunta  

a través de rasgos propios en Occidente de abuelas, tías o tías abuelas; y más 

teniendo en cuenta la ausencia habitual del padre, siempre ocupado con su trabajo 

fuera de casa. 
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En definitiva, si bien podríamos encontrar trazas potentes del 
pensamiento ruiziano en las caracterizaciones de Madame Ricard  
o Nora, sus rasgos de género conducen a descripciones ancladas en 
la tradición misógina, aspecto que contradice el presunto espíritu 
feminista y avanzado del autor del relato. También resulta contra-
dictorio el cosmopolitismo que se reclama, más próximo en el fondo 
al imperialismo que acabó propugnando Eugeni d’Ors, compañero 
de bachillerato y de tertulia de Ruiz, que a la convivencia armónica 
y enriquecedora entre miembros de diferentes culturas. Igual suce-
de con el espíritu libertario, pudiéndose ambos ser considerados 
«de salón». En este sentido, por un lado en el texto se detectan 
indicios de valoración como ideología del progresismo libertario  
–más que del anarquismo stricto sensu–, es decir, la maximización de 
la libertad individual, la ausencia de creencias institucionalizadas  
y el aprecio por lo marginal creativo; incluso una integración para-
científica de la existencia post mórtem en el ámbito de las leyes de la 
Naturaleza, muy propia del espiritismo próximo al movimiento 
anarquista coetáneo. Por otro lado, sin embargo, las fisuras respecto 
al progresismo feminista y cosmopolita ya apuntadas, así como la 
emersión de la cara oculta e inhóspita del capitalismo en forma de 
inversiones230 (óntica, económica e intrasubjetiva) erosionan la co-
hesión del discurso y plantean que la expresión popular «de salón» 
extracta de forma pertinente y vivaz el resultado final del análisis 
ideológico de este relato fantástico. En definitiva, usando un dicho 
estrechamente ligado de forma sinecdóquica a las monedas, canali-
zadoras de lo preternatural en el relato, se puede decir que no es oro 
todo lo que reluce. 
_______________ 

230  Un ejemplo de esta aparente incongruencia ideológica en el discurso 

ruiziano es el hecho de oponer, por un lado, «Humanidad» y «capitalismo», al 

mismo tiempo que –en una conferencia pronunciada en Barcelona en los albores de 

la II República– valoraba positivamente las aptitudes económicas del pueblo judío  

y especialmente su papel decisivo en el desarrollo del capitalismo, como una 

sanción del mismo en su «lucha» contra el cristianismo (Jardí, 1985: 123-124). Este 

«giro semítico» podría haber estado fraguándose en el tiempo de escritura de  

«La veu de Madame Ricard», a partir de la vinculación estereotipada de los judíos 

con la avaricia y la acumulación de riquezas. 
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2.3.4. «El caballero, la muerte y el diablo»  
de Á. Cunqueiro 

Álvaro Cunqueiro (1911-1981) fue uno de los escritores más repre-

sentativos durante el franquismo de una tenaz producción literaria 

que escapaba de los moldes de lo mimético. Nacido en Mondoñedo, 

población de la Galicia rural, hizo de sus paisajes una de las fuentes 

de inspiración, que se imbricaba con toda una serie de referentes 

culturales vinculados con las tradiciones reivindicadas por inte-

lectuales y artistas de esas tierras: la magia y todos sus componentes 

–bastantes de los cuales compartidos, eso sí, con tierras limítrofes de 

Asturias y León– y el patrimonio celta. Sin entrar en la autenticidad 

de estos referentes –aspecto que obviamente no es el tema de mi 

análisis–, sin duda constituyen puntales ineludibles a la hora de 

tratar la prosa de Cunqueiro, rebosante al mismo tiempo de présta-

mos de las literaturas de otras tierras y del imaginario cultural de lo 

irreal ajeno a aquello que se entiende comúnmente por la tradición 

gallega o hispánica, en ocasiones convergiendo todos ellos, como en 

el caso de una de sus más egregias fuentes: los paralelismos con la 

Bretaña231 y el mundo artúrico. Sin embargo, ni todo el peso de la 

literatura pudo borrar la actitud de un autor que, estando compro-

metido con el galleguismo de la Segunda República desde el huma-

nismo cristiano liberal-conservador, optó por apoyar al Franquismo 

por sus profundas convicciones anticomunistas y el presumible 

temor a represalias.232 Esto, y no solo una producción literaria que 

_______________ 

231 En el «Epílogo para bretones» de Las crónicas del sochantre afirma el Autor  

–así se denomina a sí misma esta instancia– lo siguiente: «el campo y las ciudades, 

los ríos y los vados, los caminos y las ruinas, los he pintado del natural de la tierra 

mía, Galicia, siendo ambos, el bretón y el galaico, reinos atlánticos, finisterres 

parejos en flora y fauna, y provincias vagamente lejanas. […] Para un gallego, las 

historias bretonas de fantasmas, brujas, mendigos, santos y héroes, tienen el sabor 

de lo suyo propio…» (Cunqueiro, 2011: 269, 271). 
232 González Somovilla (2001b: XXIX) arguye que su colaboracionismo con me-

dios falangistas o franquistas en general, la denominada «era azul» cunqueiriana, 

fue consecuencia de «[…] el miedo y el principio de supervivencia», aunque apunta 
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no cuadraba con el realismo crítico de los antifranquistas, le costó la 

marginalización, la cual territorialmente ya era un hecho manifiesto, 

al situar su espacio vital y un buen número de sus trasuntos 

literarios en los límites de su querida Galicia. Otro aspecto cardinal 

respecto a la obra de Cunqueiro es su bilingüismo: el autor escribió 

tanto en gallego como en español, llegando a traducir o supervisar 

personalmente las traducciones de sus obras en lengua propia al 

castellano. 
En este caso, naturalmente he optado por seleccionar una de las 

narraciones que fueron escritas originalmente en esta última lengua, 
perteneciendo pues a la literatura española.233 Según explica el mismo 
Cunqueiro, «El caballero, la muerte y el diablo» fue publicada en  
la que Manuel Forcadela denominó «la década prodixiosa» del 
autor234 (González Somovilla, 2011a: XV). Aunque posteriormente 
fue integrada en el volumen de relatos Flores del año mil y pico de ave 
(1968), en realidad constituye la tercera y última parte de lo que 
Cunqueiro denominó su «ciclo bretón» (González Somovilla, 2011b: 
XXXV, XLIX), compuesto también por las novelas Merlín e familia  
i outras historias (1955) y As crónicas do sochantre (1956), ambas ori-
ginalmente en gallego. A pesar de ello, definir como narración breve 
esta obra de Cunqueiro no resulta controvertido desde el punto de 
vista de la longitud de la misma, que no llega a las cuarenta páginas 
en la edición de sus obras literarias en castellano, sino por la 
composición de la misma. En efecto, tal y como es habitual en el 
escritor gallego, se construye a partir de historias diversas, enca-
denadas en un ir y venir de personajes y motivos, que se desarrollan 
en suculentas digresiones narrativas, contadas básicamente por 
_______________ 

que autores como Xesús Alonso Montero o Manuel Gregorio González vieron en 

ello una reacción ante la ideología marxista y las políticas del Frente Popular. En 

todo caso, en 1943 fue expulsado de Falange acusado de malversación de fondos. 
233 No me consta de que exista un original gallego de la misma, ni que hubiera 

sido traducida posteriormente a esta lengua. 
234 Sin embargo, la también escritora gallega y amiga personal del autor, Elena 

Quiroga (1984: 72), en su discurso de ingreso a la Real Academia Española, afirma 

que Cunqueiro empezó a escribir el relato bastante antes, es decir, en 1939. 
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narradores intradiegéticos,235 pasando de un argumento al otro con 
una gran facilidad. ¿Qué es lo que une, pues, a estas historias para 
considerarlas un relato único? El marco como pieza independiente 
la estableció el autor al verlas –supongo– como un conjunto sufi-
cientemente homogéneo por cuanto las relata principalmente una 
voz narrativa que actúa de hilo conductor, un narrador extradie-
gético anónimo,236 y por la unidad espacio-temporal que conforma 
el lugar donde se narran las historias: la posada en que tiene lugar 
buena parte de la acción y la narración de historias, así como sus 
alrededores, la isla de la Salgueira237 y el lugar de Pacios como tes-
tigo mudo y agente en alguno de los sucesos relatados. 

Fundamentalmente se distinguen tres bloques narrativos, que se 
corresponden a la estructura tripartita del título, y que resultan los 
más interesantes des del punto de vista de la tensión entre lo 
fantástico y lo maravilloso. Así, el primero está dedicado al caballe-
ro, en este caso un apuesto personaje, rubio y distinguido, cuyo 
nombre es Leonís de Soage. Tras cruzar el río con el barquero que 
inicia el relato, Felipe de Amancia,238 llega a una taberna que tam-
_______________ 

235 El narrador extradiegético relata las historias de los apartados finales, titula-

dos «El barquero», «Mandanela» y «El osar». Estos no presentan sucesos o fenó-

menos fantásticos ni maravillosos. 
236 Cabe decir que, curiosamente, a pesar de su condición extradiegética, no 

hace acto de presencia en la narración hasta bien avanzado el texto, es decir, cuando 

se inicia la sección titulada «La muerte». Pérez-Bustamante Mourier (1990: 136) 

identifica este narrador extradiegético con el autor real, es decir, Cunqueiro, cuyo 

apellido como álter ego autorial sí que se usa explícitamente en el paratexto de 

Merlín e familia. López Guil (2005: 156) destaca la presencia de esta función autorial 

en las notas preliminares de sus obras. 
237 Se trata también del nombre en gallego de una planta enredadera que podría 

tener relación analógica con el formato encadenado de las historias contadas en el 

relato. López Guil (2005: 158) lo relaciona con el sauce, ya que salgueira es la forma 

femenina de la palabra que lo designa en gallego, estableciendo que se trata de una 

alusión al «[…] árbol de Perséfone, cuya alternada estancia en los infiernos y en la 

tierra origina, en la mitología clásica, el ciclo estacional». 
238 Se trata también del protagonista de Merlin e familia, volumen en el cual explica 

su mocedad, que pasa en un lugar identificable con los paisajes de Mondoñedo, 

aunque transfigurados fundamentalmente por el uso de lo maravilloso. 
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bién funciona de posada. Dice venir de un reino lejano llamado 
Narahio –una posible ironía por el hecho de producir muchos 
cítricos y por las torres naranjas de su castillo–,239 de cuyo rey es 
mensajero. Explica que su linaje viene de antiguo y que las hazañas 
de su abuelo inspiraron romances, que le recitaba su madre al 
acunarlo. Y relata su secreta misión de entregar un mensaje a don 
Silván en Roma bajo una falsa identidad, aunque renuncia a ello  
y decide peregrinar a Compostela, perseguido muy de cerca por los 
perros rabiosos y el enano de don Silván. La segunda parte, dedi-
cada a la muerte, la narra un envejecido Felipe de Amancia, que 
afirma enigmáticamente que siempre la recuerda, aunque le traiga 
malas sensaciones: «algo se posa en mi corazón. Algo que no es 
bueno» (Cunqueiro, 2011: 659). Explica cómo un hombre gordo  
y colorado, que tomó por maragato, se presenta como el «avisador 
de la Muerte en este país», dedicado en este caso a cazar sirenas 
como su padre, y también fantasmas, brujas, adivinos, enanos y vola-
dores. En realidad se llamaba Villegas, y su última víctima había 
sido una tal Dorotea, mientras esta se peinaba en la playa. En su 
cesto, el siniestro personaje transportaba la cabeza de la misma, que 
debía llevar hasta Ruán para que fuera desechada por medio de un 
ritual con tintes de conjuro. El título del tercer bloque, «El diablo», 
se refiere ni más ni menos a una mujer cuarentona castellana240 de 
aires elegantes, bien ataviada, enjoyada, y de ciudad. La historia del 
encuentro con este ser monstruoso también lo relata Felipe al narra-
dor extradiegético. La primera nota inquietante en el personaje es la 
ausencia de barro en sus zapatos, tras haber andado por terrenos 
encharcados. La mujer intenta simpatizar con el narrador, con quien 
come e incluso le pide que le ajuste el corsé. Sospechando que se 
trata de una mujer vinculada con el Mal por confesarle que lleva 
consigo un documento que certifica la venta del alma de una per-
sona, Felipe la espía por el ojo de la cerradura y ve que en la cabeza, 
_______________ 

239 En la provincia de La Coruña existe una parroquia denominada Narahío, en 

la cual se alza un castillo con vistas al valle del río Castro. 
240 ¿Se trata de un leve desquite por parte del escritor gallego hacia aquellos que 

su compatriota Torrente Ballester llamaría «los godos»? 
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bajo el moño, tiene un gran cuerno («cornacho») negro. Pero el po-
sadero no le cree. 

El topónimo del lugar donde se ubica la posada, Pacios, aunque 

no se pueda localizar hoy en día como tal, pertenece al sistema 

cultural y lingüístico gallego, igual que el apellido del mensajero, 

Soage. En relación a este personaje, cabe señalar que Leonís es el 

nombre del reino de las versiones hispánicas del Tristán, pertene-

ciendo pues a la materia artúrica, corpus de donde beben tantas 

obras del escritor gallego, apasionado por el mundo celta.241 Ahora 

bien, la gran mayoría de la toponimia que se halla en el relato existe 

y no hay ningún motivo para suponer que en el plano ficcional no 

se ubique del mismo modo que en el plano de la realidad. Me 

refiero a topónimos internacionales como Roma, Venecia, Saint-

Malo, Bretaña, La Habana, Inglaterra o Adana (bizantina, actual 

Turquía), pero también a nombres de lugar gallegos o colindantes, 

como Santiago de Compostela, Lugo o Santander. Otros muchos, 

sin embargo, aunque existen como tales en nuestro mundo, es 

posible que en lo ficcional hayan sido manipulados por el autor con 

el fin de reflejar un entorno cultural y lingüístico gallego verosímil, 

pero sin reflejar una transposición total de la topografía, como el 

rego da Salgueira,242 Belesar243 o Mellid.244 Otros pocos, plenamente 

inventados, nos ofrecen un significado que trasciende estos juegos 

disposicionales. Así, el río Osar –la mención del cual cierra la 

narración– es el símbolo de la existencia y la memoria, en el senti- 

_______________ 

241 En el relato también aparece Lanzarote y otras alusiones a la materia de 

Bretaña. 
242 Pequeño afluente del río Furelos, en la provincia de Lugo. 
243 Parroquia en la provincia de Pontevedra, donde ficcionalmente se hallaba el 

molino del abuelo del narrador. 
244 Un municipio de la provincia de La Coruña. Otros de los localizados serían: 

Candás, población en la costa asturiana; Arneiro, una localidad de la parroquia de 

Goá en la provincia de Lugo; las playas de Esmelle y de San Xurxo en el Ferrol;  

la aldea de Andias, en la provincia de Lugo; Lindín, feligresía perteneciente al 

municipio de Mondoñedo; Becerreá, municipio de la provincia de Lugo; o Arnois, 

provincia de Pontevedra. 
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do de que finaliza y acaba en un mar que no sería sino el fin, la 

muerte.245 
El escenario que se nos presenta, pues, posee tintes diversos que 

intentaré sintetizar. Por un lado, al contener elementos míticos246  
y situarse al mismo tiempo en un marco temporal y unas ubi-
caciones más bien realistas, podríamos pensar que se trata de un 
espacio de tipo legendario, y por lo tanto, perteneciente a la moda-
lidad de lo maravilloso. Como decía el escritor «vecino» José Mª 
Merino (2007: 52): 

El caballero, la muerte y el diablo prefigura el estilo y la estructura de una 

parte importante de lo que va a ser la obra narrativa de Cunqueiro, la 

mezcla de referencias míticas con elementos de una realidad campesina 

reconocible, una voz en la que se mixturan el tono culto y el desparpajo 

popular, el júbilo de la narración junto al destino tenebroso de los 

héroes, del mismo modo que otros textos de este conjunto marcan lo 

que luego el autor desarrollará ampliamente en otros libros. 

En este sentido, la presencia de entes de carácter mítico resulta 
reveladora: las sirenas, habitantes de los mares de Narahio, que se 
dedican a acabar con la vida o el buen juicio de los hombres que 
escuchan su canto, o la lucha del abuelo de Leonís contra un gigante 
y una serpiente en las Indias. Paralelamente, Felipe, el narrador, 
asegura haber visto –además de una sirena vengativa y al mismísi-
mo diablo en cuerpo de mujer– dos elementos importantes del 
mundo mágico de la tradición gallega: la Santa Compaña y la 
Hestadea.247 En el episodio de la supuesta diablesa, las alusiones a lo 
_______________ 

245 También parece totalmente inventada Narahio, el reino de Leonís de Soage, 

quien, si es de Soage, ¿por qué tendría que ser de otro lugar? 
246 A este tipo de materiales, circunscritos en una época dictatorial, determinada 

crítica les ha otorgado una función ideológica en contra del sistema o de protesta 

contra la realidad socio-económica. De este modo, Robert C. Spires (1978: 275) opina 

que: «la función del marco mítico en Un hombre que se parecía a Orestes es la de 

subrayar la ineficacia de mitos compensadores en el mundo prosaico de la España 

semidesarrollada de la tercera década de posguerra». 
247 En realidad, esta última no es sino otra forma de designar la Compaña, 

siendo este el término popular para denominarla que usa el narrador del relato, sin 
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fantasmagórico adoptan el cariz de lo maravilloso metanarrativo 
tan típico de las novelas y otros cuentos del escritor gallego. Esto se 
aprecia especialmente en el fragmento en que la mujer explica que 
conoce varios fantasmas, por ejemplo uno inglés que vive en un 
gran reloj de pared y otro que deambula por el mundo queriendo 
pagar una deuda (Cunqueiro, 2011: 670). Por otro lado, a lo largo 
del relato tropezamos con términos o visualizamos objetos que nos 
proyectan a un mundo medieval o, como mínimo, propio de épocas 
europeas preindustrales, en que la construcción realista está allí, 
pero remitiéndonos, queramos o no, a la ficción maravillosa tradi-
cional: los donceles, un mensajero real, torneos, el hecho de vestir  
a la napolitana, a la moda romana (con capa de vueltas carmesíes)  
o en bizantino, ciñendo espada, etc. 

Con todo, se encuentran demasiados elementos discordantes para 
poder proceder a una deducción tan unívoca. El primero de ellos es 
la sensación de cotidianidad que recorre muchos fragmentos del 
relato, a veces incluso con atisbos de hiperrealismo.248 Por un lado, 
sobresalen las abundantes referencias gastronómicas a la comida  
–los caldos, los chorizos, las mazorcas, el queso viejo, una liebre con 
salsa– y la bebida –el aguardiente, el ribeiro, el espadeiro, el alba-
riño–, y las formas o procesos de prepararlos, servirlos y consu-
mirlos. Cuando el singular y grueso personaje que llega a la posada 
habla de sirenas, Felipe comenta que esas historias eran «antigüe-
dades», ya que en su tiempo no habían sabido de ningún suceso 
semejante (Cunqueiro, 2011: 660). En el apartado titulado «El bar-
quero», el narrador extradiegético llega a revocar la verosimilitud 
de Felipe como narrador al asegurar que su mejor baza como 
persona era su fantasía, que «[…] gastaba cada día» (Cunqueiro, 
2011: 673). Al mismo tiempo, destacan notas diversas que se 
podrían vincular a la estética de las vanguardias artísticas con-
temporáneas: al parecer toda ella fina como el cristal, la reina 
_______________ 

la forma «Santa», que la convierte en el apelativo culto y literario de la misma 

(Martín Sánchez, 2002: 410). 
248 López Guil (2005: 161) también utiliza este término de Roas, afirmando que 

permite leer las mirabilia como naturalia. 
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Beatriz, señora de Narahio, murió porque acabó rompiéndose (Cun-
queiro, 2011: 644), y se advierte anacronismos que pululan por este 
y muchos otros textos del autor gallego –un reloj, violines, pistolas, 
la guardia civil (Cunqueiro, 2011: 642, 652, 655, 657, 662)–.249 En re-
lación con estos últimos, se construye un entramado irónico que 
desconcierta a los lectores, al tiempo que les incita a buscar 
respuestas fuera de la simplicidad de lo genéricamente maravilloso 
o legendario: «la identificación del anacronismo nos enfrenta a un 
enunciado predominantemente irónico que refuerza la complicidad 
del lector ante el juego de imposibilidades que ejercita el narra-
dor»250 (González Castro, 1996: 136-137). 

Así, pues, el componente humorístico en el relato se revela muy 
cercano a los anacronismos y los efectos de las vanguardias, a veces 
de manera indisociable de dichos efectos, ya que comparten el 
aspecto lúdico y épatant.251 De esta manera, la mancha de sangre que 
deja la cabeza de la sirena en el suelo de la posada no se puede 
quitar de ninguna manera, igual que la de Lady Eleanore en la 
novela corta de Wilde The Canterville Ghost (1887), aunque en Cun-
queiro (2011: 666) se llega a la sorna cuando el narrador insinúa que 
las perras se ponen en celo al olerla. También resulta cómico que 
Felipe considere que el señor Villegas –el Anunciador de la Muerte– 
ha exagerado su oficio, no pudiendo ser él quien avise de la llegada 

_______________ 

249 Si consideramos que la mayoría de elementos nos ubican isotópicamente en 

un marco medieval, también serían anacronías las mazorcas de maíz y el tabaco 

(Cunqueiro, 2011: 642, 660). 
250 González Castro (1996: 137) desarrolla la cuestión en una interesante línea 

socio-crítica que aquí no voy a desarrollar: «ése es el tiempo en el que se sitúan los 

hechos; el tiempo paradójico. Haciendo uso de la nomenclatura bajtiniana, el tiempo 

paradójico es la expresión de un cronotopo pleno que reúne en armonía espacios  

y tiempos muy dispares. Varias secuencias temporales confluyen en una misma 

secuencia, sin que ninguna de ellas subordine a las demás. Este tipo de cronotopo 

ambiguo resulta de la superposición del eje diacrónico sobre el eje sincrónico;  

es decir, la progresión histórica agrupada en la simultaneidad de todas sus 

ocurrencias». 
251 Martínez Torrón (1980) dedicó todo un estudio a analizar el aspecto lúdico 

de la narrativa cunqueiriana. 
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de su hora a la gente, por lo cual sugiere que es un mero «espo-
lique» de la Dama Negra (Cunqueiro, 2011: 666).252  Aproximán-
donos a lo ideológico, debo remarcar que el narrador también 
desarrolla la vertiente humorística por medio de expresiones misó-
ginas, especialmente en el episodio referido al diablo.253 No obstante, 
sobre todo cabe advertir que en el texto la visión que se ofrece de la 
mujer es harto negativa, puesto que en general son ellas los seres 
monstruosos: la estatua animada, la sirena devora-hombres y el 
Diablo encarnado. Por lo tanto, en el texto reina la misoginia tanto 
en lo fantástico como en lo cómico. 

Sin embargo, destacan dos elementos irruptores que a mi 
parecer desestabilizan irremediablemente el marco ficcional del 
relato cunqueriano en cuanto escenario maravilloso o legendario, en 
el sentido que otorgamos convencionalmente a estas categorías.  
Me refiero al erotismo y a lo fantástico. En cuanto al primero, los 
ejemplos son múltiples, y eso teniendo en cuenta que se trata de un 
texto con una extensión mucho más limitada que una novela. Así, 
aparece la explicitación de un incesto, en que Sibila, la hermana, se 
entrega a Silván, su hermano, para hacer el amor, mientras el Leonís 
describe con apego el busto de ella (2011: 650). Paralelamente, son 
relevantes la estatua de una mujer desnuda de tamaño natural en el 
jardín de Silván y la orgía de excesos amorosos que mantienen en el 
salón mientras les espía el caballero narrador254 (Cunqueiro, 2011: 
654, 656). Por otro lado, no se puede olvidar la descripción del busto 
de la sirena por parte de su captor, el señor Villegas: «[…] la tabla 
_______________ 

252 Otros fragmentos llenos de comicidad serían los referentes a embalsamar la 

reina Beatriz con esencia de membrillo, tener la cara seria como un guardia civil,  

o llamar «anabolenas» a las sirenas hechiceras de hombres (Cunqueiro, 2011: 644, 

662, 664). En relación con esta última ocurrencia cunqueiriana, hay que decir que las 

expresiones populares cumplen un papel humorístico esencial en el texto, por 

ejemplo: «como dicen en este país, siempre hay un diablo que se parece a otro» 

(Cunqueiro, 2011: 667). 
253 Se trata de las siguientes: mujer de siete hebras, mujer del rabo de Satanás, 

Dios te libre de moza adivina y de mujer latina (Cunqueiro, 2011: 668). 
254 Añade este en alusión a la estatua: «pasó a mi lado, desnuda y perfumada, 

camino del pedestal (Cunqueiro, 2011: 656). 
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del pecho noble y rellena, si no es la cueva donde el cuello nace,  
y los senos, aunque algo bajos, firmes en toda abundancia» (Cun-
queiro, 2011: 660-661). Y durante la captura, en la cual ella le ofrece 
servicios sexuales y él lo explica, el religioso caza-sirenas no duda 
en revelar sus lúbricos deseos: «os digo que así desnuda como 
estaba, tumbada en la arena, apetecía, y tenía que llevarse uno a sí 
mismo con cuidado el pulso si no quería rodar por la cuesta abajo» 
(Cunqueiro, 2011: 662). En referencia a Madalena, de la cual se 
menciona en más de una ocasión que está regordeta, se usa tanto la 
comicidad popular al describir sus atributos,255 como una visión más 
sensual, por ejemplo en el fragmento en que el narrador, un niño de 
ocho años, observa cómo la chica se desnuda completamente, y se 
acaricia las ancas y los pechos con mirada narcisista (Cunqueiro, 
2011: 674). Asimismo, en relación con este erotismo profuso, debe 
ponerse de relieve la ausencia de moralejas y de controversias 
morales predominante en la narración maravillosa. Es cierto que 
Leonís, cuando descubre a don Silván manteniendo relaciones 
incestuosas con su hermana-estatua, afirma desconsolado: «¡en ver-
dad es triste que tan buen caballero sea tan gran pecador!» (Cun-
queiro, 2011: 656). Pero lo afirma aisladamente, sin gozar del apoyo 
o la complicidad del narrador extradiegético –que no interrumpe en 
ningún momento el relato monologado del caballero extranjero–,  
y, además, de la actitud lasciva de don Silván se lamenta el mismo 
personaje (Leonís) que más adelante va a regodearse con las carnes 
jóvenes y juguetonas de Madalena, la joven de la posada con quien 
pasará allí su última noche.256 

Otro elemento fundamental es el efecto fantástico moldeado  

a través de figuraciones de lo imposible que recorren los tres blo-

ques argumentales mencionados, figuraciones que provocan esce-

nas de verdadero pavor entre personajes que representarían un 
_______________ 

255 «La verdad es que ella estaba como esas que los médicos mandan tomar por 

medicina» (Cunqueiro, 2011: 653). 
256 O como mínimo el barquero tiene sospechas razonables de que así sucede, 

por las miradas entre Leonís y la chica, su complicidad, y el regalo que el caballero 

le deja a ella, un pañuelo expresando un sucinto deseo de carácter amoroso. 
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grado de sensibilidad «estándar», no así entre los monstruos o las 

personas insensibles por su perversidad.257 De este modo, Leonís 

pasa miedo en diversos momentos, como cuando escucha todas  

las noches a la misma hora una pieza musical de cariz misterioso: 

«yo cobré temor, pareciéndome que algo, conjuro o encanto, se 

escondía tras ella» (Cunqueiro, 2011: 652). En este fragmento se 

podría argüir que la sensación de espanto proviene de algo explíci-

tamente mágico, pero cuando se refiere a la pesada estatua de 

mármol que habían colocado en el jardín el efecto resulta claramen-

te siniestro. Así, Leonís reconoce en el rostro de la figura esculpida  

a la hermana de don Silván, con quien ya sabemos que había man-

tenido una relación incestuosa: «[…] contemplé la estatua de doña 

Sibila, que estaba labrada en un mármol blanquirrosado que seme-

jaba carne, y en el pecho y garganta y en las hermosas piernas se le 

transparentaban a modo de venillas azules. Tan aparente estaba 

doña Sibila, que me sonrojé de encontrarla desnuda» (Cunqueiro, 

2011: 654). Y, tras escuchar de fondo una letanía coral de difuntos 

procedente de una abadía cercana, mientras suena una música 

misteriosa de violín, «un pasaje en el que parecía desatarse un 

viento de fuego y alegría en las cuerdas y el pecho del violín» (Cun-

queiro, 2011: 655-656), «comenzó la estatua a moverse, el mármol  

a despertar. Vi con los ojos míos levantarse la doña Sibila de 

mármol y […] brincar del pedestal al césped. La movía la música, 

aquella pieza era como su alma» (Cunqueiro, 2011: 656). 
_______________ 

257 Martínez Torrón (1980: 34-35) acepta que se denomine «fantástica» la narra-

tiva del escritor gallego, pero en un sentido extenso que, poniendo en primer plano 

su comicidad, le conduce a afirmaciones acerca de su prosa como la siguiente: «nos 

encontramos simplemente ante un relato maravilloso y bromista, que ejercita un 

sano ludismo malabar sobre la cultura, y despoja a lo fantástico de su habitual 

seriedad». De hecho, para este estudioso Cunqueiro no presenta fisuras a la hora de 

soslayar y rehuir el choque de planos característico de lo fantástico tal y como se 

entiende en este estudio: «esta narrativa nos sumerge en un mundo completamente 

peculiar y propio. Pero nunca trata de crear ilusión de realidad o verismo. Por el 

contrario, el autor parece hacer ostentación del carácter de artificio y ficción en su 

relato» (Martínez Torrón, 1980: 34-35). 
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El fragmento que acabo de mencionar, que junto con su conti-

nuación podría formar parte de cualquier relato de lo fantástico 

decimonónico, provoca un efecto desconcertante en los lectores, 

rompiendo el ritmo de lo maravilloso para penetrar en el terreno de 

lo ominoso. Lo siniestro se refuerza con la mixtura de frialdad  

y vigor vital que transmite la estatua animada, la cual además 

ejecuta un canto monstruoso: «todo lo vi, y a ella oí cantar con su 

boca fría, que, eso sí, ni en el mayor arrebato de amor, ni sombre de 

color le vino al cuerpo, por lo que supongo que el mármol no perdió 

con el encanto su sustancia, que es húmeda y gélida. Cantó con voz 

que nadie tendría por humana; cantó, y su canto me heló la sangre 

en las venas» (Cunqueiro, 2011: 656). En medio de este pavor propio 

de los relatos fantásticos más clásicos de Hoffmann o Mallarmé, con 

un léxico que vacila entre lo mágico y la objetividad del testigo que 

quiere ser creído, se tercia incluso la presencia de un tipo especial 

de objeto mediador: cuando la estatua se retira, Leonís la toca con la 

mano, y ahí queda su huella al recobrar el mármol su rigidez primi-

genia258 (Cunqueiro, 2011: 656). La sensación que tiene en ese breve 

contacto no es menos pavorosa que lo vivido previamente: «mi 

mano tropezó con una carne humana, con una carne fría y viscosa 

como panza de culebra. […] El terror y el temor no me dejaron 

dormir» (Cunqueiro, 2011: 656). 
Siguiendo con esta misma cuestión, cuando el representante de 

la Muerte, el señor Villegas, muestra en público la cabeza de la 
sirena, la reacción del narrador intradiegético es de malestar omi-
noso: «allí estaba en la almohada de su pelo negro, la cara de la 
muerta. La miramos con temor y hasta me atreví a poner un dedo 
en su frente. Era una mujer hermosa. No he visto muerta ni viva que 
se le pareciese, ni difunto tan frío» (Cunqueiro, 2011: 661). Otro 
evento pavoroso se produce cuando, por el calor de la lumbre y al 
soplárselos, los ojos se le abren de repente: Madalena «[…] estaba 
_______________ 

258 La visión de la huella, «como si hubiera sido labrada» (Cunqueiro, 2011: 657), 

provoca de nuevo un efecto de terror en el caballero Leonís, que entonces decide 

huir de ese lugar hechizado. 
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pálida de miedo» (Cunqueiro, 2011: 663). No obstante, el momento 
culminante llega cuando su captor la obliga a cantar para los pre-
sentes y, tras besarla al finalizar la canción engañadora, la sirena le 
muerde violentamente, desgarrándole el labio y la mejilla. 

Finalmente, en esta disrupción de fantasticidad en la narración 
cunqueiriana tienen un cierto protagonismo, también, los comenta-
rios que podrían definirse como metanarrativos, y que nos con-
ducen a las laderas propias de lo posmoderno.259 En efecto, afirma 
Leonís: «paréceme como si mi viaje, mi encargo y mis aventuras 
fuesen hijos de mi magín y no de hechos verdaderos, y hasta me 
burlo de mi amedrentamiento» (Cunqueiro, 2011: 648). Al lado de 
esto vale la pena referir la presencia de algún comentario inquie-
tante, bien situado. Así, en medio del episodio ominoso con la 
estatua animada de fría sexualidad impúdica, el narrador de la 
historia suelta una frase que ciertamente provoca un malestar 
desconcertante en los lectores, una inquietud más filosófica que 
terrorífica, si se quiere, pero que lleva a replantearse cuestiones 
trascendentes sobre la identidad de la persona: «direisme que fui 
loco; pero ¿qué sabe nadie del alma de nadie?» (Cunqueiro, 2011: 
656). Finalmente, solo cabe destacar el sentimiento de melancolía 
que mece buena parte del relato en el balanceo de historias, culmi-
nando en unas frases finales en que el narrador extradiegético, 
convertido en escritor, comenta los motivos de su recuerdo y su 
afán por ponerlo todo sobre el papel, plañendo la falibilidad de la 
_______________ 

259  Esta es la perspectiva que adopta argumentadamente Merino (2007: 52) 

acerca de la obra del gallego en su conjunto: «desde lo que pudiéramos llamar la 

ortodoxia crítica –Caillois, Castex, Vax, Todorov...–, a Cunqueiro no puede 

encuadrársele en “lo fantástico”, porque le falta esa “irrupción de lo imposible en lo 

real” que debería identificarlo. Por otro lado, para adscribirlo a “lo maravilloso”  

–lo imposible invadiendo un mundo cuyas reglas lo aceptan con naturalidad, sin 

escándalo–, a Cunqueiro le sobra retranca irónica. Me parece que la caracterización 

más justa de la obra de Cunqueiro sería adscribirla a “lo metaliterario”: la voluntad 

indeclinable de introducir sus ficciones en el universo exclusivo de la literatura, 

pues la realidad que las envuelve o que les sirve de reclamo es únicamente literaria, 

y tan apartada de las convenciones de este lado de la rea­li­dad, que en sus libros no 

aparece ni un solo conflicto moral». 
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memoria y de la palabra a la hora de transmitir realmente lo su-
cedido: «agua, espuma, nada…» (Cunqueiro, 2011: 676). 

Por consiguiente, y tras todos los elementos aportados, obser-
vamos cómo «El caballero, la muerte y el diablo» de Cunquerio 
constituye la articulación estilísticamente impecable de un corpus 
de elementos y aspectos fragmentarios de un pasado y una memo-
ria que pertenecen a la vez a la literatura culta escrita y al arte 
verbal de transmisión oral, un collage de pedazos de cultura ma-
ravillosa y fantástica ensamblados para crear efectos desconcer-
tantes por su propio ensamblaje. En este sentido, y en referencia  
a este relato concreto, me atrevo a afirmar que el escritor gallego va 
más allá de lo maravilloso o de lo neomaravilloso que practicarían 
los autores de lo insólito (por ejemplo), para adentrarse en un terri-
torio distinto, con sus propias formas de inquietud, que tenazmente 
se ausentan de estas últimas modalidades literarias mencionadas.  
Y, por ello, la narración acaba asumiendo algunos de los rasgos que 
caracterizan más singularmente a lo fantástico: la fragmentación y la 
voluntad inherente de romper con el horizonte de expectativas de 
los (agraciados) lectores. Last but nos least, indudablemente cabe 
relacionar el texto del autor gallego con el magistral grabado de 
Alberto Durero Ritter, Tod und Teufel (1513), cuyo título en alemán 
se corresponde con el del relato fantástico. Irónicamente, la obra del 
pintor germánico forma parte de una serie de ilustraciones de claro 
significado alegórico a través de relevantes símbolos iconográficos 
en su época, rasgos que, como se ha visto, difícilmente podrían ser 
aplicados al relato de Cunqueiro. En realidad, el cuadro –como 
referencia directa que se desprende de la obra– es parte de ese 
conjunto ensamblado de fragmentos que se amoldan en forma de 
relato, sin voluntad alguna de constituir con ello una totalidad 
especular, sino de reproducir una dislocación inquietante. Y una 
nota más: en esta ruptura con el alegorismo tradicional no podemos 
dejar de entrever una «liberación» de los personajes míticos o legen-
darios en manos de Cunqueiro,260 que se ausentan de sus propie-
_______________ 

260 Martínez Cachero lo apunta en relación con los mitos clásicos y los motivos 

homéricos: «el acento épico que prima en Homero y la intromisión de los dioses en 
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dades y hábitos ricturizados por las diversas tradiciones para aden-
trarse en una nueva dimensión de actuación que sin duda puede 
interpretarse también desde una perspectiva ideológica, en cuanto 
presentan la opción de modificar los comportamientos y facilitar  
la asunción de nuevas visiones de aquello que llamamos soberana-
mente «realidad». 

Entonces, bien puede tener argumentos convincentes la aporta-
ción de Merino (2007: 52) sobre la obra del escritor de Mondoñedo, 
no solo a la hora de alagar merecidamente su labor, cuando su- 
braya: 

Una capacidad que no tiene parangón entre nosotros –y habría que 

repasar la historia de la literatura universal intentando encontrar algo 

semejante– para inventar y desgranar ficciones de corte fantástico en 

una sucesión vertiginosa e inagotable; además, su firme voluntad de 

introducir tales ficciones no en el marco de la realidad convencional –la 
realidad de la vida–, sino en el universo exclusivo de la literatura. 

Ahora bien, si nos centramos en la dimensión biográfica del 
autor, el Cunqueiro real que flirteó por necesidades adaptativas  
y fobias antimarxistas con el régimen franquista, que se unió con 
destacadísimos escritores falangistas y se centró en una cosmovisión 
propia que Pérez-Bustamante (1990: 15-89) hace gravitar entorno  
a tres factores interrelacionados –Galicia como patria lingüística  
y acervo de tradiciones, una religiosidad cristiana personal e intransfe-
rible, así como una concepción trascendente de la imaginación261–,  
y la comparamos con el análisis del relato que he llevado a cabo, nos 
damos cuenta de la potencia ideológica dimanada de la siguiente 
reflexión acerca de la vinculación entre su obra y el poder estable-
cido en el Estado español tras la victoria de la extrema derecha 
nacionalista: 
_______________ 

la suerte de los humanos están sustituidos en Cunqueiro por un acento más bien 

lírico y por una mayor libertad en sus actos de quienes son personajes de la acción 

que se cuenta» (González Somovilla, 2011b: XLIV). 
261  La autora vincula este último factor con el Romanticismo alemán, el 

simbolismo europeo finisecular y el surrealismo espiritualista (Pérez-Bustamante 

Mourier, 1990: 34). 
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Es cierto que, en apariencia, Cunqueiro compartía el ideario franco-

falangista y de él derivaba una determinada identidad política y una 

cierta seguridad. Sin embargo su obra no constituye una apología del 

sistema. Por el contrario, el autor al sentirse interpelado por la ideo-

logía dominante, responde con una proyección irónica de sus contra-

dicciones, contradicciones que él mismo experimenta agudamente. No 

es sorprendente, por lo tanto, que el signo recurrente del discurso sea 

la desmitificación y la visión paródica del dogma oficial. La relación 

ideológica más característica que su obra mantiene con la realidad 

oficial es la subversión irónica de la misma, producida a través de un 

mundo narrativo donde magia y objetividad se confunden. (Spitz-
messer, 1995: 19) 

De este modo, no tienen razón de ser las críticas a su supuesta 
desidia frente el compromiso político y a supuesto escapismo pro-
franquista, que vendría propiciado por una literatura de lo mara-
villoso posmoderno con dejes cristianos. Se trata, ciertamente, de 
visiones de escaso alcance intelectual. Además, a pesar de todos los 
elementos sobrenaturales o preternaturales que aparecen en Cun-
queiro, acerca de su obra cabe afirmar lo siguiente, concluyendo: 

[…] Siempre está presente en la lectura el consenso compartido sobre la 

realidad, sobre todo porque el lector jamás podrá desinhibirse de su 

tiempo, aunque éste parezca evadido de la palabra escrita. Quizás sea 

esto lo que no le han perdonado a Álvaro Cunqueiro: el no haberse 

dirigido con diafanidad a las urgencias y conflictos de la colectividad. 

Tendríamos que decir con más exactitud el no haberse dirigido como 

supuestamente debiera y se esperaba. (González Castro, 1996: 106-107) 

2.3.5. «L’Imperi, els màgics i la Strigiles» de J. Perucho 

En la época en que –como hemos visto anteriormente en el apartado 
dedicado a Calders– el realismo histórico estaba en pleno apogeo en 
Cataluña, en concreto en 1965, Joan Perucho (1920-2003), uno de los 
más importantes escritores de literatura fantástica en catalán,262 con 
_______________ 

262 Entre las novelas de Perucho pobladas de elementos de lo fantástico y lo 

maravilloso, de lo mágico y lo preternatural, destaca con una luz especial Les 
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una prosa abiertamente elevada y culta, escribía el siguiente pró-
logo a Roses, diables i somriures, que era más que una declaración de 
intenciones: 

Aquest llibre és floral, monstruosament artificiós i esteticista i, d’entre 

els retallats brancatges de la seva jardineria decadent, sorgeixen rostres 

de diables, somriures i roses enigmàtiques i esfullades. […] És, doncs, 

un llibre especialment apte per als voluptuosos i els entusiastes en-

tendrits pel “final de segle”. 

És intolerable que pugui sortir un llibre així. Té una complaença 

egoista i evasiva. En aquest aspecte, és un llibre nefast. 

L’autor, però, no lamenta que li agradin aquestes coses. Les altres més 

aviat l’avorreixen. (Perucho, 1987: 7) 

Valga decir que este texto hizo su aparición un año antes de la 
apologética de Calders en Serra d’Or sobre la importancia de la 
imaginación y la fantasía en el arte y la creación literaria.263 En 
_______________ 

històries naturals (1960), protagonizada por una versión vampírica del hinterland 

catalán, aunque deben mencionarse igualmente otras de sus novelas: Llibre de 

cavalleries (1957) o Pamela (1983). También se dedicó a la narrativa breve –Monstruari 

fantàstic (1975), por ejemplo–, al ensayo y a la poesía, que fue la modalidad creativa 

con la que empezó su carrera literaria, por bien que la mezcla de géneros que 

practicó impide marcar fronteras de forma clara en bastantes casos. La monografía 

dedicada exclusivamente a la vertiente del autor en que lo preternatural adquiría un 

protagonismo determinante y que ha constituido durante años un punto de 

referencia ineludible en los estudios sobre el escritor es Joan Perucho i la literatura 

fantàstica (1989), de Julià Guillamon. En ella básicamente se analiza Les històries 

naturals, con una aportación principal: contextualiza su obra en el ámbito del arte 

pop, en cuyo período de ebullición se inscribía y con cuyas manifestaciones pre-

sentaba reiteradas concomitancias. 
263 Cabe advertir que, por motivos de extensión, en el presente estudio no 

aparece uno de los principales impulsores junto con Perucho y Calders de la 

literatura fantástica en catalán durante esos años difíciles. Me refiero a Manuel de 

Pedrolo (1918-1990), quien, paralelamente al Calders del exilio, cultivó en la más 

dura inmediata posguerra una prosa en que la inquietud o el pavor provocados por 

fenómenos insólitos y preternaturales adquirían contundentes connotaciones 

políticas contra el régimen dictatorial. Su prolija obra, que se extiende hasta pasada 

la Transición y cubre muy diversas variantes de la literatura no mimética, merecería 

un amplio trabajo aparte. 
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efecto, se trataba de una época de máxima confrontación dialéctica 
entre un planteamiento comprometido políticamente que optaba 
por el realismo como vía de denuncia social y una opción fantástica 
cuyo posicionamiento político no era evidente en la mayoría de 
casos, aunque el compromiso humanista a favor de determinados 
valores atrofiados por el franquismo –como la libertad de pen-
samiento– resultaba inherente a un buen número de este tipo de 
textos, si al leerlos no se pecaba de reduccionismo. No obstante, la 
falta de canales apropiados de distribución en un mercado en que la 
literatura en lengua catalana funcionaba en un régimen de folclo-
rización y semiclandestinidad –además de sufrir los hachazos de la 
censura– minimizaba todavía más la narrativa no mimética, que ya 
de por sí resultaba minoritaria, tanto en número de autores como en 
potencia y legitimidad dentro de los círculos resistencialistas de los 
territorios de habla catalana durante la posguerra. Ahora bien, el 
mero hecho de escribir en catalán suponía un encaramiento al 
régimen franquista, que durante décadas mantuvo las lenguas no 
castellanas en un estatus público de modalidades lingüísticas defi-
citarias y contraproducentes, mediante prohibiciones, censura, mul-
tas y un discurso habitualmente violento hacia su uso, extensión  
y unidad suprarregional en el caso catalán.264 

En cualquier caso, observamos en el fragmento citado que la 
actitud de Perucho en su injerencia desde la función autorial difiere 
de la intención argumentadora esgrimida por Calders: el primero 
opta por la confrontación directa, la provocación sin concesiones, 
solo mediada con una ironía que, de hecho, refuerza el tono osten-
tatorio de la declaración, en lugar de minimizarlo. Seguramente, 

_______________ 

264 El hecho de escribir en catalán suponía, pues, un acto de rebeldía contra el 

poder político instaurado, un acto de desobediencia al imperativo de usar úni-

camente la lengua española en todos los ámbitos de la existencia, y más si cabe en el 

cultural. Con todo, la escritura literaria de Perucho en castellano por parte en 

recopilaciones de textos publicados previamente en la prensa comprometió en parte 

su condición de peón de la resistencia contra el franquismo frente a los autores 

monolingües, quienes mayoritariamente optaban por comunicarse en español solo 

en artículos de actualidad, es decir, en textos de carácter más bien periodístico. 



342 

esta presuntuosidad era una herencia de las vanguardias, a las que 
tanto debía su arte literario, como veremos en el análisis el relato, 
reflejando de diversos modos la formación intelectual del joven 
Perucho. De hecho, él se inició en un ambiente universitario en que 
circulaban obras clandestinas de autores surrealistas franceses,  
y, entre los compañeros de sus primeras andanzas literarias, se 
encontraba Josep Palau i Fabre –ferviente seguidor de las vanguar-
dias francesas de ideología extrema, que contribuyó a introducir en 
las letras catalanas, especialmente a través de sus traducciones de 
Rimbaud y Artaud–, quien le animó a escribir en su lengua materna 
y compartió con él páginas de la revista Ariel, ilegal y de corta 
duración, pero uno de los pocos focos de resistencia cultural de los 
años 40 más allá de las tertulias y las lecturas de textos en viviendas 
privadas, a salvo de las miradas inquisitivas de las fuerzas de 
represión. Como joven erudito y bibliófilo, entroncando sin saberlo 
con la obra de J. V. Foix, uno de los principales poetas catalanes del 
siglo XX, Perucho asumió la cultura tanto desde las fuentes de lo 
canónico o lo antiguo, como desde lo innovador y rompedor, 
integrándose a un grupo de estudiantes caracterizado justamente 
por esta dualidad: «la simbiosi de modernitat i tradició que es forja 
en aquestes primeres trobades universitàries atorgarà a l’obra 
literària dels membres del grup un to exclusiu que definirà una 
època» (Guillamon, 1998: 69). 

Ahora bien, no debemos asimilar esos acercamientos a las 
vanguardias de ideología radical o la voluntad peruchiana de 
elaborar modalidades literarias rompedoras en lengua catalana con 
un posicionamiento ideológico izquierdista. De hecho, cuando su 
amigo filólogo Carlos Pujol sintetizó las afinidades y preferencias 
literarias de Perucho reconocidas por el autor, mencionó principal-
mente a escritores de perfil conservador y de derechas, alguno 
incluso de afanoso compromiso con el régimen dictatorial instaura-
do en el Estado español tras la Guerra Civil.265 Así, a la hora de 

_______________ 

265 «Su maestro Carner, Riba –maestro y amigo–, todo Eugenio d’Ors, los clá-

sicos castellanos, Rafael Sánchez Mazas… Y luego las afinidades de la fantasía que 
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rememorar las amistades de Perucho dentro y fuera de Cataluña, 
topamos con escritores como Néstor Luján, Álvaro Cunqueiro o José 
Mª Castroviejo, los cuales se acomodaron en el orden conservador, 
con actitudes propias de la derecha, y –en el caso de los gallegos– 
participando en mayor o menor medida en el desarrollo de la lite-
ratura no mimética en la península ibérica. 266  El crítico de arte 
Alexandre Cirici expresó en diversos artículos una opinión que 
gozó de bastante difusión entre los círculos intelectuales a partir de 
los años 60, una opinión que fue contestada por Perucho con otra 
batería de textos: Cirici opinaba que los artistas que recurrían al 
esteticismo, la erudición y lo no mimético creaban un arte indepen-
diente de la realidad y, por lo tanto, eran de derechas.267 

Justamente, Pujol (1986: 49) vinculó al influjo de uno de sus 
amigos «ideológicos», Cunqueiro, el abandono por parte de Pe-
rucho de la poesía y la novela durante los años 60: 

Después de su doble renuncia a la poesía y a la novela, parece en-

contrarse a gusto en lo que él llama ser articulista de la imaginación,  

–también lo hace Cunqueiro–, dedicándose a la pieza breve que cabe en 

las páginas de una revista o de un diario, pero que tiene muy poco que 

ver con el periodismo. Si éste se ocupa de la actualidad, Perucho sólo 

se interesa por lo intemporal o lo imposible; en la prensa abre así una 

ventana prodigiosa a la belleza y el misterio cultivados como un arte 

autónomo. 
_______________ 

hay entre mago y mago, los intercambios de fórmulas secretas, las revelaciones de 

elixires verbales: Borges, Álvaro Cunqueiro, Italo Calvino» (Pujol, 1986: 17). 
266 Para una comparación entre el escritor catalán y el gallego que incorpora 

parcialmente el aspecto ideológico, véase Gregori (2009b). 
267 Los artículos en que manifestó esta opinión fueron publicados en la revista 

Serra d’Or entre 1964 y 1966, destacando entre ellos el inicial, «Una excellent 

aportació a la ciencia crítica», dedicado a la antología de Castellet y Molas Poesia 

catalana del segle XX (1963), y el más explícito y contundente, titulado «Cuixart, en-

carnació de la dreta», en que se equipara la obra de Perucho con el fascismo (Bernal, 

2002a: 412). Bernal (2002a) analiza de forma pormenorizada la polémica, así como la 

posición de Perucho en el sistema literario catalán de la época, desenmascarando 

algunos tópicos sobre la cuestión que la crítica había ido sembrando acerca del 

escritor. 
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Y aquí llegamos al volumen que contiene el relato a analizar, el 
cual da título al presente apartado y forma parte de este conjunto de 
«piezas breves» de Perucho en la prensa periódica que comentaba 
Cunqueiro. El volumen en cuestión se titula Botànica oculta, y las 
plantas mágicas constituyen su elemento cohesionador, como 
apunta Guillamon (1998: 73), describiéndolo como: 

[…] Un nou gènere híbrid, entre el periodisme i el relat d’imaginació, 

en què l’autor (que aconsegueix les seves fonts en una vastíssima 

collecció de bibliòfil que ha reunit des del seu temps d’universitari) 

parodia les formes de l’erudició, dels escriptors i poetes menors, el 

discurs solemne dels tractats de la illustració, de la literatura que es va 

escriure per a la posteritat, de tot allò que es posa per escrit des de la 

certesa. 

En efecto, «L’Imperi, els màgics i la Strigiles» posee los más de 
los rasgos mencionados. Con todo, debo realizar una aclaración 
significativa: el texto fue recogido por vez primera en 1969 en un 
volumen en lengua española, Botánica oculta, o el falso Paracelso, 
mientras que en catalán no aparecería hasta 1980, siendo el primero 
de los libros que conforman la denominada «Trilogía mágica» de 
Perucho.268 Se trata de un caso de autotraducción, habitual en los 
textos del autor publicados en la prensa y recogidos posteriormente 
en volúmenes. Así, este relato vio la luz en noviembre de 1968 en las 
páginas de La Vanguardia española, una de las publicaciones perió-
dicas barcelonesas que Guillamon (1985: 17) consideraba como 
aquella alternativa que buscó Perucho para conseguir su profesio-
nalización como escritor.269 A pesar de ser el original en castellano, 

_______________ 

268 En catalán se mantuvo la literalidad del título castellano, Botànica oculta, o el 

fals Paracels. Guillamon (1985: 18-19) situó el volumen al inicio del tercer periodo 

creativo de Perucho, haciendo concluir dicho período a mediados de la década de 

los 80, es decir, en el tiempo de escritura de su Joan Perucho i la literatura fantàstica,  

y caracterizándolo como una etapa en que la prospección sistemática de lo fantástico 

se desarrolló más por la erudición que por la ciencia. 
269 Sin embargo, esta afirmación resulta algo paradójica teniendo en cuenta que, 

desde su entrada en la carrera judicial en 1948 hasta 1984, el escritor ejerció como 
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al tratarse de una traslación elaborada por el propio autor años más 
tarde, consideraré los dos textos a la par, asumiendo pues la doble 
pertenencia del cuento –en sus respectivas versiones– a las lite-
raturas castellana y catalana, especialmente por alguna variación 
textual significativa.270 

El texto combina la digresión y la narración, los hechos confir-

mados por la historiografía y las anécdotas de carácter histórico, 

legendario o irreal, imaginadas por la mente de un narrador hete-

rodiegético que se identifica funcionalmente con la figura autorial 

de Perucho.271 En este sentido, en pocos párrafos se pasa del Imperio 

romano ya en la era cristiana a pleno siglo XIX, en un desplaza-

miento que esboza personajes variopintos de la Historia y que úni-

camente tiene como hilo conductor el uso de una misteriosa planta 

denominada «strigiles»,272 una especie de ortiga cuyo poder sobre-

natural –otorgado al parecer por el Diablo– consistiría en localizar  

a los enemigos de su amo y matarlos sin compasión. Recurriendo  

a uno de los temas favoritos de la obra peruchiana, que le dará fama 

entre sus lectores catalanes y que consistía en inventar seres con 
_______________ 

juez con un sueldo regular que no podían ni soñar los escritores que creaban 

íntegramente en lengua catalana. Con todo, por algunas de sus declaraciones al 

respecto, sabido es que la judicatura no le satisfacía y le producía pesadumbre. 
270  De este modo, el reseñador de la publicación en catalán señalaba lo 

siguiente: «este, sin embargo, no es propiamente un libro nuevo. Y, al mismo 

tiempo, tampoco es propiamente una traducción. […] La forma de trabajar del 

escritor, en un estadio diferente al que supone la traducción estricta, implica una 

profundización del lenguaje y, de forma simultánea, un proceso reiterado de 

adaptaciones culturales. Por esto, más que de traducción debemos hablar de equi-

valencia, aunque, lógicamente, es fácil encontrar páginas y más páginas de simple  

y estricta traducción» (Faulí, 1980: 36). 
271 Guillamon (1991: 323) señala la posibilidad de que el empleo abundante de 

referencias históricas y tradicionales surgiera de resultas de la amistad del catalán 

con Cunqueiro. 
272 Este término también ha sido usado en botánica para designar una variedad 

de la familia de las cactáceas del subgénero Platyopuntia, perteneciente a la tribu  

o género de este tipo de plantas agrupadas con la etiqueta de «Opuntia» (Opuntia 

strigil), es decir, a un tipo de cactus oriundo de América que llegó a Europa con 

posterioridad a la ocupación colonial por parte de las potencias occidentales. 



346 

capacidades asombrosas,273 a menudo antropomorfos o con rasgos 

propios de los humanos, el narrador de este relato nos presenta un 

vegetal relacionado indirectamente con la muerte.274 Y, de hecho, la 

muerte en su versión dolorosa parece ser el eje sobre el cual pivota 

el relato: los dos principales personajes del texto, el alter ego del 

emperador romano Julián el Apóstata y el del misterioso cura 

Joseph-Antoine Boullan, mueren ficcionalmente de forma violenta. 

La mayoría de los principales personajes de este relato están docu-

mentados históricamente como personas reales adscritas a corrien-

tes creenciales distintas del cristianismo, desde el paganismo de 

Julián el Apóstata hasta el (supuesto) satanismo de Boullan, pasan-

do por el escritor rosacruz Stanislas de Guaita. A ellos se oponen 

figuras significadas de la religión cristiana, como el poeta hispa-

norromano Prudencio, uno de sus grandes apologetas de la Anti-

güedad tardía, o los santos mártires Macedonio, Teódulo y Taciano, 

asesinados según el relato por medio de la «strigiles» y víctimas de 

la parrilla de acuerdo con la hagiografía cristiana. Todo ello parecía 

confluir en una exaltación de la Cristiandad como construcción 

_______________ 

273 Hay que decir, sin embargo, que en «El bosc», uno de los primeros relatos de 

Pedrolo (2009: 50-52), datado en 1951 y publicado dos años más tarde en el volumen 

El premi literari i més coses, ya hallamos especies vegetales inventadas –la amanisalis 

onus y la amanisalis socsis– en una trama con otros elementos de cariz preternatural, 

más cercanos a lo mágico que a la ciencia ficción de que tanto gustó este escritor más 

adelante. La prosa de esta narración presenta bastantes de los rasgos que recreará 

una y otra vez Perucho en sus cuentos y novelas: el mismo tono de objetividad 

distanciada y voluntad didactista en las digresiones que aclaran aspectos científicos 

–anatómicos, bioquímicos, etológicos– y políticos –el funcionamiento de la adminis-

tración, las regulaciones jurídicas y lo mudable del poder–, con un fondo que resalta 

lo paródico y burlesco de las situaciones presentadas. Ahora bien, mientras que 

Perucho se dedicó a elaborar este tipo de relatos a la largo de su carrera literaria 

desde una (pseudo)erudición apabullante, creando toda una botánica personal  

e intransferible estrechamente ligada a su monstruario particular, Pedrolo prefirió 

experimentar por otras vías de lo no mimético. 
274  Este mismo nombre, «strigiles», designaba los surcos ondulados que se 

pusieron de moda a partir del siglo II d.C. para decorar los sarcófagos del Imperio 

romano. 
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espiritual y política que conformaba una visión compleja de lo hu-

mano a través de la cultura libresca.275 
A Julián el Apóstata el narrador lo presenta desde el inicio como 

un traidor o un hipócrita, al comparar metafóricamente su apostasía 
con el hecho de quitarse una careta, al tiempo que lo inscribe en un 
proceder barbárico al explicitar el ritual de la misma, es decir el 
taurobolium, la aspersión de sangre de toro para borrar el «carácter» 
que imprimía el bautismo.276 Además, la voz narrativa sugiere la de-
bilidad del emperador como gobernante al mostrar que quien 
tomaba las decisiones acerca de la vida espiritual del emperador no 
era él mismo, sino un malvado eunuco, Mardonio.277 Otra es la opi-
nión que merece a los historiadores y conocedores de sus actos en 
vida.278 En todo caso, cierto es que en general resulta complicado no 

_______________ 

275 Como afirma Béresniak (1997: 15): «le Bon et le Bien doivent être représentés 

par l’image d’une bibliothèque qui s’enrichit à l’infini et de laquelle aucun texte 

n’est exclut […]. Le Mal, bien sûr, est le contraire, l’absence de livres». Para un 

análisis más detallado del papel de la idea de Cristiandad en la narrativa peru-

chiana, véase Gregori (2014). 
276 Julián el Apóstata criticaba el abandono de los rituales por parte de los 

cristianos (Mira, 2008: 20), por lo cual es lógico que el narrador lo presente 

ejecutando un ritual (sangriento). 
277 Mardonio fue en realidad un cristiano amante de la cultura clásica que 

ejerció de maestro de Julián, habiendo sido años atrás tutor de la madre de este 

(Mira, 2008: 11). 
278 Respecto al proyecto de restauración del emperador, Joan Francesc Mira 

(2008: 8) asevera: «va ser la idea d’un “governant-filòsof”, d’un pensador amb una 

formació acadèmica excellent, que era alhora un poderós home d’acció, amb una 

visió clara […] de la pròpia responsabilitat: assegurar militarment els límits de 

l’imperi, reformar-lo i refer-lo per dins». De hecho, el mismo investigador afirma lo 

siguiente: «va governar a penes tres anys, va morir molt jove en combat amb els 

perses, i amb el pas dels segles ha deixat una memòria incomparablement més viva 

que tots els Constancis, Jovians, Valentinians o Gracians que ocuparen el poder de 

l’imperi en la segona meitat del segle IV» (Mira, 2008: 7). Si bien parece históri-

camente cierto que Julián murió a raíz de una batalla contra los persas, como se 

indica en el relato, ignoramos si la lanza que lo alcanzó había salido de la mano de 

un enemigo oriental, o bien de un soldado cristiano del ejército imperial romano 

(Mira, 2008: 15-16), posibilidad que sin duda daría otro cariz a la cuestión. 
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relacionar al Apóstata con creencias precristianas de signo obscuro 
y esotérico, puesto que, además de proclamar de nuevo la libertad 
religiosa en el Imperio en 362, reivindicó cultos demonizados por el 
discurso doctrinal cristiano: el hermetismo, los oráculos caldeos, las 
prácticas mágicas, el culto al dios solar (Helios), el esoterismo, el 
culto de Mitra y los rituales mistéricos (Mira, 2008: 18). Cierto es, 
igualmente, que el neoplatonismo mencionado despectivamente en 
el relato constituyó el fundamento filosófico racional de su proyecto 
de restauración del Imperio, consistente en el restablecimiento de 
sus tradiciones y su cultura politeísta, pero la Historia nos dice que 
el joven futuro emperador lo habría descubierto –o habría pro-
fundizado en él– estando bajo el cuidado del obispo de Cesarea 
(Mira, 2008: 11, 17-18), cosa que contradice las acusaciones del 
narrador. Sea como sea, el suyo fue el último intento desde el poder 
establecido para invertir el proceso de instauración de la teocracia 
que tendría sus tiempos de esplendor en el Medioevo, y quizás por 
ello fue escogido por Perucho para iniciar el volumen de Botánica 
oculta: como la única oposición al concepto de Cristiandad a tener 
en cuenta, que además murió teniendo que aceptar la superioridad 
de un «galileo», es decir, de Jesús de Nazaret.279 

Por otro lado, habiendo llegado ya al siglo XIX en la historia 
relatada, el narrador reconstruye un episodio de las luchas internas 
en los sectores ocultistas europeos, y más en concreto el conflicto 
entre dos personajes que la voz narrativa denomina «màgics»: 
«Stanislas de Guaita (cap dels Rosacreus) i l’ex-abat, o abat renegat, 
Joseph-Antoine Boullan (cap dels Satanistes) […]» (Perucho, 1986: 
10). Condenado por el Tribunal de los Iniciados según el relato, en 

_______________ 

279 «Quan Julià va intentar restaurar l’ordre antic, era ja massa tard: el seu 

intent, únic i brevíssim, ja no es repetiria mai més, i l’expansió del cristianisme, dins 

i fora dels límits de l’imperi, no trobaria cap més entrebanc des del poder, ans al 

contrari: només estímul, protecció i, quan calia, imposició forçada» (Mira, 2008: 8). 

La exclamación final del Apóstata se refiere al Mesías de los cristianos, pero a través 

del apelativo dirigido a estos que utilizó en su opúsculo Kata tôn Galilaiôn (Contra 

los galileos), de 362-363, obra perdida de la cual solo se conservan los fragmentos 

que citó Cirilo de Alejandría en su réplica al emperador «pagano». 
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efecto parece ser que Guaita fue uno de los convocantes de dicho 
tribunal a finales de la década de los 80 del siglo XIX, cuando con-
denó tanto ficcional como realmente a Boullan a una muerte por 
«procedimientos mágicos» (Perucho, 1986: 10), acusándolo entre 
otras perversiones de haber instituido la fornicación como acto litúr-
gico. El narrador cita literalmente fragmentos del ensayo Le Temple 
de Satan (1891) de Stanislas de Guaita, como por ejemplo las acu-
saciones de promiscuidad, adulterio u onanismo contra Boullan  
–que en la obra aparece con el nombre que usaba en su firma, Jean-
Baptiste– (Guaita, 1915: 468), siguiendo pues la opinión de un 
implicado en el caso que seguramente no tenía por qué ser objetivo. 
Al mismo tiempo, la voz narrativa del relato asegura que el escritor 
y crítico de arte francés Joris-Karl Huysmans ayudó a protegerse  
de la magia negra a Boullan, a quien consideraba un «santo». 
Curiosamente, a pesar de que la voz narrativa adopta la perspectiva 
de Guaita, como ha argumentado agudamente Guillamon (1991: 
326), se observa paralelismos entre algunos personajes de Huys-
mans y la creación híbrida de Perucho en libros como Botànica 
oculta,280 o incluso habría paralelismos entre los autores: tanto Pe-
rucho como el escritor francés compartieron como escritores una 
reclusión interior que les llevó a una especie de conversión hacia un 
singular misticismo. Por lo tanto, la figura autorial se proyectaba en 
ambos bandos de estos enfrentamientos creenciales, aumentando la 
ambigüedad sobre la certeza de los hechos y, especialmente, sobre 
la adjudicación de la verdad moral. 

El relato concluye aludiendo al sepulcro de J. A. Boullan: «ma-
nos piadosas cuidaron al principio de su tumba. Luego, el tiempo la 
agrietó y corrió la voz que, desde una de sus grietas, surgía la 
terrible “strigiles”. Sin embargo, no es seguro, y toda esta apasio-
nante cuestión ha caído ya irremisiblemente en la más profunda 
_______________ 

280 Durtal, escritor decadente que aparece en la novela Là bas (1891), creía ver en 

los libros vinculados con la magia y de textura pretérita la fórmula para descifrar la 

complejidad de lo real, mientras que Des Esseintes, el protagonista de otra novela de 

Huysmans, À rebours (1884), era un impenitente apasionado de la bibliofilia 

(Guillamon, 1991: 326). 
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noche del olvido» (Perucho, 1968: 13). Como vemos, en castellano 
figura la frase «no es seguro» (Perucho, 1968: 13); ahora bien, como 
equivalente a esta frase en catalán encontramos: «tanmateix, no és 
cosa certa […]» (Perucho, 1986: 11). Este último adjetivo, «certa», 
resulta ambiguo puesto que tanto puede expresar que algo respon-
de a la verdad, como que es determinado o seguro. De este modo, si 
se optara por la primera acepción mencionada, en el texto se negaría 
la veracidad de la presencia en la tumba de la planta, suceso de un 
cariz preternatural evidente, mientras que de acuerdo con el se-
gundo significado se trataría de una afirmación dudosa, recurriendo 
pues a la vacilación de lo fantástico puro todoroviano, siempre que 
asumamos que el desarrollo de la planta hasta el exterior tras tantos 
años de estar enterrada en una tumba constituía un hecho de 
carácter preternatural. Sea como sea, la versión en catalán del relato 
aumentaba no tanto su indeterminación, puesto que la duda ya 
estaba inscrita en el «no es seguro» del texto castellano, sino la 
tensión entre dos opciones opuestas: la negación total de la mera 
posibilidad de un hecho y la hesitación entre dos posibilidades 
igualmente fehacientes, es decir, la misma frontera que a nivel 
teórico establecía Todorov entre lo extraño puro y lo fantástico 
puro. De este modo, la solución «catalana» del texto encajaría de 
forma más convincente que la española con el discurso intrínse-
camente antinómico de Perucho, no como aquella pretendida de-
mostración de equilibrio y armonía que defendían algunos críticos, 
sino como un ejemplo más de la incesante contraposición de extre-
mos que conforman la abstracción simbólica de lo humano repre-
sentada en la prosa peruchiana. 

En efecto, la oposición de personajes de ideologías o mundos 
diferentes, la coincidencia de planos ficcionales imposibles o la 
compenetración de un discurso formal y del humor más chabaca-
no281 nos conducen de nuevo a la atracción juvenil de Perucho por 
las vanguardias, y más en concreto hacia el surrealismo. En este 
_______________ 

281 De este modo, como punición por sus depravadas doctrinas de cariz eso-

térico, a Boullan se le objetivaron en los calzoncillos espinas que parecían de ortiga, 

clavándosele en sus «partes delicadas» (Perucho, 1986: 10). 
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sentido, la palabras de Pierre Reverdy que citaba André Breton 
(1985: 31) en su Manifeste du surréalisme de 1924 debieron de inspirar 
la creación del escritor catalán, y más en una prosa como la de 
Perucho que no solo se apartaba del surrealismo considerado orto-
doxo, sino que se desplazaba a terrenos propios de lo fantástico: 
«l’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une 
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou 
moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées 
seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de 
puissance émotive et de réalité poétique…».282 Esta contraposición, 
pues, es la base de los efectos buscados por un autor, Perucho, 
fuertemente comprometido con esa realidad maravillosa marcada 
por un fuerte componente emotivo y espiritual. A mi entender, en 
definitiva, la prosa fantástica peruchiana se define a partir de una 
figura que organiza la representación fantástica e ideológica de su 
literatura: el oxímoron.283 

La idea misma de oposición que se deriva de fijar elementos 
contradictorios en un espacio único, marco que les aporta un nuevo 
significado por sinergia significativa, se encuentra en la síntesis que 
estableció Guillamon (1991: 323) con el fin de exponer la doble na-
turaleza del arte peruchiano, clásico y moderno a la vez, como he 
mencionado más arriba: 

El autor oponía a la omnipotencia de los apologistas del compromiso 

dos armas decisivas: la de su idealismo combativo, que le condujo  

_______________ 

282 Ahora bien, cabe puntualizar que, como recoge Sicard (1999: 249): «en 1924, 

en su “Manifiesto del surrealismo”, André Breton comenta esta definición. Le 

seduce el énfasis puesto en el antagonismo de dos realidades, pero expresa su 

discrepancia sobre un punto decisivo: la relación entre ambas realidades no ha de 

ser justa, como lo quería Reverdy, sino arbitraria, y cuanto más arbitraria mejor. 

Además, para el autor del “Manifiesto del surrealismo”, la imagen no es “una 

creación pura del espíritu” sino el producto del inconsciente y de las asociaciones 

engendradas por la escritura automática». 
283 Jackson (1981: 21) ya lo vinculaba con el funcionamiento de lo fantástico, 

definiéndolo como sigue: «a figure of speech which holds together contradictions 

and sustains them in an impossible unity, without progressing towards synthesis». 
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a reivindicar todo lo maravilloso e inaprehensible; y una cierta mo-

dernidad que le serviría para demostrar que las fronteras arbitrarias de 

lo real se ensanchaban, que la sociedad europea comenzaba a admitir  

y a potenciar modelos creativos mucho más amplios que los que 

sostenían sus oponentes. Lo sobrenatural también podía ser –¡qué gran 

hallazgo¡– compartido. 

Estando absolutamente de acuerdo en ello con el crítico catalán, 
me pregunto entonces si este «compartir» se refuerza al traducirse 
en el espiritualismo religioso emanado del cristianismo que detec-
tamos en la prosa peruchiana. Hay que recordar que, en uno de sus 
últimos escritos, un fragmento cuasi epitáfico acerca de su relación 
con los libros, Perucho (1998: 87) subrayaba con énfasis la identi-
ficación secular del cristianismo con la cultura libresca, es decir, con 
la cultura del texto escrito en forma de libro, que él practicó en su 
estilizada prosa, especialmente en los períodos más trufados de 
citas y referencias culturalistas. La cultura –aunque pueda parecer 
banal plantearlo en estos términos– no es más que una participación 
de bienes abstractos en común, pero en base a un conocimiento 
común y, a menudo, a una ideología compartida. Pienso que estos 
relatos híbridos de Perucho, igual que una buena parte de su crea-
ción en prosa, iban por este mismo camino: la exposición de un 
saber en fase de extinción que, corroído por el paso del tiempo, 
había quedado reducido a los andrajos de lo fragmentario, y acabó 
siendo usado pues como pieza en las técnicas (paródicas) del collage 
y del pastiche.284 Al mismo tiempo, pues, en Botànica oculta y otras 
obras de Perucho se producía un transvase de funciones entre la alta 
cultura y la cultura popular, puesto que, si en el espacio cultural domi-
nante se observaba una atención menguante hacia la erudición y la 
alta cultura del pasado, tomando un papel preeminente –en diver-
_______________ 

284 El posicionamiento de Cabré (1998: 66) es harto distinto, y lo vemos a pro-

pósito de la muerte como motivo literario en Perucho, justamente el eje temático del 

relato aquí analizado, pero esta vez aplicado a la novela Les aventures del cavaller 

Kosmas (1981): «aquesta terrible veritat condiciona l’autor a mirar el món com un 

moralista, com ho van fer els pares de l’Església, amb qui es relaciona Kosmas, per 

tal de revelar als seus lectors el retorn a l’humanisme cristià». 
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sos registros y niveles– lo popular, lo comercial y lo vanguardista, 
entonces la Cultura en mayúscula pasaba a constituirse en elemento 
invisibilizado socialmente, o sea, en algo fantasmagórico y propio 
de otros tiempos, igual que la idea de baja cultura en el pasado.285 

Paralelamente, si en lo fantástico tradicional el hecho preter-
natural sucedía como transgresión de la episteme dominante –pro-
pia del paradigma cientificista– en un contexto cotidiano y conocido 
identificable como nuestro mundo, en este tipo de composiciones 
peruchianas, como señala Guillamon286 (1985: 22), lo sobrenatural 
también se conjuga con un elemento corriente, desprovisto de ele-
vación, pero aquí con un objetivo paródico que roza lo ridículo. En 
este sentido, mediante la técnica del pastiche, se entronca con la 
vertiente lúdica y transgresora de corrientes vanguardistas tales 
como el cubismo o el dadaísmo, aunque con un sentido nuevo en 
que ni la inmoralidad ni la amoralidad toman el relevo del pen-
samiento y la actitud considerados tradicionales, sino que una 
moralidad de base cristiana se une a fuerzas atávicas que le dan 
vigor desde la punición del Mal en el texto y desde el humor 
dirigido a los lectores informados. El conservadurismo y una voca-
ción tradicionalista nos llegan por demasiadas vías en el caso 
peruchiano, aunque queramos evitarlo como hacía él en respuesta  
a las acusaciones de Cirici.287 De esta manera, la ironía en el relato no 
_______________ 

285 Tenía lugar, pues, un fenómeno habitual en la literatura fantástica, señalado 

por Jackson (1981: 70): «as a literature of absences, fantasy throws back on to the 

dominant culture a constant reminder of something “other”». De este modo, en Les 

històries naturals se daba también el proceso de integración de una estética pop como 

espacio novelesco en sentido abstracto, a pesar de estar situada en pleno siglo XIX. 

En ella, el Dip, elemento fantástico en formato de vampiro, se sentía incomprendido, 

incómodo y amenazado, de ahí sus ataques furibundos: se consideraba ajeno no solo 

al espacio novelesco decimonónico, sino también a su papel de personaje en una 

obra paródica de lo fantástico clásico, al pertenecer a la sobria y profunda maldad 

de la Otredad ominosa. 
286  «Els personatges històrics es perfilen en aquest moment entre la quoti-

dianitat més estricta i els fets més insòlits» (Guillamon, 1985: 21). 
287 Tras un interesante y provechoso artículo dedicado al discurso fantástico de 

Perucho, Cabré (1998: 67) sugería que la intención última de las novelas de este  

–equivalentes por su argumentación a su narrativa breve– radicaba en lograr un 
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funcionaría tanto como un método de distanciamiento, sino más 
bien como muestra de afecto, de arropamiento a unos personajes,  
a unos comportamientos, a una mentalidad que ya de por sí estaban 
alejadas de la Modernidad. De esta manera, mediante la ironía se 
conjura un tono humorístico que sirve para acercarlos, humani-
zarlos, en un proceso que renueva la autoridad del Bien frente al 
Mal en la Historia, con un resultado final que irremediablemente 
resulta ambiguo y desconcertante. 288  En consecuencia, lo sobre-
natural en este caso no comporta una duda fenoménica de raíz 
todoroviana, sino una duda moral acerca de la pertinencia o no de 
determinados postulados de la tradición que la Modernidad habría 
disipado o descoyuntado. En este sentido, la sensación de inquietud 
de lo fantástico tendría lugar igualmente a partir de un determinado 
nivel cultural de los lectores: en este caso podría surgir fácilmente 
un cierto temor hacia el vacío de la existencia, una reminiscencia del 
terror metafísico,289 el cual llegaría por la vía de una ausencia, una 

_______________ 

mundo más espiritual, imaginativo y poético a través de un discurso didáctico-

moral, conclusión suya que ya he mencionado y que, a mi parecer, simplifica no-

tablemente el entramado ideológico-estético del autor catalán. También Faulí (1980: 

36) atribuía el papel ordenador y armonizador autorial a la figura del narrador: «es 

el orden en la exuberancia. Y el buen sentido cuando la razón parece perder 

sentido». Ambos críticos, en lugar de resaltar el aspecto antinómico de la coinci-

dencia de opuestos o de elementos divergentes, prefirieron entenderlos en un sen-

tido último positivo, limando las asperezas del choque gracias a la mano oculta del 

«verbalizador», Perucho. 
288 Vinculando la visión de la Historia por parte del autor con el Idealismo y un 

cierto espíritu romántico, la investigadora valenciana Assumpció Bernal (1997; 

2002b) argumenta de forma consecuente y convincente en un par de artículos el 

posicionamiento conservador que rezuma la obra peruchiana: «[…] en el fons 

l’irrealisme [de Perucho] no és tant una interpretació alternativa del món, com la re-

creació d’un altre, qualitativament superior, on tot allò existent en el primer es 

projecta per trobar-hi l’autenticitat. I em sembla que el paper que hi juga la 

Illustració i la bibliofília, al costat de l’edat mitjana i el romanticisme, va més enllà 

del pretext de recuperació de les fonts i també de l’opció lúdica del contrast» 

(Bernal, 1997: 94). 
289  Joan Fuster (1976: 373) lo expresaba en otros términos en referencia al 

conjunto de la obra peruchiana, en un momento más cercano al tiempo de escritura 
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negación candente y problemática de moralidad que tomaría cuerpo 
por medio de la parodia, como si mediante la escritura se aplicara el 
método apofático con el fin de trazar un mapa de lo misterioso y lo 
desconocido en la esfera de la existencia. 

2.3.6. «Només digues si encara m’estimes»  
de A. Sánchez Piñol 

Con un título que invita a pensar en una historia romántica  
o –contextualizándola a tenor del autor y del tiempo de escritura– 
en su parodia, se trata del cuento que cierra el volumen de relatos 
de Albert Sánchez Piñol (1965) Tretze tristos tràngols (2008).290 La 
obra de este escritor barcelonés no suma demasiados títulos, pero su 
novela fantástica La pell freda (2002) resultó un éxito de vendas 
insólito, extraordinario en la literatura catalana contemporánea,  
y más teniendo en cuenta la modalidad narrativa en la que estaba 
escrita. Traduciéndose a más de treinta lenguas, le lanzó a una fama 
que le ha permitido gozar de una amplia promoción de sus obras 
posteriores: la novela Pandora al Congo (2005) y la ya citada colección 
de cuentos, que de hecho era su segunda incursión en la narrativa 
breve con trazas de lo fantástico,291 puesto que con Les edats d’or 
_______________ 

del relato: «Joan Perucho es proposa, como s’ho proposava Lovecraft, l’especulació 

“premeditada” –racional– d’ingredients que provenen del pànic i de la perplexitat 

que l’home arrossega en la seva pretensió de ser home. La maniobra oscilla entre 

l’espant i l’humor, i és, a cada plana, una temptativa de recobrar la faula a través de 

la intelligència». 
290 Esta obra fue traducida al español por Xavier Ballesteros y publicada un año 

después del original bajo el título de Trece tristes trances. Igualmente, se ha publicado 

en francés, ruso y coreano. 
291 A mi parecer, comparten el espacio narrativo de lo fantástico únicamente 

otros dos relatos de Tretze tristos tràngols, aparte del aquí analizado: «Quan queien 

homes de la lluna» y «De petit, tos de gos; de gran, pota d’elefant». Paralelamente, 

hay que mencionar que en la antología Els altres mons de la literatura catalana, 

Martínez-Gil incorpora «La nau dels bojos» en el apartado de relatos maravillosos, 

mientras que se puede afirmar que otros dos textos del libro de Sánchez Piñol 
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(2001) ya presentó algunas piezas de esta índole. Por todo ello, es 
innegable que Sánchez Piñol se ha convertido en uno de los autores 
más representativos de la literatura catalana de corte fantástico en 
los albores del tercer milenio.292 Ahora bien, no podemos soslayar 
su otra faceta, complementaria a la de creador literario, e incluso 
indispensable para comprender su vocación y sus intereses a la hora 
de ponerse a escribir narrativa de ficción. Me refiero, claro está, a su 
formación como antropólogo.293 El estudioso Xavier Pla (2008: 12) lo 
sintetiza como sigue: «[Sánchez Piñol] manté una constant inda-
gació filosòfica sobre la identitat, sobre la superioritat de la natu-
ralesa davant de la cultura, sobre el xoc entre civilitzacions i l’estat 
salvatge». 

«Només digues si encara m’estimes»294 explica una historia en 

que se combinan lo fantástico y la comicidad, en concreto la historia 
_______________ 

presentan un marco maravilloso propio de las fábulas: «Tot el que li cal saber a una 

zebra per sobreviure a la sabana» y «L’espantaocells que s’estimava els ocells». 
292 No obstante, sus últimas muestras creativas, las novelas Victus (2012) y Vae 

Victus (2015), se apartan de su línea habitual en dos sentidos: pertenecen a la 

literatura española al haber sido escritas originalmente en esta lengua y constituyen 

obras estrictamente realistas, acercándose con atrevimiento y polémica a un tema 

tan resbaladizo como la Guerra de Sucesión y sus consecuencias en pleno proceso 

soberanista catalán. 
293 Sánchez Piñol forma parte del Centre d’Estudis Africans i Interculturals y ha 

realizado trabajo de campo en las tribus pigmeas congoleñas. De hecho, el primer 

libro que firmó fue Pallassos i monstres (2000), un ensayo sobre las dictaduras 

africanas y la realidad de la poscolonización en este continente. 
294 Si se ha repetido abundantemente que el título del volumen remite a la 

novela Tres tristes tigres del cubano Guillermo Cabrera Infante, no deberíamos 

olvidar la condición de antropólogo de Sánchez Piñol, que nos remite entonces a las 

memorias de Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (1955). Pla (2008: 12) realiza una 

matización similar al respecto, y Galves (2008: 9) incluso aporta una interpretación 

de dicha relación. Por lo que se refiere al título del cuento aquí analizado, podría 

presentar reminiscencias de Digues que m’estimes encara que sigui mentida (1991), una 

recopilación de artículos de la escritora y periodista catalana Montserrat Roig, 

reminiscencias que adquieren cierto sentido si se considera la sensibilidad feminista 

de la autora en relación con la manipulación masculina de la creación artística y del 

uso de la memoria. 
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de una pareja y un armario con la capacidad preternatural de 

retener durante años a aquellos que se adentran en él. En efecto, 

Marta y Alfred, dos personas de belleza tan portentosa y estereo-

tipada que acaba resultando paródica,295 formaban un matrimonio 

de final de siglo XIX contraído según el proceder institucionalizado 

de la época, que el narrador detalla especialmente en relación con el 

ajuar aportado por la familia de la novia. En él destacaba un arma-

rio, una «reliquia familiar» que el novio detestó desde el primer 

momento (Sánchez Piñol, 2013: 144). Dos hechos otorgan al armario 

un carácter singular, anormal y sospechoso: por un lado, lo extraor-

dinario de ser un objeto de una sola pieza siendo tan voluminoso, 

que además da la impresión amenazadora de poder caer en cual-

quier momento aplastando a sus víctimas; por el otro, la negativi-

dad (sarcástica) que conlleva el hecho de haber sido heredado por 

vía de las suegras, lo cual se refuerza con el rechazo del obsequio 

por parte de Alfred, solo superado por la imposición de su esposa, 

dándose a entender que en las cosas del hogar las mujeres llevan la 

voz cantante. 
Este cariz anormal del armario es clave, puesto que enlaza con 

una buena parte de la creación fantástica del escritor catalán. Así, la 
descripción definitoria del armario como algo espantoso nos con-
duce al recurso del monstruo, siniestra representación de la anor-
malidad, que cabría etiquetar como el «leitmotiv» de la obra escrita 
por Sánchez Piñol, como da a entender la investigadora italiana 
Katiuscia Darici (2015) en su introducción al estudio sobre esta 
figura en La pell freda. En el cuento que aquí se analiza lo mons- 
truoso surge de la contraposición del horripilante mueble tanto con 
lo considerado como científicamente posible –el hecho de que sus 
diminutas patas pudieran sostenerlo–, como con una estética que 
tiene que ver con el canon humano al respecto, es decir, con el 
hecho de que destacara como un «confesionario» en una «mez-
_______________ 

295 «Ella es deia Marta i era rica, rossa, frívola i trivial. Era tan guapa que no 

podia tenir amigues: quan entrava en un saló totes les altres semblaven fregalls» 

(Sánchez Piñol, 2013: 143). 
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quita» (Sánchez Piñol, 2013: 146). Ahora bien, será el poder preter-
natural ya mencionado aquello que le otorgará un papel realmente 
monstruoso. Así, cuando Alfred fue tentado por la carne y sucum-
bió a su primera aventura extramatrimonial, Marta llegó inespera-
damente a casa, forzándole a esconder en el armario a su amante. 
Esta, una prostituta cubana, desapareció en su interior sin dejar 
rastro y sin que Alfred pudiera –ni tuviera la verdadera intención 
de– salvarla del fondo de ese mueble mastodóntico.296 

Con todo, a pesar de la magnitud del acontecimiento preter-
natural, y de intuir que la cubana volvería en algún momento del 
futuro, el racionalismo pragmático del burgués coetáneo triunfó en 
Alfred, frente a la veleidad de sacar a la luz los hechos: venció la 
frivolidad de olvidarse de algo tan trascendental en su vida –du-
dando incluso más tarde de su veracidad fáctica–, puesto que nadie 
le hubiera creído y todo hubiera ido en su contra. Incluso le dominó 
un espíritu cientificista que le impelió a experimentar con gusanos  
y mariposas para tener una idea del periodo de estancia de los seres 
vivos en el armario, aunque solo llegó a una conclusión lógica en su 
vejez: «o sigui, que com més gran era el cos més temps trigava 
l’armari a vomitar-lo. Una idea tan lògica i no li havia passat pel cap 
fins que va ser vell» (Sánchez Piñol, 2013: 162). Por todo ello, su 
visión de la realidad se dislocó. Así, al tener una hija, se volcó en 
ella, al tiempo que mitificaba a la cubana como aquel ideal inalcan-
zable, en una relación de amor/odio hacia Marta que se acrecentó 
con el tiempo.297  Cuando Alfred quiso deshacerse del armario, su 
mujer y su suegra se negaron en redondo, con el pretexto de poder 
legarlo a la hija del matrimonio. Y fue justamente en una edad ya 
muy avanzada –la etapa vital en que solían mirar la televisión para 
_______________ 

296 Durante la revelación de este hecho insólito la voz narrativa designa la 

apertura del armario como «la boca del monstre», continuando más adelante con la 

metáfora orgánica al describir las entradas y salidas de personas del mismo como 

«deglución» y «vómito» respectivamente (Sánchez Piñol, 2013: 151, 153). 
297 Empieza a desear su muerte de forma imaginaria: en un momento dado 

incluso piensa en meterla en el armario como «una emparedada en vida» (Sánchez 

Piñol, 2013: 160). 
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no discutirse–,298 cuando el matrimonio escuchó una mañana cómo 
unos ruidos en su dormitorio indicaban que el armario permitía 
salir a sus residentes, decenas de hombres que no habían envejeci-
do: no solo los amantes ocasionales de Marta, sino también  
–a juzgar por la indumentaria– los de las antiguas propietarias del 
inmenso mueble. A pesar de la comicidad que produce esto, y del 
humor desgranado en todo el relato, a la hora de enfrentarse con el 
poder preternatural del armario –como en esta «estampida» final– 
la voz narrativa pasa a formas de expresión angustiosas inherentes 
a lo fantástico. Así, nos queda la inquietante imagen de la mujer de 
acuerdo con la visión de su esposo: «[…] va veure una Marta 
desconeguda. Un rictus nerviós li estirava el llavi inferior. La culle-
reta repicava contra la porcellana del cafè com si el cos d’ella patís 
un terratrèmol microscòpic» (Sánchez Piñol, 2013: 165). 

En la narración se observa una fuerte vinculación entre conven-
ción social e ideología. Las tentativas de definir el matrimonio a lo 
largo del texto –tanto genéricamente como el formado por Marta  
y Alfred– suponen, de hecho, una serie de alegatos ideológicos más 
o menos evidentes. De este modo, para el narrador la vida marital 
«técnicamente feliz» consiste en limar discrepancias mediante pac-
tos, silencios y pactos de silencio, como si los cónyuges fueran 
actores de la arena política de un estado, en un proceso que –de for-
ma equivalente a la instauración de una pax romana– extingue en la 
pareja la pasión amorosa: «[…] precisament allò, el conjunt de 
renúncies i rutines que feien possible una convivència, eren les 
arrels del matrimoni»299 (Sánchez Piñol, 2013: 147). En este sentido, 
la cantidad de inscripciones irónicas en determinados fragmentos 
del texto acerca de la cuestión marital es muy elevada. Así, el marco 
_______________ 

298 Si atendemos a la información aportada por el narrador, según la cual en 

España se acababa de aprobar la Ley de Divorcio (1981), ambos estarían en el 

umbral de los cien años, o podrían haberlo traspasado ya. 
299  Además, Alfred pone al mismo nivel el matrimonio y la aventura 

sentimental al confrontarlos conceptualmente del modo en que él los entiende:  

«la Marta feia de la vida una casa; la cubana, que la vida fos veritat» (Sánchez Piñol, 

2013: 149). 
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de la cotidianeidad, el asunto de las relaciones interpersonales en 
clave institucional y la nota de humor entroncan este relato –más 
que otros del volumen– con el eje narrativo de Pere Calders.300 En 
este sentido, lo convencional del matrimonio y lo que le rodea se 
revela a través de la descripción humorística del narrador, con-
virtiéndolo en un aspecto risible, indecoroso, al tiempo que inevi-
table de la existencia humana. Como se trata de una institución cuya 
universalidad ha sido defendida sobre todo por la Iglesia católica, la 
narración se puede leer como una crítica corrosiva a la solidez 
moral e ideológica de la misma, es decir, como una severa adver-
tencia de la disfunción que provoca el hecho de forzar un sentimiento 
humano en un molde impuesto socialmente. En todo este entramado 
de relaciones entre institución y psicología resulta muy importante 
el componente de hipocresía301 y doble moral que muestran los tres 
personajes del relato: los esposos se engañaban mutuamente, y la 
madre había instruido previamente a su hija acerca del poder 
preternatural del armario para que gozara plenamente de las 
posibilidades de placer erótico que le proporcionaban su belleza, su 
estatus social y la profesión de su marido.302 

_______________ 

300 Jordi Marrugat (2012: 3) afirma, igualmente, que en Calders i Sánchez Piñol 

se detectan reflexiones parecidas acerca del yo, la identidad y el otro. Sea como sea, 

el marco histórico y la atención que el narrador presta a determinados aspectos de la 

época evocan superficialmente alguna de las obras más reconocidas de Perucho, 

como Les històries naturals (1960), Pamela (1983) o La guerra de la Cotxinxina (1986). 
301 El narrador destaca la sorpresa con que recibió Alfred la sinceridad de su 

primer amante, una cubana a quien le prestó el periódico en la calle: «el que menys 

s’esperava era aquella sinceritat tan desinhibida» (Sánchez Piñol, 2013: 148);  

y resalta el uso hipócrita del lenguaje, un doble nivel de sentidos que tiene un 

objetivo claro, o sea, saltarse las normas institucionalizadas: «van parlar una mica 

més i l’Alfred va notar que les paraules només eren una cortina per ocultar el que 

realment es deien» (Sánchez Piñol, 2013: 148). 
302 Era agente comercial, cosa que permitía cómodas infidelidades a la esposa, 

diligentemente depositadas en el armario. Solo al final del relato se comprenden las 

palabras que la madre dirigió a Marta cuando instalaron el armario en la habitación: 

«oh, filla, ja veuràs quin servei que et farà» (Sánchez Piñol, 2013: 145). De hecho, la 

suegra seguramente desconocía que las personas podían regresar de su «estancia» 
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Con todo, la abstracción que conlleva tal reflexión sobre estas 
convenciones no se plantea del mismo modo que en la mayoría de 
relatos de Calders, ya que en el cuento de Sánchez Piñol el trasfon-
do histórico está bastante más marcado. Así, encontramos una alu-
sión al conflicto bélico entre el ejército español y los rebeldes 
cubanos en la ciudad de Manzanillo y la provincia de Camagüey, 
probablemente en pleno 1898. Por otro lado, el wagnerianismo que 
reinaba entre la burguesía catalana de aquel entonces está presente 
en la comparación que mentalmente hace Alfred entre el grado de 
compenetración de la madre y la hija y el de los enanos del famoso 
ciclo operístico del compositor alemán. Además, en el texto se 
sugiere que la hija de la pareja protagonista simpatizó con los 
ideales de liberación de la mujer que intentaron implementarse 
durante la II República, o como mínimo que participó algo ligera de 
ropa en las fiestas de militares republicanos durante la Guerra Civil. 
Este grado de verosimilitud rebaja el trasfondo alegorizador, al 
tiempo que aumenta el efecto fantástico en su formato de inquietud 
ante un fenómeno inexplicable acaecido en una realidad recognos- 
cible por los lectores. 

Asimismo, ciertos comentarios lanzados por el narrador acerca 

de la diferencia de género pueden ser vistos como una contribución 

más a la naturalización del fondo realista de la historia. Es efecto,  

a pesar de que el narrador es heterodiegético, su implicación en el 

relato se percibe decantada hacia la figura de Alfred por determina-

das marcas de estilo indirecto libre en que parecen confundirse la 

voz narrativa y la mente del protagonista masculino del texto.303 Es 

decir, las opiniones negativas acerca del mueble que lanza la voz 

narrativa constituirían el reflejo del pensamiento de Alfred, quien 
_______________ 

en el armario, ya que en el diálogo en que Alfred empezó a sospechar acerca del 

mueble y le preguntó por un gatito que él creía retornado tras más de treinta años 

de desaparición, la madre de Marta aseveró con retintín: «segons on et perds, no en 

tornes mai» (Sánchez Piñol, 2013: 153). 
303 En un párrafo en que no se designa a un sujeto claro –en el anterior eran 

Marta y su madre– se puede leer la frase en singular: «ho havia llegit en algun lloc» 

(Sánchez Piñol, 2013: 146). 
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además parece determinar la orientación sexista de los mencionados 

comentarios.304 Así, la suegra aparece caracterizada con un tono de 

perfidia retenida y burlona, cual antigua arpía o bruja vengativa. 

Sin embargo, a medida que avanza el relato se observa igualmente 

otro plano, en que Alfred aparece como un calzonazos a ojos de los 

lectores.305 En la vejez, el pensamiento de Alfred filtrado a través de 

la voz narrativa adquiere claros tintes misóginos, al fijarse en la 

progresiva decadencia física de la esposa, pero no la propia. La con-

dición de evidente calzonazos para los lectores ávidos de comicidad 

desbocada choca, sin embargo, con la estimación y el aprecio mari-

tal hacia Marta, que iría más allá del mero enamoramiento o del 

amor pasional. Esta antinomia se visibiliza justamente en la última 

frase del texto, cuando ambos descubren que se han sido infieles 

mutuamente –aunque Marta en muchas más ocasiones que él–, frase 

que pronuncia Alfred bajo la punzada de la ignominia: «només 

digues si encara m’estimes» (Sánchez Piñol, 2013: 167).306 
En realidad, el relato problematiza la cuestión de género como 

asunto político, sea en cuanto a la liberación sexual de la mujer  
–tema ligado al estatus social de Marta, la burguesa manipuladora–, 

_______________ 

304 De este modo, por ejemplo, tras una comida del matrimonio y la madre de 

ella, la voz narrativa comenta: «[…] les dues dones van encetar una xerrameca 

farcida de vetes i fils, vores i sanefes, aquells arguments tan elevats que redueixen 

els homes al silenci des dels temps d’Adam» (Sánchez Piñol, 2013: 152). 
305 Mientras que él no daba importancia al coqueteo de su mujer con otros 

hombres –que se mofaban del marido haciendo bromas vinculadas con el adulterio–, 

Marta fingía sufrir las enfermedades de moda como la histeria o la depresión  

–desarrolladas por hombres que decían querer descubrir a las mujeres, como Freud–, 

cuando no le apetecía continuar la charla con Alfred. 
306 En este sentido, aparte del armario, que era una especie de recordatorio 

permanente para Alfred de que otro tipo de amor era posible –aunque no ya en las 

condiciones en que se encontraba él, aburguesado y acobardado–, otro objeto del 

cuento con bastante carga simbólica es la bicicleta de tres plazas que casualmente les 

toca montar a él y a Marta durante una excursión. Para Alfred, el tercer asiento 

vacío podría resultar una objetivación de esa bella cubana desaparecida, aunque la 

voz narrativa parece preparar el terreno para advertir que ese tercer sillín estaba en 

disputa. 
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sea en cuanto a la explotación del llamado «sexo débil», en este caso 
definida no solo por la clase social de la prostituta, sino también 
vehiculada simbólicamente a través de la nacionalidad de la misma, 
que remite a la presencia colonial de la burguesía catalana y el Esta-
do español en tierras caribeñas hasta finales del siglo XIX. Siguiendo 
esta línea argumentativa, se puede interpretar que Alfred sería el 
representante de una clase social adinerada que siente la necesidad 
de ocultar ese episodio de explotación brutal –siendo él quien 
muestra más vergüenza y quizás arrepentimiento de la pareja–,  
o, mejor dicho, quien padece la sensación de sometimiento que 
comporta el enamoramiento obcecado, dirigiéndose con la cabeza 
gacha a una Marta que tenía en su haber mucho más motivos de 
arrepentimiento. En esta lectura, ella, que siente verdadero pánico 
ante la huida masiva de hombres, podría simbolizar de alguna 
manera a los estados europeos coloniales que también gozaron del 
colonialismo, pero a una escala muy superior, padeciendo ese 
«rictus» de pavor cuando llegó el momento de la descolonización: la 
salida del armario de las tierras explotadas. El hecho de que sea 
Marta, una mujer, la «explotadora» refuerza una idea importante: el 
género constituye un vector que reduce drásticamente el espacio 
sociopolítico de las mujeres, pero el estatus de poseedor (colonial) 
permite pertenecer a una clase dominante y explotadora incluso  
a un determinado número de ellas. 

El fenómeno fantástico de la narración pone sobre la mesa un 
motivo recurrente en la literatura no mimética, es decir, el armario 
como umbral de mundos. En este sentido, una aproximación ideo-
lógica al relato no puede pasar por alto una cuestión fundamental: 
el espacio cerrado del armario, significativamente de color «negro»,307 
objetivado como el referente textual de ese continente desconocido 
y destripado que fue el África colonizada, de donde fueron se-
cuestrados millones de esclavos negros destinados a otras colonias, 
_______________ 

307 De este color lo pintó Alfred en una escena del cuento que refuerza su papel 

de «tonto útil» en su función marital y en la simbología ideológica que he argu-

mentado: «a ell li van reservar l’honor de cobrir-lo amb l’enèsima capa de pintura. 

De color negre, només faltaria» (Sánchez Piñol, 2013: 145). 
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como Cuba. Se alza, pues, como un mundo ajeno al de Marta  
y Alfred –y por ello espacio preternatural– que solo es aprovechado 
en beneficio propio, sin importarles en el fondo la suerte de sus 
«habitantes».308 Paralelamente, el «monstruo» de la obra y el desen-
lace del relato remite al fraseologismo «salir del armario», que en 
este caso estaría estrechamente ligado a la cuestión del género, 
aunque no en el sentido explicitado hasta ahora. En efecto, esta idea 
tan vinculada con el mueble en cuestión se puede relacionar perfec-
tamente con el estudio fundacional de los queer studies, es decir, 
Epistemology of the closet (1990) de Eve Kosofsky Sedgwick. Por un 
lado, cabe mencionar la metáfora del armario que alude a la homo-
sexualidad como tabú, metáfora que aparece implícita en el título 
del citado estudio, y que se relaciona con la expresión «salir del 
armario». El armario, por lo tanto, sería el espacio del secreto 
íntimo, del hecho privado que no se puede revelar, un motivo que 
como afirma Sedgwick (2008: 68, 71) ha caracterizado la vida social 
de los homosexuales hasta la actualidad, convirtiéndolo en la 
estructura que define la opresión contra los gais en el siglo XX. En el 
relato, Sánchez Piñol aprovecha la expresión en un sentido que ya 

_______________ 

308 En relación con la presencia o ausencia de moral o ideología en un cuento 

tan jocoso, los críticos expresaron opiniones discordantes. De este modo, a dife-

rencia de Pla (2008: 12), que en el título mismo de su artículo-reseña refiere la 

ausencia de moralidad en Tretze tristos tràngols, Galves (2008: 9) atribuye a la 

narrativa de Sánchez Piñol un componente medievalizante en tanto en cuanto 

reivindicaría una «verdad» mediante un posicionamiento moral, aunque sería  

más bien una verdad fruto de una vía apofática de eliminación de falsedades:  

«[…] ofrece una salida plausible al laberinto de la duda que supone la existencia. 

[…] En contrates con los relativismos modernos que niegan la ética y la moral y que 

sólo creen en el uso del lenguaje como estrategia espuria, como pretexto para 

enmascarar todo tipo de imposturas y desmanes, he aquí un escritor que cree como 

san Juan que la verdad nos hará libres». Incluso distingue dicha «verdad» de lo 

ideológico y lo religioso cuando describe «la mirada antropológica» del escritor 

barcelonés: «que busca el conocimiento, un retrato acabado y fiable, responsable  

y laborioso de cómo es en realidad el alma humana y de cuáles son las pautas de 

nuestra conducta más allá de las ideologías, las religiones o las proclamas estéticas  

o publicitarias» (Galves, 2008, 9). 
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había sido previsto por la investigadora en su trabajo: «the apparent 
floating-free from its gay origins of that phrase “coming out of the 
closet” in recent usage might suggest that the trope of the closet is 
so close to the heart of some modern preoccupations that it could be, 
or has been, evacuated of its historical gay specificity» (Sedgwick, 
2008: 72). 

El estudio en sí pone en cuestión la validez de la oposiciones 
binarias simétricas referidas a la sexualidad humana (heterosexual/ 
homosexual) y a toda una epistemología implícita en lo dicotómico 
(secreto/revelación, saber/ignorancia, privado/público, masculino/ 
femenino, mayoría/minoría, etc.), caracterizándose por una inesta-
bilidad intrínseca y una indefinición tales que pueden ser manipu-
ladas y aprovechadas retóricamente desde el poder para generar 
discursos opresores (Sedgwick, 2008: 9-11). También estos plan-
teamientos pueden vincularse al relato del escritor catalán, puesto 
que, a través del texto, este quizás se estuviera interrogando acerca 
de la validez de la distinción drástica entre sexos y géneros, como 
un convencionalismo más de la hipocresía burguesa, mientras que 
se revelaría que ambos –a pesar de su sexo– recurren a la sexualidad 
extramatrimonial para satisfacer sus pasiones: la explotación en be-
neficio propio desde un posicionamiento social impune. Al mismo 
tiempo, además de los comentarios irónicos de la voz narrativa 
acerca de las fronteras entre personas por razón de sexo, se impone 
la ironía mordaz del armario como legado de una genealogía 
femenina, es decir, aprovechando el imperativo de que la novia 
debe aportar el ajuar al matrimonio, el armario se habría convertido 
en aquella manera casera de desahogarse de la presión del pa-
triarcado.309 

En definitiva, el relato de Sánchez Piñol focaliza el fenómeno 
fantástico en un armario que representa un lugar repleto de sim-
_______________ 

309 En este caso, claro está, esta idea se impregna de machismo cuando se nos 

presenta a la mujer como una arpía o una bruja con habilidades mágicas para 

coartar o castrar a los hombres a nivel sexual o de poder, es decir, el armario 

representaría el empoderamiento sibilino en el marco casero denunciado por tantos 

y tantos escritores hombres a lo largo de la Historia. 
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bolismo y significaciones, un espacio cerrado en que el protagonista 
masculino intenta hallar alguna forma que permita explicar parte de 
lo inexplicado, aunque no el insondable misterio de lo inexpli-
cable.310 Ahora bien, ¿qué resulta más monstruoso? ¿Un armario con 
un poder preternatural de consecuencias perniciosas para sus ocu-
pantes de carne y hueso, o la persona que conscientemente encierra 
en un ámbito incógnito a otros seres humanos, condenándoles a un 
confinamiento indefinido sin derecho a reintegrarse a su vida pre-
via? Reprobable es, sin duda. Por ello, en «Només digues si encara 
m’estimes» sería igualmente válida la conclusión de Darici (2015: 
99) acerca de La pell freda: «[…] los monstruos no son los verdaderos 
enemigos sino que lo es el hombre […]». Y yo añadiría, para pun-
tualizar: el hombre y la mujer convencionalizados e institucionali-
zados. En este sentido, el hecho de que, al final del cuento, Alfred se 
dirigiera cabizbajo a su esposa preguntándole servilmente por sus 
sentimientos no habría venido determinado por un amor que difícil- 
mente podemos definir como tal, sino por un acto de sumisión del 
burgués al Estado (colonial), del explotador al Imperio, del cómplice 
al responsable último del crimen contra la Humanidad; incluso, si 
tomamos el motivo del monstruo más literalmente, del siervo al 
señor de la Bestia. Nos quedamos, en cualquier caso, con un ro-
cambolesco relato en que las imágenes tradicionales relativas al 
género y a la nación se invierten, elaborando un discurso en que 
reflexión y entretenimiento surgen en porcentajes similares, en 
función del nivel de lectura. Justamente en este plano interpretativo, 
la comicidad da cuerpo a significaciones potenciales relativas a lo 
ideológico que no limitan para nada el efecto fantástico, sino que lo 
hacen mucho más sugerente y atractivo. 
_______________ 

310 Así, Alfred llegó a la conclusión lógica acerca de la cantidad de tiempo que 

tardaba un ser vivo en salir del armario tras haber sido retenido, conclusión que se 

produjo de forma casi paralela al descubrimiento del adulterio continuado cometido 

por Marta. Es decir, de alguna manera se equipara el proceso de deducción 

científica y el penetrar en la mente del cónyuge, como dos tipos de conocimiento  

–el lógico y el psicológico– distintos aunque solo posibles gracias a los años y a la 

experiencia, aunque sea por medio de fenómenos preternaturales. 
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2.4. Otros fenómenos fantásticos 

2.4.1. «Avís misteriós» de J. Ruyra 

Joaquim Ruyra (1858-1939) ha sido considerado el mejor prosista en 
lengua catalana de los tiempos a caballo del siglo XIX y XX, entre el 
Modernismo y el Noucentisme. Aunque acabó la carrera de Derecho, 
su ambición y talento como escritor y sus posibles como heredero 
rentista de propiedades rurales le encumbraron a la profesiona-
lización literaria, como prosista, dramaturgo y poeta. En sus inicios 
ya destacaron unas amistades de cariz católico y conservador, como 
el mismo adalid de la Renaixença literaria catalana, el sacerdote-
escritor Jacint Verdaguer, uno de sus orientadores de juventud. De 
hecho, la siguiente argumentación de Castellanos –brillante y agudo 
intérprete del Modernismo catalán– se puede aplicar igualmente  
a la narrativa del autor analizado: «[…] Ruyra, que fou una persona 
de conviccions fixades, cerca de fonamentar sempre els passos que 
feia i actuà per acumulació –i rectificació– entorn d’un nucli inicial 
de preocupacions: ajustar a l’ortodòxia catòlica les teories poètiques 
dins les quals es movia […]» (Castellanos, 1986: 230). Durante sus 
años de aprendizaje, también gozó de la amistad de Ramon Turró, 
futuro gran biólogo que le dio a conocer los grandes clásicos, como 
Homero, Virgilio, Aristófanes, Dante, Milton, Shakespeare, Cervan-
tes, Goethe y un largo etcétera (Bassó & Paré, 1986: 9). Sus múltiples 
lecturas y su arraigue como escritor en un territorio que se mueve 
entre el extremo sur de la Costa Brava y el las comarcas gerunden-
ses del interior le permiten llevar a cabo sus objetivos a nivel formal, 
que tendrán una irremediable influencia en la globalidad de sus 
textos narrativos: una trabajada estilización de la lengua, amalga-
mada con notas dialectales. 

Justamente en coherencia con la ideología cada vez más asenta-
da en Ruyra, según la cual la lengua constituye el referente sim-
bólico, el core value de la nación,311 «Avís misteriós» apareció por vez 

_______________ 

311  Comprometido con la causa de su cultura propia, en 1906 fue elegido 

miembro de la mesa presidencial del I Congreso Internacional de la lengua catalana, 
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primera en el periódico catalanista Lo Gironès312 (1898), y fue publi-
cado unos años después en la colección de relatos del mismo Ruyra 
Marines i boscatges313 (1903), que el poeta catalán más afamado del 
siglo XX, emblema del Noucentisme y de todo un discurso ideológico-
literario conservador, Josep Carner, catalogó de «llibre únic en la 
nostra literatura» (Castellanos, 1986: 239). El volumen viene prece-
dido de un prólogo del autor titulado «Ave, María puríssima», la 
mitad del cual constituye una defensa moral de su prosa ante 
cualquier interpretación contra la fe que pudiera surgir (errónea-
mente) de la lectura.314 Las bases del catolicismo del escritor, que él 
mismo esboza en una artículo de 1920 en La Veu de Catalunya para 
explicar su conversión juvenil (Ruyra, 1964: 929-932), parten na-
turalmente de una cosmovisión que se pretende racional en cuanto 
asume como real una «realidad» con todos los implícitos creenciales 
pertinentes, una «realidad» que para el sujeto creyente es obvia  
y palmaria, equiparando a nivel epistemológico la científico y lo 
religioso, cosa que comporta que tanto ciencia y religión descansen 
sobre principios a la vez indemostrables e incontrovertibles. Como 
afirma Castellanos (2004: 304, 309), en Ruyra lo misterioso y lo 

_______________ 

celebrado en Barcelona, el cual simbolizó el inicio de la institucionalización práctica 

de los pilares para el desarrollo del catalán en todos los registros de la vida en 

Cataluña. En uno de los pilares de dicho sistema, el Institut d’Estudis Catalans, 

ingresó Ruyra en 1918. 
312 La publicación había hecho suyo el programa del partido Unió Catalanista 

en 1897, y en su encabezado aparecía la declaración siguiente: «[…] en conse-

qüència, volem la llengua catalana ab caràcter oficial y que sían catalans tots los que 

a Catalunya desempenyin càrrechs públics» (Vila, 1993: 424). 
313  Por bien que se trata de un texto fantástico, por motivos estructurales 

aparece en el apartado del volumen titulado «Impressions», y no en el siguiente, 

«Fantasies», en que efectivamente hallamos dos textos de esta modalidad narrativa, 

«La Vetlla dels Morts» y «La Xucladora», y uno más cercano a lo maravilloso, «Les 

Senyoretes del Mar». Estas tres piezas presentan igualmente un elevado interés 

literario. 
314 «Aixís, sabeu ja quina és la fe que professo; i espero que rebutjareu qual-

sevulga interpretació que contra aquesta fe poguéssiu donar als meus pensaments» 

(Ruyra, 2005: 43). 
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fantástico forman parte inseparable de la misma realidad que en su 
obra presenta dos planos: «el de la percepció de la realitat i un altre, 
més decisiu, desconegut, que és, en darrer terme, el que posa de 
manifest la gran tragèdia de l’existir, o del no-existir: el no-sentit, el 
buit, el desordre, el terror. És aleshores quan la religió actua com  
a taula de salvació». 

El nebuloso escenario del relato es una concreción espacio- 
temporal imprecisa, indefinida,315 que conforma un sueño premoni-
torio del narrador homodiegético. En él se anuncia la inminente 
muerte de su madre, aunque el personaje no es consciente de ello 
hasta que realmente se acontece el fallecimiento. La madre se le apa-
rece en el sueño, con una apariencia fantasmagórica:316 «tota trasposta-
da i esblanqueïda, la simpàtica dama vingué cap a mi, m’abraçà  
i estampà en mon front un llarguíssim petó. Sos llavis eren freds 
com una flor d’aloc317 mullada per l’aigua-ros del novembre. Sos 
ulls grossos i serens expressaven una tristesa incomprensible» 
(Ruyra, 2005: 89). La mujer advierte a su hijo que no pueden de- 
_______________ 

315 Bassó y Paré (1986: 16, 21) identifican las retrospecciones o analepsis hacia 

tiempos indeterminados presentes en Marines i boscatges –acentuada en «Avís 

misteriós»– con la perspectiva moral del narrador, que idealiza el mundo asociado 

con la infancia. 
316 Cabe destacar que, en el «Estudi preliminar», las curadoras de esta edición 

de Marines i boscatges, elaborada con finalidades educativas, evitan las referencias  

a lo fantástico presente en diversas de las narraciones, focalizando solo en los 

aspectos «cotidianos», paisajísticos y realistas de las mismas, describiéndola como una 

obra de mar, claridad y placidez, y dejando únicamente un pequeño espacio al 

folklore y al mundo onírico en su análisis (Clar & Paradell, 2005: 22, 29-32). 
317 La flor que menciona nace en otoño de los árboles Vitex agnus-castus –árbol 

casto o pimiento de los monjes, en español–, al que Ruyra le dedicó uno de sus 

poemas decadentistas de juventud en que se repetía el motivo de la muerte, en este 

caso de las otras flores, pero con la característica principal de que el contexto en que 

aparecía era frío y triste: «[la flor d’aloc] neix quan en monts i planes/ són mortes 

ses germanes, / quan plora trist novembre ses llàgrimes de gel» (Castellanos, 1986: 

233). Mientras que en este caso concreto Bassó y Paré (1986: 24) niegan las re-

miniscencias decadentistas en la comparación floral que realiza el narrador de «Avís 

misteriós», Castellanos (2004: 287) considera el decadentismo un rasgo esencial en 

Ruyra que explica mucho de su obra, no una máscara ni una etiqueta externa. 
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morarse más, por lo cual empieza un largo paseo por bosques de 
aspecto pavoroso e inhóspito, en que los árboles –en este caso 
alcornoques mediterráneos–, presentan rasgos monstruosos, espan-
tosos. Se cita la voluntad de Dios, que en el relato parece ser esa 
mano oculta que decide por los humanos: «se diria que eren con-
demnats per Déu a un sofriment terrible sens gemegor ni esplai de 
cap mena» (Ruyra, 2005: 91). 

En relación con todo ello, Bassó y Paré (1986: 10) vinculan la 
importante presencia de lo descriptivo en Marines i boscatges con el 
impulso religioso del autor: «el domini de la descripció sobre l’acció 
evidenciat en una anàlisi minuciosa dels escenaris per on es mouen 
els personatges, que són, al seu torn, fruit d’una acurada con-
templació de la natura d’arrel cristiana». Con todo, es Castellanos 
(2004: 290) quien añade un apunte clave en la lectura: el escritor 
gerundense se aferra a la Iglesia ante los vacíos y los horrores que se 
encuentra en la vida. En este sentido, el recorrido que realiza el 
narrador, en forma de descenso, nos permite imaginar un viaje a un 
territorio espeluznante, representación del calvario de sufrimiento 
que padecemos a lo largo de la existencia, un viaje al país donde 
habitan los muertos, un Hades de naturaleza abarrocadamente 
deforme, inquietante, desconsoladora. En este contexto, una lectura 
atenta de tal recorrido en relación con los textos clásicos que, desde 
esta perspectiva, se han acercado a la cuestión del sufrimiento del 
ser humano post mórtem, no puede evitar la comparación con uno 
de los textos canónicos del cristianismo literario, conocido sin duda 
por Ruyra: la Divina Commedia de Dante.318 

Primeramente, puede parecer que se trata de un hecho luctuoso 
que afecta a la persona del narrador mismo, ya que el ambiente que 
presenta, el encuentro singular con la madre y el motivo del despla-
zamiento conducen a pensar que ha traspasado los lindes de la 
_______________ 

318 Julià (1992a: 90), en un trabajo riguroso y sugerente acerca de la narrativa de 

Ruyra, señala las concomitancias de diversos fragmentos de significado premo-

nitorio en el relato con el infierno dantesco, y más en concreto con el Canto XII de la 

obra magna del florentino, en que tiene lugar la contemplación muda e impotente 

del dolor y los tormentos humanos. 
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existencia mundanal y que se dirige al infierno. Sin embargo, hacia 
el final, el narrador mismo sugiere que puede ser su madre la 
víctima final de este cambio de realidades. La llegada a una estación 
de tren y la entrada de la madre en uno de los vagones confirman las 
sospechas del hijo, que quiere seguirla, pero ella se niega ya que ello 
supondría un viaje conjunto que condenaría el narrador a la muerte. 
En el tren los seres humanos tienen un aspecto espectral: «[…] unes 
figures encarcarades, unes cares pàllides, uns nassos blavosos, uns 
ulls envidriats» (Ruyra, 2005: 92). A lo largo de este fragmento, una 
realidad traumática para el narrador, relacionada con el caos y la 
muerte, provoca su sensación de soledad e impotencia que pone 
sobre la mesa la pasividad y la inacción del ser humano, limitán-
dose a una actitud contemplativa y reflexiva (Julià, 1992a: 88-89). 
Todo ello conduce inevitablemente a una lectura escéptica ante la 
posibilidad de cambio y de mejora de la existencia, y por consi-
guiente a un posicionamiento de índole más bien conservadora. 

Tras ello, el narrador despierta, abandona la masía donde había 
tenido el sueño premonitorio y regresa a la costa, a la casa solariega, 
que en catalán se relaciona etimológicamente con la figura del padre 
(«casa pairal»). Tras una narración de diversos párrafos llena de 
anormalidades, de inquietantes presencias naturales, de referencias 
a la muerte de manera más o menos metafórica en ese marco 
onírico, el narrador, en el último párrafo, pretende crear un efecto 
de realidad que contribuya a dar credibilidad a la naturaleza pre-
monitoria de su sueño. Así, afirma entre paréntesis –en un parén-
tesis explicativo– que el viaje de la masía del campo a la casa en la 
marina no resulta de la voluntad de crear ningún efecto artístico, 
cosa que como veremos en breve resulta dudosa. El narrador, en su 
hogar cerca del mar, encuentra a su madre moribunda, y realiza una 
reflexión final, que cierra el cuento y que intenta superar los límites 
de la razón y la lógica para justificar en pocas palabras unas posibi-
lidades que van más allá de la ciencia: «el somni, havia sigut una 
sugestió?, un avís misteriós? No ho sé; però estic convençut de que 
avui, com en temps de Hàmlet, els cels i la terra amaguen moltes 
coses a la miopia dels savis» (Ruyra, 2005: 92). 



372 

El desenlace de la narración no es una cuestión baladí, aseve-
ración que puede aplicarse a los textos que conforman el volumen 
analizado en general. Así, Julià (1992a: 82), además de subrayar el 
didactismo obvio del mismo, apunta implícitamente a su valor 
ideológico, como detonante de una ampliación de la voz narrativa 
individual al nosotros colectivo, ampliación propia de la tradición  
y de una voluntad de fraternización catalanista: 

El final de cada relat conté una reflexió general: s’abandona la història 

per formular un interrogant o una constatació sobre l’existència, a ve-

gades amb una càrrega evident d’ordre ètic. En aquest punt, les històries 

relatades adquireixen un valor exemplificador, educatiu. En primer 

terme per al mateix personatge-narrador, però, en segon lloc, per al 

lector. La memòria personal es converteix en memòria collectiva. 

Además, el hecho de que la angustia del narrador provenga de la 
muerte de su madre refuerza ese fuerte lazo del texto con «la tierra», 
puesto que la figura materna es el principal vínculo con ese espacio 
local y material (Julià, 1992a: 89). En definitiva, como comenta esta 
misma autora en relación con otro relato de Ruyra («La Vetlla dels 
Morts»), aplicable al aquí analizado, mediante un desplazamiento  
a través del bosque, el lugar sagrado por antonomasia –vinculándose 
así con la naturaleza y lo ancestral–, se trata de conseguir la trans-
misión de resonancias mágicas con un objetivo ideológico, a partir de 
la experiencia espiritual del individuo singular (Julià, 1992a: 97). 

De este modo, si en «La Vetlla dels Morts» dicho objetivo tiene 
que ver con el catalanismo a través de las esencias patrias, en este 
caso tal vez el prisma resulte más personal o individual: la presencia 
de una madre que estaría metaforizada en un alcornocal envejecido, 
corrompido por el paso del tiempo e inútil en su función primordial 
como proveedor de corcho sugieren una proyección en la persona 
del hijo, el narrador, de la figura autorial, puesto que la familia 
Ruyra era una de las que destacaba como propietaria de alcorno-
cales para la producción de dicho material en el Montnegre,319 una 
_______________ 

319 Irónicamente, los alcornocales propiedad del escritor fueron devastados en 

1928 por un terrible incendio veraniego, convirtiéndose el antiguo paisaje de 
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de las partes del cual era el alcornocal de Montigalà, todo ello en la 
zona de Les Gavarres, en la comarca del Gironès.320 La encarnación 
metafórica del cuerpo envejecido de la madre en el bosque deca-
dente y fantasmagórico provoca la disociación de la figura materna: 
por una parte, la corporal, que remite a la estación del tren y al 
pasajero desplazamiento material hacia lo desconocido en el ritual 
del entierro, por la otra, la espiritual, que enlaza con la vinculación 
imperecedera entre el narrador y su tierra, en una cadena metoní-
mica inalienable entre la propiedad jurídica, la producción econó-
mica y el ser existencial. Así, el espíritu que perdura se encuentra en 
las raíces de la tierra, que nos da –o no– sus frutos y nos asegura la 
existencia de un modo sociocultural determinado. En este sentido, 
la improductividad del alcornocal onírico, que a ojos de un análisis 
feminista de lo políticamente correcto podría ser visto como una 
denigración de la madre en su vejez menopáusica, entroncaría más 
bien con el tradicional emprendimiento inherente a la autoimagen 
de catalanidad –vinculando así las vertientes jurídica, económica  
y ontológica mencionadas más arriba–, en el sentido de que la 
muerte es improductiva en los tres sentidos, pero la descendencia 
garantiza la victoria sobre la muerte también en dichos sentidos. 
_______________ 

erguidos árboles –productivos o no– en una silenciosa y deprimente vacuidad total. 

V. Ruyra (1964: 389). 
320 Para reforzar esta proyección autorial en el texto cabe recordar que la casa 

familiar a la que el narrador se desplaza tras el sueño se localiza en la marina, igual 

que la casa pairal de Ruyra en la costa de Blanes. Además, la madre real de Ruyra, 

Maria Oms O’Doyle, murió en 1886, cuando él todavía era un joven de 28 años 

(Julià, 2010: 27, 98). Sin embargo, hay que entender todo el procedimiento como una 

elaboración literaria con aires de credibilidad para los lectores coetáneos. En este 

sentido, Julià (1992b: 30) advertía en un estudio académico sobre la cuestión sobre la 

impropiedad de asunciones literalizantes: «[…] aquest relat en primera persona és 

una opció estètica conscient que no té res a veure amb la confidència directa, amb la 

confessió o amb l’autobiografia. Certament que Ruyra ofereix una autobiografia del 

seu personatge-narrador al qual pot cedir alguns elements personals, però 

evidentment no és pas la seva». En cualquier caso, la misma Julià (2010: 99) se ha 

referido más recientemente en una obra más divulgativa al hecho de que en «Avís 

misteriós» el autor «s’acara a la mort de la mare, una mort important, segurament 

decisiva per a ell». 



374 

Por otro lado, cabe observar que el narrador utiliza términos 
vinculados con la Modernidad, haciendo gala de una opción posi-
tivista hacia el conocimiento científico a la cual Ruyra nunca 
renunció. De este modo, el tren constituye una actualización efecti-
va de las imágenes tradicionales del paso hacia el Más Allá mientras 
que la óptica se muestra a través del uso de la miopía como 
metáfora (paradójica) de la incapacidad de asumir la esfera de lo 
incognoscible, de lo misterioso y sobrenatural, del Universo. La 
pregunta subyacente, claro está, remite a la teoría todoroviana de lo 
fantástico, acerca de si la experiencia del narrador fue una «visión» 
de aquello que iba a suceder en el mundo real, o bien un fenómeno 
explicable racionalmente: una mera casualidad o un presentimiento 
basado en la salud de la madre. La referencia explícita al personaje 
literario de Hamlet, testigo de apariciones fantasmales que ficcio-
nalmente nada tiene de alucinatorio, supone un giro hacia la pri-
mera opción –de credulidad ante los misterios que Dios plantea al 
ser humano–, de forma que se conectan dos tiempos, el preilustrado 
y el posilustrado, en una continuidad literaturizada por el narrador 
a través del segundo desplazamiento del relato: el efecto estético del 
viaje entre la masía y la casa en la marina, que previamente había 
mencionado el narrador. 

En la argumentación acerca de la estetización de los acon-
tecimientos relatados obviamente no podemos obviar la lengua. En 
bastantes fragmentos del texto analizado, en que aparece muy 
trabajada y elaborada, se ha logrado una rusticidad combinada con 
una sugerente poeticidad, caracterizada además por una alta 
concentración de locuciones y léxico propio de la naturaleza agreste 
–a veces de uso más bien local– y de aliteraciones basadas en soni-
dos oclusivos, velares, vibrantes y palatales, convergiendo así con 
un tipo de estilo adusto y nervudo que se denominó «llengua 
mascle», reivindicada y aplicada por los escritores modernistas 
catalanes. Sin demasiada base a mi entender, Bassó y Paré (1986: 22) 
ponen en duda la asunción de este modo de expresión por parte del 
autor de «Avís misteriós», advirtiendo que se puede tratar de una 
parodia del mismo: «el Ruyra estilista de la paraula supera les seves 
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pobres històries». Nos encontramos, pues, otro de los lugares comu-
nes atribuidos al escritor, difundidos por los divulgadores del 
Noucentisme: la centralidad de la lengua, del estilismo lingüístico  
–que debería de ser paródica si imita a los modernistas–, y su 
priorización a nivel de creación literaria sobre el contenido, que es 
minimizado.321 

La presencia de mensajes relativos a la creencia cristiana del 
autor no se deja ver únicamente en este relato de Marines i boscatges, 
ya que en sus narraciones pone en boca de las potenciales víctimas 
del Mal imprecaciones a Dios por doquier.322 Igual que en poesía 
combina catolicismo y decadentismo, permitiéndole este hacer una 
lectura de sus concepciones «fisiológicas» positivistas de la creación 
artística compaginable con la religión (Castellanos, 1986: 237; 2004: 
288), en el relato analizado Ruyra compagina el catolicismo y lo 
fantástico.323 Todo ello no es tan difícil de entender si se tiene en 

_______________ 

321 Aparte de las obvias del conservadurismo ideológico y el tradicionalismo 

católico, Murgades (2004: 343) sintetiza las afinidades de Ruyra con el Noucentisme 

también en la teorización estética y la práctica literaria: «reacció antinaturalista  

i, doncs, tractament “arbitrari” de la realitat, per la via sobretot del franciscanisme 

omnipresent, de l’humor amable, de la irrealització idealitzant, del distanciament 

irònic». 
322 Así, en el relato «La Xucladora», de título bastante explícito, el narrador 

homodiegético responde lo siguiente a la cruel vampiresa que se había acercado a él 

para tentarle con sus encantos: «me volies al mar per beure’t la meva sang i per  

a entregar el meu cos escolat als corrents i llimarols, privant-lo de sepultura sagrada. 

Oh!, maleïda, maleïda!... Del mal que m’has fet no en guarirà pas fàcilment el meu 

cor, però salvo per a Déu l’ànima» (Ruyra, 2005: 142). Por su parte, en «La Vetlla 

dels Morts», tras explicar uno de los personajes la terrorífica historia de un músico 

que habría sido testigo de un baile de muertos en un cementerio local, el narrador 

heterodiegético afirma, indulgente: «aquells empordanesos no s’extranyen pas de 

què els morts, per bé que estiguin ses ànimes al cel i per freds que hagin de trobar 

sos cossos soterrats, vulguin, amb permís de Déu, gaudir-ne un cop l’any puntejant 

la sardana, el ball dels seus dolços records, el ball sagrat de la terra» (Ruyra, 2005: 133). 
323 En su vejez, Ruyra apuntaba que, habiendo leído multitud de cuentos a lo 

largo de su vida, y siendo poquísimos los que alcanzarían la perfección, solo le 

quedaban ganas de releer los de Poe y del binomio de literatos franceses Erckmann-

Chatrian (Bassó & Paré, 1986: 11). 
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cuenta que ideológicamente la perspectiva positivista que adopta el 
escritor parte del estudio de las causas segundas, reservando las 
primeras a Dios: «[…] Ruyra se situa justament en aquell punt en el 
qual el positivisme pot conviure amb la religió. I qui diu amb la 
religió pot dir amb d’altres esferes intangibles, incognoscibles, tan 
reals com la realitat constatable» (Castellanos, 2004: 293-293). En 
este sentido, el decadentismo es un punto de compromiso y de 
equilibro en su obra entre su formación romántica, el impacto del 
positivismo y la conversión religiosa, de lo cual el Noucentisme 
carneriano solo quiso hacer brillar el último punto y usarlo como 
opción de prosa frente a los «dramas rurales» descarnados de la 
gran escritora modernista Víctor Català (Castellanos, 2004: 298, 315). 
En suma, la tradición de una catalanidad esencialista y un lenguaje 
moderno y renovador para la época se repliegan magníficamente en 
«Avís misteriós» para construir una ficcionalización verosímil  
y sobrecogedora de una concepción ideológica en que se une el 
conservadurismo católico con un catalanismo primordial, vertiente, 
el primero, de una aceptación de lo fantástico sobrenatural y faz, el 
segundo, de una cotidianidad realista que tantos significados puede 
tener a nivel ideológico. 

2.4.2. «Judas» de M. Sawa 

Miguel Sawa (1866-1910), escritor y periodista andaluz, se encontró 
en una generación de españoles que cronológicamente vivieron 
tanto la Restauración como la severa crisis del 98, moviéndose 
ideológicamente entre el socialismo, el republicanismo y el anar-
quismo (Constán, 2010: 20). Hasta tiempos muy recientes Sawa 
había caído en un olvido casi completo, especialmente en cuanto  
a sus dos primeras obras literarias, Amor (1897) y Ave, femina (1904). 
Ironías del destino –del tipo que él supo aprovechar en la con-
figuración de sus piezas literarias–, no vio publicada su colección 
póstuma de narrativa breve, Historias de locos, que sí que ha sido 
reeditada y considerada dentro de algunas antologías de lo 
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fantástico y el terror. Se trata de un conjunto de historias en que 
predominan los relatos homodiegéticos con argumentaciones y justi-
ficaciones que provocan serias dudas sobre el sano juicio de la voz 
narrativa.324 Como afirma Constán (2010: 25): «las ficciones reunidas 
en Historias de locos se insertan en esa escuela finisecular que halló, 
en los inusitados desórdenes de la mente humana, su fuente de 
creación literaria». Así, por ejemplo, se hallan diversas narraciones 
en que aquel delito que hoy designamos como «violencia de gé-
nero»325 se comete a causa de alguna clase de trastorno mental, 
tirando a psicopático. Al mismo tiempo, en las diferentes narracio-
nes se observa la omnipresencia de Dios, ya sea de forma explícita  
o implícita. Es el caso del cuento que abre el volumen, bajo el signi-
ficativo título de «Judas», publicado originalmente en 1904. 

El narrador homodiegético inicia el relato con una escena en el 
Museo del Prado. Mientras contempla el cuadro de Van Dyck  
El beso de Judas326 aparece alguien que, sin presentarse, afirma pro-
vocativamente tener cierto parecido físico con Judas, a quien 
designa como «el discípulo traidor del Hijo de Dios», y además dice 
llevar su mismo nombre. Si comparamos la breve descripción que el 
narrador hace de él con la imagen de Judas del cuadro del flamenco, 

_______________ 

324  Publicada tan solo tres meses después del fallecimiento de Sawa, como 

afirma Martínez Martín (1999b: 184): «Historias de locos es una brillante galería de la 

enajenación y el delirio, llena de mentes singulares que retuercen hasta sus últimas 

consecuencias las tuerzas de la lógica y la desesperación». Ahora bien, los tres 

últimos cuentos, «Manuela», «Artes femeninas» y «El sino», no pertenecen temá-

ticamente a este conjunto de historias de locos de atar, al ser añadidos a posteriori 

por la viuda de Sawa (Constán, 2010: 25, 27). 
325 El curador de la edición reciente del volumen, Sergio Constán (2010: 13, 27), 

tilda este tema como el «caballo de batalla» de Sawa y evoca el recuerdo de Manuel 

Machado, según el cual el autor del cuento analizado nunca dudó a intervenir ante 

cualquier tipo de abuso físico en público de un hombre sobre una mujer. 
326 El cuadro figura en el catálogo del Prado como «El Prendimiento de Cristo» 

y está datado entre 1618 y 1620, es decir, de sus primeros años como pintor en 

Amberes. La pintura representa el momento en que Judas se acerca a Jesús para 

darle el beso que se ha difundido en el mundo cristiano como símbolo de la traición 

capital hacia el Redentor. 
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este y el misterioso personaje coinciden en una altura prominente  
y en un pelo y una barba de tono azafrán.327 No obstante, la ropa 
negra, los ojos saltones y la piel amarilla por la ictericia no se 
ajustan a la figura pictórica, creando, a mi entender, una apariencia 
que, junto con el hecho de ser pelirrojo –rasgo que se repite abun-
dantemente en muchas pinturas del apóstol–, lo aproximaría a la 
tipificación del judío europeo asquenazí. De esta manera, tenemos 
que pensar que Sawa recorre a la referencia artística con el fin de 
recrear un curioso personaje que evoca nítidamente la figura del 
Judío errante:328 «no tenia nacionalidad conocida; era judío y había 
nacido de cualquier madre y de cualquier padre, no sabía dónde. 
Vivía solo en el mundo, sin mujer, ni hijos, ni amigos. […] Había 
viajado mucho, viajaba constantemente. Tenía casi tantos años como 
la Humanidad»329 (Sawa, 2010: 40). La alusión a este personaje legen-
dario no es casual o anecdótica, dado que también se produce –de 
forma menos críptica– en otros dos relatos del volumen Historias  
de locos.330 
_______________ 

327 En la pintura por lo menos aparecen mechones en el personaje de Judas que 

pueden ser descritos con esta tonalidad. 
328 Trasladándonos en esta ocasión hasta el Museo Dei Office de Florencia, Sawa 

emplea igualmente este tipo de referencia en otro relato del volumen, «Un desnudo 

de Rubens». En él un uxoricida esgrime que cometió su crimen por el arrebato 

oteliano de haber reconocido a su mujer en una de las pinturas del maestro fla-

menco, que la habría «adivinado» siglos antes, en una especie de adulterio ejecutado 

a través de la inspiración artística (Sawa, 2010: 92). Da la casualidad que «Judas»  

y «Un desnudo de Rubens» fueron los únicos relatos del volumen publicados 

previamente en la prensa periódica. 
329 A pesar de esta afirmación de carácter ucrónico, el mismo Judas suelta una 

exclamación que sitúa su sufrimiento en un marco histórico delimitado: «¡dieci-

nueve siglos de lucha es ya bastante castigo...! ¡Oh, Padre de todos, ten compasión 

de mí!» (Sawa, 2010: 41). 
330 Se trata de «El hombre que ríe» y «El sino». Así, en la primera se lee: «Como 

el trágico judío de la leyenda, a quien Dios condenó a andar siempre, por los siglos 

de los siglos, a andar siempre, sin tregua ni descanso […]» (Sawa, 2010: 79). 

Curiosamente, Constán (2010: 79), que señala en una nota a pie de página la pre-

sencia de la alusión al Judío errante en dichas narraciones, no menciona a «Judas» 

en este sentido. 
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A pesar de esta indudable evocación, los lectores no pueden 
dejar de lado la recreación del Judas Iscariote que da título al texto 
a partir de ciertos detalles que se ofrecen a lo largo del mismo: «y le 
aburría la vida, y ya una vez había intentado suicidarse colgándose 
de un árbol» (Sawa, 2010: 40). De hecho, como explica José Manuel 
Pedrosa (2007: 41) en su estudio «El antisemitismo en la cultura po-
pular española» tomando como base un ejemplo de Puente Genil, en 
Córdoba, mencionado por el antropólogo Julio Caro Baroja: «las figu-
ras de Judas –representación máxima, a los ojos del pueblo, del judío 
traidor–, del Judío errante y de “los de la Judea” se mezclan aquí en 
un batiburrillo ahistórico y anacrónico que llega a identificar a estos 
últimos nada menos que con los “centuriones” romanos […]».331 Ade-
más, este Judas cordobés lleva una barba rojiza, color que durante 
siglos las creencias supersticiosas habían identificado con lo dife-
rente, lo extraño y, en definitiva, lo peligroso y sin duda intrínseca-
mente malvado.332 Paralelamente, aparte de las personalidades legen-
darias mencionadas, la narración parece complacerse con ciertos 
tópicos antisemitas, en especial la tacañería y la avaricia que 
acompañan la imagen secular del judío a ojos cristianos. En efecto, 
Judas evita pagar las cervezas que han consumido, haciendo pagar 
al narrador, y sus consejos financieros conducen a este a la ruina 
total. La voz narrativa empieza a pensar que la locura afecta la 
mente de su compañero de cervezas, pero a pesar de todo, le 
promete retóricamente volverse a encontrar. Da la impresión de que 
las palabras expresadas y un culminante apretón de manos los ligan 
de forma irremediable, puesto que, después de despedirse, se inicia 
la segunda parte de la narración con un estado de cosas inesperado: 
«desde aquel funesto día don Judas fue mi amigo, mi camarada, mi 
compañero de todas las horas, mi hermano…» (Sawa, 2010: 41). 
_______________ 

331 Las cursivas en este caso son del original. 
332 Este motivo, perteneciente a la iconografía tradicional, se pudo ver reforzado 

por la fama y la fortuna de los Rothschild, egregia familia de ascendencia judía, el 

apellido de la cual etimológicamente vendría a significar «señal roja» o «mozos 

pelirrojos». He localizado una fuente que describe como pelirrojo al fundador de la 

rama francesa de la familia, James de Rothschild, personalidad de mucho renombre 

a mediados del s. XIX (Beladiez, 1988: 232). 
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El personaje de Judas es presentado como un monstruo por 
medio de detalles físicos que menciona el narrador, como el hecho 
de tener una voz sorda y lúgubre o las manos heladas como las de 
un muerto, pero sobre todo por su actitud profundamente misán-
tropa y criminal hacia el resto de seres humanos. De este modo, 
comunica al narrador y a los lectores el placer que ha sentido al 
haber matado a mucha gente, afirmando lo siguiente: «los hombres 
me inspiran un profundo desprecio. Odio, mejor» (Sawa, 2010: 40). 
Se trata de manifestaciones de una maldad que se derivan del este-
reotipo del judío coetáneo a Jesús como la quinta esencia del 
anticristianismo, es decir, el judaísmo entendido como la abstracción 
de la culpabilidad por haber conducido a Cristo a los peores 
tormentos y la muerte por decisión de un pueblo ofuscado: «yo soy 
la traición, el engaño, la perfidia, la maldad... ¡Yo soy Judas, el que 
vendió a Cristo por treinta monedas!» (Sawa, 2010: 42). El simple 
contacto con tal esencia es lo que provoca la desgracia en la vida del 
narrador, o como mínimo aquello que él supone que ha sido la 
causa de su desgracia. La vacilación sobre si esta fue originada por 
un poder sobrenatural incontrolable inherente a Judas constituye el 
efecto fantástico del cuento, efecto que no disipa la muerte del 
supuesto judío al final del mismo a petición propia y a manos del 
narrador, ya que la influencia letal podría venir de su condición 
religioso-étnica y no de ser la personificación mixtificada de Judas  
y del Judío errante. En este sentido, nos situamos frente a un fenó-
meno de infortunio y fatalidad, obrado supuestamente por media-
ción de una figura gafada, según el discurso dominante de la cul-
tura cristiana occidental. 

De hecho, a lo largo de la narración se crean unos efectos espe-
culares harto curiosos. En efecto, el narrador parece ser un chivo 
expiatorio del deseo de Judas de salvarse, idea que observamos 
cuando este último pretende persuadirle de que es su amigo 
lisonjeándolo, diciéndole que lo ve como una persona bondadosa, 
inteligente y que incluso se parece a Jesús. Paralelamente, como es 
sabido, el pueblo judío ha sido tratado como el chivo expiatorio de 
las desgracias acaecidas a colectividades cristianas a lo largo de los 
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siglos, justamente a través de la objetivación en figuras legendarias 
como Judas o el Judío errante.333 Así, al mismo tiempo, se podría 
interpretar que el personaje misterioso constituye el chivo expia-
torio del narrador para justificar de alguna manera la serie de 
dramas que se le acontecen, detallados en la segunda parte del 
cuento y coincidentes en el tiempo con los tres meses de amistad 
con Judas: este controla su voluntad y hace que pierda los ahorros 
en una inversión ruinosa, y en siete días mueren los familiares más 
cercanos, incluidos sus cuatro hijos.334 La función de chivo expiato-
rio se observa también en el hecho indiscutible que lo asesina 
estrangulándole,335 y por ello es enviado a un manicomio, desde el 
cual explica su funesta historia. 

Está claro que el hecho de tener enfrente el cadáver sin vida de 
Judas habría de convencerle de que no se trataba de un ser con 
rasgos sobrenaturales, y que tal vez la totalidad de su relato es fruto 
de una paranoia para establecer una explicación racional del su 
crimen. Sea como sea, e incluso si el verdadero loco es aquel que se 
hace llamar Judas,336 el final del texto subraya la fuerza del odio 
colectivo sedimentado hacia este último, un odio como motor 
justificativo que al mismo tiempo transmite una verdadera sensa-
ción de impotencia ante la superstición y el fundamentalismo reli-
giosos, los cuales inducen a valorar la vida humana del otro no en sí 
_______________ 

333 Vale la pena añadir que, en relación con esta función expiativa, la fusión de 

ambas figuras reproduce la compleción objetivada del Judío como alteridad desde la 

perspectiva cristiana, en cuanto en él convergen el Judas perdonado de su pecado  

y el Judío errante no perdonado, a la espera de la Parusía. 
334 Evidentemente, en esta serie de hechos trágicos se cierne la sombra de la 

figura de Job, un personaje de la Biblia que, ante una situación similar, acaba 

dudando del sentido de justicia y de la bondad misma de Dios. 
335 El narrador, al transcribir las últimas palabras del fatídico personaje, muestra 

que este homicidio resuelve un antiguo problema, dado que la soga con la que Judas 

quiso ahorcarse siglos atrás no había funcionado: «mira mi cuello… Aun conserva la 

señal de la cuerda con que intenté ahorcarme, arrepentido de mi traición» (Sawa, 

2010: 43). 
336 No puede descartarse que Judas actuase de forma criminal en la estafa  

y asesinato de los familiares del narrador. 
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misma, sino en función de creencias consideradas irracionales. Esta 
lectura, que se basaría en una estrategia irónica en relación con los 
extraños hechos que se suceden en el relato,337 sería un ingenioso 
grito de alerta de Sawa frente a la carga antisemita con que todavía 
vivía la mayoría de la población española y occidental de sus tiem-
pos. En este sentido, no podemos olvidar la labor a favor de los 
judíos que llevó a cabo el autor andaluz, como por ejemplo su 
apoyo al oficial francés Alfred Dreyfus –acusado injustamente de 
espionaje por su ascendencia– desde las páginas de la revista satí-
rica, republicana y regeneracionista Don Quijote, que el mismo Sawa 
dirigió durante un par de años (Ramírez Martín, 2013: 358-359).338 

Como hemos visto en el cuento analizado y puede comprobarse 
en otros textos literarios, efectivamente la figura del judío se ha 
convertido en personaje de la narrativa fantástica contemporánea. 
El judío –aunque se pinte más bien como un locuelo– significa en el 
espacio occidental coetáneo la amenaza más prototípica en forma de 
alteridad demonizada, la viva imagen del infame Enemigo. Si toma-
mos como referencia la caracterización del monstruo como todo ser 
que produce terror por su aspecto anormal y deforme, aquel en que 
la voz narrativa de un texto literario focaliza la atención por la 
amenaza que constituye a la integridad física de otros personajes, 
sin duda encaja con la personificación del (pretendido) judío de 
Sawa. Además, a lo largo del relato se puede inferir que el judío 
como alteridad ontológica es monstruoso tanto si se lo contempla 
como enemigo de la Cristiandad, como si se le considera víctima de 
una injusta persecución social, ya que –como en el caso de Fran-
kenstein– el ontos monstruoso aparece de una manera o de otra: es 
aquello que marca el destino del sujeto otro como provocador de 
terror y anunciador de dolor. Nos situamos, pues, en un paradigma 
_______________ 

337 Esta ironía aparece en diversas ocasiones a lo largo del relato, como por 

ejemplo en el hecho de que la sociedad en que Judas aconseja invertir al narrador se 

denomine «La Honradez». 
338 En especial habría que ponerse de relieve su artículo-llamada de 1898 «A la 

juventud española» en defensa de Zola a raíz de su papel en el caso Dreyfus 

(Ramírez Martín, 2013: 361). 
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en que el ahora y el futuro estarían determinados por un pasado 
inalterable, un pasado además ligado imperiosamente a la religión 
dominante, contra la cual parecía uno rebelarse al combatir creen-
cias extendidas como las relativas a Judas o al Judío errante. 

Globalmente, da la sólida impresión que la locura no es más que 
un pretexto de los personajes de Historias de locos –y en concreto en 
«Judas»– para justificar sus crímenes, que además están motivados 
por actitudes ideológicas irracionales, como son el antisemitismo  
o el machismo. De este modo, se equipara el estado alterado de la 
mente, el trastorno psicológico, con aquellas ideologías o sus 
componentes que demuestran una huida del realismo racionalista, 
al tiempo que provocan el Mal en la sociedad. No es la locura 
quijotesca de su admirado Cervantes aquello que Sawa refleja en 
esos comportamientos irracionales, sino una locura motivada por 
un profundo desequilibrio de idealizaciones sociales y culturales 
que conducen a la violencia y al desastre. Por lo tanto, aquello que 
se plantea de fondo en estos relatos es una sibilina defensa del 
racionalismo como método también para la convivencia humana,339 
un racionalismo cientificista alejado del sobrenaturalismo. Se trata, 
pues, de una defensa ideológica de postulados claramente progre-
sistas en torno a dos aspectos –antisemitismo y machismo– en que 

_______________ 

339 En este sentido cabe relacionar el texto de Sawa aquí analizado con «Le Père 

Judas» (1883) de Guy de Maupassant, una narración en que se ponía sobre la mesa 

la imagen supersticiosa y entrometida de la gente del campo para mofarse de ella, 

reclamando implícitamente la razón como herramienta fundamental de conoci-

miento. El supuesto Judas de Maupassant no era sino un anciano acogido en casa de 

una mujer también mayor, a quien llamaban «la judía» por el simple hecho de no ir 

a la iglesia. A ambos se les atribuía la crianza de cerdos, tarea que, como señala 

irónicamente el traductor del cuento al español, ninguno de los dos haría con gusto 

si fueran realmente judíos (Maupassant, 2007: 108-110). Tras haber sido devorado 

por los cerdos –hecho harto significativo–, los chismes apuntaron a que la muerte 

del tal Judas tuvo lugar durante la jornada de Viernes Santo. Por otro lado, cabe 

añadir que, en uno de los diálogos de este relato, Le Gaulois, un barquero que 

representa a un personaje solitario y muy ligado a su pequeño mundo rural, de 

nombre Joseph, identifica sin dudarlo a Judas y al Judío errante como una sola 

persona. 
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se requería un convencimiento y una valentía singulares en los 
albores del siglo XX, yendo a la contra de la corriente mayoritaria.340 
Seguramente es por este motivo que la tarea literaria del compro-
miso ideológico de Sawa se manifiesta de manera tan sutil e inte-
ligente, sin discursos prefabricados ni estereotipados, sin lemas  
a corear ni declaraciones a seguir, sino a través de unas muestras de 
fantástico tradicional que recogen de modo original los motivos 
finiseculares de la locura.341 

2.4.3. «Nummius Dexter Optatus, Papa de Roma (308-310)» 
de M. A. Capmany342 

Maria Aurèlia Capmany (1918-1991) fue una escritora, pensadora  
y activista catalana que introdujo e intentó implementar en su tierra 
los planteamientos feministas igualitaristas con miras a la eman-
cipación de la mujer que intelectuales notables habían estado de-
sarrollando en otros países, mientras en España se vivía la pos-
guerra, es decir, en un momento en que las autoridades y una parte 

_______________ 

340 Poco discutible es que en la España de la época y en otros países occiden-

tales, la resistencia ante el antisemitismo y el machismo patriarcal imperantes se 

hallaban circunscritos en determinados núcleos cultivados o avanzados de la socie-

dad. Teniendo en cuenta el talante histórico del discurso castellano sobre aquello 

que venía del norte de sus fronteras, actitudes como las de Sawa podían propiciar la 

acusación de poco españolas, antipatrióticas y anticatólicas. Todo ello entroncaría 

con su republicanismo afrancesado, resaltado por coetáneos y comentaristas y per-

ceptible en su tarea dentro de la revista El Quijote (Constán, 2010: 19). 
341 El prologuista de la primera edición de Historia de locos, el filólogo y crítico 

catalán Emili Vallès (2010: 37), define los cuentos que la componen como «[…] emi-

nentemente españoles y eminentemente modernos […]», al vincularla tanto a la 

tradición idealista de la locura quijotesca y las corrientes de lo fantástico y lo extraño 

de Poe, Maeterlinck y Villiers. 
342 El presente apartado es una reformulación de un fragmento del capítulo «La 

cara oculta de M. Aurèlia Capmany, o el fantàstic esdevingut compromís», perte-

neciente al volumen La construcció de la identitat catalana al segle XX. Formes de compro-

mís literari en la modernitat: del període d’entreguerres al postfranquisme (1920-1980) 

(2016), actualmente en prensa. 
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de la intelectualidad veían tales actividades como un atentado hostil 
a los valores «de toda la vida».343 Licenciada en Filosofía justo des- 
pués de la Guerra Civil, fue una de las escasísimas mujeres de la 
época que pudo aprovechar el derecho masculino a los estudios 
superiores, dedicándose por un tiempo a la docencia. Igualmente, 
una de sus fuentes de sustento con la que contribuyó al desarrollo 
de la cultura fue sin duda la traducción, labor en que sobresalen el 
francés y el italiano como lenguas de origen, teniendo en su nómina 
a autores de gran significación.344 Aunque durante el régimen siempre 
se había comprometido en la causa antifranquista a través de con-
ferencias y de su actividad literaria y divulgativa, en la Transición 
entró a militar de forma convencida en el sector catalanista del Partit 
dels Socialistes de Catalunya345 –el cual había contribuido a fundar–, 
asumiendo diversos cargos de responsabilidad en el área de Bar-
celona durante la última etapa de su vida. 

En un caso que –desde la distancia– podríamos comparar al de 
Baroja, el curador de su obra completa Graells (1996: XI) considera 
que, a pesar de la excelencia de algunos de sus cuentos, estos 
escritos no definen su personalidad literaria, que sí que vendría 
marcada por su larga lista de novelas. En efecto, posee entre la 
crítica una sólida imagen de novelista, mediada a través de estudios 
y ensayos acerca de su importancia en la penetración del exis-
tencialismo y el feminismo gracias a sus escritos, también los litera-
rios. Igualmente, su excelente formación y su afición por la Historia 
le permitió devenir transmisora de visiones complejas y matizadas 
de la misma, que encontramos tanto en su narrativa como en sus 
_______________ 

343 A este respecto véase Palau (2002; 2008). De hecho, las tesis de Capmany, 

que fueron un punto de partida en Cataluña para los feminismos de finales del  

siglo XX, se mueven en un marco «multigenérico», en el sentido de que fusiona 

argumentos procedentes de la biología, la psicología, el materialismo histórico y la 

crítica literaria (Palau, 2002: 147-148). 
344 Calvino, Pasolini, Pavese o Pirandello en italiano, y Balzac, Duras o Simenon 

en francés. 
345 Sobre la adscripción a la izquierda no marxista por parte de Capmany desde 

su juventud, por ser conocedora de las incongruencias y las doloras disfunciones del 

régimen soviético, véase Pons (2002: 86-87). 
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obras de ensayo.346 En este sentido, por un lado, la modalidad de lo 
fantástico fue una excepción en el conjunto de su obra narrativa, por 
lo cual el cuento que voy a analizar en este apartado es singular por 
partida doble: narrativa breve no mimética. Por el otro, aquellos 
relatos en que se visibilizan fenómenos preternaturales están pro-
fundamente imbuidos de elementos vinculados a la Historia y a la 
historia de las ideas. En realidad, sus incursiones en el terreno de lo 
fantástico no solo no carecen de valor, sino que dicho componente 
histórico-ideológico les aporta un aliciente de enriquecimiento signifi-
cativo. Así, la novela Quim/Quima (1971), en que retoma los motivos 
de transhistoricidad y transexualidad del Orlando (1928) de Virginia 
Woolf, constituye a mi parecer una de las muestras más logradas de 
lo fantástico peninsular del período final del franquismo. 

«Nummius Dexter Optatus, Papa de Roma (308-310)»,347 datado 
por la autora en 1970 y calificado por Graells (1996: XV) como una de 
sus obras maestras en narrativa breve, se publicó por primera vez 
de forma individual en 1971.348 Por lo tanto, el texto fue elaborado 
_______________ 

346 De este modo, cabría destacar su novela histórica Un lloc entre els morts, que 

obtuvo el Premi Sant Jordi de novela de 1968; su pieza de teatro de denuncia 

Preguntes i respostes sobre la vida i la mort de Francesc Layret, advocat dels obrers de 

Catalunya, en que participó de documentalista Xavier Romeu i que fue estrenada en 

1970; o el programa radiofónico por capítulos Temps passat, notícia d'avui: una història 

de Catalunya (1978). 
347 Como lema de la narración aparece una dedicatoria a Jus Segarra, es decir,  

a Josep Maria Segarra, director de teatro con el que la autora colaboraría en el tardo-

franquismo, por ejemplo al dirigir su adaptación del Tirant lo Blanc (1969) o codirigir 

otras piezas como Improvisació per Nadal (1969), L’ombra de l’escorpí (1971), es decir, 

justo en el tiempo de publicación del relato. Capmany fue una creadora muy 

vinculada con la escena teatral catalana, especialmente en su faceta de dramaturga. 
348 Posteriormente se incluyó en la colección de narrativa breve Coses i noses 

(1980). Como una demostración más de la preeminencia del realismo en la valo-

ración del acto de creación literaria dentro del sistema literario catalán, este cuento 

fantástico de Capmany fue publicado en 1981 junto con otro relato, «Àngela i els 

deu mil policies» –este de carácter distópico–, en la colección de corte juvenil La 

Barca de la editorial Laia, con ilustraciones de Carme Solé Vendrell. Se le relegó 

pues al casillero de la literatura no adulta, proceso que sufrirá igualmente su novela 

Quim/Quima, a la cual además se achaca un didactismo sobre la Historia catalana que  

–según dichos parámetros– solo podría ser apropiado para los lectores de corta edad. 
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en paralelo a Quim/Quima, esa gran novela fantástica en que se 
reivindica la liberación de la mujer y del pueblo catalán,349 no siendo 
coincidencia que fuera justo en aquella época que la escritora se 
dedicara a formular un discurso teórico sobre la condición de mujer 
y la catalanidad, proceso que Palau (2002: 131; 147) enmarca en el 
período que va entre la publicación de su ensayo La dona a Catalunya, 
en 1966, y las Primeres Jornades Catalanes de la Dona, en 1976. El 
inicio del relato resulta bastante críptico, apareciendo una serie de 
motivos esotéricos que vertebrarán la simbología de la narración. En 
este sentido, se aleja más que Quim/Quima de la corriente principal 
de la obra narrativa de Capmany, inscrita en un realismo crítico con 
influencias de la prosa psicologista, la filosofía existencialista y el 
neorrealismo, entre otras. Ciertamente, se trata de un cuento excep-
cional en la producción de la escritora, resultando incluso lógico 
que en su primera edición fuera publicado individualmente, aunque 
bien es verdad que fue fruto de un curioso encargo: escribir un 
relato dedicado al arcano del Papa –conocido también como el del 
Sumo Sacerdote– para la colección Tarot, surgida a iniciativa del 
artista plástico Jordi Serrate.350 Para Graells (1996: XVI), Capmany 
reúne en este cuento toda su sabiduría filosófica y su profundo 
barcelonismo –en el sentido urbano, no futbolístico– a través de un 
argumento que él sintetiza como sigue, sin entrar en más detalles: 
«[…] és una faula meravellosa, entorn d’un barceloní [Nummius], 
fill del primer bisbe cristià de la ciutat, Aureli, que se’n va a Roma 
amb la voluntat de ser Papa i profetitza al seu mestre que algun dia 
li tornarà la seva imatge. Segles després, el mestre adquireix un 
tarot i allà troba el retrat del seu antic deixeble». 
_______________ 

349 Para un estudio de estos componentes en Quim/Quima, véase Gregori (2012). 

Graells (1996: XVI) apunta con razón a una probable influencia de la novela sobre el 

cuento. 
350 «Cada número d’aquesta sèrie era dedicat a un dels arcans majors del tarot 

de Marsella, on, a més de publicar-hi un text expressament encarregat, s’hi incloïen 

diversos gravats que, en algunes ocasions, eren objecte d’una exposició, de manera 

que el quadern n’era una mena de catàleg. A més de la nostra autora, figuren en la 

collecció noms com Salvador Espriu, J. V. Foix i Joan Brossa en l’apartat literari» 

(Graells, 1996: XV). 
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Por consiguiente, el elemento fantástico preponderante del re- 
lato es la insólita longevidad de dicho maestro, que le hermana con 
el/la protagonista de Quim/Quima. Él, el portentoso maestro, es el 
narrador homodiegético de la historia, que parece hablarnos desde 
el período medieval, y más en concreto desde el siglo XIII, puesto 
que, además de residir en un edificio monástico fortificado, men- 
ciona como coetáneo al dominico catalán Ramon de Penyafort, que 
fue confesor del Papa Gregorio IX y llegó a santo siglos después de 
su muerte. El núcleo central de la narración consiste, sin embargo, 
en una analepsis desde su actuación como escribano en el registro de 
los Tria nomina de Nummius, convirtiéndose más adelante en su 
maestro desde la primera infancia.351 Nos relata, así, ciertos detalles 
de la vida del chico, desde su nacimiento a finales del siglo III, en 
que la Barcino todavía romana es reconstruida, hasta su tierna 
juventud, cuando en un arrebato resuelve irse a Roma. Su padre, 
Aureli, regresa cristianizado tras nueve años de ausencia y, erigién-
dose como obispo de la ciudad, repudia a la madre de Nummius, 
para llevar a cabo su misión evangelizadora –que la voz narrativa 
marca de manera más bien mordaz–352 y empujar a su hijo a una 
vida casta. Este, que consigue superar a su maestro en conocimien-
tos y sabiduría siendo adolescente, sigue los pasos de su progenitor, 
convirtiéndose en arcediano. Pero su objetivo es mucho mayor,  
y parece tener que ver con el objetivo de retornar «la salud a los 
hombres» desde el cargo de Papa de Roma, que pretende conseguir 
aprovechando un vacío de poder en la metrópoli del que ha tenido 
noticia. Entonces lanza un augurio: si muere en el intento, su 
maestro recibirá una estampa con el dibujo de su «disfraz» de Papa. 
_______________ 

351 Ahora bien, cabe advertir que el segundo –correspondiente según la tra-

dición romana al nombre del linaje del individuo– se refiere más bien a una 

característica del mismo (Dexter), algo propio del cognomen, es decir, al tercero de 

los nombres otorgados, como si Capmany hubiera querido atribuir un sentido 

simbólico –más que histórico– al nombre completo del protagonista. Así, la tríada 

del nombre completo del protagonista se relaciona con la riqueza, la destreza y la 

estimación por parte de los otros que le son pronosticadas en su nacimiento. 
352 «Va convocar tots els barcelonins a la basílica i els va fer saber que ell era un 

home nou, i que ens faria nous en Crist si et plau per força» (Capmany, 1996: 89). 
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Finalmente, y disfrutando de una longevidad de siglos, un día de 
abril el narrador compra a un marchante de productos llegados de 
Oriente una colección de tarot, al haber visto entre ellas el naipe del 
Papa, que él identifica en seguida con aquel augurio de Nummius; 
es decir, ve en el naipe la estampa prometida por el joven si no tenía 
éxito en su misión. 

La autora aprovecha una leyenda sobre el papa Marcelo –que 
supuestamente expiaba su crueldad haciendo de palafrenero por 
orden directa del emperador romano Magencio– para crear una 
figura que ficcionalmente ocuparía su lugar en el solio pontificio 
durante un breve pontificado de dos años –del 308 al 310 d.C.–,  
o que como mínimo habría pasado dos años en Roma intentando 
conseguir ser Santo Padre. De este modo, en la Historia de los Papas 
(1842-1843) de Maurice de la Châtre (1869: 137-138), aparece reco-
gido el relato –históricamente falso– de la Passio Marcelli, según el 
cual hubo un Papa de nombre Marcelo cuya fama de cruel se debía 
al hecho de haber querido imponer rigurosamente la disciplina 
eclesiástica de otros tiempos, creando desórdenes, por lo cual habría 
sido castigado a realizar las tareas de palafrenero en una cuadra 
sobre el camino público por orden del emperador romano Magen-
cio. Es posible que Capmany conociera esta historia a través de la 
traducción al castellano de 1869 que he podido consultar, puesto que 
los datos aportados en ella coinciden con los del cuento y, además, 
constituye un volumen especialmente atractivo para una rebelde 
antifranquista, al tratarse de una obra anticlerical sobre las «iniqui-
dades de la corte romana», los «horrores de la Inquisición», los 
«abusos de las órdenes religiosas», etc., que –como se puede deducir 
fácilmente– solo pudo ver la luz a raíz de la permisividad editorial 
del Sexenio democrático español. 

Aparte de las leyendas más o menos creíbles, los elementos 
históricos empleados por la voz narrativa permiten ubicar de forma 
verosímil el relato en el período romano de la ciudad escenario de la 
historia, Barcelona. De este modo, se hace referencia a la alta mon-
taña de Júpiter, es decir, la designación con que por aquel entonces 
se conocía Montjuïc (Prats, 2009: 11). Además, Aureli forma parte de 
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la clase patricia urbana que fue la primera en cristianizarse de forma 
mayoritaria, intentando que la plebe los siguiera en sus creencias, 
como él mismo pretende en el relato. Hay que destacar igualmente 
la existencia de una basílica desde la cual ese obispo realiza la 
primera exhortación.353 Incluso algunos elementos del relato que se 
vislumbran como esotéricos por su naturaleza insólita resultan cer-
tezas históricas, como la coexistencia de seis emperadores simultá-
neos, propiciada por la insuperable decadencia del Imperio roma-
no.354 Sea como sea, aparecen otras marcas de verosimilitud en el 
texto, como la de origen juglaresco «què us diré?» –repetida a lo 
largo del relato–, aportando un estilo medievalizante que refuerza 
la perspectiva temporal del narrador, siglos después de su labor 
como maestro de Nummius. En relación con este fondo histórico, se 
hallan inscripciones ideológicas de cierto atrevimiento dado el 
período representado. De hecho, el protagonista mismo del relato 
manifiesta un evidente componente revolucionario ya que, según el 
narrador, se proponía ascender al trono pontificio para «cambiar el 
mundo» (Capmany, 1996: 88). De igual modo, el componente femi-
nista es remarcable, puesto que Nummius pretende convertir en 
Papisa a su madre Birilla,355 levantando ampollas además entre los 
lectores conservadores por la reivindicación de un sacerdocio sin 
celibato y por el embuste de un matrimonio ficticio. De todas 
maneras, en ambos casos se adivina un tono de carnavalización, que 
_______________ 

353 Hubo una basílica paleocristiana de tres naves en el emplazamiento en que 

hoy se levanta la catedral de Barcelona (Prats, 2009: 27). 
354 Afirma el narrador a Nummius: «només sé que tinc por per tu, perquè  

a Roma, la gran, hi ha sis emperadors i cinc d’ells augusts» (Capmany, 1996: 91). 

Efectivamente, en torno a la época en que presuntamente Nummius quería viajar  

a Roma para convertirse en Papa cohabitaron seis figuras que se atribuían la 

posición de emperador o césar: Galerio, Majencio, Maximiano, Constantino I el 

Grande, Domicio Alejandro y Licinio. 
355 Afirma el joven revolucionario: «quan seré Papa la faré Papessa!» (Capmany, 

1996: 92). Aunque en esa época no existía el concepto monarquista del papado, se 

entiende que la única forma de nombrarla obispa de Roma consistía en convertirla 

en su esposa, ya que por aquel entonces la consideración del celibato resultaba 

bastante más laxa. 
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juega aquí con que la segunda carta del Tarot corresponde a La 
Papisa, también llamada «La Sacerdotisa». 

En esta línea se detecta una comicidad que atraviesa el relato. 
Las más de las veces la ironía de la voz narrativa va dirigida a las 
autoridades y el poder establecido, como cuando suelta a Nummius 
en relación con la cohabitación de césares en Roma: «un emperador 
ja és molt; imagina’t si tots sis no deuen ser massa» (Capmany, 1996: 
91). También carga contra los principios que rigen el cristianismo. 
Así, a través del diálogo del narrador con el feriante a quien compra 
el naipe del Papa, se hace mofa del carácter sagrado de la religión, al 
contraponer el interés material y la desfachatez del comerciante a la 
trascendencia que desea imponer el impresionado narrador acerca 
de lo que él considera un mensaje sobrenatural de Nummius, 
actitud que se mezcla con su ignorancia acerca del tarot y de cono-
cimientos de la época en general. Ese espíritu de grave seriedad es 
proyectado además por la voz narrativa en el Tarot, en el cual cree 
ver un orden perfecto que propicia un saber científico, como de 
hecho han hecho a lo largo de la Historia los expertos en mancias  
y otras creencias vinculadas al esoterismo. Es decir, aquel saber 
secreto basado en las doctrinas filosóficas enemigas del cristianismo 
rancio y obtuso queda diluido –ironías del destino– en una inter-
pretación a partir de los naipes del Tarot.356 

El narrador dedica un fragmento significativo a describir de 
forma irónica y hasta sarcástica la tarea de cristianización de 
Aureli.357 Primero su carencia de empatía: «si hagués pogut, i era 
_______________ 

356 Obviamente, el narrador ve representada en la segunda carta del Tarot –la 

Sacerdotisa o Papisa– a la madre de Nummius, Birilla, y en la naipe número quince 

–del Diablo–, al Hermafrodita que encarnaba la maldad del vicio y la depravación 

sexual perseguida por Aureli. En este sentido, el Diablo es la personificación del 

materialismo carente de la serenidad del hedonismo racional, preso del exceso 

degenerado y sin control alguno, siendo tanto un enemigo de los planteamientos 

«revolucionarios» de Nummius y el narrador, como del cristianismo intransigente 

de su padre. 
357 La inclusión en el relato de Aureli como obispo de Barcelona solo puede ser 

fruto de la imaginación de la autora –o de alguna fuente que desconozco–, puesto 

que el primer obispo documentado, Pretextado, no aparece en textos de auten-
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evident que no podia, ens hauria arrencat la pell a tires i hauria 
esperat que cresqués pell nova» (Capmany, 1996: 89); en segundo 
lugar, su obsesión con el pecado, que reviste un componente 
racionalizador, taxonómico y contable que lo ridiculiza. El título de 
su supuesta obra latina acerca del tema, De dispertitione aut disiectu 
carnis pecatis, es una latinada inventada de carácter burlesco, en 
cuya cubierta aparece una bestia en forma de hermafrodita, tridente 
y pezuñas en lugar de pies. En este sentido, la voz narrativa lleva  
a cabo una sátira de un determinado modelo de cristianismo, vincu-
lado con las jerarquías eclesiásticas358 y caracterizado por un celo 
moralizador más que sobredimensionado. De este modo, Aritzeta 
(2002: 111-112) relaciona la última frase del relato, «[…] em dol 
l’afany de dolor que tenen els homes» (Capmany, 1996: 94), con el 
rechazo sin paliativos por parte de la autora de las prohibiciones del 
placer y de la concepción de la vida como sacrificio, rechazo 
personificado por la Quima hija de burgueses de Quim/Quima.359 
_______________ 

ticidad indiscutible hasta mediados del siglo IV, y el nombre de Aureli tampoco 

figura entre los nombres legendarios de este cargo eclesiástico en la diócesis de 

Barcelona. Una posibilidad que no descartaría es que se trate de una alusión 

socarrona a un magno padre de la Iglesia, al configurador de un esquema de 

cristianismo restrictivo que resistiría siglos, es decir, a San Agustín, cuyo nombre 

completo en latín era «Aurelius Agustinus Hipponensis». 
358 En efecto, el narrador subraya en diferentes momentos del texto la dicotomía 

entre el poder de clase de los jerarcas de esa Iglesia paleocristiana y él mismo, 

siendo inicialmente un mero «plorador», es decir, un penitente embutido en un saco 

maloliente pasando hambre y frío, por lo cual Nummius no se quiere acercar 

demasiado a él (Capmany, 1996: 90). Al mismo tiempo, el empleo del término 

«depuración» para referirse al paso del creyente por los diferentes niveles que 

establecía la Iglesia por aquel entonces –oyente, postrado, competente– supone una 

sutil referencia crítica al franquismo, que impuso la denominada «depuración» en 

los organismos públicos una vez ganada la Guerra Civil. Por cierto, el uso de la 

forma «plorador» para referirse al primer grado u orden de los que pretendían 

iniciarse en la religión cristiana no es una marca irónica por parte de la autora, como 

podría parecer, ya que algunos autores lo recogen como forma que designaba 

aquellos que debían ser instruidos fuera de la Iglesia y de las iglesias antes de ser 

aceptados como oyentes (Hellwig, 1984: 36). 
359 Se trata de una cuestión que preocupó a Capmany desde joven, como puede 

observarse en uno de los fragmentos que provocaron la prohibición por la censura 
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Obviamente, se trata de rebelarse contra el discurso ultracatólico 
que dominaba en la España franquista, en que determinados impe-
rativos morales –limitación del sexo a la reproducción, dedicación 
de la mujer a la maternidad y el cuidado de los hijos– se habían 
exacerbado hasta límites insospechados por la potencia de un 
estado doctrinalmente teocrático. 

Esta crítica al cristianismo ultramontano obnubilado por el peca-
do se contrapone a la doctrina epicúrea,360 que el narrador había 
intentado inculcar a Nummius con un éxito relativo,361 puesto que 
habiendo superado la etapa educativa, sigue los pasos de Aureli. 
Sus declaraciones sobre la moral y el progreso de la civilización ante 
el narrador provocan cierta vacilación a los lectores, al estar elabo-
radas con un lenguaje y unas estructuras que dificultan determinar 
su orientación ideológica y filosófica. Así, si al principio parece 
equiparar «las tinieblas» con el paganismo practicado todavía por 
algunos, basado en la concupiscencia sexual y los placeres gastronó-
micos, tildando de «ciencia» los conocimientos introducidos por su 
padre acerca del pecado (Capmany, 1996: 90),362 más adelante deja 
de lado el neoplatonismo esencialista para abrazar el materialismo 
que estaba siendo arrinconado en ese albor de un mundo insti-
tucionalizado en base a la nueva doctrina dominante: «la veritat és 
_______________ 

franquista de su segunda novela, El cel no és transparent, ganadora del Premi Joanot 

Martorell de 1948, o sea, en la segunda convocatoria del mismo, en la opacidad de la 

inmediata posguerra: «no et casis amb un catòlic, Maria, no són gent de bé. No per 

les seves intencions, que són meravelloses. Però ells mateixos diuen que l’infern està 

empedrat de bones intencions. Ells han empedrat sobradament el nostre infern. Han 

intentat fer creure a la gent que calia preocupar-se de l’altre món i no d’aquest» 

(Graells, 1996: XXIV). 
360 Es una prueba de ello la cita literal de Epicuro: «vana és la paraula del filòsof 

que no sap alleugerir els sofriments dels homes» (Capmany, 1996: 91). Se trata de un 

lema que era citado con frecuencia en el Institut-Escola del gobierno autónoma 

catalán en el que estudió la escritora durante la República. 
361 Barbara Łuczak apunta que se podría tratar de epicureísmo reforzado con 

dosis de marcianismo (comunicación personal). 
362 Así, aunque en sus tiempos escolares este se sabía de memoria fragmentos 

de Epicuro en que se abogaba por el uso sensato de la razón y el rechazo de las 

falsas opiniones, pasó a ser un joven triste y arisco. 
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que la unitat del món no és pas la seva essència; la unitat del món 
no és més que la seva materialitat, i el moviment és la manera 
d’existir de la matèria. L’home és el producte complet de la natu-
ralesa i creix i es modifica i s’acompleix en el temps del canvi». Es 
por todo ello que, a mi entender, el protagonista del relato mantiene 
una ambigüedad en sus valoraciones de los fenómenos que suceden 
a su alrededor para poder encajar en el valor numerológico de su 
proyección en el Tarot, o sea, como el mediador entre «[…] los dos 
aspectos del mundo material: el que tiende a la quietud y el que 
tiende a la acción; entre el que tiende más hacia la negatividad y el 
que tiende a elevarse por encima de ella, es decir, hacia la posi-
tividad» (Marteau, 2009: 57).363  Y dicha ambigüedad aumenta la 
potencia de la fantasticidad transmitida por medio de los aconteci-
mientos pretendidamente preternaturales del relato. 

De hecho, además de en el materialismo filosófico, su oposición 
al dogma cristiano se observa en la carnavalización del poder, 
puesto que utiliza el verbo «disfrazarse» al referirse a su ostentación 
del poder papal si es elegido obispo de Roma (Capmany, 1996: 91). 
Esta bizarra ambivalencia se refiere también a Nummius a través de 
un elemento tan sutil como una irregularidad de versificación. De 
este modo, en la canción que el narrador ha compuesto en su honor 
aparece curiosamente una rima asonante que solo se rompe una 
vez, en el verso que menciona el nombre del fallido pretendiente  
a Papa, cuya forma correcta de acuerdo con las reglas de versi-
ficación sería «Optata(s)», es decir, en femenino. Otra tenue marca 
de feminismo –harto ingeniosa por lo demás– la podemos encontrar 
en la representación visual del planteamiento numerológico que 
hace del diez una cifra misteriosa y completa, una representación  
en forma de triángulo invertido, es decir, como el símbolo de la 
_______________ 

363 Seguramente es en este sentido que Nummius afirma que de Roma debe 

venir tanto «el mal» como «el bien», al expresar que su misión está en dicha metró-

poli del Imperio en decadencia (Capmany, 1996: 91). La voz narrativa explicita esta 

función medial de la carta del Papa, en una lectura en esta línea: «el cinc és la unió 

del temps infinit, que és el dos, i l’instant finit, que és el tres. El cinc és la unió feliç 

del mascle, que és el tres, i el principi femella, que és el dos» (Capmany, 1996: 93). 
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feminidad en la tradición de muchos pueblos de la Antigüedad, 
opuesto a su vez al triángulo equilátero, que manifiesta el poder 
masculinista de la trinidad divina surgido del catolicismo regla-
mentado e institucionalizado.364 

Obviamente, en este último caso se observa la presencia de lo 
esotérico, clave en la interpretación del relato. Más allá de la 
naturaleza de este como texto realizado por encargo,365 resulta signi-
ficativo que en el naipe del Tarot en que figura el Papa aparecen dos 
personajes que representan sus discípulos: uno –que levanta la 
mano– representa el principio activo e intelectual, mientras que el 
otro permanece pasivo, en una posición introspectiva marcada por 
su necesaria humildad y modestia. El narrador representa esta 
última figura, reiterando su condición de discípulo y sus limi-
taciones respecto a Nummius, y asumiendo asimismo el rol que le 
atribuye la doctrina esotérica como transmisor del conocimiento 
secreto dictado por el Papa, maestro de una tradición que debe 
mantenerse en la memoria a través del tiempo. Se trata, pues, de la 
memoria del paganismo sensato y feliz: el epicureísmo y su 
componente, el materialismo,366 que deberán existir en la memoria 
de la humanidad, y seguramente es por ello que el maestro de 
Nummius –vencido intelectualmente por su propio discípulo– 
posee el don de una extraordinaria longevidad, personificando 
también ese saber arcano a transmitir frente a la ideología do-
minante del cristianismo castrante.367 
_______________ 

364 Al respecto de estas significaciones pretéritas que semióticamente siguen 

funcionando en la actualidad, véase, por ejemplo, Becker (2008: 414). 
365 En la descripción que Nummius realiza de su imagen en la carta observamos 

claramente el aspecto circunstancial del relato, es decir, su naturaleza de encargo 

para tratar un tema relacionado con el Tarot de Marsella, y más concretamente en 

este caso el naipe del Papa. 
366 Aunque numerológicamente el Papa del Tarot representa la acción superior 

de la conciencia frente a la materia, pudiendo actuar sobre ella y sublimándola 

(Marteau, 2009: 57). 
367 Lo sugiere por ejemplo la siguiente declaración de la voz narrativa: «durant 

els llargs anys de la meva vida, només per una cosa he viscut: per esperar el seu 

missatge» (Capmany, 1996: 92). Paralelamente, si bien el maestro anónimo del relato 
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Siguiendo con la cuestión esotérica, cabe comentar que el Papa 
de la carta del Tarot está sentado entre dos columnas. Esta es la 
visión que se repite en la memoria del narrador a lo largo de su 
longeva existencia, con tal fuerza que cree visualizarla ante él en 
muchas ocasiones. Así, ya en el inicio del texto ve las dos columnas 
del templo de Salomón, la de Boaz y la de Jakin, cuyas denomina-
ciones proceden del Primer Libro de los Reyes de la Biblia (7, 21), 
pero, siendo la columna un elemento básico en los talleres francma-
sónicos, estas en concreto fueron adoptadas por la sociedad –cada 
vez menos– secreta como símbolos de solidez y estabilidad (Jakin), 
así como de fuerza (Boaz) (Daza, 1997: 87).368 Paralelamente, a la 
hora de subrayar las felices condiciones del nacimiento de Num-
mius no solo se hace referencia a la alcurnia de su progenitor, sino 
que también se describe al pequeño como «ric en la llum de les 
constellacions» (Capmany, 1996: 88), es decir, el narrador se sirve 
de elementos de la astrología para recrear los ritos de las creencias 
precristianas de una zona en proceso de evangelización, con un 
cristianismo todavía en competencia directa con religiones no 
monoteístas.369 
_______________ 

mantiene esa obligada modestia ante el verdadero maestro –«[…] jo només sabia 

llegir i tu ja sabies comprendre» (Capmany, 1996: 91)–, vale la pena añadir que, 

según los principios comunes del tarotismo, a la figura de discípulo del Papa que 

representa se le otorgan poderes de magia blanca, con los cuales habría podido 

prolongar su existencia terrenal en la Historia (Marteau, 2009: 59). 
368 El narrador habla de la identificación de estas columnas con las de Hércules, 

que simbolizan la fundación de Barcelona, aunque advierte que se trata de una 

confusión de «ignorantes» (Capmany, 1996: 88). En efecto, se formó una leyenda que 

pretendía que Barcelona fue fundada por Hércules. En pleno Medioevo, Eiximenis 

la relató en El Dotzè del Chrestià siguiendo la autoridad de Rodrigo Ximénez de Rada 

en la crónica De Rebus Hispaniae (Riquer, 1942: 4). La leyenda fue defendida con 

ardor por algunos autores entre los siglos XV y XVIII, como Tomich, Feliu de la Penya 

o Pujades (Riquer, 1942: 6). En efecto, la difusión que hizo de ella este último le  

dio un peso importante en la tradición catalana; en este sentido, véase Pujades  

(2009: 21). 
369 De este modo, los elementos (tierra, aire, fuego, agua) se hacen corresponder 

con los signos zodiacales de Capricornio (el boc), Gemelos (els bessons), Aries 

(l’anyell) y Escorpión (l’escorpí), respectivamente, de acuerdo con los dictados 
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En definitiva, nos encontramos muchos elementos históricos, 
ideológicos, esotéricos y religiosos estrechamente imbricados en un 
tejido sutil marcado por un fenómeno preternatural del cual no se 
da razón en ningún momento. La Historia está ahí, es cierto, igual 
que el misterio, pero también está ahí el presente coetáneo de la 
autora. En efecto, cuando al inicio del texto se habla acerca de la 
reconstrucción de la muralla de Barcino en pleno declive del 
Imperio, da la impresión que la forma de recrear el hecho por el 
narrador surge de premisas del catalanismo contemporáneo, ya que 
recalca que venía gente «de todas partes» en un canto triunfal, 
haciendo suyo lo que tenían más a mano (Capmany, 1996: 88), es 
decir los dones de la modesta Barcino. De este modo, se evoca la 
construcción de un catalanismo cívico, mediante el cual puede 
sentirse catalán todo aquel que vive y trabaja en el país siempre que 
asuma («haga suyo») unas tradiciones, unos valores y unos sím-
bolos preexistentes, planteamiento que la escritora había defendido 
públicamente como otros muchos intelectuales coetáneos y veni-
deros.370 Cabe añadir, en esta línea, que la Barcelona posterior, la 
coetánea al tiempo de escritura del narrador, es descrita usando un 
punto en común entre lo medieval y lo contemporáneo que ha 
servido de caracterización diferencial del pueblo catalán respecto de 
los otros de la Península: la presencia masiva de mercaderes, es 
decir, de comerciantes y negociantes a quienes les iban bien los 
negocios: «mercaders de gramalla i de toga»371 (Capmany, 1996: 88). 
_______________ 

tradicionales de la astrología (Capmany, 1996: 88)). En el nacimiento de Nummius 

«[…] el sol i la lluna van acudir a la cleda del Toro i Venus va emergir del fons del 

cel», y en este sentido debemos recordar que dicho planeta tiene como signo regente 

a Tauro, mientras que el hecho de que Mercurio se alojara por unos instantes en la 

casa de los Gemelos para aportarle inteligencia se ajusta a la idea de que este es el 

signo regente de Mercurio. 
370  «Aquesta ciutat [Barcelona] sempre ha estat un punt de confluència de 

múltiples cultures, de gent d’origen divers. Hem d’establir el desllorigador exacte 

del diàleg i de l’oferta integradora, no pas el de la imposició» (Febrés, 1984: 44). 
371  Puede percibirse un deje irónico en la expresión, puesto que Capmany 

siempre fue una gran defensora del catalanismo de raíces obreras y menestrales 

frente a una burguesía local que –a su parecer– no habría sabido ejercer su papel en 

el desarrollo de iniciativas a favor de la construcción nacional (Febrés, 1984: 63). 
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Es interesante constatar otro elemento de presentismo a la hora 
de concluir el análisis de la narración. Así, cuando finalizó –según el 
título y la lógica del relato– la presencia de Nummius en Roma, 
muriendo muy probablemente en esa ciudad, se estrenó el ponti-
ficado de Melquíades, durante el cual se dictaron los primeros 
edictos de tolerancia hacia los cristianos, ofreciendo a los creyentes 
de esta religión cierta sensación de seguridad a nivel jurídico. Es 
decir, el ficcional Nummius hubiera podido ser Papa en el momento 
justo para poder encarrilar una reforma drástica del cristianismo 
que llevara a sus creyentes por derroteros muy diferentes a los de la 
mera represión sexual y la evocación constante del sufrimiento 
mundanal como modelo. Se trata de la malograda tarea revolucio-
naria que funciona de columna vertebral del texto, una marca 
ideológica importantísima en que se detecta el feminismo y el ideal 
racionalista372 de la autora, ya que no debemos olvidar que el epicu-
reísmo defendía un tipo de racionalismo hedonista en que los 
planteamientos no extremistas de Capmany encajaban de maravilla: 
ni extrema izquierda ni derecha explotadora. De alguna forma, la 
función mediadora de Nummius se puede interpretar como una 
proyección del justo medio y el medio dorado aristotélico, la figura 
sólida entre dos columnas. Esto, en un contexto como el español y el 
catalán, no puede sino conducirnos hacia la Tercera España, el 
símbolo de aquella racionalidad hedonista, de aquel saber laico  
_______________ 

372 Se puede llegar a la conclusión, observando este relato y otros de la autora, 

que a su modo de ver, la Historia en sí constituye un absurdo frente al ideal 

sincrónico, objetivable y delimitable, un ideal como el epicúreo. En este sentido, 

Cortés (2002: 54), tras analizar la lucha contra el paso del tiempo en diferentes obras 

narrativas de Capmany, concluye que, si bien la tendencia psicologista hizo que en 

sus relatos el eje temporal fuera un condicionante directo de los rasgos propios de 

los personajes, «la voluntat crítica davant dels esdeveniments socials i històrics del 

seu voltant provocà la inserció de diversos elements històrics –sovint situats en 

èpoques distants o inventades– on es possibilitava la crítica indirecta de les situa-

cions absurdes en què es movien els personatges». Solo parando el avanzar del 

tiempo sería posible controlar los condicionantes sociales a que se ven sometidos, 

como por ejemplo en Quim/Quima, en que la inmortalidad y el cambio de sexo 

podían romper la opresión del medio social que los asfixiaba (Cortés, 2002: 54). 
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e ilusionado que fue derrotado quizás ya al principio mismo del 
conflicto bélico. Nummius, en la narración, es aquel estado inter-
medio que, en aquel contexto, no tenía posibilidades de éxito, o las 
mismas que irse a Roma al final de la adolescencia para convertirse 
en Papa. 

2.4.4. «M’han florit ametllers a les butxaques»  
de M. A. Oliver 

La escritora de Manacor Maria Antònia Oliver (1946) perteneció, 
igual que Fuster –compañero de aventuras en lo vital y en lo lite-
rario–, a ese sector comprometido de la promoción de jóvenes escri-
tores iniciados en los años 70, con voluntad de profesionalización de 
su tarea literaria en un nuevo marco democrático e institucional de 
las letras catalanas. Su posicionamiento estético está manifiesta-
mente marcado por lo ideológico: «jo som una dona que escriu, 
feminista, d’esquerres, compromesa amb el món. Escriure és una 
passió, un vici, diria, i crec que en la meva obra s’ha de notar que 
som una dona, feminista, d’esquerres i compromesa» (Oliver, 2004: 
214). En este sentido, su obra también recorrió los caminos del 
género, especialmente el policíaco, en el cual tuvo una amplia 
difusión su novela Estudi en lila (1985), una aportación a este tipo 
más popular de literatura pero desde una perspectiva de género –en 
el sentido sexual del término prestado del inglés–, que se convirtió 
en lectura en muchos institutos de secundaria y un punto de 
referencia de la literatura feminista en ese registro alejado de las 
corrientes culturalistas. Además de la vinculación con Ofèlia Dracs, 
debemos indicar su pertinencia al denominado boom de la narrativa 
balear en lengua catalana, un contingente de jóvenes narradores del 
territorio insular que dejó un importante fruto literario.373 

Aunque Oliver se estrenó con una obra de marcado tono 
realista, Cròniques d’un mig estiu (1970) –tono reforzado por la forma 
monologada en la variedad lingüística dialectal que adopta el pro-
_______________ 

373 Véase Arnau i Segarra (2004: 65-66). 
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tagonista homodiegético–, continuó su andadura literaria con dos 
novelas en que el componente de aire maravilloso adquiría un 
formato intrigante y perturbador, pasando a ser dos de las mani-
festaciones más sugerentes y originales de lo fantástico catalán de 
los años 70: Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà (1972) 
y El vaixell d’Iràs i no Tornaràs374 (1976). Con todo, seguramente la 
obra más elaborada y de mayor calado en su haber es la cul-
minación de esta etapa creativa, o sea, la novela Crineres de foc 
(1985), en que aparece un mundo maravilloso con elementos 
oníricos y siniestros al tiempo, enlazando con la prosa angustiosa-
mente diamantina de La mort i la primavera (1986), la gran novela 
inacabada de Rodoreda que por aquel entonces todavía no había 
visto la luz. En este sentido, sobre las posibles influencias de la 
literatura catalana en su obra, una joven Oliver reconocía que 
empezó a leer en su lengua propia libros, entre otros, de Manuel de 
Pedrolo o Rodoreda, continuando por Capmany o Calders,375 mien-
tras que, de la literatura extranjera, destacaba la suramericana  
–sobre todo García Márquez– y elogiaba a Lovecraft, que la había 
impresionado (Pi de Cabanyes & Graells, 2004: 225-226). Asumidos 
estos y otros referentes, la autora mallorquina no reniega de ellos, 
especialmente de los escritores en lengua catalana que la han 
precedido en el mantenimiento de su lengua como herramienta  
y símbolo cultural: «[…] no me pareix que existeixi un trencament 
amb ses generacions anteriors ni amb sa gent que mos vendrà 
darrere. En tot cas, se podria parlar de dialèctica, d’evolució lò- 

_______________ 

374 Para un análisis del utopismo, el catalanismo y el feminismo en esta obra, 

canalizados a través de la modalidad de lo fantástico, véase Gregori (2012). 
375 Cabe señalar que la mayoría de autores que menciona, como los citados más 

arriba, escribieron una buena parte de su obra –o bien algunas muy representativas– 

adoptando modalidades narrativas no miméticas. Rodoreda, por ejemplo, posee 

relatos de evidente carácter fantástico, como diversos de la colección La meva 

Cristina i altres contes (1967), o las novelas Quanta, quanta guerra… (1980) y la ya 

mencionada La mort i la primavera. Para un estudio de su obra en clave fantástica, 

véase Łuczak (2000), síntesis de su tesis doctoral Elementos fantásticos en obras 

escogidas de Mercè Rodoreda. Hacia lo «real mítico». 
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gica...» (Pi de Cabanyes & Graells, 2004: 230). Ahora bien, sí que se 
observa una repentina ruptura en su tono y estilo tras el falleci-
miento de Fuster; su mundo padece un trastorno insuperable en su 
dimensión afectiva, como ella misma ha confesado repetidamente 
en público y en privado, objetivándose en la novela de corte realista 
Tallats de lluna (2000), acerca del sida en círculos homosexuales.376 

Publicada por primera vez en 1979, la colección de relatos Figues 
d’un altre paner ofrece un repertorio variado de estilos que se 
mueven básicamente dentro del realismo, aunque con conatos de 
experimentación estilística, siguiendo la brecha del grupo literario 
en que participaba activamente y tratando al tiempo de encontrar 
una voz propia. No obstante, en el texto seleccionado, «M’han florit 
ametllers a les butxaques»,377 realiza un ejercicio de aproximación  
a lo fantástico, desviación no mimética que solo encontramos en otro 
de los relatos que conforman el volumen, «La confraria del Cavaller 
que matà un Drac».378 Datado en 1970, es decir, en el momento cre-
ativo inicial de Oliver en que se incubaba lo fantástico y lo insólito, 
este cuento plantea un escenario apocalíptico en la isla de Mallorca, 
en consonancia con el final de su novela ya citada Cròniques de la 
molt anomenada ciutat de Montcarrà.379 En efecto, al final de esta, los 
augurios que pronosticaban un destino fatal para la isla se cumplen, 
hundiéndose en el mar por culpa de la proliferación de fábricas  
y hoteles, manifestación de la codicia de los habitantes de Mallorca. 
Por bien que unos temibles gigantes surgidos de los abismos in-
_______________ 

376 Por ejemplo, en una entrevista periodística lo expresaba como sigue: «no és 

que hagi canviat només la meva escriptura, és que després de la mort del Jaume  

tota jo he canviat. Ara, quan escric, no sóc feliç, mentre que abans, sí» (Domínguez, 

2003: II). 
377 Como anunciaba una revista local coetánea, el relato ganó el I Premi Llorenç 

Riber de «la risueña villa de Campanet», en Mallorca (Redacción, 1971: s.p. [20]). 
378 El tono y el juego de registros de este relato, en conjunción con aspectos 

ideológicos muy en boga en el tiempo de escritura –que la autora recrea de modo 

harto original–, recuerdan poderosamente uno de los dos hilos narrativos que 

conforman la novela El vaixell d’Iràs i no Tornaràs. 
379 Como confiesa la misma autora, el cuento aquí analizado resultó el embrión 

de esta novela (Oliver, 1985: 7). 
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tentan salvarla, el resultado del crecimiento urbanístico sin control 
excede la capacidad de resistencia de los fundamentos de la tierra 
mallorquina, siendo engullida esta por las olas casi por completo. 
Solo un pequeño montículo sobresale del mar destructor, sobre el 
cual se salva la protagonista femenina, Joana, aunque convertida en 
una singular figura mixturada de sirena y faro, tras serle otorgada 
una estrella dorada en la frente que funciona de objeto mediador.380 
El tema de la debacle de Mallorca y los razonamientos ideológicos 
vinculados con el turismo, el desarrollo económico y la ecología se 
recogen igualmente en el cuento que aquí pretendo analizar, 
aunque en él hay que destacar la falta de protagonismo de los 
motivos extraídos de la narrativa maravillosa, quedando en general 
despojado de notas idealizadoras este escalofriante relato del ocaso 
de la vida en la isla. 

En el campo de la literatura posapocalíptica catalana, la 
referencia obligada, obviamente es el Mecanoscrit del segon origen 
(1974) de Pedrolo, novela que cosechó un éxito editorial inaudito, 
convirtiéndose en el long-seller por excelencia de esta literatura.381 
Ahora bien, su fecha de publicación impide sugerir que fue la 
inspiración del cuento de Oliver, datado como he apuntado más 
_______________ 

380 Así, podemos leer: «en desvetllar-se, del final del seu món no en quedava 

res. [...] No hi havia ningú, no es veia res, la mar havia aturat l’avançada just devora 

els seus peus i l’escuma blanca de les ones era dolça, suau. Quan mirava la mar no 

sortien engolidors, només es reflectia l’estel que duia al front, única deixalla, únic 

indici que allò que per uns moments va creure haver somiar havia estat veritat, ho 

havia viscut realment» (Oliver, 1984: 201). La estrella evoca, al mismo tiempo, la 

estrella mágica que aparece en la cuentística popular mallorquina y la estrella 

símbolo de libertad presente en las banderas catalanistas, que reciben la deno-

minación popular de «estelades». Para un análisis más detallado del texto en 

relación con el motivo de la frontera y el simbolismo del Mediterráneo dentro del 

marco sociocultural catalán, véase Gregori (2007). 
381 Considerada de forma inapropiada una obra de tipo juvenil, se nutrió de 

muchos lectores adolescentes que la convirtieron un libro de evocación y de culto en 

el ámbito de los territorios catalanohablantes. La novela, a mi parecer, ha padecido 

tanto una minusvaloración por parte de la crítica académica a causa de esa 

identificación con la esfera adolescente, como una insuficiencia de estudios sólidos 

que muestren las incongruencias y brechas de las lecturas canónicas de la obra. 
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arriba en 1970. Con todo, el año definitivo de salida de la colección 
Figues d’un altre paner, 1979, podría haber permitido a la autora –y lo 
planteo solo con condicional muy hipotético– modificar elementos 
de la narración bajo el influjo de la novela pedroliana, ya que no 
sería la primera vez que sucediera algo similar.382 En todo caso, la 
idea e incluso el título de «M’han florit ametllers a les butxaques» 
surgieron de la mente de su marido durante un viaje por Mallorca  
en pleno apogeo del desarrollismo turístico-urbanístico (Oliver, 
1985: 91).383 Eso sí, todos los presentes en aquel periplo fueron testi-
gos del estado desastroso del paisaje: «seguírem voltant per aquells 
encontorns, plens d’urbanitzacions lletgíssimes i, en aquella època, 
buides i silencioses, com mortes. La meva germana va comentar: 
“Fa com a feredat, això, ¿eh?”. I parlant, parlant, entre Na Marga-
lida, En Mateu, En Jaume i jo, va anar prenent cos una Mallorca 
envaïda per l’asfalt i llavors abandonada» (Oliver, 1985: 7). La 
transposición al ámbito de lo literario de estos temores –pasados 
por el tamiz de la ideología izquierdista de la autora y sus com-
pañeros– llevaron al nacimiento de un cuento en que se aplican los 
elementos fundamentales de la narrativa distópica y posapo-
calíptica para construir un relato adscrito a lo fantástico. Es decir, en 
lugar de recurrir a la ciencia ficción –como hace Pedrolo en su 
novela al introducir un ataque alienígena de ovnis equipados con 
una poderosa arma, descubierta por la ciencia (pos)humana mile-
nios después de la hecatombe–, la voz narrativa de «M’han florit 
ametllers a les butxaques» renuncia a cualquier tipo de explicación 
dentro de la lógica y el racionalismo científico, dejando una incógni-
_______________ 

382 Efectivamente, Oliver (1985: 7-8) declaraba que, teniendo ya escrita la pri-

mera versión de Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà, y dado el exitazo 

coetáneo de Cien años de soledad –una obra con ciertas concomitancias con la suya en 

lo no mimético–, decidió que uno de sus personajes se fuera a Macondo en 

homenaje a García Márquez. 
383 Lo reconoce en un post scriptum del cuento. De acuerdo con las explicaciones 

de la autora en las notas introductorias del volumen, tras robar unos almendrucos 

en unos campos de la costa mallorquina, a ella le rebosaban las hojas de una ramilla 

de almendro, y Fuster lo describió con una frase que daría pie al título de la narra-

ción (Oliver, 1985: 9). 
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ta siniestra y desconsolante frente al fenómeno de extinción de la 
vida que experimenta la isla, una isla además desgajada del resto 
del mundo, un microcosmos incomunicado con el exterior, cosa que 
aumenta la sensación perturbadora que rige el tono del relato. 

El narrador homodiegético explica su experiencia des del mo-

mento en que empezó a sospechar que algo realmente extraño 

estaba sucediendo a su alrededor, algo que rompía el devenir lógico 

de la naturaleza y que se basaba al principio en un olor a quemado 

y un silencio anómalo en el ámbito natural. También percibía una 

intrigante indiferencia por parte de sus amigos, no solo a la de-

tección de los sucesos en sí, sino incluso a su voz misma, sin-

tiéndose cada vez más aislado e impotente a la hora de transmitir su 

mensaje: «me feien ràbia els companys sords, tan ineptes, incapaços 

de captar la meva veu. Per un moment vaig pensar que jo també 

havia perdut el so, com els arbres, com la mar» (Oliver, 1985: 59). En 

este sentido, se subraya el carácter singular del narrador, usando el 

reiteradísimo recurso en lo fantástico y la ciencia ficción del per-

sonaje iluminado conocedor de una verdad terrible, pero incapaz de 

transmitirla para hacer reaccionar adecuadamente a sus congéneres. 

En este caso, además, tenía la pretensión de concienciar socialmente 

a sus compañeros de viaje.384 Este aspecto, insistentemente empleado 

en las obras de las mencionadas modalidades narrativas en que lo 

ideológico presentaba un papel preeminente –en particular el eco-

logismo y la fraternal solidaridad humana–, toma cuerpo por el 

hecho de que sus compañeros sabían de la degradación de la isla  

y las actividades destructoras e incluso criminales de las empresas 

dedicadas al sector de la construcción y el turismo, pero el bienestar 

físico les impedía actuar al respecto. Por lo tanto, el narrador se 

persona como alguien que, a través de intuiciones de apariencia 

psíquica, detecta una tremenda problemática de la realidad física, 

convirtiéndose en un rebelde incomprendido, un solitario observa-
_______________ 

384 «En darrer terme, volia que obrissin els ulls a la seva realitat, una realitat que 

els voltava i que ells, pobres imbècils, ignoraven i a més, eren feliços de desco-

nèixer» (Oliver, 1985: 61). 
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dor del fin del mundo a quien los demás poco a poco dejan de 

importarle ante la magnitud de la tragedia, al tiempo que llega  

a confesar la sospecha de estar fuera de sus cabales.385 Además de 

ser, como he comentado, una técnica habitual dentro de determi-

nado tipo de fantástico, la figura del rebelde resulta prototípica de 

la narrativa mallorquina más o menos coetánea, como recalca Arnau 

i Segarra (2004: 70): un joven absolutamente insatisfecho con la so-

ciedad en crisis en que vive, aislándole y asfixiándole, a veces pre-

sentado como héroe, por bien que la impotencia ante una sociedad 

agobiante sea su marca definitoria. 
El fenómeno extraordinario sobre el que gira la narración se 

iniciaba en la urbanización «Playas del Pacífico», promovida por la 
empresa alemana Wolffreisen en la costa levantina de Mallorca, un 
misterioso «éxodo», una huida masiva del territorio insular que lo 
dejaría casi completamente deshabitado, inhóspito. Resultó que un 
verano ningún turista había acudido a sus instalaciones, aunque 
habían ido a otras de las existentes en la isla. Al año siguiente, los 
turistas en general ya no se presentaron a la cita veraniega de 
Mallorca, y muchas personas empezaron a pasar penurias, aunque 
no parecían ser realmente conscientes de la peligrosidad de la 
situación, que el narrador también era incapaz de expresar de ma-
nera comprensible y asumible por la población. El extraño fenó-
meno de la ausencia de visitantes a la isla resultaba paralelo a otros 
que aumentaban notablemente la ominosidad de esa realidad ficcio-
nal. El narrador decidió abandonar a sus amigos y recorrer la isla, 
hallando solo lugares abandonados, sin vida, llenos de polvo y tela-
rañas, urbanizaciones sin habitantes rodeadas de campos yermos, 
mientras la población se refugiaba aterrorizada en los pueblos, 
_______________ 

385 Con todo, el narrador aspira a ser escuchado y comprendido por los lectores, 

los cuales constituyen su última tabla de salvación, de acuerdo con los plan-

teamientos de Oliver y otros miembros de su promoción literaria acerca de la 

insustituibilidad de la lectura a la hora de actualizar una obra: «[…] vos aconsell, si 

m’ho permeteu, que no considereu les meves paraules com les d’un boig, encara 

que, donades les circumstàncies en què actualment me trob, no puc negar, 

honradament, que ho som» (Oliver, 1985: 63). 
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cundiendo la hambruna y quedando solo en pie algún almendro. 
Cuando se planteó huir de Mallorca, se encontró tanta gente en el 
puerto, en pleno éxodo386, que cambió de idea y se quedó en la isla 
hasta el final de sus días. A los fugitivos la voz narrativa los 
consideraba entes de actitud maquinal, asépticos y cobardes, que 
huían a zonas donde se mantenía la vida normal, como sugiere el 
relato al advertir que la televisión no informaba acerca de los 
acontecimientos de la isla. En ella, de hecho, deambulaban ancianos 
orates, que además –y aquí va otro fenómeno fantástico del relato– 
habían perdido los genitales, cosa que también le sucedió al narrador, 
incapaz de distinguirse ya como hombre o como mujer.387 Respecto 
a la fantasticidad de lo sucedido, que podría quizás ser explica- 
do como un proceso de corrupción y decadencia de una civiliza- 
ción opulenta, cabe aseverar que adquiere un tono preternatural 
cuando descubrimos que todo había sucedido en el transcurso  
de una sola semana. Paralelamente, el narrador identificaba los he-
chos inexplicables que se acaecían de acuerdo con las imágenes del 
Juicio Final que le habían inculcado en el colegio religioso de su 
infancia, unas imágenes apocalípticas que parecían coincidir con el 
aspecto terrorífico de una isla muerta y empolvada.388 Hasta que 
llegó a la terrible conclusión que era el único ser humano en 
Mallorca, y, entonces, fue perdiendo sus conocimientos, sus dotes 
de ente «civilizado», evolucionando hacia un indefinido estado 
vegetal-animal que le llevó a no saber identificar un avión que 
volaba sobre la isla. 

A nivel estructural aparecen dos elementos que rompen el ritmo 
de la narración, condicionados por la voluntad de experimentación 

_______________ 

386 «Primer foren els immigrants, després els illencs joves, després els vells, i les 

cases es tancaven amb pany i clau per tal que el temps no aprofitàs les deixalles dels 

desertors» (Oliver, 1985: 81). 
387  El motivo de la asexualidad en el marco de lo fantástico también está 

presente en la novela de Oliver El vaixell d’Iràs i no Tornaràs. 
388 Incluso los recuerdos de infancia sobre el miedo a la muerte creada por la 

versión lúgubre de la Historia Sagrada rememoraban frases que parecían coincidir 

con el presente del narrador. 



407 

narrativa que algunos miembros de las corrientes posmodernas de 
los 70, como Oliver y Fuster, intentaron aplicar a la literatura en 
lengua catalana. Por un lado, interrumpen la narración extradie-
gética del protagonista dos fragmentos, relatados por él mismo, 
acerca de procesos anteriores a la catástrofe descrita en el hilo 
narrativo principal, pero que muestran las concomitancias con la 
casuística de esta: el crecimiento urbanístico desenfrenado a favor 
del turismo como única fuente de ingresos de la población, ya sea  
a costa de las tierras y los paisajes naturales o de las fábricas 
heredadas de la revolución industrial mallorquina. En concreto, se 
trata de la «Història dels sabaters d’Inca, ciutat al cor de l’illa» y de 
«Història d’Es Comellar, possessió de la costa de llevant de l’illa». 
De este modo, en este último, un pequeño propietario rural se había 
quedado inválido por culpa de la acción de las máquinas dedicadas 
a la construcción de zonas urbanísticas destinadas al turismo y la 
segunda residencia. Su hija se afanaba con todas sus fuerzas  
a impedir que vendiera sus terrenos a Wolffreisen, mientras empe-
zaban a desaparecer productos de los campos de cultivo –probable-
mente por hurto– y se entraba en una espiral de agresiones que 
comportó la destrucción de los medios de subsistencia de los 
payeses.389 A esto le siguió otro fenómeno que en el texto se perfila 
como preternatural, es decir, un desbarajuste de la naturaleza en los 
campos de la zona, que perdía sus rasgos conocidos y la calidad de 
sus productos, afectando tanto a los cultivos como a los animales 
domésticos y de granja: 

Les gallines no feien ous, el blat creixia anèmic, la llet de les vaques 

sortia agra, els cavalls i els cans perdien el pèl, els porcs es mataven 

mútuament per una pasterada de farina mentre les altres restaven 

intactes, l’epidèmia acabava els conills i es propagava als coloms […]. 

Al camp d’alfals creixien cebes verdoses, de regust agre i desconegut,  

i l’hort s’omplia de cames-roges gegantines que s’entortolligaven a les 

_______________ 

389 «Va ser una destrucció lenta, ara una cadena d’un motor, ara una caiguda de 

dalt d’una màquina, ara un incendi de causes indestriables, ara una tempesta de 

pedra que feia malbé tot un camp...» (Oliver, 1985: 74-75). 
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cames com heures carnívores, i per cada una que tallaven en creixien 

dues, cada cop amb més fúria. (Oliver, 1985: 75) 

Esta inusitada y perniciosa degeneración que afectaba al ritmo 
natural de estos seres vivos en el radio de acción humana se trasla-
dó igualmente al ámbito de los elementos naturales en general: el 
agua del pozo se había vuelto salada, el sol quemaba sin piedad, los 
árboles y matojos morían por doquier, e incluso la belleza de las 
flores era trastocada espontáneamente en formas de cariz demo-
níaco.390 También la psicología y la biología de los seres humanos 
sufrió un trastorno de imposible explicación, en forma de pesadillas, 
rostros desencajados, movimientos de autómata o reglas continuas 
en las mujeres: «les veus perdien els seus sons naturals fins a con-
vertir-se en lamentacions inarticulades i gemecs infernals» (Oliver, 
1985: 76). Con todo, el efecto sobrecogedor alcanza su culminación 
en el relato sobre Es Comellar cuando el narrador informaba de que, 
tras la muerte de todos las personas y animales de esos campos, los 
técnicos de Wolffreisen instalaron un crematorio para incinerarlos  
e iniciar así las obras de la urbanización «Playas del Pacífico». De 
esta manera, el relato intradiegético enlaza con el principal en su 
aspecto más siniestro. 

Por otro lado, a lo largo del cuento aparecen fragmentos entra-
dos con una sangría completa y entre paréntesis, constituyendo una 
especie de apartes del propio narrador hacia los lectores, glosas 
complementarias acerca de los sucesos que va viviendo redactadas 
desde un presente en que la catástrofe ya es una realidad.391 En este 
sentido, se plantea un choque dialógico entre pasado y futuro  
–desde el punto de vista del lector que se halla al inicio de la trama– 
que desdobla al narrador en dos figuras cronológicamente dislo-

_______________ 

390 «Les flors i els cossiols de la carrera treien colors inusitats i fulls de volum  

i forma diabòlics que s’enllaçaven i feien un entrelligat de natura violenta i vio-

lentada» (Oliver, 1985: 75). 
391  Esto lo observamos, por ejemplo, cuando señala que entonces, cuando 

empezó a notar cambios inquietantes, «encara podia destriar l’alegria de la tris- 

tor […]» (Oliver, 1985: 60). 
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cadas en un diálogo tensionado, puesto que el suspense creado por 
el marco de inquietud fantástica inicial se refuerza con algunos 
comentarios elípticos del fragmento sangrado, realizados desde un 
tiempo posterior, ya sea mediante determinadas formulaciones 
crípticas, ya sea a través de prolepsis informativas de cariz 
insólito.392 Además, el carácter queridamente experimental del re-
lato se observa en las marcas metanarrativas de alguno de dichos 
apartes, como el siguiente, en que se insiste en la veracidad de lo 
narrado: «[…] l’important no és explicar com passaren les coses, 
sinó deixar constància que aquestes coses foren de veritat» (Oliver, 
1985: 76). 

La ideología del narrador se revela desde las primeras páginas 
del relato. Así, su ecologismo resulta transparente en su crítica a la 
edificación de hoteles y bungalós por parte de Wolffreisen, una 
actuación empresarial «impune» y «absolutamente carente de 
sentido común [seny]» (Oliver, 1985: 61). El turismo es considerado 
el origen de todos los males, 393  ya que en realidad –sin que el 
narrador lo plantee en estos términos– supone la ideología en el 
sentido marxista por excelencia, aunque adaptada a una época en 
que empieza a prevalecer el sector servicios; es decir, la ideología 
como aquella mistificación que ofusca a las clases populares acerca 
de los verdaderos engranajes de la economía, permitiendo su 
explotación y, en última instancia, su ruina como seres humanos 
porque se destruye su entorno vital.394 El primero de los relatos 
_______________ 

392 Así, por ejemplo, entre las primeras se encuentra la frase «ara tot d’una 

comprendreu el meu grau d’ingenuïtat», y entre las segundas, «[…] el sexe ja perdia 

importància; també me vaig torbar molt a entendre això» (Oliver, 1985: 61). 
393  El narrador los presenta como una especie de termitas que se dedican  

a «exprimir», «gozar» y «abandonar» los territorios y las infraestructuras del mundo 

(Oliver, 1985: 81). El nombre de la firma promotora alemana sugiere también una 

intervención autorial de tipo ideológico en esta línea, puesto que en alemán Wolf 

significa «lobo» y reisen, «viajar»: el negocio turístico trasfigurado en bestia 

depredadora. 
394 «Vull dir que només queda el turisme per subsistir, i el turisme arrenca 

arbres, fa carreteres, ens dóna feina, la paga bé, molt bé, i tots vivim feliçment  

i confortables...» (Oliver, 1985: 64). 
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intradiegéticos insertos en el discurso del narrador introduce jus- 
tamente la problemática del cambio de régimen socioeconómico, el 
paso de la era industrial a la era de los servicios, simbolizado con el 
cierre de la última fábrica en Inca. Su protagonista, el zapatero 
artesano Pau Llodrà critica los abusos tanto de los capitalistas de la 
revolución industrial como de los de tiempos contemporáneos, y de 
las inversiones desproporcionadas en el turismo.395 En el segundo 
de los relatos intradiegéticos, la familia d’Es Comellar y sus allega-
dos simbolizan seguramente el campesinado afectado por el sector 
servicios, que intenta resistir a la violencia empleada por los codi-
ciosos empresarios a la hora de sabotearles la existencia y la sub-
sistencia. Sin embargo, la ideología izquierdista de Oliver influye  
a la hora de juzgar irónicamente la propiedad privada en sí misma 
en algunos momentos de la narración.396 

En realidad, el tono irónico esta presente en otros componentes 
ideológicos del relato, como por ejemplo el nombre de la urbaniza-
ción en que se inicia el fenómeno preternatural –nombre que alude 
al Pacífico en vez de al Mediterráneo– y las denominaciones de sus 
«circuitos», que van desde personajes históricos y artistas sin rela-
ción alguna con Mallorca –la mayoría glorificados por el franquis-
mo–, como Colón, Berceo o Isabel la Católica, hasta nombres 
absolutamente ridículos, como Superman o Mikey Mouse. Ahora 
_______________ 

395  Inca, población de la Mallorca interior constituyó todo un símbolo del 

desarrollo económico moderno en la isla al albergar un gran número de fábricas 

dedicadas al calzado y la marroquinería, tras ser un emplazamiento de manu-

facturas de dicho sector desde la baja Edad Media. En el cuento de Oliver, en que la 

importancia de Inca en este sentido es explicitada, resulta significativa la integración 

de Llodrà –un zapatero artesano– en la defensa de la industria del calzado, buscando 

seguramente la fusión de reivindicaciones de la menestralía y del proletariado, en 

que los primeros son vistos como unos obreros más, víctimas de la codicia 

irrefrenable de los poderosos propietarios de fábricas y hoteles. 
396 Así, cuando se da cuenta de su soledad en la isla, la voz narrativa realiza una 

afirmación en que la propiedad privada aparece en su descarnada faz de emperatriz 

desnuda: «jo era l’únic habitant de l’illa, n’era l’amo. Només tenia per companys les 

figures que els miralls reflectien cada cop que entrava a una cambra, i més d’una 

vegada era un desconegut que m’esguardava quiet, com mort» (Oliver, 1985: 87). 
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bien, esta potente ironía adquiere dimensiones de auténtica parodia 
cuando se comenta que la industria del calzado de Inca llegó a ser 
puntera en materia de confección de zapatos según métodos cien-
tíficos, negociando con «otros mundos», los habitantes de los cuales 
adoptaron el calzado no por necesidad sino por puro mimetismo. 
Con todo, el hecho de que estas hipérboles cómicas estén inscritas 
en una narración intradiegética sin conexión directa con el relato 
principal –a diferencia de la historia de Es Comellar– permite 
aislarlas del relato fantástico. Por un lado, podrían ser interpretadas 
como versiones en negativo de la historia principal, una forma 
desairada del narrador de desahogarse de la presión soportada 
durante la experimentación de la tragedia colectiva a través de una 
sátira descomedida; es decir, serían un paréntesis para la canali-
zación de la risa salvadora como rasgo intrínseco a lo humano. Por 
otro lado, y sin ser necesariamente incompatibles, podría tratarse de 
una intervención en la línea de otras obras de Oliver, en que se 
combinan dos registros para mostrar dos perspectivas opuestas del 
mismo fenómeno, es decir, la narración extradiegética sería vista 
desde otro punto de vista, el punto de vista de la imaginación, 
subrayando por ende la importancia de la pluralidad de perspec-
tivas en la observación de la realidad.397 En este sentido, la imagina-
ción y la fantasía pasarían a constituir formas de contemplar  
_______________ 

397  El también manacorense Jaume Vidal Alcover (1993: 104), investigador  

y crítico literario, en cambio, consideraba el relato como un texto de cariz humo-

rístico, una «fábula» divertida y aguda, mientras que atribuía la indeterminación del 

fenómeno y sus consecuencias –fundamento del efecto fantástico ya comentado– al 

«aire de poesía» con que a su parecer está contada la historia. En mi opinión se trata 

de una lectura profundamente enraizada en la preeminencia literaria del realismo, 

sobre todo de la exclusividad de la literatura realista como portavoz del com-

promiso social «serio», y –por la época y sus referentes (Sartre)– una lectura anclada 

en lo absurdo como una potenciación de aquel si no se presentan sucesos 

preternaturales. De este modo, tales interpretaciones surgen de considerar lo no 

mimético como un gran cajón de sastre que solo responde al principio horaciano del 

didactismo entretenido (prodesse et delectare), un divertimento en que el componente 

socio-político de las bellas letras sería derrotado por la carcajada fácil ante lo 

imposible. 
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y evaluar la realidad con un valor equivalente al de el modo 
«realista», el cual, como fondo de lo narrado, nos traslada mayor-
mente al ámbito de lo fantástico. 

En este sentido, quizás Oliver quiso modelar literariamente la 
autoimagen de los escritores mallorquines de los últimos años que 
Barceló (2010: 79) segmenta en dos posicionamientos: el crítico, que 
pretende su modernización y reubicación en lo actual del para-
digma occidental, y el melancólico, afectado por un síndrome de 
paraíso perdido.398 La imaginación y la fantasía del relato intradie-
gético funcionarían como una especie de autorregulación de los 
excesos contenidos en ambos extremos, actuando tanto en relación  
a los «actualizadores» mediante una parodia de anticipación cien-
tífica que se mofa de la «hipermodernidad», como hacia los «añora-
dizos», por medio de la confrontación del mundo pretérito artesanal 
y el mundo industrial, en escenas en que las fábricas toman el 
aspecto de murallas, y el discurso reivindicativo no es coherente con 
un pasado ignorado en su complejidad. 

Aquello que sucede en el relato resulta equivalente en muchos 
aspectos a la catástrofe que padece Mallorca en la novela ya men-
cionada de Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà, tal  
y como la expone Arnau i Segarra (2004: 110): «la desaparició de 
l’illa esdevé apocalíptica, absoluta, sense alternatives. L’illa desapa-
reix […] com una mena de malson surrealista, un càstig diví al mal 
comportament dels illencs. És la fi del món, perquè el món comença 
i acaba a l’illa, i si ella desapareix, desapareix l’univers». Justamente, 
también en «M’han florit ametllers a les butxaques» el desfase entre 

_______________ 

398 En concreto, Barceló (2010: 79) afirma que: «[…] la narrativa escrita per 

autors mallorquins en els últims anys presenta una autoimatge molt crítica de l’illa  

i la seva societat, allunyada de l’orgull, extremadament dura amb els seus defectes  

i, sobretot, amb un ànsia de ressituar-la en els temps actuals, enfora de l’alloctonia 

característica de la perifèria […]. Ara bé, també podem detectar-hi un component 

d’enyorança, de tristesa per la percepció d’haver perdut, i d’aquesta manera es  

lliga la imatge que mostren els escriptors actuals amb la imatge presentada per  

la literatura anterior a ells, una illa que des d’ara estant s’imagina com paradi- 

síaca […]». 
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las dimensiones de la catástrofe y la información fehaciente acerca 
de la misma refuerza el carácter preternatural de los fenómenos 
descritos. En efecto, se omite cualquier intento de explicación cien-
tífica con el fin de lograr el efecto fantástico, y el resultado es que nos 
damos cuenta, al leerlo, de que el narrador no menciona que se 
hubiera producido ningún intento de investigar los graves percances 
naturales descritos mediante la tecnología adoptada por los científicos 
coetáneos.399 Por consiguiente, se evita intencionadamente la ciencia 
como si se quisiera dejar claro –a pesar del fondo de realismo y de 
objetividad descriptiva que reina en la mayor parte del texto– que se 
trata de un relato alegórico acerca del fracaso del ser humano en su 
ambición de dominio total sobre la naturaleza por medio de un cre-
cimiento desorbitado e insensato. Ahora bien, este alegorismo, vigo-
rizado por la evidente intención didáctica y la fuerte incursión ideo-
lógica, sufre la distorsión por parte de un experimentalismo narrativo 
que conduce a la desestabilización de la centralidad discursiva, 
aumentando paradójicamente el efecto fantástico. 

2.4.5. «Genarín y el gobernador» de J. Mª Merino 

José Mª Merino es uno de los escritores en vida más reconocidos de 
las letras castellanas, cuya carrera artística ha gozado de un privi-
legio singular al ingresar en 2009 a la Real Academia de la Lengua. 
Su producción literaria, que según cierta crítica formaría parte de la 
denominada «escuela leonesa» o la «nueva narrativa leonesa»,400 se 

_______________ 

399 Cuando, al abandonar a sus amigos, el narrador expresaba que se dedicaría  

a «constatar» y «estudiar» los hechos que se estaban produciendo en Mallorca, no 

fue acompañado de ningún equipo ni infraestructura científicos (Oliver, 1985: 79). 
400 En estas denominaciones encontramos nombres como los de Luis Mateo 

Díez, Julio Llamazares, Antonio Pereira o Juan Pedro Aparicio, aunque Merino 

mismo duda de la idoneidad de dichas agrupaciones (Noguerol, 2013: 425). Lee 

(2005: 15-16) apunta los conceptos básicos del grupo leonés, de acuerdo con la 

amplia bibliografía que se ha ido publicando acerca del mismo: «1) Similitud 

geográfica y biográfica: son originales de León –aunque actualmente residen en 

Madrid la mayoría de ellos–, nacieron en la misma época y mantienen de una forma 
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decantó pronto por la prosa, tras un conato poético preliminar.  
A pesar de haber escrito narrativa muy variada, libros de viajes, 
memorias, ensayos o artículos de prensa, sin lugar a dudas ha 
destacado con luz propia el talante fantástico de sus relatos, ya sea 
en forma de novela o de narrativa breve. En este sentido, entre sus 
autores de cabecera en relación con lo fantástico, extremadamente 
variados, Merino (2010: 15) no duda en remarcar su afección  
a Hoffmann –por su Cascanueces y el Rey de los ratones o El hombre de 
arena– y Edgar Allan Poe, aunque también alude a Valle-Inclán, 
Baroja, Maupassant, Turgueniev, Chejov, Hemingway, Kafka, Cun-
queiro y Ana Mª Matute. Ahora bien, su carrera literaria no estuvo 
determinada en dirección a lo irreal desde su juventud, sino que 
ascendió por los meandros de una generación marcada por el fran-
quismo, el realismo social y el experimentalismo textual. Así, 
Merino (2010: 15) mismo, en el prólogo a su antología de cuentos, 
explica que sus encuentros con este tipo de creación no fueron para 
nada satisfactorios: «por esa vía, casi sacrificial, me entregué como 
lector a la fe realista y al sentido del compromiso, que consistía en 
aceptar la literatura al servicio de la política, y llegué a leer los 
relatos y las novelas –y otros textos– más monocordes y menos 
estimulantes de mi vida». Hay que añadir, además, que este pro-
ceder «militante» en lo literario fue paralelo al de su radicalismo de 
izquierdas –una izquierda incluso prosoviética– cuando estudiaba 
la carrera de derecho en Madrid (Noguerol, 2013: 11). 

Merino (2010: 16) remarcaba el descubrimiento de un libro en 
que Menéndez Pidal reiteraba el tópico según el cual las diversas 
literaturas peninsulares tenían una «naturaleza refractaria a lo sobre-
natural», pero que cabía mencionar las excepciones de Portugal, 
Galicia y el occidente leonés.401 Justo son estos los territorios que 
_______________ 

u otra vínculos con León; 2) Proyectos comunes: los integrantes del grupo leonés 

han colaborado en varios libros mencionados más arriba; 3) Referencia de León en 

las obras: con frecuencia sus obras se refieren a gentes, paisajes, tradiciones, loca-

lidades, mitos y leyendas que se concreta –y fácilmente se identifica– en la ciudad  

y provincia de León». 
401 En este caso, Merino se refería a la renombrada introducción de Menéndez 

Pidal a Historia general de las literaturas hispánicas de Guillermo Díaz-Plaja (1949), 
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Merino conoció, visitó o le quedaban más cerca durante su infancia 
y juventud en la capital del antiguo reino de León. De hecho, el 
concepto mismo de reino, muy arraigado en esa región por denotar 
su antigua grandeza medieval frente a la marginación económica  
y la minorización política en la época moderna –incluso en el actual 
período democrático– constituye el núcleo del título de su prime- 
ra colección de narrativa breve. Nos explica el mismo autor:  
«[…] Cuentos del reino secreto (1982) es una recreación de ciertos 
parajes leoneses, rurales y urbanos, de mi infancia y adolescencia, 
con la intención de introducir en ellos historias fantásticas»402 (Me-
rino, 2010: 20). En él se halla el relato que aquí va a ser analizado, 
«Genarín y el gobernador», la muestra con una presencia política 
más palpable y más evidente de todo el volumen, empezando ya 
_______________ 

donde el erudito de la Generación del 98 señala: «[…] aun atendiendo a los casos de 

imitación, tan expresivos de suyo, es muy frecuente que en cuentos y romances 

derivados de otros extranjeros, el elemento mítico de éstos desaparece en las 

versiones peninsulares. Cualquier diferencia que en este punto se establezca entre 

las tres literaturas de la Península es poca. Coincidiendo con la gradación que 

acabamos de señalar, Portugal, Galicia y el occidente leonés no se muestran en sus 

narraciones tradicionales tan refractarios a lo sobrenatural; manejan aún restos de 

una mitología antigua, hadas, moros encantados, huberos, trasgos, seres olvidados 

casi totalmente en el resto peninsular. Sin embargo, esa mitología fue en otro tiempo 

general a toda España, aun en lo que nos parece más local» (Menéndez Pidal, 1949: 

XXXVIII). Merino (2010: 16), por su lado, señalaba que la tradición de lo fantástico en 

español se remonta, entre otros, al Libro de ejemplos del conde Lucanor y de Patronio, el 

Amadís, Antonio de Torquemada o Bécquer, aunque opina igualmente que «[…] ha 

sido la perspectiva realista la que ha conseguido los frutos más consistentes, 

universales y espectaculares». 
402 Al respecto, una de las estudiosas que se ha aproximado a esta obra asevera 

lo siguiente: «el “reino secreto” es una metáfora que alude a una realidad oculta  

y misteriosa, de carácter íntimo y privado, que se identifica con un espacio concreto: 

el reino de León, en donde trascurrió la infancia y mocedad de Merino» (Pérez-

Bustamante Mourier, 1998: 10). Por su parte, Roas (2005: 139-140) critica oportu-

namente el intento en algunos textos sobre el autor de justificar la presencia de lo 

preternatural en sus obras a partir de las supuestas peculiaridades y del acervo 

cultural de la región leonesa: «[…] los Cuentos del reino secreto funcionarían igual 

(ciñéndonos estrictamente a su dimensión fantástica) si sus historias se ambientasen 

en Madrid, Barcelona o Cádiz» (Roas, 2005: 140). 



416 

por el título. Quizás por ello, y por otros factores que comentaré 
más adelante, ha sido escasamente tratado por la crítica, que ha 
focalizado su interés en otras de las sorprendentes y logradas narra-
ciones fantásticas de Cuentos del reino secreto. 

Con todo, la cuestión política ha estado presente en la obra de 

Merino de diferentes modos, pero sobre todo canalizada a través de 

un leonesismo cultural que se niega a crecer en regionalismo o na-

cionalismo de ningún tipo, como advertía el escritor en múltiples 

declaraciones públicas. De este modo, para escribir Los caminos del 

Esla (1980), de autoría compartida con su amigo y colega Juan Pedro 

Aparicio, ambos emprendieron un viaje con varios fines bien pre-

determinados, entre los cuales cabe destacar el siguiente: «denun-

ciar y fustigar la política leonesa, la incompetencia de sus prebostes 

(como Rodolfo Martín Villa, que no supo gestionar a su debido 

tiempo la autonomía de León), la mediocridad y la estulticia, la 

desidia frente al patrimonio de la región, el olvido en que el poder 

central tiene a la región leonesa en la actualidad, y la depredación 

de sus recursos naturales y energéticos»403 (Andres-Suárez, 2000: 

223). Si bien, como veremos, esta actitud coincide con la que se 

trasluce en el cuento «Genarín y el gobernador», en este aparecen 

también tres importantes aspectos de la obra meriniana, que Enci-

nar y Glenn (2000: 11) señalan como recurrentes en la narrativa de 

Merino: el problema de la identidad, el desdoblamiento y la incor-

poración de lo fantástico, siendo así que «Merino insiste en que el 

apego a lo cotidiano y el afán de hacer verosímil lo que se cuenta no 

están reñidos con la esfera de lo fantástico». Cotidianeidad, ideolo-

gía y fantasticidad: tres elementos que se combinan con una 

habilidad asombrosa en la narración, en la medida y las condiciones 

de que gusta el escritor leonés, más bien reacio, como se ha visto,  

_______________ 

403 Otro ejemplo lo hallamos en uno de los dos prólogo firmados por Sabino 

Ordás, un apócrifo colectivo usado para reivindicar ese leonesismo cultural: «esos 

valles que nunca fueron vencidos, que no doblegó el romano, ni el bárbaro, ni el 

musulmán, ni el francés, que tuvieron su propio Corregidor Real, caen hoy 

arrasados por su propia lealtad» (Merino & Aparicio, 1995: 29). 
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a enquistar proclamas políticas de cualquier tipo en sus textos de 

creación.404 
En este sentido, al parecer de Larequi García (1988: 226), Merino 

no pretende salirse del mundo real, sino que aspira a ampliar las 
fronteras del mismo incorporando «el mundo de los sueños, las 
experiencias derivadas de la imaginación y el universo de la ficción, 
entendido como un mundo autónomo y capaz de competir y hasta 
interferir en la realidad empírica». Observamos, pues, rastros evi-
dentes de la ideología de lo maravilloso procedente de las van-
guardias artísticas y del realismo mágico hispanoamericano, del 
cual Merino también ha bebido en su formación literaria. Y de lo 
maravilloso tradicional de la región leonesa. En efecto, está el fondo 
de leyendas y creencias que ha pervivido allí, y que tan buenos 
frutos ha dado en lo fantástico del autor, como señala entre otros 
Noyaret (2014: 58). Por su parte, Roas (2005: 135) considera que en 
Merino, como en otros escritores de lo fantástico, tiene lugar una 
«necesaria cotidianización de lo fantástico para su correcto funcio-
namiento, es decir, para vencer la incredulidad del lector y, con ello, 
inquietarle ante la posibilidad efectiva de lo sobrenatural». ¿Y la 
combinación de ambos elementos, cuál es? Sin duda alguna el relato 
«Genarín y el gobernador», un relato de Merino que constituye una 
revisión desde lo fantástico de una leyenda leonesa contemporánea 
con fundamentos reales. En efecto, se da el caso de que una for-
mulación contemporánea del fenómeno etnopoético –una formula-
ción en que se funden la tradición del folklore oral y el mundo 
urbano contemporáneo– inspiró al creador leonés en el caso con-
creto de esta narración. Es decir, de alguna manera se trata de la 
combinación de lo maravilloso con lo fantástico a través de aquello 
que hoy se denominaría leyenda urbana, aplicada a la narrativa: 
_______________ 

404 Así, afirma sin tapujos: «he venido a valorar en lo fantástico su profunda 

independencia, su falta de subsidiaridad respecto a los datos, los hechos y las reglas 

del mundo exterior. A mi juicio, eso no solo le da una gran libertad, sino que lo 

convierte en un producto que, al tener que mantener su verosimilitud en contra 

incluso de las convenciones de la lógica, resulta especialmente literario» (Merino, 

2010: 17). 
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elementos formales y de contenido propios del cuento popular, del 
relato maravilloso con tendencia a lo ucrónico, se integran en un 
ámbito cotidiano recognoscible por los lectores, que, junto con otros 
aspectos de la narración, le confieren un tono y un carácter básica-
mente fantásticos.405 De hecho, como advierte la misma Noyaret 
(2014: 62) haciéndose eco de esta particular combinación, diversos 
entes del ámbito de la tradición sobrenatural, como los ángeles  
y sobre todo el diablo, forman parte del paisaje fantástico de la 
narrativa de Merino. Aquí, no obstante, toca hablar del protagonista 
preternatural del cuento: Genarín. 

Genaro Blanco, un pellejero que se movía por los locales de peor 

reputación de León y era aficionado al alcohol, fue atropellado 

accidentalmente por la Bonifacia, el primer camión de basura de la 

ciudad, cuando, todavía ebrio, estaba haciendo sus necesidades al 

lado de la muralla romana de León, en la madrugada del Jueves al 

Viernes Santo de 1929. Tras su muerte, un grupo de cuatro personas 

–los llamados «Evangelistas»– decidieron homenajearlo: Nicolás 

Pérez Porreto, Eulogio el gafas, Luis Rico y el poeta Francisco Pérez 

Herrero. El primer acto, en 1930, tuvo carácter de broma personal 

con carga de provocación, pero posteriormente fue cogiendo rele-

vancia pública, hasta que en 1957 denuncias en la prensa hicieron 

que se prohibiera, ya que parece ser que se encontraron la procesión 

religiosa y la profana, siendo esta última más numerosa. Con todo, 

el relato de Merino recoge la fecha de 1960, cuando: 

[…] El número de secuaces alcanzó al parecer las tres mil personas. Se 

dijo que acudía a aquel entierro burlesco más gente que a la procesión 

sagrada, sustituyendo la obligada abstinencia por la copiosa libación  

y los padrenuestros por las coplas. […] Pero la multitudinaria asis- 

_______________ 

405 Al comparar diversos relatos de Merino con una de las narraciones del ciclo 

de cuentos Obabakoak (1988), del vasco Bernardo Atxaga, Calderón Puerta (2010: 

260) llega a una conclusión respecto a esta última que encajaría con los plan-

teamientos de «Genarín y el gobernador», en concreto que se borran las fronteras 

entre la literatura tradicional y la posmoderna actual, produciéndose un juego 

intertextual de influencias y re-significaciones abiertas. 
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tencia de aquel año suscitó una violenta diatriba en un viejo periodista 

piadoso, y el gobernador civil de entonces decidió proscribir para lo 

sucesivo aquel rito. (Merino, 2010: 124) 

En 1978 se volvió a realizar la procesión, y las estimaciones de 
los últimos años indican que en ella han concurrido un par de 
decenas de miles de personas. De hecho, la narración de Merino 
recrea de forma irónica y fantástica aquel primer intento de recu-
peración, a través de una narración protagonizada por los álter ego 
del gobernador de entonces y de los vindicadores de Genarín.406 

El ritual dedicado a Genaro tomó desde su inicio una dimensión 
de imitación paródica de la Pasión y muerte de Jesús, ya que ade-
más coincidía en lo relativo a fechas.407 En este sentido, se lleva una 
figura de Genarín como si de un paso de Semana Santa se tratara,  
y se recitan versos en su honor que relatan su particular «Pasión». 
Además, cada año se hace una ofrenda en su honor de queso, pan  
y naranjas, que se depositan en el lugar de la Muralla donde 
supuestamente fue atropellado. Lo realiza una persona que recibe el 
título de Hermano Colgador. Al inicio del cuento, el narrador hete-
rodiegético lleva a cabo una recreación sintética de la historia del 
fallecimiento de Genarín, que constituyó la base para la celebración 
posterior y que le convirtió en el paródico personaje antagónico de 
la figura de Cristo: «Aquella coincidencia extraña de fechas, situa-
ciones, agentes y testigos, le dio a la muerte de Genarín un signifi-
cado especial, doblemente escatológico, entre la comparsa taber-

_______________ 

406 Es posible que en la redacción del texto de Merino influyera el libro de un 

autor paisano suyo de León, Julio Llamazares, quien, un año antes de la primera 

edición de Cuentos del reino secreto, publicaba El Entierro de Genarín. Evangelio apócrifo 

del último heterodoxo español (1981). 
407  «Los miembros de la procesión […], a modo de rezos y letanías, iban 

entonando letrillas, romances y cantares alusivos al difunto, compuestos la mayoría 

por un poeta local que tenía relación con aquella gente» (Merino, 2010: 123). Cabe 

recordar, como hace Pérez-Bustamante Mourier (1998: 16), que en bastantes ocasio-

nes, además de San Juan y sus connotaciones mágicas, Merino usa la Navidad o la 

Semana Santa –asociadas el calendario sacro y vacacional– para contextualizar los 

fenómenos extraordinarios que tienen lugar en sus relatos. 
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naria» (Merino, 2010: 123). De hecho, de acuerdo con el relato, fue 
descubierto por tres prostitutas, que evocarían a las tres Marías  
–la madre de Jesús, María Magdalena y María Salomé (o de Cleo-
fás)–, las cuales serían las tres plañideras que recoge la tradición de 
la escena de la Lamentación o Llanto sobre Cristo muerto. Además, 
se atribuye al singular personaje un milagro, que al mismo tiempo 
lo entronca con la cultura popular: 

Genarín incorporó su leyenda a la mitología popular del barrio hú-

medo y de las peñas deportivas. Cuando, después de inaugurado el 

nuevo estadio, la Cultural perdía todos los partidos, la cofradía, 

acompañada de una multitud, fue una noche y, con un complicado 

ceremonial, plantó ajos en las cuatro esquinas del campo. Genarín 

realizó su primer milagro, y los hados fueron propicios al equipo. 

(Merino, 2010: 124) 

El gobernador civil que aparece en la obra, de nombre Julio, 
parece ser una ficcionalización de Julio Camuñas Fernández-Luna, 
funcionario del gobierno nombrado gobernador de León en el 
período que se escenifica en el relato.408 En el relato, el gobernador 
soñaba con volver a Madrid, localidad donde residía su familia  
y que añoraba amargamente mientras asumía su cargo de provin-
cias. El narrador, pues, parece jugar con el estereotipo del señorito 
capitalino que debía pasar esta breve etapa de sufrimiento ad maiora, 
cumpliéndose finalmente el deseo ficcional del álter ego de Camu-
ñas de volver a Madrid: «allá en lo que él denominaba, con broma 
no exenta de nostalgia, “la metrópoli”» (Merino, 2010: 127). Cuando 
recibió la propuesta del acto en homenaje a Genarín elaborada por 
los organizadores, el gobernador del relato buscó consejo en sus 
colegas políticos de la capital española, pero solo consiguió localizar 
a un tal Manolo. Charlando por teléfono con el personaje ficcional 
del gobernador, el tal Manolo afirmaba: «igual aprovechan para 
montar algún número contra Rodolfo» (Merino, 2010: 125). Esta 
_______________ 

408 Así, Camuñas fue gobernador civil de la provincia de León durante dos 

años, desde el 22 de enero de 1977 hasta el 20 de abril de 1979, cuando fue nom-

brado subsecretario del Ministerio de Orden Público. 
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afirmación que sin duda se vincula con otro famoso político de la 
época, el leonés Rodolfo Martín Villa, que del 5 de julio de 1976 al  
5 de abril de 1979 fue ministro de Gobernación.409 En este caso, no 
sería de extrañar que el autor nos estuviera haciendo otro guiño 
relacionado con el predecesor de Martín Villa en el cargo de 
ministro de Gobernación: el mismísimo Manuel Fraga, que ejerció 
como tal del 12 de diciembre de 1975 al 5 de julio de 1976. 

La identificación de alusiones a datos concretos del mundo 
exterior no se acaba aquí. Así, en el cuento tres personas se reunían 
con el gobernador para solicitar la celebración del acto: un mucha-
cho de ojos claros e incipiente perilla, un hombre regordete y reve-
rencioso, y otro alto y flaco, de grandes gafas ligeramente ahumadas 
(Merino, 2010: 125). Al segundo de ellos el narrador lo presentaba 
como un poeta, autor de la mayoría de las coplas del entierro, con lo 
cual podemos identificarlo como una proyección ficcional de Fran-
cisco Pérez Herrero (1906-1986), autor de numerosos de los versos 
que se han declamado durante las sucesivas procesiones, y que 
anteriormente, durante la República, había sido miembro de la Aso-
ciación de amigos de Rusia y preso político durante la Guerra Civil. 
Las alusiones, pues, apuntan a una reivindicación de los vencidos 
que toma un cariz mordaz y blasfemo con la fiesta consagrada  
a Genarín en plena Semana Santa.410 El narrador, a través del dis-
curso indirecto libre, realizaba un parafraseo del análisis sobre el 
fenómeno de la procesión pagana que exponía uno de ellos, el que 
llevaba gafas y se presentaba como académico: 
_______________ 

409 Denominación coetánea del Ministro del Interior. 
410 La voz narrativa claramente se adhiere a la causa de los apólogos de Genaro, 

por ejemplo cuando utiliza nombres cariñosos para describir a lo que otramente 

llamaríamos «delincuentes»: «los galloferos, borrachines y tipos pintorescos de la 

marginalia capitalina, así como muchas hermanitas del pecar» (Merino, 2010: 123). 

Paralelamente, hay alusiones que definen la clase social y la ostentación de la misma 

por parte del gobernador, o sea su asistencia a conciertos en el Teatro Real de 

Madrid («el Real») y su afición al golf, que además sufría la sorna del tendencioso 

narrador: «era preciso algo de ejercicio, y ya que en aquella ciudad no podía 

practicar el golf, procuraba caminar el mayor número de ocasiones posible» 

(Merino, 2010: 127). 
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El «entierro de Genarín» no tenía nada de chabacano, sino todo lo 

contrario. Podía incluso pensarse que había habido algo mágico, nu-

minoso, en su implantación, ya que traía consigo la sustancia misma de 

la «risa pascual» y de aquellas liturgias paródicas, como la de los bebe-

dores o la de los jugadores, que florecieron en el medioevo con la 

tolerancia eclesiástica. Y, yendo aún más lejos en la historia, el «entierro 

de Genarín» estaba impregnado del espíritu de las saturnales romanas, 

e incluso podía intuirse sin demasiado esfuerzo, que en él se mantenía, 

de modo misterioso, el ritual de la muerte de Adonis, del fin del 

invierno, del renacimiento de lo verde, del espíritu del grano. Precisa-

mente, de los mitos originales sobre los que la Iglesia, con su gran 

sabiduría y perspicacia, había superpuesto la conmemoración de la 

muerte y resurrección de Cristo. (Merino, 2010: 126) 

El suceso preternatural del relato, en cualquier caso, es la apa-
rición de Genarín al gobernador. La primera, que cito a conti-
nuación, refleja la iconografía clásica del popular borrachín, mencio-
nando un elemento que lo adscribe a su profesión en vida: «al final 
de la calle, un hombrecillo se acercó de pronto a él. Iba vestido de 
oscuras ropas raídas. Le colgaba del hombro una ristra de pieles, 
acaso de conejo. Llevaba, sobre los cabellos grises, una boina peque-
ña, capada, que parecía un casquete. Olía a moho» (Merino, 2010: 
127). Entonces el espectro de Genarín lo agarró de la corbata, 
tirando hacia abajo. Junto con esta acción agresiva, tenemos una 
descripción del rostro que resulta claramente esperpéntica, desta-
cándose la boca como elemento hiperbólico y hasta monstruoso.411 
Esto se relaciona con su motivación simbólica de carácter dionisíaco, 
puesto que se dirigió al político para constatar que tenía mucha sed, 
tras lo cual se desvaneció. Este motivo se va a repetir de forma 
enfatizada en una aparición posterior de Genarín al gobernador, en 
un restaurante al que acudió a una cena, al transformarse mons- 
truosamente un vaso en «[…] una gran boca incorporada a la mesa 
como una extraña excrecencia. Una gran boca rojiza, constituida por 
_______________ 

411 «El hombrecillo tenía un rostro flaco, de mejillas sumidas, en el que destaca-

ba la boca desproporcionadamente: una boca enorme, de labios salientes y largos 

como las dos partes de un gran pico blando y tembloroso» (Merino, 2010: 128). 



423 

dos labios largos, gesticulantes, con el mismo aspecto despropor-
cionado que los del hombrecillo que se le acercada en la calle»412 
(Merino, 2010: 128). Los labios tragaban el líquido que se le servía en 
el vaso, y la visión se repetiría a lo largo de la cena, lo cual encerró 
al político en un mutismo absoluto. Al volver a su residencia, 
descubrió que la estatua de la inmaculada que veía desde la ventana 
había sido sustituida por el hombrecillo, que le volvía a insistir en el 
tema, dirigiéndose directamente a él: «¡tengo sed, don Julio, mucha 
sed!» (Merino, 2010: 129). Al día siguiente, antes de salir para Ma-
drid, decidía autorizar el acto de homenaje a Genarín, tras lo cual la 
estatua de la Inmaculada regresó a su pedestal. 

Noyaret (2014: 63-64), que clasifica lo fantástico del relato como 
ejemplo de materia animada, asegura que en «Genarín y el goberna-
dor» se halla un «mensaje de alcance político»,413 en que el gober-
nador es «más papista que el Papa», situando la historia en la Tran-
sición. Y no sería la única ocasión en que lo fantástico de Merino 
adquiere motivaciones ideológicas.414 Obviamente, la procedencia 
social de Genarín se contrapone al estatus del gobernador, equiva-
liendo a su correspondencia en negativo dentro de la escala social. 

_______________ 

412 Según Pérez-Bustamante Mourier (1998: 24) todos los prodigios que apa- 

recen en Cuentos del reino secreto se articulan en torno a símbolos del claustro 

materno, pero la boca dentada con que se manifiesta Genarín constituye una de las 

abundantes amenazas en que se convierte este espacio materno en dicho volumen. 
413 Sin embargo, el relato aquí analizado también encajaría a la perfección en 

otra de las categorías sugerida por Noyaret (2014: 64), es decir, la relativa a visiones 

de la (re)aparición de seres de otros tiempos, ya que Genarín murió justamente 

décadas antes de mostrarse al gobernador, presentando además un rasgo que la 

investigadora francesa atribuye a los cuentos de esta categoría: «[…] estas visiones 

conllevan siempre una interrogación de índole existencial u ontológica, a la que se 

añade a menudo un mensaje de tipo político, en el sentido lato de la palabra» 

(Noyaret, 2014: 64-65). 
414 Valls (2000: 142) subraya un uso ideológico de la modalidad narrativa con 

elementos preternaturales por parte del autor leonés, en relación especialmente con 

el relato «Imposibilidad de la memoria»: «Merino utiliza lo fantástico para mostrar 

qué ha sido de aquellos que se acomodaron al sistema y a dónde nos han conducido 

aquellas utopías en las que tanto creímos». 
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Por otro lado, en su carácter de aparecido, de alma en pena, Genarín 
puede ser visto como aquel doble en su vertiente especular, como 
oposición a lo efímero de los politiqueos del gobernador, la gestión 
de lo público como una forma de no-vida en el mundanal ruido, 
frente a lo duradero que representa la figura legendaria del «santo 
bebedor».415 Todo ello se podría resumir con la fórmula de Martínez 
Fernández (1983: 113), que define el relato como «una crónica ciu-
dadana teñida de milagrería profana». 

De este modo, a pesar de que las apariciones espectrales de 
Genarín tienen un claro componente terrorífico,416 al mismo tiempo 
suponen, en general, un reto a la credulidad de los lectores, 
ampliando además la brecha abierta por la naturaleza de leyenda 
blasfema y provocadora de Genarín como personaje público y lite-
rario.417 En realidad, la estructura narrativa del relato revela una 
voluntad de contraste frente a la doctrina creencial de la tradición 
católica, conformando una «antihagiografía» con base en un per-
sonaje de rasgos monstruosos conformado a partir de la tradición oral 
y escrita del León contemporáneo, un verdadero antisanto que goza 
_______________ 

415 La naturaleza contradictoria de Genarín se observa también en el hecho que, 

siendo un desarrapado y apestando a moho, contradiría en principio uno de los 

tópicos de la narrativa meriniana: «el motivo de la podredumbre, como consecuen-

cia de la corrupción moral, reaparece en varias ocasiones en la obra de Merino» 

(Valls, 2000: 140). 
416 Al comparar con los volúmenes posteriores de Merino, en que lo insólito se 

habría instalado con «naturalidad» en sus escenarios, Martínez & Martínez Cantón 

(2014: 195) afirman que la irrupción de lo insólito en la vida corriente inscrita en los 

relatos de Cuentos del reino secreto produce miedo, refiriéndose a los personajes que 

perciben esos inesperados fenómenos. 
417 En este sentido, debo disentir de Lee (2005: 199) cuando, en su trabajo acerca 

de la metaficción en Merino, asegura lo siguiente: «la narrativa de José Mª Merino 

resulta ser, más que una literatura fantástica, una literatura de lo ficcional a la vez 

verosímil y fantástico, ya que la realidad en su narrativa incluye lo imaginario, los 

sueños, y elementos desapercibidos y alucinatorios de la vida cotidiana, que se 

integran verosímilmente en el mundo real». Las imágenes concretas de este cuento 

en el marco hiperbólico que envuelve la figura de Genarín dificultan que lo fan-

tástico sea integrado de forma tan «verosímil» en la recreación ficcional de lo real 

elaborada por el narrador del relato. 
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de similar adoración, pero ofrece sus fauces dionisíacas en lugar de la 
redención eterna.418 Así, Pérez-Bustamante Mourier (1998: 22) afirma 
que en el relato de Merino aflora el lado oscuro, autodestructivo  
y dionisíaco de la personalidad humana. Por ello lo paradójico de la 
contraposición entre su pervivencia en un plano preternatural y la 
función pasajera del político, que funciona a manera de contrafigura 
en el relato. De hecho, si Genaro tuvo su sucedáneo crístico de 
Pasión, no debemos olvidar que el gobernador también pasa su 
«calvario» político durante los dos años que debió aguantar en su 
cargo leonés. Genarín, como monstruo que es capaz de sustituir a la 
virgen, convertirse en boca amenazadora –símbolo a la vez del 
irremediable paso del tiempo y de la insaciable naturaleza del ser 
humano–, manteniéndose en la tierra compatibilizando su esencia 
preternatural, no puede sino describirse como un ente demoníaco419 
que, como símbolo paródico de la libertad en la Transición demo-
crática, ataca los fundamentos de la Iglesia que había apoyado  
a Franco durante el régimen y a la estricta y dolorosa moralidad en 
la cual fueron educados muchos niños de la generación de Merino. 

En este sentido, resulta importante el posicionamiento del autor 
acerca del valor social de la literatura y su relación con el poder histó-
rico de la Iglesia católica en lo respectivo a la cultura y a la moral. Así, 
Merino (2005: 14) valora la novela como un «invento de libertad» al 
proceder de la época de «secularización de la imaginación» e in-
dustrialización del libro, que trajeron consigo tolerancia y relativis-
mo, y define la relación entre literatura e ideología del siguiente 
_______________ 

418 Cuadrat (2005: 83, 86) señala que el imaginario mítico de los relatos de Merino 

y otros autores de la nueva narrativa leonesa proporcionan a estos textos una di-

mensión simbólica: «la inclinación de Merino hacia el mito es, sin duda, un homenaje 

al pasado legendario y a la literatura oral de su infancia leonesa, pero también actúa 

como contrapunto imaginario de la explicación racionalista en la que ha sido educado 

y que le parece del todo insuficiente para alcanzar el conocimiento de la realidad». 
419 Aunque no explicita que «Genarín y el gobernador» pertenezca a ella, Pérez 

Sinusía (51) establece «lo demoníaco o diabólico» como una de las categorías para 

clasificar los relatos de Cuentos del reino secreto, junto con el doble, la metamorfosis  

o los objetos que toman vida, alguna de los cuales está presente en dicho relato, pero 

solo parcial o indirectamente. 
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modo: «no creo que la literatura pueda propiciar directa e inmedia-
tamente grandes cambios sociales, pero sin necesidad de tutores,  
o precisamente gracias a su falta, sin duda ha tenido, al menos en 
nuestra cultura, una influencia a largo plazo felizmente antidog-
mática, favorecedora de la pluralidad ideológica, liberal en el mejor 
de los sentidos» (Merino, 2005: 21). Merino, de hecho, cree en el valor 
gnoseológico de los textos de ficción: «la literatura […] nos permite 
descifrar mejor la realidad y saber cómo somos» (Noguerol, 2013: 
38).420 Así, el racionalismo del escritor leonés sería atípico, pero igual-
mente «lógico», al funcionar a modo de crítica tanto del irracio-
nalismo religioso, intolerante y moralmente coercitivo, como del 
cientificismo, es decir, de la limitación respecto a una cara oculta del 
mundo de cuya existencia el autor se muestra harto convencido  
a través de artículos y entrevistas. Por consiguiente, si en este relato, 
Merino se saltó la pauta autoimpuesta de no introducir referencias 
concretas y datos evidentes del mundo real, pauta por la cual quería 
mantener lo fantástico como compartimiento de literariedad frente  
a lo insustancial de esa realidad, entonces es que este texto se sitúa 
fuera de este espacio, o en sus márgenes. Es decir, al jugar con 
alusiones claras y evidentes, el narrador construye un relato que toma 
prestado el vestido de la alegoría maravillosa pero de forma car-
navalesca, apoderándose del espíritu contestatario, rebelde y pro-
fundamente burlesco de la leyenda de Genarín, rebelándose contra el 
género como construcción castrante y contra la incultura de reducir la 
cultura a lo «normal» y lo dictado por las instituciones. 

2.4.6. «El vol de l’àguila» de J. Fuster 

Jaume Fuster (1945-1998) fue un escritor catalán contemporáneo la 
memoria del cual, en la actualidad, queda básicamente limitada  
a una biblioteca pública de estética posmoderna que da servicio  
_______________ 

420 O en otras palabras: «toda ficción, más allá de ese primer círculo que per-

tenece a la reflexión íntima del escritor y de sus intuiciones sobre la vida y el mun-

do, es una propuesta para interpretar, o desvelar, diversos aspectos y signos de la 

realidad» (Merino, 2000: 5). 
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a los lectores del distrito de Gràcia en Barcelona. Paradójicamente, 
la contundencia de la desatención padecida a nivel académico e in-
vestigador resulta proporcional a la cantidad de energía y tesón que 
dedicó en vida a la causa de la institucionalización y la profesio-
nalización de las letras catalanas.421 En ello contó con la complicidad 
y la solidaridad gremial de un grupo de escritores de edades situa-
das en una misma horquilla (1940-1955) que, además, compartían 
una perspectiva similar acerca del quehacer literario: una tendencia 
al experimentalismo posmoderno aplicada a la producción cualita-
tiva de literatura de género –policíaca, fantástica, de terror, erótica, 
etc.– para el mercado editorial de la naciente etapa de autogobierno 
democrático, con el indisimulado propósito patriótico de fortalecer 
el marco cultural nacional. Algunos de los miembros de este grupo 
fueron adscritos a la denominada Generació literària dels 70 por los 
autores de un polémico volumen homónimo y algunos críticos de 
renombre en el ámbito catalanohablante.422 El crítico catalán Àlex 
Broch (1980: 91-114) distinguió entre dos sectores dentro de esta 
promoción literaria: el transformador o reformador, y el transgresor 
o rupturista. En el primero destacarían dos de los autores que se 
analizan el presente volumen: Fuster y su pareja Maria Antònia 

_______________ 

421 Ya en su época de escritor novel en el tardofranquismo Fuster veía muy claro 

que ese debía ser la meta a conquistar, como leemos a continuación: «hi ha  

un obstacle per damunt de tot, la nostra literatura trontolla per una manca 

d’industrialització. No, a nivell de creació no, a nivell de llançament. I aquesta és la 

dificultat principal, al meu entendre. Tota la resta d’entrebancs: manca de temps, 

censura, etcètera, només és un corollari» (Pi de Cabanyes & Graells, 2004: 207). 
422 Se trata de La generació literària dels 70: 25 escriptors nascuts entre 1939-1949 

(1971), un volumen de entrevistas elaborado por Oriol Pi de Cabanyes y Guillem-

Jordi Graells, el primero de los cuales continuó abogando por esa obra como arma 

reivindicativa con cierta solidez académica (Pi de Cabanyes, 2004: 13-17), mientras 

que el otro se distanció de ella al considerarla una especie de «pecado de juventud» 

con resonancia posterior (Graells, 2004: 19). Hay que añadir un dato importante: la 

obra fue considerada una afrenta por la censura franquista, puesto que pocos días 

después de su publicación fue secuestrada de las librearías e inmovilizada durante 

cinco años por las autoridades del régimen mientras transcurrían las diligencias en 

el Tribunal de Orden Público (Graells, 2004: 19, 26-27). 
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Oliver. Nuestro autor brilló especialmente en el género policíaco  
y en las muestras de una narrativa de base maravillosa medievali-
zante experimental.423 

Con el tiempo, un grupo de escritores etiquetados como per-

tenecientes a dicha generación, así como otros que no aparecían en 

el volumen mencionado o que no fueron encasillados de forma tan 

rotunda, llevaron a cabo iniciativas en colaboración que fueron 

conscientes tomas de posición literaria en común, la más destacada 

de las cuales fue la constitución del colectivo Ofèlia Dracs, integrado 

entre otros por Fuster, Oliver, Jaume Cabré, Joan Rendé o Quim 

Soler. De este modo, aunque la existencia de la Generació dels 70 en 

sentido estricto es imposible de defender por la incoherencia de las 

trayectorias artísticas, la débil vinculación intragrupal y la diversi-

dad cosmovisual de sus supuestos miembros,424 sí que es cierto que 

a la práctica se ha usado en bastantes ocasiones para referirse 

justamente a este grupo con iniciativas colaborativas o, como míni-

mo, con rasgos comunes sustanciales. Entre ellos, clave, cabe citar la 

_______________ 

423 En Gregori (2015) ofrezco un análisis pormenorizado de la imbricación entre 

el proyecto ideológico de Fuster y su creación literaria de base maravillosa me-

dievalizante en el marco de los conceptos de normalización y resistencialismo 

aplicados a los territorios de habla y cultura catalanas, que en su momento fueron 

bautizados como los «Países Catalanes». 
424  De esta manera, respecto a dicha generación –rechazada incluso por la 

mayoría de los autores que formarían en teoría parte de ella–, el investigador Jordi 

Marrugat (2009: 118-119) afirmaba lo siguiente: «[…] la consideració que diversos 

escriptors dels setanta formen una generació literària és un prejudici, una etiqueta 

aplicada abans d’analitzar i que, per això, pot aplicar-se a tota mena d’escriptors, 

diguin el que diguin i escriguin el que escriguin». Con todo, todavía hoy persiste la 

influencia de esta etiqueta, que Borràs Llinàs (2012: 29) defiende a partir de los 

postulados de Ortega y Gasset, por ejemplo, en un estudio reciente centrado en la 

novelística de escritores mallorquines en lengua catalana: «[…] penso que resulta 

prou evident que no pot posar-se en dubte l’existència de la denominada Generació 

literària dels 70». No obstante, la autora no remite a los planteamientos de Petersen 

(1984) que desde los años 30 tanta influencia tuvieron –bien que polémica– en la 

configuración del concepto de generación literaria en los estudios literarios. Broch 

(1980: 52-53), por su parte, sí que los mencionaba. 
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orientación ideológica, basada en irrenunciables planteamientos 

izquierdistas, feministas y catalanistas, a menudo marcadamente inde-

pendentistas. Uno de los coeditores de La generació literària dels 70, 

Guillem-Jordi Graells (1999: 145) esbozaba sin tapujos la ideología 

de Fuster, su colega y amigo: 

En aquests darrers temps, quan tantes coses per les quals hem lluitat 

semblen fracassades, impossibles o passades de moda, tu mantenies les 

idees clares i, tot i l’escepticisme sobre algunes militàncies massa 

ostentoses, continuaves creient, per exemple, en la necessitat de tre-

ballar per uns Països –no un país, nosaltres érem i som dels Països Ca-

talans– sobirans i per una societat sense opressions ni privilegis de 

classe –pel socialisme, què caram! 

El relato «El vol del águila», publicado en su versión definitiva 

en 1986,425 trata acerca de la relación entre el narrador, es decir, un 

álter ego de Jaume Fuster –que aparece como tal, con su nombre  

y apellido–, y un personaje ficcional, Guillem Gussi, supuesto pro-

fesor exiliado que anhela regresar a Cataluña tras haber vivido  

y trabajado durante décadas en el exilio mexicano. En unos actos de 

la AELC (Associació d’Escriptors en Llengua Catalana), llega a oídos 

del narrador homodiegético –es decir, Fuster, caracterizado perti-

nentemente como un escritor joven y con ilusiones de futuro– la 

existencia de este personaje por boca de autores reconocidos, retor-

nados igualmente del exilio: Vicenç Riera Llorca o Avellí Artís-

Gener, conocido con el seudónimo de Tísner.426 El primero de ellos 

lo menciona –o así cree recordarlo el narrador– como uno de los 

colaboradores habituales de la revista Pont Blau.427 Y ambos, tanto 

Riera Llorca como Tísner, hablan de él en los diálogos con el 

_______________ 

425 En junio de 1985 apareció una primera versión del relato en el semanario 

generalista El Món (Fuster, 1986: 152). 
426 Tísner es presentado explicando una anécdota, algo por lo cual era muy 

conocido en Cataluña a través de los medios de comunicación, en que explicaba sus 

«batallitas» de juventud y del exilio. 
427 Riera Llorca fue, en efecto, director de la revista catalana de México Pont Blau. 
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narrador: Gussi aparece al lado de Avellí Artís, Joan Sales, Abelard 

Tona y Nadalmai. O sea, se puede afirmar que el tema central de la 

narración gira en torno a la vinculación entre un escritor novel, 

talentoso y lleno de entusiasmo y la generación anterior, la que 

vivió la Guerra Civil y sufrió el exilio, en un acoplamiento que 

posibilita la continuidad de una tradición a través de la literatura. 
De hecho, este marco de trascendente intercambio cultural se 

percibe ya desde la primera línea del relato, dado que este se abre 
con el tono y la perspectiva discursiva de un texto ensayístico,  
o quizás de un texto pensado a manera de charla, como durante la 
presentación de un libro, por ejemplo. De este modo, el contenido es 
básicamente informativo y las referencias utilizadas nos conducen 
inevitablemente al yo autorial, en un claro juego de alteridades 
respecto al mundo real:428  las alusiones a autores del exilio que 
habían vuelto a Cataluña –se entiende que antes de la fecha de 
finalización del cuento que figura en la última página del mismo 
(mayo de 1985)– y que residían de forma más o menos permanente 
en dicho territorio: Vicenç Riera Llorca (1903-1991), que regresa en 
1969, y Avellí Artís-Gener (1912-2000), que lo hace en 1965.429 En la 
transmisión intergeneracional –esa unión simbólica de diferentes 
edades literarias– resulta clave el factor institucional, que permite 
que el intercambio no sea fugaz y precario, sino que perdure en el 
tiempo dentro del siempre complejo ámbito de las culturas me-
dianas no mayoritarias. Efectivamente, Artís-Gener y Jaume Fuster, 
así como otro escritor que aparece solo mencionado en el cuento, 

_______________ 

428 Esta misma estrategia narrativa se aplica, entre otros, en el primer relato del 

volumen, «His master’s voice», en que el narrador se presenta como un escritor que, 

además de ser homónimo del escritor y autor de la novela L’Illa de les Tres Taronges, 

trabaja como guionista en el programa de la televisión pública catalana Les claus de 

vidre, emitido un año antes de la publicación de La matèria dels somnis. Todos estos 

datos son coincidentes con el Jaume Fuster de carne y hueso. En este caso, da la 

impresión que en el inicio del relato leemos unas declaraciones sobre su labor en 

TV3, en forma de comentarios con tintes de confidencia. 
429 Ironías trágicas del destino, Tísner sobrevivió al mismo Fuster, que falleció 

repentinamente de un cáncer diagnosticado unas semanas antes del fatal desenlace. 
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Antoni Serra, formaron parte de la comisión gestora que –en  
nuestro mundo real– se encargó de fundar la AELC en 1977. Justo 
este es el año en que se sitúa la primera evocación del personaje en 
torno del cual se desarrolla la narración: 1977, año de fundación de 
la Asociación y año de mención del tal Gussi.430 Así, que la primera 
escena del relato tenga lugar en la Fundació Miró se debe se- 
guramente al hecho de que, gracias a las gestiones del que fuera 
primer presidente de al AELC, Josep Maria Castellet, el emblema de 
la misma es un cartel del pintor catalán Joan Miró. Como veremos, 
las imágenes relacionadas con el simbolismo institucional ejercen un 
papel destacado en la narración analizada. 

A medida que avanza, el texto va adquiriendo paulatinamente 
los rasgos de una narración. Gracias a ello y a la verosimilitud de los 
datos aportados, el relato adopta un tono de texto testimonial, el 
testimonio de una época en que confluían las experiencias de la 
generación de viejos luchadores y la juventud de nuevos artistas 
como el narrador, estableciendo un valiosos lazo de unión en la 
reconstrucción democrática del país tras la muerte de Franco  
y fijando los fundamentos de una nueva realidad política, cuyo 
entroncamiento con los tiempos de la II República se veía con 
buenos ojos.431 En este sentido, la caracterización de Gussi que nos 
ofrece el narrador –aportada por el álter ego de Riera Llorca– enlaza 
directamente con ese periodo histórico, de forma lógica si tenemos 
en cuenta que se trata de un profesor exiliado. Se nos explica que, 
entonces, Gussi se había enrolado como voluntario en el bando 
republicano, y más en concreto, se había embarcado en la fracasada 
expedición de liberación de Mallorca. Este será el pretexto para el 
encuentro de ambos personajes en la isla: si el narrador pretende 
pasar el mes de agosto escribiendo una novela sobre este episodio 
_______________ 

430 Ahora bien, la AELC nace de hecho en octubre de 1977, con la reunión de un 

centenar de escritores de todos los territorios de habla catalana más las adhesiones 

de muchos que no pudieron asistir al acto, por lo que la recreación de Fuster supone 

forzar la Historia. 
431  Por ejemplo, el narrador adjetiva como «mítico» al líder del intento de 

liberación de Mallorca de manos franquistas (Fuster, 1986: 72). 
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de la Guerra Civil, Gussi resuelve regresar a su tierra, pasando ese 
mismo mes previamente en Mallorca para redactar sus memorias 
bélicas. Con todo, la primera cita entre ellos tiene lugar en Bar-
celona, a finales de julio. Tras unas reticencias iniciales, en seguida 
sintonizan a través del canal ideológico que les une, explicitado por 
el propio narrador: «[…] per sobre de les divergències naixia una 
comunicació profunda, una solidaritat humana, un desig mutu de 
comprendre’ns i de compartir el futur personal i collectiu...» 
(Fuster, 1986: 75). De hecho, esta sintonía ideológica nos conduce al 
elemento central del relato, el que le da título y desencadena los 
hechos que llevan al desenlace final, una muestra del poder fran-
quista al que Gussi declara su odio más hondo: «Es Monument, un 
monòlit coronat per una àguila imperial que recordava la victòria 
dels feixistes damunt els republicans en aquell bocí de costa […]»432 
(Fuster, 1986: 77). La deriva de su profundo desafecto le impele  
a procurar reventarlo con dinamita, pero muere en el intento sin 
conseguir su anhelado objetivo.433 

Entonces, el joven escritor se encarga de recoger sus pertenen-
cias en el hotel, entre las cuales –al ponerse a hurgar– descubre 
escritos personales del difunto expatriado. En ellos halla el inson-
dable resquemor de Gussi en relación con el monumento que quería 
_______________ 

432 Aparte de dejar constancia de su animadversión hacia el turismo, la voz 

narrativa recoge tanto la crítica a la «democracia formal» que se vivía en el Estado 

español en 1977, como el alegato por boca de Gussi a favor de la reconciliación, en 

vigor desde finales de los años 50 entre los representantes de la izquierda española  

y el antifranquismo en general: «per què, encara, només es recorda la victòria dels 

uns i no la mort de tots?» (Fuster, 1986: 78). 
433 Fuster podría estar describiendo –y ridiculizando– las acciones armadas de 

la banda terrorista catalana Terra Lliure, activa en el tiempo de escritura de la 

narración y con miembros procedentes del partido de referencia de Fuster por aquel 

entonces, el PSAN. En efecto, los datos aclaran que la organización terrorista tuvo 

más bajas por fallos técnicos y enfrentamientos con la policía española que las 

provocadas por sus atentados, a menudo de la escala del conato de Gussi. Sea como 

fuere, las autoridades posfranquistas de la novela, para evitar tener que reconocer la 

presencia de terrorismo en la zona, dictaminaron que la muerte de Gussi había sido 

«accidental» por «alienación mental» (Fuster, 1986: 82). 
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derrumbar, un odio que lo mantenía con vida: «només l’àguila em 
recorda que sóc viu que mentre ella existeix existirà la vergonya i els 
morts no reposaran en pau, en la pau de l’oblit» (Fuster, 1986: 83). 
Con ello el narrador podría estar convirtiendo al exiliado en el 
símbolo de ese resistencialismo propio de los excombatientes repu- 
blicanos y los antifranquistas de cierta edad, que no podían superar 
la limitación de estar enclavados en otro marco espaciotemporal:  
las batallas de la II República y las persecuciones cainitas de la 
guerra.434 A la vez, sin embargo, se revela el fenómeno fantástico, 
dejado para el final como en la tradición clásica de esta modalidad 
narrativa, con el propósito de provocar un efecto de perturbadora 
inquietud en los lectores: Gussi no existe, no ha existido nunca. Se lo 
confirman al narrador Tísner y Riera Llorca, así como el hecho de 
que es incapaz de encontrar su entrada en la Gran Enciclopèdia 
Catalana, aunque la había consultado y leído antes de su partida 
veraniega a Mallorca. Sea como sea, antes de esa revelación había 
decidido reiniciar su novela con un nuevo título –El vol de l’àguila–  
y un nuevo enfoque temático: «l’exiliat que retorna per escriure les 
seves memòries de guerra, el contrast entre el present i el passat, les 
dificultats de la memòria, la lenta alienació, presidida per l’àguila 
imperial del monòlit i la mort com a única sortida»435 (Fuster, 1986: 
85). El desconcertado escritor ficcionalizado no está en posesión de 
_______________ 

434 Esta hipótesis toma más vigor todavía cuando el joven escritor lee que Gussi 

cree haber recibido órdenes directas de Bayo –fallecido en 1971– para dinamitar el 

águila del monumento (Fuster, 1986: 84). Por cierto, este militar cubano-español, 

además del famoso episodio del desembarco en Mallorca, es también conocido por 

haber instruido a los guerrilleros del movimiento revolucionario que logró la 

instauración del comunismo en Cuba con Fidel Castro como líder. 
435 A mi entender, no se puede descartar que, a la hora de plantearse «El vol de 

l’àguila», Fuster se hubiera inspirado –como idea general, claro está– en la película 

oscarizada Volver a empezar, del director español José Luis Garci, que fue estrenada 

en 1982. En esta película, en que la memoria histórica asimilable cinematográfi-

camente era todavía algo bastante personal, un escritor recién galardonado con el 

Nobel de literatura regresa a su Asturias natal para pasar allí –en principio– sus 

últimos meses de vida, recreando el pasado y sintiéndose alienado frente a una 

realidad muy distinta de la de sus años de juventud. 
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ningún objeto mediador que confirme la existencia fáctica de Gussi, 
puesto que sus (supuestos) cuadernos están vacíos: ¿ha sido todo 
una alucinación del escritor? Nos quedamos sin la explicación de la 
duda esencial: la pareja del narrador, que le acompaña en alguna de 
sus charlas, así como los empleados del hotel en que se alojaba 
Gussi y la guardia civil que custodiaban su cadáver, ¿confirmaban  
o refutaban terminantemente la existencia del exiliado? 

Como ya hemos ido observando, en la narración destaca el uso 

de múltiples referencias al mundo real, que, por el tipo de texto que 

es, responden a dos planteamientos básicos: la lúdica inclusión 

posmoderna de representaciones del mundo real para desestabilizar 

el discurso ficcional, algo que ya practicó brillantemente el maestro 

Borges, y la creación de un fondo «hiperrealista» que fortalezca el 

efecto fantástico del fenómeno preternatural, al más puro estilo 

tradicional de esta modalidad narrativa. Así, el texto está repleto de 

manifestaciones de realismo «extratextualista». Al principio mismo 

del relato, se observa una serie de datos relativos a las mesas 

redondas que sirven para escenificar la vinculación del narrador-

autor con la AELC, unos datos que tienen importantes puntos de 

coincidencia con la realidad histórica. De esta forma, según leemos 

en el apartado «Crónica» de la revista osonense Ausa, la informa-

ción que proporciona el narrador es casi completamente verídica, 

aunque en realidad tuvieron lugar en 1978 –no en 1977– y el mo-

derador no fue Fuster, sino el filólogo y traductor Ricard Torrents.436 

La referencia que aparece en el texto a la colección Catalònia  
_______________ 

436  «Amb motiu de l’exposició “El llibre eina de redreçament d’un poble”, 

organitzada pel personal de la Caixa de Pensions i la Fundació “Joan Miró”, que 

incloïa llibres en català des del 1931 fins ara, foren organitzades tres taules rodones. 

A la primera, “El llibre català en la resistència”, intervingueren, entre altres, Rosa 

Leveroni i el poeta Palau Fabre; a la segona, “El llibre català a l’exili”, els novellistes 

Vicenç Riera Llorca i Avellí Artís-Gener; a l’última, “El recobrament del llibre 

català”, Joan Triadú i J. M.ª Castellet. Actuà de moderador Ricard Torrents» (Miró, 

1979: 352). Aunque hoy pueda sonar a nombre con retintín, la Associació de 

Personal de la Caixa existe. Se trata de una entidad sin ánimo de lucro que pretende 

fomentar el espíritu mutualista y la formación de sus socios. 
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–nombre previo de la editorial homónima– también es verídica, 

puesto que fue el padre de Tísner, Avellí Artís, el fundador en 

México de la misma. Esta editorial publicó La Nostra Revista (1946-

1954), ilustrada entre otros por su hijo, Tísner y Carles Fontseré. 
Ahora bien, a diferencia del texto literario, en la noticia no 

aparecen ni este último –destacado dibujante y cartelista catalán 
próximo al anarquismo y la izquierda revolucionaria– ni Albert 
Manent –quien según el narrador excusó su ausencia–. El añadido 
de Fontseré constituya quizás una estrategia narrativa, al facilitar la 
verosimilitud del relato del narrador, puesto que él también estuvo 
en el exilio mexicano y en Estados Unidos, regresando a su tierra 
natal en 1973.437 Aunque la mayor parte de la actividad resisten-
cialista de Manent se desarrolló durante el franquismo en Cataluña 
–por ejemplo nunca estuvo en México en ese período–, colaboró con 
diversas publicaciones del exilio, como por ejemplo Pont Blau. Y fue 
autor de dos publicaciones de referencia estrechamente ligadas al 
tema del cuento, La literatura catalana en debat (1969) y La literatura 
catalana a l’exili (1976), esta última publicada justo antes de su invi-
tación al debate ficcionalizado, cosa que aumenta la credibilidad del 
hecho narrado. Asimismo, otro de los personajes presentes en la 
narración, Abelard Tona i Naldamai –mencionado en ella como 
Tona Nadalmai– es incluido en el grupo mexicano, algo muy 
pertinente porque él ya tuvo que exiliarse a México antes de la 
Guerra Civil, al haber participado en los hechos de Prat de Molló, es 
decir, el golpe de mano militar de 1926 para independizar Cataluña 
de España, bajo la dirección de Francesc Macià, exoficial del ejército 
españoly líder de la organización política separatista Estat Català. 
De este modo, aludiendo a Nadalmai se pone sobre la mesa la 
cuestión del independentismo catalán, cosa que no sucedería al citar 
a otros exiliados que tenían bastante más renombre en la época de 
escritura del cuento, como Pere Calders. 

Otro de los escritores mencionados en la narración, Joan Sales, 
fue –igual que el Gussi ficcional– voluntario en el ejército republi-
_______________ 

437 Sobrevivió a Fuster –murió en 2007–, igual que Albert Manent, escritor que 

falleció en 2014. 
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cano durante la Guerra Civil. Según explicita el narrador, Gussi 
hizo un poco de todo para ganarse el sustento: de linotipista, de 
corrector, de vendedor de enciclopedias o de creativo en una 
empresa de publicidad. Es decir, tareas que, de algún modo, tam-
bién llevó a cabo Sales. De hecho, el narrador define a ambos  
–a Gussi y a Sales– como aquellas dos figuras que creían en los 
Países Catalanes, denominados entonces «els Països de Llengua 
Catalana» (Fuster, 1986: 73).438 La vinculación –o identificación– entre 
ambos aumenta cuando descubrimos que, al regresar del exilio, 
Sales quiso poner por escrito sus experiencias bélicas –de lo cual 
nacería la obra maestra literaria que es la novela Incerta glòria 
(1956)– (Pla, 2012: 10), igual que Gussi. El narrador estrecha los 
lazos entre este y Sales cuando el Tísner ficcional atribuye a Gussi 
una broma sobre la firma de sombreros vaqueros Stetson que habría 
sido obra del Gussi linotipista en un tratado de economía en 
castellano, una broma a partir del concepto de «casa de sombreros», 
que en catalán alude figuradamente a un prostíbulo; ahora bien, 
Riera Llorca aclara en el texto literario que había sido una gam-
berrada de Sales, quien entonces trabajaba de linotipista en México. 

De este modo, da la impresión de que Gussi es una especie de 
proyección parcial de Sales, una proyección en el exilio exterior de 
uno de los más importantes editores catalanes en el exilio interior 
del franquismo, al tiempo que ideológicamente –por sus sólidos 
catalanismo e izquierdismo– podría ser también un desdoblamiento 
del narrador, una figura que asumiría el grado de experiencia y las 
vivencias fuera del país que complementarían la juventud e ilusión 
del álter ego de Fuster. El motivo del doble ayudaría a explicar la 
reacción inicial de este al enterarse de que Gussi también quiere 
escribir –como él– sobre el desembarco en Porto Cristo (Mallorca) 
de las tropas lideradas por el capitán Alberto Bayo, considerándolo 
pues «un rival incómodo» (Fuster, 1986: 74). Lo encuentra además 
_______________ 

438 Sobre esta cuestión Gussi habría escrito ficcionalmente un ensayo político, 

así como una biografía del presidente fusilado de la Generalitat catalana, Lluís 

Companys, y una novela sobre la revolución mexicana, aunque después, al casarse 

con una estadounidense, fundara una agencia de publicidad. 
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leyendo su novela –publicada en nuestro mundo– Tarda, sessió 
contínua, 3.54 (1976), mientras que el Fuster ficcional se acaba en una 
noche una novela de Gussi titulada Color de sang, muy parecido al 
otro título (Collita de sang) con el cual también es conocida la 
primera de las novelas mencionadas del Fuster real. Y si este es un 
admirador de los novelistas norteamericanos, el exiliado compa-
triota los lee con asiduidad. De hecho, entre los papeles de Gussi, el 
joven escritor lee una frase de este altamente reveladora en este 
sentido: «m’hi [en Fuster] veig reflectit com en un mirall que em 
retornés la imatge de la meva joventut» (Fuster, 1986: 83). 

Paralelamente, mientras que Gussi considera que su tarea como 
escritor joven es escribir una novela con aventuras, Fuster –atacado 
en su pundonor– está convencido de que debería y podría escribir 
un densa reflexión moral, que Gussi atribuye a los escritores más 
maduros. De hecho, todo este conflicto se canaliza a través de una 
focalización extrema en tarea del escritor, que parece obsesionar al 
narrador a lo largo de su mundanal existencia. Así, en medio de una 
crisis de inspiración que afecta tanto a Gussi como al Fuster 
ficcional, se da vueltas sobre el estilo, las dudas del principiante, la 
exigente documentación previa, las páginas en blanco y los folios en 
la papelera, y un etcétera de tópicos sobre la cuestión, a través de las 
dos contrafiguras: el joven narrador que controla su discurso  
y construye el discurso acerca –y la visión– del otro escritor, al que 
necesita y teme al mismo tiempo, en esa eterna riña de literatos 
entre la disciplinada influencia y el asesinato vil. En este sentido, el 
álter ego del joven Fuster opina que, como escritor, Gussi supura 
demasiada moralina y carece de pasión narrativa. Curiosamente, 
justo eso podría pensar alguien que leyese «El vol de l’àguila», en 
que se encadenan sin aspavientos los hechos y los diálogos, con 
lacónicas descripciones, constituyendo el tono moral izquierdista  
y catalanista el hilo conductor del relato. Así, esa invectiva dirigida 
a Gussi –entendido como proyección madura de Fuster– permite 
intervenir a la función autorial a fin de realizar una autocrítica 
acerca su estilo y sus aspiraciones literarias. No creo que sea una 
muestra de soberbia por parte de Fuster, sino todo lo contrario: la 
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aplicación de esa ironía metanarrativa que gusta del distancia-
miento,439 derivada de la consciencia del creador acerca de las exi-
gencias del mercado editorial, donde domina la literatura conside-
rada de entretenimiento por su (ausencia de) estilo. Además, el 
motivo del chasco creativo, la crisis de inspiración que afecta a los 
dos personajes principales,440 y que es reiterada por la voz narrativa, 
se produce en paralelo a la sensación de derrota que provoca la 
visión de Es Monument, el símbolo de la derrota militar republi-
cana. De este modo, escritura y política van a la par en la definición 
de un estado de ánimo que afectaba la cultura catalana, es decir, el 
agobio y la impotencia tras el paso por una larga dictadura que 
había cortado de raíz la normal continuidad de la literatura en 
catalán. Esta conjunción de escritura y política se refuerza mediante 
otro paralelismo en el texto: mientras que Gussi se muestra obce-
cado por la presencia de Es Monument, lamentándose continua-
mente de su presencia, el Fuster ficcional decide abandonar defi-
nitivamente su proyecto de novela, y el exiliado, quedarse en el 
continente americano en lugar de volver a Barcelona. 

Pasando ya al plano de lo real, cabe señalar que la novela que 
estaba esbozando Fuster cuando le llegó la repentina muerte en 
1998 llevaba el mismo título que este relato.441 El águila representa 

_______________ 

439 El adjetivo «imposible» que usa el narrador al principio mismo del relato 

para definir enigmáticamente la amistad que mantuvo con Gussi puede ser visto 

bien retóricamente como una hipérbole, un lamento apesadumbrado ante el fin 

trágico de la relación, bien metanarrativamente como la explicitación irónica de la 

frontera que separa al yo autorial real –el Fuster de carne y hueso– del personaje 

ficcional inventado. 
440 Acerca de las memorias de Gussi el narrador cree saber que están com-

pletamente «estancadas», mientras que también sospecha que Gussi coincide con él 

en valorar negativamente la novela que está escribiendo, a la que juzga de «fracaso» 

(Fuster, 1986, 79). 
441 De acuerdo con el posfacio que cierra la colección de cuentos, firmado en 

noviembre de 1985, se trata de un proyecto que se alargó más de diez años:  

«la novella que volia escriure, homònima de la narració, de la qual en tinc més d’un 

centenar de pàgines, explica, en parallel, el desembarcament de les tropes republi-

canes, comandades pel capità Bayo, a Mallorca, l’estiu de 1936, i el retorn, quaranta 
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en ella, sin duda, la lacra indeleble del franquismo, el peso de unos 
años grises que dejaron un aparato represor no solo sin pena ni 
castigo, sino al mando de muchos organismos de la vida cotidiana  
y de la vida social del Estado español. El vuelo del águila es ese 
imposible que se demuestra con el fracaso del terrorismo indivi-
dualista y patoso, ciego e inútil, de Gussi. Pero hay más: un aspecto 
algo intrigante en el acta fundacional misma de la AELC. Firmada 
entre otros por Fuster, tuvo que ser redactada en español –por 
imperativo legal– y presenta el timbre del águila imperial fran-
quista, requerida todavía por aquel entonces en la legalización de 
documentos. En este sentido, la narración analizada podría verse 
como una gran parodia acerca de la creación de la AELC y el cho-
que de generaciones que se dio en ese momento clave de re- 
generación de la sociedad civil catalana y de institucionalización  
de las estructuras democráticas emergentes. O sería incluso un 
private-joke como el de Gussi –o Sales– que aparece en el mismo 
relato, pero aquí convertido en guiño metanarrativo. Más allá de 
que pueda constituir una broma interna, estoy convencido de la 
importancia simbólica de este relato, que tiene bastante de «funda-
cional». Así, otro proyecto con el mismo título estaba destinado  
a ser una novela entera; trata sobre el vínculo –casi umbilical– con 
sus «padres» literarios, desplazados por la victoria franquista,  
y muestra asimismo un álter ego muy ajustado al autor real. Todo 
ello apunta, a mi entender, a que la imagen del águila enlaza con 
una de las motivaciones principales del texto, a saber, la represen-
tación literaria del desmantelamiento el Aparato Ideológico del 
Estado, al realizar una doble acción: la construcción de aparatos 
paralelos liberados del carácter represor del primero (AELC) y el 
establecimiento de puentes simbólicos con la tradición a reivindicar 
por parte de los escritores y los intelectuales retornados o que valía 
la pena redescubrir. 

En definitiva, Gussi, personaje ficcional y fantástico al mismo 
tiempo, inserido en el marco de realismo extratextual del relato, 
_______________ 

anys després, d’un dels protagonistes a la costa de Llevant de l’illa» (Fuster, 1986: 

152-153). 
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sirve como enlace entre la generación de la República que vivió el 
exilio y la joven oposición al franquismo, sobre todo en lo que 
concierne a la reivindicación política del progresismo y el panca-
talanismo. Al fundir lo preternatural y lo ficcional en una sola 
figura, la narración fusteriana acaba resultando una reivindicación 
del valor de la imaginación literaria a través del símbolo de un 
antihéroe, el representante de una catalanidad fracasada. En este 
sentido, el texto constituye una autoreivindicación de signo autorial: 
la realidad se erige como aquel presente coetáneo en el cual la 
ilusión es posible porque ya no resulta una quimera fantasmagórica 
–simbolizada por Gussi–, sino un proyecto objetivado institucional-
mente, además de presente en la sociedad como vehículo de las 
clases subalternas y los oprimidos culturalmente para asumir el 
poder que los perdedores de la guerra únicamente pudieron soñar. 
El efecto fantástico, pues, constituye el contraste para reforzar ese 
effet de réel con que se quería presentar el grupo de escritores que, 
habiendo iniciado su andadura literaria allá por los años 70, 
bregaron en el ámbito de la literatura de género con ánimo 
constructivo y «hacedor». Como todo el texto rezuma ideología  
–a diferencia de otros de los relatos analizados en el presente 
estudio–, podría pensarse que se la pretende vincular a lo fantástico 
como abstracción intelectual, como irrealidad etérea. Sin embargo, 
esta vertiente de lo ideológico queda reducida a la figura de Gussi, 
mientras que lo ideológico contemporáneo, representado por el 
Fuster ficcional, constituye un eje de realidad. Se consigue, pues, la 
inserción naturalizada de la ideología en la realidad «vivida» 
mediante mecanismos en que lo histórico, lo simbólico y lo pre-
ternatural tienen un papel determinante. 



441 

Conclusiones 
 

Desde diversas orientaciones teóricas y críticas, se ha proclamado 
que tanto lo fantástico como la ideología, en esta nuestra época 
posmoderna, habían perdido su razón de ser y se habían convertido 
en categorías analíticas o académicas desfasadas. Creo que, a lo 
largo del presente estudio, he podido demostrar que se trata de una 
percepción basada en planteamientos fácilmente desestimables por 
su falta de propiedad a nivel gnoseológico y por la ininterrupción 
de su uso, tanto en el habla social como en el ámbito académico. 
Una vez dicho esto, vayamos a las imbricaciones entre lo ideológico 
y lo fantástico en los textos narrativos que he analizado en la 
segunda parte del estudio. Respecto al tema del doble, observamos 
que puede conformarse en los relatos de diversas formas, en cada 
una de las cuales lo ideológico adquiere un papel notorio: desde las 
más clásicas y evidentes, como la reencarnación proyectiva que 
otorga esperanzas de alargar la vida (Unamuno) o una siniestra 
asimetría que tiende a la destrucción de los ejes tradicionales de 
construcción de la realidad –la Verdad y la Bondad– desde una 
perspectiva feminista (García Hernández), hasta consideraciones 
ontológicas acerca de la persona, como la representación de la 
esencia mezquina de la naturaleza humana (Baroja) o una reflexión 
sobre lo barbárico oculto en la mediocridad de los valores que rigen 
la acción humana (Calders), pasando por otras figuraciones de 
componente antipatriarcal, como un motivo metaficcional referido 
al imaginario cultural de Occidente que, por vía cartesiana, lamina 
la construcción diferenciada de los géneros masculino y femenino 
(Fernández Cubas), o la reificación de una secular cosmovisión 
masculinista, la cual en realidad no es sino una muestra de falsa 
consciencia diluyéndose en una actualidad que le resulta cada vez 
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más ajena (Millás), y otra formulación que hace del doble una encar-
nación de la figura del padre, inquietante muestra del extrañamiento 
–añoranza y extrañeza– ante un período histórico pasado irrecupe-
rable (Clarasó). 

Igualmente, en lo que concierne a los objetos dotados de po-
deres preternaturales, las voces narrativas de los relatos los pre- 
sentan a través de figuraciones con una innegable participación del 
componente ideológico, sobrepuestas o integradas en el aspecto 
fantástico de los mismos: empezando por la focalización en la 
pulsión de dominio sobre la realidad, como la fuente de satisfacción 
que representa la esfera de Valera en el ámbito de la colonización 
occidental de Asia, la sumisión ante el poder –por terrible y mons- 
truoso que sea este– a que remite el polisémico y simbólico armario 
de Sánchez Piñol, o la emersión de la faz inhóspita y enajenadora 
del capitalismo en el relato de Ruiz, en forma de manifestaciones 
maléficas de acuerdo con la perspectiva analítica marxista, pasando 
por el exhibicionismo metaficcional en lo fragmentario y rupturista 
de Cunqueiro, en que se vislumbra una liberación de las fronteras 
tradicionales de lo maravilloso, o la manifestación peruchiana en 
una planta monstruosa del lazo histórico entre cristianismo y cul-
tura libresca, planteando a su vez una duda moral sobre la pertinen-
cia en la contemporaneidad de ciertos principios tradicionales,  
y finalizando con un retorno a las raíces creenciales hispánicas 
mediante la mandrágora antropomórfica de Pardo Bazán, por culpa 
de la cual se tambalean las convicciones católicas en beneficio de 
supersticiones precristianas, cosa que comporta en algún personaje 
angustia y deshonor. Paralelamente, resulta muy interesante el 
componente pecaminoso del objeto-fetiche en diversos de los rela-
tos, que cosifica la avaricia y la convierte en un elemento trans-
histórico que consagra al ser humano en la imperfección y a los 
objetos, en su particular equipamiento ortopédico existencial. El 
mercantilismo fetichista se canaliza, pues, a través de las relaciones 
de sujeción de la persona a la materia idolatrada. 

Por último, el apartado de cajón de sastre final dedicado a otros 
fenómenos fantásticos recoge relatos mínimamente categorizables 
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por el tema tratado: desde personajes monstruosos, como la repre-
sentación del judío que funciona como amenaza y chivo expiatorio 
de las sociedades cristianas por su posible fantasticidad ligada a un 
destino eterno en «Judas», cuento que puede ser interpretado por su 
crítica al antisemitismo como muy progresista para la época, o el 
Genarín de Merino, ente demoníaco de carácter calidoscópico  
y construido a base de antítesis, pues resulta a la vez terrorífico  
y burlesco, preternatural y carnavalesco, contestatario ante los resi-
duos del franquismo y escapista por su espíritu eminentemente 
dionisíaco, pero también el Gussi de «El vol del àguila», evocación 
de una ideología que se convierte en lo fantástico mismo del relato, 
al constituir el ideario de un antihéroe, presentado como etéreo  
y fantasmagórico en contraste con la ilusión política de la pro-
yección autorial, naturalizada en lo realmente real por representar 
las clases subalternas que pretenden tomar las riendas del poder 
democrático. De aquí podemos desplazarnos hasta dos fenómenos 
insólitos: el del relato de corte decadentista de Ruyra –una premo-
nición–, que se sustenta en lo sobrenatural para sugerir muestras de 
conservadurismo, catalanismo y catolicismo, y el del texto reivindi-
cativo de Oliver, que presenta la debacle inexplicable e inexplicada 
de una Mallorca irreconocible, entre los dos extremos que son el 
desarrollismo capitalista y el ecologismo nostálgico y arcaizante;  
y no se puede olvidar la portentosa narración de Capmany, en que 
la longevidad preternatural de uno de los personajes se revela 
envuelta de enigmáticas referencias ocultistas, con símbolos de 
poder que parecen ocultar motivos y distorsionar la realidad, aun-
que paradójicamente en el relato se sugiera un discurso de epicu-
reísmo hedonista fundamentado en la armonía y la centralidad sim-
bólicas del protagonista. 

Enlazando con esto último, cierto es que en las narraciones se 
percibe el uso de una polarización que busca el desconcierto: hay 
tanto caricaturas de las creencias preternaturales y sobrenaturales, 
en que la locura funciona a menudo de posible explicación de los 
hechos y remite a la centralidad del racionalismo de episteme 
científica, como parodias del otro extremo, es decir, del rigorismo 
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cientificista, a través de apologías de un fantástico ideologizado 
como reivindicación de la libertad de pensamiento, promoción del 
cambio de actitudes y comportamientos o constatación de una vio-
lencia promovida por creencias institucionalizadas y discursos del 
odio. Para ello, los autores no dudan en usar mecanismos narrativos 
que crean incertidumbre acerca de determinados principios o inclu-
so tienden a tergiversar ideas y convicciones que, representadas de 
otro modo, resultarían sólidas y atractivas. En tiempos finiseculares, 
incluso se aceró la fe religiosa al ser identificada con la (supuesta) 
autenticidad del realismo cotidiano, como si la creencia naturaliza-
da fuera el sentido común por excelencia, situación que se observa 
en Pardo Bazán o en Ruyra, dos escritores de talla que compartieron 
la misma década decimonónica de nacimiento. En este sentido, el 
positivismo racionalizador, propio de un progresismo fiel al avance 
civilizatorio, contrasta con un tradicionalismo que defiende postula-
dos que van desde la doctrina de la Iglesia católica al culturalismo 
elitista conservador. Cabe resaltar, particularmente, que, como mí-
nimo en el caso de «El talismán», el choque epistemológico no se 
produce entre el racionalismo científico y la fe religiosa, sino entre 
dos modos creenciales, y más en concreto entre la legitimidad y la 
validez de los principios precristianos y las de la fe cristiana insti-
tucionalizada. Ahora bien, en textos como el de Merino también 
aparece, y por ello más contemporáneamente, una carnavalización 
exuberante de rasgos característicos de lo maravilloso y lo fantástico 
–en la línea de lo metaficcional que comento más adelante–, en que 
la figura preternatural se alza en negativo y provoca un desba-
rajuste ideológico-epistemológico que no es sino una muestra de 
rebeldía contra aquello que hoy denominamos «discurso único». 

Igualmente, tampoco cabe restar valor –ni literario ni represen-
tativo– a aquellos relatos en que se lleva a cabo la denuncia más  
o menos obvia de un agravio o una injusticia de tipo político, en 
especial las dirigidas a los AIE, en concreto al Estado imperialista, 
totalitario o corrupto, a la Iglesia en su vertiente prohibicionista  
o a la familia como claustro de dominio patriarcal. De este modo, 
tendríamos la codicia fetichista del colonialismo occidental en  
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«La esfera prodigiosa», la persecución de las libertades y el hecho 
diferencial catalán en el cuento de Fuster, la dilapidación del 
entorno natural por la fiebre constructora en «M’han florit ametllers 
a les butxaques», el antisemitismo promovido por la Iglesia y sec-
tores conservadores de la sociedad occidental en el «Judas» de 
Sawa, o los abusos a menores con vínculos de sangre del relato de 
García Hernández. Curioso es, sin embargo, que el aspecto fantás-
tico de una narración pueda propiciar una relectura de principios 
ideológicos considerados inherentes a su autor, como en el caso del 
cuento de Ruiz, en que se mina su supuesto progresismo feminista  
y cosmopolita, así como su anticapitalismo de signo anarquizante, 
perfilándose como un discurso totalmente «de salón» por sus 
incongruencias. 

De la misma manera, la cuestión nacional o patriótica no pasa 
desapercibida en un análisis a fondo de determinados relatos. 
Puede encarnarse en una reflexión ecologista, como en el relato de 
Oliver, en que la isla –pequeña patria y microcosmos de catalani-
dad– se contrapone ideológicamente tanto a un continente moder-
nizado, exaltado por los explotadores del territorio, como a un 
paraíso perdido prefigurado por activistas e intelectuales. En ello, 
además, se mezcla alegorismo y experimentalismo narrativo, deses-
tabilizando el eje discursivo y reforzando por lo tanto el efecto 
preternatural, que se convierte en una pesadilla horrorosa para el 
personaje protagonista. El espectro de un Mal que no puede ser otro 
que el capitalismo arrasa con todo, en concurrencia con ese espectro 
que recorría Europa anunciando la llegada del comunismo mesiá-
nico. Se trata, además, de un cuento en que se proyectan las inver-
siones maléficas del capitalismo presentadas en la parte teórica: la 
intersubjetiva, en que el no trabajador domina al trabajador, puesto 
que en el texto los empresarios dominan a sus empleados; la intra-
subjetiva, en que el egoísmo domina la socialidad, ya que las ansias 
de beneficios inmediatos obnubilan a los directivos del relato ante la 
catástrofe que sacude el lugar; la óntica, en que la materia muerta 
domina la vida, porque las construcciones y el cemento –masa 
muerta y letal por excelencia– lo invaden todo, dejándolo justa-
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mente sin vida; la semiótica, en la cual el sinsentido domina el 
sentido, puesto que los hechos se suceden en contra de toda lógica, 
especialmente cuando no se modifica la actitud ni las políticas ante 
la huida masiva de turistas y el deterioro de las condiciones de vida; 
la económica, en que lo abstracto domina lo concreto, ya que las 
ideas de (ultra)modernidad y de arcadia se combaten mutuamente 
sin el menor atisbo de soluciones fácticas para mejorar la situación 
de los habitantes de la Mallorca ficcionalizada; y la ideológica, en la 
cual la representación deformada de las relaciones sociales domina 
lo real, vista la indiferencia y la pasividad de los amigos del perso-
naje protagonista ante la actuación explotadora por parte de los 
empresarios. No obstante, cabe advertir que la tendencia alegoriza-
dora del texto no sucumbe a la universalización de una clase social 
como representante de todas las víctimas del capitalismo salvaje, 
sino que las intenta distinguir para subrayar implícitamente la lucha 
de clases. Lo fantasmagórico, por otro lado, tanto puede ser la 
manifestación de un pasado tapado o desfigurado por el poder 
coetáneo y el status quo instaurado –el catalanismo vencido tras la 
Guerra Civil de Clarasó, o el mitificado período republicano filtrado 
por Capmany–, como un elemento contrastivo frente a la realidad 
coetánea, o sea, el tiempo de escritura ficcionalizado, reivindicado 
por la proyección autorial, como en el cuento de Fuster. En cual-
quier caso, estas opciones a menudo se presentan con los matices 
aportados por la configuración de un relato fantástico en que las 
sombras contribuyen a perfilar sentidos renovados, como la puesta 
en duda de idealizaciones producto de determinados discursos ideo-
lógicos. 

En diversas de las narraciones analizadas se revela un hecho 
patente de modo prototípico en «Más allá de la muerte» de Clarasó: 
las inscripciones ideológicas y los elementos de comicidad presentes 
en el texto potencian el aspecto siniestro del mismo y el desarrollo 
de significados otros en función de ciertas aproximaciones. Así, 
mientras que la ironía tanto puede constituir una muestra del 
rechazo autorial de lo banal y lo estándar, lo automatizado del 
mundo moderno, que se objetiva en lo burgués desde miradas 
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izquierdistas o en lo obrero o campesino desde posiciones elitistas 
de derechas, la ambigüedad intrínseca a las formulaciones irónicas 
refuerza en varios textos el componente fantástico, especialmente 
cuando se ofrece a través de sugerencias e indefiniciones. En otros 
casos, es lo ominoso aquello que otorga un aura de fenómeno 
insólito a aspectos ideológicos del relato, desorientando a los lec-
tores acerca de las convenciones y convicciones políticas arraigadas 
en el imaginario sociocultural. De esta forma, el carácter preterna-
tural del armario del cuento de Sánchez Piñol supone que no solo 
deja de ser un mero símbolo de ruptura de las normas morales 
imperantes, sino que de hecho comparte su «monstruosidad» con 
los seres humanos que lo explotan, invirtiendo imágenes tradicio-
nales de género y nación atribuidas a las clases dominantes. 

Por otra parte, el discurso metaficcional puede apuntar a aspec-
tos vinculados directamente a la creación literaria, como en el relato 
de Fernández Cubas, en que este ánimo creativo se puede inter-
pretar de modo «tradicional» como una sublimación de la descen-
dencia física, o en el Gussi fusteriano, personaje ficcional y fan-
tástico a la vez que, quizás por dicha dualidad, sugiere una reivindi-
cación tanto de la imaginación literaria como del compromiso 
ideológico en el mundo de las letras. Ahora bien, dicho discurso 
metaficcional también es empleado como procedimiento de alusión 
a aspectos del imaginario social, cultural o religioso que se ridi-
culizan, se potencian o se trascendentalizan, en función de otros 
componentes presentes en el relato. De este modo, el derribo de los 
fundamentos del relato fantástico oriental –y en parte de lo fan-
tástico en general– en «La esfera prodigiosa» de Valera conlleva de 
alguna manera la crítica a una realidad sociocultural ajena a la del 
autor español, destacándose de ella lo artificioso, lo incongruente  
y lo inescrutable, frente al «poder» de la realidad y la explicabilidad 
científicas. Por su parte, Cunqueiro potencia los elementos del ima-
ginario culto y popular por medio de una articulación estilística-
mente impecable, en un ejercicio que, además de traspasar los 
límites de lo (neo)maravilloso, erosiona las jerarquías culturales  
y enriquece de matices todos los aspectos de su prosa narrativa. Por 
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último, Perucho intenta, desde vías ligadas a lo conservador y lo 
tradicionalista, resituar la alta cultura en un espacio en que, 
actualizada la autoridad del Bien frente al Mal, el vacío existencial 
reclamaría una nueva forma de trascendencia que revalorizara el 
fantasma de los saberes olvidados. En cualquier caso, lo fantástico 
unido a lo metaficcional es el combinado más productivo a la hora 
de erosionar cualquier conato de hegemonía de un grupo o ideo-
logía en la representación textual. 

Ampliando la reflexión a generalizaciones que superan la 
selección de cuentos analizada, una de las tríades conceptuales que 
más se han utilizado en la teoría de lo fantástico es el grupo de 
términos que semánticamente expresan la coincidencia de opuestos, 
expresados mediante los adjetivos «paradójico», «antinómico»  
y «antitético», que han funcionado en las monografías académicas 
como formas descriptivas con intención explicativa. En sus obras  
–y en este estudio igualmente– se observa cómo diferentes investi-
gadores las han empleado de forma consciente para plantear el 
choque de dos órdenes, paradigmas o realidades ficcionales que 
tiene lugar en los textos fantásticos. A menudo se ha tratado de un 
uso sinonímico o, por lo menos, de una aplicación que obviaba la 
distinción de matices entre ellas. De este modo, por un lado la 
antítesis, seguramente la más general, consiste en la oposición explí-
cita de dos ideas, pensamientos, expresiones o palabras contrarias. 
Por otra parte, la antinomia establece la contradicción de forma más 
concreta, e incluso más provechosa en un trabajo sobre el com-
ponente ideológico en lo fantástico: tanto entre dos legalidades 
como entre dos postulados racionales. Por su lado, la paradoja –en 
la acepción de figura retórica que nos interesa– constituye la unión 
de ideas opuestas en un solo juicio, en apariencia de modo irrecon-
ciliable, siendo pues una antítesis «superada», porque las ideas se 
han hermanado en un único pensamiento. En realidad, el conflicto 
antitético se puede describir como un seudo-problema, analizable 
desde el punto de vista semántico y discursivo, pero irresoluble 
desde un posicionamiento estrictamente racional(ista). A mi pare-
cer, lo fantástico resulta esencialmente paradójico, porque, más que 



449 

la simple derrota de la razón, la articulación ficcional de lo impo-
sible consigue desarrollarse como modalidad narrativa mediante la 
alianza de la razón del ámbito científico con aquello que esta 
mayormente rechaza, que sería lo irracional por un lado y la 
sinrazón por el otro. Ahora bien, se trata de una alianza en el marco 
de la interpretación ulterior del texto por parte de los lectores y la 
crítica, puesto que la construcción previa de la ficción fantástica  
–por parte obviamente de los escritores–, consiste fundamental-
mente en establecer antinomias y antítesis en los retazos del dis-
curso a reconstruir o deconstruir. La «superación» de la antítesis, 
entonces, se basaría en esas lecturas que desambiguan a partir de 
apuestas de sentido. 

En cuanto a una cuestión bien distinta, si se puede afirmar que los 
receptores actuales de obras en que aparecen entes que la religión  
a la que dicen pertenecer considera existentes y dignos de fe toman 
distancia respecto de dichas obras por constituir productos ficciona-
les, ¿por qué motivo no se tomaría esa misma distancia una parte 
del público empírico de las obras de lo maravilloso cristiano en 
tiempos preindustriales? Más allá de la hipótesis según la cual la 
fuerza del paradigma racionalista crearía y mantendría esa distancia 
en la Modernidad, no existe prueba alguna –a saber, evidencias cientí-
ficas– de hasta qué punto existía una convergencia empática con los 
sucesos narrados, habitualmente de forma oral, en los relatos mara-
villosos del Antiguo Régimen. Esto se contrapone claramente a la 
tesis de autores como González Castro (1996: 9-10), según la cual lo 
fantástico literario no ha cambiado en realidad de forma, mante-
niéndose lo monstruoso de antaño en forma de motivos, sino que 
«[…] su relación con los seres humanos ha sufrido alteraciones de 
acuerdo con las revoluciones y cambios epistemológicos que han 
afectado a la humanidad». Tales planteamientos parten de un esque-
ma derivado de la filosofía de la ciencia –en concreto las revoluciones 
científicas (epistemológicas) de Kuhn– que dejan en el aire demasia-
do aspectos. Así, ya se ha razonado en la primera parte del trabajo 
sobre cómo habría que matizar los cambios de paradigma que han 
servido de crisol de las teorías contemporáneas sobre lo fantástico. 
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De hecho, cuando asumimos la premisa según la cual un texto 
fantástico es aquel que presenta algún suceso o fenómeno que no 
responde a la lógica ni las leyes de la naturaleza de nuestro mundo 
–sean físicas, químicas, biológicas, etc.– en cierto modo no afron-
tamos una cuestión clave, es decir, que la lógica e incluso las leyes 
de la naturaleza dependen de las creencias de diversos grupos 
sociales o comunidades de carácter más o menos homogéneo que, 
como mínimo desde finales del s. XVIII hasta nuestros días, han ido 
variando en función de multitud de factores. Incluso basándonos en 
los conceptos de hegemonía o de paradigma para desplazar 
aquellas creencias que se apartan del cientificismo estricto –aquel 
que seguiría la lógica y las leyes de la naturaleza antes citadas–, 
difícilmente resulta coherente emplear las configuraciones de la 
teoría de la recepción –presentes en la visión psicologista de lo 
fantástico literario– a la hora de analizar los relatos, puesto que se 
impondría un lector modelo que no se corresponde con muchos de 
los lectores reales de los textos. De este modo, por ejemplo, si 
alguien cree en fenómenos de tipo paranormal como los derivados 
del espiritismo, ¿cómo puede entonces leer historias de fantasmas 
sin el escepticismo que conduce más bien a la sonrisa o direc-
tamente a la risa? O bien esta carcajada se puede concebir como una 
risa que explota desde la creencia profunda en lo mismo pero 
diferente, en almas y espíritus que han perdido toda eficacia 
ontológica en su carácter de meros agentes ficcionales; o bien, si los 
lectores de este grupo se toman la historia relatada en serio, la 
deberían respetar como reflejo de un estado de cosas del mundo 
real. Por consiguiente, parafraseando una observación que he apun-
tado en la parte teórica, a la hora de asignar una obra a una cate-
goría u otra de modalidad narrativa, o de fijar un marco de 
comprensión de la pragmática de los textos en general, no solo hay 
que tener en cuenta la ideología de la lectura, sino también la ideo-
logía de los lectores. 

En efecto, el planteamiento de estas aproximaciones teóricas 
tradicionales no resulta suficientemente completo y explicativo para 
tratar el fenómeno de lo fantástico en narrativa. ¿Habría alguna 
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salida a esta supuesta aporía? En cualquier caso, no se debería 
considerar elemento fantástico de un texto aquel que se aparta del 
pensamiento científico en abstracto –estando en realidad anclado en 
un contexto espacio-temporal determinado–, sino cualquier suceso 
o fenómeno que haya sido considerado imposible por un grupo 
social o una comunidad individualizables, importantes y sustancia-
les –evitando lo anecdótico y cualquier tipo de solipsismo– en algún 
momento de la Historia, siempre que en la narración se mantenga el 
contexto en el cual era considerado imposible o sea todavía con-
siderado como tal en el tiempo de escritura. Eso sí, al mismo 
tiempo, y como señala convincentemente Roas, solo puede ser con-
siderado como perteneciente a la literatura fantástica aquel texto 
que tenga como núcleo narrativo ese fenómeno o suceso, o sea, el 
que provoca el conflicto que desencadena el relato. 

Lo fantástico como tal no es un mecanismo que sirva en todas 
sus manifestaciones para romper con la verosimilitud de un relato. 
En lo fantástico la verosimilitud es un instrumento que se mueve 
entre dos ámbitos, es decir, por un lado el plano de lo convencional, 
con todo su corpus de personajes inexistentes, fenómenos sobrena-
turales y objetos mediadores. Es aquello que Bessière (1974: 37) 
presentaba como sigue: «le fantastique use du surnaturel parce que 
le surnaturel est familier : il en tire son imagerie […]». Este plano 
permite prolongar o jugar con una tradición sin romper necesaria-
mente con el horizonte de expectativas. Por otro lado, se halla el 
plano de la innovación, mucho más arriesgado, que sirve para crear 
una nueva formulación fantástica con un efecto de auténtica sor-
presa y desorientación, la cual con el tiempo bien puede repro-
ducirse y evolucionar hasta ocupar un puesto en el plano conven-
cional. Así, en este último plano resulta poco razonable hablar de la 
inverosimilitud de un ente fantástico, ya que forma parte del 
imaginario cultural y cosmovisual de los receptores: de un vampiro 
se espera que chupe sangre, y eso era lo esperado de él tanto  
a mediados del s. XIX como a finales del s. XX. Lo inverosímil solo 
llega de opciones alternativas que rompen realmente con el hori-
zonte de expectativas y que, a menudo, por su misma radicalidad 
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anti-convencional, pueden llegar a no ser percibidas como algo 
«fantástico» o «sobrenatural», sino solo desconcertante, desquicia-
do, absurdo o accidental. En cambio, lo ideológico se fundamenta 
en aplicaciones verosímiles que no rompen –o no suelen hacerlo, 
como mínimo– con el horizonte de expectativas de los lectores. Es 
decir, en el marco de la posmodernidad, es mucho más probable, 
literariamente hablando, que un vampiro se dedique a chupar la 
leche de los pechos de mujeres que amamantan a sus bebés que un 
sindicalista vaya pensando por la calle en lo bueno que es el jefe de 
la empresa que cada vez paga menos, o que una ama de casa 
británica de clase alta haga colección de fotos de Stalin mientras 
elabora discursos leninistas para los mineros en huelga. Lo ideoló-
gico, en este sentido, suele funcionar como punto de referencia de lo 
convencional, un punto de apoyo en la realidad representacional, 
para que el texto fantástico o maravilloso no pase a otra categoría 
estética, que sería normalmente lo absurdo. 

La superposición de estratos, o sea, el palimpsesto continuo del 
texto artístico –siempre que quede memoria viva de ella en escritos 
o recuerdos personales– secunda la tesis del progreso continuo del 
acervo literario, sin lugar a decadencias o reculadas, especialmente 
en lo referido a la acumulación de planteamientos acerca de temas, 
motivos, categorías y los aspectos más formales en el marco de la 
recepción de las obras: los imaginarios socio-culturales tienden  
a conservar y preservar visiones, posicionamientos, ideas y valora-
ciones acerca de esos elementos literarios, no en compartimentos 
estancos, sino en intrincadas redes de (re)significación. Si bien los 
planteamientos evolucionistas que exponen transformaciones sus- 
tanciales en el marco de la sucesión de imaginarios tienen una 
innegable función didáctica y explicativa –valga la redundancia–, 
habría que poner mucho más énfasis en la dialéctica con los re-
manentes, huellas, vestigios o residuos de un pasado que nunca se 
ha terminado de ir del todo. 

Pasemos a tratar acerca de la modalidad narrativa en cuestión  
a lo largo de este estudio. La síntesis de Sandner (2011: 29-30) según 
la cual «both uncanny “helplessness” and marvelous “consolation” 



453 

remain in a dialectical relationship productive of the sublime in the 
Gothic as in the fantastic literature generally» constituye una afir-
mación que funciona dentro del marco de su análisis de Freud, 
Tolkien y Todorov sobre la fantasía en los textos literarios. Ahora 
bien, el consuelo de lo maravilloso solo es tal dentro de una 
determinada ideología, en este caso la de la creencia en un supuesto 
animismo primigenio en Freud, la del arraigado cristianismo de 
Tolkien, y la de los prejuicios acerca la noción de escapismo de 
Todorov imbuido nolens volens por los discursos del arte por el arte 
y del engagement, en realidad dos caras de la misma moneda. No 
obstante, aquello que nos muestra un buen número de obras 
literarias contemporáneas es que el espacio maravilloso puede ser 
visto también como un ámbito de sufrimiento del ego individual, 
como un infierno totalitario bajo la máscara de la felicidad o del 
funcionamiento perfecto –la idea de perfección también podría 
aplicarse a la tesis del mercado libre del capitalismo radical, que 
defiende que se autorregula por sí solo–, según planteamientos que 
se podrían considerar socio-liberales o anarquistas: un mundo 
donde puede pasar cualquier cosa y del cual no se puede huir, ya 
que no hay espacios alternativos en su interior, sino la plena 
arbitrariedad del motor de los hechos. La sonrisa de una perfecta 
ama de casa feliz, engrandecida aterradoramente en el videoclip del 
tema «Black Hole Sun» de la banda norteamericana Soundgarden, 
presenta una visión otra de un espacio maravilloso tras la euca-
tástrofe que requería Tolkien como escenario para conseguir la Con-
solación. Y, por otra parte, en cuanto a la «desesperación» que 
podría comportar lo siniestro debemos tener en cuenta que tales for-
mas de conmoción de la propia identidad –siempre desde determi-
nados marcos ideológicos– poseen la capacidad de desarrollar el 
sentido crítico ciudadano, algo que algunos identifican a nivel 
histórico con la Modernidad o la posmodernidad y que puede ser 
visto como un elemento positivo en la constitución de una nueva 
realidad que supere la anterior, o bien que ayude a mejorar el 
estado presente de cosas en la polis: el aumento del conocimiento  
a través de la imaginación, la base de la evolución del ser humano. 
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La metafísica dualista que definen en su estudio sobre el doble 

Jourde y Tortonese, según la cual todo aquello cognoscible no es 

sino el doble de un modelo incognoscible, tendría dos momentos  

y dos movimientos a la vez: primeramente, el prerromántico, según 

el cual el Bien divino es lo desconocido, siempre similar a sí mismo 

en sus acciones, personificaciones, objetivaciones y proyecciones; más 

adelante, la idea que acabaría dominando –en un proceso en fase de 

consolidación a partir del Romanticismo– sería que el Mal ocupa el 

lugar de lo desconocido, siempre polimórfico, distinto a sí mismo 

para el engaño seguro. Ahora bien, más allá de las más sólidas 

teorías modernas de lo fantástico, se puede aducir que, en el fondo, 

aquello que provoca pavor en el ser humano no es tanto la fragmen-

tación de la existencia de sí mismo, la sensación de escisión del yo 

en personalidades e identidades distintas a las que creemos poseer  

–fenómenos que en realidad suceden más habitualmente de lo que 

pensamos en nuestra aséptica cotidianidad–, sino que ese terror es 

consecuencia justamente de lo contrario: se trata de aquel intuir, 

suponer o atisbar la unidad de lo desconocido que hábilmente 

sugerían Horkheimer y Adorno (2007: 30), aquel sospechar el re-

torno de un mana ya superado, la pérdida del dominio prometido 

por el proyecto ilustrado, proyecto que está muy presente en 

nuestra existencia, puesto que se nos transmite por muchísimos 

medios a lo largo de la vida, penetrando en nuestras actitudes, 

comportamientos y esperanzas. Eso sí, en la literatura fantástica el 

mana aparece fragmentado, ya que en esencia es un síntoma de lo 

dicho anteriormente. Esta idea de unidad de lo insondable que 

cimienta el mundo en un Todo indiviso e indivisible llega como un 

eco de una superioridad contra la cual el ser humano occidental ha 

luchado durante siglos a todos los niveles, en un largo proceso de 

dominación de la Naturaleza que culmina en la Ilustración. Quedan 

los restos y fragmentos, y con ellos construimos un maravilloso 

trencadís que hemos convenido en denominar –en fratricidas luchas 

de poder– «literatura fantástica». De hecho, el miedo a perder el 

miedo, derivado del temor al regreso del mana, sería el que aparece 
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en muchos relatos fantásticos posmodernos, desde Die Verwandlung 

de Kafka hasta los cuentos de Sánchez Piñol. 
En suma, ahora que llegamos conjuntamente al final de este 

trayecto, quisiera expresar que, más que ofrecer respuestas trilladas 
o de una aparente solidez inquebrantable, por medio del presente 
trabajo he pretendido sobre todo plantear preguntas e interrogantes 
de cara al futuro, así como indicar brechas en el espinoso edificio 
especulativo de lo fantástico, manifestando la potencial complejidad 
de muchos textos si se emprenden procesos de lectura orientados 
por configuraciones teóricas de carácter interdisciplinario que as- 
piren a visiones poliédricas de los fenómenos analizados. Espero 
haber conseguido mínimamente mi objetivo. Invito, pues, a todos los 
lectores a gozar, reflexionar y sufrir con un buen relato fantástico. 
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The Political Dimension  
of the Unreal: Ideology in Spanish 
and Catalan Fantastic Narrative 
 

S u m m a r y  

The central issue of this work is to study the role that ideological elements 

play so that they increase the possible meanings of fantastic literature, 

which here is understood as an independent narrative mode. With this 

regard, the book is clearly divided into two parts, namely a first theoretical 

section, and a second one, more practical, which focuses on specific analy-

ses of literary works that contain unrealistic phenomena from the stand-

point of the modern times dominant scientific paradigm. The study is 

based on a corpus of fantastic short stories published from the late nine-

teenth century to the twenty-first century by authors writing in Spanish 

and Catalan. Since the definition of the link between fantasticity and ideol-

ogy of a narrative text is a fairly new research field in literary studies, these 

two parts are quite balanced as regards their extension and importance for 

the development of the topic. 

Indeed, the work begins with an explanation of several terms placed by 

non-specialists in a confused semantic field. This task is necessary in order 

to introduce the comprehension pattern of the concept of the fantastic in 

this study. This way it is separated from surrealism, magical realism, fanta-

sy, science fiction and marvellous literature in general, finding its unique-

ness in the nature of conflict that any unreal element has in a fantastic text. 

That means, in fact, that this element – as a motif contrary to the conven-

tional idea of reality – stimulates the central conflict of the narrated story, 

pushing forward the development of action and digressive reflections. 

Thus, distinguishing marvellous literary manifestations from the fantastic, 

the adjective «supernatural» is applied to the first ones – especially to the 
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so-called Christian marvellous texts – and «preternatural» to the latter, that 

is, to those being analysed in the approach. 

The first section starts through an analysis of different theories on the 

literary fantastic, and later it goes on considering the most important theo-

ries about the concept of ideology for the progression of this work. Alt-

hough Todorov’s categorical systematization remains a fundamental ap-

proach to the issue, and that is why he is presented in first place among the 

theoreticians of fantastic literature, his limiting definition of the fantastic 

using the idea of implied reader’s hesitation is not taken into account in the 

subsequent stories analysis. However, further contributions of various 

scholars developing Todorov’s conceptualisation are presented according 

to a chronological and methodological succession. Actually I. Bessière’s 

perspective, adding elements of cultural history to the theory of the fantas-

tic, and R. Jackson’s and J. Monleón’s thesis, incorporating psychoanalytic 

and (post)Marxist points, improve Todorov’s schematic position, helping 

to strengthen the foundations of a critical approach to fantastic narrative. 

At the same time, this introduction considers the significance of the cut 

between classical and modern fantastic literature, that means a vision Ala-

zraki’s «neofantastic» literature or M. Erdal Jordan’s classification on the 

basis of the language function in determining the type of fantasticity in 

literary texts. In addition, some extremely important methodological posi-

tions emphasize the reception point of view of fantastic literature, namely 

R. Bouvet’s notion of uncertainty (indétermination) for conceptualizing the 

so-called «fantastic effect», which is connected compulsorily with fear or 

anxiety by D. Roas. Besides, this researcher does not preclude humour 

from fantastic texts if the comic effect does not surpass that terrifying emo-

tion, but somehow increases it. 

Nevertheless, it is important to underline the ideological conditioning 

of the analysed conceptions of fantastic literature, because theories are 

definitely not neutral, for instance, using terms belonging to the legal and 

political spheres (legality, etc.) or structuring ideas in accordance with 

underlying ideological assumptions. Moreover, classifications and defini-

tions of fantastic theoretical key terms can be understood from a perspec-

tive related to certain political orientations: among others, the escapist 

argument, the Freudian concept of Das Unheimliche, or the ethical proposals 

extracted from the magical fantasy that imitates medieval sets. In this con-

text of dispute between separated and highly ideological worlds, a crucial 

(and controversial) aspect in the present study is the breakthrough from 
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the paradigm of the preindustrial era to the paradigm of modernity, which 

too often appears in literary studies as a quick and sudden move radically 

changing Western mentality. On the basis of various important investiga-

tions and several pieces of evidence, I identify gaps and some weak points 

in the logic used by the standard theory of the fantastic that has been deal-

ing with this topic. 

The last chapter of the theoretical section refers to the concept of ideol-

ogy in the most interesting acceptations for this work, from frequent Marx-

ist premises in Humanities to more modern and free-thinking concepts, 

moving away from that tradition in order to find the appropriate research 

methodologies and perspectives for the analysis of the complex ideological 

phenomena taking place in contemporary times. In any case, the concept 

forged by left-wing thinkers, such as, among others, false consciousness, 

reification of work, dominant class, hegemony or Ideological State Appa-

ratuses (ISA) are analysed according to their value when the theory of ide-

ology perspective is applied to literary works. That option seems quite 

reasonable since numerous writers of fantastic narrative have been educat-

ed in a cultural paradigm in which these words and concepts were almost 

inevitable. Be that as it may, in the analysis of the selected works, the as-

sumptions of the political scientist M. Freeden shall be taken into a particu-

lar account: ideologies are attached to social groups (and not just classes); 

ideologies perform tasks such as legitimation, integration, socialization, 

simplification, or action-orientation; ideologies are ubiquitous forms of 

political thinking, reflecting perceptions, misperceptions, and conceptuali-

zations of existing or imagined social worlds; ideologies are inevitably 

associated with power, though not invariably with the threatening or ex-

ploitative version of power. De facto, a handful of specific and fundamen-

tal ideologies are applied to the analysis of selected stories, namely: con-

servatism, liberalism, anarchism, socialism, nationalism and feminism, 

although it must be noted that each of them does not stand as a solid block, 

but rather as a network of non-identical features in different countries and 

historical periods. Besides, that is reflected on the analyses of manifesta-

tions of ideology in literary texts. 

Regarding the selection of literary works, they were written by out-

standing authors of the fantastic narrative mode from the Iberian area. 

Their remarkable quality in the form of literary complexity allows deep 

interpretations under the sign of how ideological aspects function within 

their frame. The selected authors represent several important currents of 
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Spanish and Catalan fiction, showing also different understandings of the 

literary phenomenon, and of how the conflictual unrealistic elements work 

in texts. Therefore the short stories considered here belong to different 

periods: from the late nineteenth and early twentieth century, when we 

find a certain characteristic flourish that consisted in merging realism and 

the growing modernism – Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Mi-

guel Sawa, Pío Baroja and Luis Valera in Spanish; Joaquim Ruyra and Die-

go Ruiz in Catalan –, through the difficult times under Civil War and Fran-

coism – Noel Clarasó and Álvaro Cunqueiro in Spanish; Pere Calders, Joan 

Perucho and Maria Aurèlia Capmany in Catalan –, or already in the more 

fresh-aired years that went from the regime’s decline to the turn towards 

democracy, when a group of writers began their literary career – in Spanish 

Juan José Millás, José María Merino and Cristina Fernández Cubas; in Cata-

lan Maria Antònia Oliver and Jaume Fuster –, until the generation that 

started writing at the beginning of the twenty-first century – the Catalan 

Albert Sánchez Piñol and the Spanish José María García Hernández. Spe-

cial attention is given to some themes discernible in the texts, such as the 

figure of the double, objects with preternatural powers and other fantastic 

phenomena. 

In sum, this work proves that the terms «ideology» and «fantastic litera-

ture» are profitable and appropriate analytical categories within Humani-

ties. In contrast to marvellous texts, the treat that identifies fantastic litera-

ture is the tendency toward a fragmented state, a phenomenon parallel 

with the process to fragmentariness undergone by power in the modern 

period. Meanwhile, the analysis shows a trend caricaturing preternatural 

or supernatural faith in texts, in which madness functions as a possible 

explanation for the extraordinary events, but it shows parodies of scientific 

stiffness along with the apology of fantastic fiction as well, whereby this 

narrative mode would potentiate the freedom of thought, promotion of 

changes of mentality and behavior and paying attention to violence caused 

by institutionalized confessions and discourses of hatred. For this purpose, 

the authors use narrative tools that produce uncertainty about definite 

principles, showing also a propensity for distorting ideas or social convic-

tions that, if presented in a different way, would prove robust and attrac-

tive: from the naturalization of traditional religious beliefs through an ap-

parent rationalism of positivist nature to metafictional carnavalisation 

destabilizing epistemological and ideological assumptions of reality. How-

ever, it would be wrong to disregard stories denouncing, in a more or less 
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obvious way, offences or political injustices, especially those targeting the 

ISA, for instance the imperialist, totalitarian or corrupt State, the Church as 

a forbidding apparatus, or the family as a patriarchal redoubt. National 

issues do not go unnoticed either in the analysis, sometimes accompanying 

an ecologist perspective and an evilly-shaped spectrum of capitalism, 

sometimes reviving the past that has been deformed by the ruling power. 

In all these clearly ideological stories, fantasticity provides subtle shades 

contributing to outlining renewed meanings, challenging ideological ideal-

izations stemming from historically and politically legitimated discourses. 
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Polityczne wymiary nierealnego:  
element ideologiczny  
w hiszpańskiej i katalońskiej  
prozie fantastycznej 
 

S t r e s z c z e n i e  

Zasadniczym zagadnieniem analizowanym w niniejszej monografii jest 

rola, jaką w literaturze fantastycznej, rozumianej jako odrębny tryb narra-

cyjny, odgrywają elementy ideologiczne mające wpływ na wieloznaczność 

narracji. Rozprawa składa się z dwóch wyraźnie wyodrębnionych części. 

Pierwsza ma charakter teoretyczny; w drugiej przedstawiono analizę 

utworów literackich traktujących o zjawiskach, które z punktu widzenia 

paradygmatu naukowego, dominującego w czasach współczesnych, należy 

uznać za nierealne. W części tej zostały omówione wybrane opowiadania 

fantastyczne autorstwa pisarzy tworzących w językach hiszpańskim i kata-

lońskim, opublikowane od końca XIX wieku aż po wiek XXI. Jako że próba 

zdefiniowania powiązań między fantastycznością a ideologią w tekście 

literackim jest dość nowym zagadnieniem badawczym w obszarze literatu-

roznawstwa, obie części charakteryzują się podobną obszernością i są rów-

nie istotne dla analizy zagadnienia będącego głównym przedmiotem roz-

prawy. 

Rozważania rozpoczynają się od wyjaśnienia terminów, którym w nie-

specjalistycznym dyskursie przypisuje się często nie do końca sprecyzo-

wane pole semantyczne. Wyjaśnienie to jest niezbędne, gdyż pozwala wy-

pracować definicję, zgodnie z którą pojęcie literatury fantastycznej jest 

rozumiane w rozprawie. Wprowadzone zostają zatem rozróżnienia między 

literaturą fantastyczną a literacką cudownością, surrealizmem, realizmem 

magicznym, fantasy czy fantastyką naukową. Dokonane spostrzeżenia 

pozwalają wysnuć wniosek, iż istota literatury fantastycznej zasadza się na 
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konfliktowej naturze, jaką w tekście wykazuje element nierealny – jako 

motyw sprzeczny z konwencjonalną ideą rzeczywistości wywołuje on 

konflikt będący zasadniczym elementem opowiadanej historii oraz stymu-

luje rozwój akcji i refleksję dygresyjną. Dla rozróżnienia między cudowno-

ścią i literaturą fantastyczną wprowadzone zostały dwa terminy: sobrenatural 

(nadprzyrodzony), którym określa się elementy cudowności, szczególnie 

chrześcijańskiej, oraz preternatural («pozanaturalny»), stosowany w odnie-

sieniu do elementów fantastycznych będących przedmiotem analizy przed-

stawionej w monografii. 

W pierwszej części książki omówione zostały wybrane teorie dotyczące 

zjawiska nierealności w tekstach literackich; przedmiotem rozważań stały 

się również najważniejsze dla niniejszej rozprawy teorie dotyczące pojęcia 

ideologii. Mimo iż rozróżnienia zaproponowane przez Todorova – stojące-

go na czele teoretyków literatury fantastycznej, których opinie przedysku-

towano w pracy – pozostają obowiązkowym punktem odniesienia w bada-

niach nad interesującym nas zagadnieniem, sformułowana przez niego 

definicja skupiająca się na idei niezdecydowania, jakiego winien doświad-

czyć czytelnik implikowany, nie została wykorzystana w późniejszej anali-

zie opowiadań. Rozważania innych badaczy rozwijające jego koncepcję 

zostały wybrane z uwagi na użytą metodologię i omówione w porządku 

chronologicznym. Perspektywa zaproponowana przez I. Bessière, wpro-

wadzająca do teorii literatury fantastycznej interesujące aspekty historii 

kultury, jak i ujęcia włączające psychoanalizę oraz (post)marksizm, zasto-

sowane przez R. Jackson lub J. Monleóna, wzbogacają schematyczny sys-

tem rozróżnień Todorova i bez wątpienia wzmacniają fundamenty kry-

tycznego podejścia do utworów zawierających elementy fantastyczne. 

Przedmiotem refleksji stała się również idea kresu literatury fantastycznej 

rozumianej w znaczeniu klasycznym, skonfrontowanej z nowoczesną lite-

raturą tego rodzaju, czyli «literaturą neofantastyczną» w ujęciu J. Alazra-

kiego czy klasyfikacją M. Erdal Jordan odwołującą się do funkcji języka  

w określaniu typu fantastyczności w tekstach. Ponadto arcyważne okazują 

się podejścia metodologiczne wiążące rozumienie literatury fantastycznej  

z recepcją utworów literackich, na przykład propozycja R. Bouvet stosują­

cej pojęcie nieokreśloności do konceptualizacji efektu fantastycznego, któ­

ry, z kolei, przez D. Roasa łączony jest ze strachem czy niepokojem. Rów-

nocześnie badacz ten nie wyklucza humoru z tekstów fantastycznych  

– komizm, jeśli tylko nie niweczy efektu przerażenia, doprowadza wręcz 

do jego spotęgowania. 
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Analizując teorie literatury fantastycznej, należy za każdym razem 

określić ich uwarunkowania ideologiczne, gdyż teorie te nie są bynajmniej 

neutralne. Ten brak neutralności przejawiać się może na różne sposoby, 

począwszy od zastosowania terminów wywiedzionych ze sfery prawno- 

-politycznej (np. legalność) po ustrukturyzowanie idei dokonane zgodnie  

z leżącymi u ich podstaw założeniami. Poza tym klasyfikacje i pojęcia do-

tyczące najistotniejszych elementów teorii prozy fantastycznej (np. eska-

pizm, freudowskie Unheimliche, propozycje etyczne w dziełach posługują­

cych się cudownością, odwołujących się do średniowiecza) mogą być 

rozumiane w odniesieniu do określonych orientacji politycznych. W kon-

tekście sporu między literackimi światami «oddzielnymi», wyraźnie zideo-

logizowanymi, a rzeczywistością, kluczowym aspektem, przedstawionym 

w rozprawie jako kontrowersyjny, jest przejście od paradygmatu starego 

ładu do paradygmatu nowoczesności – w pracach literaturoznawczych 

zbyt często przedstawiane jest ono jako szybki i nagły ruch zmieniający 

mentalność Zachodu. Opierając się na badaniach poprzedników oraz włas-

nej argumentacji, autor monografii wskazuje szczeliny i niespoistości w logi-

ce zastosowanej w standardowej teorii literatury fantastycznej podejmują­

cej to zagadnienie. 

W ostatnim rozdziale części teoretycznej omówiono pojęcie ideologii, 

w szczególności najciekawsze dla przedmiotu rozprawy sposoby jego uj-

mowania – od założeń marksistowskich, często stosowanych w pracach 

humanistycznych, po nowocześniejsze i bardziej wolnomyślne koncepcje 

oddalające się od tamtej tradycji. Przegląd ten dokonany został po to, by 

odnaleźć metodologie i perspektywy naukowe odpowiednie do analizy 

kompleksowych zjawisk ideologicznych w czasach współczesnych. Pojęcia 

ukute przez lewicowe orientacje ideologiczne, takie jak m.in. fałszywa 

świadomość, urzeczowienie pracy, klasa dominująca, hegemonia czy Ideo-

logiczne Aparaty Państwowe zostały omówione z uwagi na ich użytecz-

ność w analizie utworów dokonywanej z perspektywy teorii ideologii. Nie 

mogło stać się inaczej, gdyż wielu autorów tworzących opowiadania fanta-

styczne zostało ukształtowanych w paradygmacie mentalnym, w którym 

owe pojęcia i terminy musiały pojawić się w sposób niemal nieunikniony. 

Natomiast podczas analizy wybranych dzieł zostały wzięte pod uwagę 

przede wszystkim założenia politologa M. Freedena: przypisanie ideologii 

do grup społecznych (a nie tylko do klas); utożsamienie ideologii z zada-

niami, takimi jak legitymizacja władzy, integracja, socjalizacja, symplifika-

cja czy zorientowanie na działanie; uznanie ideologii za formę myślenia 
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politycznego oddającego (błędne) postrzeganie i konceptualizacje istnieją­

cych czy wyobrażonych światów społecznych; połączenie ideologii z wła-

dzą nie tylko wyzyskującą czy stanowiącą zagrożenie. De facto, w omó-

wieniu wybranych opowiadań odwołano się do założeń podstawowych, 

konkretnych ideologii, takich jak: konserwatyzm, liberalizm, anarchizm, 

socjalizm, nacjonalizm i feminizm, chociaż należy odnotować, iż żadna  

z nich nie stanowi monolitu, lecz raczej sieć cech, nieidentycznych w róż­

nych krajach i epokach, co znajduje odbicie w analizie przejawów ideologii 

w tekstach literackich. 

Do omówienia wybrano teksty literackie wybitnych twórców literatury 

fantastycznej z obszaru Półwyspu Iberyjskiego. Estetyczna jakość i złożo-

ność tych utworów pozwalają na dokonanie interesujących odczytań za-

wartych w nich elementów ideologicznych. Wybrani autorzy są przedsta-

wicielami kilku ważnych nurtów hiszpańskiej i katalońskiej beletrystyki; 

reprezentują również różnorodne sposoby rozumienia zjawiska literatury  

i problematycznego działania elementów nierealnych w utworze. Przed-

miotem refleksji stały się opowiadania pochodzące z różnych okresów. 

Pierwszą grupę stanowią teksty napisane pod koniec XIX i na początku XX 

wieku, czyli w momencie swoistej fuzji realizmu i rozwijającego się mo-

dernizmu; ich autorami są: Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Mi-

guel Sawa, Pío Baroja i Luis Valera (w języku hiszpańskim) oraz Joaquim 

Ruyra i Diego Ruiz (w języku katalońskim). Trudne czasy wojny domowej 

(1936–1939) i frankizmu reprezentują Noel Clarasó i Álvaro Cunqueiro  

(w j. hiszpańskim) oraz Pere Calders, Joan Perucho i Maria Aurèlia Cap- 

many (w j. katalońskim), a zmierzch reżimu i okres przechodzenia do de-

mokracji grupa pisarzy, którzy w tamtym czasie rozpoczęli swoje kariery 

literackie – Juan José Millás, José María Merino i Cristina Fernández Cubas 

(w j. hiszpańskim) oraz Maria Antònia Oliver i Jaume Fuster (w j. kata-

lońskim). Do pokolenia tworzącego na początku XXI wieku należą nato-

miast Albert Sánchez Piñol (w j. katalońskim) oraz José María García 

Hernández (w j. hiszpańskim). Podczas analizy szczególną uwagę poświę­

cono motywom wykorzystanym w utworach, takim jak: postać sobowtóra, 

przedmioty o nieprawdopodobnych właściwościach oraz innym zjawi-

skom fantastycznym. 

W rozprawie dowiedziono, iż terminy «ideologia» i «literatura fanta-

styczna» są kategoriami analitycznymi użytecznymi dla nauk humani-

stycznych. W odróżnieniu od utworów posługujących się cudownością 

literatura fantastyczna cechuje się skłonnością do fragmentaryczności, co 
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nie pozostaje bez związku z procesem fragmentaryzacji, jakiemu uległa 

władza w okresie nowoczesnym. Przeprowadzone badania ujawniły jed-

nocześnie tendencje do karykaturowania wierzeń preternaturalnych lub 

nadprzyrodzonych pojawiających się w tych tekstach, w których szaleń­

stwo przedstawione zostało jako możliwe wytłumaczenie nadzwyczajnych 

wydarzeń. W toku analizy udało się również wskazać przypadki parodio-

wania naukowego rygoryzmu i apologizowania prozy fantastycznej, która 

– w ich świetle – jawi się jako tryb narracyjny poszukujący wolności  

w sposobie myślenia, upowszechniający zmiany w mentalności i zachowa-

niu oraz zwracający uwagę na przemoc wywieraną przez zinstytucjonali-

zowane systemy religijne i dyskursy nienawiści. Aby osiągnąć te cele, auto-

rzy korzystają z technik narracyjnych wywołujących stan niepewności  

w odniesieniu do określonych zasad oraz wypaczają idee i przekonania, 

które, przedstawione w inny sposób, mogłyby okazać się solidne i atrak-

cyjne: od naturalizacji tradycyjnych wyznań religijnych poprzez pozorny 

racjonalizm pozytywistyczny do metafikcyjnej karnawalizacji destabilizu-

jącej epistemologiczne i ideologiczne postulaty, na których zasadza się 

odbiór rzeczywistości. Należy jednak docenić opowiadania mniej lub bar-

dziej wyraźnie denuncjujące krzywdy lub niesprawiedliwość polityczną, 

których dopuszczają się Ideologiczne Aparaty Państwowe: państwo impe-

rialistyczne, totalitarne czy skorumpowane, Kościół wprowadzający sys-

tem zakazów czy rodzina rozumiana jak bastion patriarchalizmu. Podczas 

analizy wskazano również na kwestie narodowe – czasem towarzyszy im 

perspektywa proekologiczna i przedstawienia różnych przejawów zła 

wyobrażającego kapitalizm, w innych znów przypadkach ożywiają one 

przeszłość wypaczoną przez władzę rządzącą. We wszystkich tych wyraź­

nie zideologizowanych opowiadaniach fantastyczność stała się środkiem, 

dzięki któremu autorom udało się w subtelny sposób dokonać odnowienia 

znaczeń, w szczególności poprzez podanie w wątpliwość ideologicznych 

idealizacji wypływających z historycznie i politycznie usankcjonowanych 

dyskursów. 
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