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POWRÓT REALNEGO*

W swojej analizie modeli krytycznych w sztuce i teorii od 1960 roku 
akcentowałem minimalistyczną genealogię neoawangardy. Większość 
artystów i krytyków w tej genealogii zachowywało bowiem sceptycyzm 
wobec realizmu i iluzjonizmu. W ten sposób kontynuowali innymi środ­
kami wojnę abstrakcji przeciw reprezentacji. Jak wspomniano w roz­
dziale drugim, tacy minimaliści jak Donald Judd widzieli ślady realizmu 
także w abstrakcji, w optycznym iluzjonizmie jej malarskich przestrzeni, 
eliminując te ostatnie pozostałości starego porządku idealistycznej kom­
pozycji -  entuzjazm, który prowadził ich do rezygnacji z jakiegokolwiek 
malarstwa1. Co znamienne, tę antyiluzjonistyczną postawę przyjmowało 
wielu artystów i krytyków zaangażowanych w sztukę konceptualną, fe­
ministyczną, sztukę ciała, performance, nurt krytyki instytucji, appro­
priation art oraz site-specific art. Nawet jeśli realizm i iluzjonizm ozna­
czały w latach 70. i 80. jeszcze coś więcej -  na przykład wątpliwą 
przyjemność kina hollywoodzkiego lub ideologiczne wdzięczenie się kul­
tury masowej -  pozostawały czymś złym.

Jednak inna linia rozwojowa sztuki od 1960 roku angażowała się 
w realizm i/lub iluzjonizm: była to część pop artu, większość hiperreali- 
zmu (znanego także jako fotorealizm), część appropriation art. Często

* T łu m a c z e n ie  n a  p o d sta w ie : H. Foster, The Return o f the Real, (w:) idem, The 
Return ofthr Real: The Avant-Garde at the End o f the Century, An OCTOBER Book, The 
MIT Press, Cambridge, Massachusetts, London, England 1996, s. 127-168 i 260-274. Ty­
tułowa -  mająca w niniejszym tekście jednoznaczne odniesienie Lacanowskie -  kategoria 
„the real” (to, co realne) przekładana będzie konsekwentnie jako „Realne”. Podobnie dwie 
pozostałe kategorie Lacana (z jego triady: Symbolique, Imaginaire, Réel) przekładane bę­
dą jako „Wyobrażeniowe” i „Symboliczne” (lub porządek Wyobrażeniowy i porządek Sym­
boliczny) (przyp. tłum.).

1 W  pewnym sensie ta krytyka iluzjonizmu kontynuuje tradycyjne ujęcie dziejów 
sztuki Zachodu jako dążenia do doskonałej reprezentacji, obecne w piśmiennictwie od Pli­
niusza przez Vasariego i Johna Ruskina do Ernsta Gombricha (który pisał w opozycji do 
sztuki abstrakcyjnej), odwróceniu ulega tutaj jedynie cel: chodzi raczej o zniesienie, a nie 
osiągnięcie takiej reprezentacji. Tym niemniej, to odwrócenie bazuje na strukturze trady­
cyjnego ujęcia -  w swoich kategoriach, wartościach itd.
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wypierana w tekstach krytycznych (jeśli nie na rynku) przez genealogię 
minimalistyczną, ta genealogia pop artu staje się dzisiaj przedmiotem 
nowego zainteresowania, ponieważ komplikuje redukcyjne rozumienie 
realizmu i iluzjonizmu właściwe genealogii minimalistycznej -  i w pe­
wien sposób oświetla także współczesne sposoby nowego ujmowania tych 
kategorii. Nasze dwa podstawowe modele reprezentacji są niemal całko­
wicie bezradne wobec tej genealogii pop artu: zarówno ten, zgodnie z któ­
rym obrazy są złączone z referentami, tematami ikonograficznymi lub 
realnymi rzeczami w świecie, jak i ten alternatywny, zgodnie z którym 
obrazy mogą przedstawiać wyłącznie inne obrazy, a wszystkie formy re­
prezentacji (łącznie z realizmem) są kodami autoreferencjalnymi. Więk­
szość ujęć powojennej sztuki bazującej na fotografii dzieli się mniej wię­
cej wzdłuż tej linii: obraz jako referencyjny lub jako symulakra. Ta 
redukcjonistyczna alternatywa albo-albo ogranicza odczytania całej 
sztuki tego okresu, zwłaszcza jednak dotyczy to pop artu -  teza, której 
egzemplifikację rozpocznę od obrazów Andy Warhola z cyklu Śmierć 
w Ameryce z początku lat 60., które inaugurują genealogię pop artu2.

Nie jest niespodzianką, że odczytanie Warholowskiego pop artu 
w perspektywie symulakry zaproponowali krytycy związani z poststruk- 
turalizmem, dla których Warhol jest artystą pop artu i -  co ważniejsze -  
dla których pojęcie symulakry, kluczowe dla poststrukturalistycznej kry­
tyki reprezentacji, wydaje się zależeć od przykładu Warhola jako twórcy 
pop artu. „Tym, czego chce [sztuka] pop”, pisał Roland Barthes w That 
Old Thing, Art (1980), ,jest desymbolizacja obiektu” w celu wyzwolenia 
obrazu z wszelkiego głębokiego znaczenia i sprowadzenia go na po­
wierzchnię symulakry3. W tym procesie wyzwolony zostaje również sam 
autor: „Artysta pop nie stoi za swoim dziełem”, kontynuuje Barthes, 
„i sam pozbawiony jest głębi: jest li tylko powierzchnią swojego obrazu, 
nie jest znaczonym, nie jest intencją, znajduje się gdziekolwiek”4. To od­
czytanie Warhola poprzez symulakrę jest wspólne -  z pewnymi różnica­
mi -  dla Michela Foucaulta, Gilles’a Deleuze’a i Jeana Baudrillarda, dla 
których głębia referencji i wnętrze podmiotu są także ofiarami czystej

2 Śmierć w Ameryce to tytuł projektowanego pokazu w Paryżu „obrazów krzeseł elek­
trycznych i psów w Birmingham oraz wraków samochodowych i niektórych obrazów sa­
mobójstw” (Warhol, cytowany w: G. Swenson, What is Pop Art? Answers from 8 Painters, 
Part I, „ArtNews” 62 (November 1963), s. 26.

W  rozdziałach 2 i 4 skomplikowałem funkcjonującą w historii sztuki opozycję reprezen­
tacji i abstrakcji, wprowadzając symulakrę jako trzecią kategorię. W  niniejszym rozdziale 
zamierzam skomplikować opozycję funkcjonującą względem reprezentacji -  między odnie­
sieniem i symulacją -  również przez wprowadzenie trzeciej kategorii: tego, co traumatyczne.

3 R. Barthes, That Old Thing, Art, (w:) P. Taylor (ed.), Post-Pop, Cambridge: MIT 
Press, 1989, s. 25-26. Kategoria głębokiego znaczenia obejmuje u Barthes’a zarówno meta­
foryczne skojarzenia, jak i związki metonimiczne.

4 Ibidem, s. 26.
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powierzchowności pop artu. W Pop -  An Art o f Consumption? (1970) 
Baudrillard zgodził się, że obiekt w sztuce pop „traci swoje symboliczne 
znaczenie, swój odwieczny status antropomorficzny”; jednak tam gdzie 
Barthes i inni widzą awangardowe rozbicie reprezentacji, Baudrillard 
widzi „koniec subwersji”, „totalne wintegrowanie” dzieła sztuki w poli­
tyczną ekonomię znaku-towaru5.

Perspektywę refereticjalną wobec Warholowskiego pop artu, zapro­
ponowali krytycy i historycy sztuki, którzy powiązali jego dzieło z róż­
nymi tematami: światem mody, sławnymi osobami, kulturą gejowską, 
Warhol Factory itd. Jej najinteligentniejszą wersję zaprezentował Tho­
mas Crow, który w Saturday Disasters: Tracę and Reference in Early 
Warhol (1987), kwestionuje podejście do Warhola w perspektywie sy- 
mulakry, zgodnie z którym obrazy cechuje bezład, a artystę beznamięt- 
ność. Pod błyszczącą powierzchnią towarów-fetyszy i gwiazd medialnych 
odnajduje Crow „rzeczywistość cierpienia i śmierci”; szczególnie tragedie 
Marilyn, Liz i Jackie mają być „szczerym wyrazem uczuć”6. Crow odnaj­
duje nie tylko obiekt referencjalny dla Warhola, ale także empatyczny 
podmiot w Warholu i to tutaj lokuje krytycyzm Warhola -  nie w ataku na 
„tę starą rzecz sztukę” (jak wyraziłby się Barthes) przez użycie znaku- 
towaru o statusie symulakry (jak sformułowałby to Baudrillard), ale ra­
czej w ujawnieniu „zadowolonej z siebie konsumpcji” przez przywołanie 
„brutalnego faktu” wypadku i naszej śmiertelności7. W ten sposób Crow 
wypycha Warhola poza humanistyczny sentymentalizm ku politycznemu 
zaangażowaniu. „Pociągały go otwarte rany amerykańskiego życia poli­
tycznego”, pisze Crow w swojej interpretacji obrazów krzeseł elektrycz­
nych jako agitacji przeciw karze śmierci i obrazów zamieszek na tle ra­
sowym jako świadectwa na rzecz praw obywatelskich. „Daleki od czystej 
gry znaczącego uwolnionego od odniesienia”, Warhol należy do popular­
nej amerykańskiej tradycji: „mówienia prawdy”8.

To odczytanie Warhola jako empatycznego, a nawet zaangażowane­
go, stanowi projekcję, ale nie bardziej, niż powierzchowny, beznamiętny 
Warhol, nawet jeśli ta ostatnia projekcja była jego własną: „Jeśli chcecie 
wiedzieć wszystko o Andy’m Warholu, to patrzcie po prostu na po­
wierzchnię moich obrazów, filmów i na mnie -  i tam właśnie jestem. Nie

6 J. Baudrillard, Pop -  An Art o f Consumption?, (w:) Post-Pop, s. 33, 35. (Tekst ten 
jest zaczerpnięty z La société de consommation: ses mythes, ses structures [Paris: Galli­
mard, 1979], s. 174-185.)

6 Th. Crow, Saturday Disasters: Trace and Reference in Early Warhol, (w:) S. Guil- 
baut (éd.), Reconstructing Modernism  (Cambridge: MIT Press, 1990), s. 313, 317. Jest to 
druga wersja; pierwsza ukazała się w „Art in America” (May 1987).

7 Ibidem, s. 322.
8 Ibidem, s. 324.



ma niczego poza nią”9. Oba obozy kreują Warhola takiego, jakiego po­
trzebują lub otrzymują Warhola takiego, na jakiego zasługują; niewąt­
pliwie wszyscy tak postępujemy. I żadna z tych projekcji nie jest błędna. 
Uważam je za równie perswazyjne. Jednak obie nie mogą być słuszne ... 
a może mogą? Czy możemy odczytywać obrazy z cyklu Śmierć w Ameryce 
jako referencyjne i symulakralne, złączone i rozłączne, pełne uczucia 
i pozbawione uczucia, krytyczne i zadowolone? Sądzę, że musimy i mo­
żemy, jeśli czytamy je w trzeci sposób, w kategoriach traumatycznego 
realizmu10.

REALIZM TRAUMATYCZNY

Jedna droga do scharakteryzowania tego pojęcia wiedzie poprzez 
słynne motto Warhola: „Chcę być maszyną”11. Stwierdzenie to traktowa­
ne jest zwykle jako potwierdzenie pustki zarówno artysty, jak i sztuki. 
Jednak wskazywać może ono nie tyle na pusty podmiot, ile na podmiot 
w stanie szoku, który przyjmuje za swoją naturę tego, co go szokuje -  na 
zasadzie mimetycznej obrony przed tym szokiem: ja też jestem maszyną, 
ja także wytwarzam (lub konsumuję) seryjne produkty-obrazy, daję tak 
samo dobrze (lub tak samo źle), jak dostaję12. „Ktoś stwierdził, że moje 
życie mnie zdominowało”, powiedział Warhol krytykowi Gene Swenso-

9 G. Berg, Andy: M y True Story, „Los Angeles Free Press”, March 17, 1963, s. 3. 
Warhol mówi dalej: „Nie istniał żaden głębszy powód dla wykonania serii z motywem 
śmierci, żadne ofiary swego czasu; w ogóle nie było powodu, by ją  wykonać, no, jedynie 
powierzchowny powód”. To upieranie się można oczywiście odczytywać jako zaprzeczenie, 
jako sygnał, że „głębszy powód” właśnie istnieje. Ten wahadłowy ruch między powierzch­
nią i głębią jest w sztuce pop nie do powstrzymania -  może więc być charakterystyczną 
cechą (jej) traumatycznego realizmu.

Co właściwie sprawia, że Warhol jest miejscem takich projekcji? Oczywiście, przyj­
mował pozę pustego ekranu, jednak był całkowicie świadomy tych projekcji, w istocie, 
całkowicie świadomy identyfikacji jako projekcji; jest to jeden z jego wielkich tematów.

10 Z powodów, które staną się jasne, nie może istnieć traumatyczny realizm jako taki. 
Tym niemniej, jest on użyteczny jako pojęcie heurystyczne -  choćby tylko jako wyjście 
poza skostniałe opozycje nowej historii sztuki (semiotyka versus historia społeczna, tekst 
versus kontekst) i teorii kultury (znaczące versus odniesienie, podmiot konstruktywi- 
styczny versus ciało naturalistyczne).

11 Swenson, What is Pop Art?, s. 26.
12 Waham się między „produktem” i „obrazem” oraz „wytwarzaniem” i „konsumowa­

niem”, ponieważ Warhol wydaje się zajmować graniczną pozycję między porządkami pro­
dukcji i konsumpcji; te dwie operacje co najmniej zamazują się w jego twórczości. Ta gra­
niczna pozycja również ma znaczenie dla mojego wahania między „szokiem”, dyskursem, 
rozwijającym się wokół wypadków w produkcji przemysłowej, i „traumą”, dyskursem, 
w którym szok podlega przemyśleniu na nowo poprzez kategorie efektywności i fantazji 
wyobrażeniowej -  i dzięki temu zapewne trafniej ujmuje podmiot konsumerystyczny.



nowi w często przywoływanym wywiadzie z 1963 roku. „Spodobało mi się 
to”13. Po czym Warhol wyznał, że przez ostatnie dwadzieścia lat spoży­
wał w trakcie lunchu stale tę samą potrawę (cóżby innego niż zupę 
Campbella?). W tym kontekście te dwa stwierdzenia tłumaczą się zatem 
jako zawłaszczające przyjęcie przymusu powtarzania wywoływanego 
przez społeczeństwo seryjnej produkcji i konsumpcji. Jeśli nie możesz go 
pokonać, przyłącz się -  sugeruje Warhol. Co więcej, jeśli wejdziesz w nie 
bez reszty, będziesz je mógł zdemaskować; to znaczy -  jego automatyzm, 
nawet autyzm, można odsłonić za pomocą egzemplifikowanej na nas sa­
mych przesady. Ten kapitalistyczny nihilizm, używany jako strategia 
w dadaizmie, odgrywany był w sposób ambiwalentny przez Warhola i -  
jak widzieliśmy w rozdziale 4 -  od tamtego czasu odgrywało go wielu ar­
tystów14. (Oczywiście to jest performance: istnieje podmiot „za” tą figurą 
bezpodmiotowości, która prezentuje go jako figurę; inaczej podmiot 
w stanie szoku byłby oksymoronem, ponieważ podmiot nie jest obecny dla 
siebie w sytuacji doznawanego szoku, a cóż dopiero w trakcie przeżywa­
nia traumy. Jednak Warhola fascynowało to, że nigdy nie ma się pewno­
ści co do tego podmiotu „za”: czy jest tam ktoś, wewnątrz automatonu?).

Te pojęcia podmiotowości w stanie szoku i przymusowego powtarza­
nia zmieniają pozycję roli powtarzania u Warhola-osoby i w jego obra­
zach. „Lubię nudne rzeczy” -  to kolejne słynne motto tej quasi-autystycz- 
nej osoby. „Lubię, gdy rzeczy stale pozostają dokładnie takie same”15. 
W POPism (1980) Warhol nawiązał do tego splotu nudy, powtarzania, 
dominacji: „Nie chcę, by była ona istotowo taka sama -  chcę, by była do­
kładnie ta sama. Ponieważ im dłużej patrzymy na dokładnie tę samą 
rzecz, tym bardziej znika sens i tym lepiej się czujemy, tym większą 
pustkę odczuwamy”16. Tutaj powtórzenie jest zarówno drenowaniem zna­
czenia, jak i obroną przed uczuciem -  strategia ta kierowała Warholem 
już w wywiadzie z 1963 roku: „Jeśli widzisz stale na nowo jakiś przera­
żający obraz, przestaje on oddziaływać na ciebie w jakikolwiek sposób”17.

13 Swenson, What is Pop Art?, s. 26.
14 Na temat kapitalistycznego nihilizmu w dadaizmie zob. mój tekst: Armor Fou, 

„October” 56 (Spring 1991); u Warhola zob. B. Buchloh, The Andy Warhol Line, (w:)
G. Garrels (ed.), The Work o f Andy Warhol (Seattle: Bay Press, 1989). Dzisiaj, jak suge­
ruję poniżej, nihilizm ten często zakłada aspekt infantylistyczny, jak gdyby „niekontrolo­
wany wyraz emocji” [acting out] był tym samym co „odgrywanie” {performing].

16 Niedatowana wypowiedź Warhola, odczytana przez Nicholasa Love’a w trakcie 
uroczystej mszy za Andy’ego Warhola, katedra św. Patryka, Nowy Jork, 1 kwietnia 1987 
roku; cytowana w: K. McShine (ed.), Andy Warhol: A  Retrospective (New York: Museum of 
Modem Art, 1989), s. 457.

16 A. Warhol, P. Hackett, POPism: The Warhol ’60s (New York: Harcourt Brace Jova- 
novich, 1980), s. 5.

17 Swenson, What is Pop Art?, s. 60. To znaczy, że ma on skutek [effect], ale nie tak 
naprawdę [not really1. Używam terminu „afekt” [effect"] nie po to, by przywrócić do­



Niewątpliwie jedna z funkcji powtarzania, przynajmniej w rozumieniu 
Freuda, polega na powtarzaniu traumatycznego wydarzenia (w działa­
niu, we śnie, w obrazach) w celu wintegrowania go w ekonomię psychicz­
ną, w porządek Symboliczny. Jednak powtórzenia Warhola nie mają tego 
rodzaju odnawiającego charakteru; ich przedmiotem nie jest władza 
traumy. Bardziej aniżeli cierpliwe uwalnianie od obiektu w stanie żało­
by, sugerują one obsesyjne zafiksowanie na obiekcie w stanie melancho­
lii. Pomyślmy tylko o obrazach Marilyn, o ich postrzępieniu, pokolorowa­
niu, pomarszczeniu: podczas pracy Warhola nad tymi obrazami miłości 
istotną rolę wydaje się odgrywać „psychoza pragnienia”18. Jednak rów­
nież ta analiza nie jest do końca właściwa. Albowiem powtórzenia War­
hola nie tylko reprodukują efekty traumy; one również je  produkują. 
A zatem, w jakiś tajemniczy sposób, jednocześnie pojawiają się w tych 
powtórzeniach różne wzajemnie sprzeczne aspekty: uchylenie znaczenia 
traumy i otwarcie na nią, obrona przed uczuciem traumy i wytwarzanie go.

W tym miejscu powinienem ujawnić implikowany dotąd przeze mnie 
model teoretyczny. Na początku lat 60. Jacques Lacan definiował Realne 
w kategoriach traumy. To seminarium, zatytułowane Podświadomość 
i powtórzenie, było mniej więcej współczesne z obrazami Śmierć w Ame­
ryce (odbywało się na początku 1964 roku)19. Jednak inaczej niż w przy­
padku teorii symulakry Baudrillarda i innych, na teorię traumy u La- 
cana nie wpłynął pop art. Była ona natomiast inspirowana przez 
surrealizm, który miał tutaj odroczony wpływ na Lacana, wcześnie zwią­
zanego z surrealistami; poniżej zamierzam argumentować na rzecz tezy, 
że pop art posiada odniesienie do surrealizmu jako traumatyczny re­
alizm (moja lektura Warhola jest bez wątpienia lekturą surrealistyczną). 
W tym seminarium Lacan definiuje to, co traumatyczne jako niedoszłe 
spotkanie z Realnym. Realne, jako niedoszłe, nie może być przedstawio­
ne; może być tylko powtarzane, w istocie -  ono musi być powtarzane. 
„Wiederholen”, pisze Lacan w etymologicznym przypisie do uwag Freuda

świadczenie odniesienia [referent], ale, przeciwnie, by zasugerować doświadczenie, którego 
nie można precyzyjnie umiejscowić.

18 Z. Freud, Mourning and Melancholia (1917), (w:) Ph. Rieff (ed.), General Psycholo­
gical Theory, (New York: Collier Books, 1963), s. 166. Crow jest świetny zwłaszcza w swo­
jej analizie prac Warhola upamiętniających Marilyn, jednak odczytuje je w kategoriach 
raczej żałoby, aniżeli melancholii.

19 Zob. J. Lacan, The Four Fundamental Concepts o f  Psychoanalysis, tłum. A. Sheri­
dan (New York: W .W . Norton, 1978), s. 17-64; kolejne przypisy zostaną włączone do teks­
tu. Seminarium o spojrzeniu {O f the Gaze as Objet Petit a) spotkało się z większą uwagą, 
aniżeli seminarium o Realnym, jednak to drugie jest tak samo ważne dla sztuki współ­
czesnej, jak pierwsze (w każdym razie oba muszą być czytane razem). Zob. prowokujące 
zastosowanie seminarium na temat Realnego we współczesnej literaturze przedmiotu: 
S. Stewart, Coda: Reverse Trompe L ’Oeil /  The Eruption o f  the Real, (w:) Crimes o f  Wri­
ting (New York: Oxford University Press), s. 273-290.



na temat powtarzania, „nie jest Reproduzieren” (50); powtórzenie nie jest 
reprodukcją. Stwierdzenie to ujmuje w sposób skrótowy także moją tezę: 
powtórzenie u Warhola nie jest reprodukcją w sensie reprezentacji (od­
niesienia) lub symulacji (czystego obrazu, oddzielnego znaczącego). Po­
wtórzenie służy raczej do maskowania Realnego rozumianego jako 
traumatyczne. Zarazem jednak ta właśnie potrzeba powtarzania nakie­
rowana jest swym ostrzem na Realne i w punkcie dotknięcia Realne 
przerywa ekran powtórzenia. Jest to nie tyle przerwa w świecie, ile 
w podmiocie -  między percepcją i świadomością podmiotu dotkniętego 
przez obraz. Czyniąc aluzję do rozważań Arystotelesa na temat przy­
padkowej przyczynowości, Lacan określa ten traumatyczny punkt jako 
tuche', Barthes w Camera Lucida (1980) nazywa go punctum20. „To jest 
ten element, który wyłania się ze sceny, wystrzeliwuje z niej niczym 
strzała i przebija mnie”, pisze Barthes. „On jest tym, co ja dodaję do foto­
grafii i co tym niemniej tam już jest”. „Przenikliwe, a jednak stłumione, 
krzyczy w ciszy. Osobliwa sprzeczność: ruchomy błysk”21. Ta konfuzja do­
tycząca umiejscowienia przerwy, tuche czy punctum, jest konfuzją podmio­
tu i świata, wnętrza i zewnętrza. Jest aspektem traumy; w istocie, ta kon­
fuzja może być tym właśnie, co jest traumatyczne. („Gdzie jest twoja 
przerwa?”, pyta Warhol w obrazie z 1960 roku opartym na ogłoszeniu ga­
zetowym z wieloma strzałkami wycelowanymi w krocze kobiecego torso.)

W Camera Lucida Barthes zajmuje się prostą, dokumentującą rze­
czywistość fotografią, umiejscawia zatem punctum w detalach ukazanej 
treści. U Warhola rzadko mamy do czynienia z takim stanem rzeczy. 
Jednak dla mnie (Barthes zastrzega, że stanowi ono efekt osobisty) rów­
nież u niego istnieje punctum -  na przykład w obojętności przechodnia w 
White Burning Car III (1963). Ta obojętność wobec ofiary wypadku na­
dzianej na słup telefoniczny już sama w sobie jest naganna, jednak jej 
powtórzenie skutkuje podrażnieniem: wskazuje to na generalny sposób 
operowania punctum u Warhola. Ono działa nie tyle poprzez sam temat, 
ile poprzez technikę, a zwłaszcza przez „ruchome błyski” powstałe w wy­
niku obróbki serigrafii, polegającej na przesuwaniu i pokrywaniu smu­
gami, rozbielaniu i zamazywaniu, powtarzaniu i kolorowaniu obrazów. 
Przywołując inny przykład: w Ambulance Disaster (1963) punctum 
wyłania się dla mnie nie z samego widoku wypadającej z samochodu 
kobiety w obrazie górnym, ale z obscenicznego rozdarcia wymazującego

20 „Próbuję tutaj uchwycić sposób, w jaki tuche jest reprezentowane wizualnie”, 
stwierdza Lacan. „Zamierzam pokazać, że to na poziomie, który nazywam plamką, znaj­
dowany jest punkt tychiczny [tychic] w funkcji skopicznej” (s. 77). Ten punkt tychiczny 
jest zatem w podmiocie, ale w podmiocie jako skutek [effect], cień lub „plamka” rzucane 
przez spojrzenie świata.

21 R. Barthes, Camera Lucida, tłum. R. Howard (New York: Hill and Wang, 1981), 
s. 26, 55, 53.
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jej głowę w obrazie dolnym. Tak jak punctum u Gerharda Richtera leży 
nie tyle w detalach, ile w ogarniającym całość zamazywaniu obrazu, tak 
punctum u Warhola w obu przytoczonych przykładach leży nie tyle w de­
talach, ile w owym powtarzalnym „popping” obrazu22.

Te pops, podobnie jak przesunięcia kadru czy zmniejszenie inten­
sywności barw, służą jako wizualne ekwiwalenty naszego niedoszłego 
spotkania z Realnym. „To, co jest powtarzane”, pisze Lacan, „to zawsze 
jest coś, co pojawia się ... jak gdyby przez przypadek” (54). Tak też jest 
z owymi pops: wydają się przypadkowe, ale zarazem jawią się jako po­
wtarzalne, automatyczne, nawet technologiczne (relacja między przy­
padkiem i technologią, kluczowa dla dyskursu szoku, jest wielkim tema­
tem Warhola)23. W ten sposób artysta opracowuje naszą podświadomość 
optyczną -  termin wprowadzony przez Waltera Benjamina dla opisu 
podświadomych efektów nowoczesnych technologii obrazowych. Benja­
min stworzył to pojęcie na początku lat 30. w odpowiedzi na fotografię 
i film; Warhol zaktualizował je po trzydziestu latach w odpowiedzi na 
powojenne społeczeństwo spektaklu, mass mediów i znaków-towarów24. 
W tych wczesnych obrazach możemy zobaczyć, jak to jest śnić w epoce 
telewizji, magazynów Life i Time -  lub raczej jak to jest przeżywać 
koszmary nocne jako ofiary szoku, gotowe na katastrofy, które już nade­
szły: Warhol wybiera bowiem momenty, gdy spektakl ten kończy się tra­
gicznie (zamach na JFK, samobójstwo Monroe, ataki rasistowskie, wraki 
samochodów), ale kończy się tylko po to, by się rozszerzać.

Zatem punctum u Warhola nie jest ściśle prywatne lub ściśle publicz­
ne25. Także ukazany temat nie jest trywialny: biała kobieta wyrzucana

22 Jednak inną instancją tego popping jest opróżnienie obrazu (które często pojawia 
się w dyptykach -  np. monochrom obok tablicy z wypadkiem samochodowym lub krzesłem 
elektrycznym), jak gdyby było korelatem utraty przytomności.

23 Jeśli o to chodzi, jest to wielki modernistyczny temat od Baudelaire’a do surreali­
zmu i dalej. Zob. W . Benjamin, On Some Motifs in Baudelaire, (1939), (w:) Illuminations, 
tłum. H. Zohn (New York: Schocken Books, 1969), a także: W . Schivelbusch, The Railway 
Journey (Berkeley: University of California Press, 1986). Jak zauważyłem w rozdziale 7, 
ten szok jest namacalny zarówno u Benjamina, jak i -  w inny sposób -  u Warhola: „Widzę 
wszystko w ten sposób, powierzchnię rzeczy, rodzaj mentalnego Braille’a, po prostu prze­
suwam moje dłonie po powierzchni rzeczy” (Berg, Andy: M y True Story, s. 3).

24 Faktycznie Benjamin tylko dotyka tego pojęcia w: A  Short History o f  Photography, 
(1931), (w:) A. Trachtenberg (ed.), Classic Essays on Photography (New Haven: Leete’s 
Island Books, 1980) i The Work o f Art in the Age o f  Mechanical Reproduction (1936), (w:) 
Illuminations.

25 Tak jest również w przypadku Richtera, szczególnie jego serii obrazów October 18, 
1977, dotyczących grupy Baader-Meinhof. Punctum tych obrazów, które oparte są na foto­
grafiach członków grupy, cel więziennych i pogrzebów, nie jest sprawą prywatną, nie daje 
się jednak także wyjaśnić za pomocą kodu publicznego (lub studium w nomenklaturze 
Barthes’a). To również świadczy o traumatycznym pomieszaniu prywatnego i publicznego.
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z wraku ambulansu lub czarny mężczyzna zaatakowany przez psa poli­
cyjnego -  powodują szok. Jednak, powtórzmy, prymarny porządek szoku 
maskowany jest przez powtórzenie obrazu, nawet jeśli to powtórzenie 
może wytwarzać wtórny porządek traumy -  na poziomie techniki, gdzie 
punctum przebija ekran i pozwala Realnemu wysuwać się spoza niego26. 
Realne -  Lacan gra tutaj słowami -  jest troumatic i -  jak wspomniałem
-  rozdarcie w Ambulance Disaster jest dla mnie taką właśnie luką (trou), 
jakkolwiek nie mogę powiedzieć czego konkretnie dotyczy owa strata, 
która znalazła tutaj swoją postać. Wydaje nam się, że przez owe przebi­
cia i rozdarcia niemal dotykamy Realnego, przy czym powtarzanie obra­
zów zarazem oddala, jak i przybliża Realne ku nam. (Niekiedy koloro­
wanie obrazów ma także ten osobliwy podwójny efekt27.)

W dziełach Warhola funkcjonują zatem różne rodzaje powtarzania: 
takie, które utrwalają, które maskują i które wytwarzają traumatyczne 
Realne. Ta wielość przyczynia się do paradoksu nie tylko obrazów, które 
są zarówno poruszające, jak i beznamiętne, ale także widzów, którzy ani 
nie zostają wintegrowani (co jest ideałem większości estetyki nowocze­
snej: podmiot uspokojony w kontemplacji), ani też nie ulegają zanikowi 
(co jest skutkiem większości kultury popularnej: podmiot oddany roz­
szczepionej intensywności znaku-towaru). „Nigdy nie rozpadam się na 
kawałki”, zauważył Warhol w The Philosophy of Andy Warhol (1975), 
„ponieważ nigdy nie zbieram się w całość”28. Właśnie na tym polega efekt 
podmiotu wytwarzany przez jego dzieła, który występuje szerzej, w ana­
litycznej sztuce pop : w pewnej części surrealizmu, w appropriation art 
oraz we współczesnej sztuce opartej na iluzjonizmie. Sztuka ta zaprasza 
nas do przemyślenia na nowo nie tylko kategorii realizmu, ale także 
właśnie iluzjonizmu.

26 Szok może istnieć w świecie, lecz trauma powstaje tylko w podmiocie. Jak zauwa­
żyłem w rozdziale 1 i 7, potrzeba dwóch traum, by wytworzyć traumę: albowiem, by szok 
zmienił się w traumę, musi być przekodowany przez późniejsze wydarzenie; to właśnie 
Freud rozumie przez odwleczone (nachträglich) działanie. W  odniesieniu do Warhola 
oznacza to, że szok zamachu na JFK lub samobójstwa Monroe staje się dla nas traumą 
później, après-coup.

27 To kolorowanie może przywoływać histeryczną czerwień, którą widzi M am ie, ty­
tułowa bohaterka filmu Hitchcocka z 1964 roku. Jednak ten czerwony kolor -  jako ele­
ment kodu -  jest bezpiecznie symboliczny. Kolory u Warhola są arbitralne, drażniące, 
skuteczne [effective] (zwłaszcza w obrazach z krzesłem elektrycznym).

28 Warhol, The Philosophy o f Andy Warhol, s. 81. W  Andy Warhol’s One-Dimensional 
Art: 1956-1966  Benjamin Buchloh dowodzi, że „konsumenci ... mogą celebrować w dziele 
Warhola swój właściwy status, będący skutkiem ich wymazania jako podmiotów”, (w:) 
McShine (ed.), Andy Warhol: A  Retrospektive, s. 57). To stwierdzenie jest opozycyjne wo­
bec twierdzenia Crowa, według którego Warhol demaskuje „konsumpcję pogrążoną w sa­
mozadowoleniu”. I znowu, zamiast wybierać między tymi dwiema pozycjami, powinniśmy 
raczej myśleć je wspólnie.



ILUZJONIZM TRAUMATYCZNY

Lacan, w swoim seminarium z 1964 roku na temat Realnego, czyni 
rozróżnienie między Wiederholung i Wiederkehr. Pierwsze jest powtó­
rzeniem tego, co wyparte jako symptom lub jako znaczące -  co Lacan 
określa terminem automaton, czyniąc aluzję do Arystotelesa. Drugi jest 
powrotem, o którym mówiliśmy już wyżej: powrotem traumatycznego 
spotkania z Realnym, czymś, co opiera się Symbolicznemu, co w ogóle 
nie jest znaczącym, a co Lacan nazywa tuche. Pierwsze, powtórzenie 
symptomu, może zawierać lub maskować drugie, powrót traumatycznego 
Realnego, który egzystuje poza automatonem symptomów, poza „upor­
czywością znaków” (53-54), w istocie, poza zasadą przyjemności29. Powy­
żej powiązałem te dwa rodzaje powrotów z dwoma rodzajami powtórze­
nia w obrazie Warhola: powtórzenia obrazu, tak by maskowało trauma­
tyczne Realne, które jednak powraca -  przypadkowo i/lub drogą okrężną
-  w tym właśnie maskowaniu. Tutaj zaryzykuję dalszą analogię odno­
śnie sztuki hiperrealistycznej: niekiedy jej iluzjonizm jest tak przesadny, 
że aż jawi się jakby z lękiem pragnął pokryć troumatyczne Realne -  jed­
nak to pełne lęku pragnienie jeszcze silniej wskazuje tylko na Realne30. 
Takie analogie między dyskursem psychoanalitycznym i sztuką wizual­
ną nie są wiele warte, jeśli nic nie mediatyzuje obu; w tym jednak przy­
padku zarówno teoria, jak i sztuka odnoszą powtórzenie i Realne do wi- 
zualności i spojrzenia*.

Mniej więcej współcześnie z rozprzestrzenieniem pop artu i powsta­
niem hiperrealizmu, po seminarium o Realnym odbyło się seminarium 
Lacana o spojrzeniu: szeroko cytowane, w niewielkim jednak stopniu

29 Symptom ciągnie [ang. haul: ciągnąć, holować] nas z powrotem do tego samego 
punktu (Lacan uprawia grę słowną wokół etymologii Wiederholen, to haul again), jednak 
to powtórzenie oferuje nam przynajmniej jakąś konsystencję, a nawet przyjemność. Real­
ne, z drugiej strony, powraca gwałtownie do tego, co Symboliczne (i, powtórzmy, nie może 
zostać przez nie zasymilowane), by nas rozbić. Jako przerwanie, jest ono zarówno eksta­
tyczne, jak śmiertelne, dokładnie poza zasadą przyjemności, i musi być jakoś związane -  
choćby przez symptom, jeśli nie przez nic innego.

30 Jak zobaczymy, ten irowmatyczny punkt może być związany z punktem zaniku 
perspektywy linearnej, z którego zobrazowany świat spogląda na widza. Malarstwo per­
spektywiczne ma różne sposoby sublimowania tej dziury: w malarstwie religijnym punkt 
ten często reprezentuje nieskończoność Boga (w Ostatniej Wieczerzy Leonarda przebija 
aureolę Chrystusa), w malarstwie pejzażowym -  nieskończoność natury (istnieje na to 
wiele XIX-wiecznych przykładów w sztuce amerykańskiej), itd. Malarstwo hiperreali­
styczne, jak będę argumentował, pieczętuje lub zamazuje ten punkt za pomocą po­
wierzchni, podczas gdy większość sztuki współczesnej próbuje prezentować go jako takie­
go -  lub przynajmniej przeciwdziałać jego tradycyjnym sublimacjom.

W  niniejszym tekście słowo „spojrzenie” (jeśli nie zaznaczono inaczej) jest odpo­
wiednikiem Lacanowskiego „gaze” (przyp. tłum.).
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poprawnie zrozumiane. Może to być męskie spojrzenie i kapitalistyczny 
spektakl zorientowany na podmiot męski -  jednak taka teza nie ma 
oparcia w tym seminarium Lacana, w którym spojrzenie nie jest uciele­
śnione w podmiocie, przynajmniej nie w pierwszym rzędzie. W tym sa­
mym stopniu co Jean-Paul Sartre, Lacan rozróżnia między patrzeniem 
(lub okiem) i spojrzeniem; a także, w tym samym stopniu co Maurice 
Merleau-Ponty, umiejscawia to spojrzenie w świecie31. Zatem u Lacana 
spojrzenie tak samo jak język: istnieje przed podmiotem, który -  „obser­
wowany ze wszystkich stron” -  jest niczym innym jak „plamką” w „spek­
taklu świata” (72, 75). Zajmując taką pozycję, podmiot ma skłonność do 
odczuwania spojrzenia jako zagrożenia, jak gdyby kwestionowało jego 
lub ją; według Lacana, „spojrzenie, qua objet a, może symbolizować ten 
centralny brak wyrażający się w fenomenie kastracji” (77).

Lacan w większym zatem stopniu niż Sartre i Merleau-Ponty kwe­
stionuje stary przywilej podmiotu w obszarze wzroku i samoświadomości 
(stwierdzenie Widzę siebie widzącego mnie, które ugruntowuje podmiot 
fenomenologiczny) oraz starą władzę podmiotu w obszarze reprezentacji 
(„ten należy do mnie aspekt reprezentacji, tak przypominający włas­
ność”, który upełnomocnia podmiot kartezjański [81]). Lacan upokarza 
ten podmiot w słynnej anegdocie o puszce sardynek, która unosząc się na 
morzu i mieniąc w słońcu, wydaje się patrzeć na młodego Lacana w łodzi 
rybackiej „na poziomie punktu światła, punktu, w którym usytuowane 
jest wszystko, co patrzy na mnie” (95). Zatem -  obserwowany/a, gdy ob­
serwuje i obrazowany/a, gdy obrazuje -  podmiot Lacana jest ustalony 
w tej podwójnej pozycji, co prowadzi Lacana do nałożenia na wychodzącą 
z podmiotu piramidę widzenia innej piramidy, wychodzącej z przedmio­
tu, w punkcie światła, nazywanym przez autora spojrzeniem.

Pierwsza piramida znana jest z renesansowych traktatów o perspek­
tywie: podmiot funkcjonuje jako -  usytuowany w geometrycznym punk­
cie widzenia -  władca przedmiotu uszeregowanego i zogniskowanego ja­
ko obraz dla niego lub niej. Lacan natychmiast jednak dodaje: „Ja nie 
jestem po prostu formą punktualną umiejscowioną w punkcie geome­
trycznym, z którego uchwycona jest perspektywa. Bez wątpienia, w głębi 
mojego oka, namalowany jest obraz. Obraz, na pewno, jest w moim oku. 
Jednak ja, ja jestem w obrazie” (96)32. To znaczy, podmiot znajduje się

31 Lacan inspiruje się zwłaszcza Being and. Nothingness (1943) Sartre’a i The Phe­
nomenology o f  Perception (1945) Merleau-Ponty’ego.

32 Osobliwie w tłumaczeniu Sheridana dodano „nie” („Ale ja nie jestem w obrazie”) 
tam, gdzie w oryginale czytamy: „Mais moi, je suis dans le tableau” (Le Seminaire de Ja­
cques Lacan, Livre X I  [Paris: Editions du Seuil, 1973], s. 89. To dodanie jest winne błęd­
nego umiejscowienia podmiotu, o którym wspominam w następnym przypisie. Lacan jest 
precyzyjny w tym punkcie; np.: „pierwszy [trójkątny system] jest tym, który, w polu geo­



także pod spojrzeniem [regard] przedmiotu, sfotografowany przez jego 
światło, zobrazowany przez jego spojrzenie |gaze]: stąd nałożenie dwóch 
piramid, z przedmiotem także w punkcie światła (the gaze), z podmiotem 
także w punkcie obrazu i z obrazem także w jednej linii z ekranem.

Znaczenie tego ostatniego terminu nie jest jasne. Rozumiem, że ono 
odnosi się do zasobu kulturowego, którego przykładem jest każdy obraz. 
Ekran ten -  czy nazwiemy go konwencjami sztuki, schematami repre­
zentacji czy też kodami kultury wizualnej -  mediatyzuje przedmiot- 
-spojrzenie dla podmiotu, ale zarazem również chroni podmiot przed tym 
przedmiotem-spojrzeniem. To znaczy, że on chwyta spojrzenie -  „pulsu­
jące, oślepiające i rozprzestrzeniające się” (89) -  i oswaja je w obrazie33.

metrycznym, wstawia w nasze miejsce podmiot reprezentacji, a drugi jest tym, który ob­
raca mnie w obraz” (s. 105).

33 Niektórzy czytelnicy umiejscawiają podmiot w pozycji ekranu, być może na pod­
stawie następującego stwierdzenia: „I jeśli jestem czymkolwiek w obrazie, to zawsze 
w formie ekranu, który wcześniej nazwałem plamą, plamką” (s. 97). Podmiot jest ekranem 
w takim sensie, że oglądany(a) ze wszystkich stron, on(a) blokuje światło świata, rzuca 
cień, jest „plamą” (paradoksalnie to wyświetlanie na ekranie/przesłanianie światła jest 
tym, co w ogóle pozwala podmiotowi widzieć). Lecz ten ekran odróżnia się od obrazu- 
ekranu i umiejscawianiu podmiotu tylko tam przeczy nałożenie dwóch stożków, w którym 
podmiot jest zarówno widzem, jak i obrazem. Podmiot jest czynnikiem sprawczym [agent 
of\ obrazu-ekranu, a nie czynnikiem sprawczym z [agent with] obrazem-ekranem.



To ostatnie sformułowanie jest kluczowe. Dla Lacana zwierzęta są po­
chwycone w spojrzeniu świata; istnieją tylko jako wystawione na pokaz. 
Jako ludzie nie możemy być jednak zredukowani do takiego „wyobraże­
niowego pochwycenia” (103), mamy bowiem dostęp do Symbolicznego -  
w tym przypadku do ekranu jako miejsca tworzenia i oglądania obrazów
-  gdzie możemy manipulować i poskramiać spojrzenie. „W efekcie, czło­
wiek wie, jak grać z maską jako tym, poza czym kryje się spojrzenie”, 
stwierdza Lacan. „Ekran ten jest miejscem mediacji” (107). W ten spo­
sób ekran pozwala podmiotowi, w miejscu obrazu, oglądać przedmiot, 
w punkcie światła. Inaczej nie byłoby to możliwe, albowiem widzenie 
bez ekranu oznaczałoby oślepienie przez spojrzenie lub dotknięcie przez 
Realne.

Zatem nawet jeśli spojrzenie może schwytać podmiot niczym w pu­
łapce, to podmiot może oswoić spojrzenie. Na tym właśnie polega funkcja 
ekranu: negocjować złożenie spojrzenia niczym złożenie broni. Zauważmy 
atawistyczne tropy polowania i oswajania, walki i negocjacji; zarówno 
spojrzeniu, jak i podmiotowi przyznawane są dziwne możliwości działa­
nia, również pozycje przypisuje się im na różne paranoiczne sposoby34.

W  mojej interpretacji spojrzenie nie jest już z góry semiotyczne, jak u Normana Bry- 
sona (zob. Tradition and Desire: From David to Delacroix [Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984], s. 64-70). Pod pewnymi względami Bryson ulepsza Lacana, który 
via Merleau-Ponty, czyni spojrzenie niemal animistycznym. Z drugiej strony, rozumienie 
spojrzenia jako już z góry semiotycznego oznacza oswojenie go przed wystąpieniem faktu. 
Jednak dla Brysona spojrzenie jest łagodne, jest „świetlistą obfitością”, a ekran raczej 
„ujarzmia” podmiot, aniżeli go chroni (The Gaze in the Expanded Field , (w:) H. Foster 
(ed.), Vision and Visuality (Seattle: Bay Press, 1988), s. 92).

34 W  odniesieniu do atawizmu cechującego ten związek przyczynowy spojrzenia, mo­
dlitwy i paranoi rozważmy następującą uwagę powieściopisarza Philipa K. Dicka: „Para­
noja, pod pewnymi względami, jak sądzę, jest dzisiejszym rozwinięciem starego, archaicz­
nego zmysłu, który zwierzęta nadal posiadają -  zwierzęta łowne -  że one są obserwowane 
... Twierdzę, że paranoja jest zmysłem atawistycznym. Jest to zastarzały zmysł, który 
mieliśmy dawno temu, gdy byliśmy -  gdy nasi przodkowie byli -  silnie narażeni na atak 
drapieżników, i ten zmysł mówił im, że są obserwowani. I, że są obserwowani prawdopo­
dobnie przez coś, co zamierza ich złapać ... Moje postaci często mają to poczucie. Jednak 
tym, co naprawdę zrobiłem, jest zatawizowanie społeczeństwa, w którym żyją. Choć 
umieszczone jest w przyszłości, to w wielu aspektach ich sposobu życia istnieje retro- 
gresywna jakość, no wiecie? Oni żyją tak, jak żyli nasi przodkowie. Chodzi mi o to, że 
hardware jest w przyszłości, sceneria jest w przyszłości, ale sytuacje są tak naprawdę 
z przeszłości” (fragmenty wywiadu z 1974 roku użytego jako epigraf do The Collected 
Stories o f  Philip K. Dick, t. 2 (New York: Carol Publishing, 1990)).

Bryson analizuje paranoję spojrzenia u Sartre’a i Lacana w The Gaze in the Expan­
ded Field, gdzie sugeruje, że, jakkolwiek zagrożony przez spojrzenie, podmiot jest także 
przez nie potwierdzany, wzmacniany przez jego zmienność. Podobnie, w dyskusji o Tho­



Faktycznie, Lacan wyobrażał sobie spojrzenie nie tylko jako męskie, ale 
także jako pełne przemocy, jako siłę, która może paraliżować, nawet 
zabić, jeśli nie zostanie uprzednio rozbrojona35. Zatem, jeśli jest natar­
czywe, czynienie obrazów jest apotropaiczne: wykonywane gesty wstrzy­
mują przed faktem owo paraliżujące działanie spojrzenia. Jeśli zaś jest 
„apollińskie” (101) -  wówczas wykonywanie obrazów ma działanie łago­

masie Pynchonie, Leo Bersani daje do zrozumienia, że paranoja jest ostatnim schronie­
niem podmiotu: „W paranoi prymama funkcja wroga polega na dostarczeniu takiej defini­
cji Realnego, zgodnie z którą powoduje ono konieczność paranoi. Musimy zatem zacząć 
podejrzewać samą w sobie strukturę paranoiczną jako narzędzie, za pomocą którego 
świadomość podtrzymuje biegunowość Ja i nie-Ja, zachowując w ten sposób ideę tożsamo­
ści. W  paranoi dwa Realne Teksty znajdują się w stanie konfrontacji: subiektywne istnie­
nie [being] i świat monolitycznej inności [otherness]. Opozycja ta może zostać zniesiona 
wyłącznie wtedy, gdy wyrzeczemy się wygodnej (choć również niebezpiecznej) wiary 
w umiejscawialne tożsamości. Zapewne tylko wtedy symulowane sobowtóry paranoicznej 
wizji mogą zniszczyć właśnie te opozycje, które wydają się podtrzymywać” (Pynchon, Pa­
ranoïa, and Literature, „Représentations” 25 (Winter 1989), s. 109. Istnieje paranoiczny 
aspekt właściwy innym modelom wizualności, takim, jak męskie spojrzenie, nadzór, spek­
takl, symulacja. Co produkuje tę paranoję i do czego może ona służyć — to znaczy, poza tą 
osobliwą nie/pewnością [in / security] podmiotu?

35 Lacan wiąże to szkodzące spojrzenie ze „złym okiem” [ang. evil eye -  rzucenie uro­
ku], w którym widzi czynnik sprawczy choroby i śmierci, z mocą oślepiania i kastrowania: 
„Jest to problem pozbawienia ‘złego oka’ spojrzenia, po to, by je odparować. ‘Złe oko’ jest 
fascinum [urok, czar], jest tym, co skutkuje zatrzymaniem ruchu, dosłownie zabiciem ży­
cia... Jest to dokładnie jeden z wymiarów, w których władza spojrzenia jest egzekwowana 
w sposób bezpośredni” (s. 118). Lacan przyjmuje, że „złe oko” jest uniwersalne, bez ekwi­
walentu w postaci dobroczynnego oka, nawet nie w Biblii. Choć w reprezentacji biblijnej 
istnieje spojrzenie Madonny na Dzieciątko i Dzieciątka na nas, to jednak Lacan optuje za 
przykładem zawiści u św. Augustyna, który opowiada o swoich morderczych uczuciach 
wykluczenia na widok swojego młodszego brata przy matczynej piersi: „Taka jest praw­
dziwa zawiść -  zawiść, przez którą podmiot blednie w obliczu widoku samowystarczalnej 
kompletności, w obliczu idei, że petit a, wyizolowane a, od którego zależy, może być dla 
kogoś innego własnością dającą satysfakcję” (s. 116).

Tutaj można skontrastować Lacana z Walterem Benjaminem, który wyobraża sobie 
spojrzenie raczej jako auratyczne i nasycone, z wewnętrznej pozycji diady matki i dziecka, 
aniżeli jako pożądliwe i indywidualne, z pozycji wykluczonego trzeciego. W  rzeczy samej, 
Benjamin wyobraża sobie dobroczynne oko, którego Lacan nie chciał dostrzec, owo ma­
giczne spojrzenie, które odwraca fetyszyzm i rozbraja kastrację, ową zbawienną aurę ba­
zującą na pamięci spojrzenia i ciała matki: „Doświadczenie aury polega zatem na transpo­
zycji odpowiedzi właściwej w relacjach międzyludzkich na relację między obiektem 
nieożywionym lub obiektem natury i człowiekiem. Osoba, na którą patrzymy, lub która 
czuje, że jest obserwowana, patrzy z kolei na nas. Postrzegać aurę obiektu, na który pa­
trzymy, oznacza przydać mu w zamian zdolność patrzenia na nas. To doświadczenie kore­
sponduje z danymi mémoire involontaire” (On Some Motifs in Baudelaire, (w:) Illumina­
tions, H. Arendt (ed.), tłum. H. Zohn (New York: Schocken Books, 1977), s. 188). Więcej
o tym rozróżnieniu zob. moją książkę Compulsive Beauty (Cambridge: MIT Press, 1993), 
s. 193-205.



dzące: jego perfekcyjność pacyfikuje spojrzenie, „zwalnia” widza z jego 
uścisku (ten Nietzscheański termin ponownie projektuje spojrzenie jako 
dionizyjskie, pełne pragnienia i śmierci). Według Lacana taki charakter 
ma właśnie estetyczna kontemplacja: pewne odmiany sztuki mogą dążyć 
do trompe-l’oeil, oszukiwania oka, jednak cała sztuka aspiruje do domp- 
-te-regard, ujarzmienia spojrzenia.

Poniżej chciałbym dowieść, że pewna odmiana współczesnej sztuki 
odrzuca ten tradycyjny mandat do pacyfikowania spojrzenia, do zjedno­
czenia Wyobrażeniowego i Symbolicznego przeciw Realnemu. Jest tak 
jak gdyby ta sztuka chciała sprawić, by spojrzenie świeciło, przedmiot 
trwał, Reałne istniało -  w całej chwałę (łub horrorze) swojego pulsującego 
pragnienia; łub przynajmniej chciała ewokować ten wzniosły stan. W tym 
celu przystępuje ona nie tylko do ataku na obraz, ale także do rozrywa­
nia ekranu -  lub do sugestii, że został już rozerwany. Przez chwilę jed­
nak chciałbym pozostać przy kategoriach trompe-l’oeil i dompte-regard, 
ponieważ część post-pop artu rozwija iluzjonistyczne oszustwo i oswaja­
nie w sposób odmienny od realizmu nie tylko w starym referencjalnym 
sensie, ale także w wyżej zarysowanym sensie traumatycznym36.

W swoim seminarium o spojrzeniu Lacan na nowo opowiada antycz­
ną legendę o współzawodnictwie na gruncie trompe-l’oeil między Zeuxi- 
sem i Parrazjosem. Zeuxis namalował winogrona w taki sposób, że zwa­
biły ptaki, Parrazjos jednak namalował zasłonę w sposób, który zwiódł 
samego Zeuxisa: poprosił on, by mógł zobaczyć, co znajduje się za zasło­
ną, po czym, zmieszany, uznał swoją przegraną. Dla Lacana ta opowieść 
dotyczy różnicy między wyobrażeniowym pochwyceniem zwabionego 
zwierzęcia i zwiedzionego człowieka. Podobieństwo do rzeczywistości mo­
że w obu przypadkach mieć niewiele wspólnego z owym pochwyceniem: 
to, co wygląda jak winogrona dla jednego gatunku, może tak nie wyglą­
dać dla innego; istotny jest odpowiedni znak dla każdego z nich. Bardziej 
znaczące jest tutaj to, że zwierzę zostaje zwabione w odniesieniu do

30 Dla Lacana spojrzenie jako objet a, jako Realne, jest udziałem nie tylko malarstwa 
trompe-l’oeil, ale całego (zachodniego) malarstwa, krótką historię którego autor proponuje. 
(Tutaj ponownie może być skontrastowany z Benjaminem, który prezentuje odmienną 
historię w The Work o f  Art in the Age o f Mechanical Reproduction.) Lacan wiąże trzy spo­
łeczne porządki -- religijny, arystokratyczny i komercyjny -  z trzema malarskimi spojrze­
niami, które nazywa „ofiarnym” (spojrzenie Boga; jego przykładem jest ikona bizantyj­
ska), „komunalnym” (spojrzenie przywódcy arystokratycznego; jego przykładem jest 
grupowy portret weneckich dożów) i „nowoczesny” („spojrzenie malarza, które rości sobie 
pretensję do narzucenia siebie jako jedynego istniejącego spojrzenia” [s. 113]; jest to alu­
zja do Cezanne’a i Matisse’a). Dla Lacana każde malarskie spojrzenie sprzyja ustanowie­
niu spojrzenia jako objet a. Część sztuki postmodernistycznej, o czym będę mówił poniżej, 
chce zerwać to negocjowanie, tę sublimację spojrzenia — co, dla Lacana, jest zerwaniem ze 
sztuką jako taką.



płaszczyzny, podczas gdy człowiek zostaje zwiedziony w odniesieniu do 
tego, co leży poza nią. A według Lacana, za obrazem znajduje się spojrze­
nie, przedmiot, Realne, z którym „malarz jako twórca ... ustanawia dia­
log” (112-13). Doskonała iluzja nie jest zatem możliwa, a nawet gdyby 
była możliwa, nie odpowiedziałaby na pytanie o Realne, które zawsze 
pozostaje za i poza, by nas wabić. Dzieje się tak, ponieważ Realne nie 
może być przedstawione; w istocie, jest definiowane jako takie, jako ne­
gatyw Symbolicznego, niedoszłe spotkanie, utracony przedmiot (mała 
część podmiotu utracona dla podmiotu, objet a). „Tą inną rzeczą [za ob­
razem i poza zasadą przyjemności] jest petit a, wokół którego toczy się 
walka, której duszą jest trompe-l’oeil” (112).

Jako sztuka trompe-l’oeil hiperrealizm również uwikłany jest w tę 
walkę, jednak jest on czymś więcej aniżeli tylko oszukiwaniem oka. Jest 
fortelem przeciw Realnemu, sztuką zobowiązaną nie tylko do pacyfikacji 
Realnego, ale do zapieczętowania go za powierzchniami, do zabalsamo­
wania go w wyglądach. (Oczywiście hiperrealizm nie ma tej świadomo­
ści: jego uświadamianą intencją jest dążenie do zapewnienia realności 
wyglądów. Jednak właśnie to usiłowanie oznacza odroczenie Realnego 
lub -  jak sformułowałem to wyżej -  zapieczętowanie go.) Hiperrealizm 
dąży do tego co najmniej w trojaki sposób. Pierwszy polega na przedsta­
wianiu widocznej rzeczywistości jako zakodowanego znaku. Ta odmiana 
hiperrealizmu, często w sposób manifestacyjny oparta na fotografii lub 
pocztówce, ukazuje Realne jako już zaabsorbowane w Symboliczne 
(przykładem jest wczesna twórczość Malcolma Morleya). Drugi polega na 
reprodukowaniu widocznej rzeczywistości jako płynnej powierzchni. 
Bardziej iluzjonistyczna od pierwszej, ta odmiana hiperrealizmu odreal­
nia Realne za pomocą efektów symulakry (kategoria ta, odnosząca się do 
obrazów pop Jamesa Rosenquista, obejmuje między innymi również Au- 
dreya Flacka i Dona Eddy’ego). Trzeci polega na przedstawianiu widocz­
nej rzeczywistości jako wizualnej zagadki z różnego rodzaju odbiciami 
i załamaniami. W tej odmianie hiperrealizmu, która ma swój udział 
w dwóch poprzednich, strukturyzowanie tego, co wizualne jest napięte 
aż do punktu implozji, zawalenia się na widza. Przed tymi obrazami 
można czuć się przedmiotem spojrzenia, oglądanym z wielu stron: przy­
kładem jest niemożliwa podwójna perspektywa, którą Richard Estes za­
stosował w Union Square (1985), a która w większym stopniu zbiega się 
na nas, aniżeli rozciąga od nas; lub jego — podobnie niemożliwy -  Double 
Self-Portrait (1976), w którym patrzymy na okno restauracji typu diner 
w stanie całkowitej dezorientacji co do tego, co znajduje się wewnątrz, 
a co na zewnątrz, co jest przed nami, a co za nami. Jeśli Union Square 
poddaje presji renesansowy paradygmat perspektywy linearnej (wyłożo­
ny choćby w Idealnym mieście), to Double Self-Portrait poddaje presji



barokowy paradygmat malarskiej samozwrotności (zaprezentowany na 
przykład w Las Meninas), przy czym nie zaskakuje, że — zmierzając do 
wykorzystania linii i powierzchni w celu unieruchomienia i stłumienia 
Realnego -  hiperrealiści zwrócą się do barokowych zawiłości takich arty­
stów jak Velazquez.

W tych obrazach Estes przenosi swój historyczny model na pasaż 
handlowy i elewację sklepu w Nowym Jorku; i faktycznie, podobnie jak 
w przypadku pop artu, trudno wyobrazić sobie hiperreałizm w oderwa­
niu od splątanych linii i niesamowitych powierzchni kapitalistycznego 
spektaklu: narcystyczna pokusa witryn sklepowych, przesadnego poły­
sku sportowych aut -  w skrócie, sex appeal towaru-znaku z towarem sfe­
minizowanym i kobiecością utowarowioną w sposób, który hiperreałizm, 
nawet bardziej niż pop art, raczej celebruje aniżeli kwestionuje. Owe li­
nie i powierzchnie reprodukowane są w hiperrealizmie często w taki spo­
sób, że -  rozszerzając i zaginając się -  spłaszczają głębię malarską. Jed­
nak czy tak samo oddziałują na głębię psychiczną? Porównując pop art 
i hiperreałizm z surrealizmem, Fredric Jameson stwierdził, co następuje:

W ystarczy tylko zestawić manekina jako [surrealistyczny] symbol z fotograficz­
nymi obiektami pop artu, puszką zupy Cam pbella, obrazami M arilyn Monroe 
lub z wizualnymi osobliwościami op artu; wystarczy tylko podmienić za wymie­
nione wyżej obiekty otoczenie niewielkich warsztatów i sklepików, marché aux 
puces i uliczne stoiska, stacje benzynowe wzdłuż amerykańskich autostrad, po­
łyskliwe fotografie w czasopismach ilustrowanych lub celofanowy raj amerykań­
skich drugstores -  by uświadomić sobie, że obiekty surrealistyczne zniknęły bez 
śladu. Odtąd, w tym , co m ożem y określić jako postindustrialny kapitalizm, pro­
dukty, w które jesteśm y zaopatrywani, są definitywnie pozbawione głębi: ich 
plastikową zawartość cechuje totalna niezdolność do spełniania funkcji prze­
wodnika psychicznej energii37.

Tutaj Jameson charakteryzuje zwrot w produkcji i konsumpcji, który od­
działuje zarówno na sztukę, jak na podmiotowość -  jednak czy rzeczywi­
ście jest on „historycznym przełomem o niespodziewanie absolutnym cha­
rakterze?”38. Te stare obiekty mogły ulec przemieszczeniu (już surrealiści 
uznawali ich przestarzałość za atrakcyjną), jednak nie znikały bez śladu. 
Zaś w sposób oczywisty nie zniknęły podmioty powiązane z tymi przed­
miotami; epoki podmiotu, nie mówiąc już o epokach podświadomości, nie 
mają charakteru tak chwilowego, punktowego39. W skrócie, hiperreałizm

37 F. Jameson, Marxism and Form  (Princeton: Princeton University Press, 1971), 
s. 105.

38 Ibidem (moje podkreślenie).
39 Takiego charakteru nie mają też sposoby produkcji, nie mówiąc już o stosunkach 

społecznych, formach reprezentacji itd. -  Jameson wszystko to uwzględnia.



Richard Estes, Podwójny autoportret, 1976



utrzymuje podskórną łączność z surrealizmem w obszarze podmiotu; i to 
nie tylko dlatego, że oba eksploatują seksualny i towarowy fetyszyzm.

Georges Bataille zauważył, że uprawiana przez niego odmiana sur­
realizmu, angażuje bardziej sub, aniżeli sur, bardziej przyziemny mate­
rializm aniżeli wyżyny idealizmu (które wiązał z André Bretonem)40. 
Moja odmiana surrealizmu także angażuje bardziej sub, aniżeli sur, ale 
w sensie -  leżącego pod, poniżej -  Realnego, z którym ten surrealizm 
próbuje nawiązać kontakt, doprowadzić do erupcji -  jak gdyby przez 
przypadek (który, przypomnijmy, jest trybem pojawiania się repetycji)41. 
Hiperrealizm jest zatem zaangażowany w owo Realne, które leży poniżej, 
ale -  jako hiperrealizm* -  troszczy się o to, by pozostawać nad nim, by 
niejako utrzymywać Realne na dole. Zatem -  inaczej niż surrealizm -  
hiperrealizm pragnie bardziej zasłonić, aniżeli odsłonić Realne; składuje 
zatem jego warstwy znaków i powierzchni wzięte ze świata towarów nie 
tylko przeciw głębi przedstawieniowej, ale także przeciw traumatyczne­
mu Realnemu. Jednak ten niespokojny ruch, by prześlizgnąć się nad Re­
alnym, wskazuje na nie; hiperrealizm pozostaje sztuką „oka doprowa­
dzonego do desperacji przez spojrzenie” (s. 116) i pokazuje tę desperację. 
W rezultacie jego iluzjonizm nie tylko ponosi porażkę jako oszustwo oka, 
ale także jako oswajanie spojrzenia, jako ochrona przed traumatycznym 
Realnym. To znaczy, ponosi porażkę w meprzypominaniu nam o Real­
nym i w ten sposób również on jest traumatyczny: traumatyczny iluzjo­
nizm.

POWRÓT REALNEGO

Jeżeli, z jednej strony, Realne w hiperrealizmie podlega wyparciu, 
to, z drugiej strony, ono w nim również powraca -  i ten powrót rozrywa 
hiperrealistyczną powierzchnię znaków. Jednak to rozerwanie, jako mi­
mowolne, spowodować może jedynie niewielkie zakłócenie spektaklu ka­
pitalistycznego. To zakłócenie nie jest w takim samym stopniu mimo­

40 Zob. G. Bataille, The ‘Old Mole’ and the Prefix Sur in the Words Surhomme i Surreal- 
ist, (w:) Vision ofExcess, A. Stoekl (éd.), (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985).

41 Ten cel jest rzadko osiągany w surrealizmie; w istocie, sama taka możliwość była 
kwestionowana w początkowym okresie ruchu (zob. Compulsive Beauty, xv-xvi). Innymi 
słowy, surrealizm może być bardziej po stronie automatonu, repetycji symptomu jako zna­
czącego, aniżeli w punkcie tuché, erupcji Realnego, do czego aspiruje część sztuki współ­
czesnej.

*

Przypomnijmy, że kierunek określany w Polsce jako „hiperrealizm”, nosi angielską 
nazwę „superrealism”. Foster, przeciwstawiając przedrostki „sub” i „super” (pod i nad), 
odwołuje się właśnie do znaczenia angielskiego przedrostka „super”, oznaczającego „nad” 
również w sensie przestrzennym -  inaczej niż polski przedrostek „hiper” (przyp. tłum.).



wolne w appropriation art, która, szczególnie w wersji symulakralnej 
wiązanej z Richardem Princem, może przypominać hiperrealizm z jego 
przesytem znaków, płynnością powierzchni i ujmowaniem widza. Jednak 
ważniejsze od podobieństw są różnice między nimi. Obie odmiany sztuki 
używają fotografii. Hiperrealizm jednak wykorzystuje pewne wartości 
fotograficzne (jak iluzjonizm), które służą interesom malarstwa i wyklu­
cza inne (jak reprodukowalność), które im nie służą, a wręcz zagrażają 
takim wartościom malarskim jak unikatowy obraz. Natomiast appro­
priation art używa fotograficznej reprodukowalności, kwestionując ma­
larską unikatowość, jak to się dzieje we wczesnych kopiach mistrzów 
modernizmu autorstwa Sherrie Levine. Jednocześnie doprowadza iluzjo­
nizm fotograficzny do punktu implozji, jak we wczesnych refotografiach 
Prince’a; albo też, atakuje ten iluzjonizm, by zakwestionować dokumen­
talną prawdę zdjęcia, referencjalną wartość reprezentacji, jak we wcze­
snych foto-tekstach Barbary Kruger. Powyższe dzieła należą do krytyki 
reprezentacji, którą chełpi się sztuka postmodernistyczna: krytyki kate­
gorii artystycznych i gatunku dokumentu, mitów medialnych i seksual­
nych stereotypów.

Różna jest zatem również pozycja, jaką oba nurty wyznaczają wi­
dzowi: hiperrealizm, doprowadzając do perfekcji iluzję, zaprasza widza 
do niemal schizofrenicznego rozkoszowania się swoimi powierzchniami; 
podczas gdy appropriation art, demaskując iluzjonizm, zaprasza widza 
do krytycznego patrzenia poprzez swoje powierzchnie. Niekiedy jednak 
oba nurty krzyżują się tutaj -  jak wtedy, gdy appropriation art obejmuje 
widza w sposób hiperrealistyczny42. Co ważniejsze, oba nurty zbliżają się

42 To obejmowanie widza (na przykład w rozrywkowych obrazach Prince’a) jest wła­
snością symułakry zdefiniowanej przez Deleuze’a: „Symulakra implikuje wielkie wymiary, 
głębie i odległości, których widz nie może zdominować. Nie może nimi zawładnąć, bo ma 
wrażenie podobieństwa. Symulakra włącza w swój obręb różnorodne punkty widzenia 
i widz staje się częścią symułakry, transformowanej i deformowanej zgodnie z jego punk­
tem widzenia. W  skrócie, w widzu wewnątrz symułakry zachodzi proces obłąkania, proces 
bezgraniczności” (Plato and the Simulacrum , „October” 27 [Winter 1983], s. 49). To obej­
mowanie widza świadczy również o pomieszaniu Ja i obrazu, wnętrza i zewnętrza -  
w fantazji konsumenta, eksploatowanej w wielu obrazach reklamowych i eksplorowanych 
w części appropriation art. „Jego własne pragnienia miały niewiele do czynienia z tym, co 
pochodziło samo z siebie”, pisze Prince w Why I Go to the Movies Alone (1983), „ponieważ 
to, co wydawał na zewnątrz (przynajmniej w części) było już na zewnątrz. Jego sposób na 
zrobienie z tego czegoś nowego polegał na zrobieniu tego ponownie, i robienie ponownie 
było wystarczające dla niego i oczywiście, osobiście mówiąc, było prawie nim” (New York: 
Tanam Press, s. 63). Niekiedy ta dwuznaczność czyniła jego dzieło prowokacyjnym w spo­
sób, w który nie jest udziałem -  nadmiernie skrywającej swoją krytyczność -  appropria­
tion art; Prince jest bowiem zaangażowany w fantazje konsumeryzmu, które denaturali- 
zuje. To znaczy, niekiedy, jego krytyka jest skuteczna właśnie dlatego, że jest kompromi­
towana -  ponieważ pozwala zobaczyć nam świadomość rozszczepioną przed obrazem. To 
rozszczepienie może być zatem jednak także inną wersją cynicznego rozumu.



do siebie pod tym względem: w hiperrealizmie rzeczywistość jest prezen­
towana jako przygniatająca przez swój zewnętrzny wygląd, podczas gdy 
w appropriation art jest ona prezentowana jako skonstruowana w repre­
zentacji. (Na przykład, obrazy Marlboro Prince’a obrazują rzeczywistą 
naturę Ameryki Północnej poprzez mit kowbojskiego Zachodu.) Ta kon- 
struktywistyczna wizja rzeczywistości jest podstawową pozycją zajmo­
waną przez sztukę postmodernistyczną (przynajmniej w jej odmianie 
poststrukturalistycznej) i posiada paralelę w podstawowej pozycji zaj­
mowanej przez sztukę feministyczną (przynajmniej w jej odmianie psy­
choanalitycznej), zgodnie z którą podmiot dyktowany jest przez porządek 
Symboliczny. Obie pozycje wspólnie doprowadziły wielu artystów do 
skoncentrowania uwagi na obrazie-ekranie (ponownie odwołuję się do 
Lacanowskiego diagramu wizualności), co z jednej strony, często wiązało 
się z zaniedbaniem Realnego, z drugiej zaś, z zaniedbaniem podmiotu. 
Na przykład we wczesnych kopiach Levine obraz-ekran jest niemal 
wszystkim, co w nich jest; w niewielkim stopniu niepokojony przez Real­
ne, nie poddaje się też zmianie ze strony podmiotu (artyście i widzowi 
przyznana została niewielka aktywność w tym dziele).

Stosunek appropriation art do obrazu-ekranu nie jest jednak prosty: 
może być ona krytyczna wobec ekranu, nawet wroga wobec niego, ale też 
pełna fascynacji, niemal w nim zadurzona. Ta ambiwalencja sugeruje 
niekiedy Realne: jako że appropriation art działa w kierunku zdema­
skowania iluzji reprezentacji, może ono wpychać się poprzez obraz- 
-ekran. Weźmy na przykład pod uwagę obrazy wschodu słońca Prince’a, 
które są refotografiami wakacyjnych reklam z magazynów, znajome ob­
razy młodych zakochanych i milutkich dzieci na plaży z — oferowanymi 
tak jak wiele innych towarów — słońcem i morzem,. Prince manipuluje 
hiperrealistycznym spojrzeniem tych reklam aż do punktu, gdy zostają 
oc/rzeczywistnione [derealized] w sensie wyglądu, ale urzeczywistnione 
[realized] w sensie pragnienia. W kilku obrazach mężczyzna unosi kobie­
tę z wody, ale ich ciała wydają się spalone -  jak gdyby w erotycznej na­
miętności, która także jest niebezpiecznym napromieniowaniem. Tutaj 
wyobrażeniowa przyjemność scen wakacyjnych psuje się, staje się obsce­
niczna, przemieszczona przez realną ekstazę pragnienia sfotografowaną 
wraz ze śmiercią, jouissance*, które czai się poza zasadą przyjemności 
obrazu reklamowego, a w istocie, obrazu-ekranu w ogóle43.

W  psychoanalizie m.in. Lacana -  wymykająca się symbolizacji rozkosz, doznawana 
„poza zasadą przyjemności”, w bólu czy cierpieniu traumy, masochizmu etc. (przyp. tłum.).

43 Rozważmy tę trafną uwagę Slavoja Żiżka: „W tym leży fundamentalna dwuznacz­
ność obrazu w postmodernizmie: to jest rodzaj bariery umożliwiającej podmiotowi pod­
trzymanie dystansu wobec Realnego, chroniącej ją  lub jego przed wtargnięciem Realnego, 
jednak jego niezwykle natrętny ‘hiperrealizm’ ewokuje mdłości Realnego” (Grimaces o f  the 
Real, „October” 58 [Fali 1991], s. 59).



Ten zwrot w konceptualizacji -  od rzeczywistości jako efektu repre­
zentacji do Realnego jako rzeczy traumy -  może być rozstrzygający 
w sztuce współczesnej, a zwłaszcza we współczesnej teorii, literaturze 
i filmie. Albowiem wraz z tym zwrotem w konceptualizacji nadszedł 
zwrot w praktyce, który chcę tutaj uchwycić -  ponownie w relacji do La- 
canowskiego diagramu wizualności -  jako zwrot w koncentracji uwagi od 
obrazu-ekranu ku obiektowi-spojrzeniu. Ten zwrot można prześledzić 
w twórczości Cindy Sherman, która zrobiła więcej dla jego przygotowa­
nia niż jakikolwiek inny artysta. Faktycznie, jeśli podzielimy jej twór­
czość z grubsza na trzy zespoły dzieł, wydaje się ona poruszać wzdłuż 
trzech głównych pozycji diagramu Lacana.

We wczesnym okresie twórczości w latach 1975-1982, od stills (foto­
grafie podszywające się pod kadry filmowe -  przyp. tłum.) przez rear 
projections (fotografie na tle ekranów z obrazami rzucanymi od tyłu -  
przyp. tłum.) do rozkładówek i testów kolorystycznych, Sherman ewo- 
kuje podmiot poddany spojrzeniu, podmiot-jako-obraz, który jest także 
prymarnym miejscem innych dzieł feministycznych wczesnej fazy appro­
priation art. Jej podmioty oczywiście widzą, ale w większym stopniu są 
widziane, pochwycone przez spojrzenie. Często, jak w stills i rozkładów­
kach, to spojrzenie wydaje się pochodzić od innego podmiotu, który może 
implikować widza; niekiedy, jak w rear projections, wydaje się ono po­
chodzić od wewnątrz. Tutaj Sherman ukazuje swoje kobiece podmioty 
poddane samokontroli, nie w sensie fenomenologicznej immanencji (Ja 
widzę siebie widzącą siebie), ale psychologicznego wyobcowania (Ja nie 
jestem tym, kim wyobrażam sobie, że jestem). Tak więc, w dystansie dzie­
lącym umalowaną młodą kobietę i jej twarz odbitą w lustrze w Untitled 
Still #2  (1977), Sherman uchwyciła lukę między obrazami wyobrażone­
go i rzeczywistego ciała, która otwiera się w każdym z nas, lukę (błędne­
go) rozpoznania, gdzie przemysł rozrywkowy i moda operują dwadzieścia 
cztery godziny na dobę.

W środkowym okresie twórczości w latach 1987-1990, od fotografii 
mody przez ilustracje bajek i portrety z historii sztuki do obrazów kata­
strof, Sherman przesuwa się ku obrazowi-ekranowi, ku jego repertorium 
reprezentacji. (Mówię tylko o zogniskowaniu uwagi: artystka także we 
wczesnych dziełach zajmuje się obrazem-ekranem, a podmiot-jako-obraz 
nie znika w tym środkowym okresie twórczości.) Serie z przedstawienia­
mi mody i portretów z historii sztuki podejmują dwa motywy właściwe

Richard Misrach również ewokuje to obsceniczne Realne, zwłaszcza w swojej serii 
z ilustracjami „Playboya” (1989-91). Oparte na obrazach z czasopisma używanych jako 
cele strzelnicze w testach zasięgu rażenia broni jądrowej, fotografie te objawiają potężną 
agresję wobec wizualności we współczesnej kulturze. (Niektóre décollages z lat 50. i 60. 
XX w. również zaświadczają tę agresję w społeczeństwie spektaklu.) Czy ten antywizu- 
alizm może być wiązany z paranoją spojrzenia wspomnianą w przypisie 34?



Richard Prince, Bez tytułu (cowboy), 1989



dla obrazu-ekranu, które silnie wpłynęły na autostylizację, obecnie 
i w przeszłości. Sherman parodiuje tutaj awangardowy design, z długim 
wybiegiem ofiar mody, oraz stawia pod pręgierzem historię sztuki z dłu­
gą galerią szpetnych arystokratów (podszywając się pod portrety w typie 
renesansowym, barokowym, rokokowym i neoklasycystycznym, czyniąc 
aluzję do Rafaela, Caravaggia, Fragonarda i Ingresa). Gra staje się per­
wersyjna wtedy, kiedy -  jak w niektórych fotografiach mody -  luka mię­
dzy obrazami wyobrażonego i rzeczywistego ciała staje się psychotyczna 
(jedna lub dwie pozujące wydają się nie mieć w ogóle świadomości Ja); 
a także wtedy, kiedy -  jak w niektórych fotografiach z serii historii sztu­
ki -  odidealizowanie posunięte jest do punktu desublimacji: z bliznami 
po implantach na piersiach i niechlujnymi pryszczami na nosach, ciała 
te przełamują normy właściwej reprezentacji, a w istocie -  właściwej 
podmiotowości44.

Ten zwrot ku grotesce zaznaczony jest w obrazach bajek i katastrof, 
z których niektóre ukazują okropne wypadki związanych z narodzinami 
wybryków natury (młoda kobieta z ryjem świni, lalka z głową obleśnego 
starego mężczyzny). Tutaj, jak często w filmowych horrorach i opowie­
ściach na dobranoc, horror znaczy po pierwsze i przede wszystkim horror 
macierzyństwa, matczynego ciała, które -  jako rezultat aktu wyparcia -  
stało się dziwaczne, nawet odpychające. To ciało jest także prymarnym 
miejscem abjectu, kategoria (nie)zdefiniowania przez Julię Kristevę ani 
jako podmiot, ani jako przedmiot, ale odnoszona do momentu zanim 
stajemy się tym pierwszym (przed pełną separacją od matki) lub do mo­
mentu po tym, gdy stajemy się tym drugim (jako zwłoki wydane przed- 
miotowości)45. Te skrajne stany sugerowane są przez niektóre sceny ka­
tastrof, zalane krwią menstruacyjną i wydzielinami seksualnymi, 
wymiotami i kałem, rozkładem i śmiercią. Takie obrazy ewokują ciało 
z wywróconym na wierzch wnętrzem, podmiot dosłownie abjected, odpad­
ki. Jednak ewokują one również zewnętrze stające się wnętrzem, pod- 
miot-jako-obraz, do którego wtargnął obiekt-spojrżenie (np. Untitled # 
153). W tym punkcie niektóre obrazy wychodzą poza abject, który często 
jest przywiązany do substancji i znaczeń, nie tylko w kierunku informe, 
stanu opisanego przez Bataille’a, gdzie znacząca forma rozpuszcza się,

44 Rosalind Krauss pojmuje tę desublimację jako atak na wysublimowaną wertykal- 
ność tradycyjnego obrazu artystycznego [w: Cindy Sherman (New York: Rizzoli, 1993)], 
przy czym rozpatruje twórczość artystki, również odwołując się do Lacanowskiego dia­
gramu wizualności. Zob. też dyskusję na temat Sherman (w:) K. Silverman, The Thres­
hold o f the Visible World (New York: Routledge, 1995), która to pozycja ukazała się zbyt 
późno, bym mógł ją  uwzględnić.

46 Zob. J. Kristeva, Powers o f Horror, tłum. L.S. Roudiez (New York: Columbia Uni­
versity Press, 1982).



Cindy Sherman, Untilted #153, 1985



Cindy Sherman, Untilted #190, 1989



ponieważ zatraca się fundamentalne rozróżnienie między figurą i tłem, 
Ja i Innym, ale również w kierunku obsceny, gdzie obiekt-spojrżenie pre­
zentowany jest jak gdyby nie istniała żadna scena, by go wystawić, żad­
na rama reprezentacji, by go zawierać, żaden ekran46.

To jest także domena jej twórczości po 1991 roku: obrazy wojny do­
mowej i obrazy płciowości, operujące zbliżeniami symulowanych uszko­
dzeń i/lub martwych części ciała oraz organów płciowych i/lub części 
ciała związanych z wydalaniem. Niekiedy ekran wydaje się tak porozry­
wany, że obiekt-spojrzenie nie tylko wdziera się do podmiotu-jako-obra- 
zu, ale wręcz go przygniata. A w przypadku kilku obrazów katastrof 
i wojny domowej możemy poczuć jak to jest, gdy zajmie się niemożliwą, 
trzecią pozycję w diagramie Lacana po to, by oglądać pulsujące spojrze­
nie -  a nawet by dotknąć obsceniczny obiekt -  bez ochrony ekranu. 
W jednym z obrazów (Untitled # 190) Sherman przydaje temu złemu oku 
okropne oblicze jego samego.

W tym stanie rzeczy impuls do erozji podmiotu i do rozrywania 
ekranu prowadził Sherman od wczesnej fazy twórczości, gdzie podmiot 
jest pochwycony w spojrzeniu, przez środkowy okres, gdzie wdziera się 
do niego spojrzenie, aż do ostatnich dzieł, gdzie podmiot zostaje zatarty 
przez spojrzenie, by powrócić jedynie jako rozerwane części lalki. Jednak 
ten podwójny atak na podmiot i ekran nie jest wyłącznie udziałem 
Sherman; pojawia się na wielu frontach we współczesnej sztuce, gdzie 
zostaje najęty -  niemal otwarcie -  do służby Realnemu.

Ten rodzaj twórczości ewokuje Realne na różne sposoby; rozpocznę 
od dwóch sposobów podejścia do iluzjonizmu. Pierwszy sięga po iluzjo- 
nizm nie tyle w obrazach, ile w użyciu przedmiotów (jeśli zatem spogląda 
wstecz na hiperrealizm, to na figury Duana Hansona i Johna de Andrei). 
Ta odmiana sztuki czyni intencjonalnie to, co pewna część sztuki surre­
alistycznej i appropriation art czyniły mimowolnie -  to znaczy: doprowa­
dza iluzjonizm do punktu Realnego. Zadaniem iluzjonizmu nie jest tutaj 
pokrywanie Realnego za pomocą symulakralnych powierzchni, ale od­
słanianie Realnego za pomocą niesamowitych przedmiotów, często włą­
czanych także w performance. W tym celu niektórzy artyści wyobcowują 
powszednie przedmioty związane z ciałem (jak na przykład: zapieczęto­
wany mocz i rozciągnięte zlewozmywaki u Roberta Gobera, stolik Char- 
lesa Raya z obiektami martwej natury [still-life], które odmawiają bycia 
cicho [still] oraz ąuasiprzyrządy do ćwiczeń kulturystycznych stworzone 
przez Matthewa Barneya jako rekwizyty performance). Inni artyści wy­
obcowują przedmioty z dzieciństwa, które -  często zniekształcone w skali 
lub proporcjach -  powracają z przeszłości, ewokując niesamowitość (jak

46 Na temat tych różnic zob. Conversation on the Informe and the Abject, „October” 67 
(Winter 1993).



w przypadku małych ciężarówek lub potężnych szczurów u Katariny 
Fritsch), żałość (jak w przypadku Armii Zbawienia z wypchanych zwie­
rząt Mike’a Kelleya), melancholię (jak w przypadku martwych wróbli 
w dzierganych ubrankach u Annette Messager) lub potworność (jak 
w przypadku łóżeczka dziecięcego, które staje się psychotyczną klatką 
u Gobera). Jednak, jakkolwiek prowokacyjne, to iluzjonistyczne podejście 
do Realnego może ześlizgnąć się w zaszyfrowany surrealizm.

Drugi sposób podejścia do iluzjonizmu zmierza w kierunku przeciw­
nym wobec pierwszego, ale przyświeca mu ten sam cel: odrzuca iluzjo- 
nizm, odrzuca wszelką sublimację obiektu-spojrzenia, usiłując ewokować 
Realne jako takie. To jest prymarny obszar abject art, rozciągający się aż 
do naruszonych granic ciała poddanego przemocy. Często, jak w przy­
padku agresywno-depresyjnej rzeźby Kiki Smith, jest to matczyne ciało, 
służące jako medium ambiwalentnego dziecięcego podmiotu, który na 
przemian niszczy je i odnawia: na przykład w Trough (1990) ciało leży 
przekrojone i wydrążone niczym puste naczynie, podczas gdy w Womb 
(1986) wydaje się solidnym obiektem, niemal anonimowym, nawet auto- 
genetycznym47. Ciało pojawia się też często jako sobowtór podmiotu pod­
danego przemocy, którego części wystawiane są na pokaz jako residua 
przemocy i/lub traumy: obute nogi u Gobera, zwrócone w górę lub w dół, 
jakby ucięte przy ścianie, niekiedy z wetkniętymi w nie świeczkami lub 
pośladkami z wytatuowanymi nutami -  zostają w ten sposób poniżone 
(często w zabawny sposób). Osobliwą ambicją tego drugiego podejścia 
jest podrażnienie traumy podmiotu z nieskrywaną kalkulacją że, jeśli 
nawet jego objet a nie może być odzyskany, to przynajmniej zgłębiona 
może zostać rana, którą pozostawił po sobie (w języku greckim trauma 
znaczy „rana”)48. Jednak to podejście ma także swoje niebezpieczeństwa, 
albowiem sondowanie rany może ześlizgnąć się w zaszyfrowany ekspre- 
sjonizm (jak w przypadku ekspresyjnej desublimacji w pamiętnikarskiej 
sztuce Sue Williams i innych) lub zaszyfrowany realizm (jak w przypad­

47 Zob. znakomitą analizę tego dzieła (w:) M. Nixon, Bad Enough Mother, „October”
71 (Winter 1995). Nixon ujmuje to dzieło w kategoriach zainteresowania Klein relacjami 
obiektu. Postrzegam to jako zwrot w sztuce feministycznej, który jest związany ze zwro­
tem w obrębie teorii Lacanowskiej od Symbolicznego do Realnego, zwrotem, podjętym 
i rozwiniętym przez Slavoja Żiżka. Niekiedy „przedmiotowy” [„object”] aspekt tej sztuki 
wyraża niewiele więcej, aniżeli esencjalizm ciała (czy nawet ikonografię ckliwości, jak to 
jest u Smith), podczas gdy „realny” [„real”] aspekt wyraża niewiele więcej, aniżeli nostal­
gię za empirycznym fundamentem.

48 Jest prawie tak jak gdyby artyści ci nie mogli przedstawiać ciała innego, aniżeli 
tylko poddanego przemocy -  jak gdyby mogło być rejestrowane tylko jako przedstawione 
w takim stanie. W  podobny sposób, wystawianie [stage] ciała prowadziło performance art 
w latach 70. ku scenariuszom sadomasochistycznym -  jak gdyby dawało się rejestrować 
jedynie wtedy, gdy było skrępowane, zakneblowane etc.



ku -  przedstawiającej sceny miłosne z życia bohemy -  fotografii vérité 
Larry’ego Clarka, Nan Goldin, Jacka Piersona i innych). Jednak właśnie 
to niebezpieczeństwo może prowokować kluczowe dla abject art pytanie
0 możliwość obscenicznej reprezentacji -  to znaczy, reprezentacji bez 
sceny, na której wystawia się obiekt dla widza. Czy mogłaby to być jedna 
z różnic między obsceną, gdzie obiekt, bez sceny, zbyt mocno zbliża się do 
do widza, a pornografią, gdzie obiekt jest wystawiany widzowi na pokaz
1 dlatego widz może zachować wystarczający dystans, by stać się tego 
obiektu podglądaczem49?

FORTEL ABJECTION

Zgodnie z kanoniczną definicją Kristevy, abject jest tym, co należy 
odrzucić po to, by stać się Ja (nasuwa się jednak zasadnicze pytanie, co 
jest tym pierwotnym Ja, które odrzuca?). Jest to fantazmatyczna sub­
stancja nie tylko obca wobec podmiotu, ale pozostająca z nim w zażyłości
-  w rzeczywistości aż za bardzo -  i właśnie ta nadmierna bliskość powo­
duje lęk w podmiocie. W ten sposób abject dotyka kruchości naszych 
granic, kruchości przestrzennej dystynkcji między naszym wnętrzem 
i zewnętrzem oraz kruchości czasowego przejścia między ciałem matki 
(przypomnijmy: uprzywilejowany obszar abjectu) i prawem ojca. Zatem 
zarówno przestrzennie, jak i czasowo, abjection jest kłopotliwym dla 
podmiotowości stanem, „gdzie załamuje się znaczenie”; stąd jego atrak­
cyjność dla artystów awangardowych, którzy stawiają sobie za cel zakłó­
cenie dyspozycji tak podmiotu, jak i społeczeństwa50.

Powyższe ujmuje jedynie bardzo powierzchownie abject — kluczowy 
dla konstrukcji podmiotowości, rasistowskiej, homofobicznej czy innej51. 
Tutaj odnotuję tylko dwuznaczność tego pojęcia, kulturalno-polityczna 
wartość abject art zależy bowiem właśnie od tych dwuznaczności, od tego

49 „Obscena” [obscene] -  może nie znaczyć „przeciw scenie”, ale sugeruje ten atak. 
Wiele współczesnych obrazów jedynie wystawia na scenie [stage] obscenę, odtwarza ją  
tematycznie lub scenicznie, kontrolując ją  tym samym. W  ten sposób wykorzystują obsce­
nę w służbie ekranu -  a nie przeciw niemu — co czyni większość abject art, wbrew swoim 
własnym intencjom. Jednak można argumentować, że obscena jest najwspanialszą apo- 
tropaiczną obroną przeciw Realnemu, ostatecznym wzmocnieniem obrazu-ekranu, a nie 
jego ostatecznym rozłożeniem.

50 J. Kristeva, Power o f Horror, s. 2.
51 Zob. zwłaszcza: J. Butler, Gender Trouble (New York: Routledge, 1990) i Bodies 

Thet Matter (New York: Routledge, 1993) -  obie pozycje zawierają krytyczne opracowanie 
teorii abjectu Kristevy. Kristeva wykazuje tendencję do traktowania wstrętu jako czegoś 
pierwotnego; Butler, w swoim nałożeniu abjection na homofobię, skłania się ku traktowa­
niu tej ostatniej jako pierwotnej. Jednak obie mogą być równie dobrze pierwotne.



jak się je rozstrzyga (bądź nie). Niektóre już znamy. Czy abject może być 
w ogóle przedstawiony? Jeśli jest opozycyjny wobec kultury, to czy może 
być eksponowany w kulturze? Jeśli należy do podświadomości, to czy 
może zostać uświadomiony i nadal pozostać abjectem? Innymi słowy, czy 
istnieć może świadoma abjection, czy też istnieć może tylko ona? Czy 
abject art kiedykolwiek wymyka się instrumentalistycznemu, a w istocie 
moralistycznemu użyciu abjectu? (W pewnym sensie jest to druga część 
następującego pytania: czy może istnieć ewokacja obsceny, która nie jest 
pornograficzna?)

Kluczowa dwuznaczność u Kristevy polega na jej niepostrzeżonym 
prześlizgiwaniu się między operacją to abject i stanem to be abject (mię­
dzy czynnością polegającą na wywoływaniu odrazy/fascynacji a byciem 
przedmiotem takiej odrazy/fascynacji -  przyp. tłum.). I znów, to abject 
oznacza odrzucać, izolować; zaś to be abject oznacza bycie odpychającym, 
czymś ledwo tolerowanym, bycie podmiotem tylko na tyle, by odczuwać 
tę podmiotowość jako zagrożoną52. Dla Kristevy operacja to abject jest 
fundamentalna dla podtrzymania zarówno podmiotu, jak i społeczeń­
stwa, podczas gdy stan to be abject powoduje korozję obu formacji. Czy 
zatem abject rozrywa porządek podmiotu i społeczeństwa, czy też stano­
wi w jakiś sposób fundament ich obu; czy powoduje kryzys w tych po­
rządkach, czy też w jakiś sposób potwierdza je? Jeśli podmiot i społe­
czeństwo czuje odrazę [abjects] do tego, co obce w nich, to czy ta abjection 
nie jest operacją regulatywną? (Innymi słowy, czy abjection nie mogłaby 
być tym dla regulacji, czym jest transgresja dla tabu? „Transgresja nie 
neguje tabu”, głosi słynna formuła Bataille’a, „ale transcenduje i wypeł­
nia je”53.) Lub też czy stan abjection może być tak naśladowany, by -  
w celu zakłócenia -  wywoływał operację abjection?

Według Kristevy, w literaturze modernistycznej abjection ma cha­
rakter konserwatywny, nawet obronny. „Ujęty w ramy za pomocą wznio­
słości [sublime]”, abject testuje granice sublimacji, ale nawet pisarze tacy 
jak Louis-Ferdinand Celine sublimują abject, puryfikują go. Niezależnie 
od tego czy się zgadzamy, czy nie zgadzamy z takim podejściem, Kristeva 
sugeruje tutaj kulturowy zwrot w kierunku teraźniejszości. „W świecie, 
w którym Inny załamał się”, stwierdza enigmatycznie, zadaniem artysty 
nie jest już sublimacja abjectu, uwznioślanie go, ale badanie abjectu, 
zgłębianie „bezdennego «prymatu» konstytuowanego przez pierwotną re­
presję”54. W świecie, w którym załamał się Inny: Kristeva implikuje

52 Być abject oznacza być niezdolnym do abjection, a być całkowicie niezdolnym do 
abjection oznacza bycie martwym, co czyni zwłoki ostatecznym (nie)podmiotem abjection.

53 G. Bataille, Erotism: Death and Sensuality (1957), tłum. M. Dalwood (San Franci­
sco: City Lights Books, 1986), s. 63. W  trzeciej opcji przyjmuje się, że abject jest sobowtó­
rem i że jego transgresywność tkwi w tej dwuznaczności.

64 J. Kristeva, Power o f  Horror, s. 18.
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kryzys prawa ojca, które zabezpiecza porządek społeczny55. W zarysowa­
nych tutaj kategoriach wizualności, implikuje to także kryzys obrazu- 
-ekranu -  i niektórzy artyści rzeczywiście go atakują, podczas gdy inni, 
zakładając, że jest on już rozerwany, sondują to, co za nim, w poszuki­
waniu obscenicznego obiektu-spojrzenia Realnego. Tymczasem -  ujmując 
to w kategoriach abjectu -  inni artyści nadal eksplorują represję ciała 
matki, rozumianą jako podstawa porządku Symbolicznego; to znaczy 
eksploatują zakłócające skutki, jakie niosą ze sobą materialne i/lub me­
taforyczne pozostałości/przypomnienia [rem(a)inders] ciała matki.

Tutaj największej wagi jest stan zarówno obrazu-ekranu, jak i po­
rządku Symbolicznego; zależy od niego wartość danej odmiany abject art. 
Jeżeli uważa się go za nienaruszony, to atak na obraz-ekran może za­
chowywać wartość transgresywną. Jeśli jednak uważa się, że został ro­
zerwany, taka transgresja może być bezcelowa -  i tym samym tradycyj­
ne powołanie awangardy dobiega swego kresu. Istnieje jednak także 
trzecia opcja, polegająca na przeformułowaniu tego powołania, na no­
wym przemyśleniu transgresji -  nie jako pęknięcia [rupture] spowodowa­
nego przez heroiczną awangardę na zewnątrz porządku symbolicznego, 
ale jako pęknięcia [fracture] zaznaczonego przez awangardę wewnątrz 
tego porządku56. W tej perspektywie celem awangardy przestaje być ab­
solutne zerwanie z tym porządkiem (ten stary sen rozwiał się), ale uka­
zanie go w stanie kryzysu, rejestrowanie miejsc nie tylko załamania 
[breakdown], ale i przełamywania [breakthrough], nowych możliwości, 
które taki kryzys może otworzyć.

Jednak w większości abject art wykazywała tendencję do pójścia 
w pozostałych dwóch kierunkach. Jak już sugerowałem, pierwszy polega 
na identyfikacji z abjectem, na zbliżeniu się jakoś do niego -  na sondo­
waniu rany traumy, dotknięciu obscenicznego obiektu-spojrzenia Real­
nego. Drugi polega na przedstawieniu stanu abjection w celu sprowoko­
wania jej operacji -  na uchwyceniu abjection w akcie, na nadaniu jej 
refleksyjności, a nawet uczynieniu odpychającą zgodnie z jej własnymi 
regułami. Jednak ta mimesis może również na nowo potwierdzać daną 
abjection. Właśnie tak jak tradycyjni transgresywni surrealiści domagali

55 Jednak co wtedy, gdy go nie zabezpiecza? Pojęcie hegemonii sugeruje, że on jest 
zawsze zagrożony. Pod tym względem idea porządku Symbolicznego może projektować 
stabilność, której nie posiada porządek społeczny.

56 Radykalna sztuka i teoria często celebrują przegrane postaci (zwłaszcza męskie) 
jako transgresywne wobec porządku Symbolicznego, ale ta awangardowa logika zakłada 
(afirmuje?) stabilny porządek, na tle którego postaci te są sytuowane. W  M y Own Private 
Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History o f  Modernity (Princeton: Princeton 
University Press, 1996) Eric Santner oferuje świetne nowe przemyślenie tej logiki: sytu­
uje transgresję wewnątrz porządku symbolicznego, w punkcie wewnętrznego kryzysu, 
który definiuje jako „symboliczny autorytet w stanie wyjątkowym”.
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się kiedyś policji duchownych, tak artyści abject art mogą domagać się 
ewangelicznego senatora (jak Jesse Helms), któremu pozwala się w efek­
cie na negatywne dopełnienie dzieła. Co więcej, jako że ludzie lewicy 
i prawicy mogą być zgodni co do tego, co jest w społeczeństwie reprezen­
tatywne dla abjectu, mogą licytować się wzajemnie w publicznej walucie 
wstrętu -  i ten spektakl może mimowolnie podtrzymywać normatywność 
zarówno obrazu-ekranu, jak i porządku Symbolicznego.

Te strategie w abject art są zatem tak samo problematyczne, jak 
strategie surrealizmu ponad sześćdziesiąt lat wcześniej. Surrealizm tak­
że wykorzystywał abject, by testować sublimację; w istocie, za swój wła­
sny uznał punkt, w którym impulsy desublimacyjne są konfrontowane 
z imperatywami sublimacyjnymi57. Zarazem jednak był to właśnie ten 
punkt, na którym surrealizm się załamał, rozdarty na dwie zasadnicze 
frakcje, na których czele stali Breton i Bataille. Według Bretona, Ba- 
taille był „filozofem ekskrementów”, który odrzucał wzniesienie się po­
nad przyziemność, zwyczajną materię, kał, odrzucał podniesienie tego, co 
niskie do tego, co wysokie58. Z kolei dla Bataille’a, Breton był „młodocia­
ną ofiarą” -  uwikłany w grę Edypa, w „pozę Ikara”, zakładającą nie tyle 
zniszczenie prawa, ile prowokowanie swojego ukarania: mimo wszyst­
kich wyznań co do nurtującego go pragnienia, był -  niczym kolejny este­
ta -  niezwykle silnie zaangażowany w procesy sublimacji59. Bataille 
określił tę estetykę jako le jeu des transpositions (gra substytucji) i -  
w słynnym aforyzmie -  odrzucił ją, jako że nie jest w stanie sprostać sile 
perwersji: „Twierdzę, że żaden amator malarstwa nie kocha obrazu tak 
bardzo, jak fetyszysta kocha buty”60.

57 „Wszystko skłania się ku temu, byśmy uwierzyli -  pisał Breton w Drugim Mani­
feście Surrealizmu (1930) -  że istnieje pewien punkt umysłu, w którym życie i śmierć, 
rzeczywistość i wyobrażone, przeszłość i przyszłość, komunikowalne i niekomunikowalne, 
wysokie i niskie, przestają być postrzegane jako przeciwstawne. Nigdy zatem, jeśli się 
tego poszukuje, nie znajdzie się innej siły motywującej w działalności surrealistów, aniżeli 
nadzieję znalezienia i utrwalenia tego punktu” (w: Manifestoes o f  Surrealism , tłum. 
R. Seaver i H.R. Lane [Ann Arbor: University of Michigan Press, 1972], s. 123-124). Wiele 
wybitnych dzieł modernizmu ustala ten punkt między sublimacją i desublimacją (przy­
kłady znajdują się w twórczości takich artystów, jak Pablo Picasso, Jackson Pollock, Cy 
Twombly, Eva Hesse i wielu innych). Są one uprzywilejowane, ponieważ potrzebujemy 
tego napięcia -  potrzebujemy go, byśmy byli w jakiś sposób poddani działaniu -  zarówno 
pobudzaniu, jak i uspokajaniu -  byśmy byli jakoś kierowani.

58 Zob. Breton, Manifestoes o f  Surrealism, s. 180-187. W  jednym punkcie Breton 
oskarża Bataille’a o „psychostenię” (o której więcej poniżej).

59 Zob. G. Bataille, Vision o f  Excess, s. 39-40. Więcej o tej opozycji zob. w mojej książ­
ce Compulsive Beauty, s. 110-114.

60 G. Bataille, L ’Esprit moderne et le jeu des transpositions, „Documents”, nr 8 (1930). 
Najlepsze omówienie tego aspektu teorii Battaille’a zawiera praca Denisa Holliera Aga­
inst Architecture (Cambridge: MIT Press, 1989), zwłaszcza s. 98-115. Gdzie indziej Hollies



Przywołałem tę starą opozycję, by w jej perspektywie spojrzeć na 
abject art. W pewnym sensie obaj, Breton i Bataille, mieli rację, przy­
najmniej co do siebie nawzajem. Często Breton i spółka działali jak mło­
dociane ofiary, które prowokowały prawo ojca jak gdyby dla upewnienia 
się, że ono nadal istnieje', w najlepszym razie w neurotycznym błaganiu o 
karę, w najgorszym -  w paranoicznym żądaniu porządku. I tę pozę Ikara 
przyjmują współcześni artyści i pisarze: ze zbytnią gorliwością rzucając 
przekleństwa w muzeum, zanadto gotowi na podszczypywanie przez Hil- 
tona Kramera lub na to, by dostać klapsa od Jessego Helmsa. Z drugiej 
strony, ideał Bataille’a -  opowiadać się za wyższością śmierdzących bu­
tów nad pięknym obrazem; być zafiksowanym na perwersji lub zakocha­
nym w abjection -  również jest adaptowany przez współczesnych arty­
stów i pisarzy, niezadowolonych nie tylko z wyrafinowania sublimacji, 
ale także z przemieszczeń pragnienia. Czy zatem opcja, którą oferuje 
nam fortel abjection, jest Edypalną nieprzyzwoitością czy infantylną 
perwersją? Robić coś złego z ukrytym pragnieniem, by dostać klapsa lub 
tarzać się w odchodach z ukrytą wiarą, że to, co najbardziej nieczyste, 
może obrócić się w to, co najbardziej święte, najbardziej perwersyjne 
w najbardziej potężne?

W testowaniu porządku Symbolicznego za pomocą abjectu wytworzył 
się generalny podział pracy zgodnie z płcią \gender]: ciało matki wyparte 
przez prawo ojca sondują raczej artystki (np. Kiki Smith, Maureen Con­
nor, Rona Pondick, Mona Hayt), podczas gdy artyści, przyjmujący infan- 
tylistyczną pozycję szydzenia z prawa ojca, to raczej mężczyźni (np. Mike 
Kelley, John Miller, Paul McCarthy, Nayland Blake)61. Choć to mimesis

precyzuje fiksacyjny aspekt abjectu według Bataille’a: „To podmiot jest abjectem. To tu 
wkracza jego atak na metaforyczność. Jeśli umieramy, umieramy; nie możemy mieć sub­
stytutu. To, co nie może być substytuowane, jest tym, co wiąże ze sobą podmiot i abject. To 
nie może być po prostu zwyczajna substancja. To musi być substancja, która zwraca się do 
podmiotu, która sprowadza nań ryzyko, stawia w pozycji, z której nie może się uwolnić” 
(Conversation on the Informe and the Abject).

61 Ten podział nie jest absolutny. Niektóre artystki również szydzą z prawa ojca z po­
zycji infantylistycznej, jednak mają skłonność do wykorzystywania w tym celu słownika 
oralno-sadystycznego (np. Pondick, Hayt), a nie analno-sadystycznego, jak to jest w przy­
padku większości artystów mężczyzn. Wielu z nich, z kolei, również ewokuje ciało matki 
(np. miłe w dotyku narzuty na łóżko i zabawki-przytulanki u Kelley’a, które jednak są 
poplamione, a nawet zabrudzone nieczystościami, jak gdyby miały rejestrować agresję ro­
dzącą się z porzucenia). W  innym rejestrze nie tylko mężczyźni są tymi, którzy chcą być 
złymi chłopcami [bad boys]; niektóre kobiety także -  ambicja udokumentowana w pokazie 
Bad Girls w 1994 roku w Nowym Jorku (New Museum) i Los Angeles (UCLA Wight Art 
Gallery). Odnośnie do tej zawiści złego chłopca [bad-boy envy] Mary Kelly zauważyła: „Hi­
storycznie awangarda była synonimem transgresji, a zatem artysta mężczyzna zakładał 
już to, co kobiece jako rodzaj «bycia innym», ale traktował to, ostatecznie, jako formę po­
kazu męskości. Tak więc tym, co czyni zła dziewczynka [bad girl], co jest tak różne od



regresji zaznacza się silnie właśnie w sztuce współczesnej, to jednak ma 
wiele precedensów historycznych. Infantylistyczne persony dominowały 
w dadaizmie i neodadaizmie: na przykład, anarchistyczne dziecko u Hu­
go Balia i Claesa Oldenburga, lub autystyczny podmiot w Dadamax 
Ernsta i u Warhola62. Jednak pokrewne postaci pojawiały się również 
w sztuce reakcyjnej: wszystkie te clowny, lalki i tym podobne w neofigu- 
ratywnym malarstwie końca lat 20. i początku 30. oraz w neoekspresjo- 
nistycznym malarstwie końca lat 70. i początku lat 80. A zatem, poli­
tyczna wartość tej mimetycznej regresji nie jest czymś stałym. Jeśli ująć 
ją w kategoriach Petera Sloterdijka (dyskutowanych w rozdziale 4), to 
regresja ta może być albo kyniczna (wtedy gdy indywidualna degradacja 
doprowadzona zostaje do punktu społecznego oskarżenia), albo cyniczna 
(wtedy gdy podmiot akceptuje tę degradację dla ochrony i/lub dla zysku). 
Prymarny avatar współczesnego infantylizmu to obsceniczny klown, 
który pojawia się u Bruce’a Naumana, Kelley’a, McCarthy’ego, Blake’a 
i innych; hybrydalna figura, która wydaje się zarówno kyniczna, jak 
i cyniczna, częściowo psychotyczny pacjent, częściowo cyrkowiec.

Powyższe przykłady sugerują, że infantylistyczne persony odgrywają 
swoje role -  jako szyfry alienacji i reifikacji -  głównie w okresach kultu­
ralno-politycznej reakcji63. Jednak te figury regresji mogą być również 
figurami perwersji, to znaczy, père-version, odwrócenia się od ojca, ozna­
czającego uwolnienie się spod jego prawa. Na początku lat 90. ten opór 
manifestował się w powszechnym afiszowaniu się z odchodami (lub ich 
substytutem: rzeczywisty kał występował rzadko). Freud, jak wiemy, 
uznawał dyspozycję do ustanowienia porządku za istotową dla cywiliza­
cji reakcję przeciw analnemu erotyzmowi: w Cywilizacji i je j niedogodno­
ściach (1930) przywołał mit o początku człowieka, zawierający pokrewną 
represję, związaną z przyjęciem przez człowieka postawy wyprostowanej. 
Wraz z tą zmianą w postawie nastąpiła, zdaniem Freuda, rewolucja

wcześniejszego pokolenia, jest adaptowanie maskarady artysty mężczyzny jako transgre- 
sywnej kobiecości po to, by pokazać swoją męskość. W  mowie fanzinu powiedzielibyśmy: 
dziewczyna ¡girl thing] będąca chłopakiem [boy thing] będącym dziewczyną [girl thing] 
po to, by być złym [bad thing]” (A  Conversation: Recent Feminist Practices, „October” 71 
[Winter 19951, s. 58).

62 „Jestem za sztuką zapachu dziecka, jestem za sztuką paplania «mama»” (C. Olden­
burg, Store Days [New York: The Something Else Press, 1967]).

63 Zob. B.H.D. Buchloh, Figures o f  Authority, Ciphers o f Regression, „October” 16 
(Spring 1981): „Tej nowej ikonie klowna, jeśli chodzi o częstotliwość występowania w obra­
zach tego okresu [lata 20. X X  wieku], dorównuje jedynie przedstawienie manichino, 
drewnianej lalki, urzeczowionego ciała, wywodzącego się z dekoracji witryn sklepowych 
i rekwizytów klasycznej pracowni artysty. Jeśli pierwsza ikona pojawia się w kontekście 
karnawału i cyrku jako maskarad alienacji ze współczesnej historii, druga pojawia się na 
scenie reifikacji” (s. 53).



w sferze zmysłów: węch został zdegradowany, wzrok zaś uprzywilejowa­
ny -  to, co analne, wyparte, a podkreślone to, co genitalne. Reszta jest 
dosłownie historią: ze swymi wyeksponowanymi genitaliami mężczyzna 
został przestrojony z okresowej na nową seksualną częstotliwość o cha­
rakterze ciągłym, nauczył się też wstydu. A to współwystępowanie seksu 
i wstydu zmusiło go do poszukiwania żony, do założenia rodziny, wyna­
lezienia cywilizacji, do śmiałego marszu w kierunku nowych, nieodkry- 
tych dotąd krain. Ta niewątpliwie heteroseksistowska głupawa bajeczka 
dobrze ukazuje sposób pojmowania cywilizacji w kategoriach normatyw­
nych -  nie tylko jako ogólne wyrzeczenie się instynktów i ich sublimację, 
ale jako specyficzną reakcję skierowaną przeciw analnemu erotyzmowi, 
który implikuje specyficzną abjection homoseksualności64.

W świetle powyższego można powiedzieć, że ruch eksploatujący od­
chody [shit movement] we współczesnej sztuce ma na celu symboliczne 
odwrócenie tego pierwszego kroku ku cywilizacji, represji tego, co analne 
i węchowe. Jako taki, może też dążyć do symbolicznego odwrócenia fal- 
licznej wizualności wyprostowanego ciała jako prymarnego modelu tra­
dycyjnego malarstwa i rzeźby -  postać ludzka jako zarówno temat, jak 
i rama reprezentacji w sztuce Zachodu. Podwójny opór wobec wizualnej 
sublimacji i formy wertykalnej stanowi silny subnurt w sztuce XX wieku 
(co można by opatrzyć podtytułem Wizualność i jej niedogodności)65, któ­
ry wyraża się niekiedy w obnoszeniu się z analnym erotyzmem. ,Analny 
erotyzm znajduje narcystyczne zastosowanie w stwarzaniu oporu”, napi­
sał Freud w swoim eseju z 1917 roku na ten temat; można by dodać, tak­
że w oporze awangardowym -  od młynków do czekolady Duchampa 
przez puszki merde (z kałem artysty -  przyp. tłum.) Piero Manzoniego, 
do kopców powstałych z substytutu kału Johna Millera66. Te różne gesty 
mają różną wartość. W sztuce współczesnej analno-erotyczny opór często 
cechuje się pełną samoświadomością, a niekiedy nosi cechy autoparodii:

04 Abjected i wyparte, „zewnątrz” i „poniżej” -  te kategorie stają się krytyczne, zdolne 
do odslonienia heteroseksistowskich aspektów tych operacji. Jednak ta logika może także 
akceptować redukcję męskiej homoseksualności do erotyzmu analnego. Co więcej, jak  
w przypadku infantylistycznego szydzenia z prawa ojca, może akceptować dominację 
właśnie tych kategorii, którym się przeciwstawia.

65 Zob. przenikliwą lekturę tej niedogodności modernizmu w pracy Rosalind Krauss 
The Optical Unconscious (Cambridge: MIT Press, 1992); zob. też wszechstronną historię 
tej antyokularnej tradycji: M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration o f  Vision in Twen- 
tieth-Century French Thought (Berkeley: University of California Press, 1993).

66 Z. Freud, On Transformations o f Instinct as Exemplified in Anal Erotism, (w:) On 
Sexuality, A. Richards (ed.), (London: Penguin, 1977), s. 301. O prymitywizmie tego awan­
gardowego oporu zob. mój tekst „Primitive” Scenes, „Critical Inquiry” (Winter 1993). Ewo- 
kacje analnego erotyzmu, takie jak w Czarnych obrazach Rauschenberga lub wczesnych 
graffiti Twombly’ego, mogą być bardziej subwersywne niż analny opór.



nie tylko analnie testuje represyjny autorytet tradycyjnej kultury muze­
alnej (która jest po części projekcją Edypalną), ale także szydzi z analne­
go erotyzmu zbuntowanych artystów awangardy. „Porozmawiajmy o nie­
posłuszeństwie” głosi napis -  opatrzony herbem ze słoikiem ciasteczek
-  na jednym ze „sztandarów” Mike’a Kelley’a. „Robiący w gacie i dumny 
z tego” głosi inny, który wyszydza zadowolenie z siebie niezdolnych do 
samokontroli. („Także pobaw się ptaszkiem”, dodaje ten zbuntowany 
młokos, jak gdyby dopełniając, zgodnie z Freudem, akt swojego urągania 
cywilizacji67).

Opór ten może być żałosny; ale, przypomnijmy, może być także per­
wersyjny, może oznaczać wykręcenie ojcowskiego prawa różnicy -  płcio­
wej i pokoleniowej, etnicznej i społecznej. Ta perwersja odgrywana jest 
często poprzez mimetyczną regresję do świata analnego -  to znaczy tam, 
gdzie zastane różnice mogą ulec przekształceniu68. Taka właśnie jest fik­
cyjna przestrzeń, którą dla krytycznej gry aranżują tacy artyści, jak 
Kelley i Miller. W Dick!Jane (1991) Miller zabarwia na brązowo błękit- 
nooką lalkę o blond włosach i chowa ją aż po szyję w substytucie kału. 
Dick i Jane, postaci z dawnego elementarza, uczyli czytania wiele poko­
leń dzieci w Północnej Ameryce -  ucząc zarazem, w jaki sposób czytać 
różnicę płciową. Jednak w wersji Millera Jane zmienia się w Dicka [dick 
to również potocznie używany wulgaryzm na określenie męskiego człon­
ka -  przyp. tłum.]: falliczna kompozycja zanurzona jest w analnym kop­
cu. Jak kreska w tytule, różnica między mężczyzną i kobietą zostaje 
przekroczona, zarazem wymazana i podkreślona, podobnie jak różnica 
między białym i czarnym. Krótko mówiąc, Miller tworzy świat analny, 
który testuje kategorie różnicy symbolicznej69.

Kelley umieszcza swoje stwory również w świecie zwierzęcym. „Łą­
czymy wszystko ze sobą, organizujemy pole”, mówi królik do misia 
w Theory, Garbage, Stuffed Animals, Christ (1991), „tak że nie istnieje 
już żadne zróżnicowanie”70. Eksploruje także tę przestrzeń, gdzie sym­
bole nie są stabilne, gdzie takie „pojęcia jak odchody (pieniądze, dar),

67 Kelley prowadzi infantylistyczny opór ku młodzieńczej dysfunkcji (sięgając głęboko 
w subkultury młodzieżowe): „Osoba w wieku młodzieńczym jest dysfunkcjonalnym doro­
słym, a sztuka jest dysfunkcjonalną rzeczywistością, o tyle o ile chodzi o mnie” (cytowane 
(w:) E. Sussman (ed.), Catholic Tastes [New York: Whitney Museum of American Art, 
1994], s. 51).

68 Zob. J. Chasseguet-Smirgel, Creativity and Perversion (New York: W .W . Norton, 
1984). Chasseguet-Smirgel widzi analność w sposób problematyczny, właściwie homofo- 
biczny, jako miejsce gdzie różnice zostają zniesione.

69 Testowanie to jednak wiąże się z ryzykiem starego rasistowskiego kojarzenia czar­
nego z fekaliami.

70 M. Kelley, Theory, Garbage, Stuffed Animals, Christ, cyt. (w:) Sussman (ed.), Ca­
tholic Tastes, s. 86.



niemowlę i penis przestają być odróżnialne i można je łatwo wymieniać 
jedno na drugie”71. Również tutaj w mniejszym stopniu chodzi o celebro­
wanie zwykłego braku dystynkcji, aniżeli o zakłócenie różnicy symbo­
licznej. Lumpen, niemieckie słowo dla „szmaty” [„rag”], od którego po­
chodzi Lumpensammler (szmaciarz, który tak interesował Baudelaire’a) 
i Lumpenproletariat (masa zbyt spauperyzowana, by móc tworzyć samo­
dzielną klasę, która tak interesowała Marksa -  „szumowiny, odszcze- 
pieńcy, wyrzutki wszystkich klas”)72, jest kluczowym słowem w leksyko­
nie Kelley’a, które stworzył jako trzecią kategorię usytuowaną -  
podobnie jak obscena -  między informe i abject. W pewnym sensie Kelley 
robi to, do czego namawiał Bataille: myśli materializm poprzez „psycho­
logiczne i społeczne fakty”73. Rezultatem jest sztuka lumpenform (nie­
chlujne zwierzątka-zabawki zszyte razem w brzydką masę, brudne wy­
rzucone szmaty położone na wstrętnych formach), lumpentematów 
(obrazy brudów i śmieci) i lumpenperson (dysfunkcjonalni ludzie budują­
cy dziwaczne przyrządy zamawiane z podejrzanych katalogów w piwni­
cach i na podwórkach). Większość z tych rzeczy opiera się ukształtowa­
niu w określoną formę, nie mówiąc już o kulturowej sublimacji lub 
społecznym odkupieniu. Zatem o tyle, o ile posiada on społeczne odnie­
sienie, Lumpen Kelley’a (odmiennie niż Lumpen Ludwika Bonaparte, 
Hitlera lub Mussoliniego) opiera się urabianiu, a jeszcze bardziej mobili­
zacji. Ale czy tego rodzaju obojętność konstytuuje politykę?

Często w kulcie abjection, z którym abject art posiada związki (kult 
próżniaków i przegranych, muzyka grunge i Pokolenie X), ta postawa 
obojętności wyrażała niewiele więcej niż znużenie polityką różnicy (spo­
łecznej, płciowej, etnicznej). Niekiedy jednak sugerowała bardziej funda­
mentalne znużenie: dziwny popęd ku nieodróżnianiu, paradoksalne prag­
nienie bycia pozbawionym pragnienia, skończenia z tym wszystkim, 
wezwanie do regresji poza wiek niemowlęcy ku temu, co nieorganiczne74. 
W tekście z 1937 roku, kluczowym dla Lacanowskiej dyskusji na temat 
spojrzenia, Roger Caillois, kolejny sprzymierzeniec Bataille’owskich sur- 
realistów, rozważa ów popęd do nieodróżniania w kategoriach wizualno- 
ści -  konkretnie, w kategoriach asymilacji owadów do przestrzeni przez

71 Z. Freud, On Transformation o f Instinct, s. 298. Kelley wykorzystuje antropolo­
giczne i psychoanalityczne związki między takimi kategoriami, jak -  fekalia, pieniądze, 
dary, dzieci, penisy.

72 K. Marx, The Eighteenth Brumaire o f Louis Bonaparte, (w:) Survey from Exile, 
D. Fernbach (ed.), (New York: Vintage Books, 1974), s. 197.

73 G. Bataille, Visions o f  Excess, s. 15. Inaczej, ostrzega Bataille, „materializm będzie 
postrzegany jako zniedołężniały idealizm”.

74 O czym była muzyka Nirvany, jeśli nie o zasadzie nirvany, monotonna kołysanka 
aż do marzycielskiego rytmu popędu śmierci? Zob. mój tekst The Cult o f  Despair, „New 
York Times”, 30 grudnia 1994 r.
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mimikrę75. Tutaj, dowodzi Caillois, nie istnieje problem aktywnego 
działania (jak w przypadku ochronnej adaptacji), nie mówiąc już o pro­
blemie podmiotowości (te organizmy są „wywłaszczone z [tego] przywi­
leju”), stan, który w odniesieniu do człowieka można porównać jedynie ze 
skrajną schizofrenią:

Dla tych wywłaszczonych dusz, przestrzeń wydaje się być pożerającą siłą. Prze­
strzeń ściga je , okrąża, trawi w gigantycznej fagocytozie [konsumpcji bakterii]. 
Kończy się to ich wym ianą. Ciało wyizolowuje się od m yśli, jednostka łamie gra­
nice swojej skóry i zajmuje drugą stronę swoich zmysłów. Próbuje patrzeć na 
siebie z każdego punktu gdziekolwiek w przestrzeni. Czuje, że staje się prze­
strzenią, ciemną przestrzenią, gdzie rzeczy nie mogą być umieszczone. Jest po­
dobna -  nie podobna do czegoś -  ale po prostu podobna. I wym yśla przestrzenie, 
które są w jej „konwulsyjnym posiadaniu”76.

Naruszenie ciała, spojrzenie pożerające podmiot, podmiot stający się 
przestrzenią, stan po prostu podobieństwa: te stany są ewokowane w naj­
nowszej sztuce -  w obrazach Sherman i innych, w obiektach Smitha 
i innych. Przywołują one perwersyjny ideał piękna, zredefiniowany w ka­
tegoriach wzniosłości, rozwinięty w surrealizmie: konwulsyjne posiada­
nie podmiotu wydanego na śmiertelną jouissance.

Jeśli to konwulsyjne posiadanie mielibyśmy odnieść do współczesnej 
kultury, to powinno zostać rozszczepione na dwie części składowe: z jed­
nej strony, ekstaza spowodowana wyobrażonym załamaniem obrazu- 
-ekranu i/lub porządku Symbolicznego; z drugiej strony, przerażenie
i szok towarzyszące temu fantazmatycznymu wydarzeniu, po którym na­
stępuje rozpacz z jego powodu. Niektóre wczesne definicje postmoderni­
zmu ewokowały tę ekstatyczną strukturę uczucia, niekiedy w analogii do 
schizofrenii. Faktycznie, dla Fredrica Jamesona prymarnym sympto­
mem postmodernizmu jest schizofreniczne załamanie języka i czasowości, 
które prowokuje kompensacyjną inwestycję w obraz i momentalność77. 
Wielu artystów eksplorowało symułakralne pasje i ahistoryczne pasti­
sze w latach 80. Jednak w ostatnich wypowiedziach postmodernizmu

75 R. Caillois, Mimicry and Legendary Psychasthenia, „October” 31 (Winter 1984). 
Denis Hollier komentuje „psychostenię” następująco: „spadek w poziomie energii psy­
chicznej, rodzaj subiektywnego zwiotczenia, utrata substancji ego, depresyjne wyczerpa­
nie bliskie temu, co mnich nazywa acedia" (Mimesis and Castration in 1937, „October” 31, 
s. 11).

76 Ibidem, s. 30.
77 Po raz pierwszy zostało to poruszone w Postmodernism and Consumer Society, (w:)

H. Foster (ed.), The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture (Seattle: Bay Press, 
1983). Krytykę takich psychoanalitycznych zastosowań zob. J. Rose, Sexuality and Vision: 
Some Questions, (w:) H. Foster (ed.), Vision and Visuality. Ta ekstatyczna wersja nie mo­
że być oddzielona od „boomu” początku lat 80., a wersja melancholijna od klapy końca lat 
80. i początku 90.



Zoe Leonard, Uszyty owoc (pamięci Davida W.), 1993



dominuje melancholijna struktura odczuwania i niekiedy -  jak u Kri- 
stevy -  ona także związana jest z kryzysem porządku Symbolicznego. 
Tutaj artystów pociągają nie wyżyny symulakralnego obrazu, ale niziny 
depresyjnego obiektu. Jeśli niektórzy klasyczni moderniści sądzili, że 
transcendują figurę referencjalności, a niektórzy wcześni postmoderniści 
twierdzili, że odnaleźli rozkosz w czystym obrazie, to niektórzy późni 
postmoderniści najwyraźniej chcą posiadać realną rzecz.

Dzisiaj ten dwubiegunowy postmodernizm popychany jest ku jako­
ściowej zmianie: wydaje się, że wieloma artystami kieruje ambicja, by 
być po stronie totalnego afektu i zarazem być pozbawionym jakiegokol­
wiek afektu; by być po stronie obscenicznej witalności rany i zarazem po 
stronie radykalnego nihilizmu zwłok. Ta oscylacja sugeruje dynamikę 
psychicznego szoku odparowywaną przez ochronną tarczę, o której Freud 
pisał w kontekście dyskusji o popędzie śmierci, a Walter Benjamin pod­
jął i rozwinął w swojej analizie modernizmu Baudelaire’a -  jednak obec­
nie doprowadzona poza zasadę przyjemności. Czysty afekt, żaden afekt: 
To boli, nie mogę niczego czuć18.

Skąd dzisiaj ta fascynacja traumą, ta zazdrość o abjection? Niewąt­
pliwie przyczyny znaleźć można także w obrębie samej sztuki i teorii. 
Jak wspomniałem, wyraźne jest niezadowolenie z tekstualistycznego 
modelu kultury oraz konwencjonalistycznego jej rozumienia -  jak gdyby 
Realne, wyparte w poststrukturalistycznym postmodernizmie, powróciło 
jako traumatyczne. Poza tym, wyraźne są też stracone złudzenia co do 
afirmacji pragnienia jako otwartej przepustki mobilnego podmiotu -  jak 
gdyby Realne, odprawione przez performatywny postmodernizm, zostało 
wprowadzone przeciw wyobrażeniowemu światu fantazji pochwyconej 
przez konsumeryzm. Istotną rolę odgrywają tutaj jednak również inne, 
zewnętrzne czynniki: rozpacz w obliczu utrzymującego się kryzysu AIDS, 
inwazyjnej choroby i śmierci, strukturalne ubóstwo i przestępczość, 
zniszczenie państwa opiekuńczego, czy wręcz zerwanie kontraktu spo­
łecznego (gdy bogaci wznoszą się w rewolucji od góry, a biedni są od­
rzucani w procesie ubożenia od dołu). Artykulacja tych różnych sił jest 
trudna, wspólnie jednak stymulują one dzisiejsze zainteresowanie trau­
mą i abjection.

Skutkuje to między innymi tym, że dla wielu we współczesnej kultu­
rze prawda rezyduje w podmiocie abject lub podmiocie traumatycznym,

78 Zob. Z. Freud, Beyond the Pleasure Principle (1920), tłum. J. Strachey (New York: 
W .W . Norton, 1961) i W . Benjamin, On Some Motifs in Baudelaire (1939), (w:) Illumina­
tions. Ta dwubiegunowość ekstatycznego i abjectu może świadczyć o powinowactwie mię­
dzy barokiem i postmoderną, o czym wspomina się niekiedy w badaniach nad kulturą. 
Obie epoki wykazują pociąg ku ekstatycznemu wstrząsowi, który otwiera zarazem prze­
strzeń traumy; obsesją obu są figury stygmatu i skazy.



w chorym lub uszkodzonym ciele. Oczywiście ciało to dostarcza mate­
riału dowodowego jako świadectwo prawdy, koniecznego świadczenia 
przeciw władzy. Z takim umiejscowieniem prawdy wiążą się jednak nie­
bezpieczeństwa, takie jak ograniczenie naszego politycznego imagina- 
rium do dwóch obozów, abjectors i abjected [tych, którzy dokonują aktów 
abjection i tych, którzy są przedmiotem/ofiarą tych aktów -  przyp. tłum], 
a także przeświadczenie, że po to, by nie być zaliczonym do obozu seksi- 
stów i rasistów, należy stać się fobicznym przedmiotem dla takich wła­
śnie podmiotów. Jeśli w ogóle istnieje podmiot historii dla kultu abjec­
tion, nie jest nim ani Robotnik, ani Kobieta, ani Osoba Kolorowa, ale 
Zwłoki. To już nie tylko polityka różnicy doprowadzona do obojętności, 
ale to także polityka odmienności doprowadzona do nihilizmu79. „Wszyst­
ko martwieje”, mówi miś Kelleya. „Tak jak my”, odpowiada królik80. 
Jednak czy ten punkt nihilizmu jest uosobieniem zubożenia, gdzie wła­
dza nie może penetrować, czy też miejscem, z którego władza emanuje 
w nowej formie? Czy abjection jest odrzuceniem władzy, jej podstępem 
czy też jej wynalezieniem na nowo81? W końcu, czy abjection jest czaso­
przestrzenią poza odkupieniem, czy też najszybszą drogą dla współcze­
snych świętych łajdaków [rogue-saints] do łaski?

W artystycznej, teoretycznej i popularnej kulturze (w SoHo, na Uni­
wersytecie Yale i w talk-show Oprali) istnieje tendencja do zredefmio- 
wania doświadczenia -  indywidualnego i historycznego -  w kategoriach 
traumy. Z jednej strony, w sztuce i teorii, dyskurs traumy kontynuuje 
poststrukturalistyczną krytykę podmiotu innymi środkami, albowiem, 
powtórzmy, na poziomie psychoanalitycznym nie istnieje podmiot trau­
my; miejsce podmiotu zostaje opróżnione -  i w tym sensie krytyka pod­
miotu jest tutaj najbardziej radykalna. Z drugiej strony, w kulturze po­
pularnej, trauma traktowana jest jako wydarzenie, które gwarantuje 
istnienie podmiotu. Powtórzmy, na poziomie psychologicznym podmiot, 
jakkolwiek zaburzony, gwałtownie powrócił jako naoczny świadek, jako 
świadczący, jako ten, który przeżył. Tutaj naprawdę istnieje trauma­
tyczny podmiot, posiadający absolutny autorytet, gdyż nikt nie może 
mierzyć się z traumą drugiego: można jedynie wierzyć w nią, a nawet

79 Zakwestionowanie tej obojętności nie oznacza odrzucenia polityki niekomunita- 
riańskiej -  możliwość eksplorowana zarówno w analizie kulturowej (np. Leo Bersani), jak 
i teorii politycznej (np. Jean-Luc Nancy).

80 M. Kelley, cyt. (w:) Sussman (ed.), Catholic Tastes, s. 86.
81 „Wyzucie z siebie u tych artystów jest zatem wyrzeczeniem się autorytetu kultu­

rowego”, piszą Leo Bersani i Ulysse Dutoit o Samuelu Beckecie, Marku Rothko i Alain 
Resnais, (w:) Arts o f  Impoverishment (Cambridge: Harvard University Press, 1993). Na­
stępnie jednak pytają: „Czy w takiej impotencji może być jednak «władza»?”. A  jeśli tak, to 
czy ona z kolei nie powinna być kwestionowana?



utożsamiać się z nią, bądź nie. Zatem w dyskursie traumy podmiot zo­
staje wydrążony i zarazem wyniesiony. W ten sposób dyskurs traumy 
magicznie rozwiązuje dwa przeciwstawne imperatywy dzisiejszej kultu­
ry: analizę dekonstrukcyjną i politykę tożsamości. Te osobliwe ponowne 
narodziny autora, ten paradoksalny stan nieobecnego autorytetu, jest 
znaczącym zwrotem we współczesnej sztuce, krytyce i polityce kultu­
ralnej. Tutaj powrót Realnego zbiega się z powrotem referencjalności, do 
czego chciałbym obecnie przejść82.

Przełożył Mariusz Bryl

82 Kilka uzupełniających komentarzy: (1) Jeśli istnieje, jak niektórzy zauważyli, au­
tobiograficzny zwrot w sztuce i krytyce, jest on często gatunkiem paradoksalnym, albo­
wiem, powtórzmy, z powodu traumy, nie może być w nim ,ja”. (2) Tak jak depresyjne du­
blowane jest przez agresywne, tak też straumatyzowane może zmienić się we wrogie, 
a poddane przemocy może z kolei używać przemocy. (3) Reakcja przeciw poststrukturali- 
zmowi, powrót Realnego, wyraża również nostalgię za uniwersalnymi kategoriami bycia
i doświadczenia. Paradoks polega na tym, że te ponowne narodziny humanizmu pojawiają 
się w obszarze tego, co traumatyczne. (4) Chwilami w tym rozdziale pozwalałem na styk 
traumy i abjection, tak ja  to ma miejsce w kulturze, nawet jeśli są odrębne pod względem 
teoretycznym, gdyż powstały w obrębie różnych nurtów psychoanalizy.


