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PRZEMYSELAW KANIECKI

,,Potworna zdrada”. O zrodlach
kontrowersyjnosci adaptacji Doliny Issy

»Film Konwickiego z Doliny Issy mnie pasjonuje” — pisal do
Czeslawa Milosza Konstanty Jelenski 27 lutego 1981 r. w reakcji
na informacje od Milosza, ze powstal juz scenariusz adaptacji.
I dodawat o Tadeuszu Konwickim: ,,mysle, Ze potrafi on zrobic¢
co$ b[ardzo| ciekawego”*. Wyczekiwany przez eseiste film po-
wstal jeszcze w tym samym roku, rezyser ukonczyl go niedlugo,
jak sie okazalo, przed wprowadzeniem stanu wojennego.

Konwicki nie mial wplywu na dystrybucje (w tym wypad-
ku: nie mégt wstrzyma¢ dystrybucji), totez film trafit na pol-
skie ekrany w bez watpienia bardzo niezrecznej dla twércy Mafej
Apolalipsy sytuaciji spotecznej. Co gorsza, Dolina Issy byla roz-
powszechniana poza granicami kraju w ambasadach i osrodkach
kultury polskiej, rezyser mogt czuc sie jak ,tamistrajk” — tak
gorzko podsumowal swoja sytuacje w wywiadzie rzece Pof wie-
ku czyscca*. Wlasnie jednak dzieki ,,famistrajkowemu” pokazo-
wi mial szanse skonfrontowac wlasne oczekiwania z powstaltym
utworem Jelenski. Podzielil sie z Miloszem swoimi wrazeniami
w liscie z 22 kwietnia 1983 r.:

Bytem wczoraj na pokazie Doliny Issy w Instytucie Polskim (gmach
konsulatu) z Agnieszka Holland i jej 8-letnia coreczka. Gdybym byt
sam, wyszedtbym po pot godziny. Rzadko bylem réwnie wsciekly
na pokazie filmowym (w kinie): kicz, glupota, pretensjonalnos¢ —
potworna zdrada Twej ksiazki! Jakiekolwiek uznanie moje czy
sympatia dla Konwickiego skonczyly sie raz na zawsze. Zrobi¢ cos

* C. Milosz, K.A. Jelenski, Korespondencja, red. B. Torunczyk, kweren-
da, przepisanie listow z oryginaléow H. Citko, skolacjonowanie listéw, oprac.
iprzyp. R. Romaniuk, Warszawa 2011, s. 254.

> Zob. S. Beres, Potwicku czyséca. Rogmowy z Tadeuszem Konpwickim [1986),
Krakéw 2003, s. 159.
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podobnego z Doling Issy moze tylko czlowiek nie tylko glupi, ale
»2ly” (w zZtym gatunku). Wiasciwie jeden Bergman mdgl zrozu-
mie¢ Twa ksiazke i co$ z niej w filmie przekazac!3

Krotka epistolarna quasi-recenzja Jelenskiego uderza w dwa
aspekty filmu: w jego estetyke (,kicz”, ,pretensjonalnos¢”)
oraz w plaszczyzne intelektualng (Jelenski akcentuje jej brak:
»glupota”, rezyser jako ,czlowiek |...| glupi” i nierozumieja-
cy powiesci). Do obu za$ kategorii — estetyki i kwestii intelek -
tualnych — nalezy chyba okreslenie samego Tadeusza Konwickie-
go jako czlowieka ,,w zlym gatunku”. Wydaje sie, ze wyrazenie
jest wzmocnieniem poprzedzajacego je sformutowania (,,ghipi”)
i faczy sie ze zdiagnozowaniem zlego gustu. To samo dotyczy
uznania filmu za ,,zdrade” powiesci.

Warto jednak podjac¢, wbrew Jelenskiemu, te dwa ostatnie
okreslenia i wykorzystaé je przy rozpatrzeniu innej plaszczyzny
filmu Dolina Issy. Wbrew Jeleriskiemu — poniewaz aby odkry¢ te
plaszczyzne, wypada mimo wszystko zalozy¢ istnienie pewnego
tadunku refleksyjnego w tej adaptacji, czego Jeleniski nie czyni
badz czyni¢ nie chce. Jedli przyjmiemy to zalozenie, wowczas
mocne a nosne metaforycznie sformulowania: ,,zdrada” powie-
$ci oraz ,,cztowiek |...] (w zlym gatunku)”, zastosowane do reje-
stréw ideowych, okaza sie doskonale oddawac istote ,, konfliktu”
artystycznego, jaki rozegral sic pomiedzy pierwowzorem a adap-
tacja, przede wszystkim za$ pomiedzy autorem pierwowzoru
a autorem adaptacji. Bo jak najbardziej mozna by o Konwickim
powiedzieé, ze zdradzit Milosza w sensie ideowym, i jak najbar-
dziej mozna by stwierdzi¢, ze ideowo jest ,,w ztym gatunku”, to
znaczy w gatunku, jaki Milosz (i Jeleniski) uznaja za zepsuty.

Tak si¢ bowiem nieszczesliwie — przynajmniej dla Mitosza
(i Jelenskiego jako odbiorcy) — zdarzylo, ze rodzina poety no-
blisty poprosita o dokonanie ekranizacji artyste o nie tylko dia-
metralnie réznej w stosunku do Milosza osobowosci, ale i roz-
nym zapatrywaniu na sztuke, na kwestie nie tylko estetyczne, ale
i aksjologiczne. I zdarzylo sie, ze adaptator swoje zapatrywanie
na sztuke odzwierciedlit w swej pracy. Konwicki utrzymywat
i tuz po premierze, i w autokomentarzach po latach, ze starat sie
by¢ wierny Miloszowi. Otdz nie byl, przynajmniej na plaszczyz-
nie ideowej. W autokomentarzach tych zreszta z jednej strony
podkreslal, ze byl niezwykle lojalny (,,Nie popelitem w tym
filmie najmniejszego naduzycia”4), podkreslal skrupulatnos¢,
z jaka oddawal na ekranie wybrane powiesciowe watki czy kom-

3 C. Milosz, K.A. Jelenski, op.cit., s. 272.
4 S. Beres, op.cit., s. 158.
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ponowal dialogi, z drugiej jednak przyznawal: ,, poprawilem mi-
strza! [$mieje si¢] Ja go «podpedzilem»!”5. Wlasnie to zartobli-
we stwierdzenie kryje w sobie istot¢ problemu, mozna je odnies¢
nie tylko do uatrakcyjnienia pierwowzoru nadaniem mu atmos-
fery nerwowosci. Faktycznie bowiem gléwnie przez owo podpe-
dzenie zakodowana jest w filmie manifestacja obcych Miloszowi
(i Jelenskiemu) pogladéw wlasnych Konwickiego. Mitosz pisal
w Innym abecadle, ze opowies¢, ,,w ktorej chodzi o konkretnosc,
rzeczywisto$¢ postaci”, przeistoczyla si¢ ,,w pasmo wspomin-
kéw na granicy snu”, co przesadzilo jednoczesnie ,,0 widmo-
wosci i rozchwianiu w akeji filmu”¢. Elzbieta Kislak komentuje
za$ w artykule Prawda Konwickiego, prawda Milosza: ,,U Milosza
dominuje dystans i lad, wyrazny kontur opisu, u Konwickiego
namietne emocje, poczucie nieprzejrzystosci porzadku swiata,
zacieranie granic”’.

Konwicki wyszedl z zalozenia, ze jest to jego film, nie Milosza
(co nawet zastrzegt w samej konstrukcji filmu: ujawniajac insce-
nizacj¢ wojennego rozstrzelania — w tym momencie pojawia si¢
w kadrze jego odbicie). Takie wlasnie miat zapatrywania na role
adaptacji, zreszta zapatrywania nieprzypadkowo silnie akcento-
wane — jak przenikliwie zauwazyla Kislak — celowo w wypo-
wiedziach stanowiacych autokomentarz do Doliny Issy. Wedtug
Konwickiego adaptacja powinna przekazac¢ mysl zawarta w ory-
ginale, ale z autorska sygnatura, z wypelnieniem nowo powsta-
lego utworu takze wlasnymi refleksjami. Ekranizacja to i obraz
adaptatora, i sSwiadectwo pewnej lektury tekstu, a wigc swoiste-
go dialogu dwoch artystow. Rzeczywiscie Konwicki wykorzy-
stal w filmie prawo do poruszania si¢ po adaptowanym oryginale
zgodnie ze wskazaniami wlasnej busoli.

»|...] adaptacja Doliny Issy zamiast uwydatni¢ wspdlnote ro-
dowodu, litewskich doswiadczen, wyostrzyla roznice i ujawnita
rozdzwiek miedzy twércami” — stwierdza Kislak®, ktéra w jed-
nym z dwoch fundamentalnych dla badan nad filmem tekstow
naukowych sonduje przyczyny tych réznic miedzy Miloszem
a Konwickim, sledzac wypelnianie przez nich — w zwiazku z fil-
mem — ,,0sobnych protokoléw rozbieznosci”®. Chcialbym do-
pisac tu swoista glose do pracy cytowanej badaczki.

5 Ibidem, s. 160.

¢ C. Milosz, Inne abecadfo, Krakéw 1998, s. 153.

7 E. Kislak, Prawda Milosza, prawda Konwickiego, ,,Litteraria Copernicana”
2008, nr 1: Konwicki, s. 145.

8 Ibidem, s. 135.

o Ibidem. Drugim najwazniejszym artykulem jest praca T. Lubelskiego
Krewniacy z Litwy. Narodziny adaptacji z ducha wspdlnoty (,,Kwartalnik Filmo-
wy” 2007, nr 59).
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1. Baltazar — Magdalena — Domcio

»Rozebralem Doling Issy na najdrobniejsze czesci, rozkrecilem
do najmniejszych srubek, obejrzalem sobie to wszystko i skre-
cilem calo$¢ na nowo, jakby w nowym ksztalcie oraz w innej
funkcji” — pisze Konwicki o scenariuszu w swoim paradzienni-
ku roku 1981 Wschody i zachody ksigzyca™. Ma racje, nowy jest
zaréwno ksztalt calej konstrukeji, jak i jej funkcja.

Konwicki, tak jak podkresla Kislak, eksponuje w swojej
adaptacji motyw poczucia winy, a widac to juz choc¢by w sku-
pieniu uwagi na postaci Baltazara™. Motyw wyrzutéw sumienia
nie funkcjonuje jednak samoistnie, stanowi on jeden z aspek-
tow szerszej kategorii, zreszta obecnej w filmie nie tylko przez
watek Baltazara. I w zasadzie nalezaloby chyba te problematyke
okresli¢ nieco ogdlniej, jesli chcielibysmy objac wszystkie moty-
wy zwiazane z kazdym waznym pod tym wzgledem bohaterem;
niektdrzy przeciez przekraczaja normy i zakazy bez poczucia
winy — jednak z cala sSwiadomoscia wystepnosci, cho¢ by¢ moze
z wahaniem. Dlatego mysle, ze Konwickiego jako autora tego fil-
mu interesuje w ogdle problematyka grzechu, wystepku, zdra-
dy, w tym takze wlasnie problematyka zycia ze swiadomoscia
ciaglego sprzeniewierzania si¢ jakims wartosciom, przekracza-
nia norm moralnych i spotecznych.

Baltazar faktycznie zostaje wysuniety na pierwszy plan. Wi-
dactojuz wmatrycy filmu: skladasie onaz serii ujeé, zamykanych
ujeciem zapalajacej Swiece kobiety — $wieca rozjasnia wowczas
wijacego sie w meczarniach jej meza. Gest mezczyzny zakrywa-
jacego dlonmi twarz jest pierwszym dramatycznym akcentem
filmu i przykuwa uwage odbiorcy, ktéry domysla sie¢ w tym ru-
chu zapowiedzi waznego watku. Sytuacja bohatera wyjasniona
zostanie zreszta juz wkrotce, po pierwszym poetyckim interme-
dium (jak pamietamy, Konwicki wplétt w film — czyniac z niego
tym samym swoisty esej filmowy — recytacje wierszy Milosza,
ktore skadinad takze stanowily ognisko sporu). Baltazar poja-
wi si¢ po trzech krotkich scenach: po obrazie diabta Niemczyka
w lesie, scence przedzenia w izbach dworu Surkontéw (watek
Tomasza) i ukazaniu Magdaleny podajacej pierogi ksiedzu Pe-

o T. Konwicki, Wschody i zachody ksigzyca[1982], Warszawa 2010, s. 87.

T Warto przypomnie¢ komentarz Konwickiego do uzyskanej w filmie at-
mosfery niepokoju: sugeruje ona, iz ,kazdego $cigaja jakies grzechy i duchy”
(S. Beres, op.cit., s. 158).

2 Zob. E. Kislak, op.cit., s. 142; por. interpretacje¢ funkcjonowania wierszy
w adaptacji — T. Lubelski, op.cit., s. 161. Por. tez C. Milosz, Rogmowy polskie
1979-1998, Krakéw 2006, s. 685-686 (wywiad S. Beresia).
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ikswie. Notabene to wlasnie w rozmowie z owym Niemczykiem
Baltazar opowie o swoich cierpieniach wewnetrznych, na co dia-
bet przypomni mu ich przyczyny — zabicie rosyjskiego sotda-
ta w lesie (niebawem pokazane, i to w szerokiej, skladajacej sie
z dwéch czesci sekwencii).

W wymienionych wyzej scenkach sygnalizowany jest wszela-
ko i inny watek, ktéry zdaje si¢ zajmowac jesli mniej, to niewie-
le mniej wazne miejsce w filmie Konwickiego: watek romansu
Magdaleny z ksiedzem Peikswa. Obraz przechodzacej pomie-
dzy drzewami Magdaleny — juz jako zjawy straszacej po okolicy
z trzymanym za uzde koniem — jest jednym z lejtmotywow fil-
mu. Co jednak istotniejsze, ujecia z tego watku czesto sasiadu-
ja w konstrukgji fabuly z ukazaniami Baltazara (raz za$ Baltazar
z przerazeniem obserwuje Magdalene ciagnaca za uzde jego ko-
nia; dowodem, Ze to jego kon, jest odkryty pézniej w stajni pot
na siersci zwierzecia). Jest to przyjeta w calym filmie koncepcja
montazu i ma ona duze znaczenie dla wymowy adaptacji, buduje
warstwe refleksyjna filmu: Konwicki wcigz zestawia ze soba por-
trety postaci, nieustannie tasuje watki, chetnie tez przeplatajac
je sugestywnymi przerywnikami-wstawkami. Wydobywa w ten
sposob pokrewienstwa problemowe zdarzen, a takze wspélne
rysy bohateréw?s. Jesli na przyklad miedzy wspomniane dwie
czesci obrazu Baltazarowego morderstwa na soldacie wklada re-
zyser spotkanie Tomaszka i Onute nad jeziorami — to nie tylko
po to, by na zasadzie kontrastu zderzy¢ ze soba dwie tonacje i da¢
wytchnienie widzowi. Zostaje przeciez wydobyta w takim kon-
tekscie pewna — oczywiscie nie przymierzajac do wagi morder-
stwa — grzesznosc¢ rozbierajacych sie, zafascynowanych wlasng
cielesnoscia dzieci. W kazdym razie nie jest to przypadkiem, ze
watek Magdaleny (i Peikswy) pojawia sie w filmie w istotnym
powiazaniu kompozycyjnym z watkiem lesnika. Wybrzmiewa
dzieki temu tragizm sytuacji kobiety, ktora targnela sie na swoje
zycie, i wybrzmiewajg dzieki temu rozterki Peikswy. Warto za-
uwazy¢, ze rozterki te byly ukazane juz w pierwszej, prezentu-
jacej postacie scenie: mezczyzna siedzi przy stole w ogromnym

3 Jest to cecha charakterystyczna tych filméow Konwickiego, ktére moz-
na uznawac za eseistyczne, czyli Jak daleko stqd, jak blisko, Dolina Issy, Lawa.
Pisze o tym w pracach: Eseizacja prozy — eseizacja kina Tadeusza Konwickiego,
w: Esej — sztuka — nauka, red. D. Lisak-Gebala, A. Malczynska, Wroctaw
2011; Lawa. Opowies¢ o ,, Dziadach” Adama Mickiewicza, Poznan 2008, zwlasz-
czas. 49-55, 63-66; zob. takze Konwicki ogladany, odczytywany, niedoczytany,
»Studia Filmoznawcze” 2008, nr 29, s. 243. Por. autokomentarze dotyczace tej
cechy tworczosci: T. Konwicki, Pamflet na sichie [1995], Warszawa 2010, s. 84;
idem, ,, Zagary”, w: Nowy Swiari okolice[1986], Warszawa 2010; idem, Pt wie-
ku czyséca, s. 158-159.
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napieciu, jakby walczac ze sobg — co widz skadinad poczatkowo
niezupelnie rozumie, dopiero po chwili bowiem mlody mez-
czyzna sklada reke i odstania koloratke, dajac si¢ rozpoznac jako
ksiadz, i przytula si¢ do kobiety.

Jest jednak i inna postac, ktora silnie koresponduje z wyzej
wymienionymi. Znamienna jest 20. i 21. minuta filmu, krétka
scenka procesji. Drugi raz na ekranie pojawia si¢ w niej Peik-
swa: widzimy go, gdy niesie tabernakulum, a wiec w sytuacji
porazajaco skontrastowanej z poprzednia, z jego zachowaniem
na plebanii. Z tym kontrastem — zderzeniem wczesniejszej sy -
tuacji intymnej, w ktorej Peikswa okazywal si¢ dzwigac cigz-
kie grzechy nieczystosci i ztamania slubéw celibatu, z sytuacja
wynikajaca z jego roli spolecznej, dostgpowania zaszczytu pod-
noszenia Ciala Bozego — polaczony zostaje obraz Baltazara. Po
cieciu montazowym ujecia pochodu procesji Baltazar kieruje
spojrzenie prosto w kamere (widz rozumie, ze kamera przybie-
ra niejako punkt widzenia Ciala Bozego), po czym oniesmielony
spuszcza wzrok, probuje si¢ przezegnad i ostatecznie, nie do-
konczywszy gestu, nieomalze w poplochu ucieka. I w wlasnie
tym przejmujacym momencie kamera skupia si¢ na owej kolej-
nej, trzeciej, niezwykle waznej postaci. Biegowi Baltazara przy-
glada si¢ Domcio Malinowski: ktdry tez zaraz — zgodnie z kom-
pozycyjnym rygorem filmu (koncentracji znaczacych zdarzen
i spietrzania emocji) — wypluwa do chustki komunikant, ktéry
pozniej bedzie bezczescié, testujac gniew Boga.

Domcia, bohatera Miloszowego, ktéry rzeczywiscie silnie
intryguje adaptatora — bo i trudno, by nie fascynowat Konwic-
kiego taki eksperymentator — poznajemy juz w scenie poprzed-
niej, miodobrania. To scena czystego piekna: plynnie porusza-
jaca si¢ kamera pokazuje chodzacych wokot uli Tomasza i ciotke
Heleng, ubranych w biale kitle, w oblokach rozwiewanego przez
nich wokél siwawego dymu do uspokajania pszczot. A wszystko
przy dobiegajacych ze dworu dzwigkach pianina, bzyczeniu roju
i odglosie pobliskiej sygnaturki. I wlasnie na rozlegajacy sie na-
gle glos sygnaturki wcina si¢ w kadr posta¢ obserwatora sceny,
Domcia. Wcina si¢ on niepokojaco przez swoj dystans, jego syl-
wetka zakldoca harmonie, wybija widza z rytmu sceny, w ktorej
jako odbiorca uczestniczy, sceny o niezwykle intensywnej poe-
tyckosci, otwierajacej na metafizyke. Ten dysonans (przeciecie
idylli podkreslane jest motywem ucieczki Tomaszka przed ata-
kujacymi go pszczotami), a w zasadzie zgrzyt — od razu buduje
sugestie buntowniczej wobec sacrum postawy bohatera i w linii
prostej zapowiada kulminacyjny punkt watku Domcia, czy-
li przerazajaca sceng, w ktorej chlopak strzela do uwigzanego
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uprzednio psa. Scena strzelania rozpocznie si¢ zreszta na po-
dobnej zasadzie skontrastowania sielskiego poczatku z ciagiem
dalszym: pies biegnie beztrosko przez lake i jest przyjaznie przy-
wolywany przez Domcia zagadujacego do niego z usmiechem.
Oczywiscie taki bohater musi by¢ swiadkiem zakopywa-
nia trumny Magdaleny. Jest zreszta jednym z trzech mezczyzn
zamykajacych wieko. Z przejeciem spoglada tez na ksiedza
Peikswe, ktéry w tym momencie, nie doczekawszy zakopania
samobdjczyni, nagle odchodzi. Domcio jest wyraznie zagu-
biony: mnie czapke, przyklada ja dziecinnym gestem do piersi,
obgryza paznokcie. Ostatecznos¢, z jaka teraz obcuje, jest kon-
sekwencja niebywalego obrazoburstwa, najsmielszego przekro-
czenia granicy, ktdrej okolice sam penetruje. Wypadek Magda-
leny Domcio musi odbiera¢ w kategoriach osobistych. Jej losem
jest wstrzasniety tym silniej, im bardziej fascynuje go postawa
niezwazania na religijne zakazy. Nastepna duza scena po tym
fragmencie przedstawia wlasnie obrazajace Boga zabijanie psa.

2. Wybory moralne

Znamienny jest jednak i laricuch wczesniejszych, nastepujacych
po zamknieciu wieka, uje¢. Spaja je motyw ogladania sie za siebie
postaci. Idacy i przystajacy Peikswa — domyslamy sie, ze ucieka-
jacy juzzdoliny — laczony jest w montazu ze stojaca, wyczekuja -
ca najpewniej kochanka Helena. Nie przypadkiem z nig wlasnie.
Podobnie jak ksiadz, kobieta réwniez zdradza przysiege sakra-
mentalna, przysiege malzenska. Wyakcentowana w ten sposob
korespondencja dwoch watkéw dopelniona zostanie zas w finale
trzecim elementem. Taki rodzaj zdrady okaze si¢ bowiem pod
koniec adaptacji waznym aspektem konstrukcji postaci Babki
Surkontowej — na fozu $mierci wyzna ona, cho¢ w niedopowie-
dzeniu, ze miala kiedys$ pozamalzenski romans, ktérego owocem
jest prawdopodobnie jej syn (maz Heleny). Przypieczetowaniem
problemowego zblizenia watkéw jest scena posmiertnego tarica
Magdaleny oraz Babki i ich rozmowy na wzgdrzu.

Kategoria zdrady ma w filmie — jak zreszta i w ksigzce — réz-
ne poziomy. Z watkami zdrady erotycznej zwigzany jest watek
zdrady swojej grupy spolecznej. Tej dopuszcza si¢ kochanek He-
leny, Romuald, ktdry zostawi uwiedziong przez siebie kobiete,
wiazac sie ze sluzaca, Barbarka, wbrew zakazowi przerazonej
mezaliansem matki. Zwazmy, ze Romuald nie ma zadnych opo-
row, gdy podejmuje decyzje: romans z mezatka nie wzbudza
w nim (skadinad w Helenie chyba tez) szczegdlnych refleks;ji
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natury etycznej'4; co zas do malzenistwa z Barbarka — pozostaje
on niewzruszony na lamenty matki, czemu poswiecona zostaje
duza scena z konca filmu.

Osobna plaszczyzne wypelnia problematyka innej zdra-
dy — ideowej, zwiazanej z koniecznoscia dokonania wyboru
pomiedzy racjami rownowaznymi a przeciwstawnymi. Te ostat-
nie — ktoérych istota lezy de facto w poczuciu winy — sa zreszta
lejtmotywem tworczosci Konwickiego. Okresla go on jako mo-
tyw ,trzech z wyrokiem”, symbolizujacy kwestie¢ ,,naporu hi-
storii na zycie normalnego, szarego czlowieka w tym kraju”*s.
Moéwi o nim Konwicki w wywiadzie Pof wicku czyséca:

Tu zycie nie moze toczy¢ si¢ trybem zachodnioeuropejskim. Tam
czlowiek rodzi si¢, konczy szkole, zeni sie, rodzi dzieci, pracuje
w banku, dorabia si¢, kupuje jacht, czyni dobro lub zlo, a na ko-
niec umiera. Tymczasem tutaj kazdy musi nieustannie dokonywac
wyboréw moralnych, politycznych i $wiatopogladowych. A one
nigdy nie sg bezkarne! |...] Kazdy z tych wyboréw pociaga za soba
konsekwencje spoleczne, moralne, a w najlepszym przypadku to-
warzyskie™®

A jest to, jak zreszta wzmiankuje w przywolanym wywia-
dzie i sam Konwicki, motyw silnie tetniacy w jego tworczo-
$ci w zwiazku z momentem konwersji autora na komunizm na
przelomie lat 40. i 50., czyli odwrdcenia si¢ od idei partyzantki
antyradzieckiej z lat 1944-1945. To jeden z motywéw newral-
gicznych, zwlaszcza w powiesci Sennik wspofczesny, w ktorej ten
element wlasnie tak bardzo podobal si¢ Miloszowi jako autorowi
Historii literarury polskiej (o tym, co si¢ w niej Mitoszowi nie po-
dobalo — nizej).

W filmie sygnalizowana jest ta problematyka w dwdch sce-
nach: opowiesci dziadka Tomasza o Hieronimie Surkoncie, shu-
dze ksiecia Radziwilta, oraz w pdzniejszej altankowej rozmowie
Jozefa Czarnego z Ksigdzem Monkiewiczem o wielkim ksieciu
Witoldzie. Hieronim Surkont zdradzil kréla polskiego, przy-

4 Pod tym wzgledem to znowu typowy dla utworéw Konwickiego boha-
ter. Por. J. Walc, Tadeusza Konwickiego przedstawianie swiata [1975], Warszawa
2010, s. 65: badacz podkresla tu (akcentujac roznice miedzy proza Konwickie-
go a literaturg romantyczna), ze w dojrzalej tworczosci Konwickiego ,,nigdy
nie mamy do czynienia z sytuacja, w ktdrej bohaterowie mieliby jakiekolwiek
obiekcje moralne wobec swojej mitosci. W Senniku wspotczesnym Pawel uwodzi
zong Jozefa Cara, swojego antagonisty, ale jak gdyby sam tego nie zauwaza, nie
czuje, izby przekraczal jakies normy moralne |...|”

5 S. Beres, op.cit., s. 205.

¢ Ibidem.
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stepujac do sojuszu ze Szwedami, w przeciwnym jednak razie —
thumaczy wnukowi dziadek — zdradzilby swego pana, ksiecia
Janusza Radziwilta. Przedluzeniem niejako tej rozmowy jest
wypowiedz Jézefa Czarnego — o bezradnosci Witolda, ktory nie
mogl uratowac Litwy, majac do wyboru albo stana¢ ramie w ra-
mie z Polakami przeciwko Krzyzakom, albo wystapi¢ przeciwko
Koronie u boku Zakonu. Oba rozwiazania godzily w niezaleznos¢
jego poddanych. W adaptacji motyw ,,naporu historii” przez
rozleglos¢ czasowa przykladow zyskuje wiec wymiary w gruncie
rzeczy ponadczasowe, dzigki czemu jeszcze silniej ilustruje nie-
ustannie obecng u Konwickiego refleksje na temat spoteczeristw
tej czesci Europy.

3. Spadanie

Mimo ze wszystkie wyzej wymienione motywy i postacie byly
obecne w powiesci, to w filmie, przez ich intensyfikacje, przez
takie wyakcentowania ich elementéw i zatopienie w rozedrga-
nej, wybitnie niemiloszowej konstrukeji, zostaja — by siegnac
po okreslenie, ktérym poshuzy! si¢ Tadeusz Lubelski — zawlasz-
czone przez swiat wyobrazni Konwickiego'7. Rezyser rozsiewa
przy tym dyskretnie w tkance filmu stowa utwierdzajace szarus
quo. W scenie polowania Romuald wypowiada na przyklad zna-
miennie przeksztalcone przez adaptatora polecenie — by jeden
z mysliwych, Wiktor, szedl czatowac ,,na Powstancza Lake”.
Nie, jak u Milosza, ,,na Czerwona Lake”*8. I jest to, rzecz jasna,
Powstancza Laka z ksiazek i swiata Wilenszczyzny Konwickiego.
Jesli zas Barbarka méwi do Romualda o lubczyku na rojstach —
wypowiada tytulowe dla debiutanckiej powiesci Konwickiego
slowo bynajmniej nie jako wzigte z dialogu przejetego z Milosza
(pada ono w ksiazce w sumie trzykrotnie, ale w innych kontek-
stach™), tylko wlasnie czyniac z niego sygnature autorska Kon-
wickiego.

O ile jednak te elementy mozna by ostatecznie odczytywac
przez ich wileniska proweniencje, czyli jako znaki bliskosci obu
tworcow, co wedlug Konwickiego predestynowalo go przeciez
do adaptowania Doliny Issy (kategorie ,krewniakéw z Litwy”
opisuje w swoim tekscie Lubelski) — o tyle istnieja elementy fil-
mu juz ewidentnie, wylacznie , konwickie”, jego wlasne. Jest ich
bardzo niewiele, niemniej s3. Ot6z Konwicki dopisuje do fabu-

7 T. Lubelski, Siedem powoddw niezbednosci, ,,Kino” 2001, nr 6, s. 10-11.
8 Por. C. Milosz, Dolina Issy[1955], Krakéw 1999, s. 126.
™9 Por. ibidem, s. 210, 244, 271.
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ly powiesciowej nowe elementy akcji. Poza wspomniana wyzej
jawnie rezyserowang sceng wojenna, ktéra poprzedza recytacije
wiersza Obloki w wykonaniu Jézefa Duriasza, mamy tez scen-
ke wspdlczesna poprzedzajaca recytacje Sforica przez Jerzego
Kamasa, w ktdrej grana przez aktora posta¢ budzi si¢ w ame-
rykanskim mieszkaniu na mirazowy odglos czyjegos dobijania
sie do drzwi. Co podkresla w ten sposéb Konwicki? Oczywiscie
trwalo$¢ i niezbywalnos¢ tego doswiadczenia, ktére wydobedzie
z tkanki powiesci w motywach wyboréw wladcéw historycz-
nych. Mezczyzni dobijajacy si¢ w majaku postaci Kamasa do
drzwi to przeciez nowi ,trzej z wyrokiem” Konwickiego. Taki
akcent w fabule znowu zreszta sprzeczny jest z koncepcja Mito-
sza, jak zaznacza Kislak:

Powie$¢ miala stanowi¢ odtrutke na fatalizm dziejéw, tymczasem
w filmie ucieczka przed traumatycznym doswiadczeniem historii
jest niemozliwa nawet za oceanem. Konwicki naznaczy! obraz wia-
sna obsesja — nie ma w jego adaptacji zadnego katartycznego wy-
zwolenia, powraca nieuleczalna trauma, ujawniajaca bezbronnosé¢
calej jego generacji wobec ci$nienia historycznych wydarzen, i nie-
pokojace poczucie ciaglego zagrozenia |...]°.

Motyw ten, jak cala oniryczna konstrukcja filmu, s3 jed-
nak pochodng nie tylko lekéw, ale i pogladow Konwickiego na
$wiat, wyrazajacych sie wlasnie w jego tworczosci prozatorskiej
i filmowej, juz w samym sposobie kreowania swiata przedsta-
wionego, w narracji, czy tez scislej: w destrukcji narracji, jak
okresla to Jan Walc, oznaczajacej — by zacytowad bodaj naj-
stynniejsza formule z przywolanej pracy badacza — ,,pisarska

e E. Kislak, op.cit., s. 143. W dos¢ podobnych kategoriach ujat §lad do-
$wiadczenia swojej generacji w tym filmie sam Konwicki (dystansujac sie przy
tym — nie wiem, czy w tym wypadku sprawiedliwe — od powiesci Dolina Issy),
uczynil to zreszta w wywiadzie, ktérego udzielit tuz przed praca nad filmem.
Kiedy rozméwcezyni Konwickiego, Janina Szymanska, méwi, ze okrucienstwo,
ktére pojawia si¢ w ksigzce Milosza, to ,,okrucienstwo wyobrazni”, Konwicki
za$ w adaptacji urealnia je (,, U ciebie przechodzi w okrucienstwo zycia”), rezy-
ser odpowiada: ,,Ksiazka Milosza jest czyms w rodzaju Pana Tadeusza — utwo-
rem napisanym w pewnej tradycji literackiej, konwencji i symbolice. A refleksy
manichejskie zblizaja pana Czestawa do pana Jarostawa [Iwaszkiewicza]. Nie
mowie tego, zeby przyczepiac si¢ do utworu laureata Nobla, ale jego ksiazka
podlegla stylizacji. Ja jestem caly stworzony przez epoke piecéw wojny i praw -
dziwe okrucienstwa, a nie literackie, zmusily mnie, zeby patrze¢ bardziej reali-
stycznie na naszg egzystencje. Jestesmy z innej generacji i moze z innych warstw
kulturowych. On troche arystokrata, a ja plebej. Stad tez poza tym, ze si¢ lubi-
my, nie ma komunikacji miedzy nami” (J. Szymanska, Jestem po prostu pierw-
szym widzem, ,Ekran” 1981, nr 47).
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deklaracje niekompetencji w zakresie przedstawiania §wiata”>".
Konwicki w swojej popazdziernikowej twérczosci poszukuje je-
zyka i tylko prébuje uchwycié¢ obrazy swiata, nie bedac pewnym
efektéw. Jezyka tego poszukuje w subiektywizmie, tak bardzo
obcym Miloszowi.

Swiat Konwickiego to $wiat zagubionego czlowieka, niewi-
dzacego aksjomatéw. Najglebsze fundamenty konstrukeji fil-
mu — konstrukcji odrzucanej przez Milosza — leza wlasnie
w takiej postawie: postawie odrzucanej przez Milosza. Tak a nie
inaczej komponujac film, Konwicki sprzeniewierzyl si¢ Milo-
szowemu widzeniu swiata. Z powiesci Milosza — ktéry podnosi
W swojej tworczosci obiektywizm, sprawdzalnos¢, policzalnosc,
namacalnosc¢ swiata jako wartosc, nieodzowng do poruszania si¢
w swiecie — Konwicki nakrecil film manifestacyjnie nihilistycz-
ny. Nihilistyczny w znaczeniu, jakie nadaje terminowi Michal Ja-
nuszkiewicz w odniesieniu do tworczosci Tadeusza Rozewicza*2.
Konwicki tak jak Rézewicz poszukuje bowiem owych niewidzia-
nych aksjomatéw, podwaza zastale tropy, sprawdzajac je, bo do-
tkliwie odczuwa brak trwalego oparcia we wspolczesnym swiecie.
Przywolanie przeze mnie w tym kontekscie sporu Rézewicza jest
zreszty celowe. Wszak to miedzy innymi do tworczosci tego poety
poréwnal Sennilk wspotczesny Milosz, dystansujac sie¢ w prywatnej
korespondencji od zawartej w powiesci takiej wizji $wiata:

[...] jak Przybyszewskiemu brakowato zlozonosci intelektualnej
i miekkosci dotyku, tak oni w czern absolutng (bo Boga nie ma). Sa
w tej ksiazce rzeczy potezne i przerazajace (sceny z partyzantki an-
tysowieckiej na Wilenszczyznie — rzedy saii obwozace w noc gru-
dniowa zamrozone trupy akowcow dla postrachu ludnosci — dzielo
NKWD), ale utopione to w znecaniu sie nad zyciem w ogéle, czyli
w taniochach. Vide Rézewicz, vide Kazio Brandys?3.

By rozwazy¢ tak zdeprecjonowany punkt widzenia same-
go Konwickiego (i Rozewicza, prawdopodobnie takze Brandy-
sa, wspomnianego tu przez Milosza) na kwestie rozpoznawania
$wiata i aksjomatow, dobrze jest przywota¢ kontekst nieco poz-
niejszych od Sennika... utworéw Konwickiego, tych z przelo-
mu lat 60. i 70., i wywolanych przez nie dyskusji recenzyjnych.
Kilka lat po tym bowiem, jak niektérzy wpltywowi krytycy kra-

1 J. Walc, op.cit., s. 17.

*2 M. Januszkiewicz, Rdgewicz — nibilista, , Teksty Drugie” 2007, nr 3,
s.42-57.

3 A. Wat, Korespondencja, cz. 2, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005,
s.292.
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jowi odrzucili Wniebowstgpienie i Nic albo nic... — podwazajac
zasadnos¢ mrocznego, depresyjnego, ,,desperujacego” przesta-
nia tych powiesci*4, jeszcze silniej zaznaczajacego si¢ wszakze
niz w Senniku... — Konwicki uznat za konieczne sformulowa-
nie w Kalendarzu i klepsydrze autokomentarza dotyczacego jego
»rozpaczy”. Metaforycznego co prawda, ale zupelnie jasnego.
Podkreslil, ze wynika on ze $cisle pokoleniowego doswiadczenia:
z tragicznie zawiedzionych nadziei.

Ja stoje tu [...] — wyznawatl ironicznie Konwicki — jak wczesnie
sprochnialy debcezak, i nie oddaje brzmieniem swego biednego
wnetrza glosu tych zefirkéw, wichréw i huraganéw, co mna targa-
ja. Ja shucham swego wlasnego buczenia, w ktorym gadaja umeczo-
ne, czys¢cowe duchy ludzi, co kiedys chcieli te ziemie przeistoczy¢
w ziemie obiecang dla wszystkich nieszczesliwych, zniewolonych
i tyranizowanych calego swiata®s.

Takie buczenie, w ktorym slycha¢ gorzkie rozczarowanie
$wiatem wzniesionym po wojnie, na gruzach starego, rozczaro-
wanie takze fiaskiem wlasnych préb uczestniczenia w budowie
tego nowego $wiata, zakodowane jest miedzy innymi w wizji
wszechobecnej agonii we Wniebowstqpieniu*® oraz w wielokrot-
nie omawianej w badaniach konstrukeji Nic albo nic... Pierwszy
watek drugiego z tych utworéw zamyka modlitwa nad cialem
zastrzelonego Niemca — ,,Niech moéj swiat bedzie czysty. Niech
moj swiat bedzie sensowny jak klos dojrzalego zboza. Niech méj
$wiat bedzie po raz pierwszy pigkny”*7 — a kolejne watki swiad -
cza dobitnie, ze wyrazone w tym monologu bohatera pragnienie

4 Najdobitniej podwazal je, jak wiadomo, Julian Przybos w recen-
zji z Whniebowstgpienia (1967) — Koszmary nocy (,Zycie Warszawy” 1967,
nr 306) — oraz w polemicznym wobec glosu Henryka Berezy (Zstqpienie na zie-
mig, , Tworczos¢” 1968, nr 3-4, s. 110-113) tekscie Desperacjonizm, czyli kult
rozpaczy (,,Miesiecznik Literacki” 1968, nr 9). Jako jeden z czotowych piewcow
»desperacjonizmu” — i adresat krytyki — wskazywany jest przez Przybosia
oczywiscie 1 Rézewicz. Nie jest mojg intencja poréwnywanie lektury Przybo-
sia z odbiorem Milosza; Przybos pojawia si¢ tu z tego powodu, ze zawdzigczamy
mu wazki — sformulowany kilka lat przed nakreceniem Doliny Issy — autoko-
mentarz Konwickiego. Szerzej na temat ostrych komentarzy (takze np. W. Ku-
backiego, J. Preger, recenzujacych Nic albo nic...) i reakcji Konwickiego pisze
w poswieconym Kalendarzowi i klepsydrze fragmencie rozdziale IV monografii
tej tworczosci (ksiazka w przygotowaniu do druku).

> T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra [1976], Warszawa 2010, s. 203.

26 Pisze o tym w artykule Noc dozynek. Problematyka smierci we ,, Wniebo-
wstgpieniu”, ,Litteraria Copernicana” 2008, nr 1: Konwicki, s. 103-131.

27 T. Konwicki, Nic albo nic. Krgnika wypadkdéw mitosnych, Warszawa 2010,
s. 80.
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bynajmniej si¢ nie ziscilo. Adaptacja Doliny Issy stanowi konty-
nuacje miedzy innymi tych dziel, stanowi element przynalezny
do wigkszej calosci, czyli rozbudowywanego przez Konwickie-
g0 z utworu na utwor artystycznego obrazu swiata jako pado-
tu niespelnien, zawodéw, niepokoju i poczucia winy. Obrazu,
ktéry skadinad Konwicki dopelniat takze cytatami z Rézewicza,
jak zdarzylo si¢ w o dwa lata wczesniejszym od Whniebowstqpie-
nia filmie Salto (recytacja fragmentéw Spadania w centralnym
momencie fabuly) i w popazdziernikowym Oszarnim dniu lata
(w stowach z prologu rozpoznajemy przeciez zwrotke Glosdw).
Adaptacji Doliny Issy dokonat czlonek generacji, ktorej duchowa
kondycja przez Rézewicza okreslona zostala metafora ,,przetra-
conego grzbietu”28.

* %k %

Symboliczne dla sporu Milosza i Konwickiego jest zderzenie
w tej adaptacji ukrytego wzoru powiesciowego — Pana Tade-
usza — z ukrytym wzorcem adaptacji — Dziadami. Konwicki
zrobil ten film, jak podkreslal w autokomentarzu, jako Dziady*,
stosujac zreszta — dopowiedzmy — kontynuacje formuly uzytej
dziesie¢ lat wezesniej w filmie Jak daleko stad, jalk blisko i zapo-
wiadajac o siedem lat pézniejsza filmowa Lawe.

Do wymienionych wyzej punktéw , konwickich” w filmie
nalezy doda¢ w tym miejscu jeszcze jeden wazny element. We
wspomnianej scenie, w ktorej Domcio, prowokujac Boga, zabija
psa, bohater wypowiada prosto do kamery stowa:

Jezeli czlowiek jest dla psa tym, czym Bog dla czlowieka, to kiedy
pies ugryzie czlowieka, ten lapie za kij, a Bég ugryziony przez czlo-
wieka tez wpadnie w gniew i ukarze. Cala rzecz to wynalez¢ cos tak
obrazajacego Boga, zeby musial uzy¢ swoich piorunéw. Jezeli wtedy

8 W wierszu z tomu szara strefa (Wrockaw 2003 ) — wierszu co prawda nie-
majacym tytulu ani dedykacji, ale ktdrego adresatem lirycznym jest bez watpie-
nia Konwicki (zob. motto z Zdrz wieczornych) — pisze Rézewicz: ,,[...] najlepiej
byloby zwariowa¢/ masz racje Tadziu/ ale nasze pokolenie nie wariuje/ do kon-
ca/ ma oczy otwarte// nam nie trzeba zawiazywac oczu/ nam niepotrzebne sa
raje/ roznych wiar sekt religii// z przetraconym grzbietem/ czolgamy si¢ dalej”
(s.27).

29 T. Konwicki, Pétwieku czysica, s. 156. Formuta miataby polega¢ na tym, ze
»wszystko dzieje si¢ pomiedzy wieczorem a switem. W tym czasie trzy razy pieje
kur. [...] Postacie w tym obrzedzie od czasu do czasu wychodza na plan pierwszy
w «cywilu», daja komentarz i powracaja do umownej, obrzedowej akcji, ktéra
jest jednonocna psychodrama niczym nocne Polakéw rozmowy” (ibidem).
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nic sie nie stanie , dowdd zostanie przeprowadzony, ze o Niego dba¢
nie warto3°.

Stowa sa wzigte z powiesci, cho¢ w samym pierwowzorze nie
padaja w dialogu, tylko w narracji kreslacej logike czynow eks-
perymentatora. Mozemy si¢ domysli¢, ze gdyby to mowil Dom-
cio, nie mozna by slowa ,,Niego” zapisa¢ wielka litera. Narrator
powiesci zapisuje je tak, poniewaz dla niego Bdg istnieje. Jak od-
daje to w tkance filmu Konwicki? Dzieje sie w scenie cos, czego
nie ma w fabule Milosza: stychac grzmot. I jest to grzmot z jednej
strony jak najbardziej wierny samej powiesci (jakkolwiek w sa-
mej powie$ci niepojawiajacy sie ), z drugiej jednak mimo wszyst-
ko ryzykowny. Z jednej strony jest mitoszowski, ale z drugiej jest
to sygnatura Konwickiego, przedkladajacego ponad Pana Tade-
usza poema drezdenskie.

Sygnatura z perspektywy lat wydaje sie o tyle wyrazistsza, ze
odsyta widza w przyszlos¢, do adaptacji Dziadow — jest to prze-
ciez grzmot wlasnie tego pioruna, ktory zabija Doktora w sce-
nie Balu u Senatora, pioruna stanowiacego tez punkt kulmina-
cyjny (klimaks) fabuly Lawy. Tym samym Konwicki okazuje si¢
i lojalny wobec Milosza, i zdradzajacy go. Tak dzieje si¢ w calej
adaptacji. Jej losy same w sobie mogg stanowi¢ kolejng ilustra-
cje problematyki nurtujacej Konwickiego i stanowiacej, o czym
byla mowa, jeden z najwazniejszych lejtmotywow samego filmu:
zdrady mimowolnej, nieuchronne;j.
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“Monstrous Betrayal”: On the Sources of the Controversy
around the Film Adaptation of Dolina Issy | The Issa Valey |

The author attempts to identify the origins of the famous argument be-
tween Milosz and Konwicki about the film adaptation of Dolina Issy.
Konwicki created a film which, although it is an adaptation of the novel,
clearly belongs to his own creative output, focused on axiological un-
certainty after The Second World War. Konwicki’s work is a record of a
quest for enduring points of reference, a quest conducted with realisa-
tion that such points cannot be found by a person who feels lost in the
modern world. Such a world-view was not acceptable for Milosz, and
it is difficult to expect that the poet would accept an adaptation of his
novel created from such a point of view.

3° C. Milosz, Dolina Issy, s. 84.
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