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Dom! Właśnie to znaczyły te pieszczotliwe muśnięcia, te miękkie sygnały, które dosięgły go w mroku 
[…]! Owszem, był mały, lichy, skromnie umeblowany, ale jego własny – Kret sam go urządził i zawsze 
z przyjemnością wracał do niego po całodziennej krzątaninie. Dom najwidoczniej również był z nim 
szczęśliwy, stęsknił się za nim […], przypominał, że istnieje i chce, aby znów w nim zamieszkać1.
–Kenneth Grahame

Jedno z  wydań2 The Wind in the Willows Kennetha Grahame’a  otwiera ilustracja 
przedstawiająca mapę arkadyjskiego uniwersum opowieści  – wśród sielskich pól 
i  łąk, pomiędzy topolowymi zagajnikami, rysownik, Ernest H.  Shepard, umieścił 
nazwy domów: nadrzeczne mieszkanie Szczura Wodnego, Ropuszy Dwór – rezyden-
cję magnacką niesfornego Ropucha, podziemny dom Pana Borsuka z niezliczonymi 
korytarzami oraz Kreci Zakątek z wygodnym salonikiem i malutkimi drzwiami wej-
ściowymi. Wszystkie drogi na mapie Grahame’owskiej Arkadii3 prowadzą do domu, 

1	 K. Grahame, O czym szumią wierzby, tłum. M. Płaza, Poznań 2014.
2	 Powieść The Wind in the Willows była wielokrotnie ilustrowana i dziś nieodłącznie kojarzy się z ilu-

stracjami takich twórców jak Arthur Rackham, Inga Moore, Robert Ingpen czy Ernest H. She-
pard – autor słynnych ilustracji do Winnie-the-Pooh Alana Alexandra Milne’a. Nie zawsze jednak 
powieści Grahame’a towarzyszyły obrazy – pierwsze wydanie z 1908 roku zawierało wyłącznie tekst, 
a ilustracje, autorstwa Paula Bransoma, pojawiły się dopiero w wydaniu z roku 1913. Osiemnaście 
lat później (1931) nowym ilustratorem powieści został E. H. Shepard – już wówczas uznawany za 
znakomitego artystę – który wahał się podjąć pracę nad utworem Grahame’a, gdyż „uważał go za 
dzieło sztuki tak skończenie doskonałe, iż żadne ilustracje nie będą w stanie mu sprostać”. W końcu 
jednak ilustrator wykonał obrazki w czerni i bieli, do których kolory zostały dodane w wydaniu 
z 1969 roku. Por. S. Lerer, Illustration and Illusion [w:] The Wind in the Willows. An Annotated 
Edition, ed. S. Lerer, London 2009, ss. 261–270 [wszystkie cytaty z opracowań anglojęzycznych 
podaję we własnym przekładzie filologicznym – A.W.].

3	 Arkadyjskość utworu Grahame’a  była wielokrotnie podkreślana przez badaczy i  znawców tema-
tu – Humphrey Carpenter w monografii The Secret Gardens. A Study of the Golden Age of Children’s  
Literature pisze o „poszukiwaniu Arkadii” [the search for Arcadia], natomiast Jackie Wullschläger rozdział 
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bowiem dom – przestrzeń przyjazna, swojska i  zaciszna – znajduje się w centrum 
świata opowieści, który jednocześnie został przez pisarza pomyślany jako świat iście 
angielski, zawierający w sobie esencję i sedno wyobrażenia o angielskiej tożsamości. 

Nikt chyba nie potrafił tak dobrze jak pisarze (i ilustratorzy) angielscy oddać dys-
kretnego uroku i urody domowego zacisza, nikt też, tak jak oni, nie celebruje w lite-
raturze myślenia o domu, który zajmuje w zbiorowym imaginarium miejsce central-
ne. Największych dzieł „złotego wieku” anglosaskiej literatury dziecięcej – takich jak 
The Wonderful Wizard of Oz (1900) Lymana Franka Bauma, The Tales for Children 
(1901–1930) Beatrix Potter, The Little Princess (1905) i  The Secret Garden (1911) 
Frances Hodgson Burnett, Anne of Green Gables (1908) Lucy Maud Montgomery, 
The Wind in The Willows (1908) Kennetha Grahame’a, Peter Pan and Wendy (1911) 
Jamesa Matthew Barriego, i w końcu Winnie-the-Pooh (1926) Alana Alexandra Mil-
ne’a – nie sposób wyobrazić sobie w odłączeniu od przestrzeni domowych, które je 
określają i charakteryzują, stanowiąc często punkt wyjścia i dojścia powieściowej akcji, 
miejsce jej zawiązania i (pomyślnego) zakończenia. Dorotka – bohaterka Czarnoksięż-
nika z Krainy Oz – wyrusza w swoją cudowną podróż razem z całym domem, który 
w czasie huraganu unosi się w powietrze; Piotruś Pan, nim zabierze Wendy, Johna 
i Michaela do Nibylandii i podziemnego domostwa Zaginionych Chłopców, pojawia 
się pod oknem londyńskiego domu państwa Darling, a potem w jego pokoju dziecin-
nym, ścigając po ścianach swój niesforny cień; Kubuś Puchatek i przyjaciele wędrują 
po powieściowej mapie – rysowanej, tak jak w przypadku dzieła Grahame’a, piórkiem 
E. H. Sheparda – i pukają do drewnianych drzwi, gdzie pod kołatką widnieje napis 
„»PRO SZE ZWONIDŹ JEŹLIKTO HCE PO RADY« A pod chwaścikiem dzwon-
ka [jest] napisane: »PROSZE PÓKADŹ JEŻLIKTO NIEHCE PO RADY«”4.

W  The Wind in the Willows Kennethowi Grahame’owi w  zadziwiający sposób 
udało się uchwycić esencję angielskiej domowości – w jego opowieści dom jest żywą 
istotą, posiadającą niepowtarzalną duszę; jest przestrzenią bezpieczną i oswojoną, ca-
łym światem „zamkniętym w czterech ścianach, odgrodzonym od ogromnej, srogiej 

poświęcony Grahame’owi tytułuje „Et in Arcadia Ego”. Sam pisarz nie pozostawia zresztą wątpliwości 
co do symbolicznego klucza powieści – pierwsze wydanie The Wind in the Willows otwiera umieszczony 
na karcie przedtytułowej frontyspis autorstwa Grahame’a Robertsona, na którym przedstawione zosta-
ło źródło opadające kaskadą wśród niskich krzewów i kwiatów lilii, nad którym bawi się troje nagich 
dzieci przypominających renesansowe cherubiny. Poniżej, nad niewielkim basenem utworzonym przez 
strumień, zauważyć można wydrę i szczura wodnego, czyli przyszłych bohaterów powieści Graheme’a. 
Frontyspis został przez artystę opatrzony inskrypcją „And a River went out form Eden”, a zatem cytatem 
z Księgi Rodzaju („Z Edenu zaś wypływała rzeka”, Rdz 2,10), wskazującym bezpośrednio na arkadyjską 
(rajską) naturę świata przedstawionego, którego główną osią i jednocześnie centrum jest właśnie Rzeka, 
dla bohaterów opowieści będąca żywicielką, mieszkaniem, „bratem, siostrą […] i towarzystwem”, lecz 
jednocześnie wpisana przez autora w porządek symboliczny, archetypiczny, jako rzeka wypływająca z sa-
mego Raju. Por. S. Lerer, op. cit., s. 262; K. Grahame, The Wind in The Willows, New York 1921.

4	 A.A. Milne, Kubuś Puchatek, tłum. I. Tuwim, ilustr. E. H. Shepard, Warszawa 2000.
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Natury”5, a także najistotniejszym punktem na każdej mapie, gdyż to od niego zaczy-
na się, ale i w nim szczęśliwie się kończy, każda – nawet największa – przygoda. Dom 
to mały wszechświat i miniaturowa, prywatna Arkadia: przestrzeń przytulna, dosko-
nale urządzona, mieszcząca w sobie „wszystko, co potrzebne”6 – kominek z trzaska-
jącym ogniem, lampę rzucającą mleczne światło na znajomy, wygodny fotel, kredens 
i spiżarnię – przestrzeń, która stanowi prawdziwy „raj na ziemi”.

Dom u źródeł

A  jednak  – by choć na chwilę sięgnąć do biograficznego źródła powieści  – życie 
i dzieciństwo samego autora sielanki o domu dalekie było od idylli. Kenneth Gra-
hame urodził się w 1859 roku w Edynburgu jako trzecie dziecko Bessie i Cunning-
hama Grahame’ów. Gdy miał zaledwie pięć lat jego matka zachorowała na szkarla-
tynę i umarła. Na tę samą chorobę zapadł również pięcioletni Kenneth, który długo 
walczył ze śmiercią, doglądany przez troskliwą babcię, nazywaną przez wszystkich 
pieszczotliwie „granny Inglis” – babunią Inglis7. Gdy po tygodniach rekonwalescencji 
chłopiec mógł już bez obaw wstać z łóżka okazało się, że Cunningham, złamany ża-
lem po śmierci żony, nie jest w stanie podjąć opieki nad czwórką osieroconych dzieci: 
Helen, Williem, Kennethem i maleńkim Rolandem. Latem 1864 roku rodzeństwo 
Grahame przeniosło się więc z górskiego Argyll do położonej nad Tamizą malow-
niczej wioski Cookham Dean w hrabstwie Berkshire i zamieszkało w The Mount, 
domu granny Inglis. Trzy lata spędzone w starym domostwie – ze strychem i wielkim, 
nadrzecznym ogrodem, wymarzonym wprost na letnie zabawy – były dla Kennetha, 
pomimo niedawno przeżytej przez niego tragedii, najszczęśliwszym i najbardziej bez-
troskim okresem w życiu; wtedy właśnie, podczas słonecznych dni w Cookham Dean 
spędzonych nad Tamizą, w wyobraźni Grahame’a Rzeka zajęła miejsce szczególne, 
podobnie jak później w jego twórczości. 

Niedługo potem w życie rodzeństwa Grahame ponownie wkroczył ojciec – Cun-
ningham zabrał swoje dzieci do Szkocji, lecz po niecałym roku popadł w pijaństwo, 
rzucił pracę i wyjechał do Francji. Nieustanne przeprowadzki, niepewność oraz brak 
ciągłości i spokoju przynależnych dzieciństwu musiały zasiać w sercu przyszłego pisa-
rza wielkie pragnienie posiadania własnego miejsca na ziemi – „domu z prawdziwego 
zdarzenia”, który byłby szczęśliwy i  bezpieczny, a  przede wszystkim niezagrożony 
rozpadem czy koniecznością odejścia – w jednym z  listów pisanych do przyjaciela 
w późniejszych latach Grahame wspomina o powracającym do niego śnie, w którym 

5	 K. Grahame, op. cit., s. 84.
6	 Ibidem, s. 93.
7	 Por. Kenneth Grahame’s Biography [on-line:] http://www.kennethgrahamesociety.net/biography.htm 

[20.02.2017].
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po spokojnym przebudzeniu znajduje się w „tym samym małym pokoiku, tak bli-
skim i znajomym, […] zawsze z tym samym uczuciem powrotu do domu, pozosta-
wienia za sobą całego świata”8.

Kenneth opuścił dom babki w 1868 roku, by rozpocząć naukę w St. Edward’s 
School na Oksfordzie – czas edukacji był dla niego czasem wielu sukcesów, a także 
pierwszych prób prozatorskich. Pomimo licznych uzdolnień i  zacięcia naukowego 
Kenneth nie mógł kontynuować edukacji na studiach i musiał wystarać się o stano-
wisko w Banku Anglii; młody absolwent St. Edward’s objął je w roku 1879, zdobyw-
szy maksymalną liczbę punktów na testach wstępnych, co w historii Banku nie zda-
rzyło się ani wcześniej, ani później. Te pierwsze londyńskie lata, spędzone z dala od 
spokojnych krain dzieciństwa, były dla Grahame’a również początkami pisarstwa – 
zaczął obracać się w literackich kręgach stolicy, pod koniec lat 80. pojawiły się jego 
pierwsze artykuły w gazetach i czasopismach oraz publikacje książkowe (The Pagan 
Papers – 1893 i zbiór opowiadań dla dzieci The Golden Age. Dream Days  – 1895).

W 1897 roku Kenneth Grahame poślubił Elspeth Thompson, a  trzy lata póź-
niej, w maju 1900 roku, na świat przyszedł ich jedyny syn, Alastair. W małżeństwie 
Grahame’ów od początku brakowało szczęścia, a sytuację pogorszył jeszcze fakt, że 
Alastair, urodzony przedwcześnie, był dzieckiem słabym i obarczonym jednostronną 
ślepotą, połączoną z wadą widzącego oka. Kenneth Grahame nigdy do końca nie 
pogodził się z niepełnosprawnością syna i jego wyraźnym brakiem zdolności do na-
uki, a Elspeth, próbując przezwyciężyć rozczarowanie małżeństwem, wierzyła, że jej 
jedynak jest w rzeczywistości cudownym dzieckiem9. 

Licząc, że sytuacja rodzinna poprawi się w wymarzonym i wytęsknionym oto-
czeniu angielskiej wsi, Grahame przeniósł się wraz z  żoną i  synem do Cookham 
Dean, lecz niewiele się zmieniło: Elspeth spędzała większość czasu poza domem, 
a Kenneth, uciekając od życia rodzinnego, podróżował po Hiszpanii. Stamtąd od-
wołała go dopiero poważna choroba Alastaira, którego nieszczęśliwe dzieciństwo do 
złudzenia przypominało historię małego Kennetha. W tym też czasie, około maja 
1904 roku, gdy Alastair skończył cztery lata, pojawiły się pierwsze zapowiedzi The 
Wind in the Willows. Powieść narodziła się bowiem z bajek o niesfornym Panu Ro-
puchu i jego przygodach, opowiadanych na dobranoc przez Grahame’a synowi. Ala-
stair, spragniony towarzystwa ojca oraz prawdziwych zabaw, których uniemożliwiało 
mu słabe zdrowie, żył wieczornymi opowieściami. Na letnie wakacje z nianią zgo-
dził się wyjechać tylko pod warunkiem, że przygody Ropucha będą kontynuowane  

8	 P. Green, Kenneth Grahame. A Biography, London 1959, s. 87.
9	 Por. Kenneth Grahame’s Biography [on-line]: http://www.kennethgrahamesociety.net/biography.htm 

[20.02.2017]; H. Carpenter, op. cit., s. 152.
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w przysyłanych codziennie listach od ojca – to właśnie owe listy10, obejmujące rów-
nież opowieści o Krecie, Szczurze i Borsuku, stały się zalążkiem powieści The Wind in 
the Willows, która po długich staraniach ujrzała światło dzienne w 1908 roku, od razu 
stając się ogromnym sukcesem i przynosząc Kennethowi Grahame’owi pisarską sła-
wę11. Stworzona przez człowieka, który nigdy nie zaznał szczęścia własnego domowe-
go ogniska, powieść The Wind in the Willows pozostaje największym bodaj traktatem 
o domu i domowości, jaki zaistniał w angielskiej literaturze dziecięcej – arcydziełem, 
w którym temat ów nie pojawia się w jednej tylko odsłonie, lecz opalizuje wszystkimi 
możliwymi barwami i odcieniami.

Dom w głębi ziemi – Kreci Zakątek

Wróćmy jednak jeszcze do samego początku opowieści i do otwierającej ją mapy arka-
dyjskiego uniwersum, przez której środek Ernest H. Shepard przeciągnął błękitną wstę-
gę Rzeki: na obu jej brzegach, wśród zagajników, pól uprawnych, łąk i pastwisk, widnie-
ją nazwy domostw powieściowych bohaterów – Kreta [Mole’s House], Szczura Wodnego 
[Rat’s House], Wydry [Otter’s House], Ropucha [Toad Hall] i Borsuka [Badger’s House]. 

Angielski krajobraz nieskażony jest jeszcze piętnem industrializacji – przez łąki 
biegnie polna droga, miasto zaś położone jest już niemal w innym świecie – poza 
obrębem mapy. Jedynym „śladem” ludzkiej bytności w  przestrzeni powieści jest 
wioska i „nowy żelazny most”, będący, być może, zapowiedzią zmian, jakie prędzej 
czy później nastąpią w sielskiej krainie. Na razie jest to jednak nadal „stara, wesoła 
Anglia”, „England’s green and pleasant land”12 – cytując Williama Blake’a, w której, 
wedle mapy, spotkać można raczej zwierzęta, niż ludzi – zwierzęta wprawdzie zan-
tropomorfizowane (mieszkające w domach) i dokładnie odpowiadające prototypom 

10	 Listy Kennetha Grahame’a do Alastaira wydane zostały przez Elspeth Grahame już po śmierci męża, 
pod tytułem The First Whispers of The Wind in the Willows.

11	 Powieść, nie najlepiej przyjęta przez krytykę, została jednak doceniona przez czytelników, którzy 
rozkupili dostępne nakłady książki i domagali się natychmiastowych dodruków. Theodor Roosevelt, 
który w 1910 roku przyjechał do Anglii i wygłaszał odczyt na Oksfordzie, zapytany, z kim chciałby 
się spotkać, wymienił między innymi nazwisko autora The Wind in the Willows, a Grahame, zawe-
zwany z domu na spotkanie z prezydentem, musiał niezwłocznie stawić się w Magdalen College. Po 
sukcesie powieści w  rodzinie Grahame’ów znów zaczęły się kłopoty, spowodowane rozpoczęciem 
edukacji jedynaka: po kilkukrotnej zmianie szkoły Alastair zaczął uczęszczać do Christ Church na 
Oksfordzie. Po dwóch latach, w maju 1920 roku, na cztery dni przed swoimi dwudziestymi urodzi-
nami, Alastair wyszedł na wieczorną przechadzkę, z której nigdy nie wrócił – następnego dnia znale-
ziono go martwego przy pobliskim przejeździe kolejowym. Śmierć chłopca uznano za nieszczęśliwy 
wypadek, lecz jej okoliczności wskazywały na samobójstwo – Kenneth Grahame, zrozpaczony po 
stracie syna, wyjechał na kilka lat do Włoch i zaprzestał pisania: The Wind in the Willows było naj-
większą i zarazem ostatnią jego książką. Zmarł 6 czerwca 1932 roku, w swoim domu w Pangbourne.

12	 Cyt. za: M. Płaza, Mistyczna sielanka Kennetha Grahame’a [w:] K. Grahame, op. cit., s. 253.
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angielskiego społeczeństwa współczesnych Grahame’owi czasów edwardiańskich13, 
lecz jednak pozostające w ścisłym związku z Naturą, która organizuje jak gdyby we-
wnętrzna strukturę powieściowej mapy i – zawierając w sobie wszystkie inne domy – 
sama jest jednym wielkim domostwem dla żyjących w niej zwierząt.

O czym szumią wierzby otwiera obraz domu: pewnego słonecznego poranka Kret, 
zajęty wielkim wiosennym sprzątaniem swojego podziemnego mieszkania, odczuwa 
nagłą potrzebę zmiany i chęć wyruszenia w drogę:

Przez cały ranek Kret pracował w  pocie czoła. Robił wiosenne porządki w  swoim domku: naj-
pierw zamiatał, potem ścierał kurze, później wspinał się na drabinki, schodki i krzesła z pędzlem 
i kubełkiem białej farby, aż […] rozbolały go plecy, a łapki zaczęły mu mdleć z wysiłku. […] Nic 
dziwnego, że w końcu Kret cisnął pędzel na podłogę i zawołał: – A niech to! – potem dodał: – Do 
diaska! – I jeszcze: – Pal sześć sprzątanie! Po czym wybiegł z domu tak szybko, że nawet nie zdążył 
włożyć płaszcza. [7]14

13	 Maciej Płaza w posłowiu do przekładu O czym szumią wierzby pisze: „Bohaterowie […] mają swoje 
prototypy w angielskim społeczeństwie, przefiltrowane zresztą przez XIX-wieczną literaturę obyczajową, 
choćby powieści Dickensa: Ropuch to arystokrata utracjusz, Borsuk to krzepki, konserwatywnie pryn-
cypialny, rzeczowy i szorstki w obejściu »John Bull«, Szczur to prowincjonalny dżentelmen z ambicjami 
literackimi, czasem śmieszny w swoich przyzwyczajeniach i guścikach, ale wielkoduszny i niepozbawiony 
fantazji, Kret to poczciwy domator w aksamitnym surduciku, nieśmiały i skory do wzruszeń, gustujący 
w dobrym piwie, przywiązany do lokalnej tradycji, Wydra to wygadany zawadiaka i chwalipięta skrywa-
jący wielkie serce, Szczur Morski to żeglarz rodem z angielskiej szanty” (ibidem, s. 245).

14	 Wszystkie cytaty z powieści podaję za najnowszym przekładem O czym szumią wierzby autorstwa 
Macieja Płazy, lokalizując cytaty bezpośrednio w tekście i oznaczając je numerem strony w nawiasie 
kwadratowym. Literatura polska dysponuje jedynie trzema tłumaczeniami The Wind in the Willows – 
pierwszego dokonała Maria Godlewska w 1938 roku, ustanawiając jednocześnie kanoniczny (i różny 
od oryginału) tytuł powieści – O czym szumią wierzby, z upoważnienia autorki [sic!] przełożyła Maria 
Godlewska, ilustr. E. H. Shepard, Warszawa 1938. Drugi przekład, autorstwa Bohdana Drozdow-
skiego – Wierzby na wietrze – próbujący zerwać z  tytułem Godlewskiej, ukazał się w  roku 2009 
w Krakowie, najnowszy zaś, dokonany przez Macieja Płazę, został wydany w Poznaniu w 2014 roku.

Il. 1. Mapa – E. Shepard; źródło: 
https://i.pinimg.com/originals/
d4/d8/6f/d4d86fb8187a-
2704119928a53ae2665e.jpg 
[20.02.2017].
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Powieść rozpoczyna się zatem od ucieczki z domu, która dla Kreta jest nowym otwar-
ciem – drogą prowadzącą do innych domów oraz związanego z nimi innego życia 
(ucieczka z  domu nie jest bowiem u  Grahame’a  ucieczką od domu, gdyż  – mó-
wiąc Gombrowiczem – od domu-centrum świata, nie da się uciec inaczej, jak tylko 
„w inny dom”). Ożywiony powiewem wiosny Kret, domator niewystawiający dotąd 
nosa poza zakamarki swojego maleńkiego świata, wyrusza w  drogę z  pośpiechem 
i nagłością, które zdają się tożsame z wołaniem samej Natury – instynktem, każącym 
zwierzątku przekroczyć granice dotychczasowego terytorium i wyruszyć w nieznane, 
na poszukiwanie przygody i nowego życia.

Upojony ucieczką i wolnością Kret dociera do Rzeki, „tego lśniącego, krętego, 
pulchnego stworzenia, które pomyka przed siebie chyłkiem i czasem z chichotem, 
a czasem z chlupotem porwie coś z brzegu” [9], z początku obcej i tajemniczej, a jed-
nak urzekającej go swoją zmiennością i urodą: „Szedł wzdłuż brzegu jak mały chłop-
czyk, który idzie u boku dorosłego mężczyzny i zauroczony słucha jego opowieści” 
[10]. W pobliżu Kret – przedstawiciel „podziemnego świata” tuneli i korytarzy – spo-
tyka Szczura Wodnego, którego przybrzeżne mieszkanie jest organicznie sprzężone 
z Rzeką: gdy wiosną fale wzbierają, woda podchodzi pod sam próg i zalewa sutereny, 
a wieczorami chlupocze tuż za oknem. Spotkanie Kreta i Szczura jest jak spotkanie 
dwóch żywiołów – wody i ziemi – które żyją ze sobą w symbiozie, przyjaźni i harmo-
nii. Szczur wtajemnicza Kreta w rzeczne sposoby życia, pokazuje mu piękno wodne-
go świata i roztacza przed nim wizję przyjemności, jakie można czerpać z prostych, 
uświęconych rytuałów: przejażdżki łódką w słoneczny poranek, pikniku nad rozle-
wiskiem, gdy z wielkiego kosza wypakowuje się na rozłożony koc „zimną wołowinę, 
korniszony, sałatkę, bułeczki, kanapki z rzeżuchą, peklowane mięso, piwo korzenne, 
lemoniadę i wodę sodową”. Zauroczony spokojem i swobodą wiejskiego życia Kret 
postanawia zamieszkać u gościnnego przyjaciela, którego nadrzeczne mieszkanie jest 
kwintesencją angielskiej domowości.

Mieszkanie nad Rzeką – dom Szczura Wodnego

Kiedy dotarli do domu, Szczur rozpalił ogień w saloniku, przyniósł Kretowi szlafrok, kapcie i posadził 
go w fotelu przy kominku, a potem aż do kolacji opowiadał o Rzece. Dla ziemnego zwierzątka, takiego 
jak Kret, były to opowieści naprawdę niesamowite: o zaporach, o nagłych powodziach, o skocznych 
szczupakach […]. Chwilę później Kret zrobił się straszliwie senny i został odprowadzony przez troskli-
wego gospodarza do najlepszej sypialni. Wkrótce złożył głowę na poduszce pełen wielkiego spokoju 
i zadowolenia, słysząc, jak jego nowa przyjaciółka Rzeka chlupie pod parapetem okna. [27]

Dom Szczura Wodnego najlepiej określa angielskie słowo cosiness czy hominess – przy-
tulność, swojskość, domowość (świetnie oddane na ilustracji Ernesta H. Sheparda). 
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Właściciel nadrzecznej norki kocha swoje mieszkanie ponad wszystko, opuszcza je na 
dłużej rzadko i niechętnie, z wielką przyjemnością natomiast do niego wraca. Choć 
„prosty i  skromny” [26] jest to dom idealny, pod każdym względem dopasowany 
do angielskiej wizji domowej doskonałości: w saloniku na kominku zawsze płonie 
ogień, przed którym, oświetlone łagodnym światłem, ustawione są dwa najwygod-
niejsze na świecie fotele. Spiżarnia jest pełna przysmaków, a w piwniczce nie brak wy-
śmienitych trunków – kolacjom towarzyszą wieczorne opowieści, które są strawą dla 
ducha, tak jak zawartość kredensów i spiżarki stanowi strawę dla ciała. Sam właściciel 
domostwa jest wzorem gościnnego gospodarza – dzięki jego staraniom, zaopatrzony 
w  szlafrok i kapcie, odprowadzony do najlepszej, zacisznej sypialni, Kret znajduje 
nad Rzeką prawdziwą przystań – drugi, przyjazny dom, w którym po dniu pełnym 
wrażeń zasypia, ukołysany pluskiem fal, jak ktoś, kto „czuje się jak u siebie w domu”.

O ile jednak czas wiosny i lata jest dla Kreta epoką „wgryzania się” w nadrzeczny 
świat, odkrywania jego uroków i zachłyśnięcia nowym życiem, o tyle gdy przychodzi 
jesień, a za nią zima, wspominanie „sennych sjest w upalne południa, […] popołu-
dniowych kąpieli i pływania łódką, włóczęgi po pylistych ścieżkach i myszkowania 
w żółtych łanach zbóż” [50] zdaje się Kretowi nie wystarczać – zwierzątko znów czuje 
potrzebę zmiany, dyktowaną młodzieńczą ciekawością świata. Kret po raz kolejny 
opuszcza dom i wyrusza w nieznane, skuszony widniejącą na horyzoncie smugą Dzi-
kiej Puszczy, o której Szczur opowiada niechętnie i wymijająco, dodając jej nieświa-
domie tajemniczego czaru, tym bardziej nieodpartego dla jego młodego przyjaciela:

Kret miał dużo wolnego czasu, więc pewnego dnia, gdy Szczur siedział sobie w fotelu przy ogniu, 
na przemian drzemiąc i bez powodzenia składając rymy, postanowił, że sam wybierze się do Dzikiej 
Puszczy: zwiedzi las i może przypadkiem zapozna się też z panem Borsukiem. Gdy wymykał się z sa-
loniku, było zimne popołudnie, panował bezruch, stalowe niebo wisiało nieprzyjaźnie nad głową. 
Ziemia była goła, na drzewach nie wisiał nawet jeden listek. Kretowi przeszło przez myśl, że jeszcze 
nigdy nie miał okazji tak głęboko i wnikliwie wejrzeć w istotę rzeczy, jak w ten zimowy dzień, gdy 
Natura pogrążona była w corocznej drzemce, jakby rozebrana do snu. [50]

Il. 2. Dom Szczura Wodnego – E. 
Shepard; źródło: https://vocabat.
files.wordpress.com/2013/06/dol-
ca.jpg [20.02.2017].
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Wyruszenie w drogę wiąże się z wyjściem poza krąg światła, które rzuca domowe 
ognisko, z porzuceniem bezpieczeństwa i dobrowolnym wystawieniem się na nie-
wygody i  zagrożenia. Opisując początek kreciej „wyprawy w nieznane”, Grahame 
świetnie operuje kontrastem, zestawiając ze sobą spokój i  przytulność domowego 
zacisza – gdzie Szczur pisze wiersze, wygodnie usadowiony w fotelu – z nieprzyjazną 
aurą świata zewnętrznego, zimną, groźną, nieruchomą i nieprzyjazną. A jednak tyl-
ko opuszczenie domu i przekroczenie progu bezpiecznego świata pozwala Kretowi 
wniknąć w naturę rzeczy oraz naturę samej Natury: na początku wędrówki zostaje 
mu objawiona pewna prawda, otwiera się przed nim inna rzeczywistość, której do-
tąd – schowany w chroniących, lecz ograniczających czterech ścianach domu – nie 
mógł poznać ani doświadczyć. Nagrodą za odwagę jest wgląd w istotę rzeczy, wiodący 
ku prawdziwemu poznaniu świata, choć ceną, którą przyjdzie za nie zapłacić, jest 
Strach. Na jednej z ilustracji Shepard przedstawia Kreta, który brnie w śnieżycy przez 
zaspy, zabłąkany i  zrozpaczony, słysząc wszędzie dookoła groźne pomruki, gwizdy 
i zbliżające się odgłosy pogoni, widząc tajemnicze, szydercze mordki wykrzywiają-
ce się ku niemu z każdej jamy czy szczeliny. Gdy przerażony zaczyna biec na oślep 
przez Dziką Puszczę, potykając się i upadając, sama Natura wychodzi na pomoc bez-
bronnemu stworzeniu i podsuwa mu jako tymczasowe schronienie „głęboką ciemną 
dziuplę w pniu starego buka” [54]. Dziupla staje się na chwilę domem, w którym 
ciemność jest namiastką bezpieczeństwa, a suche liście muszą starczyć za ciepłą, przy-
tulną kołdrę, lecz przede wszystkim pozwala Kretowi przetrwać i doczekać ratunku 
w  osobie wiernego przyjaciela  – Szczura Wodnego, uzbrojonego w  dwa pistolety, 
tępą pałkę i własną odwagę przeciw Postrachowi Dzikiej Puszczy.

Dom-tajemnica – podziemna siedziba Borsuka

Niebezpieczna przygoda Kreta – tak jak wszystkie przygody opisywane przez Kenne-
tha Grahame’a – kończy się szczęśliwie. Jej finał to podwójne odnalezienie: najpierw 
Kret zostaje odnaleziony przez Szczura, a później wspólnie odnajdują zasypane śnie-
giem drzwi do mieszkania Borsuka. Po raz kolejny wyjście z domu prowadzi więc 
(ścieżkami zarysowanymi na mapie powieści) w progi innego domu, który okazuje 
się wybawieniem, bezpiecznym schronieniem przed zimnem, śniegiem i Strachem:

Czekali cierpliwie przez – jak im się zdawało – bardzo długi czas, dla rozgrzewki przytupując na 
śniegu. W końcu usłyszeli, że do drzwi zbliża się powolne szuranie. […] Po chwili rozległ się dźwięk 
odsuwanego rygla, drzwi uchyliły się lekko, w szparze ukazał się długi pyszczek i senne, mrugające 
oczy. […] Borsuk ubrany był w długi szlafrok i bambosze […], w łapce trzymał płaski świecznik. 
[…] Spojrzał życzliwie na gości i poklepał ich po głowach. – W taką noc małe zwierzątka nie powin-
ny nigdzie wychodzić – powiedział ojcowskim tonem. – To pewnie kolejny z twoich figli, Szczurku? 
No chodźcie już, chodźcie do kuchni. Ogień pali się pierwszorzędnie, jest kolacja i wszystko. [65]
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Wyprawa Kreta już wcześniej przyniosła mu swego rodzaju objawienie, którym 
był pełniejszy wgląd w istotę rzeczy – w ogólnym planie powieści również spotkanie 
z Borsukiem jest przedstawione jako wtajemniczenie. Borsuk od początku jest posta-
cią zagadkową, stroniącą od towarzystwa, szukającą samotności i chodzącą własny-
mi ścieżkami  – zresztą właśnie ta aura niezwykłości wyciąga Kreta z domu, kusząc 
możliwością „przypadkowego spotkania” z tajemniczym samotnikiem. Jednocześnie 
Borsuk uosabia opiekuńczą moc Natury – ton jego głosu jest „ojcowski”, decyzje 
zawsze słuszne, mądrość niekwestionowana, mocna postura daje innym poczucie 
bezpieczeństwa, zaś jego dom opisywany jest przez Grahame’a  jako swego rodzaju 
ostoja, oferująca ciepło i odpoczynek po trudach wędrówki przez Dziką Puszczę. 

Ów kontrast pomiędzy bezpieczną domowością a niebezpieczeństwami zimowe-
go bezdroża zostaje wspaniale oddany na ilustracji Sheparda, na której artysta przed-
stawił przekrój przez opisywaną wyżej scenę. Po lewej stronie, na węższej części karty, 
widać Szczura pukającego do drzwi domu Borsuka oraz Kreta, który rozgląda się 
trwożnie, próbując przebić wzrokiem szalejącą zamieć. Za zamkniętymi drzwiami 
ilustrator umieścił przytulne wnętrze domostwa  – ciepłe barwy ścian kontrastują 
z bielą, szarością i zielenią zimowego lasu, w kącie stoi wieszak na kapelusze i parasol, 
na ścianie wisi zegar, widać półki i zastawę w kredensie. Centralne miejsce ilustracji 
(która wypełnia całą rozkładówkę książki), zajmuje postać Borsuka – w czerwonym 
szlafroku i bamboszach – zbliżającego się do drzwi z zapalonym świecznikiem w łap-
ce. Warto zauważyć, że czytelnik oglądający ilustrację zostaje postawiony przez arty-
stę po stronie domu, który zajmuje większą część obrazka. Widać tu zapowiedź trza-
skającego na kominku ognia, przysmaków Borsukowej spiżarni oraz uroku obszernej 
kuchni, w której opisie zawarta znów została kwintesencja domowości, aczkolwiek 
nieco innej od tej reprezentowanej przez mieszkanie Szczura Wodnego:

Podłoga kuchenna wyłożona była podniszczoną czerwoną cegłą, drwa paliły się w  szerokim ko-
minku o wydatnym, zdobionym gzymsie […]. W kącie stał kredens z rządkami nieskazitelnie czy-
stych talerzy, z krokwi zwieszały się szynki, pęki suszonych ziół, siatki z cebulą i kosze z jajkami. 
W takiej kuchni rycerze najedliby się do syta po zwycięskiej bitwie, zmęczeni żniwiarze mogliby 
zasiąść rzędami przy stołach i ze śpiewem na ustach świętować dożynki, a dwóch czy trzech przy-
jaciół o prostych gustach mogło posiedzieć sobie wygodnie, smacznie podjeść i zapalić w spokoju 
i zadowoleniu. Rumiana ceglana podłoga uśmiechała się do przydymionego sufitu, dębowe ławy, 
wyślizgane od długiego używania, spoglądały na siebie wesoło, talerze w kredensie szczerzyły się do 
garnków na półce, a ogień migotał i rzucał naokoło figlarne pobłyski. [68]

Kuchnia Borsuka stanowi serce podziemnej siedziby, którą Grahame opisuje jako 
„dom z dawnych czasów”, zanurzony w  tradycji, historii, uświęconym obyczaju – 
wzmianka o „rycerzach” biesiadujących po zwycięskiej bitwie odnosi czytelnika do 
bohaterskich legend i opowieści rodem z  eposu, „żniwiarze ze śpiewem na ustach 
świętujący dożynki” przywołują z kolei na myśl wyobrażenie sielskiej, idyllicznej wsi 
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jak gdyby z Wergiliańskich Georgików. Meble kuchenne są uosobieniem prostoty, 
„pęki suszonych ziół, siatki z cebulą, kosze z jajkami” świadczą o swojskości i dostat-
ku domostwa. Jednocześnie przestrzeń domowa sprzyja budowaniu międzyludzkich 
(międzyzwierzęcych?) relacji, szczególnie przyjaźni, która, jak zdaje się mówić Graha-
me, cementuje zdrowe społeczeństwo, jest jego podstawową wartością. W domowym 
rytuale (jedzenia, rozmowy, palenia fajki) udział bierze zarówno ciało, jak i duch, 
wzmocniony jeszcze aurą bohaterskich czasów i czynów. Więcej nawet: cała kuchnia 
zdaje się ożywać i włączać w obrzędy domowości – rumiana podłoga „uśmiecha się” 
do sufitu, dębowe ławy spoglądają na siebie wesoło, talerze w kredensie szczerzą się 
z radości, a ogień na kominku figlarnie migocze. Dom w ujęciu Kennetha Graha-
me’a – animizowany i antropomorfizowany – okazuje się żywą istotą, która skrywa 
swoje własne uczucia, myśli i tajemnice.

Podziemna siedziba Borsuka nie ogranicza się do jednego tylko pomieszczenia: 
poza jasną, przytulną i oświetloną ciepłym blaskiem kuchnią rozciągają się niezbada-
nie, ciemne korytarze domu, który miejscami zadziwiająco upodabnia się do labiryntu:

Razem wyszli na korytarz i zagłębili się w jeden z głównych tuneli. Migotliwe światło latarni wyłu-
skiwało z mroku wnętrza mijanych pomieszczeń, małych i dużych, od ciasnych spiżarek do wspa-
niałych, przestronnych komnat […]. Bardzo dawno temu [– powiedział Borsuk –] na miejscu, 
gdzie dziś szumi Dzika Puszcza, […] było miasto. […] Tu, gdzie teraz stoimy, żyli ludzie: mieszkali, 
chodzili, rozmawiali, spali i zajmowali się swoimi sprawami. […] Byli to potężni ludzie, bogaci, 
doskonale znali się na budownictwie. Budowali solidnie, bo sądzili, że ich miasto będzie stać wiecz-
nie. […] – I co się z nimi stało? – spytał Kret. – Któż to wie? – rzekł Borsuk. – Ludzie przychodzą, 
zostają na chwilę, prosperują, budują i odchodzą. Tak już z nimi jest. A my trwamy. […] – Gdy 
ludzie odeszli – ciągnął Borsuk – zaczęły wiać potężne wichry i padać długotrwałe deszcze. I robiły 
swoje: cierpliwie, rok po roku, bez ustanku. Może my, borsuki, też przyłożyliśmy do tego rękę, kto 
wie? A potem nastąpił stopniowy wzrost, ale już nie miasta: z nasion wyrastały krzewy, kiełkowały 
leśne drzewa, z pomocą pospieszyły gąszcze jeżyn i paproci. Nawarstwiał się kompost, strumienie 
z wiosennych roztopów zamulały wszystko piachem i ziemią, aż z biegiem czasu nasz dom znów 
zaczął nadawać się do zamieszkania; no i wprowadziliśmy się. [79]

Il. 3. Dom Borsuka – E. She-
pard; źródło: https://i.pinimg.
com/736x/9f/a1/90/9fa190d-
d61ebfaffd03593e87fd49428.
jpg [20.02.2017].
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W czasie wędrówki przez ciemne korytarze Borsuk wyjawia Kretowi największy se-
kret – tajemnicę samej Natury, będącą jednocześnie tajemnicą domostwa położone-
go w podziemiach zrujnowanego miasta. Solidne sklepienia, „łuki, kolumny i chod-
niki” to wszystko, co pozostało po „doskonałych budowniczych” i  ich marzeniach 
o  wiecznym mieście. Opowieść Borsuka przypomina starotestamentową historię 
Wieży Babel, wysokiej jak aspiracje i ambicje samej ludzkości, pragnącej budować 
„domy mocne jak drzewa”, które mogłyby przeciwstawić się niszczącemu działaniu 
czasu. Lekcja podziemi jest jednak inna – nic nie jest mocne jak drzewa prócz nich 
samych, a wieczna jest jedynie bezkresna cierpliwość Natury, która prędzej czy póź-
niej upomina się o swoją własność. W zarysowanym przez Grahame’a konflikcie Na-
tury i Kultury to ta pierwsza jest siłą zwycięską i triumfującą, a postęp, cywilizacja, 
architektura, wytwory człowieka, okazują się wobec niej wtórne, tymczasowe. Nawet 
jeśli z labiryntu Borsuka droga na Grahame’owskiej mapie prowadzi do ludzkiej wio-
ski, którą Kret i Szczur oglądają w wigilijny wieczór, widząc jasne kwadraty okien, 
kota grzejącego się przy kominku, zasypiające dziecko, mężczyznę palącego fajkę 
w fotelu – ludzi i zwierzęta zanurzonych w atmosferze ciepła, domowości i spoko-
ju – ich bezpieczeństwo zostaje zakwestionowane, podszyte nieubłaganym trwaniem 
i  ogromem Natury, która czeka, by oswojoną przez człowieka przestrzeń odebrać 
i z powrotem włączyć w swoje surowe lecz wieczne dominium. 

*

Angielska literatura dziecięca – pochodząca z kraju zamków, starych parkowych rezy-
dencji i wiejskich domostw – od zawsze koncentrowała się wokół zagadnienia domu 
i domowości: nie przypadkiem Przygody Alicji w Krainie Czarów rozpoczynają się od 
lotu przez króliczą norę podobną do wielkiej spiżarni (by potem prowadzić do in-
nych domów Wonderlandu), a jedna z najsłynniejszych książek opowiadająca o Misiu 
o Bardzo Małym Rozumku nosi tytuł The House at the Pooh Corner (w przekładzie 
Ireny Tuwim Chatka Puchatka). O czym szumią wierzby Kennetha Grahame’a – pi-
sarza, który przez całe życie marzył o szczęśliwym domowym ognisku – jest bez wąt-
pienia traktatem o tym, co swojskie i domowe, a także doskonale angielskie. Lektura 
powieści jest bowiem tak naprawdę wędrówką od domu do domu po zielonej mapie 
z  ilustracji Sheparda: rozpoczyna się od Kreciego Zakątka, domu w głębi ziemi – 
miejsca, z którego wyrusza się w nieznane, i wiedzie poprzez nadrzeczne mieszkanie 
Szczura Wodnego – bezpieczne schronienie i dogodną przystań, aż po podziemną 
siedzibę Borsuka – dom uosabiający z jednej strony tradycję, z drugiej zaś odwieczną 
tajemnicę. Nie jest to jednak kres podróży po Grahame’owskiej mapie – wytrwałego 
wędrowca czekają jeszcze inne domy: odnaleziony przez Kreta jego własny, porzu-
cony Kreci Zakątek [Mole’s End], od którego wszystko się zaczęło, dom bez miejsca, 
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zarysowany w opowieści Szczura Morskiego, „mieszkańca drogi”, którego postać sta-
nowi realizację toposu homo viator, oraz arystokratyczna rezydencja Ropucha, przed-
stawionego (w krzywym zwierciadle) jako Ulisses powracający do swojej Itaki. Domo-
wość w powieści The Wind in the Willows Kennetha Grahame’a to temat niemożliwy 
do wyczerpania, a tym samym stanowiący (między innymi) o jej arcydzielności.
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