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Aleksandra Wieczorkiewicz

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

,NIE MA TO JAK W DOMU.” LITERACKIE REPREZENTACJE
PRZESTRZENI DOMOWE] W UTWORACH ANGIELSKIE]
KLASYKI DZIECIECE] (NA PRZYKtADZIE POWIESCI

O CczYM SZUMIA WIERZBY KENNETHA GRAHAMEA)

Dom! Whasnie to znaczyly te pieszczotliwe musnigcia, te mickkie sygnaty, ktére dosiegly go w mroku
[...]' Owszem, byl maly, lichy, skromnie umeblowany, ale jego wlasny — Kret sam go urzadzit i zawsze
z przyjemnoscia wracat do niego po calodziennej krzataninie. Dom najwidoczniej réwniez byt z nim
szezgsliwy, stgsknit si¢ za nim [...], przypominal, ze istnieje i chee, aby znéw w nim zamieszkaé'.
—Kenneth Grahame

Jedno z wydan* 7he Wind in the Willows Kennetha Grahame’a otwiera ilustracja

przedstawiajaca mape arkadyjskiego uniwersum opowiesci — wsrdéd sielskich pdl

i fak, pomiedzy topolowymi zagajnikami, rysownik, Ernest H. Shepard, umiescit

nazwy doméw: nadrzeczne mieszkanie Szczura Wodnego, Ropuszy Dwér — rezyden-

cje magnacka niesfornego Ropucha, podziemny dom Pana Borsuka z niezliczonymi

korytarzami oraz Kreci Zakatek z wygodnym salonikiem i malutkimi drzwiami wej-

Sciowymi. Wszystkie drogi na mapie Grahame’owskiej Arkadii® prowadza do domu,

1
2

3

K. Grahame, O czym szumiq wierzby, thum. M. Plaza, Poznan 2014.

Powies¢ The Wind in the Willows byta wielokrotnie ilustrowana i dzi$ nieodtacznie kojarzy sig z ilu-
stracjami takich twércéw jak Arthur Rackham, Inga Moore, Robert Ingpen czy Ernest H. She-
pard — autor stynnych ilustracji do Winnie-the-Pooh Alana Alexandra Milne’a. Nie zawsze jednak
powiesci Grahame’a towarzyszyly obrazy — pierwsze wydanie z 1908 roku zawieralo wylacznie tekst,
a ilustracje, autorstwa Paula Bransoma, pojawily si¢ dopiero w wydaniu z roku 1913. Osiemnascie
lat pdzniej (1931) nowym ilustratorem powiesci zostat E. H. Shepard — juz wéwczas uznawany za
znakomitego artystg — ktdry wahat si¢ podja¢ prace nad utworem Grahame’a, gdyz ,,uwazal go za
dzieto sztuki tak skoriczenie doskonale, iz zadne ilustracje nie beda w stanie mu sprosta¢”. W kocu
jednak ilustrator wykonat obrazki w czerni i bieli, do ktérych kolory zostaly dodane w wydaniu
z 1969 roku. Por. S. Lerer, Hlustration and Ilusion [w:] The Wind in the Willows. An Annotated
Edition, ed. S. Lerer, London 2009, ss. 261-270 [wszystkie cytaty z opracowan anglojezycznych
podaje we wlasnym przektadzie filologicznym — A.W.].

Arkadyjsko$¢ utworu Grahame’a byla wielokrotnie podkreslana przez badaczy i znawcéw tema-
tu — Humphrey Carpenter w monografii Zhe Secret Gardens. A Study of the Golden Age of Children’s
Literature pisze o ,,poszukiwaniu Arkadii” [the search for Arcadia], natomiast Jackie Wullschldger rozdziat
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bowiem dom — przestrzeni przyjazna, swojska i zaciszna — znajduje si¢ w centrum
$wiata opowiesci, ktéry jednoczesnie zostal przez pisarza pomyslany jako $wiat iscie
angielski, zawierajacy w sobie esencj¢ i sedno wyobrazenia o angielskiej tozsamosci.

Nikt chyba nie potrafit tak dobrze jak pisarze (i ilustratorzy) angielscy odda¢ dys-
kretnego uroku i urody domowego zacisza, nikt tez, tak jak oni, nie celebruje w lite-
raturze myslenia o domu, ktdry zajmuje w zbiorowym imaginarium miejsce central-
ne. Najwigkszych dziet ,ztotego wieku” anglosaskiej literatury dziecigeej — takich jak
The Wonderful Wizard of Oz (1900) Lymana Franka Bauma, 7he Tales for Children
(1901-1930) Beatrix Potter, The Little Princess (1905) i The Secret Garden (1911)
Frances Hodgson Burnett, Anne of Green Gables (1908) Lucy Maud Montgomery,
The Wind in The Willows (1908) Kennetha Grahame’a, Peter Pan and Wendy (1911)
Jamesa Matthew Barriego, i w koticu Winnie-the-Pooh (1926) Alana Alexandra Mil-
ne’a — nie sposéb wyobrazi¢ sobie w odlaczeniu od przestrzeni domowych, ktére je
okreslaja i charakteryzuja, stanowiac czgsto punkt wyjscia i dojscia powiesciowej akgji,
miejsce jej zawigzania i (pomyslnego) zakoriczenia. Dorotka — bohaterka Czarnoksiez-
nika z Krainy Oz — wyrusza w swoja cudowng podréz razem z calym domem, ktéry
w czasie huraganu unosi si¢ w powietrze; Piotru$ Pan, nim zabierze Wendy, Johna
i Michaela do Nibylandii i podziemnego domostwa Zaginionych Chlopcéw, pojawia
si¢ pod oknem londynskiego domu paristwa Darling, a potem w jego pokoju dziecin-
nym, $cigajac po $cianach swdj niesforny cieri; Kubu$ Puchatek i przyjaciele wedruja
po powiesciowej mapie — rysowanej, tak jak w przypadku dzieta Grahame’a, piérkiem
E. H. Sheparda — i pukaja do drewnianych drzwi, gdzie pod kotatka widnieje napis
»PRO SZE ZWONIDZ JEZLIKTO HCE PO RADY« A pod chwascikiem dzwon-
ka [jest] napisane: »PROSZE POKADZ JEZLIKTO NIEHCE PO RADY«™,

' The Wind in the Willows Kennethowi Grahame’owi w zadziwiajacy sposob
udalo si¢ uchwyci¢ esencje angielskiej domowosci — w jego opowiesci dom jest Zywa
istota, posiadajaca niepowtarzalng duszg; jest przestrzenia bezpieczng i oswojona, ca-
tym $wiatem ,zamknigtym w czterech $cianach, odgrodzonym od ogromnej, srogiej

poswigcony Grahame'owi tytutuje ,,£r in Arcadia Ego”. Sam pisarz nie pozostawia zreszta watpliwosci
co do symbolicznego klucza powiesci — pierwsze wydanie 7he Wind in the Willows otwiera umieszczony
na karcie przedtytutowej frontyspis autorstwa Grahame’a Robertsona, na ktérym przedstawione zosta-
fo zrédlo opadajace kaskada wsréd niskich krzewéw i kwiatow lilii, nad keérym bawi sig troje nagich
dzieci przypominajacych renesansowe cherubiny. Ponizej, nad niewielkim basenem utworzonym przez
strumieri, zauwazy¢ mozna wydre i szczura wodnego, czyli przysztych bohateréw powiesci Graheme’a.
Frontyspis zostal przez artyste opatrzony inskrypcja ,,And a River went out form Eden”, a zatem cytatem
z Ksiggi Rodzaju (,Z Edenu zas wyplywata rzeka”, Rdz 2,10), wskazujacym bezposrednio na arkadyjska
(rajska) nature $wiata przedstawionego, ktérego gldwna osia i jednoczesnie centrum jest wlasnie Rzeka,
dla bohateréw opowiesci bedaca zywicielka, mieszkaniem, ,bratem, siostra [...] i towarzystwem”, lecz
jednoczesnie wpisana przez autora w porzadek symboliczny, archetypiczny, jako rzeka wyplywajaca z sa-
mego Raju. Por. S. Lerer, op. cit., s. 262; K. Grahame, 7he Wind in The Willows, New York 1921.
4 A.A. Milne, Kubus Puchatek, ttum. 1. Tuwim, ilustr. E. H. Shepard, Warszawa 2000.
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Natury™, a takze najistotniejszym punktem na kazdej mapie, gdyz to od niego zaczy-
na sig, ale i w nim szczgsliwie si¢ koriczy, kazda — nawet najwicksza — przygoda. Dom
to maly wszech$wiat i miniaturowa, prywatna Arkadia: przestrzeri przytulna, dosko-
nale urzadzona, mieszczaca w sobie ,wszystko, co potrzebne” — kominek z trzaska-
jacym ogniem, lampg rzucajaca mleczne $wiatto na znajomy, wygodny fotel, kredens

i spizarni¢ — przestrzen, ktdra stanowi prawdziwy ,raj na ziemi”.

Dom u zrodet

A jednak — by cho¢ na chwilg siggna¢ do biograficznego Zrédia powiesci — zycie
i dzieciristwo samego autora sielanki o domu dalekie bylo od idylli. Kenneth Gra-
hame urodzit si¢ w 1859 roku w Edynburgu jako trzecie dziecko Bessie i Cunning-
hama Grahame’6w. Gdy miat zaledwie pig¢ lat jego matka zachorowala na szkarla-
tyng i umarta. Na t¢ sama chorobg zapadt réwniez pigcioletni Kenneth, ktéry dtugo
walczyl ze $miercia, dogladany przez troskliwa babcig, nazywang przez wszystkich
pieszczotliwie ,,granny Inglis” — babunia Inglis”. Gdy po tygodniach rekonwalescencji
chtopiec mégt juz bez obaw wsta¢ z tézka okazalo si¢, ze Cunningham, ztamany za-
lem po $mierci zony, nie jest w stanie podja¢ opieki nad czworka osieroconych dzieci:
Helen, Williem, Kennethem i malerikim Rolandem. Latem 1864 roku rodzeristwo
Grahame przeniosto si¢ wigc z gérskiego Argyll do potozonej nad Tamiza malow-
niczej wioski Cookham Dean w hrabstwie Berkshire i zamieszkalo w The Mount,
domu granny Inglis. Trzy lata spedzone w starym domostwie — ze strychem i wielkim,
nadrzecznym ogrodem, wymarzonym wprost na letnie zabawy — byly dla Kennetha,
pomimo niedawno przezytej przez niego tragedii, najszczesliwszym i najbardziej bez-
troskim okresem w zyciu; wtedy wlasnie, podczas stonecznych dni w Cookham Dean
spedzonych nad Tamiza, w wyobrazni Grahame’a Rzeka zajegta miejsce szczegélne,
podobnie jak pézniej w jego twérczosci.

Niedlugo potem w zycie rodzeristwa Grahame ponownie wkroczyt ojciec — Cun-
ningham zabrat swoje dzieci do Szkodji, lecz po niecatym roku popadt w pijanistwo,
rzucit pracg i wyjechat do Francji. Nieustanne przeprowadzki, niepewnos¢ oraz brak
ciagloéci i spokoju przynaleznych dzieciistwu musiaty zasia¢ w sercu przyszlego pisa-
rza wielkie pragnienie posiadania wlasnego miejsca na ziemi — ,domu z prawdziwego
zdarzenia”, ktdry bylby szczgsliwy i bezpieczny, a przede wszystkim niezagrozony
rozpadem czy koniecznoscig odejscia — w jednym z listéw pisanych do przyjaciela

w pézniejszych latach Grahame wspomina o powracajacym do niego $nie, w ktérym

5 K. Grahame, op. cit,, s. 84.

6 Ibidem, s. 93.

7 Por. Kenneth Grahame’s Biography [on-line:] http://www.kennethgrahamesociety.net/biography. htm
(20.02.2017].
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po spokojnym przebudzeniu znajduje si¢ w ,,tym samym matym pokoiku, tak bli-
skim i znajomym, [...] zawsze z tym samym uczuciem powrotu do domu, pozosta-
wienia za sobg catego $wiata”®.

Kenneth opuscit dom babki w 1868 roku, by rozpocza¢ nauke w St. Edward’s
School na Oksfordzie — czas edukacji byt dla niego czasem wielu sukceséw, a takze
pierwszych préb prozatorskich. Pomimo licznych uzdolnieri i zacigcia naukowego
Kenneth nie mégt kontynuowa¢ edukacji na studiach i musial wystara¢ si¢ o stano-
wisko w Banku Anglii; mlody absolwent St. Edward’s objat je w roku 1879, zdobyw-
szy maksymalng liczb¢ punktéw na testach wstepnych, co w historii Banku nie zda-
rzylo si¢ ani wezesniej, ani pézniej. Te pierwsze londyniskie lata, spedzone z dala od
spokojnych krain dziecistwa, byly dla Grahame’a réwniez poczatkami pisarstwa —
zaczat obraca¢ si¢ w literackich kregach stolicy, pod koniec lat 80. pojawily si¢ jego
pierwsze artykuly w gazetach i czasopismach oraz publikacje ksiazkowe (7he Pagan
Papers — 1893 i zbiér opowiadan dla dzieci 7he Golden Age. Dream Days — 1895).

W 1897 roku Kenneth Grahame poslubit Elspeth Thompson, a trzy lata péz-
niej, w maju 1900 roku, na §wiat przyszedt ich jedyny syn, Alastair. W malzeristwie
Grahame’éw od poczatku brakowato szczgscia, a sytuacje pogorszyt jeszcze fake, ze
Alastair, urodzony przedwczesnie, byt dzieckiem stabym i obarczonym jednostronna
Slepota, potaczong z wada widzacego oka. Kenneth Grahame nigdy do konca nie
pogodzit si¢ z niepetnosprawnoscia syna i jego wyraznym brakiem zdolnosci do na-
uki, a Elspeth, prébujac przezwycigzy¢ rozczarowanie matzeristwem, wierzyla, ze jej
jedynak jest w rzeczywistosci cudownym dzieckiem’.

Liczac, ze sytuacja rodzinna poprawi si¢ w wymarzonym i wytgsknionym oto-
czeniu angjelskiej wsi, Grahame przenidst si¢ wraz z zong i synem do Cookham
Dean, lecz niewiele si¢ zmienito: Elspeth spedzala wigkszo$¢ czasu poza domem,
a Kenneth, uciekajac od zycia rodzinnego, podrézowal po Hiszpanii. Stamtad od-
wotala go dopiero powazna choroba Alastaira, ktérego nieszczesliwe dzieciristwo do
ztudzenia przypominalo histori¢ matego Kennetha. W tym tez czasie, okolo maja
1904 roku, gdy Alastair skoniczyl cztery lata, pojawily si¢ pierwsze zapowiedzi 7he
Wind in the Willows. Powie$¢ narodzita si¢ bowiem z bajek o niesfornym Panu Ro-
puchu i jego przygodach, opowiadanych na dobranoc przez Grahame’a synowi. Ala-
stair, spragniony towarzystwa ojca oraz prawdziwych zabaw, ktérych uniemozliwiato
mu stabe zdrowie, zyl wieczornymi opowiesciami. Na letnie wakacje z nianig zgo-

dzit si¢ wyjecha¢ tylko pod warunkiem, ze przygody Ropucha beda kontynuowane

8 D Green, Kenneth Grahame. A Biography, London 1959, s. 87.
9 Por. Kenneth Grahame’s Biography [on-line]: http://www.kennethgrahamesociety.net/biography. htm
[20.02.2017]; H. Carpenter, op. cit., s. 152.
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w przysylanych codziennie listach od ojca — to wlasnie owe listy'’, obejmujace réw-
niez opowiesci o Krecie, Szczurze i Borsuku, staly si¢ zalazkiem powiesci 7he Wind in
the Willows, ktéra po dlugich staraniach ujrzata $wiatlo dzienne w 1908 roku, od razu
stajac si¢ ogromnym sukcesem i przynoszac Kennethowi Grahame’owi pisarska sta-
we'!. Stworzona przez cztowieka, ktéry nigdy nie zaznat szczgscia wlasnego domowe-
go ogniska, powies¢ The Wind in the Willows pozostaje najwickszym bodaj traktatem
o domu i domowosci, jaki zaistnial w angielskiej literaturze dziecigcej — arcydzietem,
w ktérym temat 6w nie pojawia si¢ w jednej tylko odstonie, lecz opalizuje wszystkimi

mozliwymi barwami i odcieniami.

Dom w gtebi ziemi—Kreci Zakatek

Wréémy jednak jeszeze do samego poczatku opowiesci i do otwierajacej ja mapy arka-
dyjskiego uniwersum, przez ktérej srodek Ernest H. Shepard przeciagnat bekitna wste-
ge Rzeki: na obu jej brzegach, wérdd zagajnikéw, pol uprawnych, tak i pastwisk, widnie-
ja nazwy domostw powiesciowych bohateréw — Kreta [Moles House], Szczura Wodnego
(Rats House], Wydry [Otters House], Ropucha [7oad Hall] i Borsuka [Badgers House].

Angielski krajobraz nieskazony jest jeszcze pigtnem industrializacji — przez taki
biegnie polna droga, miasto zas polozone jest juz niemal w innym $wiecie — poza
obr¢bem mapy. Jedynym ,$ladem” ludzkiej bytnosci w przestrzeni powiesci jest
wioska i ,nowy zelazny most”, bedacy, by¢ moze, zapowiedzig zmian, jakie predzej
czy pozniej nastapig w sielskiej krainie. Na razie jest to jednak nadal ,stara, wesota
Anglia”, ,,England’s green and pleasant land™* — cytujac Williama Blake’a, w ktérej,
wedle mapy, spotka¢ mozna raczej zwierzgta, niz ludzi — zwierzgta wprawdzie zan-

tropomorfizowane (mieszkajace w domach) i doktadnie odpowiadajace prototypom

10 Listy Kennetha Grahame’a do Alastaira wydane zostaty przez Elspeth Grahame juz po $mierci meza,
pod tytutem The First Whispers of The Wind in the Willows.

11 Powies¢, nie najlepiej przyjeta przez krytyke, zostata jednak doceniona przez czytelnikéw, ktdrzy
rozkupili dostgpne naktady ksiazki i domagali si¢ natychmiastowych dodrukéw. Theodor Roosevelt,
keory w 1910 roku przyjechat do Anglii i wygtlaszat odczyt na Oksfordzie, zapytany, z kim chciatby
si¢ spotka¢, wymienil miedzy innymi nazwisko autora 7he Wind in the Willows, a Grahame, zawe-
zwany z domu na spotkanie z prezydentem, musiat niezwlocznie stawi¢ si¢ w Magdalen College. Po
sukcesie powiesci w rodzinie Grahame’éw znéw zaczely si¢ klopoty, spowodowane rozpoczgciem
edukacji jedynaka: po kilkukrotnej zmianie szkoly Alastair zaczal uczgszczaé do Christ Church na
Oksfordzie. Po dwéch latach, w maju 1920 roku, na cztery dni przed swoimi dwudziestymi urodzi-
nami, Alastair wyszed} na wieczorng przechadzke, z kedrej nigdy nie wrocit — nastgpnego dnia znale-
ziono go martwego przy pobliskim przejezdzie kolejowym. Smieré chfopca uznano za nieszczeliwy
wypadek, lecz jej okolicznosci wskazywaly na samobéjstwo — Kenneth Grahame, zrozpaczony po
stracie syna, wyjechat na kilka lat do Wioch i zaprzestat pisania: 7he Wind in the Willows bylo naj-
wicksza i zarazem ostatnia jego ksiazka. Zmarl 6 czerwca 1932 roku, w swoim domu w Pangbourne.

12 Cyt. za: M. Plaza, Mistyczna sielanka Kennetha Grahamea [w:] K. Grahame, op. cit., s. 253.
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Il. 1. Mapa — E. Shepard; Zrédto:
https://i.pinimg.com/originals/
d4/d8/6£/d4d86{b8187a-
2704119928a53ae2665¢.jpg
[20.02.2017].

angielskiego spoteczenistwa wspétczesnych Grahame’owi czaséw edwardiariskich',

lecz jednak pozostajace w $cistym zwiazku z Natura, ktéra organizuje jak gdyby we-

wnetrzna strukture powiesciowej mapy i — zawierajac w sobie wszystkie inne domy —

sama jest jednym wielkim domostwem dla zyjacych w niej zwierzat.

O czym szumiq wierzby otwiera obraz domu: pewnego stonecznego poranka Kret,

zajety wielkim wiosennym sprzataniem swojego podziemnego mieszkania, odczuwa

nagta potrzebg zmiany i che¢ wyruszenia w drogg:

Przez caly ranek Kret pracowal w pocie czofa. Robit wiosenne porzadki w swoim domku: naj-
pierw zamiatal, potem $cieral kurze, pdzniej wspinat si¢ na drabinki, schodki i krzesta z pedzlem
i kubetkiem bialej farby, az [...] rozbolaly go plecy, a tapki zaczely mu mdle¢ z wysitku. [...] Nic
dziwnego, ze w koricu Kret cisnal pedzel na podlogg i zawotat: — A niech to! — potem dodat: — Do
diaska! — I jeszcze: — Pal sze$¢ sprzatanie! Po czym wybiegl z domu tak szybko, ze nawet nie zdazyt
whozy¢ plaszcza. [7]"

13

14

148

Maciej Plaza w postowiu do przekltadu O czym szumiq wierzby pisze: ,Bohaterowie [...] maja swoje
prototypy w angielskim spoleczeristwie, przefiltrowane zreszta przez XIX-wieczna literature obyczajowa,
chocby powiesci Dickensa: Ropuch to arystokrata utracjusz, Borsuk to krzepki, konserwatywnie pryn-
cypialny, rzeczowy i szorstki w obejsciu »John Bull«, Szczur to prowincjonalny dzentelmen z ambicjami
literackimi, czasem $mieszny w swoich przyzwyczajeniach i guscikach, ale wielkoduszny i niepozbawiony
fantazji, Kret to poczciwy domator w aksamitnym surduciku, nie$mialy i skory do wzruszesi, gustujacy
w dobrym piwie, przywiazany do lokalnej tradycji, Wydra to wygadany zawadiaka i chwalipieta skrywa-
jacy wielkie serce, Szczur Morski to zeglarz rodem z angielskiej szanty” (ibidem, s. 245).

Wszystkie cytaty z powiesci podaje za najnowszym przektadem O czym szumiq wierzby autorstwa
Macieja Plazy, lokalizujac cytaty bezposrednio w tekscie i oznaczajac je numerem strony w nawiasie
kwadratowym. Literatura polska dysponuje jedynie trzema ttumaczeniami 7he Wind in the Willows —
pierwszego dokonata Maria Godlewska w 1938 roku, ustanawiajac jednoczesnie kanoniczny (i rézny
od oryginatu) tytut powiesci — O czym szumiq wierzby, z upowaznienia autorki [sic!] praelozyla Maria
Godlewska, ilustr. E. H. Shepard, Warszawa 1938. Drugi przeklad, autorstwa Bohdana Drozdow-
skiego — Wierzby na wietrze — probujacy zerwa¢ z tytulem Godlewskiej, ukazat si¢ w roku 2009
w Krakowie, najnowszy za$, dokonany przez Macieja Plazg, zostal wydany w Poznaniu w 2014 roku.
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Powie$¢ rozpoczyna si¢ zatem od ucieczki z domu, ktéra dla Kreta jest nowym otwar-
ciem — droga prowadzaca do innych doméw oraz zwiazanego z nimi innego Zycia
(ucieczka z domu nie jest bowiem u Grahame’a ucieczka od domu, gdyz — mé-
wiac Gombrowiczem — od domu-centrum $wiata, nie da si¢ uciec inaczej, jak tylko
,w inny dom”). Ozywiony powiewem wiosny Kret, domator niewystawiajacy dotad
nosa poza zakamarki swojego malerikiego $wiata, wyrusza w droge z pospiechem
i nagtoscia, ktére zdaja si¢ tozsame z wotaniem samej Natury — instynktem, kazacym
zwierzatku przekroczy¢ granice dotychczasowego terytorium i wyruszy¢ w nieznane,
na poszukiwanie przygody i nowego zycia.

Upojony ucieczka i wolnoscia Kret dociera do Rzeki, ,tego l$niacego, kretego,
pulchnego stworzenia, ktére pomyka przed siebie chytkiem i czasem z chichotem,
a czasem z chlupotem porwie co$ z brzegu” [9], z poczatku obcej i tajemniczej, a jed-
nak urzekajacej go swoja zmiennoscia i uroda: ,Szedt wzdtuz brzegu jak maty chtop-
czyk, ktory idzie u boku dorostego mezczyzny i zauroczony stucha jego opowiesci”
[10]. W poblizu Kret — przedstawiciel ,,podziemnego $wiata” tuneli i korytarzy — spo-
tyka Szczura Wodnego, ktérego przybrzezne mieszkanie jest organicznie sprzgzone
z Rzeka: gdy wiosng fale wzbieraja, woda podchodzi pod sam prég i zalewa sutereny,
a wieczorami chlupocze tuz za oknem. Spotkanie Kreta i Szczura jest jak spotkanie
dwoéch zywioléw — wody i ziemi — kedre zyja ze sobg w symbiozie, przyjazni i harmo-
nii. Szczur wtajemnicza Kreta w rzeczne sposoby zycia, pokazuje mu pigkno wodne-
go $wiata i roztacza przed nim wizj¢ przyjemnosci, jakie mozna czerpaé z prostych,
uswigconych rytualéw: przejazdzki 16dka w stoneczny poranek, pikniku nad rozle-
wiskiem, gdy z wielkiego kosza wypakowuje si¢ na roztozony koc ,zimng wolowing,
korniszony, satatke, buteczki, kanapki z rzezucha, peklowane migso, piwo korzenne,
lemoniadg i wodg sodowa’. Zauroczony spokojem i swoboda wiejskiego zycia Kret
postanawia zamieszka¢ u goscinnego przyjaciela, ktérego nadrzeczne mieszkanie jest

kwintesencja angielskiej domowosci.
Mieszkanie nad Rzeka —dom Szczura Wodnego

Kiedy dotarli do domu, Szczur rozpalit ogiet w saloniku, przyniést Kretowi szlafrok, kapcie i posadzit
go w fotelu przy kominku, a potem az do kolacji opowiadat o Rzece. Dla ziemnego zwierzatka, takiego
jak Kret, byly to opowiesci naprawde niesamowite: o zaporach, o naglych powodziach, o skocznych
szczupakach [...]. Chwile péZniej Kret zrobit sig straszliwie senny i zostal odprowadzony przez troskli-
wego gospodarza do najlepszej sypialni. Wkrétce ztozyt glowe na poduszce peten wielkiego spokoju
i zadowolenia, styszac, jak jego nowa przyjaciétka Rzeka chlupie pod parapetem okna. [27]

Dom Szczura Wodnego najlepiej okresla angielskie stowo cosiness czy hominess — przy-

tulno$¢, swojskos¢, domowoé¢ (Swietnie oddane na ilustracji Ernesta H. Sheparda).
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IL. 2. Dom Szczura Wodnego — E.
Shepard; zrédto: https://vocabat.
files.wordpress.com/2013/06/dol-
ca.jpg [20.02.2017].

Whasciciel nadrzecznej norki kocha swoje mieszkanie ponad wszystko, opuszcza je na
dtuzej rzadko i niechgtnie, z wielka przyjemnoscia natomiast do niego wraca. Cho¢
»prosty i skromny” [26] jest to dom idealny, pod kazdym wzgledem dopasowany
do angielskiej wizji domowej doskonalosci: w saloniku na kominku zawsze ptonie
ogien, przed ktérym, o$wietlone tagodnym $wiatlem, ustawione sa dwa najwygod-
niejsze na $wiecie fotele. Spizarnia jest petna przysmakdw, a w piwniczce nie brak wy-
$mienitych trunkéw — kolacjom towarzysza wieczorne opowiesci, ktére s strawa dla
ducha, tak jak zawarto$¢ kredenséw i spizarki stanowi strawg dla ciala. Sam wlasciciel
domostwa jest wzorem go$cinnego gospodarza — dzigki jego staraniom, zaopatrzony
w szlafrok i kapcie, odprowadzony do najlepszej, zacisznej sypialni, Kret znajduje
nad Rzekq prawdziwa przystan — drugi, przyjazny dom, w ktérym po dniu pelnym
wrazen zasypia, ukotysany pluskiem fal, jak ktos, kto ,czuje si¢ jak u siebie w domu”.

O ile jednak czas wiosny i lata jest dla Kreta epoka ,,wgryzania si¢” w nadrzeczny
$wiat, odkrywania jego urokéw i zachly$nigcia nowym zyciem, o tyle gdy przychodzi
jesien, a za nig zima, wspominanie ,sennych sjest w upalne potudnia, [...] popotu-
dniowych kapieli i plywania t16dka, wtéczegi po pylistych $ciezkach i myszkowania
w z6ttych tanach zb6z” [50] zdaje si¢ Kretowi nie wystarczaé — zwierzatko znéw czuje
potrzebe zmiany, dyktowana mlodziericza ciekawoscia $wiata. Kret po raz kolejny
opuszcza dom i wyrusza w nieznane, skuszony widniejaca na horyzoncie smuga Dzi-
kiej Puszczy, o ktérej Szczur opowiada niechgtnie i wymijajaco, dodajac jej nieswia-

domie tajemniczego czaru, tym bardziej nicodpartego dla jego mtodego przyjaciela:

Kret miat duzo wolnego czasu, wiec pewnego dnia, gdy Szczur siedziat sobie w fotelu przy ogniu,
na przemian drzemigc i bez powodzenia skladajac rymy, postanowil, ze sam wybierze si¢ do Dzikiej
Puszczy: zwiedzi las i moze przypadkiem zapozna sig tez z panem Borsukiem. Gdy wymykat si¢ z sa-
loniku, bylo zimne popotudnie, panowat bezruch, stalowe niebo wisialo nieprzyjaznie nad glowa.
Ziemia byta gota, na drzewach nie wisiat nawet jeden listek. Kretowi przeszto przez mysl, ze jeszcze
nigdy nie miat okazji tak gleboko i wnikliwie wejrze¢ w istote rzeczy, jak w ten zimowy dzien, gdy
Natura pograzona byta w corocznej drzemce, jakby rozebrana do snu. [50]
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Wyruszenie w droge wiaze si¢ z wyjéciem poza krag $wiatla, ktére rzuca domowe
ognisko, z porzuceniem bezpieczeristwa i dobrowolnym wystawieniem si¢ na nie-
wygody i zagrozenia. Opisujac poczatek kreciej ,wyprawy w nieznane”, Grahame
$wietnie operuje kontrastem, zestawiajac ze sobg spokéj i przytulnos¢ domowego
zacisza — gdzie Szczur pisze wiersze, wygodnie usadowiony w fotelu — z nieprzyjazna
aura $wiata zewnetrznego, zimna, grozna, nieruchoma i nieprzyjazna. A jednak tyl-
ko opuszczenie domu i przekroczenie progu bezpiecznego $wiata pozwala Kretowi
wnikna¢ w naturg rzeczy oraz natur¢ samej Natury: na poczatku wedréwki zostaje
mu objawiona pewna prawda, otwiera si¢ przed nim inna rzeczywistos¢, ktérej do-
tad — schowany w chroniacych, lecz ograniczajacych czterech $cianach domu — nie
mogt pozna¢ ani do§wiadczy¢. Nagroda za odwagg jest wglad w istote rzeczy, wiodacy
ku prawdziwemu poznaniu $wiata, cho¢ cena, ktéra przyjdzie za nie zaptaci¢, jest
Strach. Na jedne;j z ilustracji Shepard przedstawia Kreta, ktory brnie w $niezycy przez
zaspy, zablakany i zrozpaczony, slyszac wszedzie dookota grozne pomruki, gwizdy
i zblizajace si¢ odglosy pogoni, widzac tajemnicze, szydercze mordki wykrzywiaja-
ce si¢ ku niemu z kazdej jamy czy szczeliny. Gdy przerazony zaczyna biec na oslep
przez Dzika Puszcze, potykajac si¢ i upadajac, sama Natura wychodzi na pomoc bez-
bronnemu stworzeniu i podsuwa mu jako tymeczasowe schronienie ,,gl¢boka ciemna
dziuple w pniu starego buka” [54]. Dziupla staje si¢ na chwile domem, w ktérym
ciemno$¢ jest namiastkg bezpieczeristwa, a suche liscie musza starczy¢ za ciepla, przy-
tulng koldre, lecz przede wszystkim pozwala Kretowi przetrwad i doczeka¢ ratunku
w osobie wiernego przyjaciela — Szczura Wodnego, uzbrojonego w dwa pistolety,

tepa patke i wlasng odwage przeciw Postrachowi Dzikiej Puszczy.

Dom-tajemnica —podziemna siedziba Borsuka

Niebezpieczna przygoda Kreta — tak jak wszystkie przygody opisywane przez Kenne-
tha Grahame’a — koniczy si¢ szczgsliwie. Jej finat to podwdjne odnalezienie: najpierw
Kret zostaje odnaleziony przez Szczura, a pdzniej wspdlnie odnajdujg zasypane $nie-
giem drzwi do mieszkania Borsuka. Po raz kolejny wyjscie z domu prowadzi wigc
(Sciezkami zarysowanymi na mapie powiesci) w progi innego domu, ktéry okazuje

si¢ wybawieniem, bezpiecznym schronieniem przed zimnem, $niegiem i Strachem:

Czekali cierpliwie przez — jak im si¢ zdawato — bardzo diugi czas, dla rozgrzewki przytupujac na
$niegu. W koricu uslyszeli, ze do drzwi zbliza si¢ powolne szuranie. [...] Po chwili rozlegt si¢ dzwigk
odsuwanego rygla, drzwi uchylily si¢ lekko, w szparze ukazat si¢ diugi pyszczek i senne, mrugajace
oczy. [...] Borsuk ubrany byl w dugi szlafrok i bambosze [...], w fapce trzymat plaski swiecznik.
[...] Spojrzal zyczliwie na gosci i poklepat ich po glowach. — W taka noc mate zwierzatka nie powin-
ny nigdzie wychodzi¢ — powiedzial ojcowskim tonem. — To pewnie kolejny z twoich figli, Szczurku?
No chodzcie juz, chodzcie do kuchni. Ogieri pali si¢ pierwszorzednie, jest kolacja i wszystko. [65]
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Wyprawa Kreta juz wezesniej przyniosta mu swego rodzaju objawienie, ktérym
byt petniejszy wglad w istote rzeczy — w ogélnym planie powiesci réwniez spotkanie
z Borsukiem jest przedstawione jako wtajemniczenie. Borsuk od poczatku jest posta-
cig zagadkowa, stroniaca od towarzystwa, szukajaca samotnosci i chodzaca wlasny-
mi $ciezkami — zreszta wlasnie ta aura niezwyklosci wyciaga Kreta z domu, kuszac
mozliwoscia ,przypadkowego spotkania” z tajemniczym samotnikiem. Jednoczesnie
Borsuk uosabia opiekuricza moc Natury — ton jego glosu jest ,ojcowski”, decyzje
zawsze stuszne, madro$¢ niekwestionowana, mocna postura daje innym poczucie
bezpieczeistwa, za$ jego dom opisywany jest przez Grahame’a jako swego rodzaju
ostoja, oferujaca cieplo i odpoczynek po trudach wedréwki przez Dzika Puszeze.

Ow kontrast pomiedzy bezpieczna domowoscia a niebezpieczenistwami zimowe-
go bezdroza zostaje wspaniale oddany na ilustracji Sheparda, na ktérej artysta przed-
stawit przekréj przez opisywana wyzej sceng. Po lewej stronie, na wezszej czegsci karty,
wida¢ Szczura pukajacego do drzwi domu Borsuka oraz Kreta, ktéry rozglada sie
trwoznie, probujac przebi¢ wzrokiem szalejaca zamied. Za zamknigtymi drzwiami
ilustrator umiescit przytulne wnetrze domostwa — ciepte barwy $cian kontrastuja
z biela, szaroscia i zielenia zimowego lasu, w kacie stoi wieszak na kapelusze i parasol,
na $cianie wisi zegar, wida¢ pétki i zastawe w kredensie. Centralne miejsce ilustracji
(ktéra wypetnia cala rozktadéwke ksiazki), zajmuje posta¢ Borsuka — w czerwonym
szlafroku i bamboszach — zblizajacego si¢ do drzwi z zapalonym §wiecznikiem w tap-
ce. Warto zauwazy¢, ze czytelnik ogladajacy ilustracjg zostaje postawiony przez arty-
st¢ po stronie domu, ktdry zajmuje wicksza cz¢$¢ obrazka. Wida¢ tu zapowiedz trza-
skajacego na kominku ognia, przysmakéw Borsukowej spizarni oraz uroku obszernej
kuchni, w ktérej opisie zawarta znéw zostata kwintesencja domowosci, aczkolwiek

nieco innej od tej reprezentowanej przez mieszkanie Szczura Wodnego:

Podloga kuchenna wylozona byta podniszczong czerwong cegla, drwa palily si¢ w szerokim ko-
minku o wydatnym, zdobionym gzymsie [...]. W kacie stal kredens z rzadkami nieskazitelnie czy-
stych talerzy, z krokwi zwieszaly si¢ szynki, peki suszonych ziél, siatki z cebulg i kosze z jajkami.
W takiej kuchni rycerze najedliby si¢ do syta po zwycigskiej bitwie, zmeczeni zniwiarze mogliby
zasia$¢ rzgdami przy stofach i ze $piewem na ustach $wigtowa¢ dozynki, a dwoch czy trzech przy-
jaciét o prostych gustach moglo posiedzie¢ sobie wygodnie, smacznie podjes¢ i zapali¢ w spokoju
i zadowoleniu. Rumiana ceglana podloga usmiechata si¢ do przydymionego sufitu, dgbowe tawy,
wySlizgane od dtugiego uzywania, spogladaly na sicbie wesoto, talerze w kredensie szczerzyly si¢ do
garnkéw na polce, a ogien migotat i rzucal naokoto figlarne pobtyski. [68]

Kuchnia Borsuka stanowi serce podziemnej siedziby, ktéra Grahame opisuje jako
) Y 3

,dom z dawnych czaséw”, zanurzony w tradycji, historii, uswigconym obyczaju —

wzmianka o ,rycerzach” biesiadujacych po zwycigskiej bitwie odnosi czytelnika do

bohaterskich legend i opowiesci rodem z eposu, ,zniwiarze ze $piewem na ustach

$wictujacy dozynki” przywotuja z kolei na mysl wyobrazenie sielskiej, idyllicznej wsi

152



Literackie wizerunki przestrzeni domowych

Il. 3. Dom Borsuka — E. She-
pard; Zrédo: https://i.pinimg.
com/736x/9f/a1/90/9fa190d-
d61ebfaffd03593e87fd49428.
ipg [20.02.2017].

jak gdyby z Wergiliaiskich Georgikdw. Meble kuchenne s3 uosobieniem prostoty,
»peki suszonych zidl, siatki z cebula, kosze z jajkami” swiadcza o swojskosci i dostat-
ku domostwa. Jednoczesnie przestrzeri domowa sprzyja budowaniu mi¢dzyludzkich
(migdzyzwierzgeych?) relacji, szczegélnie przyjazni, ktdra, jak zdaje si¢ méwi¢ Graha-
me, cementuje zdrowe spofeczefistwo, jest jego podstawowg wartoscia. W domowym
rytuale (jedzenia, rozmowy, palenia fajki) udziat bierze zaréwno ciato, jak i duch,
wzmocniony jeszcze aurg bohaterskich czaséw i czynéw. Wigcej nawet: cata kuchnia
zdaje si¢ ozywaé i wlaczaé w obrzedy domowosci — rumiana podtoga ,,usmiecha si¢”
do sufitu, dgbowe fawy spogladaja na siebie wesoto, talerze w kredensie szczerza sig
z radosci, a ogien na kominku figlarnie migocze. Dom w ujeciu Kennetha Graha-
me’a — animizowany i antropomorfizowany — okazuje si¢ zywg istota, ktdra skrywa
swoje wilasne uczucia, myfdli i tajemnice.

Podziemna siedziba Borsuka nie ogranicza si¢ do jednego tylko pomieszczenia:
poza jasna, przytulng i o$wietlong cieplym blaskiem kuchnia rozciagaja si¢ niezbada-

nie, ciemne korytarze domu, ktéry miejscami zadziwiajaco upodabnia si¢ do labiryntu:

Razem wyszli na korytarz i zaglebili si¢ w jeden z gléwnych tuneli. Migotliwe $wiatlo latarni wytu-
skiwato z mroku wngtrza mijanych pomieszczeni, matych i duzych, od ciasnych spizarek do wspa-
niatych, przestronnych komnat [...]. Bardzo dawno temu [ powiedzial Borsuk —] na miejscu,
gdzie dzi§ szumi Dzika Puszeza, [...] byto miasto. [...] Tu, gdzie teraz stoimy, zyli ludzie: mieszkali,
chodzili, rozmawiali, spali i zajmowali si¢ swoimi sprawami. [...] Byli to potgzni ludzie, bogaci,
doskonale znali si¢ na budownictwie. Budowali solidnie, bo sadzili, ze ich miasto bedzie sta¢ wiecz-
nie. [...] — I co si¢ z nimi stato? — spytat Kret. — Ktz to wie? — rzekl Borsuk. — Ludzie przychodza,
zostaja na chwile, prosperuja, budujg i odchodza. Tak juz z nimi jest. A my trwamy. [...] — Gdy
ludzie odeszli — ciagnat Borsuk — zaczely wia¢ potgzne wichry i pada¢ dlugotrwate deszcze. I robity
swoje: cierpliwie, rok po roku, bez ustanku. Moze my, borsuki, tez przytozylismy do tego reke, kto
wie? A potem nastapit stopniowy wzrost, ale juz nie miasta: z nasion wyrastaly krzewy, kietkowaty
lesne drzewa, z pomoca pospieszyly gaszcze jezyn i paproci. Nawarstwiat si¢ kompost, strumienie
z wiosennych roztopéw zamulaly wszystko piachem i ziemia, az z biegiem czasu nasz dom znéw
zaczal nadawad si¢ do zamieszkania; no i wprowadzilismy si¢. [79]
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W czasie wedréwki przez ciemne korytarze Borsuk wyjawia Kretowi najwigkszy se-
kret — tajemnicg samej Natury, bedaca jednoczesnie tajemnica domostwa polozone-
go w podziemiach zrujnowanego miasta. Solidne sklepienia, ,tuki, kolumny i chod-
niki” to wszystko, co pozostato po ,doskonatych budowniczych” i ich marzeniach
o wiecznym miescie. Opowies¢ Borsuka przypomina starotestamentowa historig
Wiezy Babel, wysokiej jak aspiracje i ambicje samej ludzkosci, pragnacej budowaé
»domy mocne jak drzewa”, ktére moglyby przeciwstawi¢ si¢ niszczacemu dziataniu
czasu. Lekcja podziemi jest jednak inna — nic nie jest mocne jak drzewa précz nich
samych, a wieczna jest jedynie bezkresna cierpliwos$¢ Natury, ktéra predzej czy péz-
niej upomina si¢ o swoja wlasnos$¢. W zarysowanym przez Grahame’a konflikcie Na-
tury i Kultury to ta pierwsza jest sita zwycigska i triumfujaca, a postep, cywilizacja,
architektura, wytwory czlowieka, okazuja si¢ wobec niej wtdrne, tymczasowe. Nawet
jesli z labiryntu Borsuka droga na Grahame’owskiej mapie prowadzi do ludzkiej wio-
ski, ktéra Kret i Szczur ogladaja w wigilijny wieczdr, widzac jasne kwadraty okien,
kota grzejacego si¢ przy kominku, zasypiajace dziecko, mezczyzne palacego fajke
w fotelu — ludzi i zwierz¢ta zanurzonych w atmosferze ciepta, domowosci i spoko-
ju — ich bezpieczenstwo zostaje zakwestionowane, podszyte nieubtaganym trwaniem
i ogromem Natury, kedra czeka, by oswojona przez cztowieka przestrzed odebraé

i z powrotem wlaczy¢ w swoje surowe lecz wieczne dominium.

Angielska literatura dziecigca — pochodzaca z kraju zamkéw, starych parkowych rezy-
dencji i wiejskich domostw — od zawsze koncentrowata si¢ wokét zagadnienia domu
i domowosci: nie przypadkiem Przygody Alicji w Krainie Czardw rozpoczynaja si¢ od
lotu przez krélicza nor¢ podobna do wielkiej spizarni (by potem prowadzi¢ do in-
nych doméw Wonderlandu), a jedna z najstynniejszych ksiazek opowiadajaca o Misiu
o Bardzo Malym Rozumku nosi tytul 7he House at the Pooh Corner (w przektadzie
Ireny Tuwim Chatka Puchatka). O czym szumiq wierzby Kennetha Grahame’a — pi-
sarza, ktéry przez cale zycie marzyt o szczgsliwym domowym ognisku — jest bez wat-
pienia traktatem o tym, co swojskie i domowe, a takze doskonale angielskie. Lektura
powiesci jest bowiem tak naprawde wedréwka od domu do domu po zielonej mapie
z ilustracji Sheparda: rozpoczyna si¢ od Kreciego Zakatka, domu w glebi ziemi —
miejsca, z ktérego wyrusza si¢ w nieznane, i wiedzie poprzez nadrzeczne mieszkanie
Szczura Wodnego — bezpieczne schronienie i dogodng przystari, az po podziemna
siedzib¢ Borsuka — dom uosabiajacy z jednej strony tradycje, z drugiej zas odwieczng
tajemnice. Nie jest to jednak kres podrézy po Grahame’owskiej mapie — wytrwatego
wedrowca czekaja jeszcze inne domy: odnaleziony przez Kreta jego wlasny, porzu-
cony Kreci Zakatek [Moles End), od ktdrego wszystko si¢ zacz¢to, dom bez miejsca,
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zarysowany w opowiesci Szczura Morskiego, ,,mieszkarica drogi”, ktérego postad sta-
nowi realizacj¢ toposu homo viator, oraz arystokratyczna rezydencja Ropucha, przed-
stawionego (w krzywym zwierciadle) jako Ulisses powracajacy do swojej Itaki. Domo-
wo$¢ w powiesci 7he Wind in the Willows Kennetha Grahame’a to temat niemozliwy

do wyczerpania, a tym samym stanowiacy (migdzy innymi) o jej arcydzielnosci.
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