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Wstep

Dunska biografika moze poszczyci¢ si¢ bogatg tradycja, si¢gajaca czasow ,,przelomu
nowoczesnego”, cho¢ i we wezesniejszych okresach literackich mozna zidentyfikowa¢ proby
dokumentaryzacji ludzkiego zycia o przebiegu chronologicznym i o werystycznym charakter-
rze. Narracje biograficzne sa3 w Danii popularne rowniez i dzis, a refleksja teoretyczna nad
zagadnieniami dotyczacymi biograficznych realizacji gatunkowych stanowi obecnie liczaca
si¢ dziedzing badan literaturoznawczych i historiograficznych, dotyczy ona jednak przede
wszystkim tzw. biografii naukowych, za§ gatunki z pogranicza fikcji i literatury niefikcjo-
nalnej, czyli szeroko pojeta beletrystyka biograficzna pozostaja poza sferg zainteresowania
badaczy lub wlaczane s3 ($wiadomie czy nie) w obreb biografii konwencjonalne;.
Tymczasem wspdtczesna dunska biografia naukowa i biofikcja, bo tak bede okresla¢ formy
literackie z pogranicza literatury pigknej 1 literatury faktu, wyrastaja wprawdzie z tego
samego pnia, ale r6éznig si¢ od siebie zard6wno zobowigzaniami, jakie zaciggaja wobec
weryfikowalnej rzeczywistosci, jak i paktem zawieranym z czytelnikiem oraz — co pragng
ukaza¢ w niniejszej rozprawie — celem. Dunskie biofikcje wspolczesne cechuje bowiem
pretekstowos¢: przy$wieca im zard6wno potrzeba narratywizacji zycia postaci historycznej, jak
1 zaakcentowania 1 przedyskutowania konkretnego zagadnienia, postawy czy kategorii,
istotnej] w czasie powstania dzieta. Innymi stowy, losy protagonisty utworu staja si¢
pretekstem do unaocznienia problemu aktualnego wspolczesnie. Nalezy jednak zastrzec, ze
pretekst nie jest tu rozumiany wylacznie jako strategia pisarza, ktérej wszakze nie
wykluczam, lecz bardziej jako intentio operis, intencje tekstu', w ktorym zakodowane sg
znaczenia mozliwe do odczytania przez czytelnika.

W swoich rozwazaniach postuguje si¢ okresleniem ,biofikcja”, a nie na przykiad
,oeletrystyka biograficzna” (cho¢ i1 ono si¢ tu pojawi) ze wzgledu na jego operatywnos¢
i pojemno$¢. Ukuty przez Alana Buisine’a? w 1991 roku termin w obrazowy sposob oddaje
podwdjne przyporzadkowanie tej szczegodlnej formy literackiej, obejmujacej wszystkie
potencjalne gatunki biograficzne (a takze inne rodzaje narracji — na przyktad filmowe czy
teatralne), jest takze wygodny w stosowaniu, poniewaz nie zaglebiajac si¢ w gatunkowe
meandry poszczegdlnych wariantow, pozwala w czytelny sposob odnies¢ si¢ do kluczowej

dla niej kombinacji: historycznie udokumentowanej osoby i sfikcjonalizowanej fabuty.

! Umberto Eco: Interpretacja i historia (przektad Tomasz Bieron), w: idem et al. (red. Stefan Collini),
Interpretacja i nadinterpretacja, Krakéw, Znak 1996, s. 27.
2 Alain Buisine: Biofictions, Revue des Sciences Humaines: Le Biographique, nr 4, 1991, s. 7-13.
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Przedmiotem niniejszych dociekan jest wspoiczesna dunska biofikcja po roku 1980,
przy czym rok Ow jest cezurg umowna, cho¢ stosowang przez badaczy biografiki w Danii,
mozna bowiem woéwczas odnotowaé renesans zainteresowania biografia oraz biofikcja.
Zjawisko to nie jest zreszta ograniczone do Danii, jako ze tzw. ,,zwrot biograficzny” mozna
zaobserwowaé w licznych krajach europejskich, o czym piszg wigcej w dalszej czesci pracy.
Aby zademonstrowac¢ pretekstowos¢ dunskich biofikcji, analizuje trzy wspotczesne powiesci,
napisane przez wybitnych dufiskich autorow: Marie (1983, wydanie polskie 1990) Dorrit
Willumsen (ur. 1940)°, Preludia (1989, wydanie polskie 2002) Peera Hultberga (1935-2007)*
oraz Podréz w blekicie (2004, wydanie polskie 2007) Stiga Dalagera (ur. 1952)°. Wszystkie
powiesci dostepne sg w przektadach na jezyk polski dzigki staraniom wybitnych ttumaczek
z jezyka dunskiego Marii Krysztofiak (dwie pierwsze pozycje) oraz Bogustawy Sochanskie;]
i Joanny Tamborskiej (ostatnia powies¢), jednak to nie kryterium dostepnosci na polskim
rynku ksigzki odegralo najwazniejsza role w doborze dziet, lecz rdéznorodnos¢ utworow,
pozwalajaca w pelni ukaza¢ oblicza wspotczesnej dunskiej biofikcji oraz jej pretekstowosci.
Natomiast wszystkie powiesci faczy jeden wspolny mianownik: ich protagonisci sg artystami,
a sztuka odgrywa istotng rolg w ksztaltowaniu si¢ ich tozsamos$ci oraz wyborach zyciowych.

Rozprawa sklada si¢ z pieciu rozdziatdow i krotkiego podsumowania, po ktorym
zamieszczono bibliografie¢ i1 streszczenie w jezyku angielskim. W rozdziale pierwszym,
zasadniczo teoretycznym, wyjasnione zostaja roznice miedzy biografig a biofikcja, znalez¢é
mozna krdtka charakterystyke gatunkow, ktore wykazuja podobienstwo do tych dwoch form
pisarstwa, a takze przykladowe taksonomie autorstwa badaczy anglosaskich, polskich oraz
dunskich, co ma na celu zilustrowanie powszechnie wystepujacego problemu nierozpoznawa-
nia biofikcji jako odrgbnego bytu literackiego. Referuje tu rowniez stanowiska najwazniej-
szych teoretykoéw biofikcji, Iny Schabert®, Moniki Latham’ i Michaela Lackeya®. Wyja$niwszy
najwazniejsze kwestie terminologiczne, przechodz¢ do podrozdzialu, w ktorym prezentuje

* Dorrit Willumsen: Maria. Powiesé o zyciu Madame Tussaud (przektad Maria Krysztofiak), Poznan,
Wydawnictwo Poznanskie 1990.

4 Peer Hultberg: Preludia (przektad Maria Krysztofiak), Poznaf, Wydawnictwo Poznanskie 2002.

5 Stig Dalager: Podréz w bigkicie. Powies¢ o Hansie Christianie Andersenie (przektad Boguslawa
Sochanska i Joanna Tamborska), Warszawa, Czytelnik 2007.

® Ina Schabert: In Quest for the Other Person. Fiction as Biography, Tiibingen, Francke Verlag 1990;
Ina Schabert: Fictional Biography, Factual Biography and their Contaminations, Biography, t. 5, nr 1, 1982, s. 1-16.

7 Monica Latham: ‘Serv[ing] under two masters’: Virginia Woolf’s Afterlives in Contemporary
Biofictions, a/b: Auto/Biography Studies, t. 27, nr 2, 2012, s. 354-373.

8 Michael Lackey: Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, w: idem (red.), Truthful
Fictions. Conversations with American Biographical Novelists, New York & London & Oxford & New Delhi &
Sydney, Bloomsbury Academic 2014, s. 1-25; Michael Lackey: The Rise of the Biographical Novel and the Fall
of the Historical Novel, w: idem (red.), Biofictional Histories, Mutations and Forms, London & New York,

Routledge 2017, s. 31-56; Michael Lackey: Locating and Defining the Bio in Biofiction, a/b: Auto/Biography
Studies, nr 31, 2016, s. 3-10, DOI: 10.1080/08989575.2016.1095583.
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zalozenia metodologiczne, zastosowane w pracy. Literatura wspotczesna wymaga eklektyzmu
metodologicznego, umozliwiajacego wydobycie pelni drzemigcych w niej kontekstow,
dlatego w pracy z tekstem korzystam z narzedzi wypracowanych przez badaczy kilku
dziedzin: historiografii, psychologii, filozofii czy feminizmu, cho¢ zasadnicze instrumen-
tarium badawcze zawdzigczam narratologii, w szczegdlnosci za§ Gérardowi Genette’owi
i zidentyfikowanym przez niego trybom narracyjnym’. Istotny wktad w wypracowanie przeze
mnie strategii podejscia do tekstu ma rowniez refleksja Michaela Lackeya.

Rozdziat drugi z kolei ma charakter historycznoliteracki i dotyczy biografiki dunskiej.
Taka perspektywa jest o tyle istotna, ze wspolczesna biofikcja czerpie z dokonan i zalozen
biografiki wywodzacej si¢ z okresu ,,przelomu nowoczesnego”, ktérego wptyw widoczny jest
wilasciwie na kazdym etapie rozwoju duniskiej biografistyki. Najwigcej miejsca poswiecam tu
jednakze biografii i biofikcji najnowszej, by jak najpeliej przedstawi¢ kontekst literacki
i tendencje w refleksji teoretycznej w Danii ostatnich bez mata czterech dekad.

Ostatnie trzy rozdziaty koncentrujg si¢ na wybranych przeze mnie biofikcjach, ktore
omoéwione zostajg w kolejnosci chronologicznej. W kazdym z nich prezentuje sylwetke
autora, oraz najwazniejsze konwencje i1 tematy literackie, w ktorych ten si¢ realizuje.
Przedstawiam tez najwazniejsza literatur¢ krytyczng, odnoszaca si¢ do tworczosci pisarza
ogblnie i do wybranej przeze mnie pozycji, przy czym w przypadku Stiga Dalagera ta czgs$¢
wywodu jest krotsza ze wzgledu na mniejsza ilo§¢ materialdw na temat jego tworczosci niz
w przypadku pozostatych pisarzy. Majac na uwadze mylace kwalifikacje genologiczne,
przypisywane poszczegdlnym utworom przez badaczy, dyskutuje rowniez przynalezno$¢
gatunkowg kazdej z wybranych biofikcji; przeprowadzam tez analiz¢ glosow narratorskich,
postugujac si¢ siatkg poje¢ zaczerpnigtych z Genette’a, 1 ilustruj¢ zaleznosci zachodzace
miedzy instancja narratora i typem ogniskowania a sposobem kreowania postaci. W kazdym
rozdziale zaprezentowany tez zostaje potencjal pretekstowy danego utworu i wskazane ele-
menty $wiadczace o podwojnym celu danej biofikcji: tekstualizacji zycia postaci historyczne;j
przy jego rdwnoczesnej uniwersalizacji.

Rozdziat trzeci poswigcony jest powiesci Dorrit Willumsen, ktorej protagonistka jest
osiemnastowieczna rzezbiarka w wosku Maria Tussaud, zatozycielka stynnego gabinetu figur
woskowych. Staram si¢ w nim wykazaé, ze powiesci Maria przy$wieca, oprocz oczywistej
motywacji, polegajacej na przyblizeniu czytelnikowi historii Madame Tussaud, rOwniez ta

® Gérard Genette: Narrative Discourse. An Essay In Method (przektad Jane E. Lewin), Ithaca, New

York, Cornell University Press 1980; Gérard Genette: Narrative Discourse Revisited (przektad Jane E. Lewin),
Ithaca, New York, Cornell University Press 1988.
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mniej oczywista, pretekstowa przestanka, majaca na celu tematyzacj¢ probleméw i dylem-
atow wspolczesnej kobiety. W rozdziale czwartym, omawiajacym Preludia Peera Hultberga —
utwor o pierwszych latach zycia Fryderyka Chopina — zasadniczym pretekstem jest problema-
tyzacja dziecinstwa, a przede wszystkim procesu wychowania. Ostatnia omawiana w roz-
prawie biofikcja, Podroz w biekicie, ktorej gltownym bohaterem jest Hans Christian Andersen,
to na planie pretekstowym filozoficzna opowie$¢ o istocie i uwarunkowaniach szczescia.
W kazdym z utworéw ich preteksty dochodza do glosu na rézne sposoby: poprzez anachro-
nizmy, potraktowanie postaci jako figury literackiej czy emblematyzacj¢ danej postawy czy
sytuacji, ale wszystkie lacza podwdjna perspektywa czasowa, uniwersalizacja przezy¢
protagonisty, a takze szczegdlny rodzaj paktu, zawieranego z czytelnikiem.

W zwienczajacych prace refleksjach koncowych podsumowuje przeprowadzone

analizy i1 prezentuj¢ wnioski na temat wspofczesnych dunskich biofikcji.

skokok

O ile nie zaznaczono inaczej, przeklady cytatow z jezykow skandynawskich i angiel-
skiego zostaly wykonane przez autorke niniejszej rozprawy. Przyjetam zasad¢ thumaczenia na
jezyk polski tytutéw ksigzek napisanych w jezykach skandynawskich; podaj¢ je w nawiasie
prosta czcionka. W przypadku utwordw przyswojonych juz polszczyznie, podaje tylko tytut
thimaczony.

Aby unikna¢ nadmiaru przypisdw, w pracy zastosowalam skroty, ktore podaje w na-
wiasie wraz z numerem strony. Sg to odpowiednio skrét ,M” dla powiesci Maria, ,,P” dla

Preludiow oraz ,,PWB” dla biofikcji Podroz w biekicie.
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Rozdziat 1
Biografia i biofikcja - rozgraniczenia i ograniczenia

Biografia jest gatunkiem z wielu wzgledow klopotliwym'®. Problem maja z nig

literaturoznawcy z powodu braku jednoznacznych rozgraniczen gatunkowych tej formy przy

jej jednoczesnej staro$wieckosci'! i, jak to ujgl William Epstein ,,odpornoéci na krytyke”!?.

Jej czg$ciowe umocowanie w rzeczywistosci pozatekstualnej réwniez nie przysparza jej
zwolennikow wsrod literaturoznawcoéw, bowiem biografia swoja referencjalnoscia aspiruje
bardziej do tzw. literatury faktu czy literatury niefikcjonalnej, nie odzegnujac si¢ jednakowoz
od konwencji i trybow narracyjnych wilasciwych fikcji. Z nie mniejsza podejrzliwoscia
1 nieufnoscig podchodza do niej historycy 1 historiografowie, od wielu wiekow traktujacy
biografi¢ jako forme drugorzedng i stuzebng wobec ,historii wiasciwej” i historiografii,
traktowanej jako dzieje wielkich wydarzen'’. Jest wigc biografia formg pograniczna,
sytuujaca sie na styku dziedzin i nieprzynalezaca do konca do zadnej'¥, a wrecz, jak chca
niektorzy, mimo ze poddawana krytyce od czterystu lat, wcigz nie wiadomo, czym doktadnie

jest!®. Jeszcze bardziej zlozony wydaje sie status biofikcji, w sposob jawny, bo juz zasygna-

10 W tym miejscu nalezy doprecyzowaé pewna kwesti¢ terminologiczng. Otéz w piSmiennictwie
anglojezycznym mozna spotka¢ si¢ z dwoma terminami, odnoszacymi si¢ do pola semantycznego biografii:
,.biography” i life-writing”. Cho¢ wielu badaczy traktuje oba okre§lenia wymiennie (co ma swoje uzasadnienie
w tradycji), wspolczesnie istnieje miedzy nimi pewna roznica. Ot6z ,life-writing” stanowi¢ moze termin
pojemniejszy niz ,biografia”, obejmujacy wszystkie formy niefikcjonalne, w ktorych pisze si¢ o zyciu, np.
memuar, autobiografia, dziennik czy blog, a w szerszym ujeciu rowniez formy fikcjonalne, koncentrujace si¢ na
opisie zycia. Moze tez, jak zauwaza Hans Renders, stanowi¢ taka odmiang pisania o zyciu, w ktorej protagonista
jest typowym przedstawicielem danej grupy spotecznej, najcze$ciej poddawanej opresji w przesztosci (np.
kobiety, czarnoskorzy, Zydzi). ,Life-writing” ma zatem charakter rewindykacyjny i etyczny, bowiem ,,oferuje
retrospektywna sprawiedliwos$¢” (,,it offers retrospective justice”). Hans Renders, Biography in Academia and
the Critical Frontier in Life-Writing, w: Hans Renders, Binne de Haan (red.), Theoretical Discussions of
Biography, Leiden & Boston, Brill 2014, s. 172. W niniejszej dysertacji nie postuguj¢ si¢ tym rozréznieniem,
poniewaz biografia naukowa nie jest jej centralnym punktem zainteresowania.

' Duniski badacz John Chr. Jergensen przyréwnuje podejécie $rodowiska akademickiego do biografii
jak do starego modelu samochodu, ktory jest ,,urokliwy, ale nieco staro$wiecki i niezdarny” (,,charmerende, men
lidt gammeldags og klodset bilmodel”). Vide: John Chr. Jergensen: Teksten i livet — livet i teksten, w: Thomas
Bredsdorff, Finn Hauberg Mortensen (red.), Hindsgavl Rapport. Litteraturteori i praksis, Odense, Syddansk
Universitetsforlag 1995, s. 140.

12 William H. Epstein: Recognizing Biography, Philadelphia, University of Pennsylvania Press 1987, s. 7
(“resistance to criticism”).

13 Nie dalej jak w 1964 roku Janusz Tazbir przyznal na tamach Kwartalnika Historycznego, ze ,pisanie
biografii uchodzito jeszcze do niedawna za rzecz wstydliwg” i ze ,,wickszo$¢ autorow tlumaczyta (...) w przed-
mowie, iz stanowig one jedynie pretekst do ukazania zasadniczej problematyki”, vide: Dyskusja, Kwartalnik
Historyczny, R. LXX]I, z. 3, 1964, s. 732.

14 Vide: ustalenia badaczy takich jak André Maurois (Aspects de la biographie, Paris 1928) czy Harold
Nicolson (The Development of English Biography, London 1933 [1928]).

15 John Keener: Biography and the Postmodern Historical Novel, Lewiston & Queenston & Lampeter,
Edwin Mellen Press 2001, s. 161.
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lizowany w nazwie, czerpiacej z dwoch pozornie wykluczajacych sie §wiatow: realnosci i fikcji.
Problem rozgraniczenia obu form biograficznych, ,.czystej” biografii i biofikcji (ktorej pole
semantyczne czesto pokrywa si¢ z beletrystyka biograficzng), jest zasadniczy i — co wazne —
generalnie niedostrzegany przez badaczy, ktdrzy czesto traktuja caloSciowo wszystkie formy
wypowiedzi pisemnych o charakterze biograficznym!®. Termin ,biografia” jest zatem
sfowem-wytrychem, stosowanym szeroko i nierzadko bezrefleksyjnie, roéwniez kiedy
przedmiotem badan sa nie tylko biografie sensu stricto, czyli biografie naukowe, ale tez dzieta
biograficzne o charakterze fikcjonalnym. Tymczasem poprowadzenie linii demarkacyjnej
miedzy biografig naukowa a biofikcja jest konieczne, obie formy pelnig bowiem inne zadania,
kieruja si¢ innymi wytycznymi, opierajg na innych paktach zawartych z czytelnikiem i r6znig
stopniem postulowanej swobody autorskiej, co wymaga z kolei odrgbnej metodologii badan.
Rzecz jasna, istniejg publikacje, ktore dostrzegaja odrgbnos$¢ tych dwoéch bytow formalnych,
szczegblnie w Stanach Zjednoczonych i w Niemczech, jednak jest ich zdecydowanie za mato,
a na gruncie dunskim, pomimo wielkiego powodzenia, jakim cieszy si¢ biofikcja i wzmozo-
nego zainteresowania teoretycznego autofikcja, badania nad biofikcjg wlasciwie nie istnieja.
By¢ moze wynika to z faktu, ze dla wszystkich form biograficznych to biografia (w domysle
naukowa) jako konstrukt stanowi praforme¢ i rodzaj uniwersalnego punktu odniesienia, wielu
badaczy nie widzi zatem potrzeby tworzenia jej szczegdtowej taksonomii.

W niniejszym rozdziale postaram si¢ dowies¢, jak duza wage ma wyodrebnienie
biofikcji w dyskursie biograficznym, okreslenie jej granic i postawienie hipotezy co do jej
zalozen. Rozwazania rozpoczn¢ od proby definicji biografii, nie wdajac si¢ na razie w refle-
ksje na temat poszczegdlnych odmian biograficznych. Nastgpnie przedstawie kilka najistot-
niejszych prob taksonomii, poczynionych przez badaczy biografiki, koncentrujac si¢ na tych,
ktérzy dostrzegli konieczno$¢ opisania biofikcjonalnych realizacji tej formy. Nierzadko
w obrebie szeroko pojetej literatury biograficznej umieszcza si¢ rOwniez inne gatunki, ktore
wprawdzie nie sg biografiami w $cistym tego stowa znaczeniu, ale posiadaja pewne cechy
wspolne z biografig. Pare stow poswiece takze zjawisku powinowactwa biofikcji 1 biografii;
powiem takze o cechach, ktore je od siebie odrozniaja. Nastgpnie przejde do definicji

biofikcji, pochodzenia samego terminu oraz celéw tej formy zywotopisarstwa, przywotujac

16 'W polskich badaniach nad biografig emblematycznym przyktadem moze by¢ wypowiedz Krzysztofa
Dunin-Wasowicza, w ktorej zachgca autorow powiesci biograficznych do konsultacji ich dziel z historykami
przed publikacja w imi¢ dbatosci o ,rozszerzanie i poglebianie wiedzy historycznej”. Vide: Dyskusja,
Kwartalnik Historyczny, R. LXXI, z. 3, 1964, s. 731. Mimo, ze wypowiedZz Dunin-Wasowicza liczy juz sobie
ponad pol wieku, nie stracita ona wiele na aktualnosci, jako ze biofikcja wciaz nie cieszy si¢ nalezytym
powazaniem w $rodowisku akademickim.
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stanowiska najwazniejszych badaczy tematu. Na koncu rozdzialu znajda si¢ ustalenia
terminologiczne i metodologiczne, ktore zostaja zastosowane w pracy.

Sprobujmy na poczatek okreslic, czym w ogole jest biografia. W tym celu pozwolg
sobie przytoczy¢ definicje autorstwa Agnieszki Salskiej, zaczerpnieta ze Stownika rodzajow
i gatunkow literackich pod redakcja Grzegorza Gazdy. Otdz znajdziemy w nim nastepujaca,
do$¢ obszerng definicj¢ biografii: ,,0pis zycia lub fragmentu Zycia na og6t jednego wybitnego
czlowieka, taczacy elementy historii i literatury (historii — bo przedstawia fakty prawdziwe
mozliwie wiernie i doktadnie; literatury — bo dazac do odtworzenia nie tylko faktow z zycia,
ale i osobowosci bohatera, biograf ma ambicje dania czytelnikowi dzieta sztuki)!’”. Jak
wida¢, autorka definicji stara si¢ uja¢ mozliwie szerokie spektrum zjawisk w obrebie
biografii, nie zamykajac si¢ na np. takie realizacje, w ktorych opisuje si¢ fragment zycia
protagonisty, nie jego calos$¢, tworzy si¢ biografie wiecej niz jednej osoby w jednym dziele
czy pisze o postaciach szerzej nieznanych wspolczesnemu czytelnikowi. Znajdziemy w niej
réwniez kluczowy przymiot biografii, jakim wydaje si¢ postrzeganie jej jako materii z natury
dwoistej 1 ontologicznie niemieszczacej si¢ ani w obrebie literatury pigknej, ani tzw. literatury
faktu, zwanej tez literaturg niefikcjonalng czy autentystyczng. W sposdb zawoalowany
autorka przywotuje tez jedna z najwazniejszych, przynajmniej teoretycznie, cech biografii,
a mianowicie — jej obiektywnos$¢ (postulat ,,mozliwie dokladnego i wiernego” przedstawienia
faktow z zycia protagonisty). W dalszej czesci definicji, tu nieprzytaczanej, autorka, zgodnie
z przyjeta przez siebie wykladnia, podaje przyklady najwybitniejszych biografii, nie
rozgraniczajac mi¢dzy jej naukowym, klasycznym wariantem a wariantem beletrystycznym,
a wigc — na poly fikcjonalnym. Proponowana zatem przez Stownik definicja charakteryzuje
si¢ wlasciwym dla badan nad biografika brakiem ostrosci, ktory swiadczy¢ moze o przeko-
naniu o blaho$ci problemu (w tym samym wydaniu nie pojawia si¢ haslo ,powie$¢ biogra-
ficzna”, ,biografia beletrystyczna” czy ,biofikcja”). Przytoczona definicja dobrze zatem
opisuje to, co zwyklo si¢ nazywac biografia naukowa, pozostawiajac uczucie niedosytu
odnosnie do biofikcji. Podobny stan rzeczy mozna zaobserwowa¢ u badaczy angielskich
i dunskich'®, Tymczasem pola znaczeniowe biografii i biofikcji jedynie czeéciowo sie

pokrywaja, co przedstawione zostanie w dalszej czgsci tego rozdziahu.

17 Agnieszka Salska: Biografia, w: Grzegorz Gazda (red.) Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich,
Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN 2012, s. 134.

% Vide np.: Bernard Eric Jensen, Anne Birgitte Richard: Liver fortalt — literaturhistoriske og
Sfaghistoriske biografier i 1990 erne, Roskilde, Roskilde Universitetsforlag 1999 i Nigel Hamilton: Biography.
A Brief History, Cambridge, Massachusetts & London, England, Harvard University Press 2007.
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1.1. Biografia naukowa i jej odmiany

Biografia naukowa (duf. den faglige biografi, ang. pure biography'®) jest gatunkiem
niefikcjonalnym 1 referencjalnym, co oznacza, Ze jej przedmiot posiada pozatekstualny
desygnat, realny prawzor w postaci konkretnego cztowieka, zazwyczaj juz niezyjacego.
Innymi stowy, funkcjonuje ona na warunkach okreslonych w pakcie referencjalnym, ktory

tworca tego terminu, Philippe Lejeune, charakteryzuje nastgpujaco:

W przeciwienstwie do fikcji literackich, biografia i autobiografia sa tekstami referencjalnymi. Tak samo
jak teksty naukowe maja one dostarczac¢ informacji o rzeczywistosci i poddawac probie weryfikacji. Ich
celem nie jest proste prawdopodobienstwo, lecz podobienstwo do prawdy, nie ztudzenie rzeczywistosci,
lecz obraz rzeczywisto$ci. Tego typu teksty zaktadaja to, co nazwe paktem referencjalnym, uvjawnionym
lub domyslnym, ktory wyznacza zaréwno sfer¢ rozpatrywanej rzeczywistosci, jak tez zasady i stopien
pozadanego w tekscie podobienstwa?’,

Biografia naukowa, postrzegana jako tekst niefikcjonalny, jest zatem, jak to okreslit

Pawet Zajas, dokonujacy w swojej monografii wyczerpujacej rekapitulacji licznych badan nad

219

literatura niefikcjonalng, gatunkiem ,,umowowym~'”, istniejacym na zasadzie zawartej wprost

lub posrednio umowy mig¢dzy autorem a czytelnikiem. Pakt referencjalny zobowiazuje wigc
autora do pisania prawdy, w przypadku za$ biografii naukowej mowa zatem o prawdzie o pro-
tagoniScie. Postulat prawdy jest, rzecz jasna, dyskusyjny, zaktada bowiem istnienie obiektyw-

nego zespohlu cech, niepodwazalnych i niezaleznych od czynnikéw zewnetrznych; innymi

229>

sfowy ,,prawda jest nieosiggalna, szczeg6lnie gdy dotyczy zycia ludzkiego™”, niemniej, jak

thuimaczy Lejeune, w pakcie referencjalnym wystarczy ,,samo pragnienie jej zdobycia?®”.
Podobnie rozumie dazenie do prawdy inny teoretyk biografii, Paul Murray Kendall, ktory
w przypadku braku wystarczajacych Zzrédet zaleca raczej przedstawianie ,okaleczonej
prawdy” (,,maimed truth”) niz zmyslenia>*. Autor biografii naukowej zobowigzuje sie wiec do
rzetelno$ci 1 skrupulatno$ci wobec materiatlow faktograficznych, a jego postawe cechuje
dystans badawczy, brak uprzedzen, obiektywnos¢, jak réwniez obeznanie w dostepnych mu

materiatach, wiaczajac poprzednie biografie wybranego bohatera. Krytycy, a w pewnym

1% Termin pure biography jest wysoce nieprecyzyjny i w zadnym razie nie obejmuje wszystkich odmian
biografii naukowej. W dyskursie angielskoj¢zycznym nie istnieje jednak po prostu ekwiwalent tego polskiego
terminu, co $wiadczy o pozornym braku potrzeby jego stworzenia; biografia naukowa miesci si¢ bowiem
w obszernym terminie zbiorczym biography.

20 Philippe Lejeune: Pakt autobiograficzny (przeklad Aleksander Labuda), w: idem (red. Regina Lubas-
Bartoszynska), Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Krakow, Universitas 2001, s. 47.

2L Pawel Zajas: Jak swiat prawdziwy staf sie bajkq. O literaturze niefikcjonalnej, Poznan, Wydawnictwo
Poznanskie 2011, s. 17.

22 Philippe Lejeune: Czy mozna zdefiniowa¢ autobiografi¢, w: idem, Wariacje na temat pewnego paktu, s. 5.

2 Ibid.

24 Paul Murray Kendall: The Art of Biography, New York, W.W. Norton & Company Inc. 19635, s. 130.
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stopniu i czytelnicy maja wprawdzie swiadomos¢, ze fakty o postaci bezpowrotnie minione;j
dostepne s3 nam jedynie posrednio, poprzez inne narracje, czyli — paradoksalnie — Ze nie
dysponujemy dostgpem do materii, ktérg badamy (to samo ma zastosowanie w przypadku
historii), oraz ze dostgpne nam fakty stanowia przypadkowsg i nieuporzadkowana mieszaning,
ktérej dopiero biograf nadaje ksztalt i sens, jednak kluczowa jest obrana przez biografa
postawa, zmierzajaca ku poznaniu prawdy.

Protagonista biografii naukowej jest zazwyczaj czlowiekiem znanym i zastuzonym,
aczkolwiek istnieje réwniez inna odmiana gatunku, zwana biografia lotrowska (ang.
villainography, dun. skurkografi), ktorej bohater jest czarnym charakterem. Pisywane sa
rébwniez biografie osoéb nieznanych lub zapomnianych przez wspotczesnosé (przyklady
przytaczam w rozdziale 2). Zazwyczaj w tradycyjnych ujeciach biograficznych przedstawia
si¢ ewolucje bohatera w konkretnym kontek$cie historycznym 1 osobistym, ktorych
szczegblowa charakterystyka stanowi wazki element opowiesci biograficznej. Sama narracja
biograficzna najczesciej jest chronologiczna i linearna, dotyczy zycia protagonisty od
narodzin az do $mierci, informacje za§ w niej zawarte opieraja si¢ na dostepnych zrodlach:
pamigtnikach, listach, doniesieniach historycznych i prasowych, zachowanych dokumentach,
relacjach przyjaciol, rodziny i $wiadkdw protagonisty, a takze — w przypadku postaci
blizszych wspdlczesnosci — rowniez fotografiach i materialach audiowizualnych. Dlatego tego
typu biografie, zwane niekiedy biografiami typu ,zycie-i-listy” (l/ife-and-letters) czgsto
obfituja w przypisy, ilustracje, zdjecia, kopie korespondencji etc.

Zasadniczo w gatunku biografii naukowej mozna wyodrebni¢ dwa istotne warianty:
historyczny 1 literacki. Wprawdzie istnieja takze inne proby wskazania wariantow
biograficznych, takie jak ten zaproponowany przez Teres¢ Kulak wariant artystyczny, cho¢
autorka nie wyjasnia przedmiotu jego badan, ani nie precyzuje jego istoty?>, jednak wiekszo$¢
badaczy, polskich i zagranicznych, poprzestaje zazwyczaj na tych dwoch odmianach. Przy
takim podziale obstajg na przyktad Kristian Hvidt*® i Birgitte Possing®’, za zasadny uznajg go

129

tez Bernard Eric Jensen i Anne Birgitte Richard®®, a takze Leon Edel®® czy wigkszo$¢ autorow

tekstow zamieszczonych w antologii The Troubled Face of Biography*°. Przychyla si¢ do

25 Vide: Teresa Kulak: Uwagi nad biografistykg polskg XIX wieku, w: Leszek Kuberski (red.), Stan
i perspektywy rozwoju biografistyki polskiej, Opole, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 1998, s. 99.

26 Vide: Kristian Hvidt: Den historiske biografi — en spandingsfyldt genre, w: Ronny Ambjornsson, Per
Rinkeby, Sune Akerman (red.), Att skriva ménniskan, Stockholm, Carlsson 1997, s. 31-42.

7 Vide np.: Birgitte Possing: Et essay om historisk biografi, Personalhistorisk tidsskrift, nr 1, 1994, s. 78-90.

28 Bernard Eric Jensen, Anne Birgitte Richard: op. cit.

2 Leon Edel: Literary Biography, Soho Square London, Rupert Hart-Davis 1957.

30 Eric Homberger, John Charmley (red.): The Troubled Face of Biography, New York, St. Martin’s
Press 1988.
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niego takze polska badaczka biografii, Anita Calek, ktéra w swojej monografii dokonuje
dodatkowej klasyfikacji biografii naukowych, umieszczajac w ich obrgbie biografi¢ doku-

mentalng, monografie, portret literacki, psychobiografie i inne?'.

1.1.1. Biografia historyczna

Biografia historyczna (ang. historical biography, dun. den faghistoriske biografi),
zdecydowanie najstarsza odmiana biografii, traktowana jest nierzadko jako ,nauka
pomocnicza” historii wlasciwej, czyli dotyczacej historii dziejow. Wprawdzie stan ten ulega
pewnym modyfikacjom 1 przewartoSciowaniom, o czym $wiadcza coraz liczniejsze
opracowania i artykuly naukowe, tak w Polsce, jak i za granica, ale jej autonomicznos$¢ wciaz
stanowi przedmiot dysput i sporow w srodowisku historykéw. Ich wyrazem sg miedzy innymi
dyskusje prowadzone przez polskich badaczy??, jak réwniez dunskich, wéréd ktérych debata
nad istota biografii historycznej w latach 90. XX wieku, przebiegajaca glownie na tamach
Historisk Tidsskrift, przybrata do$¢ gwaltowng forme*. W historycznej biografii naukowej
nierzadko mozna zaobserwowaé rozziew migdzy tym, co mozna nazwaé wzorcem
gatunkowym, postulujacym bezstronno$¢, wstrzemiezliwos¢ w wydawaniu osadéw, usuwanie
si¢ narratora w cien i pozostawianie oceny ostatecznej czytelnikowi, a produktem finalnym —
czyli konkretng biografig. Narracja w klasycznej biografii historycznej jest bowiem czgsto
prowadzona z pozycji silnego podmiotu, zazwyczaj narratora auktorialnego, i jego nie-
kwestionowanej wiedzy. Tak skonstruowany narrator przedstawia zycie i dokonania protago-
nisty podlug obranej przez siebie (§wiadomie lub nie) koncepcji, co w obliczu deklarowanej
bezstronnosci 1 obiektywnos$ci wywodu bywa karkotomne. Nietrudno si¢ domysli¢, ze za

sprawg perspektywy autora biografia przyjmuje charakter apologetyczny i moralizatorski,

3! Badaczka koncentruje sie na biografice polskiej, ktorej opis powinien w jej przekonaniu zostaé
poddany gruntownej rewizji ze wzglgedu na anachroniczno$¢ badan biograficznych wobec zjawisk literackich.
Swoja klasyfikacja Catek uswiadamia, Ze stopien postulowanej obiektywnosci i ,jnaukowo$ci” biografii
naukowych jest rozny w zalezno$ci od typu biografii, cho¢ przyzna¢ nalezy, ze zaproponowang przez nig
typologi¢ mozna by zakwestionowa¢, chocby ze wzglgdu na wiaczenie monografii i portretu literackiego
w obr¢b biografii. Vide: Anita Catek: Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnosé,
teorie, metody badawcze, Krakow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2013, s. 50-78.

32 Szczegblng uwage zwraca artykul Tadeusza Yepkowskiego ,Kilka uwag o historycznej
biografistyce”, opublikowany wprawdzie w 1964 roku, lecz pod wieloma wzgledami nadal aktualny (np.
proponowana typologia biografii historycznych) — vide: Kwartalnik Historyczny, R. LXXI, z. 3, 1964, s. 711-716.
Vide tez: artykuly Wiladystawa Zajewskiego, Stanistawa S. Niciei czy Aleksandra Gieysztora w tomie pod
redakcja Leszka Kuberskiego Stan i perspektywy rozwoju biografistyki polskiej, Opole: Wydawnictwo
Uniwersytetu Opolskiego 1998, czy Lecha Trzcionkowskiego i Doroty Kudelskiej w tomie Biografia —
historiografia dawniej i dzis, Ryszard Kasperowicz i1 Elzbieta Wolicka (red.), Lublin, Wydawnictwo
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 2005. W tym ostatnim warto tez zwroci¢ uwage na cenne spostrzezenia
zawarte we fragmentach dyskusji panelowe;.

33 Vide: wypowiedzi Nielsa Thomsena, Birgitte Possing i Grethe Nielsen, o ktorych pisze w rozdziale 2.
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pomijajac fakty blamujace bohatera lub po prostu niepasujace do preferowanego modelu
przekazu. Moze si¢ tez zdarzy¢ sytuacja przeciwna, w ktoérej biografia dokonuje rozprawy
z dotychczas obowigzujagcym mitem protagonisty-bohatera, czyniac z biografa tzw. biografiend
(,.biografa szatafiskiego” czy ,.biografa-wroga”)**. W ten sposob autorzy biografii histo-
rycznych czesto zajmuja dwa skrajne stanowiska: mitotworcow i zwolennikow demitologi-
zacji. Wspodlczesnie badacze, $wiadomi niemoznosci dotarcia do prawdy obiektywne;j
o postaci, zadowalaja si¢ wpisanym w pakt referencjalny dazeniem do mozliwe najwigkszego
don zblizenia, podchodzac jednoczesnie z dystansem do zrddel, zawsze wszak niekomplet-
nych®>. Wazng cechg biografii historycznych jest postrzeganie postaci, ktorych biografie sig
pisze, na tle czasow, w ktorych przyszto im zy¢, a zatem studia nad konkretng biografia nie

powinny ogranicza¢ si¢ do wybranej postaci, lecz obejmowaé réwniez realia historyczne,

spoteczne 1 polityczne.

1.1.2. Biografia literacka

Biografia literacka (ang. literary biography, dun. den littercere biografi), stosunkowo
mloda forma gatunkowa, stanowi w kontek§cie naszej systematyki istotng odmiane, tak ze
wzgledu na jej popularnos¢ i bogata tradycje w Danii, ale i Wielkiej Brytanii oraz Polsce, jak
1 pewne nieporozumienia, jakie wywolywa¢ moze sam termin. Otéz zasadniczo biografia
literacka odnosi si¢ do pisarza, ktorego zycie przedstawione jest w kontekscie jego dziet (ich
tresci, genezy ich powstania itp.). Tak prezentuje si¢ jedna z najbardziej rozpowszechnionych
wariantow gatunku okreslana jako ,,zycie-i-czasy” (life-and-times biography). Jednak zdarza
si¢ rowniez stosowanie terminu ,biografii literackiej” do biofikcji, co §wiadczy o znacznej
obrebie dowolnosci w pojmowaniu tego wariantu. Podobnie jak biografia w ogdle, takze jej
literacka odmiana jest gatunkiem cokolwiek sierocym wobec dziedzin, na styku ktorych si¢

sytuuje; jedni badacze nazywaja ja ,,uboga krewna” fikcji i historii oraz ,, Kopciuszkiem™3®,

inni — ,,c6rkg powiesci i biografii i wnuczkg historii*””.

Powstanie biografii literackiej datuje si¢ na wiek XVIII, kiedy to w Anglii za sprawa

Samuela Johnsona i Jamesa Boswella powstaly jej pierwowzory. Wiasciwie od samego

3% Termin zostal ukuty przez Jamesa Joyce’a. Vide: Michael Anesko: Monopolizing the Master,
Stanford, Stanford University Press 2012, s. xi.

35 Szczegolnie pamietniki, osobiste zapiski czy — ogdlniej — tzw. ego-dokumenty traktowane s obecnie
z rezerwa, cho¢ wezesniejsze pokolenia biografow podchodzity do nich bezkrytycznie.

36 Oba okreslenia stosuje Michael Benton w pozycji Literary Biography. An Introduction, Chichester,
Wiley-Blackwell 2009, odpowiednio s. 3 is. 1.

37 Irving Stone: The Biographical Novel, w: Michael Lackey (red.), Biographical Fiction. A Reader,
New York & London & Oxford & New Delhi & Sydney, Bloomsbury Academics 2017, s. 115-130.
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poczatku stanowila ona bardziej wyrafinowana forme¢ biografii, zapewne ze wzglgdu na
szczegolnego protagoniste, czlowieka pidra, ktory zostawil wszak po sobie niematy materiat
w postaci pisanej. Tworzenie biografii pisarza jest wigc specyficznym zadaniem, jako ze
biograf podejmuje si¢ narratywizacji Zycia juz raz przetransponowanego na pismo
(wytyczenie granicy miedzy zyciem a tworczo$cig literacka czgsto nie jest mozliwe). Jak to
zartobliwie ujmuje Malcolm Bradbury, biografie literackie sg ,,fabutami o zyciu tworcow
fabut”*®. Biogram pisarza, w przeciwienstwie do np. biogramu generala czy wladczyni, silg
rzeczy obfituje tez zwykle w wigcej wydarzen o charakterze statycznym, totez w samej
narracji zazwyczaj mniej jest dynamiki wynikajacej z ich przebiegu, a wigksza uwage zwraca
si¢ na sportretowanie bohatera biografii. Jako Ze nacisk kladzie si¢ na zreprodukowanie
osobowosci protagonisty, w biografii literackiej dopuszczalne jest, przynajmniej wedlug
niektérych®, wigksze nasycenie detalami z Zycia intymnego pisarza niz w biografiach
historycznych. Do tworzenia portretu wykorzystuje si¢ jednak przede wszystkim dzieta
protagonisty, w ktorych treSci 1 genezie upatruje si¢ odzwierciedlenia rzeczywistych
wydarzen, przezy¢ i dylematéw ich autora, cho¢ juz od kilku dekad odchodzi si¢ od
poszukiwania bezposrednich zaleznos$ci przyczynowo-skutkowych mi¢dzy dzielem a zyciem,
stawiajac raczej na wywazone sugestie i spekulacje anizeli kategoryczne osady. Ze wzgledu
na swoj wigkszy niz w przypadku biografii historycznej potencjat spekulatywny biografia
literacka uznawana jest za mniej obiektywny typ biografii, a podmiot méwigcy nie jest, jak
w biografiach historycznych, przezroczysty, lecz daje si¢ pozna¢ jako pelnoprawny uczestnik
dyskursu. Jest zatem biografia literacka domeng biografa, czgsto w nie mniejszym stopniu niz
przedmiotu jego dociekan, a portret powstaly w jej wyniku jest w znacznym stopniu owocem
kunsztu artystycznego jej autora. Nie dziwi wigc, ze autorami biografii literackich czgsto sa
pisarze. Gatunek biografii literackiej cieszy si¢ w swoim macierzystym kraju niestabngcym
powodzeniem, ale rozpowszechnit si¢ rOwniez w innych krajach, w tym w Danii, cho¢ z pew-
nym opdznieniem. Badania nad biografig literackg sa najbardziej obszerne i wieloaspektowe
w Anglii i USA*, ale dunskie literaturoznawstwo tez moze poszczyci¢ si¢ wlasnymi

badaniami i krytycznymi oméwieniami, o ktorych szerzej pisz¢ w rozdziale 2.

38 Malcolm Bradbury: The Telling Life, w: Eric Homberger, John Charmley (red.), op. cit., s. 139 (“the
plots of the lives of plotters™).

%9 Vide: Bernard Eric Jensen, Anne Birgitte Richard: op. cit., s. 124.

40 Wérod najwazniejszych publikacji na ten temat wymieni¢ mozna choéby dwie prace Leona Edela,
Literary Biography (1957) 1 Writing Lives. Principia Biographica, New York & London, W.W. Norton &
Company 1959, dwie monografie Michaela Bentona, wymieniong juz Literary Biography. An Introduction
(2009) i Towards a Poetic of Literary Biography, London, Palgrave Macmillan 2015.
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1.2. Miedzy prawda a fikcjg - przykladowe taksonomie biografii

Istnieje wiele prob kategoryzacji biografii w zalezno$ci od aspektow, jakie badacz
bierze pod uwage. Naleza do nich na przyklad przedmiot przedstawiania, czego ilustracja
moga by¢ wzmiankowane wyzej ujecia biografii typu ,,zycie-i-tworczos¢”, ,,zycie-i-czasy”,
portret tworcy etc. Innym aspektem, stanowigcym podstawe tworzenia taksonomii moze by¢
liczba protagonistow; podtypami tego wariantu sg np. biografia indywidualna, biografia
zbiorowa czy kolektywna, a takze biografia podwojna. Mozna réwniez bra¢ pod uwage
kompozycje dzieta, co pozwala wyodrgbni¢ wariant biografii skoncentrowanej wokot
przebiegu zycia (chronologicznej, linearnej) oraz wariant biografii tematycznej, eksponujacej
wybrang problematyke w Zyciu protagonisty. Istniejg tez proby taksonomii biografii o charak-
terze hybrydycznym, jak na przyklad propozycja archetypow biograficznych Birgitte Possing,
ktora wyodrebnia ich az osiem. Znajduja si¢ wsrdd nich zar6wno archetypy uwzgledniajace
sposob przedstawienia postaci (,,biografia lustrzana” [,,spejlbiografien”] czy ,,hagiografia”),
jak 1 liczbe protagonistow (,.biografia kolektywna” [,,den kollektive biografi]) czy typ
prowadzonej narracji (,,biografia interpretacyjna” [,,den fortolkende biografi”], ,,biografia
polifoniczna” [,,den polyfone biografi”])*!. Jednak najbardziej interesujace nas propozycje
taksonomii w obrebie biografii stanowig te, ktére uwzgledniaja w fabule stosunek fikcji do
prawdy, uwzgledniajac tym samym biofikcjonalne realizacje gatunkowe. Naleza do nich
typologia Paula Murraya Kendalla, Jamesa Clifforda i Marii Jasinskiej. Rzecz jasna,
przedstawione tutaj taksonomie stanowig jedynie reprezentacje wszystkich podziatlow tego
typu, jednak naleza zdecydowanie do najistotniejszych, a ich rozstrzygnigcia unaoczniaja, ze
badacze zajmujacy si¢ biografig traktuja biofikcje 1 biografic naukowa jak zjawiska
usytuowane na tej samej osi, przebiegajacej od prawdy catkowitej do fikcji, a rédznigce si¢

tylko proporcja obu tych elementéw wzgledem siebie.

1.2.1. Literaccy uzurpatorzy - typologia wedlug Paula Murraya Kendalla

Wydana w 1965 roku monografia Kendalla The Art of Biography jedynie w czgséci
poswiegcona jest taksonomii wariantow biograficznych, gros rozwazan autora dotyczy bowiem
historii gatunku, jak rowniez dokonan poprzednikéw Kendalla w zakresie teorii biografii
(H. Nicolsona, A. Maurois’a, J.A. Garraty’ego, L. Edela). Amerykanski badacz, przestrzegajac

przed nadmiernym ograniczaniem biografii przez nauke, a takze niekorzystnym wpltywem,

41 Birgitte Possing: Ind i biografien, Kobenhavn, Gyldendal 2015, s. 90fT.
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jaki potrafi nan wywrze¢ literatura, jest mimo wszystko or¢downikiem naukowosci biografii.

Dowodzi tego, wylaniajac kilka wariantow biografii, ktore porzadkuje zgodnie z kryterium

zgodnosci z prawda biograficzna, jaka odroznia od prawdy absolutnej, postulujac, ze dotarcie

don jest niemozliwe. Podkresla, ze biografia powinna stanowi¢ symulacj¢ zycia czlowieka

w stowach, nie za$ opowie$¢ o tym zyciu*’. Rozpoczynajac od biografii najbardziej nasyconej

faktami (najblizszej nauce), a konczac na najmniej wobec nich zobowigzanej (najblizsze]

literaturze), Kendall wymienia nastepujace odmiany:

(M

)

,Behemoty” (,,Behemoth biographies”) — lekcewazace okreslenie wielotomowych
biografii o duzej liczbie przypiséw. Zawarto$¢ ,,Behemotoéw” niewiele wykracza
poza akumulacj¢ faktéw o protagoni$cie, a material faktograficzny jest surowy,
niepoddany biograficznej ,,0brobce”. Obok ,.Behemotéw” Kendall wymienia
réwniez inne rodzaje biografii naukowej, takie jak ,,zycie-i-czasy” i biografie
,badawcze” (,research biographies)*.

biografie interpretacyjne (,interpretative biographies”) — plasuja si¢ pomiedzy
biografia naukowa a beletrystyczng, probujac dokona¢ mariazu obu dziedzin,
wedlug Kendalla — niezbyt udanego ze wzgledu na pseudonaukowo$¢ psycho-
analizy, ktora stanowi jedno z podstawowych narzedzi tego wariantu biografii.
Poddajac ten typ biografii krytyce, Kendall wyraza jednocze$nie $wiadomosé
ograniczen, z jakimi boryka si¢ biograf interpretacyjny, ktory nie jest w stanie
stworzy¢ ,,zywego obrazu”(,,a living picture”), muszac zadowoli¢ si¢ ,,prawdziwag

podobizng” (,,a true likeness™)*.

(3) biografie sfikcjonalizowane (,,fictionized biographies”) — nazwane przez Kendalla

4

,mutantami” utwory, w ktorych autor-narrator zbyt $mialo poczyna sobie
z ,,powiesciowa wolnoscig” (,,novelistic freedom”), pozwalajac sobie na zbytnie
zaangazowanie, naginanie faktow, przestawianie ich kolejnosci i inne zabiegi,
dyskredytujace jego prace jako biografa®.

powiesci-jako-biografie (,,novels-as-biographies”) — wedlig Kendalla ten rodzaj
biografii nie ma de facto nic wspolnego z gatunkiem biografii ze wzglgdu na
niewykorzystanie materialow (opisywany przebieg zycia protagonisty jest ,,prawie
catkowicie wymys$lony”). Powiesci-jako-biografie jego zdaniem podaja si¢

jedynie za biografig¢,ksztaltujac przebieg fabuly na wzor narracji biograficznej.

42 Paul Murray Kendall: The Art of Biography, New York, W.W. Norton & Company Inc. 1965, s. 121.
3 Ibid.: s. 131.

#Ibid.: s. 129.

4 Ibid.: s. 127-128.
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W istocie tego typu utwory sa wedlug niego zwyczajnymi powiesciami,
uzurpujacymi sobie prawo do opowiadania o rzeczywistym zyciu. Traktujac ten
typ zywotopisarstwa (?) z pobtazliwoscia i protekcjonalnie, Kendall nie poswigca
mu w swoim opracowaniu zbyt wiele miejsca*®.

Wydawa¢ by si¢ moglo, Zze badacz, poddajagc wszystkie warianty biograficzne
mniejszej lub wigkszej krytyce, nie wskazuje wilasciwego, jego zdaniem, wzorca narracji
biograficznej. Kendall wylania jednak kolejny wariant biograficzny, nazywajac go ,,super-
biografia” (,,superbiography”), stanowiacy najbardziej literacka i jednocze$nie naukowsq
odmiang biografii. Przykladem superbiografii, niepostugujacej si¢ zmysleniem, cho¢ korzys-
tajacej ze zdobyczy ,,psychobiografii” (biografii inspirowanej Freudem), jest tworczo$¢ Leona
Edela, zwlaszcza za$ jego biografia Henry’ego Jamesa*’. Nie stronigc od fragmentaryczno$ci
i dysponujac instrumentarium powiesciowym, ,superbiograf’ jest w stanie poprowadzi¢
narracj¢ biograficzng w taki sposob, by nie modyfikujac faktow selekcjonowac je i doko-
nywa¢ wilasciwych powiesci przeskokéw w czasie. Wlasnie w takim rodzaju biografii
upatruje Kendall przysztosci tego gatunku, ktdry nieodmiennie postrzega jako naukowy, cho¢
tesknigcy za literaturg. Znamiennym jest wszakze, ze Kendall poddaje tez biografi¢ Edela
krytyce, punktujac putapki nielinearnosci 1 nieortodoksyjnego post¢gpowania z czasem nar-
racji, w ktore Edel, jego zdaniem, wpadt.

Publikacja Kendalla, tak jawnie niech¢tna biofikcji, przyczynila si¢, jak zauwaza jego
rodak Michael Lackey, do sytuacji, w ktorej formy biofikcjonalne zaczgto bezrefleksyjnie
traktowa¢ na rowni ze standardowymi biografiami*®, a na plaszczyznie konkurowania w kwestii
wiernosci biograficznej nie mialy przeciez z nimi szans. Takie podej$cie metodologiczne do

biofikcji utrwalifo jej postrzeganie jako praktyki li tylko rownoleglej do biografii standardowe;.

1.2.2. Fikcja niemile widziana, czyli typy biografii wedlug Jamesa L.
Clifforda

Miodsza o kilka lat od Kendallowskiej typologia biografii Amerykanina Jamesa L.
Clifforda jest mniej kategoryczna w osadach, cho¢ zasadniczo dotyczy podobnych kwestii.
Clifford, ktory sam jest biografem, czyni liczne dygresje na temat wlasnego zmagania si¢

z materig tworzenia biografii, odnoszac si¢ réwnocze$nie do tworczosci Leona Edela,

46 Ibid.: s. 126-127.

47 Ibid.: s. 132-136.

8 Vide: Michael Lackey: The American Biographical Novel, New York & London & Oxford & New
Delhi & Sydney, Bloomsbury Academic 2016, s. 17.
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podobnie jak Kendall. Traktujaca o zagadnieniach biografii literackiej monografia From
Puzzles to Portraits: Problems of a Literary Biographer ukazata si¢ w 1970 roku, za§ w 1978
roku pojawito sie jej polskie thumaczenie pod niezbyt fortunnym tytutem Od kamykow do
mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej*. U podstaw taksonomii Clifforda lezy kryterium
obiektywnos$ci i subiektywnosci, ktore samo w sobie jest do$¢ dyskusyjne, zwazywszy na
wspofczesne ustalenia, w mysl ktorych faktyczna obiektywnos¢ w badaniach biograficznych
istnie¢ nie moze, w przeciwienstwie do obiektywnos$ci zamierzonej czy postulowanej. Jednak
mimo tej oczywistej niescistosci typologia Clifforda jest por¢czna i dobrze obrazuje skale
zjawisk w roznych odmianach form biograficznych. Na osi przebiegajacej od obiektywizmu
do subiektywizmu badacz wytania nast¢pujace kategorie biografii:

(1) biografia obiektywna — jej autor ogranicza si¢ do przytaczania materialow mu
dostepnych, powstrzymujac si¢ od komentarzy. Clifford zdaje sobie sprawe z ko-
nieczno$ci doboru materialow, totez jego zdaniem grupa ta reprezentuje
,.,obiektywizm cze$ciowy czy selektywny>"”.

(2) biografia historyczno-naukowa — podobna do biografii obiektywnej pod wzgledem
skrzetnego wykorzystania materialdow faktograficznych, jednak w jej koncepcje
wpisana jest ,selekcja Swiadectw”. Jest to biografia catkowicie niefikcjonalna,
unikajgca domystow, fikcji i psychologicznej interpretacji postaw bohaterow".

(3) biografia artystyczno-naukowa — ta preferowana przez Clifforda forma biografii
zaktada skrupulatng kwerende, podobnie jak w dwdch poprzednich przypadkach,
ale podejscie biografa do zgromadzonych faktow jest kreatywne, wystepuje on
bowiem w ,,roli obdarzonego twdrcza wyobraznig artysty i przedstawia wszystkie
szczegoly w sposob najzywszy 1 najciekawszy”. Artystyczny zmyst biografa
pozwala mu na dokonywanie pewnych modyfikacji, np. tworzenia dialogow czy
nieznacznego manipulowania materiatami, jednak nie wolno mu postugiwaé si¢
zmys$leniem™?.

(4) biografia narracyjna — przyjmuje forme¢ zbeletryzowana, z dialogami,
udramatyzowanymi scenami z zycia, by ,,stworzy¢ klimat prawdziwego zycia”.

Jednak ta bliska beletrystyce forma operuje jedynie faktami, nie pozwalajac sobie

4 James L. Clifford: Od kamykéw do mozaiki (przektad Anna Mystowska), Warszawa, Czytelnik 1978.
Na temat ttumaczenia tytutu pisze wigcej Anita Calek: op. cit., s. 34.

bid.: s. 114.

5! Ibid.

52 Ibid.: s. 115-116.
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na uzycie fikcji. Od biografii artystyczno-naukowej odroznia ja wigksza dbalo$é
o barwno$¢ opowiadania i ptynna narracja na przestrzeni calego utworu’>.

(5) biografia zbeletryzowana — w ocenie Clifforda ten typ biografii ,,w znacznej
mierze jest powiescig”, stosuje si¢ w niej bowiem typowa narracj¢ powiesciowa,
a sam autor nie dokonuje samodzielnej kwerendy, bazujac na wytworach pracy
innych biograféw. Biografia zbeletryzowana to zdecydowanie bardziej domena
fikcji anizeli dokumentu, jako ze wigkszos$¢ scen i1 szczegolow jest wytworem
wyobrazni autora®.

W typologii Clifforda uderzajacy jest zabobonny wrecz Igk przed nasyceniem biografii
elementami fikcjonalnymi. Cho¢ autor sympatyzuje z artystyczno-naukowa formg zywoto-
pisarstwa (i sam, jak twierdzi, je uprawia), to z widoczng estyma i powaga traktuje to, co
wedlug niego stanowi o prawdzie biografii — mianowicie materiaty faktograficzne. Z jego
wywodu wywnioskowa¢ mozna, ze obecno$¢ fikcji w biografii traktowac nalezy jako
porazke, wzglednie oznake stabosci autora; widaé to chociazby w pelnym szacunku podejsciu

Clifforda do biografii obiektywnych i lekcewazacym do biografii zbeletryzowanych.

1.2.3. Na tropie beletrystyki biograficznej - typologia biografii wedlug
Marii Jasinskiej

Jednej z najbardziej szczegdlowych systematyzacji biografii dokonata w polskim (i nie
tylko polskim) literaturoznawstwie Maria Jasinska w wydanej w 1970 roku publikacji
Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej
beletrystyki biograficznej”®. Wylania ona sze$¢ modeli wspodlczesnego pisarstwa biogra-
ficznego, ilustrujac typologi¢ licznymi przyktadami, réwniez z literatury powszechne;.

Podobnie jak Kendall i Clifford, Jasinska bierze pod uwage w swojej typologii stosunek

53 Ibid.: s. 117-118.

54 Ibid.: s. 118-121.

55 Maria Jasinska: Zagadnienia biografii literackiej. Geneza i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej
beletrystyki biograficznej, Warszawa, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe 1970. W tym miejscu wyjasnic¢
nalezy dwie kwestie: prace nad klasyfikacja biografistyki rozpoczeta Jasinska wezesniej, publikujac w 1967 roku
artykut ,, Typologia zbeletryzowanej biografii”, Roczniki Humanistyczne, 1967, t. XV, z. 1, s. 5-17, natomiast
w podobnym czasie wlasnej proby klasyfikacji powiesci biograficznej dokonat inny polski naukowiec, Czestaw
Ktak, ktory w obszernym artykule ,,Teoretyczne problemy powiesci biograficznej” wytonit pie¢ podtypow
biografiki, postulujgc rowniez legitymizacj¢ ,,nowego gatunku literackiego”. W swoim artykule Ktak odnosi si¢
do ustalen Jasinskiej, a jego celne i wcigz aktualne spostrzezenia (np. na temat chaosu terminologicznego
w dyskursie o gatunkach biograficznych) pozwalaja traktowaé jego typologi¢ jako komplementarng wobec tej
Jasinskiej (vide: Czestaw Ktak: Teoretyczne problemy powiesci biograficznej, Rocznik Naukowo-Dydaktyczny
Wyzszej Szkoly Pedagogicznej w Rzeszowie, Nauki Humanistyczne, z. 3 (5), 1968, s. 257-292.
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prawdy i fikcji w poszczegdlnych modelach biograficznych. Rozpoczynajac od najmniejszego
stopnia fikcjonalizacji, badaczka dzieli dzieta Zywotopisarskie na nast¢pujace warianty:

(1) opowies¢ biograficzna — jest to plasujaca si¢ najblizej wariantu naukowego
odmiana biografii, ktorej zasadniczg wartoscia jest informacyjno$¢. To wiasnie
temu walorowi podporzadkowana jest fabula opowiesci biograficznej, w ktorej
stroni si¢ od typowych dla fikcji form narracyjnych (jak np. dialog czy monolog),
uwydatnia si¢ za$ obecno$¢ narratora auktorialnego, przemawiajacego z pozycji
autorytetu. Naukowe aspiracje tego typu biografii podkresla Jasinska, okreslajac
6w wariant mianem ,,opowiesci”, co ma zdystansowa¢ go od fikcjonalnego
gatunku powiesci, podkreslajac jednoczesnie jego narracyjny charakter®.

(2) biografia upowiesciowiona — jest to odpowiedz Jasinskiej na rozpowszechniony,
a ukuty przez André Maurois’a termin vie romancée®’, odnoszacy sie do wariantu
biografii bazujacej na wiernosci wobec zrddel, ale znacznie bardziej
zbeletryzowanej, niz opowie$¢ biograficzna. Biografia upowie$ciowiona stara si¢
pogodzi¢ dokumentaryzm z lekkoscia powiesci, dajac czytelnikowi wrazenie
obcowania z dzietem fikcjonalnym (pod wzgledem technik narracyjnych)>®.

(3) powies¢ w zwigzku z biografia —terminem tym okre$la badaczka dzieta
biograficzne o ,,swobodnym stosunku migdzy bohaterem literackim a histo-
rycznym”. W odmianie tej protagonista funkcjonuje bardziej jako pretekst do
naswietlenia danego problemu historycznego czy spotecznego w formie zbeletry-
zowanej”’. Pod wzgledem zabiegu artystycznego, powiesci w zwigzku z biografia
blisko jest do biografii pretekstowej, zasygnalizowanej przez Lepkowskiego.

(4) powies¢ biograficzna — w tym gatunku beletrystycznym zauwazy¢ mozna istotng
przewage funkcji estetycznej nad informacyjng. Jej autor nie boi si¢ zmyslenia,
operujac nim tam, gdzie wymaga tego dobro fabuly, ktére biograf przedktada nad
wierno$¢ faktograficzng. Bowiem wizja protagonisty, jaka chce wykreowaé
biograf-powiesciopisarz jest nadrzgdna wobec catosciowej koncepcji artystyczne;j
dziela. Tym samym pisarz zobowigzuje si¢ wobec ,prawdy poetyckiej”,

rezygnujac $wiadomie z prawdy obiektywnej®.

5 Ibid.: s. 76-143. Do kazdego z typow biografii przyporzadkowuje Jasinska szereg utworow
spelniajacych jego wymogi; co wazne, wachlarz tytutéw jest imponujacy i obejmuje nie tylko literatur¢ polska,
ale wiele przyktadow z literatury powszechne;.

57 André Maurois: op. cit.

58 Ibid.: s. 144-183.

9 Ibid.: s. 45.

60 Ibid.: s. 184-229.
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(5) powies¢ quasi-biograficzna — odmianie tej Jasinska poswigca niewiele miejsca,
umieszcza ja jednak w swojej systematyce ze wzgledu na skrupulatnos¢ badaw-
cza. Powie$¢ quasi-biograficzna przedstawia wprawdzie Zycie postaci historycz-
nej, ale zroda na jej temat sg na tyle skape, ze stworzenie innego rodzaju biografii
niz spekulatywna byloby niemozliwe®'.

(6) powies¢ historyczno-biograficzna — ostatni podtyp beletrystyki biograficznej
zdaniem Jasinskiej nie ma z biografia zbyt wiele wspdlnego, jako ze postaé
historyczna stanowi w niej jedynie jeden z elementow $§wiata przedstawionego,
wecale nie najistotniejszy®”. Ten wariant jest wigc poniekad realizacjg gatunkowa
zlokalizowanej na pograniczu powiesci biograficznej 1 historyczne;.

Typologia Jasinskiej nie jest, rzecz jasna, pozbawiona wad, jako ze niektore jej
rozstrzygnig¢cia moga z dzisiejszego punktu widzenia budzi¢ zastrzezenia; watpliwosci moze
wywotywa¢ na przyklad wlaczenie w systematyke powiesci w zwiazku z biografig czy
powiesci historyczno-biograficznej, ktore de facto dysponuja nikla funkcja informacyjna,
plasujac si¢ bardziej po stronie ,.czystej” fikcji. Z drugiej jednak strony rozpoznania Marii
Jasinskiej dotyczace beletrystyki biograficznej sa w wielu wypadkach wyjatkowo celne
i aktualne. Jest tak w przypadku charakterystyki trzech najwazniejszych odmian biogra-
ficznych, ktérym Jasinska jako pierwsza nadaje ramy, nazywa i wypracowuje dlan stosowny
aparat badawczy, pozwalajacy uporzadkowac nieco beletrystyczng ferra incognita. By¢ moze
wiasnie domniemana wystarczalno$¢ imponujacej wszak i dobrze opisanej typologii sprawita,
ze przez ostatnich ponad 40 lat nie pojawila si¢ proba alternatywnej klasyfikacji gatunkow
beletrystycznych, cho¢ nalezy przyzna¢, ze pewne kroki w tym kierunku poczynita polska
badaczka Renata Jochymek. W publikacji W zwierciadle biografii. Wspotczesna polska
biografia literacka na przykladzie utworow Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszynskiej i Barbary
Wachowicz z 2004 roku Jochymek dokonuje uzupetnienia wytonionych przez Jasinska form
biograficznych, dostrzegajac ich niewystarczalno§¢ wobec zmieniajacych si¢ realiow polskiej
biografiki. Jochymek nie kwestionuje jednak dorobku Jasinskiej; wrgcz przeciwnie, uznaje
jego warto$¢, dodajac do istniejacych juz modeli wilasne propozycje, odnoszace si¢ do

tendencji reportazowej w biografiach omawianych przez siebie autorek®. Przyczynek Renaty

o1 Ibid.: s. 45.

62 Ibid.: s. 45-46.

8 Posrod wyodrebnionych przez badaczke typdéw nowoczesnej biografii znalazly si¢ biografia
reportazowa, podrdz biograficzna, opowieS¢ biograficzno-eseistyczna i opowies¢ reportazowo-biograficzna.
Vide: Renata Jochymek: W zwierciadle biografii. Wspolczesna polska biografia literacka na przykiadzie
utworow Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszynskiej i Barbary Wachowicz, Warszawa, Oficyna Wydawnicza Rytm
2004.
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Jochymek do rozbudowania i modyfikacji istniejacej taksonomii jest istotnym krokiem,
sygnalizujacym potrzebe rewizji funkcjonujacych ustalen, cho¢ nalezy jednoczesnie zwrocic
uwage, ze Jochymek nie zajmuje si¢ wylacznie beletrystyka literacka, lecz wspdlczesnymi,
polskimi formami biografii jako takiej, wigc jej wnioski maja, silg rzeczy, charakter lokalny
i niepehy.

Podsumowujac przedstawione powyzej wybrane taksonomie biografii, mozna uznac,
ze zasadniczo opieraja si¢ one na podobnych kryteriach: stopniu fikcjonalizacji fabuly i jej
relacji do weryfikowalnych faktow. Rézne s3 jednakowoz podejscia badaczy do tego
problemu. Zaréwno Kendall, jak i Clifford stoja na strazy informacyjnej i poznawczej funkcji
biografii, traktujac kategori¢ weryzmu jako nadrz¢dng wobec kategorii estetyki dzieta, cho¢
obaj podkreslaja, ze idealng biografie cechowaé¢ powinna rownowaga migdzy konieczno$cia
opowiedzenia prawdy a formg estetyczng narracji. W zaproponowanych przez nich systema-
tykach beletrystyka biograficzna zatem wystepuje, ale raczej na zasadzie kontrapunktu wobec
,prawdziwej”, a zatem bardziej warto$ciowej, biografii, a jesli fikcjonalizacja pojawia si¢
w ich taksonomiach, to jako przykra konieczno$¢ lub element niepozadany. Maria Jasinska
natomiast poswigeca calo$¢ swoich badan beletrystyce biograficznej, nie dowartosciowujac
zadnej z opisanych przez siebie form. Jasinska zauwaza wiele dotychczas niedostrzezonych
niuansOw w badaniach nad biografika i1 interesuje si¢ obszarami pogranicznymi biografii
1 innych dziedzin (historii 1 literatury picknej w ,,czystej” formie), w swoim opisie poszcze-
golnych form biograficznych trzymajac si¢ konsekwentnie badan nad relacjami migdzy
faktem a fikcjg w dziele. Mozna zatem uzna¢, ze cho¢ Jasinska dostrzega istote beletrystyki
biograficznej, to jednak jej role postrzega tradycyjnie, lokalizujac ja na tej samej osi (migdzy
prawda a zmys$leniem), na jakiej znajduja si¢ biografie naukowe. Znamienny jest rowniez
fakt, ze literaturoznawstwo dunskie nie tworzy taksonomii gatunkow biograficznych
wychodzacej poza standardowe rozroznienie miedzy biografia naukowa a literacka czy
miedzy ,,biografig pisarza” (,forfatterbiografi) i ,,monografig tworczosci” (,,forfatterskabs-
monografi”), jak to czyni Seren Baggesen®. Moze to $wiadczy¢ o braku $wiadomosci, ze
zachodzi potrzeba rozgraniczenia i opisania beletrystycznych gatunkow biograficznych, cho¢
biofikcja jest od kilku dekad jedna z popularniejszych form literackich w Danii, a dunskie

utwory biofikcjonalne mozna uzna¢ za réznorodne, tak pod wzglgdem tematyki, jak i poetyki.

®4Sgren Baggesen: Forfatterskabsmonografien som litteraturvidenskabelig genre, w: Thomas
Bredsdorff, Finn Hauberg Mortensen (red.), Hindsgavl Rapport. Litteraturteori i praksis, Odense, Syddansk
Universitetsforlag 1995, s. 101-114.
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1.3. Gatunki pokrewne biografii

Pole semantyczne biografii (bez rozgraniczania na wariant naukowy, literacki czy
beletrystyczny) pokrywa si¢ czesciowo z polami kilku innych gatunkéw, ktoére niekiedy
bywaja z nig mylone lub utozsamiane. Wniosek taki mozna wysnu¢, analizujgc zar6wno
oméwione wyzej taksonomie, jak i przygladajac si¢ czynionym przez krytyke klasyfikacjom
konkretnych utworéw. Dlatego uzasadnione wydaje si¢ by¢ ukazanie zarowno podobienstw,
jak 1 réznic migdzy biografia a gatunkami jej pokrewnymi, wérdéd ktorych znajduja sie
monografia, portret i powie$¢ historyczna. Kilka stow zostanie roéwniez poswigconych
gatunkowi kiinstlerroman (powie$¢ o artyscie). Wprawdzie nie jest on utozsamiany czy
mylony z biografia, ale obie formy literackie posiadajg pewne punkty styczne, ktorych krotkie

omoéwienie w rozprawie dotyczacej biofikcji o artystach wydaje si¢ zasadne

Biografia a monografia

O bliskosci tych dwoéch gatunkow $§wiadczy chociazby fakt, ze czesto wystepuja obok
siebie w leksykonach®, a niekiedy nawet traktowane sg jako gatunki tozsame®, jednak nie
sposob pomingé dzielacych je roznic. Podczas kiedy biografia skupia sie wokot zycia
protagonisty, rozpatrujagc niekiedy jego dzieta jako wazki element tworzenia i reprezentacji
jego tozsamosci, w monografii uwaga ogranicza si¢ do samych dziet z pominigciem poczynan
ich autora, szczegoélnie tych o charakterze osobistym. W przypadku biografii literackich
1 monografii nastgpuje, rzecz jasna, wigksza zbiezno$¢ treSciowa niz np. w przypadku
biografii heroicznej i monografii, ale naczelna zasada prymatu zycia nad tworczoscia
w biografii dotyczy rowniez tego wariantu biograficznego. Oba gatunki s3 tez inaczej
motywowane 1 maja inne cele; w przypadku biografii motywacja jest psychologiczna
i historyczna, nastawiona na zglebienie ludzkiej indywidualno$ci, za$§ monografii —
hermeneutyczna, skupiona na zrozumieniu dziela®’. Choé¢ takie postawienie sprawy jest
mocno uproszczone (wszak kto zainteresowalby si¢ Zyciem pisarza, nie znajac jego dziet i nie
chcac o nich co$ wiedzie¢?), uwypukla jednak odmienno$¢ pierwotnej motywacji i genezy
obu gatunkoéw. Nie przeszkadza to, oczywiscie, istnie¢ dzielom o charakterze mieszanym, jak

np. biografii o charakterze genetycznym®, w ktorej przedmiotem zainteresowania jest

5 Np. w podreczniku Litteraturens veje hasto stownikowe ,,biografi” wystepuje wspOlnie z ,,monografi”.
Vide: Johannes Fibiger, Gerd von Buchwald Liitken: Litteraturens veje, Aarhus, Systime 2013, s. 535.

% Vide: Agnieszka Salska: Monografia, w: Grzegorz Gazda (red.), op. cit., s. 601.

67 Sgren Baggesen: op. cit., s. 101-102.

8 Vide m. in.: John Chr. Jorgensen: At leese forfatterskab, Kobenhavn, Borgen 1974, s. 41.
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zaro6wno samo dzielo, jak 1 geneza jego powstania, a zatem konkretne wydarzenia w Zyciu
jego autora. Nalezy jednak pamigtac, ze cho¢ biografia i monografia sa3 komplementarne, nie

powinny by¢ traktowane jako tozsame.

Biografia a portret

Innym gatunkiem, ktory, skadinad shusznie, kojarzy¢ si¢ moze z biografia, jest portret
literacki. Rozpowszechniony w XIX wieku przez Augustine’a Sainte-Beuve’a, portret
literacki jest do$¢ specyficznym gatunkiem, koncentrujacym si¢ zazwyczaj na ludziach piora,
tzn. pisarzach, krytykach i historykach literatury. W przeciwienstwie do biografii, ktéra w swoim
nowoczesnym wydaniu wywodzi si¢ z Anglii, portret jest dowodem na zywotnos$¢ spuscizny
francuskiej w literaturze europejskiej. Jej propagatorem w Danii byl mi¢dzy innymi Georg
Brandes, o ktérym pisze wigcej w rozdziale 2. W zestawieniu biografia — portret literacki
punkt styczny stanowi odmiana biografii literackiej. Cho¢ zasadniczym zadaniem portretu jest
prezentacja postaci, zard6wno jako zwyklego czltowieka, jak i tworcy, co zbliza ten gatunek do
biografii, réznica miedzy gatunkami jest znaczaca. Otd6z domeng biografii jest narracja,
rozplanowana i rozgrywajaca si¢ w czasie, za§ medium portretu jest przestrzen. Dunski
badacz gatunku, Jon Helt Haarder, dowodzi wrecz, ze temporalno$¢ i przestrzenno$¢ obu
gatunkow odnosi si¢ nie tyle do gotowego produktu (biografii czy portretu), lecz czasu i prze-
strzeni jako wzorcOw reprezentacji i co za tym idzie, wlasciwych dla nich mozliwosci
obrazowania®. Na pozor klarowny rozdziat biografii i portretu literackiego w praktyce
nastrgcza wiele problemoéw, a rozstrzygnigcia terminologiczne nie maja niepodwazalnego
charakteru. I tak na przykfad tworczos¢ biograficzna Georga Brandesa okreslana bywa
zarOwno mianem portretow, jak i1 biografii, najczg¢sciej za§ — wariantu portretujacego
biografii’®, choé¢ sam autor $wiadom jest odrebno$ci obu gatunkéw. Prawda jest rowniez, Ze
portret w klasycznym, dziewig¢tnastowiecznym ujg¢ciu zawiera element biograficzny w postaci
skréconego Zyciorysu protagonisty’!, co samo w sobie moze rodzi¢ problemy z klasyfikacja
gatunkowg. Jednak zasadniczo portret jest statyczny w zamierzeniu, pragnie pochwycié

wrazenie, jakie sprawia bohater, charakterystyczny dlan moment, wydobywajacy na $wiatlo

 Jon Helt Haarder: Portreettets moment. Forfatterportreetter hos Sainte-Beuve, P.L. Maller, Georg
Brandes og Herman Bang, Odense, Syddansk Universitetsforlag 2003, s. 12.

70 Johnny Kondrup: Biografisk metode, w: Johannes Fibiger, Gerd von Buchwald Liitken, Niels
Molgaard (red.), Litteraturens tilgange, Kebenhavn, Academica 2010, s. 64-66; John Chr. Jergensen: At leese
forfatterskab, s. 41-44.

"1 Vide rozdziat o strukturze portretu w: Jon Helt Haarder: op. cit., s. 22-25.
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dzienne kluczowa cech¢ osobowosci. Dlatego mimo Ze oba gatunki taczy namyst nad
jednostka 1 postulowane dotarcie do prawdy o protagoniscie, ich metody i efekt pracy ich

autorow sg zgota odmienne.

Biografia a powies¢ historyczna

Cech taczacych biografi¢ i powies¢ historyczng jest zdecydowanie wigcej niz w przy-
padku omowionych wczesniej gatunkow, cho¢ zastrzec nalezy, ze najwyrazniejsze paralele
istniejg miedzy beletrystyka literacka 1 powiescig historyczna. co sprawia, ze relacja taczaca
te dwie formy pisarskie jest analogiczna do tej obserwowanej w przypadku historii i biografii.
Cho¢ oba gatunki ustosunkowuja si¢ do przeszlosci, z ktorej czynig przedmiot swoich
rozwazan, podstawowa roznica, wskazana przez Georga Lukacsa, polega na osobie
protagonisty utworu, ktéry w powiesci historycznej jest postacia fikcyjna, majaca za zadanie
ukazanie wielkiego kryzysu spotecznego, za§ w przypadku powiesci biograficznej — postacia
historyczng’?. ZaloZenie to ma charakter umowny i nietrudno znalez¢ przyklady zadajace mu
kltam nawet u ojca powiesci historycznej Waltera Scotta, ktorego utwor Kenilworth (1821)
,zawiera cechy idealnej powieéci historycznej (...) i idealnej biografii powiesciowe;j (...)"*”
ze wzgledu na fakt, ze protagonistg jest postac¢ historyczna, a sama powie$¢ dostarcza wielu
informacji na temat tzw. tla historycznego. Liczne sa rowniez przyklady $wiadczace, ze to
samo dzielo moze by¢ przyporzadkowywane do réznych gatunkéw, czego dowodem jest

powies¢ Maria Dorrit Willumsen, okre§lana przez krytykéw zardwno jako powies¢

74 75

historyczna™, jak 1 biograficzna’”. Powod takiego stanu rzeczy wytlumaczy¢ mozna

niedostatecznym wyodrebnieniem gatunkow beletrystyki literackiej, ktora zgodnie z przeko-
naniem wielu badaczy, na czele z Georgiem Lukéicsem, stanowi jedynie wariant powiesci

historycznej, w dodatku mniej warto$ciowy, znieksztatcajacy bowiem prawde¢ historyczna

2 Georg Lukécs: The Biographical Form and Its ‘Problematics’ from The Historical Novel (1937),
w: Michael Lackey (red.), Biographical Fiction. A Reader, New York & London & Oxford & New Delhi &
Sydney, Bloomsbury Academics 2017, s. 249-268 (nie podano nazwiska ttumacza).

73 Czestaw Klak: op. cit., s. 263.

" Vide: Anne Birgitte Renning: Historiens diskurser. Historiske romaner mellom fiksjon og
historieskrivning, Oslo, Scandinavian University Press 1996; Anne-Marie Lond: Hvordan lceses historiske
romaner. En receptionsanalyse af moderne danske historiske romaner, Kebenhvan 1992 (rozprawa
nieopublikowana).

5 Vide: Bernard Eric Jensen Anne Birgitte Richard: op. cit.; Justyna Haber-Bialy: Tozsamos¢ kobiety
w powiesciach biograficzno-historycznych wspolczesnych pisarek dunskich w latach osiemdziesiqtych i dzie-
wigcdziesigtych, Poznan 2000 (nieopublikowana rozprawa doktorska); Maria Krysztofiak: En litterer biografi og
narrative identitesbilleder. Dorrit Willumsens roman “Marie. Madame Tussauds liv”, Folia Scandinavica
Posnaniensia, nr 14, 2012, s. 45-54.
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poprzez podporzadkowanie jej jednostce’®. Choé¢ wnioski Lukécsa zdazyly si¢ z czasem nieco
zdezaktualizowaé, chocby z powodu zwietrzalego juz przeswiadczenia o obiektywnosci
1 niepodwazalnosci historii, weigz mozna odczué, ze powies¢ historyczna przewyzsza ranga
biografig, ktorej nierzadko przypisuje si¢ charakter bulwarowy. Wynika¢ to moze z roli
tradycyjnie przypisywanej powiesci historycznej, ktéra miata konsolidowa¢ nardd i przypo-
mina¢ o chwalebnej przeszlosci danego kraju — i cho¢ cel przypisywany biografii moze by¢
podobny, skala przedsigwzigcia 1 ograniczenie narracji do jednej osoby sila rzeczy umniejsza
jej rangg. Warto natomiast zauwazyé, ze wspolcze$nie powie$¢ historyczng wypieraja
biograficzne narracje beletrystyczne. Moze by¢ ku temu kilka powodow, jednak wszystkie
zdaja si¢ mie¢ podloze w postmodernistycznym postrzeganiu §wiata, historii, fikcji i episte-
mologii. Iluzoryczno§¢ prawdy obiektywnej i zakwestionowanie historii jako tworu
niefikcjonalnego przez chociazby Haydena White’a, twierdzacego, ze ,kazdy pisany dyskurs
jest poznawczy w swych celach i mimetyczny w $rodkach. (...) W tym wzgledzie historia jest
w nie mniejszym stopniu formg opowiesci fikcyjnej niz powies¢ jest forma historycznego

przedstawiania’””

, podwazylo oparty na warto$ci werystycznej sens istnienia powiesci
historycznych. Z drugiej strony mozna tez dostrzec tendencj¢ odwrotna, polegajaca na
kwestionowaniu fikcjonalnosci fikcji, ktora, bedac tworem ludzkiego umyshi, musi opieraé
si¢ na jednostkowym do$wiadczeniu’®. Poza tym, jak twierdzi Lackey, za sprawg postmoder-
nistycznej tendencji koncentrowania si¢ na detalu i ,,matej historii” powiesci biograficzne
przyjety, przynajmniej cze$ciowo, funkcje zarezerwowang wczesniej dla prozy historycznej,
a wrecz zaczely ja zastepowaé”. Jego stanowisko moze jednak wydawaé sie zbyt radykalne,
powies¢ historyczna i biograficzna bowiem nie tyle si¢ antagonizuja, co zmieniaja oblicze.
I tak, wspotczesne powiesci biograficzne czynia z wielkich osobowosci historycznych postaci
drugoplanowe, postaciami fikcjonalnymi postuguja si¢ zas, by ukaza¢ mechanizmy zmian
spotecznych i historycznych niejako od podszewki®®. Przypomnijmy, Ze oba te zalozenia
pozostaja w zgodzie z pryncypiami powiesci historycznych w rozumieniu Lukécsa. Roznica
polega na wiasciwych powiesciom biograficznym rozpoznaniach natury psychologicznej,

kulturowej i tozsamosciowej, ktore posrednio rzutuja na wielkie zmiany historyczne i determinuja

76 Georg Lukacs: op. cit.

"7 Hayden White: Fikcjonalno$¢ przedstawien opartych na faktach (przektad Dorota Kotodziejczyk),
w: idem, Proza historyczna, Krakow, Universitas 2010, s. 88.

8 Michael Lackey: Introduction: The Rise of the American Biographical Novel, s. 2.

7 Michael Lackey: The Rise of the Biographical Novel...

8 Tendencja ta widoczna jest tez w literaturze skandynawskiej, np. w tzw. biografiach z cieniem,
w ktorych protagonista powiesci jest posta¢ nieznana (lub mato znana), postacia drugoplanowa za$ — postaé
historyczna. Przyktadami moga by¢ Nikolaja Frobeniusa Pokaze wam strach (2009) czy Opowies¢ o Blanche
i Marie (2006) Pera Olova Enquista.
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ich kierunki. Reasumujac, mozna zatem stwierdzi¢, ze gatunek powiesci historycznej w trady-
cyjnej formie znajduje si¢ obecnie w kryzysie, natomiast jego role przejmuje powiesc
biograficzna lub — w szerszym uj¢ciu — biofikcja. Paradoksalnie zatem mogloby si¢ wydawac,
ze historia zatoczyla koto i wypowiedziane przez Janusza Tazbira przed ponad piecdziesieciu
laty stowa o tym, jakoby biografia stanowila zaledwie pretekst do ukazania innej zasadnicze;]

tematyki, osobliwie zyskuja na aktualnos$ci (vide przypis 13).

Biografia a kiinstlerroman

Jako Ze wszystkie omawiane w niniejszej rozprawie utwory stanowig narracyjne
reprodukcje zycia artystow, warto w tym kontek§cie wspomnie¢ o gatunku kiinstlerroman,
powiesci o artyscie, do ktorego sila rzeczy naleza analizowane tu dzieta. Kiinstlerroman,
ktérego geneza sigga romantyzmu niemieckiego, zwlaszcza za$ powiesci Wilhelm Meister
(1893 [1795/96]) Johanna Wolfganga Goethego, jest narracja o dojrzewaniu artysty ze szcze-
golnym uwzglednieniem jego konfrontacji ze $rodowiskiem, reprezentujagcym zazwyczaj
obyczajowos$¢ mieszczanska. Gatunek ten, opierajacy si¢ zazwyczaj na modelu fabularnym
powiesci rozwojowej, stanowi nader wdzigczng forme dla biografii, ktéra, snujac historig
wybitnego czlowieka, postuguje si¢ czgsto matryca teleologiczng ludzkich loséw i opisuje
zmagania protagonisty z przeciwno$ciami. Wigksza zbiezno$¢ zachodzi miedzy kiinstler-
roman a biofikcjami, jako ze wlasciwie wigkszo$¢ biofikcji o artystach jest narratywizacja
procesu dojrzewania i emancypacji tworcy, co stanowi punkt wspdlny z kiinstlerroman.
Warto tez jednak zwroci¢ uwage na rdéznice mi¢dzy tymi dwoma gatunkami. Istotg biofikcji
jest sfikcjonalizowana narracja o postaci historycznej za$ w przypadku powiesci o artyscie jej
protagonista moze, lecz nie musi, mie¢ realnego pierwowzoru. Kiinstlerroman, w przeciwien-
stwie do biofikcji, moze tez mie¢ charakter autobiograficzny, czego dowodem jest np. Portret
artysty w wieku mtodziericzym (1916)8'. Kwestia utozsamienia narratora i autora w kiinstler-
roman moze by¢ tez niejasna, co ma miejsce w przypadku powiesci Helle Helle Dette burde
skrives i nutid (To powinno zosta¢ napisane w czasie terazniejszym, 2011). W powiesci Helle
mozna mianowicie doszuka¢ si¢ zard6wno sygnatdéw $wiadczacych o autobiograficznym cha-

rakterze utworu, jak i przestanek stanowigcych zaprzeczenie autobiografizmu®. Reasumujac,

81 Postuguje sie celowo tytutem utworu w thumaczeniu Jerzego Jarniewicza, autora drugiego przektadu
powiesci Joyce’a, wydanego w 2016 roku.

82 Vide: Claus Elholm Andersen: “Verden &abnede sig for mig, mens jeg skrev”. Imitation og
metafiktionalitet i Helle Helles ”Dette burde skrives i nutid”, Spring, nr 43, 2018, s. 113-128.



30 Rozdziat 1. Biografia i biofikcja — rozgraniczenia i ograniczenia

biografia jest gatunkiem referencjalnym, za$ kiinstlerroman mozeodnosi¢ si¢ do rzeczywistos-

ci pozatekstualnej, cho¢ nie jest to warunek konieczny.

1.4. Terytoria biofikcji

W potocznym przekonaniu biofikcja i1 biografia réznig si¢ migdzy sobg stopniem
zaangazowania emocjonalnego tak autora, jak i czytelnika. Zwyklo si¢ uwazaé, ze dziela
biofikcjonalne wymagaja od pisarza i odbiorcy tekstu wickszego zrozumienia bohatera czy
wrecz utozsamienia si¢ z nim, ,,wczucia si¢” w jego sytuacje, dramaty i dylematy. Wyraza si¢
to chociazby w takich twierdzeniach, jak to Irvinga Stone’a: ,,Celem powiesci biograficznej
jest wprowadzenie czytelnika w samo serce rodzacych si¢ emocji tak, by poczul, Ze sg one

1337, czy w refleksjach Henrika Stangerupa, ktory twierdzi, ze

jego wilasnymi [emocjami
powie$¢ biograficzna opiera si¢ na empatii®®. Przekonanie to, po czesci tylko prawdziwe, bo
przeciez dylemat, czy przybra¢ postawe identyfikacji, czy dystansu wobec protagonisty jest
typowy dla biografii w ogole®®, unaocznia powszechnoéé takiego osadu wsrdod autorow
biofikcji.

Tymczasem podobnie jak ,,czysta” biografia, biofikcja jest pojeciem tylez pojemnym,
co nielatwym do sprecyzowania, a problem identyfikacji z protagonista badz jej braku
stanowi tylko jeden z elementoéw jej tozsamos$ci. Uzna¢é mozna, ze w obrebie biofikeji
mieszczg si¢ gatunki literackie, ktore jako swoj gtowny budulec wskazuja zycie realne;j
postaci historycznej. Jednak, w odrdznieniu od biografii, nie pretenduja do opowiedzenia
o niej catej prawdy, nie ukrywajac natomiast, ze ich tworzywem fabularnym jest w znacznej
mierze fikcja. Nie chcagc wchodzi¢ w niepotrzebne — z mojego punktu widzenia — dywagacje
dotyczace rozgraniczen (i ograniczen) gatunkowych biofikcji, wole nie wskazywaé¢ kon-
kretnych gatunkéw biofikcjonalnych w obawie przed pominigciem ktéregos, by¢ moze,
istotnego. Biofikcja bowiem to nie tyle gatunek, co praktyka literacka, ktora realizuje si¢
w wybranej przez autora formie. Tym samym pole semantyczne biofikcji staje si¢ obszer-
niejsze, udzielajac schronienia formom o niesprecyzowanej proweniencji gatunkowej
(a takich wszak jest coraz wigcej) 1 genezie. Transgatunkowy charakter nie pozwala na jej

jednoznaczng kwalifikacje genologiczna, co jednoczesnie nie przeszkadza jej realizowac sig¢

8 Irving Stone: op. cit., s. 115-130. (“ it is the aim of the biographical novel to bring the reader into the
very heart of the emotion being engendered so that he will make that emotion his own”).

8 Henrik Stangerup: Romanbiografiens empati, w: Keld Zeruneith (red.), Livsformer. Otte bidrag om
biografi, Kebenhavn, Gyldendal 1988, s. 133-155.

85 O whasnych do$wiadczeniach pisarskich na ten temat pisza miedzy innymi Thorkild Bjernvig i Judith
Thurman w cytowanym zbiorze pod redakcja Kelda Zeruneitha (ibid.).
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w konkretnym gatunku fikcjonalnym (zazwyczaj powiesci). Biofikcja bywa tez praktyka

W pewnym sensie utajong czy nieuswiadomiong, na co wskazuja chociazby parateksty utwo-

row biofikcjonalnych, ktore nierzadko ograniczajg si¢ do okreslen typu ,,powies¢ o...”8¢ czy

po prostu ,,powies¢”®” Niekiedy tez calkowicie rezygnuje si¢ z paratekstow czy kwalifikacji

gatunkowych®®. Zwazywszy, ze parateksty stanowig ,,miejsce prezentacji, gdzie zostajg spro-

899

filowane oczekiwania czytelnika wobec tekstu®”, taka postawa bywa podyktowana przemyslang

strategia, ale tez moze stanowi¢ nieSwiadomy gest pisarza, odcinajacego si¢ od zobowigzan
wobec prawdy, jakie niesie ze sobg tworzenie ,,zwyktej” biografii.

Biofikcja nie jest zjawiskiem nowym. Stanowigc sumg¢ poszczego6lnych biofikcjo-
nalnych realizacji gatunkowych, obejmuje dzieta znacznie starsze od samego terminu

,biofikcja”, ktory zostal ukuty stosunkowo niedawno, bo w 1991 roku przez Alaina Buisine’a

9590

w eseju zatytulowanym ,,Biofictions™", a ugruntowany w 1999 roku przez Martina Middeke

w antologii na temat fikcji biograficznych angielskich poetéw i dramaturgéw romantycz-
nych’'. Badaczka literatury francuskiej Katarzyna Thiel-Janczuk, powolujac si¢ na Alexandre’a
Gefena, wskazuje na Zywoty urojone (1896, wydanie polskie 1924°?) Marcela Schwoba jako
na pierwsze dzielo biofikcjonalne®. Dzieta tego typu przezywaly rozkwit w krajach
anglosaskich w trzeciej 1 czwartej dekadzie XX wieku, w Danii za§ znacznie pdzniej, bo
dopiero w latach 80. Woéwczas jednakowoz biofikcjonalne realizacje gatunkowe okreslano po
prostu powiesciami biograficznymi czy beletrystyka biograficzng. Powstanie nowego terminu
zostalo podyktowane potrzeba calosciowego i niewykluczajacego okreslenia praktyk bio-
fikcjonalnych, wsrod ktorych, oprocz prozy biograficznej, pojawia si¢ rowniez dramat oraz
film. Buisine nazywa biofikcjami formy z gruntu postmodernistyczne, paradoksalne w swoim

niemozliwym do zrealizowania celu, ktérym jest reprezentacja postaci historycznej przy

8 Wielu autoréw dunskich utworéw biofikcjonalnych ucieka si¢ do tego rozwigzania, np. powie$é
Dorrit Willumsen o Hermanie Bangu (1996) opatrzona jest paratekstem En roman om Herman Bang (powies¢
o Hermanie Bangu), biofikcjonalne pozycje o Hansie Christianie Andersenie Podroz w blekicie czy o Serenie
Kierkegaardzie Ojeblikkets evighed (Wiecznos¢ momentu, 2013) autorstwa Stiga Dalagera tez posiadaja takie
parateksty, podobnie jak powies¢ Lone Herslev Dyrets dr (Rok bestii, 2014).

87 Przyktadem moze byé¢ powies¢ Vivian (2016) Christiny Hesselholdt o amerykanskiej fotografce
ulicznej Vivian Maier.

88 Dzieje sie tak np. w przypadku Preludiéw Peera Hultberga.

8 Poul Behrendt: Dobbeltkontrakten. En cestetisk nydannelse, Kebenhavn, Gyldendal 2006, s. 28 (et sted,
hvor leserens forventninger til veerket profileres”).

%0 Alain Buisine: op. cit.

91 Martin Middeke: Introduction, w: Martin Middeke, Werner Huber (red.), Biofictions. The Rewriting of
Romantic Lives in Contemporary Fiction and Drama, Rochester & Woodbridge, Camden House 1999, s. 1-26.

2 Warto odnotowa¢, ze zbior esejow Schwoba zostal wznowiony w 2016 roku i opatrzony postowiem
Jana Gondowicza. Vide: Marcel Schwob: Zywoty urojone (przektad Wincenty Korab-Brzozowski, Bronistawa
Ostrowska, Zenon Przesmycki i Leon Schiller), Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy 2016.

9 Katarzyna Thiel-Janczuk: Jak umiera pisarz? ,,Smierci urojone” (,Morts imaginaires” Michaela
Schneidera jako nekrofikcje, Zeszyty Naukowe Centrum Badar im. Edyty Stein — Wobec Smierci, nr 9, 2012, s. 206.
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jednoczesnej $wiadomosci, iz reprezentacja taka nie moze mie¢ miejsca z racji subiektywne;j
perspektywy autora’. Z kolei Middeke, postugujac sie tym neologizmem, odnosi sie¢ do
wilasciwego postmodernizmowi kwestionowania catosciowych i teleologicznych uje¢ biogra-
ficznych jako epistemologicznie niemozliwych, a ktorym klam zdaje si¢ zadawac biofikcja,
stanowigca projekcje archetypicznych ludzkich tesknot za stabilnos$cia, ,,domknigciem” losow
i ich uporzadkowaniem celowym, przy jednoczesnym braku zobowigzah autora wobec
konieczno$ci opowiedzenia historii prawdziwej’>. Thiel-Jaficzuk natomiast, nawigzujac do
praktyki francuskiej, wilacza w obreb biofikcji, ktore nazywa po prostu fikcjami biogra-

ficznymi, réwniez utwory ,yméwigce o zyciu postaci wyobrazonej’®”

, jednak takie ujecie
tematu uniemozliwia wyznaczenie granicy mi¢dzy tradycyjnymi dzielami fikcjonalnymi
a biofikcjami.

Nie ulega watpliwosci, ze z racji swojej charakterystycznej proweniencji, pozwalajacej
faczy¢ to, co rzeczywiste (konkretng, historyczng postac¢), z tym, co fikcjonalne (zmys$lone
czy przerysowane dzieje historycznej jednostki), biofikcja wpisuje si¢ w postmodernizm,

ktérego manipulowanie prawda i zmysleniem oraz dewiza ,,wszystko jest dozwolone” jest

znakiem naszych czasow.

1.4.1. Paktowanie z czytelnikiem, tryby narracyjne i definicja biofikcji

Interesujaca kwestig jest pakt, jaki dzieta biofikcjonalne zawieraja z czytelnikiem. Tak
jak w przypadku biografii kanonicznej odbior dzieta opierat si¢ na pakcie referencjalnym, tak
w odniesieniu do biofikcji charakter paktu z odbiorcg jest ambiwalentny, cechuje go bowiem
zarowno referencjalnos$¢, zawierajaca si¢ w przedrostku ,bio”, jak i zobowigzania wobec
fikcji. Przyznaé nalezy, ze kwestia tozsamosci 1 wlasciwosci paktu zawieranego miedzy
czytelnikiem a dzietem biofikcjonalnym bywa bardziej zawila, niz bySmy tego pragneli, jako
ze parateksty takich dziet przecza sobie nawzajem na przyktad w takiej sytuacji, gdy w tytule
umieszczone jest nazwisko postaci, a gatunek okreslany jest jako powies¢. By¢é moze ta
sprzeczno$¢ 1 rozdarcie wpisane jest w profil praktyki biofikcjonalnej, a czytelnik i autor
milczaco akceptuja jej reguty gry.

Gros autorow beletrystyki biograficznej podkresla, czy to w postowiu, czy w odrgb-
nych esejach, ze ich celem jest stworzenie dzieta fikcjonalnego, cho¢ protagonista i inne
postaci utworu maja charakter signifiés, odnoszacych si¢ do realnie istniejacych postaci

% Alain Buisine: op. cit.

%5 Martin Middeke: op. cit.
% Katarzyna Thiel-Janczuk: op. cit., s. 206.
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historycznych. Ich nadrzgdnym celem jest bowiem przekazanie swojej projekcji na temat
protagonisty, nie za$ dotarcie do prawdy na jego temat’’, bowiem, jak to ujmuje Thiel-
Janczuk, w fikcjach biograficznych chodzi raczej o ,,prawde uczué niz prawde zdarzen’”
Czyni to biofikcje trudng do zdefiniowania praktyka, w ktéra wpisana jest wlasciwa dla
gatunkow fikcjonalnych, a wywodzaca si¢ od Arystotelesa zasada kompozycyjna, wedlug
ktorej dobra fabula musi mie¢ poczatek, srodek i koniec, a takze — sprzeczna wszak z jej
duchem — prawda o nieuporzadkowaniu i przypadkowosci ludzkich loséw. Fikcjonalizacja
protagonisty zachodzi w biofikcji na co najmniej dwoch plaszczyznach: fabularnej i odnosza-
cej si¢ do konstruowania samej postaci, a nieukrywana perspektywa subiektywna manifestuje
si¢ w typowych dla gatunkéow fikcjonalnych trybach narracyjnych i konstrukeji narratora.
Gatunki biofikcjonalne sg wigc jednoczes$nie posrednio referencjalne i niereferencjalne oraz
autoteliczne (satysfakcjonujacy odbidr dzieta biofikcjonalnego nie jest uwarunkowany
znajomoscig czy rozpoznawalno$cig protagonisty). Ich przynalezno$¢ do tzw. literatury
picknej podkreslaja tryby i sytuacje narracyjne typowe dla gatunkow fikcjonalnych, opisane
przez Gérarda Genette’a, a poglebione przez Philippe’a Lejeune’a®. Naleza do nich narracja
autodiegetyczna, czyli taka, w ktorej protagonista jest tozsamy z narratorem, stanowigc
element $wiata przedstawionego'®, oraz homodiegetyczna, w ktorej narrator rowniez nalezy
do $wiata przedstawionego, ale jest swiadkiem wydarzen, niekoniecznie ich uczestnikiem.
Jednocze$nie warto zauwazy¢, ze w biografii kanonicznej najczgstszym 1 najbardziej
naturalnym typem narracji jest narracja heterodiegetyczna, tzn. trzecioosobowa, i ekstra-
diegetyczna, prowadzona przez narratora auktorialnego, ktdra oczywiscie zdarza si¢ roéwniez
w biofikcjach, wowczas jednak znacznie cz¢$ciej mamy do czynienia z narratorem, ktérego
glos ulega epizodycznym rozszczepieniom (np. poprzez nagla zmiang¢ w fokalizacji).
Wszystkie tryby narracyjne przedstawia Genette dokladniej we wzmiankowanych
publikacjach Narrative Discourse 1 Narrative Discourse Revisited, a w niniejszej rozprawie
wroce jeszcze do nich w podrozdziale 1.5.

Wracajac do proby definicji biofikcji, proponuje okresli¢ ja jako praktyke stosowana
w literaturze 1 w filmie oraz dramacie, polegajaca na tworzeniu fabuly na temat jednej lub wielu
postaci historycznych, ktoére w utworze poddane sa procesowi fikcjonalizacji, a zatem nie moga
podlega¢ weryfikacji. Moze przyjmowac ksztalt wybranych przez autorow gatunkow i funkcjonuje

°7 Vide: Michael Lackey: Locating and Defining the Bio in Biofiction, s. 3-10.

%8 Katarzyna Thiel-Janczuk: op. cit., s. 206.
ficzny % Vide: Gérard Genette: Narrative Discourse Revisited, s. 114-129; Philippe Lejeune: Pakt autobiogra-

100 Taka narracja uwidocznia si¢ np. w Preludiach Peera Hultberga, cho¢ ze wzgledu na jej polifoniczny
charakter nie jest to konsekwentny wybor autorski.
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w oparciu o zawarty z czytelnikiem pakt fikcjonalny, postugujac si¢ czgsto trybami narracyj-
nymi wiasciwymi fikcji. Pragne jednak zastrzec, ze do kwestii paktu fikcjonalnego w biofikcji
pozwole sobie wroci¢ w dalszej czegsci rozprawy, przy formutowaniu jej celu, jako ze zagad-
nienie to jest zbyt skomplikowane, by mozna je bylo podda¢ jednoznacznym rozstrzyg-

nieciom.

1.4.2. Cele biofikcji

Pozostaje zatem zada¢ pytanie o cele biofikcji, ktore, jak podkreslano juz wielo-
krotnie, czgSciowo rdznig si¢ od celow biografii tradycyjnych. Na co pisze si¢ czytelnik,
biorgc do reki dzielo biofikcjonalne? Czy ma ono jakakolwiek warto$¢ poznawcza, czy
jedynie estetyczng — i czy tego pierwszego mozna od niego oczekiwac, skoro pakt fikcjonalny
nie obiecuje weryfikowalnej reprezentacji protagonisty? Jako Ze dyskurs na ten temat jest
do$¢ bogaty, pozwole sobie przytoczy¢ najwazniejsze glosy w debacie i1 zreferowaé opinie

niektorych badaczy i1 autoro6w, zanim zaproponuj¢ wiasng hipoteze.

1.4.2.1. Biofikcja jako forma komplementarna wobec biografii -
stanowisko Iny Schabert i Moniki Latham'"!

Przewazajaca czg$¢ badaczy rozpatruje biofikcje w $cistym zwigzku z biografia,
przypisujac obu praktykom podobne wartosci poznawcze, przy jednoczesnej $wiadomosci
réznic miedzy obiema formami. Taka postaw¢ prezentuja m.in. Ina Schabert i Monica
Latham, ktorych starania o legitymizacj¢ biofikcji idg w parze z badaniami nad biografia
w ogole. Schabert twierdzi, Zze celem biofikcji jest dotarcie 1 zrozumienie drugiego czlowieka
(protagonisty) i ze cel ten jest mozliwy do zrealizowania'®?, Latham za$ jej wtoruje
podkreslajac, ze w biofikcji przewaza¢ powinien aspekt biograficzny, podporzadkowujacy
sobie elementy fikcjonalne, tak by efektem koncowym byla bliska prawdzie opowies¢ o zyciu
postaci'®. Schabert dostrzega jednakowoz rdznice miedzy biografig tradycyjna, nazywang
przez nia ,faktualng” (,,factual”) lub ,niefikcjonalng” (,,non-fictional”), i biofikcja, ktore

przedstawia za pomocg trzech dychotomii:

101 Nie sg to, rzecz jasna, jedyne badaczki, ktore przyjmujg takg perspektywe. Do grona naukowcow
reprezentujacych podobne stanowisko, nalezy tez cytowany juz John Keener, ktéry swoje poglady prezentuje
w publikacji Biography and the Postmodern Historical Novel, a takze np. austriackie badaczki Julia Novak
i Sandra Mayer w artykule ,,Disparate Images: Literary Heroism and ‘the Work vs. Life’ Topos in Contemporary
Biofictions About Victorian Authors”, Neo-Victorian Studies, t. 7, nr 1, 2014, s. 25-51.

192 Tna Schabert: In Quest for the Other Person.

103 Monica Latham: op. cit.
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1) autoreferencjalno$¢ i transparentnos$¢ (,,self-referentiality vs. transparency’)

2) esencjonalnos¢ i autentycznos$¢ (,,essentiality vs. authenticity’)

3) struktura powiesciowa i historiograficzna koncepcja spojnosci (,,novelistic structure
vs. historiographic concept of coherence”)'%*.

Badaczka twierdzi, ze oba typy biografii, rekonstruujac losy postaci historycznych,
postuguja si¢ faktami, réznig si¢ jednak trybami interpretacji, co pociaga za soba szereg
konsekwencji. Utwory biofikcjonalne, jako autoteliczne, wykorzystuja fakty z zycia prota-
gonisty jako elementy fabuly, ale na mocy fikcjonalnego charakteru dziet ich funkcja
faktualna czy informacyjna zostaje zawieszona, ustepujac miejsca funkcji estetyczne;j.
Dlatego spojnos¢ utworéw biofikcjonalnych jest znacznie wigksza niz biografii tradycyjnych,
a ich immanentny sktadnik stanowig zmys$lenia wzmacniajace logike narracji i przyczyniajace
si¢ do wigkszego zrozumienia motywacji bohaterow. Inaczej rzecz si¢ ma z biografiami
niefikcjonalnymi, w ktorych kazdy szczego6t podlega weryfikacji i w zwigzku z tym cato$¢
narracji nie moze by¢ podporzadkowana wewnetrznemu wzorcowi estetycznemu, lecz
wiarygodnym wnioskom, dowiedzionym za pomocg rdéznych dziedzin nauki. Dlatego
Schabert nazywa biografie niefikcjonalne transparentnymi, odwotujac si¢ do terminologii
Romana Ingardena, wedlug ktorego tekst naukowy moze by¢ zastapiony przedmiotem, do
ktorego si¢ odnosi'®.

Za zasadniczy przymiot biofikcji Schabert uwaza jej esencjonalnos¢, ktora rozumie
jako przywilej selekcji 1 identyfikacji przez autora wydarzen, cech i szczegotdw biogra-
ficznych, ktore potwierdzaja wybrang przez niego koncepcj¢ protagonisty. Autor utworu
biofikcjonalnego, chcac dotrze¢ do (pojmowanej subiektywnie) istoty protagonisty i1 jego
,prawdy”, wybiera fakty potwierdzajace jego wizje. W takim ujeciu fakty, ktore zaburzaja
plynnos$¢ i spdjnos¢ fabuly oraz zaklocaja wewngtrzng logike dzieta, sa nie tylko niepozadane,
ale wrecz szkodliwe dla narracji. Selektywno$¢ stanowi tez ceche biografii standardowych,
ale jest ona w tym przypadku podporzadkowana rygorowi tego, co jest ,historycznie
istotne'%®”. Autentyczno$¢ biografii faktualnej polega zatem na tym, ze selekcja faktow jest
praktyka usprawiedliwiong i powszechng, natomiast kazde potencjalne zmys$lenie kompromi-

tuje jej weryfikowalny charakter. Schabert jednakowoz stusznie zastrzega, ze postulat prawdy

104 Ina Schabert: Fictional Biography..., s. 5-7.

105 Tbid.: s. 5.

106 Tbid.: s. 7. W tym miejscu pojawia sig, rzecz jasna, pytanie o kryteria ,historycznej istotnosci”, ktéra
silg rzeczy jest konstruktem. Schabert nie wdaje si¢ w t¢ debate, podkreslajac jedynie, ze zasada selektywnosci
w przypadku biografii faktualnych nie moze przerodzi¢ si¢ we wilasciwag biofikcji inwencj¢ 1 kreatywnose.
Przyznaje jednak, ze wskazane przez biofikcj¢ prawdy literackie moga wspoluczestniczy¢ w tworzeniu kanonoéw
,historycznej istotnosci”.
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wobec biografii referencjalnej dotyczy¢ moze jedynie pojedynczych faktow z zycia protago-
nisty, nie za$ caloéci narracji, ta bowiem podlega zamystowi kompozycyjnemu autora'®’.

Autoreferencjalnos$¢ tekstow biofikcjonalnych niesie ze soba ich wigksza spdjnosc,
wynikajacg z powiesciowej konstrukeji fabuly, jako ze czynnik fikcjonalny wysuwa si¢ w nim
na pierwszy plan, posta¢ protagonisty za§ podlega fikcjonalizacji. Z tego wzglgdu tekst
biofikcjonalny i biografia tradycyjna rdéznig si¢ strukturg, ktora w przypadku biofikcji jest
analogiczna do powiesciowej. Odnoszac si¢ do biofikcji niemiecko- i anglojezycznych,
Schabert wskazuje powiesciowe ,.techniki strukturalne” (,,structural techniques”), ktore uwaza
za szczegllnie sprzyjajace biofikcji., Wérdd nich znajdujg si¢ zashugujace na baczng uwage
tryby narracyjne skoncentrowane wokoét ,ostatnich dni” czy ,,medytacji na fozu $mierci”
protagonisty. Ich potencjat intro- i retrospektywny, a takze brak zobowigzan wobec chrono-
logicznego rozwoju zdarzen pozwalaja na podkreslenie fikcjonalno$ci utworu i jego subiek-
tywnej perspektywy, a takze dominujacej roli interpretacji w procesie kreowania dzieta.
Perspektywa subiektywna dochodzi do glosu w jeszcze wigkszym stopniu w innym
wylonionym przez badaczk¢ typie narracji przychylnej biofikeji, ktéry nazywa ona
,poszukiwaniem przez biografa/narratora postaci historycznej” (,the biographer’s/narrator’s
quest for the historical figure”). Tego rodzaju narracja fikcjonalizuje protagoniste, ale tez
wprowadza do $wiata przedstawionego samego narratora jako animatora zdarzen, stajac si¢
przez to nie tylko fikcjonalng opowiescig na temat postaci historycznej, ale réwniez czyms$
w rodzaju fikcjonalnej autobiografii, jako ze stanowi zapis hermeneutycznego procesu badan
biograficznych autora. Monica Latham radykalizuje wrecz perspektywe Schabert twierdzac,
Ze prawomocnym posuni¢ciem w biofikcji jest wlaczanie w fabule wlasnych przezy¢ i doswiad-
czen jej tworcy'®. Z kolei tradycyjna biografia stara si¢ pozostaé wierna konwencjom
historiografii, poznajac fakty na temat Zycia protagonisty i dokonania swoich poprzednikow.
Jej zasadniczymi narz¢dziami s3 ,.zdrowy rozsadek” 1 ,intuicyjna logika wydarzen”
(,,intuitive logic of events”), a skrupulatno$¢ wobec korzystania ze zrédet gwarantuje
wiarygodno$é jej tez i wnioskow!'?.

Przedstawione przez Schabert i Latham ustalenia moga wydawacé si¢ nieco zbyt
radykalne i czarno-biale, czego badaczki sg z pewnoscig §wiadome. Wida¢ jednak, ze ich za-
myslem jest wyostrzenie r6znic migdzy obiema formami i wskazanie cech biofikcji, ktore

predestynowatyby ja do dalszych dociekan oraz wypracowania metod badania tej formy.

107 Ina Schabert: Fictional Biography..., s. 5-7.
108 Monica Latham: op. cit., s. 368.
109 Ina Schabert: Fictional Biography..., s. 7-9.
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Przyzna¢ nalezy, Zze obu uczonym udaje si¢ dowies¢, jak znacznie r6znig si¢ biofikcja i bio-
grafia standardowa, cho¢ w przypadku biografii standardowej nie doceniaja znaczenia
interpretacji autora w kreowaniu narracji o protagoniscie. Niemniej przewazajaca wigkszos¢
ich ustalen mozna uzna¢ za trafne i przekonujace, szczeg6lnie ze w ich ujeciu celem biofikcji
jest poszerzenie spektrum mozliwych reprezentacji literackich danej jednostki. Schabert
przypisuje biofikcji warto$¢ poznawcza, wychodzac od Diltheya i poszukujac unikalnosci
protagonisty w tym, co dla niego nietypowe, i wilasnie uchwycenie w literaturze owe;j
nietypowosci nazywa udanym przedsiewzigciem epistemologicznym'!?,

Natomiast i Schabert, i Latham nie podwazaja samej koncepcji, wedlug ktorej
poréwnywanie biografii standardowej i1 biofikcji jest uzasadnione. Dostrzegajac istotne
réznice miedzy obiema formami, sg zgodne, ze zestawienie ich jest mozliwe, wedlug nich
bowiem ich cele s3 w znacznym stopniu analogiczne. Wskazujac na intertekstualny wymiar
postmodernistycznych biofikcji oraz ich popularyzatorski charakter, Latham upatruje w nich

111

li tylko bardziej przystgpnej i atrakcyjnej dla czytelnika odmiany biografii'' ', Schabert za$

okresla je jako ,,wypehienie prozni''>”, ktéra powstaje w biografii ze wzgledu na jej
niemozno$¢ introspekcji w zycie wewnetrzne protagonisty. Ich stanowisko zatem sprowadza
biofikcje do roli alternatywy wobec biografii naukowej, wzglednie przypisuje jej wobec tejze
role stuzebng, tak bowiem mozna interpretowac ,,wypetnianie prézni” i eksploatowanie episte-

mologicznej niepewnosci w niewystarczajaco spenetrowanych aspektach czy okresach zycia

protagonisty.

1.4.2.2. Biofikcja jako twor samodzielny - stanowisko Michaela
Lackeya

Na pozér mogloby si¢ wydawaé, ze Michael Lackey jest tego samego zdania, co

Schabert 1 Latham, dowodzac, ze ,,fakt, iz powie$¢ biograficzna jest bardziej fikcjonalna niz

113

biograficzna nie minimalizuje roli [komponentu] biograficznego °”, a do zadan badaczy

nalezy ,,wyjasnienie natury, roli i funkcji [komponentu] biograficznego w obrebie powiesci
biograficznej!!*”. Amerykanski badacz zgadza sie z Schabert i Latham réwniez w kwestii

kluczowej roli subiektywizacji narracji w dzietach biofikcjonalnych, a takze zwraca uwagg na

119 Tna Schabert: In Quest for the Other Person.

1 Monica Latham: op. cit., s. 369-370.

12 Tna Schabert: Fictional Biography..., s. 13 (“filling a void”).

113 Michael Lackey: The Rise of the Biographical Novel..., s. 52 (“the fact that the biographical novel is
more fictional than biographical does not minimize the role of the biographical”).

14 Tbid. (“to clarify the nature, role and function of the biographical within the biographical novel”).
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konieczno$¢ fikcjonalizacji protagonisty. Jednak podajac przyktady sfikcjonalizowanych
postaci historycznych w dzielach biofikcjonalnych, wybiera przypadki najbardziej skrajne
i radykalne, np. takie, w ktorych nazwisko gldbwnego bohatera zostato zmienione''>, lub takie,
w ktérych protagonista wlasciwy usuwa si¢ w cien, pozornie za$ gldwnym podmiotem nar-

racji jest osoba nieznana badz zwierze''®

. W tak przejaskrawionym przedstawieniu kwestii
fikcjonalizacji protagonisty Lackey ma okres$lony cel, postugujac si¢ w refleksjach koncepcja
»symbolu literackiego” (,literary symbol”) badz ,figury literackiej” (,literary figure”),

17 W jego rozumieniu symbol literacki w biofikcji to postaé

ktérych uzywa wymiennie
majaca pierwowzor w istniejgcej historycznie postaci, ktéra zostala w dziele sfikcjonalizo-
wana w celu ,,ukazania i/lub krytyki mentalno$ci spotecznej i politycznej''®”. Tworzac ,,oparty
na empirii’ (,empirically based''®”) symbol literacki, autor nie jest zobowigzany wobec
biografii protagonisty, lecz jedynie wobec kryteriow spojnosci, dorzecznosci i dynamiki
swego dziela, ktore wedlug Lackeya jest tworem calkowicie fikcjonalnym. Amerykanski
badacz polemizuje zatem ze stanowiskiem prezentowanym przez Schabert i Latham, ktore
mimo fikcjonalnosci wielu elementow fabuty utwordéw biofikcjonalnych, porownuja je ze
standardowymi biografiami. Lackey argumentuje, Zze autorom biofikcji przy$wieca inny cel,
stanowigcy pochodng odmiennego typu poszukiwanej przez nich prawdy. Nie jest to
mianowicie prawda na temat protagonisty, jak to ma miejsce w klasycznych biografiach, lecz

1200

,prawda istotniejsza =", czyli znajdujaca zastosowanie nie tylko w przypadku samego

protagonisty, lecz szerszej grupy (oséb do niego podobnych, wywodzacych si¢ z tej samej
warstwy spolecznej, reprezentujacych podobny system wartosci, stojacych w obliczu
podobnych dylematéw etc.). Z tego wzgledu zabieg fikcjonalizacji protagonisty, polegajacy
na przeksztalceniu go w posta¢ symboliczng, jest posuni¢gciem doniostym i niezbednym
w biofikcji. Ta bowiem rzadzi si¢ innymi prawami, niz biografia standardowa, a jej cel
wykracza daleko poza indywidualng sfer¢ przezy¢, doznan i doswiadczen jednostki, aspirujac
do narracji o prawdzie uniwersalnej i ponadczasowej. Lackey dostrzega wartos¢ strategicznej

12299

,dwu-czasowos$ci” (,,bi-temporality'?"” lub ,,dual temporality'**”) biofikcji, rozumianej jako

aktualnej zar6wno w czasie fabularnym utworu, jak i w postulowanym czasie jego recepcji.

Paradoksalnie, dokonujac zdecydowanego rozgraniczenia biofikcji od biografii, Lackey, by¢

115 Vide: przyktady, ktore podaje Lackey we wstepie antologii Biographical Fiction...,s. 4.
116 Michael Lackey: The American Biographical Novel, s. 6-7.

7 Michael Lackey: Introduction, s. 5.

18 Tbid. (“to expose and critique a social and/or political mentality”).

119 Ibid.

120 Ibid.: s. 10 (“the more substantive truth™).

121 Ibid.

122 Michael Lackey: The American Biographical Novel, s. 165-229.
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moze mimowolnie, zbliza si¢ w swoich przemysleniach do Lukécsa, pogardliwie traktujacego
biografi¢ jako nieistotng dla historii, a wrgez przyczyniajaca si¢ do jej deformacji. Przypom-
nijmy, ze w koncepcji powiesci historycznej marksistowskiego badacza protagonista jest
posta¢ fikcjonalna (przecietny cziowiek), postaci historyczne moga za$ wystgpowaé w rolach
drugoplanowych, jako ze nadrzednym celem gatunku nie jest jednostka, lecz grupa spoteczna
i jej rola w tworzeniu ,,wielkiej historii”. Lackey nie przypisuje, oczywiscie, biofikcji celow
powiesci historycznej w rozumieniu Lukacsowskim, ale jego koncepcja symbolu literackiego
ma wiele wspdlnego z protagonista powiesci historycznych, ktora ma by¢ nie tyle psycholo-
gicznie poglebiong postacig, co nosnikiem postaw, wartosci i prawd dotyczacych calej
spolecznosci.

Michael Lackey poswigca gros swoich przemyslen biofikcji amerykanskiej i amerykan-
skiemu dyskursowi, nie stronigc jednakowoz od refleksji nad istota biofikcji w ogodle oraz
wyciggajac wnioski na podstawie utworéw powstatych w roznych krajach i kulturach. Jednak
sita rzeczy jego bardziej szczegdlowe ustalenia, zawarte w monografii The American Bio-
graphical Novel (2016), dotycza przede wszystkim biofikcji pdtnocnoamerykanskiej (m.in.
Wiliama Styrona, Bruce’a Dufty’ego, Jaya Pariniego i innych).

1.5. Pretekstowos¢ biofikcji - zaloZzenia metodologiczne i terminologia

Przedstawiwszy najistotniejsze glosy w dyskusji o celach biofikcji, pragne
zaprezentowac wlasne stanowisko w tej kwestii oraz zatozenia metodologiczne zastosowane
w niniejszej pracy. Ustalenia Schabert i Latham oraz Lackeya sa na swdj sposob radykalne
1 nieznoszace sprzeciwu, co moze nie sprzyja¢ zglebieniu problemu i odpowiedzi na pytanie
o cel tej praktyki literackiej. Niedowarto$ciowanie warstwy fikcjonalnej, wynikajacej z in-
wencji 1 kreatywnosci autora biofikcji, na rzecz literackiego odtworzenia postaci historyczne;j
mozna postrzega¢ jako wyraz lekcewazenia dla artystycznego zamystu pisarza, ktory
najczesciej zastrzega w paraktekscie, ze tworzy fikcje. Z kolei twierdzenie, Ze protagonista,
noszacy nazwisko i cechy postaci historycznej, jest li tylko figura semantyczna, bedaca
przekaznikiem pewnych tresci — wazniejszych niz on sam — mozna uzna¢ za przejaw instru-
mentalnego traktowania osoby, ktdra swoim zyciem, tworczoscig badz postawa zastuzyla na
pamig¢¢ 1 zainteresowanie. Pozostaje rdéwniez niedoceniona w badaniach nad biofikcja rola
czytelnika, ktory siggajac po biofikcje dotyczaca danej postaci historycznej, spodziewa si¢

narracji wlasnie na jej temat, nie za§ na temat postaci zmys$lonej, ktéra przypadkowo nosi
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nazwisko postaci historycznej'**. Mimo charakterystycznej dla postmodernizmu relatywizacji

prawdy, oczekiwania czytelnika biografii i biofikcji pozostaja staroswieckie, cho¢ by¢ moze
wstydliwie skrywane. Swiadcza o tym niestabnaca poczytnos¢ tych form literackich, a takze,
cho¢ to raczej uwaga na marginesie, fakt, ze wbrew lansowanym przez cz¢$¢ Srodowiska
akademickiego analizom dziet spod znaku Nowej Krytyki, czytelnicy wciaz ,.czytaja
biograficznie!**”, doszukujac sie w fikcji $ladow autora i poréwnujac fikcjonalne ustalenia
tekstu z jego biografig. Praktyke t¢ mozna poczytywaé jako wyraz tgsknoty za realnym
czlowiekiem, bohaterem, artystg, ktorego bytu nie powinno si¢ redukowac do jego dziet czy
dokonan i fakt ten réwniez nalezy wzia¢ pod uwage w podejsciu do biofikcji. Dlatego pakt
zawierany miedzy dzielem biofikcjonalnym a czytelnikiem jest paktem podwdjnym,
fikcjonalno-referencjalnym, jako Ze oba komponenty stanowiag w nim petloprawnych
uczestnikow. W przypadku biofikcji nie ma jednak mowy o ,,weryfikowalnosci” protagonisty
za pomoca srodkow pozatekstualnych, poniewaz jego posta¢ jest sfikcjonalizowana i jako
taka podlega zasadom kreowanym w $wiecie przedstawionym dzieta. Referencjalno$¢
protagonisty stanowi raczej rodzaj markera rzeczywistosci, znaku relacji fikcji ze $wiatem
realnym, sygnatu dla czytelnika, Ze prezentowana narracja posiada jaki§ desygnat poza
tekstem. Nazwisko gldwnego bohatera (cho¢ i ono nie jest wcale najwazniejsze, a czgsto po-
mijane) oraz rozpoznawalne cechy jego zyciorysu mogg wyczerpywac znamiona referencjal-
nosci biofikcji, gdyz jej roszczenia wobec fikcji sa rownie uzasadnione, co wobec rzeczy-
wisto$ci pozatekstualne;.

Mozna by argumentowacé, ze rozwazania na temat referencjalnosci i fikcji sg z gruntu
rzeczy nieuprawnione, poniewaz narracje o $wiecie i czasie minionym zawsze beda fikcjo-
nalne z uwagi na brak fizycznego desygnatu w rzeczywisto$ci pozatekstualnej. Takie
stanowisko przyjmuje m.in. przywotywany juz Hayden White, dowodzac, ze historia jako
dyscyplina naukowa nie istnieje, gdyz, bedac dyskursem, sama tworzy przedmiot wiasnych
badan. Amerykanski narratywista, dostrzegajacy wiele stycznych miedzy historig a literatura,
argumentuje, ze narracje historyczne sa rowniez rodzajem fikcji, podlegajac bezustannie

fabularyzacji (emplotment) lub fikcjonalizacji'*. Badacz idzie nawet krok dalej, dopatrujac

123 Na temat wykorzystywania autentycznych postaci w dzietach fikcjonalnych wypowiedzial sie
w ostrych stowach krytyk biofikcji Jonathan Dee, nazywajac taka praktyke ,literackim rabowaniem grobow”,
$wiadczaca, jego zdaniem, o $mierci fikcji. Vide: Jonathan Dee: The Reanimators: On the Art of Literary
Graverobbing, Harpers Magazine, nr 298 (1789), 1999, s. 76-84.

124 O renesansie metody biograficznej pisze Hans Hauge w artykule ,,Biografien gar igen”, opubliko-
wanym w 1994 roku w Kritik, nr 112, s. 1-5.

125 White bodaj najpelniej wyktada swojg teorie na temat fabularyzacji w eseju ,,Tekst historiograficzny
jako artefakt literacki” w tlumaczeniu Marka Wilczynskiego, zawartym w tomie Poetyka pisarstwa
historycznego pod redakcja Ewy Domanskiej i Marka Wilczynskiego, Krakow, Universitas 2010, s. 78-109.
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si¢ w ,,praktycznej” pracy historii pracy mitu'?®. Nalezy jednak zauwazy¢, ze rozwazania
White’a odnosza si¢ przede wszystkim do narracji o wydarzeniach historycznych i cho¢ obje-
cie nimi takze postaci historycznych jest, oczywiscie, uzasadnione'”’, to warto zwrdcié
uwage, ze traktowanie postaci na réwni ze zdarzeniami moze budzi¢ pewne watpliwosci.
Kwestii tej przyglada si¢ Frank Ankersmit w eseju ,,Pochwala subiektywno$ci”, w ktérym,
piszac na temat reprezentacji historycznych, podkresla, ze ,istnieja dwa rodzaje bytow
historycznych: te, ktére mozna z tatwoscig zidentyfikowa¢ bez odwotywania si¢ do ich
historii, oraz te, ktore mozna zidentyfikowac jedynie na podstawie dostgpnych nam historii
czy reprezentacji historycznych!?”. Jako ze postaci historyczne nalezg do tych pierwszych,
ich przynalezno$¢ do $wiata fikcji — nawet po ich poddaniu zabiegom estetycznym — jest
mniej oczywista 1 jednoznaczna. Dlatego pozwole sobie utrzymaé — umowny wszak —
rozdziat referencjalnosci i fikcji w badaniach nad formami biofikcjonalnymi, twierdzac, ze
zawieraja one z czytelnikiem pakt podwdjny, ktory przeklada si¢ na cel biofikcji.

W moim przekonaniu bowiem biofikcja odgrywa role pretekstu, pod ktérym autor
przemyca dwojaki cel: przedstawienia wilasnej projekcji protagonisty i wyeksponowania
zagadnien, ktére w jego mniemaniu tgcza kreowang przez niego przesztos¢ z terazniejszoscia.
Zagadnieniami tymi mogg by¢ konkretna postawa etyczna, problem egzystencjalny, dylemat
moralny, model postgpowania czy etap zycia. Biofikcja stanowi zatem miejsce, w ktorym
dokonuje si¢ aktualizacja tego, co historyczne i tego, co mityczne, czy moze raczej —
,2umityczniajagce”. Owa podwojna legitymizacja stawia praktyke biofikcjonalng w ambiwa-
lentnym polozeniu, ktore jest jej immanentng cecha, warunkiem sine qua non. Mozna réwniez
zauwazy¢, ze w biofikcji dochodzi do paradoksalnego zjawiska, w ktorym protagonista jako
byt rzeczywisty, ponadprzecigtna jednostka o wyjatkowych uzdolnieniach i cechach, jako taki
zostaje wywyzszony, po czym zredukowany do roli no$nika okre§lonych tresci, warto$ci czy
problematyki. Zjawisko to bedziemy tu nazywa¢ emblematyzacja.

W polskich badaniach nad biografiag zaistniato juz jaki§ czas temu sformutowanie
,biografistyka pretekstowa”, ukute przez wspominanego juz Tadeusza Lepkowskiego, ktory
dokonat typologii biografii historycznych, badacz ten rozumie jednak pretekstowos$¢ w inny
sposob niz ja. Jego zdaniem w biografii pretekstowej posta¢ historyczna stanowi pretekst do

ukazania szerszej perspektywy jej epoki historycznej lub uje¢ socjologizujacych, refleksyjnych

126 Hayden White: Przesztos¢ praktyczna (przektad Ewa Domanska), Krakow, Universitas 2014, s. 11.

127 Czyni to np. Anita Calek we wspominanej juz monografii na temat biografii naukowe;.

128 Frank Ankersmit: Pochwata subiektywnosci (przektad Tomasz Sikora), w: idem (red. Ewa Doman-
ska), Narracja, reprezentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, Krakow, Universitas 2004, s. 181.
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i psychologizujacych'®. Ide¢ biografii pretekstowych rozwija Teresa Kulak, wigczajac w nie
przede wszystkim biografie polityczne i biografie uczonych'*®. Tak pojmowana preteksto-
wosC jest zatem innym pojeciem niz pretekstowos$¢ proponowana w niniejszej rozprawie;
poza tym polscy naukowcy odnosza si¢ przede wszystkim do biografii naukowych.

Mysl o pretekstowosci biografii, cho¢ oczywiscie inaczej ujgtej, pojawiala si¢ juz
wczesniej, np. u Sainte-Beuve’a, ktorego zamystem bylo ukazanie tego, co typowe, dzigki
temu, co indywidualne. Widoczna jest rowniez w biografice dunskiej. Juz w XIX wieku
Georg Brandes w swojej biografii Kierkegaarda traktowat protagonist¢ jako pretekst do
wyeksponowania wiasnych pogladow, szczegoélnie na chrzescijanstwo, za§ w latach 60. XX
wieku Aage Henriksen zaproponowal kategori¢ psychologii pronominalnej™!, w ktorej
jednostkowe cechy wybitnego protagonisty ukazane zostaja tak, by znalazty zastosowanie dla
szerszej spotecznosci. Henriksen postuguje si¢ w tym kontekscie terminem symbolu. Zreszta
mys$lenie o biografii w tych kategoriach cechuje rowniez uczniow Henriksena, Kelda
Zeruneitha i Johnny’ego Kondrupa, o czym powiem wigcej w kolejnym rozdziale rozprawy.

W badaniach nad trzema duniskimi biofikcjami o artystach, ktore sg przedmiotem
niniejszej dysertacji, zamierzam skupi¢ si¢ na unaocznieniu i przesledzeniu podwojnego celu
biofikcji w rozumieniu przedstawionym wyzej. Narzedzia metodologiczne zastosowane
w badaniach, pochodza w znacznej mierze z instrumentarium wspomnianego juz wczesniej
Gérarda Genette’a, jak rowniez w pewnym stopniu z aparatu badawczego Michaela Lackeya
1 dunskiego badacza biografii Aagego Henriksena (wyzej wspomniana kategoria psychologii
pronominalnej). Zastosowany w niniejszej rozprawie aparat badawczy 1 terminologia
reprezentujg rézne podejscia i szkoty metodologiczne, cho¢ ich trzon stanowi narratologia.
Dzigki niebywatlej terminologicznej inwencji Gérarda Genette’a to przede wszystkim wlasnie
przez niego wypracowane terminy postuza do opisu zjawisk narracyjnych zastanych w utwo-
rach, bedacych przedmiotem refleksji tej rozprawy. Jednak przy opisie i badaniu praktyki tak
zlozonej 1 niejednorodnej jak biofikcja, ograniczenie si¢ do narzedzi jednej metody mogloby
nie ukaza¢ pelnego potencjatu tej szczegdlnej formy literackiej i nie odstoni¢ wszystkich jej
mozliwos$ci, tym bardziej, ze dziela przeze mnie wybrane diametralnie si¢ od siebie r6znia,
zarowno pod wzgledem tematycznym, jak i estetycznym. Praktyka biofikcjonalna, choé

zasadniczo podlega wiladaniu fikcji, jest rowniez referencjalna, cho¢ jej referencjalnos¢ jest

129 Tadeusz Lepkowski: op. cit.

130 Teresa Kulak: op. cit.

131 Aage Henriksen: Det guddomelige barn og andre essays om Karen Blixen, Kebenhavn, Gyldendal
1986, s. 106.
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zawoalowana, a takie usytuowanie gatunkowe wymaga siggni¢cia po narz¢dzia roznych metod
badawczych, do ktorych jeszcze powroce.

Pragnac przesledzi¢ $lady referencjalnosci biofikcji przy jednoczesnym wyekspo-
nowaniu emblematyzacji protagonisty i skoncentrowanej wokot niego fabuly, zamierzam
postuzy¢ si¢ migdzy innymi kategorig figury literackiej tak jak rozumie ja Lackey, czyli jako
wynik strategii uniwersalizujagcych posta¢ i czynigcych z niej no$nik tresci istotnych tak
w czasie fabularnym, jak i w postulowanej chwili odbioru dziela. Kategoria figury literackie;]
jest o tyle istotna, Zze pozwala potraktowac posta¢ historyczng jednocze$nie jako produkt jej
czasOw 1 element poza nie wykraczajacy. Zreszta o podobnym zjawisku jak figura literacka
(czy symbol w terminologii Henriksena) pisze tez Hayden White, odnoszac si¢ do narracji
historycznej: ,,Z czysto formalnego punktu widzenia narracja historyczna jest nie tylko
odtworzeniem wydarzen, o ktorych opowiada, lecz takze kompleksem symboli, ktory
wyznacza nam kierunek poszukiwania znaku ikonicznego dla struktury tych wydarzen
w obrebie tradycji literackiej'**”. Dzigki szczegdlnym wlasciwoéciom protagonisty i ambiwa-
lentnej pozycji bohatera w dziele dokonuje si¢ mitologizacja postaci i uniwersalizacja jej
loséw, poniewaz narracj¢ biofikcjonalng cechuje podwdjna czasowos$¢. Rowniez i tym
zaczerpni¢tym z Lackeya terminem bedg¢ si¢ w niniejszej rozprawie poshugiwa¢. Warunkiem
umozliwiajacym mitologizacj¢ i uniwersalizacj¢ jest wspominana juz wielokrotnie fikcjona-
lizacja, ktora przebiega na kilku poziomach, wlasciwych narracjom fikcjonalnym, a zwlaszcza
powiesciowym. W tym celu zostanie dokonana analiza struktur narracyjnych wybranych
trzech tekstow w oparciu o zaloZzenia Gérarda Genette’a, zaczerpnigte z rozpraw
wymienionych juz wczesniej (Narrative Discourse. An Essay in Method [1980] oraz
Narrative Discourse Revisited [1988]), a dotyczace migdzy innymi typoOw narracji i zbiez-
nosci miedzy tym, kto méwi w tekscie (poziom trybu, [mode]), 1 tym, kto patrzy (poziom
glosu, [voix]'*?). Genette postuguje si¢ w nich wspominanymi juz terminami narracji hetero-
i homodiegetycznej, uzupehiajac je o kategorie intra- i ekstradiegetyzmu, i to wlasnie te okre-
$lenia zostang zastosowane w niniejszej rozprawie. Rowniez kategoria focus, jedna z naj-
wazniejszych w analizie narracji, stanowi istotne narzedzie, umozliwiajagce badanie
wybranych przeze mnie tekstow. Przy omawianiu fokalizacji, zwanej tez ogniskowaniem,
stosuj¢ takze terminologi¢ Genette’a, ktéry wyrdznia jej trzy zasadnicze odmiany. Odmiana
zerowa, bedaca narracja niesfokalizowana, charakteryzuje si¢ wszechwiedzg narratora na

132 Hayden White: op. cit., s. 90 (wyr6znienia oryginalne).

133 Za: Anna Lebkowska: Pojecie focus w narratologii — problemy i inspiracje, w: Jerzy Bartmifiski,

Stanistawa Niebrzegowska-Bartminska, Ryszard Nycz (red.), Punkt widzenia w tekscie i dyskursie, Lublin,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Sktodowskiej-Curie 2004, s. 219-238.
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temat sytuacji 1 postaci, ukazywaniem naddatku wiedzy, co wyraza si¢ na przyktad w moz-
liwosci przeskokéw w czasie czy w naglej zmianie perspektywy. Odmiana zewngtrzna
wystepuje glownie w tekstach napisanych w konwencji impresjonizmu behawioralnego i ce-
chuje si¢ wiedza mniejsza, niz ta posiadana przez posta¢ (przynajmniej w sferze deklaracji),
w odmianie wewng¢trznej fokalizacji za§ wiedza i postrzeganie narratora ograniczone sg do
wiedzy i postrzegania postaci, co oznacza, Zze narrator wie tyle samo, co bohater'**. Analiza
trybow narracyjnych i przesledzenie, jak zmiany w punkcie widzenia i trybie wypowiedzi
wplywaja na kwestie takie jak np. konstruowanie tozsamosci czy budzenie si¢ $wiadomosci
protagonisty w powiesciach pozwalaja ukazaé, w jaki sposdb uwidacznia si¢ chociazby
podwojna czasowose.

Ze wzgledu na aspekt wieloglosowosci wystepujacy we wszystkich omawianych tu
dzietach, w analizie zasygnalizowane zostang rowniez odniesienia do Michaila M. Bachtina,
ktorego koncepcje na temat powiesci polifonicznej w pewnej mierze znajduja zastosowanie
réwniez w dunskich biofikcjach. Rozrézniajac migdzy powiescia homofoniczng a polifonicz-
na, rosyjski teoretyk wskazuje na te druga jako bardziej wartosciowa, skonstruowang bowiem

z poszanowaniem ,,samowiedzy bohatera'®>”

1 dzigki temu pozwalajaca na konfrontacje roz-
maitych glosow, czy, jak to ujmuje Zofia Mitosek, na ,,wielo$¢ pozycji osobowych!3¢”.
Polifoniczno$¢ u Bachtina zaklada ciagla konfrontacje z tzw. cudzym stlowem, co w powiesci
przektada si¢ na wypowiedzi niepochodzace od narratora narzucajacego postaciom wilasnego
punktu widzenia (co ma miejsce w powiesciach jednostylowych), lecz jest dowodem na
demokratyzacje uktadu sit w powiesci, gdyz ,,zada zrozumienia'*””. Powiesci analizowane
w rozprawie po czesci realizujg postulat rownorzednosci glosow w nich méwiacych, badz
sprawiaja takie wrazenie (vide utwor Hultberga), natomiast ze wzgledu na pragnienie
wyeksponowania pretekstowego aspektu tych dziel, konteksty Bachtinowskie bgda mie¢
w rozprawie charakter komplementarny.

Jak juz wspominatam, réznorodno$¢ tematyczna wybranych przeze mnie biofikcji
sktania do potraktowania kazdej z osobna z nieco innej perspektywy i przy zastosowaniu
réznych uje¢ badawczych. Wlasnie z tego wynika pewien eklektyzm metodologiczny,
cechujacy refleksje na temat poszczegdlnych powiesci, ktory pozwala wydoby¢ z utworow
pehie drzemiagcych w nich kontekstow. Zagadnienie to wigze si¢ zresztg $cisle z wyodrebnieniem

134 Gérard Genette: Narrative Discourse, s. 212-262.

135 Michait M. Bachtin: Problemy poetyki Dostojewskiego (przektad Natalia Modzelewska), Warszawa,
Panstwowy Instytut Wydawniczy 1970, s. 127.

136 Zofia Mitosek: Teorie badan literackich, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN 1998, s. 279.

137 Michait M. Bachtin: Notatki z lat 1970-71 (wybor) (przeklad Danuta Ulicka), w: idem, Estetyka
tworczosci stownej, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy 1986, s. 491-497.
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pretekstow poszczegdlnych dziel. W przypadku powiesci Dorrit Willumsen Maria, w ktorej
jednym z zasadniczych tematow jest problematyka konstruowania tozsamos$ci kobiecej
1 przedstawienie Marii Tussaud jako kobiety wspolczesnej, przywoluje refleksje feministyczne
Ewy Kraskowskiej, ktora porusza ten temat w swoich rozwazaniach, opierajac si¢ na
badaniach Elaine Showalter. W przypadku powiesci Preludia Peera Hultberga, ktora
opowiada o dziecinstwie i traumie wychowania, odnosz¢ si¢ do modelu aparatu psychicznego
cztowieka autorstwa Zygmunta Freuda oraz spostrzezen Jacquesa Lacana dotyczacych
nie§wiadomos$ci oraz jezyka. Odniesienia do Lacana znalez¢ mozna réwniez w rozdziale
dotyczacym ostatniej omawianej przeze mnie biofikcji, utworu Podroz w blekicie Stiga
Dalagera, ktory wpisuje si¢ w dyskurs na temat szczgscia jako kategorii warunkujacej udane
zycie. W rozdziale tym opieram si¢ tez na ustaleniach jednej z badaczek kategorii szczescia,

Julii Annas.

1.6. Podsumowanie

Przedstawione wyzej koncepcje dotyczace biografii i biofikcji $wiadcza o potrzebie
rozgraniczenia migdzy tymi dwiema formami literatury zywotopisarskiej. Proba
poprowadzenia linii demarkacyjnej miedzy terytoriami biografii i biofikcji zostala juz
dokonana przez chociazby takich badaczy, jak Schabert, Latham czy Lackey, cho¢ wydaje
si¢, ze sytuacja w tej materii wcigz jest dynamiczna z racji popularnosci biografii i biofikcji
oraz coraz to nowych formul, na ktére decyduja si¢ ich autorzy, a zatem ostateczne
rozstrzygnigcia zapewne jeszcze przed nami. Obecnie biofikcja z powodzeniem
wspotzawodniczy z biografig tradycyjng w przedstawianiu zycia postaci historycznych, nie
zobowigzujac si¢ jednak wobec oczekiwan werystycznych czytelnikow, lecz proponujac
sfikcjonalizowane dzieje swoich protagonistow i podlegajac bardziej prawom ustanowionym
przez fikcje niz gatunki dokumentarne. Wydaje si¢, ze popularno$¢ biofikcji jest migdzy
innymi wynikiem restrykcyjnosci biografii kanonicznej (postulat jak najwigkszej
referencjalno$ci, problem wywazenia miedzy treSciami weryfikowalnymi a koniecznos$cia
zmyslenia) i chgci jej ominigcia przez autorow, pragnacych jednocze$nie realizowaé ambicje
artystyczne poprzez zastosowanie szerokiego wachlarza narzedzi dostgpnych fikeji. Jednak
w mojej ocenie dotychczasowe rozpoznania badaczy, cho¢ celne i inspirujace, nie wyczerpuja
tak bogatego zagadnienia, jakim jest biofikcja. Dlatego w niniejszej rozprawie ukazuje
dwoistag natur¢ wspolczesnych dunskich biofikcji 1 ich zobowigzania tak wobec rzeczy-

wistosci referencjalnej, jak 1 fikcji, narzedzia metodologiczne za§ oraz aparat pojgciowy,
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jakimi bede si¢ w tym celu postugiwac zaczerpnigte sg z kilku kierunkow badawczych 1 maja
charakter interdyscyplinarny. Analize¢ biofikcji wspotczesnych poprzedzi perspektywa histo-
rycznoliteracka dunskiej biografiki, z ktorej biofikcja wyrasta i ktorej zdobyczami si¢

postuguje.



Rozdziat 2
Dunska biografika w pespektywie historycznoliterackiej

Chcac przedstawi¢ dzieje wspolczesnej dunskiej biografiki, trudno pominaé jej
historig, ktora wprawdzie nie jest tak bogata, jak historia biografistyki nowozytnej chociazby
w Wielkiej Brytanii, ale rowniez ma swoj wklad w ksztalt europejskiego Zywotopisarstwa.
Aby zaprezentowaé zasadnicze tendencje w tej dziedzinie, rozpoczng¢ swoje rozwazania od
,przelomu nowoczesnego” (det moderne gennembrud), wyznaczajacego w Danii lini¢
demarkacyjng migdzy skostniatym juz romantyzmem a nowymi trendami, wywodzacymi si¢
z innych krajow Europy Zachodniej. Wlasnie w tym czasie, tzn. pod koniec XIX wieku,
powstaly bowiem w Danii biografie, do ktérych dunska literatura sigga do dzis, a ich zamyst i
konstrukcja wcigz stanowia punkt odniesienia dla wspotczesnych biograféw i badaczy
biografii.

Niniejszy rozdziat zostat podzielony na cztery czgéci, z ktérych kazda omawia
specyfike pisarstwa biograficznego Danii w perspektywie czasowej. Najobszerniejszy
podrozdziat dotyczy biografiki dunskiej napisanej po roku 1980, ktéry stanowi cezure
umowng. Jej ustanowienie jest potrzebne, jako ze wlasnie w przedostatniej i ostatniej
dekadzie XX wieku biografika w Danii przezywa swoj renesans, a jego skutki sa widoczne po
dzieh dzisiejszy. Zreszta ten wilasnie moment zostaje rowniez przyjety przez dunskich
badaczy biografii jako przelomowy. Pierwszy podrozdzial moze sprawia¢ wrazenie
fragmentarycznego, poniewaz niektore dekady sa w nim nieobecne. Wynika to ze specyfiki
biografiki w Danii i faktu, ze zainteresowanie tym gatunkiem i jego uprawianie bylo
zrdznicowane w zaleznos$ci od momentu w historii literatury, w niniejszej rozprawie za$
koncentruj¢ si¢ na najwazniejszych wydarzeniach i tendencjach dunskiej biografiki, nie chcac
omawia¢ pozycji wtornych, co oznacza, ze najwnikliwiej zostang w niej potraktowane utwory
powstate w czasie ,,przelomu nowoczesnego” (podrozdziat 2.1.) oraz biografika lat 60
(podrozdziat 2.3.). Nie oznacza to oczywiscie, ze w okresach tu pomini¢tych biografii
w Danii nie pisano, bo powstawaly one w kazdej dekadzie XX wieku. Nie nalezg one jednak
do nowatorskich, proponujacych nowa perspektywe czy warto$¢ estetyczng; nie tworza tez
spojnej tendencji, ktora pozwolitaby wysnu¢ na ich podstawie wigzace wnioski, nie majg tez
istotnego wpltywu na wspotczesng dunska biografike i biofikcje. W podrozdziale drugim
omawiam dodatkowo zjawisko tzw. nowej biografii, ktorej geneza sigga Wielkiej Brytanii.

Obecnos¢ informacji na temat biografiki brytyjskiej w rozprawie na temat zywotopisarstwa
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dunskiego podyktowana jest potrzeba ukazania nowatorskosci biografii ,,przelomu nowo-
czesnego” wobec pozniejszego wszak modelu gatunku, uznanego w §wiecie za przelomowy.
Podrozdziaty dotyczace lat 80. 1 90. XX wieku oraz pierwszych dwoch dekad XXI
wieku sg znacznie bardziej szczegblowe niz te dotyczace lat wczesniejszych. Wynika to ze
wspomnianego juz renesansu biografiki w Danii, przypadajacej na ten okres, ale tez z chegci
ukazania omawianych tu trzech biofikcji w szerszym kontekscie literackim epoki. Z tego tez
wzgledu rozwazania na temat zjawisk, ktore wywarly niematy wpltyw na popularnosé

biografii, niekiedy wykraczaja poza kontekst dunski.

2.1. Dunska biografika w okresie ,przelomu nowoczesnego” - miedzy
kosmopolityzmem Brandesa a mysla narodowa Andersena

Druga potowa XIX wieku to okres, w ktorym Europ¢ ogarniajg procesy industria-
lizacji 1 powigzana z nimi zmiana struktur spoltecznych. W Skandynawii, cho¢ podlegajace;j
uprzemystowieniu w mniejszym stopniu niz np. Anglia, zjawiska te rowniez dochodza do
glosu, co nie znajduje oddzwigku w literaturze. Dania, a docelowo cata Skandynawia, ocknie
si¢ z marazmu za sprawg Georga Brandesa (1842-1927), dzicki zapoczatkowanym przez
niego w 1871 roku cyklu wyktadow o literaturach europejskich pt. ,,Hovedstremninger i det
19de Aarhundredes Litteratur” (,,Gléwne prady literatury XIX stulecia”), wydanych potem
drukiem, réwniez po polsku'*®. Brandes jest najwazniejszg i najbardziej wptywowsa postacia
w kulturze swojej epoki w Skandynawii, a takze jedng z wazniejszych w Europie; jego
dziatania jako animatora kultury, propagatora nowych trendow literackich, wszechstronnego
kosmopolity, krytyka literackiego oraz autora wielu pism krytycznych, opracowan z obszaru
literaturoznawstwa 1 historii idei oraz biografii odbijajg si¢ szerokim echem w Europie
Potnocnej 1 przyczyniaja do zaszczepieniu wsrdod Skandynawdw idei pozytywistycznych
1 utylitarystycznych, a takze do przezwyci¢zenia marazmu, w jaki z czasem przerodzit si¢
przedtuzajacy si¢ 1 niewiele juz wnoszacy romantyzm. Nowe prady ideowe przetozyly si¢
réwniez na pisanie biografii, Brandes za$§ stat si¢ jednym z czolowych dunskich autoréw
1 tworcoOw tego gatunku, w szczegdlnosci zas nieuprawianej dotychczas w Danii jej odmiany
— biografii literackiej. Okres ,przetomu nowoczesnego” jest wazny w kwestii dunskiej
biografii réwniez z tego wzgledu, ze krystalizuja si¢ wowczas dwa zasadnicze warianty tego

gatunku, portretujacy (portreetterende) i genetyczny (genetisk)'*. Dzieje sie tak za sprawa

138 Vide: Jerzy Brandes: Gfowne prqdy literatury XIX stulecia. Prelekcye wyktadane w Uniwersytecie
Kopenhagskim, Warszawa, Naktadem Redakcyi ,,Prawdy” 1881-1885 (brak nazwiska ttumacza).
139 Johnny Kondrup: op. cit., s. 64-66.
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zaro6wno Brandesa, jak i jego gldéwnego oponenta, Vilhelma Andersena (1864-1953). Wiasnie
te dwie postaci mozna uzna¢ za ojcOw nowoczesnej biografii dunskiej, powstalej na zr¢bach
mysli pozytywistycznej, ktorej inspiratorem byt Brandes.

Brandes czerpie inspiracje z refleksji Hyppolyte’a Taine’a i Charlesa-Augustina
Sainte-Beuve’a, jego pisarstwo i krytyka nie sa jednak po prostu wypadkowa refleksji tych
dwoch myslicieli, lecz tworcza synteza, wzbogacong o krytyczng, osobistg perspektywe'*’. To
wiasnie przemys$lenia i dokonania owych uczonych, a na pdzniejszym etapie tworczosci
roOwniez Renana, rozbudza zamilowanie Brandesa do kultu jednostki (heltedyrkelse),
postrzeganej jednakowoz w poszanowaniu dla jej historycznego i spolecznego kontekstu,
1 wytycza szlak, ktorym badacz bedzie podazal w poszukiwaniu nowego jezyka, estetyki i ja-
kos$ci w pisarstwie biograficznym.

Pierwsze utwory o charakterze biograficznym pisze Brandes juz w latach 70. XIX
wieku. Powstaja wowczas portrety, pisane na wzor Sainte-Beuve’a, zatytulowane Kritiker og
Portraiter (Pisma krytyczne i1 portrety, 1870), gdzie znalazlo si¢ szes¢ opracowan doty-
czacych m.in. H.C. Andersena, Rubensa i samego Sainte-Beuve’a, kolejne za$ cztery, tym
razem wylacznie dunskich romantykéw, ukazuja si¢ w 1877 roku pod tytutem Danske Digtere
(Pisarze dunscy). Warto odnotowaé, ze Brandes z rozmystem pisze zardwno portrety, jak
i biografie, swiadom roznej roli i charakteru obu gatunkow. Jego portrety stanowig do$¢
typowa realizacj¢ gatunkowga: koncentruja si¢ na charakterze i osobowosci protagonisty,
mniejszg wage przykladajac do samego przebiegu zycia czy rozwoju wewnetrznego'*!.
Najwazniejszym jednak dokonaniem Brandesa sa niewatpliwie biografie. Wsérdéd nich do
najistotniejszych nalezy utwor Soren Kierkegaard (1877), uznany za jego najwicksze
osiggnigcie 1 prototyp biograficznego odczytania twdrczosci (,.en biografisk forfatterskabs-

leesning”)'4?

, a poza tym Esaias Tegnér. Et litteraturpsychologisk Studie (Esaias Tegnér.
Studium literacko-psychologiczne, 1878) czy Ludvig Holberg. Et Festskrift (Ludvig Holberg.
Ksigga jubileuszowa, 1884). Wymienione pozycje naleza do tzw. matych biografii Brandesa,
co odnosi si¢ do ich skromnej objgtosci 1 zestawia z tzw. wielkimi biografiami, powstalymi po
ponad jedenastoletniej przerwie i imponujacymi objetosciowo. Powstanie wielkich biografii

wigze si¢ tez ze zwrotem, jaki nastapil w zyciu Brandesa, i reorientacji w kierunku wspom-

140 Wiecej na temat krytycznego stosunku Brandesa wobec swoich mistrzow mozna znalez¢é chocby
w opracowaniu Hakona Stangerupa (Det moderne gennembrud, w: Hakon Stangerup, F.J. Billeskov Jansen
(red.), Dansk litteratur historie, t. 3, Kebenhavn, Politikens Forlag 1966, s. 20-23).

141 Johnny Kondrup: Livsveerker, Gylling, Amadeus 1986, s. 73.

142 Vide chociazby: John Chr. Jargensen: Teksten i livet — livet i teksten, s. 139.
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nianego kultu jednostki i charyzmatycznego bohatera. Naleza do nich chociazby William
Shakespeare (1895-96), Wolfgang Goethe (1914-15) czy Michelangelo Buonarotti (1921).
Biografie animatora ,,przelomu nowoczesnego” nie stanowig jednolitej grupy; to
raczej mozaika tekstow o zrdznicowanej strukturze, kompozycji, stopniu szczegdlowosci czy
wyrazistosci obranej metody. Mozna jednak wskaza¢ cechy, ktore stanowig wspolny
mianownik dla wiekszosci jego biografii, bedace zarazem wyznacznikami stylu biografistyki
uprawianej przez Brandesa i jej nowatorskich cech. Mowa mianowicie o wysokim stopniu
wyeksponowania narratora (a wigc 1 autora) w fabule, skorelowanym z nim znaczeniu
interpretacji biografa w kwestii przebiegu fabuly i kompozycji dzieta oraz o celowych
zabiegach artystycznych, podkreslajacych autonomie¢ i artystyczne ambicje pisanych przez

Brandesa biografii'®

. Innymi slowy, Brandes-biograf, bedac wszak dzieckiem swoich
czasOw, sytuuje si¢ na pozycji nadrz¢gdnej wobec swego protagonisty, dopasowujac fakty
z jego zycia do wybranej przez siebie matrycy interpretacyjnej i nadajac tym samym wigkszy
sens 1 znaczenie konkretnym wydarzeniom przy jednoczesnym umniejszaniu wagi innych.
Pisanie biografii jako nadawanie znaczenia czyjemu zyciu nie jest konceptem nowatorskim
z dzisiejszego punktu widzenia, a i w drugiej polowie XIX wieku nie byt przeciez rewolu-
cyjny; uwage przykuwa jednak gleboka $wiadomo$¢ warsztatowa Brandesa oraz przenik-
liwo$¢ jego przemyslen dotyczacych relacji faczacych biografa i protagonistg. Postugujac si¢
narzedziami z zakresu psychologii, Brandes podkresla tez, Zze warunkiem powstania war-
tosciowej biografii jest zidentyfikowanie przez biografa wydarzen i przezy¢é w zyciu
protagonisty, z ktorymi piszacy moze si¢ utozsamié czy do nich odnie$¢ w sposob osobisty'*.
Selekcja wydarzen 1 0sob o kluczowym znaczeniu w przebiegu zycia protagonisty pozwala na
takie wykreowanie 1 interpretacj¢ fabuly, ktoére nadaja losom i dziataniom bohatera charakteru
teleologicznego i1 buduja specyficzny model narracyjny, zblizony do powiesci. Zgodnie z nim,
Brandes ustala centralny watek narracji, stanowiacy jej motyw przewodni (w terminologii
skandynawskiej okresla si¢ go jako den rode trad, czerwona ni¢), selekcjonuje postaci pierwszo-
i drugoplanowe, nadaje — i zarazem odbiera — znaczenie, dopasowujac je do przyjetej aprio-
rycznie wykladni. Wida¢ to doskonale w biografii Kierkegaarda, gdzie Brandes przyjmuje
zalozenie, ze zrddlem wszystkich trudnosci zyciowych filozofa jest toksyczna i1 peina
wrogosci figura ojca, ktoéry doprowadzit do degeneracji skadinad zdrowej 1 pogodnej natury
syna. Jak zauwaza Johnny Kondrup, przyjecie takiej perspektywy nie obywa si¢ bez szkdd,

143 Przyktadem takiego sygnatu artystycznego jest chociazby obecno$¢ literackiego wstepu do biografii,
ktéremu blizej do narracji i poetyki powiesciowej anizeli biograficzne;.

144 Wiecej na ten temat mozna znalezé w cytowanej juz ksigzce Johnny’ego Kondrupa, Livsveerker
(s. 105-106) czy we wzmiankowanym wyzej opracowaniu Hakona Stangerupa na temat Brandesa.
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Brandes nie potrafi bowiem zmierzy¢ si¢ z faktem dreczacej Kierkegaarda przez cate zycie
melancholii i depresji, ktorej biograf nie potrafi sprowadzi¢ wylacznie do destrukcyjnego
wplywu rodzica'* W Brandesowskiej biografii Kierkegaarda widaé¢ tez wyraznie, jak poglady
1 przekonania protagonisty staja si¢ pretekstem do wyeksponowania $wiatopogladu autora.
Brandes, ktory byl przeciwnikiem chrze$cijanstwa, zastosowal w swojej biografii Kierke-
gaarda perspektywe ateistyczng (a przynajmniej niechrzescijanska, zainspirowang refleksja
Nietzschego), co zreszta spotkato si¢ potem z falg krytyki. Nie wszystkie jednak biografie
Brandesa trzymaja si¢ linii wyznaczonej przez niego w Kierkegaardzie. Pdzniejsze biografie,
tzw. wielkie, zbudowane sa podlug innych regut kompozycyjnych i ideologicznych, niz
biografie mate i w ocenie krytyki nie s juz tak udane'*®, choé¢ imponuja objetoécig i wyko-
rzystanych materialow zrodlowych oraz skrupulatnym omoéwieniem wszystkich dokonan
protagonisty. Ograniczenie przez Brandesa ambicji znaczeniotwdrczych w narracjach o wiel-
kich postaciach mozna jednak traktowac jako krok wstecz wobec nowatorskiego procesu
kreowania zycia protagonisty wedtug dostrzezonego (stworzonego?) przez autora klucza.

Bez wzgledu na pdzniejsze odstgpienie przez Brandesa od znacznej ingerencji
narratora/autora w materi¢ zycia protagonisty, jego wklad w wykreowanie nowego modelu
biografii w Danii jest niepodwazalny, a utwor Seren Kierkegaard jego autorstwa odegrat
kanoniczng role¢ w ksztattowaniu i legitymizowaniu gatunku biografii, szczegdlnie w aspek-
tach dotyczacych eksponowania glosu narratora i kluczowego znaczenia interpretacji
w procesie nadawania sensu narratywizowanemu zyciu protagonisty, nie méwiac juz o od-
kryciu samego mysliciela dla szeroko pojetego ogétu. Warto rowniez dodaé, ze dunska
krytyka traktuje Brandesa jako propagatora jednej z dwodch zasadniczych ,,metod
biograficznych”, charakterystycznych dla pozytywizmu, a dotyczacych przede wszystkim
biografii literackich. Ot6z w metodzie Brandesa biograf w swoich rozwazaniach wychodzi od
dziela i na jego podstawie dokonuje rekonstrukcji osobowosci, charakteru, a po czesci i zycia
protagonisty. Spektakularnym dowodem powodzenia takiej metody (cho¢ o weryfikowalno$¢
wszak trudno, mozna wigc pokusi¢ si¢ jedynie o oceng¢ kreatywnej dedukcji biografa) jest

Brandesowska biografia Szekspira, o ktorego zyciu niewiele wiadomo'*

. Dzigki animatorowi
,przetomu nowoczesnego” biografi¢ zaczeto postrzega¢ nie tylko jako narzedzie epistemo-
logiczne, umozliwiajace poznanie drugiego cztowieka lub, jak kto chce — Innego — poprzez

jego dzieto, ale tez jako przestrzen hermeneutyczng, stuzacg sygnalizowaniu tresci i wizji

145 Johnny Kondrup: Livsveerker, s. 90.

146 Ibid.: s. 126 ff.

147 Rasmus Hastrup, Simon Hastrup: Der kom en odenseansk evetyrdigter..., w: Simon Hastrup (red.),
Indforing i litteraturteori og tekstanalyse, Gylling, Systime Academic 2005, s. 127.
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autorskich, w ktorych posta¢ protagonisty stanowi soczewke, ogniskujaca wyselekcjonowane
zagadnienia, postawy i problemy. Warto tez podkresli¢, ze Brandes, jako kosmopolita, czynit
bohaterami swoich biografii postaci z catej Europy, traktujac kwesti¢ przynalezno$ci
narodowej jako drugorzgdng wobec ,.arystokracji ducha”. Ponadnarodowy i ponadpanstwowy
byt zreszta sam zamyst duchowej rewolucji zwanej ,,przelomem nowoczesnym”, ktéra za jego
sprawa przetoczyla si¢ po Europie. Inaczej rzecz si¢ miata w przypadku jego glownego
oponenta, Vilhelma Andersena, ktorego zastugi w kwestii biografiki dunskiej sa niemal
réwnie donioste, cho¢ po czegsci odmienne od tych Brandesowskich.

Historyk literatury, wyktadowca uniwersytecki i1 pisarz Vilhelm Andersen, ktorego,
obok Brandesa, uznaje si¢ za jednego z protoplastow duniskiego pisarstwa biograficznego,
doszukiwal si¢ w biografii misji zgota odmiennej niz jego rowiesnik i oponent. Jako patriota
1 mito$nik romantyzmu, ktoremu przyszto zy¢ w czasach ,,przetomu nowoczesnego”, odcinat
si¢ od proeuropejskich tendencji charakteryzujacych te epoke, darzac estymg dunskich
romantykéw narodowych, szczegdlnie za§ Adama Oehlenschldgera. Jego Zarliwa sympatia
nie wynikata 1i tylko z zamifowania do talentu poety, ale tez (a moze przede wszystkim)
z jego pronarodowej proweniencji, si¢gajacej do epoki romantyzmu, kiedy to w Danii
zaistniata konieczno$¢ redefinicji dunskiej tozsamosci narodowej, nadwatlonej przez klgske
wojen napoleonskich. Rozpowszechniona przez Brandesa mys$l kosmopolityczna i promo-
wanie przez jego biografie postaci o znaczeniu ponadnarodowym upatrywaty w romantyzmie
epoki przebrzmiatej i skompromitowanej, z czym fundamentalnie nie zgadzat si¢ Vilhelm
Andersen, cho¢ przeciez i on nie pozostat oboj¢tny na zdobycze pozytywizmu, szczegdlnie
za$ na mysl Taine’a. Dlatego swoista przeciwwage dla biografii Brandesa stanowity te
Andersenowskie, ktore koncentrowaly sie wylacznie na wybitnych twércach rodzimych'#®,
Zasadniczym celem Andersena bylo nie tyle zdyskredytowanie osiagnie¢ ,przetomu
nowoczesnego”, co udowodnienie, ze wpltywy obce na kulture i literatur¢ dunska byty de
facto mniejsze niz zwyklo si¢ uwaza¢'®.

Paradoksalnie, biografie Andersena i Brandesa sporo jednak taczy. Obaj badacze kon-
struujg swoje postacie podtug klucza psychologicznego, obaj nie kryja, ze gatunek powiesci
stanowi dla ich biograficznego warsztatu swoista narracyjng matryc¢ (w kazdym razie

w przypadku czesci ich dziet), obaj zabiegaja, by ich tworczo$¢ czerpata z literatury pigkne;,

148 Na temat projektu patriotycznego pisze wiecej w artykule ,,Na przekor przelomowi nowoczesnemu.
O projekcie patriotycznym Vilhelma Andersena”, ktory ukazal si¢ w nr 2 (461) 2018 Przeglgdu
Humanistycznego (s. 81-88).

149 Per Dahl: Vilhelm Andersen, w: Den Store Danske, Gyldendal (Zrodto elektroniczne;
http://denstoredanske.dk/index.php?sideld=37693, dostep 24.02.2017).
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cho¢ w przypadku Andersena tendencja ta maleje wraz z uptywem czasu i jego pdzniejszym
biografiom znacznie blizej do biografii naukowych. Obaj tez sa zgodni co do wyjatkowe;j roli
jednostki w procesie historycznym oraz znaczenia biografii w kreowaniu $wiadomosci
historycznej, reprezentujac jednocze$nie dwa rézne paradygmaty (,,europejski” i ,,dunski”)!*°,
Laczy ich dodatkowo preferowany wariant biograficzny (portretujacy), w ktérym prymarng
role biografii przypisuje si¢ stworzeniu mozliwie wyczerpujacej charakterystyki osobowosci
jednostki za pomoca zar6wno jej zyciorysu, jak i tworczosci. Obszar wspdlny stanowi tez
przeswiadczenie o konieczno$ci zaistnienia glgbokiej relacji emocjonalnej, jaka powinna
faczy¢ biografa z jego bohaterem. Jednak biografie Vilhelma Andersena pozbawione sa
despotycznego narratora, wladczo dysponujacego narracja o protagoniscie, ktory z kolei byt
typowy dla Brandesa. Jego miejsce zajmuje narrator znajdujacy si¢ niejako na tym samym
poziomie, co jego bohater, rozumiejacy i wspoétodczuwajacy!®!. Tym samym Andersen daje
si¢ pozna¢ jako zwolennik intymizacji stosunkéw miedzy protagonistg a biografem.

Inng istotng cecha wyrdzniajacg biografie Andersena jest wspomniany juz
pronarodowy profil jego dziatalnos$ci literackiej (oraz dydaktycznej i kulturotworczej), ktory
wlasciwie mozna by nazwaé wrecz projektem narodowym, badacz podjal si¢ bowiem
ambitnego zadania polegajacego na rewindykacji ideatow i wartosci narodowych w kilku
dostepnych mu dziedzinach'>?>. Oprécz dziatalnosci propagatorskiej i dydaktycznej, projekt
Andersena znalazt odzwierciedlenie w pigciu biografiach, z ktoérych dwie pierwsze, Poul
Moller, hans Liv og Skrifter (Poul Mgller, jego zycie 1 twoérczos¢, 1894) oraz Adam
Oehlenschldger. Et Livs Poesi (Adam Oehlenschldger. Poezja zycia, 1899-1900), przyniosty
mu najwigkszy rozglos. Trzy pozniejsze, Paludan Miiller (1910), Henrik Pontoppidan (1917)
1 Vilhelm Topswe (1922), reprezentuja nieco inng metode badawcza, swiadczaca o rosngcym
zainteresowaniu autora historig literatury. Nie ulega jednak watpliwos$ci, ze Andersenowi
przy$wiecal zasadniczo jeden cel: ukazanie jednostki mogacej stanowi¢ wzorzec ideatow
patriotycznych dla wspdlczesnego czytelnika. Taka postawa narratora wobec protagonisty jest
szczegblnie widoczna w przypadku dwoch pierwszych biografii, plasujacych si¢ na pograni-

czu tekstu niefikcjonalnego i literatury pigknej (sam Andersen pisze o Oehlenschidgerze,

159 Johnny Kondrup: Biografisk metode, s. 59-60.

151 Johnny Kondrup: Livsveerker, s. 154.

152 Vilhelm Andersen nie byl bynajmniej osamotniony w swoim dazeniu do odszukania i sprecyzowania
jednoczacych Dunczykoéw wartosci narodowych; wtorowal mu, cho¢ réwniez z nim dyskutowal, m.in. historyk
kultury Valdemar Vedel, ktory, oprocz dziet typowo kulturoznawczych, jest réwniez autorem kilku biografii
(vide: F. J. Billeskov Jansen: Vilhelm Andersen, w: Hakon Stangerup, F.J. Billeskov Jansen (red.), op. cit.,
s. 442-444).
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15371), za$§ o zaangazowaniu i wspom-

ze jest to ,,pozorna powies¢” [,,en tilsyneladende Roman
nianym wyzej prywatnym czy wrecz zazylym stosunku narratora do swego bohatera swiadczy
tez fakt, ze piszac o nim, autor uzywa tylko imienia poety. Teleologicznie skonstruowana
fabuta Oehlenschligera koncentruje si¢ na rozkwicie romantyzmu uniwersalnego (1802-
1805), okres za$ dziecinstwa i miodoéci poety traktuje jak ,,nie$wiadome przygotowanie!'>*”
do najwazniejszego okresu tworczosci, zbiegajacego sie¢ z rozkwitem osobowosci. Mozna
stwierdzi¢, ze w centrum zainteresowania autora znajduje si¢ sam proces stawania si¢
(dannelse), nabierania wyrazistosci 1 krystalizowania specyficznej tozsamosci artystycznej.
Daje si¢ to zauwazy¢ zarowno w Oehlenschligerze, jak 1 w debiutanckiej biografii Andersena
Poul Moller. Jak zauwaza Johnny Kondrup w swojej poglebionej analizie tworczosci
Andersena, kluczowe zalozenie metodologiczne biografa opiera si¢ na przekonaniu, ze dzieta
danego autora odzwierciedlaja jego dusze i1 ze dzigki ich lekturze mozna pozna¢ osobowos$¢
czlowieka, ktory stworzyt dany utwor'>®. Tym samym Andersen reprezentuje przeciwstawng
wobec Brandesa ,,metode biograficzng”, wywodzaca si¢ z refleksji Taine’a i zaktadajaca, ze
punkt wyjscia dla biografa stanowi zycie protagonisty, ktore ma bezposredni wptyw na ksztalt
tworczosci'*°. Dzigki temu zalozeniu biograf jest w stanie wskazaé w konkretnych utworach
literackich $lady wydarzen z zycia swego protagonisty i zbada¢ ich wptyw na jego tworczos$¢.
Dla zwolennika romantyzmu, ktérym byt Andersen, kluczowym celem biografii bylo
ukazanie harmonijnego rozwoju zycia i1 twoérczosci jednostki. W mys$l jego filozofii,
wspotistniejace w ciggtym dialogu 1 o$wietlajace si¢ nawzajem vita 1 scripta sa w stanie
dostarczy¢ spdjnego i na tyle wiarygodnego (czy prawdopodobnego) materiatu, by na jego
podstawie stworzy¢ syntetyzujaca biografi¢ portretujaca.

Jednak sprawa z biografiami Andersena nie jest tak prosta, jakby si¢ to moglo
wydawac, jego prace bowiem noszg tez cechy innego wariantu biograficznego, mianowicie

genetycznego, charakteryzujacego si¢ podejéciem analitycznym'®’.

Zamyslem tegoz jest
dotarcie do impulsu, ktory stanowi umocowana biograficznie geneza dzieta, zidentyfikowanie
jej 1 poglebiona analiza. Takie ujecie sprzyja wrazeniu wigkszej atomizacji i w odréznieniu od
wariantu portretujgcego, jest niekoncentryczne, na plan pierwszy wysuwa si¢ bowiem dzielo,
nie jego autor. Dlatego tez wariantowi genetycznemu dunskiej biografii blizej do literaturo-

znawstwa niz literatury, cho¢, jak si¢ okaze, wariant ten tatwiej uproscic¢ i strywializowac.

153 Vilhelm Andersen: Et Tilbageblik, 1944 (brak miejsca wydania), s. 10.
154 Johnny Kondrup: Livscerker, s. 154.

155 Ibid.: s. 172.

156 Rasmus Hastrup, Simon Hastrup: op. cit., s. 127.

157Vide: Johnny Kondrup: Biografisk metode, s. 66-67.
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Dowiodla tego zreszta tworczo$¢ innego dunskiego biografa, dziatajacego pozniej niz jego
mistrzowie, Brandes i Andersen, Hansa Brixa. Ten wszechstronny skadinad literaturoznawca,
mito$nik wczesnej literatury dunskiej i jeden z najwazniejszych dunskich biografow Hansa
Christiana Andersena'>®, doprowadzil ostatecznie do wypaczenia wariantu genetycznego
metody, dopuszczajac si¢ licznych naduzy¢ i1 nadinterpretacji oraz doszukujac si¢ zwigzkoéw
miedzy wydarzeniami z Zycia pisarza a jego dzietami w oparciu o zbyt watle i przypadkowe
przestanki'*®. Szczegdlnie zlg stawg cieszyla si¢ jego biografia Nisa Petersena, charaktery-
zujaca si¢ plotkarskim i trywialnym tonem oraz brakiem rzetelnosci badawczej. Jak twierdzi
Kondrup, wlasnie ta wulgaryzacja gatunku, powielanego po6zniej skrzetnie przez pomniej-
szych biograféw, doprowadzila do jego tymczasowej kompromitacji i wrecz jego zapasci

w okresie miedzy- i powojennym.

2.2. OKkres zastoju biograficznego w Danii i zjawisko ,nowej biografii”

W okresie migdzywojennym nie odnotowano w Danii ozywienia czy zmian
jakosciowych w materii biografii, a jesli juz, byly to zdecydowanie zmiany negatywne, za
ktére po czesci odpowiedzialny jest wspominany juz Hans Brix. Jednocze$nie w Europie
tryumfy $wieci tzw. nowa biografia (new biography'®®), wyznaczajaca nowe trendy w bio-
grafice europejskiej i amerykanskiej. Wigkszo$¢ badaczy jest zgodna, Zze Zrédel biografii
tworzonej na nowych zasadach szuka¢ nalezy u Lyttona Stracheya, ktory w 1918 roku
opublikowat dzielo pt. Ludzie epoki Wiktorii (Eminent Victorians)'®', zawierajace krotkie
portrety czworga wybitnych postaci epoki wiktorianskiej: kardynala Manninga, pielegniarki
Florence Nightingale, pedagoga Thomasa Arnolda i generata Charlesa Gordona. Dodatkowo
Strachey opatrzyl publikacje wstepem, ktéry stat si¢ ,,manifestem pdzniejszych biografow
zarowno ze wzgledu na zaangazowanie si¢ w spraw¢ wartosci jednostkowych istnien, jak i na
swoja stylistyczng zwigzto$¢ i redakcyjng selektywno$¢'®?”. Poza tym znalazio si¢ w niej
kilka wyznacznikow ,,nowej biografii”, wyrazajacych si¢ w takich haslach, jak: niech¢¢ do

,skonstruowania jakiej$ systematycznej catosci”, potrzeba ,,zbadania i wyjasnienia pewnych

158 Vide: Hans Brix: H.C. Andersen og hans Eventyr, Kebenhavn, Schubotheske Forlag 1907.

159 Mogens Brendsted: Hans Brix, Dansk Biografisk Leksikon, wyd. 3, Kebenhavn, Gyldendal 1979-84
(zrodto elektroniczne, http://denstoredanske.dk/index.php?sideld=287664, dostep 04.03.2017).

160 Wiecej na temat samego terminu oraz biografii Stracheyowskich pisze w artykule ,,How New is the
New Biography? On the Misleading Term’s Past and Present”, opublikowanym na tamach Studia Europaea
Gnesnensia, nr 18, 2018, s. 129-146.

161 postuguije sie tutaj polskim tytutem ksigzki w ttumaczeniu Antoniego Panskiego z 1938 roku.

162 Michael Benton: Literary Biography, s. 6 (“a manifesto for later biographers both for its
commitment to the value of individual lives and for its stylistic brevity and editorial selectivity”).
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fragmentow prawdy” czy konieczno$¢ ,zachowania przez biografa wlasnej, niezalezne;]

postawy duchowej'®*”. Za tymi sformulowaniami krylo sie charakterystyczne dla moder-

nizmu przeswiadczenie o niestabilno$ci ludzkiej egzystencji, a takze swiadomos$¢ kluczowe;]
roli perspektywy biografa w przedstawieniu zycia drugiego czlowieka. Wilasciwie przez
przypadek biografia Ludzie epoki Wiktorii stala si¢ tekstem symbolicznym dla nowego,
tworzacego si¢ tadu, ktory powstat na zgliszczach starego, skompromitowanego porzadku;

ksigzka ukazata si¢ bowiem pi¢¢ miesigcy po wojnie i uznaje si¢ ja za pierwszy tekst

powojennej Anglii'®. Biografia Stracheya odniosta spory sukces zaréwno w Wielkiej

Brytanii, jak i w USA; jego powodem bylo najprawdopodobniej nowatorskie podejscie
biografa do swoich protagonistow, skoncentrowane na wydobyciu calej prawdy na ich temat,
rébwniez tej najbardziej prywatnej i skrywanej, zwiezlos¢ wywodu, a takze wszechobecny
w glosie narratora ironiczny, nierzadko nawet zlosliwy ton. Dodatkowo znakiem firmowym

biografizmu Stracheya byly, jak zauwaza Marianne Egeland, ,,zarazliwy polemiczny styl,

16595

zywy, dowcipny i ironiczny >”. To sprawilo, ze wkrotce zacz¢li pojawiaé si¢ jego liczni

nasladowcy, ironia stala si¢ na pewien czas modng kategorig estetyczng w narracjach
biograficznych, a demitologizacja protagonistow — powszechnym zabiegiem'®®.

Jednocze$nie w Danii dominujagcym modelem biograficznym jest wowczas biografika
Brandesowska, Andersenowska, a takze Brixowska, dopuszczajaca si¢ znacznych naduzy¢ i nad-
interpretacji, postulaty za$ ,,nowej biografii” wydaja si¢ w Danii nieobecne, cho¢ w innych

krajach europejskich tendencje zwigzane z odbrazawianiem (debunking) protagonistow bio-

grafii oraz z akcentowaniem obecno$ci biografa w tekécie $wiecg tryumfy'¢7.

163 Lytton Strachey: Ludzie epoki Wiktorii (przektad Antoni Pafiski), Warszawa, Towarzystwo
Wydawnicze Roj 1938, s. 6-8.

164 Laura Marcus: The Newness of the ‘New Biography’; Biographical Theory and Practice in the Early
Twentieth Century, w: Peter France, William St Clair (red.), Mapping Lives. The Uses of Biography, Oxford & New
York, Oxford University Press 2002, s. 197.

165 Marianne Egeland: Hvem bestemmer over livet?, Oslo, Universitetsforlaget 2000, s. 68 (,hans
smitsomme polemiske stil. Livlig, vittig, ironisk™).

166 Gwoli $cistosci wspomnie¢ nalezy, ze publikacje biografii Ludzie epoki Wiktorii poprzedzit szereg
wydarzen literackich, ktére poniekad utorowaty droge ,,nowej biografii”. Zaliczy¢ mozna do nich chocby
wydanie w 1907 roku ksigzki (auto)biograficznej Edmunda Gosse’a Father and Son (Ojciec i syn), wieszczacej
nadejscie nowego czasu w narracjach biograficznych, oraz liczne utwory autobiograficzne, ktore — jak zauwaza
Kendall — staty si¢ medium umozliwiajacym otwarte wyrazanie osobowosci (vide: Paul Murray Kendall: op. cit.,
s. 110f). Innym takim wydarzeniem byta publikacja kontrowersyjnej biografii Thomasa Carlyle’a autorstwa
Jamesa Anthony’ego Froude’a w 1882 roku, zawierajacej] mnostwo materiatu plotkarskiego i postugujacej sig
satyrg jako gtlownym $rodkiem wyrazu.

167 Zauwazmy, ze zalozenia podobne do Stracheyowskich przy$wiecaly chociazby wzmiankowanemu
juz André Maurois, ktory w Aspects de la biographie) podnosi kwesti¢ ,literackosci” tego gatunku, istoty
selekcji faktow dla stworzenia portretu protagonisty zgodnego z koncepcja biografa oraz obecno$ci biografa
w narracji jako pelnoprawnego uczestnika dyskursu. Teorig (i praktykowaniem) biografii w nowym duchu
zajmowali si¢ tez autorzy z niemieckojgzycznego obszaru jezykowego, jak chociazby Emil Ludwig i Stefan
Zweig.
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Nalezy jednak zauwazy¢, ze pod wzgledem nowatorstwa biografika dunska znajdo-
wala si¢ wzgledem brytyjskiej] w awangardzie, przynajmniej w pewnych kwestiach. Ot6z
niektore postulaty ,nowej biografii” znalazty w Danii odzwierciedlenie wcze$niej niz
w latach 20. XX wieku i to nie za sprawa Stracheya, lecz rodzimych twoércow i myslicieli
w osobach Georga Brandesa i Vilhelma Andersena. Wystarczy przypomnie¢ skrystalizowany
na przelomie XIX i1 XX wieku w Danii portretujagcy wariant ,,metody biograficznej”, shusznie
kojarzacy si¢ z szalenstwem ,,portretowania osobowos$ci”, jakie ogarneto Europe w latach 20.
1 30. Postulowana z powodzeniem przez Brandesa prominencja glosu narratora i jego rowno-
rzednos$¢ wobec protagonisty, intymny i pelten zazylosci ton narracji o bohaterze, preferowany
przez Andersena, czy ogolna tendencja obu tworcow do tworzenia biografii zwigzlych
1 pisanych stylem artystycznym to przeciez wyznaczniki pdzniejszej nowej brytyjskiej
biografii. Fakt ten nie zostat jednakowoz odnotowany przez badaczy zajmujacych si¢
biografikg europejska na tyle, by dostrzec w Brandesie i Andersenie prekursoréw ,,nowej
biografii”. By¢ moze zawazyl na tym fakt, ze czasy, w ktorych autorzy ci publikowali swoje
najwazniejsze dzieta, nie zbiegly si¢ z tak donioslymi i wstrzasajacymi wydarzeniami
historycznymi, jak to miato miejsce w przypadku publikacji Lyttona Stracheya, przez co ich

powstanie przeszto w Europie wlasciwie bez echa.

2.3. Biografia lat 60. w Danii - Aage Henriksen i jego krag

Kryzys dotyczacy biografii dunskiej nie mija wraz z zakonczeniem II wojny
Swiatowej, co jest zjawiskiem charakterystycznym dla wielu krajow Europy. Ozywienie
nastepuje dopiero w latach 60. Jak zauwaza Nigel Hamilton, po okresie stagnacji biografia
przezywa w Europie (cho¢ z pewnymi wyjatkami) renesans, co wigze si¢ z potrzeba skupienia
na jednostkowym ludzkim istnieniu i nadawania mu sensu. Jak zauwaza badacz, tendencja
ulega dodatkowemu wzmocnieniu dzigki trendom dokumentarnym, ktére umozliwia rozwoj
techniki (popularyzacja radia, a p6zniej rowniez telewizji), zastrzegajac jednoczednie, ze jego
obserwacje dotycza przede wszystkim krajow, gdzie nie wprowadzono cenzury'®®. W latach 60.
maja miejsce istotne wydarzenia, dowodzace poglebionego dyskursu biograficznego i rosna-
cej wiedzy o wielowymiarowosci narracji biograficznych oraz o warsztacie pracy biografa.
Przyktadami ikonicznych juz dzi§ monografii na temat biografii sa ksigzka Johna A.
Garraty’ego The Nature of Biography z 1957 roku, pochodzaca z tego samego roku zwigzla,

acz treSciwa monografia Leona Edela Literary Biography i omdéwiona juz pozycja Paula

168 Nigel Hamilton: op. cit., s. 189-191.
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Murraya Kendalla The Art of Biography, wydana w 1965 roku, ktéra stanowi subiektywny
przewodnik po dotychczasowych dokonaniach na niwie biograficznej, napisany dodatkowo

169 Nie mniej wazng pozycja jest wzmiankowana juz

btyskotliwym i1 dowcipnym jezykiem
monografia Jamesa L. Clifforda Od kamykow do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej
z 1970 roku (polskie wydanie 1978), przygladajaca si¢ z bliska warsztatowi pracy biografa
i proponujaca wlasng typologi¢ biografii.

Warto zauwazy¢, ze rozkwit biografiki w latach 60. zbiega si¢ w czasie z dojSciem do
glosu francuskich strukturalistow, umniejszajagcych znaczenie jednostki w procesie
historycznym (co juz zreszta czynili wczesniej formali$ci rosyjscy), a w kontekscie dzieta
literackiego — rozgraniczajacych zdecydowanie dzielo od autora, czego dobitnym symbolem
stat sic wydany w 1968 esej Rolanda Barthesa Smier¢ autora, gloszacy konieczno$é

odseparowania osoby tworcy w procesie lektury dzieta!”®

. W podobnym duchu wypowiadali
si¢ przedstawiciele formalizmu amerykanskiego zwanego Nowa Krytyka (New Criticism),
ktérego geneza przypada wprawdzie na lata 30. i 40., ale trend dociera do Europy na szersza
skale z pewnym opdznieniem. FormaliSci amerykanscy rowniez postuluja autonomicznosé
dzieta literackiego, krytykujac dotychczasowe praktyki pozytywistyczne stawiajace na poszu-
kiwanie sensu i przeslania dziela poza nim samym (w okoliczno$ciach jego powstania,
biografii autora, dominujacym nadwczas nurcie artystycznym etc.). Prymat strukturalistow
i formalistow w $rodowiskach akademickich ostabit wprawdzie zainteresowania naukowe
biografig, stygmatyzujac ten gatunek jako anachroniczny i de facto nieistotny z punktu
widzenia literatury, ale nie wywart znaczacego wptywu na uprawianie tej formy literackiej
jako takiej'”!, praktyka biograficzna bowiem przetrwala, czego dowodzi pdzniejszy tzw.
zwrot biograficzny'”?.

Sytuacja w Danii wyglada jednak inaczej, przynajmniej jesli chodzi o kwesti¢ nowych
rozwigzan w zakresie biografiki, bo o zapasci czy moze swego rodzaju u$pieniu gatunku,
mozna mowi¢ w Danii juz w okresie migdzywojennym. Jak wspomniatam wyzej, do takiego

stanu rzeczy przyczynit si¢ w pewnym stopniu Hans Brix i jego posuni¢ta do granic absurdu

169 Krotkg charakterystyke monografii Kendalla i Garraty’ego mozna znalezé choéby w obszernym
opracowaniu Anity Catek Biografia naukowa..., s. 24-34.

170 Roland Barthes: Smier¢ autora (przektad Michat Pawet Markowski), Teksty Drugie, nr 1/2 (54/55),
1999, s. 247-251.

7' Nie ma to jednak zastosowania w przypadku biografiki dunskiej, ktora przezywala kryzys
spowodowany wczesniejsza trywializacja gatunku.

172 W opracowaniach takich, jak to nie sposob unikngé uproszczen, wiec gwoli $cistosci nalezy
wyjasni¢, ze rowniez we Francji, pomimo dominacji w $rodowiskach naukowych refleksji strukturalistycznej,
w latach 70. powstawaly biografie, i to naukowe, zainspirowane wydaniem w 1971 roku biografii Paula Murraya
Kendalla o Ludwiku XI (wyd. francuskie 1974).



Rozdziat 2. Dunska biografika w pespektywie historycznoliterackiej 59

metoda, opierajaca si¢ na snuciu domystow na temat Zycia osobistego protagonisty na
podstawie napisanych przez niego utworéw. Jak zauwaza Johnny Kondrup, nie bez winy
pozostali tez uczniowie Vilhelma Andersena, ktorych biografie byty uproszczone i schema-
tyczne, w stylu, jak je kpigco charakteryzuje badacz: ,,0jciec byt pastorem, matka wrazliwa

173> " odnoszac

dusza, a w wyniku nieszcz¢sliwej mitosci mlody cztowiek zaczat pisa¢ wiersze
si¢ zapewne do krytycznej monografii Johna Chr. Jergensena At leese forfatterskab (Czytanie
tworczosci, 1974), gdzie autor uzywa podobnego sformulowania (“ojciec byt pastorem,
a matka byla oblgkana” [’faren var prast og moren var sindssyg”])!’*. Nie oznacza to jednak,
ze biografii nie wydawano; wrecz przeciwnie, gatunek, cho¢ traktowany pogardliwie w $rodo-
wiskach akademickich, cieszyt si¢ niestabngcym powodzeniem czytelnikow, pomimo (a moze
dzigki?) swojej przewidywalnosci, sztampowosci i niecheci do przecierania nowych szlakow.
Wydawano woéwczas monografie, wsrdd ktorych mozna wymieni¢ chociazby stworzone
w oparciu o solidng kwerend¢ w archiwach Brandesowskich dziela Henninga Fengera Georg
Brandes’ lceredr (Lata nauki Brandesa, 1955) i Den unge Brandes (Mlody Brandes, 1957),
w ktorych autor przedstawia czytelnicze zaplecze Brandesa i wysnuwa tez¢ o decydujacym
wplywie zwigzku z zamezng Caroline David na jego rozwdj jako mysliciela i krytyka'”>.
Natomiast zauwazy¢ nalezy, ze dzieta te nie spetniajag w peini kryteriow biografii, cho¢ bez
watpienia s3 wyrazem zainteresowania jednostkowymi ludzkimi losami.

Czas ozywienia, przeksztalcen i wytyczania nowych $ciezek w dunskiej biografice
nastgpi dopiero w latach 60., kiedy do glosu dojdzie Aage Henriksen. Jako naukowiec jest
w swojej dzialalno$ci osamotniony, gdyz w latach 60. i 70. w dunskim S$rodowisku
akademickim dominujagcym trendem badawczym jest Nowa Krytyka, co stawia biografi¢ i bada-
nia nad biografika w niekorzystnym potozeniu. Mimo to Henriksenowi udaje si¢ podzwigna¢
gatunek z marazmu i wytyczy¢ kierunek badan dla swoich uczniéw i spadkobiercow jego
spuscizny literackiej!’®. Domeng Henriksena s biografie literackie miedzy innymi takich
pisarzy jak Jens Baggesen (Den rejsende [Podroznik], 1961) czy Karen Blixen (Det

guddomlige barn og andre essays om Karen Blixen [Boskie dziecko i inne eseje o Karen Blixen,

1965] 1 De ubcendige [Nieokietznani], 1984), cho¢ w tym drugim przypadku nie s3 to biografie

173 Johnny Kondrup: Den postmoderne biografi, Folia Scandinavica Posnaniensia, nr 14, 2012, s. 35
(faderen var praest, moderen var et folsom gemyt, og efter en ulykkelig forelskelse begyndte den unge mand at
skrive digte”).

174 John Chr. Jergensen: At lese forfatterskab, s. 16.

175 Vide: Jakob Knudsen: Georg Brandes — forfatterportraet, Arkiv for Dansk Litteratur (zrédio
elektroniczne; http://adl.dk/adl_pub/fportraet/cv/FpPdf.xsql?nnoc=adl_pub&ff id=2, dostep 01.05.2017).

176 Zauwazy¢ nalezy, ze Henriksen podjal sie ambitnego zadania, poniewaz biografie Brixa nadal sie
ukazywatly (ostatnia, o Ambrosiusie Stubie, w 1960 roku), a jego pozycja jako autorytetu w dziedzinie biografii
wydawata si¢ niezagrozona.
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sensu stricto'”’

. W przypadku Henriksena to nie imponujacy dorobek czy konsekwencja
gatunkowa odgrywaja zasadniczg role, lecz przeprowadzona przez niego rewolucja w podej-
$ciu do biografii. Sam Henriksen nie ukrywa, Ze jego metoda biograficzna wywodzi si¢ od
Vilhelma Andersena, bowiem podziela on poglady mistrza na temat nadrz¢dnej roli dziet
w penetracji 1 poznaniu zycia duchowego ich autora. Podobnie jak jego poprzednik,
Henriksen wychodzi od portretujacego modelu biografizmu, w ktérym kluczem do zrozu-
mienia bohatera jest zidentyfikowanie nadrzednego systemu, zawiadujacego niejako

motywacjami protagonisty'’®

. Ustaliwszy system, Henriksen dokonuje interpretacji zycia
bohatera, wskazujac przelomowe, wedlug niego, wydarzenia i najwazniejsze osoby. Przez
caly czas podstawowym zrédlem informacji jest dla niego tekst literacki; to wlasnie na jego
podstawie stawia tezy, wysnuwa wnioski 1 rekonstruuje osobowo$¢ protagonisty.
Analogicznie do Andersena, jego uczen wzoruje si¢ na gatunkach literatury picknej, nadajac
narracji dramatyzmu, komponujac fabule w sposob nietypowy dla biografii (Kondrup zwraca
uwage, ze do takich zabiegdw nalezy rozpoczynanie przez niego rozdzialu in medias res'”).
Nie rosci tez sobie pretensji do przedstawienia catego zycia protagonisty, zadowalajac si¢ naj-
istotniejszymi, wedlig siebie, wydarzeniami, w czym akurat mozna dopatrywac si¢ wptywu
biografii Stracheyowskiej czy Brandesowskiej. Wptyw Brandesa na biografie Henriksena
widaé tez w strategii tworzenia biografii alternatywnej'®’, ktérg mozna réwniez okre$li¢ jako
hipotetyzujaca czy spekulatywna. Ot6z Henriksen wprowadza do fabuly postaci, ktore
stanowig projekcje zycia i postaw protagonisty, gdyby ten podazyl byl inng droga zyciowa
i dokonat innych wyboréw. Mozna zatem stwierdzi¢, ze jego metoda jako biografa nie
odbiega zanadto od tych kanonicznych w dunskim literaturoznawstwie. Roznice jednak
istnieja, 1 to na tyle wazne, ze to wilasnie Henriksen nadaje ton biografice przez kilka
kolejnych dekad, wywierajac wptyw na dzisiejszy pejzaz biograficzny Danii.

Biografie w wydaniu Henriksena maja przede wszystkim zdecydowanie mniej
genetyczny charakter niz pozytywistyczne. W §rodowisku, dziecinstwie, wychowaniu i insty-
tucjach spotecznych nie upatruje on czynnikow determinujacych i ograniczajacych protago-

nistg; widac to cho¢by po znikome;j ilo$ci miejsca, jakie przeznacza w swoich biografiach na

177 Wiasciwie tylko Den rejsende mozna uznaé za ,.czysta” biografie; pozostate utwory noszg cechy
biograficzne, ale nie mozna ich nazwac biografiami w tradycyjnym tego stowa znaczeniu.

178 Warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage na zbiezno$¢ metodologii Henriksena z tg zaproponowang
przez angielskiego biografa i teoretyka biografii, Leona Edela, ktory we wzmiankowanym juz dziele Writing
Lives. Principia Biographica twierdzi, ze jednym z najistotniejszych zadan biografa jest zidentyfikowanie klucza
do osobowosci protagonisty i umiejetnos¢ odszyfrowania ,,wzoru po drugiej stronie dywanu” (,,figure under the
carpet”). Leon Edel: Writing Lives, s. 29.

179 Johnny Kondrup: Livsveerker, s. 235.

130 Wlagdnie okreSleniem ,alternativ biografik” postuguje si¢ J. Kondrup: Livscerker, s. 86.
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charakterystyke dziecinstwa — etapu zyciowego, w ktorym wigkszo$¢ biografow, zwlaszcza
preferujacych wariant genetyczny, upatruje najistotniejszego czynnika w ksztaltowaniu si¢
charakteru i osobowosci. W czasie, w ktérym protagonista dorastal, w ludziach, ktorzy go
otaczali, wreszcie w panujacych nadwczas trendach kulturowych i Zeitgeiscie widzi Henrik-
sen mozliwosci rozwoju bohatera i szanse na podejmowanie przezen samodzielnych
wyborow. Taka optyka, postrzegajaca jednostke jako wolna, odpowiedzialng za ich dokonanie
i ponoszaca ich konsekwencje, lokalizuje biografie Henriksenowskie w obrebie nurtu
egzystencjalnego. Co wigcej, dzigki zastosowanej przez siebie perspektywie, Henriksen
wypracowuje nowy model narracji biograficznej, ktory przez krytyke nazwany zostaje
mindywiduacyjnym” (,,individuatorisk'®!”). Dzieta pisarza postrzega badacz mianowicie jako
wyraz poszczegdlnych etapéw zyciowych w drodze do samopoznania, usamodzielnienia
1 osiggniecia petni osobowosci (czyli w procesie indywiduacji), dlatego tez w metodzie
indywiduacyjnej zycie 1 tworczos¢ sa wzgledem siebie komplementarne i réwnorzedne.
Innym waznym aspektem biografii Henriksena jest wspominana juz w poprzednim rozdziale
tzw. psychologia pronominalna. Za pomoca tego terminu okre$la biograf ,,specyficzne
spojrzenie na poszczegdlne wydarzenia i sytuacje zyciowe, optyka, ktora pozwala uchwyci¢
og6lnoludzkie cechy [tychze], by indywidualno$ci nada¢ ksztalt symbolu ludzkiej
osobowosci'®?”, dzieki czemu wydarzenia w konkretnej fabule (cho¢ Henriksen wypowiada
si¢ akurat w swoim eseju o poezji symbolistycznej) staja sie szkieletem powiesci o kazdym

czlowieku!'®?

. W powyzszym cytacie kluczowe wydaje si¢ by¢ pojecie symbolu, cho¢ uzytego
w znaczeniu nieortodoksyjnym, lecz obrazujacym poglad Henriksena na to, co jednostkowe
i ogolnoludzkie. Biografa interesuje proces indywiduacji protagonisty, jednak dzieki
empatycznemu, cho¢ niepozbawionemu krytycyzmu spojrzeniu na calo$¢ dziatan i zaniechan
swego bohatera snuje on fabul¢ o znaczeniu i przestaniu ponadjednostkowym. Przestrzen
doswiadczen artysty staje si¢ zatem przestrzeniag wspodlng, zwierciadtem ludzkich do$wiad-
czen, a biografia — ,narzedziem badania ukrytego rejestru indywiduacyjnych archetypow!54”.
U zZrédel poszukiwania ludzkich wartosci uniwersalnych w konkretnym ludzkim istnieniu
znajduje si¢ szczegdlny typ biografa narratora, zaangazowanego pod wzgledem etycznym
w wybory protagonisty, ktory jednakowoz nie pozwala sobie na ferowanie wyrokdéw. Zrozumienie,
solidarno$¢ 1 empatia nie dochodza do glosu bezposrednio, ale kryja si¢ w niedopowiedzeniach,

181 Johnny Kondrup: Biografisk metode, s. 61.

132 Johnny Kondrup: Livsveerker, s. 228 ("en sarlig optik for individuelle livssituationer og forlgb — en
optik, der formér at opfange disses grundmenneskelige trek, saledes at individualiteten fremstar som et symbol
pa selve den menneskelige personlighed”).

183 Aage Henriksen: op. cit., s. 106.
134 Ibid.: s. 229 (et redskab til udforskning af det underliggende individuatoriske arketype-register”).
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poetyzmach, egzystencjalnych westchnieniach narratora. Warto podkresli¢, ze zasadniczym
zalozeniem metody indywiduacyjnej jest interpretacja dziet pisarza przez biografa, ktora
poprzedzi¢ musi gruntowne zrozumienie wynikajace z osobistych przezy¢ 1 doswiadczen,
przez co wigz miedzy protagonistg a narratorem/autorem si¢ zaciesnia. Podobny typ narratora
mozna bylo znalez¢ u empatycznego wszak Vilhelma Andersena, ten jednak koncentrowat si¢
w wickszym stopniu na niepowtarzalnosci i jednostkowosci ludzkiego istnienia, Henriksen
za§ na typowosci w indywidualizmie” 1 ogdlnych =zasadach rzadzacych procesem
indywiduacji. Przy zalozeniu, ze punktem wyjscia dla biografa jest wskazanie przez niego
dziet kluczowych dla rozwoju osobowosci protagonisty, wytyczony model indywiduacji
obejmuje nie tyko samego pisarza, ale rowniez biografa'®’.

Wymienione wyzej wyznaczniki Henriksenowskiej biografiki staly si¢ fundamentem
pisarstwa biograficznego jego nastgpcOw 1 ucznidow, Jergena Elbeka (ur. 1934), Kelda
Zeruneitha (ur. 1941), Klausa P. Mortensena (ur. 1942) i Poula Behrendta (ur. 1944). Sposrod
nich na baczniejsza uwage (z punktu widzenia biografiki) zashuguje z pewnoscia dwoch
pierwszych, zanim jednak do nich przejdg, cheiatabym réwniez wspomnie¢ o biograficznym
dorobku Thorkilda Hansena (1927-1989), pisarza realizujacego si¢ nie tyle w gatunku
biografii, co powiesci historyczno-biograficznej. Jego tworczo$¢ odbiega od Andersenow-
skich realizacji gatunkowych cho¢by pod wzglegdem doboru protagonisty; Hansen pisze
mianowicie powiesci o profilu podrézniczym (Arabia Felix [Det lykkelige Arabien, 1962],
wyd. polskie 1968) i Jens Munk (1965), ktorych gldéwni bohaterowie to uczestnicy ekspedycji.
Tym samym odwotuje si¢ Hansen do tradycji biograficznej ludzi czynu, nieco w jego czasach
zakurzonej; wszak poczawszy od czasow Vilhelma Andersena prym wiedzie w Danii
biografia literacka. Dzieta Thorkilda Hansena charakteryzuja si¢ niewatpliwie walorami
poznawczymi, jako ze autor poprzedzit ich napisanie dokladng kwerenda i opieral si¢ na
zrédlach faktograficznych, nie pozwalajac sobie na wprowadzanie dla celow dramaturgicz-
nych wymyslonych postaci czy prawdopodobnych, acz niepotwierdzonych wydarzen.
Natomiast pod wzgledem kompozycyjnym jego utwory mozna zaklasyfikowa¢ do powiesci
rozwojowych, ktéorych ambicja, oprocz przedstawienia losow protagonisty, jest réwniez
ukazanie jego $rodowiska, czasoOw 1 mechanizmé6w spolecznych, determinujacych dzialania
jednostki. W przeciwienstwie do biografii inspirowanych Andersenem, Hansen wigcej

miejsca poswieca zewngtrznym czynnikom wplywajacym na zycie bohatera, nie wykazujac

185 Johnny Kondrup: Biografisk metode, s. 67-68.
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wigkszego zainteresowania kwestiami psychologicznymi'®®. Na uwage zastiguje natomiast
filozofia stanowigca fundament jego twdrczosci biograficzno-historycznej; wiele ja faczy z egzys-
tencjalizmem Serena Kierkegaarda oraz maksymag amor fati, gloszaca, ze to ludzkie staranie
1 pasja wazniejsze sg od faktycznych osiggni¢é. Nie bez powodu Hansen wybiera na protago-
nistow swoich powiesci postaci, ktorych dziatania nie przyczynity si¢ do przeloméw dziejo-
wych. Nie interesuje go ,,wielka historia” 1 jej tworcy, raczej, jak to okres$laja autorzy Dansk
litteratur historie, dzieje zycia wielkich przegranych indywidualistow'®’. Przywolywanie
sfikcjonalizowanych loséw postaci zapomnianych, ,,niewaznych” z punktu widzenia wielkich
narracji, zbliza proze historyczng Hansena do mikrohistorii i sygnalizuje tendencje, ktorej
kontynuacje mozna dostrzec w literaturze dunskiej lat 90.

Wréémy jednak jeszcze na chwile do kregu Aagego Henriksena, a mianowicie do
Jorgena Elbeka, ktory juz w 1966 roku napisat biografi¢ inspirowana Den rejsende swego
mistrza, a ktéora pod kilkoma wzgledami radykalizowata metode indywiduacyjng. Jego
biografia Johannes V. Jensen to dzielo liczace zaledwie 123 strony, wyjatkowo skonden-
sowane 1 surowe w stylu; prézno w nim szuka¢ powiesciowego rozmachu, fantazjowania
1 dramatyzacji, Elbek koncentruje si¢ bowiem na zupehie innych aspektach niz unaocznianie
swojej, narratorskiej, obecnosci w fabule. Jego zamyslem jest mianowicie skrupulatne
przesledzenie procesu indywiduacji u swego protagonisty (czy wiasciwie — jak twierdzi — jej
braku). Kompozycja biografii koncentruje si¢ nietypowo na wczesnych dzietach Jensena,
inspirowanych symbolizmem, dekadenckich powiesciach Danskerne (Dunczycy, 1896) i Einar
Elkjcer (1898), od ktérych w pozniejszych latach autor zdecydowanie si¢ odzegnywal, uznajac
za swoj wiasciwy debiut wydanie naturalistycznego dzieta Upadek krola w 1901 roku. Elbek
dopatruje si¢ w obu wczesnych powieSciach szansy Jensena na indywiduacje, rozwoj
osobowosci, z ktorej nie skorzystat. Dlatego pdzniejsza jego tworczos¢, cho¢ zdecydowanie
wyzej oceniang 1 powszechnie uznang, traktuje biograf jako mniej istotng z punktu widzenia
Jensena-czlowicka'®®. Biografia Elbeka stanowi przyktad radykalnego zastosowania metody

indywiduacyjnej i jest cieckawa, cho¢ kontrowersyjng proba odczytania tworczosci noblisty.

136 Lars Handesten: Det miskendte menneske — Thorkild Hansen, w: Klaus P. Mortensen, May Schack
(red.), Dansk litteraturs historie 1960-2000, t. 5, Kebenhavn, Gyldendal 2007, pp. 119-124. W kontekscie
Thorkilda Hansena warto réwniez zwroci¢ uwag¢ na pozycj¢ o charakterze dokumentalno-polemicznym
Processen mod Hamsun (Proces przeciwko Hamsunowi), ktérej wydanie w 1978 roku odbito si¢ szerokim
echem w calej Skandynawii. Nie opowiadajac si¢ po stronie nazizmu, Hansen wykazuje si¢ w niej sympatia
i zrozumieniem dla Knuta Hamsuna, ktérego burzliwe losy i kontrowersyjne decyzje do dzi§ prowokujg spory
i dyskusje.

187 Michael Bruun Andersen, Tage Bild et. al.: Dansk litteratur historie, t. 8, Kebenhavn, Gyldendal
1985, s. 639.

138 Wiecej na ten temat pisze Kondrup w Livsveerker, s. 238-243.
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Kolejne dziesigciolecie roOwniez nie przyniesie przelomu w biografice, cho¢ literatura
w Danii lat 70. jest silnie upolityczniona i zaangazowana w wydarzenia ekonomiczno-
spoleczne tej dekady (kryzys paliwowy, akcesja Danii do Unii Europejskiej i zwigzana z nig
debata na temat wartosci i dziedzictwa narodowego), co odbija si¢ réwniez na samej
tworczosci biograficznej. Przykladem pisarza, ktory potaczyt zaangazowanie spoleczne z zycio-
pisarstwem, jest Ebbe Klovedal Reich. Ten wywodzacy si¢ ze srodowisk anarchistycznych
1 hipisowskich autor opowiada si¢ przeciwko wstagpieniu Danii do Unii, czemu daje wyraz
w swojej dziatalno$ci dziennikarskiej. Jego tworczos¢ literacka odzwierciedla jego poglady
polityczno-spoteczne, cho¢ jej spektrum siega zdecydowanie dalej (w obszarze jego
zainteresowan znajduje si¢ m.in. okultyzm). Reich jest autorem kilku powiesci historycznych,
w ktorych daje wyktadnie swojego antymaterialistycznego stosunku do Zycia i glosi potrzebe
kierowania si¢ idealizmem w kwestiach najistotniejszych dla narodu. Na baczng uwage zashu-
guje w tym kontekscie powies¢ Frederik. En folkebog om N.F.S. Grundtvigs tid og liv
(Frederik. Ksigzka ludowa o czasach i zyciu N.F.S. Grundtviga'®®) wydana w 1972 roku, czyli
w roku referendum w sprawie akcesji Danii do EU. Ta osobliwa biografia staje si¢ dla Reicha
asumptem do wygloszenia wilasnych pogladow zaréwno na temat wielkiego dunskiego
romantyka, ktorego ceni i podziwia, jak i 6wczesnej sytuacji politycznej Danii. Jak podkresla
Martin Zerlang, ,,ta historyczna biografia miata potréjnego wspolczesnego adresata'®"”, w spo-
sOb posredni bowiem wilaczala si¢ w dyskusje na temat relacji migdzy ,,budowniczymi
imperiow” (,,imperiebyggere”) a mitoécig do ,,rodu i jezyka” (,,slegt og sprog'®!”). Z punktu
widzenia biografizmu Frederik Reicha cechuje subiektywno$¢, wyeksponowanie bliskiej
relacji migdzy narratorem a protagonistg i duzy potencjat interpretacyjny, wykorzystany w dobra-
nych przez autora dzielach. Dzigki temu biografia wpisuje si¢ w indywiduacyjny model
biograficzny, cho¢ dzigki gawedziarskiemu stylowi i poufato$ci wzglgdem bohatera ma inny
charakter, niz cho¢by Elbeka.

Reasumujac, dunska biografika lat 60. i 70. $swiadczy o cigglosci tradycji, ale tez jej
ewolucji. Okres zdominowany przez eksperyment modernistyczny (taki jak poezja systemowa)
oraz tzw. nowy realizm nie sprzyjal rewolucjom w obrebie biografii, cho¢ Aage Henriksen i jego
uczniowie nie dopuscili do zaprzepaszczenia gatunku, dokonujagc w nim pewnych modyfikacji
1 przewarto$ciowan. Jednak czasy §wietnosci 1 naukowego uznania biografii w Danii nadejda
dopiero w latach 80.

139 Podtytut ,,folkebog” stanowi wyrazny sygnal paratekstualny do tworczosci ludowej, ktorego
pastiszem jest ksigzka (vide: Martin Zerlang: I historiens Pariserhjul — Ebbe Klevedal Reich, w: Klaus P. Morten-
sen, May Schack (red.), Dansk litteraturs historie 1960-2000, t. 5, Kebenhavn, Gyldendal 2007, s. 434).

190 Ibid.: (,,den historiske biografi havde tredobbelt adresse til nutiden™).
91 Tbid.: s. 434.
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2.4. Biografia w Danii po roku 1980

Czas po roku 1980 traktuje si¢ jako okres szczegdlny w rozwoju biografiki, w tym
niedocenianej przez krytykow powiesci biograficznej. To okres przetomu, boomu biogra-
ficznego, a jednocze$nie tryumfu pisarstwa postmodernistycznego. Biografie powstale w tym
czasie s3 odzwierciedleniem tych tendencji: stanowia odpowiedZ na proklamowany
Lyotardowski koniec ,wielkich narracji'®?”, egzemplifikuja proces poszukiwania prawdy
subiektywnej 1 prywatnej, sa eksperymentem i badaniem granic gatunkowych, wszak od
zawsze nieostrych i niejednoznacznych. Jednak oprocz rozkwitu form biograficznych na
wzmozong uwage zastuguje ozywienie krytyki i srodowiska akademickiego, ktore wczesniej
nie poswigcalo biografice, szczegdlnie zbeletryzowanej, wystarczajacej atencji, traktujac ja
w najlepszym wypadku z pobtazliwosécig. To wiasnie splot tych okoliczno$ci: masowej pro-
dukcji biografii i refleksji krytycznej nad jej kondycja i pryncypiami, pozwala nazywaé
zjawiska lat 1980-2018 mianem zwrotu biograficznego, ktory — rozpoczety okoto roku 1980 —

trwa do dzis.

2.4.1. Zlote czasy biografii - poczatek zwrotu biograficznego (lata 80.)
i biografia postmodernistyczna

Po latach zastoju w obregbie biografii lata 80. przynosza znaczaca zmiang. Nastepuje
wowczas wreez eksplozja pisarstwa biograficznego, zarowno tego o znamionach biografii
naukowej, literackiej, historycznej, jak 1 beletrystyki biograficznej. Towarzyszy jej
dodatkowo wzmozony dyskurs teoretyczny na temat zyciopisarstwa, jak i1 zainteresowanie
srodowiska akademickiego tym dotychczas zaniedbywanym zagadnieniem. Tendencja ta
dotyczy nie tylko Danii, ale rowniez innych krajow, o czym pisze szerzej wielu badaczy'®.
Rozkwit w obrebie biografiki jest zjawiskiem tak dostrzegalnym, Ze okresla si¢ go mianem
zwrotu biograficznego, stawiajac go tym samym na rdwni z innymi zwrotami w humanistyce
2. potowy XX wieku, szczegdlnie za§ zwrotem kulturowym i ze zwrotem lingwistycznym,
ktory doprowadzit posrednio do rozkwitu dekonstrukcji i poststrukturalizmu. Jest to rowniez
kres ideologii ttumaczacych rzeczywistos¢ i1 nadajacych jej racjonalne ramy: strukturalizmu,

marksizmu 1 psychoanalizy. Jak zauwaza szwedzki historyk Carl-Axel Gemzell, w latach 80.

192 Vide: Jean-Franois Lyotard: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy (przektad Malgorzata
Kowalska, Jacek Migasinski), Warszawa, Fundacja Aletheia 1997.

193 Vide np.: Joseph Epstein: The Rise of Literary Biography, Dialogue, nr 1, 1985; Marianne Egeland:
op. cit.; Birgitte Possing: Ind i biografien; Iben Holk, Keld Zeruneith: Biografiens veje, Bogens verden, R. 73,
nr 3, 1991; Alain Buisine: op. cit. i inni.
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nastgpuje przesuni¢cie zainteresowania humanistyki z kolektywizmu na indywidualizm, z deter-
minizmu na woluntaryzm, stad powszechne przekonanie o latach 80. jako czasach powrotu

194 Wraz z ogloszeniem przez gldwnego teoretyka postmodernizmu, Jean-

indywidualizmu
Francois Lyotarda, konca ,wielkich narracji”, narzucajacych jedng spojna wizje rzeczy-
wistosci, czlowieka czy historii, zatomizowany, zindywidualizowany $§wiat zdany jest na
mikronarracje, z ktérych Zadna nie jest nadrzedna ani bardziej prawdziwa niz inna,
rzeczywisto$¢ za$ postrzegana jest jako migotliwa i wieloznaczna. W realiach pozbawionych
centralnego i uniwersalnego punktu odniesienia, jakim niegdy$ byta np. religia czy panstwo,
indywidualny byt i jego narratywizowanie nabiera szczegdlnego znaczenia, tym bardziej ze
nauka pojmowana w sposob postmodernistyczny nie jest w stanie odkry¢ juz niczego nowego,
lecz jedynie tworzy¢ nowe powigzania mi¢dzy istniejacymi juz elementami. Dlatego jednym
z kluczowych poje¢ postmodernizmu staje si¢ narracja, rozumiana jako nadawanie logicznego
ksztaltu i przebiegu zdarzeniom (czy, jak chce Hayden White, faktom'®?), stanowigcym dotad
luzng 1 bezladng mozaike. Biografia jest gatunkiem, ktory pozwala realizowaé zalozenia
postmodernizmu: odnosi si¢ do rzeczywisto$ci i poprzez narracj¢ pozwala nadaé sens
przezytemu, niepowtarzalnemu zyciu, co Birgitte Possing celnie puentuje w nastepujacy
sposob, trawestujac Kierkegaarda: ,,Zycie zyje siec do przodu, ale rozumiane jest wstecz (przez
innych)'%¢”.

Warto zaznaczy¢, ze opisane wyzej tendencje obejmuja wiele krajow europejskich, np.
Wielka Brytani¢, Niemcy i Francje, jak rowniez kraje skandynawskie. Niebagatelng rolg na
arenie mi¢dzynarodowej odgrywaja takze Stany Zjednoczone, gdzie debata na temat beletry-
styki biograficznej rozpoczyna si¢ wczesniej, ale w latach 80. przybiera na sile. Wyraznym
przejawem zainteresowania biografika na scenie mig¢dzynarodowej byly tez konferencje
naukowe, ktore odbyly si¢ w latach 1979 i 1981 w Honolulu na Hawajach'”’, jak réwniez
zainicjowanie debaty na temat istoty, metodologii 1 filozofii biografii i autobiografii przez
czotowych $wiatowych literaturoznawcow, antropologéw, historykow i1 myslicieli (Pierre

Bourdieu, Paul Ricoeur, Hayden White, Philippe Lejeune, Ira Bruce Nadel, Frank Ankersmit

194 Recenzja ksigzki Wilhelma Christmasa-Mollera Christmas: Christmas Moller og det Konservative
Folkeparti, Kebenhavn, Gyldendal 1993, autorstwa Carla-Axela Gemzella w: Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. nr 3,
1994, s. 172.

195 White podkresla istnienie roznicy miedzy zdarzeniami, stanowigcymi element przesztoscei, i faktami,
bedacymi poddanymi opisowi zdarzeniami, a zatem fakty sa wylacznie tworem jezykowym. Przeksztatcanie
zdarzen w fakty dokonuje si¢ za pomoca narratywizacji czy fikcjonalizacji. (vide: Ewa Domanska: Wokot
,,Metahistorii”, w: Hayden White (red. Ewa Domanska, Marek Wilczynski), Poetyka pisarstwa historycznego,
s. 22-25.

196 Birgitte Possing: Ind i biografien, s. 204 ("livet leves forlens, men ma forstés baglens [af andre].”).

197 Pisze o tym szerzej Birgitte Possing w Ind i biografien, s. 179.
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itd.). Jej wyrazem byt np. slynny panel telewizyjny w telewizji francuskiej, ktory odbyt si¢ w
1979 roku i w ktéorym wzieli udziat Georges Duby, Jean-Louis Bory i Jacques Le Goff!®®,
Biografia, szczegdlnie naukowa, staje si¢ wowczas przedmiotem namystu przede wszystkim
historiograféw w zwiazku z przesuni¢gciem punktu ci¢zkosci z historii w skali makro na
mikrohistorie!”, oraz literaturoznawcéw i naukowcodw, domagajacych sie wypracowania
naukowych metod badawczych, ktére pozwolilyby opisa¢ ten gatunek, a tym samym
wydoby¢ go z naukowego niebytu. Takiego wysitku podejmuja si¢ m.in. Amerykanin Ira
Bruce Nadel, ktory w monografii Biography. Fiction, Fact and Form (1984) bada
hermeneutyke dzieta biograficznego, a takze koncentruje si¢ na formie wypowiedzi jako
jednym z najwazniejszych przekaznikow treéci biografii’”’, oraz wspomniany juz wcze$niej
Leon Edel, autor pragmatyki biografii i regut ich tworzenia. Z kolei zbior esejow pod redakcja
Erica Hombergera i Johna Charmleya The Troubled Face of Biography (1988) proponuje
spojrzenie warsztatowe na kwesti¢ pisania biografii, zar6wno tej naukowej, jak zbele-
tryzowanej, w wykonaniu autoréw, sposrdd ktérych gros jest réwniez biografami (m.in.
Victoria Glendinning, Michael Holroyd i Anne Thwait). Autorzy, publikujacy swoje artykuty
w tym tomie pokonferencyjnym, ubolewaja nad niklym zainteresowaniu $rodowiska
akademickiego wazka problematyka biografii, w tym wiasnie fakcie upatrujagc powodu
,zafrasowanego oblicza biografii”. Wsrdd badaczy biografii w krajach niemieckoj¢zycznych
na uwage zastuguja m.in. publikacje Adolfa Haslingera ‘Biographismus’ in der Gegen-
wartsliteratur? (1979), Helmuta Scheuera Biographie. Studien zur Funktion und zum Wandeln
einer literarischen Gattung vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart (1979), jak rowniez nieco
pdzniejsza publikacja Iny Schabert In Quest of the Other Person (W poszukiwaniu tej drugiej
osoby, 1990). Ta ostatnia pozycja, omowiona juz w rozdziale 1, interesuje nas szczeg6lnie ze
wzgledu na fakt, ze Schabert podejmuje w niej temat biofikcji**!. Na gruncie francuskim
mozna natomiast wspomnie¢ o wydanej w 1984 roku monografii Daniela Madelénata pt. La
biographie, stanowiacej francuska odpowiedz na publikacje P.M. Kendalla, odnoszacej si¢

jednakowoz do literatury francuskiej**?. Nie mniej wazny, cho¢ zdecydowanie skromniejszy

198 Vide: Wiadystaw Zajewski: Kontrowersje wokol biografii historycznej, w: Leszek Kuberski (red.),
Stan i perspektywy rozwoju biografistyki polskiej, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 1998, s. 25-33
oraz Stanistaw S. Nicieja: Biograf — fotograf, detektyw, kreator, w: Leszek Kuberski (red.), Stan i perspektywy
rozwoju biografistyki polskiej, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 1998, s. 35-43.

199 Wioski filozof Mario Perniola twierdzi wrecz, ze historia sztuki powinna sklada¢ si¢ wylacznie z naz-
wisk (vide: Mario Perniola: Former og tid, w: Stig Bregger (red.), Spejl og labyrint, Sapienholm, Lyngby-
Taarbaks Kommune 1984, s. 79, nazwiska thumacza nie podano).

200 Tra Bruce Nadel: Biography. Fiction, Fact and Form, London & Basingstoke, Macmillan 1984.

201 Przypomnijmy, ze Schabert zajmuje sie zagadnieniem biofikcji juz wczesniej — vide: jej artykul
,Fictional Biography...”.

202 Wiecej na temat tej pozycji mozna znalez¢ w monografii Anity Calek Biografia naukowa..., s. 39-43.
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pod wzgledem objetosci, jest esej Pierre’a Bourdieu ,,Ztudzenie biograficzne” (1986, wydanie
polskie 2009), w ktorym filozof podkresla umowny charakter linearnego i teologicznego
narratywizowania o zyciu, moéwiac, ze ,,spdjne opowiadanie o znaczacej i ukierunkowanej
sekwencji wydarzen to by¢ moze uswigcanie pewnej retorycznej iluzji, potocznego
wyobrazenia egzystencji, wcigz wzmacnianego przez calg tradycje literackg?®>”. Wigkszo$¢
wymienionych tu pozycji proponuje postmodernistyczne podejscie do biografizmu, widzac
w nim konstrukt i kwestionujac jego tradycyjne pryncypia. Zastrzec jednak nalezy, ze przywo-
tane tytuly w Zadnym razie nie wyczerpuja bogatej listy publikacji, jakie si¢ wowczas ukazaty
na temat biografii; stanowig zaledwie sygnat dowodzacy szerokiego zainteresowania $wiata
nauki biografika.

Opisane powyzej zjawiska w obrgbie biografii taczy jedno, zasadnicze przekonanie,
ktére odroznia biografie wezesniejsze od tych powstatych w latach 80. 1 p6zniej. Przekonanie
to zwigzane jest z nastaniem na dobre postmodernizmu, tak w dyskursie naukowym, jak i w prak-
tyce biograficznej, a jego sedno zawiera si¢ w twierdzeniu: jedynym stalym przymiotem
rzeczywistosci jest jej zmienno$¢, nieuchwytno$¢ i relatywno$é, zatem obiektywne postrze-
ganie jest li tylko iluzjg. Dlatego postmodernizm, cho¢ sam w sobie nie stanowi spojne]
filozofii czy teorii (co jest zrozumiate: wszak przeciwko teoriom i systemom si¢ opowiada),
otwiera literatur¢ (i kulture¢ w ogdle) na wielo§¢ odczytan, subiektywizuje prawdg,
polemizujac wrecz z jej istnieniem i silg rzeczy dowarto$ciowuje jednostke. Biografie
powstale w wyniku tego przekonania i pod jego wplywem krytycy?™ nazywaja
postmodernistycznymi, a nowa falg¢ biograficzng lat 80. i pdzniejszych nalezy traktowaé

raczej jako rewitalizacj¢ i1 przeksztalcenie gatunku anizeli jego come back w dawnej formie.

2.4.2. Zwrot biograficzny w Danii

Roéwniez w literaturoznawstwie dunskim mozna zaobserwowaé znaczne ozywienie,

ktore zostaje nazwane przez krytykow ,,zwrotem biograficznym” (,,den biografiske vending?°>”’)

d20679

czy wrecz ,przelomem” (,,gennembru ), ale tez 1 zartobliwie ,,wielkim odkurzaniem”

207>

(,,den store afstovning”’”’). Pod ostatnim — frapujacym — sformutowaniem Possing rozumie

,»Spogladanie na konkretng osobe historyczng jak na zjawisko o réznorodnych, czesto sprzecznych,

203 Pierre Bourdieu: Ztudzenie biograficzne (przeklad Joanna Stryjczyk), w: idem, Rozum praktyczny.
O teorii dziatania, Krakéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2009, s. 63.

204 Vide: Stephen J. Walton: Skaff deg eit liv! Om biografi, Oslo, Det Norske Samlaget 2008; Johnny
Kondrup: Den postmoderne biografi.

205 Birgitte Possing: Ind i biografien, s. 178.

206 Iben Holk, Keld Zeruneith: Biografiens veje, s. 189.

207 Birgitte Possing: Ind i biografien, s. 197.
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cechach charakteru?®®”. Jednym z mozliwych powodéw wzrostu zainteresowania biografig
w latach 80. w Danii jest szczegolna wilasciwos$¢ tego gatunku, potrafigcego potaczy¢ historie
ze wspolczesnoscig 1 jednoczesnie z konkretng ludzka jednostka, a dominujaca w dunskiej
literaturze lat 70. proza wyznania rozbudzita w Dunczykach zainteresowanie konkretnymi
ludzkimi losami. Tak rozumuje Keld Zeruneith, thimaczac w ten sposob obecno$¢ na dunskim
rynku licznych biografii o tradycyjnej, chronologicznej i standardowej kompozycji (od
narodzin do $mierci)**”. Podobnie hoom biograficzny ocenia jeden z jego najzagorzalszych
kontestatoréw, Per Hojholt, ktory twierdzi ironicznie, Zze popularno$¢ biografii wynika z za-
potrzebowania na uporzadkowany ,los” (,,skabne”), ktoérego deficyt odczuwa wspoltczesny
czlowiek, zyjacy w pospiechu i bezrefleksyjnie?!?, a historyczka Grethe Jensen twierdzi wrecz,
ze w biografiach czlowiek na prézno poszukuje wzmocnienia i ze s3 one wynikiem silnie

211 Trudno rozstrzygnaé, ktory z powyzszych osagdow

zindywidualizowanego spoteczenstwa
najblizszy jest prawdy. W kazdym razie popularno$¢ biografii jest znakiem czasow, ta forma
literacka bowiem, jak zadna inna, stanowi ni¢ taczaca nowoczesnos$¢ z tradycja, a w bezpiecz-
nych ramach znanego od wiekéw gatunku mozna — paradoksalnie — pozwoli¢ sobie na ekspe-
ryment. Wlasciwe dla biografii zorientowanie na jednostk¢ i osobowos$¢, uroczo staro-
swieckie, idealistyczne prze§wiadczenie o mozliwo$ci opowiedzenia losu czlowieka, ktorego
tozsamo$¢ nie podlega zmianom, stanowig o jej sile i humanistycznym rodowodzie.

Keld Zeruneith, biograf i teoretyk biografii, jako umowna dat¢ przelomu w Danii
uznaje rok 1981, w ktorym ukazujg si¢ biografia naukowa jego autorstwa o Emilu Aarestrupie
pt. Den frigjorte (Wyzwolony), powie$¢ biograficzna Henrika Stangerupa Vejen til Lagoa

2

Santa (Droga do Lagoa Santa) o dunskim przyrodniku Peterze Vilhelmie Lundzie*!'? i naz-

wana przez autorke eposem pozycja o modystce i kostiumografce Tone Bonnén pt. Tone?'?,
cho¢ zwiastuny nadchodzacych zmian mozna bylo dostrzec juz wczes$niej, cho¢by w roku
1979, kiedy ukazuje si¢ biografia przywoddcy robotnikow Louisa Pio autorstwa Jensa Eng-
berga. Lata 80. to jednak przede wszystkim domena biografii literackiej, ktorej przedstawi-

cielami w poprzednich dekadach byli Henriksen i Elbek. W latach 80. gatunek rozwija si¢

208 Ibid. (,,at se den enkelte historiske personlighed som et fanomen med flere og méske modsatrettede
menneskelige karakteregenskaber”).

209 Tbid.: s. 189-190.

210 per Hajholt: Skabner er blevet en mangelvare, Bogens Verden, nr 4, R. 67, 1985, s. 264-265.

211 Grethe Jensen: Den danske historiske biografi efter 1970, Den Jyske Historiker, nr 75-79, 1997, s. 95.

212 Jest to pierwsza cze$¢ trylogii, w ktorej Stangerup podjat sie sportretowania waznych postaci
dunskiej kultury. Kolejne czesci, Det er sveert at do i Dieppe (Trudno jest umrze¢ w Dieppe) o P.L. Mellerze
oraz Broder Jacob (Brat Jakub) o zyciu i podrézach dunskiego mnicha zyjacego na przetlomie XV i XVI wieku
ukazaly si¢ odpowiednio w 1985 1 1991 roku.

213 Iben Holk, Keld Zeruneith: op. cit., s. 189.
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dzigki dziatalno$ci wspomnianego juz wielokrotnie Kelda Zeruneitha, ktéry sprawil, ze
wypracowana przez Henriksena i jego szkol¢ metoda indywiduacyjna ulega sublimacji. Na
biograficzny projekt Zeruneitha sktadaja si¢ trzy pozycje: wzmiankowana wyzej biografia
Emila Aarestrupa Den frigjorte, biografia Johannesa Ewalda Soldigteren (Poeta stofica, 1985)
i Sophusa Claussena (1865-1931) Fra klodens veerksted (Z ziemskiego warsztatu, 1992). We
wszystkich tomach swojej trylogii o artystach Zeruneith daje si¢ pozna¢ jako zwolennik
okreslonego wzorca indywiduacji bohaterow; indywiduacja wedlug niego moze mie¢ miejsce
jedynie poprzez bolesne zderzenie energii tworczej artysty z otaczajacymi go realiami?'®, przy
czym biograf nadaje swojej narracji rys uniwersalizmu, co przypomina o jego duchowym
pokrewienstwie z Aagem Henriksenem i jego psychologia pronominalng. Opisywane przez
Zeruneitha archetypy indywiduacyjne stanowig zatem nie tylko wzorce dostrzezone w konkret-
nym zyciu poety, ale rowniez modele indywiduacyjne artystow modernistycznych w ogéle,
niezaleznie od czasu i miejsca. Wykorzystuje tez Zeruneith wzmiankowana wcze$niej metode
biografii alternatywnej, stosowanej juz przez Brandesa, z t3 jednak rdznica, ze postac-cien
protagonisty, realizujacy podobny los i posiadajacy podobne artystyczne predyspozycje, nie
jest postacig zmyslona, lecz realng (np. postacig-cieniem Emila Aarestrupa staje si¢ Sophus
Claussen, co nadaje biografiom dialektycznego charakteru). W swoim zamitlowaniu do pro-
cesu indywiduacji jako centralnej i niezbednej dla artysty drogi do samopoznania Zeruneith
idzie o krok dalej, obejmujac indywiduacja rowniez samego biografa. Wychodzac z zaloze-

2159

nia, ze ,,dzieto jest lustrem, w ktéorym poeta ma mozliwo$¢ poznaé¢ samego siebie”>”, traktuje

w analogiczny sposob autora, ktory poprzez proces rekonstruowania zycia protagonisty prze-
chodzi indywiduacje, co moze (i powinno) by¢ dla niego do$wiadczeniem granicznym?!'®, bo
prowadzi do fundamentalnej przemiany. W innym miejscu okres$la Zeruneith prac¢ nad
pisaniem biografii jako przechodzenie przez ,.strefy bolu” (,,smertezoner’' ) czy ,,dramatyczng
histori¢ z egzystencjalnego punktu widzenia” (,.eksistentielt set dramatisk historie®'*”). W ten

sposob proces indywiduacji przebiega poniekad rownolegle: w rekonstruowanym zyciu bohatera

214 Johnny Kondrup: Livsverker, s. 246.

215 Tbid.: s. 249.

216 Zeruneith pisze o tym m.in. w postowiu do Den frigjorte, gdzie stwierdza, ze pisanie biografii
Aarestrupa byto zaréwno ,,wielka niedogodnoscia i wielkim doswiadczeniem” (,,en stor ulejlighed og en stor
oplevelse”). Keld Zeruneith: Den frigjorte. Emil Aarestrup i digtning og samtid. En biografi, Kebenhavn,
Gyldendal 1981, s. 453.

217 Keld Zeruneith: Forord, w: idem (red.), Livsformer. Otte bidrag om biografi, Kebenhavn, Gyldendal
1988, s. 7.

213 Ibid. Zdanie Zeruneitha o transformacyjnym dla biografa charakterze pracy nad biografig podzielaja
tez inni autorzy esejow zamieszczonych w Livsformer, np. Suzanne Bregger opisuje ja jako samobojstwo,
dematerializacj¢ i1 depersonalizacje¢ (s. 25), Judith Thurman, biografka Karen Blixen, zastanawia si¢ natomiast,
czy jej bohaterka ja ,,uwiodta” (s. 119).
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1 biografa, ktoéry wnikngwszy w materi¢ osobowosci artysty, ulega pod jej wplywem meta-
morfozie. Tym samym Keld Zeruneith nie tylko sktada hotd swojemu mistrzowi i nauczycie-
lowi, Aagemu Henriksenowi, ale tez w tworczy sposob rozbudowuje jego model biograficzny
o nowe elementy.

Zeruneith oprocz praktykowania misji biografa, zajmuje si¢ rdéwniez teoretycznym i war-
sztatowym aspektem jego dzialalno$ci, publikujac zardwno artykuty naukowe, jak i nakla-
niajac znanych skandynawskich biografow (i Amerykanke, Judith Thurman) do podzielenia
si¢ refleksjami dotyczacymi procesu pisania biografii. Zbior esejow pod jego redakcja pt.
Livsformer. Otte bidrag om biografi (Formy zycia. Osiem artykuldw o biografii, 1988)
stanowi wazng pozycje w krytyce dunskiej, swiadczy bowiem o tym, ze przelomowi, jaki
dokonat si¢ w dunskiej literaturze lat 80., towarzyszyla poglgbiona refleksja teoretyczna.
Oprocz Kelda Zeruneitha, rowniez przywotywany juz tu wielokrotnie Johnny Kondrup
odegral istotna, jesli nie najistotniejszg w latach 80., role w tworzeniu dunskiej refleksji
biograficznej, dotyczacej biografizmu jako metody badawczej. Kondrup nie jest wprawdzie
biografem, jego ustalenia maja wigc charakter czysto akademicki, jestnatomiast, rowniez
obecnie, jednym z wazniejszych autorytetow w dziedzinie biografii i autobiografii w Skan-
dynawii. Oprocz wielu artykuldéw na temat Zyciopisarstwa skandynawskiego Kondrup jest
autorem kanonicznej juz monografii Livscerker. Studier i dansk littercer biografi (Dzieta zycia.
Studia nad dunska biografig literacka, 1986), ktéra proponuje historycznoliteracki przeglad
najwazniejszych form biograficznych w literaturze dunskiej z uwzglednieniem kluczowych
modeli biografii, wypracowanych przez takich pisarzy, jak Georg Brandes czy Vilhelm
Andersen. To pierwsza tego typu publikacja odnoszaca si¢ do literatury dunskiej i w tak
systematyczny i doglebny sposob omawiajaca kwestie biografii, dokonujaca rozgraniczen,
wskazujaca interferencje i pola wzajemnych zalezno$ci migdzy poszczegodlnymi tradycjami
dunskiej i europejskiej biografiki*!'’.

Oproécz opisanych wyzej zjawisk dotyczacych biografii naukowe;j i literackiej w Danii
w latach 80. ukazywatly si¢ tez biografie luzniej powigzane z indywiduacyjnym modelem
badawczym. Za przyktad mogg tu stuzy¢ biografia Leif Panduro (1987), napisana przez Johna
Chr. Jorgensena oraz stworzona przez Jorgena Knudsena dwutomowa biografia Georga
Brandesa Georg Brandes. Frigorelsens vej (Georg Brandes. Droga wyzwolenia, 1985, 1988),
ktéra wprawdzie opiera si¢ na indywiduacyjnym z gruntu przekonaniu, ze ,,ludzkie zycie jest

219 Johnny Kondrup wywart w Skandynawii réwnie duzy wplyw na badania nad autobiografia, o czym
swiadcza dwie publikacje: Levned og tolkninger. Studier i nordisk selvbiografi (Zycie i interpretacie. Studia nad

autobiografig nordycka, 1982) oraz Erindringens udveje. Studier i moderne dansk selvbiografi (Drogi pamigci.
Studia nad wspoétczesng dunska autobiografia, 1994).
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2202 ale tez ukazuje losy Brandesa jako outsidera zbuntowanego

cigglym stawaniem si¢
przeciw establishmentowi, tak by widoczne byly paralele jego czasow do wspodtczesnosci.
Zreszta dwa lata pozniej, w 1987 roku, ukazala si¢ biografia jego brata, Edwarda,
zatytulowana Edvard Brandes. Portreet af en radikal bleksprutte (Edvard Brandes. Portret
radykalnego cztowieka-orkiestry) autorstwa Christiana Hvidta. Na uwage zashiguje tez cie-
szaca sie¢ ogromng popularnos$cig biografia Poula Henningsena autorstwa Paula Hammericha,
zatytulowana Lysmageren (Tworca $wiatla, 1986), ktora w samych latach 80. zostata wzno-
wiona sze$¢ razy. Napisang w tradycyjnym stylu biografi¢, poprzedzong wnikliwg kwerenda,

uporzadkowano w kolejnoséci chronologicznej, ,,od poczecia do zawatu serca??!”

, jej protago-
nista za$ przedstawiony jest jesli nie bezkrytycznie, to z pewna doza czolobitnosci. Taka
konstrukcja 1 profil utworu moze stanowi¢ wyraz tgsknoty za biografig podtrzymujaca mit
postaci o ogromnej roli kulturotwodrczej, ktora mimo swojej kontrowersyjnosci nie zostaje
poddana przez biografa publicznej wiwisekcji i dezawuowaniu.

Podobne ozywienie jak w biografii literackiej mozna dostrzec rdwniez w literaturze
picknej, w latach 80. pojawia si¢ bowiem szereg powiesci biograficznych (czy biofikcji), jak
rowniez powieéci im pokrewnych, takich jak historyczne czy quasi-biograficzne®*?. Znaczna
cz¢$¢ z nich jest wyrazem kontynuacji obecnych w Danii lat 70. ruchéw emancypacyjnych
kobiet, w wyniku ktorych zaistniata tzw. literatura kobieca, dajaca wyraz przemilczanemu
dotad w literaturze obszarowi kobiecych doswiadczen. Wprawdzie wraz z nadejSciem nowej
dekady ruchy feministyczne stracity impet i staty si¢ mniej ekspansywne, jednak ich niepod-
wazalng zastugg bylo otwarcie wrét literatury na losy kobiet, nierzadko wcze$niej
marginalizowanych, peligcych w narracjach historycznych role stuzebng wobec mezczyzn
lub/i utrwalajacg zastany porzadek. Pojawienie si¢ powiesci biograficznych o znanych
kobietach mozna postrzegac jako sublimacj¢ trendu literatury kobiecej, ktory, korzystajac z prze-
zywajacego renesans gatunku biografii, z powodzeniem si¢ z nim asymiluje. Nalezy przy-
zna¢, ze jest to asymilacja wyjatkowo udana, bowiem w jej wyniku powstaja w Danii
wartosciowe dziela, docenione tak przez czytelnikéw, jak i1 krytykow, tym bardziej, ze po
gatunek siggaja wowczas pisarze o uznanym dorobku artystycznym. Wsro6d utworéw biogra-
ficznych, ktore w szczegdlny sposob wplynety na literacki pejzaz biograficzny Danii lat 80.,
znajduje si¢ omawiana w niniejszej publikacji dokfadniej powies¢ Maria Dorrit Willumsen,

220 Jgrgen Knudsen: Georg Brandes. Frigorelsens vej 1842-77, Kebenhavn, Gyldendal 1985, s. 7.

22! Lars Dybdahl: Paul Hammerich: Lysmageren. En kronike om Poul Henningsen (Gyldendal, 1986),
Historie/Jyske Samlinger, nr 17, 1989, s. 173 (zrodto elektroniczne, https://tidsskrift.dk/historiejyskesamling/
article/view/40038, dostep 20.11.2017) (”fra undfangelse til hjertestop™).

222 Te systematyke dunskich powie$ci przyjmuje za wspominang juz rozprawg Justyny Haber-Biaty.
Badaczka postuguje si¢ w swoich badaniach klasyfikacja powiesci biograficznych wedtug Marii Jasinskie;.
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opowiadajagca o zyciu Madame Tussaud, a naswietlajaca problematyke zmagan kobiety-
artystki z narzucong jej przez 6wczesne normy spoteczne rola kobiety-matki. Innymi pozycja-
mi biograficznymi, oméwionymi szczegétowo w dysertacji Justyny Haber-Bialy, sa powiesci
Som svalen (Jak jaskotka, 1986) Anne Marie Ejrnas, ktoérej narracja skupia si¢ wokot
pierwszej dunskiej emancypantki i pisarki Thomasine Gyllembourg, a takze Skriverjomfruen
(Panna pisarka, 1988) Mette Winge, bedaca historig thumaczki i autorki sztuk teatralnych,
Charlotte Biehl?*>. W tym samym nurcie, aczkolwiek z inaczej zarysowang postacig gtownej
bohaterki, mieszcza si¢ réwniez powiesci Anne Marie Ejrnas Kvindernes nat (Noc kobiet,
1988) o markizie Gabrielle de Chambonin oraz Jomfru Fanny (Panienka Fanny, 1989) Bodil
Steensen-Leth o Fanny Enger, nie$lubnej coérce krola Christiana VII?**. Wéréd autorek
powiesci biograficznych z lat 80. nie moze tez zabraknag¢ Bodil Wamberg, ktorej powiesci
o pisarce i1 aktywistce feministycznej Agnes Henningsen, Letsindigheds pris (Cena lekko-
mys$lnosci, 1983) i1 aktorce Johanne Luise Heiberg Johanne Luise Heiberg: Kcerlighedens
stedbarn (Johanne Luise Heiberg: pasierbica mitosci, 1987) zapisaty si¢ na stale w biogra-
ficznym krajobrazie, podobnie zreszta jak powiesci biograficzne Helle Stangerup, jak np.
Christine (1985), opowiadajaca losy uzdolnionej corki krola Christiana II.

Co ciekawe, gros powiesci, o ktorych mowa wyzej, stanowi klasyczng realizacje
gatunku biografii w ogoéle, jesli chodzi i o konstrukcje, 1 zamyst fabularny. Ich struktura
przypomina w znacznej mierze schemat powiesci rozwojowej, zycie protagonistek
przedstawiane jest zazwyczaj od narodzin do $mierci, a aspekt teleologiczny narracji jest
silnie zarysowany (narratywizowane zycie bohaterek podporzadkowane jest dazeniu do celu,
ktory nadaje sens ich zyciu). Wida¢ w nich réwniez wyrazng tendencje portretujaca, w ktorej
krajobraz wewnetrzny bohaterki, jej dylematy, refleksje i zmagania, postawione s3 na pierw-
szym planie powiesci. Mozna zatem uzna¢, ze autorki wybieraja sprawdzony model biogra-
ficzny, nie konfrontujac si¢ z mozliwosciami, jakie oferuje literatura postmodernistyczna
(a przeciez literatura lat 80. w Danii nie stroni od eksperymentu i nowych form literackich, co
wyraza sie cho¢by w silnej fali liryki wielkomiejskiej, prozie Svenda Agego Madsena czy
nowatorskiej tworczosci Petera Hoega). Kreacje bohaterek biografii sa, paradoksalnie, do$¢
podobne do siebie, podlegaja bowiem identycznemu wzorcowi konstrukcyjnemu, w mysl
ktorego silna protagonistka konfrontuje si¢ z wrogim lub co najmniej sceptycznym

223 Wprawdzie sama autorka klasyfikuje swojg powie$é¢ jako historyczng, niemniej granica miedzy
powiescia biograficzng i historyczng niekiedy bywa trudna do wytyczenia. Czg¢sto te same utwory, omawiane
przez roznych krytykow, funkcjonuja pod réznymi nazwami gatunkowymi. Vide: Mette Winge: Fortiden som
spejl, Viborg, Samleren 1997.

224 Dwie ostatnie powiesci Haber-Biaty klasyfikuje jako quasi-biografie ze wzgledu na dominujgcy
w nich element fikcjonalny.
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otoczeniem (czyli na przyktad skonwencjonalizowanym wizerunkiem i rola kobiety,
niezrozumieniem najblizszych itd.), jej determinacja prowadzi jednak do realizacji zamierzen
i, zaplanowanego wszak od samego poczatku biograficznej narracji, sukcesu. Tak wigc
,projekt (...) wyzwolenia kobiety z mitu o niej samej**>” staje si¢ mimowolnie kolejna kliszg
1 swoistym ,,przepisem na bohaterke” o przewidywalnych sktadnikach i podobnym produkcie
koficowym.

Oczywiscie powiesci biograficzne lat 80. to nie tylko narracje o kobietach o kompo-
zycji linearnej i1 klasycznej koncepcji narracyjnej. Pojawiaja si¢ wowczas roéwniez utwory
wykraczajace znacznie poza ramy tego, co uznaje si¢ za biografizm, jak chocby ekspery-
mentalny utwor biofikcjonalny Peera Hultberga o Fryderyku Chopinie Preludia (1989),
o ktorym pisze wiecej w dalszej czeséci rozprawy. Powie$¢ Preludia konfrontuje si¢ z wieloma
zakorzenionymi w biografice mitami na temat ,,dobrej biografii”, a jej jezyk rozni si¢
drastycznie od klasycznej, linearnej narracji biograficznej. Dzieto Hultberga stanowi poniekad
zapowiedz kolejnych dekad, kiedy biografia zagoscita na dobre w $wiadomosci literackiej
Dunczykoéw, a jej autorzy mogli sobie pozwoli¢ na eksperymenty. Z drugiej strony zauwazy¢
nalezy, ze w Danii w latach 80., a takze w pdzniejszym okresie brak jest utwordéw
biograficznych, ktore w otwarty sposob badalyby zalezno$¢ migdzy biografem a tworzong
przezen rekonstrukcja zycia protagonisty, co czynig np. biografie brytyjskie, przyktadowo
Papuga Flauberta (1985, wydanie polskie 2011) Juliana Barnesa czy According to Mark
(1984) Penelope Lively. Moze to wynika¢ z pewnej zachowawczo$ci dunskich tworcow
biografii i kierowaniem si¢ gustami odbiorcoOw tego gatunku, ktérzy reprezentuja zazwyczaj
dos$¢ konserwatywna frakcje czytelnicza. W kazdym razie biografie lat 80. naleza, poza
nielicznymi wyjatkami, do dwoch zasadniczych grup: biografii literackich oraz biografii

zbeletryzowanych, w znacznej cz¢séci stanowigcych poklosie ruchéw kobiecych lat 70.

2.4.3. Lata 90. - dyskusje i eksperymenty

Lata 90. to w Danii okres, w ktorym gatunek biografii stanowi juz trwaly element
literackiego $wiata, po fazie ,burzy i naporu” lat 80. przychodzi zatem czas stabilizacji,
podsumowan, dyskusji teoretycznych, ale tez dalszego rozwoju gatunku w kierunku dotad

nieeksplorowanym.

225 Hans Henrik Moller: Det levende, Bogens verden, R. 74. nr 6, 1992, s. 360 (et projekt er [...] at befri
kvinden fra myten om hende”).
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Wiasciwie cala dekada obfituje w biografie naukowe, szczegélnie znanych politykdow?2°,
ale pisze si¢ tez o postaciach mato znanych lub zapomnianych, jak np. Saster Silfverbergs
sorger (Smutki siostry Silfverberg, 1993) autorstwa Sidsel Eriksen czy Viljens styrke —
Natalie Zahle (Sita woli — Natalie Zahle, 1992). Fali biografii naukowych towarzyszy debata
na tamach Historisk Tidsskrift o roli zyciopisarstwa w badaniach historycznych i jego lokali-
zacji miedzy historig a literatura, a takze o celowosci tworzenia biografii ludzi nieznanych.
W tej zagorzalej dyspucie po jednej stronie wystgpuje Niels Thomsen, ktory dowodzi, iz
pisanie biografii postaci malo znanych pozbawione jest sensu, za$ nasycenie ich szczegétami
z zycia prywatnego protagonistow nie prowadzi do glebszego zrozumienia postaci i jej
zaplecza ideologicznego®?’. Polemizujg z nim autorki takich wiasnie biografii, Sidsel Eriksen?*®
i Birgitte Possing?®’, twierdzac, ze dzieta ich autorstwa stanowig wyraz nowego trendu w histo-
riografii, ktéry odchodzi od historii pojmowanej jako losy wielkich ludzi i ich dziatan na
rzecz historii spotecznej, oddolnej i udzielajacej glosu postaciom drugoplanowym w procesie
historycznym. Eriksen pisze nawet o dwoch typach biografii walczacych o prawo do istnienia:
politycznej (meskiej) i apolitycznej (kobiecej)**°. Zreszta podobna debata toczy si¢ rowniez
Szwecji, czego dowodem jest zbidr esejow pod redakcja Ronny’ego Ambjérnssona, Pera
Rinkeby’ego i Sunego Akermana Att skriva ménniskan (Napisa¢ cztowieka, 1997). W gruncie
rzeczy debata o biografii staje si¢ probierzem tendencji, wedlug ktoérych zmienia si¢ historio-
grafia i perspektywa postrzegania historycznego. Rowniez tu daje si¢ zauwazy¢ zwrot ku
indywidualizmowi, szczegodlnie u wymienionych wyzej autorek, ktdre przeciwstawiajg si¢
traktowaniu niepowtarzalnego ludzkiego istnienia jako przejawu czy symptomu wigkszych
(=wazniejszych) zjawisk.

Podobnie jak w latach 80., rowniez w kolejnej dekadzie duzym zainteresowaniem
ciesza si¢ w Danii biografie literackie, i to do tego stopnia, Ze mozna zaobserwowac publiko-
wanie biografii tych samych postaci przez dwoch réznych autorow. W roku 1997 zostaja na

226 'Vide: Kurt Jacobsen: Aksel Larsen — en politisk biografi, Kebenhavn, Vindrose 1993; Niels Finn
Christiansen: Hartvig Frisch. Mennesket og politikeren. En biografi, Kebenhavn, Christian Ejlers Forlag 1993;
Claus Bjern: Den gode sag. En biografi om Christian Ditlev Frederik Rewentlov, Viborg, Gyldendal 1992;
Ditlev Tamm: Konseilspreesidenten — Jacob Bronnum Scavenius Estrup, Kebenhavn, Gyldendal 1996 i wiele
innych.

227 Niels Thomsen: Historien om frk. Zahle — Er det historie?, Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. 1, 1992,
s. 353-358; idem: Biografiens nye belge — en skaev se?, Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. 6, 1997, s. 412-429.

228 Sidsel Eriksen: Biografier som lakmus-papir, Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. 5, 1996, s. 161-183;
eadem: Niels Thomsens relevans, Historisk Tidsskrift, t. 16, 1z. 6, 1997, s. 432-438.

229 Birgitte Possing: Den historiske biografi og historievidenskaben, t. 16, rz. 1, 1992, s. 359-363;
eadem: Biografien — en frisk eller skav belge, Historisk Tidsskrift, t. 16, rz. 6, 1997, s. 439-450.

230 Sidsel Eriksen: Biografier som lakmus-papir, s. 161. Eriksen wymienia tu m. in.: Hanne Engberg:
Frigorelseshistorie, Haslev, Gyldendal 1994; Erik Manniche: Damen der skod pa doktoren, Kebenhavn, Gads

Forlag 1993; Peter Wivel: Snedronningen. En bog om Selma Lagerlof keerlighed, Kebenhavn, Gads Forlag 1991
i inne.
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przyktad wydane dwie ksigzki o Tove Ditlevsen, jedna autorstwa Karen Syberg i zatytulo-
wana Tove Ditlevsen. Myte og liv (Tove Ditlevsen. Mit i zycie), druga za$§ Jensa Andersena pt.
Til doden os skiller. Et portreet af Tove Ditlevsen (Dopdki $§mieré nas nie rozlaczy. Portret
Tove Ditlevsen). Cho¢ dotyczg tej samej pisarki, obie biografie proponuja rézne perspektywy
— Karen Syberg zaczyna narracj¢ od dziecinstwa Ditlevsen i prowadzi ja w sposob chrono-
logiczny, zasadnicza osig jej badan jest za$ relacja migdzy tworczoscia a seksualno$ciag
pisarki®*!. Jens Andersen natomiast przyjmuje inng optyke, rozpoczynajac wywod o pisarce,
gdy ta jest juz dorosia i czestokro¢ oddaje jej glos, pozwalajac dokonad interpretacji swego

zycia, konstrukcje swojej biografii opisuje za$ jako kalejdoskopowg?*?

. Utwor o Ditlevsen nie
jest biograficznym debiutem Andersena, ktory w 1990 roku wydaje skonstruowang
chronologicznie narracj¢ o zyciu dunskiej pisarki i emancypantki Thit Jensen Thit — den sidste
valkyrie (Thit — ostatnia walkiria), ktorej zamyst kompozycyjny przypomina ten typowy dla
biografii kobiet napisanych w latach 80. W okresie boomu biograficznego lat 90. nie brak
réwniez utwordw o pisarzach kanonicznych, takich jak Hans Christian Andersen, ktoérego
usystematyzowana rok po roku biografi¢ proponuje niestrudzony badacz tworczosci
Andersena, Johan de Mylius®*®, czy Selma Lagerlof, sportretowana w 1991 roku przez
Henrika Wivela®**. Cho¢ obie ksigzki roznig si¢ pod wzgledem gatunkowym (publikacji de
Myliusa blizej do kalendarium, Wivela za§ — do powiesci), stanowia one dowod
niemijajacego zywego zainteresowania rowniez takimi pisarzami, o ktérych mozna by rzec,
ze powiedziano juz wszystko. Do takich dziet nalezy tez omawiana w niniejszej rozprawie
biofikcja Podroz w blegkicie Stiga Dalagera, stanowigca wszak sfabularyzowang histori¢
najstynniejszego dunskiego basniopisarza.

Autorzy biografii naukowych wydawanych w latach 90. w znacznym stopniu czerpia
z instrumentarium literaturoznawstwa, wzorujac narracje na schemacie powiesciowym. Pisze
o tym Bernard Eric Jensen, twierdzac, ze teleologiczna konstrukcja biografii, w ktorej sktad
wchodzi poczatek, rozwiniecie 1 zakonczenie, stanowi czestokro¢ naturalne odwotanie dla
autorow (nawet jesli Swiadomie odrzucg ten narracyjny wzorzec i zastgpig go innym, jak to
uczynit Eric Manniche, autor biografii jednej z pierwszych dunskich kobiet-naukowcow Anny

Hude Damen, der skod pd doktoren [Dama, ktéra strzelata do doktora, 1993])**°. Warto w tym

231 Karen Syberg: Tove Ditlevsen. Myte og liv, Kebenhavn, Tiderne Skifter 1997.

232 Jens Andersen: Til doden os skiller. Et portreet af Tove Ditlevsen, Kobenhavn, Gyldendal 1997, s. 11.

233 Johan de Mylius: H.C. Andersen, liv og veerk. En tidstavle 1805-1875, Kebenhavn, Aschehoug 1993.

234 Henrik Wivel: op. cit.

235 Bernard Eric Jensen: Den faghistoriske biografi — som eksperimentarium betragtet, w: Bernard Eric
Jensen, Anne Birgitte Richard: Livet fortalt — literaturhistoriske og faghistoriske biografier i 1990 erne,
Roskilde, Roskilde Universitetsforlag 1999, s. 178-179.
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miejscu dodaé, ze pozycja, na ktora sie powoluje, tzn. monografia autorstwa Jensena i Richard
pt. Livet fortalt (Zycie opowiedziane, 1999) stanowi bodaj najobszerniejsze dunskie opraco-
wanie na temat biografii lat 90. Ksigzka podzielona jest na dwie cze¢sci (oraz niewiele, moim
zdaniem, wnoszace do tematu ,,Intermezzo” Clausa Carstensena), z ktorych ta autorstwa Anne
Birgitte Richard dotyczy biografii historycznoliterackiej, za§ ta Bernarda Erica Jensena —
naukowej. Oboje autorzy dokonuja przegladu stanu badan nad biografig na gruncie dunskim,
prezentuja stanowiska szeregu dyskutantow, ktorzy wzieli udziat w debacie nad kondycja
1 przyszto$cig biografii, a takze analizujg wybrane przez siebie utwory pod wzgledem relacji
zachodzacych migdzy autorem biografii i protagonista.

Zwrot biograficzny w latach 90. staje si¢ zatem faktem, cho¢ podobnej debaty, jaka
odbyta si¢ w $§rodowisku historykéw, prozno szuka¢ wsrdd dunskich literaturoznawcow,
ktorzy zajeci sa przede wszystkim nowa w Danii tendencja literackg zwang minimalizmem,
a w drugiej potowie dekady — réwniez tzw. dirty realism. Wyjatek stanowi wspominana juz
publikacja Mette Winge Fortiden som spejl (Przeszio$¢ jako zwierciadlo, 1997), proponujaca
przeglad wybranych powiesci o profilu historyczno-biograficznym, a takze refleksj¢ na temat
statusu, uwarunkowan i potencjalnych putapek tego charakterystycznego gatunku, zobowigza-
nego tak wobec wymagan fikcji, jak i nie-fikcji. Winge odnosi si¢ w niej czestokro¢ do
wiasnych do$wiadczen warsztatowych, szczeg6lnie tych zwigzanych z tworzeniem powiesci
Skriverjomfruen; omawia tez powiesci stricte historyczne, jak Upadek krola Johannesa V.
Jensena. Rowniez Kristian Hvidt wspomina Zyczliwie o gatunku powiesci biograficznej, robi
to jednak na marginesie omawiania biograficznego boomu o naukowym charakterze?®.
Pewnym przelomem mozna réwniez okresli¢ wydanie przywotywanego tu juz kilkakrotnie
tomu Hindsgavl rapport. Litteraturteori i praksis (Raport z Hindsgavl. Teoria literatury w prak-
tyce, 1995) pod redakcja Thomasa Bredsdorffa i Finna Hauberga Mortensena. W pozycji
poswieconej czgsciowo monografii 1 biografii znalazto si¢ kilka cennych wypowiedzi,
szczegolnie takich autoréw jak cytowani wczesniej John Chr. Jergensen czy Seren Baggesen,
ktorzy dokonuja pewnych podsumowan i klasyfikacji biografii na dunskim gruncie, cho¢ nie
poswigcaja uwagi beletrystyce biograficznej. Sa to natomiast jedynie pojedyncze glosy, ktore
mimo ze dostrzegaja potrzebe debaty nad ta popularng, cho¢ trudng do jednoznacznego
zdefiniowania forma literacka, nie sa w stanie przebi¢ si¢ do powszechnej §wiadomosci 1 za-

inicjowac dyskusji na temat biografii.

236 Kristian Hvidt: Den historiske biografi — en spaendingsfyldt genre, w: Ronny Ambjornsson, Per
Rinkeby, Sune Akerman (red.), Att skriva ménniskan, Stockholm, Carlsson 1997, s. 31-42.
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Tymczasem lata 90., cho¢ nie tak dynamiczne jak 80., przyniosty dalszy rozwoj
powiesci biograficznych, tym razem proponujacych odwazniejsze spojrzenia na powszechnie
znane postaci, np. powies¢ Bang (1996) Dorrit Willumsen, nagrodzona Literacka Nagroda
Rady Nordyckiej. Zastosowanym przez nig nowatorskim zabiegiem jest narracja prowadzona
przez opowiadacza subiektywnego, przyjmujacego punkt widzenia protagonisty, Hermana
Banga, i cho¢ jest to narracja trzecioosobowa, Willumsen zrywa z konwencja poshugiwania
si¢ heterodiegetyzmem, tak charakterystycznym dla utworéw biograficznych. W powiesci
wida¢ réwniez starania autorki, by jej narracja budzila asocjacje z impresjonistyczng i 0sz-
czedng frazg Banga, pragnac, jak mozna domniemywaé, zlozy¢é mu w ten sposob hotd
i wskaza¢ na duchowe pokrewienstwo miedzy artystami. Struktura utworu rowniez zashiguje
na uwage, bowiem, jesli nie liczy¢ narracji ramowej, lokalizujacej pisarza w Stanach
Zjednoczonych podczas jego ostatniej podrozy, sklada si¢ ona z rwanych zapisow doznan
zmystowych, opowiadajacych o réznych etapach i epizodach zycia Banga. To maksymalne
zblizenie autora do protagonisty sprawia, ze utwor mozna postrzega¢ w kategoriach
autobiografii*®’. Powie$¢ biograficzna o Hermanie Bangu autorstwa Willumsen dowodzi, ze
rzetelno$¢ faktograficzna moze i§¢ w parze z estetyka wlasciwag utworowi fikcjonalnemu, co
sprawia, ze Banga oprocz funkcji poznawczej, cechuje nadrzedna wobec niej funkcja
estetyczna.

Przelom wida¢ rowniez wyraznie w pokrewnym biografii gatunku, mianowicie
autobiografii, ktorej bujny rozwdj w Skandynawii, w tym w Danii, przy¢mit nawet zwrot
stricte biograficzny. Niektorzy badacze, jak np. Lars Handesten, mianem zwrotu biogra-
ficznego okreslajg wlasnie eksperymenty z autobiografig i autofikcja, w jakie obfitujg ostatnie
trzy dekady?*®. Trend 6w stanowi wyraz marzen o okielznaniu i $wiadomej inscenizacji
wilasnego losu przez autordw, ktdrzy wchodzg w interakcje ze swoimi czytelnikami, kreujac
$wiat przedstawiony w ten sposob, by stworzy¢ pozory jego (prawie)identycznosci z rzeczy-
wisto$cig pozatekstualng (np. gldwny bohater nazywa si¢ tak samo jak autor, czg¢$¢ zdarzen
z zycia autora znajduje odzwierciedlenie w fabule ksigzki). Wprowadzaja réwniez czytelnikow
w blad (cho¢ sformutowanie to brzmi nieodpowiednio w odniesieniu do tekstu fikcjonalnego),
publikujac o sobie informacje nieprawdziwe lub nieweryfikowalne, nie komentuja ich potem
ani nie dementuja. Zabiegi artystyczne, ktorych celem jest podjecie gry z odbiorca czy wrecz
uczynienie zen wspottworcy fabuly (jak to ma miejsce w przypadku znacznie pozniejszego,

237 Anne Birgitte Richard: Liv og veerk — den litteraturhistoriske biografi, w: Bernard Eric Jensen, Anne
Birgitte Richard, Livet fortalt, s. 87.

238 Lars Handesten: 00’ernes danske prosa, Passage — Tidsskrift for litteratur og kritik, nr 25 (63), 2010,
s. 7-24.
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ale wpisujacego sie w 0w trend norweskiego cyklu Moja walka [2009-2011] Karla Ovego
Knausgérda), oparte na materii tak delikatnej i zsubiektywizowanej jak zycie autora, $wiadczy
o potrzebie przekraczania granic przez literature, o koniecznosci dowartosciowania czytelnika
jako instancji wspotkreujacej, ale tez o checi podjecia debaty na temat gatunku autobiografii
1 czerpania inspiracji z wlasnych do$wiadczen przy tworzeniu dziet fikcjonalnych (a takze
mozliwos$ci nieczerpania z nich przy pisaniu autobiografii). Za pierwszy zwiastun nowego
trendu w Danii uznaje si¢ wydanie w 1993 roku przez Petera Hoega powiesci De mdske
egnede (Moze rokujacy), stanowigcej krytyke dunskiego szkolnictwa. Nie sam temat jest tu
jednak najwazniejszy, lecz zastosowana przez autora strategia konstruowania fabuty ksigzki
z elementow realnie istniejagcych (nazwy konkretnych placéwek, miejsca, daty, niektére
nazwiska) i1 stworzonej na potrzeby fikcji ,,autobiografii alternatywne;j” (opowies¢ o tulaczce
po osrodkach opiekunczych, o przemocy doswiadczonej od réwiesnikoOw czy o statusie dziecka
adoptowanego). Sam zabieg byl o tyle kontrowersyjny, ze przez kilka miesigcy przed i po
premierze ksigzki autor unikal odpowiedzi na pytania o traumatyczne dziecinstwo,
pozwalajac krytykom i czytelnikom tkwi¢ w przeswiadczeniu o autobiograficznym charak-
terze powiesci. Dopiero podczas targow ksiazki Forum 1993 Heeg przyznal, ze wigkszos¢
informacji pojawiajacych si¢ w utworze jest fikcjg?’, a powie$¢ nie zawiera elementow
autobiograficznych?¥. Jednak sfikcjonalizowany Peter Hoeg, znany z De mdske egnede,
stanowit juz wtedy artystyczny twor, zawiadujacy zbiorowa wyobraznig odbiorcow. Ten i1 wiele
innych dunskich utworéw autofikcyjnych (czy tez fakcyjnych) analizuje doglebnie Poul
Behrendt w publikacji, ktora odbita si¢ szerokim echem w calej Skandynawii, mianowicie
Dobbeltkontrakten. En cestetisk nydannelse (Podwojny kontrakt. Nowy twoér estetyczny,
2006), ktory postrzega wystepowanie elementéw autofikcyjnych w sztuce jako specyficzna
gre z odbiorca, niekoniecznie ograniczong do literatury, bowiem ,,podwdjny kontrakt (...)

k24ln

moze zasadniczo dokona¢ inwazji na jakikolwiek gatune . Podwdjnym kontraktem

nazywa badacz zawieranie przez pisarza i dzielo zardwno ,kontraktu o prawdziwosci”, jak
i ,.kontraktu o fikcjonalno$ci”, przy czym zawarcie obu musi dzieli¢ dystans czasowy. Osia

podwdjnego kontraktu jest manipulacja czytelnikiem, ktéra wpisana jest w scenariusz jego

2425

obcowania z utworem a takze ,,naruszenie autonomii dzieta”*>” poprzez zawartag w nim sugestig,

ze przekazywane przezen sensy wykraczaja poza rzeczywistos¢ wewnatrztekstowa. Podobny

239 Bo Green Jensen: Danske stjerner, Weekendavisen, 26.11.1993.

240 Thid.

241 poul Behrendt: op. cit., s. 30 ("dobbeltkontrakten [...] kan principielt invadere en hvilken som helst
genre”).

242 Ibid.: s. 59 (,,overskridelse af varkautonomien”).
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zabieg jak Peter Hoeg zastosowali w swoich dzietach m.in. Susanne Brogger w powiesci Kot
z jadeitu (1997, wydanie polskie 2004) czy Jan Stage w De andres krig (Wojna innych,
1997). Szczegodlne znaczenie dla tego zjawiska estetycznego, jakim jest autofikcja, ma
wydane w 1998 roku dzieto Christiny Hesselholdt Hovedstolen (Kwota gtowna®*®). Utwor,
ktérego przynalezno$¢ gatunkowa trudno jednoznacznie rozstrzygna¢ (paratekst w ksigzce
informuje, Ze jest ona zbiorem ,,Pigédziesi¢ciu fikcji o dziecinstwie”, krytyka uznaje ja za
powies¢ autobiograficzng; bywa tez okreslana jako wspomnienia czy zbior krotkich form
prozatorskich), to aluzja do wypowiedzi Pera Hejholta, ktéry przestrzegal autorow przed
inspirowaniem si¢ wilasnymi doswiadczeniami i czerpania ze wspomnien w procesie tworczym.
Wystepujac przeciwko normom estetycznym, nadajacym wowczas ton w Danii, a odnoszg-
cym si¢ przede wszystkim do prozy minimalistycznej spod znaku Forfatterskolen (Szkoty
Pisarzy), Hesselholdt dokonuje proby nadania wspomnieniom formy literackiej i opisania
fragmentow wlasnego dziecinstwa, zastrzegajac jednocze$nie, ze ksigzka jest fikcja. Jej
polemika z Hojholtowskim ,,zakazem” czerpania z wiasnych do§wiadczen toruje drogg innym

autorom, jak cho¢by Kirsten Hammann czy Helle Helle***

, gdzie analogie miedzy biografiami
autorek a fabulg sg ewidentne, a jednak kwestia, na ile fabula stanowi odzwierciedlenie
faktycznego zycia pisarek, a na ile jest zmyS$leniem, zostaje przez nie przemilczana.
Tworczos¢ Hesselholdt, Hammann i Helle nie stanowi typowego przyktadu autofikcji, lecz
jest przejawem szerszego trendu w literaturze dunskiej (i skandynawskiej), udzielajacego
glosu subiektywnemu obszarowi do$wiadczen jednostki i mogacego $wiadczy¢ o potrzebie
,odabstrakcyjnienia” literatury, co wydaje si¢ naturalng reakcja na wszechobecnosé

minimalizmu. Trend autobiograficzny i autofikcjonalny, rozpoczety w latach 90., rozwinie si¢

na dobre w kolejnych dekadach, podobnie zresztg jak gatunki stricte biograficzne.

2.4.4.Lata 2000.i 2010. - tradycja i nowoczesnos¢

Kolejna dekade w dunskiej biografice mozna scharakteryzowac¢ jako koegzystencj¢ wielu
czgstokro¢ przeciwstawnych tendencji. Po niemal dwudziestu latach zainteresowania autorow
i badaczy biografig (cho¢ zainteresowanie srodowiska naukowego wciaz jest nieadekwatne wobec
liczby wydawanych woluminéw), gatunek wcigz kwitnie, przybierajac zar6wno formy tra-
dycyjne, jak i eksperymentalne. Powodu takiej popularnosci biografii i autobiografii mozna

243 Hovedstolen” jest terminem finansowym i oznacza dostownie kwote zadluzenia, natomiast

w ksigzce Hesselholdt stowo to jest potraktowane metaforycznie i oznacza bagaz doswiadczen pisarza.
244 Odnosze si¢ tu do powiesci Fra smorhullet (Z wygodnego miejsca/Z pieleszy, 2004) Kirsten
Hammann i Prom do Puttgarden (2005, polskie wydanie 2010) autorstwa Helle Helle.
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doszukiwac si¢ w ogolnej tendencji mijajacych dwudziestu lat, ktora przejawia si¢ rosngcym
zainteresowaniem literaturg niefikcjonalng, nierzadko o charakterze eseistycznym. Hans
Hauge twierdzi wrecz, ze ostatnimi laty nastgpito przesunigcie punktu cigzkosci w strone
literatury, ktorg nazywa on ,.fikcja wolng od fikcji” (,,fiktionsfri fiktion™), a ktorej tryumf
spowodowany jest ,zmeczeniem fikcja” (,,fiktionstraetheden?*>”). Pierwsza dekada nowego
milenium to okres, w ktorym doskonale to wida¢. Podobnie jak w latach 90., ukazuje si¢
wowczas wiele biografii naukowych autorstwa pisarzy, ktorzy publikowali w ubieglych
dekadach, jak na przyktad Jensa Andersena (np. wydana w 2008 biografia pitkarza (!) Franka
Arnesena Frankie Boy: en biografi om Frank Arnesen), ale tez autorow, ktorzy stawiajg w tej
materii pierwsze kroki. Przykladem bijacej rekordy popularnosci biografii naukowej jest SAK
Joakima Garffa, wydana w 2000 roku biografia Serena Aabyego Kierkegaarda, pdzniej
przetozona na wiele jezykow. W obrebie biofikcji rowniez mozna zaobserwowac sporg
aktywno$¢ autorow, ktorzy publikowali juz w latach 80. 1 90., takich jak Bodil Steensen-Leth
czy Maria Helleberg. Powiesci obu pisarek to przyklad kontynuacji znanego juz w Danii
nurtu tworzenia biografii kobiet nieslusznie zapomnianych przez histori¢ lub przezen
niedocenionych. Bodil Steensen-Leth jest migdzy innymi autorkg A¢ elske — en roman om
Tycho Brahes saoster, Sophia (Kocha¢ — powie$¢ o siostrze Tychona Brahe, Sophii, 2006),
zlekcewazonej przez histori¢ siostry wielkiego astronoma, zyjacej w cieniu stynnego brata,
z ktoérym laczy ja niemal kazirodcza wig¢z. Innym przyktadem biofikcji Steensen-Leth,
wydanej w pierwszej dekadzie XXI wieku, jest powies¢ Lili, ktora z kolei opowiada historig
francuskiej kompozytorki, Lili Boulanger. Dzieto to, podobnie jak wiele utworéw powstatych
w omawianych w rozprawie dekadach, podejmuje temat tozsamosci kobiety-artystki,
rywalizacji migdzy kobietami oraz roli sztuki w uzyskiwaniu duchowej i materialnej
niezaleznosci. Natomiast Maria Helleberg, ktorej proza rowniez konsekwentnie skupia si¢ na
portretowaniu historycznych postaci kobiecych (cho¢ nie tylko), wydaje w pierwszej dekadzie
XXI wieku chocby takie powiesci biograficzne, jak Dagmar (2007), ktéra opowiada historie
corki kréla Christiana IX, czy Alberto (2006) o stynnym dunskim rzezbiarzu Bertelu
Thorvaldsenie. Powiesci Steensen-Leth 1 Helleberg charakteryzuje jednorodno$¢ stylistyczna
1 narracyjna, a takze zachowawczos¢, ktora pisarki te wykazywaty w swoich utworach bio-
fikcjonalnych od samego poczatku (niechg¢ do eksperymentowania, przewidywalny przebieg
narracji, podobny typ narratora).

245 Hans Hauge: Fiktionsfii fiktion. Om den nyvirkelige litteratur, Kobenhavn, Forlaget Multivers 2012,
s. 9. Hauge zauwaza, ze do podobnego wniosku doszedt juz wezesniej szwedzki badacz, Ame Melberg, ktory

w 2002 w ksigzce Mitt i litteraturen (Posrdd literatury) twierdzi, ze literatura fikcjonalna nie jest juz tak
»wciagajaca” (,,fangande”). Za: Hans Hauge: Fiktionsfri fiktion, s. 11.
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Natomiast pierwsze lata nowego milenium przynosza tez biofikcje, ktore wykraczaja
poza przyjeta, tradycyjng narracj¢ biograficzng. Na baczng uwage zastuguje w tym kontekscie
nie tylko analizowana w niniejszej publikacji Podroz w blekicie, stanowigca studium
filozoficzne kategorii szczg$cia, ale tez na przyklad proza Petera Fogtdala (ur. 1965), ktory
eksperymentuje z r6znymi gatunkami, wprowadza do swych dziet elementy groteski i humoru.
Wydana w 2002 roku biofikcja Lystrejsen (Podroz dla przyjemnosci), prezentujaca w sfabula-
ryzowane] formie dzieje podrézy Fryderyka IV do Wioch, jest przyktadem biofikcji
fragmentarycznej, ukazujacej wycinek z zycia protagonisty, dzigki ktoremu ukazana zostaje
autorska projekcja jego tozsamosci. W innej swojej biofikeji, Jupiters time (Godzina Jowisza,
2004), stosuje Fogtdal ten sam wzorzec narracyjny, skupiajac uwage na wycinku z Zycia
glownego bohatera, ktorym tym razem jest Tycho Brahe. Pisarzowi udaje si¢ stworzy¢ zywy
1 zadziwiajagco wspolczesny portret geniusza zmagajacego si¢ z nierozumiejagcym go otocze-
niem, samotnego, a jednocze$nie budzacego empati¢ odbiorcy. Do podobnego nurtu zaliczy¢
mozna biofikcje Hanne Marie Svendsen Rudimenter af R (Rudymenty R, 2009), o Rasmusie
Rasku. Postugujac si¢ schematem powiesci wspomnieniowej, Svendsen tworzy portret
wewnetrzny dunskiego jezykoznawcy, ktory dokonuje obrachunku swojego zycia na tozu
$mierci. Na szczegdlne uznanie zashiguje w biofikcji jej autoteliczny charakter: powies¢
o Rasku jest bowiem jednocze$nie powiescia o jezyku i1 poszukiwaniu jego genezy.

Przytoczone wyzej przyktady biofikcji powstatych w latach 2000-2010 to zaledwie
niewielki wycinek z dunskiej rzeczywistosci biograficznej tego okresu, niemniej pozwalaja
one ukaza¢ dwie zasadnicze tendencje rozwoju tego gatunku. Przewazajaca wigkszo$¢
stanowia biofikcje podporzadkowane wyprébowanym juz w latach 80. i 90. wzorcom za-
czerpnigtym z tradycyjnych narracji powiesciowych. Dobor zagadnien akcentowanych w tej
grupie $wiadczy o pretekstowosci tych dziet i emblematyzacji protagonistow. Podejmowana
przez nich problematyke¢ cechuje oczywiscie uniwersalnosé, ale nie sposob pomingé faktu, ze
przemysleniom czynionym przez postaci powiesci oraz ich wrazliwo$ci przypisaé mozna
raczej wspotczesny charakter. Druga, mniej liczna, za to bardziej interesujaca grupa biofikcji
jest wynikiem eksperymentéw z gatunkiem i wyrazem wigkszej wolno$ci autorow dziet,
ktorzy nie ukrywaja, ze tworza wiasng matryce interpretacyjng zycia protagonisty, zazwyczaj
podporzadkowang jakiemu$ wspolczesnemu pretekstowi. Grupe te cechuje wzmozona inspi-
racja wzorcami zapozyczonymi z fikcji, dbato$¢ o strong estetyczng dzieta oraz mniejsza refe-
rencjalno$¢, niz ma to miejsce w przypadku dziel z grupy pierwszej. Natomiast zywe

zainteresowanie tg formga literacka w pierwszej dekadzie XXI wieku dowodzi tesknoty za
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opowiescig o losach konkretnej, historycznej postaci i jest wyrazem kompromisu mi¢dzy
faktograficzno$cig literatury niefikcjonalnej i mozliwos$ciami, jakie daje fikcja.

Kolejne dziesigciolecie XXI wieku przynosi dalszy dwutorowy rozwdj biografii
naukowych i biofikcji. Wspomniany juz Jens Andersen wydaje biografie krolowej Malgorzaty
IT (2010) 1 nastepcy tronu, ksigcia Frederika (2017), przy czym silg rzeczy dziela te maja
charakter ,tymczasowy”, jako Ze ich gldéwni bohaterowie zyja, zatem niemozliwe jest tez
domkniecie wielu watkow, zidentyfikowanie klucza interpretacyjnego ich loséw, wyod-
rgbnienie decydujacych zdarzen i doswiadczen, rzutujacych na reszte ich zycia. Pozycje te
nalezy zatem uzna¢ bardziej za impresyjne portrety niz biografie. Natomiast typowa biografia
literackg jest Andersenowski tom o Astrid Lindgren, Denne dag, et liv (Ten dzien, zycie,
2014), bazujacy ma wielu dotad niedostepnych materialach (pamietniki, bogata korespon-
dencja) i ukazujacy slynng szwedzka pisarke od strony prywatnej, ale tez polityczne;.
Andersen w przekonujacy, cho¢ subtelny sposdb wskazuje na relacje laczace jej zycie
prywatne z rodzajem uprawianej przez nig literatury, ale rowniez stosuje inng niz dotych-
czasowe perspektywe, z ktorej przypatruje sie¢ swojej bohaterce — perspektywe zainspirowang
jej korespondencja z matla, nieznajomg dziewczynka. W biografiach pisanych przez Jensa
Andersena i w sposobie, w jaki selekcjonuje on wydarzenia i fakty z zycia protagonisty, by
dokona¢ wilasnego, autorskiego odczytania jego losu, mozna dopatrzy¢ si¢ metody
Brandesowskiej, za potrzebg portretowania protagonisty kryje si¢ za§ nie tyle potrzeba
zaakcentowania i nobilitacji jego dokonan, co ukazanie jego ludzkiej twarzy. Nieco inng
perspektywe proponuje Hans Hertel, autor biografii Poula Henningsena, PH (2012), ktoéra
nawigzuje do arcypoczytnego dziela autorstwa Paula Hammericha. Hertel, w przeciwienstwie
do swego poprzednika, skupia si¢ na Henningsenie jako postaci publicznej, wpisujac si¢ tym
samym w popularng w Skandynawii tendencje¢ wydawania tzw. debatboger, ktore w niedo-
skonaly sposéb mozna po polsku odda¢ jako ksigzki polemiczne czy stanowiace glos w de-
bacie. Hertel, nie chcac widocznie konfrontowaé si¢ z bardziej prywatng w wymowie
biografia Hammericha, decyduje si¢ stworzy¢ istne kompendium wiedzy (1000 stron!) na
temat dziatalnosci wielkiego Dunczyka, ale takze, jak zauwaza Morten Thing, na temat

246 "W przeciwienistwie do biografii Hamme-

czasow, w ktorych przyszto zy¢ Henningsenowi
richa, ton dziela Hertela bywa tez nierzadko krytyczny.
Warto wreszcie zauwazy¢, ze réwniez biografie historyczne ciesza si¢ w drugim

dziesigcioleciu XXI wieku sporym uznaniem i zainteresowaniem. Przyktadem takich pozycji

246 Morten Thing: 1000 PH, Modkraft, 12.07.2013 (zrodto elektroniczne; http://modkraft.dk/artikel/
1000-sider-ph, dostep 20.10.2018).
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sa wyjatkowo obszerne narracje biograficzne o ojcu Karen Blixen, Wilhelmie Dinesenie,
taczace losy jednostki z istotnymi wydarzeniami historycznymi jej czaséw. Autor tych dwoch
biografii, Tom Buk-Swienty, jest historykiem, jego dzieta za$, Kaptajn Dinesen. Ild og blod
(Kapitan Dinesen. Ogien i krew, 2013) 1 Kaptajn Dinesen. Til doden os skiller (Kapitan
Dinesen. Dopoki $mier¢ nas nie roztaczy, 2014), cechuje rzetelnos¢ faktograficzna, poparta
bogatg bibliografia, przypisami i fotografiami. Buk-Swienty jest tez autorem kontynuacji
wywodu o Dinesenie, historycznej opowiesci o jego dzieciach, Thomasie i Karen Dinesen,
zatytulowanej Tommy og Tanne. Det store i livet (Tommy i1 Tanne. To co w zyciu wielkie,
2016), a takze o wyjatkowo silnej relacji taczacej kapitana Dinesena z dzie¢mi. Przyktad
biografiki uprawianej przez Jensa Andersena, Hansa Hertela i Toma Buka-Swienty’ego
dowodzi réznorodnosci biografii naukowych lat 2010., ktora rowniez cechuje biofikcje,
wydawane w Danii w tej nieskonczonej jeszcze dekadzie.

Biofikcje lat 2010. stanowia obszerng i niejednorodng grupg, w ktdrej miesci si¢
zardbwno silna frakcja utwordw reprezentujacych sprawdzone modele powiesci biogra-
ficznych, powielajacych wzorce z lat 80., 90. 1 2000., jak i coraz bardziej rozpowszechniona
grupa biofikcji eksperymentalnych, w ktorych protagonista stanowi pretekst do rozwazan
egzystencjalnych czy filozoficznych. Jako Ze grupa pierwsza zostala juz przeze mnie
oméwiona w poprzednich podrozdziatach, nadmieni¢ jedynie, Ze pisarki publikujace w tym
nurcie w poprzednich latach trzymaja si¢ obranej przez siebie estetyki, za$ ich produktywnosé
dowodzi niestabnacego zainteresowania postaciami historycznymi wsrdd czytelnikow. Na
uwage zastuguje fakt, ze szczegdlnym zainteresowaniem ciesza si¢ protagoni$ci dunscy
(Kamma Rahbek, Christine Eleonora Ulfeldt, Thomasine Gyllembourg, Knut Lavard), co
moze $wiadczy¢ o potrzebie powrotu do znanych, lokalnych bohateréw.

Biofikcje eksperymentalne z kolei si¢gaja po postaci historyczne nie zwazajac na ich
narodowos¢ 1 pochodzenie. Grupa ta z upodobaniem czerpie z repertuaru wlasciwego
literaturze pigknej, stopien referencjalnosci poszczegdlnych utwordéw jest za$ tak rozny, ze
trudno postawi¢ na ich temat jednoznaczng diagnozg. I tak na przyktad w roku 2013 ukazuje
si¢ obszerna biofikcja na temat Knuda Holsta, napisana zreszta przez jego coérke, Hanne-
Vibeke Holst, stanowigca zatem jednoczes$nie rodzaj obrachunku z bliska osobg. Narracja
w powiesci Knud, den store (Knud, ten wielki**"), poprowadzona przez narratora hetero-

diegetycznego z fokalizacjag wewnetrzng — co jest czgstym zabiegiem w biofikcjach — operuje

247 Tytul biofikcji moze kojarzy¢ sie z jedenastowiecznym krolem Danii, Knutem Wielkim, ale dzieki
przecinkowi udaje si¢ autorce podkresli¢ ironiczny dystans do ojca i zaakcentowaé jedna z najistotniejszych,
W jej mniemaniu, cech jego charakteru: ambicj¢ i mani¢ wielkosci.
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wszelkimi dostepnymi fikcji zabiegami: retrospekcja, partiami dialogowymi czy monologami,
wplatajac w sfabularyzowane dzieje Holsta jego autentyczne listy, niektore niewystane. Cho¢
taka struktura biofikcji rozpoznawana jest w wielu dzietach o charakterze pretekstowym,
utwor Hanne-Vibeke Holst do takich nie nalezy, bedac po prostu doktadnym, ironicznym
1 krytycznym portretem literackim, stworzonym przez corke niemal 20 lat po $mierci ojca.
Inaczej sprawy si¢ maja w przypadku biografii autorstwa Stiga Dalagera, ktorych bardziej
szczegotowa charakterystyka znajduje si¢ w poswigconym mu rozdziale. Jego dzieta z kolei
cechuje silny potencjat pretekstowy, a postaci, ktorych losy fabularyzuje, to zar6wno wybitni
naukowcy (Maria Curie-Sklodowska), jak i dyplomaci (Raoul Wallenberg) czy arystokraci
(ksiezniczka Elzbieta z Palatynatu). Biofikcje Dalagera dowodza, ze pretekstowo$¢ i fikcjo-
nalizacja postaci protagonisty moga i§¢ w parze z tzw. wiernoscig faktograficzng i szacun-
kiem dla historycznego detalu.

Ciekawym, wartym odnotowania zjawiskiem jest wysyp w latach 2010. biofikcji na
temat Serena Kierkegaarda. Zapoczatkowana przez Joakima Garffa fala zainteresowania
najwybitniejszym dunskim filozofem 1 teologiem, a takze kontrowersje, ktore jej
towarzyszyty, szczeg6lnie w kregach znawcéw Kierkegaarda w Danii, sklonity innych
tworcow do stworzenia dziet w mniejszy lub wigkszy sposob inspirowanych filozofem.
Kluczowe znaczenie miala rowniez dwusetna rocznica urodzin autora Albo-albo,
przypadajaca na rok 2013. Ukazuja si¢ wowczas dwie biofikcje na jego temat, Jjeblikkets
evighed (Wiecznos¢ momentu) Stiga Dalagera 1 Forbandelsen (Przeklenstwo) Petera
Tudvada, znawcy zycia 1 tworczosci Kierkegaarda. W biofikcji Tudvada, cho¢ utrzymane;]
w tonie powiesciowym, walor poznawczy i referencjalny zdecydowanie przewaza nad
fikcjonalnym i ,,rozrywkowym”, co sprawia, ze dzieto przyciaga znawcoéw i akademikow, nie
za$ czytelnikow spragnionych lekkostrawnej wiedzy o Kierkegaardzie i osobliwosciach jego
zycia. Cho¢ autor zastosowat t¢ samg matryce interpretacyjng zycia filozofa co przed ponad
stu laty Georg Brandes (przeklecie Boga przez ojca Kierkegaarda jako zrédlo nieudanego
1 pogmatwanego zycia jego potomkdw), to jego narracji brakuje lekkos$ci i pasji, cechujacej
biografi¢ Kierkegaarda autorstwa prekursora ,przelomu nowoczesnego”. Podobny cigzar
gatunkowy charakteryzuje zreszta biofikcj¢ Stiga Dalagera, o czym pisz¢ nieco wigcej w roz-
dziale 5. W roku 2013 zostaje rowniez opublikowana osobliwa i wyjatkowo oryginalna
powies¢ Oscara K. Kobenhavnerfortolkninger (Interpretacje mieszkanca Kopenhagi). Ten
niesztampowy utwor, ktéry mozna zakwalifikowaé do kategorii science-fiction, zasadniczo
nie jest biografig Kierkegaarda, lecz wspdlczesng interpretacja jego zycia i najistotniejszych

dla jego filozofii dylematow.
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Na koniec warto tez wspomnie¢ o glosnej biofikcji amerykanskiej fotografki uliczne;j
Vivian Maier autorstwa Christiny Hesselholdt. W utworze, zatytulowanym po prostu Vivian,
ktory ukazal si¢ w 2016 roku (wydanie polskie 2018), autorka postuguje si¢ polifoniczng
narracjg o zmiennym ogniskowaniu, oddajac glos zar6wno postaciom powiesci, protago-
nistce, jak i narratorowi, ktory zyskuje w utworze petng autonomi¢, komentujac postgpowanie
postaci z pozycji wszechwiedzacego zawiadowcy $wiata przedstawionego. Ta nielatwa w od-
biorze pozycja o autotelicznym charakterze wpisuje si¢ w dyskurs na temat tozsamosci ar-
tysty, mozna wiec z powodzeniem uznac jg za rodzaj wspotczesnej kiinstlerroman.

Nieskonczona jeszcze druga dekada XXI wieku to takze okres wzmozonego zaintere-
sowania srodowisk akademickich biografistyka oraz zwrotem biograficznym. Jednym z istot-
nych przejawow zainteresowania srodowiska akademickiego tematyka biografii jest chociazby
publikacja The Biographical Turn (2017) pod redakcja Hansa Rendersa, Binne de Haana
1 Jonne Harmsmy, ktorej autorzy dokonuja podsumowania biografistyki i badan nad biografia
ostatnich trzydziestu lat, deliberuja nad mozliwg geneza ozywienia w tym zakresie i wskazuja
na kluczowe dla biografiki zagadnienia (biofikcja, mikrohistoria, biografia a literatura). Liczni
badacze wskazujg tez, ze 6w trend widoczny jest nie tylko w tradycyjnie sprzyjajacym
biografice $rodowisku angielskim i amerykanskim, ale réwniez we Francji i w pewnym
stopniu w Niemczech?*®. Biofikcja staje si¢ przedmiotem namyshu uczonych, wéréd ktorych
ro$nie $§wiadomo$¢ potrzeby wyodrebnienia jej z tworu zwanego zbiorczo biografia.
Swiadczy o tym wspominany juz tom zbiorowy pod redakcja amerykanskiego badacza
Michaela Lackeya Biographical Fiction. A Reader (2016), stanowigcy antologie wielu
cennych tekstow napisanych zar6wno przez autoroOw (gldéwnie amerykanskich), jak i badaczy
praktyk biofikcjonalnych, a takze podobny w charakterze i czgSciowo w treSci zbior
Biofictional Histories, Mutations and Forms (2017), rdéwniez pod redakcja Michaela Lackeya.
Wsrod dunskich uczonych nie odnotowano wprawdzie wigkszego zainteresowania literaturg
biofikcjonalng, natomiast warta uwagi jest cytowana juz publikacja Birgitte Possing Ind
i biografien (W glab biografii, 2015), ktérej nadrzednym celem jest nadanie biografii jako
gatunkowi wigkszego prestizu wsrdd historykow. Wychodzac od wlasnej rozprawy doktor-
skiej, Possing opisuje fenomen popularnosci biografii w Danii, przytacza statystyki dotyczace

tego gatunku, cytuje wypowiedzi dunskich i $wiatowych akademikéw zajmujacych si¢

24 Vide: Hans Renders, Binne de Haan, Jonne Harmsma (red.): The Biographical Turn. Lives in
History, London & New York, Routledge 2017; Vide tez: Simone Léssig: Introduction: Biography in Modern
History — Modern Historiography in Biography, w: Volker Berhahn, Simone Lissig (red.), Biography Between
Structure and Agency: Central European Lives in International Historiography, New York & London, Berghahn
2008, s. 1-26; Birgitte Possing: Ind i biografien, s. 196-197.
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biografia oraz proponuje wilasne taksonomie. Wprawdzie Ind i biografien dotyczy przede
wszystkim biografii naukowych, ale Possing porusza najistotniejszy problem z punktu widze-
nia tak biografii, jak i biofikcji: niewystarczajace ich rozpoznanie i dowarto$ciowanie.
Pozostaje mie¢ nadziejg, ze 6w glos dunskiej biografki i badaczki zainspiruje jej kolegow na
tyle, by wotania o autonomizacj¢ i legitymizacje tej formy literackiej przyniosty odzew, a stad

juz tylko krok do wyodrgbnienia biofikcji jako oddzielnego przedmiotu badan.

2.5. Podsumowanie

Cho¢ pisarstwo biograficzne, w tym biofikcjonalne, jest zjawiskiem znanym i prak-
tykowanym w Danii od bez mata 150 lat, prawdziwy boom biograficzny mozna
zaobserwowa¢ tam dopiero na poczatku lat 80. XX wieku. Nalezy jednak pamigtaé, ze
praktykowane obecnie modele pisarstwa biograficznego, szczegdlnie za$ tzw. biografii
naukowej, wywodza si¢ od dwoch najwazniejszych dunskich protoplastow gatunku, Georga
Brandesa i Vilhelma Andersena. Szczegdlnie wypracowany przez nich portretujacy wariant
metody biograficznej, eksponujacy instancj¢ narratora i akcentujacy kluczowa role
interpretacji zycia protagonisty przez biografa, staja si¢ na dlugo istotnym, cho¢ nie zawsze
uswiadomionym punktem odniesienia i wzorcem dla licznych nastepcow obu autorow.
O zywotno$ci biografii spod znaku ,przelomu nowoczesnego” $wiadczy chociazby
wykorzystanie jej potencjatu przez Aagego Henriksena, dzigki ktéremu ewoluuje w Danii
wariant biografiki pozytywistycznej. W wyniku jego rozwoju nastgpuje przesuniecie punktu
cigzkoSci w procesie dojrzewania protagonisty z warunkéw 1 $rodowiska, ktére go
uksztaltowaly, na niego samego i mozliwos$ci, ktérymi dysponuje. Metoda indywiduacyjna,
a przede wszystkim psychologia pronominalna, kazaca dopatrywac si¢ w jednostce wybitne;j
tego, co najbardziej typowe i rozpoznawalne dla przecigtnego czlowieka, leza w mojej ocenie
u podstaw pozniejszej popularnosci biofikcji w Danii, jako ze zachecaja do pretekstowego
tworzenia 1 odczytywania biografii wielkich ludzi.

Lata 80. przynosza w Danii niebywale zainteresowanie biografiami, co, jak juz
pisatam, mozna uzna¢ za przejaw konca ,,wielkich narracji” i powrotu do historii pojmowanej
prywatnie i1 jednostkowo. Dwie ostatnie dekady XX wieku obfitujg nie tylko w biografie
naukowe, ale tez biofikcje, stanowiace latwiejsze w odbiorze, sfabularyzowane narracje o pos-
taciach historycznych, ktorych konstrukcja w powiesciach jest nadzwyczaj wspodtczesna,
podobnie jak poruszana przez nie tematyka. Wzmozonemu zainteresowaniu towarzyszy

debata naukowa na temat biografii, w latach 80. skupiona przede wszystkim na biografiach
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literackich, w 90. za$§ — na historycznych. Niestety zadna z debat nie zajmuje si¢ w wyczer-
pujacy sposob zagadnieniem beletrystyki biograficznej, czyli biofikcji, nie wyodrgbniajac jej
jako gatunku, ani nie doceniajac jej walorow referencjalnych. Tymczasem dunskie biofikcje,
funkcjonujac poniekad poza ramami oficjalnego dyskursu biograficznego, przybieraja coraz
to bardziej nowatorskie i1 eksperymentalne formy, wykorzystujac potencjat pretekstowy
gatunku, by zabra¢ glos na istotne wspolczesnie tematy. W kolejnych rozdziatach rozprawy
zaprezentuje trzy rézne modele dunskich biofikcji, powstatych w czasach najwigkszej, jak
dotad, $wietnosci tej formy literackiej, by zademonstrowaé zjawisko pretekstowosci i1 jego

réznorodne oblicza.



Rozdzial 3

Portret kobiety wspotczesnej - Maria. Powies¢ o zZyciu Madame
Tussaud Dorrit Willumsen

Opublikowany w 1983 roku utwor Maria stanowit zwrot w karierze literackiej Dorrit
Willumsen oraz przetom, dzigki ktéremu tworczos¢ pisarki poznalo szersze grono
czytelnikow. Dzi$§ autorka nalezy do panteonu literatury dunskiej, a jej dorobek literacki jest
zrdznicowany 1 bogaty. Polskiemu odbiorcy Willumsen znana jest z powiesci wspom-
nieniowej Ongis (dun. Da, 1968; wydanie polskie 1972), opowiadania Sensacja (dun.
Sensation, 1965; wydanie polskie 1976 w antologii nowel dunskich Buty sq wazne) oraz
opublikowanej w 1983 roku (w Polsce w 1990) powiesci biograficznej Maria. Powies¢ o zZy-
ciu Madame Tussaud (dun. Marie. En roman om Madame Tussauds liv); wszystkie utwory
autorki ukazaty si¢ w przektadzie Marii Krysztofiak. Cho¢ wybdr dostepnych po polsku
ksigzek Willumsen nie jest imponujacy, do$¢ dobrze oddaje on zasadnicze zakresy
tematyczne, konwencje literackie i motywy charakterystyczne dla dunskiej autorki. Znajduja
si¢ wsrdd nich zarowno konwencja modernistyczna, ktorg Willumsen poshuguje sie w pierw-
szej fazie tworczo$ci, realizm, dominujacy w jej drugiej fazie, wspomnienia, stanowigce
istotny element pisarstwa autorki i temat kilku jej ksigzek, wreszcie biofikcja, ktora przy-
niosta jej najwicksza popularno$¢ wsrdd czytelnikow i uznanie krytyki.

Charakterystyka tworczosci Dorrit Willumsen, do ktorej przejde po zreferowaniu
aktualnego stanu badan nad dzialalno$cig literacka pisarki, koncentruje si¢ na najwaz-
niejszych tematach, motywach i gatunkach literackich, w ktorych autorka si¢ realizuje. Nie
chcac omawiaé szczegdtowo zagadnien luzniej zwigzanych z tematem niniejszej rozprawy,
skupiam si¢ przede wszystkim na tych aspektach pisarstwa Willumsen, ktore wiagza si¢
z biofikcja, starajac si¢ jednocze$nie zaprezentowac, jak praktyka biofikcjonalna wpisuje si¢
w charakterystyczne dla autorki wybory estetyczne i jej poetyke. Warto natomiast odnies¢ si¢
w tym miejscu do celnego spostrzezenia Johannesa Fibigera, ktory dokonujac charakterystyki
tworczos$ci pisarki, stwierdza, ze ,,Dorrit Willumsen pisze zawsze o braku milo$ci: o osobach,
ktore sa niekochane, nie moga lub nie chca kocha¢. [Jej] dzieta stanowia studium zycia

pozbawionego milosci®*”.

249 Johannes Fibiger: Dorrit Willumsen, w: Benedicte Kieler, Klaus P. Mortensen (red.), Litteraturens
stemmer, Kebenhavn, Gads Forlag 1999, s. 569 ("Dorrit Willumsen skriver altid om kerlighedens fravaer: om
personer, der ikke er elskede, ikke kan elske eller ikke vil. Vaerkerne er et studie i det kerlighedslase 1iv”).
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Dorobek Dorrit Willumsen jest przedmiotem badan krytyki literackiej w Skandynawii,

h?°, o pisarstwie autorki

ale rowniez 1 w Polsce. Oprocz tekstow w opracowaniach zbiorowyc
powstaly dotychczas dwie opublikowane monografie; pierwsza z nich napisata jedna naj-
wazniejszych skandynawskich badaczek jej dziatalnos$ci literackiej, Anne Birgitte Richard,
ktora w 1979 roku wydata Pa sporet af den tabte hverdag. Om Dorrit Willumsens
forfatterskab og den moderne virkelighed (W poszukiwaniu straconej codzienno$ci. O twor-
czo$ci Dorrit Willumsen 1 wspolczesnej rzeczywistosci). Monografia Richard jest silg rzeczy
pozycja skromniejsza niz ta napisana pozniej przez Maring Allemano, gdyz skupia si¢ na jej
wczesniejszych dzietach, takich jak Ongis, Modellen Coppelia (Modelka Coppelia) czy En
veertindes smil (USmiech gospodyni)®!. Zainteresowanie badaczki twdrczoscia Willumsen
jednak nie maleje, co wynika z wielu opublikowanych w pdzniejszym okresie artykutow
1 rozdzialdow w tomach zbiorowych na temat poetyki i zakresow tematycznych twoérczosci

252

autorki®~. Kolejna monografia pod tytutem Prinsesse Sukkergodt med barberblad. Leesninger

i Dorrit Willumsens forfatterskab (Ksi¢zniczka Slodyczka z brzytwa. Lektura twodrczosci
Dorrit Willumsen), obejmujaca wickszo$¢ utworow Willumsen, wyszta dopiero 36 lat pdznie;j
spod pidra Mariny Allemano. Podzielona na trzy wigksze rozdziaty, odpowiadajace trzem
zasadniczym obszarom zagadnieniowym poruszanym przez Willumsen w jej ksigzkach,
monografia Allemano stanowi wazny 1 aktualny przewodnik po $wiecie tekstow dunskiej
autorki. Allemano odwotuje si¢ tez do badan swoich poprzedniczek, wsérdd ktorych znalezé
mozna m.in. Vibeke Blaksteen czy Anne Birgitte Richard®>}. Na uwage zastuguje rowniez
nieopublikowana praca Gitte E. Jargensen Den perfekte kvinde. Leesninger i Dorrit Willum-
sens forfatterskab (Idealna kobieta. Lektura tworczo$ci Dorrit Willumsen) z 1988 roku,

badajaca Willumsenowskie konstrukcje kobieco$ci w utworach prozatorskich i poezji®>.

250 vide: Vibeke Blaksteen: Willumsen, Dorrit, w: John Chr. Jorgensen (red.), Dansk Forfatterleksikon.
Biografier, Kebenhavn, Rosinante 2001, s. 490-491; Marie Lund Klujeff: Dorrit Willumsen, w: Anne-Marie Mai
(red.), Danske digtere i det 20. drhundrede, t. 2, Kebenhavn, Gads Forlag 2001, s. 433-442; Martin Zerlang:
Marionet eller voksdukke, w: Klaus P. Mortensen, May Schack (red.), Dansk litteraturs historie 1960-2000, t. 5,
Kebenhavn: Gyldendal 2007, s. 524-528 i inne.

25! Anne Birgitte Richard: Pd sporet af den tabte hverdag. Om Dorrit Willumsens forfatterskab og den
moderne virkelighed, Kebenhavn, Gyldendal 1979.

252 Vide: Anne Birgitte Richard: Den @stetiske detalje. Modernitetens form og ken hos Dorrit
Willumsen, w: Anne Sejten, Erik Svendsen (red.), Detaljen — tekstanalysen og dens greenser, t. 1, Frederiksberg,
Roskilde Universitetsforlag 1999, s. 245-256; eadem: Liv og vark — den litteraturhistoriske biografi, w: Bernard
Eric Jensen, Anne Birgitte Richard, op. cit.; eadem: Dorrit Willumsen: “Manden som paskud”, w: Inger-Lise
Hjordt-Vetlesen, Bo Hakon Jergensen (red.), Leesninger i dansk litteratur 1970-2000, t. 5, Odense, Odense
Universitetsforlag 1999, s. 68-82.

253 Marina Allemano: Prinsesse Sukkergodt med barberblad. Leesninger i Dorrit Willumsens
forfatterskab, Kebenhavn, Gyldendal 2015.

234 Gitte E. Jorgensen: Den perfekte kvinde. Leesninger i Dorrit Willumsens forfatterskab, Kebenhavn
1988 (rozprawa nieopublikowana).
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Pojawila si¢ takze znaczna ilo$¢ tekstow krytycznych, ktorych autorzy zajmuja si¢ wybranymi
zagadnieniami czy motywami w jej tworczo$ci, jak rowniez badaja poszczegdlne utwory
autorki®>,

Powie$¢ Maria doczekata si¢ kilku osobnych odczytan i analiz, a takze recenzji. Te
ostatnie publikowano rzecz jasna najliczniej na famach dunskich dziennikow wkrétce po
wydaniu utworu. Rozpatruja one Marig najczesciej jako powie$¢ historyczng, widzag w niej
poklosie popularnej w latach 70. tak zwanej literatury kobiecej lub koncentruja si¢ na zagad-
nieniu tozsamo$ci artysty®>’. Natomiast zainteresowanie powiescig trwa nadal, czego do-
wodzg zaro6wno artykuly naukowe poswigcone Marii, jak i rozdziaty ksigzek i monografii.
Oprocz dos¢ szczegdlowego omowienia Marii w monografii Allemano, w ktérym rozpatruje
ona dunska autork¢ w réznych zyciowych rolach — artystki, matki czy kobiety interesu oraz
wspomnianego opracowania Gitte E. Jorgensen, poswigcajacej powiesci rozdziat swojej
pracy, utworem zajmuje si¢ tez Maria Davidsen w eseju ,,Frihed uden ansigt” (Wolnos$¢ bez
twarzy), zamieszczonym w zbiorze Prosa fra 80’erne og 90’erne (Proza lat 80. i 90.) pod
redakcja Anne-Marie Mai, wpisujaca problematyke tozsamosci w kontekst powiesci®’.
Pewien wktad w badania nad twodrczoscig Willumsen stanowi tez nieopublikowana praca
Elisabeth Mgller Jensen Fiktionens storhed eller forfald. En analyse og genrediskussion af 3
historisk-biografiske romaner skrevet i 80erne (Wielkos$¢ czy upadek fikcji. Analiza i dyskusja
nad gatunkiem trzech powiesci historyczno-biograficznych napisanych w latach 80.),
badajgca kwesti¢ fikcjonalnosci w kontekécie obrazow kobiecosci w m.in. Marii*>®.
Wyjatkowo istotna pozycja, badajaca powies¢ z perspektywy pisarstwa historycznego, jest
wspominana juz publikacja norweskiej badaczki Anne Birgitte Renning Historiens diskurser.
Historiske romaner mellom fiksjon og historieskrivning (Dyskursy historii. Powiesci histo-
ryczne mig¢dzy fikcja a pisarstwem historycznym) z 1996 roku. Uczona przeprowadza szcze-
gotowa analiz¢ powiesci z pozycji historyka, ktory bada, w jaki sposob zycie jednostki, tytuto-
wej Marii, wpisuje si¢ w narracji Willumsen w burzliwg histori¢ Francji przed- i porewolucyjne;.

255 Vide: Annelise Hybert: Kvindelig subjektivitet i Dorrit Willumsens fiktion — en analyse af ”"Manden
som paskud”, Kursiv — meddelelser fra Dansklcererforening, nr 2, 1983, s. 14-27; Gitte Horring Jensen: Fallos’
negligering i Dorrit Willumsens fiktion — en analyse af ”Voksdukken”, Litteratur & samfund, nr 33-34, 1981,
s. 92-122; Jergen Dines Johansen: Frostndle og rosenblade, Den bla port. Tidsskrift for litteratur, nr 7, 1987,
s. 34-40 i inne.

236 Vide: Pil Dahlerup: Kunstens renhed, Information, 21.10.1983; Bo Hakon Jergensen: Voksets
dramatik. Roman om kvindeskabnen Marie Tussaud, Fyns stiftsblad, 15.10.1983; Jens Kistrup, Verden og
vokskabinettet, Berlingske Tidende, 14.10.1983; Mogens Lyhne: “Marie” er en sikker bogsucces, Aktuelt,
14.10.1983 i inne.

257 Maria Davidsen: Frihed uden ansigt. Om Dorrit Willumens “Marie”, w: Anne-Marie Mai (red.),
Prosa fra 80 °erne og 90 erne, Kebenhavn, Borgen 1994, s. 116-126.

258 Elisabeth Moller Jensen: Fiktionens storhed eller forfald. En analyse og genrediskussion af
3 historisk-biografiske romaner skrevet i 80erne, Kebenhavn 1988 (rozprawa nieopublikowana).
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Renning postrzega Marie w sposdb wieloptaszczyznowy: prowadzi wywod na temat
przynalezno$ci gatunkowej utworu, zestawia go z biografia naukowa Madame Tussaud i ze
zrédtami historycznymi, dociekajac, czy i1 na ile powie$s¢ zobowigzana jest wobec faktu,
a takze dotyka jej trybéw narracyjnych. O tych ostatnich pisze roéwniez poznanska badaczka
Willumsen, a zarazem jej ttumaczka, Maria Krysztofiak, w opublikowanym w 2012 roku
artykule ,En litterer biografi og narrative identitetsbilleder. Dorrit Willumsens roman
«Marie. Madame Tussauds liv»” (Biografia literacka i narracyjne obrazy tozsamosci. Powies¢
Dorrit Willumsen ,,Maria. Zycie Madame Tussaud”), ktory skupia si¢ réwniez na meta-
tekstualnym aspekcie powiesci, pisanej przez artystke o artystce. O kobiecej tozsamosci
w dunskich powiesciach historyczno-biograficznych pisze wreszcie Justyna Haber-Biaty w nie-
opublikowanej, wspominanej juz rozprawie doktorskiej pt. Tozsamos¢ kobiety w powiesciach
biograficzno-historycznych wspotczesnych pisarek dunskich w latach osiemdziesigtych i dzie-
wiecdziesigtych (2000), w ktorej jeden rozdziat poswigcony jest Marii. Badaczka eksploruje
réwniez zagadnienie znaczenia sztuki w zyciu artystek, przedstawionych w czterech
wspotczesnych duniskich powiesciach biograficznych, w tym w powiesci Maria, w artykule
,1 kunstkredse. Udvalgte danske biografiske romaner fra 90’erne” (W kregach artystycznych.
Wybrane dunskie powieéci biograficzne z lat 90. [2003])*>°. Na temat powiesci Willumsen
pisatam wreszcie i ja, koncentrujac si¢ na aspekcie narratywizacji zycia gldownej bohaterki
w biofikcji*®®. Wszystkie wzmiankowane prace sg zrodlem inspiracji dla moich rozwazan,
a do trafnych spostrzezen i diagnoz autoréw bede sie¢ odwotywacé w dalszej czegsci rozprawy,
zywiagc nadziej¢, ze swoim wkladem przyczyni¢ si¢ cho¢ troche¢ do jeszcze glgbszego
poznania — i rozpoznania — powiesci dunskiej autorki. Jednak zanim przejde do Marii, pragne
przedstawi¢ zasadnicze motywy, charakteryzujace tworczo$§¢ Willumsen, chcac ukazaé, w jaki

sposob powies¢ ta wpisuje si¢ w charakter 1 zasadnicze linie w tworczosci autorki.

3.1. Motywy i zakresy tematyczne tworczosci Dorrit Willumsen

3.1.1. Reminiscencje, wspomnienia, watki autobiograficzne

Urodzona w kopenhaskiej dzielnicy Nerrebro pisarka debiutowata w 1965 roku
zbiorem opowiadan Knagen (Haczyk), utrzymanych w konwencji modernistycznej, wpisujac

si¢ tym samym w trend panujacy w literaturze dunskiej w latach 60. Podj¢ta przez Willumsen

259 Justyna Haber-Biaty: I kunstkredse. Udvalgte danske biografiske romaner fra 90’erne, Folia
Scandinavica Posnaniensia, nr 7,2003,s. 117-131

260 Joanna Cymbrykiewicz: A Narrated Life. On Dorrit Willumsen’s Biofiction “Marie. A Novel About
the Life of Madame Tussaud”, Sensus Historiae, t. XXXI, nr 2, 2018, s. 157-168.



Rozdziat 3. Portret kobiety wspotczesnej — Maria. Powie$¢ o zyciu. .. 93

w zbiorze tematyka samotno$ci, tozsamos$ci i urzeczowienia bedzie stanowi¢ przewodni
motyw jej pisarstwa, w ktorym zasadnicze pytanie brzmi: ,,Co charakteryzuje czlowieka?%!”.
Pisarka szuka na nie odpowiedzi miedzy innymi w dziecinstwie, stanowigcym istotny temat
wielu jej utwordw, ale roéwniez wazng perspektywe narracyjng. Inspiracje czerpie z obser-
wacji 1 wlasnych doswiadczen, co widac¢ szczegolnie np. w powiesci Ongis, bedacej sfikcjona-
lizowanym zapisem jej dorastania na Nerrebro, pelnym groteskowych zdarzen, wyrazistych,
ambiwalentnych w odbiorze postaci (jak np. osoba dziadka) i odkry¢ widzianych oczyma
dziecka. Jak zauwaza Marie Lund Klujeff w swojej charakterystyce tworczosci pisarki, Zrodto
wspomnien literackiego krajobrazu dziecinstwa Willumsen jest bardzo konkretne i namacalne:
jest nim dom dziadkow, tworzacy ,.konkretng rame wokot zamknigtej krainy dziecinstwa?®?”,
Jednak $wiat wspomnien z dziecinstwa, przedstawiony w Ongis, jest zdecydowanie bardziej
optymistyczny i nacechowany poczuciem bezpieczenstwa i mito$ci niz ten opisany w powsta-
tej znacznie pdzniej powiesci Suk hjerte (Wzdychaj, serce, 1986), ktora okresli¢ mozna jako
sage rodzinng, osadzong w dwudziestowiecznej Kopenhadze. Cho¢ i ona w znacznej mierze
czerpie ze wspomnien, mozna je okresli¢ raczej jako rezultat tzw. postpamieci — wspomnien
zdeponowanych w zasobie narracji funkcjonujacych w obrebie rodziny, przekazywanych

i poniekad dziedziczonych z pokolenia na pokolenie?®?

. W Suk hjerte pisarka zglgbia mroczne
strony stosunkow miedzyludzkich, szczegodlnie tych panujacych w matzenstwie i rodzinie,
ktore opieraja si¢ na pogardzie, niezrozumieniu i wzajemnej nieufnosci. Literackie
reprezentacje uktadow migdzy kobieta i me¢zczyzng oraz zagadnienie kobiecej tozsamosci
pojawiaja si¢ zreszta w wielu innych dzietach Willumsen, tworzac jedng z najwazniejszych
osi tematycznych jej tworczosci, niekoniecznie powigzanej z biografig wlasng czy dziejami
rodziny. Natomiast do wspomnien i rozliczen z przeszloscig wraca autorka w publikacjach
wydanych w ciggu ostatniej dekady, cho¢ nie tworzy juz na ich podstawie fabul
fikcjonalnych. W 2009 roku wydaje wspomnienia z dziecinstwa i mlodosci zatytulowane Det
sode med det sure. Erindringer (Stodko-kwasny. Wspomnienia), w 2011 za$ kolejng czgsé
wspomnien Pligten til lykke. Erindringer (Obowiazek wobec szcze$cia. Wspomnienia),
w ktorym opisuje swoje matzenstwo z pisarzem Jessem @Ornsbo oraz kulisy ich pracy tworczej
1 zycia domowego. Do prywatnych zapiskéw, cho¢ w nieco innym tonie, nalezy tez ksigzka

Tos. Et hundeliv (Dziewuszka. Psie zycie, 2001), stanowigca zartobliwa, cho¢ nostalgiczng

261 Martin Zerlang: Marionet eller voksdukke, s. 524 ("Hvad kendetegner en person?”).

262 Marie Lund Klujeff: op.cit., s. 436 ("en konkret ramme om barndommens lukkede land”).

263 Termin postpamieci (postmemory) zostal ukuty przez amerykafiskg badaczke Marianne Hirsch
w 1997, a jego istot¢ obszerniej potraktowala w ksiazce The Generation of Postmemory. Writing and Visual
Culture After the Holocaust (2012).
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i petlng madrosci opowies¢ o dogu imieniem Teos, ktdry przez siedem lat towarzyszyt rodzinie

Dorrit Willumsen?%.

3.1.2. Feminizm, fantastyka i roboty

Problematyka relacji migdzy plciami, emancypacji i wolnos$ci kobiety w spotec-
zenstwie rzadzacym si¢ regulami stworzonymi przez mezczyzn, a takze integralnosci
tozsamosci kobiecej pojawia si¢ wlasciwie na kazdym etapie tworczosci Willumsen, jednak
z najwickszym natezeniem w latach 70. i na poczatku lat 80. Cho¢ pisarka od poczatku
funkcjonuje poza gldwnym nurtem trendow literackich, echa wydarzen 1 pradow
ksztattujacych dunska kulture daje si¢ stysze¢ réwniez w jej utworach. Tak jest w przypadku
literatury zaangazowanej spotecznie, ktora w latach 70. w Danii przejawiala si¢ glownie pod
postaciag wspominanej juz tzw. literatury kobiecej, czyli podejmujacej zagadnienia kobiecej
tozsamosci, emancypacji z patriarchalnego systemu i zdefiniowanych kulturowo rol. Dorrit
Willumsen nie wypowiada si¢ w debacie na temat ruchéw feministycznych i problematyki
kobiecej wprost, ale wybiera subtelne, zawoalowane formy literackie, by wypowiedzie¢ si¢ na
temat biezacego problemu spolecznego we wlasciwym sobie, groteskowo-ironicznym tonie.

To wlasénie ironia, ,,ulubione medium Dorrit Willumsen?®”

, toruje pisarce droge do tematow
powaznych i1 doniostych, pozwalajac unikng¢ nielubianych przez nig koturnowosci i patosu.
Utwory autorki powstate w latach 70. i na poczatku lat 80. cechuja si¢ brakiem cigglosci
narracyjnej, zamiast ktorej Willumsen wybiera technik¢ zmiennych punktow widzenia, co
wplywa na zroznicowanie dystansu narratorskiego, ale réwniez zdystansowanie postaci
wzgledem siebie®®. Potrzeba eksperymentowania i réznorodnosci stylistycznej uwidocznia
si¢ tez w czgstym uciekaniu si¢ do mowy zaleznej i monologu wewnetrznego jako techniki
narracyjnej. Mozna to zaobserwowaé w utworach Modellen Coppelia (Modelka Coppelia,
1973), Hvis det virkelig var en film (Gdyby to naprawdg byt film, 1978), Manden som paskud
(Mgzczyzna jako pretekst, 1980) i Programmeret til keerlighed (Zaprogramowana do mitosci,
1981). Swiat przedstawiony tych utworéow (wylaczajac powiesé Manden som pdskud, ktora

cechuje realizm psychologiczny) scharakteryzowa¢ mozna jako fantastyczny, jako ze

264 Jedli chodzi o tematyke zwigzang ze zwierzetami, Willumsen wydaje jeszcze pelng humoru
ksigzeczke De kattens feriedage ([Wakacyjne dni kota, 1997]. Tytut jest zabawng gra stéw, stowo ,kattens”
mozna bowiem réwniez przettumaczy¢ jako ,,przeklety”). Narracj¢ pierwszoosobowa prowadzi tu tytutowy kot,
zostawiony przez opiekunéw na dwa tygodnie pod opieka sasiadki. Ta inteligentna i lekka w odbiorze pozycja
jest jednym z dowodow na rozpigto$¢ tematyczna i stylistyczng pisarstwa Willumsen.

265 Marina Allemano: op. cit., s. 9. ("den [sofistikerede] ironi er Dorrit Willumsens foretrukne
medium”).

266 Marie Lund Klujeff: op. cit., s. 434.
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pojawiaja si¢ w nim postaci zastgpujacych ludzi lalek i robotow. Na przyklad powies¢
Programmeret til keerlighed to rzecz o kobiecie-naukowcu imieniem Liv, ktora tworzy robota
majacego docelowo zastapi¢ kobiete. Za pomoca tej gorzkiej i ironicznej narracji oraz
groteskowych postaci i wydarzen wypowiada si¢ autorka na temat daremnej pogoni za
doskonato$cia, nierealistycznych oczekiwan obu plci wzgledem siebie, osamotnienia i braku
znajomosci wlasnej natury, chlodny za$, niemalze naukowy dystans sprawia, ze zawarta
w dziele krytyka spoleczna jest zawoalowana. W , kobiecym” segmencie tworczosci
Willumsen uwidacznia si¢ wyraznie motyw ciata postrzeganego nie tylko jako punkt wyj-
sciowy dla przezywajacego podmiotu, ale tez, jak to ujmuje Marina Allemano, jako wigzienie
duszy®®’. Cielesnoéé, szczegdlnie w kontekscie zmystowego doéwiadczania rzeczywistosci,
a takze konstruowania tozsamos$ci pojawi si¢ tez w narracjach o artystach i wielkich posta-
ciach historycznych.

Ze wzgledu na wizjonerski charakter utworu i osadzenie akcji w nieokreslone]
przysztosci niektorzy krytycy zaliczaja zbidr Programmeret til keerlighed do gatunku science-
fiction**®, jednak pod efektowng i bez watpienia humorystyczng wizja futurologiczna kryje sig
filozoficzna glebia i refleksja ponadczasowa. Lalka, robot czy marionetka s3 u Willumsen
synonimem biernosci, uprzedmiotowienia i narcyzmu, ale réwniez uniku, do ktorego
bohaterowie jej utwordw uciekaja si¢, nie chcac partycypowaé w zyciu czy konfrontowaé
z jego wyzwaniami. Motyw ten stanowi staly element poetyki Willumsen, co uwidocznia si¢

réwniez w powiesci o Madame Tussaud.

3.1.3. Narracje biofikcjonalne i historyczne

Wraz z wydaniem w 1983 roku powiesci biograficznej Maria, w twdrczosci Dorrit
Willumsen rozpoczyna si¢ nowy rozdzial, ktéry przynosi zainteresowanie autorki historia,
zawsze jednak w konteks$cie wybitnych postaci, a nie mechanizmow dziejotworczych. Pisarka
opublikowala dotad cztery powiesci, ktore w niniejszej publikacji okreslam biofikcjonalnymi,
zachowujac jednakowoz $swiadomo$¢, ze w przypadku drugiej powiesci, czyli Kleedt i purpur
(Odziana w purpurg, 1990), termin ten jest nieco nieadekwatny, o czym pisz¢ nizej. W ob-
rebie narracji o silnych, historycznych osobowos$ciach mieszcza si¢ rOwniez sztuki teatralne

Caroline (1985) na temat siedemnastowiecznej aktorki Caroline Walter oraz Margrethe I (1991),

267 Marina Allemano: op. cit., s. 18.
268 Vide: Vibeke Blaksteen: op. cit., s. 490.
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opowiadajaca o dunskiej wladczyni Matgorzacie I, ktore w niniejszej rozprawie pomijam ze
wzgledu na ich odmienng specyfike gatunkowa.

Tematyka biograficzna i historyczna w naturalny sposob pociaga za sobg konwencj¢
realistyczng, w ktorej Willumsen sprawdza si¢ rownie dobrze co w modernistycznej, a ktora
dodatkowo pozwala jej rozwing¢ psychologiczny aspekt twdrczosci. W prozie biofikcjonalne;j
pojawiaja si¢ takze omowione wyzej charakterystyczne cechy pisarstwa autorki. W bio-
fikcjach Willumsen mozna zatem dostrzec zardwno motyw lalki czy marionetki, jak rowniez
tematyke kobiecej tozsamos$ci, wyobcowania, samotno$ci oraz determinujacej roli ciata
w doswiadczaniu rzeczywistosci. Podobnie jak w innych formach literackich, w biofikcjach
operuje Willumsen r6znymi formami podawczymi w narracji, a pod wzgledem stylistycznym

2692 czesto impresjonistyczna. Sposérod czterech

jej proza jest ,,0szczedna i precyzyjna
osobowosci historycznych, ktére portretuje autorka w swoich powiesciach biofikcjonalnych,
az trzy sa kobietami, co dowodzi jej niegasnacego zainteresowania zglebianiem kobiece;]
psychiki i postrzegania $wiata, ale rowniez uwarunkowaniami kulturowymi, w jakich kobieta
funkcjonuje w roznych epokach oraz stereotypami zwigzanymi z rolami przypisywanych
plciom. Kazda z biofikcji o kobietach prezentuje odmienny od pozostalych kobiecy modus
vivendi, osadzony w innej epoce, okoliczno$ciach oraz warstwie spolecznej, natomiast ich
wspolng cecha jest fakt, ze prawie wszystkie bohaterki sg kobietami samoswiadomymi,
silnymi i dazacymi do wolnosci i niezalezno$ci. Willumsen stara si¢ zawsze postrzega¢ swoje
protagonistki, stosujac podwojng perspektywe: t¢ wiasciwg ich czasom i ich obyczajowosci,
oraz t¢ wspolczesng sobie. Dzigki temu powies¢ wzbogacona zostaje o element rozpoznania

27005

(,,genkendelse” ™), ktéry uwspoiczesnia i uniwersalizuje jej przestanie.

Powies¢ Maria reprezentuje powyzszy model pisania o kobiecie, a jednocze$nie
wpisuje si¢ w szerszy trend w dunskiej literaturze lat 80. 1 90., ktéry postrzega¢ mozna jako
kontynuacje 1 sublimacje zapoczatkowanej w latach 70. na szersza skale tzw. literatury
kobiecej. W tym kontek$cie mozna i nalezy rozpatrywa¢ rowniez t¢ powies¢. Jednak Maria
jest utworem znacznie bardziej zlozonym, nizby si¢ mozna bylo spodziewac po powiesci,
stanowigce] w pewnym stopniu poklosie emancypacyjnej tendencji pisania historii na nowo
z uwzglednieniem niedocenionych wczesniej wielkich osobowosci. To powies¢ wieloplasz-
czyznowa, w ktorej portret artystki zyjacej w burzliwych czasach rewolucji francuskiej

naktada si¢ na portret kobiety wspodlczesnej, stojacej w obliczu podobnych wyzwan i wy-

boréw co bohaterka sprzed ponad dwustu lat. To réwniez powies¢ o bogatym potencjale

269 Johannes Fibiger: op. cit., s. 571 (,,ekonomisk og pracis”).
270 Marina Allemano: op. cit., s. 134.
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interpretacyjnym, aktywizowanym podczas lektury i umozliwiajagcym wspodlczesnemu czytel-
nikowi wydobycie nowych senséw na temat zycia Marii Tussaud. Cho¢ w paratekscie
Willumsen podkresla, Zze jej utwor nalezy traktowac¢ jako fikcje, warstwa faktograficzna
odgrywa w powiesci istotng role (cho¢ nie brak w niej tez przesunie¢ w obrebie chronologit),
a tlo historyczne nakre$lone jest z duza precyzja i dbaloscig o szczegdly. Rowniez sylwetki
postaci historycznych wystgpujacych w powiesci zarysowane sg ze sporg skrupulatnoscia,
cho¢ zastosowana w ksigzce perspektywa narratorska nie pozwala opowiadaczowi na wy-
jawienie pelni swojej wiedzy dotyczacej choc¢by dalszego przebiegu rewolucji francuskiej i jej
dhlugofalowych skutkow. Z tego tez wzgledu wielu badaczy i1 krytykow opowiada si¢ za
postrzeganiem Marii jako powiesci historycznej, o czym powiem wigcej w dalszej czesci
rozprawy, gdzie przedstawiona zostanie bardziej szczegdlowa charakterystyka i analiza
utworu.

Po wydaniu i sukcesie Marii, Dorrit Willumsen na siedem lat zarzuca biofikcje, by
w 1990 opublikowaé Kledt i purpur, powies¢ o cesarzowej Bizancjum, Teodorze, bylej
prostytutce, ktorej burzliwe losy moga stanowi¢ przyklad imponujacej kariery i awansu
spolecznego. Jako ze o zyciu tej postaci méwi niewiele zrodet i funkcjonuje ona w historio-

grafii jako ,,pusta figura®’!”

, powies¢ te traktuje si¢ zazwyczaj jako historyczng. Tak wlasnie
postrzega ja Justyna Haber-Bialy, sytuujac w swojej rozprawie posrod powiesci, ktorych
bohaterki maja swoje pozatekstualne prototypy. Pod wzgledem tematologicznym biofikcja
o cesarzowe] Bizancjum rozpatruje z perspektywy osobistej zard6wno kwestie aktywnego
uczestnictwa kobiet w sferze publicznej i ich dostgpu do sprawowania wladzy (co w per-
spektywie zastosowanej przez Justyne Haber-Bialy nosi miano ,,strategii obecnos$ci’’?”), jak
1 kwesti¢ sfery prywatnej, w ktorej mieszcza si¢ macierzynstwo, seksualno$¢ czy kobieca
zmystowo$¢. Na wyjatkowa role postrzegania zmystowego jako dominanty semantycznej
powiesci zwracajg rowniez uwage inni badacze, jak choéby Johannes Fibiger?’®. Powie$é
o Teodorze posiada typowe dla biofikcji Willumsen cechy, jak na przyktad mozaikowy,
subiektywny charakter narracji, stosowanie techniki punktéw widzenia, a takze humor 1 dys-
tans, ktore stanowig staty element estetyczny dziet dunskiej pisarki.

Wydajac w 1996 roku kolejng biofikcje pt. Bang?’, Willumsen zaniechala biografiki
kobiet, powracajac jednocze$nie do znanego sobie od czaséw Marii modelu biografii artysty.
Powie$¢ biograficzna o najwybitniejszym dunskim impresjoniscie Hermanie Bangu miala

27! Anne Birgitte Richard: Liv og vark..., s. 76 ("en tom figur”).

272 Justyna Haber-Biaty: Tozsamosé..., s. 127.

273 Johannes Fibiger: op. cit., s. 571.
274 Na temat powieSci pisze tez w rozdziale 2.
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poczatkowo by¢ biografiag naukowa?’®, ale autorka zmienila koncepcje, decydujac si¢ na
forme powiesci?’®. Sukces wérdd czytelnikow, entuzjazm krytykdw i najwazniejsza na ob-
szarze Skandynawii Literacka Nagroda Rady Nordyckiej, ktora otrzymala za Banga
w 1997 roku, pokazaly, ze pod wzgledem artystycznym byl to wlasciwy wybor. Powstanie
powiesci o najwybitniejszym dunskim impresjoniScie poprzedzita kilkuletnia kwerenda,
ktorej celem bylo, oprocz poznania wszystkich dziet autora, lektura jego listow, notatek
i materialdw prasowych z jego czasoOw. W rezultacie biofikcja o Bangu jest najbardziej
intertekstualnym dzietlem Dorrit Willumsen, inkrustowanym aluzjami z jego utwordw,
korespondencja z przyjaciotmi, ale réwniez historiami i epizodami z zycia samej Willumsen?’’.
Podobnie jak w przypadku pozostatych biofikcji — i biofikcji jako formy pisania w ogdle —
kryterium estetyczne jest dla autorki istotniejsze niz faktograficzne, co thumaczy przesunigcia
w czasie 1 liczne, kreatywne ,,wypehianie biatych plam” w biografii pisarza. Wspomniane
epizody z zycia autorki, wplecione w fabule o Zyciu impresjonisty, stanowia jeden z prze-
jawow szczegbdlnego stosunku Willumsen do genialnego artysty o nieszablonowym zycio-
rysie, co wraz z zastosowang przez nig technikg impresjonistyczng czy sceniczng — tak
przeciez charakterystyczng dla Banga — uklada si¢ w petng empatii i pozbawiong uprzedzen®’®
narracj¢ o wybitnym pisarzu i niespelnionym aktorze przelomu XIX 1 XX wieku.
Zastosowanie przez Willumsen narracji scenicznej o impresjonistycznym zabarwieniu nie jest
jednak zwykla, stylistyczng imitacja Banga, lecz zabiegiem umozliwiajacym nakreslenie
swoistego portretu wewnetrznego pisarza. Wrazenie intersubiektywnego porozumienia z pro-
tagonista uzyskuje autorka poprzez wykreowanie narratora pozostajacego blisko swojej
postaci, ktérym to zabiegiem postugiwata si¢ przeciez juz wczesniej. Jednak w przypadku
Banga, w przewazajacej cz¢sci tekstu glos nalezy do opowiadacza, ktory niekiedy stapia si¢
w jedno z glosem samego Banga. Dzigki tak daleko posunigtej fikcjonalizacji na poziomie
konstrukcji narratora czytelnik poznaje biografie pisarza niejako z jego wilasnej perspektywy.
Jednak nie jest to symulacja autobiografii, wszechwiedzacy, trzecioosobowy opowiadacz
czuwa bowiem dyskretnie nad przebiegiem fabuly, dbajac w réwnej mierze o wiarygodny
portret psychologiczny postaci, co o przedstawienie okolicznosci zewngtrznych, detali

»scenograficznych” itd. W wyniku wszystkich zabiegdéw stylistycznych zastosowanych

275 Biografia Hermana Banga zostata pierwotnie zamowiona u autorki przez wydawnictwo Gyldendal,
ktore jednak przystalo potem na pomyst Willumsen, by dokona¢ fikcjonalizacji i dramatyzacji zycia artysty (za:
Johannes Fibiger: op. cit., s. 571).

276 Przypomne w tym miejscu, ze cytowana wczesniej dunska badaczka biografii, Anne Birgitte
Richard, rozpatruje powies¢ jako biografi¢ naukowa, a $cislej — literacka. Vide: eadem: Liv og vark..., s. 75-91.

277 Wigcej szczegOtdow i przykladow mozna znalez¢é w monografii Mariny Allemano, s. 195-216.

278 Ibid.: s. 207.
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w powiesci biofikcja o Hermanie Bangu stanowi wiarygodng projekcje artysty na temat
innego artysty, a fikcjonalizacja protagonisty sprzyja lepszemu zrozumieniu postaci
historycznej. Wida¢ to szczegdlnie w sposobie, w jaki Willumsen snuje narracje wokot
homoseksualizmu Banga, do ktorego on sam miat ambiwalentny stosunek i ktory — jak mozna
domniemywac¢ — zawazyl na ksztalcie jego pisarstwa i jego motywach przewodnich (motywy
niespelnienia wilasnych pragnien w skonwencjonalizowanej warstwie mieszczanskiej,
tesknoty za ,lepszym $wiatem”, bezwolnosci i inercji, skazujacych jednostk¢ na wegetacje
itd.). Stosujac wspolczesng perspektywe, autorka powiesci kaze swojemu narratorowi
rozumie¢ 1 wspdlodczuwac z cierpigcym, rozdartym protagonista, a jednocze$nie nie neguje
autodestrukcyjnych tendencji u samego pisarza ani wilasciwych czasom Banga postaw
spolecznych, opierajacych si¢ na leku przed ,,dewiacja” i obrzydzeniu wobec ,nienatural-
nych” sktonnosci.

W swojej kolejnej powiesci biofikcjonalnej powraca Dorrit Willumsen do portreto-
wania kobiet. Bohaterka wydanej w 2003 roku biofikcji Bruden fra Gent (Panna mloda
z Gent) jest tym razem Izabela Habsburzanka, ktora jako trzynastolatka przybywa do Danii,
by poslubi¢ nastgpce tronu, pdzniejszego Christiana II. Przybrawszy bardziej dufisko
brzmigce imi¢ Elisabeth, nastoletnia dziewczyna daje si¢ w pdzniejszym czasie (oraz fabule
ksigzki) pozna¢ jako wierna, lojalna i oddana kobieta, zakochana w dwadziescia lat starszym
mezu, ktory nie ukrywa swojego zwigzku z ol$niewajaca Dyveke. Historia czasow panowania
Christiana II znana jest cho¢by z powiesci historycznej Johannesa V. Jensena, Upadek krola,
jednak Dorrit Willumsen interesuje si¢ kulisami historycznymi o tyle, o ile uwiklana jest
w nie wybrana przez nig posta¢. Osoba krolowej Elisabeth, ktéra zmarta w wieku 25 lat,
urodziwszy Christianowi pigcioro dzieci, znana jest w historii Danii giéwnie jako wierna
zona, wspierajaca krolewskiego malzonka réwniez w najtrudniejszych chwilach jego zeslania,
tudziez jako mimowolna uczestniczka trojkata mitosnego z krélem i Dyveke w rolach
glownych. Willumsen wykorzystuje relatywnie skromng wiedzg, jaka Zrédla dysponuja na
temat krolowej, by po raz kolejny stworzy¢ dzielo begdace hipotetycznym portretem
wewnetrznym. Jak zauwaza Marina Allemano, w Bruden fra Gent ,,wykazuje si¢ [ Willumsen]
ogromng inteligencja powiesciowa, talentem do ozywiania postaci i uprawdopodobniania ich
uczué, bez [jednoczesnego] uciekania si¢ do gloryfikacji ani demonizowania®’®”. Cho¢
powyzsza charakterystyka moglaby znalez¢ zastosowanie we wszystkich biofikcjach

Willumsen, w przypadku Bruden fra Gent wybrzmiewa najsilniej ze wzgledu na przedstawiong

279 Ibid.: s. 221 (,,[...] demonstrerer hun her sin store romanintelligens, sit talent for at levendegere
personer og sandsynliggere deres folelser uden at ty hverken til forherligelse eller demonisering”).
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w powiesci sfer¢ uczu¢, wyobrazen i fantazji mlodej dziewczyny oraz ich konfrontacj¢ z rze-
czywistoscig. Oparta na zrozumieniu i empatii narracja Dorrit Willumsen o mtodej dunskiej
krolowej stanowi przewrotne zaproszenie do konfrontacji rozmaitych kobiecych postaw
zyciowych 1 zawoalowany apel o szacunek do ludzkich wyborow. Elisabeth, mogaca
uchodzi¢ za antybohaterke feminizmu, staje si¢ w biofikcji Bruden fra Gent jego bohaterka
dzigki przekonujacemu portretowi wewngtrznemu protagonistki i teleologicznie skonstruowa-
nej fabule powiesci.

Reasumujac, utwory biofikcjonalne Dorrit Willumsen opieraja si¢, jak wiekszo$¢
biofikcji, na podwdjnej perspektywie, co wzmacnia ich pretekstowos$¢ i stanowi glos w dys-
kursie aktualnym w czasie powstania dziet. W powiesci Maria krzyzuja si¢ dwa istotne dla
wspofczesnych zagadnienia: potrzeba realizacji zawodowej kobiety i ekspresji artystycznej
oraz che¢ spetniania si¢ w roli Zony i matki, czemu przyjrze si¢ dokladniej w dalszej czg$ci
rozprawy. Zanim jednak to uczyni¢, rozwing temat gatunkowego przyporzadkowania

powiesci Willumsen, ktorej nadawane sg przez badaczy rézne kwalifikacje genologiczne.

3.2. Maria w perspektywie gatunkowej

W rozdziale 1 zreferowatam juz dylematy przynaleznosci gatunkowej, jakie przy-
padaja w udziale utworom biofikcjonalnym. Jak juz wielokrotnie wspominatam, brak
jednoznacznej, a co wazniejsze — powszechnie uznanej kodyfikacji biofikeji i1 fikcji histo-
rycznej sprawia, ze granice mig¢dzy tymi typami literatury sg nieostre czy wrecz zatarte. Nie
dziwi wiec fakt, ze badacze przypisuja Marie do réznych, pokrewnych sobie gatunkow.

Maria jest narracja o postaci historycznej o chronologicznie skonstruowanej fabule,
w ktorej czytelnik $ledzi dzieje protagonistki od piatego roku zycia, kiedy wraz z matka
opuszcza Berno, az do starosci, kiedy niemal dziewigédziesigcioletnia, spelniona zawodowo
Maria, wykonujac pierwszy gipsowy odlew wlasnej twarzy i tworzac na jego podstawie
woskowa podobizng, symbolicznym gestem dokonuje podsumowania swojego zycia.
Narracja w Marii nie jest jednak ciaggla; wydarzenia poszczegdlnych rozdziatow dzieli
czestokro¢ kilkuletni odstep, a charakter sekwencji mozna okresli¢ jako sceniczny i1 impresjo-
nistyczny, co zreszta cechuje wickszos¢ Willumsenowskich biofikcji. Ponadto w obrgbie
tytulowanych rozdziatow typograficznie wydzielone sg mniejsze jednostki, calostki tekstowe,
ktére przyczyniaja si¢ do wrazenia pokawatkowania utworu. Mozaikowo$¢ kompozycji
podkreslaja dodatkowo zacytowane listy Marii Tussaud do rodziny, w wigkszosci

autentyczne. Autorka nie ukrywa, ze w pracy nad ksigzka korzystala z biografii naukowej
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Anity Leslie i Pauline Chapman Madame Tussaud, Waxworker extraordinary (1978)*%,

a takze z kilku innych zrodel, jak np. te o Marii Antoninie czy Wolterze, o czym pisze

w krotkim stowie wstepnym (M, 5)*%!

. Wymieniajac pozycje, z ktérych czerpie wiedze o wyda-
rzeniach z zycia Madame Tussaud, postaciach historycznych pojawiajacych si¢ w ksigzce
1 burzliwych czasach, w ktorych artystce przyszto zy¢, Willumsen nie tylko wykazuje si¢
uczciwoscig badawcza, ale tez wykonuje gest faczacy poniekad $wiat fikcji 1 faktu, nadajacy —
rzec mozna — wyzsza rang¢ utworowi jako dzietlu nie do konca fikcjonalnemu (wbrew
kwalifikacji genologicznej ,,powies¢”). Autorka sytuuje si¢ zatem §wiadomie na pograniczu
dwoch swiatow, zaciggajac wzgledem obu dhug, ktérego nie uda jej si¢ w pelni sptacic; jest to
zapewne strategia przemys$lana i celowa, a jej zastosowanie mozna postrzega¢ w perspekty-
wie podwdjnego paktu, o ktérym pisze w rozdziale 1.

Niedosyt, jaki moga odczuwac odbiorcy poszukujacy w Marii wiedzy historycznej jest
wynikiem narracji sfokalizowanej na protagonistce, nie za$ na faktach historycznych. W prze-
ciwienstwie do tradycyjnie skonstruowanych powiesci historycznych, Willumsenowski
wywod na temat wydarzen uktadajacych si¢ w wielkie narracje historyczne jest w utworze
o tyle usprawiedliwiony, o ile opisywane zdarzenia maja wptyw na losy gldéwnej bohaterki.
Innymi stowy, to rewolucja francuska jest tlem w Zyciu Marii Tussaud, a nie Maria pre-
tekstem do narracji o rewolucji, jak mialoby to miejsce w Lukécsowskim rozumieniu
powiesci historycznej. RoOwniez datowanie jest w utworze oszczedne, a jesli wystepuje (np.
w tytulach rozdzialow), to ma charakter prywatny, tzn. istotny dla protagonistki. Rzecz jasna,
odniesien do faktow historycznych nie brakuje w fabule, ale ich postrzeganie podporzad-
kowane jest perspektywie glownej bohaterki, bez wzgledu na glos narratora, wypowiada-
jacego si¢ w utworze. Tym samym historia podlega w Marii transformacji estetycznej,
przejawiajacej si¢ w subiektywnej, zmystowej percepcji podmiotu odczuwajacego lub wspot-
odczuwajacego z tytulowa bohaterka, co zostaje dodatkowo wyeksponowane za pomoca
impresjonistycznej narracji oraz braku komentarzy i wyjasnien dotyczacych cho¢by genezy
poszczeg6lnych wydarzen czy ich osadzenia w szerszym kontek$cie historycznym. Czytelnik

przystepujacy do lektury Marii powinien dysponowac podstawowa wiedza o [’ancien

280 Anita Leslie, Pauline Chapman: Madame Tussaud. Waxworker Extraordinary, London, Hutchinson
& Co. 1978.

281 Nalezy jednak zauwazy¢, ze wielu badaczy, nie dysponujgc wiarygodnymi zrédtami na temat zycia
Madame Tussaud, opiera si¢ w badaniach na wydanych w 1838 roku wspomnien artystki, w ktorych deklaruje
ona znajomos$¢ z wieloma prominentnymi postaciami swoich czaséow. By¢ moze krok ten stanowil probe
mitologizacji jej postaci za zycia i upamigtnienia wydarzen z jej biografii, co do ktérych nie ma pewnosci, ze
mialy miejsce.
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? oraz artystow zawiadujgcych

régime i znaé¢ histori¢ oraz postaci rewolucji francuskiej*®
poddwczas zbiorowa wyobraznia, by w pelni wykorzysta¢ potencjal historiograficzny ksigzki.
Jednak rowniez nie posiadajac wiedzy na temat historii Francji konca XVIII i poczatku XIX
wieku oraz nie orientujagc si¢ w tajnikach malarstwa Jacques’a-Louisa Davida i teatru
Philipstala, mozna bez trudu nawigowa¢ po S$wiecie przedstawionym powiesci. Jest to
mozliwe dzigki takiemu sprofilowaniu utworu, w ktorym punkt cig¢zkosci w wigkszym
stopniu spoczywa na Marii-kobiecie niz na Marii-postaci historycznej***. Speiajac jeden
z paradygmatow biofikcji, w mys$l ktorego lektura utworu biofikcjonalnego powinna
przypominaé lekturg dzieta fikcjonalnego, nieznajomos$¢ za$ protagonisty czy realiow jego
zycia nie niweluje przyjemnosci lektury, Willumsen udowadnia, ze powie$¢ zobowigzana jest
wobec praw rzadzacych §wiatem fikcji 1 poshuguje si¢ jego narzedziami.

Wiele czynnikéw pozwala na wiaczenie Marii w obrgb ,,zwyktych” powiesci, czyli
utworéw stanowigcych wytwor autorskiej wyobrazni. Jednym z nich jest uklad dziela
skoncentrowany na tych etapach i1 aspektach Zzycia protagonistki, ktore sg stosunkowo
najoszczedniej opisane przez zrodla (dziecinstwo, macierzynstwo), co legitymizuje
wprowadzanie elementow zmyslonych w znacznie wigkszym zakresie niz w przypadku
prowadzenia narracji o pracy zawodowe;j i karierze artystycznej Marii Tussaud. W powiesci
mamy poniekad do czynienia z dwiema Mariami: Marig prywatng, w znacznej mierze
skonstruowang na potrzeby biofikcji 1 stanowigca prywatng projekcje autorki, i Marig

284> ktorej konstrukcja jest wypadkowa wykorzystanych przez

,»Zinstytucjonalizowang
Willumsen materiatow historycznych 1 jej wlasnych wyobrazen. Prywatny portret kobiety
interesuje Willumsen daleko bardziej niz dostepny publicznie wizerunek Madame Tussaud,
0 czym szerzej powiem pdznie;.

Innym czynnikiem wskazujacym na fikcjonalng proweniencj¢ utworu jest wzorzec
powiesci rozwojowej, ktorej schemat kompozycyjny Maria po czesci realizuje. W fabule
dziela mozna zaobserwowa¢ wyraznie zaznaczone — rowniez formalnie, za pomoca tytulowa-
nych rozdzialow — etapy zycia i rozwoju protagonistki, tak fizycznego i biologicznego, jak
psychicznego, spofecznego i artystycznego. Mozna tez w niej znalez¢ obecny w wickszos$ci

biografii i biofikcji teleologiczny przebieg akcji, w ktorym, jak to ujmuje Hubert Orlowski,

odnoszac si¢ do ustalen Wilhelma Diltheya, ,,rozw6j (...) przebiega w kierunku jasno

282 Anne Birgitte Ronning: op. cit., s. 141.

283 Pisarka wyznaje w jednym z wywiadow przeprowadzonych z nig po ukazaniu si¢ Marii, ze postaé
Marii Tussaud zafascynowata jg przede wszystkim jako kobieta wspolczesna, nie za$ postac historyczna. Vide:
Helle Bygum, Hun fik kraft og mod af Madame Tussaud, Berlingske Tidende, 22.01.1984.

284 Anne Birgitte Ronning: op. cit., s. 136.
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zarysowanego celu, ktory jest przedstawiony jako stan doskonalo$ci bohatera uksztalto-
wanego®%”. Istotne cechy utworu kazg sie jednak zastanowi¢, czy Marie rzeczywiscie nalezy
postrzega¢ w kategoriach powiesci rozwojowej. Wprawdzie sytuacja protagonistki na
przestrzeni catego dziela jest pod pewnym wzgledem typowa dla gtdéwnego bohatera powiesci
rozwojowej (rozwoj przebiega wedlug statych, przewidywalnych faz, a bohater dokonuje
zyciowych wyborow, cho¢ niezaleznie od swojej woli jest tez bierny, bo nie ma wptywu na
zdarzenia, rzutujgce na jego dojrzewanie’®®), ale jednak wiasciwa dla pola semantycznego
gatunku bezradno$¢ protagonisty wobec losu nie odgrywa w powiesci wigkszej roli. Zostaja
w niej natomiast wyeksponowane sprawczos$¢ i wolno$¢ Marii Tussaud, co zreszta mozna
postrzegac jako efekt — uswiadomionej badz nie — spuscizny metody indywiduacyjnej Aagego
Henriksena. Maria jest przede wszystkim przypowiesciag o procesie stawania si¢ kobiety;
stawia pytania o zasadnicze, konstytuujace ja zagadnienia takie jak samodzielno$¢ w podej-
mowaniu decyzji zyciowych, tozsamos$¢ i dochodzenie do wlasnego, suwerennego glosu.
Z tego wiasnie wzgledu Maria moze budzi¢ uzasadnione skojarzenia gatunkowe z powiescia
inicjacyjng. Badajacy to zjawisko w literaturze polskiej Przemystaw Czaplinski podkresla, Zze
w gatunku tym cezura biograficzng jest uzyskanie dojrzalosci przez protagonist¢ oraz
koncentrowanie si¢ na ,kluczowych momentach dojrzewania, na do$wiadczeniach przemiany?*’”,
Wprawdzie akcja biofikcji o Marii Tussaud rozpoczyna si¢ w jej dziecinstwie, jednak
eksponowanie kluczowych momentoéw jej zycia, czy to potwierdzonych historycznie, czy
zmyslonych, pozwala umiejscowi¢ Marie rowniez w obrgbie prozy inicjacyjnej, ktora — jak
podkresla Czaplinski — mozna uznaé za ,,gatunkowy nastepnik prozy rozwojowej**®”. Fakt
za$, ze Willumsen udziela glosu (rowniez pod wzgledem gramatycznym) wilasnie Marii
Tussaud, wzmacnia sit¢ uniwersalnej wypowiedzi utworu i przekazywanych tresci. Jak ma to
miejsce w wielu biofikcjach, a takze biografiach naukowych, w swojej reinterpretacji zycia
artystki Willumsen wychodzi od konkretnego, charakterystycznego zdarzenia, ktore, podlug
jej narracji, miato rzutowaé na jej dalsze losy i stanowi¢ do nich klucz. W przypadku Marii

Tussaud wydarzeniem tym jest przepowiednia starej Cyganki, ktoéra wrozy kilkuletniej Marii

285 Hubert Orlowski: Stereotyp fabularny niemieckiej ,,powiesci rozwojowej” (Entwicklungsroman)
okresu mieszczanskiego realizmu, w: Jan Trzynadlowski (red.), Poetyka i historia, Wroctaw, Ossolineum 1968,
s. 47-48.

2% Przemystaw Czaplinski: Wobec biografii: Nowa proza — rytuaty inicjacji, w: idem, Slady przetomu.
O prozie polskiej 1976-1996, Krakow, Wydawnictwo Literackie 1997, s. 200-201.

27 1bid.: s. 193.

28 Tbid.: s. 192. Podkresli¢ nalezy, ze Czaplinski nie jest jedynym badaczem eksplorujgcym zagadnienie
powiesci inicjacyjnych. Takie badania prowadzone sa przez grono naukowcow zajmujacych si¢ réznymi
epokami literackimi i pisarzami, czego dowodzi na przyktad obszerna publikacja Z problemow prozy. Powies¢
inicjacyjna pod redakcja Wojciecha Gutowskiego i Ewy Owczarz, wydana w 2003 roku w Toruniu przez Dom
Wydawniczy Duet.
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289 Motyw przerwanej linii zycia

z reki 1 stwierdza, ze w jej linii zycia znajduje si¢ przerwa
powraca w powiesci wielokrotnie, uwidoczniajgc si¢ w przemysleniach protagonistki i w spe-
cyficznej konstrukeji fabuty, sklaniajacej do antycypowania, w jakim aspekcie zycia Marii
1 na jakim jego etapie przepowiednia Cyganki si¢ spetni. Dowodow na spetnienie si¢ wrdzby

nie brakuje w powiesci, ktorg Anne Birgitte Renning nazywa ,,opbrudsroman®°”

(co mozna
w niedoskonaty sposob przethumaczy¢ jako ,,powies¢ pozegnaniowa” czy ,rozstaniowa’),
jako ze zycie powiesciowej Marii obfituje w nagte zwroty, rekapitulacje i — rOwniez, a moze
przede wszystkim— zmiany miejsca pobytu. Sygnalizuje to juz tytul pierwszego rozdziatu
powiesci, ,,W droge”, ktory w oryginale brzmi wiasnie ,,Opbrud”. Liczne podroze protago-
nistki, ktorych wymiar fizyczny przektada si¢ tez na mentalny, wspolgraja w swojej dynamice
z modelem powiesci rozwojowej w ten sposob, ze kazda kolejna podr6z stanowi etap rozwoju
protagonistki i przyczynia si¢ do konstruowania pehi jej tozsamosci. Nie nalezy réwniez
zapominaé, ze Maria stanowi przyktad kiinstlerroman, opisana za§ w powiesci konfrontacja
artystki z konwencjami rzadzacymi jej wspdlczesnoscig stanowi typowa realizacj¢ tego
gatunku.

O tworzeniu si¢ tozsamosci giéwnej bohaterki $wiadczy tez charakterystyczna
narracja powiesci, ktorej specyfice blizej do dziet czysto fikcjonalnych niz do biografii. Jak
juz wspominalam, najbardziej rozpowszechniony typ narracji w przypadku utworéw
biograficznych, w tym powiesci biograficznych, to narracja heterodiegetyczna, trzecio-
osobowa, prowadzona przez narratora niebedacego czgscig Swiata przedstawionego, a wigc
ekstradiegetyczna. Taki typ narracji charakterystyczny jest dla powiesci, ktoére Bachtin
nazywa monologicznymi czy homofonicznymi, czyli podporzadkowanymi nadrzedne]
$wiadomosci autora. Tymczasem w Marii Willumsen instancja narratora jest niejednorodna
1 podlega transformacji wraz z tworzeniem si¢ tozsamos$ci protagonistki. Glos narratora
heterodiegetycznego przeplata si¢ z sekwencjami, w ktorych dominuje narrator homodiege-
tyczny wiasciwie od samego poczatku, cho¢ na poczatku powiesci dominuje ten pierwszy,
ustepujac w miare uplywu czasu powiesciowego wariantowi autodiegetycznemu narratora
homodiegetycznego — samej Marii. Mamy tu do czynienia z fokalizacja wewng¢trzna,
niespotykang w utworach stricte biograficznych. W niektorych miejscach pojawia si¢ rowniez
inny glos narratorski, stosujacy fokalizacj¢ wewnetrzng (perspektywe Marii), lecz roznigcy
si¢ od typowego narratora homodiegetycznego pod wzglgdem gramatycznym i retorycznym,

289 Warto doda¢, ze o epizodzie z wrdzbg milczg opracowania historyczne na temat Marii Tussaud,
nalezy wigc go uzna¢ za chwyt fabularyzatorski autorki, ktorego celem jest usprawnienie i udramatyzowanie

przebiegu narracji o zyciu artystki.
2% Anne Birgitte Ronning: op. cit., s. 137.
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poniewaz wypowiada si¢ w drugiej osobie liczby pojedynczej. Polifonia tworzona przez glosy
narratorskie w powiesci przywodzi na my$l Bachtinowski ,,powszechny sympozjon®'”,
wspotistnienie komplementarnych wobec siebie glosow, z ktorych zaden nie jest nadrzgdny.
Opisane wyzej znamiona fikcji w Marii daja podstawy, by twierdzi¢, iz tytulowa
bohaterka Willumsen stanowi pretekst, za pomoca ktorego nastgpuje rekonstrukcja
wieloplaszczyznowego procesu kobiecej emancypacji i dgzenia do wolnos$ci. Maria Tussaud
jest do tego celu pretekstem wdzigcznym i przekonujacym jako postaé historyczna o nieza-
przeczalnej charyzmie i usankcjonowanej pozycji, jednak zasadnicze pytanie, ktore rodzi si¢
w toku lektury, sktania do refleksji, na ile czytelnik jest w stanie pozna¢ dzigki powiesci
Marie historyczna, te, ktorg wyzej nazwalisSmy ,,zinstytucjonalizowang”? Wedlug mojej oceny
(roz)poznaje raczej kobiete wspodiczesng autorce, dwudziestowieczng, cho¢ w atrakcyjnym,
osiemnastowiecznym entourage 'u, Maria Tussaud jest w powiesci bowiem nosnikiem tresci
symbolicznych, sama bedac figurg literacka. W kolejnym podrozdziale przyjrze si¢ dokladniej

zabiegom, za pomocg ktorych osiagnieto ten cel, jak rowniez wskazg zasadnicze zagadnienia

stanowigce wlasciwy przedmiot rozwazan biofikcji o Madame Tussaud.

3.3. Maria jako dzieto o kobiecie wspodlczesnej

Jak pisatam wyzej, zasadniczym tematem, jaki podejmuje biofikcja o Marii Tussaud,
wydaje si¢ proces emancypacji kobiety i krystalizowania jej tozsamos$ci na plaszczyznie
osobistej ($cisle zwigzanej z plcia), spolecznej, a takze artystycznej. To wilasnie te trzy sfery
stang si¢ centralnym punktem odniesienia do analizy, cho¢ rozgraniczenie mi¢dzy nimi jest
problematyczne per se, jako ze oddziatujac na siebie i warunkujac si¢ nawzajem, tworza
,rezultat finalny” w postaci reprezentacji postaci historycznej Marii Tussaud, ktora
wykreowano na osob¢ zaréwno postepujaca wedlug wilasnych zasad i1 kontestujaca zastang
rzeczywisto$¢, jak 1 wypehniajaca narzucony jej kulturowo model kobiecosci. Fakt, ze
zarowno kontestacja, jak i podporzadkowanie si¢ obowigzujacym wzorcom dotycza aspektow
aktualnych w czasach powstania powiesci, czyni z Marii figure literacka — kontrowersyjna
postac historyczng i modelowa kobietg wspdtczesna.

Tozsamos¢ kobieca jest przedmiotem badan i rozwazan wielu badaczy, ktorzy upatruja
w plci jednego z najwazniejszych, jesli nie najwazniejszego elementu ludzkiej tozsamosci.

Willumsen rowniez analizuje to zagadnienie, a fakt, ze protagonistka jej biofikcji jest artystka,

21 Michait M. Bachtin: Nad nowg wersjg ksigzki o Dostojewskim (przektad Danuta Ulicka), w idem,
Estetyka tworczosci stownej, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy 1986, s. 453.
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pozwala wyostrzy¢ spojrzenie i uwidoczni¢ petniej procesy konstruowania tozsamosci.
Bowiem, jak twierdzi Ewa Kraskowska, podazajac tropem Elaine Showalter, ,kobieta
tworzaca to osoba przekraczajagca kulturowe granice swojej pci®*?”, co powieSciowa Maria
Tussaud bez watpienia robi. Stad dyskurs o uwarunkowaniach kobiecej tworczosci i1 roz-
terkach, na jakie skazana jest kobieta dazaca do samorealizacji, nabiera w przypadku powiesci
Willumsen wymiaru og6lnego, wyrastajacego poza jednostkowy los protagonistki.

Tworzenie si¢ tozsamosci i dochodzenie do autonomii przebiega zawsze w kontekscie
norm spotecznych, zastanego porzadku i wzorcow, w tym paradygmatow wiasciwych plciom.
Ple¢ protagonistki determinuje w Marii konstruowanie si¢ tozsamos$ci glownej bohaterki na
wszystkich trzech wyodrgbnionych plaszczyznach, a zagadnienie pici — i tej biologicznej,
i kulturowej — jest w powiesci sproblematyzowane juz w pierwszym rozdziale. Zarysowuje
si¢ w nim dychotomiczne postrzeganie pici (obecna matka/niecobecny ojciec, wzorce za-
chowania r6ézne dla me¢zczyzn i kobiet) 1 ksztattuje wzorzec kobiecosci, jaki — jak mozna
mniema¢ — uwazano za ideal pod koniec XVIII wieku, lub ktory przynajmniej stanowi
projekcje wspodlczesnych wyobrazen o tych czasach. Zgodnie z nim, idealna kobieta,
postrzegana w pierwszym rozdziale przez pigcioletnia Marig, ,,jest damg” (M, 8) 1 ,,jest tadna
i blada, 1 boli ja glowa”, ,twarz ma bialg jak porcelana, a rzgsy geste i ciezkie” (M, 9). Dla
przysztej artystki ideatem tym jest matka, ktora ,,nigdy nie biega, [lecz] haftuje” (M, 9), a jej
zycie jest cigglym oczekiwaniem. O roli i preferowanym modelu postgpowania, jaka
owczesny S$wiat przypisuje kobiecie, $wiadczy tez niepozbawione ironii nast¢pujace
stwierdzenie malej Marii: ,Mam pi¢¢ lat, jestem wiec za duza, by plakaé, lecz nie
wystarczajaco dorosta, by zemdle¢” (M, 8). Wlasnie z tym idealem kobiecosci, utozsamianej
z bierno$cia, uczuciowoscia, brakiem wptywu na wlasne losy oraz emocjonalnym i finan-
sowym uzaleznieniem od mezczyzny, bedzie si¢ mierzy¢ powiesciowa Maria, a jej stosunek
do tak pojmowanego wzorca cechowa¢ bedzie ambiwalencja. Poniewaz galeria postaci
kobiecych powiesci jest dos¢ bogata, a ich rola w ksztaltowaniu si¢ zycia i osobowos$ci Marii
réznoraka, rozwazania na temat ksztaltowania si¢ tozsamosci protagonistki na plaszczyznie
osobistej rozpoczne od wskazania modeli kobiecosci wystepujacych w powiesci i dokonam
ich charakterystyki z punktu widzenia podwojnej perspektywy czasowej, wlasciwej czasom
powiesciowej Marii 1 wspolczesnym. Nastepnie, zachowujac t¢ sama perspektywe, przejde do

zagadnienia tworzenia si¢ spotecznego aspektu tozsamos$ci protagonistki, biorac pod uwage

292 Ewa Kraskowska: O modelach pisarstwa kobiecego i o kilku toposach feministycznych, w: eadem,
Piorem niewiescim. Z problemow prozy kobiecej dwudziestolecia migedzywojennego, Poznan, Wydawnictwo
Naukowe UAM 1999, s. 204.
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jej stosunek do norm spolecznych i ich przestrzeganie, w szczegdlnosci tych dotyczacych
malzefistwa 1 rodziny. Wreszcie omowi¢ istotng z punktu widzenia narracji o artystce kwestie
krystalizowania si¢ u powiesciowej Marii §wiadomosci i dojrzalosci artystycznej, ktore w przy-
padku tej wlasnie powiesci idg w parze z tworzeniem si¢ podmiotowos$ci ekonomicznej, jako
ze Willumsenowska Maria w réwnym stopniu, co artystka, jest kobieta interesow.
Zwazywszy, ze wyzej wymienione aspekty zycia Marii Tussaud sg najoszczedniej omoéwione
w zrodlach, mozna przyjaé, ze ich ksztalt w znacznej mierze zalezy od kreacji artystycznej

autorki powiesci, co wzmacnia ich pretekstowy charakter.

3.3.1. Modele kobiecosci w Marii - tozsamos$¢ Marii jako kobiety

Nietrudno zauwazy¢, ze postacie kobiece, zaludniajace karty powiesci, sa nie tylko
liczniejsze niz postacie meskie, ale rOwniez wzbudzaja w powiesciowej Marii Tussaud wiecej
emocji i ambiwalentnych uczu¢. Nic w tym dziwnego, skoro zasadniczym zagadnieniem,
ktore autorka powiesci zdaje si¢ bra¢ pod lupg, jest mechanizm stawania si¢ kobieta w wy-
miarze kulturowym, a wlasciwym kontekstem dla poszukiwania swojego miejsca w $wiecie
jest dla gldwnej bohaterki proces identyfikacji z wiasng plcig lub kontestacji zdetermino-
wanego kulturowo, dominujacego modelu kobiecosci. Bogata galeria postaci kobiecych
w powiesci Willumsen dowodzi zlozonosci problemu, gdyz obok tych reprezentujacych
stereotypowe modele zachowania (matka Marii, ksi¢zniczka Lamballe, Madame du Barry,
Maria Antonina) pojawiaja si¢ tez kobiety, ktorych aparycja i postgpowanie wykraczaja poza
powszechnie obowigzujacy wzorzec i stereotyp (ksigzniczka Elzbieta, Charlotte de Corday,
Jozefina Beauharnais), a ktore w nie mniejszym stopniu fascynuja protagonistke.

W centrum narracji, zazwyczaj zachowujacej perspektywe samej Marii, jest cialo,
szczegblnie za$ ciato kobiece rozumiane jako struktura symboliczna, w ktorej zdeponowane
sa kulturowo uwarunkowane projekcje i1 wyobrazenia na temat kobiecosci. Estetyczna
reprezentacja ciata staje si¢ w powiesci jednym z centralnych zagadnien, rdwniez na plasz-
czyznie konkretnej, sztuka Marii jest bowiem nieodrodnie zwigzana z modelowaniem i ksztatto-
waniem figur woskowych, czyli reprodukowaniem pigkna badz brzydoty, cho¢, jak shusznie
zauwaza Justyna Haber-Biaty, to pigkno stanowi dla Marii najwigksza motywacj¢ do twor-
czo$ci i to z niego artystka czerpie sile i inspiracje*”. Kluczowe znaczenie cielesnosci i jej
zdeterminowania kulturowego jawi si¢ w powiesci jako jej dominanta semantyczna, co uwi-

dacznia si¢ na wielu ptaszczyznach tekstowych (sfera $wiadomosci protagonistki, wypowiedzi

293 Justyna Haber-Biaty: I kunstkredse...
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postaci 1 narratora) i czasowych (wystgpowanie aspektu cielesno$ci na przestrzeni calej
powiesci, na wszystkich etapach Zycia bohaterki). Jak zauwaza Anne Birgitte Ronning, ciato
kobiece jest w powiesci podmiotem historiograficznym, dzigki ktoremu dyskurs wspotczesny

krzyzuje si¢ z dyskursem historycznym?®*

. Majace charakter ponadczasowy doswiadczenie
posiadania ciata — w tym akurat przypadku ciata kobiecego — i zawiadywania nim (lub braku
takiej] mozliwos$ci), stanowi klamr¢ spinajaca wspolczesno$¢ z rekonstrukcja historyczng
i umozliwia uniwersalizacje dyskursu.

W $wiecie przedstawionym powiesci posta¢ matki i relacja z nig jest jednym z klu-
czowych modeli kobiecosci. Pani Grosholtz, sportretowana w powiesci jako kobieta zalezna
finansowo 1 emocjonalnie, a przy tym niezbyt szczgsliwa, jest dla corki swoistym
kontrapunktem czy zwierciadlem, z ktérym Maria konfrontuje wtasne wybory. Poczatkowo
protagonistka traktuje matk¢ z uwielbieniem i bezkrytycznym zachwytem: ,,.Drobna postaé
matki przejmuje ja (...) takg samg czcig jak wizerunki Naj$wietszej Panny albo jak duza,
porcelanowa lalka, ktora otrzymata na Boze Narodzenie, lecz nie miala odwagi bawi¢ si¢ nig”
(M, 10). Motyw lalki, pojawiajacy si¢ w powiesci dos¢ czgsto w kontekscie kobiety, niesie ze
soba tadunek symboliczny, odnoszac si¢ do bezwolnosci i1 pickna, ale tez — a moze przede
wszystkim — do bycia obserwowang. Zrownana z lalka kobieta jest istota odbierang przez
otoczenie w sposob ambiwalentny: mimo Ze posiada cialo, nie jest ono obiektem seksualnym
(nie bez powodu poréwnanie matki z lalka sgsiaduje z por6wnaniem jej do Madonny) ani nie
podlega prawom fizjologii. Ten wyidealizowany, niewinny i wyalienowany z fizyczno$ci
kobiecego ciata wizerunek matki ulega jednak peknigciu, kiedy pigcioletnia Maria jest §wiad-
kiem rozbierania si¢ jej do snu: ,,Po raz pierwszy widzi Maria cialo matki uwolnione od
duzego, przestronnego kosza krynoliny. Brzuch i biata, bezbronna okazalos$¢ piersi, delikatna
dziewczeca talia, znaczona paskami gorsetu” (M, 12). Doswiadczenie namacalnej fizycznosci
1 bliskosci ciata matki jest jednak dla Marii przezyciem na tyle przejmujacym, ze je wypiera,
przewraca oczami jak porazona i odwraca si¢” (M, 12). Ow rozziew migdzy konkretna
cielesnoscig a uduchowionym ideatem, postrzegany z perspektywy dziecka, bedzie od tego
momentu towarzyszy¢ Marii w jej wedrowce przez zycie. Jednocze$nie stosunek do matki
ewoluuje na przestrzeni powiesci od bezkrytycznego, dziecigcego zachwytu i uwielbienia az
do krytycznego dystansu wobec dojrzatej juz kobiety, ktora — wedlug Marii — zaprzepascita
swoje zycie, wybierajac zachowawczo$¢ i bezpieczne ramy mieszczanskiego fadu. Figura

matki staje si¢ tym samym papierkiem lakmusowym podmiotowosci i dojrzatosci Marii jako

2% Anne Birgitte Ronning: op. cit., s. 156.
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kobiety. Stosunek pigcio- 1 dziewigcioletniej bohaterki wobec rodzicielki jest bezkrytyczny,

a reprezentowany i propagowany przez nig wzorzec zachowania nie podlega dyskus;ji:

Z salonu stychaé, ze u wujka Curtiusa kto$ jest. Maria ¢wiczy kilkakrotnie ukton, prostujac plecy i roz-

stawiajac kolana tak, by nie byty dostrzegalne pod sukienka.

,»Alez Mario”, szepcze mama, gdy dziewczynka bezszelestnie i ktaniajac si¢ elegancko przemyka wsrod

dorostych. ,,Znéw biegatas, masz czerwone policzki”.

W poczuciu winy Maria siada, trzymajac deske rysownicza.

Zloty naparstek mamy migoce w pasmie $wiatta, wdzigcznym tukiem wyszywa wzor niebieska,

jedwabna nitka. (M, 28)

Podporzadkowanie matce 1 jej wartosciom podkresla dodatkowo narrator
trzecioosobowy, ktory wprawdzie zachowuje perspektywe bohaterki (nie zmienia si¢ focus),
ale nie dopuszcza jej do glosu. Dominacja narratora ekstradiegetycznego i heterodiegetycz-
nego pojawia si¢ tam, gdzie podmiotowos¢ protagonistki nie jest jeszcze w pelni uksztalto-
wana, znajduje si¢ in statu nascendi, zupetnie jakby glos protagonistki nie zyskat jeszcze
wystarczajacej mocy, by mogta go uzy¢.

Jednak juz u niespetna dwudziestoletniej Marii spojrzenie na matke i jej pozbawione

samodzielnosci zycie petne jest niezrozumienia i troski:

Oczy mamy sa zmeczone. Dopiero teraz uswiadamiam sobie, ze nigdy nie uczyta si¢ francuskiego. Boi

si¢ galerii. Jej $§wiat zamyka si¢ w kuchni, pokojach i na naszej ulicy, ktéra wydaje mi si¢ coraz

mniejsza. Kilka knajpek, kawiarni, cyrk z konmi, magiczny teatr Philipstala, gdzie zawsze mam wstgp
wolny. Wszystko to jawi mi si¢ nierealnie mate jak kieszen dziecka napeliona blyszczacymi,

bezwarto$ciowymi skarbami. (M, 65)

W powyzszym opisie wyraznie zaznacza si¢ dychotomia dwdch swiatow kobiecych,
$wiata konserwatywnego i zasciankowego, reprezentowanego przez matke, i nowoczesnego,
$wiatowego, do ktorego nalezy Maria — lub w ktorym pragnie si¢ widzie¢. Protagonistka
mowi tu juz wlasnym glosem, a narrator homo- i intradiegetyczny dominuje pdzniej w wigk-
szo$ci sekwencji dotyczacych pani Grosholtz. Chwilg, w ktorej mtodziutka Maria dystansuje
si¢ do $wiata wartosci matki, mozna postrzega¢ jako zasadniczy i nieodwotalny zwrot ku
$wiadomemu konstruowaniu wilasnej tozsamosci protagonistki. W miar¢ dojrzewania Marii,
krystalizowania si¢ jej pogladéw i podmiotowosci, wzmianki o matce stajg si¢ bardziej
sporadyczne 1 zmieniaja charakter. Jedna z ostatnich dotyczy jej $mierci. Sekwencja
wypowiedziana przez narratora autodiegetycznego utrzymana jest w tonie zdystansowania
graniczacego z poblazaniem czy wrecz lekcewazeniem. Dojrzala juz pod wzglgdem osobistym

1 zawodowym Maria dokonuje krotkiego podsumowania zycia matki, ostatecznie odcinajac

si¢ od reprezentowanego przez nig stylu zycia:
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Moja ukochana matka zmarla niedawno. Zasngta w spokoju. Zastgpowala Francois matke,

przygotowywala wykwintne, skomplikowane potrawy, prala i prasowata jeszcze na dzien przed

$miercig. Jakby $mier¢ byla czym$ zwyczajnym. W mojej walizce ciagle jeszcze lezy pigkny, migkki

szal i para czarnych rekawiczek o niemitym zapachu. Moze z powodu aniliny. (M, 213)

Na przykladzie relacji protagonistki z matka mozna zaobserwowaé ewolucje
$wiadomosci powiesciowej Marii Tussaud. Posta¢ pani Grosholtz z ubdstwianej przez corke,
wyidealizowanej kobiety zostaje pod koniec powiesci sfunkcjonalizowana jako doskonata
gospodyni domowa, ktérej zastugi mozna pomiesci¢ w jednym zdaniu. Degradacja postaci
matki jest z punktu widzenia gldwnej bohaterki poniekad zastuzona, jest wynikiem bowiem
jej biernosci 1 braku samodzielno$ci. Skontrastowanie postaci Marii, bedacej uosobieniem
przebojowosci, niezaleznosci i sity, z postacig jej holdujacej tradycji, zachowawczej matki
stanowi w kontekscie wspolczesnym rodzaj krypto-wskazowki mowiacej, ktory model
kobiecos$ci podlega w powiesci apologii. Cho¢ w narracji powiesci Willumsen unika
bezposredniego wartoSciowania postaw 1 postaci, to selekcja wydarzen i1 oséb z zycia
protagonistki dowodzi sympatii autorki do reprezentowanej przez powiesciowa Mari¢
Tussaud nieszablonowosci, kreatywnosci, hartu ducha i konsekwencji. Autorka pozwala sobie
jedynie w zawoalowany sposob wyrazi¢ dystans do kobiecych idealéw epoki za pomoca
ironii, ptynacej z ust nieSwiadomej, pigcioletniej protagonistki: ,,Mamy nie gryza ani wszy,
ani pchty. Jej czystos¢ przyprawia je o slabos¢” (M, 8), czy w cytowanym powyzej
wyznaczniku dojrzalej kobiecosci, ktorym jest umiejetnos¢ mdlenia.

Figura matki, do ktorej protagonistka wykazuje ambiwalentny stosunek, to nie jedyny
model funkcjonowania kobiety, z ktorym konfrontuje si¢ Maria. Ksi¢zniczka Lamballe,
bedaca jedng z postaci drugoplanowych, reprezentuje inng odstong kulturowo zdefiniowane;j
kobiecosci niz pani Grosholtz.

Ksigzniczka Lamballe to posta¢ historyczna, reprezentujgca w powiesci zmystowy
wzorzec kobiecosci na salonach Wersalu. Przyjaciotka kroélowej Marii Antoniny i super-
intendentka jej gospodarstwa fascynuje powiesciowa Mari¢ uroda i wyzwala w niej nieznane
dotad uczucia, ktore mowigca glosem narratora protagonistka opisuje w sposob nastepujacy:
»W jej picknosci jest co$ niemal nadziemskiego. Na jej widok zawsze ogarnia mnie ochota,
by si¢ zakocha¢. Wydaje mi sig, ze rdwnie dobrze mogltabym zakocha¢ sie¢ w kobiecie, jak i w mez-
czyznie” (M, 60). Wykazywana przez osiemnastowieczng Mari¢ otwarto$¢ na doswiadczenie
mitosci do obu pici wydaje si¢ na wskro§ nowoczesna i anachroniczna wobec usankcjono-
wanych norm spofecznych epoki. Znamienny jest fakt, ze Maria kontempluje urode ksi¢z-
niczki, wykonujac jej model z wosku. Przedstawia ja jako $piaca picknos¢, ktorej ,,wargi [sa]

na wpol otwarte, piersi swobodne” (M, 60), a ona sama ,nie jest upudrowana ani
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zasznurowana” (ibid.), kreujac ja tym samym jako istot¢ zmystowa i godna pozadania. Jednak
roOwniez ten wzorzec kobiecos$ci charakteryzuje si¢ biernoscig, co zostaje symbolicznie
podkreslone faktem, ze protagonistka przyglada si¢ i podziwia figure woskowa ksiezniczki.
Peknigcie, ktore nastgpito w postrzeganiu modelu istnienia kobiety u malej Marii pod
wplywem widoku nagiej matki, dochodzi w pelni do glosu, gdy artystka konfrontuje si¢
z kobiecoscig zredukowang do cielesno$ci. Uwidocznia si¢ to na poziomie tekstowym, jako ze
sekwencje poswiecong urodzie ksiezniczki poprzedza nostalgiczne wspomnienie delikatnego
ciala matki. Symbolika figury woskowej, lalki, traktowanej jako przedmiot estetyczny,
poddanej wiadzy spojrzen, obserwowanej i bezbronnej (co dodatkowo podkreslaja przymknigte
oczy ,.$8piacej pieknosci”), stawia powiesciowa Marie po drugiej stronie — obserwujacej,
oceniajacej i pozadajacej*”. Rzezbigc w wosku model ksiezniczki Lamballe, reprodukujac
pickno 1 kontemplujac je, protagonistka lokalizuje si¢ po stronie reprezentujacej wiadze nad
kobiecym ciatem, co dla miodziutkiej artystki stanowi szans¢ na identyfikacj¢ z modelem
kobiecosci reprezentowanym przez Lamballe lub jego odrzucenie. Maria buntuje si¢ przed
opresyjnym i naznaczonym dominacjg podejsciem do ciata, ale nie widzac alternatywy, moze
tylko opowiedzie¢ si¢ po stronie patrzacego, tworzacego i podejmujacego decyzje. Ten gest
Marii jest dowodem jej transgresji, zaprzeczenia skonwencjonalizowanej roli kobiety,
opisywanej przez badaczki feministyczne, mig¢dzy innymi Dunke¢ Pil Dahlerup, autorke
monumentalnego dzieta Det moderne gennembruds kvinder (Kobiety przelomu
nowoczesnego 1983), w ktorym dokonuje rewizji tworczosci dunskich pisarek konca XIX
wieku, jej rewaloryzacji i interpretacji w kontek$cie dominujacego patriarchatu. Dahlerup
pisze migdzy innymi o grzechu, ktérego dopuszczaja si¢ artystki (w jej przypadku pisarki),
,,0puszczajac [przypisane im] miejsca obiektow i czynigc si¢ podmiotami®*®”. Do tego za-
gadnienia powroce, omawiajac tozsamos¢ Marii jako artystki. Kwintesencja uprzedmio-
towienia 1 biernosci ksi¢zniczki Lamballe jest scena jej Smierci, w ktorej rozszalaty i agre-

sywny thum upokarza ja, tratuje i rozrywa na kawatki:

Pewnego dnia osadzaja w wigzieniu ksi¢zniczk¢ Lamballe, nazajutrz po potudniu zwalniaja ja, réwnie
zdumiong z powodu zwolnienia jak i aresztowania. Ciagle jest zadziwiajaco delikatna i tadna (...).

Nagle wykonuje gest wyrazajacy wstret. Dlon w rekawiczce blyskawicznie przysuwa si¢ do ust, jakby
chcac zatrzymaé wymioty. (...)

Mtody urzednik bankowy podbiega, by zdja¢ jej kapelusz, lecz w rezultacie przewraca ja. Ona za$ jest
zdumiona, ze ulica moze by¢ tak zasmiecona, a ludzie tak niewychowani. W jej pigknych oczach nie ma

295 Motyw kobiety-lalki dotyczy w powiesci nie tylko ksigzniczki Lamballe, ale tez krolowej Marii
Antoniny, nieprzynalezacej do siebie, lecz do ludu, ciagle eksponowanej i zdanej na ciekawskie i oceniajace
spojrzenia nawet w chwili porodu (s. 66-67).

296 il Dahlerup: Det moderne gennembruds kvinder, Kebenhavn, Gyldendal 1983, s. 306 (“hun forlader
sin plads som objekt og ger sig til subjekt™).
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jednak ani gniewu, ani Igku. (...) Brak agresji sprawia wrazenie szyderstwa, kto§ chwyta ja za wlosy,
chcac si¢ upewnic, ze owa stodycz, niewinno$¢ i zadziwienie faktycznie sg z krwi i kosci. (...) Przez
moment tylko zwracaja uwage na gwattowny strumien krwi. Nikt nie wie, kto wtasciwie oddzielil gtowe
od korpusu, ani kto nagle rozcina cialo, tak iz watroba, serce, jelita, ptuca, narzady plciowe jawia si¢ we
wspanialych, plugawych barwach. (M, 115-116)

Symbolika sceny odnosi si¢ zarowno do historycznego wymiaru dziela i estetycznego
przedstawienia rewolucji francuskiej, ktora z bezwzglednoscia obchodzi si¢ z przebrzmiatymi
idealami [’ancien régime, jak i do wymiaru osobistego protagonistki, w ktorej oczach
kobieco$¢ rozumiana jako powab, naiwnos$¢ i1 biernos$¢ staje si¢ tylez anachroniczna, co
niebezpieczna. Jednak na etapie rzezbienia woskowej figury ksi¢zniczki artystka nie jest
jeszcze w stanie dokona¢ wyboru, z ktorym modelem pragnie si¢ utozsamic; jej
samos$wiadomos$¢ nie jest jeszcze do konca uksztalttowana, a ona sama rozdarta jest miedzy
wzorcem kobiecosci uduchowionej i zmystowej, cho¢ irytuje ja postawa Curtiusa, ktory
nadmiernie eksponuje walory erotyczne ksigzniczki, oswietlajac jej figure rozowym $wiatlem
(M, 64). Warto zauwazy¢ jednak, Zze oburzenie Marii przedmiotowym traktowaniem ciafa
kobiecego 1 jego nadmiernej seksualizacji mozna réwniez postrzega¢ jako element
anachroniczny, wskazujacy na Lackeyowska ,.dwu-czasowo$¢” czy podwdjna czasowosc.
Ostatecznie powieSciowa Maria Tussaud wybierze droge kariery i rozwoju osobistego,
odrzucajac zar6wno model kobiecosci definiowanej jako biernos¢, uleglos¢ i kruchosé¢, jak
1 ten epatujacy zmystowoscia.

W fabule powiesci jednym z kluczowych elementéw, stanowigcych lini¢ demarka-
cyjng w zyciu Marii, jest $mier¢ jej matej coreczki. To tragiczne w zyciu artystki wydarzenie
wyznacza kres etapu, w ktérym stabo$¢ i zaleznos$¢ stanowia dla protagonistki opcje wyboru
drogi zyciowej. Urodzona przez trzydziestopigcioletnia Mari¢ dziewczynka jest dzieckiem
,Jakby z innego $wiata” (M, 161), ktérego watlos¢ i delikatno$¢ jej matka instynktownie

pragnie chroni¢:

Maria nie chce budzi¢ tej istoty, ktdra nie potrafi ani protestowac, ani ptakaé. (...) Cala jej czutos¢

skierowana jest na delikatng coreczke, by nie zniknela i nie stala si¢ lalka. Ksi¢zniczka z bajki, ktorej

nie sposdb obudzi¢ nawet pocalunkiem. Mimo to dziecko wiednie w jej dtoniach jak kwiat z dalekiego,

egzotycznego kraju. (M, 161)

Smieré dziewczynki, dziecka ,,doskonalszego i pickniejszego” (M, 161) niz wszystkie
inne, bo nieprzystosowanego do $wiata, w ktérym przyszio zy¢ jej matce, urasta w powiesci
do rangi symbolu odnoszacego si¢ do nietrwatosci i ulotnosci kobiecego zycia. Maria boi sig,

by dziewczynka ,nie znikneta i nie stala si¢ lalka”, przez co dodatkowemu wyostrzeniu

podlega wspomniana juz wyzej zalezno$¢ miedzy biernoscig a kobiecoscig. Radykalna
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bierno$¢ zrownana tu zostaje z nieistnieniem (by¢ lalkg to przestaé istnie¢); w tej sytuacji
bezskuteczny staje si¢ nawet akt bycia obserwowang (warto odnotowaé, ze czulo§¢ Marii
skierowana jest na coreczke, by ta nie umarta), ktory ratowal przedmiot kontemplacji przed
niebytem w przypadku dziet sztuki. Coreczka umiera wbrew woli i staraniom matki, co
napawa j3 glebokim Igkiem 1 w sposéb symboliczny odcina ja od kobiecosci biernej,
delegujac ja ,jakby do innego $wiata”. Narodziny Jozefa, jej pierwszego syna, sa juz dla
Marii odmiennym doznaniem: nie towarzysza mu lek i potrzeba ochrony, bo Jozef ,nie jest
dzieckiem z marzen, lecz z tego $wiata” (M, 162).

Zarowno $mier¢ ksiezniczki Lamballe, jak i coreczki nalezy postrzega¢ w kategorii
zdarzen, plasujacych si¢ na poziomie tekstowym po stronie ,starego porzadku”, ktérego
zmierzch jest nieunikniony. Postaci synéw, Jozefa i urodzonego p6zniej Francois, nalezg juz
do nowego, porewolucyjnego swiata, w ktérym liczy si¢ sita, bezkompromisowos$¢ i wlasna
inicjatywa.

Powracajac do zagadnienia modelow kobieco$ci, wystepujacych w powiesdci 1 wywiera-
jacych wpltyw na Marig, warto zwrdci¢ tez uwage na postaci, ktéorych nie sposob
zaklasyfikowa¢ w sposob jednoznaczny. Jedng z nich jest ksi¢zniczka Elzbieta, krolewska
siostra 1 mecenaska Marii, ktéra ta uczy malarstwa i rzezby. Elzbieta nalezy do postaci
kobiecych, ktore powiesciowa Maria darzy sympatia i podziwem, cho¢ czgstokro¢ nie
rozumie jej motywacji. Przedstawiona jako bohaterka rozdarta migdzy dwoma $wiatami,
doczesnym 1 duchowym, Elzbieta budzi w Marii ambiwalentne uczucia. Ksi¢zniczka jest
bowiem przedstawiona w powiesci, zresztg zgodnie z zachowanymi Zrédtami historycznymi,
jako pobozna arystokratka, po$wigcajaca czas na pomoc biednym, ale tez niestronigca od
uciech stohu, a przez to otyla. Powiesciowa Maria Tussaud, funkcjonujac w epoce, w ktorej
pickno kobiety determinuje jej powodzenie, a niekiedy i pozycje spoleczng, postrzega
Elzbiete jako osobe niesktonng do holdowania powierzchownym i motywowanym proznoscia
zachowan. Budzi to w niej zarowno podziw, jak 1 zdystansowanie, co dochodzi do glosu
w licznych passusach na temat Elzbiety, wypowiadanych przez zaangazowanego narratora
autodiegetycznego, sama Marig, ktora skupia si¢ na jej ,,masywnym ciele” (M, 51), martwi,
7e ,,jej powabne, niewinne rysy stopniowo utong w tlustym obramowaniu podwojnej brody”
(M, 50), méwi o ,,narastajacych wateczkach thuszczu” (M, 53). Cielesnos¢ ksiezniczki, mimo
iz dla niej samej nieistotna, stanowi dla Marii jedno z istotniejszych kryteriow oceny, przy
czym wzmianki o tuszy ksiezniczki i jej stabosci do jedzenia nijak si¢ maja do roli, jaka
Elzbieta odgrywa na dworze krélewskim i w zyciu przysziej Madame Tussaud. Ciato

ksiezniczki, wbrew jej woli, wplatane zostaje w opresyjny dyskurs o kobieco$ci i pigknie,
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ktérego nosnikiem i przekaznikiem jest powiesciowa Maria. W obsesyjnym podkreslaniu
malo estetycznej powierzchownos$ci arystokratki przez narratorke (w takich przypadkach
zawsze autodiegetyczng) zaobserwowa¢ mozna pryzmat czasoOw i uksztattowanie kulturowe,
ktéremu poddana zostala Maria, ale rowniez jej zmyst artystyczny, kazacy oglada¢ $wiat
krytycznym wzrokiem osoby stuzacej sztuce bardziej niz czlowiekowi. Rzec by mozna, ze
w tych fragmentach powieéci, gdzie uwaga narratorki i protagonistki skierowana jest na
posta¢ ksigzniczki Elzbiety, w Marii dochodza do glosu dwie, konkurujace ze sobag
motywacje: artystyczna i prywatna. Ta pierwsza postrzega ksi¢zniczke jako obiekt estetyczny,
druga za$ snuje refleksje nad rozziewem mig¢dzy pigknym wnetrzem a nieatrakcyjnym ciatem
kobiecym. Funkcjonujac poza obowigzujagcymi ramami zycia spotecznego, w patacu wer-
salskim, ksiezniczka stanowi w $wiecie Marii kolejny model kobiecosci: kobiety uducho-
wionej, poboznej i nieschlebiajacej doczesnym gustom. Niezaleznos¢ Elzbiety i1 konsekwen-
cja w wybranej przez nig postawie sg wprawdzie pozorne, bo niezweryfikowane przez swiat
istniejacy poza krolewskim patacem, ale stanowig istotny drogowskaz dla Marii, ktorej
zazylo$¢ z ksiezniczka 1 podziw dla jej poboznosci i prostolinijnos$ci pozwalaja rozpatrywac
postawe siostry monarchy jako jeden z dostgpnych jej modeli kobiecosci. Jednak i Elzbieta,
podobnie jak wczes$niej ksiezniczka Lamballe, zostaje stracona podczas rewolucji, co mozna
znOw postrzega¢ w kategoriach symbolicznych: reprezentowany przez krolewska siostre
wzorzec kobieco$ci rowniez nie przystaje do nowych czasow.

Wisréd postaci powiesciowych odbiegajacych od stereotypu i spolecznej normy, ktore
pobudzaja wyobrazni¢ Marii i1 sklaniaja do zastanowienia nad rolami przypisywanymi
kobiecie, znajduje si¢ rowniez morderczyni przywodcy rewolucji Jean-Paula Marata,
Charlotte de Corday, niewymieniona zresztg w biofikcji z imienia i nazwiska. Wywodzaca si¢
z kregu zyrondystow Charlotte Corday morduje Marata, gdy ten zazywa kapieli leczniczej; po
dokonaniu zbrodni daje si¢ pojmaé, osadzi¢ w wiezieniu i osadzi¢, po czym zostaje
zgilotynowana. Powiesciowa Maria poznaje morderczyni¢ Marata w wigzieniu, do ktorego
przychodzi, by wykona¢ odlew jej twarzy w celu stworzenia jej figury woskowej. Corday
wzbudza w Marii szacunek i podziw, bowiem zachowuje godno$¢, trzyma si¢ ,,wynio$le”
(M, 119) 1 prowadzi szczerg rozmowe na temat swojej zbrodni w przededniu wiasnej Smierci.
W przeciwienstwie do pozostatych kobiet w zyciu Marii, Corday jest kobieta czynu. W oczach
Marii reprezentuje determinacj¢ w dzialaniu, hardo$¢, bezkompromisowo$¢ i zdolno$¢ do
ksztaltowania wilasnego losu, a fakt, ze osiggnigtym przez nig celem jest zabdjstwo
mezczyzny, tylko akcentuje cechy, ktore fascynuja i inspirujg artystke. Charlotte Corday

stanowi wyzwanie poznawcze dla powieSciowej Marii, ktéra widzi w niej pieckng kobiete,
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podkreslajaca dodatkowo urod¢ czerwong suknig i rozpuszczonymi wlosami, jednak jej
postepek i1 zachowanie sklaniajg artystk¢ do przypisywania jej cech kulturowo kojarzonych
z mezczyznami (wladczo$¢, brak emocji, duma). Ambiwalencja powiesciowej Marii wobec
Corday wyraza si¢ nie tylko w jej gestach (np. na widok morderczyni Marata Maria ,klania
si¢. mimowolnie” [M, 119]), oczekiwaniach (Corday ,,nie sprawia wrazenia zlej ani zwa-
riowanej” [M, 119]), ale tez w postrzezeniach narratora (np. uwaga o straznikach, ktorzy
,hiemal pokornie” [M, 119] prowadza Mari¢ do Charlotte). Mimo ,,me¢skich” cech, réwniez
1 jej nie udaje si¢ wymkna¢ poza ramy dyskursu o tradycyjnej, tzn. utozsamianej z tagod-
noscig, kobiecosci. W przypadku Corday dyskurs kobiecego ciata i roli przypisywanej
kobietom pojawia si¢ w motywie jej dloni. Podczas spotkania Maria od poczatku je obserwuje
(a przypomnijmy, ze Charlotte Corday zasztyletowala Marata) i zamiast, jak mozna si¢
spodziewaé, dloni morderczyni, widzi rece ,,dlugie, smukle, z krotkimi paznokciami [ktore]
spoczywaja spokojnie na jej fonie niczym ptaki w gniezdzie” (M, 119). Dostrzezenie
potencjatu macierzynstwa (vide ,ono” 1 ,pptaki w gniezdzie”) w morderczyni §wiadczy nie
tylko o specyficznym postrzeganiu $wiata przez samg Marig, ale stanowi tez wyraz normy
obyczajowej, podlug ktorej kobieta nie jest zdolna do brutalnosci i okrucienstwa. Motyw
kobiecych rak — ragk morderczyni pojawia si¢ rowniez w nieco innym konteks$cie, mianowicie
podczas rozmowy Marii z Charlotte. Chcac dowiedzie¢ sie, dlaczego kobieta zamordowata
Marata miast walczy¢ z nim pokojowymi metodami, artystka stwierdza: ,Moglaby pani
podjaé przeciwko niemu dzialania polityczne”, na co Corday odpowiada jej, ze ,,polityka to
brudna sprawa”, i przyglada si¢ swoim dloniom (M, 120). Zaskakujaca w tym miejscu ironia
czy czarny humor sg przejawem anachronizmu, stanowigcego odniesienie do wspotczesnego,
petnego absurdu, odbioru makabry. Charlotte jest jednak dla Marii nie tylko (kontro-
wersyjnym) wzorcem kobieco$ci, lecz rOwniez inspiracja artystyczng. Rzezbiarka odwiedza
ja, by wykona¢ jej figure woskowa, wzbudzajac w niej refleksje na temat roli artysty w kreo-
waniu rzeczywisto$ci, o czym powiemy pdzniej. Czyn Corday nabiera w oczach Marii
charakteru mitu, tym bardziej ze kojarzy si¢ jej ze znanym od dziecifistwa obrazem z domu
Curtiusa, przedstawiajacym biblijng Judyt¢ mordujaca mieczem Holofernesa (scena pojawia
si¢ w drugim rozdziale powiesci, ,,Na bezdrozach”). Symboliczny tryumf kobiety nad mez-
czyzna, ktorego i Judyta, i Charlotte sg ucieleSnieniem, pobudza wyobrazni¢ powiesciowej
Marii, stanowigc jednocze$nie wyrazng aluzje do czasow Willumsen, naznaczonych buntem
kobiet wobec dominacji me¢zczyzn 1 postulatami ,,u$miercenia” patriarchatu. Samo
przywolanie opowiesci o Judycie mozna postrzega¢ jako swoisty anachronizm, jako ze jej

posta¢ stala si¢ dla wspofczesnych badaczy, a w szczegdInosci badaczek, przyczynkiem do
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rozwazan o transgresjach, jakich dopuszczaly si¢ kobiety na przestrzeni wiekéw (w przy-
padku Judyty chodzi o postugiwanie si¢ przez kobiet¢ bronia, co jest zastrzezone dla
mezczyzn)?®’. W tym sensie postaci obu kobiet, Judyty i Charlotte, podlegaja na kartach
powiesci emblematyzacji, a wiec ich obecnos¢ w fabule uzasadniona jest zardOwno potrzebami
faktograficznymi i fabularnymi, jak i wrazliwo$cia pisarki. W interesujacy sposob traktuje
zagadnienie wykorzystania motywu biblijnej Judyty w kontekscie zabojczyni Marata
wielokrotnie juz cytowana Anne Birgitte Renning. W zabiegu tym norweska badaczka
upatruje projektu przywracania kobiet historii, z ktorej — wedlug niej — zostaly z biegiem
czasu wyrugowane. W powiesci Willumsen Charlotte Corday jest przedstawiona oczyma
Marii jako sita sprawcza, jedna z istotnych figur rewolucji, kobieta-bohaterka, ktéra jest
$wiadoma swojego czynu i dopuszcza sie¢ go ze wzgledow ideowych. Kontrapunktem do
takiego postrzegania Corday jest heroizacja Marata, za ktéra w powiesci odpowiedzialny jest
David**®. Oba stanowiska, heroizujace morderczynie badz jej ofiare, $cieraja sie w Marii
zarbwno na plaszczyznie dyskursu bezposredniego (powiesciowa Maria okresla Marata

mianem ,,zaszlachtowanego”, David za$§ ,,zamordowanego®®”

), jak 1 zawoalowanego czy
niedopowiedzianego (narrator, przyjmujacy perspektywe Marii, stwierdza ze zdumieniem, ze
Charlotte ,,nie sprawia wrazenia (...) zwariowane]” [M, 119], co jest wyrazng aluzja do
reinterpretacji jej czynu, podjetej w pdzniejszym czasie, podlug ktorej Corday byla chora
psychicznie). W obreb tego samego dyskursu deprecjonujacego morderczynig, a zatem w spo-
s6b opresyjny podporzadkowujacego ja obowigzujacemu konstruktowi kobiecosci rozumia-
nemu jako lagodno$¢ i biernos$¢, wiaczy¢ mozna réwniez samo dzielo malarskie Davida,
Smier¢ Marata, na ktorym Corday zostaje pominigta. Wszystkie te zabiegi narracyjne maja
charakter uniwersalizujacy, a pretekstowos$¢ biografii Marii Tussaud nabiera wyrazistosci.
Wybor postawy zyciowej powiesciowej Marii aktualizuje si¢ w wyborach kobiet
wspotczesnych Willumsen, a przestrzen kilku dzielacych je wiekow przestaje mie¢ znaczenie,
bo mechanizmy odmawiajace kobietom sprawstwa mozna zaobserwowaé réwniez i dzis.

Mozna podsumowaé, Zze w procesiec emancypowania si¢ 1 tworzenia wlasnej toz-
samosci posta¢ Marii Tussaud ma do dyspozycji kilka skrajnie r6znych modeli kobiecosci,
jakimi dysponuje jej epoka. Zaden z nich nie jest jednak dla niej zadowalajacy, poddana

27 Wiecej na ten temat mozna znalez¢ chociazby u Marii Janion, ktéra analizuje kilka mitycznych
1 historycznych postaci kobiecych, w tym biblijng Judyte, dowodzac, ze wszystkie te postaci spotkata kara za
pogwatcenie prawa natury. Vide: Maria Janion: Bogini Wolnosci (dlaczego rewolucja jest kobieta?), eadem,
Kobiety i duch innosci, Warszawa, Wydawnictwo Sic! 2006, s. 5-49.

2% Anne Birgitte Ronning, op. cit., s. 178-182.

2% W oryginale uzyto okreSlen ,slagtet” i ,myrdet”, ktore w polskim przekladzie zostaty

przetltumaczone jako odpowiednio ,,zabity” i ,,zamordowany”. W rozprawie postuguje si¢ celowo okresleniem
,zaszlachtowany”, by podkresli¢ dehumanizacj¢ $mierci zawarta w tym mocnym stowie.
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rekonstrukcji estetycznej Madame Tussaud jest bowiem kobieta zaréwno historycznag, jak
1 wspbdlczesng, a dostgpne jej wzorce wilasciwe jej plci sa zbyt zachowawcze (matka),
uprzedmiotawiajace (ksiezniczka Lamballe) lub radykalne (Charlotte Corday). Wstrzymanie
si¢ od wyboru modelu zyciowego przez protagonistke jest mozliwe, ale tylko do pewnego
momentu. Momentem tym jest spotkanie z przyszlym mezem, ktore kaze jej skonfrontowac
wlasne marzenia i ambicje z tradycyjnym uktadem migdzy plciami, oferowanym przez
instytucje malzenstwa. To wlasnie na tej plaszczyznie Maria przezywa najwigcej rozterek

i frustracji, dowodzacych podwojnego — historycznego i wspotczesnego — rodowodu postaci.

3.3.2. Maria w kontekscie spotecznym

Opisane dotychczas dylematy powiesciowej Marii 1 jej postawy wobec mnogosci
przedstawionych w utworze modeli zycia dostgpnych kobiecie mieszcza si¢, rzecz jasna,
zarbwno w obrebie kontekstu osobistego, jak i spolecznego, bo tez, jak juz podkreslatam,
wytyczenie $cistych granic migdzy poszczegdInymi kategoriami nie jest mozliwe. Dlatego tak
jak poprzedni podrozdziat poswigcony byt zagadnieniu kluczowemu w rozwoju protagonistki,
czyli krystalizowaniu si¢ jej tozsamosci, tak w tym skupi¢ si¢ na konsekwencjach jej
wyborow zwigzanych przede wszystkim z normami spotecznymi, w tym Zyciem matzenskim
irodzinnym.

Dom rodzinny matej Marii tworza, oprocz niej samej, matka i wuj Curtius, jej mistrz
1 powiernik. Maria wzrasta wigc bez ojca, ktdrego zna tylko z opowiesci. Mimo ze wuj
odgrywa w jej zyciu role, jaka kulturowo przypisuje si¢ ojcu — zapewnia jej opieke,
bezpieczenstwo, troszczy si¢ 1 ja uczy — fabuta powiesci i narracja poprowadzone sg tak, by
brak me¢skiego wzorca stanowil istotny element Zycia emocjonalnego bohaterki. Jej rozterki
dotyczace wyboru drogi zyciowej skorelowane rowniez sg z brakiem modelu malzenstwa
1 rodziny, ktdrego nie wyniosla z rodzinnego domu. Dlatego tez stosunek Marii do matzenstwa
1 zwigzku z mg¢zczyzng cechuje powsciagliwos¢ i ambiwalencja, a bohaterka przez dhugi czas
wydaje si¢ tym tematem niezainteresowana. Uwidacznia si¢ to na przyktad w jej relacji
z Jacquesem-Louisem Davidem, ktory podziela jej pasje malarska i talent. Znalaztszy w Davidzie
partnera do inspirujacych rozméw o sztuce, Maria odrzuca jednak jego awanse, pragnac, by

ich znajomo$¢ zachowala charakter kolezenski i zawodowy:

— Mario. Nie sadzisz, ze jesteSmy stworzeni dla siebie?
Zaszokowana spoglada na bladego, drobnego mezczyzng, ktorego jeden rgkaw ciggle jest przemoczony.
— Za bardzo si¢ roznimy.
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— Istniejg materialy wybuchowe. Nawet neutralizujace si¢ nawzajem trucizny.

(...)
— A dziecko — kontynuuje David z przesadna ironig. — Mieszanka ciebie i mnie. Jakie ono bytoby?
— Nie myslatam o dzieciach.

1(\./I.aizia Grosholtz nie zachgca swego wspoltowarzysza do zostania. (M, 121)

Dzigki odrzuceniu staran malarza, Maria wykreowana zostaje pozornie na kobietg
niezalezng od m¢zczyzny 1 sprzeciwiajacg si¢ mieszczanskiej instytucji malzenstwa. A jednak,
zgodnie zreszta z danymi faktograficznymi z zycia historycznej Madame Tussaud,
powiesciowa Maria jako trzydziestoczterolatka poznaje swojego przysztego meza, o osiem lat
mlodszego Francois Tussaud z Macon, inzyniera z prowincji, ktory przybywa do Paryza
w poszukiwaniu pracy. W tym czasie Maria jest juz kobietg sukcesu i spadkobierczynia
salonu figur woskowych Curtiusa (jak rowniez jego dlugow), jej wybranek za$ znajduje si¢ na
poczatku swojej kariery zawodowej, zatem tradycyjny nadéwczas uktad, w ktorym aktywny
zawodowo me¢zczyzna zabezpiecza materialnie kobiete, jest tu odwrocony. Matzenstwo dla
kobiety z jej pozycja Maria postrzega jako utrat¢ kontroli nad wlasnym zyciem, a jednak
motywowana potrzeba dzielenia si¢ swoim losem z drugg osobg i zmg¢czona koniecznos$cia
cigglego podejmowania decyzji finansowych w rozwijajacym si¢ gabinecie figur, decyduje si¢
na zwigzek z Francoisem. Wejscie w tradycyjna instytucje obwarowang konwenansami
postawi Mari¢ w obliczu licznych wyborow, ktorych nie musiataby dokonywac, nie bedac
zong 1 matka, dlatego matzenstwo powiesciowej Madame Tussaud mozna postrzegaé jako
kolejny dowod na ponadczasowy charakter tej postaci, gdyz to wiasnie ten aspekt Zzycia
ukazuje bodaj najpeiniej dylematy, z jakimi mogla boryka¢ si¢ Maria historyczna, i uwypukla
ich wspotczesny charakter. Pretekstowos$¢ powiesci ujawnia si¢ nader czgsto na plaszczyznie
rozwazan Marii nad istotg matzenstwa, jej oczekiwan wobec meza i rozdarcia wynikajacego
z niemoznosci pogodzenia zycia rodzinnego z pasja i samorealizacja. Na podstawie prze-
myslen 1 postaw bohaterki uzna¢ mozna, ze zrekonstruowany portret historycznej Marii
w znacznej mierze odpowiada portretowi wspotczesnej kobiety i jej dylematom. Co ciekawe,
w powiesci poznajemy rowniez punkt widzenia Francois Tussaud, interesujagcym zabiegiem
narracyjnym jest bowiem wiaczenie w obreb refleksji o malzenstwie i rolach, jakie przypisuje
si¢. w nim obu plciom rowniez jego perspektywy. Wlasciwie Zadnej innej postaci
powiesciowej, procz tytulowej Marii, narrator nie udziela glosu i nie przyjmuje jej punktu
widzenia. Fakt, Zze postrzeganie rél 1 wzajemnych oczekiwan w matzenstwie rozpisane jest
w powiesci na dwa glosy §wiadczy o istotnej roli, jakg Willumsen przypisuje tej instytucji

w procesie krystalizowania si¢ tozsamosci protagonistki. Warto przy tym wspomnie¢, ze
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zrédla historyczne niewiele mowiag na temat samego Francois Tussaud, nie wiadomo tez nic
na temat okolicznos$ci pierwszego spotkania Marii z przyszlym me¢zem, a tematowi matzen-
stwa 1 macierzynstwa artystki jej biografki po$wiecity dwa lakoniczne rozdzialy®*’. Tam,
gdzie narracja skupia si¢ na me¢zu Marii Tussaud 1 refleksjach obojga nad preferowanym
przez nich wzorcem matzenstwa, referencjalny walor powiesci jest najmniejszy, nalezy zatem
zalozy¢, ze gros przemyS$len i ustalen na ten temat jest w powiesci efektem zmyslenia
Willumsen, przez co stanowi jeszcze bardziej dobitng emanacje¢ jej punktu widzenia i pogla-
dow. Posta¢ Francois nie jest tez traktowana przez narratora (a zatem i autorke) w sposob
bezstronny, w przeciwienstwie do reszty postaci w powiesci. Narrator heterodiegetyczny
z fokalizacja wewnetrzng ogranicza si¢ wprawdzie pozornie do przekazania mysli 1 wrazen
mezczyzny, ale selekcja refleks;ji i epizodow stawia go w ztym $wietle i eksponuje jego wady,
co sprawia, ze posta¢ Francois nabiera groteskowych cech. Dzigki tej strategii Willumsen
osigga ,.kompletno$¢ dzigki wybidrczosci” (,,completeness by selectiveness”), jak to okresla
Arnaldo Momigliano®®': kreuje calo$ciowy wizerunek postaci poprzez selekcje jej (poten-
cjalnych) czynow i mysli, wzmacniajacych postulaty autorki wobec konstrukcji protagonistki.

Jak juz wspominatam, powieSciowg Mari¢ cechuje ambiwalentny stosunek do
matzenstwa, bowiem z jednej strony postrzega je jako czynnik ograniczajacy jej wolnos¢
i redukujacy ja do roli gospodyni domowej, z drugiej za§ odczuwa pokus¢ poddania si¢ presji
spolecznej, nakazujacej kobiecie realizowaé si¢ w roli Zony 1 matki oraz poszukuje w mez-
czyznie oparcia i pomocy. Jednak juz przy ich pierwszym spotkaniu zarysowuja si¢ w po-
wiesci linie napieé, ktore cechowaé beda uklad migdzy Marig i jej mezem. Dzieki nim
czytelnik domysla si¢, ze matzenstwo Marii 1 Francois opiera¢ si¢ bedzie na nierealistycznych
oczekiwaniach obojga. Juz ich pierwsze spotkanie w gabinecie figur woskowych zaczyna si¢
od nieporozumienia, czy moze raczej btgdnej interpretacji zachowania Marii przez Francois:
,Maria proponuje mtodemu mezczyznie, iz pokaze mu figury, ktérych jeszcze nie widzial.
Mgzczyzna odnosi wrazenie, ze Maria prosi o ochrong¢. Drobna kobieta, delikatny, morelowy
ptak z tropikéw, ktoéry moze boi si¢ samotnosci” (M, 147). Zastosowany w przytoczonym
cytacie zabieg narracyjny, polegajacy na plynnym przejsciu od auktorialnej narracji
trzecioosobowej z fokalizacja zerowa do narracji z fokalizacja wewnetrzng, prowadzonej
z perspektywy Francois, sprawia, ze czytelnik wspotuczestniczy w projekcji pragnien i zyczen

przysztego me¢za Marii dotyczacych kobiecosci 1 roli, jakie powinna odgrywac kobieta.

300 Anita Leslie, Pauline Chapman: op. cit.
301 Arnaldo Momigliano: The Development of Greek Biography, Cambridge, Massachusetts & London,
England, Harvard University Press 1993, s. 11.
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W obrebie tychze umiejscowi¢ mozna krucho$¢, bezbronno$¢, strach przed samotnos$cia
1 pewnego rodzaju egzotyczno$¢, oderwanie od rzeczywistosci (,,morelowy ptak z tropikow”).
Projekcje Francois dotyczace ideatu kobiecosci, ktorego doszukuje si¢ w Marii, widoczne s3
réwniez w poréwnaniu jej ze zlocistym ptakiem (M, 147) i porcelanowa figurka (M, 149).
Jednoczes$nie, mimo automatycznie przypisanej sobie roli opiekuna i obrofcy, miodego
Francois juz podczas pierwszego spotkania z Marig pociaga jej ,,matczyna tagodnos$¢”
(M, 149). Z perspektywy przysztej Madame Tussaud to samo zdarzenie przebiega w innym
duchu. Mtody me¢zczyzna wyzwala w Marii instynkt opiekunczy i jawi si¢ jej jako osoba
delikatna. Swiadczy o tym choéby nastepujacy opis prezentowania Tussaudowi sali znanych

osobistos$ci w gabinecie figur:

Maria przygryza wargi i prowadzi go dalej do Marata. Lecz okazuje si¢ to blgdnym posunigciem.

Mtlody mezczyzna cofa si¢ bowiem o trzy kroki, styszac jej opowies¢ o modelowaniu masek

krwawigcego w wannie Marata oraz wysokiej, jasnowtosej dziewczyny. Maria postanawia pomingc¢

tego wieczoru mordercow i wielkich ztodziei. Ostre, niebieskie $wiatto uczynitoby zapewne réwniez jej

morelowy kolor martwym. (M, 147)

W dalszym toku wywodu, prowadzonego przez narratora heterodiegetycznego
z fokalizacja wewnetrzng z perspektywy Marii, pojawia si¢ rdwniez wzmianka o tym, ze
Tussaud w wyniku szoku doznanego podczas zwiedzania gabinetu figur zaczyna si¢ jakac, a Maria,
starajac si¢ zatrze¢ zle wrazenie i nie chcac zniechgci¢ zalotnika, postanawia zaprowadzi¢ go
do teatru Philipstala, bo ,jesli w ogole bedzie mogl zapomnie¢ przykry widok Marata, to
chyba jedynie posrdd fajerwerkow” (M, 148). Ironia, z jaka przedstawiono reakcje wrazli-
wego miodzienca na drastyczne sceny, ktore wszak wyszly spod reki jego wybranki, ma charakter
anachroniczny, a jej proweniencja bez watpienia jest wspodlczesna. Mimo ze w powyzszych
scenach narrator wszechwiedzacy nie ujawnia si¢ sensu stricto, lecz czyni powiesciowa Marie
wektorem przeSmiewczych treéci, ironi¢ mozna postrzega¢ jako komentarz i wskazowke do
wlasciwego odczytania potencjatu powiesciowego Francois Tussaud, ktorego meska postawa
ma li tylko charakter deklaratywny i fasadowy. Pobrzmiewa w tym zabiegu oczywiscie dwu-
czasowosC, dzigki ktorej czytelnik Willumsen moze bez trudu rozpoznaé antybohatera
wspotczesnego pisarce dyskursu o kryzysie meskosci i patriarchatu. Powiesciowa Maria jest
od samego poczatku §wiadoma wrazliwo$ci przyszlego meza, co przejawia si¢ bezposrednio
w opisanych wyzej probach chronienia go przed szokiem, ale i posrednio, w metaforycznym
opisie przygotowywania dla niego postania, do ktérego Maria niesie wykrochmalong posciel
»ostroznie 1 uroczyscie, jakby trzymala w ramionach niemowle” (M, 149). Spotkanie

trzydziestoczteroletniej Marii Grosholtz z dwudziestosze$cioletnim Francois Tussaud to
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konfrontacja silnej i samodzielnej kobiety ze stabym, potrzebujagcym wsparcia m¢zczyzna,
cho¢ obie strony starajg si¢ sprosta¢ przypisanym do swoich pici rolom kulturowym i wpisaé
w istniejace konwencje. Powiesciowa Maria, ktora jest $wiadkiem nieporadnosci Francois
i jego nadwrazliwosci, przypisuje mu mimo wszystko tradycyjnie meskie cechy, czego
dowodem jest refleksja, ze ,,czg¢sto wlasciwie na co dzien potrzebuje m¢zczyzny”, i fakt, ze
,zamyslona i zmartwiona wzdycha nad losem samotnej kobiety, pragnacej mie¢ powazanie”
(M, 149). Malzefistwo jest w jej oczach kluczem do statusu, ale rowniez konkretng pomoca,
i to wilasnie ta motywacja jest dla Marii zasadnicza. Maria oczekuje od przysztego meza, ze
ten zapewni jej stabilno$¢ ekonomiczng, a Francois bez wahania deklaruje, Zze przyszia zona
,hie potrzebuje si¢ tym przejmowacé” (M, 152), cho¢ jednoczes$nie ,.gleboko wzruszony jej
matczyng opieka i praktycznym zmystem, uswiadamia sobie, iz jesli jego zycie zdota utozy¢
si¢ w ten sposob, to nigdy juz nie bedzie zmuszony wstawac” (M, 152). W kolejnej za$
scenie, w ktorej Maria kupuje mu ubranie i cenne przedmioty, Francois wie juz, ze
matzenstwo zapewni mu dostatni byt: ,,Nie, Francois Tussaud nie szuka juz pracy ani ciotek.
Usamodzielnit sie, Zzenigc si¢ z trzema posiadlosciami. Jedna nawet znajduje si¢ na wsi”
(M, 153). Po raz kolejny posrednig charakterystyke m¢za Marii cechuje anachroniczna ironia,
a wizerunek leniwego czlowieka, gotowego zerowa¢ na majatku i pracy swojej zZony,
przybiera na wyrazistos$ci. Rzezbiarka szybko odkrywa prawdziwa natur¢ me¢za i zdaje sobie
sprawe, ze nie moze liczy¢ na jego pomoc w prowadzeniu paryskiego gabinetu figur, woli on
bowiem przebywacé w ich wiejskiej posiadlosci w Yvry-sur-Seine. W koncu artystka wyznaje
mu wprost, ze nigdy nie byt dla niej oparciem (M, 177). PowieSciowa Maria i jej maz
reprezentujag dwa S$wiaty i podejscia do zycia, dos¢ radykalnie skontrastowane w dziele
Willumsen. Artystka przedstawiona jest jako energiczna i przedsigbiorcza osoba, ktorej
zywiolem jest miasto, a pasja jej praca, i ktorg meczy spokojne wiejskie zycie. Z kolei
Francois wykreowany zostaje jako cztowiek nieodpowiedzialny i lekkomys$lny, ktérego
zadowala spokojny rytm wsi, a praca na rzecz rodziny go nie interesuje, cho¢ z drugiej strony
z niechecig podchodzi do ambicji Zony 1 jej checi zarobkowania. Zniechgcenie obojga
matzonkoéw wynika z odmiennych oczekiwan wzgledem siebie i rodziny, co wida¢ chociazby
w scenie, w ktorej Maria, urodziwszy dwoje dzieci, pragnie nakloni¢ meza do stosowania

antykoncepcji:

— Francois, nie chcg mie¢ juz dzieci.

— Dzieci. Przeciez nie od razu ma si¢ dzieci. To nic nie kosztuje.

— Nie kosztuje. Wszystko ma swoja ceng. (...) — szybkim, triumfujacym ruchem ktadzie przed nim
paczuszke Philipstala. — Bedziesz je stosowal.
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— Co to jest? — przyglada si¢ z odrazg trzem biatym woskowo gtadkim ostonom.

— Natozysz to. I nie bedziemy mie¢ dzieci.

— To nienaturalne (...). (M, 168)

W miar¢ jak frustracja Marii si¢ poglebia, w narracji coraz rzadziej pojawiaja si¢
passusy przedstawiane z perspektywy Francois, coraz cze¢$ciej natomiast inicjatywe
narracyjng przejmuje glos przemawiajacy do protagonistki w drugiej osobie i znajacy jej
mysli 1 uczucia. Pozornie jest to glos narratora, ktory odstepuje od przypisanej sobie roli
swiadka 1 staje si¢ pelnoprawnym aktorem dyskursu. Jednak wnikliwa lektura dowodzi, ze
glos nalezy do samej Marii, ktorej rozterki sktaniajg ja do rozmowy z sama sobg. Bez-
posrednim powodem rozbudowanego solilokwium protagonistki sa jej czterdzieste drugie
urodziny, a przedmiotem dialogu z samg sobg jest rozdarcie mi¢dzy pragnieniem ucieczki
z Yvry-sur-Seine a spetnieniem powinno$ci zony i matki. Maria dokonuje podsumowania
swojego rozczarowujagcego malzenstwa i niemoznosci potaczenia go z pracag. W tym celu
przeprowadza wyimaginowang rozmow¢ z mezem, probujac argumentowaé konieczno$é

swojego wyjazdu:

Nasze malzenstwo to pomytka. Lecz nie z naszej winy. Pragnetam mie¢ przyjaciela, podpore, moze

nowego Curtiusa. Ale chcialam by¢ mu réwna. (...)

Boj¢ sig, ze zainwestujesz w co$, nie radzac si¢ mnie uprzednio. Pienigdze dajg wolno$¢, Musze wroci¢

do Paryza i pracowac. Albo wybiorg si¢ z Philipstalem do Londynu i bed¢ bogata. A potem..., potem

bedziemy bardzo szczesliwi.

To nieprawda, Mario Tussaud. (M, 171)

W przytoczonym fragmencie jak w soczewce uwidaczniaja si¢ ambiwalentne
pragnienia i lgki Marii: niespetniona potrzeba réwnosci w matzenstwie przy jednoczesnym
poszukiwaniu w partnerze ojca, obawa przed nieodpowiedzialno$cig finansowa meza, cheé
wyjazdu do Londynu, ktorg artystka motywuje potrzeba zarobku, wreszcie zhudne
przyrzeczenie czekajacego ich rodzing szcze$cia. Wienczacy passus komentarz ,,To
nieprawda, Mario Tussaud” wypowiedziany jest glosem Marii, ktora dostrzega we wilasnych
sfowach fatsz i brak gotowosci do konfrontacji z porazka jej zycia rodzinnego. Wypowiedz ta
jest najdobitniejszym wyrazem rozdarcia wewnetrznego Marii, jedng z najbardziej prywat-
nych chwil, podczas ktérych wladza narratora heterodiegetycznego zostaje zawieszona’?,
Rowniez w tym cytacie ujawnia si¢ anachronizm, jednak tym razem dotyczy on wspot-
czesnych rozpoznan psychologicznych, ktore kaza kobiecie poszukiwaé w partnerze ojca,
a do ktorych historyczna Maria nie mogla mie¢ dostepu, oraz postulatu rownosci matzenskiej,

302 Anne Birgitte Renning z kolei nie rozstrzyga kwestii nadawcy tego komunikatu w sposob

jednoznaczny. Jej zdaniem glos moze naleze¢ do narratora heterodiegetycznego, ktory zwraca si¢ do Marii.
Vide: op. cit., s. 148.
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nierealnego u progu XIX wieku. Maria snujaca powyzsze refleksje dysponuje $wiadomoscia
kobiety wspolczesnej Willumsen, co jest kolejnym dowodem emblematyzacji figury
historycznej 1 jej pronominalnego charakteru, jesli postuzy¢ si¢ terminologia Aagego
Henriksena. Nie ulega watpliwosci, ze rozmowa z samg sobg jest istotnym zwrotem w ksztal-
towaniu si¢ tozsamosci powiesciowej Marii, ktora musi zmierzy¢ si¢ po raz kolejny z kon-
strukcja kobieco$ci narzucang jej przez epoke. W momencie przelomowych decyzji, w tym
przypadku o wyjezdzie do Anglii i rozstaniu z m¢zem, narrator heterodiegetyczny milknie
1 nie chcac ferowa¢ wyrokow, ceduje odpowiedzialno$¢ za przebieg narracji na protagonistke.
Maria ostatecznie zdecyduje, ze wyjedzie, zgodnie z opisanym wcze$niej modelem ,,powiesci
rozstaniowej”, a jej rozbrat z kulturowym wzorcem kobiecosci, w ktory wpisane sg ofiarnos¢,
uleglo$¢ i catkowite podporzadkowanie macierzynstwu i rodzinie, staje si¢ faktem. Moment
samej decyzji o rozstaniu z Francja i pdzniejsza scena wyjazdu dowodza niedopasowania
wyprzedzajacej swoja epoke artystki do niekwestionowalnego modelu rodziny i matzenstwa.
Doniosto$¢ tej chwili podkreslona zostaje szczegdlnym narracyjnym rozchwianiem, ktore
mozna poczytywac jako wyraz emocjonalnej niestabilno$ci protagonistki. Mianowicie w sce-
nie wyjazdu narrator heterodiegetyczny przechodzi plynnie ze swojej pozycji wszech-
wiedzacego zawiadowcy S$wiata przedstawionego 1 narracji ekstradiegetycznej do intra-
diegetycznej, prowadzonej z punktu widzenia i odczuwania Marii. Jednak juz w kolejnym
akapicie pojawia si¢ ponownie wypowiedZ skierowana do adresata — protagonistki powiesci,
a glos, ktory tym razem uzna¢ mozna za glos narratora, §wiadka calego zajscia, ujawnia

wiedze na temat przysztosci Marii i daje wyraz swojej stronniczo$ci wobec jej wyboru:

Maria Tussaud znika ze sceny. Wie, ze juz nigdy do niej nie bedzie pasowac. Pragnie, by ktos ja

zatrzymal. Nie stycha¢ jednak zdazajacych za nig krokéw. Ani jednego odgtosu.

Nie obracaj si¢, Mario. Jesli si¢ obrocisz, zamienisz si¢ w sol lub tzy. Zostaw t¢ sceng. Zostaw meza.

Zostaw dom. Dziecko. Matkg. I swgj cief. (M, 181)

Glos apelujacy do Marii, by wybrata droge wolnos$ci (skontrastowanej z matzen-
stwem) uzna¢ mozna za nalezacy do samej Dorrit Willumsen, sprzyjajacej swiadomym
kobiecym wyborom; jest tez anachronizmem, zachg¢tg niekompatybilng z glosem epoki, a zatem
$wiadczaca o podwdjnej czasowosci w powiesci. Dodatkowo teatralnos$¢ tej, nomen omen,
sceny i dystans — przestrzenny i czasowy — rowniez wskazuje na inny niz dotychczas,
wspofczesny glos narratorski. W §wietle pozniejszych wydarzen, a przede wszystkim refleksji
Marii na temat jej decyzji, 6w wtret opowiadacza wydaje si¢ usprawiedliwiony, stanowi
bowiem przeciwwage dla wyrzutow sumienia artystki, wypowiedzianych tym razem przez

narratora autodiegetycznego:
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Jestem chyba zla matka. Prawdziwa kobieta nie zostawitaby dwuletniego dziecka. Nie kochatam go

wystarczajaco mocno. W mej krwi nie byto radosci (...).

Kobiety nie zostawiaja swych dzieci. Nawet wyjezdzajace tylko do Paryza czutam, Ze to nie w porzad-

ku. Réwnoczesnie odczuwatam ulge i rados¢. Czysta, egoistyczna rados¢, iz znowu moge skupi¢ sig,

mie¢ pomysly i porusza¢ si¢ szybko i lekko. (M, 194-195)

Decyzje protagonistki zwigzane z jej zyciem rodzinnym stanowig kolejny krok na
drodze do ksztaltowania jej tozsamosci i uzyskania catkowitej emancypacji. Historyczna
Maria zdaje sobie sprawe, ze nie potrafi sprosta¢ 6wczesnemu, tradycyjnemu modelowi zony
1 matki, ktory postrzega w kategoriach ograniczajacych i z ktérego musi si¢ wyzwoli¢
(ostatnie zdanie w rozdziale ,,Spokojne zycie” brzmi: ,,Za oknem [powozu] czeka wolnos$¢”
[M, 181]). W narracji skupionej na aspektach zycia rodzinnego i niekompatybilnosci
oczekiwan matzonkéw Tussaud szczegdlng role odgrywa podwojna czasowosé, widoczna
w zabiegach majacych na celu zdyskredytowanie Francois i apologi¢ postepowania
protagonistki. Intensywnos¢ i czgstotliwo$¢ zmian w obrebie glosow i perspektyw narrator-
skich odzwierciedla zaangazowanie narratora ekstradiegetycznego w skadinad dos$¢ kon-
sekwentny wzorzec narracyjny w pozostatych rozdzialach powiesci. Stawka jest taka kreacja
historycznej Marii Tussaud, by stala si¢ ona wektorem dylematéw natury wspdtczesnej,
w mysl Henriksenowskiej psychologii pronominalnej. Kwestia macierzynstwa i matzenstwa
stanowig pod tym wzgledem uniwersalny temat, niemoznos$¢ za$ ich pogodzenia z samoreali-
zacja to zagadnienie wyjatkowo aktualne réwniez i dzi§. Dlatego w strukturze powiesci
kontrapunktem dla macierzynstwa i rodziny jest sztuka i praca Marii, dzigki ktérym proces

ksztaltowania si¢ tozsamo$ci protagonistki — rowniez jako kobiety — dobiegnie konca.

3.3.3. Maria a sztuka

Powies¢ Willumsen jest bez watpienia kiinstlerroman, dzietem o tozsamosci artystki
oraz istocie sztuki i to wlasnie na te aspekty tematyczne i poetologiczne zwracaja uwage
badaczki Marii. Justyna Haber-Bialy upatruje w sztuce uprawianej przez Madame Tussaud
pogoni za picknem, widzi w niej gest ucieczki przed rozczarowaniami, jakich nie szczedzito
jej zycie rodzinne** oraz wyraz emancypacji: ,,Obcowanie ze sztuka, proces tworczy, w prze-
ciwienstwie do uczestniczenia w zyciu rodzinnym, nie wymaga od niej rezygnacji z auto-
nomii i mie$ci si¢ W pojmowanym przez nig poczuciu wolnoéci’**”. Maria Krysztofiak pisze

o zbiezno$ciach w postrzeganiu sztuki mi¢dzy Dorrit Willumsen i jej protagonistka oraz

303 Justyna Haber-Biaty: Tozsamosé..., s. 93.
304 Ibid.: s. 98.



Rozdziat 3. Portret kobiety wspotczesnej — Maria. Powie$¢ o zyciu. .. 125

o procesie tworczym, u zrodel ktorego lezy potrzeba uchwycenia tego, co jednostkowe’®.
Marina Allemano, wychodzac od eseju Waltera Benjamina Dziefo sztuki w dobie reprodukcji
technicznej (1936), postrzega powies¢ jako miedzy innymi polemike z twierdzeniem, jakoby
artefakt w procesie reprodukowania i kopiowania (czyli w przypadku pracy Marii) tracit
aure®”. Wreszcie Anne Birgitte Reonning traktuje biofikcj¢ Willumsen w kategoriach
rehabilitacji Marii Tussaud jako rzezbiarki, gdyz w oczach wspdiczesnych funkcjonuje ona
zasadniczo jako przedstawicielka branzy rozrywkowej, i rozszerza swoj projekt na inne

artystki*?’

. Wszystkie autorki postrzegaja dzialalno$¢ artystyczng Marii w kontekscie jej plci,
dostrzegaja zmystowy charakter jej obcowania z materig i akcentujg dylematy wiasciwe
kazdemu tworcy. Zgadzajac si¢ z ustaleniami moich poprzedniczek, pragne uzupehi¢ ich
refleksje o wlasne obserwacje skoncentrowane wokoél zagadnienia sztuki jako medium
formowania podmiotowosci artystki oraz narz¢dzia wiladzy.

Cytowana juz Ewa Kraskowska, ktorej poglady pod wieloma wzgledami pokrywaja
si¢ z refleksja cytowanej juz Pil Dahlerup, odwotuje si¢ do modelu rozwoju prozy kobiece;,
wypracowanym w perspektywie diachronicznej przez Elaine Showalter, proponujac szereg
toposoOw wystepujacych w literaturze pisanej przez kobiety, a dotyczacych pozycji samych
kobiet w spoteczenstwie patriarchalnym. Wedtug jednego ze sposobdéw obrazowania zwanego
przez Kraskowska transgresyjnym?®®, kobieta-artystka, chcgc tworzy¢ w spoleczenstwie zdo-
minowanym przez me¢zczyzn, musi dokona¢ przekroczenia wilasnej plciowosci. Badaczka
wyroznia dwa warianty takiej tworczosci (odnoszac sie wprawdzie do pisarek, ale jej spo-
strzezenia sg trafne rowniez w przypadku innych artystek): w wariancie tradycyjnym kobieta
»stara si¢ nasladowaé wzorce artystyczne ustanowione przez mezczyzn, wpisujac si¢ tym
samym w dziedzing literatury reprezentujacej patriarchat. Nie powoduje nig pragnienie buntu
1 wyzwolenia, lecz che¢ zdobycia pozycji w $wiecie sztuki, ktory jest §wiatem zasadniczo
meskim®®”. W wariancie drugim natomiast chodzi nie tyle o spelnienie ambicji artystycznych
przez autorke, co o potrzebe ,indywidualnej, nie stlumionej ekspresji*'®”. Protagonistka
Willumsen, ktora stara si¢ podaza¢ wlasng artystyczng droga, probujac jednoczes$nie dostoso-
wac si¢ do zasad panujacych we wlasnej epoce, realizuje po czeSci oba warianty trans-
gresyjnego modelu kobiecej tworczosci. Dla Marii Tussaud uprawianie sztuki jest tozsame
z wolnos$cig 1 autonomia, ktorej, jak zauwaza Justyna Haber-Bialy, musi si¢ zrzeka¢ w zyciu

305 Maria Krysztofiak: op. cit.

306 Marina Allemano: op. cit., s. 151-152.

307 Anne Birgitte Ronning: op. cit., s. 187-191.

308 Ewa Kraskowska: op. cit., s. 204.

39 Tbid.
310 Tbid.
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rodzinnym®!!. Sztuka stanowi wigc dla niej przestrzen indywidualnego rozwoju, ale tez
samotne] kontemplacji pigkna i rozmyslan nad uwarunkowaniami twdrczos$ci artystyczne;.
Z drugiej strony rzezbiarka uczy si¢ rzemiosta od swego mistrza Curtiusa, ktory do konca
zycia pozostanie dla niej autorytetem, a po jego $mierci Maria poczuje si¢ osamotniona
réwniez jako artystka. Poszukiwanie wlasnej formy wyrazu, polaczone z potrzebg posiadania
mentora 1 wsparcia w mezczyznie, czyni z Madame Tussaud figure szczegdlng rowniez pod
wzgledem jej reprezentacji jako artystki, w jej postawie ustysze¢ mozna bowiem zaréwno
echa jej epoki, jak 1 wspolczesnosci. Poza tym warto zwroci¢ baczng uwage na role, jaka w jej
zyciu odgrywa Curtius. Miedzy tymi dwiema postaciami zachodzi relacja jak migdzy
mistrzem a uczennicg, przynajmniej dopoki Maria nie osiggnie dojrzato$ci artystycznej
1 pelnej $wiadomosci wyzwan, jakie stawia swojej tworczosci. Uktad miedzy kobieta-adeptka
a mezczyzng-mistrzem, szczegdlnie za$§ motyw przescigania mistrza, nalezy do rzadko
eksploatowanych motywoéw w biografiach artystek, o czym pisze np. Maria Poprzecka®'?.
Jego zaakcentowanie przez Willumsen mozna poczytywaé jako wyraz obecnej we
wspotczesnym dyskursie potrzeby reinterpretacji i dowartosciowania tworczosci kobiet, ktora
tradycyjnie ,,byta przedmiotem opisu w kategoriach dziecinno-romantycznych”, jak to ujmuje
Joanna Kilian. Badaczka dodaje, ze: ,jesli zajmowaly si¢ one [kobiety] sztuka, to byla to
w przeciwienstwie do meskiej sztuki «wysokiej», sztuka «niska»: ceramika, haft, rekodzieto —
zajecia ciche, cierpliwe, nie majgce znamion geniuszu®'>”,

Wrazliwo$¢ artystyczna powiesciowej Marii Grosholtz objawia si¢ juz w dziecifistwie,
kiedy z nadzwyczajng intensywnos$cia odczuwa ona zapachy, barwy i dzwigki. Wida¢ to
chociazby w otwierajacej powies¢ scenie pozegnania z rodzing, ktore dla dziewczynki jest

doswiadczeniem angazujacym niemal wszystkie zmysty:

Babcia wiaze jej pod broda kapelusz. Wstazki uciskaja i dlawig tzy w gardle. Razem z mama
przechodzi z obje¢ w objgcia.

Babcia, dziadek, dwoch wujkow, dwie ciocie, pig¢ kuzynek i trzech kuzynéw. Stara si¢ uwazac na
kapelusz. Ciagle jeszcze czuje calusy i ostry zapach wilgotnej siersci.

Dopiero kiedy stangret sadza jag do powozu, czuje w kacikach ust smak soli (...). (M, 9)

Od wczesnych lat Maria wykazuje, Ze jej przeznaczeniem jest sztuka, co uwidocznia
si¢ w rozmowie z towarzyszka zabaw, Henrietta, ktorej przyszta Madame Tussaud z pasja
opowiada o gabinecie figur woskowych Curtiusa, a jej kolezanka kwituje jej wypowiedz

311 Justyna Haber-Biaty: I kunstkredse..., s. 124.

312 Maria Poprzecka: Inne? Kobiety i historia sztuki, w: Agata Jakubowska (red.), Artystki polskie,
Warszawa 1991, katalog wystawy w MNW, s. 17-24.

. 313 Joanna Kilian: ,,La bella pittrice”. Sofonisba Anguissola w oczach feministki, w: Maria Poprzecka
(red.), Zycie artysty. Problemy biografiki artystycznej, Warszawa, Arx Regia 1995, s. 108.



Rozdziat 3. Portret kobiety wspotczesnej — Maria. Powie$¢ o zyciu. .. 127

w nastepujacy sposob: ,Mario. Wydaje mi si¢, ze nigdy nie wyjdziesz za maz — Henrietta
wzdycha cigzko. / — Wolalabym rysowa¢” (M, 26). Zestawienie matzenstwa i sztuki jako
warto$ci wzajemnie si¢ wykluczajacych znajdzie ostatecznie potwierdzenie w zyciu Marii, ale
sproblematyzowane zostaje, kiedy bohaterka ma zaledwie dziewie¢ lat. Podobna symbolikg

odznacza si¢ réwniez scena, w ktorej mata Maria rysuje nagie postacie:

— O, Boze — mruczy go$¢. — Jak tak mata dziewczynka moze mysle¢ o takich rzeczach?

— Dziecko — odzywa si¢ mama. — Czy musisz rysowac postacie bez odzienia?

— Niezly poczatek — Curtius kiwa z uznaniem i wyprowadza goscia.

Maria spoglada za wujkiem, zywiac nadzieje, iz zabierze ja do warsztatu. Z luboscig przyglada si¢ , jak

za pociagnigciem tylko jednej linii w migkkim wosku potrafi uczyni¢ twarz pociagajaca lub odrazajaca.

M, 31)

Umiejetno$¢ pozwalajaca nieozywiong materi¢ przeobrazi¢ w replike ludzkiej postaci
o okreslonym charakterze i nastroju b¢dzie inspirowa¢ Mari¢ i popycha¢ ja do dziatania przez
cate zycie. Pierwszym samodzielnym wyzwaniem artystycznym jest zadanie wyrzezbienia
popiersia  Woltera, powierzone siedemnastoletniej Marii przez Curtiusa. Dialog, ktory
podczas pracy wywigzuje si¢ mi¢dzy mtodg dziewczyng a starzejacym si¢ literatem, jest jedna
z najwazniejszych scen w calej powiesci, jako ze zawiera ona opis przysztego modus
operandi artystki. Ambicja Marii jest bowiem tchnigcie zycia w nieruchoma, martwa twarz
z wosku, a Wolter, dzicki swojemu pozowaniu i opowiesci pomaga jej odkry¢, jak tego
dokona¢. Poczatkowo wykonane przez nig popiersie jest poprawne, lecz niezadowalajace ze
wzgledu na brak najwazniejszego przymiotu ludzkiej twarzy: charakteru, nastroju — czy
duszy. Dopiero w wyniku dlugiego monologu pisarza, ktory opowiada jej o swoich lekach,
ambicjach 1 milosci do siostrzenicy, Maria jest w stanie pokona¢ zapor¢ powierzchownosci

czy pozoru, dokona¢ decydujacych pociagnie¢ dtutem i dokonczy¢ dzieto:

Panna Maria Grosholtz dostrzega, iz Wolter przystania medalion przedstawiajacy mloda, wspaniatg
kobiete o wyrazistych, piwnych oczach i tadnych, najwidoczniej delikatnych dtoniach. Maria wraca do
pracy. Kilkoma ostrymi pociagnigciami po migkkim wosku osiagga w twarzy figury efekt delikatnie
pulsujacego zycia.

Na chwilg opiera dionie na drobnych ramionach przykrytych surdutem koloru ostryg. Z u$miechem
w oczach, niemal czule patrzy w oczy swemu dzietu, nie zwazajac, iz jej model wstat. (M, 39)

Warto zauwazy¢, ze scena rzezbienia popiersia pisarza, ktorej Willumsen poswigcita
caly rozdzial, zresztg zatytulowany ,,Wolter”, opowiedziana jest z pozycji narratora hetero-
diegetycznego, ktory w najdonio$lejszych momentach zachowuje fokalizacje zewnetrzng,
kreujac si¢ na obiektywnego obserwatora. W przywolanym opisie wskazuje na to chociazby

oficjalne sformulowanie ,,panna Maria Grosholtz”, a takze fakt, Zze naszkicowana przez

narratora scena rozgrywa si¢ bezposrednio po monologu Woltera. W tym gescie autorki kryje
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si¢ szacunek wobec artystki oraz jej pasji w rekonstruowaniu prawdy o postaci. Maria
Krysztofiak zwraca uwagg na jeszcze jeden aspekt pojawiajacy si¢ w rozdziale o Wolterze.
Badaczka wskazuje, ze Dorrit Willumsen, podobnie jak jej protagonistka, jest mito$niczka
sztuki biograficznej tego pisarza, ajego wypowiedz o magicznej sile stow staje si¢ znakiem

314 Rzeczywiscie,

tozsamosci 1 stanowi odzwierciedlenie artystycznego zamystu samej autorki
dzigki sugerowanemu duchowemu i konceptualnemu powinowactwu Willumsen z Wolterem
w powiesci pojawia sie¢ metadyskurs, dzigki ktoremu autorka daje do zrozumienia, ze metoda
pracy powiesciowej Marii jest tozsama z jej wlasng, a ich cel — rekonstrukcja nie tylko tego,
co widoczne, ale rdwniez tego, co ukryte — jest zbiezny. Tym samym scena rzezbienia
popiersia Woltera zyskuje dodatkowa wartos¢, jaka jest zawoalowany manifest poetologiczny
pisarki, w ktérym podkresla solidarno$¢ ze swoja protagonistka.

Dyskurs o sztuce jest w powiesci zwigzany z dyskursem o pici, ktoéry niecodmiennie
aczy si¢ z Willumsenowskim projektem rehabilitacji Marii Tussaud jako artystki, a nie tylko
sprawnej rzemie$lniczki, co dostrzega cytowana juz wielokrotnie Anne Birgitte Renning.
Jednym z zabiegéw ukazujacych rownorzednos$¢ tworczosci mezezyzn i kobiet jest przyjazn
Marii i Jacquesa-Louisa Davida. Powiesciowy David traktuje ja po partnersku, zabierajac ze
soba, by obserwowala scen¢ przewozenia Marii Antoniny na szafot, na miejsce, gdzie za-
mordowano Marata, i do Charlotte Corday. Jako jeden z malarzy rewolucji, David postrzega
sztuke inaczej niz Maria. Ich odrgbne stanowiska wyartykulowane zostaja w rozmowie na

temat morderczyni Marata, do przedstawienia ktorej maja odmienne podejscie:

— Czy sadzisz — szepce Maria w powozie, — ze cztowiek ma taka twarz, na jaka zashuguje?

— Nie — David podnosi dton do policzka. — Ale chciatbym namalowac ja w roli bohaterki.

— A nie zrobisz tego?

— Oszalatas? Jesli wykonujesz sceng morderstwa, to bohaterem musi by¢ umierajacy Marat. W przeciwnym

wypadku koniec z toba.

— Co wigc zrobisz z tymi szkicami?

— Wykorzystam je do innego obrazu. Moze zrobig jej grecka fryzurg.

— Modeluje tak jak widzg¢ ludzi i rzeczy. (M, 120-121)

Jeszcze wezesniej, podczas dyskusji z Davidem w domu Curtiusa, Maria podkresla:
,Bede milczeé¢ jak grob. (...) Ale w pracy chce by¢ szczera” (M, 89). W rozmowie obojga
tworcoOw odnalez¢ mozna dwa przeciwstawne bieguny artystyczne — na jednym plasuje si¢
sztuka historyczna, bedaca narzgdziem w kreowaniu polityki i konstruowaniu historii, na
drugim za$ sztuka kameralna, skupiona na jednostce i holdujaca wiernosci przedstawienia

(cho¢ zawsze przez pryzmat patrzacego i tworzacego). David postrzega zatem swoja sztuke

314 Maria Krysztofiak: op. cit., s. 49.
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w kategoriach politycznych, upickszajac postacie, ktorym sprzyja, i przedstawiajac bez
retuszu te, ktore w jego ocenie na to nie zashiguja. Maria z kolei poszukuje w tworczos$ci
artystycznej prawdy o portretowanym, a od swoich prac wymaga, by potrafily wyrazi¢
rowniez jego dusze. O indywidualnym, wrecz intymnym podejsciu Madame Tussaud do
pracy artystycznej $wiadczy chociazby scena z cmentarza Madeleine, gdzie Maria ukradkiem
chodzi z Curtiusem, by wykonywa¢ odlewy gltéw zgilotynowanych zwolennikéw monarchii.
Podczas jednej z makabrycznych wypraw miloda artystka spostrzega glowe kobiety, ktorg
znala osobiScie podczas swojego o$mioletniego pobytu w Wersalu. Jest to dama dworu
Jeanne, ktorej rzezbe Maria postanawia wykona¢ posmiertnie. Scena, w ktdrej protagonistka
odtwarza w wosku twarz Jeanne, w calo$ci opowiedziana jest w formie monologu Marii,

skierowanego do dawnej znajomej:

Jeanne. Prositas mnie tyle razy o sportretowanie. Lecz wymawiatam si¢. Albowiem wymodelowatabym

twa siedemdziesigcioletnig twarz z wszystkimi zmarszczkami, peknigeciami zytek i otwartymi porami.

Ty za$ chcialaby$ wyglada¢ $wiezo i kwitnaco (...).

Jeanne — po raz pierwszy twe pigkne, biate z¢by beda wlasciwie zaprezentowane. Moze to z powodu

milczenia. Wybacz mi te glebokie bruzdy, $ciggajace wargi w dot (...). (M, 95-96)

W potoku stéw Marii stycha¢ czulo$¢ i prywatny ton wobec zmarlej, ale rowniez
nieztomno$¢ w trwaniu przy wlasnych zasadach. Na tym etapie pracy tozsamos$¢ artystki jest
juz na tyle uksztaltowana, ze potrafi si¢ ona oprze¢ pokusie upigkszania i retuszu. Mozna
zatem uznac, ze cho¢ pod wzgledem warsztatowym jej sztuka czerpie bezposrednio z wiedzy
i umiejetno$ci Curtiusa (ktory, podobnie jak David, wykazywal w swej sztuce
koniunkturalizm), to z punktu widzenia estetyki i wrazliwo$ci nalezy tylko do niej. Dwa
poglady na tworczos$¢, jeden reprezentowany przez Curtiusa i Davida, a drugi przez Marie,
pozwalaja wyodrebni¢ dwa nurty — meski i kobiecy, ktore cho¢ rownorzedne pod wzgledem
rzemiosla 1 warto$ci, wyrastaja z réznych motywacji i potrzeb. W narracji Willumsen po raz
kolejny wida¢, ze pragnie dokona¢ rehabilitacji tworczosci Marii Tussaud, zdewaluowanej na
przestrzeni wiekéw, roéwniez poprzez akcentowanie transgresyjnego charakteru jej
dzialalnosci, tzn. podjecia si¢ zadania, ktore postrzegano jako zarezerwowane dla
mezczyzn®'®. Rozbiezne spojrzenia na sztuke majg Curtius i Maria juz wczesniej, kiedy

prowadza dyskusje na temat ekspozycji w gabinecie figur. Proponujac wyeksponowanie

315 Warto w tym miejscu odnie$é si¢ do rozprawy The Madwoman in the Attic (1979) autorstwa Sandry
M. Gilbert i Susan Gubar, ktore rozpatruja kwesti¢ kobiecej tworczosci, wychodzac od figury ,,wariatki na
strychu”, czyli artystki. Na szczego6lng uwage zastuguje podrozdzial zatytutowany ,,The Queen’s Looking Glass:
Female Creativity, Male Images of Women, and the Metaphor of Literary Paternity”, w ktorym autorki
przedstawiaja na podstawie dziel literackich rozpowszechniony w ubieglych stuleciach poglad o rzekomej
tworczej niemocy kobiet.
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wspominanej juz wyzej figury ksiezniczki Lamballe w r6zowym $wietle, Curtius postgpuje
zgodnie z duchem epoki, kreujacej wizerunek kobiety zgodnie z gustami mezczyzn.
Wywotuje to bunt Marii, ktora chcee, by ,,drzemiaca picknos¢” oswietlono chtodnym, bialym
$wiatlem. Curtius jednak nie przychyla si¢ do jej zdania i wybiera r6zowe oswietlenie. Cala
sekwencja opowiedziana jest z pozycji narratora autodiegetycznego, wyrazajacego petni¢

emocji i przemyslen protagonistki z perspektywy wewnetrznej:

Ksigzniczka oferuje siebie w rézowym o$wietleniu. Ludzie gromadzg si¢ wokot niej. Spojrzenia mez-

czyzn wydaja mi si¢ niekiedy nieprzyzwoite. Jakby 6w prymitywny, pornograficzny rysunek wypalit

pigtno w mojej wyobrazni. Nie potrafi¢ si¢ go pozby¢. (M, 65)

W powyzszym cytacie Maria uswiadamia sobie wiladze, jaka daje spojrzenie, i przy-
porzadkowuje ja megzczyznie, o czym pisalam juz w podrozdziale o modelach kobiecosci
w powiesci. Scena, w ktorej figura ksigzniczki Lamballe podlega erotyzacji wywotuje w Maii
poczucie niemocy wobec takiego stanu rzeczy i sprawia, ze nie chce ona opowiadaé si¢ po
stronie biernej, kobiecej, obserwowanej, lecz wybiera te — tradycyjnie — meska, obserwujaca
1 tworzaca, zgodnie zreszta z wariantem tradycyjnym modelu transgresyjnego kobiecej
tworczos$ci, opisanym przez Kraskowska. Willumsen, chcac odda¢ wzburzenie i wage prze-
myslen Marii, pozwala jej moéwi¢ wlasnym glosem, dodatkowo w czasie terazniejszym
(sasiadujace pasaze postuguja si¢ czasem przesztym). Akcentuje tym samym nie tylko
szczegblne poruszenie protagonistki, ktore, jak pamigtamy, w powiesci przejawia si¢ czegsto
w zmianie fokalizacji 1 narracji autodiegetycznej, ale tez wspoOlczesny charakter osadu,
podkreslajac go dodatkowo takimi anachronicznymi zwrotami, jak ,,prymitywny, porno-
graficzny rysunek” czy ,.ksiezniczka oferuje si¢”. Jak juz pisatam, dyskurs o symbolicznym
podporzadkowaniu kobiety meskiemu spojrzeniu charakteryzuje bez watpienia podwdjna
czasowos¢, a jego aktualno$¢ dowodzi uniwersalizacji protagonistki.

Opowiedzenie si¢ po stronie kreatywnej i dysponujacej wladza jest waznym krokiem
na drodze do dojrzalosci artystycznej Marii Tussaud. Tozsamos¢ artystki uwalnia ja od tego,
co niesie z sobg kobieco$¢ kulturowa, czyli od opresji pigkna i wypehiania tradycyjnej,
biernej roli przypisanej kobiecie. Matzenstwo z Francois Tussaud jest pod tym wzgledem
krokiem w tyl na drodze rozwoju artystycznego Marii, ktéra, jak pisalam wyzej, ostatecznie
zrezygnuje z roli Zony i gospodyni 1 wyjedzie do Anglii. Opuszczenie Francji jest efektem
swiadomego wyboru Marii, wynikajacego z hierarchii, na ktoérej szczycie protagonistka
jednak umiejscawia sztuke i prace. Warto tez zauwazy¢, ze wkroczenie przez Mari¢ na droge

czynu stawia ja na planie symbolicznym po tej samej stronie, po ktorej znajduja si¢ juz
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biblijna Judyta i wspolczesna Marii Charlotte Corday. Dyskurs wiadzy, w ktory wpisuja si¢
obie morderczynie poprzez przekroczenie granic wiasnej plci kulturowej, staje si¢ rowniez
udzialem Madame Tussaud, ktorej narzgdziem emancypacji stajg si¢ zdolnosci wiasnych rak.
W tym kontekscie podkreslany przez autorke w scenie spotkania Marii z Charlotte Corday
motyw dloni mozna potraktowaé jako zapowiedZ poOzniejszej emancypacji artystycznej
artystki.

Podr6z do obcego kraju w towarzystwie mtodszego syna Jozefa i partnera w intere-
sach Philipstala, ktory po6zniej ja oszuka, rowniez ma w powiesci wymiar symboliczny,
a osiedlenie si¢ Marii w Anglii i jej sukces stanowig ostatnig faze rozwoju jej tozsamosci jako
kobiety 1 artystki. Protagonistka méwi o tym wiasnymi stowami w licie do mgza: ,,Mimo
wszystko ciesze si¢ z tej podrozy. O wiele wazniejsze jest zdobycie uznania tutaj niz
w rodzinnym kraju, gdzie bezustannie czutam si¢ otoczona opieka Curtiusa” (M, 190).
Zreszta w rozdziatach powiesci traktujacych o zyciu Marii na Wyspach coraz czesciej
wprowadza Willumsen narratora autodiegetycznego, cho¢ znacznie mniej tu warsztatowych
1 estetyzujacych przemyslen Marii, wigcej za§ obrachunkow, niepokojow zwigzanych z kolej-
nymi wystawami i obaw o finanse. Konieczno$¢ utrzymania siebie, syna i pozostawionej we
Francji rodziny oraz mozliwo$¢ samodzielnego dokonywania artystycznych wybordw,
wreszcie catkowita niezalezno$¢ ekonomiczna sprawiaja, ze protagonistka ostatecznie moze
odrzuci¢ tradycyjny model kobiecosci, prezentowany przez np. ksiezniczke¢ Lamballe. W jej
przypadku emancypacja finansowa i artystyczna idag w parze z osobista, zdeterminowang
przez pte¢. Protagonistka rowniez o tym wypowiada si¢ osobiscie, dokonujac swego rodzaju
podsumowania wlasnego zycia w wieku sze$c¢dziesieciu jeden lat (cho¢ dozyje do dziewiec-

dziesigciu):

Dwa razy w zyciu kupowalam materiatly morelowe, brzoskwiniowe i biate. Do §lubu i kiedy stalam si¢
wolna. Nie ma powodu wraca¢ do tego myslami. Mam sze$c¢dziesiat jeden lat i ubieram si¢ w grube,
czarne jedwabie, jak przystalo zamoznej wdowie. Ow strdj starszej kobiety zapewnia mi swoistg
niezaleznos¢. Nie potrzebuje dostosowywac¢ si¢ do zmiennej mody. Niewazne, czy moje stopy sa mate,
czy duze, a piersi zwiotczale i talia smukta, skoro wzrok mam dobry. Wprawdzie trudno mi czyta¢ bez
okularow gazetg. Za to twarze i postacie widz¢ doskonale. Nie ma powodu do zmartwien. (M, 211-212)

W wyznaniu Marii Tussaud mozna dopatrzy¢ si¢ szeregu opisanych wcze$niej
motywoéw 1 modeli: model kobiecosci utozsamianej z pigknem i dbaloscig o siebie (barwne
materiaty, waskie stopy, smukta talia), motyw pragnienia — i zdobycia — wolnosci oraz motyw
obserwowania, stanowiacy dla artystki synonim wtadzy. Zatem sztuka jest dla Marii nie tylko

droga do niezalezno$ci, ale tez wyzwoleniem z ograniczajacego kulturowego konstruktu

kobiecego ciala, niezdolnego do wspottworzenia tozsamosci. Emancypacja artystyczna i toz-
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samos$ciowa Marii Tussaud polega wigc na odrzuceniu tradycyjnej kobiecosci, na poziomie
narracyjnym za§ — na apologii zindywidualizowanego ,,ja”, ktére jest w stanie mowi¢ we
wlasnym imieniu.

Ostatnim akordem powiesci jest scena, w ktorej Madame Tussaud przyglada sig
wykonanej wilasnorg¢cznie figurze wlasnej osoby. Opisujaca sama siebie Maria zachowuje
ironiczny dystans, nie dokonuje retuszu, nie kryguje si¢: ,,Jest pania domu ustawiajaca swoich
gosci, pewng siebie, w czarnych jedwabiach. Jest za stara na tanczenie menueta.
Wystarczajaco mloda, by liczy¢ pieniadze” (M, 225). Gest patrzenia na samg siebie i trud
opisania tego, co artystka widzi, stanowi odwrdcenie dotychczasowej roli rzezbiarki, ktora nie
chcac poddawaé sie opresji cudzego spojrzenia, postanawia usytuowac si¢ po stronie
patrzacego. Fakt, ze posunieta w latach Madame Tussaud w koncu wykonuje rzezbe wiasnej
postaci, §wiadczy o zakonczonym procesie emancypacji i krystalizacji wlasnej tozsamosci.
Maria wreszcie jest w stanie zmierzy¢ si¢ z sobg, wlasng niedoskonalos$cia i dojrzatoscia, oraz
przyzna¢ si¢ do sukceséw i klesk swojego zycia, ale takze uzna¢ swoje niewatpliwe
dokonania artystyczne, organizacyjne i finansowe. Przegladanie si¢ we wilasnej figurze jak
w lustrze mozna postrzega¢ jako wyraz samoakceptacji i samoswiadomosci, do ktdrych
dojscie w przypadku Madame Tussaud odbylo si¢ na drodze rozwoju artystycznego, wyzwan
zawodowych i realizowania wlasnych pasji na przekor konwenansom.

Proces stawania si¢ artystki i autonomizacji jej glosu (re)konstruuje Willumsen
w mistrzowski sposob, kazac protagonistce postugiwaé si¢ ironig (wzmianka o zamoznej
wdowie stanowi wyraz $wiadomego dostosowania si¢ do Owczesnych norm, oszustwa,
ktérego Maria dopuszcza si¢, by méc zachowaé wewngtrzng wolnos$¢, podobnie jak przytyk
do wiasnej zachtannosci w komentarzu na temat umiejetnosci liczenia pieniedzy). Postawa
dojrzatej Marii, ktora puszcza perskie oko do czytelnika, po raz kolejny wykracza poza ramy
reprezentacji historycznej, czynigc z biofikcji o Madame Tussaud dzielo o wymowie

wspoltczesnej.

3.4. Podsumowanie

Czynigc z osiemnastowiecznej rzezbiarki w wosku glowng posta¢ swojej biofikcji
Dorrit Willumsen podjela si¢ nietatwego zadania. Poniewaz sfikcjonalizowana przez nig
posta¢ miala swoj historyczny pierwowzor, autorka musiala zawrze¢ z czytelnikiem pakt
referencjalny, ale nazywajac swdj utwor powiescia, zaciaggneta rowniez dlug wobec domeny

fikcji. Dokonujac funkcjonalizacji szczegdtow historycznych i biograficznych, stworzyta
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portret wewnetrzny artystki, ktory dzigki zabiegom emblematyzacji, podwdjnej czasowosci
1 zréznicowaniu glosow narratorskich stal si¢ portretem tak Madame Tussaud, co wielu
wspofczesnych kobiet. Willumsen dokonata charakterystyki Marii na najwazniejszych
plaszczyznach zyciowych — prywatnej i zawodowej, uciekajac si¢ czgsto do narracji
autodiegetycznej, a miejscami réwniez solilokwiow gldwnej bohaterki, oddajac jej glos
i poniekad cedujac na nig odpowiedzialno$¢ za prowadzong narracj¢. Za tym zabiegiem kryje
si¢ pretekstowos¢ powiesci, za ktorag mozna uznaé przesledzenie procesu tworzenia si¢
kobiecej tozsamosci i warunkow, jakie muszg zaistnie¢, by Ow proces si¢ powiodl
Zachowujac powsciagliwos¢ w formutowaniu osadow wprost, Willumsen za posrednictwem
bohaterki daje wyktadni¢ wlasnych pogladow na temat tozsamosci kobiety 1 artystki, ktore to
zagadnienie jest jej, jako artystce, szczegdlnie bliskie. W optyce duniskiej pisarki jednostkowy
los Madame Tussaud jest nosnikiem uniwersalnego przestania méwiacego, ze droga do
osiggnigcia petni satysfakcji polega na kontestowaniu zastanego porzadku, zawierzenie za$
utartym schematom, szczeg6lnie tym o charakterze patriarchalnym, nie gwarantuje spetnienia.
Poddany narracji Willumsen proces dojrzewania Marie Tussaud to alegoryczna wedrowka po
r6znych modelach zycia kobiety, ale tez wskazowka, ktory z nich jest wedlug autorki
najwlasciwszy. Wprawdzie sposdb zycia powiesciowej rzezbiarki nie zostaje w utworze
wyidealizowany, ale droga prowadzaca do uniezaleznienia od mezczyzny, uzyskania
samodzielnosci finansowej 1 postgpowania zgodnie z wlasnymi potrzebami wykreowana jest

w niej na optymalng, zardwno dla historycznej Marii, jak i wspdlczesnego czytelnika.
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Tak jak tworczo$¢ Dorrit Willumsen, przynajmniej t¢ pozniejsza, uzna¢ mozna za
literatur¢ przemawiajaca do szerokiego kregu odbiorcow, tak modernistyczne i postmoderni-
styczne pisarstwo Peera Hultberga nalezy do bardziej hermetycznego i elitarnego rodzaju
pisarstwa. Autor debiutowal w 1966 roku eksperymentalng powiescia Mytologisk landskab
med Daphnes forvandling (Mitologiczny krajobraz z przeobrazeniem Dafne), a dwa lata
p6zniej wydat kolazowy, awangardowy utwor Desmond. Oba dzieta spotkaty sie z zyczliwym
przyjeciem krytyki, ich nowatorski charakter nie przekonal jednak do siebie czytelnikow?'®.
By¢ moze z tego wilasnie powodu autor na dlugie lata milknie, wprawdzie wciaz piszac, ale
nie publikujac utworow z gatunku literatury pigknej. Powszechne uznanie krytyki i pewien
rozglos przynosi mu dopiero wydana w 1985 roku powie$¢ Requiem, cho¢ stawe i przetom
w kregach czytelniczych zdobywa w 1992 roku dzigki utworowi Byen og verden (Miasto
1 $wiat), wyrdznionemu w 1993 roku Literacka Nagroda Rady Nordyckiej 1 uznanego przez
niektérych badaczy za jego ,,najmniej trudne dzieto®'””. Nic w tym dziwnego, ze wczesne
pisarstwo tego dunskiego autora, cho¢ wysoko oceniane przez znawcow, przez dos¢ dhugi
czas pozostawalo stosunkowo mato popularne wsrdd czytelnikow, a 1 pdzniejsza tworczose
stanowi dla nich swego rodzaju wyzwanie. Hultberg podaza bowiem konsekwentnie
wlasnymi $ciezkami artystycznymi, wybiera awangardowe rozwigzania i styl, ktory potrafi
by¢ wymagajacy w odbiorze, jego tworczo$¢ trudno za§ opatrzy¢ jednoznacznym
okresleniem, mimo ze wskazanie w niej wyraznych kregdw tematycznych czy charakter-
rystycznego typu postaci jest mozliwe. Juz od poczatku swojej kariery literackiej Hultberg
sytuuje si¢ poza gldwnymi trendami panujagcymi w Danii, zyskujac okreslenie pisarza
,mi¢dzynarodowego”, co, jak stwierdza badacz jego twoérczosci Henk van der Liet,
prawdopodobnie ma zrédlo w fakcie, ze wydanie Mytologisk landskab... oraz powiesci
Desmond zbiega sie ze szczytem popularno$ci nouveau roman we Francji*'®. Przyznaé nalezy,
ze kazde dzielo autora, cho¢ na swoj sposdb osobne, cechuje wyrafinowanie formy, a niemal
zadnego nie mozna przypisa¢ do konkretnego gatunku, cho¢ Hultberg podaje umowne

316 Vide np.: Erik Pelle: Peer Hultberg og @ggene. Et portreet af Peer Hultberg, Kritik, nr 106, 1993,
) 24-34'317 Vide: Marianne Ping Huang, Peer Hultberg, w: Anne-Marie Mai (red.), Danske digtere i det 20.
drhundrede, t. 3., Kabenhavn, Gads Forlag 2000, s. 85 ("forfatterskabets mindst vanskelige veerk™).

318 Henk van der Liet: Et kontinent af fremmede stemmer — Peer Hultberg, en europeisk forfatter?,
Bogens Verden, nr 3, 2010, s. 54.
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okreslenia gatunkowe, ktore wszakze wytycza¢ maja bardziej kierunki lektury anizeli
odwotywa¢ si¢ do generycznych matryc. Gatunkowa niejednoznacznos$¢ cechuje réwniez
Preludia, stanowiace przedmiot rozwazan w tym rozdziale. Zanim jednak przejd¢ do refleksji
nad tym wydanym w 1989 roku dzielem, pragne nakresli¢ nieco wyrazniej sylwetke pisarza,
ktérego znajomos$¢ w Polsce jest znikoma, a ktoérego awangardowa i bogata w konteksty
kulturowe tworczo$¢ zastuguje na przyblizenie polskiemu czytelnikowi z wielu wzgledow.
Najwazniejszym z nich sg wyjatkowe walory jakosciowe tworczosci pisarza, podejmujace;j
najwazniejsze problemy dwudziestowiecznego czlowieka, jednostki doby modernizmu
1 postmodernizmu, ktorej przyszto zy¢ w czasie kryzysu ,,wielkich narracji”, porzadkujacych
system wartos$ci 1 zapewniajacych jednostce integralno$¢ oraz wilasciwe funkcjonowanie
w kontekscie spotecznym. W wywiadzie przeprowadzonym przez Marianne Juhl Hultberg nie
ukrywa, ze u zrodet jego pisarstwa lezy pozbawiony iluzji stosunek do czlowieka
i przekonanie, ze dwudziesty wiek uniemozliwit postrzeganie go jako istoty z natury szlachetnej®!®.
Innym wzgledem, $ciS§le powigzanym z poprzednim, jest nowatorski jezyk literatury
Hultberga, oddajacy za pomoca dostgpnych srodkdéw stan rozszczepienia i rozwarstwienia
ludzkiej $wiadomosci, a czerpigcy inspiracje z psychoanalizy. Wreszcie z perspektywy pol-
skiego czytelnika warto podkresli¢ zwigzki autora z naszym krajem oraz polska literatura
1 kulturg. Peer Hultberg byt bowiem z wyksztalcenia slawista i poshugiwat si¢ biegle jezykiem
polskim, szczegdlne zainteresowanie wigzac z pisarzami miodopolskimi, czemu dal wyraz
w swojej pracy doktorskiej na temat tworczosci Waclawa Berenta®?’. Z Polskg laczyla go
réwniez pasja, jaka zywit wobec tworczosci Fryderyka Chopina, co z kolei przetozylo si¢ na
powstanie omawianej tutaj powiesci oraz ttumaczenie fragmentéw korespondencji Chopina

na jezyk dunski*’!

. Oprocz listow kompozytora, Peer Hultberg tlumaczyt tez na dunski
polskich tworcow takich jak Marek Hlasko czy Witold Gombrowicz, a takze publikowat
artykuly naukowe o twérczosci polskich pisarzy*??. Jego zastugi dla naszego kraju i literatury
sa zatem niepodwazalne, cho¢ to nie one sg najwazniejsza przyczyna, dla ktorej Preludia tego
autora wybratam jako przedmiot dociekan na temat wspolczesnych dunskich biofikcji. Jest
nig szczegolny rodzaj polifonicznej narracji, kontestujacej zasady wpisane w pakt biogra-

ficzny, ktory autor zawiera z czytelnikiem, zaludniajac swoje dzieto postaciami historycznymi,

319 Marianne Juhl: Disse ganske, ganske smé keerlighedshandlinger, Kritik, nr 102, 1993, s. 5.

320 Prace doktorska napisat Hultberg po angielsku i obronit jg na Uniwersytecie Londynskim, ale
ukazala si¢ ona w jezyku polskim pod tytutem Styl wezesnej prozy fabularnej Waclawa Berenta w przektadzie
Ignacego Sieradzkiego w Zaktadzie Narodowym im. Ossolinskich w 1969 roku.

321 Af Chopins Korrespondance (przektad Peer Hultberg), Kebenhavn, Hasselbalch 1964.

322 Wiecej informacji w jezyku polskim mozna znalezé w nekrologu pisarza autorstwa Michata
Glowinskiego w zeszycie pigtym roku 2009 Pamietnika Literackiego, s. 249-252.
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osadzajac je w konkretnych realiach geograficznych, historycznych oraz kulturowych. To
wlasnie migdzy innymi ona sprawia, ze sfabularyzowana i sfikcjonalizowana biografia
Chopina staje si¢ pretekstem do uniwersalnej opowiesci o dziecinstwie i procesie formowania
czlowieka w rodzinie. Zanim jednak przejd¢ do samych Preludiow, pragne umiejscowi¢ to
dzielo w kontekScie roznorodnej, a zarazem uporczywej w podejmowaniu niektorych
tematoéw, tworczosci tego dunskiego pisarza. Powies¢ o Chopinie jest bowiem pod wieloma
wzgledami typowa dla jego pisarstwa, wpisujac si¢ w charakterystyczng dla autora klaustro-
fobiczng narracj¢ o cierpieniu i utracie, cho¢ dzigki postulowanej referencjalnosci odbiega
nieco od kanonicznego juz Requiem. By méc w pelni zaprezentowaé charakter jego
tworczosci pod wzgledem poetologicznym i tematologicznym, pozwalam sobie przedstawi¢
najwazniejsze dyskursy i motywy, w ktorych realizuje si¢ pisarz. Pragne zastrzec jednako-
woz, iz jako Ze moje rozwazania dotycza wylacznie tworczosci prozatorskiej Peera Hultberga,
W niniejszej rozprawie pomijam napisane przez niego dramaty, cho¢ na tym polu Hultberg

rowniez §wiecit triumfy>>3,

4.1. Badania nad twoérczoscia Peera Hultberga i jej recepcja

Tworczos¢ Peera Hultberga zyskala uznanie krytykoéw i publicznosci, o czym $wiad-
czg liczne przyznane autorowi nagrody. Do najwazniejszych nalezy wspomniana wyzej Lite-
racka Nagroda Rady Nordyckiej z 1993 roku i Nagroda Krytykéw (Kritikerprisen), ktorej
laureatem zostal Hultberg w 1992 roku rowniez za Byen og verden. Po opublikowaniu
Requiem pisarz otrzymal w 1986 roku prestizowe Stypendium im. Hermana Banga (Herman
Bangs Mindelegat), przyznawane przez Dunskie Stowarzyszenie Pisarzy (Dansk Forfatter-
forening), za caloksztalt tworczosci autor zostat zas odznaczony w 2004 roku Wielka Nagroda
Akademii Dunskiej (Det Danske Akademis Store Pris), ktora uznaje si¢ za najznamienitsze
wyrdznienie, jakie moze otrzymac dunski autor. Zwazywszy na wybitne osiggnigcia, wysokie
notowania krytyki oraz uznanie czytelnikéw, ktorego autor si¢ w koncu doczekal, mozna by
si¢ spodziewaé, ze na temat tworczosci Peera Hultberga istnieje co najmniej jedna, obszerna
monografia.. Jednak jedyny w miar¢ gruntowny przeglad jego dziet znalez¢ mozna w pracy
magisterskiej Andersa Daugaarda Kristiansena At sige det uudsigelige (Wypowiedziec¢

niewypowiedzialne, 1999)***. Ponadto udang probe konsolidacji wiedzy na temat tworczosci

323 Do najwazniejszych sztuk teatralnych autora naleza De skrobelige (Delikatni, 1998), Fedra (Fedra,
2000) i Kunstgreb (Chwyty artystyczne, 2000).

324 Anders Daugaard Kristiansen: At sige det uudsigelige. En analyse af Peer Hultbergs forfatterskab,
Kebenhavn 1999 (rozprawa nieopublikowana).
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Hultberga podejmuje Thomas Thurah, ktory w tomie Sd hvad er et menneske? (Wigc czym
jest czlowiek?, 2002) dokonuje omowienia dorobku artystycznego trzech wspodlczesnych
skandynawskich pisarzy: Pera Olova Enquista, Jana Kjarstada i Peera Hultberga, upatrujac
w estetyce tych autorow wspdlnej dominanty w postaci motywu utraty, braku czy upadku®?’.
Na uwage zastuguje tez numer 3/2010 pisma Bogens Verden, w calosci poswigcony
pisarzowi, w ktérym zawarto artykuly wielu znawcow jego tworczosci, dokonujace ogladu
jego pisarstwa z perspektywy tzw. Arena-modernisme’?® oraz dotyczace wydanych
posmiertnie dziet obrachunkowych wydanych w 2009 roku: Selvbiobrafi (Autobiografia)
1 Brev (List), napisanych zreszta jeszcze w latach 90. Badacze poswigcaja autorowi zazwyczaj
artykuly i rozdzialty w tomach zbiorowych, nie decydujac si¢ na obszerniejsze, podsumowu-
jace opracowania. Wsrod krytykow zajmujacych si¢ proza Hultberga znajduja si¢ m.in.
Marianne Ping Huang, Anne-Marie Mai, Jens-Martin Eriksen, Anders Juhl Rasmussen, Erik
Pelle, Erik Svendsen, Henk van der Liet czy Maria Krysztofiak, ktora jest jednocze$nie jego
polska thumaczka. Jednak mimo istotnego wkiadu tych uczonych, postugujacych si¢ wszak
zréznicowang metodologia, dzieta tego dunskiego pisarza wciaz nie sa do konca zbadane,
cho¢ poczucie niedosytu badawczego by¢ moze zawsze towarzyszy tworczosci o tak bogatym
potencjale interpretacyjnym jak ta Hultberga.

Odczytan, analiz i interpretacji powiesci Preludia nie brakuje. Mozna wrecz
stwierdzi¢, ze dzielo Hultberga nieustannie inspiruje badaczy i zacheca ich do mierzenia si¢
z trudng materig tekstu. Oprocz wzmiankowanych pozycji Daugaarda Kristiansena i Thurah,
warto wspomnie¢ o analizie Jensa-Martina Eriksena ,,Forspil til det ubekendte. Peer Hultberg
Preeludier” (Przygrywka do nieznanego. Preludia Peera Hultberga), w ktorej autor w ironicz-
nym tonie chwali utwor za niepretendowanie do gatunku powiesci historycznych®?’. Z kolei
Henk van der Liet w artykule ,,Polyphonic preludes” skupia si¢ nad polifoniczng strukturg
powiesci®?®. Inny badacz, Seren Schou, dokonuje analizy komparatystycznej Preludiow
Hultberga i powiesci Den hdrde frugt (Twardy owoc) Tagego Skou-Hansena w eseju

,Rasonngren og rekonvalescenten. Tankegang og tankeflugt hos Tage Skou-Hansen og Peer

325 Thomas Thurah: Sé hvad er et menneske? Tre kapitler om P.O. Enquist, Peer Hultberg og Jan
Kjeerstad, Viborg, Samleren 2002.

326 Arena-modernisme, o ktorym pisze szeroko Anders Juhl Rasmussen w swojej rozprawie Arena-
modernisme: en litteraturhistorisk nydannelse (2012), to termin okreslajacy niezrzeszong grupe pisarzy, ktérych
dzieta modernistyczne wydawane w latach 1953-82 przez dunskie wydawnictwo Arena przyczynily si¢ do
zaistnienia w dunskiej literaturze nieopisanej dotychczas fali ambitnej literatury eksperymentujacej szczegdlnie
z gatunkiem powiesci. Posrod pisarzy publikujacych w Arenie znajduje si¢ mi¢dzy innymi Peer Hultberg.

327 Jens-Martin Eriksen: Forspil til det ubekendte, w: Povl Schmidt, Anne-Marie Mai et al. (red),
Leesninger i dansk litteratur 1970-2000, t. 5, Odense, Odense Universitetsforlag 1999, s. 182-186.

328 Henk van der Liet: Polyphonic Preludes, Scandinavian Newsletter, nr 6, 1991.
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Hultberg” (Rezoner i rekonwalescent. Bieg 1 gonitwa mysli u Tagego Skou-Hansena i Peera
Hultberga)*?°. Zestawia w nim dwie, wydawaloby sie, skrajnie rozne postaci z obu powieéci
na mocy wspolnego doswiadczenia obu bohaterow, mianowicie nastr¢czajacej trudnosci
konfrontacji z otoczeniem. Na uwage zastuguje tez artykut Marianne Ping Huang ,,Livlest
géende, livfuldt gaende. De sma formers talende og lyttende gestus i Peer Hultbergs romaner
Requiem, Preeludier og Byen og verden” (Idac bez zycia, idac z zyciem. Gest moOwienia
i sluchania w matych formach na podstawie powiesci Peera Hultberga Requiem, Preludia
1 Byen og verden), w ktorym badaczka przeprowadza analiz¢ powiesci, poshigujac sie
metodologig zaczerpnietg z Bachtina i jego teorii dialogiczno$ci**°. Tym samym tropem podaza
tez Karoline Ronne Mikkelsen w nieopublikowanym studium powiesci Desmond 1 Preludia,
zatytulowanym Indledende stilovelser med selvsteendig kunstnerisk veerdi (Wprowadzajace
¢wiczenia stylistyczne o autonomicznej warto$ci artystycznej, 2002)**!. Wreszcie Mads Bay
Barlby poswieca powiesci cze$¢ rozwazan w eseju ,,.Det maerkvaerdige liv’ (Szczegdlne
zycie), zamieszczonym w przekrojowej publikacji Litteraturens born. Barndomsskildringer
i dansk litteratur (Dzieci literatury. Reprezentacje dziecinstwa w literaturze dunskiej, 1994)°3.
W polskim pi$miennictwie opracowan na temat Hultberga, szczegdlnie za$ jego
Preludiow, ukazalo si¢ niewiele. Po publikacji utworu w jezyku polskim krotkg recenzje
zamieScit w Ruchu Muzycznym Kazimierz Macigg®®, a po $mierci pisarza pojawil sig
wspominany juz nekrolog autorstwa Michata Glowinskiego w Pamietniku Literackim. Proby
analizy i interpretacji Preludiéw podjetam si¢ réwniez ja***, polska badaczka literatur
skandynawskich Maria Krysztofiak opublikowala za$ na jego temat dwa artykuly, ale w jezyku
niemieckim**® oraz dufiskim (,,Den narrative komposition i Peer Hultbergs roman Preeludier”

[Kompozycja narracyjna w powiesci Peera Hultberga Preludia]**®.

329 Sgren Schou: Rasonngren og rekonvalescenten. Tankegang og tankeflugt hos Tage Skou-Hansen og
Peer Hultberg, w: Anders Ostergaard (red.), Vandmcerker. Ncerleesninger af ny dansk litteratur,
Dansklarerforeningen 1999, s. 373-397.

330 Marianne Ping Huang: Livlest gdende, livfuldt gdende. De smé formers talende og lyttende gestus
i Peer Hultbergs romaner Requiem, Preeludier og Byen og verden, w: Carsten Madsen, Bodil Thomsen (red.),
Tidens former, Astetikstudier IV, Arhus, Aarhus Universitetsforlag 1997, s. 113-138.

331 Karoline Ronne Mikkelsen: Indledende stilovelser med selvstendig kunstnerisk veerdi, Aarhus 2002
(rozprawa nieopublikowana).

332 Mads Bay Barlby: Det markverdige liv, w: Niels D. Lund, Mette Winge (red.), Litteraturens born.
Barndomsskildringer i dansk litteratur, Kebenhavn, Host & Sen 1994, s. 171-185.

333 Kazimierz Maciag: O Chopinie nowoczes$nie, Ruch Muzyczny, nr 7, 2004, s. 38-39.

334 Joanna Cymbrykiewicz, Duniczyk o Chopinie. Wspotczesna dufiska powie$¢ biograficzna na przy-
ktadzie Preludiow Peera Hultberga, Studia Humanistyczne AGH, t. 10/1, 2011, s. 119-127.

335 Maria Krysztofiak: Die Denkwiirdigkeiten eines jungen Genies. Zu Peer Hultbergs Roman
HPreeludier”, Folia Scandinavica Posnaniensia, nr 3, 1996, s. 149-160.

336 Maria Krysztofiak: Den narrative komposition i Peer Hultbergs roman Preeludier, w: Anker Gemzge,
Seren Gornitzka et al. (red.), Fortellingen i Norden efter 1960, Aalborg, Aalborg Universitetsforlag 2004,
s. 231-238.
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Cho¢ wszystkie wymienione wyzej teksty krytyczne na temat Preludiow wiele wnosza
w zrozumienie i odczytanie tego ambitnego utworu, to nieliczne z nich zajmuja si¢ nim jako
powiescig biograficzng czy biofikcja. Oczywiscie badacze $wiadomi sg biograficznej
proweniencji powiesci, ale wigkszo$¢ z nich koncentruje si¢ na innych aspektach utworu
anizeli tym gatunkowym. Zagadnienie Preludiow jako powiesci biograficznej staralam sie
sproblematyzowa¢ we wzmiankowanym wyzej artykule, do ktéorego nawigzuj¢ w dalszym
wywodzie. W rozprawie opieram si¢ roOwniez na przemysleniach i wnioskach moich
poprzednikow, ktorzy przetarli $§ciezki w badaniach nad pisarstwem Hultberga, nie wycze-
rpujac wszakze potencjalu drzemigcego w tak niesztampowym dziele, jakim sa Preludia.
Jednak przed przystapieniem do rozwazan nad rzeczona powiescig, zaprezentuj¢ zasadnicze
motywy, formy narracyjne i strategie poetologiczne, ktore wyrdzniaja dunskiego autora,

a dotycza tez Preludiow.

4.2. Wieloglos cierpienia - gldwne cechy tworczosci Peera Hultberga

Pomimo szerokiego diapazonu tematdéw i trybow narracyjnych cechujacych pisarstwo
Hultberga, w jego twodrczo$ci mozna wyodrebni¢c motywy 1 rozwigzania poetologiczne
decydujace o jej konsekwentnie awangardowym charakterze. Jak zauwaza Marianne Ping
Huang, najwazniejsze cechy prozy pisarza mozna dostrzec juz w jego debiucie, Mytologisk
landskab..., ktéry, zdaniem badaczki, opowiada o ,stosunku miedzy niewypowiedzianym
a wypowiedzianym, nieustyszanym i ustyszanym, miedzy mowg wewnetrzng a zewnetrzng>>’”.
Podobnego zdania jest Erik Pelle, ktory podkresla, ze intencje przy$wiecajace pierwszym
utworom Hultberga staja si¢ w pelni jasne dopiero w $wietle jego pdzniejszej tworczosci®>s,
Thomas Thurah konkluduje natomiast, ze tworczo$¢ Hultberga jest ,,jedna dluga wariacja na
te same tematy, ale opowiedziane za pomocg réznych historii i form narracyjnych®**”. Do
tych ostatnich zaliczy¢ mozna przede wszystkim prowadzenie narracji za pomocg kilku glosow,
bedace znakiem szczegdlnym pisarza, ktory wieloglosowos$cia postuguje si¢ w niemal wszyst-
kich swoich utworach.

Polifonia jako chwyt stylistyczny i kompozycyjny najsilniej uwidacznia si¢ w Requiem,
utworze skonstruowanym na ksztalt mszy zalobnej, rozpisanej na 537 glosow, ktore
wprawdzie nie wchodzg ze soba w polilog, ale nachodza na siebie tak, ze trudno je od siebie

337 Marianne Ping Huang: op. cit., s. 85 ("om forholdet mellem utalt og talt, uhert og hert, mellem indre
og ydre tale”).

338 Erik Pelle: op. cit.

339 Thomas Thurah: op. cit., s. 7 ("én lang variation over de samme temaer, men behandlet i forskellige
historier og fortelleformer™).
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oddzieli¢*, choé niektérzy krytycy, np. Poul Behrendt, twierdza, ze 537 fragmentow
sktadajacych si¢ na Requiem wypowiada ten sam glos, rozbity na wiele w obrebie danego

fragmentu®*!

. To monumentalne dzielo, stanowigce kwintesencj¢ stylu i nastroju pisarstwa
Hultberga, postuguje si¢ strumieniem $wiadomosci jako zasadniczg formg narracyjng. Jej
charakterystyczng cechg sa u Hultberga powtdrzenia, paralelizmy sktadniowe, asyndetony,
rwany styl, brak znakoéw przestankowych w obrebie danej calostki tekstu, przemieszanie
mowy niezaleznej z pozornie zalezng oraz ,rozmywanie si¢” instancji nadawcy, ktérg to
ceche przypisa¢ mozna inspiracji Hultberga wzmiankowang juz nouveau roman. Wypowiedzi
glosow mowigcych w Requiem nierzadko pozbawione sa logiki czy sensu, ale tez zamyst
utworu nie koncentruje si¢ na zwigzkach przyczynowo-skutkowych, lecz raczej na poetyce
wrazenia, doswiadczania 1 odczuwania. Jak chce Marianne Ping Huang, zamystem tym jest,
oprocz rozpisania wspotczesnej mszy zalobnej na 537 glosow, zarejestrowanie ,krzyku,

322 umozliwiajace zmystowe obcowanie z tekstem i dozna-

mamrotania, szeptu i nucenia
wanie go przez czytelnika, co jest zadaniem trudnym i wymagajacym. Pelne agresji,
frustracji, wsciektosci i1 bezsilnosci glosy wypowiadajg si¢ zarowno na temat trywialnych
epizodéw z zycia codziennego, jak i najglebszych, skrywanych i wstydliwych wydarzen
1 czynno$ci. Zdaniem Thomasa Thurah sg to stowa, ktére nie sg skierowane ku nikomu
konkretnemu, nie posiadaja ,doktadnego adresu”, ale musza pa$é¢**®. Podkre$li¢ jednak
nalezy, ze nie zostaja one wyartykutowane glosno, polifonia w Requiem jest bowiem ,,teatrem

344

swiadomosci®™*”. Owe 537 gloso6w nie wchodzi tez w obrgb nadrz¢dnej fabuly, gdyz takowa

nie istnieje, a ich rozmieszczenie w dziele, podobnie jak ich liczba, jest przypadkowa.
Wzmacnia to wrazenie absurdu i anonimowos$ci mowigcych gloséw, a cierpienie przez nie
wyrazane ulega zwielokrotnieniu nie tylko przez niemozno$¢ nawigzania kontaktu z drugim
cztowiekiem, ale tez przez niech¢¢ wobec tegoz. Radykalna, mroczna i1 przygngbiajaca
polifonia Requiem jest krzykiem rozpaczy wspoiczesnego cztowieka, doznajacego rozpadu na
kazdym poziomie egzystencji i osamotnionego w thumie jednostek do$wiadczajacych tego

samego. Wieloglosowos¢ podobng pod wzgledem nastroju, cho¢ zdecydowanie bardziej

340 W tych smutnych, pelnych wécieklo$ci i desperacji gtosach niektérzy krytycy upatrujg reminiscencii
z psychoanalitycznej praktyki Hultberga, ktory przez trzydzieSci lat pracowal jako psychoterapeuta we
Frankfurcie nad Menem i w Hamburgu. Na przyktad Martin Zerlang nazywa Requiem ,pigéset trzydziestoma
siedmioma monologami z kozetki”, vide: Martin Zerlang: Hvad man siger — Peer Hultberg, w: Klaus P. Morten-
sen, May Schack (red.), Dansk litteraturs historie 1960-2000, t. 5, Kebenhavn, Gyldendal 2007, s. 502 (537
monologer fra briksen”).

341 Poul Behrendt: Requiem for en posthum laesning, Bogens Verden, nr 3, 2010, s. 29.

342 Marianne Ping Huang: op. cit., s. 89 ("riben, mumlen, hvisken og nynnen”).

343 Thomas Thurah: op. cit., s. 122.

344 Ibid. ("bevidsthedsteater”).
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stonowang w formie wyrazu, mozna zreszta zaobserwowac juz w utworze Desmond,
najbardziej eksperymentalnej, sylwicznej powiesci pisarza, czy w wydanym pdzniej tomie
Slagne veje (Utarte szlaki, 1988), zawierajacym czterdziesci monologéw i anegdot. W tej
ostatniej ksigzce odnalez¢ mozna zaré6wno reminiscencje z Requiem, jak 1 zapowiedz Byen og
verden, gdzie sytuacja glosOw narratorskich jest o tyle zawila, ze obok standardowych
narratorOw pierwszoosobowych, opowiadajacych o wilasnych przezyciach, wystepuje inna
instancja narratorska, narrator zbiorowy, wypowiadajacy si¢ w imieniu miasta i legitymizu-
jacy przeskoki czasowe. Polifoniczno$¢ wystgpuje zreszta w mniejszym lub wigkszym
natezeniu w wigkszosci utwordw pisarza, nazwanych przez Johannesa Fibigera ,,wielogloso-
wymi kantatami***”,

Jak wynika z powyzszego wywodu, cechg wspolng utworé6w Hultberga jest motyw
ludzkiej $wiadomosci, stanowiacy nie tylko temat dziet, ale wreez ich egzystencjalny punkt
wyjscia — 1 doj$cia. Zapis §wiadomosci znalez¢ mozna juz w debiucie Myrologisk landskab...,
ktéry cho¢ opowiada o banalnej sytuacji, jaka jest trojkat matzenski, w warstwie narracyjnej
stosuje technike strumienia $wiadomosci dwojga glownych bohaterow, ktorzy nie potrafiac
zmierzy¢ si¢ z chaosem spowodowanym przez wejscie do ich zwigzku trzeciej osoby, wracaja
do punktu wyjscia i estetyzacji swojego matzenstwa, czego dobitnym symbolem jest obraz
z Dafne, wiszacy na ich $cianie. Innym przyktadem rejestrowania ludzkiej §wiadomosci jest
Byen og verden, gdzie narracja przybiera form¢ anegdoty i plotki, glosy za$ nie sg juz, jak
w Requiem, anonimowe, lecz naleza do konkretnych postaci. Dzigki kompozycji szkatut-
kowej, charakteryzujacej Byen og verden, w powiesci sasiaduja ze soba oficjalny, urzedniczy
styl wypowiedzi, skonwencjonalizowana metaforyka i nasladujace wypowiedZz ustng
potocyzmy. Viborg, stanowigcy centrum opowiedzianego §wiata, jawi si¢ tu jako zywy orga-
nizm, ktorego glos nie milknie, lecz daje si¢ pozna¢ kolejnym pokoleniom pod postacia
pogloski. Klaustrofobiczne i, jak stusznie zauwaza Erik Pelle, Kafkowskie uniwersum
powiesci**® to proba zarejestrowania zbiorowej $wiadomo$ci malego miasteczka
1 drobnomieszczanskiej moralnosci, o ktorej pisz¢ nizej. Pozbawiona zludzen proza Peera
Hultberga, tego ,.fenomenologa $wiadomo$ci**’”, w ironiczny sposéb probuje odtworzyé
jezyk, w ktéorym dochodzi do glosu zaréwno $wiadomos¢ indywidualna, jak i zbiorowa,

charakteryzujaca dang spolecznos$¢.

345 Johannes Fibiger: Peer Hultberg, w: Benedicte Kieler, Klaus P. Mortensen (red.), Litteraturens
stemmer, Kebenhavn, Gads Forlag 1999, s. 240.

346 Brik Pelle: op. cit., s. 30.

347 Thomas Thurah: op. cit., s. 11 (“bevidsthedens fzznomenolog”).
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Cho¢ modernistyczna i1 postmodernistyczna tworczo$¢ dunskiego autora poswigca
wiele miejsca na uchwycenie relacji migdzy mysla i odczuwaniem a jezykiem i mowa, to nie
rosci sobie prawa do rozstrzygnie¢, lecz raczej dokonuje proby zarejestrowania procesu
myslowego 1 jego transformacji — lub jej niemoznosci — w mowe. W wigkszo$ci utworow
autora owa transformacja nie przebiega pomys$lnie, co sprawia, ze komunikacja migdzy
jednostkami jest praktycznie niemozliwa. Prowadzi to do cierpienia i frustracji, ktére uznad
mozna za zasadniczy przedmiot zainteresowania prozy Hultberga, a jednoczes$nie
egzystencjalny warunek jej istnienia. Bowiem to wlasnie cierpienie, sposrod wszystkich
zjawisk zachodzacych w ludzkiej §wiadomosci, interesuje dunskiego pisarza najbardziej,
poszukiwanie za§ jego przyczyn oraz wskazywanie sposobOw radzenia sobie z nim za
pomoca mechanizmoéw psychologicznych, takich jak wyparcie czy przeniesienie, stanowi
tematologiczny trzon jego tworczosci. Scharakteryzowany wyzej tom Requiem jest
najbardziej dobitnym przyktadem tematyzacji réznych odcieni cierpienia, ale w dyskurs
o cierpieniu wpisuja si¢ wiasciwie wszystkie utwory Hultberga. Pytanie o tozsamos$¢
cztowieka 1 przyczyny targajacych nim konfliktéw to centralny temat pisarstwa dunskiego
modernisty 1 postmodernisty, ktorego projekt literacki jest zasadniczo narracyjny w swoich
zamierzeniach, jako ze podejmuje probe narratywizacji tego, co nieuchwytne i — by¢ moze —
niemozliwe.

U Hultberga cierpienie nader czgsto sprz¢zone jest z ideg mieszczanstwa, postrzega-
nego bardziej jako stan umystu, niz przynalezno$¢ do okreslonej warstwy spoleczne;.
Matomiasteczkowa, duszna atmosfera Viborga, miasta, w ktorym autor si¢ urodzit i w ktérym
umiejscowil akcje Byen og verden, ksztatltuje swiadomos$¢ mieszkancow, ktorych cierpienie
wynika z rozziewu powstalego migdzy pe¢tajacymi ich konwenansami a potrzebg samo-
realizacji 1 wolnos$ci. Viborg jako miejsce 1 stan $wiadomosci podlega w dzietach Hultberga
mitologizacji, staje si¢ figurg cierpienia, kontroli i restrykcji. Zdaniem Andersa Daugaarda
Kristiansena, kojarzone z kultura mieszczanska skupienie na statusie czy pozorach jest
przyczyng cierpienia spowodowanego zepchnigciem ogolnoludzkich wartosci na plan
dalszy**®. Cho¢ niewatpliwie Daugaard Kristiansen ma racj¢, upatrujgc zrédet traumy w nar-
racjach Hultberga w kulturze mieszczanskiej, to problem jest znacznie bardziej zlozony,
dunski pisarz postrzega bowiem proces formowania si¢ czlowieka w spolecznosci o okreslo-
nych wartos$ciach jako opresyjny i przyczyniajacy si¢ do dysocjacji. Cierpienie jednostki

u Hultberga wiaze si¢ prawie zawsze z poczuciem innosci, ktore jest pochodng ksztattowania

3% Anders Daugaard Kristiansen: op. cit., s. 97.
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cztowieka zgodnie z kulturowa norma. Doznanie innos$ci, wynikajace z traumatycznego
doswiadczenia nieprzystawalnosci do otoczenia i poczucia winy, bedacego jego konsek-
wencja, stanowi jedno z najwazniejszych zagadnien poruszanych w prozie pisarza. To witasnie
owa niechciana heterogeniczno$¢ jest najwazniejszym filtrem, przez ktory dochodzi do glosu
swiadomos¢. Innos¢ u Hultberga jest warunkiem do$wiadczania wlasnej egzystencji jako
odrebnej od otoczenia, przypada wigc w udziale kazdej jednostce i w wymiarze filozoficznym
stanowi jedyny sposob istnienia w konfrontacji ze $wiatem — i z jezykiem. To wlasnie lgk
przed innoscig wyrasta w dzietach dunskiego pisarza na zasadniczy problem wspdlczesnego
cztowieka i powdd jego cierpienia. W nim upatruje Hultberg Zrédla opresyjnej kultury
mieszczanskiej, wywlaszczajacej jednostke z prawdy o samej sobie.

Tworzac swoj obraz kondycji wspotczesnego czlowieka, pograzonego w cierpieniu
i frustracji, Hultberg poshuguje si¢ niebywale bogatym wachlarzem odniesien intertekstu-
alnych, ktore podkreslaja intelektualny i erudycyjny charakter jego tworczosci, tym bardzie]
ze odwotania przywolywane przez pisarza pochodza nie tylko ze $wiata literatury, ale rowniez
z dziedzin takich, jak muzyka czy psychologia i psychoanaliza. Stad, Zeby trafniej opisaé
charakter tworczosci Dunczyka, nalezaloby wrecz postuzy¢ si¢ okres$leniem intersemio-
tycznos$ci. Interteksty u Hultberga maja zardwno charakter jawny i bezposredni, jak i zawo-
alowany i nieoczywisty, tak wiec odwotania do np. mitologii greckiej, wyrazone explicite,
sasiadujg z historiami i postaciami znanymi z Biblii, aluzje literackie za$ z przywotywanymi
wprost mottami z innych pisarzy. I tak na przyktad w debiucie pisarza osig opowiesci jest
mitologiczna narracja o przeobrazeniu Dafne w drzewo laurowe, ktéra staje si¢ punktem
odniesienia dla dwojga giéwnych bohaterow. W tym przypadku mitologia pelni rol¢ metafory
sytuacji zyciowej, w jakiej znalezli si¢ protagoni$ci powiesci. Mitologiczne aluzje pojawiaja
si¢ tez w Byen og verden, gdzie pisarz w subtelny sposob nawigzuje do historii Agamemnona
i Klitajmestry, przeksztalcajac nazwiska swoich bohateréw tak, by przywodzily na mysl te
wlasnie postacie mitologiczne®*, Zartobliwie pobrzmiewajace echo papieskiego blogosta-
wienstwa Urbi et Orbi otwiera za$ odregbng przestrzen odniesien intertekstualnych. W Slagne
veje jedna z opowiesci aktualizuje biblijng histori¢ Abrahama i Izaaka, rozpatrujac rolg
komponentu irracjonalnego w tworzeniu i przestrzeganiu norm*>>°, a pratekstem dla Selv-

351

biografi jest, jak twierdzi Birgitte Steffen Nielsen, starotestamentowa Ksiega Hioba’”', co jest

diagnoza jak najbardziej uzasadniong tak ze wzgledu na stylistyke, jak i plan tresci dzieta.

349 Vide: Erik Skyum-Nielsen: Europa i hovedet pd Peer Hultberg eller Imperiet flar igen, Bogens
Verden, nr 3, 2010, s. 46-50.

350 Vide: Thomas Thurah: op. cit.

351 Birgitte Steffen Nielsen: A-, B- og g-stemmer, Bogens Verden, nr 3, 2010, s. 21-25.
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Z kolei motto do Requiem pochodzi z Ziemi jatowej (1922) T.S. Eliota, a Eliotowski obraz
rzeszy zmartych, wedrujacych po Moscie Londynskim, stanowi paralele wobec apoka-
liptycznej wizji zatomizowanego spoleczenstwa zaproponowanej przez Hultberga. Marianne
Ping Huang zauwaza z kolei liczne aluzje do filozoficznego traktatu o charakterze
alegorycznym Labirynt swiata i raj serca (1631) autorstwa Jana Amosa Komenskiego, ktore

352 W przypadku Preludiéw intertekstualno$é

uwidaczniajg si¢ szczegdlnie w Slagne veje
wpisana jest poniekad w istote narracji, ktora odwotuje si¢ bezposrednio i posrednio do
ludowych wierszykow i rymowanek, ale tez na przyklad do dzieta Jeana-Jacquesa Rousseau
Emil, czyli o wychowaniu (1762), stanowiagcego jeden z wazniejszych intertekstow powiesci.
Waznym tropem intertekstualnym jest tez dzielo Nathalie Sarraute Enfance (Dziecinstwo,
1983). Wspomnienia reprezentantki nouveau roman 1 Preludia Hultberga taczy wiele stycz-
nych, poczawszy od tematyki, poprzez dziecigcego fokalizatora, a skonczywszy na frag-
mentarycznej kompozycji i fabule, omawiajacej pierwszych dwanascie lat Zycia protagonisty.
Mozna domniemywaé, ze utwor Sarraute mogt stanowi¢ inspiracje dla dunskiego autora,
ktérego przeciez fascynowaty eksperymenty z tworzeniem anty-powiesci, proponowane przez
reprezentantow francuskiej awangardy literackiej lat 50. i 60. W innym dziele, mianowicie
w ,,Cire perdue”, stanowigcym cze$¢ tomu Kronologi (Chronologia, 1995), autor podejmuje
tez dialog z Marcelem Proustem, a dokladniej z jego zmitologizowang juz opowiescia
o szczegblnej wiezi z matka, zawarta w cyklu W poszukiwaniu straconego czasu (1913-27).
Warto doda¢, ze ten sam tekst dodatkowo zawiera odniesienia do opery Dafne Richarda

Straussa®>3

. Aluzje do $wiata muzyki sg zreszta wszechobecne w tworczosci Hultberga, ktory
wykazuje zaawansowang $wiadomo$¢ muzyczng i jest w tym kierunku wyksztalcony.
Dochodzi ona do glosu zard6wno na poziomie tematyki (Preludia, Requiem, niektore eseje
z Min verden — bogstavelig talt [Mdj $wiat — méwigc dostownie, 2005]), jak i kompozycji
(obie poprzednio wymienione oraz Toccata i Fuga®*). Ogodlnie rzecz biorac, wszelkie aluzje,
motta 1 dyskursy, w ktére wchodzi Hultberg w swoich dzietach, maja charakter
intertekstualny w znaczeniu Genettowskim. Oznacza to, ze intertekst staje si¢ skladnikiem
strukturalnym hipertekstu, ulegajac przeksztalceniu semantycznemu®>. Dzieje si¢ tak na
przyktad w przypadku Requiem, ktore, jak zauwaza Marianne Ping Huang, wprawdzie odwo-
tuje si¢ do muzycznej mszy zalobnej, ale brakuje w nim obecnego w muzycznym requiem

352 Marianne Ping Huang: op. cit., s. 80.

333 Tbid.: s. 48.

354 Mowa o dwoch nieopublikowanych manuskryptach Hultberga, napisanych w latach 1985-86. Vide:
Anders Juhl Rasmussen: Hvad forfatteren gemte...

355 Vide: Michat Glowinski: O intertekstualnoéci, w: idem, Intertekstualnosé, groteska, parabola: szkice
ogolne i interpretacje, Krakoéw, Universitas 2000, s. 5-33.
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ukojenia, swoistego katharsis, do ktérego glosy dochodza w sposob stopniowy, procesu-

alny3s6

. Mozna wigc uzna¢, ze Hultberg wchodzi w dialog z gatunkami muzycznymi, a nie po
prostu transponuje je na materi¢ stowa. Korzystajac w tworczy sposodb z europejskiego
zaplecza kulturowego, z dorobku klasykéw i cywilizacji Zachodu, autor wigcza si¢ w dyskurs
na temat kondycji wspotczesnego cztowieka, poshugujac si¢ za$ terminami i technikami ze
$wiata muzyki, probuje dokona¢ odnowy form i zasad kompozycyjnych wiadajacych proza.
Swiadczy to o niegasnacej potrzebie eksperymentu, wyptywajacej z przekonania o niewystar-
czalnosci dostgpnych $rodkow wyrazu do opisania wspdlczesnego $wiata. Intertekstualnosé
w utworach Hultberga stanowi réwniez narz¢dzie uniwersalizacji dyskursu. Wplecione we wspot-
czesne narracje historie znane z Biblii, mitologii czy klasykow daja wyraz tresciom
ponadczasowym i rozpoznawalnym w kulturze i spoleczenstwie, aktualnym tak kilka tysigcy
lat temu w, dajmy na to, starozytnej Grecji, jak we wspoOtczesnym pisarzowi, dwudziesto-
wiecznym Viborgu.

Jak wspomnialam wcze$niej, nie mniej waznym zrodlem inspiracji, ktore znajduje
bezposrednie i namacalne przetozenie na tworczos¢ autora jest psychologia i psychoanaliza.
Teoretyczna 1 praktyczna wiedza Peera Hultberga na te tematy wplywa na caloksztalt jego
tworczosci, ktora z powodzeniem mozna by nazwaé wiasnie psychologiczng. W zbiorze
esejow Min verden — bogstavelig talt znalez¢ mozna kilka esejow poswieconych stricte
analizom psychologicznym, ale wptyw psychoanalizy jest rowniez dostrzegalny w wigkszosci
utworow autora spod znaku literatury pigknej: glosy wypowiadajace si¢ w Requiem
przywodza na mysl, jak juz wspomniano, zawierajace liczne przejgzyczenia, nieskladne
monologi pacjentow na kozetce, w Slagne veje znajdziemy natomiast katalog ludzkich typow,
rozpoznawalnych przez wspoliczesng psychologi¢ i zbanalizowanych juz przez kulture
masowa (narcyz, obsesyjnie zwigzany z matka syn itd.), ludzkie istnienie za$ postrzegane jest
w tym dziele jako przesigkniete wstydem®>’, bedacym pochodng dostrzezenia wiasnej inno$ci
1 proba jej stlhumienia. Problematyzacja relacji sadomasochistycznych pojawia si¢ migdzy
innymi w Mytologisk landskab... oraz Slagne veje, psychologiczne studium patologicznych
relacji migdzy synem a rodzicami zawarte jest za§ w Selvbiografi i Brev, ktére traktowac
mozna jako dziela o charakterze obrachunkowym czy wrecz autoterapeutycznym, a jedno-
cze$nie stanowigce osobisty kontrapunkt wobec dziet fikcjonalnych, publikowanych na

przestrzeni catego zycia autora. Nawet utwory pozornie niepowigzane z zadnym konkretnym

356 Marianne Ping Huang: op. cit.
357 Na temat wstydu w Selvbiografi i Brev pisze wiecej Gorm Larsen w artykule ,,Selv-skabelsens
retorik”, zamieszczonym w Bogens Verden, nr 3, 2010, s. 37-45.



146 Rozdziat 4. O dziecinstwie na wiele glosow — Preludia Peera Hultberga

mechanizmem psychologicznym zawierajg refleksje psychologiczng, ktdra uzewngtrznia si¢
na poziomie ogdlnym, nadrz¢dnym, tworczos¢ Hultberga zajmuje si¢ bowiem archetypowymi
postawami, reakcjami i relacjami, interpretujac i wyjasniajac wspdtczesno$¢ za pomoca
tekstow kultury. Psychologiczna inklinacja pisarza przejawia si¢ tez w samym doborze
tematow 1 motywoOw, zawsze skoncentrowanych na tym, co bolesne, tkliwe i skrywane: na
wstydzie, poczuciu winy, obrzydzeniu, naduzyciach czy krzywdzie. Na poziomie konceptu-
alnym mozna wiec twdrczo$¢ Hultberga postrzegac jako terapie wspolczesnego czlowieka
oraz szans¢ na zdiagnozowanie i przepracowanie traum.

Opisujac pograzony w chaosie §wiat, pisarz stosuje srodki wyrazu artystycznego, ktore
najtrafniej wyrazaja poczucie rozdarcia i wyobcowania. Stowem, ktore najlepiej opisuje
narracj¢ Hultberga, jest fragmentaryczno$¢, wystepujaca zaroOwno na poziomie kompozycji
(o czym powiem pdzniej w odniesieniu do Preludiow), jak i glosOw narratoréw i postaci
wypowiadajacych si¢ w utworach. Rwane, nieskladne opowiesci w wielu jego dzietach
rzadko kiedy posiadaja logiczny poczatek i1 koniec, stanowigc reprezentacje procesu
mys$lowego, dotyczacego postrzegania tu i teraz, ale tez wspomnien i reminiscencji. Fragmenta-
ryczno$¢ w utworach Hultberga uwidacznia si¢ juz na poziomie makro, przy pobieznym
przegladaniu jego dziet. Wigkszo$¢ z nich charakteryzuje podziat typograficzny na mniejsze
jednostki tekstowe, oddzielanie ich od siebie §wiattem badz uktad ,,rozdzialowy”, sugerujacy,
ze kazda calostka utworu stanowi jej odrebny rozdziat — lub wrecz samodzielny utwor (co
w czesci przypadkdéw, np. w Slagne veje czy Requiem, jest zupelnie uzasadnione, jako ze
poszczegolne czgsci dziel mozna czyta¢ niezaleznie od reszty). Taka impresyjnosc,
sytuacyjno$¢ narracji, pozorne niedokonczenie i niedopowiedzenie, a takze powsSciggliwos¢
w ocenianiu bohaterow przywodzi na mys$l proz¢ Hermana Banga, do ktérego zreszta
Hultberg bywa poréwnywany>>®. Fragmentaryczno$é wystepuje u Hultberga rowniez w skali
mikro, to znaczy w narracji i dialogach. Sam autor uzasadnia stosowanie tego zabiegu

stylistycznego ekonomizacja wypowiedzi:

Wszystkie niepotrzebne stowa i opisy zostaja wycigte. Wszystkie stowa, ktéore moim zdaniem sa
zbedne, jak ,,Wejdz” — powiedziata. ,,Witamy” — dodata, po czym usiadta w zielonym fotelu. Wiele
moich zdan si¢ urywa, bo nie ma powodu ich kontynuowaé. Zakonczenie zostato juz odgadnigte.
Mozna napisa¢ cala ksigzke w formie konwencjonalnego opowiadania, tyle ze begdzie ono wowczas

358 Vide m.in.: Marianne Juhl: op. cit.
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trzykrotnie dluzsze, cho¢ pod wzgledem tresci wiele si¢ nie zmieni. To prawie jak lektura sztuki

teatralnej, podczas ktorej samemu trzeba sobie wyobrazi¢, jak postacie wygladaja i gdzie si¢
359

znajdujg’>”.

Zestawienie stosowanej przez Hultberga narracji ze sztuka teatralng pozwala na
dostrzezenie kolejnej paraleli z dzietami Hermana Banga, ktorego proza rowniez nosi cechy
scenicznos$ci, postulat usuwania ,,niepotrzebnych stow i opisow” kojarzy si¢ za$§ z mini-
malizmem, ktorego rozkwit w literaturze mozna zaobserwowaé szczeg6lnie w latach 90.,
a ktorego pochodzenie wywies¢ mozna od Ernesta Hemingwaya i jego ,techniki gory
lodowej” (,the iceberg theory”). Hultbergowska strategia narracyjna jest zatem dowodem
awangardowos$ci pisarza, ktory poetyke fragmentu i niedopowiedzenia stosowal zanim
jeszcze trafita ona do literackiego mainstreamu. Fragmentaryczno$¢ postrzega¢ mozna jako
jeden z przejawow postmodernizmu w pisarstwie Hultberga. Postacie w jego dzietach probuja
formulowa¢ mysli i odczucia za pomoca jezyka i sa przez to skazane na niepowodzenie,
poniewaz jezyk nie jest wystarczajagcym narz¢dziem do nawigzania komunikacji i poprzez
swoja niekompatybilno$¢ z mysla przyczynia si¢ do wyobcowania czlowieka z kontekstu
spolecznego i do dezintegracji jednostki. Owa niemoc widoczna jest tez w wypowiedziach
narratora, zatem postmodernistyczny stosunek do rzeczywistosci, komunikacji mie¢dzy-
ludzkiej i dzieta artystycznego, bedacego przejawem frustracji tworcy, uobecnia si¢ na
kazdym poziomie tekstu. Sam autor jest tego w petni §wiadomy, twierdzac, ze ,,nie mozemy

)% ani ulega¢ uludzie istnienia jednej

juz operowaé jedna perspektywa ogladu $wiata (..
spojnej, porzadkujacej rzeczywisto$¢ narracji. Dla Hultberga kazdy wypowiadajacy si¢ glos
opowiada swoja historie, usankcjonowang subiektywnym dos$wiadczeniem i wyrazong za
pomoca niedoskonatego — jako medium — jezyka. Refleksja metajezykowa jest bowiem u dun-
skiego pisarza wpleciona w niemal kazdy dyskurs, ktory podejmuje, stanowigc immanentng
ceche jego tworczosci.

Dlatego mozna uznaé, ze nadrzedng i konstytutywna cechg pisarstwa Hultberga jest jej
metaj¢zykowy charakter, skupienie na funkcji mowy, narratywizowaniu i transpozycji mysli

na materi¢ jezyka. Charakteryzujaca si¢ fragmentarycznoscia proza Hultberga niemal w kazdym

359 Marianne Juhl: op. cit., s. 8 (,,Alle unodige ord og beskrivelser er skéret veek. Alle de i mine gjne
overfladige ord som “Kom ind”, sagde hun. ”Velkommen”, fortsatte hun, hvorefter hun satte sig ned i den
gronne lenestol. Mange af mine satninger er afbrudt, fordi der ikke er nogen grund til at fortseette dem. Man har
allerede gettet afslutningen. Man kunne godt skrive hele bogen ud som en konventional fortzlling, s& ville den
bare fylde tre gange sa meget uden at der ville std vaesentlig mere i den. Det er maske nasten som at lese
skuespil, hvor man selv skal danne sig et indtryk af, hvordan personerne ser ud og hvor de befinder sig”).

360 Marianne Juhl: Vi er alle almindelige mennesker. Simpelthen!, Jyllands Posten, 07.11.1995 (”vi kan
ikke leengere operere med ét enkelt verdenssyn”).
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utworze zadaje pytanie o relacj¢ migdzy tozsamoscig a jezykiem, o restrykcyjna, ogranicza-
jaca role tegoz w procesie tworzenia si¢ tozsamosci 1 postrzegania $wiata. Jezyk jest u Hultberga

tworem ambiwalentnym, narz¢dziem kreacji, ale tez destrukcji.

4.3. Preludia w perspektywie gatunkowej

Utwor Hultberga nie spelnia pod wieloma wzgledami zalozen dzieta biograficznego,
0 czym pisze wiecej w osobnym artykule na ten temat®®!. Wiaéciwie wiekszo$¢é oczekiwan
czytelniczych zwigzanych z szeroko pojeta biografia nie zostaje w tym awangardowym
tekécie spetniona. Brak w nim schematu nowelistycznego, nadajacego fabule linearny
charakter, brak wyraznie zarysowanej sylwetki protagonisty (z uwagi na wieloglosowosé
utworu), a zycie gléwnego bohatera nie zostaje przedstawione od narodzin do $mierci*®?,
Dzielo operuje bowiem fragmentem i rwanym je¢zykiem, a nie plynna powiesciowa fraza, jej
protagonista, maty Fryderyk Chopin, jest wprawdzie jednym z istotnych glosow powiesci, ale
jego geniusz nie odgrywa decydujacej roli w fabule, a akcja utworu zaczyna sie, jak mozna
si¢ domysli¢, w 1810 roku, a konczy w 1822, w momencie wkroczenia glownego bohatera na
droge prowadzaca do dorostosci, czyli przed osiggnieciem przezen najwigkszych sukcesow
artystycznych. Obejmuje wigc cate dziecinstwo, urywajac si¢ w chwili, gdy protagonista
rozpoczyna okres dojrzewania, ktory w konwencjonalnych tekstach biograficznych jest
jedynie przygrywka czy, nomen omen, preludium do zycia ,,wlasciwego”.

W odréznieniu od Dorrit Willumsen, sygnalizujacej w paratekscie powiesci Maria, ze
jej utwoér stanowi historie zycia Madame Tussaud, autor Preludiow pozostawia czytelnika
w stanie niepewnosci co do faktycznej tozsamosci protagonisty. Nazwisko Chopina pojawia
si¢ wprawdzie na kartach powiesci dos¢ szybko, co pozwala dokona¢ identyfikacji bohatera
z postacig historyczng, ale 6w brak sygnatu paratekstualnego jest zabiegiem znamiennym,
bowiem Hultberg swym gestem wydaje si¢ strzec swojej artystycznej autonomii i zamiaru
opowiedzenia wilasnej wersji mitu o genezie artysty. Gest ten mozna traktowaé jako celowe
niedopowiedzenie, poszerzajace juz na wstepie przestrzen dyskursu 1 wlaczajace w jego obreb
wspolne 1 uniwersalne ludzkie dos$wiadczenie dziecinstwa, dorastania, wychowywania
1 ksztaltowania tozsamos$ci. W odroznieniu od Willumsen i Dalagera, ktorzy pisza o wykorzy-
stanych przez siebie zrodlach w krétkim wstepie badz w postowiu, Hultberg nie udostepnia

czytelnikowi takich informacji, pozostawiajac kwesti¢ wykorzystanych materialow w sferze

361 Vide: Joanna Cymbrykiewicz, Dunczyk o Chopinie.
362 Ibid.
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domystow. Juz te wstepne zaniechania pisarza w postaci rezygnacji z umieszczenia nazwiska
kompozytora w tytule czy paratekscie oraz podania zrodel, z ktorych korzystat (wszak zawsze
nieobligatoryjnego!), ostabiaja wyraznie referencjalno$¢ utworu. Z drugiej strony Hultberg
nie opatruje tez swojego dziela zadnym innym okre$leniem gatunkowym, przez co mozna
stwierdzi¢, ze pakt podwojny, fikcjonalno-referencjalny, w przypadku Preludiow nie jest
wynikiem wyrazonej wprost deklaracji autora, co ma miejsce w powiesciach Willumsen
i Dalagera. Ujawniona dopiero w toku lektury tozsamo$¢ protagonisty i narratora stanowi
oczywiscie jasny sygnal referencjalny, ale Hultberg doklada staran, by nie naduzywacé
nazwiska glownego bohatera 1 jego rodziny, co by automatycznie sankcjonowato
weryfikowalno$¢ narracji, lecz postuguje si¢ najczesciej spieszczeniem jego imienia, Fryc lub
Frycek. Zwazywszy wigc na ostabiong referencjalno$¢ tekstu Hultberga, dlug przez niego
zaciggniety w ramach paktu fikcjonalno-referencjalnego jest mniejszy niz ma to miejsce
w przypadku Marii Dorrit Willumsen oraz wPodrozy w biekicie Stiga Dalagera; silniejsza jest
tez fikcjonalizacja protagonisty.

Fikcjonalno$¢ dzieta podkresla rowniez narracja, w ktorej z typowa dla autora
konsekwencja zaciera si¢ granica miedzy tym, co wypowiedziane, a tym co pomys$lane,
zaslyszane 1 powtorzone. Na mocy niepisanej umowy uznajacej wielowatkowe dzielo
literackie za powies¢, utwor Hultberga mozna wiasnie tak okresli¢, co zreszta czynig wszyscy

393, Nalezy si¢ jednak na chwile zatrzymaé nad

badacze jego pisarstwa, tacznie z nim samym
tym uzywanym niejako automatycznie terminem, funkcjonujacym wspotczesnie zaréwno
w dyskursie polskim, jak i skandynawskim jako okre$lenie zbiorcze obszernych tekstow
o wigkszej, mnogosci watkow i rozbudowanej galerii postaci. Hultberg bowiem ksztattem
swojego utworu, jego objetoscia 1 typem narracji rzuca wyzwanie gatunkowi powiesci,
konfrontujac wpisang wen monumentalno$¢ i postulowang obszerno$¢ fabularng z poetyka
krotkiej formy, rwanym wywodem, zamierzong nieporadnos$cig stylistyczng i perspektywa
zawezong do postrzegania $wiata przez mate dziecko. Rzecz jasna narracja w formie
strumienia $wiadomosci jest jak najbardziej wlasciwa gatunkowi powiesci, o czym $§wiadczy¢
moga kanoniczny juz Ulisses (1922) Joyce’a, a na gruncie dunskim chociazby psychologi-
zujaca tworczo$¢ Hansa Christiana Brannera, ale wprowadzenie dziecigcego narratora i pro-
tagonisty poshigujacego si¢ ta wiasnie forma wypowiedzi literackiej stanowi jednak

rozwigzanie niekonwencjonalne. Bazujaca na krétkiej formie budowa utworu, sktadajacego

363 W wywiadzie z Erikiem Granlym Jensenem Hultberg okresla gatunek powiesci jako ,.elastyczng
przestrzen” (,.elastisk rum”), w ktérym mieszcza si¢ wszelkie wigksze sekwencje prozatorskie. Vide: idem: 1
romanens rum, Litteraturmagasinet Standart, nr 1, 1996, s. 18-19.
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si¢ z niepowigzanych w fabularng cato$¢ fragmentow, ,krotkich obrazkéw”, jak je nazywa
Kazimierz Macigg®®*, moze stawia¢ pod znakiem zapytania hipoteze, jakoby Preludia byty
powiescig. A jednak, jak celnie zauwaza Marianne Ping Huang, krotkie formy, tworzace
dzielo, zestawione sg w sposob, ktory wskazuje na twor bedacy ,,czyms$ na ksztalt powiesci”

36599

(,,noget «romanagtigt»”*”’). Powiesciowos¢ u Hultberga jest, jak pisze dalej badaczka,

,dialogiem miedzy krotkimi formami gatunkowymi, ktore rekapituluja lub formutujg na nowo

366> Ping Huang porusza w swojej

powigzanie powiesci z biografig czy historig Zycia
diagnozie pewng istotng kwesti¢, o ktorej pisatam juz wczesniej, a mianowicie wskazuje na
bliska relacj¢ gatunku powiesci z biografig, ktora przejawia si¢ w kreacji postaci
powiesciowych na wzor postaci historycznych, w podobnych zasadach teleologiczne;j
kompozycji czy selektywnosci w doborze zdarzen. Jesli wigc uznaé Preludia za narracj¢ o
charakterze biograficznym, nalezy powtdrzy¢ za Ping Huang, Zze utwor dokonuje rekapitulacji
dotychczasowych realizacji gatunkowych powiesci, wlaczajac w nie krotkg forme, i posze-
rzy¢ zakres jej oddzialtywania o narracje biograficzne, w tym konkretnym przypadku —
biofikcje. Niektore rozwigzania kompozycyjne wyraznie $wiadcza o tym, ze Hultberg
wchodzi w dialog z konwencja powiesciowa 1 biograficzna, a szczegdlnie z ich teleolo-
gicznym wydzwigkiem. Przykladem moze by¢ kpiarskie, mozna by rzec, wykorzystanie
motywu deszczu w ostatniej scenie utworu, w ktorej mlodziutki Chopin przyglada si¢
ptynacej po szybie kropli, wrézac z jej drogi przebieg swojej kariery muzycznej. Wrozba
moOwi mu, ze nie osiggnie sukcesu, co kazdy czytelnik powiesci, rozpoznajacy wszak w posta-
ci protagonisty wybitng posta¢ historyczng, z miejsca zaneguje. Szczegdlnego znaczenia
nabiera tu roéwniez zamierzona, jak mozna mniemaé, aluzja do stynnego Preludium
Deszczowego, czyli Preludium nr 5, ktéremu nazwy nie nadat sam kompozytor,
sprzeciwiajacy si¢ tytulowaniu utworéw. Mozna wigc w ostatniej scenie dopatrywac sie pole-
miki autora z teleologiczng struktura, wiasciwag dla gatunkoéw powiesci i biografii (przypom-
nijmy, ze w Marii Willumsen znaczenie sensotworcze dla calego Zycia protagonistki odgrywa
wrozba starej Cyganki, w Podrozy w blekicie bedzie to roéwniez motyw wrdzby), oraz
dyskretny przyklad opresyjnego gestu zawlaszczania czyjej$ biografii za pomoca aluzji do
obiegowe] nazwy, nadanej utworowi nie przez autora, lecz przez osoby trzecie (notabene

nazwe¢ utworowi nadala prawdopodobnie George Sand). Koncowa sceng powiesci Hultberg

364 Kazimierz Macigg: op. cit., s. 38.

365 Marianne Ping Huang: Livlest géende..., s. 116.

366 Ibid. (,,Romanformen hos Hultberg konstitueres som en dialog mellem sma genrer, der rekapitulerer
eller reformulerer romanens binding til biografi eller livshistorien™).
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deprecjonuje wiec niejako biograficzny potencjat utworu, podkreslajac niemozno$¢ dotarcia
do prawdy o czyims$ zyciu tak przez biografa (siebie), jak przez samego bohatera (Chopina).

Mozna rowniez zaryzykowaé twierdzenie, ze Preludia naleza do gatunku tzw.
powiesci punktowej (punktroman)*®’. Ta powstala w Norwegii forma literacka charakteryzuje
si¢ brakiem cigglosci fabularnej, a tekst podzielony jest na wiele fragmentow — punktow,
wprawdzie uporzadkowanych chronologicznie, ale luzno ze soba powigzanych. Hultberg
wydaje Preludia w czasie, gdy w Danii powie$¢ punktowa swigci tryumfy za sprawa przede
wszystkim Christiny Hesselholdt (tzw. trylogia o Marlonie: Kokkenet, gravkammeret & land-
skabet [Kuchnia, grobowiec & krajobraz, 1991], Det skjulte [Ukryte, 1993], Udsigten [Widok,
1995]), ktorej krotkie, pokawatkowane teksty opowiadaja histori¢ rodziny wspomnianego
Marlona, operujac jedynie zalazkiem akcji 1 jednowymiarowymi postaciami. Powiesé
Hultberga wpisuje si¢ wigc w szerszy dunski kontekst, ale w przypadku Preludiow
poczytywaé to nalezy raczej jako wyraz szczegdlnego kulturowego Zeitgeistu anizeli
inspiracji autora literaturg skandynawska, tym bardziej, ze mozna wskaza¢ rowniez cechy
powiesci, ktore przecza jej gatunkowej przynaleznosci do ,,punktroman”3¢®,

W konteks$cie gatunku warto tez przyjrze¢ si¢ tytutowi utworu, ktéry mozna wielorako
interpretowac. Pierwsze nasuwajace si¢ skojarzenie wigze si¢ oczywiscie z krotkim gatun-
kiem muzycznym, stanowigcym wstep do wigkszego dzieta. Fryderyk Chopin, ktéry dopro-
wadzit formg¢ preludium do mistrzostwa, skomponowat ich az 26, a jednocze$nie przyczynit
si¢ do autonomizacji tej formy muzycznej. Pocigga to za soba pewne implikacje meta-
tekstowe, jako ze poszczegdlne calostki kompozycyjne utworu, ktére z powodzeniem da si¢
traktowa¢ jako semantycznie samodzielne, mozna postrzega¢ wlasnie jako krotkie, prowa-
dzace do wigkszego zyciowego oeuvre, ale jednak autonomiczne preludia. Z drugiej strony,
jak juz wspominatam, tytul powiesci jest na tyle uniwersalny, ze perspektywa konkretnych
utworow skomponowanych przez konkretnego, znanego kompozytora jest niezobowigzujaca,
przez co dopuszcza dowolnos¢ interpretacyjng. Tytut odnosi si¢ wiec zarowno do preludidow
autorstwa Chopina, tych autorstwa Hultberga, w autotelicznym gescie wskazujacych na
siebie, jak 1 preludiow w sensie egzystencjalnym, stanowigcych istotng, cho¢ czesto

lekcewazona, faze kazdego ludzkiego zycia, jaka jest dziecinstwo.

367 Takg hipoteze wysnuwa Anders Daugaard Kristiansen w cytowanej juz pracy, s. 55.

368 Aldona Zafko, badaczka tzw. ,krotkiej formy” (“kortprosa”) w literaturze duniskiej, wskazuje na
istotng role czytelnika jako instancji wspottworzacej fabule w powiesci punktowej, od kompetencji odbiorcy
uzalezniajac potencjalne potaczenie wszystkich jednostek tekstowych w catos¢. Wynikiem zaangazowania
czytelnika w przebieg fabularny jest wowczas wielos¢ odczytan. Dzielo Hultberga natomiast, mimo
fragmentarycznosci narracji, nie przewiduje podobnej dowolnosci w lekturze.Vide: eadem: Moderne kortprosa
i dialog. En genreundersogelse ud fra et intertekstuelt perspektiv, Frankfurt am Main, Peter Lang 2015, s. 189-194.
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Podobnie jak w przypadku powiesci Dorrit Willumsen, utwor Peera Hultberga mozna
proébowac rozpatrywac jako powies¢ historyczng, w tym jednak przypadku rozstrzygniecia sa
znacznie bardziej problematyczne z powodu zastosowanej w utworze narracji, w ktorej gtos
mowigcy rozszczepia si¢, balansujac migdzy dominujacg pierwsza osoba liczby pojedynczej
a innymi glosami, ktére palimpsestowo nakladaja si¢ na siebie. Polifonia, stanowigca domi-
nant¢ kompozycyjna powiesci, narzuca okreslony obraz $wiata przedstawionego, ktory w przy-
padku Preludiow jest zawezony do dziecigcej percepcji 1 przezen przefiltrowany. Echo istot-
nych wydarzen historycznych pojawia si¢ tu na drugim planie, rzeczywisto$¢ historyczna
powiesci za$ uwidacznia si¢ tylko w sposob posredni, na tyle, na ile ma ona jakie$ znaczenie
dla rodziny Chopindéw. To wiasnie rodzina i los wzrastajacej w niej jednostki stanowi bowiem
przedmiot rozwazan powiesci, nie za§ wielkie wydarzenia historyczne. Tak jak w Marii
mozna bylo moéwi¢ o obecno$ci w narracji przewrotow dziejowych, ktére podlegaty
transformacji estetycznej ze wzgledu na subiektywny filtr protagonistki, tak w przypadku
powiesci Hultberga komponent historyczny w klasycznym tego stowa znaczeniu jest
ograniczony do umiejscowienia akcji na poczatku XIX wieku w do$¢ zamoznej, polskiej
rodzinie mieszczanskiej. Wydarzenia potwierdzone historycznie przeplataja sie tu z artystycz-
nie wiarygodnym zmysleniem, a postaci autentyczne sasiaduja z fikcyjnymi, totez cho¢ w bio-
fikcji o Chopinie nie brak fabularyzacji scen i wydarzen, ktore rzeczywiscie miaty miejsce, to
z racji perspektywy narratora niewiarygodnego oraz niemozno$ci wytyczenia granicy miedzy
,prawda” a fikcja Preludia nie moga stanowi¢ modelowej powiesci historycznej. Zwraca tez
na to uwage Jens-Martin Eriksen w swojej wnikliwej lekturze Preludiow, stwierdzajac, ze
powiesc ta jest ,.egzystencjalng przygrywka do zycia, jezyka i $wiata, nie za$ przygrywka [do

...... 36905 1 dOdaJE}C, Ze W kslqzce

brakuje wszystkiego, co uczyniloby ja powiescig «historyczng»®7%”.

Uzasadnione wydaje si¢ natomiast wlaczenie Preludiow w poczet powiesci
inicjacyjnych, o ktérych pisalam wigcej w poprzednim rozdziale. Wprawdzie w przypadku
powiesci Hultberga proces rozwoju bohatera, krystalizacji jego tozsamo$ci w konfrontacji
z otoczeniem i rozwoju talentu oraz pasji konczy si¢ w przededniu podjecia nauki w gim-

nazjum, jednak narracja obejmujaca dziecifstwo protagonisty jest na tyle gesta i bogata

w wydarzenia i refleksje, ze utwoér mozna uzna¢ za przejaw prozy inicjacyjnej. Dzieto

369 Jens-Martin Eriksen: op. cit., s. 131 (et eksistentielt forspil til livet og sproget og verden og ikke
noget konkret menneskes forspil og egenartede livsbane”).
370 Ibid. (,,Men bogen mangler alt, hvad hvad den skulle have for at vare nogen «historisk» roman”).
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przynalezy tez do kategorii kiinstlerroman, cho¢ akurat w jego przypadku proces dojrzewania
geniusza do wielkosci zostaje przedstawiony w sposob fragmentaryczny i niedokonczony.

Jak wynika z powyzszych ustalen, biofikcja w przypadku Hultbergowskich Preludiow
jest terminem obejmujacym wiele gatunkowych tropow i zawierajacym potencjat polemiczny,
ktoéry pozwala kwestionowa¢ na przyktad ustalenia powiesciowe czy stricte biograficzne.
Ostabiajac wymowe biograficzng utworu, autor poddaje swojego protagoniste¢ emblematy-
zacji, redukujac go do roli nosnika pewnych istotnych dla siebie tresci. Dziecinstwo
Fryderyka Chopina staje si¢ zatem pretekstem do snucia przez Hultberga narracji na temat
dziecinstwa w ogdle, rozpatrywanego przez pryzmat wszechobecnych w twodrczosci autora
motywow 1 tematdw: wyobcowania i innosci, szeroko pojgtego cierpienia oraz roli jezyka w two-

rzeniu si¢ tozsamosci.

4.4. Preludia jako uniwersalny obraz dziecinstwa

Wydane w 1989 roku Preludia wyr6zniaja si¢ na tle pozostatych dziet Hultberga pod
kilkoma wzgledami. Jednym z nich jest bardziej pogodny (czy moze raczej — mniej
katastroficzny) nastrdj panujacy w powiesci, podyktowany juz samym tematem, jakim jest

opowie$¢ o dziecinstwie, w tym przypadku dziecinstwie Fryderyka Chopina®”!

. Innym
istotnym wyroznikiem jest refleksja nad tworzeniem si¢ tozsamosci artysty, ktora Hultberg
snuje w powiesci. Wybdr postaci historycznej na protagoniste utworu roéwniez nie nalezy do
stalego repertuaru Hultbergowskich decyzji. Autor wprawdzie nie wzbrania si¢ w swoich
dzietach przed referencjalnoscia (czego przykladem jest choéby operowanie nazwa Viborga
w Byen og verden jako rozpoznawalnego toponimu, a takze bezposrednie zaadresowanie dzieta
Brev do matki pisarza) i w przewazajacej wigkszosci jego tworczo$¢ na charakter czysto
fikcjonalny i niereferencjalny, a utworow postugujacych si¢ konkretnymi, pozatekstualnymi
odniesieniami nie nalezy rozpatrywa¢ jako powiesci z kluczem. Rowniez w przypadku
Preludiow referencjalno$¢ utworu jest wlasciwie pozorna, a pakt, jaki zawiera powies¢ z czytel-
nikiem, jest, podobnie jak w przypadku pozostalych omawianych tutaj biofikcji, paktem

podwojnym, referencjalno-fikcjonalnym, do czego wroce jeszcze na chwile w dalszej czgsci

wywodu. Wreszcie z punktu widzenia recepcji utworu mozna uznaé, ze powie$¢ Preludia,

1 "W samym wyborze Chopina na protagoniste powieSci pobrzmiewaja echa wczeSniejszego
zainteresowania autora tym kompozytorem, ktore Hultberg wyraza cho¢by w przedstowiu do wspomnianego juz
wyboru listow Chopina. Dunczyk pisze w nim migdzy innymi o prostym, zywym i zupetnie bezpretensjonalnym
jezyku muzyka, zupelie nieprzystajgcym do wizerunku romantycznego i uduchowionego kompozytora,
wykreowanego przez jego wielbicieli. W gescie przedstawienia dziecinstwa wybitnego muzyka mozna
dopatrywac¢ si¢ fascynacji ,,zwyczajnoscig” Chopina. Vide: Peer Hultberg: Forord, w: Af Chopins Korrespondance,
s. 6-8.
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obok Byen og verden, nalezy do najprzystgpniejszych i najtatwiejszych w odbiorze dziet Hult-
berga, co bynajmniej nie umniejsza wartosci artystycznej utworu.

Abstrahujac od oméwionych wyzej cech wyrdzniajacych Preludia sposréd pozostatych
utworéw prozatorskich Hultberga, powie$¢ jest ze wszech miar reprezentatywna dla
tworczo$ci autora. Zastosowana w niej strategia narracyjna charakteryzuje si¢ chaotycznymi,
rwanymi zdaniami, przypominajagcymi strumien mysli, stanowigc probg zapisu §wiadomosci
protagonisty. W utworze daje o sobie rowniez zna¢ upodobanie pisarza do fragmenta-
rycznos$ci: dzielo sktada si¢ z ok. 450 calostek koncentrujacych sie na konkretnym zdarzeniu,
doznaniu lub mys$li. W centrum narracji, oproécz samego gtdéwnego bohatera, znajduje si¢ tez
jego rodzina, w ktorej tonie przebiega proces socjalizacji i wychowania. Jak w przypadku
innych dziel autora, jest to rodzina mieszczanska, ktdrej wartosci przekazywane sa dziecku,
co z kolei jest przyczyng jego alienacji i rozterek, proces wychowania ksztaltuje si¢ bowiem
W oparciu o poczucie strachu, winy i wstydu, a takze sprzecznych sygnatow, ptynacych od
r6znych czlonkow rodziny. Mozna domniemywacé, ze za umiejscowieniem akcji uniwersalne;j
narracji o wychowaniu na poczatku XIX wieku w rodzinie mieszczanskiej kryje si¢ fakt, ze,
jak postuluje antropolog i badacz kategorii dziecinstwa Jacques le Goff, ,,dziecko jest wytworem
miasta i mieszczanstwa”, a jego emancypacja rozegrala si¢c wlasnie w tej warstwie spotecznej®’2.

Powie$¢ cechuje si¢ tez intertekstualnoscia, obecng w aluzjach do wspominanych juz
polskich rymowanek, wierszykow i piosenek, ktore, notabene, czesto pozostaja nierozpozna-
walne dla dunskiego czytelnika, ujawniajg za§ peli¢ odniesien dopiero w przektadzie na
jezyk polski. Refleksja metajezykowa pojawia si¢ w dziele wlasciwie na kazdym kroku;
mozna wrecz orzec, ze Preludia sa traktatem o tworzeniu si¢ tozsamos$ci dzigki (lub raczej
wbrew!) jezykowi oraz studium internalizacji przez dziecko tresci — i form — przekazywanych
przez komunikaty plynace z jego Srodowiska. Wigze si¢ z tym $cisle polifoniczno$¢, stano-
wigca dominant¢ kompozycyjng powiesci oraz medium rekonstruujace konfrontacje miodego

protagonisty z otoczeniem.

4.4.1. Opowiedziec siebie, czyli o narracji w Preludiach

Zagadnieniu narracji w powiesci Hultberga warto poswigci¢ nieco wigcej miejsca ze
wzgledu na jej specyficzny i skomplikowany charakter. Jak juz wielokrotnie wspominatam,

narracj¢ Preludiow charakteryzuje polifonia, migotliwos$¢ i nieuchwytno$¢ instancji narratora,

372 Jacques le Goff: Czy w $redniowieczu w ogdle byty dzieci? (przeklad Hanna Szymanska-Grossowa),
w: Maria Janion, Stefan Chwin (red.), Dzieci, t. 2, Gdansk, Wydawnictwo Morskie 1988, s. 194.



Rozdziat 4. O dziecinstwie na wiele glosow — Preludia Peera Hultberga 155

a takze ewolucyjno$¢ rozumiana w ten sposob, ze emancypacja glosu narratorskiego po-
stepuje wraz z dorastaniem, dojrzewaniem i uzyskiwaniem przez protagoniste pelni §wiado-
mosci 1 tozsamosci.

Jedynym fokalizatorem utworu jest sam glowny bohater, mtody Fryderyk Chopin,
wypowiadajacy si¢ w pierwszej osobie, natomiast trzecioosobowy narrator, tak typowy dla
narracji biograficznych, jest tu nieobecny. Calo$¢ $wiata przedstawionego mediowana jest
zatem przez intradiegetycznego narratora, spetniajagcego wszystkie warunki autodiege-
tycznosci. Tego typu opowiadanie, charakterystyczne dla autobiografii, w dzietach biogra-
ficznych jest nietypowe, te bowiem w przypadku narracji intradiegetycznej preferuja relacje
swiadka (homodiegetyczno$¢), a i ten rodzaj relacji oslabia zazwyczaj referencjalnos¢
wywodu. Z racji usytuowania narracji autodiegetycznej na najwyzej uplasowanym poziomie
wypowiedzi (nie ma tu wszak mowy o nadrz¢dnym narratorze auktorialnym, zawiadujagcym
calos$cig fabuly), nie podlega ona weryfikacji, co pocigga za sobg, jak to ujmuje Michat
Glowinski, immanentng ,,niepewno$¢ co do zawarto$ci informacyjnej*’>”. Maria Krysztofiak,
analizujac zjawisko kompozycji narracyjnej w powiesci, roOwniez zwraca uwage na nie-
obecno$¢ w niej tradycyjnego narratora, wskazujac na charakterystyczna dla Preludiow
strukture cytatu®’*. Idgc tropem zaproponowanym przez badaczke, nalezy stusznie stwierdzié,
ze w konstrukcie stanowigcym zlepek przytoczen trudno jest wyloni¢ nadrzedny, autorytarny
glos narratora, ktérego wiedza o $wiecie przedstawionym przewyzsza wiedze pozostalych
opowiadaczy. Innymi stowy, czytelnik dzieta pozostaje w stanie permanentnego zwatpienia
co do prawdziwosci wywodu narratora, stan ten za$ ulega spotggowaniu ze wzgledu na
wielo$¢ glosow, ktére przebijaja si¢ przez niepewny jeszcze i1 watly glos opowiadacza-
dziecka. Narracji Preludiow nie mozna zatem okres$li¢ po prostu jako narracji w pierwszej
osobie, bo cho¢ z formalnego punktu widzenia w opowiesci nie da si¢ wyodrebnié glosow
innych postaci ze wzgledu na cigglo$§¢ wywodu, to ich wktad w budowanie narracji jest wcale
niematy. Na narracje bowiem, oproécz wypowiedzi i mysli samego Frycka, sktada si¢ to, co
zastyszane, powtorzone i1 wpojone, nierzadko niepoddane nawet obrobce myslowe;j
protagonisty, lecz najzwyczajniej przytoczone w oryginalnym brzmieniu. W konsekwencji
cytat postrzega¢ nalezy nie tylko w waskim rozumieniu jako przytoczenie konkretnej
wypowiedzi, ale w znacznie szerszym kontekscie, jako sie¢ odniesien o charakterze

intertekstualnym; wszak wiele cytatéw pochodzi z funkcjonujacych w polskiej kulturze wier-

373 Michat Glowiniski: O powiesci w pierwszej osobie, w: idem, Prace wybrane, t. 1I: Narracje
literackie i nieliterackie, Krakow, Universitas 1997, s. 55.
374 Maria Krysztofiak: Den narrative komposition...
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szykéw, umoralniajacych pogadanek czy wierzen ludowych, stanowiacych raczej tekstowe
prefabrykaty anizeli oryginalng inwencj¢ narratora. Z Bachtinowskiego punktu widzenia
wiele laczy Preludia z powiescig polifoniczng, cho¢ wielo$¢ gloséw przemawiajacych
w utworze jest pozorna ze wzgledu na podporzadkowanie ich jednemu nadrz¢dnemu glosowi
protagonisty, a zatem polifoniczno$¢ w rozumieniu Bachtinowskim jest w dziele Hultberga
poniekad pozorna. Z drugiej strony znajduje w Preludiach uzasadnienie poglad Bachtina, ze
,,powie$¢ winna by¢ mikrokosmosem réznojezykowosci’’>”.

Maria Krysztofiak zwraca uwagg¢ na jeszcze jeden istotny aspekt kompozycji
Preludiow, mianowicie na zjawisko niedokonczenia jako ,,sile sensotwoércza, zarowno w bio-

grafii, jak i w sztuce’’®”

. Rzeczywidcie, element niekompletnos$ci pojawia si¢ na wielu
poziomach powiesci, poczawszy od tytutu, sugerujacego przygrywke do wiekszego dzieta,
poprzez rwane, czgsto niegramatyczne zdania oraz samg fabule, ktéra urywa si¢ jeszcze w dzie-
cinstwie protagonisty, a skonczywszy na niedokonczonym, fragmentarycznym obrazie
wszystkich bohateréw powiesci, jaki wytania si¢ z jej lektury. Taka kompozycja, stanowigca
przejaw niecheci wobec jednoznaczno$ci w tworzeniu akcji i kres§leniu postaci uwypukla
postmodernistyczny rys tworczosci Hultberga, ktory, jesli uzy¢ metafory ze $wiata malarstwa,
od ciagtej kreski preferuje impresjonistyczne pociagni¢cia pedzla.

Element niejednoznacznos$ci, niedokonczenia i polifonii przektada si¢ na sam akt
opowiadania o sobie, czy moze raczej opowiadania siebie, z ktérym mamy do czynienia
w Preludiach. Hultbergowski protagonista, cho¢ pozornie wypowiada si¢ wlasnym glosem,
jest skazany na powielanie struktur zaslyszanych i zasymilowanych, nie posiadajac — w prze-
ciwienstwie do czytelnika i autora — pelni wiedzy o sobie samym. Jest wiec tworem
wyrazajacym si¢ poprzez jezyk, ktory stanowi dlan element obcy, zapozyczony, i poszuku-
jacym wiasnych form wyrazu, zdolnych przekaza¢ prawde o sobie bez posrednikow. Zma-
gania malego Frycka znajduja odzwierciedlenie w kompozycji utworu przede wszystkim na
poziomie pokawatkowanego jezyka, poczatkowo operujacego parataksa oraz spojnikiem ,,i”,
pbzniej za$ coraz cze¢sciej zdaniami hipotaktycznymi z wyraznie wyodrebnionym podmiotem,
czesto poshugujacym si¢ skrotem myslowym. W jaki sposob taki rodzaj narracji skorelowany

jest z tematyzacjg dziecinstwa w Preludiach, postaram si¢ ukaza¢ w kolejnym podrozdziale.

375 Za: Henryk Markiewicz: Polifonia, dialogiczno$¢ i dialektyka. Bachtinowska teoria powiesci,
w: idem, Literaturoznawstwo i jego sgsiedztwa, Warszawa, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe 1989, s. 113.
376 Tbid.: s. 238 (,,det uafsluttede som meningsgivende kraft, bide i biografien og i kunsten”).
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4.4.2. Preludia, czyli o byciu wychowywanym

Wybierajac dziecinstwo jako przedmiot wnikliwego studium estetycznego, Hultberg
nie jest w zadnym razie odosobniony na gruncie dunskim. Najwcze$niejsze stadium rozwoju
cztowieka stanowi wdzigczny temat literacki i niewyczerpane zrodlo inspiracji, z ktérego
czerpali zarowno dunscy pisarze wspodiczesni starszego pokolenia, tacy jak np. Hans Christian
Branner, Tove Ditlevsen czy Klaus Rifbjerg, jak i ci z modszego, np. Naja Marie Aidt, Jonas

377 W ostatnich latach temat dziecinstwa

T. Bengtsson, Christina Hesselholdt czy Peter Hoeg
w literaturze dunskiej pojawia si¢ nader czgsto i podejmuja go zar6wno debiutanci (jak np.
Yahya Hassan i Thomas Korsgaard), jak i pisarze o uznanej pozycji artystycznej (Vita
Andersen, Jens Blendstrup, Merete Pryds Helle, czy Maren Uthaug)*’®. W dzietach tych
autorow obraz dziecinstwa tworzony jest w oparciu o mity: bywa w nich zatem idylliczna
kraing przesziosci, czasem rozstrzygajacych, niekiedy dramatycznych wyboréw, ponurym
okresem opresji czy czystej beztroski i szczesliwosci. Elementy wigkszosci tych wyobrazen
mozna odnalez¢ rowniez w powie$ci Hultberga, ale akcent kladzie pisarz raczej na dwa
najwazniejsze, bo uniwersalne, komponenty dziecinstwa: proces wychowania oraz osigganie
tozsamos$ci poprzez poszukiwanie wilasnych form wyrazu. Wiasnie tym dwoém aspektom
przyjrz¢ si¢ dokladniej w dalszej czesci rozprawy, positkujac si¢ metodologia zaczerpnigta
z Jacquesa Lacana, by unaoczni¢ uniwersalno$¢ dzieta Hultberga. Jednakowoz moja analiza
dziela nie rosci sobie pretensji do analizy psychologicznej, gdyz mysl Lacana jest w zamysle
pracy drugorzgdna wobec ustalen natury narratologicznej. Te dwa wymienione wyzej zasadni-
cze tematy, dzigki ktérym Hultberg uwypukla problemy o uniwersalnym charakterze, stanowia
nos$nik ponadczasowych ustalen i diagnoz, przesadzajacych o pretekstowym charakterze dzieta.
Nie ulega watpliwosci, ze powies¢ Preludia jest utworem o procesie wychowania i ksztalto-
wania si¢ czlowieka. Nie bez powodu Hultberg osadzit jej akcje na poczatku XIX wieku

i wplott w jej fabute nawigzania do dzieta Jana Jakuba Rousseau Emil, czyli o wychowaniu

377 Wspotczesne narracje o dziecifistwie to nie tylko dufiski fenomen. Licznie pojawiajg sie tez
w Szwecji, o czym pisze np. Magdalena Zmuda-Trzebiatowska w wydanej w 2017 roku rozprawie na temat
wspolczesnej literatury szwedzkiej. Wprawdzie badaczka rozpoznaje zagadnienie przede wszystkim z per-
spektywy szczegoélnej kategorii, jaka jest folkhemmet, ale w odrgbnym rozdziale wymienia i komentuje
wspolczesne utwory o dziecinstwie podkreslajac, ze ,,wyrazny wzrost zainteresowania tematyka dziecinstwa
i dorastania” mozna zaobserwowac od lat 80. XX wieku (eadem: Folkhemmet — czyli wspolny, dobry dom — w szwedz-
kich narracjach o dziecinstwie, Poznan, Wydawnictwo Naukowe UAM 2017, s. 81).

378 Narracje o dziecifistwie sag w dunskiej literaturze tak liczne, ze wymieniam zaledwie garstke autorow
zajmujacych si¢ tym zagadnieniem, podkreslajac, ze zasluguje ono na doglebne potraktowanie w osobnej
rozprawie.
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(1762)*”, stanowigcego jeden z najwazniejszych przejawow mysli oéwieceniowej i nowatorskiego
podejscia do kwestii wychowania. Co wigcej, poczatek XIX wieku to czas genezy dziecinstwa
jako koncepcji i odrgbnej kategorii antropologicznej, czas dostrzezenia tego etapu egzystencji
jako istotnego i1 decydujacego dla przysztego, dorostego zycia. Jak podkresla historyk
i antropolog Philippe Ariés, jeden z badaczy kategorii dziecifistwa, rodzina nowozytna

I*% wiec na poczatku XIX wieku

konstytuuje si¢ w cywilizacji zachodniej w wieku XVII
tradycyjna rodzina mieszczanska, w jakiej urodzit si¢ Chopin, stanowila dla dziecka
najwazniejsze $Srodowisko, tworzone przez rodzicow i rodzenstwo, ktérym towarzyszyla
jedynie stuzba. Zatem portret przyszlego kompozytora, powstaty na tle i przy wspot-
uczestnictwie najblizszych, cho¢ nieco klaustrofobiczny, bo wszak nowozytna rodzina

381> “opowiada histori¢ hipotetycznie prawdziwg tak u progu XIX wieku,

,,odcina si¢ od swiata
jak 1 dwiescie lat pozniej. Wykorzystujac wiedze i do§wiadczenie w pracy psychoanalityka,
Hultberg w przekonujacy i wysublimowany sposéb oddaje wrazliwo$¢i umystowos$¢é matego
czlowieka, jak rowniez $wiat, w ktérego ramach odbywa si¢ jego rozwaj.

Ow $wiat w przypadku powiesciowego Frycka to jego dom w Warszawie, zamieszki-
wany przez ojca, nauczyciela muzyki francuskiego pochodzenia, matke, ktora jest wycho-
wanka hrabiny, trzy siostry: Ludwisie, Izabelke i Emilke, przybrang siostre Zuzi¢ oraz stuzaca
Baske. Po dalszej orbicie kraza postaci drugoplanowe: doktor Malcz oraz nauczyciele pan
Zywny i pan Elsner. Zdecydowana wickszo$¢ postaci ma swoje historyczne pierwowzory.
Postaci takie, jak wielki ksigze czy polskie rodziny arystokratyczne, dla ktorych koncertuje
miodziutki Chopin, petnig role trzecioplanowe i de facto nie sg istotne dla meritum powiesci
1 jej przebiegu fabularnego, stanowiac tlo dla wydarzen rozgrywajacych si¢ w lonie rodziny.
Mozna wigc dostrzec w utworze zasade odwrdconej piramidy, bedacej odzwierciedleniem
faktycznego postrzegania przez dziecko: tlo historyczne, wydarzenia nadajace bieg wielkie]
historii czy postacie ja tworzace s3 dlan nieistotne, w przeciwienstwie do najblizszego
otoczenia. Ta mikrohistoryczna perspektywa zachowana jest w calej powiesci, cho¢ w miare

rozwoju protagonisty jego horyzonty myslowe i spektrum doswiadczen ulegaja poszerzeniu.

37 Jan Jakub Rousseau: Emil, czyli o wychowaniu (przeklad Wactaw Husarski), Wroctaw, Zaktad
im. Ossolinskich 1955.

380 Philippe Ariés: Historia dziecihistwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach (przektad Maryna
Ochab), Gdansk, Wydawnictwo Marabut 1995, s. 228-229.

381 1bid.: s. 229.
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4.4.3. By¢ wychowywanym, czyli cierpiec

Narracja o malym Chopinie rozpoczyna si¢ w szczegdlnym momencie — w jego nie-
mowlectwie, a zatem w fazie przedjezykowej, preartykulacyjnej, niemozliwej do zarejestrowania
1 zapamigtania. Hultberg podejmuje si¢ jednak rekonstrukeji $wiadomosci niemowlgcia, ktore
od samego poczatku jest fokalizatorem powiesci, cho¢ jego focus jest niestabilny i migotliwy,

protagonista positkuje si¢ bowiem jezykiem i postrzeganiem innej osoby, matki:

Dziwne, nieprawdaz, gdy pomysle, ze urodzilem si¢ pokryty ciemnym owlosieniem, catkowicie

owlosiony, pierwsze, co powiedziala moja matka, to zabierzcie go, to nie moje dziecko, oto co rzekta

moja matka, kudtate, czarne wlosy, lecz nie trwato to dtugo, teraz nie ma dla niej nic wazniejszego ode

mnie, matka nie wyrzeklaby si¢ mnie za nic na §wiecie. (P, 5)

W przytoczonym pierwszym akapicie ksigzki, opisujacym wrazenia z wilasnych
narodzin, ktore stanowig raczej przejaw postpamieci*®?, czyli pamieci dziedziczonej, narrator
ucieka si¢ wlasciwie w calosci swojej wypowiedzi do relacji matki. Sformulowania, ktorymi
si¢ postuguje, sa sformulowaniami zaposredniczonymi, podobnie jak kryptocytaty, podane
w mowie pozornie zaleznej, obecno$¢ glosu matki zas, slyszalnego spod glosu narratora
pierwszoosobowego, stanowi wazny sygnal, majacy znaczenie dla catego utworu. Mowi on
bowiem o jednym z motywow przewodnich powiesci — o genezie jezyka i jego restrykcyjnym
i wtérnym charakterze, do czego wréce w dalszej czgéci tego rozdziatu.

Ale pierwsza calostka utworu niesie w sobie rowniez inny, istotny dla powiesci,
tadunek. Ot6z w tej gestej od przezy¢ relacji znalez¢ mozna pierwszy gest odrzucenia dziecka
przez matke, zalazek i zapowiedz cierpienia dziecigcego protagonisty. Wprawdzie wkrotce
potem miejsce odrzucenia zajmuje bezgraniczna akceptacja i milos¢, lecz juz w pierwszym
momencie zycia maly Fryderyk, jak zreszta kazde inne dziecko, ktdre mozna w jego miejscu
obsadzi¢, doswiadcza ambiwalentnego traktowania ze strony najblizszej osoby. Mads Bay
Barlby zwraca uwage na ,niewyjasnialng ambiwalencj¢” (,uforklarlig ambivalens”),
cechujacg relacje matki i dziecka w powiesci, podkreslajac, ze dochodzi ona do glosu pod

postacig nieprzewidywalnoéci (,,uforudsigelighed”)®%?

. Przytoczony fragment jest rowniez
symboliczny pod innym wzgledem. Mianowicie moment oddzielenia od matki jest w powiesci
czym$ w rodzaju zapowiedzi procesu, przez ktdry protagonista bedzie przechodzit przez cate

dziecinstwo — procesu oddzielania si¢ od rodzicéw i podazania wilasng $ciezka. Z punktu

382 Wprawdzie postpamie¢ w wigkszosci dyskursow odnosi si¢ przed wszystkim do dziedziczenia
traumy z pokolenia na pokolenie, ale pozwalam sobie go tu uzy¢ ze wzgledu na porgczno$é i obrazowos¢ tego
terminu.

383 Mads Bay Barlby: op. cit., s. 177.
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widzenia psychoanalizy scena jest tez opisem do$wiadczenia pierwszej separacji, ,,praseparaciji’**”,

warunkujacej wszystkie kolejne doswiadczenia wyalienowania czy odregbnosci, w ktore
w refleksji Jacquesa Lacana wpisuje si¢ tez jezyk. Zagadnienie to zostanie omdéwione nieco
szerzej w podrozdziale dotyczacym poszukiwania przez protagonist¢ wlasnych form wyrazu.
Akcentowanie ambiwalentnego stosunku matki do dziecka, ktore to zjawisko zostato
nazwane 1 zanalizowane dopiero w XX wieku wraz z nastaniem freudowskiej psychoanalizy,
ma charakter anachroniczny i jest jednym z przejawoéw pretekstowosci powiesci, ale tez
$wiadczy o istotnej roli, jaka narzedzia wypracowane przez t¢ szkole badawcza odegraly
w kreowaniu fabuly powiesci i konstruowaniu jej postaci. Posta¢ matki bowiem przypisaé
mozna do sfery §wiadomosci, ktorg Freud w swoim modelu ludzkiej osobowosci nazwat
,€g0”. Zasada reprezentowania poszczeg6lnych freudowskich warstw osobowos$ci dotyczy
zreszta wigkszosci postaci wystgpujacych w utworze, co postaram si¢ zilustrowa¢ w dalszym

toku wywodu®®*?

. Uniwersalna opowie$¢ o procesiec wychowania pozostaje zatem w Scislej
relacji z modelem osobowosci cztowieka, ktory Hultberg rozlozyl na czynniki pierwsze,
wskazujac na konkretne procesy i zjawiska ksztaltujace czlowieka i delegujac poszczegdlne
czynniki na postaci powiesci.

Jak wynika z Preludiow, cierpienie ptynace z wychowania — i zadawane dziecku przez
ten proces — jest rezultatem napigcia pomigdzy instynktami dziecka a potrzeba ich poskro-
mienia przez rodzicow. Hultberg w swojej narracji o dziecinstwie dowodzi, ze doznawanie
zawodu 1 Igku sg podstawowymi doswiadczeniami formujacymi czlowieka, polemizujac tym
samym z idyllicznym fantazmatem dziecinstwa jako krainy niewinnosci, szczgscia i beztroski.
Diagnoza plynaca z powiesci, cho¢ zilustrowana na przykladzie konkretnej — niezwyklej! —
rodziny z poczatku XIX wieku, jest aktualna wspotczesnie. Na poziomie narracji uwidacznia
si¢ to przede wszystkim w rozziewie migdzy warto$ciami deklarowanymi przez
powiesciowych rodzicow Chopina a ich wdrazaniem w zyciu codziennym, na poziomie
filozoficznym za$ Hultbergowska diagnoza sprowadza si¢ do uniwersalnej konstatacji
dotyczacej deficytu jako immanentnej ludzkiej kondycji. Ow deficyt, zasygnalizowany juz

W pierwszej, przytoczonej wyzej, calostce tekstu, jest sila napgdowa dziatania jednostki,

384 Lilian Munk Résing: Begar, w: Lasse Horne Kjzldgaard, Lis Meller et al. (red.), Litteratur.
Introduktion til teori og analyse, Aarhus, Aarhus Universitetsforlag 2013, s. 232.

385 Koncepcje potraktowania rodziny powiesciowego Frycka w kontekscie Freudowskiego modelu
osobowosci cztowieka zawdzigczam Thomasowi Thurah, ktory rozwija ja w przytaczanej juz publikacji.
Odczytanie Preludiow przez Thurah jest jednakowoz do$¢ konsekwentnie psychoanalityczne (wskazywanie
przejezyczen jako sposobu dochodzenia do glosu nieswiadomosci), ja za§ pragne potraktowaé tak psychoanalize,
jak i ustalenia tego uczonego jako jeden z elementéw badan.
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w naszym przypadku Frycka, ktérego istnienie motywowane jest potrzeba przezwyci¢zenia
1 pokonania poczucia niewystarczalnosci i niekompletnosci. Zjawiskom tym przyjrze si¢

w kolejnych podrozdziatach wywodu o Preludiach.

4.4.3.1. Oblicza niekonsekwencji i zawodu

Rodzina powiesciowego Frycka to przedstawiciele dostatniej warstwy mieszczanskiej,
w ktorej wychowanie dzieci przebiega zgodnie z nowoczesnym modelem rodzicielstwa
racjonalnego i1 o$wieconego, wolnego od uprzedzen i zabobonu oraz traktujacego z powaga
podmiotowos¢ dziecka jako jednostki rozumnej i zdolnej do dokonywania wyboréw.
Funkcjonujacy w mieszczanskiej rzeczywistosci Warszawy poczatku XIX wieku rodzice
Fryderyka starajg si¢ rowniez wychowywac¢ dzieci w poszanowaniu zasad moralnych, wy-
rastajacych z religii chrzeécijanskiej, ktore nakazuja czynienie dobra oraz mito$¢ i1 szacunek
do blizniego. Jednak w toku lektury okazuje si¢, ze deklarowane przez nich zasady nierzadko
rozmijaja si¢ z praktyka, co w oczach protagonisty prowadzi poczatkowo do powstania rys na
nieskazitelnym wizerunku rodzicéw, a z czasem do wzrostu krytycyzmu wobec nich i zdystan-
sowania si¢ wobec ich postaw. W tym zasygnalizowanym w inicjalnej scenie procesie
mentalnego odseparowywania si¢ od rodzicOw upatrywaé mozna emancypacji protagonisty
1 koniecznego dla rozwoju dziecka poszukiwania wlasnej drogi, ktora w przypadku Chopina
jest droga rozwoju artystycznego. W konfrontacji z mlodziutkim protagonista rodzice nie
stanowig monolitu, lecz dwie odrgbne indywidualnosci, z ktorych kazda zawodzi dziecko na
inny sposob (cho¢ oczywiscie w procesie dorastania w rodzinie nie brak tez jasnych i budu-
jacych momentoéw). Szczegolnie ojciec Frycka, gtowa rodziny Chopindéw, reprezentuje sfere
warto$ci deklarowanych, powotujac si¢ na autorytety i postrzegajac si¢ jako osoba rozumna,
$wiatta i nowoczesna. Z tego tez powodu zachwianie autorytetu ojca jest dla Frycka bardziej
zaskakujace, a w sferze narracji bardziej namacalne, niz w przypadku matki.

Pan Chopin holduje nowoczesnym nadwczas metodom wychowania zaproponowanym
przez Rousseau w Emilu (dobitnym dowodem tego uwielbienia jest nadanie jednej z corek
imienia Emilia, jak réwniez portret Rousseau wiszacy w jego gabinecie) i wymaga od zony 1 stu-

zacej Baski ksztaltowania postaw dzieci w duchu wolnosci i bez uciekania si¢ do kar cielesnych:

Bez bicia, powiedziatlem to takze mojej Zonie, i wszystkim domownikom, bez bicia, moje dzieci sa
wychowywane bez bicia, niekoniecznie trzeba uderzy¢ dziecko, dziecko mozna wychowa¢ inaczej,
dziecko jest podatne na przekonujace argumenty, trzeba umie¢ postgpowaé z dzieckiem, lecz tylko
niewiele osob stara si¢ tego nauczy¢, mimo wielkiego Rousseau, z jaka latwoscia mozna przekonaé
dziecko (...). (P, 48)
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Zasadg¢ nieulegania pokusie fizycznego odwetu ojciec Frycka stara si¢ tez zaszczepi¢
w dzieciach, przy okazji podkres$lajac, ze propagowane przez niego zasady dotycza roOwniez

dorostych:

Bez bicia, moje dzieci, szczegdlnie dziewczynki, ale takze Frycek, wszystkie dziewczynki, bicie jest

nikczemne, oczywiscie nie wiem, co z Baska, ale mam nadziejg, Ze nie, Zonie zabronitem, ona rozumie

to, oboje jesteSmy zgodni, nigdy by na to nie wpadta, rozumie, ze to podte (...) dzieci wychowuje si¢ za

pomoca rozumu (...). (P, 53)

Jak zauwaza Thomas Thurah, ojciec powiesciowego Chopina to ,,superego”, czyli
,had-ja”. Jako czlowiek O$wiecenia reprezentuje on rozum, a w terminologii Freudowskiej
sumienie i norme spoleczng®®. Jako ze kieruje si¢ on nowoczesnymi metodami wychowania,
ojca postrzega¢ tez mozna jako cziowieka przyszlosci i idei. Odrzucajac dotychczasowe
metody wychowawcze, pan Chopin wierzy w moc sprawcza rozumu i argumentacji. Zywi tez
przekonanie, ze dziecinstwo powinno by¢ najszczesliwszym etapem zycia cztowieka, rola

rodzicOw jest natomiast zapewnienie tego dzieciom:

Beztroskie dziecinstwo, moje dzieci beda miaty beztroskie dziecinstwo, nigdy nie wiadomo, co si¢

wydarzy, zycie jest krotkie (...) najlepsze, co mozna ofiarowa¢ swym dzieciom, to beztroskie

dziecinstwo, szczgsliwe dziecinstwo (...) w kazdym razie w chwili $mierci, pragng, aby moje dzieci

mogty wspomniec¢ szcz¢sliwe dziecinstwo. (P, 39)

Jednak miedzy idealistycznymi zasadami i pragnieniami powiesciowego ojca a ich
realizacjg istnieje rozziew, dowodzacy jego obtudy, a przynajmniej niekonsekwencji.
Rozwinieciem mys$li o nienarzucaniu dziecku wiasnej woli za pomoca bicia jest bowiem
pouczajaca w zamysle historia o odmrozeniach, ktérych nabawia si¢ Frycek, nie chcac wlozy¢
rekawiczek w mrozng pogode. Ojciec, cheace, by konsekwencje postepowania dziecka byly
jak najbardziej dotkliwe, zmusza go do dlugiego przebywania na dworze, a potem skfania do
moczenia ragk w cieptej wodzie, by spotegowaé bol u syna (P, 48). Opis sadystycznej
konsekwencji w postawie ojca unaocznia paradoks jego myslenia i uswiadamia, ze zaprzesta-
nie kar cielesnych nie jest §rodkiem zaradczym na wykorzenienie agresji, ktora nie zanika,
lecz przybiera wysublimowane formy. Paradoksalnie niech¢¢ do bicia dzieci nie §wiadczy
zatem o ich postulowanej podmiotowosci, gdyz sterowanie ich zachowaniem odbywa si¢
W sposob przemyslny i zawoalowany, a narz¢gdziem wychowawczym jest upokorzenie. Takiej
postawie daleko wszak do deklarowanego pragnienia zapewnienia dzieciom szcze¢s$liwego
dziecinstwa. Zresztg hipokryzja ojca przybiera jeszcze jaskrawsza posta¢, jesli chodzi o metody

dyscyplinowania jego uczniow i wychowankow. W dalszej czesci przytoczonej wyzej catostki

386 Thomas Thurah: op. cit.
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(s. 53) pan Chopin, ktérego stowa styszy Frycek, deklaruje, ze uzywa ,,Madame Rozgi”
w przypadku chlopcow, ktorych uczy, ,,porzadek bowiem musi by¢, jakze inaczej utrzymac
w postuszenstwie szesciu chlopcdéw, nie, Madame Rézga jest niezbedna (...)” (P, 53). Innym
przyktadem niekonsekwencji ojca w kwestii wychowania jest fragment, w ktorym uczy on
Frycka, a jego gidéwna metodg dydaktyczng jest upokarzanie i kontestowanie umiejgtnosci

dziecka na przemian z jego chwaleniem:

Niedobrze, zle to zrobites, gdyby$ troch¢ bardziej uwazal (...) na matematyce si¢ nie znasz, na

arytmetyce tez, ale mimo wszystko, jesli si¢ troche¢ przylozysz do taciny, to potrafisz (...) niewatpliwie

jestes zdolny, lecz z drugiej strony, to, co tatwo przychodzi, w dhuzszej perspektywie, tatwo przyszto,

fatwo poszto, bez wartosci, no tylko nie wmawiaj sobie, ze kims jestes. (P, 104)

Pomniejszanie zdolno$ci matego Chopina dotyczy szczegodlnie jego talentu muzycz-
nego, ktory dla rodzicow stanowi jedynie warto$¢ dodatkowa, jego nadmierne eksponowanie
1 promowanie moze za$, ich zdaniem, przeszkadza¢ chlopcu w zdobyciu zawodu i szanowa-
nego stanowiska. W rodzinie Chopindw najwyzej ceniong wartoscig jest bowiem praca,
gwarantujaca pozycje spoteczng. Przekonanie to znajduje wyraz w licznych passusach z za-
styszanymi przez Frycka pouczeniami ojca, ktdry surowo gani lenistwo (,,Lenistwo jest Zrod-
tem wszelkiego zla (...)” [P, 75]) i1 zachgca malego Chopina do pracy (,,powinien zajac si¢
czyms$ pozytecznym, kiedy pomysle o mych braciach, w jego wieku, juz od dawna wypasali
swinie” [P, 78]). Zasadniczo mozna wigc skonstatowac, ze cho¢ w sferze deklaratywnej ojciec
Frycka holduje warto$ciom o$wieceniowym, to w praktyce jego dzialania, a takze niektore
jego przekonania s3 rozbiezne z postulatami Rousseau. Temu zagadnieniu przyglada si¢
doktadniej Karoline Ronne Mikkelsen, ktora w swoim studium zestawia metody wychowaw-
cze ojca powiesciowego Frycka z faktyczng wyktadnig pedagogiczng francuskiego mysliciela.
Jak shusznie zauwaza badaczka, Rousseau opowiada si¢ za wychowaniem, ktérego punktem
wyjscia sg naturalne sktonno$ci dziecka, rowniez te popychajace je do lenistwa i trwonienia
czasu®®’. Rousseau docenia tez wage beztroskiej zabawy i eksperymentu, ktére prowadza do
niezahamowanego rozwoju dziecka (,,Nie uda si¢ wam nigdy stworzy¢ medrcow, jezeli

przedtem nie stworzycie urwisow>*%”

). Wprawdzie ojciec Frycka deklaruje, zgodnie z mysla
Rousseau, ze ,,dzieci nie powinny pobiera¢ nauk zbyt wczesnie (...), nie nalezy tresowac
dzieci, powinny czu¢ si¢ wolne i rozkoszowac si¢ dziecinstwem (...)” (P, 43), ale jego stowa
sa puste, wzigwszy pod uwage system nakazowo-zakazowy, zgodnie z ktérym odbywa si¢

wychowanie potomstwa (,,Nie siedz taki przygarbiony, nie zaktadaj nogi na nogg (...), nie

387 Karoline Ronne Mikkelsen: op. cit., s. 54-58.
388 Jan Jakub Rousseau: op. cit., s. 130-131.
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obgryzaj paznokci (...), nie targaj wloséw, nie moéw z petng buzig (...)” [P, 66]). Postawe ojca
cechuje wigc niekonsekwencja i hipokryzja, co sprawia, ze posta¢ ta, wbrew pozorom
opanowania i madrosci, jest labilna i kapry$na, a wysylane przez nig sygnaty — dwuznaczne.
W poczatkowej czgsci powiesci charakterystyczng cechg przytoczonych przez Frycka
wypowiedzi ojca jest brak jakichkolwiek wtretdéw samego protagonisty, ale tez innych
postaci. Cho¢ jego stowa zachowuja charakter wypowiedzi ustnej, co uwidocznia si¢ w licz-
nych powtorzeniach i nieuporzadkowaniu formalnym, to w oczach protagonisty odgrywaja
one role prawd objawionych, twierdzen, z ktorymi nie mozna wdawac si¢ w polemike, stad
milczenie Frycka i pozostatych osob, bedacych s§wiadkami tyrad pana Chopina. Wypowiedzi
ojca s3 zatem autorytatywnym monologiem, ich tre$¢ nie podlega dyskusji, a fokalizator —
obserwujace 1 stuchajace dziecko udziela mu glosu, nie poddajac go wewngtrznej obrobee
i refleksji. Dyktatura glosu ojca przejawia si¢ w powiesci w narracji autodiegetycznej, ktora
na chwile pozornie zawiesza nadrzedno$¢ glownego fokalizatora utworu, podkreslajac zarow-
no egzystencjalng, jak i1 osobista wage wypowiadanych przez ojca stow. Problem polega
jednak na tym, ze zastyszane przez Frycka wypowiedzi, miast budowaé i wzmacnia¢ autorytet
ojca, stajg si¢ z czasem narzedziem demaskacji*®’ i kompromitacji, bowiem dziecko odkrywa
rozdzwigk miedzy slowem a dzialaniem, co z perspektywy powiesciowego Chopina
przyczynia si¢ z kolei do ambiwalentnego stosunku do jezyka, a docelowo do degradacji
tegoz. Z perspektywy mysli Jacquesa Lacana mozna w tej Fryckowej biernosci wobec
ojcowskich tyrad upatrywaé milczacego buntu wobec porzadkowi symbolicznemu (mowie
i dyskursie), ktéry ,,interweniuje w porzadek wyobrazony®**”, czyli dotychczas spojny i niebudzacy
watpliwosci wizerunek samego siebie. Jak chce Lacan, wraz z przyswojeniem sobie jezyka
czlowiek na zawsze pozostaje wywlaszczony z samego siebie, operujac bowiem mowa,
postuguje sie systemem pochodzacym nie z niego samego, lecz z zewnatrz®®'. Jezyk jest wigc

narzgdziem pozbawiajacym jednostke autonomii. W przypadku Frycka bunt przeciw

389 Vide tez: Marianne Ping Huang: Livlest géende..., s. 128.

390 Anna Burzynska, Pawet Markowski: Teorie literatury XX wieku, Krakow, Znak 2000, s. 63.

391 Przypomnijmy bardzo skrotowo, ze Jacques Lacan rozroznia miedzy trzema rodzajami porzadkow:
wyobrazeniowym (lub wyobrazonym, /’Imaginaire), symbolicznym (le Symbolique) i realnym (le Reéel). W porzadek
symboliczny wkracza dziecko, znajdujace si¢ dotychczas w porzadku wyobrazeniowym, tj. w stanie, w ktorym
jego wihasny wizerunek pozbawiony jest peknig¢. Porzadek symboliczny jest tozsamy z przyswajaniem sobie
jezyka 1 norm spotecznych, co prowadzi do alienacji z samego siebie i ,,podmiotowego wydziedziczenia
w jezyku” (Anna Burzynska, Pawet Markowski: op. cit., s. 64). Wreszcie w porzadku realnym miesci si¢
wszystko to, co wymyka si¢ porzadkowi symbolicznemu, poniewaz jest zbyt materialne lub nieuchwytne, by
mozna to byto wyrazi¢ w jezyku. Wigcej na ten temat vide: Jacques Lacan: Le Séminaire, Le moi dans la théorie
de Freud et dans la technique de la psychoanalyse (livre 1) 1954-55, Paris, Seuil 1978, s. 370-372.
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porzadkowi symbolicznemu wydaje si¢ podwdjny, jako ze dotyczy on nie tylko jego stwierdzenia
bezradnosci jezyka wobec otaczajacego go $wiata, ale tez niekompatybilnosci, jaka zachodzi
miedzy rzeczywistoscig a deklaracja, co protagonista ma okazje zaobserwowac u ojca.

Do rozszczepienia migdzy stowem i czynem dochodzi réwniez na najwazniejszej,
moralnej plaszczyznie istnienia powiesciowej rodziny Chopindéw. Oboje rodzicow, a przede
wszystkim ojciec, podkresla wielokrotnie konieczno$¢ czynienia dobra, pragnac
wychowywaé dzieci w zgodzie z wartosciami chrze$cijanskimi. Swiadcza o tym zaréwno
opowiadane dzieciom umoralniajgce historie (jak na przyktad ta o matym chlopcu, ktory nie
chcial pomagaé¢ zwierzgtom, a ktoremu w potrzebie réwniez nikt nie pomoégt [P, 65]),
bezposrednie deklaracje (,,Rodzice powinni jak najwczes$niej zaszczepi¢ w dziecigcej duszy
pobozne uczucia.” (...) [P, 163]), jak 1 wpajane im zasady (skromnos$¢, pracowitos¢,
postuszenstwo, mito$¢ blizniego etc.). Tym wickszy wstrzas przezywa maty Frycek, gdy
rodzice nie pozwalaja mu da¢ srebrnej monety zebraczce spod kosciota (P, 38), zabraniajac
zabawy z dzie¢mi, ktore mogag by¢ dla niego nieodpowiednim towarzystwem (P, 95-96), czy
ostrzegajac przed pozyczaniem pieni¢dzy (P, 161). Dzigki takim przyktadom rosnie u prota-
gonisty $wiadomos$¢ niedoskonatosci rodzicow, szczegdlnie za$ ojca, a wraz z nig poczucie
nieprzystawalnos$ci sfery czynow i jezyka oraz niewystarczalnosci i zawodnosci tego drugiego
w procesie opowiadania §wiata. Innymi stowy, Frycek dystansuje si¢ od autorytetu ojca,
dostrzegajac jego krucho$¢ i niewiarygodnos$¢, a posrednio zdaje sobie sprawe z niestabilnego
charakteru jezyka. W narracji przejawia si¢ coraz czgstszym stosowaniem inkwitow,
sprawiajacych, ze dominujagca w powiesci mowa pozornie zalezna miejscami przechodzi
w regularng mowe zalezna, a znaki przestankowe, ktérymi odseparowane s3g poszczegdlne
sekwencje wypowiedzi, przektadaja si¢ na dystans protagonisty do zaposredniczonych przez

niego stow ojca:

Co wlasciwie robi pan Linde, zastanawia si¢ ojciec, a mama kiwa glowa, wlasciwie zajmuje si¢ niczym
innym, jak zbieraniem mnostwa stow, po czym sktada je wszystkie w jedna cato$¢, oczywiscie nikt nie
kwestionuje tez jego pracowito$ci na stanowisku rektora (...). (P, 167)

Chciat podnie$¢ r¢ke na swoich rodzicow, méwi ojciec. Ale on ma dopiero cztery latka, wtraca
Ludwisia. Ojciec spoglada na nig surowo. A mama. Ty tez, dodaje ojciec. Moze ty tez zechcesz
podnies¢ reke na twoich rodzicow. Moi rodzice sa zasmuceni. Bardziej niz zasmuceni, s wstrzasnigci.
(...). (P, 172)

Proces emancypacji gldownego bohatera skorelowany jest z jego dorastaniem, co

znajduje odzwierciedlenie w narracji powiesci, ktora z biegiem czasu staje si¢ bardziej

uporzadkowana, a glosy, w poczatkowej fazie zlewajace si¢ w polifoniczng mozaike,
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znacznie czg$ciej mozna wyodrebni¢ 1 przypisa¢ do konkretnej postaci. Narracyjna
autonomizacja protagonisty uwidacznia si¢ w bardziej dobitny sposdb w tekscie oryginalnym
niz w przektadzie z racji wlasciwosci gramatycznych jezykow dunskiego i polskiego. Jak
zauwaza Karoline Renne Mikkelsen, wystepujace w poczatkowych catostkach zwroty ,,din
far” (,,twoj ojciec”) 1 ,,din mor” (,,twoja mama”) z czasem zostaja wyparte przez ,,min far”
i ,,min mor” (,,mdj ojciec” i ,,moja mama”). Badaczka zwraca tez uwage na wigksza

czestotliwo$¢ wystgpowania zaimka ,ja” w miare dorastania Frycka®?.

Tym samym
podmiotowos$¢ protagonisty, poczatkowo zalazkowa, rosnie w site w miare ostabiania si¢
autorytetu rodzicow, kompromitacji deklarowanych przez nich warto$ci 1 umiejg¢tnosci
dokonywania wlasnych ocen przez protagoniste. Owa podmiotowos¢ w przypadku Frycka
odzyskiwana jest dzigki wzmiankowanemu buntowi przeciwko porzadkowi symbolicznemu,
ktory kaze mu poszukiwa¢ nowych form wyrazu, pozwalajacych na powrét do porzadku
wyobrazonego. Jak pokazuje Hultberg, protagonista jest w stanie do niego dazy¢ poprzez
stworzenie wlasnego jezyka, niepochodzacego z zewnatrz, nienarzuconego, lecz majacego
swg genez¢ w jego wngtrzu jezyka muzyki.

Podczas gdy ojciec zawodzi protagonist¢ na plaszczyznie moralnej i etycznej, jego
matka rozczarowuje go pod wzgledem emocjonalnym i jest to bole$niejsze ze wzglgdu na
symbiotyczny zwigzek dziecka z matky. Zasady wychowawcze, ktorymi teoretycznie kieruje
si¢ rodzina Chopindéw, sg traktowane przez matke powiesciowego kompozytora ze znacznym
sceptycyzmem, ktory jednak nigdy nie zostaje wyeksplikowany, lecz przejawia si¢ w dzia-
faniu badz zaniechaniu. Wedlug Thomasa Thurah, powiesciowa matka reprezentuje ,,ego”,
czyli ,ja”, rozedrgang i niestabilng strukture, pozostajaca pod wptywem dzialania uczu¢ i starajaca
si¢ zachowa¢ rownowage migdzy normag spoteczng a potrzeba dyktowang przez instynkt czy
pierwotng energie zyciowa>”. Jej usytuowanie miedzy mezem, reprezentujacym racjonalizm,
i Baska, otwarcie holdujaca zabobonowi, sprawia, ze pani Chopinowa odgrywa w powiesci
role mediatora. To ona jest bezposrednio odpowiedzialna za wychowanie dzieci, to ona
spedza z nimi najwigcej czasu i to wlasnie jej glos przebija si¢ najczesciej spod glosu
protagonisty, przynajmniej w pierwszej czg¢sci powiesci, kiedy percepcja dziecka jest silnie
uwarunkowana doznaniami matki. Mediacyjny charakter tej postaci przejawia si¢ tez na
planie opowiesci. Pod wzgledem narracyjnym istnieje bowiem rozbiezno$¢ mi¢dzy autonomig
glosu obojga rodzicow. Tak jak wypowiedzi ojca czgsto s3 bezposrednimi cytatami,

wybrzmiewajacymi w uszach mtodziutkiego Chopina, tak stowa matki cz¢sciej splataja si¢ ze

392 Karoline Ronne Mikkelsen: op. cit., s. 34.
393 Thomas Thurah: op. cit.
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sfowami Frycka, pozostalych dzieci czy Baski, tworzac barwny kolaz, pefen emociji,
przeciwstawnych treéci, radosci i lekéw. Uwidacznia si¢ to przyktad w sekwencji tekstu,
w ktorym rodzice dokonujg swoistego podsumowania statusu rodziny: ,,Tak wigc jest was
czworo, moja mama omal nie umarla, lecz nie powinniémy o tym wiedzie¢, dzieci tego i tak
nie rozumieja, tak wigc jest nas czworo, czworo wystarczy, mamy teraz Ludwisi¢ i ciebie,
Izabelke i Emilke, ktora wiasnie si¢ urodzita (...)” (P, 13).

Zywa, niemal namacalnie organiczna wieZ taczaca matke z dzieckiem pojawia si¢ juz
w cytowanym wyzej pierwszym akapicie powiesci, ale tez w innych scenach, jak na przyktad
w tej, w ktorej Frycek kontempluje pigkne wlosy matki (s. 9), w ktorej bawi si¢ pitka, uszyta

z matczynych sukien (s. 31), czy w ktorej matka czule z nim rozmawia:

Kocham twoj u$miech, uwielbiam twdj promienny usmiech, usmiech mojego Frycka, znam go, sam tez
go znam, mdj promienny usmiech, kiedy patrzy na mnie mama, kiedy spoglada na mnie hrabina (...)
twoj usmiech, moéwi mama, potrafi wysuszy¢ jezioro tez w najsmutniejszych oczach (...). (P, 11)
Przywotany obraz matki, dla ktorej dziecko jest catym $wiatem i ktora jest zdolna do
wszelkich dlan poswigcen uderza wrecz swoja archetypowoscia. Jest w nim tez zakodowana
pretekstowos¢ utworu, wizerunek macierzynstwa jako zrodla szczescia i spetnienia kobiety
pozwala bowiem spojrze¢ na panig Chopinowa jako na figurg literacka, wyrastajaca poza
uwarunkowania czasowe powiesci, cho¢ takie jej oblicze jest tylko czesciowo prawdziwe,
gdyz stanowi awers bardziej skomplikowanego obrazu matki, do ktérego za chwilg wroce.
Jednoczesnie, mimo ogromnej mito$ci, jaka obdarza dzieci, to wiasnie powiesciowa
matka potrafi zada¢ protagoni$cie najwigksze cierpienie przez nieprzewidywalno$¢ swoich
reakcji 1 wspominang juz ,niewyjasnialng ambiwalencje”. Milo§¢ matki jest bowiem
obwarowana szeregiem zakazoOw 1 nakazow, ktdrych niespelienie wiaze si¢ z ryzykiem
odrzucenia. Zasygnalizowana juz w pierwszej catostce warunkowos$¢ jej mitosci kladzie sie
cieniem na caltym dziecinstwie Fryderyka. W jego niemowlectwie uznaniowo$¢ w obdarzaniu
afektem przez rodzicielk¢ dotyczy trywialnych, pozornie blahych sytuacji, przybierajac formy
zartobliwe (,,Musisz obiecaé. Ze zawsze bedziesz czy$ciutki. Wtedy mama zawsze bedzie cig
kocha¢ (...)” [P, 7-8]), ale z uplywem czasu jej postawa si¢ radykalizuje, a obwarowania
przyjmuja coraz skrajniejsza postaé. Uzewnetrznia si¢ to na przyktad we fragmencie,
w ktoérym matka deklarujgc mito$¢ do dzieci, jednoczes$nie pozwala im wierzy¢, ze niesubordy-

nacja wobec jej polecen wyklucza je z blogostawienstwa matczynej mitosci:

Moja mama kocha dzieci. Moja mama tak bardzo lubi dzieci. (...) Moje dzieci sa najwigksza radoscia
mego zycia. Nie potrafitabym oby¢ si¢ bez nich. Nie wiem, co bym wtedy zrobita. Lecz dzieci musza
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by¢ grzeczne. (...) Powiedz, jakie powinny by¢ dzieci. Tak, dzieci powinny by¢ grzeczne. Moja mama

kocha dzieci. To oczywiste. A niegrzeczne dzieci. Bez nich obywa si¢ z przyjemnoscia. (P, 79)

Warto zwrdci¢ uwage na ten passus rowniez ze wzgledu na narracjg. Otdz calostka
tekstowa, po$wiecona kwestii postluszenstwa, opowiedziana jest w przewazajacej mierze
przez Frycka, ktory relacjonuje uczucia matki do dzieci. Tylko kilka zdan stanowi jej
bezposrednig wypowiedz, natomiast najistotniejsza, kluczowa kwesti¢ — ,,bez nich obywa si¢
z przyjemnoscia” — Frycek decyduje sie wypowiedzie¢, referujac jedynie stowa pani
Chopinowej, ale nie podporzadkowujac ich leksyce wilasnego jezyka. Narrator autodiege-
tyczny wprawdzie nie zrzeka si¢ zupelnie wladzy nad wilasnym glosem, ale w obliczu
okrutnego warunku, alienujagcego go z matczynej milosci, nie jest w stanie przetransponowac
go na wlasny jezyk. Stowa matki pochodza poniekad z obcego, niedostepnego dziecku $wiata,
w ktorym warunkowos$¢ mito$ci macierzynskiej jest zjawiskiem potencjalnie mozliwym.
Bodaj najbardziej radykalny wyraz kapry$nosci matki w obdarzaniem mitoscig dziecka
znalez¢ mozna w dluzszej, litanijnej wrecz liscie zakazow, wypowiedzianych glosem petnym

gniewu 1 bezsilnos$ci:

Nie rozsierdzaj si¢ tak, mama nie lubi zagniewanych dzieci, nie smu¢ si¢, mama nie lubi zasmuconych

dzieci (...), nie badz taki nieszczg¢sliwy, mama nie lubi nieszczg$liwych dzieci (...), nie badz taki

przekorny, mama nie lubi odrazajacych dzieci (...) nie badz taki, nie badz, nie ztos¢ si¢, nie smu¢ sig,
nie szalej i nie rozpaczaj (...), nie badz taki cichy (...), nie badz taki, tego ci nie wolno, dziecko bowiem
powinno by¢ radosne i wdzigczne. (P, 43) (podkreslenie moje)

Katalog postaw niepozadanych zawiera wrgcz wszystkie mozliwe ,przewinienia”,
jakich dziecko moze si¢ dopusci¢: przekora, nieSmiato$¢, zmienno$¢ nastrojow, lenistwo czy
proba obrony wlasnego zdania, za§ w wielu przypadkach zakazy wypowiedziane przez matke
wzajemnie si¢ wykluczaja (np. ,,nie szalej — nie badz taki cichy”). Ta peta frustracji
wypowiedz pani Chopinowej podaje w watpliwos¢ istote dzieciecosci, podwaza charakter
modelowej relacji migdzy akceptujaca matka a ksztattujacym sie dopiero dzieckiem, znosi
wyidealizowany wizerunek peinej poswigcenia rodzicielki, a kulminacja tej zwielokrotnionej
negacji jest podkreslony przeze mnie zwrot ,nie badz”. Pod wzgledem symbolicznym gest
chwilowego wyrzeczenia si¢ i1 negacji macierzynstwa stanowi nawigzanie do pierwszej sceny
powiesci, sygnalizujacej jeden z jej zasadniczych motywOw: postepujacej separacji protago-
nisty od matki, stanowigcej jednoczesnie bolesny warunek jego emancypacji. Z perspektywy
pani Chopinowej mozna poczytywaé¢ go jako krzyk rozpaczy, wyrzeczenia si¢ roli, przy-
pisanej jej przez naturg, potrzeby wyzwolenia si¢ z niej dzigki chocby chwilowemu

Hhiebyciu” dziecka. Caty fragment jest cytatem stow matki Chopina. Protagonista milczy,
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podobnie jak w poprzednio cytowanym fragmencie, nie chcac si¢ zmierzy¢ z tre$ciami i forma
przekazu, ktore wymykaja si¢ jego postrzezeniom i emocjom. Jednocze$nie 6w wstrzasajacy
passus zawiera niematy fadunek pretekstowy. Ambiwalentna figura matki pokazuje tu w pelni
swoj mroczny rewers, problematyzujac tabuizowang kwesti¢ macierzynstwa jako roli nie-
chcianej czy niegwarantujacej kobiecie spelnienia. PowieSciowej matce powiesciowego
Chopina daleko bowiem do idealu, a jej niedoskonato$¢ sprawia, ze posta¢ ta podlega emble-
matyzacji.

Reasumujac, wplyw wywierany na protagonist¢ przez oboje rodzicow polega nie tylko
na zaszczepieniu w nim wlasciwych postaw i wyuczeniu odpowiednich zachowan, ale tez na
stopniowym, mimowolnym doprowadzaniu do dysocjacji miedzy uniwersum czyndéw i wypo-
wiedzi. Ojciec przyczynia si¢ do dostrzezenia przez Frycka niesymetrycznej relacji migdzy
deklaracja a stanem faktycznym, postawa niestabilnej emocjonalnie matki sprawia zas, ze
dziecko zostaje wyobcowane z pierwotnej z nig jedno$ci, odrzucone i zmuszone do poszu-
kiwania wilasnych $ciezek i1 form wyrazu. Zanim jednak przejd¢ do omawiania kwestii
poszukiwania wlasnego jezyka, pragne przedstawié trzecig dorosta posta¢ powiesci, ktorej
rola w wychowaniu dzieci Chopindw i ksztaltowaniu ich tozsamosci jest niebagatelna, a z ktéra

wigze si¢ inne, fundamentalne doswiadczenie dziecinstwa, a mianowicie doswiadczenie Igku.

4.4.3.2. Oblicza leku

Cho¢ stuzaca Baska nie nalezy sensu stricto do rodziny Chopinow, jej wptyw na
wychowanie dzieci jest rownorzedny wzgledem wptywu rodzicow. Thomas Thurah twierdzi,
ze Baska uosabia ,,id”, czyli ,,to” — ludzka nie§wiadomos$¢, leki, instynkty i popedy, ktore
stara si¢ utrzyma¢é na wodzy ,,superego’***. Baske usytuowaé zatem mozna na przeciwlegtym
biegunie w stosunku do glowy rodziny, pana Chopina, cho¢ i on zaszczepia w dzieciach
wlasny lek, o czym powiem pdzniej. W przeciwienstwie do ojca Frycka, na plaszczyznie
symbolicznej Baska nalezy do przeszitosci, a jej zabobonno$¢ i lekliwos$¢ swiadcza o zaco-
faniu 1 ciemnocie. Jednocze$nie stanowi ona najbardziej integralng postaé powiesci, nie
targajg nig konflikty, Zywi bowiem niezachwiane przekonanie o prawdziwosci gloszonych
przez siebie zasad. Stuzaca otwarcie wyraza watpliwosci wobec metod wychowawczych
rodzicow Frycka i postepuje zgodnie z wlasnymi przekonaniami, jest ,,wcielonym zabo-

3959

bonem™"”, stanowigc kontrapunkt do o$wieceniowej postawy ojca. W oczach Baski $wiat

394 Thomas Thurah: op. cit.
395 Ibid.: s. 146 (,,den levende overtro”).
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jawi si¢ jako miejsce zte 1 grozne, przed ktorym nalezy strzec siebie i najblizszych, a ze
dysponuje ona catym spektrum mrocznych, przerazajacych historii, chetnie dzieli si¢ nimi
z dzie¢mi, by przestrzec je przed niebezpieczenstwem. Bedac jednoczesnie blizej natury niz
swiatli, identyfikujacy si¢ z warto$ciami mieszczanskimi rodzice, shuzaca porusza z dzie¢mi
zagadnienia stabuizowane, chociazby takie jak $mier¢. Innymi slowy, powiesciowa Baska
zaszczepia w nich swoj lgk, ktory nie tylko ma na celu ustrzezenie ich przed niebezpieczen-
stwami, ale jest tez jedng z najistotniejszych sil napedowych w jej zyciu. Zasadniczo mozna
uznaé, ze lek Baski jest Igkiem przed $miercig, ale przejawia si¢ on zaro6wno w sposob
bezposredni, gdy przedmiot wzbudzajacy strach jest uswiadomiony i nazwany po imieniu,
oraz posredni, gdy dochodzi do glosu pod innymi postaciami — w przypadku shizace;]
szczegblnie w kwestii nadmiernego przywiazywania wagi do spraw higieny. Poniewaz Baska
ma bezposredni i czesty kontakt z dzie¢mi, jej postawa sprawia, ze wzbudzanie Igku staje si¢
jedng z zasadniczych metod wychowawczych i ksztaltujacych matego Frycka, a jego dzie-
cinstwo obfituje w ponure i przerazajace wyobrazenia.

Baska, mimo protestow rodzicow Frycka, dzieli si¢ z dzie¢mi ludowymi wyobra-
zeniami na temat $mierci. Dzieje si¢ to przy okazji rozmowy o zmarlym przedwczes$nie

396

braciszku chlopca, ktéry nosil to samo imie¢, co przyszly kompozytor”™®. Wymiana zdan,

w ktorej uczestniczy kilkuletni Fryderyk, jest przyktadem polemiki postawy racjonalnej z zabo-

bonem i wierzeniami ludowymi:

(...) co to takiego $mier¢, jak wyglada, czy moze tak po prostu przyjs¢ i zabra¢, $mier¢ nie ma wygladu
(...), $mier¢ przychodzi, $mier¢ nastegpuje, lecz w jaki sposob i jak wyglada, kiedy przychodzi, jestes
o wiele za matly, by to poja¢, to czyste szalenstwo opowiada¢ o tym dziecku, mama wszak wie, jak
wyglada $mier¢, widziata ja, i Baska tez wie, Smier¢ jest starcem, takim ko$cistym, przybywajacym na
koniu (...), Smier¢ ma kose (...), taka jest smier¢, nie stycha¢, kiedy przychodzi, za to czuje si¢ jej
zapach (...). (P, 21-22)

Przytoczony cytat jest rdwniez symboliczny dla wymowy powiesci 1 rol, jakie
odgrywaja w niej gldwne postacie. Przyjrzawszy si¢ bowiem postawie, jaka ojciec, matka
1 Baska przyjmuja wobec §mierci, mozna w niej dostrzec echo spostrzezen Thomasa Thurah
dotyczacych trojpodziatu bohateréw na ,,superego”, ,.ego” i ,,id”. Reakcja ojca, czlowieka
Oswiecenia, ktory nie wie, czym jest Smier¢ (zgodnie z mysla, ze moze to wiedzie¢ tylko ten,

kto juz ja przezyl), skonfrontowana jest z pewna siebie, konkretng i obrazowa odpowiedzia

396 Posta¢ zmartego brata, Francois Frédérica, jest jednym z przyktadow fikcji literackiej,

wprowadzonej przez autora do powiesci. Wzmianki o nim pojawiajg si¢ przede wszystkim w tej czgséci fabuty
Preludiow, ktora dotyczy wczesnego dziecinstwa artysty. W swojej rozprawie nie zajmuj¢ si¢ tym elementem
$wiata przedstawionego w szczegdlny sposob, ale czyni to migdzy innymi cytowany wielokrotnie Thomas
Thurah.
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Baski, ktoéra nie tylko wie, czym jest $§mier¢, ale wrecz deklaruje, ze ja widziala. Pomiedzy
tymi dwiema skrajno$ciami znajduje si¢ matka, ktora wprawdzie ,,wie, jak wyglada $mier¢”,
ale zachowuje t¢ wiedzg¢ dla siebie. W tak zarysowanym uktadzie sil, to odpowiedz Baski
wywiera na dziecku najwigksze wrazenie i zapada mu w pamigé, rodzac Iek, ktory bedzie
towarzyszyt Fryckowi w pdzniejszym czasie, przybierajac miedzy innymi postaé czarnego
mezczyzny. Wprawdzie figura czarnego mezczyzny niesie znacznie bogatszy tadunek
symboliczny 1 z powodzeniem mozna traktowaé ja jako figur¢ obcosci w ogole, ale jej
praznaczeniem jest wlasnie $mier¢. Leku przed $miercig, manifestowanego u dziecka pod

postacig leku przed ciemnoscia, doswiadcza zardwno Frycek, jak i jego siostry:

Emilka budzi si¢ w nocy z krzykiem, swym krzykiem budzi mnie, Emilka si¢ boi, wyczuwam jej strach
(...), wreszcie mowi, za drzwiami, i wiem, ze za drzwiami, takze ona wie, ze za drzwiami, za drzwiami
stoi czarny mezczyzna, ona tez wie, ze za drzwiami czatuje czarny m¢zezyzna (...). (P, 55)

Walka z Igkiem, ktéry ogarnia dzieci, udaje si¢ tylko potowicznie; wprawdzie Frycek
uspokaja siostre, przekonujac ja, ze czarny mezczyzna nie istnieje, ale po zasnigciu Emilki
sam widzi brzeg jego peleryny i wie, ze musi zmierzy¢ si¢ z jego realnoscig. Na co dzien
towarzyszg mu zresztg inne wyobrazenia, ktorych zrodlem sg ludowe wierzenia Baski, jak na
przyktad historia 0 m¢zczyznie bez glowy (P, 54) czy o widmowej re¢ce, pukajacej do drzwi
(P, 154). Lek towarzyszy powiesciowemu Fryckowi na kazdym kroku, wzmacniany
dodatkowo przez niepewno$¢ matki, ktéra podziela cz¢$¢ wierzen Baski, jak chocby to o rze-
komej pechowosci cyfry siedem (P, 83) czy o wyjatkowej mocy czosnku, majacego chronié¢
dom przed wampirami (P, 75).

Lek przed choroba, ktory w posredni sposob jest rowniez Igkiem przed $miercia, zostaje
w dzieciach zaszczepiony réwniez przez Baske, cho¢ po czgéci 1 przez matke protagonisty.
W optyce Baski zrodlem choroby moze by¢ zaréwno brak, jak i nadmiar higieny, a takze —
posrednio — odchylenia od normalnego zachowania czy postgpowania oraz niepostuszenstwo
wobec rodzicéw (!). Stuzaca daje wyraz swoim przekonaniom, poshigujac si¢ umoralnia-
jacymi opowiadaniami, jak na przyktad to o malym Feliksie, ktory wbrew woli matki zjadt
co$, czego nie powinien, i przyptacit za to zyciem (P, 35), o pani Dulfusowej, ktéra zmarla,
gdyz zula zdzblo trawy (P, 141), czy kontestujac polecenie doktora Malcza, ktory nakazat jej
wietrzenie pokoju dzieciecego podczas choroby dzieci (P, 81). Matka przysztego kompo-
zytora robwniez zaszczepia w dzieciach Igk przed otaczajacym je §wiatem, straszac je choroba

1 $miercig:
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Mama przeczytala nam wiersz o biednym Kazimierzu, ktéry umarl, poniewaz takomit si¢ na cukier
(...). Coz moglo si¢ przytrafi¢ lepszego lub gorszego niz to, iz podczas wizyty u ciotki zakradt si¢ do
spizarni i calkiem na gorze, na waskiej poltce, znalazl miseczke, niewielka, lecz petng cukru. I naturalnie
biedny Kazimierz spataszowal cukier, w oka mgnieniu (...), c6z tam mogto by¢ innego niz trutka na
myszy. Nieszczesny Kazimierz skonal w strasznych bolesciach (...). (P, 34)

Potem wktada¢ rece do buzi, coz to za zwyczaje, mozesz od tego umrze¢, trzymates w rece pienigdze,
a jak myslisz, do czego stuzy portmonetka, nie wolno trzyma¢ monet w re¢ce, bo dlonie si¢ poca, brud
z monet rozpuszcza si¢ (...). (P, 41)

(...) A widziate$ tego starszego mezczyzng. Popatrz na jego plecy. Ma garb. I porusza si¢ z trudem.
Chodzi o lasce, a mimo to niemal si¢ przewraca. Prawie niedowidzi. To wszystko z powodu garbu.
A dlaczego ma garb. Jak sadzisz, dlaczego jest garbaty. Poniewaz ssat kciuk, gdy byt dzieckiem. I nie
mial nikogo, kto by mu powiedziat, Ze nie nalezy tego robic¢ (...). (P, 44)

Miast tagodzi¢ radykalne poglady Baski, matka Frycka poglgbia tylko jego lek,
wskazuje bowiem na liczne zagrozenia obecne na kazdym kroku w zyciu codziennym
dziecka, nie tylko te zwigzane z obco$cig 1 $wiatem zewngtrznym. Maly Fryderyk jest zatem
skazany na Igk, ktorego zrédta postaci dorostych identyfikuja zarowno w groznym i nieprze-
widywalnym $rodowisku poza domem, ale tez w miejscu, gdzie powinien czu¢ si¢ bezpieczny
— w domu, pos$rdd rodziny. Podobnie jak to mialo miejsce w przypadku scen, w ktérych
protagonista konfrontowal si¢ z ambiwalentnym stosunkiem matki, mierzacej si¢ z wlasng
niemoca wychowawcza, rowniez wystuchujac umoralniajacych historii, ktéore maja go
powstrzyma¢ przed okreslonym zachowaniem (nieumiarkowanie w spozyciu cukru, wkladanie
brudnych palcéw do ust, ssanie kciuka), narrator autodiegetyczny powiesci milczy, oddajac
glos matce 1 czujac, ze jego dziecigcy umyst nie jest w stanie sprzeciwi¢ si¢ pelnej grozy
narracji doroslych. Nawet ojciec, ostoja racjonalizmu i wrog przesadow, nie potrafi ustrzec si¢
przed irracjonalnym Igkiem, Ze zostanie pogrzebany zywcem i przekazuje go synowi, referu-

jac rodzinie wlasne przezycia z mtodosci:

Kiedy umrg, kiedy umrze moj ojciec, ale przestanmy mowi¢ o takich sprawach, odzywa si¢ mama, ale

ojciec byt kiedy$ swiadkiem takiej sytuacji, gdy byt chtopcem (...) ojciec przecisnat si¢ do przodu,

me¢zezyzna wiedzial, ze pochowano go zywcem, mowi¢ wam, musicie mi przysigc, glos mego ojca

zadrzat, musicie zadba¢, by nie pochowano mnie zywym, czuje zapach potu ojca. (P, 180)

Ten motyw jest zreszta tworczym wykorzystaniem potencjalu referencjalnego dzieta,
gdyz opiera si¢ na powszechnie znanym fakcie, ze Chopin zywil paniczny lgk przed
pogrzebaniem go zywcem. Znajacym ten fakt czytelnikom Hultberg sugeruje, ze kompozytor
odziedziczyt lek po ojcu, dyskretnie akcentujac tym samym wage wpltywu, jaki rodzice
wywieraja na dzieciach, szczegdlnie we wczesnym dziecinstwie. Znamienne w tym kon-

tekscie sg pierwsze slowa calostki, ktorych autorstwo moze naleze¢ zarowno do ojca Frycka,
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jak 1 do niego samego, stanowigc zlowieszczg przepowiednie i chwile, w ktorej protagonista
1 narrator autodiegetyczny zyskuje niedostepng mu na tym etapie wiedze dotyczaca jego
przysztych obsesji.

Podsumowujac, dziecinstwo powiesciowego Frycka zdominowane jest lekiem, ktorego
wzbudzanie wychowujacy go dorosli traktuja jako narzedzie wychowawcze. Ale lek zaszcze-
piony w dziecku jest rowniez pochodng tych lgkow, ktore rodzice, nie§wiadomie badz $wia-
domie, przekazuja potomkom, nie potrafigc ich sobie samodzielnie zracjonalizowa¢. W ten
sposob lek u Hultberga staje si¢ egzystencjalnym warunkiem dorastania dziecka, wymyka-
jacym si¢ stowom, co znajduje wyraz w milczeniu narratora, ktorego glos jest niewystar-
czajacy 1 zbyt staby, by moc ogarna¢ i opowiedzie¢ wlasnymi slowami bezmiar obcosci,
bedacej przedmiotem leku. Ow deficyt, doswiadczony juz przez powiesciowego Frycka
w zwigzku z ambiwalentnym stosunkiem don matki i niekonsekwentng postawa ojca, stanowi
jeden z wazniejszych impulséw motywujacych protagoniste do poszukiwania wiasnych form
wyrazu 1 wlasnego jezyka, ktore w przeciwienstwie do tych odgdrnie mu narzuconych, beda
potrafily wyrazi¢ jego prawdziwa tozsamos$¢. W powiesci o mtodziutkim Chopinie jezykiem
alternatywnym, umozliwiajacym kompozytorowi zyskanie podmiotowosci jest oczywiscie

muzyka.

4.4.4. ,Zupelnie sam z fortepianem3°7” - w poszukiwaniu wlasnego jezyka

Uniwersalna opowie$¢ o dziecinstwie autorstwa Peera Hultbergajest rowniez utworem
o mlodziefczych latach artysty i jedng z wielu narracji o ,,genezie geniuszu”, przez Anite

Calek zwang narracjg o ,stereotypie geniusza®*®”

, ktora jest jedna z zasadniczych linii
dociekan wybieranych juz to przez biografow, juz to powiesciopisarzy tworzacych powiesci
biograficzne. W przypadku Fryderyka Chopina talent muzyczny objawit si¢ bardzo wczesnie,
wiadomo bowiem, ze kompozytor zaczat koncertowa¢ juz jako o$miolatek, a jego dokonania
muzyczne s3 powszechnie znane. Hultberg zatem nie tyle rekapituluje dziecinstwo Chopina,
co probuje dociec genezy jego talentu, upatrujac motywacji do podazania za wlasnym
marzeniem i pragnieniem w poczuciu deficytu, o ktorym wspominalam wyzej. Takie ujgcie
tematu pozwala rozpatrywa¢ zagadnienie poszukiwania wlasnej tozsamosci i podmiotowosci

w znacznie szerszym, uniwersalnym kontekscie.

397 Srodtytut jest cytatem z Preludiow (s. 51).
398 Anita Calek: op. cit., s. 83.
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Z perspektywy rodziny powiesciowego Frycka jego talent muzyczny od samego
poczatku zlokalizowa¢ mozna po stronie innosci, odmienno$ci od znanego i bezpiecznego
wymiaru zycia rodzinnego, w ktérym wszyscy odgrywaja wyznaczone sobie role. Pierwsza
wzmianka dotyczaca manifestacji jego talentu pojawia si¢ w powiesci stosunkowo szybko, bo
juz w catostce numer 13, kiedy Frycek ma okolo roku. Jego reaktywno$¢ na muzyke,
przejawiajaca si¢ na przyktad rytmicznym kotysaniem czy przestgpowaniem z nogi na nogg,
budzi wprawdzie w rodzicach zainteresowanie, ale tez lek przed innoscig i nienormalnoscia
dziecka (,,Przeciez to nie calkiem normalne. Jeszcze dostanie przez to patgkowate nogi. (...)
Nie nalezy mu na to pozwala¢ (...). Oby tylko nie zaczat wariowa¢” [P, 8]). Jednak niepokoj
rodzicéw mija i przeradza si¢ w dume, gdy osobliwe zachowanie okazuje si¢ by¢ przejawem
niezwyktej muzykalnosci ich dziecka. Kiedy na przykfad paroletni Frycek wygrywa na
fortepianie melodi¢ o Laurze i Filonie, ojciec stwierdza, ze odziedziczyt zdolnosci po nim
(P, 29), co $wiadczy, ze na tym etapie rozwoju dziecka i §wiadomos$ci rodziny jego talent nie
stanowi jeszcze zagrozenia dla normy spolecznej, ktora przewiduje zdobycie przez Fryderyka
szanowanego i stabilnego zawodu. Sam protagonista postrzega swoj talent jako co$ naturalnego,
niekoniecznie wlasciwego tylko jemu, czego dowodzi narracja zdominowana przez przytoczenia
rodzicéw, nie za$ przez stowa samego narratora autodiegetycznego. Przetom nastepuje dopiero

w momencie, gdy kilkuletni Frycek zostaje ,,zupelnie sam z fortepianem” (P, 51).

Narracja w calostce tekstowej dotyczacej jego sam na sam z ukochanym instrumentem, w
ktérej dochodzi do glosu jego pragnienie muzyki, zachtanno$¢ nan i samowystarczalnos¢,
pochodzi niemal w calo$ci od samego Frycka — narratora autodiegetycznego, w pelni swiado-

mego swoich pragnien i wyrazajacego si¢ w sposob jasny i logiczny:

Wdrapatem si¢ na taboret, by dosiggna¢ fortepianu i odtworzytem styszang na ulicy melodi¢. Pojawita
si¢, kiedy statem z Baska, trzymajac ja za rgkg. Melodia ta wypelnita mnie catego. Teraz potrafi¢ ja
zagra¢. Obiema rgkami (...) Wreszcie jestem sam. Zupehie sam z fortepianem. (...). (P, 51)

Na tym etapie powiesci, w innych calostkach, Frycek nie postuguje si¢ hipotaksa, nie
wyraza si¢ tez zazwyczaj pelnymi zdaniami, a w jego wypowiedzi wplataja si¢ glosy matki,
ojca czy Baski, co stanowi jaskrawy kontrast z przywolanym, w petni logicznym wywodem
dziecka. Owo znamienne ,,zupetnie sam z fortepianem” pada z ust narratora, ktory sprawia
wrazenie w pelni uksztattowanego i dojrzatego. Mozna to traktowa¢ jako pierwszy wyraz
buntu protagonisty przed Lacanowskim porzadkiem symbolicznym i wchodzacym w jego

obreb jezykiem, ktorego niewystarczalno$¢ i zawodnos$¢ zostalty oméwione w poprzednich
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podrozdziatach. Muzyka, ktérg sam tworzy, jawi si¢ matemu Fryckowi jako jedyny
prawdziwy jezyk, w ktorym potrafi wyrazi¢ petlni¢ emocji, jezyk, ktory swoje Zrodlo ma
W nim samym, w przeciwienstwie do narzuconego mu i alienujacego jezyka skonwencjo-
nalizowanego. Hultberg przedstawia wigc pierwsza $wiadoma konfrontacje protagonisty
z jego talentem jako zderzenie z wszechogarniajagcym pragnieniem, wrecz pozadaniem,
ktoremu ulega czlowiek. W przywolanej scenie fortepian jest figurg pozadania, oczywiscie
nie w znaczeniu erotycznym, lecz egzystencjalnym, ktéra wyrasta z poczucia niewystar-
czalnosci i1 deficytu. Fortepian i potencjalno$¢ ukrytej w nim muzyki unaoczniajg Fryckowi
po raz pierwszy istnienie j¢zyka alternatywnego, a tym samym mozliwo$¢ wyzwolenia si¢
z narzuconej przez otoczenie konwencji. Seren Schou, omawiajac pocigg powiesciowego
Frycka do muzyki, stwierdza, ze ,,jego [Frycka] pragnienie tworzenia muzyki nie wynika
z oczekiwan innych, lecz jest wyrazem jego autentycznej potrzeby***”. Miodziutki kompo-
zytor dos§wiadcza wewngtrznej radosci i pelni, mogac realizowaé si¢ w muzyce, ale tez poznajac
jej transcendentny charakter, dzigki ktoremu moze oddziatywaé na innych ludzi. Przyktadem
takiej sytuacji jest catostka, w ktorej Frycek-narrator autodiegetyczny opowiada z duma o skompo-

nowanym przez siebie mazurku:

Skomponowatem mazurka. To juz trzeci. Mam go w pamigci, poniewaz jeszcze nie nauczylem si¢
dobrze pisa¢ nut. Gram go jeszcze raz, i jeszcze raz, Ludwisia bierze Izabelke¢ za r¢ke, potem tez
Emilke, i tancza razem w takt mego mazurka (...). Nagle z kuchni dobiega glos Baski. Nuci mego
mazurka. Stowa wzigta z jakiej$ piosenki i $piewa mojg melodi¢. Trudno uwierzy¢, ze to moj mazurek,
$piewany w taki sposob przez dorosta osobg. Tak jakby nie nalezat juz do mnie, jak ptak wypuszczony
na wolno$¢, ktory pofrunat wtasng droga (...). (P, 71)

Podobnie jak w poprzednich przypadkach, gdy protagonista wypowiada si¢ na temat
muzyki 1 wlasnego talentu, jezyk calostki tekstowej charakteryzuje dojrzalo$¢ i jasno$¢
wywodu, co podkresla ciag przyczynowo-skutkowy 1 hipotaktyczne rozwigzania sktadniowe.
Muzyka tworzona przez Frycka to jego wilasny jezyk, przestrzen wolnosci, gdzie reguty
wyznacza on sam. Komponowanie i gra na fortepianie stanowi dla protagonisty szanse
odciecia si¢ od otoczenia, w ktorym kazdy krok i zachowanie podlega normatywizacji
i ocenie, a takze, jak zauwaza Kristiansen, jest szansg na zachowanie facznosci z ,,zabawa,
zmystowoscig i impulsywnoscig*??”. Jednak wkrétce Frycek musi zmierzyé si¢ z ojcowskim
pragnieniem pochwycenia tego, co nieuchwytne, i kodyfikacji tego, co spontaniczne. Ma to

mianowicie miejsce w scenie, ktora mozna postrzega¢ jako poczatek konfliktu miedzy

399 Sgren Schou: op. cit., s. 388 ("Hans enske om at skabe musik er netop ikke et produkt af andres
forventninger, men udtryk for en oprindelig trang i ham”).
409 Anders Daugaard Kristiansen: op. cit., s. 68 (’leg, sanselighed og impulsivitet”).
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mlodym Chopinem a rodzicami, pragngcymi zredukowac¢ talent kompozytora do nieszkodli-
wej zabawy. Wymowny epizod, w ktérym ojciec, siedzac z synem przy fortepianie, dokonuje
zapisu nutowego granych przez Frycka melodii, jest przejawem dyskursu dwoch przeciw-
stawnych postaw zyciowych: spontaniczno$ci i improwizacji z porzadkiem i zaplanowaniem.
Ojciec, reprezentujacy mieszczanski tad, zapisuje melodie skomponowana przez Frycka,
ktory przeciwstawia si¢ probie zawlaszczenia i ujarzmienia swego prywatnego jezyka. Spor
miedzy rodzicami a dzieckiem przybiera dynamiczny charakter, co przejawia si¢ w warstwie
narracyjnej fragmentu. Polifonia gloséw narratorskich, zazwyczaj nieobecna w passusach
dotyczacych talentu Fryderyka, pojawia si¢ tu ponownie, §wiadczac o wewnetrznym rozbiciu

i rozedrganiu protagonisty:

Potem mama probuje zagraé¢ to, co zapisal ojciec (...), niemal nie poznaj¢ mych pierwotnych

dzwigkow, nie, inaczej, siadam do fortepianu i znow wszystko brzmi jak powinno, mama rozklada nuty

1 znow wszystko brzmi inaczej, nie tak, nie tak, inaczej, rodzice $mieja si¢ ze mnie, jest taki maty, nie

pamigcta, prawidlowe jest przeciez to, co zapisali (...). (P, 73) (podkreslenie moje)

Proba sit miedzy fantazja i talentem dziecka po jednej stronie i checig kodyfikacji
1 normatywizacji tegoz przez jego rodzicéw jest zarzewiem konfliktu, ktory od tej pory bedzie
tlit si¢ miedzy mtodym kompozytorem a jego rodzing. Jak ujmuje to cytowany juz Seren
Schou, ,,stosunek migdzy jego sklonnosciami a zadaniami stawianymi przez otoczenie [staje
sie] w powiesci zrodlem permanentnych, cho¢ thimionych konfliktow*?!””. Cho¢ szala ,,zwyciestwa”
przechyla si¢ jeszcze na strong rodzicoOw, ktdrzy reprezentuja to, co bezpieczne, znane i nama-
calne, frustracja i gniew matego Fryderyka (,,mam ochot¢ zabra¢ z fortepianu arkusz i pod-
rze¢ na strzepy” [P, 73]) $wiadcza, ze konflikt daleki jest od rozwigzania.

Rodzice powiesciowego Frycka sa, rzecz jasna, dumni z jego uzdolnien, ale budza one
ich niepokoj jako odstepstwo od normy, pasja zas, z ktorg dziecko oddaje si¢ muzyce, budzi
ich Iek o jego stabilng przyszto§¢. Dlatego oboje podejmuja probg domestykacji talentu syna,
chcac zamknaé go w bezpiecznych ramach mieszczanskiego zycia. Zarowno ojciec, jak i mat-
ka pragng na przyklad, by w przyszlosci Frycek zostat nauczycielem, dopatrujac si¢ u niego
talentu dydaktycznego (,,spdjrz, jak poprawnie naucza Emilke, bez watpienia ma talent
pedagogiczny, bedzie wySmienitym nauczycielem [...]” [P, 85]), ale tez rozwazajac dla niego
inne opcje (,,Niewatpliwie pdjdzie na studia. Ale z tym wyczuciem muzyki. Moze studia
prawnicze. Ma szans¢ daleko zaj$¢” [P, 88]). Ambiwalencje wobec talentu syna przejawia

zardwno ojciec, jak 1 matka. Wyrazem ich dbalosci o jego rozwdj muzyczny jest na przykiad

401 Sgren Schou: op. cit., s. 388 (“forholdet mellem hans egne tilbgjeligheder og omgivelsernes krav
[bliver til] en kilde til permanente, omend afdempede konflikter i romanen™).
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zatrudnienie pana Zywnego, a potem pana Elsnera w charakterze nauczycieli, ale juz
bezposrednia konfrontacja z pasja, jaka chlopiec przejawia, ¢wiczac na fortepianie, wywoluje
w nich che¢ upokorzenia syna (ojciec przyrownuje biegtos$¢ palcow u osmiolatka do bieglosci
malpy [P, 146]) i rozdraznienie (matka nazywa uporczywe ¢wiczenie pasazy przez Fryderyka
Ltyranizowaniem rodzicow” [P, 143]).

Konflikt migdzy Fryckiem i rodzicami, ktdry na plaszczyznie ideologicznej okresli¢
mozna konfliktem miedzy rozsadkiem a uczuciem czy miedzy obowiazkiem a pasja, eskaluje
wraz z postgpujacag biegloscia i muzykalnoscig protagonisty. W miarg jak czyniacy btyska-
wiczne postepy Chopin robi furor¢ na salonach stolicy, gdzie nazywany jest nawet ,,Mozartem
Warszawy” (P, 150), komponuje coraz bardziej zaawansowane technicznie utwory i dysku-
tuje z nauczycielem na temat znanych kompozytoréw, w jego rodzicach narasta niepokdj
o przyszto$¢ syna, a ich sady staja si¢ coraz bardziej radykalne: ,Nie chodzi o to, by graniem
zarabial na utrzymanie. (...) Mdj maz i ja nie tak wyobrazaliémy sobie przyszto$¢ naszego
syna” (P, 177), ,,P6jdziesz do gimnazjum, musisz zrozumie¢, ze sg tez inne sprawy, sprawy,
ktore ci¢ zainteresuja, a muzyka, to przeciez tylko uboczne zainteresowanie (...)” (P, 197).
Jednoczesnie Frycek walczy o mozliwo$¢ realizowania swojej pasji, wyznajac zarliwie, ze
bedzie ,,shuzyl muzyce. Muzyce, a nie sobie, nie ojczyznie i nie siostrom, nie rodzicom, ani
nie Bogu. Shuizy¢, stuzy¢. Stuzy¢ muzyce” (P, 182). Ta krétka, acz pelna uniesienia 1 wreez
obrazoburcza wypowiedz uswiadamia, ze cho¢ na etapie odkrywania i rozwoju talentu mito-
dego pianisty muzyka stanowita jedng z wielu drég zyciowych, tak na tym etapie (a Frycek
ma wowczas okolo dziesi¢ciu lat) kompozytor juz takiego wyboru nie ma, relacja migdzy nim
a muzyka jest bowiem asymetryczna, a jego rola wobec muzyki jest stuzebna. W tym
imperatywie podporzadkowania wlasnego istnienia idei, ktora poczatkowo miata by¢ li tylko
narzedziem do realizacji wlasnych uzdolnien i pasji, pobrzmiewa Lacanowska diagnoza,
jakoby to jezyk mowit nami, a nie my jezykiem. Dyskurs muzyki jest wszak wilasnym,
osobistym jezykiem protagonisty, ktory wyksztalcit on w sobie w obliczu poczucia deficytu,
a fakt, ze w przyszlosci Frycek ma zamiar ,stuzy¢ muzyce”, jest ostatecznym dowodem
tryumfu pedu do wolnosci nad wolg otoczenia, tryumfu sztuki nad codziennoscia. W optyce
powiesciowego kompozytora muzyka ulega ubdstwieniu do tego stopnia, ze protagonista jest
w stanie wyrzec si¢ dla niej rodziny, ojczyzny i Boga, ktoérych — co znamienne — umieszcza na
tym samym poziomie.

Mozna zatem przypuszczaé, ze w obliczu takiej determinacji miodziutki Fryderyk
musi dopig¢ swego, a czytelnik powiesci wie, ze tak wlasnie si¢ stalo. Jednak ostatnia

calostka utworu, bodaj najbardziej przejmujaca, sugeruje innego inny przebieg zdarzen.
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Wypowiedziana w catosci przez dojrzalego juz narratora autodiegetycznego, ktory od poczatku
do konca méwi wlasnym glosem, probujac racjonalizowaé sobie wybory, dokonane za niego
przez rodzicow, wypetniona jest poczuciem rezygnacji i smutku. W tej wspominanej juz
scenie Frycek siedzi przy fortepianie, patrzac na krople deszczu sptywajace po szybie, i wrozy
sobie przysztos¢ z przebiegu jednej z nich. Zdajac si¢ na los, poddajac mieszczanskiej normie,
ktorej nie moze zaakceptowaé, mtody Chopin widzi, ze ,,jego” kropla nie doptywa do konca,
lecz rozpryskuje si¢ na wiele matych. Wr6zba zatem méwi, ze nie zostanie on kompozytorem
1 nie bedzie zyl z muzyki: ,,zniknela, moja sztuka, pianista, nie dotrze do konca szyby”
(P, 201). Czytelnik, znajacy histori¢ geniuszu Chopina, wie doskonale, ze wrozba si¢ nie
sprawdza, ale jest to juz wiedza pozatekstualna. Jesli wierzy¢ przekazowi powiesci, Chopin
u progu dorosto$ci ma de facto najwazniejsze przezycia juz za soba. Jes§li pdjdzie droga
wskazang mu przez rodzicoOw, zostanie nauczycielem i nie zrealizuje swego powolania.
W tym ,,falszywym zakonczeniu” tkwi wiasnie pretekstowos¢ powiesci. Opowies¢ o konfron-
tacji geniuszu ze sztampa jest bowiem narracja o ciemnej stronie wychowania, ktore potrafi
zdtawi¢ pasje 1 podcia¢ skrzydta, chocby w dobrej intencji. Konczac w ten sposodb swa
powies¢, Hultberg stawia przed czytelnikiem zadanie, kazac mu uwaznie przyjrzeé si¢ mecha-
nizmom kreowania $ciezki zyciowej, a w dyskursie o wolnos$ci i ograniczeniu w procesie
wychowania w sposob dyskretny, acz stanowczy opowiada si¢ za wolnos$cia.

Pretekstowo$¢ Preludiow przejawia si¢ zatem inaczej, niz miato to miejsce w Marii
Dorrit Willumsen, gdyz w przypadku powiesci Hultberga trudniej tu o wskazanie postaci
podlegajacych emblematyzacji, moze poza wyjatkiem pani Chopinowej, stanowiacej figure
matki rozdartej miedzy mitoscig do dzieci a wlasng niezalezno$cia. Preludia mozna natomiast
nazwac przypowies$ciag o wychowaniu, postugujaca si¢ zdobyczami psychoanalizy, by unaocz-
ni¢ skomplikowane relacje miedzy dzieckiem a jego otoczeniem, wskazujaca zalezno$ci
1 strefe wptywow, ukazujaca wrazliwos$¢ i bezbronno$¢ dziecka wobec mechanizmoéw oden
niezaleznych. Plan szczegétu jest tu mniej istotny niz plan ogoétu, dzigki ktéoremu opowiesé
o dziewigtnastowiecznym polskim geniuszu muzycznym moze sta¢ si¢ narracja o jakim-
kolwiek dziecku posiadajacym pasje i szczegdlne zdolnosci. Hultberg doklada wszak staran,
by szczegotly topograficzno-historyczne nie przyémity uniwersalnosci jego wywodu, a war-
tosci reprezentowane przez poszczegélne postaci mialy charakter rozpoznawalny i bliski.
Duzy stopien fikcjonalizacji dzieta sprzyja zatem jego ponadczasowej wymowie, sprawiajac,
ze maty Frycek to swoisty everyman — kazdy, kto kiedykolwiek musiat podporzadkowac sig¢

procesowi ksztaltowania przez innych.
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4.5. Podsumowanie

W swojej uniwersalnej biofikcji Peer Hultberg postuzyl si¢ przyktadem Fryderyka
Chopina, dokonujac daleko idacej fikcjonalizacji tej postaci, by wykreowac obraz wczesnych
lat dziecigcych 1 mechanizmoéw obecnych w procesie wychowywania cztlowieka. Dziecifnstwo,
stanowigce zasadniczy pretekst powiesci, cho¢ niepozbawione elementoéw pogodnych i opty-
mistycznych, przedstawione zostaje przede wszystkim jako mroczna przestrzen zawodu
i lekow. Pomimo deklarowanego przez otoczenie podmiotowego podejscia do dziecka,
zmuszone jest ono do samodzielnego dazenia do wlasnej autonomii, co na poziomie tekstu
widoczne jest w polifonicznej narracji, w ktdrej o prymat walczg poszczegdlne glosy, a takze
we fragmentaryzacji na planie kompozycyjnym. W miar¢ rozwoju protagonisty i postepuja-
cego rozczarowania §wiatem dorostych narracja powiesci staje si¢ bardziej homogeniczna,
a glosem dominujacym jest coraz czgsciej glos protagonisty, narratora intra- i autodiegetycznego.
Dla Hultberga walka o wlasng tozsamos$¢ jest wyrzeczeniem si¢ skonwencjonalizowanego
i skostniatego jezyka, stanowigcego paralele wobec Lacanowskiego wywlaszczenia z jezyka.
Deficyt powstaly w wyniku niewystarczajacego potencjalu wartosci proponowanych przez
rodzicow, jest jednocze$nie motywacja do poszukiwania wlasnych form wyrazu i wlasnego
jezyka, ktory w przypadku powiesciowego Chopina jest jezykiem muzyki. Paradoksalnie
zatem dunski pisarz dowodzi, Zze cho¢ to rodzice determinujag wychowanie, to ich niedoskona-
o$¢ jest jednocze$nie warunkiem uzyskania przez protagonist¢ podmiotowos$ci i autonomii.
Traktat Hultberga o wychowaniu mozna odczytywa¢ réwniez jako dyskretne ostrzezenie
przed nadmiernym wptywem tendencji konformistycznych, ktéore moga uniemozliwi¢ dziecku
pelna emancypacje i spetnienie. Wszak powiesciowy Frycek zostaje genialnym kompozyto-

rem raczej pomimo wpltywu rodzicow, niz dzigki niemu.



Rozdzial 5
Na tropie szczesScia - Podroz w btekicie Stiga Dalagera

W przeciwienstwie do autoréw powiesci Maria 1 Preludia, Stig Dalager nalezy do
pisarzy, ktorych tworczo$¢, cho¢ uznana i bogata, nie doczekata si¢ obszernych oméwien
i refleksji krytycznych. Fakt ten moze dziwi¢, poniewaz 6w urodzony w 1952 roku pisarz,
poeta, literaturoznawca, eseista i1 dramaturg jest autorem prawie szes¢dziesigciu dziel,
reprezentujacych szeroki wachlarz tematow 1 gatunkow literackich, a jego ksigzki, ktore
ukazaty si¢ w blisko szes$¢dziesigciu krajach, przetlumaczono na kilkanascie jezykoéw. Brak
nazwiska Hultberga w leksykonach i zbiorach portretéw wspodtczesnych dunskich pisarzy,
takich jak cytowane wczesniej Litteraturens stemmer (Glosy literatury, 1999) czy Danske
digtere i det 20. drhundrede (Dunscy pisarze XX wieku, 2000) moze budzi¢ powazne
zastrzezenia. Z drugiej strony najwazniejsze dzieta autora zostaly wydane juz po roku 2000,
mozna zatem domniemywac, ze kolejne edycje wyzej wymienionych prac zbiorowych oraz
nowych opracowan begda zawiera¢ informacje na temat jednego z najwazniejszych
wspotczesnych autorow dunskich biofikcji. Bowiem to w pierwszych dwoch dekadach XXI
wieku Stig Dalager opublikowal szereg powiesci, wyznaczajacych spojny i konsekwentny
kierunek tworczosci, jakim jest stworzenie literackich reprezentacji postaci historycznych,
rozpatrywanych przez pryzmat wspélczesnej wrazliwosci. Wlasnie w ten trend jego
dziatalno$ci literackiej wpisuje sie powies¢ Podroz w biekicie, ktora pod wieloma wzgledami
jest reprezentatywna dla Dalagerowskich biofikcji.

Za pozytywna zmian¢ w badaniach nad pisarstwem Stiga Dalagera poczytywa¢ mozna
natomiast publikacje w 2017 roku rozmowy rzeki z autorem, przeprowadzonej przez
Michaela Svenneviga, pt. Et menneske bliver forst til, ndr det forteelles (Czlowiek staje si¢

dopiero podczas opowiadania)**?

. Wydanie tej obszernej, acz przeciez nienaukowej pozycji,
stanowi krok w pozadanym kierunku i $wiadczy o rosnagcym zainteresowaniu krytyki
tworczos$cig tego pisarza. Niniejsza publikacja jest rOwniez pomy$lana jako wklad w badania
nad pisarstwem Stiga Dalagera, szczegdlnie za$ jego biofikcjonalnym segmentem.

Polskiemu czytelnikowi i widzowi Stig Dalager moze kojarzy¢ si¢ przede wszystkim

z Hansem Christianem Andersenem, poniewaz to wiasnie jego anderseniana zostaty przethu-

maczone na nasz j¢zyk. Autor zaistnial w naszej rodzimej przestrzeni kulturalnej jako tworca

402 Michael Svennevig: Et menneske bliver forst til, ndr det fortcelles, Kabenhavn, Forlaget Epigraf
2017.
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omawianej tu powiesci Podroz w blgkicie oraz dramaturg, spod ktdrego piora wyszla sztuka
teatralna Miedzy jawq a snem (Herre og skygge: et drommespil frit over H.C. Andersen,
1992), wystawiona po polsku w 2004 roku przez Mariusza Grzegorzka (tekst dramatu
przettumaczyta Bogustawa Sochanska). Miedzy jawg a snem nie odwoluje si¢ wprawdzie
bezposrednio do zycia stynnego basniopisarza, ale jest nim inspirowana. Odnotowac roéwniez
nalezy, ze Podroz w bigkicie zwrdcita uwage polskich badaczy, czego dowodem jest artykut
Jolanty Lugowskiej ,,Wzorce gatunkowe autobiograficznego pisarstwa Andersena i ich adap-
tacje w wybranych utworach o zyciu i twoérczosci pisarza”, opublikowany w 2017 roku*®.
Jako Ze pisarstwo Dalagera pod wzgledem tematycznym ma profil migdzynarodowy i uniwer-
salny, pozostaje mie¢ nadziej¢, iz inne jego utwory zostang w przysztosSci przyswojone
polskiemu czytelnikowi czy widzowi, tym bardziej ze wiele z nich dotyczy budzacych
powszechne zainteresowanie postaci, jak np. Seren Kierkegaard czy Jezus , oraz wydarzen,
takich jak chociazby konflikt na Batkanach czy atak na World Trade Center. Dalager bowiem
nalezy do autoréw gleboko zanurzonych w otaczajace ich realia, zaangazowanych w aktualne
kwestie spoteczne, polityczne i etyczne oraz chetnie zabierajacych glos w debacie na temat
ogoblnie pojetych zagadnien dotyczacych ludzkosci.

Pomimo szerokiego wachlarza gatunkowego i tematycznego Dalagerowskiej twor-
czo$ci wiekszo$¢ jego utworéw prozatorskich laczy wspomniany pierwiastek glebokiego
humanizmu, kazacy autorowi rozpatrywaé¢ ludzkie losy z empatig 1 kierowac si¢ potrzeba
zglebienia roznych, nierzadko trudnych do zrozumienia, postaw. Owa humanistyczna (a czg¢s-
to humanitarna) predylekcja czyni z niego uwaznego obserwatora i skrupulatnego rejestratora
rzeczywisto$ci. Stwierdzenie to znajduje zastosowanie zaréwno w ,,dokumentarnym”,
fikcjonalnym, jak i biofikcjonalnym segmencie prozy Dalagera, co postaram si¢ pokrotce

przedstawic.

5.1. Miedzy zaangazowaniem spotecznym a umilowaniem historii -
glowne cechy tworczosci Stiga Dalagera

W rodzimej Danii Stig Dalager znany jest zarowno jako pisarz i dramaturg, jak i udzie-
lajacy sie chetnie na tamach prasy eseista 1 uczestnik debat publicznych. Wspomniany pier-

wiastek humanizmu kaze autorowi przyjmowac postawe promujaca wzajemne, mi¢dzykulturowe

403 Jolanta fugowska: Wzorce gatunkowe autobiograficznego pisarstwa Andersena i ich adaptacje
w wybranych utworach o zyciu i tworczosci pisarza, w: Hanna Ratuszna, Marzenna Wroblewska, Violetta
Wroblewska (red.), Andersenowskie inspiracje w literaturze i kulturze polskiej, Torun, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika 2017, s. 39-59.
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zrozumienie 1 szacunek oraz opowiadaé si¢ zawsze po stronie dialogu. Zaangazowanie
spoteczne idzie u Dalagera w parze z zamilowaniem do historii, szczegdlnie za$§ takich
momentow 1 postaci historycznych, ktérych wplyw ma wazkie znaczenie dla wspotczesnosci.
Whnioskujac z doboru zagadnien poruszanych przez pisarza w jego dzietach, mozna uznaé, ze
najwickszym jego zainteresowaniem cieszy si¢ historia najnowsza, co jednak nie dotyczy
Dalagerowskich biofikcji, ktorych akcja umiejscowiona jest w roznych okresach histo-
rycznych. Idace w parze z empatig zaangazowanie spoteczne wida¢ bodaj najpetniej w prze-
thimaczonym na dwanascie jezykéw utworze dramatycznym Jeg teeller timerne (Odliczam
godziny, 1993), stanowigcym monolog kobiety na temat jej sytuacji w oblezonym Sarajewie
zimg 1992-93%% oraz w zbiorze nowel Tilfeeldige forbindelser (Przypadkowe potaczenia,
1998-2002). W obu dzietach pisarz tworzy literackie reprezentacje postaci, ktorych losy tacza
si¢ z konkretnymi lokalizacjami geograficznymi i rozgrywaja we wspdtczesnych czasach.
Naznaczeni splotem wydarzen historycznych i1 decyzji politycznych bohaterowie staja si¢
zarowno ofiarami miejsca i czasu, w jakich przypadlo im zy¢, jak i tworcami wlasnego losu.
Tak bowiem wtasnie Stig Dalager postrzega swoich bohaterow: jako jednostki, ktore moga
zawiadywa¢ wlasnym Zyciem pomimo niesprzyjajacych, opresyjnych czasow i okolicznosci.
Pisarz twierdzi, ze Tilfeeldige forbindelser dotycza ,,odpowiedzialnosci i jej unikania”

4057) "ale diagnoza ta jest rownie trafna w przypadku innych

(,,ansvar og ansvarsforflygtigelse
jego utworow, chociazby takich, jak opublikowana w 2002 roku powie$¢ historyczna To dage
i juli (Dwa dni w lipcu), ktorej akcja toczy si¢ podczas II wojny $wiatowej, a doktadniej —
proby zamachu na Hitlera w Wilczym Szancu 22 lipca 1944 roku. Pojawia si¢ w niej
charakterystyczna dla Dalagera che¢ zglebienia psychiki protagonisty, ktorym w przypadku
tej powiesci jest Adolf Hitler, przedstawiony w utworze jako posta¢ neurotyczna i ogarnigta
paranoja, a ktdrego antagonistg jest Claus von Stauffenberg, pomystodawca zamachu na zycie
Hitlera. Nawet w przypadku proby penetracji umystu zbrodniarza Dalager przyjmuje postawe
pelng zaangazowania, okreslajac ja jako ,.empatyczng, lecz naturalnie nie sympatyzujacg*®®”.
Inng powiescig autora osadzong w realiach historycznych drugiej wojny $wiatowej jest
Davids bog (Ksiega Dawida, 1995), ktora opowiada z kolei historie zydowskiego chlopca,
przewiezionego w roku 1942 do warszawskiego getta, gdzie za wszelka ceng stara si¢
przezy¢, wykorzystujac wszystkie swoje talenty i umieje¢tnosci. Na koncu jednak trafia wraz

404 Inspiracjg dla pisarza byl autentyczny pamietnik kobiety, pisany podczas wojny batkanskiej
i przemycony z Sarajewa (vide: Katrine Lehman Sivertsen: Stig Dalager [zrodlo -elektroniczne;
https://forfatterweb.dk/oversigt/dalager-stig, dostgp 22.12.2018]).

405 Claus Clausen: Rives i nasen med forbilleder, Information, 23.12.1998 (zrodto elektroniczne;

https://www.information.dk/debat/1998/12/rives-naesen-forbilleder, dostep 22.12.2018).
406 Michael Svennevig: op. cit., s. 66 ("empatisk, men naturligvis ikke sympatiserende”).
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z innymi Zydami do pociagu jadacego do Treblinki. Choé¢ powies¢ przynalezy do kategorii
fikcji literackiej, oparta jest czesciowo na zapiskach pochodzacych z autentycznych dzien-

nikow dzieci, odnalezionych na terenie warszawskiego getta*’’

. Dowodzi to zaréwno skrupu-
latnosci Dalagera w jak najwierniejszym przedstawieniu okolicznosci i 0sob, o ktoérych pisze
— choc¢by nie mialy jednego pierwowzoru w rzeczywistosci — jak i jego przywigzania do
literatury dotrzymujacej kroku realnemu $wiatu i uciekajacej si¢ do zmyslenia tylko w uzasadnio-
nych okolicznos$ciach.

Zamitowanie pisarza do historycznego detalu potaczonego z literackim przedstawie-
niem konkretnych ludzkich losow cechuje rowniez pieciotomowy (jak dotad) cykl
powiesciowy Broerne til verden (Mosty do $wiata) o amerykansko-dunskim adwokacie Jonie

8 odwiedza

Baksgardzie, ktéry podrézujac po $wiecie, niczym wspotczesny Odyseusz*
miejsca, gdzie rozgrywaja si¢ istotne wydarzenia. Pierwsza czg$¢ serii, Glemsel og erindring
(Zapomnienie i pamig€), zostala wydana w 1992, a ostatnia, Den lange dag (Dlugi dzien),
w 2011 roku. Akcja Glemsel og erindring rozpoczyna si¢ w Danii lat 70. XX wieku, kiedy to
glowny bohater, wywodzacy sie z lewicujacego $rodowiska studenckiego w Arhus, peten
entuzjazmu wkracza w doroste zycie, konczy zas jako czlowiek ,rozczarowany i pozbawiony
zhudzen**””. Druga cze$¢ cyklu, Labyrinten (Labirynt, 2005), rozgrywa sie w Wiedniu
w latach 90. XX wieku, akcja trzeciej zas, Skyggeland (Kraj cieni, 2007), rozpoczyna si¢
w USA 11 wrze$nia 2001 roku podczas ataku na World Trade Center. Autor stosuje w niej
zabieg podobny do tego, ktérym postuzyl si¢ w To dage i juli, mianowicie tworzac portret
wewngtrzny zbrodniarza, w tym przypadku Osamy bin Ladena. Warta uwagi jest tez ostatnia
czes$¢ serii, Den lange dag (Dhugi dzien, 2011), ktorej akcja osadzona jest w Danii w 2006
roku podczas kryzysu spowodowanego publikacja przez dziennik Jyllands Posten karykatur
Mahometa. Juz samo historyczne i geograficzne osadzenie fabut powiesci §wiadczy o zaangazo-
waniu Dalagera w aktualne problemy wspdlczesnego §wiata oraz o jego checi uczestnictwa
w debacie na ich temat. Wyrazem zaangazowania jest rowniez film dokumentalny o konflikcie
izraelsko-palestynskim Morke og forsoning (Mrok i pojednanie), ktory Dalager nakrecit
w 2003 roku, czy eseje i artykuty publikowane regularnie w poczytnych dunskich dzien-
nikach, a zebrane potem w tomach Ansegning om at veere menneske (Podanie o status czlowieka,

2009) i1 Nedtcelling for humanismen (Odliczanie do humanizmu, 2018).

407 Ibid.: s. 84.

408 Aluzja do Odyseusza jest nieprzypadkowa, jako ze druga cze$¢ cyklu, Labyrinten, zawiera motto
z Odysei Homera.

49 Jan Aage Rasmussen: Dalager, Stig, w: John Chr. Jergensen (red.), Dansk Forfatterleksikon.
Biografier, Kaebenhavn, Rosinante 2001, s. 94 ("[slutningens] skuffede og desillusionerede [...] subjekt™).
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Zasadniczo tworczo$¢ Dalagera mozna okres$li¢ mianem literatury sankcjonujacej
rzeczywisto$¢, dostrzegajacej potencjat, jaki niesie fikcjonalizacja wydarzen historycznych,
oraz postugujacej si¢ przesztoscia (czy precyzyjniej jej historiograficzng reprezentacja)w celu
zrozumienia 1 zdiagnozowania terazniejszosci. Taki wlasnie, pretekstowy, cel przyswieca

réwniez jego biofikcjom.

5.2.,Cztowiek pod maska”419, czyli Dalagerowskie biofikcje

Stig Dalager napisal jak dotad pig¢ utwordw, ktore mozna okre$li¢ jako biofikcje*!!.
Wydana w Danii w 2004 roku Podroz w bigkicie stanowi jego pierwsza probg zmierzenia si¢
z tg forma literackg jako osobnym utworem. Potem autor opublikowat jeszcze Det bld lys
(Bfekitne swiatto, 2012), Ojeblikkets evighed (Wieczno$¢ momentu, 2013), Rejse uden ende
(Podréz bez konca, 2015) Kvinde i et drhundrede (Kobieta stulecia, 2016) oraz Rabbiens
sidste dage (Ostatnie dni rabbiego, 2016). Biofikcjonalny trop pojawiat si¢ juz w czesci jego
wczesniejszych dziet (np. To dage i juli czy Skyggeland). Jego powiesci nalezace do tej formy
literackiej r6znig si¢ miedzy sobg tak, jak réznig si¢ postaci wystgpujacych w nich protago-
nistow, ale laczy je zabieg, ktory dotyczy wilasciwie wszystkich postaci historycznych
portretowanych przez Dalagera: autor nie pozwala mianowicie na zredukowanie danego
cztowieka do roli, ktorg wypetnil w przebiegu wydarzen historycznych, lecz zawsze postrzega
go jako wielowymiarowa jednostke, wplatang w okreslone okolicznosci i wywodzaca si¢
z konkretnych warunkéw rodzinno-spotecznych. Innymi slowy, celem Dalagera jest opowie-
dzenie historii o czlowieku jako istocie wielowymiarowej, ktdrej postgpowanie, nawet naj-
bardziej odrazajace czy niezrozumiale, jest wynikiem wielu czynnikoéw. Pisarz nie chce zatem
dopuszcza¢ do uproszczen i czynienia z danych postaci (np. Hitlera, Eichmanna czy bin
Ladena) symboli niegodziwosci, bowiem, jak sam tlumaczy, ich symbolizacja redukuje
mozliwo$¢ zrozumienia motywacji, ktorymi si¢ kieruja, co de facto udaremnia wychwycenie
genezy zta*'?. Jedli chodzi o formalng strong Dalagerowskich biofikcji, to znajdujg si¢ wsrod
nich zaro6wno obszerne narracje, operujace detalem historycznym, jak i skromniejsze objg-
tosciowo teksty, skoncentrowane na ktoryms$ z aspektow czy wycinkow z zycia glownego
bohatera. Jednak istnieje migdzy nimi niemato zbieznosci, szczegdlnie bioragc pod uwage
instancj¢ narratora, samg narracj¢, a nierzadko 1 strategie kompozycyjne. W biofikcjonalnym

410 §rodtytut jest cytatem z samego Dalagera, ktory twierdzi, ze jego celem jest dotarcie do ,,mennesket
bag masken”. Vide: Michael Svennevig: op. cit., s. 150.

411 W wywiadzie Michaela Svenneviga autor wyznaje, ze pracuje aktualnie nad biografia Hannah

Arendt (vide: Michael Svennevig: op. cit., s. 149).
412 Michael Svennevig: op. cit., s. 150.
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projekcie Dalagera narracja, prowadzona z punktu widzenia protagonisty, cho¢ najczesciej
przez narratora heterodiegetycznego, trzecioosobowego, jest czgsto intymnym wywodem i roz-
wazaniem opowiadacza, ktory ma wglad w mysli swego bohatera*!?. Jednoczesnie biofikcje
Dalagera na skali migdzy referencjalnoscig a fikcja uplasowaé nalezatoby zdecydowanie
blizej referencjalno$ci anizeli pozostale omawiane tutaj powiesci ze wzgledu na ich ,,encyklo-
pedyczny” charakter. Autor przystepuje bowiem do pisania utworOw wyposazony w grun-
towna wiedze fachowa na temat dziedzin reprezentowanych przez swoich protagonistow
1 w umiejetny sposob te wiedzg przekazuje. I tak, piszac o Marie Sklodowskiej-Curie, pisarz
wykazuje si¢ znajomoscig chemii i fizyki, w biografii Elzbiety z Palatynatu udowadnia, ze
doskonale orientuje si¢ w zawitosciach filozofii i psychologii, a w powiesci o Kierkegaardzie
nie tylko zrgcznie porusza si¢ w mrocznej i gestej od znaczen teologii prekursora egzysten-
cjalizmu, ale wrecz przyswaja sobie jego jezyk*!*. Dalager wickszo$¢ swoich utworow
biofikcjonalnych opatruje tez paratekstem, w ktorym podaje nazwisko bohatera historycznego
bedacego przedmiotem kreacji artystycznej w powiesci (wyjatkiem jest utwor o Raoulu
Wallenbergu, ktéremu autor nadaje po prostu kwalifikacje genologiczng ,powies¢”). Nie
ukrywa rdwniez, ze praca twdrcza poprzedzona jest u niego intensywng i wnikliwg kwerenda,
czemu daje wyraz w przedmowach czy postowiach, w ktorych wyszczeg6dlnia wykorzystang
literature przedmiotu. Preferuje tez zasadniczo narracje podporzadkowang chronologicznemu
przebiegowi wydarzen w zyciu protagonisty, cho¢ niekoniecznie w formule ,,0d narodzin do
$mierci”. Jest wigc Dalager z jednej strony kontynuatorem tradycji biograficznej, holdujacej
skrupulatnos$ci faktograficznej i stawiajacej na weryfikowalno$¢ przedstawianych przez siebie
wydarzen, z drugiej jednak jest tez spadkobierca zalozen Brandesowskiego portretu
psychologicznego, ktory kaze mu dokonywaé interpretacji postgpowania bohatera podiug
wybranego przez siebie klucza czy zalozenia. Takie podej$cie wymusza poniekad fikcjonali-
zacj¢ protagonisty, od ktoérej autor bynajmniej si¢ nie odzegnuje, stosujac narracje
homodiegetyczng (np. relacja §wiadka w Kvinde i et drhundrede), przedstawiajac mysli boha-
terow czy wybierajac na protagonistow postaci, o ktorych wiedza jest ograniczona (jak np.
ksiezniczka Elzbieta z Palatynatu), co stwarza konieczno$§¢ wprowadzania zmyslen i do-
powiedzen.

Dalagerowskich protagonistow laczy zasadniczo podobny profil charakterologiczny:

s3 oni, zdaniem samego autora, ,buntownikami potrafigcymi nadaé¢ kierunek swoim

413 Joanna Cymbrykiewicz: Identitetens etablering og oplesning i Stig Dalagers romanbiografi ”Det bld
lys”, Folia Scandinavica Posnaniensia, nr 16,2014, s. 53.
414 yide: Michael Svennevig: op. cit., s. 207.
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marzeniom*'>”, Rzeczywidcie, pisarz wybiera na bohateréw swoich powiesci postacie o nie-
zwyktych ambicjach i uzdolnieniach oraz barwnym zyciu, nierzadko pelnym przeciwnosci,
ktorym jednak potrafig sprosta¢ dzigki uporowi, charyzmie i jasno sprecyzowanemu celowi.
Taki wybor protagonistow wydaje si¢ nieprzypadkowy, wielu bowiem z nich — w Dalagerow-
skiej rekonstrukcji literackiej — jest nos$nikiem uniwersalnego wzorca postgpowania czy
godnej uwagi cechy charakteru. Nierzadko w centrum narracji znajduje si¢ konkretne
zagadnienie, niekiedy bardziej aktualne wspolcze$nie, niz w opisywanych przez autora
czasach minionych. Innymi stowy, biofikcje autora maja charakter pretekstowy, wpisujac si¢
w dyskurs na wiele aktualnych tematow. Tak jest np. w Det bla lys, powiesci o Marii
Sktodowskiej-Curie, napisanej z wielkim rozmachem i dbatoscia o detale biograficzne i histo-
ryczne, w ktorej Dalager porusza wiele aktualnych i dzi§ tematéw, takich jak rowno-
uprawnienie kobiet 1 m¢zczyzn, oraz dyskutuje kwestie zwigzane z przynalezno$cig do okreslo-

nego narodu*!®

, co w dobie multietnicznosci i kryzysu migracyjnego wydaje si¢ szczegdlnie
na czasie.

Z kolei w En rejse uden ende (Podroz bez konca, 2015) opowiada autor histori¢
szwedzkiego dyplomaty Raoula Wallenberga, ktory zdotat uratowaé przed wywiezieniem do
obozoéw zaglady tysigce Zydow, wystawiajac im falszywe paszporty. Powies¢ stanowi
studium takich, cech jak bezkompromisowo$¢ i nonkonformizm, ktérych depozytariuszem
jest Wallenberg, a ktoérego antagonistg jest Adolf Eichmann, przedstawiony w powiesci jako
urzednik, owladnigty fanatyczng potrzeba wykonania rozkazu przetozonych (czyli deportacji
Zydéw do obozéw koncentracyjnych). Powies¢ o Wallenbergu jest wiec tez wielo-
plaszczyznowa narracja o mechanizmach wiladzy i §lepego postuszenstwa, ktéra mozna
odczytywac jako kryptoostrzezenie wobec postaw fundamentalistycznych. Jednocze$nie
historia szwedzkiego dyplomaty staje si¢ dla Dalagera pretekstem do udzialu w debacie na
temat wspofczesnego kryzysu migracyjnego i misji panstw skandynawskich dotyczacej
przyjmowania uchodzcéw, sam za§ Wallenberg wyrasta na symbol humanizmu w nieludzkich
czasach i reprezentuje ,,nordycka spuscizn¢ humanizmu i empatii wobec przesladowanych

i udreczonych spotecznosci*!””.

415 Ibid.: s. 112 (Coprersfigurerne [...], der [...] giver deres dromme en retning”).

416 Wiecej pisze na ten temat w cytowanym juz artykule o Det bl lys.

417 Stig Dalager: Den enkelte har altid et ansvar, Politiken, 19.09.2015 (“en nordisk arv for humanisme
og empati med forfulgte eller nedstedte befolkningsgrupper”).
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Tak jak En rejse uden ende mozna postrzega¢ w kategoriach dystopijnej opowiesci

0, poshugujac si¢ sformulowaniem Hannah Arendt, ,banalnoéci zla*'®”

, oraz dyskretnego
przypomnienia o misji humanitarnej narodéw skandynawskich, tak w przedostatniej biofikcji
Dalagera, Kvinde i et arhundrede, doszukiwa¢ si¢ mozna apologii wielokulturowosci i tole-
rancji. Pojawia si¢ tu rdwniez obecny juz wczesniej w Det bla lys motyw roOwnouprawnienia
plci oraz dowarto$ciowania roli kobiety w zdominowanym przez me¢zczyzn §wiecie nauki.
Protagonistka powiesci jest Elzbieta z Palatynatu, siedemnastowieczna ksiezniczka, filozotka
1 uczona, ktéra przeszta do historii migedzy innymi dzigki swojej przyjazni z Kartezjuszem
(o zazylo$ci pomigdzy tych dwojgiem $wiadczy zachowana korespondencja). To wiasnie
przyjazn Kartezjusza i Elzbiety stanowi osnowe¢ powiesci, stworzona za$ przez Dalagera
posta¢ powiesciowej ksigzniczki jako inteligentnej dyskutantki przyczynia si¢, jak zauwaza
Svend Skriver, do demontazu mitu wielkiego geniusza, ktory swoje najwazniejsze wnioski
wysnuwa dzieki intelektualnej pomocy Elzbiety*!”.

Jedng z najambitniejszych, a zarazem najtrudniejszych w lekturze biofikcji Dalagera
jest Ojeblikkets evighed, powies¢ o Serenie Aabye Kierkegaardzie, bedaca jednocze$nie
kompendium wiedzy na temat refleks;ji teologicznej tego filozofa i teologa. Tak jak w pozosta-
tych biofikcjach, narracja prowadzona jest tu w trzeciej osobie, ale narrator pozostaje w po-
ufalych stosunkach z protagonista, dysponujac nieograniczong wiedza na jego temat. Wydaje
si¢ jednak, ze autor nie w petni wykorzystuje tu przywileje paktu referencjalno-fikcjonalnego,
ktéry zawarl z czytelnikiem, decydujac si¢ na napisanie zbeletryzowanej biografii filozofa, bo
wprawdzie powies¢ stanowi probe naszkicowania portretu wewnetrznego Kierkagaarda,
ukazania ,,czlowieka pod maska”, ale ze wzglgdu na liczne szczegétowe rozwazania na temat
poszczegolnych dziet oraz cheé przemycenia do biografii jak najwigkszej ilosci wiedzy
faktograficznej o pisarzu, Jjeblikkets evighed wyrasta raczej na solidng biografi¢ naukowa
typu ,,life-and-work”, anizeli przystepna biofikcje o Serenie Kierkegaardzie. Natomiast warto
zwr6ci¢ uwage na potencjat pretekstowy powiesci, za ktdry mozna uzna¢ wiasciwg filozofowi

I'420”

,zabawe z tozsamoscia” (,,leg med identitete ). Tak chetnie stosowane przez Kierkegaarda

uciekanie si¢ do pisania pod pseudonimami moze stanowi¢ przyczynek do wspotczesnego

dyskursu o migotliwosci i nietrwatosci ludzkiego istnienia i1 tozsamosci.

418 Odwoluje si¢ tu do stynnej ksigzki Hannah Arendt Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalnosci zta
(1963, wydanie polskie 1998), w ktorej autorka pisze o normalizacji ludzkiej podtosci w warunkach, w ktoérych
odpowiedzialno$¢ cedowana jest na przetozonych, a jednostka czuje si¢ zwolniona z myslenia. Vide: Hannah
Arendt: Eichmann w Jerozolimie: rzecz o banalnosci zta (przektad Adam Szostkiewicz), Krakow, Znak 1998.

419 Svend Skriver: Filosoffen og prinsessen, Kristeligt Dagblad, 14.03.2017 (zrédto elektroniczne;
https://www kristeligt-dagblad.dk/kultur/filosoffen-og-prinsessen, dostep 28.12.2018).

420 Anny Skov Madsen: @jeblikkets evighed af Stig Dalager. En anmeldelse, 22.05.2013 (zrodio
elektroniczne;https://litteratursiden.dk/anmeldelser/ojeblikkets-evighed-af-stig-dalager, dostep 03.01.2019).
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Najnowsze dzieto Dalagera, ktore mozna z powodzeniem przypisa¢ do biofikcjonal-
nego segmentu jego tworczosci to Rabbiens sidste dage, najskromniejsza pod wzgledem
objetosciowym ksigzka, bogato ilustrowana przez Martina Biguma. Skfadajaca si¢ z 28 krotkich
rozdziatdw opowiastka stanowi reinterpretacj¢ zycia Jezusa, w ktorej Dalager opiera si¢ nie
tylko na czterech usankcjonowanych przez chrze$cijanstwo ewangeliach, ale tez na apokry-
fach, takich jak ewangelia §wigtego Tomasza. Cho¢ narracja autora niewiele wnosi do
powszechnie dostgpnej wiedzy na temat Jezusa, to proponuje inng, bardziej osobistg
perspektywe 1 jest proba ukazania dziejow Chrystusa jego oczami; stanowi rowniez refleksje
na temat zagadki wiary*?!. Rowniez w przypadku tej biofikcji Dalagera interesuje bardziej
przedstawienie konkretnego czlowieka niz narostego wokot niego mitu, cho¢ przyznaé
nalezy, Ze uczynienie protagonisty z najwazniejszej postaci chrzescijanstwa bylo posunigciem
odwaznym.

Reasumujac, przewazajaca czg$¢ biofikcji autorstwa Stiga Dalagera wpisuje si¢
w nadrzedny plan jego twoérczosci, za ktéry mozna uzna¢ humanistyczne przestanie, sklania-
jace do rozpatrywania kazdego istnienia ze zrozumieniem i empatig. Wszyscy protagonisci
powiesci autora sg silnymi i charyzmatycznymi postaciami, wpisujacymi si¢ w europejska
spuscizng naukowo-kulturalng, Dalagerowska narratywizacja ich losow pozwala za§ wydoby¢
z nich uniwersalny, ponadczasowy pierwiastek, co sprawia, ze utwory te cechuje podwdjna
czasowos$¢. Tym samym biofikcje autora nabieraja charakteru pretekstowego, stajac si¢
przyczynkiem do dyskusji na wiele aktualnych tematow (tozsamos¢, tolerancja, rownoupraw-
nienie, wspotczucie), cho¢ nie traca przy tym wymiaru jednostkowego, wiasciwego kazdemu
rodzajowi pisarstwa biograficznego. W odréznieniu od Willumsen i Hultberga, u Dalagera
emblematyzacji podlegaja nie tylko postacie, ale tez okolicznosci i sytuacje. Wprawdzie
niektore postaci mozna uzna¢ za Lackeyowskie figury literackie (np. Maria Sklodowska-
Curie z Det bla lys), bedace nosnikiem podwdjnego — historycznego i wspolczesnego —
przekazu, ale np. w powiesci o Wallenbergu i Eichmannie emblematyzacji podlegaja nie tylko
bohaterowie (np. postaé odwaznego Szweda, niosacego pomoc tysigcom Zydow w czasie
Zaglady), ale tez sytuacje i okolicznosci (jak wspomniatam, historia Wallenberga staje si¢
przyczynkiem do dyskusji na temat kryzysu migracyjnego). W przypadku Podrozy w blekicie
pretekstowos$¢ unaocznia si¢ w postawie bohatera, ktéry wbrew licznym porazkom i niepowo-

dzeniom pozostaje zachtanny na Zycie.

421 Katrine Lehman Sivertsen: op. cit. (dostep 27.12.2018).
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5.3. ,Nieszczesliwie zakochany w zyciu*?2” - apoteoza nieudanego
Zycia w Podrozy w btekicie

Podejmujac si¢ napisania powiesci o Hansie Christianie Andersenie Stig Dalager
musial mie¢ $wiadomo$¢, ze mierzy si¢ z mitem postaci kultowej i otoczonej estyma,
szczegdlnie w Danii. Wydana w 2004 roku biofikcja Dalagera jest autorska proba
fabularyzacji zycia artysty, wokot ktorego narosto wiele mitéw i stereotypéw. Wplyw na ich
powstanie liczne biografie Andersena, migdzy innymi wspominana juz biografia autorstwa
Hansa Brixa, za sprawa ktérego powszechne postrzeganie postaci basniopisarza ulegto

sptyceniu i wulgaryzacji, a takze szkic psychiatryczny autora Matej syreny, napisany przez

Hjalmara Helwega w 1927 roku*?.

Materialow faktograficznych na temat Andersena nie brakuje z racji dostepnosci
zarowno dziennikoéw, ktore autor pisat przez wigksza cze$¢ zycia, jak i jego korespondencji
z przyjaciotmi. Swego rodzaju zréodlem sg tez powiesci autobiograficzne basniopisarza, cho¢
te moga stanowi¢ jedynie pewna wskazoéwke biograficzna, nie za§ pelnoprawne zrodio

historiograficzne. Zycie i tworczo$¢ Andersena staly sie przedmiotem refleksji licznych

badaczy, sposréd ktérych wymieni¢é mozna Dufczykéw Eliasa Bredsdorffa***, Jensa

6

Andersena*®, Johana de Myliusa**® czy Angielke Jackie Wullschlidger*”’. W kontekscie

polskim na uwage zastuguja starsze pozycje autorstwa Zdzistawa Zygulskiego Jan Christian

Andersen. Bajkopisarz dunski**® oraz Marii Kureckiej Jan Chrystian Andersen*”,

wspofczesnie za$§ dzialalno$¢ Boguslawy Sochanskiej, ttumaczki najnowszego, pelego
wydania Basni i opowiesci Andersena®*® oraz wyboru jego dziennikow*!, ktora jest rowniez
wazng polska andersenolozka, autorka obszernych wstepow o artyscie, artykutlow na temat

dunskiego basniopisarza i polskiej recepcji jego basni. Autorow biografii naukowych roznia

422 Cytat jest sformutowaniem Michaela Svenneviga, op. cit., s. 216 (Pulykkeligt forelsket i livet”).

423 Mowa o H.C. Andersen. En psykiatrisk studie. Helweg napisat rowniez studium Kierkegaarda
(1933), w ktorym na podstawie jego pism dowodzit, ze filozof cierpiat na chorobg¢ maniakalno-depresyjna.

424 Elias Bredsdorff: Hans Christian Andersen: The Story of His Life and Work 1805-1875, London,
Phaidon Press 1975.

425 Jens Andersen: Andersen. En biografi, t. 1, Kebenhavn, Gyldendal 2003 i Jens Andersen: Andersen.
En biografi, t. 2, Kebenhavn, Gyldendal 2004.

426 Johan de Mylius: Forvandlingens pris. H.C. Andersen og hans eventyr, Kebenhavn, Hest & Sen
2004.

427 Jackie Wullschldger: Andersen. Zycie basniopisarza (przektad Maryna Ochab i Bogustawa
Sochanska), Warszawa, Wydawnictwo W.A.B. 2001.

428 7dzistaw Zygulski: Jan Christian Andersen. Bajkopisarz durski, Warszawa, Wiedza Powszechna
1956.

429 Maria Kurecka: Jan Chrystian Andersen, Warszawa, Panstwowy Instytut Wydawniczy 1965.

430 Hans Christian Andersen: Basnie i opowiesci I-1II (przeklad, wstep i opracowanie Bogustawa
Sochanska), Poznan, Media Rodzina 2006.

41 Hans Christian Andersen: Dzienniki 1825-75 (przeklad Bogustawa Sochanska), Poznafi, Media
Rodzina 2014.
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podejscia 1 metody prowadzenia badan nad Andersenem. Na przyklad literaturoznawca Johan
de Mylius skupia si¢ przede wszystkim na twodrczosci basniopisarza, podczas gdy
bezkompromisowa biografia autorstwa Jackie Wullschldger koncentruje si¢ na watkach
obyczajowych 1 tworzy psychologiczny portret Andersena jako osoby niedojrzalej
emocjonalnie, egoistycznej i cierpigcej na mani¢ wielkosci, umacniajgc zreszta powszechnie
panujacy stereotyp. Najbardziej rzeczowa 1 obiektywna wydaje si¢ natomiast biografia Jensa
Andersena, wyjatkowo rzetelna pod wzgledem faktograficznym i przedstawiajaca pisarza
w kontek$cie norm obowigzujagcych w jego epoce. Za ukontekstowiong percepcja zycia
Andersena opowiada si¢ tez Sochanska, ktora, krytykujac cz¢s¢ dunskich badaczy, ocenia, ze
,niepowazne jest ocenianie tworcy z punktu widzenia wspotczesnych nam norm i standardow**>”.
Przyjeto si¢ bowiem uwaza¢ Andersena za czlowieka glgboko nieszczesliwego i niespelnione-
go w zyciu osobistym, jego dziecinstwo za$ przedstawia si¢ jako traumatyczne, zapominajac,
ze los przyszlego basniopisarza dzielito wigkszo$¢ d6wezesnych dunskich dzieci.

Nie ulega jednak watpliwosci, Ze niegasngce zainteresowanie zyciem Andersena
$wiadczy o zywotnosci jego mitu, a towarzyszace mu kontrowersje pobudzaja wyobraznie,
zachecajac do nowych odczytan i dalszych badan. Co ciekawe, cho¢ nie brakuje na jego temat
biografii i monografii naukowych, biofikcja Stiga Dalagera jest dopiero druga dunska proba
beletryzacji zycia autora Brzydkiego kaczgtka. Dalager, proponujac wilasng narracje o autorze,
zdecydowal si¢ na probg pogodzenia stanowisk wspodtczesnych andersenologéw i przedstawit
Andersena w mozliwie wielowymiarowy 1 niejednoznaczny sposob. Michael Svennevig
W rozmowie z pisarzem na temat Podrozy w blekicie zauwaza, ze Andersen byt ,,nieszczesliwie
zakochany w zyciu”, co dobrze oddaje zasadniczy charakter narracji o basniopisarzu
autorstwa Dalagera, jako Ze podkresla dwoistos¢ Andersenowskiego losu: jego zachtanno$é
na zycie 1 liczne przeciwnosci, z ktorymi musiat si¢ zmagac. Autor biofikcji, poshugujac si¢
skomplikowanymi losami Andersena, zabiera glos w dyskusji na temat udanego Zycia oraz
szczedcia, kategorii niemal nadrzednej we wspdlczesnym §wiecie zachodnim. Zestawiajac
wydarzenia z zycia bas$niopisarza, Dalager zdaje si¢ konfrontowaé je ze wspodlczesnymi
koncepcjami szczescia, zadajac jednoczesnie pytanie o jego istote, sklaniajac do refleksji nad
ptynnoscig i1 nieuchwytnoscig tej kategorii, a takze wskazujac potencjalne sposoby jej
osiggnigcia.

Rok 2004 przyniost w Danii az dwie pozycje beletrystyczne na temat autora Matej

syreny. Stiga Dalagera o kilka miesigcy ubiegla Birgitte Berntsen, autorka powiesci Fremmed

432 Bogustawa Sochanska: ,,Jestem jak woda, wszystko mng porusza, wszystko si¢ we mnie przeglada”,
w: Hans Christian Andersen: Dzienniki 1825-75, s. XIII.
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af verden. En biografisk roman om H.C. Andersen (Obcy wobec §wiata. Powie$¢ biograficzna
o H.C. Andersenie)**. Nie jest to, oczywiscie, kwestia przypadku, ze oba utwory ukazaty si¢
w przededniu dwusetlecia urodzin basniopisarza; zreszta Berntsen w wywiadzie udzielonym
dziennikowi Politiken wyznaje, ze wydanie powiesci poprzedzity liczne proby zaintere-
sowania nig wydawcow** i ze jej przedsiewzigcie przyniosto sukces dopiero w 2004 roku.
Autorka nie ukrywa, ze przy$wiecatl jej ten sam cel co Jensowi Andersenowi, a mianowicie
rozprawienie si¢ z rozpowszechnionymi stereotypami na temat najstynniejszego dunskiego
autora®’. Jej biofikcja posiada niemaly potencjal referencjalny, o ktérym $wiadczg chociazby
wplecione w fabule fragmenty listow i pamigtnikow Andersena. Doceni¢ nalezy réwniez
dbalo$¢ o szczegoty historyczne powiesci, dzigki ktorym dzielo mozna zaklasyfikowa¢ jako
powies¢ historyczng. Natomiast warto zauwazy¢, ze Berntsen skupia si¢ przede wszystkim na
wycinku z zycia Andersena — jego pobycie w Glorup w czasie pierwszej wojny szlezwickiej

(1848-51), co sprawia, ze powies¢ jest inaczej sprofilowana niz biofikcja Dalagera.

5.3.1. Podroz w btekicie w perspektywie gatunkowej, kompozycyjnej
i narracyjnej

W przeciwienstwie do biofikcji autorstwa Peera Hultberga, Podroz w biekicie opatrzona
jest paratekstem, w ktorym autor informuje czytelnika o postulowanej referencjalnosci swojego
dzieta, bedacego, jak juz wspominalam, owocem mariazu wyjatkowo wnikliwej kwerendy
z inwencjg artystyczng. Dodatkowo, Stig Dalager umiescit na koficu powiesci note¢ wyjasnia-
jaca, ze jego tekst zawiera ,,.cytaty z utwordw pisarza i jego listow” (PWB, 292), ktérych
jezyk pozwolil sobie uwspotczesni¢. Tytut sam w sobie moze réwniez budzi¢ skojarzenia
z dunskim basniopisarzem, ale tylko wsréd oséb znajacych jego biografie, umitowanie pod-
r6zy 1 koloru biekitnego, kojarzacego mu si¢ z potudniowymi krajami, gdzie Andersen czut
si¢ najlepiej. ,,Podroz w biekicie” odczytywa¢ mozna jednak wielopoziomowo: jako metaforg
zycia artysty, pozostajacego zawsze w sferze niedostgpnej zwyktemu $miertelnikowi, /’heure
bleue, czy jako podroz w glab wlasnej jazni i wspomnien, z ktérych wszak utkana jest materia
powiesci.

Podobnie jak biofikcje Willumsen i Hultberga, Podroz w biekicie okresli¢ mozna terminem

kiinstlerroman, poniewaz opowiada histori¢ dojrzewania artysty i jego droge do wielkosci.

433 Birgitte Berntsen: Fremmed af verden. En biografisk roman om H.C. Andersen, Gjern, Forlaget
Hovedland 2004.

44 Dorte Hygum Serensen: Et liv med Andersen, Politiken, 03.04.2004 (zrodto elektroniczne;
https://politiken.dk/kultur/boger/interview boger/art4901126/Et-liv-med-Andersen, dostgp 05.01.2019).

435 Tbid.
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W przypadku powiesciowego Andersena krystalizowanie si¢ artystycznej tozsamos$ci ukazane
jest dzieki projekcji portretu wewnetrznego tworcy, czyli, jak juz powiedzieliSmy, ognisko-
waniu niedostgpnemu zadnemu z gatunkow referencjalnych. Tym samym powies$¢, niejako
automatycznie, plasuje si¢ po stronie fikcji, cho¢ utworowi absolutnie nie sposdob odmowic
faktograficznej rzetelnosci. Zreszta takiego wlasnie, fikcjonalnego przyporzadkowania zyczy
sobie Dalager, podkreslajac w paratekscie, ze jego utwor jest powiescia, w nocie za$ zazna-
czajac, ze za ,.kontekst, w jakim wystepuja [wlasne stowa Andersena o jego zyciu i utworach]
i (...) sposéb ich wykorzystania” (PWB, 292) odpowiada wytacznie on sam. Pisarz sigga
w dziele po konwencje wlasciwe dla gatunkow fikcjonalnych i rozwigzania narracyjne i kom-
pozycyjne charakterystyczne dla fikcji, tworzac ,portret basniopisarza, [ktory] okazuje si¢
przede wszystkim — w znacznej mierze ponadczasowg — kreacja literacka, dzigki ktorej ukazuje
autor fenomen «duszy artysty» przepoczwarzajacego si¢ z brzydkiego kaczatka we wspa-
niatego labedzia**®”. Nie jest to jednak powie$¢ historyczna: daty wystepuja w niej spora-
dycznie, postaci inne niz Andersen pozostaja konsekwentnie postaciami drugoplanowymi,
tworzac tlo 1 kontrapunkt dla przemyslen 1 wspomnien artysty, za§ wydarzenia historyczne
nabierajg wagi o tyle, o ile wnosza co$ w prywatny wszech§wiat glownego bohatera. Innymi
sfowy, $wiat przedstawiony podporzadkowany jest w calo$ci perspektywie protagonisty,
natomiast portret dunskiego spoteczenstwa i licznych postaci historycznych, jaki jawi si¢
czytelnikowi podczas lektury, jest poniekad efektem ubocznym kreowania sylwetki basnio-
pisarza. Jednocze$nie zauwazy¢ nalezy, ze lektura Podrozy w blegkicie bez uprzedniej
znajomosci tworczosci Andersena, jego historii, perypetii zyciowych oraz kulturowych i histo-
rycznych uwarunkowan, panujacych w 6wczesnej Danii, jest wprawdzie mozliwa, ale moze
sprawia¢ trudno$ci ze wzgledu na bogactwo detalu; nie pozwala tez doceni¢ kunsztowne;]
pracy, jaka Stig Dalager wykonal, wplatajac w narracj¢ stowa z listow 1 utwordw basnio-
pisarza oraz skrupulatnie wykorzystujac jego Dzienniki jako rame referencyjng wobec two-
rzonego przez siebie konterfektu autora Krzesiwa.

Dalagerowska narracja o Andersenie przekazuje w nienarzucajacy si¢ sposob pewna
postulowang prawd¢ na temat tej postaci — a mianowicie (nadmierne?) skupienie na sobie,
wlasnych przezyciach i uczuciowosci; stanowi tez emanacje szczego6lnej wrazliwosci pisarza,
konstruowang w teks$cie za pomoca pelnej pasji i wzruszen narracji oraz skomplikowane;j
instancji narratorskiej, do ktorej jeszcze wroce. Podobnie zatem jak w przypadku pozostalych

dwojga autoréw, biofikcja o Andersenie jest wyrazem paktu referencjalno-fikcjonalnego,

436 Jolanta Lugowska: op. cit., s. 58.



Rozdziat 5. Na tropie szczescia — Podrdz w biekicie Stiga Dalagera 193

cho¢ Dalager wydaje si¢ autorem najbardziej respektujacym fakty z Zycia protagonisty,
inkrustujac powies¢ zwrotami pochodzacymi z jego utworéw czy dziennikdw.

Przebieg fabuly w biofikcji o Andersenie przypomina tez pod pewnymi wzgledami
narracj¢ Dorrit Willumsen o Marie Tussaud. Jednym z nich jest motyw podrozy i wiecznej
tutaczki, ktoéry pojawia si¢ w obu powiesciach, a dzigki ktoremu Anne Birgitte Renning
okresla Marig, jak pamigtamy, mianem ,,powiesci pozegnaniowej". W narracji o dunskim
basniopisarzu 6w motyw jest jeszcze wyrazniejszy niz u Willumsen, za$ podr6z stanowi dla
protagonisty nie tylko szans¢ poznania nowych ludzi i miejsc, ale przede wszystkim jest
metaforg ucieczki od zasciankowych i1 nieprzychylnych arty$cie nastrojow, towarzyszacych
mu w jego ojczyznie. Podréz jest w biofikcji rowniez figura bezdomnosci, Andersen
wielokrotnie podkres§la bowiem, Ze jest ,,obcym wsrod obcych” (PWB, 79) czy ,,niespokojny,
bezdomny” (PWB, 110), zatem ,,pozegnania” w Podrozy w biekicie sa nie tylko realnymi
podrézami, ktérych notabene rzeczywiscie w zyciu pisarza nie brakowato, ale réwniez
poczatkiem nowego etapu zyciowego oraz efektem poszukiwania wlasnej tozsamosci, i tej
czysto ludzkiej, 1 artystycznej.

Natomiast w przeciwienstwie do pozostatych dwoch powiesci omawianych w niniej-
szej rozprawie, Podroz w blekicie mozna réwniez rozpatrywaé jako powies¢ wspomnieniowa,
gdyz Dalager postuguje si¢ w niej zabiegiem kompozycyjnym wykorzystujacym perspektywe
podwojng: terazniejszosci protagonisty oraz jego przesztosci. Zabieg ten jest dos¢ czesto sto-
sowany w powiesciach wspomnieniowych czy autobiograficznych. Z perspektywy Genette’owskiej
kategorii focus, mamy wowczas do czynienia z jednym, dominujagcym narratorem mowigcym,
ale dwiema perspektywami: narratora z miodosci pisarza i tego wypowiadajacego si¢ pod
koniec zycia Andersena (sytuacja taka ma miejsce w licznych przyktadach kiinstlerroman).
W przypadku Podrozy w biekicie rama kompozycyjng i zarazem narracja nadrzedng powiesci
jest schylek zycia Andersena, ktéry spedza swoje ostatnie dni w podkopenhaskiej willi
»Rolighed” nalezacej do matzenstwa Melchioréw, zasymilowanych dunskich Zydow,
mecenasow artystow 1 przyjaciot basniopisarza. W tych wiasnie okoliczno$ciach odurzony
morfing literat snuje rozwazania nad wilasnym zyciem, wracajac wspomnieniami do naj-
wczesniejszych lat dziecigcych, przywohlijac mozolng droge ku powszechnemu uznaniu i lata
sukcesu, a takze dokonujgc obrachunku ze swoim Zyciem poprzez rozmowy z otaczajagcymi
go osobami i ponowne przezywanie kluczowych wydarzen z przeszilosci. W calostkach,
ktérych akcja przebiega w terazniejszosci pisarza, nie brak roéwniez motywow i postaci
z basni Andersena, ktore w ogarnigtym goraczka i choroba umysle protagonisty splataja si¢

w jedno z rzeczywistymi postaciami i wydarzeniami, tworzac skomplikowany obraz nieswiadomosci
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artysty i jej dochodzenie do glosu dzigki ,,gorgczkowym fantasmagoriom*””. Motyw medytacji
na lozu $mierci jest jednym z czesto wykorzystywanych chwytéw narracyjnych w bio-
fikcjach. Wystepuje w utworach tak znanych, jak chociazby Smieré¢ Wergilego (1945)
Hermanna Brocha, Idy marcowe (1948) Thorntona Wildera czy Mistrz (2004) Colma Toibina,
a na gruncie dunskim np. u Mette Winge w Skrivejomfruen czy Dorrit Willumsen w wymie-
nianych juz powiesciach Kleedt i purpur i Bang, a takze Hanne Marie Svendsen w Rudimenter
af R. Zreszta Dalager roOwniez stosuje 0w chwyt kompozycyjny w innej swojej biofikcji,
a mianowicie w Det bld lys, gdzie w narracji ramowej 66-letnia, chora na biataczk¢ Maria

438 Umiejscowienie

Sktodowska-Curie wspomina swoje zycie i dokonuje jego podsumowania
akcji utworu pod koniec zycia bohatera wydaje si¢ wdzigcznym zabiegiem, ktéry ujawnia
pelie potencjalu interpretacyjnego zycia protagonisty oraz uprawnia do podsumowan i kon-
kluzji. Jak zauwaza Ina Schabert, ,,medytacje na tozu $mierci” (,,deathbed meditation™)
pozwalajg rdéwniez na wykorzystanie trybu introspekcyjnego i retrospekcyjnego narracji**°,
a slowa wypowiedziane przez umierajacego protagonist¢ nabieraja szczegdlnej wagi i sa
traktowane jako ultima verba. Warto rowniez zauwazy¢, ze umiejscowienie akcji utworu
w ostatnich chwilach Zycia bohatera jest gestem fikcjonalizujagcym fabule, jako Ze narracja
staje wowczas w obliczu aporii $mierci, ktorej nie jest wszak w stanie odda¢ Zzaden dostgpny
nam dyskurs. ,,Zaden moment zycia (...) nie unaocznia w sposéb bardziej dramatyczny
r6éznicy rodzajowej mi¢dzy biografig a fikcja, migedzy ograniczeniami biografa a wolno$cia

440» _ powiada Dorrit Cohn, wskazujac na faktyczng

powiesciopisarza, niz $mier¢ i umieranie
niemozno$¢ wniknigcia w glgb ludzkiej psychiki w momencie $mierci i opisu tejze. Fakt, ze
Dalager decyduje si¢ osnu¢ narracj¢ o Andersenie wokol jego ostatnich dni, mozna
odczytywaé jako zaakcentowanie komponentu fikcjonalnego powiesci, ktory ujawnia si¢
réwniez we fragmentach rekonstruujacych przeszios$¢ basniopisarza. Bowiem, podobnie jak to
miato miejsc w przypadku Preludiow, Podroz w blekicie jest portretem psychiki Andersena,
skupionym wylacznie na jego zyciu wewnetrznym i budujagcym na podstawie jego fikcyjnych
przemyslen wizerunek czlowieka potrafigcego walczy¢ o wlasne marzenia i docenia¢ to, co

ma, cho¢ jednocze$nie neurotycznego i egocentrycznego.

7 Ibid.: s. 55.

438 Warto zauwazy¢, ze rowniez w powieSci Kvinde i et drhundrede $mieré protagonistki stanowi
zasadniczy punkt wyjscia dla narracji, prowadzonej w trybie homodiegetycznym przez byla dam¢ dworu
i przyjaciotke ksiezniczki. Tym samym zmierzch zycia protagonisty staje si¢ jednym z najczgsciej wybieranych
chwytéw narracyjnych w Dalagerowskich biofikcjach.

439 Ina Schabert: Fictional Biography..., s. 8.

49 Dorrit Cohn: The Distinction of Fiction, Baltimore & London, The Johns Hopkins University Press
1999, s. 22 (“No instant of life [...] highlights more dramatically than death and dying the difference in kind
between biography and fiction, between the biographer’s constraint and the novelist’s freedom™).



Rozdziat 5. Na tropie szczescia — Podrdz w biekicie Stiga Dalagera 195

Postrzeganie loséw protagonisty z podwojnej perspektywy czasowej sprawia, ze oba
przeplatajace si¢ w powiesci glosy sa wobec siebie komplementarne i wnosza w narracj¢
rézne tony. Narrator, w obu przypadkach w przewazajacej czeSci narracji trzecioosobowy
1 wykazujacy si¢ identycznym stopniem zaangazowania i empatii w losy gtéwnego bohatera,
towarzyszy Andersenowi zar6wno w chorobie, na tozu $mierci, jak i we wspomnieniach,
postugujac sie¢ w wielu miejscach w tek$cie mowa pozornie zalezng. Jak zauwaza Jolanta
Lugowska, ,,w utworze Dalagera punkt widzenia i perspektywa bohatera wigza si¢ bowiem ze
swoistag mentalng «podréza w przeszto$é», podjeta in articulo mortis (...)**!”. Narrator
obecny w terazniejszosci fabuly skupiony jest na tu i teraz pisarza, wigc sila rzeczy jego
narracja pozbawiona jest dynamizmu, opisywane za$§ wydarzenia koncentruja si¢ na przyj-
mowaniu morfiny przez Andersena, krotkich dialogach z osobami, ktére si¢ nim opiekuja
oraz na stanie ducha pisarza, cechujacego si¢ niepokojem, rozedrganiem i dezorientacja.
Uplyw czasu w tym segmencie narracyjnym jest niemal niezauwazalny, poniewaz akcja
rozgrywa si¢ w ciggu zaledwie kilku dni, a niemato miejsca zajmuja opisy halucynacji czy
zwidow w goraczce. Ale to nie czas jest zasadniczym medium fabuly w sekwencji narracyjne;j
sygnowanej terazniejszos$cig protagonisty. Jest nig raczej miejsce, ktére mozna nazwac
punktem dojscia: willa ,,Rolighed”, bgdaca swoistg realizacja mitu arkadyjskiego i toposu
locus amoenus, cho¢ oczywiscie $miertelna choroba sprawia, ze pobyt pisarza u panstwa
Melchioréw ma stodko-gorzki smak. Nazwa willi oznacza spokoj, co w symboliczny sposdb
podkresla réwniez mentalny aspekt wspomnieniowej podrdzy umierajacego pisarza — oraz,
jak mozna przyjaé, jeden z zasadniczych tematéw powiesci — szczg$cie 1 jego uwarunko-
wania. Tak jak narracja we fragmentach powiesci dotyczacych terazniejszo$ci Andersena
podporzadkowana jest aspektowi przestrzennemu, tak w historii wzrastania 1 dziejow
zyciowych autora Krdlowej sniegu dominuje zywiot temporalny. Narracja o dziecinstwie,
mlodosci 1 dorostosci protagonisty zbudowana jest, jak juz wspomniatam, z niepotagczonych
fabularnie scen, ktére jednakowoz ukladaja si¢ w chronologiczny i linearny wzorzec
narracyjny, wlasciwy wigckszosci biografii. Natomiast narrator hetero- i ekstradiegetyczny nie
jest jedynym opowiadaczem wystepujacym w tekScie. Empatia 1 wspdlodczuwanie
z protagonista ustgpuja czasem miejsca innej perspektywie: narratora heterodiegetycznego
o fokalizacji zerowej, dzigki ktorej narrator nagle staje obok, przygladajac si¢ poczynaniom
protagonisty z pozycji chlodnego obserwatora i rejestratora wydarzen. T¢ zmiang perspektyw

mozna zaobserwowac¢ na przyktad w opisie wystepu dla mistrza Siboniego, gdzie zaangazowanie

41 Jolanta Lugowska: op. cit., s. 53.
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opowiadacza i ogniskowanie wewnetrzne w jednej chwili ulegaja zmianie: ,,zaczyna $piewac
melancholijng piosenke i improwizuje, gestykulujac dodaje wystepowi dramatyzmu, jego glos
brzmi czysto i pewnie. Male chinskie oczka sa przymknigte, jest gdzie indziej (...)” (PWB,
34, podkreslenie moje). Zréznicowanie perspektywy przyczynia si¢ do stworzenia dystansu
wobec protagonisty, konsekwentnie niwelowanego przez petng empatii narracj¢ z ogniskowa-
niem wewngetrznym. Natomiast dominujaca narracja heterodiegetyczna zostaje tez zastgpiona
przez wtrgty wypowiadane przez narratora autodiegetycznego z fokalizacja wewngtrzng.
Mozna domniemywac¢, ze opowiadacz udziela wowczas glosu samemu Andersenowi, a ma to
miejsce w chwilach radosnej ekscytacji, kiedy rozpierajacy protagoniste entuzjazm i satys-
fakcja wypieraja z narracyjnego krajobrazu opowiadacza trzecioosobowego, by da¢ wyraz
rado$ci w krotkich wykrzyknieniach: ,,Widzieliscie mnie?!” (PWB, 25, 85) czy ,,To dopiero
rados¢!” (PWB, 130). Podobnie dzieje si¢ zreszta w chwilach rozpaczy protagonisty;
wowczas rowniez dochodzi do glosu narrator autodiegetyczny. Fluktuacja zachodzaca miedzy
glosami narratorskimi i trybami ogniskowania przyczynia si¢ do wigkszej dynamizacji i inten-
syfikacji wywodu, ale rowniez wptywa na pewng dezorientacj¢ czytelnika, dla ktorego wartki
nurt narracji jawi si¢ jako ciggla zmiana perspektyw migdzy obserwowaniem i byciem
obserwowanym, postrzeganiem i byciem postrzeganym. Technika ta jest udang proba
tekstowego przedstawienia neurotycznej i chwiejnej natury artysty, przywigzujacego ogromnag
wage do autokreacji i bole$nie odczuwajacego kazde stowo krytyki.

Wracajac do zagadnienia kompozycji, Dalager, tak jak Willumsen, stosuje w swojej
opowiesci teleologiczng matryce kompozycyjng, juz na samym poczatku wprowadzajac
motyw przepowiedni starej znachorki, ktéra w przeddzien wyjazdu czternastoletniego
Andersena do Kopenhagi wrozy mu z fuséw oraz kart i orzeka, ze bedzie ,wielkim
cztowiekiem”, a ,,Odense bedzie kiedy$ iluminowane na jego czes¢” (PWB, 26). Motyw
wrdzby powraca na kartach powiesci, kiedy pisarz, osiagnagwszy juz sukces, przypomina sobie
stowa starej kobiety (PWB, 128) i w dalszej czesci fabuly, kiedy jego powodzenie 1 popu-
larno$¢ przynosza mu dostatek i uznanie réwniez we wlasnych oczach. Tym samym powies¢
wpisuje sie w czestag w utworach biograficznych koncepcje predestynacji do wielko$ci, co
zostaje dodatkowo wyeksponowane pojawiajacym si¢ na kartach powiesci motywem
Kopciuszka, do ktérego powiesciowy Andersen skwapliwie si¢ porownuje i w ktdrego chetnie
si¢ wciela. Z kolei kompozycja powiesci skupiajaca si¢ wokot konkretnych wydarzen,
impresji 1 scen, z ktorych kazda jest zamknigtym miniuniwersum, przywodzi na mysl

wspomniang juz przy okazji omawiania Preludiow Hultberga powie$¢ punktowa.
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Podwojna perspektywa, tak przeciez charakterystyczna dla powiesci wspomnienio-
wych, zostaje wyeksponowana dodatkowo zréznicowanymi fontami, kursywa i $wiatlem,
oddzielajacym od siebie poszczegodlne catostki tekstu. Oprocz postaci protagonisty, laczy je
scharakteryzowany wyzej narrator hetero- i ekstradiegetyczny, podobnie jak u Willumsen
wykazujacy empati¢ 1 zrozumienie dla poczynan artysty, oraz sposob ogniskowania,
skupiajacy si¢ na Andersenie. W obu rownolegle prowadzonych narracjach dokonuje si¢
rekonstrukcja zycia artysty, obfitujacego zarowno w wydarzenia szczesliwe, jak i takie, ktore
z dzisiejszej (a zapewne i 6wczesnej) perspektywy uzna¢ mozna za traumatyczne badz co
najmniej niefortunne. Jednak przyjeta przez biografa perspektywa o pretekstowym charak-
terze kaze czytelnikowi spojrze¢ na zycie Andersena w sposob pozbawiony uprzedzen
1 zastanowi¢ si¢ nad kondycja ludzkiej egzystencji oraz najbardziej pozadanego ,towaru”
wspotczesnosci: poczuciu szezescia 1 jego uwarunkowaniach, a takze zatrzymac sie na chwilg
nad powszechng konceptualizacja szczgscia, rozumianego czestokro¢ jako niezalezny od nas

stan.

5.3.2. Zycie (nie)spelnione, zZycie szczesliwe

Przedstawiona w powiesci Dalagera rekonstrukcja losow Hansa Christiana Andersena
to przede wszystkim opowie$¢ o niestychanej determinacji i wrecz ponadnaturalnej pasji
zycia, sztuki 1 pickna. Rownoczesnie cigzar ilosciowy i jakoSciowy przeciwnos$ci, ktore musi
pokona¢ przyszty basniopisarz, przytlacza i sktania do refleksji nad warunkami koniecznymi
do spehienia, by czlowiek mogt zazna¢ szczeécia, oraz nad sama jego konceptualizacja.
Dostrzec bowiem mozna, ze rekonstrukcja i autorska reinterpretacja zycia najstynniejszego
dunskiego basniopisarza stanowi jednocze$nie narracje o uwarunkowaniach szczescia, ale
bardziej w znaczeniu filozoficznym anizeli charakterystycznym dla spoteczenstwa konsumpcjo-
nistycznego, wlasciwego wspotczesnosci. Stig Dalager, przedstawiajac losy powiesciowego
Andersena, nadaje jego myslom ksztalt umozliwiajacy przesledzenie mechanizmu kreowania
wlasnego poczucia szczescia oraz relacji zachodzacej migdzy okoliczno$ciami zewnetrznymi,
dzialaniem jednostki i odczuwanymi przez nig emocjami. W ten sposob dziecki zabiegowi
fikcjonalizacji (bo do nich wszak nalezy zabieg rekonstruowania domniemanych mysli
i uczu¢ gltéwnego bohatera) protagonista biofikcji staje si¢ figura modelowego czlowieka,
poszukujacego szczgsliwosci. Przyjeta w powiesci perspektywa, dzigki ktorej czytelnik od
pierwszych stron $ledzi walke protagonisty o samorealizacje, nadaje utworowi charakteru

rozbudowanej recepty na szcze$cie, miejscami radykalnie odbiegajacej od powszechne;j
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w $wiecie zachodnim konceptualizacji szcz¢scia jako braku trosk i zaspokojenia wszelkich
pragnien. Aby unaoczni¢, za pomocg jakich zabiegow Dalager nadaje swojemu protagoniscie
charakteru figury literackiej, a zatem dokonuje jego emblematyzacji, przytocze pokrotce kilka
podstawowych termindw i koncepcji dotyczacych szczescia.

Refleksja i badania nad ta kategorig sa wtasciwie rowiesne historii ludzkosci, czego
dowodem jest chociazby grecki termin ,eudajmonia”, obecny w rozwazaniach bodaj
wszystkich filozoféw starozytnej Grecji, a odnoszacy si¢ do szeroko pojetego szczescia
i zadowolenia z zycia. Wielu filozoféw, w tym Arystoteles, w felos ludzkiej egzystencji
upatruje wiasnie szczeg$cia, bedacego czynnikiem determinujacym praktycznie wszystkie
zyciowe dzialania. Badania wspoiczesnych filozofow, socjologéw i psychologéw réwnie
czg¢sto koncentruja si¢ na tej kategorii, a pogon za szczg$ciem wydaje si¢ niezmiennie jednym
z najistotniejszych motoréw dzialania czlowieka. Wspoltczesne wyobrazenia na temat zadowo-
lenia z zycia sprowadzaja si¢ najczgéciej do stawiania znaku rownosci miedzy szcze$ciem

a ,czuciem sie szcze$liwym?*+?”

. Tymczasem amerykanska filozotka i badaczka antycznej
kategorii szczg¢$cia, Julia Annas, przypomina o znacznie glgbszej i zniuansowanej naturze
tego zjawiska, krytykujac wspotczesne ujecia, ktore wywodza sie w znacznej mierze z badan
socjologicznych, za ich stricte empiryczne i ,,mierzalne” podej$cie do problemu. Wedtug niej,
szcze$cie nalezy postrzegaé raczej w kategorii osiggniecia (achievement) anizeli stanu, co
pociagga za sobg nieuchronnie konieczno$¢ takiej konceptualizacji tej kategorii, ktora

umozliwitaby myslenie o niej jako zjawisku ,.globalnym”**

. W kontekscie literatury to
wilasnie biografia i biofikcja (a takze powie$¢) stanowia formy wypowiedzi artystycznej, ktore
sprzyjaja narracjom o mechanizmach dazenia do szczeécia i1 osiggania go, jako ze struktura
powiesci rozwojowej badz retrospektywny potencjat powiesci wspomnieniowej legitymizuja
opowiesci o dojrzewaniu do spelienia zyciowego i godzeniu si¢ z jego nieoczywistym
charakterem. Te formy pozwalaja rowniez potraktowac zycie, czy to fikcjonalne, czy przezyte
przez posta¢ historyczng 1 sfabularyzowane, jako skonczong calo$¢, gdyz to dopiero
catos$ciowe uj¢cie umozliwia dokonanie ostatecznej oceny. Tak wiasnie dzieje si¢ w Podrozy
w blekicie, ktorej protagonista zmagajac si¢ z przeciwnosciami losu, do$wiadcza zaré6wno
chwil szczg$cia, jak 1 niepowodzen, ale ostatecznie, dokonujac podsumowania swojego zycia,

w koncu udaje je za udane i godne.

442 Julia Annas: Szczescie jako osiggniecie (przeklad Kaja Gradowska), w: Piotr Sztompka, Matgorzata
Bogunia-Borowska (red.), Socjologia codziennosci, Krakow, Wydawnictwo Znak 2008, s. 961.
443 Tbid.
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5.3.2.1. ,Jeden dzien w niebie, nastepny w piekle444” - Andersen
a szczesScie epizodyczne

Cho¢ teorie eudajmonistyczne upatruja zrodta szczgscia w dobrym, pelnym harmonii
zyciu, nie sposob poming¢ réwniez tych koncepcji, podlug ktorych stan ten zalezy od
chwilowych zmian nastroju, najczg¢sciej spowodowanych zaspokojeniem konkretnego
pragnienia — lub jego niemoznos$ciag. Owo niedoskonate wszak i powierzchowne, ale jakze
pozadane oblicze szcze$cia ma charakter krétkotrwaly i epizodyczny*®, poczucie ,bycia
szcze$liwym” za§ w znacznej mierze zalezy od okolicznosci zewnetrznych, niezaleznych od
jednostki, ktora w sposob arbitralny i subiektywny okresla swoje samopoczucie czy stan
umystu**®. Takie postrzeganie szcze$cia, charakterystyczne dla wspodlczesnych czasow, nie
jest konceptem nowym, wpisane jest bowiem w nature¢ czlowieka, poszukujacego zrodet
satysfakcji i zadowolenia zyciowego w mozliwie najmniej skomplikowany sposob. W Podrozy
w blekicie czytelnik ma czgsto do czynienia z takg wlasnie percepcja szczgsécia u protagonisty,
szczegbdlnie w jego miodych latach, kiedy pragnienie zdobycia slawy i uznania stanowi dla
powiesciowego Andersena najwazniejsza warto$¢, cho¢ w wielu przypadkach protagonista
nie potrafi doprecyzowac, co wywotuje w nim poczucie braku i tesknoty.

W powiesci Dalagera motyw przeplatania si¢ wydarzen szczg¢sliwych z upokorzeniami
przybiera r6zne formy, w wigkszosci przypadkow sprowadzajac si¢ jednak do konfliktu na osi
miedzy oczekiwaniami protagonisty a ich realizacja, a precyzyjniej — z jej brakiem.
Zasadnicze napiecia w zyciu powiesciowego Andersena powstaja w dwoch najistotniejszych
sferach zycia: zawodowej 1 osobistej, ktore jednakowoz w Podrozy w biekicie, jak i w wigk-
szo$ci powiesci o artystach, sa ze sobg $ciSle powigzane. Na planie narracyjnym poczyna-
niami protagonisty kieruje pozadanie, jeden z nadrzednych motoréw dzialania czlowieka,
stanowigce jednocze$nie jedng z prastruktur fabularnych*’. Zaznaczy¢ nalezy, ze pozadanie,
do ktorego si¢ odnosze, rozumiane jest szeroko jako pragnienie wejscia w posiadanie czegos,
przy czym, jak zauwaza Peter Brooks, odwotujac si¢ w swoich rozwazaniach do Freuda,

4485

,pozadanie jest w swojej istocie niezaspokojone i niezaspokajalne W przypadku

444 Podtytut jest cytatem z Podrézy w biekicie (s. 44).

445 Julia Annas: op. cit., s. 962.

446 Julia Annas: The Morality of Happiness, New York & Oxford, Oxford University Press 1993, s. 45.

47 Vide cho¢by: Wiadimir Propp: Morfologia bajki magicznej (przeklad Pawet Rojek), Krakow, Nomos
2011, s. 35-37.

448 Peter Brooks: Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge Massachusetts & Lon-
don England, Harvard University Press 1993, s. 55 (“desire is inherently unsatisfied and unsatisfiable”).
Wprawdzie Brooks zajmuje si¢ przede wszystkim kategoria pozadania zakodowanego w strukturach
narracyjnych i adresowanego do czytelnika, ale powtarza za Proppem i Greimasem, ze pozadanie odczuwane
przez bohatera fikcji stanowi zasadnicza o dziatan w dziele.
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protagonisty Podrozy w bigkicie pozadanie jest nie tylko niezaspokojone, ale rowniez jego
obiekt pozostaje niesprecyzowany. W terminologii Lacanowskiej nazwaliby§my ow przed-
miot pozadania object petit a (,,obiecktem male a”), ktory reprezentuje obiekt na zawsze

449

utracony i niedostepny dla podmiotu™. Jak tlumaczy Pawel Dybel, object petit a jest

,.prymarnie obiektem wyobrazeniowym***”

, »»obiektem wykreowanym przez samo pragnienie,
nalezacym w immanentny sposéb do jego «ekonomiin*’!”. Pozadanie object petit a jest z gruntu
skazane na niepowodzenie, gdyz nawet zaspokojenie pozadania pozostawia w podmiocie
poczucie niedosytu i niedokonczenia. W biofikcji o Andersenie object petit a przybiera postac
fantazmatu, do ktérego protagonista dazy, nie zdajac sobie sprawy z natury swoich pragnien.
Przejawia si¢ to w gorgczkowym dazeniu do zwrocenia na siebie uwagi, co jest szczego6lnie
widoczne w poczatkowej czegsci fabuty, skupiajacej si¢ na dziecinstwie 1 wezesnej mtodosci
basniopisarza, a takze w uporczywych, namigtnych probach nawigzania bliskich relacji
z ludzmi, czy to przyjacielskich, czy milosnych. W catostkach powiesci poswigconych
ambicjom protagonisty az roi si¢ od sytuacji, w ktorych przyszly basniopisarz taknie uznania
1 uwagi otoczenia, ale jego pragnienie zostaje wySmiane, a on sam doznaje upokorzenia. Ma to
na przyktad miejsce w epizodzie, w ktorym kilkunastoletni Hans Christian $§piewa wysokim
glosem dla grupy robotnikdéw, co spotyka si¢ jedynie z kping i upokorzeniem, gdy ci, nie
chcac wierzy¢, ze jest chlopcem, $ciggaja mu spodnie (PWB, 23), kiedy demonstruje swoje
umiejetnosci taneczne przed nauczycielem tanca Dahlénem i slyszy od niego, ze jego
zdolnosci sg niewystarczajace (PWB, 38), czy gdy statystuje na scenie teatru, a od kolegi-
aktora doswiadcza drwin z powodu swojej innos$ci i dziwaczno$ci (PWB, 39). W biofikcji nie
brak réwniez dramatycznych opisOw przezy¢ protagonisty, w ktorych peten empatii narrator
oddaje pieczotowicie labilng i skomplikowang uczuciowo$¢ Andersena. Obrazuje to na przyklad
catostka narracyjna, gdzie protagonista wystgpuje przed ksi¢zna, a widzac jej przychylnose,

przezywa chwile uniesienia i szczg$cia:

Drzewa dookota sg zielone i pachnace, jest lato. Przepetia go rado$¢, zaczyna $piewac, improwizuje,
mowi do lip, kwiatow i ptakéw. Z kim mogtby podzieli¢ t¢ rados¢? Obok przechodzi stajenny z okolicznej
stajni, ktory odwraca si¢ i szorstko pyta: — Co$ ty, wariat? — On milknie zmieszany, wychodzi z ogrodu.
Wtoczy si¢ po ulicach, bezdomny. (PWB, 40)

Megczace uzaleznienie od uznania innych, poczucie nieuchwytnosci i kaprysnosci
szczescia, a takze frustracja spowodowana ciagla pogonig za niemozliwym do zaspokojenia,

49 Vide np.: Jacques Lacan: Le Séminaire. Livre VIII. Le transfert 1960-61, Paris, Jacques-Alain Miller
1991.

439 Pawel Dybel: Urwane sciezki. Przybyszewski — Freud — Lacan, Krakow, Universitas 2000, s. 295.
“1bid.: s. 294.
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bo nieuswiadomionym, obiektem pozadania doprowadza milodego Andersena na skraj
rozpaczy. Uwidocznia si¢ to w scenie, w ktorej Hans Christian zabiega o przeshichanie
u rezysera Lindgrena, pragnac wciela¢ si¢ w teatrze w role postaci tragicznych. Gdy Lindgren
informuje go, ze nie nadaje si¢ na aktora, nawet w rolach komediowych, protagonista
wykrzykuje: ,,Boze, jestem taki nieszczesliwy! Wigc co ze mng bedzie...” (PWB, 44).
Calostka fabularna konczy si¢ slowami: ,Jeden dzien w niebie, nastgpny w piekle”, przy
czym przypominajagce mowe pozornie zalezng stwierdzenie kaze domniemywaé, ze wypo-
wiedZ ta pada z ust narratora autodiegetycznego, ktoremu sprawujacy piecz¢ nad catoscia
narracji opowiadacz heterodiegetyczny udziela na chwilg glosu.

W przytoczonych scenach uwage zwraca niesprecyzowanie pragnien powiesciowego
Andersena, ktorego jedynym dazeniem jest bycie ogladanym i podziwianym, adziedzina
sztuki (taniec, gra aktorska, $piew), w ktérej owo pragnienie mogloby zosta¢ zrealizowane,
jest drugorzedna. Jednak nawet po wyborze $ciezki zyciowej, ktorg w przypadku protagonisty
jest oczywiscie literatura, basniopisarz nie zaznaje spokoju, bedac ciagle ,,niespokojny i nienasy-
cony” (PWB, 96), bezustannie takngc uznania i poklasku i pograzajac si¢ w rozpaczy
w obliczu krytyki swojej tworczosci, nawet zyskawszy juz pewng renome¢ w dunskim $rodo-
wisku literackim i uznanie w innych krajach europejskich. Swiadomo$é niestabilnosci
wlasnego szczgscia 1 jego epizodycznego charakteru narasta w powieSciowym Andersenie
w miare, jak dostrzega on coraz wyrazniej swoje uzaleznienie od dowarto$ciowania przez
innych. Momentem kulminacyjnym aspektu narracji o basniopisarzu, dotyczacym relacji
pomiedzy poczuciem szczg¢écia a uznaniem otoczenia, jest list od przyjaciela, Edvarda
Collina, w ktorym ten deprecjonuje dokonania i ambicje Andersena oraz pordwnuje go do
wybitnych wspolczesnych tworcow, oceniajac dokonania basniopisarza znacznie nizej niz ich.
Zrozpaczony artysta mysli o odebraniu sobie Zycia, ale z pocieszeniem i pokrzepieniem
spieszy mu nieoczekiwanie Bertel Thorvaldsen, z ktérego ust padaja znamienne stowa:
,Niech pan poczuje wlasng site, niech pan nie kieruje si¢ wyrokami ttumu i spokojnie idzie
naprzoéd” (PWB, 101). Ta symboliczna scena, w ktorej po jednej stronie plasuje si¢ reper-
zentujacy dunska, drobnomieszczanskg mentalno$¢ Edvard Collin, po drugiej za$ swiatowe]
stawy rzezbiarz Bertel Thorvaldsen, bedacy uosobieniem ponadczasowej madrosci i dojrzatej
filozofii zyciowej artysty, nalezy do scen o silnym tadunku pretekstowym. Mamy w niej
bowiem do czynienia z dwiema koncepcjami artystycznego szczgscia: szczgSciem
tymczasowym, epizodycznym, rozumianym jako schlebianie gustom wigkszo$ci, oraz
szcze$ciem trwatym, cho¢ trudniejszym, bo wynikajacym z konsekwencji w postgpowaniu

1 wiernosci wlasnym standardom. Dzigki konfrontacji dwoch postaw protagonista staje si¢
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uniwersalng figura, reprezentujac konieczno$¢ wyboru miedzy dwiema drogami prowadza-
cymi do szczesliwosci. W wyniku zderzenia obu stanowisk powiesciowy Andersen dostrzega
potrzebg zmian w swoim post¢gpowaniu i walki o wiasna godno$¢. Wyrazem podjetego przez

niego trudu jest list do Edvarda, poprzedzony burzliwymi przemysleniami:

Musi si¢ odplaci¢, zareagowac na niesprawiedliwo$¢ sprzeciwem, na chtéd pewnoscig siebie. Dojrzewa,
w tydzien staje si¢ o par¢ lat starszy. Musi uzy¢ noza i robi to w liscie do Edvarda, tego wyjatkowego
egoisty, ktory zamienia wszystko w fatsz: dtuzej juz nie zniesie jego pouczania, Edvard musi spusci¢
z tonu i zacza¢ odnosi¢ si¢ do niego jak do przyjaciela, inaczej koniec z nimi! (...) Poznanie samego
siebie i $wiata to ci¢zka kuracja. Kuracja igtami lodu. (PWB, 102)

Ow przelom w postrzeganiu przez protagoniste wilasnego szczeécia zawodowego
1 jego uwarunkowan postrzega¢ mozna jako pierwszy krok w strong¢ stanu, ktory za Julia
Annas nazwali$my ,,szcz¢sciem globalnym”. Wprawdzie gléwny bohater biofikcji nie raz
jeszcze przezywac bedzie rozterki i rozpacz z powodu krytyki jego tworczosci, ale ziarno
zasiane w nim przez Thorvaldsena i potrzeba walki o wlasng godnos¢ i szczgscie wyda plony
w postaci poszukiwania trwalszego 1 stabilniejszego zrodla szcze$cia. Zanim jednak przejde
do tego zagadnienia, powroce na chwile do kategorii szczgscia epizodycznego w kontekscie
Zycia uczuciowego protagonisty.

Dalager, podobnie jak inni biografowie basniopisarza, rekonstruuje posta¢ Andersena
jako osoby samotnej, nieprzynalezacej do warstwy i srodowiska, do ktérych aspiruje, ,,bezdom-
nego” (PWB, 102), ,sam[ego] wsrod obcych” (PWB, 135) i ,bez tych, do ktérych Ignie”
(PWB, 80). Motywy obcosci, inno$ci i niedostosowania do otoczenia, bedace jednoczesnie
poteznag figurg artystycznej i zyciowej bezkompromisowosci i nonkonformizmu, stanowig
dominant¢ semantyczng biofikcji o Andersenie i zasadnicze tworzywo, z ktorego ulepiona
zostata posta¢ autora Krzesiwa. Inno$¢ protagonisty przejawia si¢ zardwno w jego zyciu
artystycznym, jak i osobistym, przy czym obie te dziedziny faczy poczucie niezdefiniowa-
nego pragnienia, ktorego obiekt okre§lony zostat wezesniej jako object petit a. Powie$ciowy
Hans Christian faknie blisko$ci i mitosci, a obiektem jego afektu stajg sie¢ zarowno mezczyzni,
jak 1 kobiety, cho¢, jak wspominalam, Stig Dalager nie naduzywa pozycji biografa i nie roz-
strzyga w swojej powiesci kwestii orientacji seksualnej Andersena, opierajac si¢ w tej materii
wylacznie na dostgpnych materialach faktograficznych i biorac pod uwage zmiany kulturowe

i mentalno$ciowe, jakie zaszly w obyczajowosci w ciggu ostatnich bez mata dwustu lat*>2.

452 Przekonujgco na temat seksualnoéci duniskiego basniopisarza wypowiada si¢ wspominany juz Jens
Andersen, ktory podaje liczne przyktady bliskich relacji migdzy me¢zczyznami w epoce Andersena, ktore
jednakowoz najczgsciej pozbawione byly podtekstu erotycznego. Dunski biograf pisze, ze ,,Andersen byt rzadka
mieszankg porywow, przyklejanie mu za$ tatki ,homoseksualnego”, ,heteroseksualnego”, ,,biseksualnego” czy



Rozdziat 5. Na tropie szczescia — Podrdz w biekicie Stiga Dalagera 203

W swojej kreacji artystycznej Andersena Dalager opisuje liczne fascynacje i niespetnione
mitosci basniopisarza, jednak z biofikcji wynika, ze dla powiesciowego Hansa Christiana
istotniejszym czynnikiem od cech osobowos$ci czy fizycznej atrakcyjnosci wybranek czy
wybrancoOw jest po prostu ich obecno$¢ i gotowos¢ do zaoferowania mu serdeczno$ci
1 bliskosci. Dalager daje temu wyraz w narracji o epizodach uczuciowych z zycia powiescio-
wego Andersena, chociazby w przypadku miodzienczej milosci basniopisarza, Riborg Voigt,
ktéra odrzuca awanse Hansa Christiana, ale ,jest (...) gotowa by¢ jego siostra, przyjaciolka,
przyjacielem” (PWB, 75), co Andersen akceptuje. Dajac si¢ zwies¢ pociggajacemu wszak
i wiele obiecujacemu konceptowi szcze$cia krotkotrwalego, epizodycznego, basniopisarz
przezywa rozczarowania, ale tez uniesienia w nielicznych chwilach nadziei na przychylnos¢
adorowanej przez siebie osoby. Czytelnik ma okazje odtworzy¢ i zrozumie¢ emocje
basniopisarza przez pelng empatii narracje, dzigki ktorej poznajemy skomplikowana,
egzaltowana, a jednak wzruszajaco prostolinijng w swych pragnieniach natur¢ powiesciowego
Andersena, ktory, dowiadujac si¢, ze jego uczucie jest odwzajemnione, ,.kocha caty swiat —

nawet swoich nieprzyjaciot” (PWB, 78)*

. Dalager w sposob elegancki, ale zgodny ze
zrédlami faktograficznymi, opisuje niezmienny i powtarzalny w Zyciu pisarza mechanizm
zatracania si¢ w uczuciu do danej osoby, bedacym manifestacja pozadania wobec object petit
a, 1 rozczarowania z powodu odrzucenia. Cho¢ kazde z zawirowan uczuciowych basnio-
pisarza wydaje si¢ przebiega¢ w ten sam, przewidywalny sposdb, z uplywem czasu,
powiesciowy Andersen z wigcksza tatwoscig odnajduje si¢ w roli odrzuconego kochanka. Na
przyktad obdarzajac uczuciem milodziutkg szwedzka $piewaczke operowa Jenny Lind,
basniopisarz ma $wiadomos$¢ asymetrii taczacego ich uktadu (jest od niej sporo starszy, poza
tym zdaje sobie spraw¢ z wlasnej nieatrakcyjnosci) i cho¢ ,,wielkie jest jego zagubienie i roz-
czarowanie, gdy — po przemini¢ciu radosci z otrzymania listu — zné6w zaczyna jej pragnacé”
(PWB, 193), to ostatecznie przyjmuje jej ,,serdeczne oznaki siostrzanej mitosci” (PWB, 193).
Nalezy jednak podkresli¢, ze cho¢ narracja heterodiegetyczna w przypadku Podrozy
w blekicie prowadzona jest w przewazajacej czgsci przez narratora empatycznego z fokali-
zacja wewnetrzng, to Dalager, jak juz wspomniatam, w niektoérych miejscach odstepuje od tej

zasady. Na przyklad we fragmentach powiesci dotyczacych wygladu i zachowania basniopisarza,

,,aseksualnego” uniemozliwia nam dostrzezenie pelni jego bogatej natury (...)”. Jens Andersen: Andersen. En
biografi, t. 1, s. 247 (,,Andersen var en sjelden blanding af impulser, og ved at putte ham ned i kasser med
paskrifter som homoseksuel”, heteroseksuel”, “biseksuel” eller ”aseksuel” far vi slet ikke gjnene op for hans
overdadige natur [...])”.

43 Rzekomo odwzajemnione uczucie mlodego Ludviga Miillera okazuje sie efektem mato
wyrafinowanego zartu, splatanego pisarzowi przez przyjacidtki, ktore fabrykujg peten wyznan list Miillera do
Andersena (vide: Podroz w biekicie, s. 78).
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fokalizacja wewnetrzna ustgpuje zerowej, co sprawia, ze czytelnik tekstu nagle zaczyna
postrzega¢ Andersena na rdwni z postaciami zaludniajagcymi karty powiesci. Z intensywnej i
gestej od emocji perspektywy $wiata wewnetrznego pisarza nastgpuje zatem nagly przeskok
do perspektywy zewnetrznej, co umozliwia czytelnikowi zdystansowanie si¢ od emocji
protagonisty i spojrzenie nan wzrokiem obserwatora: ,.trudno (...) go sobie wyobrazi¢ w roli
primo amoroso z jego niezdarnymi ruchami i dandysowatymi ubraniami na wysokim,
koscistym ciele o wielkich stopach i1 dloniach” (PWB, 186). Zmienno$¢ perspektyw
przyczynia si¢ do zwigkszenia potencjatu dokumentarnego biofikcji o Andersenie, jako ze
subiektywny, sympatyzujacy z protagonista ton wypowiedzi narratora, przeplatajac si¢
z chlodng relacja postronnego $wiadka, tworza wieloaspektowy, bo niepowigzany z jedna,
niezmienng pozycja narratorska, kolaz wrazen, doznan i refleksji. Jesli uzy¢ stoéw Jolanty
Lugowskiej, taka zréznicowana perspektywa ,,0znacza mozliwos$¢ zetknigcia si¢ z Ander-
senem takim, jakim zostal zapamigtany przez wspotczesnych**”. Natomiast warto tez zwro-
ci¢ uwage na inny aspekt fluktuacji miedzy perspektywami narratorskimi: ulatwia ona
mianowicie zrozumienie niechgci, jaka moze zywi¢ wobec awansOw prawie cztery-
dziestoletniego, niezgrabnego i ekscentrycznego pisarza mloda i atrakcyjna Jenny Lind (czy,
w innych przypadkach, litosci czy sympatii, jakie pisarz mégt wywotywac). Narrator, mimo
niewatpliwego sentymentu, jakim obdarza protagoniste, stara si¢ zatem odda¢ sprawiedliwo$¢
réwniez tym, ktorzy deprecjonuja powiesciowego Andersena i jego nierzadko nierealistyczne
pragnienia i ambicje.

Reasumujac, mozna uznaé, ze szczgsécie postrzegane jako zjawisko epizodyczne i stano-
wigce dzietlo przypadku czy zrzadzenia losu stanowi dominujaca konceptualizacje tej
kategorii w biofikcji o Andersenie, ktorego chwiejno$§¢ emocjonalna i szeroka amplituda
uczu¢ sg bezposrednio zalezne od postrzegania przez otoczenie, co z kolei wigze si¢ z poczu-
ciem cigglego niezaspokojenia pragnien. Jego przedmiot, nazwany przez nas za Lacanem
object petit a, nie jest do konca sprecyzowany, a zatem pozadanie nie moze zosta¢ zaspoko-
jone ze wzgledu na niemozno$¢ dotarcia do wlasciwego obiektu pragnienia. Uwigziony
miedzy dwoma biegunami: wynikajacej z sukcesu radosci i wywotanej przez niepowodzenie
rozpaczy, powiesciowy Andersen staje si¢ figura literacka, uosabiajagca wspdlczesnego
cztowieka, poszukujacego szczgécia homo viator. Uniwersalno$¢ mechanizmoéw jego postgpo-
wania, sposobu myslenia i psychicznej zalezno$ci od bycia postrzeganym zgodnie z wlasnym

pragnieniem ujawnia pretekstowy charakter tej postaci, ktora, powtdrzmy raz jeszcze za

454 Jolanta Lugowska: op. cit., s. 56-57.
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Aagem Henriksenem, stanowi wyraz psychologii pronominalnej, uwidaczniajac typowosc¢
w wyjatkowosci. Jednak z epizodyczng koncepcja szczescia sasiaduje w powiesci o Anderse-
nie koncepcja szczescia globalnego, trudniejszego do osiggnigcia i mniej spektakularnego od
szczesdcia epizodycznego, za to gwarantujacego stabilizacje 1 harmoni¢. Depozytariuszem tak
pojmowanej kategorii jest rowniez autor Brzydkiego kaczgtka, co postaram si¢ zilustrowaé

w kolejnym podrozdziale.

5.3.2.2.,]Ja bede taki, jaki jestem*55” - Andersen a szczeScie globalne

Jak juz wspominatam, Julia Annas przeciwstawia koncepcj¢ ulotnego, ocenianego
wylacznie subiektywnie szczegscia epizodycznego kategorii szcze$cia jako osiagnigcia 1 zja-
wiska globalnego. Odwotujac si¢ do filozofii starozytnej, badaczka podkresla, ze ,,szczescie
jest zjawiskiem trwatym, aktywnym i obicktywnym*®”. Tak postawiona teza pocigga za sobg
kilka implikacji, z ktérych pierwsza brzmi: w dazeniu do trwatego zadowolenia konieczna
jest aktywnos$¢, dziatanie oraz wlasne zaangazowane, druga za§ przewiduje umiejetnosé
obiektywnej oceny wlasnego szcze$cia, a zatem wyzwolenia si¢ z pulapki doznan i tym-
czasowych odczu¢, tak by mozna bylo spojrze¢ na wlasne zycie i osiagnigcia z boku. Tylko
takie, stoickie, podejscie do szczgsliwosci gwarantuje jej stabilno$¢ i trwatosc.

Analiza postaw wobec szczg$cia 1 dziatan majacych na celu jego osiggniecie w po-
wiesci Dalagera wskazuje, Zze protagonista spetnia wigkszo§¢ warunkow koniecznych do
zaistnienia w jego zyciu trwalego poczucia szczgscia, cho¢ dochodzenie do takiej $wia-
domosci ma charakter procesualny, a jego osiggnigcie okupione jest licznymi rozczarowa-
niami i porazkami osobistymi powiesciowego Andersena.

Odnoszac sie¢ do aktywnej postawy wobec szcze$cia, Annas stwierdza, ze jest ono

,zbiorem wszystkich naszych celow” oraz ,,dziataniem jednostki, by je osiggngé¢®””

, ktory to
proces ma charakter ,linearny*®”. Z portretu Hansa Christiana Andersena autorstwa Stiga
Dalagera wynika, ze protagonista powiesci od wczesnego dziecinstwa wykazuje
niewiarygodng wrgcz motywacje 1 determinacje, dzigki ktorym dazy do realizacji marzen.
W poprzednim podrozdziale okreslilismy jego ambicje jako pozadanie object petit a —
pozadanie niesprecyzowanego przedmiotu, ktére jednakowoz sprowadza si¢ do pragnienia
nadrzednego 1 wszechogarniajacego na kazdym etapie zycia artysty: bycia ogladanym i podzi-

455 Podtytut jest cytatem z Podrézy w biekicie (s. 201).

456 Julia Annas: Morality of Happiness, s. 46 (“Happiness is stable, active and objective”).

47 Ibid.: s. 45 (,,the collection made up of our other ends”; ,,the agent’s activity in the pursuit of these

ends”).
458 Julia Annas: Szczescie jako osiggniecie, s. 966.
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wianym. W Andersenowskim dazeniu do slawy dostrzec mozna realizacje motywu ,,0d nedzy
do bogactwa” 1 spelnionego mitu czlowieka, ktory wiasng praca osigga sukces i uznanie. Ten,
skadingd wszechobecny w tworczosci Andersena, motyw przybiera w powiesci postac
pojawiajacego si¢ regularnie refrenu, ktory stanowi motto poczynan protagonisty. Po raz
pierwszy marzenie o wielkosci pojawia si¢ we wczesnym dziecinstwie przysziego
basniopisarza, ktory w rozmowie z dziewczynka, marzaca o tym, by w przysztosci zostac
mleczarky, odpowiada: ,,Bedziesz mleczarka w moim zamku, gdy bed¢ wielkim panem!”
(PWB, 14). Mimo ze towarzyszka zabaw uswiadamia mu, ze jest ,.,biednym chlopcem”, maty
Andersen nie traci rezonu, pokazujac jej swodj rysunek i thumaczac: ,,0, to jest mdj zamek.
Urodzitem si¢ w bardzo wysoko postawionej rodzinie, ale mnie zamienili, przylatuja do mnie
anioty Pana Boga i rozmawiaja ze mng” (PWB, 14). Przekonanie o wiasnej wyjatkowosci,
ktorego rewersem bedzie pozniej kompleks niskiego pochodzenia, rzutujacy na cate zycie
Andersena, przybiera wkrotce bardziej zdroworozsadkowa, cho¢ wcigz zmitologizowang
forme. Mianowicie autor Bazaru poety, przekonujac matke o koniecznos$ci swego wyjazdu do
Kopenhagi, wyznaje wprost: ,,Bede stawny, jak ci ludzie, o ktorych czytatem, ktorzy urodzili
si¢ w biedzie. Najpierw trzeba przejs¢ przez straszne rzeczy, a pozniej zostaje si¢ stawnym”
(PWB, 26). Protagonista wykazuje zatem $§wiadomo$¢, ze szczegscie (czyli osiagniecie
ostatecznego celu — stawy) ma charakter zmudnej 1 niewdzigcznej, czgstokro¢ narazonej na
krytyke, pracy (,,straszne rzeczy”), ale jest osiggalne rowniez dla 0séb z nizin spotecznych.
Wariacje na temat tego motywu powracaja w powiesci wielokrotnie, juz to w nawigzaniu do
pokrewienstwa duchowego z Thorvaldsenem (,,Przeciez uwazal, ze jest spokrewniony z Thorvald-
senem, tak samo biedny, tak samo jak on walczyt o uznanie $wiata” [PWB, 52]), juz to
w mitologizowaniu postaci ojca (,,M06j ojciec byt z urodzenia tylko prostym chlopem, bardzo
biednym, ale udato mu si¢ zdoby¢ pozycje, o jakiej nikt by nie pomyslat!” [PWB, 58]).
Srodkiem do osiagniecia stawy jest dla powiesciowego Andersena literatura, w two-
rzeniu ktorej znajduje on wytchnienie i sit¢, podobnie zreszta jak w kontemplowaniu dziet
sztuki. Podroz w blgkicie, bedac wszak powiescig o artyScie, tematyzuje w interesujacy
sposob zagadnienie pracy tworczej, jej warunkoéw, genezy utworow (w przypadku Andersena
nieodrodnie zwigzanych z jego zyciorysem i do§wiadczeniami zyciowymi), a nade wszystko
— znaczenia sztuki w konstruowaniu tozsamosci artysty. Podobnie jak w dwoch omawianych
w tej rozprawie biofikcjach, dzialalno$¢ artystyczna jest dla powiesciowego Andersena
warunkiem sine qua non jego egzystencji, zyciowa konieczno$cig bardziej niz wyborem.
W takiej konceptualizacji sztuki odnalez¢ mozna echa filozofii romantycznej, co zresztg nie

dziwi, zwazywszy na romantyczny rodowdd basniopisarza. Sztuka rozumiana w kategoriach
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przeznaczenia staje si¢ jednocze$nie przejawem boskiego planu, iskry Bozej, co czesto
wybrzmiewa w powiesci o Andersenie, jak chociazby podczas kontemplacji obrazoéw i rzezb,
ktére protagonista ma okazj¢ podziwia¢ podczas podrozy do Wioch: ,,Ogladajac wszystkie te
dzieta sztuki, wszystkie te cuda, pojmuje, Ze nic nie wie i nic nie umie. Chciatby méc zaczaé
jeszcze raz jako nastolatek, zbyt wiele musi si¢ nauczy¢ i zbyt malo ma czasu. Wobec
wielko$ci Stworzenia jesteSmy niczym” (PWB, 95). Pokora, z jaka protagonista podchodzi do
dziet innych tworcow i zrownanie ich ze ,,Stworzeniem” podkresla boska geneze sztuki.
Andersen mowi zresztg o tym wprost w rozmowie z Eckermannem: ,,— W sztuce widz¢ Boga
1 odzwierciedlony w niej cud §wiata, ale czlowiek sam jest takim cudem, bez niego sztuka jest
martwa. Bez tej wyobrazni 1 uczucia, ktdre cztowiek w sobie nosi, sztuka jest powierzchowna
i sucha jak wiersze Horacego” (PWB, 200). W innym miejscu powiesci pojawia si¢ refleksja

o podobnym sensie i w zblizonym tonie:

Dzigki Jenny rozumie, czym jest sztuka, Jenny uczy go zatracania si¢ w tym, co wykracza poza

rzeczywisto$¢. Powiedziata mu, ze nauczyciele muzyki sa bezuzyteczni, Bég w takim stopniu wpisat

W nig, co ma studiowac, ze nie potrafi spiewa¢ wedtug jakiejs metody — nasladuje jedynie ptaki, tak

dobrze, jak tylko potrafi. (PWB, 224)

We wszystkich przywotanych cytatach pojawia si¢ element boskosci, Bozego
natchnienia czy predestynacji jako konstytutywnego warunku sztuki. To ,,brzemi¢” stanowi
tym samym dla powieSciowego Andersena zrddlo sity i1 pocieszenia, nadajac znaczenie
drobnym celom, wiodacym go do jego telos, sensu 1 harmonii. W ten sposob sztuka staje si¢
jednym ze $rodkdéw prowadzacych do szczgécia globalnego, wyrafinowang boska misja,
niosaca spelnienie i pocieszenie dla narazonego na wieczng krytyke i brak zyczliwosci
dunskiego basniopisarza. Jak wynika z biofikcji o Andersenie, to wilasnie w twodrczosci
literackiej poklada pisarz wiarg, obstajac przy wiasnych koncepcjach i nie pozwalajac, by
krytycy wptywali na ksztalt jego dziet. Mozna zatem powiedzie¢, ze sztuka jest w jego,
sfabularyzowanym przez Dalagera, zyciu bezpieczng przystania 1 staltym punktem
odniesienia, w ktorym protagonista poktada niezmacong wiare.

Innym przejawem obecnosci szczescia globalnego w zyciu powiesciowego Andersena
jest postawa, ktorej wypracowanie kosztuje basniopisarza wiele wysitku, a ktéra de facto
nigdy nie zostaje przez niego w pelni osiagni¢ta. Mowa mianowicie o zgodzie na los,
umiej¢tnosci odnalezienia si¢ we wszystkich zyciowych sytuacjach, zawierajacej si¢
w maksymie amor fati. Neurotycznemu, przewrazliwionemu na wlasnym punkcie pisarzowi
niemal do konca zycia trudno jest osiaggna¢ Ow gwarantujgcy rOwnowage i harmoni¢ stan,

niemniej mozna zaobserwowac, ze w narracji Dalagera nabywanie tej umiej¢tnosci ma
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charakter procesualny i idzie w parze z osigganiem zyciowej dojrzalo$ci przez autora
Kwiatow matej Idy. Zasadniczo pogodzenie si¢ z losem i akceptacja tego, czego nie mozna
zmieni¢, dotyczy w przypadku protagonisty zawodowego aspektu jego zycia, ktory, jak juz
pisatam, jest wilasciwie tozsamy z tworczoscig literacka. Wierny wlasnej koncepcji
artystycznej Andersen, cho¢ bolesnie przezywa wszystkie stowa krytyki, potrafi si¢ tez od
nich zdystansowa¢, mowiac: ,Ja bede taki, jaki jestem, oni niech pozostang tacy, jacy s3”
(PWB, 201), innym za$ razem przyznajac z pokora: ,trzeba bra¢ wszystko, tak jak jest. To, co
niepotrzebne, jest niezbedne” (PWB, 147). Madros¢, wynikajaca ze stoickiej postawy
zyciowej, wigze si¢ w powiesci o basniopisarzu z koncepcja szczgs$cia jako kategorii
obiektywne;.

Zgodnie z refleksja eudajmonistyczng Julii Annas, szczescie, polegajace raczej na
naszym do niego dazeniu anizeli na fakcie jego posiadania, jest wartoscig, ktora podlega
ocenie obiektywnej, cho¢ taka ewaluacja mozliwa jest dopiero u kresu zycia. W Dalage-
rowskiej narracji o Andersenie proces indywiduacji protagonisty przebiega zgodnie z teleolo-
gicznym modelem fabuly, co oznacza, ze w koncowej calostce powiesci spetnieniu ulega
przepowiednia starej znachorki, méwigca o uznaniu, jakie kiedy$ basniopisarz osiggnie
w rodzinnym Odense. W strukturze fabularnej Podrozy w blekicie scena, w ktorej u kresu
zycia wzruszony Andersen wraca do miasta swego pochodzenia, zgodnie z wrozbg ilumi-
nowanym na jego cze$¢, stanowi na planie symbolicznym gest pojednania z wlasnym zyciem,
podsumowania go jako udanego i warto§ciowego: ,,Podchodzi do samego okna, zaciska w bolu
powieki, §wiatla na placu tancza jak w halucynacji, styszy wlasny glos, dzigkuje za zaszczyt.
— Zachowam ten dzien w najserdeczniejszej pamigci — moéwi” (PWB, 289). Umiejetnos¢
obiektywnego spojrzenia na wilasny los, retrospekcji, umozliwiajacej jego oceng, pojawia si¢
zatem u protagonisty, zgodnie z postrzezeniami amerykanskiej filozotki — a posteriori, kiedy
ostateczny cel — stawa — zostal osiagnicty. Swiadczy o tym réwniez ostatnia catostka biofikcji,
stanowigca dluzszg sekwencje, rozgrywajaca si¢ na styku jawy i snu. Podobnie jak w innych
fragmentach, w ktorych narracja skupiona jest na terazniejszos$ci pisarza, rowniez tu przywo-
tany zostaje jeden z jego utwordéw, tym razem — po raz pierwszy w calej biofikcji — dzieto
Piotr Szczesciarz*®, ostatnia powie$¢ Andersena, wydana w 1870 roku. Wybor tego wiasnie
utworu jako zwieficzenia opowiesci o dunskim basniopisarzu jest znamienny. Mimo Ze jest on

uwazany za kolejng opowie$¢ o zyciu samego Andersena, dominuje w nim pierwiastek

49 W polskim przektadzie powieSci Dalagera tlumaczki postugujg sie tytutem Peer-Szczesciarz,
nawiazujac do oryginalnego brzmienia tytutu Lykke-Peer, wol¢ jednak postuzy¢ si¢ tytutem Piotr Szczesciarz,
bardziej znanym rodzimemu czytelnikowi, zaproponowanym przez polska ttumaczke powiesci, Stefani¢ Beylin.
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pogodzenia si¢ z losem i jego akceptacji, ton powiesci jest pogodniejszy, zawarta w niej za$
refleksja filozoficzna dotyczy przede wszystkim konceptualizacji szczgscia, zaskakujaco
zbieznej do tej zaproponowanej przez Julie Annas. Mozna by rzec, ze biofikcja
0 pisarzu w ostatniej scenie odwotuje si¢ do wiasnego, spisanego wszak, eudajmonistycznego
dictum Andersena, ktory definiuje szczescie jako dzialanie oraz poczucie bycia akcepto-
wanym takim, jakim si¢ jest. Uzna¢ mozna, ze w ten sposob Dalager w dyskretny, ale dobitny
sposob akcentuje pretekstowy charakter swojego dzieta, za§ w slowach powiesciowego
Andersena, jego ultima verba, ,,Jestem Peer-Szczeéciarz” (PWB, 289), zawiera si¢ ostateczna
waloryzacja zycia protagonisty, jego konstatacja, ze szcze$cie jest osiggnieciem, nie za$
stanem emocjonalnym, przelotng przyjemnos$cia czy subiektywnym odczuciem.

Biofikcja Stiga Dalagera o najstynniejszym duniskim pisarzu, dzigki zakodowanym
w niej treSciom wykraczajacym znacznie poza faktyczne odniesienia do zycia i tworczosci
Andersena, dysponuje elementami, ktére pozwalaja uznaé¢ dzieto za pretekstowe. Zasadniczym
pretekstem, konsekwentnie sygnalizowanym w powiesci zarOwno przez narratora hetero-
diegetycznego, referujacego wydarzenia i postugujacego sic mowa pozornie zalezna, jak i przez
dochodzacego miejscami do glosu narratora autodiegetycznego, jest kategoria szczescia.
Skonstruowana przez Dalagera sylwetka dziewigtnastowiecznego pisarza, wykreowanego na
czlowieka poszukujacego zyciowego zadowolenia i z tego powodu doswiadczajacego
zarowno sukcesow, jak i porazek, stanowi zwierciadlo uniwersalnego ludzkiego zachowania,
pragnien i lgkow. Jako figura literacka powiesciowy Andersen do$wiadcza szczg$cia, ktore za
Julia Annas nazwali$my epizodycznym, jedynie po to, by przekona¢ si¢, Zze nie stanowi ono
zrodia trwalej satysfakcji, jednak w procesie indywiduacji protagonista osigga szczescie
globalne, u zrdédla ktérego znajduje si¢ akceptacja losu oraz umiejetno$¢ obiektywnej

ewaluacji wlasnego zycia i dokonan.

5.4. Podsumowanie

Biofikcja Podroz w blekicie Stiga Dalagera, ktorej protagonista jest Hans Christian
Andersen, stanowi nie tylko bogate zrédlo wiedzy o zyciu wielkiego dunskiego pisarza, ale tez
zachete do refleksji nad jedng z kluczowych dla czlowieka kategorii, mianowicie nad
szcze$ciem. Sposrod trzech omawianych w tej rozprawie biofikcji powies¢ Dalagera nalezy
do najbardziej referencjalnych, co bynajmniej nie umniejsza jej pretekstowego potencjatu.
Wpisujac si¢ w tradycj¢ tworzenia biografii najwybitniejszego dunskiego basniopisarza,

Dalager z jednej strony podejmuje polemik¢ ze swoimi poprzednikami, w arbitralny sposob
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przedstawiajacymi Andersena jako czlowieka cigzko dos§wiadczonego przez los, spelnionego
zawodowo, lecz prywatnie nieszczg$liwego, z drugiej zas§ proponuje potraktowaé szczescie
jako motyw przewodni zardwno swojej powiesci, jak i calej twdrczosci swego protagonisty.
Biofikcja o Andersenie autorstwa Dalagera jest elegancka i petna szacunku wobec gtownego
bohatera nie tylko jako postaci literackiej, ale przede wszystkim dla czlowieka, a zarazem
przepeliona empatiag 1 podziwem wobec utalentowanej 1 wrazliwej jednostki. W tekscie
przejawia si¢ to w dominujagcym na przestrzeni calej powiesci glosie narratorskim o fokali-
zacji wewngetrznej, skupionej na emocjach i do$wiadczeniach protagonisty. Taki wybor
perspektywy narratorskiej $§wiadczy o zamierzonej fikcjonalizacji Zzycia Andersena, ktora
umozliwia ksztaltowanie fabuly zgodnie z wlasnym zamystem. Na poziomie uniwersalnym
i pretekstowym Dalagerowski konterfekt Andersena stanowi polemike¢ z rozpropagowana
wspofczesnie postawa, narzucajaca jednostce jeden, uproszczony i zwulgaryzowany model
szcze$cia, rozumianego w kategoriach epikurejskich i nakazujacego don dazy¢ za wszelka
cen¢. Dzigki kontestacji tak pojmowanego szczgscia oraz dowarto$ciowaniu koncepcji
akcentujacej wage wlasnej aktywnosci w dazeniu do spetlnienia zyciowego 1 opowiadajacej
si¢ za obiektywizacja szcze$cia, powiesciowy Hans Christian Andersen staje si¢ postacia

podwdjna — wybitnym basniopisarzem i uniwersalnym ,,Piotrem-Szcz¢$ciarzem”.
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Zaprezentowane w niniejszej rozprawie dunskie biofikcje sa przyktadami trzech
r6znych modeli tego typu narracji, jakie mozna zidentyfikowaé we wspotczesnej biografice,
cho¢ w zadnym razie nie wyczerpujacych tematu, jako ze ksztatt biofikcji, nieskrepowanych
gorsetem genologicznych prawidel, zalezy wylacznie od kreatywnosci ich autorow.
Wyjatkowa popularno$¢ beletrystyki biograficznej, ktorej poczatek siega w Danii lat 80. XX
wieku, bynajmniej nie maleje, przybierajac coraz to nowe formy, czerpiagc z roéznych
gatunkow i konwencji, ktadac punkt cigzkosci to na elementy fikcjonalne fabutly, to na jej
referencjalno$¢. Bogata galeria postaci historycznych stanowigcych pierwowzory protago-
nistow biofikcji $wiadczy o niemalejagcym zainteresowaniu konkretnym ludzkim losem,
mikrohistorig, ktéra wygrywa z ,wielkimi narracjami” dzigki uniwersalizujacemu potencja-
fowi, immanentnemu dla kazdego ludzkiego istnienia. Natomiast fabularny ksztalt narracji
o postaciach historycznych uzalezniony jest w znacznej mierze od pretekstowego zamystu
przyswiecajacemu biofikcji. Pretekstowo$¢ biofikcji nie przyczynia si¢ jednak do pomniej-
szania roli protagonisty w fabule, lecz wrgcz do wyeksponowania jego historycznego pierwo-
wzoru dzigki uniwersalizacji losow jednostki oraz zblizeniu jej do czytelnika i §wiadczy
o potrzebie uwspdtczesnienia postaci, ktora musi sta¢ si¢ nosnikiem tresci zrozumiatych dla
odbiorcy, by sama mogta zosta¢ zrozumiana, a reprezentowane przez nig poglady i postawy
zasymilowane przez odbiorcg. Postaci z biofikcji sa postaciami na miar¢ czasow, w ktdrych
zostaty wykreowane, cho¢ zdarza si¢, Zze tworzenie ich narracyjnych reprezentacji odbywa si¢
kosztem ,,prawdy” o epoce, w ktorej funkcjonowaly ich historyczne pierwowzory.

Tak jest rowniez w przypadku zaprezentowanych tu trzech narracji o artystach:
Madame Tussaud, Fryderyku Chopinie i Hansie Christianie Andersenie, cho¢ pretekstowos¢
kazdego z tych dziet przejawia si¢ réznorako i na réznych poziomach tekstu. Pomimo
oczywistych odmienno$ci miedzy wyodrgbnionymi w rozprawie trzema modelami biofikcji,
zachodzace migdzy nimi podobienstwa $wiadcza o istotnych prawidlowosciach wystgpujacych
w dunskich utworach biofikcjonalnych i pozwalaja na wyciggnigcie wnioskoOw na temat
ksztattu tej formy literackiej we wspotczesnej literaturze dunskie;.

Do najwazniejszych cech przeanalizowanych w rozprawie utworéw biofikcjonalnych
nalezy charakterystyczna kompozycja, operujaca poetyka fragmentu, przedstawiajaca fabule
w formie krotkich, skonczonych calostek, ktorych autonomia pozwala na ich samodzielng
lekturg. Takie rozwigzanie kompozycyjne moze by¢ postrzegane jako przejaw kryzysu

konwencjonalnych narracji biograficznych, narzucajacych czytelnikowi skofczony, jednoznaczny
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1 umotywowany teleologicznie model ludzkiego zycia. Fragmentaryczno$¢ biofikcji jest
zatem kontestacja tradycyjnego podejscia do biografii i gestem rezygnacji z opresyjnej roli
biografa wobec protagonisty, ktoérego zycie podlega fabularyzacji i — sila rzeczy —
fikcjonalizacji. Jednocze$nie nie wszystkich przywilejow biografa-tradycjonalisty zrzekaja si¢
autorzy zaprezentowanych biofikcji. Jednym z elementow wystepujacych konwencjonalnie w bio-
grafiach 1 zachowanych w biofikcjach jest mianowicie teleologiczna struktura fabuty,
nadajaca postgpowaniu protagonistow charakter celowy, a ich losom fatalistycznego ksztattu.
Taka role odgrywa w powiesci Maria Dorrit Willumsen wrozba z dioni, dokonana przez stara
Cyganke, w Podrozy w bigkicie Stiga Dalagera za§ — wrdzenie z fuséw przez starg znachorke.
Motyw spetnionej przepowiedni juz na samym poczatku narzuca czytelnikom rzeczonych
dziet matryce¢ interpretacyjna, zgodnie z ktora protagonisci sg predestynowani do wielkosci.
Parodia tego rozwigzania fabularnego pojawia si¢ rowniez u Peera Hultberga, ktory
umieszczajac w konicowej scenie Preludiow motyw wrozenia sobie przez gidéwnego bohatera
z kropli deszczu, sptywajacego po szybie, nie pozwala przepowiedni si¢ spetnic.

Fragmentaryczno$¢ kompozycji ma wplyw na spdjnos¢ fabularng narracji biofikcjo-
nalnych, ktéra w poréwnaniu ze standardowymi biografiami jest ograniczona, cho¢ w przeanalizo-
wanych w rozprawie utworach stopien spdjnosci jest zroznicowany. Na przyklad dzieto
Willumsen cechuje najwicksza koherencja fabularna, rowniez z tego wzgledu, ze sktadajace
si¢ na nie fragmenty tekstu sa najdtuzsze, cho¢, podobnie jak ma to miejsce w przypadku
pozostatych dziet, charakteryzuje je impresyjnos¢ i sceniczno$¢. Najmniejszy stopien spoj-
no$ci mozna natomiast zaobserwowaé w Preludiach, ktorych rwana narracja, operujaca
strumieniem $wiadomosci jako gldéwna formg podawcza, stanowi sama w sobie zaprzeczenie
idei koherencji.

Inng wspolng cechg przedstawionych tu trzech modeli biofikcji jest ich polifonicznos$¢,
ktora $cisle taczy si¢ z fragmentaryczng kompozycja dziet. Kazde z nich operuje mianowicie
narracja wieloglosowa, pozwalajacag wypowiada¢ si¢ zarOwno narratorowi trzecioosobowemu
o charakterze hetero- i ekstradiegetycznym, jak 1 pierwszoosobowemu opowiadaczowi
autodiegetycznemu, czyli samemu protagoniscie. W przypadku Preludiow sytuacja glosow
narratorskich jest jeszcze bardziej skomplikowana, w dominujacym w powiesci glosie
opowiadacza — matego Fryderyka Chopina — mozna bowiem z tatwoscia dopatrzec¢ si¢ wypo-
wiedzi jego bliskich — rodzicow, rodzenstwa czy shuzacej Baski. Polifoniczno$¢ cechujaca
analizowane utwory jest przejawem kryzysu instancji narratora jako nadrz¢dnego zawia-
dowcy $wiata przedstawionego i dowodem na niewystarczalno$¢ jednego, nadrzgdnego i inter-

pretujacego glosu, co mozna i nalezy poczytywac réwniez w kategoriach metaforycznych.
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Zmierzch ,wielkich narracji” jest widocznie rowniez koncem despotycznego narratora,
wieloglosowo$¢ biofikcji postrzega¢ za§ mozna jako wyraz demokratyzacji przedstawien
o charakterze biograficznym. Polifonia wystgpujaca w omawianych tu biofikcjach §wiadczy
réwniez o zywotnosci idei powiesci polifonicznej w rozumieniu Bachtina oraz pragnieniu
oddania w niej ,,cudzego stowa”, jezyka niepochodzacego od autora. Rozchwianie glosow
narratorskich w utworach analizowanych w rozprawie idzie w parze ze zmiennym ognisko-
waniem, cho¢ zasadniczo we wszystkich trzech powiesciach mamy do czynienia glownie
z fokalizacja wewnetrzna, czyli przyjmowaniem perspektywy gldownego bohatera. Stosowanie
tego rodzaju ogniskowania i1 wieloglosowosci narracji, jak roéwniez wykorzystywanie
monologu wewngtrznego i solilokwium oraz wglad w mysli protagonistow naleza do zabie-
gow niedostepnych konwencjonalnym biografiom, co §wiadczy o znacznym stopniu fikcjonali-
zacji postaci historycznych.

Postugiwanie si¢ rozwigzaniami fabularnymi i kompozycyjnymi zaczerpnigtymi
zar6wno z instrumentarium fikcji, jak i literatury niefikcjonalnej sprawia, ze zaprezentowane
tu biofikcje zawieraja z czytelnikiem pakt podwdjny, nazwany tu referencjalno-fikcjonalnym.
Okreslenie to oddaje paradoksalny w swojej istocie, hybrydyczny charakter tej szczegdlnej
formy literackiej, ktorego autorzy biofikcji wydaja si¢ by¢ calkowicie §wiadomi, nadajac
swoim dzielom odpowiednie kwalifikacje gatunkowe. W przypadku dziel Dalagera i Willum-
sen w paratekstach znalazlo si¢ zaro6wno odniesienie do fikcjonalnego gatunku, w obrebie
ktorego snuta jest narracja (,,powies¢”), jak i do historycznego prototypu protagonisty utworu,
podanego w podtytule z imienia i nazwiska. W utworze Hultberga nie zachowano natomiast
tej zasady, nie odnoszac si¢ do postaci Chopina ani w paratekscie, ani w zadnym innym
miejscu poza obrgbem fabuly. Jednak réwniez w tym utworze wystepuja odnosniki
referencjalne pod postacia nazw geograficznych czy nazwisk postaci drugoplanowych
o zweryfikowanej historycznie tozsamosci. Stopien referencjalnosci jest zatem inny w kazde;]
z powiesci, wykazujac najmniejszy potencjal referencjalny w Preludiach, najwigkszy za$
w powiesci Podroz w blekicie, operujacej detalem historycznym, przywolujacej liczne postaci
1 postugujacej si¢ listami i dziennikami Andersena jako tworzywem powiesciowym.

Stopien referencjalnosci utwordéw nie wykazuje natomiast korelacji z jego potencjatem
pretekstowym. Jak wykazata analiza, najwigcej zjawisk §wiadczacych o podwojnym celu
biofikcji mozna zaobserwowaé w utworze Maria, w ktorym narracyjny konterfekt histo-
rycznej Madame Tussaud wykazuje nad wyraz liczne zbiezno$ci z sylwetka wspolczesnej
kobiety. Dylematy przedstawione w powiesci, zaprezentowane w niej wzorce kobiecosci,

z ktorymi musi konfrontowac si¢ protagonistka, wreszcie kluczowe wybory, ktorych musi



214 Refleksje koncowe

dokona¢ w imi¢ wlasnej emancypacji, sprawiaja, ze powiesciowa Maria staje si¢ nosnikiem
tresci wspoltczesnych i modelem kobiety, z ktorg moze utozsamié si¢ czytelniczka z konca
XX 1poczatku XXI wieku. Pretekstowos$¢ u Willumsen przejawia si¢ nie tylko w emblematy-
zacji, ktorej podlega protagonistka, stajac si¢ figurg literackg (cho¢ nie tracac przy tym
jednostkowych cech wybitnej artystki), lecz takze w anachronizmach, pozwalajacych wskazac
Lackeyowska dwu-czasowos$¢ utworu. W przypadku powiesci Preludia i Podroz w bigkicie
pretekstowos¢ przejawia si¢ przede wszystkim w postawie protagonistow 1 w sytuacjach
zyciowych, w ktorych si¢ znajduja. Dzieto Hultberga, traktujace o dziecinstwie Fryderyka
Chopina, stanowi jednocze$nie przypowies¢ o wychowaniu, przedstawiajac je jako doswiad-
czenie traumatyczne i traumatyzujgce, nawet jesli przebiega w warunkach przyjaznych
dziecku. Przezycia powieSciowego Frycka, dzigki zastosowanym strategiom narracyjnym,
uniwersalizujg si¢, tworzac obraz ambiwalentnych i zawitych relacji migdzy dzie¢mi i rodzi-
cami oraz przedstawiajac proces wychowania jako walke o wiasng tozsamos¢. Podwdjng
czasowos$¢ powiesci mozna natomiast dostrzec w psychologicznej warstwie tekstu,
wykazujacego znajomos$¢ mechanizméw 1 prawidet rzadzacych psychika cztowieka. Z kolei
w Podrozy w blgkicie na pierwszy plan wysuwa si¢ problematyka szcze$cia, ktora uznaé
mozna za zasadniczy pretekst powiesci. Przedstawiona w dziele historia Hansa Christiana
Andersena sktania do refleksji nad kondycja ludzkiego dobrostanu, dzigki ktdrej mozliwa jest
konfrontacja wspolczesnej postawy, preferujacej szcze$cie epizodyczne 1 niedajace
dlugotrwalego spetnienia ze stanowiskiem filozoficznym traktujacym szczegscie jako proces
1 osiggnigcie. Powiesciowy Hans Christian Andersen, wzruszajaco zwyczajny w swoich Prag-
nieniach i lekach, stanowi w Podrozy w blekicie uniwersalng figure czlowieka dazacego do
spetnienia osobistego i osiggajacego je wbrew przeciwnosciom losu.

Warto zwrdci¢ uwage na rolg, jaka w omawianych w rozprawie powiesciach odgrywa
sztuka. W przywolywanych biofikcjach, wpisujacych si¢ w poetyke kiinstlerroman, sztuke
przedstawia si¢ jako kategori¢ ambiwalentng: konieczng dla rozwoju i indywiduacji prota-
gonistow, a jednoczes$nie alienujaca ich z konwencji spolecznych. Sztuka, innymi stowy, jest
w analizowanych w rozprawie biofikcjach (cho¢ nie tylko w nich) figura Innosci,
determinujaca postawy i wybory zyciowe powiesciowych bohateréw. W przypadku Marii
rzezbienie w wosku ludzkich figur staje si¢ medium autonomizacji Madame Tussaud na
planie osobistym i zawodowym, dla powiesciowego Fryderyka Chopina walka o mozliwo$¢
realizowania si¢ w muzyce jest symbolem odrzucenia porzadku zastanego i narzucanego
przez konwencje, natomiast dla Hansa Christiana Andersena z dzieta Dalagera proces tworczy

petni role konsolacyjng i1 eskapistyczng. Dzigki wystepowaniu empatycznych, dyskretnie
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sprzyjajacych protagonistom glosow narratorskich analizowane tu biofikcje cechuje réwniez
walor moralizatorski, poniewaz postawy zyciowe bohaterow powiesci przedstawione sa jako
pozadane i poniekad modelowe.

Reasumujac, biofikcja to terytorium domnieman o wiele odwazniejszych niz pozwa-
laja na to biografie naukowe, spekulacji na temat postaci historycznych prowadzacych do
wnioskow nie zawsze weryfikowalnych, acz potencjalnie prawdopodobnych. To przestrzen
spierania si¢ prawidet fikcji i1 wymagan ,,prawdy”, o wiele bardziej restrykcyjna niz jakie-
kolwiek dzieto czysto fikcjonalne, gdyz zobowigzana wobec realnej, cho¢ zazwyczaj
nalezacej juz do historii, postaci. Autorzy tych form literackich wchodza w dialog z kon-
wencja powiesciowa 1 biograficzng, czerpigc z obu, lecz nie zobowigzujac si¢ w petni wobec
zadnej. Przedstawione tu trzy modele dunskich biofikcji nie wyczerpuja potencjatu, jakim
dysponuje jedna z najpopularniejszych wspotczesnie form literackich, ale wskazuja tendencje
charakterystyczne dla tworczo$ci biofikcjonalnej, ktorej dwojaki cel czyni z niej wdzigczne
medium dyskursywizacji aktualnej wspotczesnie problematyki. Autorce niniejszej rozprawy
pozostaje mie¢ nadzieje, ze zaprezentowane przez nig konkluzje stanowi¢ beda przyczynek do

autonomizacji badawczej dunskiej biofikcji 1 dalszego zglebiania ich pretekstowego potencjatu.
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Summary

The dissertation Biography as a Pretext. The Models of Contemporary Danish
Biofictions addresses the issue of biofictional writing in Denmark and its pretextual character.
Divided into five major chapters, the book covers both specification of biofiction as a literary
phenomenon, a historical perspective on Danish biographical writing and closer analyses of
three contemporary biofictional works which are representative of the whole trend. The
methodology adopted in the dissertation is mainly narratological, but also employs some
elements of psychoanalytical reflections, especially those of Jacques Lacan, eudaimonistic
theory of Julia Annas and feminist observations by Ewa Kraskowska.

Biofiction is a term coined in 1991 by Alain Buisine in his essay Biofictions, but the
phenomenon itself had been known and practised for decades, comprising all kinds of
biographical fiction. Nevertheless, biofictional writing is hardly discerned from traditional
biographies which brings about perplexity and disinformation as to the actual differences
between these two modes of writing. In Danish biographical research a distinction between
conventional biographies and biofictions is practically unrecognized, hence the desire to
investigate the issue in closer detail.

Based on three chosen biographical novels on artists, Dorrit Willumsen’s (born 1940)
Marie. A Novel About the Life of Madame Tussaud (Danish edition 1983, Polish edition
1990), Peer Hultberg’s (1935-2007) Preludes (Danish edition 1989, Polish edition 2002) and
Stig Dalager’s (born 1952) Journey in Blue (Danish edition 2004, Polish edition 2007) I wish
to demonstrate that biofictions serve a double purpose: firstly, they recreate the life of
a historical person and secondly, they discuss it in the light of a chosen universal issue or
problem which is topical for the time of the book’s creation. All the works investigated here
were published in the period of the last 40 years which is perceived as the renaissance of
biography and described as the biographical turn, also in Denmark.

In the first chapter differences are indicated between biographies and biofictions.
Apart from that, some chosen typologies of biographical writing are described in order to
contextualize biofiction and demonstrate the methodology applied in the study. The so-called
pure biography, i.e. biography based on verifiable data and documentation, is traditionally
divided into two main subgenres: the historical and literary biography. The former comprises
all types of traditional biographical writing whose protagonists are historical figures of great
importance for the mankind and historical processes, and whose lives are relatively well-

known thanks to various materials such as extant chronicles, letters, documents, press reports
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and relations of witnesses. The latter, in turn, refers commonly to the lives of writers,
although the very term “literary biography” can also denote biographical works of fiction,
such as biographical novels. In principle, though, pure biographies are factual narratives
whose contract with the reader is referential. On the other hand, owing to its narrative nature
biography is susceptible to be influenced by fiction in both its narrative structure and
theitscontent, since not all aspects of the protagonist’s life are equally well-known, and
therefore need to be invented by the biographer for the sake of a narrative’s cohesion. The
correlation between fact and fiction in biography is discerned and investigated by various
scholars, such as Paul Murray Kendall, James L. Clifford or Maria Jasinska whose
taxonomies embrace the extent of fictionality and facts in different types of biographies.
Another issue discussed in chapter 1 concerns the seeming similarity between biography and
other genres, such as the monograph, portrait, historical novel and kiinstlerroman. To my
mind, indicating the similarities and disparities between them is important, since they tend to
be confused with one another. The crucial part of the chapter is explanation and discussion of
biofiction as a subject of interest among contemporary scholars whose reflections and
findings are instrumental in my own methodological approach. Monica Latham, Ina Schabert
and Michael Lackey’s approaches to biofiction allow me to put forward my own
understanding of this literary occurrence. Accordingly, I perceive it as a form of writing, not
necessary a genre, which concludes a double contract with the reader: a referential-fictional
one, since it is indebted to both referentiality and fiction, but is a priori unable to fulfil all the
requirements of any of them. In my opinion, contemporary Danish biofiction is a form of
writing in which the protagonist and their story become literary figures (Michael Lackey’s
term), i.e. bearers of universal, topical or/and controversial truths and issues. This is possible
thanks to the narrativization and fabularization, i.e. devices which are typical of fiction. Thus
a historical figure becomes a contemporary protagonist, whilst the so-called pronominal
psychology (den pronominale psykologi, a term introduced by Aage Henriksen) enables the
reader to recognize the typicality and ordinariness of the exceptional individual in spite of
their uniqueness. The process of becoming a literary figure with a bi-temporal provenance is
investigated by employment of narratological devices, such as diversification of narratorial
voices whose description is based on Gérard Genette’s findings and terminology. Since in all
the described novels polyphonic narration is employed, some references are also made to
Mikhail Bakhtin’s deliberations on polyphonic novel. Nevertheless, Bakhtin’s thoughts are

not instrumental in the dissertation’s methodological approach.
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Chapter 2 focuses on the historical perspective of Danish biographies whose onset
dates back to the Modern Breakthrough, i.e. the last three decades of the 19™ century.
Biographies written in that period by Georg Brandes and Vilhelm Andersen still have impact
on today’s biographical writing in Denmark, since they represent two main variants of the
genre: the genetic (den genetiske) and the portraying one (den portreetterende). Especially
thanks to Brandes the Danish biography has become a medium of conveying the author’s own
visions and standpoints, therefore his biographical works can be perceived as predecessors of
contemporary biofictions. Thanks to their debunking potential and subjective narratorial voice
they can be located in the avant-garde of biographical writing of that time. The main focus of
the chapter is put on the genre’s evolution after the 1960s, i.e. the period of Aage Henriksen
and his circle’s activity. Henriksen, who sees himself as a follower of Vilhelm Andersen and
partly of Georg Brandes, develops his own biographical model by emphasizing the
protagonist’s free will and potential. He also underlines the responsibility of the biographee’s
own actions and aims at recreating him/her as a representation of a universal human
personality. His method of biographical writing has been adopted by his students, such as
Jorgen Elbek and Keld Zeruneith. The latter is one of the most significant figures of the
Danish biographical renaissance after 1980, both in terms of theoretical reflection and
practice. The evolution of the genre which began in the 1980s embraced both pure
biographies and biofictions. At the same time theoretical reflection and discussion on the
subject of biography were launched by historians (f.x. Grethe Jensen, Sidsel Eriksen or Niels
Thomsen) and literary scholars (fx. Keld Zeruneith, Johnny Kondrup or Anne Birgitte
Richard) who wished to examine the purpose and condition of the genre in contemporary
history and literature. It is worth mentioning that their disputes did not raise the issue of
biofiction as a separate branch of biography or literature, even though this form of writing has
been blooming and developing over the last few decades.

The third chapter examines Dorrit Willumsen’s novel Marie, which is one of the most
notable and widely-discussed biofictions from the 1980s. Being a representation of Madame
Tussaud’s life and artistic activity, the novel also discusses a contemporary woman’s life
choices and dilemmas, locating her in a broader social context as a wife, mother and female
artist. The novel’s pretextual character manifests itself on its thematic and narratorial plane.
Marie as a the novel’s protagonist is presented as a woman who transgresses the boundaries of
the culture-constructed gender, but at the same time she confronts herself with the desire to
fulfil the expectations imposed on her by the oppressive environment. The personal and

professional development of the protagonist is perceived in the novel as a universal narrative
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of a woman’s struggle for gaining independence and obtaining her own voice. This translates
into a variety of narratorial voices in the novel: the heterodiegetic narration with a focalization
on the protagonist perspective as the main voice, with the autodiegetic narration (i.e. Marie’s
own voice, her soliloquies) playing a complementary role. An important factor which demon-
strates the novel’s pretextual character is the role of anachronisms. They occur both in the
protagonist’s and narrator’s observations which transcend the common knowledge of the
described epoch, and in ironic, humorous remarks of Marie and the extradiegetic narrator. As
to Madame Tussaud’s artistic creativity and her professional career, they are depicted in the
biofiction as a figuration of personal freedom and a space of individual development. Hence,
the pretextual potential inherent in the depiction consists in emphasizing the necessity of con-
frontation with the extant norms and standards in order to achieve one’s own identity.

Peer Hultberg’s biofiction Preludes is the subject of a closer examination in the fourth
chapter. The novel, which brought its author popularity and success, is the most experimental
work out of the three discussed in the dissertation. It concerns Frederic Chopin, but,
untypically of biographical writing, it only covers the first twelve years of the composer’s life.
Since Chopin’s childhood is not as exhaustively described in factual literature as his maturity,
the novel’s character is more fictional than it is the case in the two other biofictions. In terms
of the work’s pretextuality, it seems that childhood and the process of upbringing are its
actual subjects. The extratextual pieces of information, such as names of persons, locations
and dates, do not play a vital role in the narrative, whilst a young child’s consciousness,
thoughts and sensuality are explored to the full in the novel. The protagonist’s childhood is
depicted as traumatic experience due to the oppressiveness inherent in the parents’ method of
child-rearing. Hultberg describes the child’s inner portrait as chaotic, atomized and dependent
on the surrounding adults’ statements, actions and letdowns. This condition is reflected in the
biofiction’s language, dominated by unfinished sentences, paratactic structures, repetitions
and polyphony. As the protagonist grows up, the development of the language progresses, but
at the same time it contributes to further alienation of young Chopin whose individuation
process relies on finding his own way of expression, i.e. his own music. Similarly to
Willumsen’s biofiction, Preludes addresses the issue of a struggle for one’s own identity and
points at art as a means of identity creation. Chopin’s music assumes the role of an
independence zone where creativity and fantasy can be given free rein, and the protagonist
liberates himself from the oppression of the family members who represent the Freudian
“superego” (the father), “ego” (the mother) and “id” (the maid Baska). The type of

pretextuality in Preludes resembles the one in Marie. Apart from the fabularization and
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narrativization, which are present in all biofictions, young Chopin is a literary figure, and the
main pretext of the novel is the painful and demanding process of child-rearing.

The fifth chapter of the dissertation is devoted to Stig Dalager’s Journey in Blue,
a narrative on Hans Christian Andersen’s life. This piece of work is practically the first
Danish biofiction on the famous fairy tale writer, and its degree of referentiality is relatively
high, as the author consulted numerous materials about and of Andersen during his work on
the novel. On the other hand, the narratorial voice in the biofiction is far from the traditional
third-person seemingly objective disquisition, but quite consistently maintains the protago-
nist’s perspective. Apart from that, the narrative is constructed as the writer’s deathbed
meditation, which strengthens the novel’s fictional provenance by introducing the modes of
writing uncommon for referential texts (insight into the biographee’s thoughts and
motivations etc.). Happiness and its prerequisites can be perceived as the main pretext of the
novel, since the text concentrates on the process of achieving this state of mind by the
protagonist. Being one of the most desirable values of human life, happiness is described in
Journey in Blue as the Lacanian object petit a, i.e. an unattainable goal and subject of constant
desire. Since two principal approaches to happiness are confronted in Dalager’s biofiction, I
have chosen to employ Julia Annas’ eudaimonistic reflection to examine the novel. The
American scholar distinguishes between an episodic, temporary happiness which stems from
occasional pleasures and is independent of the individual, and global happiness which is
a stable and permanent state achieved by the individual’s own efforts. Journey in Blue
discusses the two stances by introducing them in H.C. Andersen’s life and emphasizing the
value of the latter. At the same time, the biofiction can be perceived as a voice in the debate
on tangibility and attainability of happiness, if only it is achieved through self-acceptance and
the amor fati- maxim.

All the conclusions resulting from the research have been placed in the last chapter of
the dissertation. As it turns out, the pretextual nature of contemporary Danish biofictions does
not diminish the role of the historical person in the narrative, but # brings the biographee
closer to the reader by emphasizing their recognizable and universally human traits. All the
investigated works are of postmodern origin, which manifests itself in fragmentarization of
the narrative and the lack of one, dominating and domineering narratorial voice. This can be
seen as a symptom of crisis in traditional biographical writing whose interpretative and

explanatory practices have proven insufficient in terms of description of human life.
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