RAFALE SYSKA

Narracja i produkcja znaczen
w filmowym neomodernizmie

Béla Tarr chetnie mawial, ze skoro od czaséw Starego Testa-
mentu nie wymyslono zadnych oryginalnych historii, to wigcej sa-
tysfakcji moze sprawi¢ nie to, co jest, lecz to, jak jest opowiadane[1].
Zatem trescig niniejszego eseju stanie si¢ analiza neomodernistycz-
nych zabiegéw narracyjno-inscenizacyjnych, ktore wykorzystywane
s3 do produkcji filmowych znaczen. Juz na wstepie warto wyjasnié,
czym jest 6w neomodernizm, do ktdrego - jak zobaczymy dalej - za-
liczam tak réznorodnych twdrcéw, jak: przywolany wyzej Béla Tarr,
a takze Aleksander Sokurow, Carlos Reygadas, Tsai Ming-liang, Semih
Kaplanoglu, Lisandro Alonso, Albert Serra, Michelangelo Frammartino,
Fred Kelemen, Lav Diaz, Pedro Costa i jeszcze kilku innych. Trudno
w wypadku tej grupy mowi¢ o homogenicznym, zwartym estetycznie
i $wiatopogladowo nurcie, raczej o pewnej wspolnocie (w duzej mierze
odbiorczej), ktéra faczy filmowcdw zdystansowanych do pospiesznego
dzi$ mainstreamu i wskrzesza w wyolbrzymionych formach tematyke,
styl i - szerzej - filozofie filmowego modernizmu (definiowanego po
anglosasku - jako formacja nurtéw nowofalowych i kontrkulturowych,
przezywajaca swoj rozkwit w latach 1955-1975). Dzi$ nurt slow-cinema
nalezy do najwazniejszych we wspdlczesnym kinie autorskim, wyksztat-
cit wlasna poetyke, swiatopoglad, a takze charakter odbioru i grono
zagorzatych zwolennikdéw. Wpisuje sie tez w szersze zjawisko oporu
wobec kultury przyspieszenia, korespondujac z takimi fenomenami,
jak slow-reading, slow-food, innymi stowy - ze slow-life.

Neomodernizm z zasady jest wigc nostalgiczny: nie tyle skiero-
wany na przeszlos¢, ile szukajacy w niej wzorcow na komunikacje ze
wspolczesno$cia. Podczas gdy modernizm byl energia nowoczesnosci,
neomodernizm stal si¢ melancholig i gestem niewiary w postulatywny
zapis rzeczywisto$ci. Zawarty jest w nim definicyjny pleonazm, ale
w istocie przedrostek ,neo” oznacza che¢¢ odtworzenia dawnej nowo-
czesnosci, ktdra dzi$ stanowi wyraz $wiatopogladowego i estetycznego
oporu wobec obowigzujacych form komunikacji, nie za$ sprzeciwu
wobec wspolczesnoséci w ogdle.

Neomodernizm zawiera donioste dla terazniejszosci tematy
w kunsztownej formie minimalizmu i w bogatym zestawie implicytnych
znaczen, ale odroznia sie od modernizmu sitg oddziatywania i prein-

[1] R. Syska, Wielki akt kreacji. Wywiad z Bélg Tar-
rem, ,Kino” 2005, nr 4, s. 28.
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stytucjonalnym charakterem swych metod. Modernizm wierzy! w kino

jako zjawisko spotecznie donioste, wytworzyl alternatywne, ale silne

marketingowo formy promocji, z gwiazdami, festiwalami, bankietami

i opiniotwdrcza rolg krytyki. Tymczasem neomodernizm to dobro juz

nie elit, ale wrecz dziwakow, sporej, ale juz nie tak licznej jak niegdys,
grupy pasjonatow. Nurty nowofalowe wychodzily do masowego widza,
prowadzac stale negocjacje miedzy mainstreamem a awangardowymi

ambicjami. Tymczasem neomodernizm $§wiadomie odwraca si¢ od

masowego widza, poszukuje - jak Aleksander Sokurow - drogi ku

intymnej komunikacji, decyduje si¢ - jak Philippe Grandrieux i Albert

Serra - na archaizacje stylu, wprowadza - jak Eugéne Green - trudny

do akceptacji dystans emocjonalny, separuje si¢ — jak Carlos Reygadas -
w narcyzmie elitarnego kina.

Podczas gdy modernizm poszukiwal awangardowych metod
opisu $wiata w specyfice nowoczesnosci i tempie otaczajacej rzeczywi-
sto$ci, neomodernizm preferuje awangarde z zasady konserwatywna,
wrecz — niektérzy mogliby stwierdzi¢ - kreujaca poetyke prymitywi-
zmu. Ten konserwatyzm wiaze si¢ zreszta nie tylko z warstwa formalna
dzieta, lecz réwniez ze $§wiatopogladem twdrcéw. Modernizm oraz
zwigzana z nim Nowa Fala i kontestacja kojarzyly sie z wojujacym
idealizmem lewicy. Owszem, zdarzali sie tworcy o konserwatywnych
pogladach - jak Erich Rohmer, ale forpoczta modernizmu byly mani-
festy Godarda i Pasoliniego, krytyka burzuazji Antonioniego i demito-
logizacja Altmana. Tymczasem neomodernizm wyzbyl si¢ spolecznej
postulatywnosci. Czasem na marginesie pobrzmiewa on w antyame-
rykanskich deklaracjach Bruna Dumonta, krytyce kapitalizmu u Tsai
Ming-lianga lub proletariackiej wrazliwosci Freda Kelemena. Ale juz
na pierwszy rzut oka wida¢, jak fundamentalny jest dla rezyseréw kina
neomodernistycznego zwrot ku do$wiadcze-
niom tradycyjnym - religijnym i duchowym,
co zwlaszcza w kinie Eugéne’a Greena, Alek-
sandra Sokurowa, Michelangela Frammarti-
no i Alberta Serry wida¢ klarownie.

By¢ moze wigc filmem, ktéry w war-
stwie $wiatopogladowej najsilniej uksztatto-
wal formacje neomodernizmu, jest Prawdo-
podobnie diabel (Le diable probablement, 1977)
Roberta Bressona — moim zdaniem - jeden
z najwazniejszych filméw w historii kina au-
torskiego. Wazny nie tylko dlatego, ze stano-
wit cenny fragment dorobku wielkiego artysty,
ale tez dlatego, ze ukazat ideologiczny zwrot,
ktéry anonsowal kres modernizmu i zwigzanej z nim filozofii, a tak-
ze dojmujacy i gteboko pesymistyczng $wiadomos$¢ niedostepnosci
przebrzmialych juz idei. To wlasnie ona wpedzata bohateréw filmu
Bressona — a wraz z nim artystyczne kino tamtych czaséw — w apatie
i bezruch. Mozna zaryzykowac tezg, ze dopiero po kilkunastu latach
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postmodernistycznego intermezzo mechanizm filmu autorskiego
w jego najscislej modernistycznej formie wprzegnieto na nowo w ruch
— a stalo sie to wraz z premierami dziet zrealizowanych przez wyzej
wymienionych tworcow.

Powtérzmy: neomodernisci odwrdcili si¢ od wspdtczesnych
metod komunikacji, ale nie dlatego, by odtwarza¢ estetyke i problema-
tyke przesztosci, lecz po to, aby w reinterpretacjach modernistycznej
poetyki zawrze¢ tematyke fundamentalng takze dla dnia dzisiejszego.
Jezyk wypowiedzi stal sie minimalistyczny, ale figury retoryczne - bo-
gate. W mniejszym stopniu oparte zostaly na metaforach, czgsciej na
metonimii i alegoriach, ktére prowadzily filmowcéw do filozoficznych
uogdlnien. Wybierzmy arbitralnie kilka przykladéw potwierdzajacych
te teze. I tak Bruno Dumont z filmu na film
rozwijal niezwykla dyspute o niewyklucza-
jacej sie antynomii materializmu i transcen-
dencji, tworzac, na gruncie agnostycyzmu
i darwinizmu, najpelniejsza dzi$§ propozycje
kina religijnego. Najbardziej bressonowska
forma kinematografu pojawita si¢ tymczasem
u Alberta Serry, ktéry — dokonujac rewizji
pojecia ruchu - ukazal go nie jako fenomen
inicjowany przez dzialanie bohatera, lecz jako
emanacj¢ odwiecznej i stalej energii $wiata.
Z kolei granice filmowego realizmu efektow-
nie poszerzal Lisandro Alonso, tworzac dziela,
ktorych intelektualna doniostos¢ w zakresie filmowej narracji nie odbie-
gala poziomem od dzialan poczynionych przez Roberta Rosselliniego.
Wreszcie, czy znajdziemy w historii kina tak wspaniate sposoby postu-
giwania sie lekka i nienarzucajacy si¢ alegoria, ukryta w precyzyjnie
dobranym rekwizycie i bogatej semantycznie fabule, jak to czynili bracia
Dardenne w Rosetcie (1998) lub Synu (Le fils, 2001)?

Mimo to w centrum zainteresowan neomodernistéw nie znalazt
sie konwencjonalny zestaw tematdw, lecz sam jezyk artystycznej wypo-
wiedzi, i to on wlasnie musi by¢ poddany glebszej refleksji. To wazna
decyzja, bo pod wyrafinowanym zestawem zabiegéw dramaturgicznych
skrywa sie w tym nurcie nie tylko bogactwo implicytnych znaczen, ale
tez kunsztowna organizacja ptaszczyzny referencyjnej dzieta - budowa-
na w opozycji do narracyjnych konwencji mainstreamu (ksztalcacych
takze odrebne modele ich odbioru).

W poetyce opisywanego nurtu bez przeszkdéd mozemy wskazaé
kilka powtarzajacych sie chwytéw i dzialan inscenizacyjnych. Zatem
neomodernistyczny jezyk wypowiedzi wigze si¢ zwykle z praktykami
minimalizmu i redukeji, ktora - i wcale nie jest to zaskakujacy para-
doks - znaczaco poszerza plaszczyzng referencyjng filmow. Jest to wazne,
bo cho¢ neomodernizm testuje wlasne strategie tworzenia subiektyw-
nych form przedstawiania, to najdoskonalej realizuje si¢ w réznorod-
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nych trybach narracji obiektywnej. Kluczowe cechy tendencji to takze
dedramatyzacja i antypsychologizm, wynikajgce nie tylko ze stosowania
charakterystycznych technik aktorskich (zdystansowana obserwacja
wykonawcy-naturszczyka zastgpuje konwencjonalng i rozemocjono-
wang introspekcje mainstreamu), ale takze z nowatorskiego sposo-
bu budowania relacji miedzy postacia a przestrzenia. To ona stanowi
w neomodernizmie fundament retorycznej strategii przedstawiania.

W tej wlasnosci znow pojawia si¢ intrygujacy paradoks, bo anty-
psychologizm nie tylko nie ostabia, ale wrecz wzmacnia humanistyczny
walor nurtu (co pod koniec eseju nazwe zwrotem antropologicznym
wspolczesnego kina). Stad w opisywanych filmach tak wazng role
odgrywa kameralna, a niekiedy wrecz intymna perspektywa ogladu
bohatera i koncentracja na jego odrebnosci i unikatowos$ci. Czasem
to dzialanie opiera si¢ na zasadach personalizmu katolickiego (bracia
Dardenne), innym razem podkreslane sg indywidualizujace bohate-
ra procesy fizjologiczne (Bruno Dumont), kiedy indziej sakralizacji
poddawane jest cialo (Aleksander Sokurow). Szczego6lng role w opisy-
wanym nurcie odgrywa wiec sama posta¢ aktora (czgsto naturszczy-
ka), portretowanego we wlasnej, oswojonej przestrzeni, ksztalttowane;j
z etnograficzng dbaloscig o detal. Neomodernizm nie ulega sztucznym
$wiatom konwencjonalnego kina, ale tez nie poddaje si¢ w pelni reje-
strowanej rzeczywistoéci, lecz w procesie stalych modulacji nadaje jej
bardziej alegoryczny charakter.

W konsekwencji, w kinie neomodernistycznym dominuje nar-
racja jednoogniskowa, a potencjal wielowatkowej syntezy ustepuje
miejsca intensywnemu opisowi konkretnego zdarzenia lub - co czesciej
- niezmiennej i statej sytuacji. Nurt ten nastawiony jest na testowanie
granic filmowego medium i w zwigzku z tym sam proces opowiadania
stanowi wazny dla rezyseréw cel refleksji. Stad duze znaczenie uzyskuja
eksperymenty z warstwa temporalng filmow, wazna role odgrywa bo-
gata przestrzen pozakadrowa i elipsy w warstwie referencyjnej, ktére
przesuwajg istotne dla fabuly zdarzenia poza ramy widzianej przez
widza diegezy. Aktywizacja odbiorcy nastepuje rowniez przez bogata
akustyke dziela, rozpieta miedzy fundamentalnym w neomoderni-
stycznej komunikacji milczeniem a bogatym zestawem izolowanych
i waznych semantycznie dzwigkdéw. Rytm filméw wyznacza chetnie
wykorzystywany montaz wewnatrzujeciowy i bezruch, ktére zaste-
puja dynamizm klasycznych cie¢. Laczy sie z tym kluczowe dla nurtu
spowolnienie tempa zdarzen, ktére wymaga od widza nowych proce-
dur odbiorczych w ramach rozwijajacej si¢ wspolczesnie strategii tzw.
slow-watchingu.

Te wszystkie elementy, tak charakterystyczne dla neomoderni-
zmu, wyksztalcily szczegélny model filmowej narracji, ktéry — wedle
niektérych krytykéw — fatwo mozna o$mieszy¢ i sparodiowad, nasla-
dujac go na niskim poziomie artyzmu. Istotnie, neomodernistyczny
kicz jest prostszy (i tanszy) niz kicz postmodernizmu lub bujnych
dramaturgicznie nurtéw mainstreamu. Niemniej sam neomodernizm
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powstal w oporze wobec dominujacych formatéw kina, stanowiac al-
ternatywna Sciezke rozwoju filmu. Czy stanowi ona propozycje catkiem
nowg, rewolucyjna i ozywczg? Niekoniecznie. Bardziej adekwatne byto-
by uzycie przy opisie neomodernizmu tego samego mechanizmu, jaki
David Bordwell wykorzystal przy analizie przetomu modernistycznego
lat 50. i 60. XX wieku. Przyjal on zalozenie, ze modernizm nie stanowit
radykalnego wytomu w 6wczesnie rozwijanej narracji kina klasycznego,
lecz byt sposobem jej wysubtelnienia i wzbogacenia o eksperymenty
stylistyczne, ktore ostatecznie doprowadzily do intensywnej redun-
dantno$ci modernistycznej poetyki i przewagi stylu nad sjuzetem(2].
W wypadku neomodernizmu jest tak samo, przy czym formy ampli-
fikacji tego rodzaju strategii sg jeszcze bardziej widoczne, zwlaszcza
dlatego ze rozziew stylistyczny miedzy coraz wolniejszym slow-cinema
a coraz gwaltowniejszym ,,kinem atrakcji” jest ogromny - w kazdym
razie wiekszy niz w czasach przetomu nowofalowego.

Przywoluje Bordwella nieprzypadkowo, bo poszukujgc najbar-
dziej fundamentalnych dla neomodernizmu strategii narracyjnych,
czesto trafiamy na wzorce wypracowane przez formacje modernistycz-
ng. Stad we wspoltczesnym slow-cinema pojawiaja sie znane sprzed lat
»gatunki” kina autorskiego: deleuzjanska ballada-przechadzka, kino
»stylu transcendentnego” (ktdrego kontynuacje Paul Schrader dostrzegt
m.in. w filmach Aleksandra Sokurowa[3]) czy egzystencjalny antyme-
lodramat, niegdy$ znany z filméw Michelangela Antonioniego, a dzis
Tsai Ming-lianga. W neomodernizmie pojawiajg si¢ wiec typowe dla
nowofalowego kina transpozycje klasycznych gatunkéw filmowych (np.
kryminatu), z ktérych usunieto wlasnosci stanowiace baze kinemato-
graficznego widowiska (np. zbrodnie, przemoc czy pasjonujaca intry-
ge kryminalnag). Zastapily je te cechy neomodernizmu, ktére zamiast
ekscytacji fabulg i audiowizualnymi atrakcjami pozwalajg widzowi
doswiadczy¢ istoty filmowego medium: czasu, rytmu, ruchu i trwania.
Whikna¢ wiec bardziej w tworzywo dziela, nie w jego fasade.

Pierwszym sposobem na osiggni¢cie tego celu jest degradacja  Antykryminal
gatunkowej tozsamosci filmu, a na egzemplifikacje owych strategii
przyjmijmy sze$¢ antykryminatéw, a wiec formatu fabularno-narra-
cyjnego chetnie wykorzystywanego tak przez modernistéw, jak i neo-
modernistow. Bedzie to Potepienie (Kdrhozat, 1988) Béli Tara, Aurora
(2010) Cristi Puiu, Czkawka (Hukkle, 2002) Gyorgyego Pilfiego, Stori
(Elephant, 1989) Alana Clarke’a, Kinetta (2005) Jorgosa Lantimosa i The
Limits of Control (2008) Jima Jarmuscha.

W kazdym z tych przykltadéw widz nie ma watpliwosci, Ze ob-
cuje z jakims$ gatunkiem kina sensacyjnego: w Potgpieniu obserwu-
je wiec losy kilku mezczyzn uwiklanych w kontrabande, ktéra staje

[2] D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, Univer-  [3] P. Schrader, The History of an Artists Soul Is a Very
sity of Wisconsin, Madison 1985, s. 206-213. Sad History, ,Film Comment” 1997, November/De-
cember, s. 20.
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sie dla nich ostatnig szansg wzbogacenia si¢
i ucieczki z podupadltego miasteczka; w Auro-
rze bohaterem jest trzydziestokilkuletni mez-
czyzna, zapamietale przemieszczajacy si¢ po
przedmiesciach Bukaresztu, ktory - jak sie
znienacka dowiadujemy - zamierza z zemsty
zabic¢ byla zone i jej rodzine; tematem Czkawki
- zaobserwowanym w ukrytych na margina-
liach fabuly opisach - jest kultywowany na
wegierskiej wsi zwyczaj usmiercania mez-
czyzn trucizng przygotowywana z kwiatow
lawendy; z kolei w Stoniu $ledzimy dzialania kilkunastu mordercéw
popelniajacych zbrodnie; Kinetta to opowies¢ o tréjce mieszkancow
greckiego kurortu, ktérzy poza sezonem dokonujg rekonstrukeji za-
béjstw dokonanych na miejscowych kobietach; wreszcie The Limits of
Control opisuje niekonwencjonalng metode dziatan profesjonalnego
zabdjcy, postugujacego sie nie zdolnosciami
intelektualnymi, lecz imaginacja.

Kazdy z opisanych wyzej filméw moze
by¢ wigc przypisany do jednego z gatunkéw
kina sensacyjnego - zwlaszcza gangsterskie-
go i kryminalnego, a czasem ocierajacego si¢
o kino szpiegowskie lub policyjne. Tozsamo$¢
gatunkowa jest zatem jasna i fatwo rozpozna-
wana przez widza, ktory bez przeszkéd mogtby
sam stawia¢ hipotezy fabularne, weryfikowaé
je na podstawie doskonale znanego depozy-
tu scenariuszowych konwencji oraz ustalaé
przyczyny i motywacje dziatan. Lecz nie tym
razem. W kazdym z wymienionych przypadkéw nastepuje bowiem de-
gradacja jednego z fundamentalnych wyznacznikéw kina kryminalnego,
ktéry najczesciej zasadza si¢ na mechanizmie porzagdkowania poszlak
i przywracania zakt6conego przez przestepce porzadku znaczen.

Dzieje si¢ tak przede wszystkim dlatego, ze we wszystkich neo-
modernistycznych antykryminatach ulega eliminacji konstytutywny
atrybut tego rodzaju filméw - czyli napiecie. Czasem bylo ono bu-
dowane z rozbieznoéci miedzy swiadomoscig widza o czyhajacym na
bohatera niebezpieczenstwie a wiedza protagonisty, ktéry z zagrozenia
nie zdawal sobie sprawy (ten rodzaj suspensu przypisuje sie zwlaszcza
Alfredowi Hitchcockowi). Niekiedy napiecie stanowilo konsekwencje
silnego utozsamienia si¢ odbiorcy z losem protagonisty-everymana,
ktory, angazujac si¢ w przestepczy czyn, pragnat osiagnac wyzszy status
ekonomiczny, dazac do celu niejako w zastepstwie marzacego o tym
widza. Czgsto napiecie bylo rezultatem wyrafinowanej dramaturgicznie
inscenizacji, koronkowej i cyzelowanej w kazdym calu intrygi kryminal-
nej lub atrakcyjnych audiowizualnie konfrontacji miedzy bohaterami —
zwykle zawartych w scenach o duzej dawce przemocy i okrucienstwa.
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Tym razem jest inaczej. Neomodernizm wyksztalcit bowiem
odmienny model kryminatu, w ktérym napiecie zastepowane jest albo
beznamietnym trwaniem w oczekiwaniu na puente, albo mechanicznie
i szybko dokonang zbrodnig, pozbawiong graficznych atrakcji. Slow-
-kryminat zastepuje logike nastepstwa zdarzen badz to fabula prze-
ksztatcong w rodzaj wiru lub labiryntu (jak w Potepieniu), badz to
refrenu stale powtarzajacych si¢ scen, ktérych drobne modulacje staja
sie wrecz niedostrzegalne (co ma miejsce w Stoniu i w The Limits of Con-
trol). Z fabut albo catkowicie znikajg motywacje przestepczych dziatan,
albo sg one ukryte za bogatym zestawem technik dystansacyjnych. I tak
na przyklad w Stoniu, §ledzac dtuga serie morderstw dokonanych przez
kilkunastu bezimiennych bohateréw, do konca projekeji nie poznamy
ani przyczyn i powoddéw zbrodni, ani ich dalszych konsekwencji. Nie-
kiedy nie jeste$my tez w stanie dojrze¢ samego morderstwa, bo sledzaca
zabdjcoéw kamera zatrzymuje sie, jak $wiadek zbrodni, w bezpiecznym
dystansie do zdarzen. Arbitralne cigcie montazowe zastgpuje puente
i wprowadza nas w kolejny wycinek $wiata przedstawionego, gdzie
znéw kroczymy za innym anonimowym bohaterem, zmierzajac wraz
z nim do kolejnego celu.

Z podobnym typem fabuly mamy do czynienia w The Limits of
Control (gdzie bohaterem jest ptatny zabodjca, niedopytujacy si¢ o mo-
tywy przekazanego mu zlecenia), a takze w Kinetcie, gdzie wazne stato
sie nie tyle wyjasnianie przyczyn dokonywanych zbrodni, ile ich zimna
rekonstrukcja. Jorgos Lantimos wrecz zdublowal proces nieodstaniania
motywacji (zaréwno mordercéw, jak i trojga bohateréw, ktérzy w bez-
namietny sposob postanowili odtworzy¢ zabdjstwa). Odwotanie do Re-
konstrukcji (Anaparastasi, 1970) Theo Angelopoulosa jest czytelne: gre-
cki mistrz réwniez sugerowal, ze opracowanie wiarygodnych motywacji
dzialan mordercy sprowadza si¢ do banalnego psychologizowania, nie
mniej sztucznego od skonwencjonalizowanych gestow, jakie w mecha-
niczny sposob wykonywali aktorzy z nieformalnej grupy parateatralne;.
U Angelopoulosa byli to cztonkowie ekipy $ledczej przeprowadzajgcej
wizje lokalng, u Lantimosa troje znajomych, dla ktérych realny $wiat
stawal sie jedynie garderobg — przestrzenia, gdzie przygotowywano
reakcje odgrywane na scenie pozbawionego publicznosci teatru.

Neomodernistyczny antykryminal usuwal wigec z filméw na-
piecie — zaréwno to, ktdére bylo wytwarzane w procesie identyfikacji
widza z bohaterem, jak i wynikle z okreslenia motywacji, stuzacych
do rekonstruowania bogatego zaplecza psychologicznych dociekan.
Niwelacji ulegta takze kolejna konstytutywna dla kryminatu wlasnos¢ -
atrakcyjnos¢ zbrodni, ktora w klasycznym kinie obudowywana byta
obfitym zestawem zabiegéw inscenizacyjnych, stanowigcych — w ideal-
nym kryminale - puente mistrzowsko skonstruowane;j intrygi. Odwrot-
noscia takiej strategii jest cho¢by Aurora, trzygodzinny film skfadajacy
sie ledwie z obserwacji: beznamietnych, zdystansowanych i zawartych
w realistycznym trybie narracji — najczeéciej takich, ktére w klasycznie
opowiedzianym filmie bylyby wyciete juz na etapie pisania scenariusza.
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Taka jest na przyklad fenomenalna scena kapieli pod prysznicem, pod-
czas ktorej bohater najpierw przeprowadza obdukgje jader i prostaty,
a potem dostrzega szybko powiekszajacy si¢ przeciek na suficie. Puiu
wszystkim zdarzeniom pos$wigca dokladnie tyle czasu, ile trwatyby
w rzeczywistosci. Stad sekwencje brania kapieli, jazdy samochodem
lub czekania na corke dluza si¢ ponad miare, a sceny zabojstw trwaja
tak krotko, ze nie sposéb si¢ nimi emocjonowac. Rezyser nie korzysta
przy tym z technik paradokumentalnych. Pozostaje demiurgicznym
kreacjonista, arbitralnie wybierajac te rozwigzania inscenizacyjne i ele-
menty fabuly, ktére obnizaja konwencjonalng widowiskowos¢ fabut
i klarowna logike sjuzetu. W Aurorze emocjonujemy sie wiec wizyta
u sgsiadki, ktdrej syn zalal mieszkanie bohatera, lub rozmowa z kolega
z pracy, ktory zwleka z uregulowaniem dtugu. Dopiero w potowie filmu
dociera do nas niezwyklos$¢ rezyserskiej strategii: Puiu nie unika prze-
ciez napigcia, ale wzbudza je niejako w opozycji do mechanizméw kina
sensacyjnego. Zawiera je w beznamietnej obserwacji trwania, ktére -
jako substytut dziatania - moze wyprodukowa¢ réwnie duzo emocji
co stereotypowy chwyt dramaturgiczny. Swiadomog¢, ze konwencje
filmu gatunkowego nie stoja juz na strazy konstruktywizmu puenty,
zamienia zdystansowane obserwacje w prawdziwy horror. Widz w tego
rodzaju kinie jest przeciez bardziej bezradny niz w opowiedzianym
tradycyjnie. Czyz mozna bowiem méwic o braku napiecia (cho¢ wzbu-
dzane jest ono odmiennie nizZ w mainstreamie) w kilku scenach, gdy
bohater zabiera cérke na spacer, i tylko widz wie, Ze los dziewczynki
jest tragicznie przesadzony.

Dla neomodernistycznego kryminalu naturalna staje si¢ zatem
wyrazista eliptycznos¢ sjuzetu, petnego luk i niedopowiedzen, zastepo-
wanych ogromem marginalnych informacji, ktérych nadmiar w istocie
utrudnia klarowng produkecje hipotez. Ciekawym przyktadem tego typu
narracji jest chocby Czkawka - kultowy film wegierskiego eklektyka
Gyorgyego Palfiego — opowie$¢ o morderstwach dokonywanych na
mezczyznach przez wiejskie znachorki. U Palfiego watek kryminalny
tatwo przeoczy¢, wpleciony jest bowiem w polifoniczng i mozaikowa
narracje¢, opisujaca powszedni dzien zycia kilkunastu mieszkancow
wegierskiej wioski. Rezyser Czkawki nie czyni tego w imie filmowego
realizmu, raczej preferuje groteske, plastyczne wyrafinowanie i nie-
codzienne perspektywy, ktore ujawniaja silny kreacjonizm przyjetej
strategii narracyjnej. Przekracza wigc wzorzec estetyczny charakte-
rystyczny dla neomodernistycznego minimalizmu, ale zarazem nie
zdradza go w podstawowej idei: do standéw emocjonalnych bohaterow
oraz do ukrytej w tle zdarzen zagadki dociera w procesie cierpliwej re-
jestracji zwyktych zdarzen, z ktorych czgs¢ jest dla rozwiktania sekretu
nieistotna, cze$¢ redundantna, a jedynie pojedyncze sytuacje wazne
i ,intrygotwdrcze”. Rolg widza staje si¢ zatem btgdzenie posréd ogromu
informacji i jedynie jego spostrzegawczos¢ (podobnie jak jednej z po-
staci filmu - wiejskiego policjanta) pozwala wylowi¢ zaskakujace od-
stepstwa od normy, powiazac je w serie poszlak i dociggna¢ do puenty.
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Niezwykle dla neomodernistyczne-
go kryminalu sg réwniez ukryte w filmowej
przestrzeni metafory i metonimie - jak te,
ktére stanowig reprezentacje stanéw emocjo-
nalnych bohateréw i ich kondycji spoteczno-
-kulturowej. Stad tak wazny dla opisu Viorela
z Aurory jest wystr6j jego mieszkania: puste-
go, pozbawionego ciepla, przygotowywanego
do remontu i zalewanego wodg przez sasia-
dow - a zatem wigcej mowigcego o uczuciach
i sytuacji psychicznej protagonisty niz chiéd
i beznamietnos¢ jego reakeji. Podobnie jest
w Kinetcie, gdzie sensotwoérczym ttem zdarzen
jest opustoszaly grecki kurort, sfilmowany
poza sezonem, z pozbawionymi turystéw plazami, hotelami i barami.
Jeszcze raz przypomnijmy — scenograficzna i inscenizacyjna oszczed-
no$¢ nie jest w neomodernizmie wytgcznie aktem dezercji filmowego
artysty lub zabiegiem doktrynalnego realizmu, lecz silng znaczeniowo
decyzja, budujaca tak wazny dla zrozumienia motywacji bohatera, jego
stanow emocjonalnych i kulturowej sytuacji, kontekst. I dostarcza go
w tych filmach nie konwencja gatunkowa lub stereotypowy dla main-
streamu akt komunikacji, lecz wlasnie silnie odczuwany podczas pro-
jekcji brak tych wtasnosci.

Juz z tych kilku przypadkéw wynika, Ze paradygmatyczng stra-
tegia neomodernistycznej narracji jest co$, co mozna okresli¢ mianem
»pozornego obiektywizmu”. Pozornego, bo cho¢ przyjete tu strategie
prezentacji zdarzen pozbawione sg komponentdw charakterystycznych
dla subiektywnych trybéw opowiadania (na przyktad: intensywnych
emocjonalnie zblizen, ekspresyjnej inscenizacji lub ujeé typu POV),
to referencyjna eliptycznos¢ i kunsztowna gra z widzem prowadzi do
czego$, co Bruce Kawin, dla analizy kina modernistycznego, nazwat
narracja samo$wiadoma[4]. W neomodernizmie nie taczy si¢ ona z po-
stulatem autotematyzmu fabul, lecz z opisanym wczesniej zwrotem
antropologicznym - intensywna koncentracja uwagi na bohaterze, jego
najblizszej przestrzeni i do§wiadczeniach mentalnych, prezentowanych
z calg silg, cho¢ najczesciej z wykorzystaniem chwytéw przynaleznych
obiektywnym procedurom narracji.

W tym kontekscie charakterystyczny dla neomodernizmu staje
sie zwlaszcza proces zawezania opisu zdarzen tylko do tego wycinka
$wiata przedstawionego, ktory, cho¢ nie jest prezentowany sensu stric-
to z perspektywy bohatera, to przestrzennie ogranicza si¢ wylacznie
do jego osoby (zaréwno na plaszczyznie fizycznej, jak i psychicznej).
Neomodernizm rzadko wigc poszerza horyzont poinformowania widza
[4] M. Przylipiak, Narracja, w: Stownik pojec filmo-
wych, red. A. Helman, ,Wiedza o Kulturze’, t. 5, Wroc-
taw 1993, s. 31.

Czkawka (2002, rez.
Gyorgy Palfi, prod.
Wegry). Z perspektywy
wiejskiego zydla, czyli
kryminal d rebours prowa-
dzacy nas do puenty przez
sie¢ niepowigzanych ze
sobg mikroobserwacji

Pozorny obiektywizm
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o elementy niezalezne od zdolnosci poznawczych (tak empirycznych,
jak umystowych) bohatera, ale z drugiej strony - nie oddaje mu glosu,
lecz wiernie za nim podaza (jak w Aurorze czy Stoniu), nie majac moz-
liwo$ci opracowywania dla zdarzen szerszych kontekstéw poznawczych.

Z tego powodu widz, aby skutecznie stawia¢ hipotezy poznawcze,
musi wykona¢ znacznie wiekszg prace niz przy recepcji kina main-
streamowego — gdzie na przyklad produkeja emocji zakltada ich zau-
tomatyzowany proces odbioru. W neomodernizmie jest na odwrét: na
przyklad w Hamaca Paraguaya (2006) Paz Enciny intymna, prowa-
dzona niemal szeptem, rozmowa dwojga staruszkow zostata ukazana
w swoistej inwersji planow zdjeciowych, taczac dalekie perspektywy
z zawartymi w asynchronicznej akustyce seriami zblizen. Podobnie
jest u Tsai Ming-lianga, ktéry samotno$¢ bohateréw, ich emocjonalny
kryzys i depresje opisal przez plany ogélne, lokujace protagonistow
w pustej przestrzeni mieszkan, korytarzy i ulic. Odwrotnie czynili Alek-
sander Sokurow, Philippe Grandrieux, Eugéne Green i Bruno Dumont,
ktorzy, kazdy z innych powoddw, proces deindywidualizacji osiggali za
pomocg — tym razem — plandw bliskich: detali dloni, wielkich zblizen
twarzy i pornograficznych szczeg6téw intymnej anatomii.

Zatem w neomodernizmie czesto otrzymujemy przekaz od-
wrotny od oczekiwanego: anomalie w logice nastepstwa planéw zdje-
ciowych, niespodziewana elipsa lub wizualne zakldcenia separuja nas
od informacji, ktére - jak to si¢ dzieje w klasycznym kinie - stanowi-
tyby dosadng puente okreslonego watku lub motywu. W ich miejsce
pojawiaja si¢ obserwacje dokonane jakby od niechcenia, wytowione
gdzie$ z marginesu planu zdjeciowego i z perspektywy niemogacej
w pelni usatysfakcjonowac widza. Celujg w tym zwlaszcza mistrzowie
wspolczesnej narracji — Rumuni, ktérzy fundamentalne dla fabuty wy-
darzenia inscenizuja tak, jak gdyby w magiczny sposob zniknat z planu
zdjeciowego ich rezyser, a pozostawiona sama sobie kamera filmowata
przestrzen z najmniej dla dramaturgii filmu odpowiedniej perspektywy.

Z chwytem pozorowanego obiektywizmu laczy si¢ w neomo-
dernizmie typowy dlan dyktat jednowatkowosci i chronologii. Istotnie,
praktycznie w Zadnym z opisywanych w artykule filméw nie znajdziemy
ani rozbudowanych retrospekcji, ani nawet migawkowych flashbackéw,
nie wspominajac juz o chwycie futurospekeji. Opowiadanie prowadzo-
ne jest w sposob ciagly i mechaniczny, uporzadkowany temporalnie
i przestrzennie, a nieco juz czestsze tu zabiegi narracji réwnolegtej
ulegaja tak znacznemu uproszczeniu, Ze staja sie az nieczytelne dla
widzéw przyzwyczajonych do wyrafinowanych rozwigzan montazo-
wych. Oszczednos¢ i minimalizm w warstwie narracyjnej stuzy réznym
celom - zwykle wigze si¢ z fundamentalnym dla nurtu skupieniem
uwagi na niezmiennosci i trwaniu, ktdre, zastepujac dzialanie, prze-
ksztalca filmowa przestrzen w labirynt (Dumont), wigzienie (Tarr)
lub obszar psychicznych introspekeji, doswiadczanych w separacji od
zewnetrznych mechanizméw czasu (Sokurow, Reygadas). Trudno sie
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temu dziwi¢, bo wielowatkowos¢ i gra retrospekcji niewatpliwie za-
burzalaby neomodernistyczne przestanie, zasadzajace si¢ na odczuciu
monotonii i stalo$ci, nie za§ na dynamice i potencjale zmiany.

Nie inaczej jest wowczas, gdy w miejsce narracji jednoogni-
skowej pojawiajg si¢ zabiegi charakterystyczne dla wielowatkowych
formatéw opowiadania. Bo nawet wowczas odczuwamy zgrzyt caltego
mechanizmu, wprzegnigtego w ruch nie dlatego, by stworzy¢ potoczysty
ciag zdarzen zawartych w klarownych regutach filmowej dramaturgii,
lecz po to, by narracyjng anomalig wzbudzi¢ niepokdj i zasugerowac
mozliwos¢ implicytnych odczytan.

Przyjrzyjmy si¢ zatem kilku filmom, gdzie w szczatkowej i nie-
konwencjonalnej formie pojawiaja sie¢ chwyty narracji réwnolegte;j.
Rzadko stuzg one poszerzeniu kontekstow ulatwiajacych orientacje
w mechanizmach $wiata przedstawionego, nigdy nie wprowadzajg tez
alternatywnego (w klasycznym kinie najczesciej melodramatycznego)
watku, ktéry pozwalatby na poszerzenie wiedzy o emocjach i przeszltych
doswiadczeniach bohatera. Tu watek poboczny rozwija si¢ niezaleznie
od gltéwnego, stanowigc niezbyt istotng dygresje, pozbawiong w do-
datku puenty, ktéra moglaby scali¢ obie historie. Tak jest na przyktad
w sze$ciogodzinnej Florentinie Hubaldo, CTE (2012), w ktdrej na pierw-
szym planie $ledzimy losy tytulowej bohaterki, maltretowanej przez
ojca-sadyste, a na drugim (cho¢ obu watkom Lav Diaz po$wiecit tyle
samo czasu) — pary mezczyzn szukajacych skarbu oraz rodziny, u ktorej
obaj zdecydowali si¢ zatrzyma¢. W niezwykly sposéb watek poboczny
wprowadzil tez Semih Kaplanoglu w Upadku aniota (Melegin diisiisii,
2005), przez wigkszg cze$¢ projekcji portretujgc wykorzystywang przez
ojca Zeynep, by nagle, w polowie filmu, skoncentrowac si¢ na zupetnie
jej obcym Selguku, rozpamiegtujacym najpierw odejscie zony, a potem
jej $mier¢ w wypadku samochodowym. Po kilkunastu scenach, po-
zbawionych dialogu, rozegranych w milczeniu i kunsztownej syntezie
opisu, wracamy do Zeynep, ktora zostala obdarowana przez Selcuka
walizkg z niepotrzebnymi juz ubraniami jego zmarlej zony. I byta to
jedyna chwila, ktéra polaczyta oboje bohateréw i zarazem oba watki.

Ciekawg i réwniez niepozbawiong ukrytej metaforyki wielo-
watkowo$¢ zaproponowal w filmie W pokoju Wandy (No Quatro da
Vanda, 2000) Pedro Costa, ktéry w istocie odwroécil zasady rzadzace
mechanizmem narracji réwnolegtej. Kilkuogniskowy tryb opowia-
dania zazwyczaj poszerza kontekst zdarzen, pozwala na konfrontacje
obcych sobie bohateréw, zastepuje introspekcyjna analize potencjalem
spolecznej lub kulturowej syntezy. U Costy jest dokladnie na odwrot:
rezyser sportretowal kilkoro bohateréw, imigrantéw z Afryki, ktérzy na
przedmiesciach Lizbony zamieszkuja w zrujnowanym i przeznaczonym
do rozbiérki domu. Lewicowy idealizm zapewne doprowadzilby rezy-
sera do filmu ukazujgcego zdolno$¢ do solidaryzmu, mozno$¢ budowy
wspolnoty badz chocby probe nawigzania wiezi. Tymczasem mikroswiat
Costy sklada si¢ z drobnych elementéw nieukltadajacych sie w synteze:
kazdy zyje w osobnym pokoju, wykonuje mechanicznie te same czyn-
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nosci, w milczeniu zatatwia potrzeby fizjologiczne i mija si¢ bez stowa
z sgsiadem - raczej potencjalnym konkurentem i donosicielem niz
wspottowarzyszem niedoli. Costa jeszcze bardziej niz na przyktad Mi-
chael Haneke w 71 fragmentach w przypadkowej kolejnosci (71 Fragmente
einer Chronologie des Zufalls, 1994) albo - siegajac po klasyke — Robert
Altman w Nashville (1975) i Na skroty (Short Cuts, 1993) opisywat w try-
bach narracji mozaikowej i polifonicznej skrajng atomizacje, samotnosé
i niezdolno$¢ do komunikacji miedzy bohaterami, naturalng w $wiecie
nomadycznym i postkolonialnym, pelnym imigrantéw i uchodzcéw.
Pesymizm diagnozy zawarl wigc nie tylko na plaszczyznie fabularnej,
ale rowniez w warstwie narracyjnej — dobierajgc format opowiada-
nia niezgodnie z jego przeznaczeniem. Powinien on bowiem stuzy¢
przypadkowym spotkaniom i wcigz prowadzonej komunikacji, tu zas
podkreslit raczej obcos¢ bohaterdw i ich wroga obojetnosé.

Nie tylko jednowatkowo$¢ i prymat chronologii pozwala odroz-
ni¢ neomodernizm od dominujgcych formatéw wspdtczesnej narracji.
Typowy dla niego jest rowniez zabieg przesuwania kluczowych w war-
stwie referencyjnej zdarzen poza obreb kadru — w przestrzen nieukazang
bezposrednio widzowi, cho¢ zawarta w filmowej diegezie. Zwykle chwyt
ten stanowi konsekwencje¢ wspomnianej juz arbitralnosci perspektyw

- ustalonych na poczatku ujecia i niezmienianych nawet w chwili, gdy
kluczowa dla intrygi sytuacja fabularna zmienia swa lokalizacje. W neo-
modernizmie czgsto pojawiaja si¢ sceny zawarte w jednym tylko ujeciu,
a oszczednie aranzowane frazy montazu wewnatrzkadrowego nie daja
wgladu w alternatywne wobec wyj$ciowego punkty widzenia kamery.
Walor semantyczny zdarzen, zniwelowany w warstwie wizualnej fil-
mu, z calg moca objawia si¢ za to w sferze audialnej dzieta, zwlaszcza
w kontrapunktycznej dla obrazu akustyce pozakadrowej (co pojawia
sie zwlaszcza w tworczosci Aleksandra Sokurowa i Tsai Ming-lianga).

Bywa tez tak, ze przyczyna eliminacji kluczowych dla zrozu-
mienia intrygi znaczen staje sie naturalny dla sytuacji fabularnej filmu
ruch postaci, ktére nierzadko przesuwaja sie na jaki$ czas w niewi-
doczny dla widza obszar. Z tego rodzaju sytuacjag mamy do czynienia
praktycznie w kazdym tradycyjnym filmie — bo typowe dla motoryki
bohateréw i innych obiektdw jest przemieszczanie si¢ po wewnatrz-
kadrowej diegezie. Rzadko jednak tego rodzaju ,,znikniecie” nabiera
dodatkowych referencyjnie, a niekiedy tez implicytnie, znaczen - a tak
wlasnie nierzadko si¢ dzieje w neomodernizmie. Przyjrzyjmy si¢ dwém
analogicznym scenom, z ktorych jedna pochodzi z Konia turyriskiego
(A torindi 16, 2011) Béli Tarra, a druga z Piesni ptakéw (El cant dels
ocells, 2008) Alberta Serry. W obu filmach mamy do czynienia z podob-
ng sytuacja: bohaterowie odchodza w glab kadru i znikaja za wzgoérzem,
by po chwili zza niego si¢ wyloni¢ i wréci¢ na przéd ekranu. Kamera
cierpliwie filmuje calg sytuacje z jednej perspektywy, rezygnujac ze
zwyczajowego ciecia lub najazdu. W obu wypadkach decyzja narratora
jest znaczaca, a sam niekonwencjonalny zabieg stanowi komentarz do
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zastanej sytuacji. U Tarra sugeruje, ze apokaliptyczny zywiot objal juz
caly $wiat i jakakolwiek ucieczka - ktora podjeliby bohaterowie — nic im
nie przyniesie, wszedzie bowiem czeka ich to samo; natomiast u Serry
intensyfikuje bezradno$¢ bohateréw, prowadzonych na pozér bez celu
z miejsca na miejsce, niezdolnych do wytyczenia jakiejkolwiek drogi
w pustynnym krajobrazie labiryntowego bezkresu.

Podczas gdy w neomodernizmie kluczowe wydarzenia rozgry-
waja sie poza kadrem, na ekranie zaczynaja krdlowa¢ substytuty. Tego
rodzaju chwyty stosuje na przyktad Eugene Green, ktory z elementarza
swego antenata, Roberta Bressona, przejal na przyktad niekonwencjo-
nalne synekdochy. Znakomitym przykladem s3 choc¢by sceny spotkan
z Le monde vivant (2002), ktére zostaty sprowadzone do zblizenia butéw.
W filmie tym czgsto bywa wigc tak, ze nogi dwojga bohateréw zblizaja
sie do siebie i zatrzymuja ,,naprzeciw siebie” i po krétkiej wymianie
zdan (twarze bohateréw pozostaja niewidoczne) — ,rozchodzg si¢”
w swoje strony. Green - tak jak niekiedy Bresson — usuwal tym gestem
kontekst spoteczny (geograficzny i kulturowy) opisywanej sytuacji. Nie
obramowywal sceny naturalnym dlan planem ogélnym, pozwalajacym
ulokowac¢ przestrzennie zdarzenia, lecz od poczatku wybieral plany
bliskie, by dokona¢ odautorskiej separacji bohateréw od jakiegokol-
wiek — poza fabularnym - kontekstu. ,,Nie obfitos¢ $wiatla, lecz nowy
kat widzenia polepsza widzialnos¢ rzeczy”[5] — mawial Bresson.

W przestrzen pozakadrows trafiaja w neomodernizmie przede
wszystkim sceny przemocy i $mierci, ktdrych graficzne szczegoly zaste-
powane sa dzwiekiem lub kompozycja kunsztownych metonimii. Tak
jest na przyklad w prologu filmu Ktdra jest tam godzina? (Ni na bian
ji dian, 2001) Tsai Ming-lianga, gdzie scena obrazujgca $mier¢ jedne-
go z bohateréw zostala przesunigta w przestrzen ulokowang miedzy
dwoma silnie skontrastowanymi ze sobg ujeciami. W pierwszym z nich
zniecierpliwiony starzec, nie mogac doczeka¢ sie lekcewazacego go
syna, powoli odszed! w gtab kadru i ostatecznie zniknal na werandzie.
Natomiast w drugim - widzimy nieobecnego wczesniej syna, ktory,
odwozac na cmentarz urne z prochami rodzica, ,ostrzega go” przed bli-
skim wjazdem takséwki do tunelu. Pigkno metafory Tsaia nie zawierato
sie wylacznie w prostym zabiegu przeniesienia kluczowego dla intrygi
zdarzenia w elipse czasoprzestrzenng, ale réwniez we wprowadzeniu
do filmu kunsztowne;j serii zestawien, opartych na klarownych antyno-
miach: obecno$¢-nieobecnos¢, dialog-monolog, otwarcie-zamkniecie
i ruch-statycznos¢.

By¢ moze najpiekniej $mier¢ — i powigzane z nig wskrzeszenie -
zakomponowal w Cichym $wietle (Stellet Licht, 2007) Carlos Reygadas.
Te pierwsza ukazal nie wprost, lecz przez seri¢ metonimicznych obrazéw,
ukfadajacych sie w rozpacz zdradzonej przez meza kobiety, ktorej szloch
korespondowal ze swoistym ,,placzem” nieba (deszczem i intensywng
burza). Tymczasem zmartwychwstanie rezyser przedstawil juz w pelne;

[5] A. Ledochowski (oprac. i thum.), Poetyka Bresso-
na, ,Film” 1984, nr 16, s. 14.
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harmonii: klarownie i - co stanowi o paradoksie calej analogii — realistycz-
nie. Tak jakby $mier¢ bylta czyms$ obcym, gwattownym i nienaturalnym,
a wskrzeszenie zmartych czym$ zwyklym, niezaskakujacym i spokojnym.
W tych jakze czestych w neomodernizmie paradoksach ukryta
jest wewnetrzna logika i gleboki sens calego nurtu. Narracja slow-
-cinema nie jest przeciez wylacznie gra z konwencjami, ale tez podstawa
filozoficznej refleksji tworcow, zasadg precyzowanego przez nich $wia-
topogladu. By¢ moze najpelniej wybrzmiewa on w konkluzjach filmow,
gdy najmocniej ujawnia sie retoryczna warstwa komunikacji, petna
metafor, metonimii i alegorii — czystych i klarownych, dawkowanych
oszczednie i bez nachalnego poetyzmu. Bo przed nim neomodernizm
broni si¢ réwnie mocno jak przed stereotypem gatunkowej dramaturgii.
Slow-cinema unika konwencjonalnych punktéw kulminacyjnych.
Czasem zrywa sjuzet jak gdyby za wczesnie, przed pelnym wybrzmie-
niem zdarzen - tak jest na przyktad w naglych puentach z Rosetty i Syna
braci Dardenne. Niekiedy tworcy wprowadzaja zakonczenia paradok-
salne dla intrygi, niebilansujgce nabytych podczas projekcji doswiad-
czen badz stanowigce odautorska interwencje¢ demiurgicznego nadawcy.
Niemal wszyscy moi znajomi, poproszeni przeze mnie o rekonstrukecje
puenty filmu Smier¢ pana Lizdrescu (Moartea domnului Lizdrescu, 2005),
ze wzruszeniem ramion twierdzili, ze bohater w finale umarl. A przeciez
cala niezwyklos¢ tytutu zawiera si¢ w tym, ze, rozstajac si¢ z Lizarescu,
zegnamy go nie tylko zywego, ale nawet przewozonego na blok operacyj-
ny. Innymi stfowy, cho¢ wszystko, co spotkato symbolicznie nazwanego
bohatera (imie Dante, nazwisko pochodzace od Lazarza), bylo w jego wy-
padku osuwaniem si¢ ku $mierci, to samej §mierci w tym filmie nie byto.
Charakterystyczne dla neomodernizmu sg wiec albo falszywe
puenty, nieprowadzace intrygi do jakiejkolwiek konkluzji, albo tak
zwane antyklimaksy, odwracajgce w finalnej scenie nastrdj catego filmu.
Nurt ten, istotnie, rzadko zdobywa si¢ na final pozwalajacy dokona¢
jasnego bilansu zdarzen. Niejednokrotnie juz powtarzatem, ze twércom
slow-cinema mniej zalezy na dzianiu si¢ i zmiennoéci, a bardziej na
stalosci i odczuciu trwania, a tego nie mozna w pelni osiggnaé¢ w me-
dium, ktére w kazdorazowych realizacjach zmierza do jakiej$ konkluzji.
W fabule, jak juz wspomnialem, jest jeszcze trudniej. Moze
najblizej tego rodzaju kina, w ktérym nie ma nastepstwa zdarzen i puen-
ty, znalazl sie Albert Serra i Lav Diaz - bo wienczacy Florenting Hubaldo
monolog bohaterki nie stanowit zadnej konkluzji, lecz byt powtorze-
niem mysli towarzyszacej nam od dawna podczas projekcji — ze Zadnej
zmiany w katordze Florentiny nie bedzie. Z drugiej strony, nawet gdy
film zmierza do jakiej$ konkluzji, to nabiera ona i$cie kosmicznego
wymiaru - jak w Koniu turyniskim, gdzie apokalipsg staje si¢ powolne
zanikanie bytu. I aby to wszystko pokazaé, potrzebna jest nie tylko
cierpliwo$¢ widza, ale tez niezbedny jest dlan czas, ktory jest energia
wszelkiej filmowej narracji. W neomodernizmie jest on tez kluczowym
komponentem przyjetej przez tworcéw poetyki, bo znaczenia odsta-
niane sg tu powoli i tylko najbardziej cierpliwym z widzow.



