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KOSZMAR NAZONA

ABSTRACT. Puk Marlena, Koszmar Nazona (Ovid’s nightmare).

In this article the author presents and briefy discusses a short story of Antonio Tabucchi entitled 
Sogno di Publio Ovidio Nasone, poeta e cortegiano, published in the collection of stories: Sogni di sogni. 
The novelist imagines Ovid transformed into a big butterfy coming back to Rome and describes the 
consequences of this metamorphosis.
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Antonio Tabucchi, współczesny włoski powieściopisarz, nagradzany za­
równo we własnym kraju, jak i doceniany w wielu innych krajach, jest mię­
dzy innymi autorem zbioru 20 krótkich opowiadań, w których przedstawia 
własne  wyobrażenia  o  snach  sławnych  ludzi  –  swoich  ulubionych  arty­
stów1. Trzy spośród wspomnianych opowiadań Tabucchi poświęcił posta­
ciom reprezentującym epokę antyczną: mitycznemu Dedalowi, Owidiuszo­
wi oraz Apulejuszowi. W niniejszym artykule przedstawimy oraz krótko 
omówimy wyobrażenie włoskiego pisarza na temat snu Publiusza Owidiu­
sza Nazona. Tak właśnie zatytułowane jest wspomniane opowiadanie, za­
mieszczone w tomiku jako drugie: Sogno di Publio Ovidio Nasone, którego au­
tor dodatkowo określa słowami:  poeta e cortigiano, poeta i dworzanin. Dla 
czytelnika  znającego  biografę  Owidiusza  odpowiedź  na  pytanie,  
o czym mógł śnić ten sławny twórca okresu augustowskiego, jest oczywista 
– z pewnością o powrocie do ukochanej stolicy. I w tej kwestii Tabucchi nie 
zawodzi oczekiwań odbiorcy. Rzeczywiście Owidiuszowi w jego opowiada­
niu wolno powrócić do Rzymu. Jednak sen antycznego poety wkrótce za­
mienia się w koszmar. W tym miejscu warto przedstawić fabułę opowiada­
nia. 

Pewnej mroźnej i śnieżnej nocy 16 stycznia nieokreślonego bliżej roku 
naszej ery Owidiuszowi przebywającemu w Tomis przyśniło się, że stał się 
poetą miłym imperatorowi. Za sprawą bóstw przemienił się w ogromnego 
motyla, o skrzydłach w kolorze żółci i błękitu oraz o sferycznych, obejmują­

1 A. Tabucchi, Sogni di sogni, Sellerio, Palermo. Korzystam z wydania trzynastego, z roku 
2005. Na język polski pozycja ta została przetłumaczona w 1998 roku przez J. Ugniewską,  
a wydana przez wydawnictwo Czytelnik w serii Nike.
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cych  cały  horyzont  oczach.  Został  umieszczony  na  specjalnie  dla  niego 
przygotowanym złotym wozie,  zaprzężonym w trzy pary białych ruma­
ków, które wiozły go do Rzymu. Tak przemieniony poeta próbował utrzy­
mać się na kończynach, ale były zbyt delikatne, więc nie mogły wytrzymać 
ciężaru skrzydeł,  w związku z czym musiał opierać się na poduszkach,  
a  wtedy  ozdobionymi  orientalnymi  bransoletami  łapkami  wymachiwał  
w powietrzu,  wzbudzając oklaski  towarzyszącego mu tłumu. Kiedy wóz 
dotarł wreszcie do bram Rzymu, Owidiusz podniósł się z poduszek i chwie­
jąc się na swych nóżkach, z wysiłkiem założył sobie na skronie wieniec lau­
rowy. Wielu ludzi z ogromnego tłumu padało przed nim na twarz, ponie­
waż uznało  go za azjatyckie  bóstwo.  Owidiusz chciał  wyprowadzić  ich  
z błędu i powiadomić o swojej prawdziwej tożsamości, ale, niestety, z jego 
otworu gębowego wydobył się jedynie dziwny świst i przeraźliwy gwizd, 
którego nie można było wytrzymać, dlatego zebrani zasłonili dłońmi swoje 
uszy. Poeta pytał zdziwiony, czy naprawdę nie słychać jego śpiewu, krzy­
czał,  że jest  tym, który uczył sztuki kochania,  opowiadał o kurtyzanach  
i kosmetykach, o cudach i przemianach. Niestety, jego głos wciąż pozosta­
wał niewyraźnym gwizdem i tłum zaczął uciekać. W końcu wóz dotarł do 
pałacu cesarskiego i Owidiusz niezdarnie wspiął się po schodach, które za­
prowadziły go do władcy. Siedzący na tronie i popijający wino imperator 
czekał już na Nazona i kazał mu przedstawić, co ów dla niego skompono­
wał. Owidiusz ułożył żartobliwy poemat, który miał rozweselić władcę, ale 
zastanawiał się, jak ma go wyrecytować, skoro jego głos jest jedynie pomru­
kiem owada. W końcu wymyślił, że przedstawi swój utwór za pomocą ge­
stów i począł delikatnie potrząsać wspaniałymi skrzydłami w cudownym i 
egzotycznym tańcu. Wówczas zasłony w pałacu zaczęły się poruszać, a do­
kuczliwy wiatr wypełnił komnaty. Cezar, będący człowiekiem szorstkim, ko­
chającym prostotę i męskość, ze zdenerwowania cisnął puchar o posadzkę, 
gdyż nie mógł znieść tego, że ten nieprzyzwoity, zniewieściały owad wyko­
nuje przed nim kobiecy taniec. Zawołał strażników i rozkazał im odciąć go­
ściowi skrzydła. Rozkaz wykonano, skrzydła niby delikatny puch opadły na 
ziemię, a Owidiusz zrozumiał, że w tym momencie skończyło się jego życie. 
Pchany siłą, w której rozpoznał swoje przeznaczenie, odwrócił się i chwiejąc 
się na nieszczęsnych kończynach, udał się na taras pałacu. Pod nim rozwście­
czony tłum domagał się go jako swego trofeum i czekał z dłońmi gotowymi, 
by go rozszarpać. Tak więc Owidiusz poruszając się w sposób przypominają­
cy jego niedawny taniec, zszedł na dół po stopniach pałacu.

Tabucchi pozwolił, by w przedstawionym przez niego śnie spełniło się 
marzenie wygnanego poety rzymskiego, które w rzeczywistości nie miało 
nigdy się spełnić. Owidiusz stał się poetą lubianym przez princepsa. Spełni­
ło się to, o czym marzył artysta i co nie wydarzyło się na jawie – August po­
stanowił osobiście go wysłuchać, a jak wiadomo, Owidiusz w II księdze Tri­
stiów zarzucał władcy, iż ten nie miał nigdy na to czasu i osobiście nie zapo­
znał się z twórczością księcia poezji augustowskiej2. Jednak nasze nadzieje 
na  uniewinnienie  Nazona  i  odwołanie  skazującego  go  wyroku  władcy 

2 Tr. II 213 nn.
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wkrótce mają zostać rozwiane. Po bardzo obiecującym początku następują­
ce wydarzenia  prowadzą  do nieuchronnej  katastrofy  – tragicznej  śmierci 
poety. Owidiuszowi nie jest pisane wykorzystać danej mu szansy, a dzieje 
się tak z woli bogów. Ich ingerencję i niepodważalne znaczenie dla dalszego 
rozwoju wypadków włoski autor zaznacza zaraz na początku opowiadania, 
informując, że to właśnie za ich sprawą bohater doświadczył przemiany w 
motyla. Działo się zresztą tak również w eposie mitologicznym Owidiusza 
–  i  tam sprawcami  przemian  bohaterów  byli  olimpijczycy.  Nazon-motyl 
wraca do Rzymu w scenerii, która przypomina antyczny triumfalny wjazd 
do miasta:  wjazd odbywa się na rydwanie zaprzężonym w białe rumaki, 
przy aplauzie tłumu, a Owidiusz zdobi sobie skronie laurowym wieńcem. 
Warto przypomnieć, iż poeci w Rzymie antycznym, szczególnie w święto 
Liberaliów obchodzone 17 marca ku czci Bachusa, opiekuna literatów, mieli 
zwyczaj  dekorowania  głów koronami z  bluszczu poświęconemu właśnie 
temu bogowi.  O wieńcach tych wspomina sam Owidiusz dwukrotnie w 
swoich wygnańczych elegiach: raz gdy w liście do nienazwanego z imienia 
przyjaciela zwraca się do niego, by usunął z podobizny poety wyrytej w sy­
gnecie bluszcz przystający radosnym poetom3; powtórnie w elegii poświę­
conej Bachusowi właśnie z okazji Liberaliów4. Może więc poprzez gest nało­
żenia na głowę wieńca w momencie wjazdu do ukochanego miasta Owi­
diusz chciał jednocześnie zasygnalizować przywrócenie mu poprzedniego 
statusu członka związku poetów, do którego mógł należeć, zanim udał się 
na wygnanie5. Nasz pozorny triumfator jest ozdobiony błyskotkami, które z 
zadowoleniem prezentował  towarzyszącemu mu ludowi – poeta  jak nie­
gdyś lubił błyszczeć przed publicznością, której był ulubieńcem, tak i teraz 
w momencie powrotu do stolicy ponownie zdradza to upodobanie. Jednak 
ta niemalże bajkowa atmosfera szybko zostaje zakłócona. Okazuje się, że 
Owidiusz obdarowany możliwością powrotu do stolicy utracił coś, co miał 
najcenniejszego. Został pozbawiony głosu, a przez to spotkało go coś jesz­
cze gorszego niż wygnanie do Tomis – mianowicie niezrozumienie u od­
biorców, niemożność porozumienia się z ludem rzymskim. Jak wiadomo, 
właśnie ta forma kontaktu była dla wygnanego poety jednym z głównych 
argumentów podtrzymywania  całej  działalności  literackiej  powstałej  nad 
Morzem Czarnym. Poprzez swój głos, głos skazanego poety, udowadniał, 
że w tym jednym względzie August nie miał nad nim żadnej władzy i tej 
jednej rzeczy nie był w stanie mu odebrać – nie mógł pozbawić go siły twór­
czej, symbolizowanej u Tabucchiego właśnie przez zdolność mówienia. Po­
eta stał się obcy dla tych, którzy znaczyli dla niego bardzo wiele, nie został 
rozpoznany przez swoją publiczność, która widziała w nim jakieś bóstwo 
azjatyckie. Ciekawe, że Owidiusz w ujęciu Tabucchiego mogąc bezpośred­
nio przed Augustem przedstawić skomponowany przez siebie utwór, nie 

3 Tr. I7, 1-4.
4 Tr. V 3, 3.
5 Na temat Liberaliów i święta wspólnoty poetów w Rzymie w czasach Owidiusza zob. 

np. E. Wesołowska, Publiusz Owidiusz Nazo. Poezje wygnańcze. Wybór, Wyd. Adam Marszałek, 
Toruń 2006, s. 118.
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wybrał żadnej formy tłumaczenia się, usprawiedliwienia czy też podzięko­
wania za odwołanie z Tomis, ale ułożył wiersz, który miał rozweselić impe­
ratora. Pozbawiony głosu artysta nie poddał się i wymyślił inną formę ko­
munikacji z władcą. Niestety, jego prezentacja nie wypadła zgodnie z inten­
cją  bohatera.  August  rozzłościł  się  jeszcze  bardziej,  zniewieściały  taniec 
owada  wprawił  go  w  taki  sam,  a  może  
i jeszcze większy gniew jak wcześniejsze elegie miłosne. Został tu podkre­
ślony  brak  jakiejkolwiek  możliwości  przebaczenia  poecie  przez  władcę. 
Można powiedzieć, iż August u Tabucchiego po raz drugi „podciął skrzy­
dła”  Owidiuszowi.  Po  raz  pierwszy  uczynił  to,  jeśli  za  fakt  historyczny 
uznamy  wygnanie  poety,  skazując  go  na  banicję  do  Tomis.  Przecież  dla 
Owidiusza było to równoznaczne z wyrokiem śmierci. Poeta podkreślał, że 
właśnie  z  chwilą  otrzymania  decyzji  władcy  skończyło  się  jego  życie,  
o czym niejednokrotnie czytamy na kartach wygnańczej poezji.

W ujęciu współczesnego nam pisarza Owidiusz nie został uratowany. 
Mimo że śnił, jego smutny los tylko na chwilę został odmieniony, ale póź­
niej jeszcze dobitniej i ostatecznie został przypieczętowany. Takie było prze­
znaczenie  jednego z  najwybitniejszych twórców antyku.  W opowiadaniu 
Tabucchiego  Owidiusz  się  z  nim  pogodził,  co  zostało  wyrażone  
w ostatniej scenie, gdy poeta oddaje się w ręce rozwścieczonego tłumu, po­
dzielającego nagle gniew imperatora.

Wykorzystując motyw metamorfozy, zaznaczając, że sen miał miejsce  
w  scenerii  mroźnych  regionów  nad  Morzem  Czarnym  oraz  wkładając  
w usta samego wracającego do stolicy wygnańca słowa, w których przypo­
mniał,  że  uczył  niegdyś  miłości  i  pisał  o  kosmetykach,  włoski  autor  
w omawianym opowiadaniu nawiązał  do wszystkich etapów twórczości 
Nazona. 

Jedynym znanym mi opracowaniem dotyczącym wspomnianego opo­
wiadania  jest  artykuł  J.F.  Millera6.  Myślę,  że  warto  choć  zasygnalizować 
pewne uwagi, jakie czyni ów badacz w kontekście interesującego nas utwo­
ru. Przede wszystkim Miller zauważa aluzje i powiązania opowiadania nie 
tylko z pamięcią o Owidiuszu, jaką przekazały nam świadectwa antyczne, 
ale również wynikającą z jego recepcji w średniowieczu oraz czasach póź­
niejszych. Otóż sen Owidiusza może być nawiązaniem do średniowiecznej 
legendy,  znanej  nam z przekazów pierwszych humanistów: Giovanniego 
del Virgilio oraz Boccaccia, a opowiadającej o rzekomym rzeczywistym od­
wołaniu Owidiusza z wygnania i jego śmierci w wyniku zachowania witają­
cego  go licznie  zgromadzonego tłumu7.  Poza  tym autor  artykułu krótko 
konfrontuje  utwór  Tabucchiego  z  opowiadaniem  Franza  Kafki  
z 1915 r. pt.  Die Verwandlung  (Przemiana)8 oraz zauważa, że sen przedsta­
wiony przez  włoskiego autora  wpasowuje  się  w tradycję  przypisywania 
Owidiuszowi wyimaginowanych snów, jak np. w powieściach Davida Ma­
loufa (An Imaginary Life, 1978), Vintili Horii (Dieu est né en exil, 1960) czy śre­

6 J. F. Miller, Tabucchi’s dream of Ovid, „Literary Imagination” 3.2, 2001, s. 237-247.
7 Ibidem, s. 239-240.
8 Ibidem, s. 242-243.
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dniowiecznego utworu Somnium. Zdaniem Millera, tendencja ta zrodziła się 
z inspiracji utworami właśnie Owidiusza, który sam kilkakrotnie przypisuje 
sobie nocne wizje. O własnych snach mówi w Rem. Am. 555 nn. – tu przyby­
wa Amor z pouczeniem, że miłości nie sprzyja przypomnienie sobie trosk i 
zmartwień; w Ex P. I 2 – poeta wspomina adresatowi tego listu, Fabiuszowi 
Maksimusowi, że sny nie przynoszą mu spodziewanej ulgi, ponieważ mie­
wa koszmary, w których ucieka przed bronią mieszkańców Tomis, a nawet 
gdy przyśni mu się ojczyzna, przyjaciele czy żona, to wówczas powrót do 
smutnej rzeczywistości jest jeszcze bardziej przykry; wreszcie  Ex P. III 3 – 
rozbudowany  opis  snu,  skierowany  do  tego  samego  adresata.  
W owym widzeniu sennym ponownie zjawia się Owidiuszowi Amor-Kupi­
dyn, który tym razem pofatygował się do poety aż w regiony nad Morzem 
Czarnym. Jednakże jego wygląd był żałosny: bożek był smutny, potargany, 
z  pomiętymi  skrzydłami,  bez  charakterystycznych  dla  niego  atrybutów. 
Owidiusz zwraca się z wyrzutem do przybyłego i uznaje go winnym swego 
wygnania. Ten zaś uważa jego Sztukę kochania za wolną od wszelkiej niepra­
wości, przypomina inną, bardziej tajemniczą przyczynę banicji i zapowiada 
nadejście bardziej sprzyjających Owidiuszowi okoliczności, kiedy to nastąpi 
złagodzenie gniewu Augusta. 

Szczególnie ten ostatni utwór, według Millera, jest ważny dla opowiada­
nia  Tabucchiego,  bo  jest  z  jednej  strony  transformacją,  a  z  drugiej,  
w pewnej mierze, kontynuacją przedstawionego tam snu. Kontynuacja ta 
ma się przejawiać w nawiązaniu do daty 16 stycznia. Otóż przez długi czas 
sądzono, zresztą między innymi na podstawie utworów samego Owidiu­
sza, że właśnie tego dnia, 13 r. n.e., odbywał się triumf Tyberiusza po stłu­
mieniu buntu w Pannonii9. Lepszy dla Owidiusza czas, o którym mówi pod 
koniec swej literackiej teofanii Kupidyn, miał nastąpić właśnie z powodu 
tego  triumfu.  Tabucchi  wyznaczając  dla  akcji  swego  opowiadania  datę  
16  stycznia,  przywołuje  wspomnianą  elegię  poety  rzymskiego  i  niejako 
spełnia obietnicę daną w niej Nazonowi przez Kupidyna – prośby obydwu 
miały się spełnić, Owidiuszowi dane było wrócić do stolicy, zresztą również 
w scenerii triumfu, o czym była mowa wyżej10. 

Miller przypomina też w swoim artykule, że Owidiusz Tabucchiego po­
dzielił los kilkorga swoich bohaterów, którzy przemienieni w zwierzęta mo­
gli wydawać tylko charakterystyczne dla nich dźwięki, a zatracili dar mowy 
ludzkiej,  przez co nie mogli porozumieć się z najbliższymi, tym większa 
więc była ich tragedia. Chodzi tu o Io, Kallisto, a przede wszystkim Akte­
ona, który desperacko usiłował  powiadomić swoje atakujące go psy, kim 
jest, podobnie jak Owidiusz pragnący przedstawić swoją prawdziwą tożsa­

9 Na temat tego triumfu zob. np. P. Green, Ovid, The poems of Evile. Translation with intro­
duction, notes and glossary, Harmondsworth  1994, s. 314 n. Do tego wydarzenia Owidiusz 
nawiązywał w wielu elegiach napisanych podczas wygnania, np.: ExP III 4 (napisana właśnie 
z okazji tej uroczystości), Ex P II 1 i II 5, 27nn.

10 O odwołaniu się przez Tabucchiego do Ex P III 3 Owidiusza zob. J.F. Miller, op. cit., s. 245-
246. Badacz uważa również, że przemiana Owidiusza w owada, który odznacza się ze względu na 
swoje skrzydła, nie jest przypadkowa i nawiązuje do skrzydeł Kupidyna – ibidem.
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mość towarzyszącej mu publiczności rzymskiej11. Żaden z bohaterów Meta­
morfoz nie został przemieniony w motyla, ale również i o tym owadzie autor 
czyni  krótką  wzmiankę  na  kartach  swojego  eposu  mitologicznego:  
w  wykładzie  flozofi  Pitagorasa  na  temat  przemian  dokonujących  się  
w naturze12. 

Badacz  pisze  również  o  symbolice  motyla  w  świecie  starożytnym.  
Z jednej strony był on symbolem duszy – przez co jego postać nawiązuje do 
śmierci – w przypadku opowiadania Tabucchiego do śmierci Owidiusza, do 
której  nieuchronnie prowadzi go rozwój akcji,  z drugiej  strony motyl był 
uosobieniem seksualnej namiętności. W tym kontekście przywołany owad 
odnosił się do tematyki, którą Nazon poruszał w swoich utworach sprzed 
wygnania, a która mogła być jedną z przyczyn ukarania poety. Tym więk­
szym koszmarem dla Owidiusza w omawianym opowiadaniu musiał być, 
według Millera, fakt, iż mógł oddać cześć władcy, który wcześniej ukarał go 
banicją, jedynie językiem gestów przypominających erotyczne wiersze13.

Reasumując, opowiadanie A. Tabucchiego, jest, jak sadzę, godnym uwa­
gi przykładem recepcji utworów antycznych, ciekawym sposobem uhono­
rowania ich autora przez współczesnego pisarza oraz świadectwem znajo­
mości detali z życia i twórczości Owidiusza przez artystę nie zajmującego 
się przecież na co dzień tematyką dotyczącą epoki starożytnej, lecz będące­
go przede wszystkim wybitnym znawcą literatury portugalskiej.

11 Zob. ibidem, s. 240-241. Odpowiednie fragmenty z Metamorfoz: I 635 nn.; II 482 nn.; III 
229 nn.

12 Met. XV 372-374. Por. J.F. Miller op. cit., s. 242.
13 Ibidem, s. 241-242.
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