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Abstract

The article refers to the phenomenon of laughter present at the chosen writings of
Milan Kundera. Admittedly, he combines both artistic and theoretical approaches to
the laughter, Kundera (and the author of the article) is interested mainly the first
approach, literary one. In Kundera’s books laughter appears in many different ways,
therefore author intentionally quotes a lot to give the floor to the writer. Attentive
analysis of the citations and whole texts allows her to propose two lines of perception
of this phenomenon: as a coincidentia oppositorum (part one: The Antipodes of
Laughter) and as a “language”, specific way of communication (part two: »Dia-
logues« (full of) Laughter).

Artykut podejmuje temat Smiechu obecny w wybranych tekstach prozatorskich
Milana Kundery. Pisarz taczy dwa podejscia do tej kategorii: artystyczne i teo-
retyczne, niemniej to wlasnie temu pierwszemu, literackiemu, poswigca on (podobnie
jak autorka artykutu) najwigcej uwagi. W powiesciach Kundery $miech przejawia si¢
na rozne sposoby, dlatego — chcac oddac glos samemu pisarzowi — autorka $wiadomie
wprowadza obszerne cytaty. Uwazna analiza tych przytoczen oraz catych tekstow
pozwala na zaproponowanie dwoch linii postrzegania zjawiska $miechu w dzietach
czeskiego literata: jako niewykluczajacych si¢ sprzecznosci (czg$¢ pierwsza:
Antypody smiechu) oraz jako ,,jezyka”, tj. specyficznego sposobu komunikacji (czg§¢
druga: »Dialogi« (peine) Smiechu).

226



Humor: boski btysk, ktéry odkrywa $wiat
w jego moralnej wieloznacznosci, a czlowieka
w jego glebokiej niezdatnosci do sadzenia in-
nych; humor: upojenie wzglednoscia rzeczy
ludzkich; dziwna przyjemnos¢ wynikla z pew-
nosci, ze nie ma pewnosci.
(Milan Kundera 1996, s. 34)
Nie ma nic trudniejszego niz wyluszczy¢
komus$ humor.
(Milan Kundera 1996, s. 12)

,» Teoria humoru nie jest zabawna” (Critchley 2012, s. 10) — oznaj-
mia we wstepie ksigzki zatytutlowanej O humorze brytyjski filozof Si-
mon Critchley. Pewnie jest w tym sporo racji — mowienie o Smiechu
nie jest bynajmniej tym samym, co Smiech; poziom ,,meta” zaktada
wszak dystans, namyst, nie ma w nim miejsca na emocjonalno-fi-
zycznagreakcje nieskrepowanego czy nawet powsciagliwego Smiechu.
Co innego literatura — ta pozwala, a nawet oczekuje, ze w pewnych
momentach czytelnik si¢ zasmieje; nie tylko z sytuacyjnych przewrot-
nosci, lapsuséw bohaterow, ale momentami takze z samego siebie.
Milan Kundera z niezwyklym wdzigkiem tgczy tekst artystyczny
i teoretyczny — w swych powiesciach dyskursywizuje problem $mie-
chu, swobodnie wktadajac poszczegdlne postulaty w usta powotywa-
nych przezen postaci, narrator6w czy wyzszych instancji nadaw-
czych, w tym takze porte-parole autora. To wszystko wzbogacone
o sfabularyzowany $miech, czyli humor stanowigcy czg$¢ Swiata
przestawionego — w moim przekonaniu immanentny element Kunde-
rowskiej narracji — przynosi efekt niezwykty, bogaty i wart wszelkie;j,
nie tylko tej powaznej, uwagi.

Smiech, §mieszno$¢, humor, komizm — choé zjawiska te wydaja
si¢ rozroznialne, to teoretycy tego tematu nierzadko decydujg si¢ trak-
towa¢ je synonimicznie' — od wiekéw poddawane sa eksploracjom
i eksplikacjom (nie tylko literaturoznawczym), lecz wciaz nie wypra-

! Por. m.in. streszczenie prob precyzowania przez réznych autoréw pojec ko-
mizm oraz smiesznos¢ w: Dziemidok 2011, s. 9-11.
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cowano definicji, ktére zadowolilyby przynajmniej wickszos¢ bada-
czy czy uzgodnityby rozne propozycje teoretyczne®. Taki stan rzeczy
wecale nie dziwi — sg to wszak kategorie na tyle szerokie, skompliko-
wane 1 niejednoznaczne, ze uniwersalnych definicji sformutowac po
prostu nie mozna, a kazda takg probe szybko sfalsyfikuje doswiad-
czenie zyciowe czy — bardziej mnie tu interesujgce — literackie. Cheac
mimo wszystko poddac teoretycznej refleksji zjawisko $miechu,
postanowitam wyj$¢ od samej literatury — konkretnie, od wybranych
tekstow Kundery, w ktorych §miech si¢ pojawia i przejawia na rdozne
sposoby. Eksplicytne ujecie oraz potwierdzajaca (lub jeszcze bardziej
sprawe komplikujaca) fabularyzacja tej kategorii nie pozwalaja jed-
nak na wyprowadzenie z prozy Kundery spdjnej, catosciowej kon-
cepcji $miechu. W zwigzku z tym zaproponuj¢ mozliwe linie postrze-
gania tego fenomenu, budowane czgsto przez niewykluczajace si¢
sprzecznosci. Owa heterogenicznosc jest jedna z podstawowych cech
$miechu (zresztg nie tylko Kunderowskiego), dlatego pierwsza czes¢
moich rozwazan poswigcona bedzie antypodom $miechu.
Przynalezna humorowi coincidentia oppositorum ujawnia si¢ szcze-
golnie wyraznie, gdy dochodzi do rozmowy, do swoistej wymiany, re-
zonansu, stad w czesci drugiej podjetam temat ,dialogow”
(petnych) §miechu.

Critchley wienczy poczatkowe akapity swej ksigzki przekorna
konstatacjg, iz ,,humor stanowi dla filozofa obiekt doskonale niedo-
stepny. I na tym polega jego nicodparta atrakcyjnos¢” (Critchley
2012, s. 10). Mogg jedynie dodac¢, ze podobnie rzecz wyglada w przy-
padku literaturoznawcy.

2 Wspomniana wyzej ksigzka Bohdana Dziemidoka wraz z dotaczona do niej
antologia tekstow dotyczacych szeroko ujmowanego komizmu réznych autoréw
(od Platona i Arystotelesa, przez Hume’a, Kanta, Hegla, Freuda, az po polskich
1 zagranicznych badaczy XX wieku) jest znakomitym dowodem na ogromna roz-
pigtos¢ — tak temporalna, jak metodologiczna — koncepcji teoretycznych zwiaza-
nych z kategoria $miechu.
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1. Antypody Smiechu

Smiech zrodzony z zaprzeczenia absolutu
konczy si¢ zaprzeczeniem absolutnym.
(Octavio Paz’)

Smiech — zjawisko trudne do jednoznacznego zaklasyfikowania
1 ujecia, okazuje si¢ niezwykle wdzigczne przy zamiarze jego opisa-
nia. Rezygnacja ze zwodniczej ambicji stworzenia ,,twardej” definicji
powoduje, Ze otwieraja si¢ nowe, fascynujace perspektywy, w ktorych
rozpatrywa¢ 1 analizowa¢ mozna $miech — w tym wypadku ten
pojawiajacy sie na kartach Kunderowskich narracji. Najciekawsze
wydaty mi si¢ przyktady z doktadnie odmiennych stron tego samego
continuum, ktére w efekcie ujawniajg specyficzne janusowe oblicza
$miechu; z szerokiego wachlarza, wybratam trzy swoiste egzempli-
fikacje, szczeg6lng uwage poswiecajgc drugiej, chyba najbardziej
skomplikowanej linii.

1.1. Diabelsko-anielska proweniencja $miechu

Kundera snuje osobliwg i nieco fantastyczng opowies¢, w ktorej
przekonuje, ze $miech zwigzany byt pierwotnie z diablem — ten bo-
wiem miat reagowaé $miechem na rzeczy i sytuacje, ktore niosty inne
niz oczekiwane znaczenie, ergo na zachwianie pewnego porzadku:

Smiech poczatkowo nalezy do diabta. Jest w nim odrobina ztosliwosci (rzecz
okazata si¢ inna, niz mi si¢ wydawalo), ale takze odrobina ulgi (rzecz jest 1zejsza niz
oczekiwali$my, mozna z nig zy¢ swobodniej, nie uciska nas jej zbyt wielka powaga;
Kundera 1993, s. 68).

Uslyszawszy po raz pierwszy ten diabelski $miech i zorientowaw-
szy sig¢, ze ludzie ch¢tnie mu ulegaja, aniot — przekonany, ze ,,$miech
wymierzony jest przeciw Bogu i przeciw godnosci Jego dzieta” —
postanawia dotaczy¢ do tego wspdlnego czy wrecz wspolnotowego
$miechu, znoszgc tym samym jego diaboliczng jednoznacznosc:

? Cyt. za: O. Marquard 1994, s. 149.
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[Aniot — M.C.] wiedzial, ze musi natychmiast jako$ zareagowad, lecz czut si¢
staby i bezbronny. Poniewaz sam nie potrafil nic wymysli¢, zaczat nasladowa¢ swego
przeciwnika. Otworzyt usta i wydat przerywany, modulowany dzwigk z gérnych reje-
strow swej skali glosu [...] 1 nadal mu odwrotny sens: podczas gdy $miech diabta
wskazywatl na bezsensownos$¢ rzeczy, to $Smiech aniota — przeciwnie — wyrazat rado$¢
z tego, ze wszystko na $wiecie jest tak madrze urzadzone, wspaniale wymyslone,
pickne, dobre i petne sensu. Diabet i aniot stali wigc na wprost siebie, otwierali usta
i wydawali mniej wigcej taki sam dzwigk, lecz kazdy z nich wyrazat w nim co$ innego
(Kundera 1993, s. 68).

Ta niemal mityczna opowies¢ o prapoczatkach $miechu wskazuje
na jego istotowag wieloznacznos¢, ktoéra pojawita si¢ w zasadzie juz
u jego zarania. Przyjmujac zasadno$¢ podziatu historycznych ujg¢ hu-
moru, zaproponowanego przez Johna Morrealla, na trzy zasadnicze
teorie: wyzszosci, ulgi i niespdjnosci (por. Critchley 2012, s. 11-12) —
smiech diabelski przynaleze¢ bgdzie niewatpliwie do tego ostatniego.
W XVIII wieku takie rozumienie postulowat Francis Hutcheson, dalej
za$ mysl te rozwijali: Kant, Schopenhauer czy Kierkegaard. Critchley
podsumowuje, ze $miech pojawia si¢ w wyniku dostrzezenia niezgod-
no$ci migdzy tym, co oczekiwane, wiadome, a tym, z czym naprawdg
mamy do czynienia. Kudera podkresla jednak, ze bynajmniej nie
chodzi o to, by ktoras z sit przewazata, ale o harmoni¢ ich obecnos$ci
w doswiadczeniu ludzkim:

Jesli bowiem na $§wiecie mamy zbyt duzo niekwestionowanego sensu (wladza
aniolow), to cztowiek upada pod jego cigzarem. Jesli natomiast §wiat catkiem traci
sens (wladza diabtow), to takze nie da si¢ zy¢ (Kundera 1993, s. 68).

Trudno chyba nie przyzna¢ stusznosci tej refleksji. Pozostaje jed-
nak pytanie, jak w takim razie zachowa¢ si¢ w obliczu zdania wien-
czgcego cytowany Kunderowski fragment, ktore brzmi: ,,Istniejg dwa
rodzaje $miechu, a nam brak stowa na odroznienie jednego od dru-
giego” (Kundera 1993, s. 69) — zasmiac¢ si¢ z poczucia niespojnosci
czy ujrzawszy w nim swoisty sens... takze si¢ zasmiac. Tertium non
datur.
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1.2. Smiech uniewazniajacy — $miech potegujacy

Smiech moze byé nie tylko reakcja na niespdjnosé (stow, obrazow,
ludzi, $wiata etc.), ale takze stanowic jej zrodto. Co wigcej, nierzadko
pojawia si¢ w momentach, gdy jego obecnos¢ jest najmniej spodzie-
wana, a nawet niechetnie przyjmowana —zwykle ze wzgledu na kultu-
rowe normy badz obowigzujgce tabu niz przez przekonania jednostek.
Ludzie bowiem maja w zwyczaju, niekoniecznie swiadomie zatozo-
nym, $mia¢ si¢ nawet w najmniej odpowiednich chwilach. Taki
$miech nazwaé¢ by mozna uniewazniajgcym — poddaje wszak w wat-
pliwos¢ kazda, takze najbardziej oczywistg sytuacje, dzigki czemu jej
wyjsciowa jednoznaczno$¢ przybiera réznorodne odcienie. Smiech
uniewazniajacy pojawia si¢ czesto w najistotniejszych, a zarazem
najtrudniejszych momentach zycia. Moze stanowic¢ probe, jak dzieje
si¢ to w opowiadaniu Aniofowie, podwazenia wlasnej, wszechogar-
niajacej choroby:

W ciagu ostatnich dziesigciu lat swego zycia stopniowo tracit mowe. Najpierw
nie mogt sobie przypomnied niektorych stow, albo zamiast nich uzywat innych, podo-
bnych i sam zaraz si¢ z tego $miat. [...] Akurat byt u nas lekarz. Pochylat si¢ nad
ojcem, ktory nie potrafil juz wymowic ani jednego stowa. Potem odwrdcit si¢ do mnie
1 powiedzial gtosno: — Juz o niczym nie wie. Jego mozg jest w stanie rozkladu. —
Zobaczylem, jak wielkie, biekitne oczy taty jeszcze bardziej si¢ rozszerzyly. Kiedy
lekarz odszedt, straszliwie zaktopotany chcialem jak najszybciej co$ powiedzie¢, aby
zagluszy¢ te zdania. Pokazatem na okno: — Styszysz? To dopiero heca! Husak zostaje
dzi$ honorowym pionierem! A tata zaczat si¢ $miaé. Smiat si¢, zeby mi pokazaé, ze
jego mozg zyje i ze nadal moge z nim rozmawiaé i zartowaé (Kundera 1993, s. 164,
177).

Bohater wprost odkrywa przed sobg i przed czytelnikiem, po co
tak naprawd¢ $miech w tym momencie zaistnial — nie byl to zwyczaj-
ny $miech z zartu, ale Smiech z zartu, by udowodni¢, ze druzgocaca
diagnoza lekarza jest bezpodstawna, by nie pozwoli¢ jej catkowicie
si¢ pochlonac.

Kundera robi jednak krok dalej. W Granicy — ostatnim opowia-
daniu z Ksiegi smiechu i zapomnienia okazuje si¢, ze nawet tak smut-
na okoliczno$¢, jak pogrzeb bliskiej osoby moze zosta¢ na chwilg od-
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wrocona wilasnie przez $miech, ktory z réznych powodoéw potrafi
znienacka ogarng¢ zatobnikéw. W tym teks$cie zdarzeniem inicjuja-
cym fale ledwo skrywanego $§miechu bylo stragcenie przez wiatr z glo-
wy jednego z go$ci kapelusza, ktory zatrzymat si¢ ostatecznie na opu-
szczonej juz trumnie zmartego. Nieswiadom niczego — ani kapelusza,
ani bezsilnych prob odzyskania go przez wlasciciela — moweca:

Pochylit si¢ nad kupka ziemi koto grobu, by nabra¢ na mata topatke kilka grudek
i rzuci¢ je na trumne. W tym momencie przez thum zgromadzonych Zzatobnikow
przebiegta fala powstrzymywanego $miechu. Wszyscy bowiem wyobrazili sobie, ze
mowca, ktory na chwile skamieniat z fopatka ziemi w reku i nieruchomo wpatrywat
si¢ w otwarty grob, dostrzegl lezacy na trumnie kapelusz, jakby zmarly, w préoznym
pragnieniu powagi, nie chciat w tak uroczystej chwili pozosta¢ bez nakrycia glowy.
[...] Wszyscy musieli stoczy¢ te przerazajaca walke ze $miechem. Wszyscy, takze
zona i tkajacy syn, musieli nabiera¢ ziemi¢ na topatke i pochylaé¢ si¢ nad grobem,
w ktorym znajdowata si¢ trumna z natozonym kapeluszem, tak jakby niezniszczalnie
witalny i optymistyczny Passer wstawiat ze $rodka glowe (Kundera 1993, s. 223).

Wilasnie o takim zarazliwym, fatwo udzielajgcym si¢ $miechu —
pojawiajacym si¢ szczegoOlnie w sytuacjach, gdy etykieta czy dobre
wychowanie nakazujg powage — pisze Critchley, wyjasniajac, ze hu-
mor ma charakter oczyszczajacy i1 otwierajacy na myslenie zdrowo-
rozsagdkowe. Dzigje si¢ to jednak nieco na opak: ,,Jesli humor przy-
wraca nas temu sensus communis, to czyni to dzigki chwilowemu
wyrwaniu z kregu zdrowego rozsadku, gdyz zarty funkcjonuja jako
momenty dissensus communis”. Ponadto $miech zbliza ludzi, ,,ujaw-
nia potgzna wspolnotowos¢ ukryta w zyciu spoltecznym. [...] odstania
glebig tego, co podzielamy” (Critchley 2012, s. 34—-35). Zaskakujaca
wesolos¢ taczy wiec zatobnikow, daje im poczucie wspdlnoty i zno-
szac powage, w tym przypadku $mierci, bynajmniej nie podwaza jej
wagi, ani tym bardziej nie profanuje pamigci zmartego. Dochodzi ra-
czej do swoistej konsolacji.

Istnieje jednak taki $miech, ktory wydarzywszy si¢ w nicadekwat-
nej (tj. nie-§miesznej) sytuacji zostaje uznany za natretny, probujacy
zniszczy¢ spojnos¢ okolicznosci, w ktorych si¢ pojawit. Wowczas
osoba $miejgca si¢ zostaje wyrzucona poza wspolnote — Kundera po-
daje przekorng tego egzemplifikacj¢. W jednej z ostatnich scen Ksie-
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gi... bohater decyduje si¢ wzig¢ udziat w grupowym spotkaniu ero-
tycznym w willi Barbary. Gospodyni — nazywana nie bez powodu
»,Marszalkiem Barbara” — z duzym zaangazowaniem dbata o to, by or-
gia przebiegala jak najlepiej (czyli zgodnie z jej wyobrazeniami),
dlatego ostentacyjnie wtracata si¢ w pieszczoty uczestnikow, poucza-
fa ich, co majg robi¢, tak naprawde nimi dyrygujac, zawiadujac. Jan
byl tym faktem nieco rozbawiony, podobnie jak siedzacy nieopodal
niego mtody mezczyzna. Moment kulminacyjny nastgpit jednak
w momencie, gdy obaj zauwazyli, ze Barbara oraz jedna z jej ,,dziew-
czyn” podczas erotycznych zabaw nieswiadomie wykonywaty iden-
tyczne ruchy, stanowigc niemal lustrzane odbicie — oni za$, réwnie
zgodnie, nie potrafili juz powstrzymac¢ $miechu.

Patrzyli na siebie i jednoczes$nie unikali swego wzroku, bo mieli §wiadomos¢, ze
$miejac si¢ popelniaja niemal §wigtokradztwo, jakby si¢ $miali w kosciele, kiedy
ksigdz wznosi hostig. Gdy tylko to poréwnanie przyszto obydwom do glowy, jeszcze
bardziej cheiato im si¢ $miaé. Byli zbyt stabi. Smiech byt mocniejszy. Ich ciatami
wstrzasaly coraz silniejsze konwulsje. [...] w tym momencie Barbara stata juz koto
niego i sykneta:

— Nie mysl sobie, ze zrobisz mi z tego pogrzeb Passera!

— Nie gniewaj si¢ — $miat si¢ Jan, a tzy $ciekaly mu po twarzy.

Poprosita go, zeby wyszedt (Kundera 1993, s. 226-227).

Tu reakcja $Smiechu zostata uznana za sprzeniewierzenie si¢ wspol-
nocie, za $wiadome odlaczenie si¢ od niej, podwazenie jej spojnosci
i probe destabilizacji. Tym bardziej, ze $miech w pewnym momencie
po prostu uniemozliwia pozadanie seksualne, o czym Jan doskonale
zresztg wiedzial. Od czasu do czasu spotykat si¢ bowiem z pewng
mezatka, z ktdrg wypracowang mieli niemal rytualng kolejnosé¢ po-
szczegolnych dziatan:

Najpierw siadata w fotelu, przez chwil¢ konwersowali [...]. Jan musial zaraz
wstac, podejs¢ do niej, pocalowac i unies¢ z fotela w swoje objgcia. Potem wypusz-
czat ja z ramion, oboje od siebie odskakiwali i zaczynali si¢ goraczkowo rozbierac.
On wieszal marynarke na krzesle, ona za§ zdejmowata sweterek i odktadata go na
oparcie drugiego krzesta. Pochylata si¢ i zaczynata $ciggaé rajstopy. On rozpinat
rozporek i opuszczal spodnie. Spieszyli si¢. Stali w glgbokim sktonie na wprost
siebie; on wyciagat ze spodni najpierw jedna, potem druga noge (unosit je przy tym
wysoko, jak na uroczystej paradzie wojskowej), ona zas schylata si¢ opuszczajac do
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kostek rajstopy, a potem wyciagata z nich nogi, podnoszac je do gory podobnie jak on
(Kundera 1993, s. 215).

Ten skrupulatny opis wart byl przytoczenia, by odczu¢ w pehni to,
co w pewnym momencie uswiadomili sobie bohaterowie — $miesz-
no$¢ tej sytuacji, sytuacji petlnej emocji, a jednoczesnie machinal-
nych, automatycznych ruchow”.

Postepowali tak za kazdym razem, ale pewnego dnia zdarzylo si¢ co$, czego
nigdy nie zapomni: spojrzata na niego i nie mogla powstrzymac¢ u$miechu. Byt to
usmiech niemal czuly, pelen zrozumienia i wspétczucia, usmiech ptochy, ktory sam
za siebie przepraszal, ale przeciez bez watpienia usmiech, ktoérego przyczyne
stanowilo nagle §wiatto $miesznosci, jakie oswietlito t¢ sceng. Musiat si¢ bardzo
opanowac¢, zeby nie odwzajemni¢ tego u$miechu. Albowiem on takze dostrzegt
wylaniajacg si¢ z potmroku powszedniosci niespodziewana Smiesznos¢ dwojga ludzi,
ktorzy stoja na wprost siebie i z ogromnym pospiechem unosza wysoko nogi. Poczut,
ze dzieli go tylko wlos od tego, by sie rozesmiaé. Ale wiedzial takze, ze pdzniej nie
mogliby si¢ kochaé. [...] Opanowatl si¢. Zdusit $miech, odrzucit spodnie i szybko
podszedt do swej kochanki, aby jak najpredzej dotknaé jej ciata i w ten sposob
odpedzi¢ szatana $miechu (Kundera 1993, s. 215-216).

Nieodwzajemniony usmiech nie przemienit si¢ wigc w $miech,
ktory z calg pewnoscig podwazylby powage seksualnos$ci i znidsiby
napigcie erotyczne pomi¢dzy dwojgiem ludzi. Inny bohater Kunde-
rowskich tekstow — czeski literat o imieniu Petrarka mowi wszak:

* Juz Bergson wskazywat, Zze automatyczne zachowanie ludzkie czy szerzej —
przeksztatcenie czego$ zywotnego w mechaniczne, nieodzownie budzi $§miech: ,,po-
stawa, gesty i ruchy ludzkiego ciala sg $mieszne doktadnie w tej mierze, w jakiej
ciato to przywodzi nam na mysl bezduszny mechanizm” — pisat filozof. W innym
za$ miejscu, budujac analogi¢ do ludzkiej, nieustannie zmieniajacej si¢ mysli,
dodat: ,,Niechze wigc gesty tak sarno si¢ ozywia! Niechajze poddadza si¢ podsta-
wowemu prawu zycia, ktore glosi: nie powtarza¢ si¢ nigdy! Ale oto wydaje mi sig,
ze pewien ruch reki lub glowy poczyna okresowo powracac. Gdy tylko uderzy moja
uwage, gdy ja zdota przyciagnaé, tak iz bede go wypatrywacé, az si¢ zjawi w prze-
widzianej’ chwili, mimowolnie si¢ zaraz u§miecham. Dlaczego? Dlatego, ze mam
przed soba mechanizm dziatajacy automatycznie. To juz nie jest zycie, to jest
automat wmontowany w zycie i nasladujacy zycie. To komizm” (Bergson 1977,
s. 72, 74).
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Zart jest wrogiem poezji i mitosci. [...] Mito$¢ przeciez nie moze byé §mieszna.
Mitos¢ nie ma nic wspolnego ze Smiechem (Kundera 1993, s. 148).

Wreszcie mozna tez mowic o takich rodzajach negujacego zastang
rzeczywistos¢ smiechu, ktory obniza pozytywna jakos$¢ sytuacji wyj-
Sciowej, przestrzen bezpieczng zamienia we wroga. Jest to, przykta-
dowo, $miech kpiny, szyderstwa, wyzszosci — stowem, $miech ni-
szczacy, jak w sytuacji, ktora przytrafita si¢ Pascalowi:

[Barbara] zaprosita go kiedy$ do siebie. Byly tam dwie dziewczyny, ktorych
Pascal nie znal. Przez chwile rozmawiali, a potem niespodziewanie Barbara
przyniosta z kuchni stary, duzy metalowy budzik. Bez gadania zaczela si¢ rozbierac,
a dziewczyny wraz z nia. [...] Potem Barbara kazata si¢ i jemu rozebrad. [...] Kiedy
byt nagi, Barbara wskazata na budzik:

— Popatrz uwaznie na sekundnik. Je$li w ciggu minuty ci nie stanie, to si¢ stad
zabieraj! — Patrzyly mi uparcie mi¢dzy nogi, a w miar¢ uptywu sekund zaczgly si¢
$mia¢. Potem mnie wyrzucity! (Kundera 1993, s. 212-213).

Smiech ten wprost nazwa¢ mozna kastracyjnym — sprowadzit
bowiem rozochoconego, zadnego nowych wrazen erotycznych Pas-
cala do roli zazenowanego i ostentacyjnie wySmianego impotenta.
Sita $miechu okazuje si¢ wigc nieobliczalna.

Istniejg wszakze zupetnie inne odmiany smiechu; takie, ktore — ina-
czej niz dotad wymienione — majg utwierdza¢, a nawet wzmacniaé¢
biezaca sytuacje czy kontekst. Zamiast negowac i poddawac w watpli-
wosS¢, wspierajg i poteguja to, czego doswiadczajg w danym momen-
cie bohaterowie. Przyktadow tego jest u Kundery troch¢ mniej, a kie-
dy si¢ pojawiajg, to raczej jako napomknienia o drugoplanowym
charakterze. Trudno si¢ temu dziwi¢ — $miech, ktory jest po prostu
$miechem, wyraza szczerg rado$¢ czy zadowolenie wydaje si¢ tak
oczywisty, ze az mato interesujgcy. Niemniej i on znalazl stale miejsce
w prozie czeskiego autora, co uswiadamia nie tylko, ze kategoria ta
ma wiele twarzy, ale tez, ze w zasadzie zadnej z nich nie mozna po-
mingé. Oto kilka egzemplifikacji: rodzicielski u$miech® aprobaty,

> Od polowy XX kategoria u$miechu wieku byla odrézniana od zjawiska
$miechu — jeden z pionierdw tego myslenia, Helmuth Plessner uznat, ze $miech
zwigzany jest z chwilowa utrata kontroli nad wlasnym ciatem i otoczeniem w wy-
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skierowany do dziecka, ktére wypowiedzialo ciekawa i odwazna
mysl; kokieteryjny kobiecy usmiech o lekko narcystycznym zabar-
wieniu — np.:

Aktorka Hanna dostata goraczki, bolu gtowy, a w koncu i kataru. [...]

— Miatam nos jak kalafior! — Usmiechata si¢ usmiechem kobiety, ktora wie, ze
nawet nos czerwony od kataru jest w niej interesujacy (Kundera 1993, s. 201).

Usmiech Hanny potwierdzat tylko jej urok, ktdry pozostawat nie-
wzruszony wobec wszelkich zewngtrznych wpltywow, w tym oznak
chorobowych — urok niezachwiany, spotegowany jeszcze przez owo
zalotnie wesolte podejscie do swej niedyspozycji. Podobnie — pigkne,
szczere 1 czarujaco niewinne u$miechy dzieci bgda im dodawaé
wlasnie pigkna, szczerosci i czarujgcej niewinnosci (zob. Kundera
1993, s. 189-190). Za$ usmiech serdeczny i bezposredni umozliwi
dwdém obcym kobietom nawigzanie bliskiej relacji:

Usmiechnety si¢ do siebie, cho€ si¢ jeszcze nie znaty [...]. Szybko si¢ zaprzyjaz-
nity” (Kundera 1993, s. 36).

Wspolnotowy $miech kilkorga ludzi pozwala tez wyzwoli¢ si¢ od
ewentualnych obaw czy niepewnosci — co wigcej, smiech jednej
osoby potrafi ,,przenies¢ si¢” na inna, zarazic ja, zdejmujac z niej nie-
pokoéj i wzmacniajgc bezpieczng, ciepla atmosfere:

[...] chiopiec [...] usmiechat si¢ do Taminy. Obejrzata si¢ na mtodzienca. On tez si¢
usmiechat. Patrzyla to na jednego, to na drugiego; po chwili Rafael zaczat si¢ $§miaé
glosno, a chlopiec przytaczy? si¢ do niego. Byt to szczegdlny $miech, bo przeciez nic
$miesznego si¢ nie wydarzylo, lecz jednoczesnie zarazliwy i stodki: apelowat do niej,
by zapomniata o strachu, i obiecywal co$ niejasnego, moze rado$¢ albo pokoj, wigc
Tamina [...] $miata si¢ teraz postusznie wraz z nimi (Kundera 1993, s. 171).

niku zaangazowania, podczas gdy usmiech stanowi ekspresj¢ w pelni kontrolo-
wang, bedaca wyrazem dystansu. Jednak bliskos¢ tych dwoch reakeji, ich podo-
bienstwo nie zostalo zanegowane: ,,USmiech moze by¢ faza poczatkowa lub
koncowa $miechu, moze tez $miech zastapi¢. Jednak nie jest mozliwe zastepstwo
odwrotne [...]. Usmiech ma si¢ tak do $miechu jak flirt do mitosci — ma co$
z niego, pozoruje go, jest skrotem formy rozwinigtej i aluzja do niej” (Plessner
1998, s. 197; zob. tez Szarota 2006).
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Smiech wzmagaé¢ moze jednak takze przykre emocje badz do-
swiadczenia — chociazby poczucie samotnosci. Zdena — wciaz
zakochana w Mirku, mimo uptywu lat od ich rozstania — u§wiadamia
sobie w pewnym momencie beznadziejno$¢ tego uczucia oraz bolesny
fakt, ze m¢zczyzna nigdy nawet jej nie rozumial.

Zawsze myslal, ze Zdena jest tak zaciekle wierna partii, poniewaz jest polityczna
fanatyczka. Nie byla to prawda. Pozostata wierna partii, poniewaz kochala Mirka.
Gdy ja rzucil nie pragneta niczego wigcej, jak tylko dowies¢, ze wierno$¢ jest
warto$cig nad wszystkie inne. Chciata dowiesé, ze on jest we wszystkim niewierny,
aona we wszystkim wierna. [...] Wyobrazam sobie, jak pewnego sierpniowego ranka
zbudzit ja przerazliwy huk samolotow. Wybiegta na ulice i tam wstrzasnigci ludzie
powiedzieli jej, ze rosyjskie wojsko zajeto Czechy. Wybuchla histerycznym
$miechem. Rosyjskie czolgi przyjechaty ukara¢ wszystkich niewiernych! Wreszcie
zobaczy upadek Mirka! Wreszcie zobaczy go na kolanach! Wreszcie bedzie mogla
pochyli¢ si¢ nad nim jako ta, ktora wie, co to wierno$¢, i pomoc mu (Kundera 1993,
s. 22).

W przypadku Zdeny przenikliwie trafne okazujg si¢ stowa innego
bohatera tego tekstu, przekonujace, ze Smiech ,,to wybuch, ktory
odrzuca nas od $wiata i wpedza we wiasna, zimng samotno$¢” (Kun-
dera 1993, s. 148). Histeryczny $miech dziewczyny wzmaga nie tylko
jej subiektywne poczucie osamotnienia, ale tez realne doswiadczenie
samotno$ci — wszak w opowiesci nazwanej wyobrazeniem, ktéore jak
skadingd wiadomo w pelni si¢ ziscito, jej postawa nie bytaby zrozu-
miana. Ludzie, przestraszeni inwazjg, nie mogliby pojaé, dlaczego
jedna z nich, Czeszka, wlasnie $miechem reaguje na dramatyczng
wies¢ — tak zachowalaby si¢ jedynie wariatka Iub zdrajczyni,czyli
osoby, ktore spoteczno$¢ poddaje izolacji lub catkowitemu wyklu-
czeniu.

1.3. Smiech bohatera — §miech czytelnika

Smiech $miechowi nie rowny, szczegélnie kiedy mowa o posta-
ciach aktu lektury pochodzacych z zupetnie innych rejestrow. I tak,
najszczerszy $miech bohatera budzi nierzadko ironiczny $miech czy-
telnika; na potwierdzenie tego — dwa przyktady z Ksiegi... Pierwszy.
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Starsza kobieta, po dlugim namysle, wreszcie sobie przypomina ostat-
ni fragment wiersza, ktory recytowala jako trzynastolatka na szkolne;j
akademii — bylo to dla niej bardzo wazne wspomnienie, uroczystos$¢
miata bowiem charakter patriotyczny i sam dyrektor osobisScie jg po-
prosil, by wystapita z deklamacja. Okazato si¢ jednak, ze:

Nie byt to wiersz patriotyczny, lecz strofki o bozonarodzeniowej choince
i Gwiezdzie Betlejemskiej, ale wady tej nikt nie zauwazyl, nawet ona sama. Myslata
tylko o tym, czy przypomni sobie ostatnig zwrotke. I pamietata ja. [...] Mama byla
upojona tym sukcesem, $miala si¢ i z niedowierzaniem krecila glowa” (Kundera
1993, 5. 50-51).

Przyktad drugi. Mtoda, infantylna studentka podczas niezbyt ma-
drej rozmowy z przyjaciotka na temat lektury zadanej im do zinterpre-
towania, chodzito o Nosorozca Eugéne’a lonesco, czuje nagle, ze po-
jeta sens tej sztuki:

— Autor chcial wywotaé efekt komiczny! [...] Michaela usmiechneta si¢ z duma
odkrywcy (Kundera 1993, s. 62).

Juz tylko ten fragmencik budzi kpigcy usmiech u kazdego, kto
chocby pobieznie zaznajomiony jest z tekstami Ionesco. Kiedy zas
docieramy do sceny, w ktdrej obie przyjaciotki — pragngc stowem
1 gestem zaprezentowac innym studentom swa interpretacje¢ — zakta-
daja na nosy dlugie, kartonowe rulony imitujace rogi nosorozca, by
podobnie jak w ich mniemaniu Ionesco wywota¢ efekt komiczny,
czytelnikowi pozostaje juz tylko drwina. ,,Smiech, ktory jest $mieszny
to kleska” (Kundera 1993, s. 68) — odnotuje w innym miejscu Kun-
dera.

W obu przypadkach pojawia si¢ nieprzenikniona przepas¢ po-
miedzy bohaterem a czytelnikiem —nie moze by¢ tu mowy o zblizeniu
ani tym bardziej o utozsamieniu z postacia literacka. Smiech bo-
haterek wyrazajacy szczerg rados¢ z osiggnigtego, w ich przekonaniu,
sukcesu jest $miechem nieuzasadnionym, nieadekwatnym, naiwnym
—1wlasnie ta sprzeczno$¢ jest prawdziwym powodem, dla ktoérego od-
biorca, jako posta¢ madrzejsza, bardziej §wiadoma, nie tyle si¢ Smieje,
ile ironicznie podsmiechuje.
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Jednakze w prozie Kundery znajdziemy rowniez przyktady, kiedy
szczery Smiech bohatera stanowi zrodto rownie szczerego wspotsmie-
chu czytelnika. Protagonista jednego z fragmentoéw — tekstowy Kun-
dera — w 1968 roku z powoddéw politycznych zostaje zwolniony
z pracy 1 pozostawiony sam sobie z wilczym biletem. Jedynym sposo-
bem na zarobienie przez niego pieni¢dzy jest odtad pisanie pod na-
zwiskiem osob, ktorych system jeszcze si¢ nie pozbyt badz pod pseu-
donimem dla przychylnych mu redaktorow. Bohater skorzystat z dru-
giej mozliwosci, przyjmujac propozycje, ktora wyszla od panny R.
1 zaczat pisywac horoskopy do jednej z mtodziezowych, postepowych
gazet. Obo- je zasmiewali si¢ szczerze, kiedy po pewnym czasie jej
szef, redaktor naczelny — cztowiek przystany do pisma przez Rosjan,
ktory ,,potowe swego zycia spedzil na kursach marksizmu-leninizmu”
— poprosit o to, by jej tajemniczy astrolog przygotowal obszemy, de-
dykowany mu horoskop, zachowujac przy tym pelng dyskrecje. Juz
sam fakt ogromnego zawstydzenia swojg wiarg w zabobony by? spo-
rym powodem do uciechy dwojga bohateréw, do tego doszto zdzie-
sigciokrotnienie zaproponowanej przez zleceniodawce zaptaty, ktora
ten skrupulatnie uiscil, a przede wszystkim jego reakcja i zmiany
w zachowaniu po otrzymaniu opisu swej przysztosci:

Kiedy pozniej spotkatem R., strasznie si¢ $mialiSmy. Ona twierdzila, ze po prze-
czytaniu horoskopu redaktor naczelny stat si¢ lepszy. Mniej krzyczal. Zaczat si¢ baé
swej srogosci, przed ktora horoskop go ostrzegal, kierowat si¢ odrobing uprzejmosci,
na ktorg byto go sta¢” (Kundera 1993, s. 67).

Nie trzeba chyba dodawaé, ze bohater §wiadomie skonstruowat
w ten sposob horoskop, projektujac po trosze przyszte zachowania
szefa panny R. — byta to mata, w zasadzie zupeknie niewinna, zemsta
za jego oddang prace w najwyzszej partyjnej komisji kadrowe;j i zni-
szczenie zycia wielu przyjaciotom Kundery. Ten Zart i Smiech, ktory
w jego efekcie sie pojawil, zblizyt dwoje przyjaciot, wprowadzit w ich
swiat — wprawdzie tylko na chwilg — poczucie harmonii i sprawiedli-
wosci, byl momentem dziecigcej niemal beztroski. Stanowit nie tyle
$miech ,,przeciw komus”, ile ,,migdzy kim$ a kim$”. Celowo podkre-
$litam krotkotrwato$¢ tego dos§wiadczenia, bowiem po pewnym cza-
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sie rozpoznano, ze autorem horoskopow byt objety podowczas zaka-
zem druku Kundera, co panna R. przeptacila nieprzyjemnosciami
przestuchan i zastraszen, a wreszcie zwolnieniem z pracy i brakiem
perspektyw na inng. Z tej totalnej beznadziei raz jeszcze wyrwie ich
$miech, tym razem zupetnie juz ulotny — stanowi¢ bedzie ich ostatnia,
jedyna ostoje, ktora za chwile okaze si¢ melancholijnym marzeniem:

— Czy sadzi pan — odezwata si¢ ze $ci$nigtym gardlem — ze wiedza o tym tysiacu
koron za horoskop.

— Niech si¢ pani nie obawia. Kto przez trzy lata studiowat w Moskwie marksizm-
-leninizm, ten nigdy nie moze si¢ przyznaé, ze zamawia sobie horoskopy.

Rozeémiala si¢ i ten $miech, cho¢ trwat ledwie utamek sekundy, brzmiat dla mnie
jak watla obietnica ratunku. Przeciez wlasnie o tym $miechu marzytem, gdy pisatem
te bzdurne artykuliki o Rybach, Pannie i Koziorozcu, wiasnie ten $miech wyo-
brazatem sobie jako swe honorarium, lecz ten $miech znikad nie nadchodzit [...]
(Kundera 1993, s. 77).

Smiech staje si¢ remedium wobec otaczajacego zta, jest jedynym
sposobem kontestacji $wiata i narzuconego w nim systemu — uniwer-
salno$¢ problemu pozwala na utozsamienie si¢ z bohaterem i $mianie
si¢ wraz z nim, jak rowny z rownym; niezaleznie od czasu i miejsca,
w ktorych znajduje si¢ czytelnik.

2. ,,Dialogi”(pelne) Smiechu

Prometeusz §mieje si¢ cicho.
Jest to teraz jedyny sposob wyra-
zenia niezgody na §wiat.

(Zbigniew Herbert 1994, s. 60)

Istnieje multum sposobéw komunikowania si¢ — Smiech jest nie-
watpliwie jednym z nich, i to nie tylko jako niewerbalny dodatek do
wprost wyrazonej tresci, ale jako samodzielny, autonomiczny jezyk,
o wielu odcieniach i niesionych sensach; przez co bywa wieloznaczny
1 wymaga nieustannej interpretacji. W tekstach Kundery odnalez¢
mozna sporo przyktadow, kiedy to pewne gesty, spojrzenia czy wias-
nie uSmiechy uzupetniaja, a nawet zastepuja tak pojedyncze stowa,
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jak niemal cate rozmowy — znaczac czasem wigcej niz konkretne wer-
balizacje. Przedstawig tu pokrotce trzy wybrane dialogi (petne) $miechu.

2.1. Dialog o wolnoSci i zniewoleniu

Czechy, rok 1971, Mirek wyznaje zasade, ze ,,walka cztowieka
z wladzg jest walkg pamigci z zapomnieniem” (Kundera 1993, s. 10),
dlatego swoje przemyS$lenia na temat sytuacji zyciowej jego oraz
bliskich, analizy dotyczace polityki kraju i proponowane rozwigzania,
wreszcie dyskusje prowadzone podczas rozmaitych spotkan starannie
opisuje w swym dzienniku; by nie pozwoli¢, aby zwyci¢zyto zapom-
nienie przechowuje tez wszelka korespondencje. Kiedy zaczyna zda-
wac sobie sprawe, jak bardzo kompromitujgce sg to materialy, de-
cyduje si¢ je wywiez¢ z domu, jednak zanim zdazyt przedsigwzig¢ od-
powiednie kroki, dostrzega, ze w swej zamiejskiej podrdzy jest juz
sledzony. Zupelnie przypadkowo udaje mu si¢ zgubi¢ podazajace za
nim auto, i jest to jego jedyna, drobna rado$¢, ktorej na moment si¢ od-
daje, bowiem ma $wiadomos$¢ nadchodzacej kleski. Poki co:

Wyobrazil sobie nieszczgsnych tajniakow, jak go szukaja i boja si¢, ze szef natrze
im uszu. Za$miat si¢ gtosno (Kundera 1993, s. 26).

Kiedy powrdcit do miasta, pod swoim domem zauwazyt tych sa-
mych funkcjonariuszy, tym jednak razem to im towarzyszyt zadowo-
lony wyraz twarzy:

Usmiechali si¢ do niego niemal wesoto, jakby ucieczka Mirka byla tylko mita
zabawa, ktora wszystkim dostarczyta przyjemnej rozrywki. Kiedy mijat ich, me¢zczy-
zna [...] roze$mial si¢ i skingt mu glowa. Mirka zaniepokoita ta poufatos¢ (Kundera
1993, s. 28-29).

Niepokoj okazat si¢ stuszny — po rewizji jego mieszkania i rocz-
nym $ledztwie bohater uznany zostat za wroga swego panstwa i obo-
wigzujgcego systemu, nastepnie zas skazany na sze$¢ lat wigzienia, je-
go syna zamkni¢to na dwa lata, a okolo dziesigcioro przyjaciot na
okres od roku do sze$ciu lat.

W tym quasi-dialogu pomi¢dzy Mirkiem a funkcjonariuszami mi-
licji $miech jest stale obecny, cho¢ przyjmuje istotnie rozne oblicza —
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zmieniajg si¢ nie tylko $miejace si¢ osoby, ale takze zabarwienie
smiechu: od do$¢ beztroskiego, rzec by mozna psotnego, bedacego
wynikiem chwilowego, cho¢ obarczonego ledwo wyczuwalng obawa,
poczucia wolnosci po $miech szyderczy, stanowiacy zwiastun ztego,
omen nieuchronnej kary i zniewolenia.

O wolnosci 1 zniewoleniu traktuje takze inny tekst Kundery o tytu-
le semantycznie bezposrednio zwigzanym ze $miechem — mowa o po-
wiesci Zart (1967). Bohater, student Ludwik, czynnie zaangazowany
w partyjng dziatalno$¢ uniwersytecka niejednokrotnie spotykat si¢ ze
strony kolegow z zarzutem indywidualizmu; poczatkowo nie wiedziat
jednak, z czego 6w wynikat.

— Bo tak si¢ zachowujesz — mowili.

— Jak? — Pytatem.

— Ciagle si¢ tak jako$ dziwnie usmiechasz.

—No i co z tego? Wesoto mi.

— Nie, ty si¢ usmiechasz tak, jakbys co$ sobie myslat...

Kiedy towarzysze orzekli, ze moje zachowanie i mdj usmiech sa indywiduali-
styczne [...] uwierzytem im w koncu [...]. Zaczatem w pewnej mierze kontrolowaé
swoje usmiechy, a potem odkrylem w sobie mata szczeling pomigdzy soba takim,
jakim bytem, a takim, jakim (zgodnie z duchem czasu) powinienem byt i staratem si¢
by¢. Ale jaki wtedy bytem naprawde? Chciatbym odpowiedzie¢ na to pytanie z cata
uczciwoscia — bytem czlowiekiem o kilku twarzach (Kundera 1997, s. 23).

Usmiech, ktéry dotad byl naturalnym wyrazem emocji i zwyczaj-
nym elementem codziennych relacji Ludwika, przeistoczy? si¢ nagle
w dowdd w sprawie, w argument $wiadczacy o lekcewazeniu wspol-
noty partyjnej. Smiech, rozumiany jako corpus delicti, stawat sig czyms
niebezpiecznym — nalezalo wigc nad nim, a tym samym nad soba,
kategorycznie zapanowaé. Dotychczasowa wolnos¢ wyrazajaca si¢
w $miechu — pod wplywem okoliczno$ci ideologiczno-spotecznych —
raptownie zmienita si¢ w konieczno$¢ zniewolenia tegoz $miechu,
ergo zniewolenia wlasnej osoby. Co wigcej, $miech zagrazat zarowno
swa obecnoscia, jak i jej brakiem, okazujac si¢ bronia obosieczna:

[...] owe lata reklamowaly si¢ jako najradosniejsze ze wszystkich i na kazdego, kto si¢

nie cieszyl, natychmiast padato podejrzenie, ze zwycigstwo klasy robotniczej martwi
go albo tez (co bylo wcale nie mniejszym przewinieniem), ze w sposéb indy wi-
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widualistyczny pograzony jest w swoich wewngtrznych zalach (Kundera
1997, s. 22).

Wymiar ludzki oraz nie mniej wazny — metafizyczny (,,Smiech jest
matg teodycea”®) §miechu zastapiony zostat politycznym, bezdusznie
relatywizujacym jego sens.

Tytut tej ksigzki bezposrednio odnosi si¢ jednak do historii o tym,
jak Ludwik wystatl do swej dziewczyny (szczerze oddanej mysli rewo-
lucyjnej), przebywajacej podowczas na partyjnym szkoleniu, po-
cztowke z nieco prowokacyijna politycznie trescia’. Zrobit to jedynie
po to, by troche zbi¢ jg z tropu, zaskoczy¢, zazartowac z niej — a to
wszystko, by o nim nie zapomniata; nie chcial wszak wprost przy-
znaé, ze za nig tesknil. Liscik dostat si¢ — za sprawg samej adresatki —
w rece decydentow, a Ludwik bezsprzecznie uznany zostat za wroga
sytemu. Za aprobatg dotychczasowych przyjaciot, wydalony z uczelni
i wykres$lony z partii, trafit ostatecznie do wojskowej kompanii karnej
pracujacej w kopalni. Niewinny studencki dowcip sprawil, ze zycie
bohatera diametralnie si¢ zmienilo; ,,zart to bariera pomigdzy Swiatem
a cztowiekiem” (Kundera 1993, s. 148) — przekonuje inna Kun-
derowska posta¢, a stowa te brzmig w tym kontekscie ztowieszczo
profetycznie i przejmujaco prawdziwie.

2.2. Dialog o mesko$ci i kobiecosci

Karel i jego zona Marketa wraz z przyjaciotka Ewa okazjonalnie
umawiaja si¢ na spotkania, by spedzi¢ razem czas nie tylko na we-
sotych badz powaznych rozmowach, ale takze by we troje uprawiaé
seks. Ewa — otwarcie przyznajaca, ze nie uznaje mitosci i wierzy je-
dynie w przyjazn oraz sensualizm — byta jedyng kobieta, o ktérg Mar-
keta nie byta zazdrosna. Jednak tym razem perspektywa wspolnego

6 Jest to tytut rozmowy przeprowadzonej z Odo Marquardem przez Steffena
Dietzscha (por. Marquard 1994, s. 143-156).

7 Brzmiata ona: ,,Optymizm to opium dla ludu! Zdrowy duch zalatuje ghupota!
Niech zyje Trocki! Ludwik” (Kundera 1997, s. 25).
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erotycznego zblizenia nie kusita zanadto Karela; przynajmniej do mo-
mentu, kiedy uswiadomit sobie, ze Ewa przypomina kolezanke jego
mamy — panig Norg, ktorg podziwiat jako mtody chiopak. To pierwsze
erotyczne wspomnienie dato asumpt do radykalnej zmiany w nasta-
wieniu 1 zachowaniu bohatera. Wieczor skonczyt si¢ nad wyraz sa-
tysfakcjonujaco, szczegdlnie dla Karela:

Czut si¢ wspaniale, byt silny jak nigdy dotad. Opadt na fotel i patrzyl na obie
kobiety lezace przed nim na szerokim tapczanie. [...] i czut si¢ jak wielki szachista,
ktory wlasnie pokonat partneréw na dwoch szachownicach. To poréwnanie bardzo
mu si¢ spodobato i nie potrafil si¢ opanowac, zeby nie wyrazi¢ go glo$no: — Jestem
Bobby Fischer! Jestem Bobby Fischer! — krzyczal ze $miechem (Kundera 1993,
s. 53).

Kilka stron dalej Kundera cytuje fragmenty Glosu kobiety (Parole
de femme, 1974) Annie Leclerc, wchodzace niejako w dialog ze $mie-
chem erotycznego spetnienia Karela.

Smiech? Czy ktokolwiek jeszcze interesuje si¢ $miechem? Mam na mysli $miech
prawdziwy, ktory nie ma nic wspolnego z zartem, wySmiewaniem czy §miesznoscia.
Smiech — niezmierzona i petna rozkosz, rozkosz czysta... Powiedziatam do swojej
siostry albo ona do mnie: chodz, bedziemy si¢ bawié¢ w $miech. Potozyty$my si¢ obok
siebie na t6zku i zaczelo si¢. Naturalnie najpierw bylo tylko udawanie. Smiech wy-
muszony. Smiech §mieszny, ze musiaty$my si¢ $émiaé. Potem przyszedt $miech
prawdziwy, $miech pelny i porwat nas w nieprawdopodobny trans. Smiech wybu-
chajacy, cykliczny, rozkotysany, wyzwolony, wybuchy $miechu: wspaniale, dumne
i szalone. .. Smialy$my si¢ az do nieskonczonosci §miechu z naszego $émiechu... Ach
$miech! Smiech rozkoszny, rozkosz $miechu; $miaé si¢ to znaczy zy¢ tak gleboko...
(Kundera 1993, s. 62-63).

Kundera nazywa tekst Leclerc ,,mistycznym manifestem radosci”
1 interpretuje go jako wystapienie ,,przeciwko meskiej zadzy erotycz-
nej, ktora skazana na przemijajace momenty erekcji jest w fatalny
sposob zwigzana z gwaltem, niszczeniem i upadkiem” (Kundera
1993, s. 63). Temu wlasnie, kontynuuje Kundera, autorka przeciw-
stawia ,,kobiecg rado$¢, przyjemno$¢, rozkosz zawarta w jednym
francuskim stowie jouissance [przyjemnos¢, uciecha, rados¢, pozy-
tek, korzys¢, korzystanie, uzywanie, orgazm — przyp. M.C.], ktora jest
stodka, wszechobecna i nieustajaca” (Kundera 1993, s. 63). Cho¢
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pisarz wydaje si¢ ironiczny wobec tej ksigzki i jej postulatow, to raczej
jest to ironia zwigzana z lekkim dystansem, niepetng zgodno$cia z wy-
razanymi tezami, moze niedowierzaniem w prawdopodobienstwo ich
realizacji, nie za$ z drwing czy zlosliwym kpiarstwem. Dalej ekspli-
kuje bowiem:

Tylko glupiec mogltby si¢ wysmiewac z tego manifestu rozkoszy. Kazda mistyka
jest przesadna. Mistyk nie moze bac si¢ §miesznosci, jesli chee doj$¢ az do konca—do
konca pokory czy do konca rozkoszy

i dodaje:

Dwie siostry na t6zku nie $§mieja si¢ z niczego konkretnego, ich $miech nie ma
przedmiotu, jest po prostu wyrazem bytu, ktory cieszy sie, ze istnieje (Kundera 1997,
s. 63-64).

Autor przywotuje w tym miejscu znang z plakatow, filmow, rek-
lam etc. scene, w ktorej w idyllicznym otoczeniu przyrody trzymajacy
si¢ za rece dziewczyna i chtopak biegng gdzies, $miejgc si¢ przy tym
nieprzerwanie. Cho¢ trzeba zgodzi¢ si¢ z Kundera, ze jest to scena ba-
nalna (wedle jego stow: ,,gtupia i kiczowata”), ale i druga jego uwaga
wydaje si¢ rownie, jesli nie bardziej, celna:

[scena] zawiera w sobie jedng z prapierwotnych sytuacji czlowieka: ,,$miech
powazny, $§miech poza zartem (Kundera 1997, s. 64).

Smiech staje sie wiec jezykiem mowienia o kobiecej i meskiej sek-
sualno$ci — jest to, rzecz jasna, jezyk niewyczerpujacy problemu, ale
przynoszacy $wieza, ozywcza perspektywe. Smiech wiele znaczy,
lecz nie sposob ujac tego w konkretne stowa, stanowi on bowiem pro-
be przyblizenia si¢ do tego, co skryte, co tak naprawd¢ przynalezy do
sfery niewyrazalnego — to jest niemoggcego w zaden eksplicytny
sposob zosta¢ wyjawionym.

2.3. Dialog o kruchosci relacji

O tym, ze $miech badz usmiech moga wyraza¢ rozmaite emocje
1 pojawiac si¢ w roznie nacechowanych sytuacjach, Kundera przeko-

245

nuje niemal na kazdym kroku. W pewnych momentach okazuje si¢
jednak, ze nawet $miech ma swoje granice, ze czasem nie wystarcza,
Ze nie ma charakteru uniwersalnego; dos¢ brutalnie przekonali si¢
o tym bohaterowie opowiadania Falszywy autostop z tomu Smieszne
mitosci. Byt pigkny, letni dzien, chlopak i dziewczyna rozpoczynali
dtugo oczekiwane wspdlne wakacje — jadac autem w gory, zatrzymali
si¢ na przydroznej stacji benzynowej. Dziewczyna opuscita samo-
chod i kiedy chtopak zatankowat, stala juz przy drodze, udajac auto-
stopowiczke. Oboje chetnie i rado$nie rozpoczeli gre:

Auto zwolnilo i zatrzymato si¢ tuz przy dziewczynie. Kierowca nachylit si¢ do
okienka, spuscit szybe, usmiechnat si¢ i zapytat:

— A dokad chce pani jechac¢?

—Jedzie pan w strong Bystrzycy — spytata dziewczyna i zalotnie si¢ u$miechneta.

— Proszg, niech pani wsiada. — Otworzyt jej drzwiczki. Wsiadta i woz ruszyl.

Chlopiec cieszyt si¢ zawsze, kiedy jego dziewczyna byta wesota. Nie zdarzato si¢
to tak czesto: miata do$¢ cigzka pracg w niezbyt mitej atmosferze, duzo godzin nad-
liczbowych, mato wolnego czasu, a w domu chorg matke. [...] Usmiechnat si¢ do niej
i powiedziat:

— Mam dzisiaj szczg$cie. Jezdze autem juz od pigciu lat, ale takiej tadnej autosto-
powiczki nigdy jeszcze nie wioztem.

Dziewczyna byta wdzigczna chtopcu za kazdy komplement, cheiata przez chwile
ptawic si¢ w jego cieple, wigc rzektla:

— Bujac to pan potrafi (Kundera 2001, s. 60-61).

Ta niewinnie rozpoczynajgca si¢ rozmowa wkrotce data obojgu
asumpt do negatywnych mysli — ona poczula w sobie zazdro$¢, ze on
prawdopodobnie regularnie kokietuje w ten sposdb przypadkowo
poznane kobiety, on za$ byl rozczarowany, ze skromna i delikatna ko-
bieta, ktora kocha potrafi tak skutecznie uwodzi¢ mgzczyzn. Oboje
mieli rzecz jasna swiadomos$¢, ze znajduja si¢ w pewnych rolach —
chtopak podjat nawet staranie o przerwanie tej gry, za$ ,,bolesna
zazdros$¢ opuscita dziewczyne rownie szybko, jak ja ogarneta. Byta
przeciez rozsadna i wiedziata, ze to tylko zabawa: wydalo jej si¢
nawet $mieszne, ze odepchneta chlopca powodowana wéciekla za-
zdro$cig” (Kundera 2001, s. 62). Poczucie $§miesznosci tej, skadinad
dos$¢ absurdalne;j, sytuacji pozwolito dziewczynie na chwilowy dys-
tans, ale mimo wszystko role, w jakie oboje weszli niejako ich prze-
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rosly, a kazda proba wyjscia z nich konczyta si¢ fiaskiem. Ciagneli
wigc swojg — coraz bardziej emocjonalng, momentami wrgcz obce-
sowg oraz pelng erotycznych, niewybrednych podtekstow — rozmowe.
,,Obcy kierowca” postanowit skorzysta¢ z okazji 1 zabraé ,,obcg auto-
stopowiczke” do hotelu, ta bynajmniej nie miata nic przeciwko; oboje
kontynuowali gre. Kiedy chtopak poszedt do recepcji po klucz, zosta-
wiajac dziewczyng w samochodzie, na jej ustach zagoscit usmiech —
nieco zaskakujacy, ale zupetnie szczery:

Znowu jednak pojawila si¢ w jej mozgu mysl, ze moze tak wlasnie, jak ona w tej
chwili, czekaja na chlopca w jego aucie inne kobiety, ktére spotyka w podrézach
stuzbowych. Ale o dziwo — tym razem owa wizja nie sprawila jej zadnego bolu; dzie-
wczyna uSmiechneta sie na mysl, jak to cudownie, Ze ta kobietg tym razem jest ona; ta
obcg, nieodpowiedzialng i grzeszna kobieta, jedna z tych, o ktdre byta taka zazdrosna
(Kundera 2001, s. 66).

To nagte poczucie zadowolenia z gry, ktorg prowadzili — zwigzane
z przekonaniem, ze chtopak wcigz ma $§wiadomosé, ze to tylko za-
bawa i w duchu takze cieszy si¢ z jej nietypowego obrotu — szybko
jednak wygasto. Chtopak przestal si¢ usmiecha¢ czy choc¢by kokie-
towac dziewczyng i zaczat ja traktowac jak prostytutke, zapominajac
zupehie, ze ma do czynienia z kobieta, ktora go kocha, a on t¢ mitos¢
szczerze odwzajemnia. Nie mogac od tego uciec, dziewczyna po-
stusznie spetniata rozkazy mezczyzny:

A potem stangta przed nim zupetnie naga i w tej samej chwili przelecialo jej przez
mysl, ze tutaj konczy si¢ juz wszelka gra, ze zrzucajac ubranie, zrzucila tym samym
swoja maske, ze teraz jest naga, to znaczy, ze jest tylko soba [...]. Stan¢la wigc naga
przed chlopcem i w tej chwili przestata gra¢, poczula zmieszanie, a na jej twarzy
pojawit si¢ usmiech, ktory byt jej wlasnym, prawdziwym u$miechem: nie$mialy,
zaklopotany. Ale chlopiec nie podszedt do niej i nie przekreslit gry. Nie dostrzegt
ufnego, znajomego usmiechu; widzial przed soba tylko obce pigkne cialo swojej
wlasnej dziewczyny, ktorej nienawidzit (Kundera 2001, s. 74).

Dziewczyna po raz ostatni odwotata si¢ do $miechu, szukajgc
w nim ratunku — wierzyla, ze jej prawdziwa usmiechnigta twarz przer-
wie gre, przywroci chtopaka do rzeczywisto$ci. Bezskutecznie. Oboje
przekroczyli granicg, w ktdrej miejsca na $miech juz nie byto; po-
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zostalo pozadanie, namigtnosc¢, obcos¢, a po wszystkim — tzy i smu-
tek, na co wskazujg ostatnie zdania:

Placz dziewczyny przeszedt w glo$ny szloch [...]. Chlopiec usitowat przywotaé
na pomoc litos¢ [...], by uspokoi¢ dziewczyne. Przed nimi bylo jeszcze trzynascie dni
wakacji” (Kundera 2001, s. 76).

To przenikliwie smutne opowiadanie, interpretowane z perspek-
tywy kategorii $§miechu, ukazuje jak niewinny usmiech kokieterii czy
uwodzicielskiej zabawy moze by¢ zwodniczy, jak tatwo przeinaczy¢
moze intencje i by¢ opacznie zrozumiany. Cho¢ smiech — w jego wie-
loznacznosci — znakomicie stuzy jako jezyk komunikacji, to rownie
silnie przyczynic¢ si¢ moze do ,,dyskomunikacji”, do totalnego rozmi-
nigcia si¢ sensow. Wtedy juz usmiech traci swa sile i przestaje cokol-
wiek znaczyc¢.

Zamiast zakonczenia

Smiech tylko sam jeden moze nas wybawig.
(Roman Jaworski 2004, s. 126)

Kundera wprowadzit wyraz ,,$§miech” (i mu podobne) do tytulow
swych trzech ksiazek: Zart (1967, pol. 1970), Smieszne mitosci (1970,
pol. 1971), Ksigga smiechu i zapomnienia (1978, pol. 1993); wszyst-
kie traktujg wprawdzie o $miesznosci, ale w nader skomplikowany,
czesto zaskakujgcy 1 nieoczywisty sposob. Momentami zabawne,
rzadko wzbudzajg usémiech, nie mowigc o szczerym $miechu, a kazda
bliska mu (cho¢by nawet automatyczna) reakcja natychmiast zmusza
czytelnika do glebszej, zwykle trudnej dlan emocjonalnie refleks;ji.
Kundera nadaje $miechowi rozmaite odcienie, dalekie jednak od lu-
dycznosci. Ksigga smiechu i zapomnienia to wieloperspektywiczny
teoretyczno-literacki manifest zbudowany z roznych historii, przepla-
tajacy treSci dyskursywne i fabularne, a sam tytul nie zaskakuje,
ksigzka dotyczy bowiem dwodch wielkich kategorii egzystencjalnych,
jakimi s3 wlasnie $miech oraz zapomnienie. Smieszne milosci nato-
miast to zbidr opowiadan, w ktorych mito$¢ okazuje si¢ krucha, po-
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datna na uptyw czasu, zalezna od okolicznosci, nieodporna na proby.
Wreszcie, mitos¢ to gra, ktora nie rzgdzi si¢ zadnymi statymi regutami
—sg one ciggle ustanawiane i znoszone. Okreslenie ,,$§mieszne” nie ma
jednak na celu skrytykowania, zbanalizowania czy uplynnienia zna-
czenia mitosci, zaznacza raczej, ze w ksigzce nie spotkamy si¢ z jej
prawdziwg odstong, lecz z ,,mitostkami”, ktore cho¢ potrafig bolesnie
zrani¢, to w swej istocie sg trywialne i zupetnie blahe. Zart dotyczy
za$ nie tylko wspomnianej juz kartki, odczytanej jako jawne szy-
derstwo z ideologii, co niczym w najgorszym $nie wywraca zycie bo-
hatera do gory nogami, ale rozumie¢ go mozna szerzej — jako zart eg-
zystencji, chichot historii. Te nie pozwalajg Ludwikowi nawet na
zemste — wiele lat pozniej, kiedy chcial odptaci¢ jednemu z niezycz-
liwych kolegow za swe niegdysiejsze krzywdy, jego dziatania okazaty
si¢ niczym innym jak przystuga oddang zupelie mitemu (co réwniez
si¢ okazato) cztowiekowi. W tym kontekscie, zartem wydaje si¢ samo
zycie, ktore nieustannie wymyka si¢ wszelkim logicznym antycy-
pacjom i oczekiwaniom.

Wymienione wyzej tytuly nie zamykaja oczywiscie znacznie
szerszego wachlarza tekstow czeskiego prozaika, w ktorych $miech
pojawia si¢ w sposob istotny, stematyzowany (jako problem drugo-
planowy — podobnie jak inne przynalezne cztowiekowi dzialania
i zachowania — §miech przewija si¢ w zasadzie na kazdym kroku).
Dla porzadku, wskazmy cho¢ kilka utworow: poczatkowy esej ze
Zdra- dzonych testamentow (1993, pol. 1996), gdzie tematem wio-
dacym jest humor egzemplifikowany rozmaitymi przyktadami lite-
rackimi i filozoficznymi; fragmenty z Zastony (2005, pol. 2006),
m.in.: Pochwata kpiarzy, Lagodny blask komizmu, Agelasci, Humor,
Schodzgc na czarne dno Zartu; czy wreszcie krotki esej Komiczny
brak komizmu inspirowany Idiotq Dostojewskiego ze Spotkania
(2009, pol. 2009).

Spogladajac z szerszej perspektywy na wszystkie te teksty, $Smiech
Kundery rozumie¢ nalezy przede wszystkim jako $miech medrca —
$miech dianoetyczny, a zatem odnoszacy si¢ do mySlenia,
wymagajacy dyskursywnego wysitku, ale takze doswiadczenia oraz
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czasu®. Ow , §miech §miechu” — risus purus, ktory bynajmniej nie jest
pogodny, lecz posepny, ktdry potrafi $miac si¢ z nieszcze$cia i cierpie-
nia, ma podstawowg zalete — przynosi swoiste wyzwolenie, pozwala
osiggng¢ dystans wobec otaczajacej rzeczywistosci. Jego waga jest
zatem nie do przecenienia. Dlatego Kundera ze zgroza wobec antycy-
powanej przysztosci przyznaje: ,,Ze $cisnietym sercem mysle o dniu,
w ktorym Panurg nie bedzie juz $§mieszyt” (Kundera 1996, s. 34).
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