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– o kilku (nie)śmi esznych tek stach

Ke y words: laughter, ridiculousness, smile, humour, comedy, Kundera Milan
Słowa klu czo we: śmiech, śmieszność, uśmiech, humor, komizm, Kundera Milan

Abs tract
The article refers to the phe nome non of laughter present at the chosen writings of

Milan Kundera. Ad mit tedly, he combines both artistic and theo reti cal ap proaches to
the laughter, Kundera (and the author of the article) is in ter ested mainly the first
approach, literary one. In Kundera’s books laughter appears in many different ways,
therefore author in ten tion ally quotes a lot to give the floor to the writer. Attentive
analysis of the citations and whole texts allows her to propose two lines of per cep tion
of this phe nome non: as a coincidentia op posi to rum (part one: The Antipodes of
Laughter) and as a “language”, specific way of com mu ni ca tion (part two: »Dia-
logues« (full of) Laughter). 

Artykuł podejmuje temat śmiechu obecny w wybranych tekstach pro za tor skich
Milana Kundery. Pisarz łączy dwa podejścia do tej kategorii: ar tystyc zne i teo-
retyczne, niemniej to właśnie temu pier wszemu, lit er ack iemu, poświęca on (podobnie 
jak autorka artykułu) najwięcej uwagi. W pow ieści ach Kundery śmiech przejawia się
na różne sposoby, dlatego – chcąc oddać głos samemu pisarzowi – autorka świadomie 
wprowadza obszerne cytaty. Uważna analiza tych przy toc zeń oraz całych tekstów
pozwala na zapro pon ow anie dwóch linii postrze gania zjawiska śmiechu w dziełach
czeskiego literata: jako niewyk luc zających się sprzec zności (część pierwsza:
Antypody śmiechu) oraz jako „języka”, tj. spe cy fic znego sposobu komu nikacji (część
druga: »Dialogi« (pełne) śmiechu).

225 226

ní). Ana lo gic kou si tu a ci sle du je me rovně u Ga l fre da de Vi no Sa l vo,
který na Ho ra tia přímo na va zo val.

Uvedená pojednání na příkladu obsahových komplexů či ko m po -
nent (dnešními slo vy řečeno tématu) slovesného díla ukazují rovně
obecnější proměnu myšlení o literatuře, která prodělávala vývoj od fi -
lo zo fic ky orientovaného přístupu, v rámci něho je dílo reflektováno
ve své ontologické po va ze, přes předkritickou analýzu je ho stru ktur-
ních vlastností směrem k raným poetikám, je by ly spíše jakýmisi
manuály, ze kterých se na opak vytrácel rozměr filozoficko-kritického
promýšlení vlastní po va hy uměleckého díla ja ko je vu sub spe cie.
Jinými slo vy, pro ble ma ti ka re fle xe uměleckého díla se přesouvá od
otázek co a jak je umělecké dílo k otázce jaké má dílo být. Základní di -
stin kce me zi látkou a jejím uměleckým (formálním) zpracováním,
která se ob je vi la v Platónově kon ce pci ja ko ontologický problém
umění, je později si ce zachovávána, avšak z úvah se vytrácí fi lo zo fic-
ký či kritický rozměr, na místo něho na stu pu je kritérium po eto lo gicko-
-preskriptivní, je otázku umělecké re pre zen ta ce re fle ktu je ja ko uzu a -
li tu látek, obsahů a k nim adekvátních formálních postupů. Tím na
dlouhou do bu dochází k ustálení poetologických pa ra di g mat a kon stant.
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Humor: boski błysk, który odkrywa świat
w jego moralnej wie lo zna czno ści, a człowieka
w jego głębokiej nie zda t no ści do sądzenia in-
nych; humor: upojenie względ no ścią rzeczy
ludzkich; dziwna przy je mność wynikła z pew-
ności, że nie ma pewności.
                (Milan Kun dera 1996, s. 34)

Nie ma nic trud nie j sze go niż wyłuszczyć
komuś humor. 
                (Milan Kundera 1996, s. 12)

„Teo ria hu moru nie jest za bawna” (Critch ley 2012, s. 10) – oznaj-
mia we wstępie książki zatytułow anej O hu morze bry ty jski fi lo zof Si -
mon Critch ley. Pewnie jest w tym sporo racji – mówienie o śmiechu
nie jest by najm niej tym sa mym, co śmiech; poziom „meta” zakłada
wszak dystans, na mysł, nie ma w nim miejsca na emocjonalno- fi-
zyczną reak cję nie skrępow anego czy nawet powściągli wego śmiechu. 
Co in nego lit era tura – ta poz wala, a nawet oc zekuje, że w pewnych
mo men tach czytel nik się zaśmieje; nie tylko z sytua cy jnych prze wrot -
ności, lap susów bo haterów, ale mo men tami także z sa mego sie bie.
Mi lan Kun dera z niez wykłym wdziękiem łączy tekst ar tystyc zny
i teo re tyc zny – w swych pow ieści ach dyskur sy wi zuje prob lem śmie-
chu, swo bod nie wkładając poszc zególne pos tu laty w usta powoływa-
nych przezeń postaci, nar ra torów czy wyższych in stancji na daw-
czych, w tym także porte- parole autora. To wszystko wzbo ga cone
o sfabu laryzow any śmiech, czyli hu mor stanowiący część świ ata
przes tawionego – w moim prze konaniu im ma nentny ele ment Kunde-
rowskiej nar racji – przy nosi efekt niez wykły, bo gaty i wart wszelkiej,
nie tylko tej poważnej, uwagi.

Śmiech, śmi eszność, hu mor, komizm – choć zjawiska te wy dają
się rozróżni alne, to teo re tycy tego te matu nier zadko de cydują się trak -
tować je syn oni mic znie1 – od wieków pod da wane są eksplo racjom
i eksplik acjom (nie tylko lit era tu rozn awczym), lecz wciąż nie wy pra -

cow ano de finicji, które zadowoliłyby przy najm niej większość bada-
czy czy uzgodniłyby różne pro po zycje teo re tyc zne2. Taki stan rzeczy
wcale nie dziwi – są to wszak kate go rie na tyle sze rokie, skom pliko-
w ane i nie jed noznac zne, że uniwer salnych de finicji sformułować po
prostu nie można, a każdą taką próbę szybko sfalsy fikuje doświad-
czenie życiowe czy – bardziej mnie tu intere sujące – lit er ackie. Chcąc
mimo wszystko pod dać teo re tyc znej re fleksji zjawisko śmiechu,
postanowiłam wy jść od sa mej lit era tury – konk ret nie, od wy bra nych
tek stów Kundery, w których śmiech się po jawia i prze jawia na różne
spo soby. Ekspli cytne ujęcie oraz pot wierdzająca (lub jeszcze bardziej
sprawę kom plikująca) fabu laryzacja tej kate go rii nie poz wa lają jed -
nak na wy prowadzenie z prozy Kundery spójnej, całościowej kon -
cepcji śmiechu. W związku z tym zapro po nuję możliwe linie postrze -
gania tego fe nomenu, bu dow ane często przez niewyk luc zające się
sprzec zności. Owa het ero genic zność jest jedną z pod sta wowych cech
śmiechu (zresztą nie tylko Kun derowskiego), dlatego pier wsza część
moich roz ważań poświęcona będzie  a n  t y  p o  d o m  ś m i e c h u.
Przynależna hu mor owi co in ci den tia op posi to rum ujawnia się szcze-
gólnie wy raźnie, gdy do chodzi do roz mowy, do swois tej wymi any, re -
zo nansu, stąd w części dru giej podjęłam te mat „d i a  l o g ó w”
(p e ł n y c h)  ś m i e c h u.

Critch ley wieńczy początkowe akapity swej książki przekorną
kon sta tacją, iż „hu mor stanowi dla fi lo zofa obiekt doskon ale nie do -
stępny. I na tym polega jego nieod parta atrak cy jność” (Critch ley
2012, s. 10). Mogę je dynie do dać, że po dob nie rzecz wygląda w przy -
padku lit era tu rozn awcy.
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2 Wspo mnia na wyżej książka Bohdana Dzie mi do ka wraz z dołączoną do niej
antologią tekstów dotyczących szeroko uj mo wa ne go komizmu różnych autorów
(od Platona i Ary sto te le sa, przez Hume’a, Kanta, Hegla, Freuda, aż po polskich
i za gra ni cz nych badaczy XX wieku) jest zna ko mi tym dowodem na ogromną roz -
pię tość – tak temporalną, jak me to do lo giczną – koncepcji teo re ty cz nych związa-
nych z kategorią śmiechu.

1 Por. m.in. stre sz cze nie prób pre cy zo wa nia przez różnych autorów pojęć ko-
mizm oraz śmie sz ność w: Dziemidok 2011, s. 9–11.



1. Anty po dy śmiechu
Śmiech zrodzony z za prze cze nia ab so lu tu 

kończy się zaprzec zeniem ab so lu t nym.
                          (Oc ta vio Paz3)

Śmiech – zjawisko trudne do jed noznac znego zak lasy fikow ania
i ujęcia, oka zuje się niez wykle wdzięc zne przy zami arze jego opisa-
nia. Rezyg nacja ze zwod nic zej am bicji stwor zenia „twar dej” de finicji
powo duje, że ot wierają się nowe, fascynujące per spek tywy, w których 
roz pa try wać i anali zować można śmiech – w tym wy padku ten
pojawiający się na kart ach Kun derowskich nar racji. Najciekawsze
wydały mi się przykłady z dokład nie od mien nych stron tego sa mego
contin uum, które w efek cie ujawniają spe cy fic zne janusowe ob licza
śmiechu; z sze rok iego wachlarza, wy brałam trzy swoiste eg zem pli -
fikacje, szczególną uwagę poświęcając dru giej, chyba najbardziej
skom plikow anej linii.
1.1. Diabe lsko -anie l ska pro we nie n cja śmiechu

Kun dera snuje osobliwą i nieco fan tastyczną opow ieść, w której
prze ko nuje, że śmiech związany był pier wot nie z diabłem – ten bo-
wiem miał rea gować śmiechem na rzeczy i sytuacje, które niosły inne
niż oc ze ki wane znac zenie, ergo na zach wi anie pew nego porządku:

Śmiech początkowo należy do diabła. Jest w nim odrobina złośli wo ści (rzecz
okazała się inna, niż mi się wydawało), ale także odrobina ulgi (rzecz jest lżejsza niż
ocze ki wa li śmy, można z nią żyć swo bod niej, nie uciska nas jej zbyt wielka powaga;
Kundera 1993, s. 68). 

Usłyszawszy po raz pier wszy ten dia bel ski śmiech i zo ri en towaw-
szy się, że ludzie chęt nie mu ule gają, anioł – prze konany, że „śmiech
wymier zony jest prze ciw Bogu i prze ciw god ności Jego dzieła” –
postan awia dołączyć do tego wspól nego czy wręcz wspól no towego
śmiechu, znosząc tym sa mym jego dia boliczną jed noznac zność:

[Anioł – M.C.] wiedział, że musi na ty ch miast jakoś za re a go wać, lecz czuł się
słaby i bezbronny. Ponieważ sam nie potrafił nic wymyślić, zaczął na śla do wać swego 
prze ciw ni ka. Otworzył usta i wydał prze ry wa ny, mo du lo wa ny dźwięk z górnych re je -
strów swej skali głosu […] i nadał mu odwrotny sens: podczas gdy śmiech diabła
wskazywał na bez sen so w ność rzeczy, to śmiech anioła – prze ciw nie – wyrażał radość 
z tego, że wszystko na świecie jest tak mądrze urządzone, wspa nia le wymyślone,
piękne, dobre i pełne sensu. Diabeł i anioł stali więc na wprost siebie, otwie ra li usta
i wydawali mniej więcej taki sam dźwięk, lecz każdy z nich wyrażał w nim coś innego
(Kundera 1993, s. 68).

Ta nie mal mi tyc zna opow ieść o pra początkach śmiechu wska zuje
na jego is to tową wie loznac zność, która po jawiła się w zasadzie już
u jego za ra nia. Przy jmując zasad ność podziału his to ryc znych ujęć hu -
moru, zapro pon ow anego przez Johna Mor re alla, na trzy zasad nicze
teo rie: wyższości, ulgi i nie spójności (por. Critch ley 2012, s. 11–12) –
śmiech dia bel ski przynależeć będzie niewątpli wie do tego ostat niego.
W XVIII wieku takie rozu mienie pos tu lował Fran cis Hutche son, dalej 
zaś myśl tę roz wi jali: Kant, Schopen hauer czy Ki erke gaard. Critch ley
pod su mowuje, że śmiech po jawia się w wyniku dostrzeżenia niezgod -
ności między tym, co oc ze ki wane, wia dome, a tym, z czym na prawdę
mamy do czyni enia. Kudera podkreśla jed nak, że by najm niej nie
chodzi o to, by któraś z sił prze ważała, ale o har mo nię ich obec ności
w doświ adczeniu ludz kim: 

Jeśli bowiem na świecie mamy zbyt dużo nie kwe stio nowa nego sensu (władza
aniołów), to człowiek upada pod jego ciężarem. Jeśli na to miast świat całkiem traci
sens (władza diabłów), to także nie da się żyć (Kundera 1993, s. 68). 

Trudno chyba nie przyznać słuszności tej re fleksji. Po zostaje jed -
nak py ta nie, jak w takim ra zie zachować się w ob liczu zda nia wień-
czącego cy tow any Kun derowski frag ment, które brzmi: „Ist nieją dwa
rodzaje śmiechu, a nam brak słowa na odróżni enie jed nego od dru -
giego” (Kun dera 1993, s. 69) – zaśmiać się z poc zu cia nie spójności
czy ujr zawszy w nim swoisty sens… także się zaśmiać. Ter tium non
da tur.
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3 Cyt. za: O. Marquard 1994, s. 149.



1.2. Śmiech unie wa ż niający – śmiech potęgujący
Śmiech może być nie tylko reakcją na nie spójność (słów, obrazów,

ludzi, świ ata etc.), ale także stanowić jej źródło. Co więcej, nier zadko
po jawia się w mo men tach, gdy jego obec ność jest najm niej spodzie-
wana, a nawet niechęt nie przy jmow ana – zwykle ze względu na kul tu -
rowe normy bądź obowiązujące tabu niż przez prze konania jed nos tek. 
Ludzie bow iem mają w zwyc zaju, nie koniec znie świa domie założo -
nym, śmiać się nawet w najm niej od pow ied nich chwi lach. Taki
śmiech naz wać by można unieważniającym – pod daje wszak w wąt-
pli wość każdą, także najbardziej oc zy wistą sytuację, dzięki czemu jej
wyjściowa jednoznaczność przy biera różno rodne odcienie. Śmiech
unieważniający po jawia się często w na jis tot niejszych, a za razem
najtrud niejszych mo men tach życia. Może stanowić próbę, jak dzieje
się to w opowia daniu Aniołowie, pod ważenia włas nej, wszecho gar -
niającej choroby:

W ciągu osta t nich dzie się ciu lat swego życia sto p nio wo tracił mowę. Najpierw
nie mógł sobie przy po mnieć nie któ rych słów, albo zamiast nich używał innych, po do -
bnych i sam zaraz się z tego śmiał. […] Akurat był u nas lekarz. Pochylał się nad
ojcem, który nie potrafił już wymówić ani jednego słowa. Potem odwrócił się do mnie 
i po wie dział głośno: – Już o niczym nie wie. Jego mózg jest w stanie rozkładu. –
Zobaczyłem, jak wielkie, błękitne oczy taty jeszcze bardziej się rozszerzyły. Kiedy
lekarz odszedł, stra sz li wie zakłopotany chciałem jak naj szy b ciej coś po wie dzieć, aby
zagłuszyć te zdania. Pokazałem na okno: – Słyszysz? To dopiero heca! Husak zostaje
dziś honorowym pio nie rem! A tata zaczął się śmiać. Śmiał się, żeby mi pokazać, że
jego mózg żyje i że nadal mogę z nim roz ma wiać i żartować (Kundera 1993, s. 164,
177). 

Bo hater wprost od krywa przed sobą i przed czytel nikiem, po co
tak na prawdę śmiech w tym mo men cie zaist niał – nie był to zwyc zaj-
ny śmiech z żartu, ale śmiech z żartu, by udowod nić, że druzgocąca
diag noza lekarza jest bez pod stawna, by nie poz wo lić jej całkowi cie
się pochłonąć. 

Kun dera robi jed nak krok dalej. W Granicy – ostat nim opowia -
daniu z Księgi śmiechu i za pom ni enia oka zuje się, że nawet tak smut-
na oko lic zność, jak pogrzeb bliskiej osoby może zostać na chwilę od -

wrócona właśnie przez śmiech, który z różnych powodów po trafi
znien acka ogarnąć żałob ników. W tym tekście zdar zeniem inicjują-
cym falę ledwo skry wanego śmiechu było strące nie przez wi atr z gło-
wy jed nego z gości kape lusza, który za trzymał się ostatec znie na opu-
szc zonej już trum nie zmarłego. Nieświa dom nic zego – ani kape lusza,
ani bez silnych prób odzys kania go przez właści ciela – mówca:

Pochylił się nad kupką ziemi koło grobu, by nabrać na małą łopatkę kilka grudek
i rzucić je na trumnę. W tym mo men cie przez tłum zgro ma dzo nych żałobników
przebiegła fala po wstrzy mywa ne go śmiechu. Wszyscy bowiem wy ob ra zi li sobie, że
mówca, który na chwilę ska mie niał z łopatką ziemi w ręku i nie ru cho mo wpatrywał
się w otwarty grób, dostrzegł leżący na trumnie kapelusz, jakby zmarły, w próżnym
pra gnie niu powagi, nie chciał w tak uro czy stej chwili pozostać bez na kry cia głowy.
[…] Wszyscy musieli stoczyć tę prze ra żającą walkę ze śmiechem. Wszyscy, także
żona i łkający syn, musieli nabierać ziemię na łopatkę i po chy lać się nad grobem,
w którym znajdowała się trumna z nałożonym ka pe lu szem, tak jakby nie zni sz czal nie
witalny i opty mi sty cz ny Passer wstawiał ze środka głowę (Kundera 1993, s. 223).

Właśnie o takim za raźliwym, łatwo udzie lającym się śmiechu –
po jawiającym się szczegól nie w sytuacjach, gdy etyki eta czy do bre
wy chow anie naka zują pow agę – pisze Critch ley, wy jaśniając, że hu -
mor ma charak ter oc zyszc zający i ot wierający na myśle nie zdrowo-
rozsądkowe. Dzieje się to jed nak nieco na opak: „Jeśli hu mor przy -
wraca nas temu sen sus com mu nis, to czyni to dzięki chwi lowemu
wyrwaniu z kręgu zdrowego rozsądku, gdyż żarty funk cjo nują jako
momenty dis sen sus com mu nis”. Ponadto śmiech zbliża ludzi, „ujaw-
nia potężną wspól no to wość ukrytą w życiu społec znym. […] odsłania 
głębię tego, co podzie lamy” (Critch ley 2012, s. 34–35). Zas ka kująca
wesołość łączy więc żałob ników, daje im poc zu cie wspól noty i zno-
sząc pow agę, w tym przy padku śmierci, by najm niej nie pod waża jej
wagi, ani tym bardziej nie pro fanuje pa mięci zmarłego. Do chodzi ra-
c zej do swois tej kon sol acji.

Ist nieje jed nak taki śmiech, który wy darzy wszy się w nieadek wat -
nej (tj. nie- śmiesznej) sytuacji zostaje uznany za na trętny, próbujący
zniszc zyć spójność oko lic zności, w których się po jawił. Wówczas
osoba śmiejąca się zostaje wyrzu cona poza wspól notę – Kun dera po -
daje przekorną tego eg zem pli fikację. W jed nej z ostat nich scen Księ-
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gi… bo hater de cyduje się wziąć udział w gru powym spot kaniu ero -
tycznym w willi Bar bary. Go spo dyni – na zy wana nie bez powodu
„Marszałkiem Bar bara” – z dużym zaan gażow aniem dbała o to, by or -
gia prze biegała jak najle piej (czyli zgod nie z jej wyo brażeniami),
dlatego os ten ta cy jnie wtrącała się w pi eszc zoty uc zest ników, poucza-
ła ich, co mają ro bić, tak na prawdę nimi dyry gując, zawia dując. Jan
był tym fak tem nieco rozbawiony, po dob nie jak siedzący nieo po dal
niego młody mężc zyzna. Mo ment kul mi na cy jny nastąpił jed nak
w momen cie, gdy obaj zau ważyli, że Bar bara oraz jedna z jej „dziew-
czyn” podczas ero tyc znych za baw nieświa domie wyko nywały iden -
tyc zne ruchy, stanowiąc nie mal lustrzane od bi cie – oni zaś, równie
zgod nie, nie po trafili już pow strzy mać śmiechu. 

Patrzyli na siebie i jed no cze ś nie unikali swego wzroku, bo mieli świa do mość, że
śmiejąc się popełniają niemal świę to kra dz two, jakby się śmiali w kościele, kiedy
ksiądz wznosi hostię. Gdy tylko to po rów na nie przyszło obydwóm do głowy, jeszcze
bardziej chciało im się śmiać. Byli zbyt słabi. Śmiech był mo c nie j szy. Ich ciałami
wstrząsały coraz si l nie j sze konwulsje. […] w tym mo men cie Barbara stała już koło
niego i syknęła:
   – Nie myśl so bie, że zro bisz mi z tego pogrzeb Passera!
   – Nie gniewaj się – śmiał się Jan, a łzy ściekały mu po twarzy. 
   Po prosiła go, żeby wyszedł (Kun dera 1993, s. 226–227).

Tu reak cja śmiechu została uznana za sprzeniew ier zenie się wspól -
no cie, za świa dome odłączenie się od niej, pod ważenie jej spójności
i próbę de sta bi li zacji. Tym bardziej, że śmiech w pewnym mo men cie
po prostu unie możli wia pożądanie sek su alne, o czym Jan doskon ale
zresztą wiedział. Od czasu do czasu spo tykał się bow iem z pewną
mężatką, z którą wy pra cowaną mieli nie mal rytu alną kolejność po-
szczególnych działań:

Najpierw siadała w fotelu, przez chwilę kon wer so wa li […]. Jan musiał zaraz
wstać, podejść do niej, pocałować i unieść z fotela w swoje objęcia. Potem wy pu sz -
czał ją z ramion, oboje od siebie od ska ki wa li i za czy na li się gorączkowo rozbierać.
On wieszał ma ry nar kę na krześle, ona zaś zdejmowała sweterek i odkładała go na
oparcie drugiego krzesła. Pochylała się i zaczynała ściągać rajstopy. On rozpinał
rozporek i opuszczał spodnie. Spie szy li się. Stali w głębokim skłonie na wprost
siebie; on wyciągał ze spodni najpierw jedną, potem drugą nogę (unosił je przy tym
wysoko, jak na uro czy stej paradzie wo j sko wej), ona zaś schylała się opu sz czając do

kostek rajstopy, a potem wyciągała z nich nogi, podnosząc je do góry po do b nie jak on
(Kundera 1993, s. 215).

Ten skru pu latny opis wart był przy toc zenia, by odczuć w pełni to,
co w pewnym mo men cie uświa domili so bie bo haterowie – śmi esz-
ność tej sytuacji, sytuacji pełnej emocji, a jed noc ześnie machi nal-
nych, auto ma tyc znych ruchów4.

Po stę po wa li tak za każdym razem, ale pewnego dnia zdarzyło się coś, czego
nigdy nie zapomni: spojrzała na niego i nie mogła po wstrzy mać uśmiechu. Był to
uśmiech niemal czuły, pełen zro zu mie nia i współczucia, uśmiech płochy, który sam
za siebie prze pra szał, ale przecież bez wątpienia uśmiech, którego przy czy nę
stanowiło nagłe światło śmie sz no ści, jakie oświetliło tę scenę. Musiał się bardzo
opanować, żeby nie od wza je mnić tego uśmiechu. Al bo wiem on także dostrzegł
wyłaniającą się z półmroku po wsze d nio ści nie spo dzie waną śmie sz ność dwojga ludzi, 
którzy stoją na wprost siebie i z ogromnym po śpie chem unoszą wysoko nogi. Poczuł,
że dzieli go tylko włos od tego, by się roze śmiać. Ale wiedział także, że później nie
mogliby się kochać. […] Opanował się. Zdusił śmiech, odrzucił spodnie i szybko
podszedł do swej kochanki, aby jak naj prę dzej dotknąć jej ciała i w ten sposób
odpędzić szatana śmiechu (Kundera 1993, s. 215–216).

Nieodw za jem niony uśmiech nie przemienił się więc w śmiech,
który z całą pewnością pod ważyłby pow agę sek su al ności i zniósłby
napięcie ero tyc zne po między dwo jgiem ludzi. Inny bo hater Kunde- 
rowskich tek stów – cze ski lit erat o imieniu Petrarka mówi wszak: 

4 Już Bergson wskazywał, że auto ma ty cz ne za cho wa nie ludzkie czy szerzej –
przekształcenie czegoś żywotnego w me cha ni cz ne, nie od zo w nie budzi śmiech: „po- 
stawa, gesty i ruchy ludzkiego ciała są śmieszne dokładnie w tej mierze, w jakiej
ciało to przywodzi nam na myśl bezduszny mechanizm” – pisał filozof. W innym
zaś miejscu, budując analogię do ludzkiej, nie ustan nie zmieniającej się myśli,
dodał: „Niechże więc gesty tak sarno się ożywią! Niechajże poddadzą się pod sta -
wo we mu prawu życia, które głosi: nie powtarzać się nigdy! Ale oto wydaje mi się,
że pewien ruch ręki lub głowy poczyna okresowo powracać. Gdy tylko uderzy moją 
uwagę, gdy ją zdoła przyciągnąć, tak iż będę go wy pa try wać, aż się zjawi w prze-
widzianej’ chwili, mi mo wo l nie się zaraz uśmiecham. Dlaczego? Dlatego, że mam
przed sobą mechanizm działający auto ma ty cz nie. To już nie jest życie, to jest
automat wmon to wa ny w życie i naśladujący życie. To komizm” (Bergson 1977,
s. 72, 74).
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Żart jest wrogiem poezji i miłości. […] Miłość przecież nie może być śmieszna.
Miłość nie ma nic wspó l ne go ze śmiechem (Kundera 1993, s. 148).

Wreszcie można też mówić o takich rodza jach negującego zas taną
rzec zy wis tość śmiechu, który ob niża po zy tywną jakość sytuacji wyj-
ściowej, przestrzeń bez pieczną zamienia we wrogą. Jest to, przykła-
d owo, śmiech kpiny, szy derstwa, wyższości – słowem, śmiech ni-
szczący, jak w sytuacji, która przy trafiła się Pas ca lowi:

[Barbara] zaprosiła go kiedyś do siebie. Były tam dwie dzie w czy ny, których
Pascal nie znał. Przez chwilę roz ma wia li, a potem nie spo dzie wa nie Barbara
przyniosła z kuchni stary, duży me ta lo wy budzik. Bez gadania zaczęła się rozbierać,
a dzie w czy ny wraz z nią. […] Potem Barbara kazała się i jemu rozebrać. […] Kiedy
był nagi, Barbara wskazała na budzik: 
   – Popatrz uważnie na se kun d nik. Jeśli w ciągu minuty ci nie stanie, to się stąd
zabieraj! – Patrzyły mi uparcie między nogi, a w miarę upływu sekund zaczęły się
śmiać. Potem mnie wyrzuciły! (Kundera 1993, s. 212–213).

Śmiech ten wprost naz wać można kas tra cy jnym – sprowadził
bow iem ro zo cho conego, żądnego nowych wrażeń ero tyc znych Pas -
cala do roli zaże now anego i os ten ta cy jnie wyśmia nego im po tenta.
Siła śmiechu oka zuje się więc nieoblic zalna.

Ist nieją wszakże zupełnie inne od mi any śmiechu; takie, które – ina-
c zej niż dotąd wymien ione – mają ut wierdzać, a nawet wzmac niać
bieżącą sytuację czy kon tekst. Zami ast ne gować i pod da wać w wątpli -
wość, wspierają i potęgują to, czego doświ adczają w danym mo men -
cie bo haterowie. Przykładów tego jest u Kundery tro chę mniej, a kie-
dy się po jawiają, to rac zej jako na pom kni enia o drugo pla nowym
charakterze. Trudno się temu dzi wić – śmiech, który jest po prostu
śmiechem, wy raża szczerą ra dość czy zadowole nie wy daje się tak
oczywisty, że aż mało intere sujący. Niem niej i on zna lazł stałe miejsce 
w prozie czeskiego autora, co uświ ada mia nie tylko, że kate go ria ta
ma wiele twarzy, ale też, że w zasadzie ża dnej z nich nie można po -
minąć. Oto kilka eg zem pli fikacji: rodzi ciel ski uśmiech5 ap ro baty,

skierow any do dziecka, które wy pow iedziało ciekawą i od ważną
myśl; koki etery jny ko biecy uśmiech o lekko nar cystyc znym zabar -
wieniu –  np.: 

Aktorka Hanna dostała gorączki, bólu głowy, a w końcu i kataru. […]
    – Miałam nos jak kalafior! – Uśmiechała się uśmiechem kobiety, która wie, że
nawet nos czerwony od kataru jest w niej in te re sujący (Kundera 1993, s. 201). 

Uśmiech Hanny pot wierdzał tylko jej urok, który po zostawał nie-
w zruszony wobec wszel kich zewnętrznych wpływów, w tym oznak
choro bowych – urok niezach wi any, spotęgow any jeszcze przez owo
za lot nie wesołe po dejście do swej nie dyspo zycji. Po dob nie – piękne,
szczere i cza rująco niewinne uśmiechy dzieci będą im do da wać
właśnie piękna, szcze rości i cza rującej niewin ności (zob. Kun dera
1993, s. 189–190). Zaś uśmiech ser dec zny i bez pośredni umożliwi
dwóm ob cym kobie tom nawiąza nie bliskiej relacji: 

Uśmiechnęły się do siebie, choć się jeszcze nie znały […]. Szybko się za przy ja ź -
niły” (Kundera 1993, s. 36). 

Wspól no towy śmiech kilk orga ludzi poz wala też wyz wo lić się od
ewen tu alnych obaw czy nie pewności – co więcej, śmiech jed nej
osoby po trafi „przenieść się” na inną, za ra zić ją, zdejmując z niej nie -
pokój i wzmac niając bez pieczną, ciepłą at mos ferę: 
[…] chłopiec […] uśmiechał się do Taminy. Obejrzała się na młodzieńca. On też się
uśmiechał. Patrzyła to na jednego, to na drugiego; po chwili Rafael zaczął się śmiać
głośno, a chłopiec przyłączył się do niego. Był to szcze gó l ny śmiech, bo przecież nic
śmie sz ne go się nie wydarzyło, lecz jed no cze ś nie za ra ź li wy i słodki: apelował do niej,
by za po mniała o strachu, i obiecywał coś nie ja s ne go, może radość albo pokój, więc
Tamina […] śmiała się teraz posłusznie wraz z nimi (Kundera 1993, s. 171). 

niku zaan ga żo wa nia, podczas gdy uśmiech stanowi ekspresję w pełni kon tro lo -
waną, będącą wyrazem dystansu. Jednak bliskość tych dwóch reakcji, ich po do -
bieństwo nie zostało za ne go wa ne: „Uśmiech może być fazą początkową lub
końcową śmiechu, może też śmiech zastąpić. Jednak nie jest możliwe za stę p stwo
odwrotne […]. Uśmiech ma się tak do śmiechu jak flirt do miłości – ma coś
z niego, pozoruje go, jest skrótem formy roz wi nię tej i aluzją do niej” (Plessner
1998, s. 197; zob. też Szarota 2006).

5 Od połowy XX kategoria uśmiechu wieku była od ró ż nia na od zjawiska
śmiechu – jeden z pionierów tego myślenia, Helmuth Plessner uznał, że śmiech
związany jest z chwilową utratą kontroli nad własnym ciałem i oto cze niem w wy-
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Śmiech wzma gać może jed nak także przykre emocje bądź do-
świadczenia – cho ciażby poc zu cie sa mot ności. Zdena – wciąż
zakochana w Mirku, mimo upływu lat od ich rozstania – uświ ada mia
so bie w pewnym mo men cie beznadziejność tego uc zu cia oraz bole sny 
fakt, że mężc zyzna nigdy nawet jej nie rozu miał. 

Zawsze myślał, że Zdena jest tak zaciekle wierna partii, ponieważ jest po li tyczną
fa na tyczką. Nie była to prawda. Pozostała wierna partii, ponieważ kochała Mirka.
Gdy ją rzucił nie pragnęła niczego więcej, jak tylko dowieść, że wierność jest
wartością nad wszy stkie inne. Chciała dowieść, że on jest we wszy stkim nie wie r ny,
a ona we wszy stkim wierna. […] Wy ob ra żam sobie, jak pewnego sier p nio we go ranka 
zbudził ją prze ra ź li wy huk sa mo lo tów. Wybiegła na ulicę i tam wstrząśnięci ludzie
po wie dzie li jej, że ro sy j skie wojsko zajęło Czechy. Wybuchła hi ste ry cz nym
śmiechem. Ro sy j skie czołgi przy je chały ukarać wszy stkich nie wie r nych! Wreszcie
zobaczy upadek Mirka! Wreszcie zobaczy go na kolanach! Wreszcie będzie mogła
po chy lić się nad nim jako ta, która wie, co to wierność, i pomóc mu (Kundera 1993,
s. 22).

W przy padku Zdeny przenik li wie trafne oka zują się słowa in nego
bo hat era tego tek stu, prze ko nujące, że śmiech „to wy buch, który
odrzuca nas od świ ata i wpędza we własną, zimną sa mot ność” (Kun -
dera 1993, s. 148). His teryc zny śmiech dziewczyny wzmaga nie tylko
jej su biek ty wne poc zu cie osa mot ni enia, ale też realne doświ adczenie
sa mot ności – wszak w opow ieści naz wanej wyo brażeniem, które jak
skądinąd wia domo w pełni się ziściło, jej postawa nie byłaby zrozu -
miana. Ludzie, przes traszeni in wazją, nie mo gliby pojąć, dlac zego
jedna z nich, Czeszka, właśnie śmiechem rea guje na dra ma tyczną
wieść – tak zachowałaby się je dynie wari atka lub zdrajc zyni,czyli
osoby, które społeczność poddaje izolacji lub całkowitemu wyklu-
czeniu. 
1.3. Śmiech bo ha te ra – śmiech czy te l ni ka

Śmiech śmiechowi nie równy, szczegól nie kiedy mowa o posta-
ciach aktu lek tury po chodzących z zupełnie in nych rejes trów. I tak,
najszczerszy śmiech bo hat era budzi nier zadko ironic zny śmiech czy-
telnika; na pot wierdzenie tego – dwa przykłady z Księgi… Pier wszy.

Starsza kobieta, po długim namyśle, wreszcie sobie przy po mina ostat- 
ni frag ment wiersza, który re cy towała jako trzy nas to latka na szkol nej
akade mii – było to dla niej bardzo ważne wspom ni enie, uroc zys tość
miała bow iem charak ter patrio tyc zny i sam dy rek tor oso biście ją po -
prosił, by wystąpiła z dek la macją. Okazało się jed nak, że: 

Nie był to wiersz pa trio ty cz ny, lecz strofki o bożo naro dze nio wej choince
i Gwieździe Bet le je m skiej, ale wady tej nikt nie zauważył, nawet ona sama. Myślała
tylko o tym, czy przy po m ni sobie ostatnią zwrotkę. I pamiętała ją. […] Mama była
upojona tym su kce sem, śmiała się i z nie do wie rza niem kręciła głową” (Kundera
1993, s. 50–51).

Przykład drugi. Młoda, in fan tylna stu dentka podczas niezbyt mą-
drej roz mowy z przy ja ciółką na te mat lek tury za danej im do zin ter pre -
tow ania, chodziło o No so rożca Eugène’a Ione sco, czuje na gle, że po-
jęła sens tej sztuki: 

– Autor chciał wywołać efekt komiczny! […] Michaela uśmiechnęła się z dumą
od kry w cy (Kundera 1993, s. 62). 

Już tylko ten frag men cik budzi kpiący uśmiech u każdego, kto
choćby po bieżnie zazna jomi ony jest z tek stami Ione sco. Kiedy zaś
do ci eramy do sceny, w której obie przy ja ciółki – pragnąc słowem
i gestem za prezen tować in nym stu den tom swą in ter pre tację – zakła-
dają na nosy długie, kar ton owe ru lony imi tujące rogi no so rożca, by
po dob nie jak w ich mnie ma niu Ione sco wywołać efekt komic zny,
czytel nikowi po zostaje już tylko drwina. „Śmiech, który jest śmi eszny 
to klęska” (Kun dera 1993, s. 68) – od no tuje w in nym miejscu Kun -
dera.

W obu przy padkach po jawia się nieprzenikniona prze paść po -
między bo haterem a czytel nikiem – nie może być tu mowy o zbliżeniu 
ani tym bardziej o utożsamieniu z postacią lit er acką. Śmiech bo -
haterek wy rażający szczerą ra dość z osiągniętego, w ich prze konaniu,
suk cesu jest śmiechem nieu zasadnio nym, nieadek wat nym, naiwnym
– i właśnie ta sprzec zność jest prawdziwym powodem, dla którego od -
biorca, jako postać mądrzejsza, bardziej świa doma, nie tyle się śmieje, 
ile ironic znie podśmiechuje. 
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Jed nakże w prozie Kundery znajdziemy również przykłady, kiedy
szczery śmiech bo hat era stanowi źródło równie szczerego współśmie- 
chu czytel nika. Protagonista jed nego z frag mentów – tek stowy Kun -
dera – w 1968 roku z powodów poli tyc znych zostaje zwolniony
z pracy i po zostawiony sam so bie z wilc zym bile tem. Je dy nym spo so -
bem na zaro bi enie przez niego pi eniędzy jest odtąd pi sanie pod na-
zwiskiem osób, których sys tem jeszcze się nie pozbył bądź pod pseu -
doni mem dla przy chylnych mu re dak torów. Bo hater skorzystał z dru -
giej możli wości, przy jmując pro po zycję, która wyszła od panny R.
i zaczął pi sy wać horo skopy do jed nej z młodzieżowych, postępowych 
gazet. Obo- je zaśmiewali się szczerze, kiedy po pewnym cza sie jej
szef, re dak tor nac zelny – człow iek przysłany do pisma przez Ros jan,
który „połowę swego życia spędził na kur sach marksizmu- leninizmu” 
– po prosił o to, by jej ta jem niczy as trolog przy go tował obsz erny, de -
dykow any mu horo skop, zachowując przy tym pełną dysk recję. Już
sam fakt ogrom nego zaw stydzenia swoją wiarą w za bobony był spo -
rym powo dem do uciechy dwo jga bo haterów, do tego doszło zdzie -
sięciok rot ni enie zapro pon ow anej przez zle cenio dawcę zapłaty, którą
ten skru pu lat nie uiścił, a przede wszyst kim jego reak cja i zmi any
w zachow aniu po otrzy ma niu opisu swej przyszłości: 

Kiedy później spotkałem R., strasznie się śmia li śmy. Ona twierdziła, że po prze -
czy ta niu ho ro sko pu re da ktor naczelny stał się lepszy. Mniej krzyczał. Zaczął się bać
swej srogości, przed którą horoskop go ostrzegał, kierował się odrobiną uprze j mo ści,
na którą było go stać” (Kundera 1993, s. 67). 

Nie trzeba chyba do da wać, że bo hater świa domie skon struował
w ten sposób horo skop, pro jek tując po trosze przyszłe zachow ania
szefa panny R. – była to mała, w zasadzie zupełnie niewinna, zem sta
za jego od daną pracę w najwyższej par ty jnej komisji kad rowej i zni-
szc zenie życia wielu przy ja ciołom Kundery. Ten żart i śmiech, który
w jego efek cie się po jawił, zbliżył dwoje przy ja ciół, wprowadził w ich 
świat – wprawdzie tylko na chwilę – poc zu cie har mo nii i sprawied li -
wości, był mo men tem dzie cięcej nie mal bez tro ski. Stanowił nie tyle
śmiech „prze ciw komuś”, ile „między kimś a kimś”. Ce lowo podkre-
śliłam krót ko trwałość tego doświ adczenia, bow iem po pewnym cza -

sie roz poznano, że autorem horo skopów był ob jęty podówczas zaka -
zem druku Kun dera, co panna R. przepłaciła nie przy jem nościami
przesłuchań i zas traszeń, a wreszcie zwol ni eniem z pracy i brakiem
per spek tyw na inną. Z tej to tal nej beznadziei raz jeszcze wyr wie ich
śmiech, tym razem zupełnie już ulotny – stanowić będzie ich ostatnią,
je dyną os toję, która za chwilę okaże się mel an cho lijnym mar zeniem:

– Czy sądzi pan – odezwała się ze ści ś nię tym gardłem – że wiedzą o tym tysiącu
koron za horoskop.
   – Niech się pani nie obawia. Kto przez trzy lata stu diował w Moskwie marksizm-
- leninizm, ten nigdy nie może się przyznać, że za mawia so bie ho ro sko py.
   Ro ześmiała się i ten śmiech, choć trwał led wie ułamek sekundy, brzmiał dla mnie
jak wątła obi et nica ra tunku. Prze cież właśnie o tym śmiechu marzyłem, gdy pisałem
te bzdurne ar tyku liki o Ry bach, Pan nie i Koziorożcu, właśnie ten śmiech wyo -
brażałem so bie jako swe hono rar ium, lecz ten śmiech znikąd nie nad chodził […]
(Kun dera 1993, s. 77).

Śmiech staje się re me dium wobec otac zającego zła, jest je dy nym
spo so bem kon tes tacji świ ata i narzu conego w nim sys temu – uniwer -
sal ność prob lemu poz wala na utożsamienie się z bo haterem i śmi anie
się wraz z nim, jak równy z równym; niezależnie od czasu i miejsca,
w których znajduje się czytel nik.

2. „Dialogi”(pełne) śmiechu
           Pro me te usz śmieje się cicho.

           Jest to teraz jedyny sposób wyra-
           że nia niezgody na świat.
              (Zbigniew Herbert 1994, s. 60)

Ist nieje mul tum spo sobów komu nikow ania się – śmiech jest nie-
wątpli wie jednym z nich, i to nie tylko jako niew er balny do datek do
wprost wy rażonej treści, ale jako sa modzielny, auto nomic zny język,
o wielu od ci eni ach i nie sio nych sensach; przez co bywa wie loznac zny 
i wy maga nieus tan nej in ter pre tacji. W tek stach Kundery odnaleźć
można sporo przykładów, kiedy to pewne gesty, spojrzenia czy właś-
nie uśmiechy uzupełniają, a nawet zastępują tak po je dyncze słowa,
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jak nie mal całe roz mowy – znacząc czasem więcej niż konk retne wer -
bali zacje. Przed stawię tu pokrótce trzy wy brane dia logi (pełne) śmiechu.
2.1. Dialog o wolności i znie wo le niu

Czechy, rok 1971, Mirek wyznaje zasadę, że „walka człow ieka
z władzą jest walką pa mięci z za pom ni eniem” (Kun dera 1993, s. 10),
dlatego swoje prze myślenia na te mat sytuacji życiowej jego oraz
bliskich, anal izy do tyczące poli tyki kraju i pro pon ow ane rozwiąza nia, 
wreszcie dyskusje prowad zone podczas roz mai tych spot kań staran nie
opisuje w swym dzi en niku; by nie poz wo lić, aby zwy ciężyło za pom -
ni enie przechowuje też wszelką ko re spon dencję. Kiedy zac zyna zda -
wać so bie sprawę, jak bardzo kom pro mi tujące są to ma te riały, de -
cyduje się je wy wieźć z domu, jed nak za nim zdążył przed sięwziąć od -
pow ied nie kroki, dostrzega, że w swej zamiejskiej po dróży jest już
śled zony. Zupełnie przy pad kowo udaje mu się zgu bić podążające za
nim auto, i jest to jego je dyna, drobna ra dość, której na mo ment się od -
daje, bow iem ma świa do mość nad chodzącej klęski. Póki co: 

Wyobraził sobie nie szczę s nych tajniaków, jak go szukają i boją się, że szef natrze
im uszu. Zaśmiał się głośno (Kundera 1993, s. 26). 

Kiedy powrócił do mia sta, pod swoim do mem zau ważył tych sa -
mych funk cjon ari uszy, tym jed nak razem to im towarzyszył zadowo-
lony wy raz twarzy:

Uśmie cha li się do niego niemal wesoło, jakby ucieczka Mirka była tylko miłą
zabawą, która wszy stkim do sta r czyła przy je mnej rozrywki. Kiedy mijał ich, mę ż czy -
z na […] roześmiał się i skinął mu głową. Mirka za nie po koiła ta poufałość (Kundera
1993, s. 28–29).

Nie po kój oka zał się słusz ny – po re wi zji je go mie sz ka nia i rocz-
nym śle dztwie bo ha ter uz na ny zo stał za wro ga swe go pa ń stwa i obo-
wiązujące go sy ste mu, na stę p nie zaś ska za ny na sześć lat wię zie nia, je -
go sy na za mknię to na dwa la ta, a około dzie się cio ro przy ja ciół na
okres od ro ku do sze ściu lat.

W tym qua si- dia lo gu po mię dzy Mir kiem a fun kcjo nariu sza mi mi -
li cji śmiech jest sta le obe c ny, choć przy j mu je isto t nie ró ż ne ob li cza –

zmie niają się nie ty l ko śmiejące się oso by, ale ta k że za ba r wie nie
śmie chu: od dość bez tro skie go, rzec by mo ż na pso t ne go, będące go
wy ni kiem chwi lo we go, choć oba r czo ne go le d wo wy czu walną obawą, 
po czu cia wol no ści po śmiech szy de r czy, sta no wiący zwia stun złego,
omen nie uchron nej ka ry i znie wo le nia.

O wol no ści i znie wo le niu tra ktu je ta k że in ny tekst Kun de ry o ty tu-
le se man ty cz nie bez po śred nio związa nym ze śmie chem – mo wa o po-
wie ści Żart (1967). Bo ha ter, stu dent Lu d wik, czyn nie zaan ga żo wa ny
w pa r tyjną działal ność uni we r sy tecką nie jed no krot nie spo ty kał się ze
stro ny ko le gów z za rzu tem indy widu ali z mu; początko wo nie wie dział 
jed nak, z cze go ów wy ni kał.

– Bo tak się za cho wu jesz – mówili.
   – Jak? – Pytałem.
   – Ciągle się tak jakoś dziwnie uśmie chasz.
   – No i co z tego? Wesoło mi.
   – Nie, ty się uśmiechasz tak, jak byś coś so bie myślał…
   Kiedy towarzysze or zekli, że moje zachow anie i mój uśmiech są indy widu a li -
styczne […] uwierzyłem im w końcu […]. Zacząłem w pew nej mierze kon trolować
swoje uśmiechy, a po tem od kryłem w so bie małą szcze linę po między sobą takim,
jakim byłem, a takim, jakim (zgod nie z duchem czasu) pow inie nem był i starałem się
być. Ale jaki wtedy byłem na prawdę? Chciałbym od pow iedzieć na to py ta nie z całą
uc zci wością – byłem człow iekiem o kilku twar zach (Kun dera 1997, s. 23).

Uśmiech, który dotąd był natu ralnym wy razem emocji i zwyc zaj-
nym ele men tem codzi en nych relacji Lud wika, przeis toczył się na gle
w dowód w sprawie, w ar gu ment świ adczący o lek ce ważeniu wspól-
noty par ty jnej. Śmiech, rozu mi any jako cor pus de licti, stawał się czymś 
nie bez piec znym – należało więc nad nim, a tym sa mym nad sobą,
kate go ryc znie za panować. Do tychczasowa wol ność wy rażająca się
w śmiechu – pod wpływem oko lic zności ideologiczno- społec znych –
rap townie zmieniła się w koniec zność znie wolenia tegoż śmiechu,
ergo znie wolenia włas nej osoby. Co więcej, śmiech za grażał zarówno
swą obec nością, jak i jej brakiem, oka zując się bronią obo sieczną: 
[...] owe lata re kla mo wały się jako naj rado śnie j sze ze wszy stkich i na każdego, kto się 
nie cieszył, na ty ch miast padało po dej rze nie, że zwy cię stwo klasy ro bo t ni czej martwi
go  albo  też  (co było wcale nie mniejszym prze wi nie niem),  że  w  sposób  i n d y w i -
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w i d u a  l i s t y  c z  n y  pogrążony jest w swoich we wnę trz nych żalach (Kundera
1997, s. 22).

Wymiar ludzki oraz nie mniej ważny – me tafi zyc zny („Śmiech jest 
małą teo dyceą”6) śmiechu zastąpiony został poli tyc znym, bezdusznie
re laty wi zującym jego sens. 

Tytuł tej książki bez pośred nio od nosi się jed nak do his to rii o tym,
jak Lud wik wysłał do swej dziewczyny (szczerze od danej myśli re wo -
lucy jnej), prze by wającej podówczas na par ty jnym szkole niu, po-
cztówkę z nieco prowoka cyjną poli tyc znie treścią7. Zrobił to je dynie
po to, by tro chę zbić ją z tropu, zaskoc zyć, zażar tować z niej – a to
wszystko, by o nim nie za pom niała; nie chciał wszak wprost przy-
znać, że za nią tęsknił. Liścik do stał się – za sprawą sa mej ad re satki –
w ręce de cy dentów, a Lud wik bezsprzec znie uznany został za wroga
sytemu. Za ap ro batą do tychczasowych przy ja ciół, wy da lony z uc zelni 
i wyk reślony z par tii, trafił ostatec znie do wo jskowej kom panii kar nej
pracującej w ko palni. Niewinny stu dencki dow cip sprawił, że życie
bo hat era dia me tral nie się zmieniło; „żart to bari era po między świ atem 
a człow iekiem” (Kun dera 1993, s. 148) – prze ko nuje inna Kun -
derowska postać, a słowa te brzmią w tym kon tekście złowi eszczo
profe tyc znie i przejmująco prawdzi wie.
2.2. Dialog o męskości i ko bie co ści

Karel i jego żona Mar keta wraz z przy ja ciółką Ewą okazjon al nie
umawiają się na spot kania, by spędzić razem czas nie tylko na we-
sołych bądź poważnych roz mowach, ale także by we troje uprawiać
seks. Ewa – ot war cie przyznająca, że nie uznaje miłości i wierzy je -
dynie w przy jaźń oraz sen su al izm – była je dyną ko bietą, o którą Mar -
keta nie była zazdrosna. Jed nak tym razem per spek tywa wspól nego

ero tyc znego zbliżenia nie kusiła zanadto Karela; przy najm niej do mo -
mentu, kiedy uświa domił so bie, że Ewa przy po mina koleżankę jego
mamy – panią Norę, którą podzi wiał jako młody chłopak. To pier wsze 
ero tyc zne wspom ni enie dało asumpt do ra dykal nej zmi any w nasta-
wieniu i zachow aniu bo hat era. Wiec zór skończył się nad wy raz sa-
tys fak cjo nująco, szczegól nie dla Karela:

Czuł się wspa nia le, był silny jak nigdy dotąd. Opadł na fotel i patrzył na obie
kobiety leżące przed nim na szerokim ta pcza nie. […] i czuł się jak wielki szachista,
który właśnie pokonał pa r t ne rów na dwóch sza cho w ni cach. To po rów na nie bardzo
mu się spodobało i nie potrafił się opanować, żeby nie wyrazić go głośno: – Jestem
Bobby Fischer! Jestem Bobby Fischer! – krzyczał ze śmiechem (Kundera 1993,
s. 53).

Kilka stron dalej Kun dera cytuje frag menty Głosu ko bi ety (Pa role
de femme, 1974) An nie Le clerc, wchodzące nie jako w dia log ze śmie-
chem ero tyc znego spełni enia Karela.

Śmiech? Czy kto ko l wiek jeszcze in te re su je się śmiechem? Mam na myśli śmiech
prawdziwy, który nie ma nic wspó l ne go z żartem, wy śmie wa niem czy śmie sz no ścią.
Śmiech – nie zmie rzo na i pełna rozkosz, rozkosz czysta… Po wie działam do swojej
siostry albo ona do mnie: chodź, będziemy się bawić w śmiech. Położyłyśmy się obok 
siebie na łóżku i zaczęło się. Na tu ra l nie najpierw było tylko udawanie. Śmiech wy -
mu szo ny. Śmiech śmieszny, że musiałyśmy się śmiać. Potem przyszedł śmiech
prawdziwy, śmiech pełny i porwał nas w nie pra wdopo dob ny trans. Śmiech wy bu -
chający, cy kli cz ny, rozkołysany, wy zwo lo ny, wybuchy śmiechu: wspaniałe, dumne
i szalone… Śmiałyśmy się aż do nie skoń czo no ści śmiechu z naszego śmiechu… Ach
śmiech! Śmiech roz ko sz ny, rozkosz śmiechu; śmiać się to znaczy żyć tak głęboko…
(Kundera 1993, s. 62–63).

Kun dera na zywa tekst Le clerc „mistyc znym mani fes tem ra dości”
i in ter pre tuje go jako wystąpi enie „prze ciwko męskiej żądzy ero tycz-
nej, która ska zana na przemi jające mo menty erek cji jest w fa talny
sposób związana z gwałtem, niszc zeniem i upad kiem” (Kun dera
1993, s. 63). Temu właśnie, kon tyn uuje Kun dera, autorka prze ciw -
stawia „ko biecą ra dość, przy jem ność, roz kosz za wartą w jednym
francuskim słowie jou is sance [przy jem ność, uciecha, ra dość, poży-
tek, korzyść, korzysta nie, uży wanie, or gazm – przyp. M.C.], która jest 
słodka, wszechobecna i nieus tająca” (Kun dera 1993, s. 63). Choć

6 Jest to tytuł rozmowy prze pro wa dzo nej z Odo Ma r qu ar dem przez Steffena
Dietzscha (por. Marquard 1994, s. 143–156).

7 Brzmiała ona: „Optymizm to opium dla ludu! Zdrowy duch zalatuje głupotą!
Niech żyje Trocki! Ludwik” (Kundera 1997, s. 25).
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pisarz wy daje się ironic zny wobec tej książki i jej pos tu latów, to rac zej 
jest to iro nia związana z lek kim dystan sem, niepełną zgod nością z wy -
rażanymi tezami, może nie dow ier za niem w praw do po do bieństwo ich
reali zacji, nie zaś z drwiną czy złośliwym kpi arstwem. Dalej ekspli-
kuje bow iem: 

Tylko głupiec mógłby się wyśmiewać z tego ma ni fe stu rozkoszy. Każda mistyka
jest prze sad na. Mistyk nie może bać się śmie sz no ści, jeśli chce dojść aż do końca – do
końca pokory czy do końca rozkoszy
i do da je: 

Dwie siostry na łóżku nie śmieją się z niczego kon kre t ne go, ich śmiech nie ma
przed mio tu, jest po prostu wyrazem bytu, który cieszy się, że istnieje (Kundera 1997,
s. 63–64). 

Autor przywołuje w tym miejscu znaną z plakatów, filmów, rek -
lam etc. scenę, w której w idyl lic znym otoc zeniu przy rody trzy mający 
się za ręce dziewczyna i chłopak biegną gdzieś, śmiejąc się przy tym
nieprzer wanie. Choć trzeba zgodzić się z Kun derą, że jest to scena ba-
nalna (wedle jego słów: „głupia i kic zowata”), ale i druga jego uwaga
wy daje się równie, jeśli nie bardziej, celna: 
[scena] zawiera w sobie jedną z pra pier wo t nych sytuacji człowieka: „śmiech
poważny, śmiech poza żartem (Kundera 1997, s. 64).

Śmiech staje się więc językiem mówienia o ko biecej i męskiej sek -
su al ności – jest to, rzecz jasna, język niewyczer pujący prob lemu, ale
przy noszący świeżą, ożywczą per spek tywę. Śmiech wiele znaczy,
lecz nie sposób ująć tego w konk retne słowa, stanowi on bow iem pró-
bę przybliżenia się do tego, co skryte, co tak na prawdę przynależy do
sfery niewy rażal nego – to jest nie mogącego w żaden ekspli cytny
sposób zostać wy jawio nym.
2.3. Dialog o kruchości relacji

O tym, że śmiech bądź uśmiech mogą wy rażać roz maite emocje
i po jawiać się w różnie na cechow anych sytuacjach, Kun dera prze ko -

nuje nie mal na każdym kroku. W pewnych mo men tach oka zuje się
jed nak, że nawet śmiech ma swoje granice, że czasem nie wystarcza,
że nie ma charak teru uniwer sal nego; dość bru tal nie prze kon ali się
o tym bo haterowie opowia da nia Fałszywy auto stop z tomu Śmi eszne
miłości. Był piękny, letni dzień, chłopak i dziewczyna roz poc zynali
długo oc ze ki wane wspólne wak acje – jadąc au tem w góry, za trzy mali
się na przy drożnej stacji ben zy nowej. Dziewczyna opuściła sa mo -
chód i kiedy chłopak zatan kował, stała już przy drodze, udając auto -
sto powic zkę. Oboje chęt nie i ra dośnie roz poc zęli grę: 

Auto zwolniło i zatrzymało się tuż przy dzie w czy nie. Kierowca nachylił się do
okienka, spuścił szybę, uśmiechnął się i zapytał:
   – A dokąd chce pani jechać?
   – Jedzie pan w stronę Bystrzycy – spytała dziewczyna i za lot nie się uśmiechnęła.
   – Proszę, niech pani wsi ada. – Ot worzył jej drzwic zki. Wsiadła i wóz ruszył.
   Chłop iec ci eszył się zawsze, kiedy jego dziewczyna była wesoła. Nie zdarzało się
to tak często: miała dość ciężką pracę w niezbyt miłej at mos ferze, dużo godzin nad-
licz bo wych, mało wol nego czasu, a w domu chorą matkę. […] Uśmiechnął się do niej
i po wie dział:
   – Mam dzisiaj szczęście. Jeżdżę au tem już od pięciu lat, ale takiej ład nej auto sto -
powic zki nigdy jeszcze nie wiozłem.
   Dziewczyna była wdzięc zna chłopcu za każdy kom ple ment, chciała przez chwilę
pławić się w jego cie ple, więc rzekła:
   – Bu jać to pan po trafi (Kun dera 2001, s. 60–61).

Ta niewin nie roz poc zy nająca się roz mowa wkrótce dała obo jgu
asumpt do ne gaty wnych myśli – ona poczuła w so bie zazdrość, że on
praw do po dob nie regu lar nie kokie tuje w ten sposób przy pad kowo
poznane ko bi ety, on zaś był rozc za row any, że skromna i de likatna ko -
bi eta, którą ko cha po trafi tak skutec znie uwodzić mężc zyzn. Oboje
mieli rzecz jasna świa do mość, że znajdują się w pewnych rolach –
chłopak podjął nawet sta ra nie o przer wanie tej gry, zaś „bole sna
zazdrość opuściła dziewczynę równie szybko, jak ją ogarnęła. Była
prze cież rozsądna i wiedziała, że to tylko za bawa: wydało jej się
nawet śmi eszne, że odep chnęła chłopca powo dow ana wściekłą za-
zdrością” (Kun dera 2001, s. 62). Poc zu cie śmi eszności tej, skądinąd
dość ab sur dal nej, sytuacji poz woliło dziewczynie na chwi lowy dys-
tans, ale mimo wszystko role, w jakie oboje weszli nie jako ich prze -
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rosły, a każda próba wy jścia z nich kończyła się fi askiem. Ciągnęli
więc swoją – co raz bardziej emocjonalną, mo men tami wręcz ob ce -
sową oraz pełną ero tyc znych, niewy brednych pod tek stów – roz mowę. 
„Obcy ki erowca” postanowił skorzys tać z okazji i zabrać „obcą auto -
sto powic zkę” do ho telu, ta by najm niej nie miała nic prze ciwko; oboje
kon tynuow ali grę. Kiedy chłopak poszedł do re cepcji po klucz, zosta-
wiając dziewczynę w sa mo chodzie, na jej us tach za gościł uśmiech –
nieco zas ka kujący, ale zupełnie szczery:

Znowu jednak pojawiła się w jej mózgu myśl, że może tak właśnie, jak ona w tej
chwili, czekają na chłopca w jego aucie inne kobiety, które spotyka w pod ró żach
służbowych. Ale o dziwo – tym razem owa wizja nie sprawiła jej żadnego bólu; dzie -
w czy na uśmiechnęła się na myśl, jak to cudownie, że tą kobietą tym razem jest ona; tą
obcą, nie od po wie dzialną i grzeszną kobietą, jedną z tych, o które była taka zazdrosna
(Kundera 2001, s. 66).

To nagłe poc zu cie zadowolenia z gry, którą prowadzili – związane
z prze konaniem, że chłopak wciąż ma świa do mość, że to tylko za -
bawa i w duchu także ci eszy się z jej nie ty powego obrotu – szybko
jednak wygasło. Chłopak przestał się uśmiechać czy choćby kokie -
tować dziewczynę i zaczął ją trak tować jak prostytutkę, za po mi nając
zupełnie, że ma do czyni enia z ko bietą, która go ko cha, a on tę miłość
szczerze odw za jem nia. Nie mogąc od tego uciec, dziewczyna po-
słusznie spełniała roz kazy mężc zyzny:

A potem stanęła przed nim zupełnie naga i w tej samej chwili prze le ciało jej przez
myśl, że tutaj kończy się już wszelka gra, że zrzucając ubranie, zrzuciła tym samym
swoją maskę, że teraz jest naga, to znaczy, że jest tylko sobą […]. Stanęła więc naga
przed chłopcem i w tej chwili przestała grać, poczuła zmie sza nie, a na jej twarzy
pojawił się uśmiech, który był jej własnym, pra wdzi wym uśmiechem: nieśmiały,
zakłopotany. Ale chłopiec nie podszedł do niej i nie prze kre ślił gry. Nie dostrzegł
ufnego, zna jo me go uśmiechu; widział przed sobą tylko obce piękne ciało swojej
własnej dzie w czy ny, której nie na wi dził (Kundera 2001, s. 74).

Dziewczyna po raz ostatni odwołała się do śmiechu, szu kając
w nim ra tunku – wierzyła, że jej prawdziwa uśmiech nięta twarz przer -
wie grę, przy wróci chłopaka do rzec zy wis tości. Bez skutec znie. Oboje 
przek roc zyli granicę, w której miejsca na śmiech już nie było; po -

zostało pożądanie, namięt ność, ob cość, a po wszyst kim – łzy i smu-
tek, na co wskazują ostat nie zda nia: 

Płacz dzie w czy ny przeszedł w głośny szloch […]. Chłopiec usiłował przywołać
na pomoc litość […], by uspokoić dzie w czy nę. Przed nimi było jeszcze trzy na ście dni 
wakacji” (Kundera 2001, s. 76).

To przenik li wie smutne opowia danie, in ter pre tow ane z per spek -
tywy kate go rii śmiechu, uka zuje jak niewinny uśmiech koki eterii czy
uwodzi ciel skiej za bawy może być zwod niczy, jak łatwo prze in ac zyć
może in tencje i być opac znie zrozu mi any. Choć śmiech – w jego wie -
loznac zności – znakomi cie służy jako język komu nikacji, to równie
sil nie przyc zynić się może do „dyskomu nikacji”, do to tal nego rozmi-
nięcia się sensów. Wtedy już uśmiech traci swą siłę i przes taje cok ol -
wiek znac zyć. 

Zamiast za ko ń cze nia
Śmiech tylko sam jeden może nas wybawić.

            (Ro man Ja wor ski 2004, s. 126)
Kun dera wprowadził wy raz „śmiech” (i mu po dobne) do tytułów

swych trzech książek: Żart (1967, pol. 1970), Śmi eszne miłości (1970, 
pol. 1971), Księga śmiechu i za pom ni enia (1978, pol. 1993); wszyst -
kie trak tują wprawdzie o śmi eszności, ale w nader skom plikow any,
często zas ka kujący i nieoc zy wisty sposób. Mo men tami za bawne,
rzadko wzbudzają uśmiech, nie mówiąc o szczerym śmiechu, a każda
bliska mu (choćby nawet auto ma tyc zna) reak cja natych mi ast zmusza
czytel nika do głębszej, zwykle trud nej dlań emocjon al nie re fleksji.
Kun dera na daje śmiechowi roz maite od ci enie, dale kie jed nak od lu-
dyczności. Księga śmiechu i za pom ni enia to wielop er spek ty wic zny
teoretyczno- literacki mani fest zbu dow any z różnych his to rii, prze pla -
tający treści dyskur sy wne i fabu larne, a sam tytuł nie zas ka kuje,
książka do tyczy bow iem dwóch wiel kich kate go rii eg zys tencjalnych,
jakimi są właśnie śmiech oraz za pom ni enie. Śmi eszne miłości nato-
mi ast to zbiór opowia dań, w których miłość oka zuje się krucha, po -
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datna na upływ czasu, zależna od oko lic zności, nieod porna na próby.
Wreszcie, miłość to gra, która nie rządzi się żadnymi stałymi regułami 
– są one ciągle us tan awi ane i znoszone. Ok reśle nie „śmi eszne” nie ma 
jed nak na celu skry tykow ania, zba nali zow ania czy upłyn nienia zna-
c zenia miłości, zaznacza rac zej, że w książce nie spot kamy się z jej
prawdziwą odsłoną, lecz z „miłost kami”, które choć po trafią bo leśnie
zra nić, to w swej is to cie są try wi alne i zupełnie błahe. Żart do tyczy
zaś nie tylko wspom nia nej już kartki, odczy ta nej jako jawne szy -
derstwo z ideolo gii, co nic zym w najgorszym śnie wy wraca życie bo -
hat era do góry nogami, ale rozu mieć go można szer zej – jako żart eg -
zys tencji, chichot his to rii. Te nie poz wa lają Lud wikowi nawet na
zem stę – wiele lat później, kiedy chciał odpłacić jed nemu z nieżycz-
liwych kolegów za swe nieg dysiejsze krzy wdy, jego działania okazały 
się nic zym in nym jak przysługą od daną zupełnie miłemu (co również
się okazało) człow ie kowi. W tym kon tekście, ża rtem wy daje się samo
życie, które nieus tan nie wymyka się wszel kim lo gic znym an tycy -
pacjom i oc ze ki wan iom.

Wymien ione wyżej tytuły nie za mykają oc zy wiście znac znie
szerszego wachlarza tek stów czeskiego prozaika, w których śmiech
po jawia się w sposób is totny, ste ma tyzow any (jako prob lem drugo -
pla nowy – po dob nie jak inne przynależne człow ie kowi działania
i zachow ania – śmiech prze wija się w zasadzie na każdym kroku).
Dla porządku, wskażmy choć kilka utworów: początkowy esej ze
Zdra- dzonych tes ta mentów (1993, pol. 1996), gdzie te matem wio-
dącym jest hu mor eg zempli fikow any roz mai tymi przykład ami lite-
rackimi i fi lo zofic znymi; frag menty z Zasłony (2005, pol. 2006),
m.in.: Po chwała kpiarzy, Łagodny blask komizmu, Age laści, Hu mor,
Schodząc na czarne dno żartu; czy wreszcie krótki esej Komic zny
brak komizmu in spi row any Id iotą Dosto jewskiego ze Spot kania
(2009, pol. 2009).

Spoglądając z szerszej per spek tywy na wszyst kie te tek sty, śmiech
Kundery rozu mieć należy przede wszyst kim jako śmiech mędrca –
ś m i e c h  d i a n o e  t y c  z n y,  a zatem od noszący się do myślenia,
wy ma gający dyskur sy wnego wysiłku, ale także doświ adczenia oraz

czasu8. Ów „śmiech śmiechu” – ri sus pu rus, który by najm niej nie jest
po godny, lecz posępny, który po trafi śmiać się z ni eszc zęścia i ci er pie- 
nia, ma pod sta wową zaletę – przy nosi swoiste wyz wole nie, poz wala
osiągnąć dystans wobec otac zającej rzec zy wis tości. Jego waga jest
zatem nie do prze ceni enia. Dlatego Kun dera ze zgrozą wobec an tycy -
pow anej przyszłości przyznaje: „Ze ściśniętym sercem myślę o dniu,
w którym Pa nurg nie będzie już śmi eszył” (Kun dera 1996, s. 34).
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