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Pierw sza część tej pracy * [. . .| traktow ała o związkach Benjam ina 
ze Szkolą W iedeńską, a zwłaszcza o jego recepcji Riegla. Chodziło tam
0 form y i rezu lta ty  bezpośredniej polemiki, po części o wzajem ne btranie
1 dawanie. Raz jeszcze trzeba tu  z naciskiem wskazać na Grundlagen der 
Architekturzeichnuiig  L inferta, k tó re  pod wieloma względami uprzedzają 
książkę o tragedii, a i później działały na Benjam ina pobudzająco. Związ­
ki między Benjam inem  a W arburgiem  są innej natury. Nie doszło do 
osobistych kontaktów, nigdy też pism a War bunga bądź jego uczniów nie 
stały się przedm iotem  recenzji Benjam ina. Nie znaczy to jednak, że od­
nosił się on do kręgu ham burskiego obojętnie. Przeciwnie, był nie tylko 
bardzo dobrze poinform ow any o tym , co się tam  działo, ale w pewnym  
okresie odczuwał na ty le bliskie pokrewieństwo ze szkołą Watrburga, że 
oszczędzał sobie, ba — zakazywał, krytycznych opinii o niej. Benjam in 
zbliżał się przy tym  do W arburga bardziej niż sam mógł zdawać sobie 
sprawę, bowiem o badaniach W arburga z lat dwudziestych bardzo mało 
przenikało do wiadomości publicznej. Tem atem  drugiej części pracy m a 
być to, że Benjam in bezwiednie, acz nie przypadkowo, kontynuow ał dys­
kurs, który zapoczątkował W arburg w latach dwudziestych, ale którego 
nie zdołał już zakończyć. W skazanie na bliskość i odmienność obu kon ­
cepcji sygnalizuje trudności przełożenia na kategorie m aterialistyczne 
także najbardziej zaawansowanych metod nauki o sztuce.

* Jest to druga część pracy p i  W alter B enjam in  and d ìe  K unstuńssenschaft. 
opublikowana w  fyritis'che Berichte, R. 3, <W7'5., z, 1, s. 5 - 25; cizęść (pierwsza —  
Knitiisicbe -Berichte, R. 1, 1ÍW3, z. 3. Autor aeforai i raas'zienzyl u'waìgi zaw arte w  tych  
tekstach w  airtyikiule: F ernbilder W alter B en jam in  urad d ie  K u n stw issen sck a ft, 
w  tom ie: L in ks h a tte  sieh noch alies zu  emtr&tseln. W alter B enjam in  im K on tekst, 
1978 [przyp. tłum.].
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1. INSTYTUCJONALNE PRELUDIUM

Mało chyba znany jest fakt, że Benjam in jeszcze za życia W arburga 
(W arburg zm arł w 1929 roku w Rzymie) szukał kontaktu  z ham burczy- 
kami. W 1925 roku Benjam in .przedłożył na U niwersytecie we F rankfu r­
cie pracę habilitacyjną o tragedii barokowej, nie została ona jednak przy­
jęta. Nadzieja na karierę  uniw ersytecką upadła. ,.Niepowodzenie habi­
litacji, rozpad m ałżeństwa, a przede w szystkim  bankructw o młodego 
wydawcy, z k tórym  Benjam in uzgodnił lektorat i redagowanie czaso­
pisma, postawiło go ponownie wobec problem u zabezpieczenia egzysten­
cji” *. W śród innych możliwości Benjam in rozważał również i tę, aby 
nową egzystencję budować z pomocą swego protektora Hofmarmsthala. 
I Ipfmainnlsithial u ją ł się ostatecznie za Benjamliimem, d ruku jąc  w  „Neue 
Deutsche B eitràge” rozdział książki o tragedii. Jest to fragm ent na te ­
mat melancholii, tekst, w którym  przedm iot i metoda badań Benjamina 
najbardziej zbliża się do szkoły W arburga 2. Cytuje w sumie w siedmiu 
m iejscach wydane w 1923 roku studium  Panofsky’ego i Saxla Dürers 
Melancholie I i czterokrotnie powołuje się na publikacje W arburga.

Benjam in, kltóry molsiił się z izaimiiarem wydania B ilderw erk zur baro- 
cken Em blem atik  3, zrobił więcej oiż było trzeba, kontynuując łaimiigłów- 
kową pracę ikonograficzną swoich poprzednikóiw i dociekając znaczenia 
kaimlieiniia iw Ibairoiklowyim zasobie w yobrażeń melLancholiiii — dramalt baro- 
kidwy został przez inliego przedstaw iony przede wszystkim  jako praw ow ity 
spadkobierca symboliki renesansowej. „Obrazy i postacie, które usta­
nawia, poświęca diirerow skiem u geniuszowi uskrzydlonej m elancholii 
Jego surow a scena rozpoczyna przed nim swe serdeczne życie” 4.

W związku z książką o tragedii Benjam in pisze 30 X 1926 roku do 
Hofimannsthala: „Być może obok udziału [Waltera] Brechta, mogę liczyć 
w przyszłości także na zainteresowanie ham burskiego kręgu skupionego 
wokół W arburga. W każdym  razie spośród jego członków (z którym i nie 
mam żadnych powiązań) oczekiwałbym dla siebie najpierw  akademic­
kich i kom petentnych recenzentów; poza tym  nie oczekiwałbym akurat 
ze strony oficjalnej nauki zbytniej dla mnie życzliwości” 5.

W sierpniu 1927 roku ukazał się wreszcie w „Neue Deutsche Bei­
tràge” przeddruk rozdziału o melancholii. 12 grudnia tegoż roku Hof­
m annsthal skierował do Panofsky’ego następujący (niepublikowany) list,

3 W alter  B enjam in. T ext uind Kritik, 1971, nr 31/32, s. 82.
2 W. B e n j a m i n ,  G esam m elte  S chriften . Frankfurt a.M. 1972 nn. (4 t.), t. I, 1, 

s. 317/3&5. {Cyt. dalej jako BGS).
s W. B e n j a m i n ,  t. 1, Frankfurt a.M. 1906, s. 340 (Cyt. dalej jaJko

B riefe).
4 BGS, it. I, 1, s. 335.
* B riefe, i. .1, s. 438.
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z którym  mogłem się zapoznać dzięki uprzejm ości Gerdy Sorgel-Panof- 
sky: „Wielice szlainlowny pande Patnoflskli .[!], pirlosizę potraktow ać to łaska­
wie, że nie znając Pana, k ieru ję do niego te słowa w określonym  celu. 
Przesyłam  Panu ostatni zeszyt redagowanego przeze mnie czasopisma. 
Przesyłam  go z prośbą, aby zechciał Pan, gdy znajdzie P an  pół godziny 
czasu, przeczytać w nim artykuł, który pochodzi z niedrukow anej książki 
W Benjam ina «Über das deutsche T rauerspiel des X V IPn Jahrhunderts» . 
(Na końcu zeszytu znajdzie P an  zestawienie treści całej książki, według 
rozdziałów). Praca ta, k tórą znam  w rękopisie od lat, w ydaje m i się n ie­
zwykła. Autor zdaje sobie sprawę, że wiele zawdzięcza Panu  i kręgowi, 
do którego Pan  należy. Niczego nie ceniłby sobie wyżej od wzbudzenia 
zaáinlterasiowanáa tego kręgu. Jest jednak iozłowliiekiiem nieśm iałym  i  po ­
wściągliwym, odgadując więc (tylko z listów, osobiście go nie znam) owo 
jego pragnienie wziąłem to na siebie, by zamiast niego przesłać Panu 
ten  zeszyt. Z w yrazam i szczerego, wielkiego szacunku proszę Pana, jeśli 
praca wyda się Panu godna zainteresowania, o napisanie do m nie o tym  
paru słów. Hugo v. H ofm annsthal'’.

W jednym  z listów Benjam ina do Scholema, z 30 I 1928 roku czytamy: 
„Zainteresuje cię, że Hofm annsthal, wiedząc, że zależy mi na naw iąza­
niu kontaktu  z kręgiem  W arburga, wysłał — może trochę zbyt gorliwie
— zeszyt artykułów  zawierający przeddruk wraz listem  od siebie 
Panofsky’emu. Ten dobry zamiar, by mi się przydać — on ne peut plus
— échoué [nie powiódł się, i to  jak!]. P rzysłał mi chłodną, naładow aną 
urazą odpowiedź Panofsky’ego na tę przesyłkę. Potrafisz to pojąć?” ®, 
l i s tu  Pamafsky’ego ¡nae udało się już nliepatety odnaleźć, anli (jiakio kiqpili) 
w Instytucie W arburga, ani w spuściznach Benjam ina, H ofm annsthala 
i Panofsky’ego. Należy żałować, że pismo to przepadło, przedstaw iało 
bowiem ważką reakcję szkoły W arburga na badania Benjam ina. O mo­
tywach, jakie kierow ały Panofsky’m, można — po śmierci wszystkich 
uczestników — snuć jedynie domysły. W nioski Benjam ina w ydają się 
zrozumiale, chociaż z pewnością zbyt generalizujące. 8 lutego 1928 roku 
pisał do H ofm annsthala: „Dziękuję Panu  za nadesłanie zadziwającego 
listu Panofsky’ego. Wiedziałem, że jest on «z fachu» historykiem  sztuki. 
Sądziłem jednak, że — zgodnie z rodzajem  jego ikonograficznych zain­
teresow ań — należy przyjąć, że jest człowiekiem jeśli już nie m iary, to 
przynajm niej pokroju Emile M ále’a, kimś, k to  okazuje zainteresowanie 
dla spraw  istotnych także w tedy, gdy nie dotyczą jego fachu w  całej roz­
ciągłości. Nie pozostaje mi teraz  nic innego, jak  uspraw iedliw ić się przed 
Panem  z powodu m ej niewczesnej prośby” 7.

« Ebild., is. 457.
7 Ibid., s. 460.

10*
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Pomimo tego rozczarow ania Benjam in nie stracił nadziei na naw iąza­
nie kontaktu  z kręgiem  W arburga, jak w ynika już z listu  do Scholema 
z 23 IV 1928 roku: „Byłoby dobrze, gdybyś napisał do Saxla, a może 
już napisałeś. {. . .] W tym  w ypadku jest chyba za późno, by wpłynąć na 
Cassirera. Ale w te j spraw ie nie widzę w ogóle możliwej drogi. Nic mi 
więc nie pozostaje, jak odczekać” 8. O Cassirerze nie ma już później mo­
wy w  listach, natom iast n a  tem at Saxla pisze Benjam in 21 VII 1928 
roku do K racauera: „Potwierdził on i[tj. artyku ł w stępny „F rankfurter 
Zeitung”] przypuszczenie, że najw ażniejsze dla naszego sposobu myśle­
nia publikacje naukowe grupują  się coraz bardziej wokół kręgu W ar­
burga i dlatego mogło mi być tylko tym  przyjem niej, że ostatnio, po­
średnio, dowiedziałem się, że Saxi jest podobno bardzo zainteresow any 
moją książką” 9. Także i tym  razem  Benjam in poprosił swego przyjaciela 
Scholema o pośrednictwo: chodziło prawdopodobnie o to, aby uzyskać od 
Saxla, dyrek tora  biblioteki W arburga, opinię dla Benjam ina. Benjam in 
i Scholem planow ali wówczas zabezpieczenie egzystencji Benjamina 
przez objęcie wykładów na Uniwersytecie w Jerozolimie.

Czy akcja Scholema m iała jeszcze inne cele, jak choćby w kierunku 
ściślejszego związania z Biblioteką W arburga, tego nie da się już ustalić 
Poza wskazówką „Bardzo pom yślna Twoja wiadomość od S a x la . . . ” 
(Benjam in do Scholema, 1 VIII 1928 r.) wym ienione w tej spraw ie listy 
trzeba uznać za zaginione. Na m oje pytanie Gerschom Scholem odpisał 
„N atury te j in terw encji u  Saxla nie mogę już sobie przypom nieć . . .  Je ­
stem  pewny, że chodziło tam  o żywe wskazanie z mojej strony  na w y­
daną w łaśnie książkę Benjam ina o tragedii, k tórym  chciałem  udarem nić 
nieprzyjazną reakcję Panofsky'ego na przeddruk rozdziału o tragedii 
przez H ofm annsthala (o k tórej wiedziałem  i o k tó re j rozm awiałem  z W.B 
w P aryżu  w 1928 roku) [ .. .]  Benjam in b a r d z o  c h ę t n i e  nawiązałby 
stosunki z kręgiem  W arburga, gdzie na warsztacie widział pokrew ne mu 
dążenia i m yśli. f . . .] Pow racając do pańskiego pytania, dlaczego nie do­
szło do bliższych związków W.B. z tym  kręgiem  — niem al pewne tego 
podłoże widziałbym  w  fakcie, że filozoficznie krąg  ten  poprzysiągł na 
naukę Ernsta Cassirera, a człowiek tak i jak Panofsky wyczuwał chyba 
dokładnie, że Benjam in odnosił się do te j  drogi myślowej z duża reze r­
wą. {Nie był w ielbicielem  Cassirera). Dialektyczny sposób m yślenia B en­
jam ina, znajdujący w prost wyraz w jego analizach w książce o tragedii, 
m usiał m u być nie w  sm ak”.

Rzeczywiście, między Benjam inem  lat dwudziestych (a tym bardziej
— późniejszym) a neokantow ską filozofią Cassirera nie było punktów

8 Ibid., s. 470.
» BGS, t. I, ?.. s. 909.
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stycznych. Jednakże Cassirera można uważać za „naczelnego ideologa” 
wyłącznie szkoły W arburga; sam  W arburg budował na zupełnie innych 
fundam entach. W ew nętrzną łączność m iędzy W arburgiem , Panofsky’m, 
Saxlem, W indem i in. a Cassirerem  tw orzył wspólny przedm iot badań, 
renesans, Nachleben antyku. Podjęte z pomocą neokantyzm u sform uło­
wanie nauki o sztuce jako ikonologii oznaczało w  sensie m etodycznym  
ostre ograniczenie program u W arburga — m usiał to przyznać także Ernst 
Gombrich w  swojej biografii W arburga, w ydanej w 1970 roku. To w y­
godne zawężenie wielkiego program u miało swój uw arunkow any czasem 
sens: szło o stworzenie jasnego frontu, wym ierzonego przeciwko „en­
tuzjastycznej” historii sztuki — sform ułow anie W arburga — i przeciw ko 
czystej historii sty lu  i form y. Na tym  froncie odtrącony został jednak 
także Benjam in — gdyby go sforsował, to  „dialektyczny sposób m yśle­
nia”, k tó ry  W arburg chciał przekazać jako najcenniejszy spadek swojej 
szkole, być może m ógłby zostać ocalony. Na trzeciej stronie tzw. roz­
działu o m elancholii czytam y zdanie: „Na drodze ku  przedm iotowi — 
nie, na drodze w  przedmiocie sam ym  — intencja ta  [tj. sm utek] po­
stępuje tak  powoli i uroczyście, jak  poruszają się pochody władców” 10. 
Najpóźniej od tego m iejsca Panofsky zapewne nie mógł już czytać tekstu  
Benjam ina z przychylną uwagą.

2. PARALELE

W w ystąpieniach i działaniach Benjam ina i W arburga można w ykryć 
wiele wspólnych elementów, nie tylko przypadkow ej natury . Jako  ca­
łość tłum aczą one pole gry i granice, zbieżności i różnice dwóch poko­
leń inteligencji żydowskiej w  Niemczech: lata  urodzenia Benjam ina 
i W arburga, 1892 i 1866, sy tuu ją  ich od siebie dokładnie w odległości 
pokolenia.

W swoim eseju o Bachofenie (1934-35) Benjam in pisze: „Bachofen 
upraw iał naukę jak Grand Seigneur. Typ pańskiego uczonego, świetnie 
zapoczątkowany przez Leibniza, zasługuje na to, by  go prześledzić aż do 
naszych dni. Dziś jeszcze reprezentow any jest przez tak  szlachetne i god­
ne uwagi um ysły jak  Aby W arburg, założyciel biblioteki, k tóra nosi jego 
imię i została właśnie przeniesiona z Niemiec do Anglii” '11. Benjam in 
zestawił cechy wielkiego pana nauki następująco: „Działalność tego typu 
uczonych nigdy nie jest wolna od dyletantyzm u, w tym  sensie, że nie

10 BGS, t. I, 1, s. 318.
11 W. B e n j a m i n ,  Johann Jakob B achofen. T ext und Kritilk 1071 nr 31/32 

s. 32.



150 W. KEMP

ograniczają jej zazwyczaj powinności zawodowe i pociągają ją obszary 
graniczne kilku nauk” 12.

Gdy przyjrzeć się dokładniej, n ietrudno tu  odkryć zasady, według 
których Benjam in urządzał, czy też chciał urządzić, własne życie. Na 
bazie zabezpieczonej egzystencji ekonomicznej Benjam in i W arburg — 
obaj wywodzili się z kręgów bankowych — zam ierzali poświęcić się 
„w olnej” działalności naukow ej, nie krępow anej sztyw nym i podziałami 
akadem ickiej specjalizacji, w spartej o w łasny aparat naukowy. Baeho- 
fen i W arburg mie'li to m arzenie zrealizować: pierw szy postarał się
o pryw atne muzeum, drugi założył bibliotekę badawczą. Benjaminowi 
w podobnym rozw oju przeszkodziły kłopoty finansowe. Udało mu się 
wszelako zgromadzić bibliotekę, k tó ra  ustępowała bibliotece W arburga 
objętością, ale nie in terdyscyplinarną wielobarwnością i pobudzającą 
różnorodnością. W wielu listach, recenzjach i artykułach wskazywał usta­
wicznie na funkcję swojego zbioru jako źródła inspiracji. W arburg, który 
podstawową zasadą swojej biblioteki chciał uczynić „praw o sąsiedztw a”, 
inspirującej bliskości różnorodnych tomów, powiedziałby pewnie wraz 
z Benjaminem : „Podczas gdy zbiory publiczne muszą być pod względem 
społecznym stosowniejsze, pod względem naukowym  bardziej użyteczne 
niż pryw atne — to  ty lko w tych ostatnich przedm ioty dochodzą swych 
praw ” 13.

Benjam in w ypełniałby riaimy pańsikiiej ¡niezależności, ba, nliigdy właści­
wie ioh mliie porzucił. Nawet na  w ygnaniu, w  obozie, ¡w poniżających wa- 
runkalch, gdy dawinio odebrane zośtały ekonomiczne ii społeczne podstawy 
takiej egzystencji, nastaw iał się na samowystarczalność.

Benjam in, tak  sam o jak W arburg, nigdy nie zabiegał o zawód da­
jący m u utrzym anie. Tego, że m usiał zarabiać pracą dla gazet, nigdy 
nie odczuwał jako przym usu: przeciwnie, form a krótkoterm inow ego pub­
likowania okazywała się na ty le  adekw atna do jego sposobu pracy, że 
na jej rzecz odrzucił długoterm inowe zabezpieczenie egzystencji w Jero ­
zolimie. Po studiach i doktoracie Benjam in i W arburg odrzucili regu lar­
ny dalszy ciąg kariery  uniw ersyteckiej: W arburg odmówił złożonym 
przez kilka uniw ersytetów  ofertom  w yhabilitow ania go lub — bez ha­
bilitacji — przyjęcia na stanow isko docenta. Gdy w 1897 roku Uni­
w ersytet w Kiel zwrócił się do niego jako pierwszy, W arburg zapisał 
w dzienniku: „Brak już sił, by sprostać jakim ś obowiązkom. O statecz­
nie zadecydowane: nie nadaję się na docenta” 14. U Benjam ina stosunki

12 Ibid.
18 W.  B e n j a m i n ,  A n gelu s 1Vouus. Frankfurt a.M. 1966, s. 177.
14 E. H. G o m i b i r i c h ,  A b y  W arburg. An In te llec tu a l B iography. London 1970, 

s. 96. (Cyt. dalej jako G o m b r i c  h.)
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ułożyły się zupełnie odwrotnie, jego habilitacja rozbiła się o ograniczo­
ność pewnych przedstaw icieli dyscypliny, a nie o słabość własnej m oty­
wacji. Jednak trudności w ystąpiłyby przypuszczalnie także wtedy, gdyby 
W arburg przedłożył pracę habilitacyjną. K iedy spróbował swych sił 
w tym  kierunku — miał tę rzecz przestaw ić uniw ersytetow i bońskiemu
— m usiał stwierdzić, że z trudem  m oże sprostać zwyczajom publi­
kacji akademickich. Gładkiem u rozwinięciu filologicznie ustalonych fak ­
tów stał na przeszkodzie jego pęd do in terpretacji. Ten zaś kierow any 
był przez „idee ogólne”, k tóre były obce cechowi akadem ickiemu i — co 
ważniejsze — niezgodne z aktualnym  stanem  wiedzy. Obca skłonność 
nieuchronnie wydobywała na światło obce fakty — nie było to pomyślną 
przesłanką za bezproblem owym  przyjęciem  w kręgi akademickie. 
W dzieminiiku W arburga 'Czytamy ¡0  tym  ,w 1907 nciku słowia ¡napdisiaaie, re ­
latywizując, inlieioimail z rezygnacją: „A o ,tych tak  'wysoko przeze minie 
cenionych ideach ogólnych kiedyś być może powie się lub pomyśli: te 
błędne, form alne idee m iały przynajm niej ten  plus, że podniecały [au- 
fregen] do odgrzebania nieznanych dotąd, ¡pojedynczych faktów. (Goethe 
mówił ¿raicíziej podniecenie .JAiufregung] iniiiż pobudizende [Amregunig].) Po­
moc świni w w ygrzebyw aniu tru fli” 13.

Cytat ten  dotyka wielokrotnie rewidowanego stosunku W arburga
i Benjam ina do pozytyw istycznych badań stanu rzeczy. Benjam in napo­
m yka o tym  problemie, gdy w eseju o Bachofenie mówi o tym , że uczeni 
jego typu nigdy nie są wolni od dyletantyzm u. Form y dyletantyzm u,
o której tu  mowa, nie można w żadnym  razie traktow ać jako nienauko­
wego, powierzchownego oglądu; wspiera ona raczej jego przeciwieństwo, 
zatopienie isię .zie wtelruisizającą pieczołowitością w szczegółach prizedimifcrtów. 
W yrzut sum ienia z powodu w ew nętrznego i istotnego uzależnienia się 
od tak  dalekosiężnej teorii popycha tego typu badacza do dokładności, 
spraw iającej często wrażenie skrajnej: już Bachofen chciał pokonać 
swego oponenta Momsena na najbardziej dla niego właściwym  obszarze 
k ry tyk i źródeł. Z takich usiłowań w ynika wspólna u Benjam ina i W ar­
burga teoria szczegółu: powiedzenie W arburga należy już  do skarbnicy 
sentencji, koncepcja Benjam ina przedstaw iona została w  związku z jego 
dyskusją ze szkołą wiedeńską. Tylko to, 0 0  można było osiągnąć w ytę­
żoną pracą w  najgłębszych sztolniach i najodleglejszych kom orach prze­
szłości, m iało dla W arburga i Benjam ina tę jakość, że mogło służyć 
jako środek dowodowy „idei ogólnej” 16.

Praginfenlie, by  standard  pozytyw istyczny jesizlcze przewyższyć, oizmia-

15 G o m b r i c h ,  .s. 140.
18 A. W a r b u r g ,  Gesam m elte  S ch riften . Leipzig—B erlin  1932 (reprint 1969), 

s. 58.
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cza jednak często dopuszczenie się zdrady istotnego celu — in terp re­
tacji. W tym  punkcie W arburgow i w dużym  stopniu nie powiodło się. 
Już w  dysertacji sy tuacja przedstaw ia się krytycznie: w pracy doktor­
skiej wkroczył z pewnością na nową drogę i odkrył nowe źródła, ale 
tego, co w istocie chciał powiedzieć, co już w tedy i odtąd nieustannie 
go zajm owało — to mianowicie, by rozwinąć historię sztuki jako ref­
leks wyobrażeń cielesno-miimicznych, tego już nie udało m u się w yra­
zić. W sław nych czterech tezach narzucił to  ex post jako tem at swojej 
dysertacji. Tezy doktorskie rzadko m iewały tak  herm etyczny charakter. 
Cóż bowiem począć ze zdaniem  takim  jak to: „U trw alone w pamięci wy­
obrażenie o ogólnych stanach dynamicznych, przyjm ujące nowe wraże­
nie, sta je  się później, przy dziele sztuki, nieświadomie rzutowanym , 
idealizowanym  kon tu rem ” 17. Znaczenie tej tezy można sobie uprzytom nić 
p rzy  lekturze m onografii Gombricha, w której zajm uje się on szczegóło­
wo dziennikiem, a nie opublikowanym i pism am i W arburga. Tu też na­
leży zresztą szukać przyczyny zawężenia jego program u przez szkołę: to, 
do czego W arburg rzeczywiście dążył, mogli za jego życia znać tylko 
nieliczni. Fakt, że nie było m u dane dokończyć dzieła życia, mógł po­
w strzym ać w tajem niczonych przed podjęciem  n a  nowo tego tem atu
i metody. W ten  sposób program  W arburga, „idee ogólne” jaw ią się 
nfejedniofcrloltiniie jako wygóno'wialne. Dio iteksltiu fiaktagrafiozineij proizy w kra­
dają się zdania, k tóre ze swym bardzo poważnym , ale zawsze elastycz­
nym  sform ułow aniem  pozwalają się domyślać przepływ u idei, przepły­
wu o tak  poważnych działach, jak form uła patosu (Pathosformel), pole 
nam ysłu (Denkraum), rozpiętość funkcjonalna (Funktionsweite), ustalenie 
przyczyny (Ursaehensetzung), Sophrosyne czy Mnemosyne. Zdania takie 
nie ta ją  trudów , wobec k tó rych  stały; podejm ują je w formie stanow ­
czej, wolnej zarówno od śmiałości, jak od wszystkowiedzy. Zdania te  są 
jak  inairizędlziia. Zapam iętuje siię je, gdyż kiedyś będzie się n im i (pracować. 
Można to powiedzieć także o sform ułow aniach B enjam ina — brakuje im 
tylko śladu ich pochodzenia, sym ptom u wysiłku, k tórem u rzadko pozwa­
lają się one ukazać tak  jak u W arburga. Czysto in terpretacyjny  tekst 
Benjam ina przeplata się w sposób n a tu ra lny  z fragm entam i referu jący­
mi bardzo poglądowo, um ożliw iającym i odpoczynek. Rytm  następstw a 
obu rodzajów tekstu  jest bardzo różnorodny: mogą mieć one długość 
akapitu, ale mogą też zbiegać się w  jednym  zdaniu. Ważne jest to, że 
oba modi biorą się naw zajem  pod uwagę.

Równomierne dopracowanie w szystkich pojedynczych faktów i „od­
łamków m yśli” do mozaiki trak ta tu  naukowego nie powiodło się W ar-

17 W łasną interpretację postępow ania filo logicznego B enjam ina ipozwala poznać 
jego list do Adorna z 9 X II 1938 r., B riefe, t. 2, s. '793 nin.
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burgowi w takim  stopniu, jak  tego dotmagał się Benjam in w „Przed­
mowie teoriopoznawczej” do „Tragedii”. Poszczególne okruchy — zbyt 
błyszczące lub zbyt stłum ione — przeszkadzają praw idłow em u uchw y­
ceniu ogólnego kształtu. Przyczyna: zbytnio narzucały się jako m ikrokos- 
mosy i orientowały na całość. Trzeba tu  przyznać Benjam inow i r a ­
cję: „W artość odłamków m yśli jest tym  bardziej rozstrzygająca, im m niej 
bezpośrednio mogą one m ierzyć w  zasadniczą koncepcj ę . . 18 Trzeba 
jednak pamiętać, że każdy tekst W arburga w pisany był w większy układ, 
do którego pasował. W arburga od Benjam ina odróżnia to, że pracow ał 
on — często skokami — nad różnym i, a naw et przeciw staw nym i kon­
cepcjami. W tym  w arburgow skim  kontekście „ciem ne” m iejsca nab iera­
ją sensu: dopiero widziane w całości form ują wzorzec, k tó ry  m usim y 
uznać za autentyczny dla koncepcji W arburga.

Gdy w punkcie wyjścia B enjam ina i W arburga postaw iony został 
w obu przypadkach problem  „mikrologicznego dopracow ania” (Benja­
min) i in terpretacji, o ile różnie się z nim  uporali, to p rzy  końcu ich 
działalności badawczej wyłoniła się daleko idąca zbieżność sposobów po­
stępowania. Z głównych dzieł obu pozostały tylko fragm enty: W arburg 
musiał pozostawić niedokończony swój ostatni w ielki plan, atlas „M ne­
mosyne”, tak  jak Benjam in swoją pracę o pasażach. W arburg chciał 
plon swoich dziesięcioletnich trudów  wokół tem atu  Nachleben  an tyku  
ująć w formę atlasu obrazowego. Do chwili śmierci zapełnił czterdzieści 
tablic ponad tysiącem fotografii; w raz z tym i, do których nie zdążył 
się już zabrać, m iały one uchwycić łańcuch tradyc ji zachodniego ję­
zyka obrazowego: rekonstrukcję zasobu, k tó ry  W arburg nazywał „spo­
łeczną pam ięcią”. Można przyjąć za Gombrichem, że W arburg m iał przy­
najm niej nadzieję, że będzie mógł opublikować ten  atlas bez zwyczajo­
wego kom entarza. Sama organizacja m ateriału  wizualnego m iała być 
wystarczającym  objaśnieniem, źródłem ożywczych skojarzeń. I raz jesz­
cze według Gombricha — zachowały się poza pojedynczymi uryw kam i 
tekstu  głównie notatki, które odnoszą się do ty tu łu  całości i nagłówków 
poszczególnych działów 19. Od Adorna wiemy, jak Benjam in wyobrażał 
sobie — przynajm niej do pewnego m om entu — budowę swojej pracy
o pasażach: „Zam iarem  Benjam ina było zrezygnowanie z całej jaw nej 
wykładni i uw ydatnienie powiązań jedynie przez szokujący m ontaż m a­
teriału  [. . .] Dla ukoronowania jego anty subiektyw izm u jego główne 
dzieło miało się składać tylko z cytatów ” 20. „K onstrukcja teoretyczna” 
jawi się także i tu  jako uporządkowanie i w ybór m ateriału  historyczne-

“  BGS, t. I, 1, is. 208.
19 G o m b r i  c h, s. 2)83 un.
20 T. W. A d o r  n o, P rism en. Frankfurt a.M. 1955, s. 298.
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go: plan, przy którego rekonstrukcji trzeba się liczyć z wielkimi tru d ­
nościami. Ani późne prace W arburga, ani Benjam ina nie zostały jak do­
tąd wydane z ich spuścizny. Ich wspólna idea nie kom entowanego mon­
tażu m ateriału  sięga przede w szystkim  do odmiennych orientacji. Ben­
jam in był niew ątpliw ie dłużny postępowaniu surrealizm u, po którym  
,..spadek”, według jego własnej wzmianki, chciał odziedziczyć. W arburg 
ufał, że świadectwa obrazowe, k tóre zachowały się jako nośniki, jako 
„engram y” społecznej pamięci, w odpowiedniej konstelacji wyzwolą 
znów swoje dawne, pobudzające funkcje. Wszelako różnice te muszą 
ustąpić wobec głębszej wspólnoty. Oistatni zamysł nie był dla obu au­
torów bezpieczny, zbytnio uw ikłali się w  ogólne rozstrzygnięcia, które 
mieli nadzieję przez osobisty wkład przezwyciężyć lub też nie mieli już 
odwagi podjąć. P racę o pasażach Benjam in nazywał Le theatre de tous 
mes combats et des toutes m es id ees21, „karkołom nym , zapierającym  
dech przedsięwzięciem ” 22 — „gdybym  się jednak kiedyś do niej zabrał, 
to stara, poniekąd buntownicza, na poły nieautentyczna prowincja mojej 
myśli zostałaby rzeczywiście podbita, zasiedlona, urządzona” 23. „Uczy­
nić upraw nym i obszary, na których dotąd tylko obłęd porastał” — to 
był także m otyw W arburga, kiedy poświęcił się — raz jeszcze — świa­
tu  zachodnich obrazów i wschodnich mitów. Tytuł „M nemosyne”, „przy­
pom nienie”, skryw ał na koniec podwójne oświadczenie — zwrócił na tp 
uwagę Gombrieh: późne dzieło podejm uje na nowo w skoncentrowanej 
formie badania całego życia, badania, k tóre w  rów nej mierze związane 
były z m arzeniam i i obsesjami zbiorowości, co samego W arburga. W ten 
sposób mogło dojść do tego, że Benjam in i W arburg praw ie równocze­
śnie, acz niezależnie od siebie, wyobrażali sobie swoje prace jako „dia­
lektyczną feerię” 24 lub jako „opowieść o duchach dla dorosłych” 25. For­
ma niekom entow anej prezentacji m ateria łu  m usiała się im chwilowo w y­
dawać najbardziej udanym  przechytrzeniem  jego niebezpieczeństw: za­
klęciem i rozw iązaniem  m itu jednocześnie. Zapobiegała popadnięciu 
w  skrajność, wyrzeczeniu się siebie lub przedm iotu. Istn ieją  oznaki, 
u  Benjam ina silniej niż u  W arburga, że ten  sposób ratow ania się nie 
miał pozostać bez nagrody: m ały k rok  w ystarczał, by w  „tym  co w dzie­
le stzltuki miajbairdziiej wewnętnzmle, ;w techinácziniej fiakitunze” 28 odkryć ito, 
co przedm iotowi dawało oczywistość, odkrywcy — ulgę.

21 B riefe, t. 2, s. 506.
22 libid., s. 491.
23 B riefe, t. il, s. 470.
24 Ibid., is. 455.
25 <G o m  ¡b ¡r i  c  h, s. 287.
** R. T i e d e m a n n ,  Nachwoirt. ¡W:W. B e n j a m i n ,  C harles B audelaire. Ein  

Ldryker im  Z e ita lte r  des H ochkapita lism us. Frankfurt a.M. 1969, s. 177.
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W arburga i Benjam ina łączyło również bo, że „lubili poruszać się 
w obszarach pogranicznych kilku nauk” . Trudno podać, jakich właściwie 
dyscyplin hum anistycznych Benjam in nie dotknął. Podobnie jak  on usta­
wicznie z determ inacją mieszał się w cudze spraw y i popychał naprzód 
ich badania, tak  W arburg konstytuow ał swój „fach” jako interdyscypli­
narny. Od czasów studenckich ścigał on ideę „ogólnej nauki o k u ltu rze”, 
w  której wszystkie w ytw ory ludzkiej historii m iały być rów nie ważne. 
P ro jek t ten  zawdzięczał swem u bońskiem u nauczycielowi K arlow i Lam - 
prechtowi. Był to  pierw szy historyk w dziejach Niemiec, k tó ry  śledził 
„ducha oziasu” także w  nie uw zględnianych doltąd plraedimiiiotiach historii 
praw a i gospodarki, pochodzących z obszarów etnografii i h istorii sz tu ­
ki, w przekonaniu, że „cała nauka [. . .] stanow i w gruncie rzeczy jed ­
ność” 27 i że wszystkie fakty  pew nej konstelacji historycznej dadzą się 
sprowadzić do jednych i tych sam ych „w yobrażeń” . W arburg odziedzi­
czył po Lam prechcie nie tylko w ielostronne zainteresow ania; także po­
mysł, by wybrać psychologię jako naukę stanow iącą odniesienie dla 
historii ku ltu ry  i historii sztuki, jest dziedzictwem wczesnego spotkania 
z tym  uniw ersalnym  historykiem  — jeszcze w 1929 roku nazywał sie­
bie „psychohistorykiem ” 2S. To wczesne ustalenie nadaje dziełu W ar­
burga, przy całej różnorodności, w ew nętrzną jedność, k tórej brakuje 
denjam m awskiem u. U tego bowiem zm ieniają się nie tylko tem aty, dy­
scypliny; w raz z nimi i przez nie w ruch idą również nauki stanowiące 
punkt odniesienia. Benjam in, jako spadkobierca badań zorientow anych 
po większej części na Vermogenspsychologie, najkonsekw entniej p rzy­
czynił się do przyw rócenia praw  nastaw ieniu historycznem u.

W ielostronność obu ma jednak jeszcze jeden, odm ienny aspekt, który  
od razu działa bardziej fascynująco niż czysty fak t ich in terdyscypli­
narności. W arburg i Benjam in również określają na nowo dziedziny po­
szczególnych nauk, kiedy uwzględniają przedm ioty, k tóre jako tryw ialne 
dotąd uznania nauk nie znalazły. Odnosi się to tak  do przeszłości, jak 
do współczesności. Co się tyczy m ateriału  historycznego, to  mogli iść 
tropem  wczesnej nauk i o sztuce, choćby B urckhardta; natom iast 
uwzględnienie „niskiej sztuki” współczesnej oznaczało rzeczywiście p rzed ­
sięwzięcie bezprzykładne. W arburg, przygotow any przez swoje bada­
nia popularnej grafiki renesansu, obserwował przetw orzenie eksponowa­

27 Lamlprechta cyt. w g  C. G. I g g e r : s ,  D eutsche G esch ich tsw issen seh aft. M ün­
chen 1971, s. 258. O zw iązkach W arburg — Laimiprecht zob. G o m b r i c h ,  s. 30 nni 
Gom brich imulsiał 'zaznaczyć, że w  iprzypaidku nauiazyciela Wailburga n ie  ćhadizi
o jednego z w ielu  historyków , lecz  o .najbardziej spornego, najbardziej zw alcza­
nego przedstaw iciela n auk i historycznej N iem iec w ilhelm ińsfeich; na tem at sfporu
o Lampreehfra por. Ilggers, oip. cit., is. 256 nn.

28 G o m b r i c h ,  s. 303.
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nych form uł obrazowych w język środków masowego przekazu. Atlas 
„M nem osyne” miał zawierać także fotografie zaczerpnięte z prasy, wy­
obrażenia ceremonii, spektakularnych zdarzeń, zawodów sportowych 
e tc .29 M iały one dostarczyć dowodu, że czynna jest jeszcze stara  „tłocz­
nia” , k tóra sztancuje z ekspresyjnych zdarzeń form uły według historycz­
nego wzorca. Zm iany nie uchodziły uwagi W arburga: zauważył przede 
wszystkim , że obsesji nie daje się już pokonać tylko i przede wszyst­
kim  w obrazie. Nowe m edia związane były z system em  zinstytucjonali­
zowanego opanowywania natury , k tó ry  zwalniał je w dużej mierze z ich 
pierw otnej funkcji. „Planow ał teraz W arburg konfrontację wyobrażeń 
Zeppelina Eckenera i zjaw iającej się na niebie ryby  z prognostycznego 
[dla roku 1524] trak ta tu  Reym&nna. Ryba była w ytw orem  strachu przed 
klęską powodzi, k tórą przew idyw ano, ponieważ kilka złośliwych planet 
weszło w  aniafc ryfb” 30. Obnaż ryby, (wywiLeraijący ¡wrażenie ii precyzyjny 
zarazem, oznacza „zrealizowanie m itycznej myśli, projekcję i środek 
opanowyw ania”. „Odnosi się do rzeczy”. Obraz Zeppelina nie ma już 
w nim  substancjalnie udziału; toteż nie może wywołać ani niepokoju ani 
ulgi. Zlewa się ;zie siwym system em , k tó ry  usiłuje piochwydić ito, co spo- 
łecżne, środkam i rów nie niew ystarczającym i, jak  ite, których ;wcizieánliiej 
można było użyć dla zapanowania nad naturą. Także zrealizowanie for­
m uł patosu, k tóre W arburg znalazł w grafice reklam ow ej — „Podróżu­
jąca dziewczyna na plakacie reklam ow ym  jest podupadłą nim fą” 31 — 
nie oddziaływa już, po rozpowszechnieniu sportu masowego, głównie w y­
zwoleniem stłum ionych funkcji cielesnych (jak w renesansie), ale wnosi 
pozahistoryczny spadek do arsenału działających optycznie formuł.

W sform ułow aniu swej pozycji w zakresie teorii mediów W arburg 
nie zaszedł zbyt daleko — niejedno pozostało tu  na płaszczyźnie czy­
stych, niespodziewanych porównań. Pozostaje odnotować, że w ogóle tę 
dziedzinę rozważał i że także tu  nie znalazł bezpośrednich następców. 
Dopiero dziś — nieliczni — badacze sztuki gotowi są znów uwzględnić 
w swych rozważaniach masową produkcję mediów wzrokowych. Impulsy 
do tego wywodzą jednak nie od W arburga a od Benjamina. Jego usi­
łowań, aby spożytkować integrację mediów w kontekście badań histo- 
rycznoartystycznych i historycznospołecznych, nie trzeba już specjalnie 
przedstawiać. Powiązanie przew ażnie koncypowanych treściowo analiz 
W arburga, k tóre znalazły swą kontynuację w strukturalizm ie, i podejścia 
Benjam ina, które wychodzi od praktyczno-produkcyjnego aspektu me­
diów, nie zostało jeszcze dokonane.

29 Ibid., :S. 301, itabl. 55a, 61.
30 Ibid., s. 302.
31 Ibid., s. 301.
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3. SZTUKA I PRZYPOMNIENIE

'W 'swqjaj powieácti Z ziem i na k s ię życ  Jiules Vienne 'każe księżycow em u pod­
różnikow i Miiicihialowi A rdanow i prized startem  jago raikicłty ośw iadczyć: „Brak mli 
tylko wyismulkłyich form, pełnego widaięku wieutachołka; należałoby nałożyć mu 
koronę, ozdobę ze saiactoetnego m etalu — na przyikład baéniiofwie zw ierzę, potiwora, 
salamaindirę, któira iz ¡rozpostartymi slknzydłaimi i otw artą ipalsizczą wyichodzi z ognia

Zarówno metoda ikonograficzna jak metoda analizy form alnej w yka­
zują się swoimi „szeregam i” . M ają one poświadczyć filiacje motywów; 
im gęściej zostaną zbudowane, tym  bardziej naukowo i w iarygodnie 
wyglądają. Ideałem  tego ttypu badian jetsit ¡tiakiiie bezpośrednie spotkanie 
dwóch dzieł, jakie ma miejsce wtedy, gdy jakaś m iniatura  została sko­
piowana z innej, danej. Mniej pewny, ale wciąż w iarygodny będzie zw ią­
zek, k tó ry  ustanaw ia pośrednik ludzki, choćby wędrow ny artysta . Kiedy 
zaś kontakt nie był w ogóle możliwy, przyznaje się niechętnie, że trzeba 
założyć trzeci czynnik wspólny, np. literatu rę . Tego rodzaju zam knięty 
szereg „bez luk”, jako świadectwo naukowego przeprow adzenia dowodu, 
oznacza zwycięstwo mérnoire volontaire w procesie historycznego zapa­
m iętywania — Benjam in powiedziałby: zwycięstwo pam iątki nad wspom ­
nieniem.

Nasi autorzy nie wychodzili od szczegółów, od wielu m ałych rem in i­
scencji; ukonstytuow ali instancję, k tó ra  dopiero je umożliwia, nadaje im 
kierunek i w ew nętrzną konieczność. Zbiorowa mneme, jak ją nazywał 
W arburg, opiera się przy tym  na przesłankach społecznych, a nie dzie­
dzicznych. B urckhardt bardziej z prostiodusznoáci niż z rozm ysłu w ska­
zywał zgubną drogę. O Dawidzie Donatella pisał: „Jeśli w dziele tkw i 
trochę antyczności, to prawdopodobnie m usiała ona przeniknąć drogą 
niewidzialnych sił lub przez dziedziczność. [. ..] W rzeczy samej nie n a ­
leży nigdy całkiem zapominać, że f. ..] ludność środkowych Włoch w y ­
wodzi się od antycznego ludu” 32. Filogenetyczne konstrukcje teoretyków  
rasy w rodzaju Gobineau i Cham berlaina próbowały dostarczyć tego 
typu rozważaniom naukowej legitym acji; za nim i poszło sporo history­
ków sztuki i ku ltu ry  S3. W arburg i Benjam in trzym ali się z dala od tych 
rasistowskich ideologii i podstawkowego założenia pamięci dziedzicznej

88 Burckhardta cyt. wg G o m  b r i  c  h, s. 240 nn.
83 Na tem at teorii ras ogólnie .par. G. L u k á c s ,  Die Z erstorung d e r  V em u n ft. 

Darmstadt—tNeuwied >lfl74, t . 3, s. 1H2 nn; na tem at jej zastosow ania do h istorii 
szifcuiki por. zw ł. L. W o l t  m a n n ,  D ie G erm anen  una d ie  R enaissance in Italien. 
Leipzig 1905. Krótlki prizagląd tej przem iany rozum ienia renesansu daje L  G e i  g e,r 
w: J. B u r c k h a r d t ,  D ie K u ltu r D er R enaissance w . Italien , L eipzig 1919. t. 2, 
s. 329 nil.
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Ich pojęcie przypom nienia oparte jest na doświadczeniu historycznym . 
U B enjam ina dochodzi do w ypracow ania tego pojęcia przy ukrytym  od­
wołaniu do Arystotelesa: „U nas ludzi doświadczenie rodzi się ze wspom­
nienia, bowiem kilkakrotne przypom nienia zespalają się w możliwość 
dysponowania jednym  doświadczeniem” 34. Doświadczenie wchodzi w za­
kres um iejętności, techne\ jest iimmanentną aktywnością życiową czło­
wieka.

Dla W arburga przyczyną powtórzenia sztuki antycznej nie było przy­
padkowe spotkanie lub odkrycie i biorąca się stąd fascynacja. Je j przy­
pom nienie jest w rozum ieniu Heglowskim „Insichgehen”, wiedzą przed- 
wiedzy, lepiej — by uw ydatnić kom ponentę praktyczną — ponownym 
dokonaniem dokonanego. Renasans zasadza się na dwojakim  stanie do­
świadczenia: na praktycznych możliwościach m im etycznych sztuki an­
tycznej i na jej według W arburga najw ażniejszej zawartości: człowieku
o ekspresyjnej mimice. Podczas gdy zew nętrzne siły wytwórcze muszą 
być wciąż odzyskiwane, w ew nętrzne chronione są przez społeczną mne- 
me w sposób niew ym azywalny. W najgłębszym  przekonaniu W arburga 
nie doszło do zatracenia osiągniętego w antyku stanu opanowania przez 
człowieka natu ry  w ciele, choćby nawet został on przytłum iony przez 
n iesprzyjające trendy. Jak  przeczucie i m arzenie o swym wyswobodze­
niu pozostaje on niejako zmagazynowany w ciele.

W arburg znalazł swój tem at już w czasie studiów. Od końca lat 
osiemdziesiątych interesow ało go zagadnienie, dlaczego sztuka antyczna, 
określona sztuka antyczna, mogła stać się wzorcem dla XV wieku. Opra­
cowywał ten  problem  na podstawie m otywu poruszonych szat, które na­
leżały do najw ażniejszych cech stylowych wczesnego renesansu floren­
ckiego i k tóre nawiązyw ały do hellenistycznych dzieł sztuki. Od począt­
ku było dla niego jasne — podsunęło mu to spotkanie z Lam prechtem  — 
że zjaw iska takiego nie należy oceniać jako im m anentnie artystyczne, 
lecz że trzeba je widzieć w ścisłym związku z sy tuacją  sjpołeczną we 
Florencji. Emocjonalizacja „poruszonych akcesoriów” wskazywała na 
zmieniony stosunek w ytw arzającego i odbierającego sztukę społeczeństwa 
do tem atu  ciała, języka ciała, m imiki. P lan  dysertacji z 1889 roku prze­
widywał prześledzenie tej spraw y aż do zmian w bazie. P ro jek t kulm i­
nuje w punkcie program u ..Podział pracy i ludzki świat form ” 3S. Na­
leży to  do rep ertu a ru  Lamtprechta i było jedynym  i ostatnim  wypadem 
W arburga na obszar analizy m aterialistycznej. Nastawienia takiego nie 
przepchnąłby też W arburg przez cenzurę planowanego promotora Justie- 
go. Porzucił też tę  możliwość i zwrócił się ku otw ieranem u przez socjo­

M Met. A l, 981a.
81 G o m b r i c h ,  s. 48.
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logię obszarowi tem atycznem u instytucji. Próbow ał w ykryć, kto był zle­
ceniodawcą zorientow anej na antyk sztuki we F lorencji XV wieku, jak 
miał się on do Kościoła, k tó ry  m iał dotąd monopol na sztukę, jaka była 
forma powiązania p rak tyk i estetycznej z życiem codziennym, jaka była 
pozycja artysty.

W arburg chciał uzyskać możliwie pewne rozpoznanie przebiegu re ­
cepcji antyku: dotarł do interesujących danych szczegółowych i ustaleń, 
przeważnie jednak staw ały mu na przeszkodzie iry tu jące fakty. Antyk 
w żadnym  razie nie oznaczał dla Florencji jedynego źródła inspiracji, 
wpływ gotyku i Burgundii należało szacować równie wysoko. O świado­
mym zastąpieniu dotychczasowej ru tyny  artystycznej przez nową nie 
mogło być w ogóle mowy; anam neza an tyku  tylko względnie oznaczała 
krok ku racjonalizacji i zeświecczeniu p rak tyk i artystycznej. O tw arty  zo­
stał tu  „obszar zakazany”, gdzie m iałaby tylko „harcować bezbożność 
uwolnionego tem peram entu” 36. Kultow e pochodzenie sztuki antycznej
i jej niezłomne piętno realności wym agały transpozycji tak  samo, jak 
praktyki zapośredniczonej estetycznie pobożności XV wieku. W arburg 
zwracał uwagę na związek między niezliczonymi, często całopostaciowy- 
mi woskowymi ekswotami, k tóre w ypełniały florenckie kościoły jako 
dary wotywne, a realistycznym i portre tam i Tornabuonich na freskach 
G hirlandaja w chórze Santa M aria Novella. Dlatego nazywał freski 
„. . .  obrazową ofiarą dziękczynną za trw ające szczęście rodzinne i m od­
litwą in ejfigie  o dalszy pom yślny urodzaj” 37. Sztuka oddala się od po­
pularnego sposobu upraw iania, usiłując kontynuować swe funkcje w b ar­
dziej wysublim owanej formie. Dotyczy to również antycznego wzorca: 
nimfy i boginie, k tóre jako rzeźby antyczne pozwalały szatom  powie­
wać, a kończynom poruszać się ekstatycznie, pow racają na razie „zaklę­
te” w  m alarstw ie; W arburg określił grisaille i użycie antycznych zaso­
bów obrazowych dla celów przenośni jako szczególnie skuteczne form y 
utrzym ania „krainy cieni w bitych już w pamięć zjaw  w m etaforycz­
nym dystansie” 38. Procesy te pokazują, że ponowne podjęcie sztuki an ­
tycznej nastąpiło pod określonym, w ym agającym  bliższego sprecyzowa­
nia, społecznym naciskiem i nie chodzi tu  o problem y w ew nątrzestetycz- 
ne, czysto stylistyczne.

W ytłumaczenia funkcji ekspresyjno-m im icznych form uł obrazowych 
próbował W arburg już około 1900 roku, kiedy prowadził ze swym przy­
jacielem Jollesem  fikcyjną korespondencję o zdum iewającej nimfie na 
fresku narodzin św. Jana w Santa M aria Novella, wytłum aczenia, k tóre 
wprawdzie jeszcze nie rozsadziło renesansowego rozum ienia czasu, lecz

*  lbi)d.
35 Ibid., s. 120. 
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jednak je rozszerzyło: „Nieposkromiona żywotność, świadomość w yry­
w ającej się, przem ożnej siły twórczej i niewypowiedziany, może na poły 
nieświadomy sprzeciw wobec kościelnego przym usu, wymaga mimiczne­
go wyładow ania nagrom adzonej w ew nątrz, powściąganej energii. Toteż 
poszukuje się bardzo gorliwie pretekstu  w  dozwolonej m aterii legend
i dlatego w antycznej przeszłości odnajduje się teraz ochronną niepod­
ważalność tego-co-już-było, aby pędowi do wolności udzielić jeśli już 
nie głosu, to przynajm niej w yrazu w obrazie” 39. Pojm ow anie zjawiska 
takiego jak wspom niana nim fa lub hora z „Narodzin W enus” Botticelle- 
go jaiko symbolicznego odciążenia mieszczańskiego decorum  nie napotka­
ło chyba na sprzeciw. Jednak widzenie antyku tylko w roli poręczycie­
la mogło nie zadowalać. W arburg zabrał się do tego raz jeszcze, na nowo, 
od podstaw  25 la t później — gdy wym yślał swój atlas „M nemosyne”,

W ymienione zjawiska jako zasoby wspomnień społecznej mneme od­
syłają do podstawowych doświadczeń „prym ityw nej ludzkości” 40, które 
swój adekw atny „w yraz” (pojęcie kluczowe dla W arburga i Benjamina) 
znajdow ały i znajdują ty lko w medium reakcji cielesno-mimicznych. 
W arburg idzie tu  drogą pośrednią: nie jest zainteresowany, jak nieco 
później Gehlen, konstrukcją ontogenetyczną, k tóra ew entualnie dopusz­
cza przysw ajanie świata na wcześniejszych stopniach („praczłowiek”, 
dziwko) przez reakcje m im iczno-dotykowe — „pratłocznią w świecie 
w yrazu tragicznego przejęcia” nazywał historyczną form ę ludzkich za ­
chowań, insty tucje mim icz n o-wyr azowego ku ltu  antyku (orgie, ry tu a ­
ły) 41. W projekcie w stępu do atlasu „M nem osyne” czytamy: „W re jo ­
nie orgiastycznego masowego przejęcia trzeba szukać tłoczni, k tóra fo r­
my w yrazu m aksym alnego wew nętrznego przejęcia — na ile daje się 
ono wyrazić w języku gestu — wbija w pamięć z taką intensywnością, 
że ten  engram  cierpiętnego (sic) doświadczenia trw a jako zachowane 
w pamięci dziedziczne dobro i jak wzorzec określa kontur, k tó ry  s tw a­
rza ręka artysty , skoro tylko najw yższe wartości języka gestu chcą w y ­
stąpić na światło dzienne w twórczym  działaniu a rty s ty ” 42.

Oczywiście w pamięć zapadają jako „spadek” tylko najwyższe his­
toryczne dokonania (tu opanowanie na tu ry  w człowieku), a nie hiposta-

»  Ibid., s. 123. 
w Ibid., s. 1!13.
41 O płacalnym  zadaniem  byłofby prześledzenie rozw oju  od V erm ogenspsycho- 

loffie, przez nauki; o .kulturze aż do antropologii w  rodzaju G ehlena. Warburg 
talkże stoi na te j lin ii, jaflro ten, k tóry  ją przygotow ał i  zainicjow ał. Pojęcie o d c ią ­
żenia (Erjtlastunlg) zaistesowane do zin stytucjonalizow ania społecznych form  kom u­
nikacji i ap'oikowego przastrukturow ania alktywności zm ysłow ej, znajdujem y u W ar­
burga już w e  w czesnym  okresie.
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zowane jakości pochodzenia biologicznego. Skrajne wartości ludzkiego 
doświadczenia tworzą rezerw uar stanowiący potencjalne zagrożenie dla 
wszystkich epok, k tóre bazują na stłum ieniu tych popędów. Ale także 
w epokach wyswobodzenia i przyjęcia na służbę potencjał ten, po jego 
historycznym wygnaniu, w inien być w prowadzany nadal ty lko pośrednio
i z umiarem. Jako  drugą siłę obok Mnemosyne staw ia W arburg Sophro­
syne, rozwagę. O ile M nemosyne ustosunkow uje się neu traln ie  do rem i­
niscencji, k tóre przenosi, to rozwaga — we właściwym układzie — jest 
instancją kontrolującą ich spożytkowanie. P rzetw orzenie pierw otnych do­
świadczeń iw medium sztuk plastycznych oznacza, w edług W arburga, .alkit 
zracjonalizowania i wysublim owania, k tóry, rzecz prosta, zna różne stop­
nie przetworzenia. Czytamy nadto we wstępie do późnej pracy: „Św ia­
dome stworzenie dystansu miedzy sobą i św iatem  zew nętrznym  można 
uznać za podstawowy akt ludzkiej cywilizacji; jeśli to oddalenie jest 
substratem  kształtow ania artystycznego, to spełniony jest w stępny w a­
runek, by owa świadomość dystansu mogła stać się trw ałą  funkcją spo­
łeczną” 43.

Efektem działania Sophrosyne jest ukształtow anie plastyczne m ate ­
riału mnemicznego; sposoby jej postępowania, czytelne z deform acji j a ­
kiej uległ wzorzec, są drugim  — po ustaleniu wywodu treściowego — 
przedmiotem nauki o sztuce. Za program  swej biblioteki, nad k tórej 
drzwiami widniało słowo „M nem osyne”, uznał: „zwrócić uwagę na fu n k ­
cję europejskiej pamięci zbiorowej jako siły stylotw órczej, przyjm ując 
kulturę pogańskiej starożytności jako stałą. Odchylenie od wzorca w jego 
odtworzeniu, oglądane w zwierciadle epoki, oddaje świadomie lub n ie ­
świadomie selektyw ne nastaw ienie okresu, przy czym wychodzi na św iat­
ło dzienne stw arzająca te m arzenia i ustanaw iająca ideały wspólna d u ­
sza, k tóra — w nieustannym  krążeniu między konkretyzow aniem  i ab­
strakcją — świadczy o tych zmaganiach, jakie człowiek m usi toczyć
o Sophrosyne” 44. Odpowiednio można również sztukę pojmować jako 
aranżację zbiorowego przypom nienia i jednocześnie utrzym yw ać: sztuka 
organizuje się przeciw niem u przy pomocy Sophrosyne. Dla W arburga, 
którego, jak słusznie podkreśla Gombrich, tem aty prześladow ały często 
jak obsesje, ważna była obserwacja, że przyw rócenie do życia an tyczne­
go świata obrazów dokonuje się ty lko w form ie zdecydowanej, odważ­
nej rozpraw y 4S.

«  Ibid., s. 388.
*4 Ibid., s. '270 n.
4S Benjam ina i Wartburga łąozy aracjonalizawainy iąk prised obrazami. Obaj 

przedzierali s ię  przez historię aztuki drogą form  suibliimorwania, potęgow ania lufo 
unieszkodliw iania i odpierania produkcji obrazow ej — w spólny m otyw  zaznaczy): 
się w  w ykorzystaniu  m etaforyki -przestrzennej do teorii sz tu k i

11 Artium Quaestiones II
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W edług W arburga trzeba się uwolnić od m niemania, że recepcje 

umożliwione są przez świadome i celowe przypom nienie; podobnie licz­
ne i ważne znaleziska antyku nie czynią jeszcze renesansu. H istoryzują­
ca anam neza jest w stanie wzmocnić tendencje; wszelako zostaje za­
adaptow ana tylko na bazie nowych, starych doświadczeń. Dla W arburga 
stany  zbiorowego w zruszenia należą do zdarzeń pozostawiających naj­
silniejsze wrażenie: dotyka przy tym  pierwotnego pola estetycznej dzia­
łalności i przeżycia, k tóre przez długi czas nie było uwzględniane, po 
części z powodu przem yślanej ostrożności. W arburg miał niewątpliwie 
rację, gdy widział następstw a „masowego przejęcia” w nieświadomym 
twonzeinJiiu wairfcoścd zbiorowego: doświladozenlia. A lexander Miitscheriiich 
pisał o tym : „Do przeżycia w m asowym  podnieceniu odnosi się to  sarno,
oo do silnego rausza; pozostają potem  luki w pamięci, zapełniane z ko­
nieczności przez konfabulację” 46. Benjam in sekundował tej teorii już 
wcześniej i  bardziiiej przekonyw ająco. Rozlicziaijąc się z  indyw idualistycz­
nym  pojęciem przypom nienia Prousta pisał: „Gdzie zachodzi doświad­
czenie w ścisłym sensie, tam  zapadają w pamięć pewne treści indywi­
dualnej przeszłości w  połączeniu z treściam i przeszłości zbiorowej. Kul- 

* ty  z ich ceremoniałem , ich świętami, k tóre u Prousta są niem al nie do 
pomyślenia, przeprow adzają wciąż na nowo stapianie się obydwóch m a­
terii pam ięci” 47. Stąd zrozumiałe staje się, dlaczego W arburg tak bardzo 
w swym życiu interesow ał się obrzędowością renesansu. Krótkie stw ier­
dzenie B urckhardt a było dla niego przy tym  już wcześniej wskazaniem 
kierunku: „W łoska obrzędowość w swej wyższej formie jest praw dzi­
wym przejściem  z życia w sztukę” 48. Tu można było ew entualnie za­
obserwować faktyczne, a nie tylko symboliczne powtórzenie zbiorowego 
wzruszenia, k tóre może oddziaływać wprost na sztukę. Między rem inis­
cencjami pierw otnych sposobów reagow ania, nagrom adzonym i w społecz­
nej míneme, ich przeniesieniem  do sztuki an tyku  a świętem i sztuką re ­
nesansu m usi zachodzić system wzajemnego wzm acniania i pośrednicze­
nia, k tóry  w inien skoncentrować na sobie uwagę badacza.

Ontologizacja instancji m ém oire collectiv nie dotyczy jej przedm iotu
— co trzeba w yraźnie podkreślić, gdyż w przeciw nym  razie nastawienie 
W arburga ześliznęłoby się w sferę nie nadającą się do dyskusji. Jego 
pamięć społeczna ukonstytuow ana została przez w artości wyrazowe, a nie 
przez treści, k tóre są na tyle niezależne od swego formalnego przejaw u,

** A. M i t s c h e r l i c h. M assenpsycholog ie  ohne R essen tim en t. Frankfurt a.M. 
1972, s. 10.

«  BGS, t. I, 2, s. e i l .
m A.  W a r b u i r g ,  G esam m eU e S ch riften , oj>. oit., t. 1, s. 37.



W ALTER B E N JA M IN  I A B Y  W A R BU R G

że mogą być reprezentow ane przez niewiele znakóiw pamięciowych. Od­
różnia to  W arburga od Junga, u którego można zaobserwować podobną 
oritologiizaeję instancji mnemicznej. k tórą jest tu  id. U Junga przedsta­
wia się to jednak tak, że id staje się zrozumiałe jako funkcja swej treści, 
tzw. archetypu: „Związek z m atką choćby, nie jest według Junga związ­
kiem z indyw idualną m atką, ale z ogólnym obrazem m atki. Jest związ­
kiem z Geą lub Kybele, z jakąś archaiczną istotą, k tó ra  w  rów nym  stop­
niu ma leżeć u podstaw A starte, Isis, M arii” 49.

Zbieżności między Jungiem  i W arburgiem  należy ocenić jako po­
wierzchowne: zapewne nimfa odpowiadałaby jungowskim  archetypom  
„dobrej wróżki1” lub „służącej”, alle ¡tym, co litaiteresiuje Wlairburga, mile 'jastt 
bynajm niej stałość symbolu -— każda nimfa oznacza dla niego realizację 
problem u, którego specyfika form y odsyła ostatecznie do społeczno-his- 
torycznego stanu rzeczy. Natomiast nastaw ienie W arburga da się po­
wiązać bardzo dobrze z dziełem socjologa francuskiego, ucznia D urkhei- 
ma i Bergsona, M aurice Halbwachsa (zm. w 1945 r. w  B uchenw aldzie)50 
Ilalbw achs w Les cadres sociaux de la m ém oire  (1925) dom agał slię 
pamięci dla socjologii — w brew  jej m echanistycznym  interpretatorom , 
a także wbrew7 swem u nauczycielowi Bergsonowi. W ystępuje także — 
nie wym ieniając go — przeciw indywidualizm owi Prousta. Pam ięć zbio­
rową przedstaw ia Halbwachs jako funkcję społeczeństwa, obejm ującą 
więcej niż sumę pamięci poszczególnych. Owo „w ięcej” nie wynika 
z ekskluzywnego naw arstw ienia faits sociaux we wspom nieniu zbiorowo­
ści; jest ono opisanym  przez Halbwachsa rodzajem  i sposobem, w jaki 
treści pamięci są organizowane, ponownie ożywiane i tłum ione przez r a ­
m y społeczne, co przyjęcie takiej instancji pozwala ukazać jako koniecz­
ne i sensowne. Nie zwracając się bezpośrednio przeciwko Proustow i w y­
jaśnia Ilalbw achs także następstw o wspomnień, k tó re  dotąd — nie tylko 
u Prousta — uważano za zdarzenia pryw atne, jako sterow ane społecz­
nie. Bierze przy tym  pod uwagę czynnik czasu, k tó ry  dopiero dziś zmów 
znalazł wystarczające uznanie: mamy na myśli przede w szystkim  teorie

49 E. B l o c h ,  Das P rin zip  H affnung, Frankfurt a.M. 1959, t. 1, s. 69. Zdum iewa, 
gdy s ię  w idzi, jalk jednoznacznie ,p¡reEasteylsltowisfca teoria, taika jaik .historia satirici
i literatury Junga, byw a n iek iedy  zalecana, jako ożyw cze źródło, por. :np. J. B i a ­
ł o s t o c k i ,  Die „R ahm en th em en” und die a rch e typ isch en  B ilder. W: S til und  
IkoTwgrcuphiie. Dresden 1966, s. 111 nin. lub N. F r e y e ,  A n alyze  der L itera tu r-  
kritik . Stuttgart 1964. Gom brich stw ierdza bez kom entarza b liskość nauki Junga
i Warburga.

60 M. H a l b w a c h s ,  Das G edachtnis. B erlin—N euw ied  1966; tenże, Dres kol-
lek iiv e  G edaahtm s. S tuttgart 1967. Na tem at H albw achsa i szkoły D urkheim a par.
wistęipy do olbu książek  oraz przegląd w: F. J o n a s ,  G esch ich te der Soziologie. T. 3.
Rełnbek I960, s. 29 nn, zw ł. s. 64, 70.

u*
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Negta i Klugego o konstytuow aniu się św iadom ości61. Halbwachs miał 
na względzie także to, że do zbiorowej anam nezy dochodzi zawsze 
w oparciu o współczesne przesłanki, że pojawia się ona jako produkt 
ryw alizujących interesów  klasowych. Przeto  zbadał Da rdzo wnikliwie 
różnorodne funkcje, jakie pełni społecznie zorganizowane wspomnienie, 
a także tw orzenie tradycji, w religiach i w poszczególnych formach 
społeczeństw.

Stanowisko Halbwachsa umożliwia pierwszą k ry tykę  W arburga. 
U Halbwachsa każda treść pamięci jest społecznie opracowana i ukształ­
towana; nie istnieją takie residua, k tórych pochodzenie byłoby nieokre­
ślone, a tym  bardziej pochodzące z jakiejś, jakby jej nie nazywać, ,.za­
m ierzchłej przeszłości”. Tym różni się Halbwachs od W arburga i od 
swojej własnej szkoły. Francuscy socjologowie pomówieni zostali — nie 
bez racji — o to, że w przypadkach wątpliw ych podnosili pradzieje lu­
dzi do rangi elem entu stałego. „Zbiorowe form y świadomości i insty tu­
cje, na których D urkheim  i jego szkoła koncentrow ali całą energię, rzad­
ko były Określane historycznie, ale — przy całym em pirycznym  zróżni­
cowaniu — uporczywie jako prazjaw isko. Stąd obsesja stosunków pry­
m itywnych: m iały być one prototypow e dla wszystkiego co społeczne” 52. 
Zarzut ten  dotyczy W arburga o tyle, o ile skłonny jest on uznać za 
godne przekazania ty lko to, oo nosi piętno „pierw otnego” doświadczenia. 
Antyk na pewno nie może być określony jako „zam ierzchła przeszłość” , 
ale u W arburga uzyskuje on in terpretację, k tó ra  legitym uje go jako jak 
gdyby prehistorię społeczną, a nie antropologiczną. Można tu obalić 
W arburga przy pomocy W arburga, jako że wykazał on właśnie w la­
tach około 1900, że istnieją różne „antyki”, że także renesans ma kilka 
historycznych punktów  odniesienia i nowe dokonanie kulturow e może 
powstać dopiero w katalitycznym  procesie różnych strum ieni wspomnień 
Dochodzi jeszcze druga sprawa. Pam ięć zbiorowa pracuje w nieświado­
mości; ostatecznie pozostaje nie wyjaśnione, jakie treści zostały w niej 
zgromadzone i według jakich praw  postępuje Sophrosyne, kiedy w okre­
ślony sposób zmienia m ateriał m nem iczny zgodnie z wym aganiam i cza­
su. Natom iast Halbwachs popełnia błąd typow y dla socjologii instytucji: 
wyjaśnia rzecz samą przez jej uw arunkow ania ram owe. W ygląda na to, 
że ustalona nieco później teunia przypom nienia B enjam ina ofiarowuje 
wyjście z ukazującego się tu  dylem atu

51 O. N e g t ,  A. K 1 u g e, O ffen tlich ke it und Erfahrung. Frankfurt a.M, 1972,
.-. 44 nn, 406 nn. W ażne uzupełnienie; Bjjurgerliche und p ro le tarisch e O ffen tlich ke it
¿'.ine D iskussion  m it O. N egt. Á-fthetük und Kommunilkation, .1973, nr 12, s. 13, 27.

62 T. W. A d o r n o ,  w stęp  do Ł  D u r k h e i m ,  Soziologie und P h ilosoph ie,
Fra¡n’:furt a.M. 1967, «. 13.
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Benjam in zauważył krytycznie, że zam iarem  Bergsona nie było „do­
konanie historycznej specyfikacji pam ięci”. „Odrzuca on raczej wszel­
kie historyczne przypom nienie” 53. To w łaśnie nadrobić, sprawić, że po 
„M atière et m ém oire” Bergsona nastąpi „Histoire et m ém oire”, było 
zadeklarow anym  celem pracy o pasażach. Inaczej niż Bergson i II alb- 
wlacths, działał on ina konkretnym  prlzcdonaoidiie: czym  d la  W arburga był 
wiek XV, a zwłaszcza sytuacja we Florencji, to  dla Benjam ina ozna­
czał „Paryż, stolica XIX w ieku”. Należało przez obserwację jedynej 
w swoim rodzaju krystalizacji doświadczenia społecznego, jaką Paryż 
wydał na świat, uchwycić jej przem ianę. Skam ielinam i przew odnim i 
jego badań, porów nyw alnym i z form ułam i patosu W arburga, m iały być 
tzw. „obrazy dialektyczne” 54.

Najważniejsze objaśnienie tej kategorii dał Benjam in w napisanym  
w 1935 roku projekcie: „Form ie nowego środka produkcji, początkowo 
jeszcze opanowanej przez form ę dawnego środka, odpowiadają w sferze 
świadomości zbiorowej te wyobrażenia, w k tórych  nowe miesza się ze 
starym . Obrazy te są jak  m arzenia [W unschbilder], w k tórych  społecz­
ność usiłuje zarówno zatrzeć, jak i opromienić niedojrzałość w ytw oru 
społecznego oraz brak i społecznego charak teru  produkcji. Nadto uw ydat­
nia się w tych m arzeniach w yraźna dążność do odcięcia się od tego, co 
przestarzałe, co właśnie przeminęło. Pod działaniem  tego, co nowe, ten ­
dencja ta  odsyła wyobraźnię do tego, co przem inęło dawno. We śnie, 
w którym  każda epoka ma przed oczyma obraz epoki nadchodzącej, ta 
ostatnia pojawia się połączona z elem entam i prehistorii, to znaczy z ele­
m entam i społeczeństwa bezklasowego. Doświadczenia tego społeczeń­
stw a nagrom adzone w nieświadomości społecznej poprzez zmieszanie 
z nowym rodzą utopię, pozostawiającą swój ślad w  tysiącach ukształło- 
wań życia, od trw ałych budowli do przem ijających m ód” 55. Benjam in 
rozprawia się tu  im plicite z dwoma sław nym i passusam i M arksa, k tó re  
często były używane w prost w kontekście teorii estetycznej — z m iej­
scem ze wstępu do K ry tyk i ekonomii politycznej, k tóre trak tu je  o „nie­
równym  stosunku rozwoju produkcji m aterialnej do np. artystycznej”'
i ze wstępem do 18 Brumaire’a Ludwika Bonapartego. Benjam in mógłby 
przeciwko Marksowi powiedzieć, że W ulkan mógł w XIX wieku wygrać 
z Roberts & Co., Ju p ite r z piorunochronem , a Herm es z crédit mobiliere

ss BGS, t. I, 2, s. 608.
M Na tem at obrazów  d ialektycznych por. B rie je , t. 2, ,s. 074 nn., T i e d e m a n n ,  

o.p. c it ,  s. 147 nn., H. B r e n n e r ,  D ie le  shark, e it d er  B ilder. A ltern ative 1068, 
nr 59/60, s. 4 8 - 61;  P.  K r u m m e ,  Z ur K on zep tion  d er d ia lek tisch en  B ilder. T ek st 
und Kritik, 1971, nr 31/32, s. 72 - 80.

“  W. B e n j a m i n ,  P a ryż  — sto lica  d ziew ię tn a steg o  w ieku . P rzeł. H. Orłowski. 
W tegoż T w órca  jako  w ytw ó rca . Poznań 1975, s. 166.
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M arks mógłby zapewne odkryć także Fam ę w alegorycznych dekoracjach 
budynków d rukarń  i wydaw nictw  56. Błędem byłoby też przyjąć, idąc za 
Benjam inem , że tu  na to, „czego jeszcze nie było” , „skrupulatn ie” na­
rzucono przebranie dawnych czcigodnych. Raczej jest tak, że stulecie 
nie nauczyło się jeszcze nowego języka, w k tórym  mogłoby się poru­
szać bez sięgania pamięcią wstecz, a dziedziczony język zapom nieć57. 
Akcent pada na nie-m óc-inaczej, a nie na nie-cbcieć-inaczej, choćby 
w zam ierzonym  celu ideologicznym. Konieczność obrazów dialektycz­
nych, jak w szystkich odwołujących się do przeszłości fantazji, bierze się 
stąd, że rozw iązują one sprzeczność między rozwojem  sił wytwórczych 
a „sposobem produkcji” , na wcześniejszym  etapie oczywiście też nie- 
równom ierność rozw oju sił wytwórczych. Dopiero taka teoria zbiorowe­
go przypom nienia podejm uje widzenie swego przedm iotu w uzależnie­
niu od podstawowych społecznych zdarzeń. U W arburga i Halbwachsa 
istniały instancje pośrednie, które m ateriał wspomnień po swej myśli 
przechowywały i stosowały; Benjam ina interesow ał związek tej ideolo­
gicznej działalności z m aterialną.

Z powodu Recherche P rousta, najpotężniejszego przedsięwzięcia koń­
czącego się XIX  wielku, ¡wzniiieisiemia paminlikia imoáliiiwlQáciiottn indyw idual­
nego wspomnienia, Benjam in orzekł, że kształt doświadczenia, który  za­
krzepł w obraz dialektyczny, m usiał się nieuchronnie zmienić w wieku 
napiętnow anym  przez inform ację, przez jej środki, np. gazetę, k tóre 
czynią fak ty  nieprzenikliw ym i wobec obszaru, „w k tórym  mogłyby od­
nosić się do doświadczenia czytelnika” 5S. Ostatecznie owo zubożenie za­
leży od tego, że inform acja nie przenika do tradycji, że nie pozostawia 
śladu trw ałego wspom nienia w pamięci odbiorcy. Sięga to nie bardzo 
głęboko i brzm i jak  k ry tyka  ku ltu ry . Rzeczywiście, musiało to  koszto­
wać B enjam ina wiele wysiłku, aby nie uderzyć tu  w zaprojektow ane już 
centrum  jego teorii kształtow ania się doświadczenia, a przy tym  — pracy
o pasażach. Jak  przy obrazach dialektycznych, tak  też i w tym  aspekcie 
nie możemy odwołać się do definityw nych sform ułowań. Można oddzie­
lić dwa tory  in terpretacji. Raz Benjam in wyprow adza objaśnienie po­
kaw ałkow ania i rozcieńczenia doświadczenia w prost z procesu pracy. 
W m anufakturze „każda poszczególna gałąź produkcji znajduje w do­
świadczeniu odpowiadającą jej techniczną postać” 59. Maszyny zastępu­
ją doświadczenie, czytaj — um iejętności, przez tresurę. P raca niew y­
kwalifikowanego robotnika „jest nieprzenikliw a wobec doświadczenia.

58 Par. K. M a r x ,  F. E n g e l s ,  U ber K u n st und L itera tur. T. 1. Frankfurt a.M. 
1958, s. 1(24.

«  Por. MEW, t. 8, s. 115.
ss BGS, t. I, 2, s. 610.
59 Ibid., s. 631.
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Ćwiczenie utraciło w niej swoje p raw a” 80. W wielu innych m iejscach 
natom iast Benjam in koncentruje się na wynikach tego procesu pracy. 
Wychodząc od rozdziału M arksa o tym , że tow ar ma charakter fetysza, 
mógł określić, „co czyni tow ar z doświadczenia, które jest udziałem  lu­
dzi tego w ieku” 61. Dla Benjam ina to, że w ciągu XIX wieku „przed­
miotowe otoczenie człowieka coraz bezwzględniej przybierało wyraz to­
w aru”, było tak  samo przesądzone jak fakt, że tu  „dewaluacja otoczenia 
człowieka przez gospodarkę towarow ą przeniknęła głęboko w jego do­
świadczenie historyczne” 62. Benjam in brał to pod uwagę, czerpiąc przed­
mioty swoich badań przeważnie z obszaru obiegu towarowego. Skoro 
późna praca miała nosić ty tu ł „Paryskie pasaże”, to tym  samym  w ska­
zuje się na zjawisko, k tóre nowe stosunki sprowadza do wspólnego m ia­
nownika: postępowe w swej technice, wypełnione historycznym i skoja­
rzeniami, służą pasaże przecież ty lko wyobcowanemu i wyobcowującemu 
w ytworowi ludzkiej pracy. Tu tow ary po raz pierwszy — później na 
wystawach światowych — tw orzą „mały św iat”, anek tu ją  pospołu „dom
i gwiazdy”, historię i na tu rę  s:t.

Benjam in widział nie ty lko bezpośrednie, ale i pośrednie następstw a 
przem iany otoczenia w towar. W ystawowy charak ter św iata tow arów  
przesuwa historyczny stosunek ludzkiej aktyw ności zmysłowej coraz 
bardziej ku nastaw ieniu czysto obserw acyjnem u. To, co w sferze p ro­
dukcji utorowało sobie drogę przez wprowadzenie m aszyn (a potem  ich 
elektronicznych mechanizmów kontrolujących), pow tarza organizacja sfe­
ry  obiegu. Technika „ujarzm ia ludzkie sensorium  złożonego typu  tren in ­
giem ” 64; światy tow arów  i przem ysły rozrywkow e kontynuują  trening 
tego nowego sposobu apercepcji „innym i środkam i” . „W ystawy świato­
we były szkołą, w  której odepchnięte od konsum pcji m asy uczyły się 
wczuwania w w artość w ym ienną”. „W szystko obejrzeć, niczego dot­
knąć” 6S. Postępowanie to ucieleśnia w przykładow y sposób flaneur, który  
swą bezczynność poświęcił oglądaniu.

Pośrednio, ale przez to wcale nie m niej radykalnie, tow ar m odeluje 
zmysł historyczny ludzi. Buduje on na „antynom ii między tym , co no­
we, a tym , co zawsze jednakie” — „antynom ii, k tó ra  w ydaje blask, k tó ­

69 Ibid., s. 632. ■
«> BGS, t. I, 3, is. 1151.
62 Benjam ina cyt. w g: T i e d  e m a n a i ,  op. cii., s . 1¡87.
43 Przypuszczenia Benjam ina na tem at histo r ycz no - k os m iczn y  eh im plikacji p a ­

saży zostały  w pełn i potw ierdzone przez późn iejsze badania, aob. G. B a n d m a o n ,  
D ie G alleria V itto rio  E m anuele in M ailand. Z eitschrift fiir  K unstgeschicht e, 1966, 
nr 29, s. 88 nn.

«  BGS, t. I, 2, s. 630.
«5 BGS, t. I, 3. s. 1173,
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rym  fetyszowy charakter tow aru  przyćm iewa właściwe kategorie his­
to rii” 66. Produkcja towarow a ma własne dzieje, które powodują zapom­
nienie zarów no siebie samych, jak i .sposobów pojaw iania się nieurzeczo- 
wionej historii: „Moda jest nieustannym  powrotem  nowości” 67. Z potocz­
nym  doświadczeniem -zawsze „nowoczesnej” codzienności koresponduje 
m yślenie historyczne, k tó re  dzianie się może pojmować już tylko cyklicz­
nie. Benjam in znalazł ideę „wiecznego pow rotu” u tak  różnych myśli­
cieli jak Nietzsche i Blanqui. Odnosi się ona w równie zgubnej mierze 
do przyszłości i przeszłości: „Myśl o wiecznym powrocie czyni sam pro­
ces historyczny artykułem  użytku masowego” i „Dla m yśli o wiecznym 
powrocie pewne znaczenie posiada fakt, że burżuazja nie śmiała już za­
glądać w oczy m ającem u nadejść rozwojowi urzeczywistnionego przez 
nią sposobu produkcji” r>8.

Jest to  bardzio kom pleksowa teoria  doświadczenia, procesu dziejowe­
go i kształtow ania się tradycji — teoria, k tó ra  w ielorako wym aga nada­
nia spójności. Opisana przez B enjam ina „niemoc” m oderny pozytyw ne­
go przysw ojenia h istorii ważna jest, jak  się zdaje, przede wszystkim  dla 
hadamiego okresu 69. Uogólmienliie także ma epokę remesaintsu jestt wręcz, za­
bronione wobec daleko idącej tendencji m aterialistycznej: odmienność 
działalności życiowej i zmienione oddziaływanie produktu  społecznego 
na jednostki spraw ia, że upodobnienie koncepcji W arburga i Benjam i­
na na pierw szy rzu t oka upada. Jednak  teoretyczne określenie tem atu: 
sztuka i przypom nienie, daje się uzgodnić u obu autorów  i pchnąć na­
przód dziw nym  zbiegiem okoliczności w tedy właśnie, kiedy zajmiemy 
się jego najbardziej czułym  m iejscem: „zbiorową nieświadomością” 70.

Benjam in zam ierzył swoją koncepcję obrazów dialektycznych anta- 
gonistycznie w  stosunku do idei obrazów archetypicznych Junga, k tórą 
określił jako „istnie diabelską sprawlkę” i do k tórej chciał się „z białą 
magią dobrać” n . Trzeba tu  było zacząć od dowodu, że nie wszystkie

«• libid.., s. 1083.
47 W. B e n j a  m  i n, IUurninationen, op. c i t ,  s. 259.
*  W, B e n j a m i n ,  P ark  C en tra ln y . ¡Ptraeł. H. O rłow sk i W tegoż T w órca jako  

w ytw ó rca , op. cit., s. 298, 248.
M To, co B enjam in  w yk azyw ał za pom ocą „w ynalazków ” m oderny, Ma che rey  

opracow ał dla utopii X IX  w iek u  za pom ocą -powieści Ju liusza V erne’a, zab. IR. M a- 
c h e r e y ,  Zur T heorie  der litera risch en  P roduktion . Danmistadt—N euw ied 1074, 
s. 73 im , zw ł. s. 107 nn, 161 nn; jeden z n iew ielu  teikstów, iktóry jest istotny jako 
dalszy ciąg późnego projektu Benjam ina.

70 W. B e n j a m i n ,  lU um inationen , op. cit., s. 196. N ieśw iadom ość zresztą  
m ożna uznać —  w  tym  kontekście nie m ożna s ię  raczej czego innego spodziew ać  
— za kategorię, którą ch cia ła  ca łkow icie  zaanektow ać V erm ogenffspsychologie  
schyłku X IX  w ieku . W ystarczy przypom nieć sobie E. von  H a r t  m a n n  a, P hi­
lo  sophie d es  U n beu w jiten  (1896).

71 BGS, t. I, 3, s. 1068; por. też s. 1069 nn.
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zjawiska produkcji ku ltu ra lnej, w ypływ ające ze zbiorowych, nieświado­
mych skłonności, m ają jednakie miejsce w ,,piwnicy świadomości" 
(Bloch), a więc — że nie muszą też koniecznie wykazywać dążeń wstecz- 
no-archaicznycli. W szczegółowej analizie należałoby wykazać, jak w 
pewnych fragm entach Benjam in konsekw entnie zakazyw ał sobie przy­
pom inania m itycznej prefiguracji, podczas gdy każda aluzja, a przede 
wszystkim antyczny zarys zjawiska jest pewnie wytropiony. Choćby na­
wet robiło to wrażenie działania bez przygotow ania i na  siłę — wyraźny 
staje się zam iar przedstaw ienia nowoczesności jako nowego antyku 72. Za­
chodzi przy  tym  rzeczywiście niebezpieczeństwo u tra ty  z oczu tego co naj­
ważniejsze, wyjaśnienia równoczesności dawnego i nowego antyku, świa­
domego i  iniiieśkwiadiolrnego przypom nienia. Dla B enjam ina nie ista ie je  — 
rzecz skrajnie form ułując — przedłużenie w wiek XIX czasów go po­
przedzających; „to, co byłe, m a stać się dialektycznym  zwrotem, po­
mysłem przebudzonej świadomości” 73, zachodzi jako ,,sen” świadomo­
ści historycznej. „Sen” czy „mom ent przebudzenia” — koncepcja B enja­
m ina okazuje się tu  jeszcze chwiejna; posuwa się naprzód z trudem , po 
omacku, mńlołsae imoanio doskwierający ciężar, kitórego jednak — według 
przekonania Benjam ina — nie należy się pozbywać. Zachowując — tak  
jak Wartburg — m om ent nieświadom ości, uttiruldlniia sobie zadanie rozw i­
nięcia m aterialistycznej teorii recepcji, k tó ra  m iałaby wykraczać daleko 
poza to, co dotąd przyjęto  (świadomy regres, dziedzictwo, tradycja  etc.) 
Zapewne działa tu  nadal obstawanie P rousta  przy w ybitnej wartości 
mémoire involontaire, jednak teorię tę, rozum ianą w sensie apologetycz- 
nym, trzeba było właściwie całkowicie obalić i zastąpić.

P roust chciał nadać sw em u indywidualizm owi osobliwie obiek ty  vi- 
styczną nadbudowę. W sław nym  liście do Antoine Bibesco pisał:

„Ponieważ te  wspom nienia zjaw iają się bez naszej woli, ponieważ 
tworzą się same, zachowują ślad autentyczności [griffe d ’authenticitó]. 
[ ...]  A wreszcie tak  jak pozwalają nam  one zakosztować jednego i tego 
samego uczucia w  zupełnie różnych w arunkach, tak  w yzw alają si? 
z wszelkiego przyporządkowania i  przekazują nam  ponadczasowy b y t” 74. 
Niewiele więcej da się z tego zachować — w pierw szym  rzędzie w arto 
odpowiedzieć na pytanie, dlaczego fakt w ogóle wchodzi do zasobu

72 Tu trzeba przypom nieć w ażną ¡przestrogę Adorna, aby szuikać „¡praidiżiejów 
X IX  w iek u ” zam iast .p rad ziejów  w  X IX  w iek u ”, zob. BGS, t. I, 3, s. 1095. Z arzu­
tów  Jaufla przeciw ko B enjam inow i n ie na leży  brać pod uw agę. Rzut oika na ów ­
czesne teorie dziejów  — w eźm y ty lk o  Delaícroix —  pokazuje, że obraz antyku jako  
siły  quasi m agnetycznej porządkuje rozsiane elem enty , zob. H. R. J a u B ,  L ite ra tu r  - 
geschichte a is P rovokation . F rankfurt a.M. 1970, s. 57 nn.

7* Cyt. w g: K r u m m e ,  qp. cit., s. 77.
74 P. V e r n l e r e ,  P rou st e t ley d eu x  m em oires. R evue d’hfatc x e  lititeraire

de la  France, 197,1, s. 946. [W edług nkm ieak iego  przekłada autora].



170 W. KEMP

wspomnień i jak się z niego na powrót wydibywa, w jaki sposób prze­
tworzony pozwala zasymilować doświadczenia współczesności. Co się ty ­
czy ostatniego, to  dla B enjam ina i W arburga było rzeczą przesądzoną, 
że to, co przypom niane, nie pow raca do świadomości czy — w urzeczo- 
wionej form ie — na światło dzienne w stanie nienaruszonym . Postano­
w ili oni w ykryć „odchylenie od wzorca w jego odtw orzeniu” (zob. w y­
żej). Dopiero dziś postuluje się znów to, co. dla nich było oczywiste — 
aby upraw iać dziejopisarstwo nie ty lko  jako „rekonstrukcję sensu, lecz 
także i przede w szystkim  jako rekonstrukcję sensu wypaczenia sensu” 75. 
Dla w yjaśnienia pierwszego problem u wziął Benjam in do pomocy Freuda
i raz jeszcze zbliżył się przy tym , bezwiednie, do stanow iska W arburga. 
Obie tezy krótko podsumował: „Składnikiem  mém oire involontaire  może 
stać się ty lko  to, co nie zostało «przeżyte» wyraźnie i świadomie, oo 
podmiotu nie spotyka jako «przeżycie»” 78. Na poparcie tego można by 
przytoczyć powiedzenie W arburga, że doświadczane zbiorowo i nieświa­
domie skrajności ludzkiej zdolności reagow ania (patos) są w pierwszym 
rzędzie chronionym  dobrem  przypom nienia.

Według teorii obrazu dialektycznego Benjam ina społeczna skrajność, 
pradziejow e społeczeństwo bezklasowe, pozostaje w rów nym  stopniu nie­
zapomniane jako zbiorowe przeczucie i zachowane jako współokreślające 
produkcję ku ltu ralną.

Czy m ożna tío uogólnić na  konstrukcję  nośną kształtow ania tradycji? 
Adorno, którem u jako pierwszem u koncepcja pracy o pasażach przedło­
żona została do oceny, okazał się sceptyczny. Podejrzana była dla niego 
zarówno nieświadomość, jak kategoria «świadomości zbiorowej», co do 
której obawiał się, ,’że nie daje się odróżnić od Jungow skiej” 77. U trzy­
m yw ał natom iast, że „świadomość zbiorową” „wynaleziono chyba tylko 
po to, aby odejść od praw dziw ej obiektywności i je j korelatu, m ianowi­
cie wyobcowanej subiektyw ności” 78. „Mieszczańską jednostkę” trzeba by 
ukazać „jako pozór nie wobec hipostazowanej zbiorowej świadomości, 
lecz wobec samego rzeczywistego procesu społecznego”. Czy Benjamin 
w  pełni uwzględnił tę  k ry tykę  czy też już bardzo wcześnie, w okresie 
drugiego projektu , do którego odnosi się tu  Adorno, zdążał w tym  kie­
runku, choć nie mógł w  kró tk im  exposé tego rozwinąć — następujące 
później nakierow anie wszystkich m omentów n a  pojęcie doświadczenia 
uniew ażnia k ry tykę  Adorna.

7* J. O e l .k e  r s, H. J. R i e  t n e r ,  U berlegungen  zu r B egriindung einer k r iti-  
sechen G eseh ich tsw issen sch a jt. W: A nsich ten  einer  ■kü n ftigen  G esch ich tsw issen - 
ch a it. M ünchen 1974, s. 108.

7* BOS, t. I, 2, s. 613.
77 B rie ie , t. 2, s. 674.
78 Ibid., s. 674 nn.
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Świadomość zbiorowa przedstaw ia się zgodnie z naszkicowanym i po­
wyżej w arunkam i kształtow ania się doświadczenia jako suma jego defor­
macji, jako stan  pragnienia i strachu, k tó ry  w  jednostkach w ytw arza 
pires ja  (procesu dziejowego. Można ttu przytoczyć poimoony passus z Ent- 
eignetes Bewufltsein  «Kiliana: ,,Z (punktu ¡wldlzeiniia dialektycznej psycholo- 
gii społecznej «zbiorowa nieświadomość historyczna» ujm ow ana jest jako 
wynik zbiorowych mechanizmów7 społeczno-psychologicznych; ich dzia­
łanie sprowadza się do społecznie określonej zbiorowej niezdolności do 
postępowego przetw arzania społeczno-kulturowych sprzeczności i kon­
fliktów. Jak  w małej skali dziecko w sw ym  konflikcie z m atką, tak  
w wielkiej skali społeczeństw większość ludzi jakiejś historycznej zbio­
rowości w ytw arza swą psychospołeczną równowagę przez to, że tłum i 
obserwację niepokojących sprzeczności, a nadto ew entualnie naw et zdol­
ność do spostrzegania takich sprzeczności” 79, Teoria przypom nienia ma 
zwracać uwagę na takie ustępstw a. Czy się pisze o ochronie przed bodź­
cem (Freud, Benjamin, Valery), zapom nieniu (A dorno)30, czy o stłum ie­
niu -— działanie przypom nienia jest bezpośrednio uzależnione od stanu 
świadomości społecznej. W nim odbija się też gra świadomej i nieśw ia­
domej anamnezy. Gdy cytat historyczny służy obronie nowych wrażeń 
lub gdy zaprzecza się całem u procesowi dziejowemu — także jakaś fo r­
ma przypom nienia (zob. wyżej) — to nie orzeka to jeszcze niczego o p rze­
tw orzeniu 'nieświadomego kształtow ania się przypamtnienia, k tóre Wcho­
dzi w najrozmaitszego rodzaju konfiguracje z życiem. Poza tym  usta- 
wiczność tej sy tuacji (ochrona przed bodźcem przez świadome przypom ­
nienie) stanow i poręczenie, że archiw a m ém oire involontaire  będą nadal 
wypełnione. Takie nastaw ienie, k tóre w ykryje każdorazową konstelację 
nieświadomej i świadomej recepcji na tle  zbiorowej świadomości, rozu ­
m ianej jako sum a społecznych stłum ień, ma szansę działać ponad gra­
nicami epok.

Przyczynek o Benjam inie i Szkole W iedeńskiej można było zamknąć 
mniej lub bardziej poręcznymi wnioskam i i postulatam i. Te stronice mo­
gą mieć tylko charakter wezwania. F ragm enty  obu autorów  i późniejsze 
sporadyczne dldkonania iiininyoh imiie ¡zgadzają się ze sobą. Jednlalkże sam a 
sprawa, teoria recepcji, okazuje się dla naszego fachu pożyteczna. I na­
gląca. ,N!a zakończenie, w ostatn im  zdainiiiu mliie old ¡rzeczy będ-zie pow ie­
dzieć o stłum ieniu a u t r a c ie  pam ięci iw inauoe o sztuce. Memoiraitywtay

79 H. K i l i a n ,  Das en te igne te BewuJJtsein. N em vied^-Berliin li974, s. 174. Jako 
w czesną ilustrację te j teoirii m ożna przytoicizyć w sp an ia łe  „W izje oksfordizkie” Tho­
m asa de Quinoey, które o zdolności przypom inania traktują  w  oparciu o model 
paliimpsestu, zofo. C. B a u d e l a i r e ,  D ie kü n stlich en  P arodíese, b.in.w. 1964, 
s. 108 nn.

80 Por. BGS, t. I, 3, s. 1131.



172 W. KEJVfP

charak ter obu artykułów  zmierzał zasadniczo w tym  kierunku; warto 
było potrudzić się nieco nad tym, co dla Hegla współokreśla kontekst 
filozofii i anamnezy: „W rażliwość na każdą form ę zdewaluowania się 
osiągniętej już pozycji” 81.

Przełożył W ojciech Suchocki

61 O. M a r q u a r d ,  H egel wad das Sollen . Philosophisches Jahrbuch, 72, 1964, 
s. 110.


