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om Tadeusz Różewicz i obrazy stanowi – po książce „Cienie wiel-
kich artystów”. Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo eu-
ropejskie (Poznań 2013) – drugą pozycję serii Literatura i sztuka, 
wydawanej przez Poznańskie Towarzystwo Przyjaciół Nauk. Za-
wiera ona obfity plon sesji, która odbyła się w Poznaniu w dniach  
2-4 grudnia 2013 roku, zorganizowana przez Zakład Literatury  
i Kultury Nowoczesnej Instytutu Filologii Polskiej UAM oraz Komi-
sję Filologiczną PTPN. 

I oto mam w ręku opasły tom posesyjnych materiałów. Czy za-
wiera nowe, wykrystalizowane programy badawcze? Znajduję dwa 
takie programy – oba sformułowali wytrawni „różewiczolodzy”: Ro-
bert Cieślak i Michał Mrugalski. Cieślak wytyczył szeroki, komplek-
sowy plan badań nad wizualnością, obejmujący międzytekstowy 
dialog, teorię obrazu, odniesienia do współczesnej ikonosfery oraz 
mechanizmy percepcyjne. Czytałam ten tekst nie jako plan, ale jako 
podsumowanie bogatych doświadczeń autora Oka poety (1999)  
i Widzenia Różewicza (2013), tym bardziej, że autor postawił wyraź-
ną tezę. Według niego doświadczenie wzrokowe jest w twórczości 
Różewicza jedynie punktem wyjścia dla pracy języka i wyobraźni, 
co decyduje o poznawczych i filozoficznych aspiracjach tej poezji. 
Natomiast Mrugalski postulował wykorzystanie niedocenionej teo-
rii kolorów w badaniach nad Różewiczem i w moim przekonaniu 
uzupełnił swoje studium Teorii barw Tadeusza Różewicza (2007) 
o polskie konteksty (K. Libelt, S. Skwarczyńska) i późniejszą twór-
czość poety. Czy te dwie konkurencyjne (i skądinąd znane z wcześ- 

Przedmowa
Różewicz „malarski” i „niemalarski”. Subiektywny przewodnik  
po lekturze
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niejszych publikacji) koncepcje wizualności funkcjonują w pracach szczegó-
łowych? A jeśli funkcjonują, to czy potwierdzają stawiane przez autorów tezy, 
czy poddają je weryfikacji? Te pytania towarzyszyły mi podczas sesji i podczas 
lektury niniejszego tomu. 

Jaką drogę wybrali referenci? Jak to zwykle na konferencjach bywa, tytu-
łowe „obrazy” były rozumiane rozmaicie. Toteż w zbiorze znalazły się prace 
o charakterze syntetycznym, interpretujące tytuł sesji metaforycznie i oma-
wiające „splątane” i performatywne pisarstwo Różewicza – nie tylko poezję, 
również prozę i dramat (Anna Krajewska). Były także próby konstruowania 
obrazu poety wokół dominant uznanych w twórczości za najważniejsze, jak 
problem Absolutu, ukazany na szerokim tle porównawczym (Arent van Nieu- 
kerken), czy problem tożsamości i związków z popkulturą (Piotr Śliwiński). 
Do prac o charakterze syntetycznym zaliczyłabym także dyskurs o kulturze – 
poglądy autora Szarej strefy na temat sztuki wielkiego i małego ekranu: filmu  
i telewizji (Elżbieta Winiecka). 

Jednak najwięcej badaczy potraktowało „obrazy” jako malarskie arte-
fakty i skoncentrowało wysiłki na konfrontacji wierszy Różewicza z arcydzie-
łami: Boscha (Józef Maria Ruszar), Bruegla (Marcin Jaworski), Rembrandta  
i „małych mistrzów” (Magdalena Śniedziewska, Agnieszka Rosales Rodriguez), 
Makowskiego (Joanna Adamowska), Makowskiego i Wojtkiewicza (Beata Przy-
muszała), oraz z malarstwem Bacona (Ryszard K. Przybylski, Alina Świeściak). 
W efekcie otrzymaliśmy wiele ciekawych interpretacji, polemicznych wobec 
poprzedników. Jeśli zrobić tu ranking wierszy, to zdecydowanie wygrywa po-
emat Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, interpreto-
wany w tomie aż trzykrotnie (R.K. Przybylski, A. Świeściak, A. van Nieukerken), 
za każdym razem inaczej. Jestem pod wrażeniem. Zachęcam do lektury!

W jednym tylko wszyscy interpretatorzy są zgodni: Różewicz jest „nie-
ekfrastyczny”. W pracach czytamy, że pisze „szczątkowe”, „pozorne” ekfrazy, 
„ucieka przed manierą malowania słowami”, „inscenizuje akt widzenia”. A więc 
proces percepcji albo – co częstsze – intertekstualne nawiązania, sugerujące 
styl czy charakterystyczne tematy obrazów, inicjują międzytekstowy dialog  
i intelektualny dyskurs.

Jednym słowem, analizy szczegółowe w pełni potwierdziły tezę Roberta 
Cieślaka, że w poezji Różewicza wzrok stanowi jedynie punkt wyjścia do roz-
ważań natury filozoficznej i estetycznej. Ale ten punkt wyjścia wymaga moim 
zdaniem dalszych obserwacji. Nie można mówić o metaforze malarskiej ani  
o ekfrazie, ale należy mówić o topice malarskiej, czyli iść ścieżką wytyczoną 
przez Małgorzatę Czermińską, która w swojej książce Gotyk i pisarze. Topika 
opisu katedry (2005) sporo miejsca Różewiczowi poświęciła.

Przedmowa
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Czy wobec tego „malarskich” opisów u Różewicza nie ma? Okazuje się, 
że można je znaleźć w prozie! Anna Krajewska obszernie analizuje zmysło-
we walory wazonu, opisanego w opowiadaniu Grzech. A „prawdziwą” ekfrazę 
Narcyza Caravaggia możemy przeczytać w Tarczy z pajęczyny. I tu wyłania się 
nowy problem, nie podjęty przez uczestników – kolejne przedruki tego tekstu 
pokazują, jak z prozy powstaje wiersz, jak elementy opisu usamodzielniają się, 
a wersy eksponują wagę wybranych słów. Warto byłoby przyjrzeć się tej spra-
wie bliżej. Jednym słowem relacja poezja – proza w twórczości Różewicza 
pozostaje jeszcze do zbadania.

Jak – wobec Różewiczowskiej „ucieczki od ekfrazy” – zachowują się 
interpretatorzy? Przede wszystkim szukają (nie tylko na terenie literatury!) 
nowych układów odniesienia, które pomogłyby wydobyć dotąd ukryte znacze-
nia utworów. Uruchomione zostają konteksty malarskie, muzyczne, filozoficz-
ne, teologiczne, publicystyczne. Twórczość Różewicza zostaje skonfrontowana 
nie tylko z Beckettem i Miłoszem, ale także z modernizmem i postmoderni-
zmem, z filozofią Lévinasa, poglądami Jerzego Nowosielskiego i Francisa Baco-
na, ze sztuką lat sześćdziesiątych, z dyskusją o Holokauście i muzyką rockową. 
Są także próby uaktywnienia kontekstu historycznoliterackiego – wpisania 
utworów Różewicza w dramatyczne powojenne wybory pokoleniowe i w dys-
kusje literackie lat  sześćdziesiątych, jednakowoż z zastrzeżeniem, że zmienia 
się wydźwięk wierszy w przedrukach, w zależności od nowego literackiego 
sąsiedztwa. Wychodzi z cienia całe bogactwo kontekstów, sprowokowane 
„malarskimi” wierszami Różewicza! Nie doszukałam się tylko prób zastoso-
wania w interpretacjach palety barwnej. I nie wiem, czy ten problem nie jest  
w twórczości Różewicza incydentalny, czy nie tłumaczy jedynie „kolorystycz-
nej” ewolucji od Czerwonej rękawiczki do Szarej strefy i czy nie został już przez 
autora Teorii barw… doszczętnie wyeksploatowany… 

„Obraz” to nie tylko sylwetka poety czy malarski artefakt. Można ten ter-
min rozumieć jeszcze inaczej: jako kategorię poetyki i analizować poetykę 
sformułowaną Różewicza, który obszernie wypowiadał się na ten temat. Był 
zdecydowanym przeciwnikiem obrazu i metafory, którą pojmował jako trop 
sensu stricto obrazowy. Wielu referentów tylko nadmienia o ikonoklazmie Ró-
żewicza, ale szerzej zajęła się tym problemem Agata Stankowska. Ukazała go 
na tle tradycji ikonicznej i lingwistycznej oraz na tle współczesnych dyskusji 
na temat kultury, co prowadzi do wniosku o prowokacyjnym charakterze „od-
wróconego” ikonoklazmu Różewicza. 

Jeśli myślimy o obrazie jako kategorii z zakresu poetyki, aż korci, żeby rzecz 
uszczegółowić, wejść w materiał empiryczny, sprawdzić, jak Różewicz budu-
je obraz poetycki. I te czytelnicze oczekiwania również zostają zaspokojone.  

Przedmowa
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W kolejnych pracach możemy przeczytać, jak poeta tworzy swój autoportret 
(Dariusz Szczukowski) czy też – patrząc szerzej – jak traktuje opis ludzkiej 
twarzy (Ewelina Woźniak).

I wreszcie mamy grupę tekstów, które zajęły się łączeniem słowa i obrazu w 
późnych tomikach Różewicza – nożyk profesora (2001); szara strefa (2002); Kup 
kota w worku… (2008) – gdzie poeta obok swych wierszy wprowadza fotogra-
fię (Hanna Marciniak, Agnieszka Czyżak) i satyryczne rysunki wykonane włas- 
ną ręką (Aneta Kozyra). I tu stajemy przed nowym problemem – estetycznym  
i kulturowym. O ile fotografia ma swój „ciężar gatunkowy” i wpisuje Różewi-
cza w zagadnienia prawdy, fikcji, technicznych manipulacji i dyskusję o Holo-
kauście, o tyle rysunki budzą mieszane uczucia. Nie mam do nich przekonania. 
Nie zniewalają urodą. Nie jestem przekonana, czy można je potraktować jako 
argument w dyskusji o współczesnej kulturze, czy są po prostu kpiną z czytel-
nika? Wydaje mi się, że to ostatnie. 

Jeśli mowa o wizualiach, to widzę na tym polu wyraźną lukę. Nikt nie za-
jął się odręcznym pismem Różewicza, eksponowanym w tomikach od czasu 
Płaskorzeźby (1991), jeszcze w erze Gutenberga, kiedy królował druk. A teraz, 
gdy obcujemy na co dzień z zapisem komputerowym, koślawe pismo poety 
staje się coraz bardziej archaiczne. I tu widzę szerokie pole do interpretacji – 
literackiej i kulturowej. Bo przecież inaczej wyglądają odręczne zapisy wierszy  
w Płaskorzeźbie, a inaczej – po kilkunastu latach – wykorzystany został rękopis 
w Wyjściu (2004). Zmienia się jego funkcja w poszczególnych tomikach i ma to 
swoją wymowę na tle współczesnej ikonosfery. Pismo i druk czekają jeszcze 
na interpretatora. Może zajmie się nimi Dariusz Śnieżko, autor świetnych prac 
na ten temat?

Jak to więc jest z poezją Różewicza? Czy jest to poezja „malarska”, czy – 
mimo licznych odwołań do arcydzieł malarstwa europejskiego – „niemalar-
ska”?

Seweryna Wysłouch

Przedmowa
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Wykaz skrótów

Wszystkie cytowane w książce utwory Tadeusza Różewicza zostały uzgodnio-
ne z serią wydaną przez Wydawnictwo Dolnośląskie pt. Utwory zebrane: Proza 
1-3 (tomy I-III), Dramat 1-3 (tomy IV-VI), Poezja 1-4 (tomy VII-X), Matka od-
chodzi (tom XI).

Przytoczenia sygnowane są w nawiasie tytułem utworu, numerem tomu 
serii oznaczonym liczbą rzymską oraz numerem strony oznaczonym liczbą 
arabską. W przypadku tekstów poetyckich dodatkowo podano jeden z poniż-
szych skrótów nazwy tomiku, z jakiego utwór pochodzi.

VII (Poezja 1) 
N – Niepokój
CzR – Czerwona rękawiczka
U – Uśmiechy
PP – Pięć poematów
CzKI – Czas który idzie
WiO – Wiersze i obrazy
R – Równina
SK – Srebrny kłos

VIII (Poezja 2)
PO – Poemat otwarty
F – Formy
RzK – Rozmowa z księciem
ZR- Zielona róża
GA – Głos anonima
NwPP – Nic w płaszczu Prospera
TT – Twarz trzecia; 

IX (Poezja 3)
RE – Regio 
BT – Bez tytułu

Wykaz skrótów
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D – Duszyczka 
OT – Opowiadanie traumatyczne
NPPiW – Na powierzchni poematu i w środku
P – Płaskorzeźba 
ZF – zawsze fragment 

X (Poezja 4)
ZFR – zawsze fragment. recycling 
NP – nożyk profesora 
SzS – szara strefa 
W – Wyjście 
CTWS – Cóż z tego że we śnie

 

Wykaz skrótów
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„Wymienię wzrok na dotyk”

Robert Cieślak

a początku był(o)…

W ostatniej strofie Pragnienia, dedykowanego Pamięci Tadeusza 
Borowskiego, Tadeusz Różewicz pisał:

Chciałbym nie mówić
lecz czynić słowami
aby słów moich dotknęli rękami
ludzie

(Pragnienie, WiO, VII,  335).
 
Gdyby ów fragment czytać w należnym kontekście historycz-

nym (tom Wiersze i obrazy, z którego utwór pochodzi, zawierał 
teksty z lat 1951–1952), należałoby przyjąć, że mamy do czynienia 
z rodzajem poezji czynu, poetyckim wcieleniem woli mocy, awan-
gardowym w genezie aktywizmem i formułowanym w jego duchu 
postulatem demokratyzacji twórczości artystycznej. Gdyby jednak 
przypomnieć strofę inicjalną wiersza:

Chciałbym dziś mówić tak barwnie i jasno
by dzieci biegły do mnie jak do parku
co w słońcu stoi i światło ma w sobie

(Pragnienie, WiO, VII, 335; podkr. – R.C.),

wówczas na plan pierwszy wysunie się problem barwy i światła, 
a cały utwór będziemy mogli uznać za ars poetica, z wszystkimi za-

„Wymienię wzrok na dotyk”.  
Poetyka oglądu w twórczości Tadeusza Różewicza

N
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Robert Cieślak

strzeżeniami, które wynikają z deklaratywnego charakteru wypowiedzi pod-
miotu, poszukującego wciąż odpowiedzi na pytanie „co to jest poezja?”. Dużo 
wcześniej, w Uczniu czarnoksiężnika, opublikowanym w tomie Niepokój, wi-
dzenie i mowa (rozumiana tu raczej jako język), ale także w równym stop-
niu słyszenie, są źródłem dramatycznego obciążenia egzystencjalnego i histo-
rycznego zarazem, przez co stają się podstawą do wyrażenia samooskarżenia 
poetyckiego, przyczyną innego bolesnego doświadczenia podmiotu, wynika-
jącego z uświadomienia wyczerpania potencjału zarówno estetycznego, jak  
i etycznego:

Po co otwarłem oczy
Zalewa mnie świat kształtów i barw
[…]

Po co otwarłem uszy
napełniły mnie harmonie żywe
echa głosów umarłych
[…]

Po co rozwiązałem język
utraciłem milczenie złote
gaduła nie powiem nic nowego
pod słońcem.

(Uczeń czarnoksiężnika, N, VII, 27; podkr. – R.C.).

Nie sposób – zdaje się mówić podmiot wiersza Różewicza – w ramach do-
stępnego i skodyfikowanego systemu języka wyrazić poezję. Słowo nie jest źró-
dłem obrazu. Jako narzędzie dyskursów egzystencjalnych czy historycznych, 
obu w swej genezie opresywnych, ustanawiających hierarchie i zależności, nie 
jest kodem adekwatnie reprezentującym rzecz-y-wistość, przez którą w tym 
kształcie rozumieć możemy ogół przedmiotowego świata przedstawiający się 
oku człowieka i przezeń postrzegany.

Dlatego zapewne poetykę Różewicza z upływem lat dużo trafniej niż nad-
miar słów określa dążenie do milczenia i zaniku obrazu poetyckiego jako kon-
strukcji czerpiącej wyłącznie z zasobów języka, a wielobarwna paleta obra-
zowania ustępuje konsekwentnie pola odcieniom szarości, które rozpinają 
się i konkretyzują pomiędzy bielą a czernią. Zakwestionowanie skuteczno-
ści postrzegania zmysłowego (opartego głównie, jak w powyżej przytoczo-
nym fragmencie, na zmyśle wzroku i słuchu), choć poddane krytyce, opisane  
jako rodzaj doświadczenia traumatycznego, ostatecznie okaże się jednak po-
zorne.
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„Wymienię wzrok na dotyk”

Na początku było słowo? Tak, ale – jak wiemy – słowo ujęte w ramę stra-
tegii negatywnej1, a także w ramę konwencji oraz zmiennych historycznie  
i ideowo znaczeń. W Poetyce (z tomu Wiersze i obrazy) Różewicz wprost dia-
gnozuje stan rozpadu słów, „którym odjęto miłość” (Poetyka, WiO, VII, 299),  
a działanie poety opisuje następująco:

On mija cmentarzyska
słów i obrazów
Rozgania szkoły rekwizyty
dotyka serc i rzeczy
pisze wiersze proste

(Poetyka, WiO, VII, 299).

Plan etyczny poetyki Różewicza, wywiedziony z genetycznie ekspresjo-
nistycznego przesunięcia od estetyki ku etyce właśnie, pozwala przyjąć, że 
użyta tu metafora dotyku staje się ekwiwalentem nowej poezji, której istotą 
jest zmysłowy konkret. W ustanowionej przez poetę opozycji pomiędzy po-
ezją piękna i konwencji a poezją dobra i nowego początku nie mamy jednak 
do czynienia z prostym wyparciem wzroku przez dotyk. Obrazy, o których tu 
mowa, przynależą bowiem do planu literackiego wyłącznie, a potrzeba ich de-
kompozycji została przez poetę gruntownie opisana między innymi w autor-
skim komentarzu Dźwięk i obraz w poezji współczesnej2. Tymczasem w miej-
scu zdekomponowanych słów i literackich skonwencjonalizowanych obrazów  
w poetyce Różewicza pojawia się nowa forma ekwiwalentyzowania widzenia 
i poznania wzrokowego. Wyłania się ona z zasady „przemyśliwania obrazów” 
(versus „obrazowania myśli”), pozwalającej niegdyś Bolesławowi Leśmianowi 
dookreślić warunki poznania poetyckiego opartego na dyspozycjach percep-
cyjnych człowieka pierwotnego3, konkretyzuje w porządku dookreślonym for-
mułą „oka poety” i realizuje w epoce kryzysu tradycyjnej władzy wzroku4.

1 Zob. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do 
poetyki lektury, Kraków 2005. Warto zauważyć, że autor tej pracy, komentując ustalenia 
Krzysztofa Kłosińskiego (Imię Róży, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1, s. 10), dotyczące anali-
zy dwukierunkowo skutecznego znaku, „który jednocześnie «dotyka serc i rzeczy»”, stwier-
dza: „Różewiczowskie «dotykać serc i rzeczy» należałoby więc odczytywać jako sprzeciw 
wobec tradycyjnie pojmowanej fikcjonalności (literackości)” (T. Kunz, dz. cyt., s. 89).

2 Zob. T. Różewicz, Przygotowanie do wieczoru autorskiego, Warszawa 1971, s. 97–100.
3 Zob. B. Leśmian, Znaczenie pośrednictwa w metafizyce życia zbiorowego, w: tegoż, 

Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 47.
4 Zob. R. Cieślak, „Oko poety”. Poezja Tadeusz Różewicza wobec sztuk wizualnych, 

Gdańsk 1999 oraz tegoż, Widzenie Różewicza, Warszawa 2013. W niniejszej pracy  
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* * *

Tytuł tej monografii oraz poprzedzającej ją konferencji ustanawia punkt, 
z którego patrzeć mamy na dzieło Tadeusza Różewicza. Problem znaczenia  
i miejsca obrazów w jego twórczości wymaga więc spojrzenia w perspektywie 
wielu dyscyplin. Domaga się także elementarnej syntezy, która być może po-
zwoli:

− przypomnieć zainteresowania poety obrazem malarskim (szerzej sztu-
kami wizualnymi),

− zrekapitulować zasady prowadzenia dialogu międzytekstowego,
− zrekonstruować zasadnicze elementy teorii obrazu poetyckiego,
− opisać praktykę widzenia oraz skutki artystyczne przesunięcia zainte-

resowania z obrazu malarskiego na ikonosferę współczesności,
− wyodrębnić podstawowe cechy poetyki oglądu, stanowiącej podstawę 

do postawienia tezy, że w istocie w tym przypadku poezja jest poznaniem,
− podjąć próbę odpowiedzi na pytanie, czy deklaracja „wymiany wzroku 

na dotyk” jest w opisanych warunkach poetyki możliwa do realizacji.

O potrzebie i pułapkach inwentaryzacji

Badanie związków literatury i malarstwa w początkowej fazie, pozwalającej 
na rozpoznanie potencjału analitycznego danego zbioru tekstów, przypomi-
na inwentaryzację jako jedną ze starszych metod stosowanych przez historię 
sztuki. W odniesieniu do twórczości autora Opowiadania dydaktycznego syn-
tetyczna kartoteka odniesień plastycznych, źródeł inspiracji wizualnych, bez-
pośrednich oraz implikowanych nawiązań obrazowych obejmuje różnorodne 
style, gatunki i zbiory malarstwa, rzeźby, architektury, filmu, telewizji oraz 
obserwacji ikonosfery współczesnego miasta. W konsekwencji zmuszona jest 
między innymi do odnotowywania wielu miejsc, w których udostępniane są 
dzieła sztuki.

Inwentaryzowanie wymaga podjęcia podróży (powtórzenia drogi ciała 
i oczu) wprost ku zabytkom architektury, kompletnym zbiorom i poszcze-
gólnym artefaktom gromadzonym w Krakowie, Wenecji, Rzymie, Florencji, 
Neapolu, Sienie, Paryżu, Colmarze, Monachium, Wiedniu, Antwerpii, Rotter-
damie, Brukseli, Londynie, Nowym Jorku, Zurychu…, a i tak – w ten sposób 

korzystam z kilku ustaleń, które znalazły swoje obszerniejsze realizacje na kartach tej 
książki.
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wymienione – będą to tylko miejsca wskazywane przez poetę bezpośrednio. 
Wydaje się, że nie do pominięcia byłoby również osobiste doznanie przywoły-
wanych w Et in Arcadia ego kontrastów między ciszą Capodimonte a zgiełkiem 
placu przed Stazione Centrale Napoli, odczucie zmęczenia upałem Południa, 
ogarnięcie wzrokiem majestatycznej wielkości term Karakalli, wsunięcie dłoni 
w szczelinę Bocca della Verità. Wszystko po to, aby nie biec przez Palazzo Du-
cale, jak w Za przewodnikiem, nie ekscytować się wraz ze współzwiedzający-
mi prezentowanym w tamtejszej zbrojowni pasem cnoty, lecz „zamieszkać we 
wnętrzu obrazu”5, zatrzymać się na dłużej niż trzy sekundy przed Fornariną 
Rafaela Santiego w Palazzo Barberini, obserwując w tym samym czasie zacho-
wania innych oglądających i pilnujących jednocześnie (podobnie jak w cyklu 
Z muzeum notatki, kiedy te same procedury odnieść należy do krakowskich 
Sukiennic i obrazu Władysława Podkowińskiego Szał uniesień), wracać w te 
same miejsca kilkakrotnie, powtarzać doświadczenie wzrokowe (w tym soma-
tyczne doświadczenie przestrzeni), uczyć się patrzenia na malowidło, ale też 
myślenia o jego „treści”, o jego istocie.

Wiersze i poematy Różewicza bez trudu w ten sposób doprowadzą po-
dróżnika do obrazów Francisa Bacona i Josepha Mallorda Williama Turne-
ra w Tate Gallery, fresków Jacopo Tintoretta w Scuola Grande di San Rocco 
oraz zbiorów sztuki dawnej w Galleria dell’Accademia, aby już po chwili skie-
rować uwagę wędrowca ku kolekcji sztuki nowoczesnej Peggy Guggenheim  
w Wenecji (a więc do rzeźb Alberta Giacomettiego oraz stworzonych techniką 
drippingu obrazów Jacksona Pollocka, a także płócien, które namalowali: Gia-
como Balla, Umberto Boccioni lub Carlo Carrà), choć być może także do pale-
olitycznej Wenus z rogiem (znanej jako Wenus z Laussel) z Musée d’Aquitaine  
w Bordeaux. Postawią również czytelnika-inwentaryzatora przed bizantyjski-
mi mozaikami („pięknym piekłem” wspominanym w Et in Arcadia ego) w kate-
drze Santa Maria Assunta na Torcello i przed obrazami Emilia Vedovy czy rzeź-
bami Roberta Lardery w Ca’ Pesaro (Galleria Internazionale d’Arte Moderna) 
nad Canale Grande. Pozwolą odnotować co najmniej kilka wybranych dzieł ze 
zbiorów Muzeum Watykańskiego (tu Pietà oraz freski Kaplicy Sykstyńskiej Mi-
chelangela Buonarrotiego oraz Bitwa pod Wiedniem Jana Matejki), jednocześ- 
nie kierując kroki wędrowca do rzymskiej Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 
między innymi przed prace Alberta Burriego, które Różewicz oglądał jednak 
w pawilonie włoskim weneckiego Biennale, a opisał potem w Opowiadaniu dy-
daktycznym, dedykowanym historykowi i krytykowi sztuki, przyjacielowi jesz-
cze z okresu krakowskich studiów Mieczysławowi Porębskiemu. W ten więc 

5 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 119.
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sposób utwory poety odsłonią także specyfikę ekspozycji weneckiego Bien-
nale, zachęcą do treningu oka w postrzeganiu symultanicznie rejestrowanego 
dynamizmu futurystów, deszyfrowania eksperymentu wizualnego ustanowio-
nego w wielooglądowości malarstwa kubistycznego, ale jednocześnie (w pełni 
palimpsestowo) przemyśliwania olśniewających żółcieni Zmartwychwstania 
z Ołtarza z Isenheim, skłonią do refleksji nad techniką ekspresjonistów mo-
nachijskich i wiedeńskich, jak również nad fenomenem światła w martwych 
naturach Pietera Claesza, a także do namysłu nad ekspresją wzroku modeli  
z obrazów Fransa Halsa czy wreszcie technikami malowania ciała Chrystusa 
we wszystkich wersjach Rubensowskiego zdjęcia z krzyża, z tryptykiem prze-
chowywanym w katedrze Najświętszej Marii Panny w Antwerpii na czele. Po-
zwolą z większą świadomością wczytywać się w obrazy Tadeusza Makowskie-
go, Witolda Wojtkiewicza, Andrzeja Wróblewskiego, Jerzego Nowosielskiego  
i wielu innych. Oto zarys drogi, której przebycie jest niezbędne, aby zrekon-
struować podstawy podmiotowego imaginarium, aktem założycielskim które-
go jest zakres metatekstualnie wskazywanych, ale także implikowanych zain-
teresowań wizualnych poety.

Na marginesie warto zauważyć, że choć bez wątpienia pozycję znaczącą 
w kompozycji tegoż imaginarium zajmuje sztuka niefiguratywna, rezygnująca 
programowo z perspektywizmu renesansowego, tworząca zręby nowoczes- 
ności w obszarze reprezentacji widzenia chociażby poprzez rozszczepienie 
rysunku i koloru, symultaniczny dynamizm czy eksperyment dadaistycz-
ny, to jednak dotychczasowy ton wypowiedzi krytycznych ustanawiany jest 
przez odmiennie rozłożone punkty ciężkości. Lektura literatury przedmiotu 
sprzyja bowiem powstaniu obrazu twórczości poetyckiej, w której głównymi 
punktami odniesień dla interpretacji dzieła Różewicza są: malarstwo Francisa 
Bacona (pośrednio przez tę twórczość jedynie zapośredniczone dzieło Diega 
Velázqueza), a potem przede wszystkim spuścizna Starych Mistrzów: Hiero-
nima Boscha, Grünewalda, Rembrandta, Pietera Bruegela i innych. Refleksja 
literaturoznawcza komponuje swoją własną hierarchię, nie dostrzegając, że 
Tadeusz Różewicz podgląda dawne malarstwo z perspektywy zmiany kultu-
rowej, jaką w XX wieku przeprowadził ruch awangardowy. Tradycja i dziedzic-
two są niepomijalne, ale znaczące jest spojrzenie na nie okiem nowoczesności 
oraz towarzyszące takiemu spojrzeniu nowe myślenie o nowym człowieku w 
nowym – jakże odmiennym – czasie. Dlatego tak istotne wydaje się rekonstru-
owanie imaginarium Różewicza jako również, a może przede wszystkim, zbio-
ru pozaliterackiego, fundującego w tym kształcie procedury poetyki oglądu. 
Innymi słowy inwentaryzacja metatekstualnych wykładników wskazujących 
na inspiracje z obszaru sztuki jest niewystarczająca dla rozpoznania kompe-
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tencji wizualnych poety. Dla pełnego zrozumienia związków poezji i malar-
stwa niezbędne jest zarówno zrekonstruowanie możliwie kompletnej mapy 
różnorodnych spostrzeżeń, jak też próba ustalenia dynamiki poznania wzro-
kowego podmiotu, dookreślonej przez porządek pojęć: obraz (malarski) – sło-
wo – znaczenie – słowo (poetyckie) – obraz (poetycki).

Tak rozpoczyna się również śledzenie ikonosfery oraz obrazów multipliko-
wanych przez kulturę masową jako miejsc, w których intensywna aktywność 
wizualna człowieka stanowi coraz wyrazistszy dowód upośledzenia jego zdol-
ności kreacyjnych, ale też w tym samym momencie i na tej samej drodze do-
konującego się ograniczenia władz poznawczych w porządku ustanowionym 
jeszcze przez Platona.

„Różewicz wizualny” to twórca kolaży tekstowych oraz obrazowych pa-
limpsestów poetyckich, w których liczne fragmenty dziejów sztuki pod po-
stacią idei, wybranych motywów ikonograficznych lub powtórzonych zasad 
konstrukcyjnych (wzorców gatunkowych) wychylają się ku widzowi/czytel-
nikowi w miejscach swoistych „przetarć kulturowych”, wydobywających się 
spod warstw nowszej myśli artystycznej, programowych założeń awangard 
czy świadectw przygodnych obserwacji paradoksów sztuki współczesnej.

Choć być może zabrzmi to paradoksalnie, przyznać należy, że poeta nie jest 
stałym praktykiem ekfrazy. Niezmiernie rzadko opisuje szczegółowo i wprost 
doznania wzrokowe. W ten sposób ucieka przed manierą „malowania sło-
wem”. Przywołuje raczej warstwę malarską, by mieć pretekst do interpretacji  
i krytycznego komentarza. Lekceważy szczegóły pojedynczego przedstawie-
nia obrazowego, za ważniejsze uznając słowne ekwiwalentyzowanie uogólnio-
nych założeń ideowych dzieła, a niekiedy syntezy całego, twórczego dorobku 
danego artysty. Na gruzach myśli historycznej, odrzucając dotychczasowe poj-
mowanie piękna, a także rozumienie obrazu poetyckiego jako metaforycznego 
„ozdobnika”, wyciągając wnioski z lekcji ekspresjonizmu, rekonstruuje este-
tykę, dla której przedmiotem dociekań jest metoda wyrażania się człowieka 
poprzez sztukę. W ten sposób – jak się wydaje – estetyka budowana w oparciu  
o namiastkowe, pretekstowe, polemiczne lub wirtuozowskie przywołania 
dzieł sztuki wizualnej staje się swoistym projektem pozytywnym poetyki Ró-
żewicza, otwierającym drogę do ocalenia tożsamości człowieka współczes- 
nego. Wiersz, który przybiera kształt dysputy o sztuce, jest jeszcze czymś  
ponadto – staje się figurą epistemologiczną. Rejestracja aktu podmiotowej 
percepcji, swoistych ćwiczeń oka poetyckiego rozpoczyna się w relacji pomię-
dzy literaturą a malarstwem. Uważne oko czytelnika szybko jednak dostrzeże 
rozproszone w całym dziele świadectwa bardzo indywidualnego postrzegania 
świata.
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Obraz przed słowem?

Czymś oczywistym byłoby stwierdzenie, że poeta wraz z kolejnymi tomami 
wierszy zarówno wzbogaca – jak to sam określa – „skrzynkę technika-mecha-
nika” w patrzeniu na dzieła sztuki, doskonaląc umiejętności percepcyjne, jak 
też dąży do konstruowania wypowiedzi maksymalnie oszczędnej w słowie – 
znaku danych świadomościowych. Oba doświadczenia – obrazowe (postrzeże-
niowe) i językowe (literackie, kreacyjne) – wynikają wszak z przyjęcia okreś- 
lonej postawy poznawczej. Zabieg oszczędności w oznaczaniu słowem tego, 
co widziane, przy jednoczesnym tworzeniu niemal nieograniczonego, choć 
skupionego wokół konkretnego przedmiotu pola obserwacji, przypomina – co 
nietrudno wszak zauważyć – procedurę redukcji fenomenologicznej. Jest więc 
w swej istocie zarówno próbą rekonstrukcji kolejnych aktów spostrzeżenio-
wych w ich postaci nieobciążonej dyskursem/mową potoczną, jak też objawia 
intencję wykraczania/wychylenia w stronę wizualnych konkretyzacji dostęp-
nych czytelnikowi, uprzednio wpisanych potencjalnie w tekst poetycki. Nowy 
język Różewicza jest źródłem, z którego rodzi się poezja filozoficzna w odmia-
nie – jak proponuje to Edward Balcerzan – nie traktatu czy ilustracji idei, lecz 
„filozofii ukrytej w poezji”6.

W tej właśnie sytuacji obraz poetycki jako formalny ozdobnik, jako wytwór 
„wymyślonej wyobraźni” (dodajmy: wymyślonej, czyli czysto językowej), nie-
zależnie od tego, jak wielkiego kunsztu twórczego jest on świadectwem,  
zostaje w tej poetyce zniesiony. Krytyka tak pojętego obrazu jest gestem od-
rzucenia programowych założeń awangardy oraz wyraźną deklaracją arty-
styczną (sprzeciw wobec zewnętrznego, szczególnie podejrzanego w drugiej 
połowie XX stulecia piękna), ale jest też projektem własnej poezji, która nadal 
powinna istnieć jako w duchu teorii ekspresjonizmu rozumiany sposób wy-
rażania.

W Kartkach wydartych z „dziennika gliwickiego” pod datą 13 sierpnia 1955 
roku, niezwykle krytycznie oceniając swój tom Wiersze i obrazy, poeta próbo-
wał zaprezentować sposób rozumienia nowego typu obrazu:

Kiedy czytam swoje wiersze, czasem już coś przez nie widzę – jakiś jeden obraz (nie  
o „obrazy” tu chodzi!), coś się przebija, ale za chwilę znów muł; nic nie wiem. […] Pew-
ne obrazy nie łączą się, ale zderzają. Nie budowanie, ale rozbijanie. Obraz wpada na 
obraz, odrzucone od siebie zderzają się z innymi obrazami (Kartki wydarte z „dziennika 
gliwickiego”, III, 322).

6 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1918–1939, Warszawa 1996, s. 102.
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Możliwość ujrzenia obrazu wyłaniającego się zza słów, konkretyzowanego 
nie w systemie gramatycznej i frazeologicznej harmonii, lecz w toku zderzeń 
kolejnych przedstawień jako fenomenów powstających w wyniku redukcji 
ejdetycznej – to proces, który nie należy do dziedziny psychologii tworzenia, 
lecz do porządku epistemologicznego.

Poezja jako poznanie

Sposobu wyrażania świata u Różewicza szukać więc należy w nieustannej 
oscylacji pomiędzy założeniami właściwymi zwolennikom uprzedniości sen-
su (logosu predyskursywnego) wobec logosu pojęciowego a poglądami wy-
wiedzionymi z tezy o dominującej w procesie poznania pozycji gramatyki 
(uprzedniości zdania wobec obrazu). Prościej można to wyrazić pytaniem: 
co jest pierwsze – doznanie wzrokowe (następnie obraz) czy gotowa nazwa 
(pojęcie), narzucająca widzenie? Pomocna w odpowiedzi okazuje się Różewi-
czowska metafora „oka poety”, która w szerokim rozumieniu wskazuje na do-
minującą pozycję wzrokowych danych percepcyjnych w procesie twórczym, 
w węższym ujęciu natomiast określa taki typ doświadczenia sensu, dla któ-
rego widzenie nie jest, tak jak chce tego tradycja metafizyczna, przedmiotem 
myślenia, lecz mając charakter intencjonalny wraz z cechującym je otwarciem 
ku światu, zostaje uwolnione od myślenia pojęciowego, staje się „myśleniem 
widzenia”. Zgodnie z poglądami postfenomenologii (omawia je Iwona Lorenc), 
przez tak pojęte doświadczenie sensu danego w widzeniu rozumie się logos 
przysługujący widzeniu7.

Twórczość wierna „oku poety” wypełnia więc ten z postulatów Merleau- 
-Ponty’ego, w którym sztuka poprzez doświadczenie estetyczne otwiera dro-
gę do poznania tego, co źródłowe, co jest istotą „logosu estetycznego”, a czego 
poznanie możliwe jest poza porządkiem dyskursu pojęciowego. Przedmiotem 
literaturoznawstwa może być zatem ustalenie, czy obraz powstaje w wyniku 
dyskursywnego myślenia narzucającego formy, a przez nie sensy rzeczom wi-
dzianym, czy też możliwe będzie widzenie bez zasłon (ekranów) języka po-
między podmiotem a widzianą rzeczą.

Widzenie Różewicza, tak jak i widzenie w jego poezji, ma swoją gramaty-
kę. To gramatyka myślenia „okiem poety”, domagająca się wciąż nieustannej 
rekonstrukcji językowej. 

7 Zob. I. Lorenc, Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Warszawa 2001.
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Zaledwie zarysowałem poszczególne etapy dochodzenia do zrozumienia 
intencji tekstu, ale droga wydaje się wyrazista. Inspirowane poezją powtórze-
nie doświadczenia wzrokowego i budowanie imaginarium były i są niezbęd-
nym ćwiczeniem percepcji, a także swoistą praktyką podmiotowej pamięci.  
W ślad za patrzeniem oraz odczuciem przestrzeni (w duchu i zgodnie z zasadą 
rekorporalizacji podmiotu myślącego jako jednej z cech kryzysu tradycyjnej 
władzy wzroku) pojawiają się pytania stawiane wierszom: o cel i sens przy-
wołań obrazowych, o sposób przekształcania przedstawienia malarskiego 
(szerzej także świadomości wzrokowej) w słowo, o tryb ujawniania poglądów 
epistemologicznych, o istotę relacji poezji i filozofii. Poznawanie dzieła i po-
ety tą drogą ujawnia wyjątkowość konsekwentnej i wszechstronnej koncepcji 
oscylacji języka i obrazu – propozycji uważnego poszukiwania słowa pozwala-
jącego uchwycić nienazwane, ledwie uchwycone przez świadomość doznania, 
jakich dostarcza najszlachetniejszy ze zmysłów człowieka – wzrok.

Propozycja taka pozwala na poszerzenie pola badawczego na każdy, nie 
tylko malarski, nie tylko plastyczny czy filmowy, obraz przedstawiający się oku 
poety.

Teoria widzenia

Rekonstruowana w zaproponowanym porządku teoria widzenia Tadeusza Ró-
żewicza zasięgiem swym objąć musi każde podmiotowe doznanie wzrokowe. 
Rozbudowana ikonosfera współczesności nie wyczerpuje swojego potencja-
łu w dziełach sztuki malarskiej czy szerzej plastycznej. Objąć musi również 
teksty kultury wizualnej przynależne sztuce filmowej oraz telewizji czy prze-
strzeniom miast. W przypadku tych pierwszych rozpoznać można uzupeł-
nienie poetyki Różewicza o technikę montażu filmowego, ale też o poetycką 
rekonstrukcję założeń ideowych nowego realizmu, ukonstytuowanego w po-
wojennym kinie włoskim. Telewizja natomiast i jej „obrazy”, współwystępu-
jąc z doniesieniami prasowymi (w tym tytuły artykułów i hasła reklamowe 
zaczerpnięte z ogłoszeń), stają się u Różewicza źródłem tematów, ale także 
przedmiotem opisu lub wzorcem strukturalnym tekstu literackiego. Oto bo-
wiem Motyle rozpoczynają się relacją z prezentującego skutki powodzi we Flo-
rencji telewizyjnego reportażu, który na zasadzie asocjacji uruchamia potok 
dalszych wątków wspomnieniowych. Kolażowe zestawienia opisów filmów 
dokumentalnych z przytoczeniami części programów obejrzanych na szkla-
nym ekranie, zasłyszanych w radiu lub przeczytanych w doniesieniach pra-
sowych, wypełniają poemat Spadanie. Tytuły artykułów i nagłówki reklam to 
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„przedmioty gotowe” w Non-stop-show, gdzie uzasadnieniem tezy przekonu-
jącej, że świat jest dziedziną „gry z możliwościami” zdaje się fragment: „Więc 
czyta się gazetę książkę” (Non-stop-show, TT, VIII, 406). 

„Czytanie” takie już po chwili otwiera dostęp do ikonosfery obszarów miej-
skich: „coraz częściej czyta się na murach/ naszych miast [...]” (recycling, ZFR, 
X, 47). Recycling w całości stanowi Różewiczowską próbę rejestracji i autor-
skiego porządkowania „szumu medialnego”. Zgodnie z własną ramą interpre-
tacyjną (sposobem rozumienia świata) poeta wybiera z potoku doniesień za-
ledwie kilka sztandarowych tematów, zestawiając w jednym utworze „gorącą” 
medialnie w chwili pisania wiersza problematykę gromadzonego w skarbcach 
szwajcarskich banków złota i depozytów pieniężnych osób pochodzenia ży-
dowskiego, które poniosły śmierć w wyniku polityki eksterminacyjnej Niemiec 
nazistowskich w latach II wojny światowej, z równie „gorącymi” informacjami 
o zagrożeniu zachorowaniami na chorobę Creutzfeldta-Jakoba, czyli tak zwaną 
chorobę szalonych krów, oraz wszelkimi pochodnymi tychże hiobowych wieści 
o BSE. Jednocześnie poeta wydobywa z procesu komunikowania masowego te 
momenty, które sprzyjają tworzeniu wizji „śmiertelnego tańca”, skazującego 
człowieka w kontakcie ze światem na ograniczenie poprzez pośrednictwo me-
dialne, ze swej natury pełne sprzeczności, niekonsekwencji oraz uproszczeń  
i selekcji faktograficznych. Poeta rejestruje kilka znaczących przykładów,  
w których poświadcza jak wiele informacji pozostaje w świadomości czytel-
nika gazet lub widza telewizyjnego. Zauważa na przykład fragment relacji  
o wynikach kontroli w zakładach mięsnych, w której unijni kontrolerzy „«no 
comment» powiedzieli do dziennikarzy” (recycling, ZFR, X, 61) albo sam do-
pisuje ironiczny komentarz do wiadomości o eksperymentach genetycznych 
na bydle, zapisując określenie rodzaju środka przekazu wielką literą: „krowy  
w Telewizji śmieją się” (recycling, ZFR, X, 63).

O istotnym dla poetyki tekstu literackiego znaczeniu obrazu świata, jaki 
staje się składnikiem świadomości podmiotu, konstruowanej w wyniku obser-
wacji strumienia wizualnego emitowanego na ekranie telewizyjnym, świadczy 
także fragment Strawionego. Określenie tożsamości podmiotu, będącego porte 
parole autora, przyjeżdżającego do Nowego Jorku na premierę Białego mał-
żeństwa, odbywa się właśnie poprzez obserwację obrazów telewizyjnych:

[…] chłopak pokazuje mi, gdzie stoi telewizor – co nacisnąć – co włączyć. 20 lub 23 „ka-
nały”… najlepszy program na 9 lub 13… do widzenia wieczorem, po przedstawieniu… 
Zostaję sam… Odjechali. Siadam  („szczęśliwy”) przed telewizorem. Kanał 3, kanał 4, 
kanał 5, kanał 13, 20… co parę sekund przekręcam gałkę… obrazy gonią obrazy mu-
zyka muzykę słowa słowa… zatrzymuję się chwilę na jednym z programów… ale znów 
ulegam „małpim” pokusom i kręcę… karuzela obrazów i dźwięków. Obraz zresztą nie-
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zbyt wyraźny… przyprószony jakby śniegiem… no dobrze… jestem okazem współczes- 
nego człowieka… nie chciałem znaleźć się w „środku życia” wśród żywych ludzi z krwi 
i kości… którzy na mnie czekali… ale z wielką zachłannością pożeram cienie, które żyją 
„w magicznej skrzyni”… (po kilku dniach skręciłem sobie boleśnie nogę i spędzałem 
przed małym ekranem jeszcze więcej czasu… nie mogłem chodzić… siedziałem po kil-
ka godzin przed telewizorem… no tak, mogę powiedzieć, że poznałem trochę progra-
my TV amerykańskiej…) ciągle jeszcze kręciłem gałką, ale już potrafiłem obejrzeć np. 
cały film. Wszystko gdzieś biegło: filmy reklamy makaronu nart kremów lakierów ja-
kieś cudowne kobiety śpiewały ulatując w niebo (to właśnie one miały czekać na mnie 
w „Ameryce”…) potem gry liczbowe, wiadomości ze świata… właściwie nie czułem po-
trzeby, żeby coś obejrzeć do „końca”… nic się nie kończyło od rana do rana… wszyst-
ko wychodziło wchodziło w siebie… i znów uśmiechy i jakieś wojsko… dyplomaci… 
Szekspir… odkurzacze… i śmiech… śmiech… uśmiechy cudowne uśmiechy niezwykle 
białe sztuczne rekiny… nie czułem potrzeby żeby policjant złapał mordercę, kochanek 
posiadł kochankę… przerywa pocałunek i chwali makaron mydło pastę do zębów… 
zrozumiałem co pożera świat realny… że nic się z niczym nie łączy albo wszystko  
z wszystkim, a potem można popełnić samobójstwo zapić się na śmierć zamordować 
kogoś bez powodu zostać męczennikiem katem; nikt nie wytrzyma takiej pigułki, jaką 
jest telewizja… zjadłem banana, wyjrzałem przez okno rzuciłem okiem na obrazy na 
grzbiety książek… przymykałem oczy… zjadłem mandarynkę… jaki to smak? Ten sam 
smak tu w grudniu 1975 roku… i w Chinach jesienią roku 1958… opisywanie smaku… 
pisarz zamknięty odcięty odizolowany korkiem osiągnął mistrzostwo opisując smak 
ciasteczka… no dobrze… to prawdziwy realizm… i co zrobić z takim niezwykłym da-
rem… zjadłem mandarynkę… przyjechali z teatru (Strawiony, II 272, 273).

Poetyka oglądu

W przyjętej tutaj perspektywie dominującym pośród dostarczających do-
świadczeń zmysłowych jest zmysł wzroku. Jednocześnie, należy to zaznaczyć 
wyraźnie, ocena charakteru tejże dominacji musi uwzględniać wszystkie kon-
sekwencje, wynikające z faktu osłabienia zdolności widzenia w XX stuleciu. 
Literatura przedmiotu określa to zjawisko terminem „kryzysu tradycyjnej 
władzy wzroku” lub „kryzysu wzrokocentryzmu”8. Epoka kryzysu stawia nas 
twarzą w twarz z fundamentalnym paradoksem. Polega on na niewspółmier-

8 Zob. M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku. Od impresjonistów do Bergsona, 
przeł. J. Przeźmiński, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, 
Kraków 1998, s. 318. Więcej na temat skutków osłabienia tradycyjnych władz poznaw-
czych, ufundowanych przez zmysł wzroku w odniesieniu do polskiej poezji minionego 
stulecia zob. R. Cieślak, Poezja wobec kryzysu władzy wzroku. Studia o słowie, obrazie  
i percepcji, Szczecin 2006.
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ności osobistego doświadczenia wzrokowego podmiotu (człowieka współ-
czesnego) wobec skuteczności (sprawdzalności) procesów poznawczych, 
wynikających z dostarczanych przez zmysł wzorku spostrzeżeń. Inaczej mó-
wiąc – niepoliczalność spostrzeżeń, która stała się cechą dzisiejszej kultury 
wizualnej (wspomagany rozwojem technologii przyrost liczby postrzeganych 
obrazów, atakujących wzrok w przestrzeni publicznej), nie wpływa na wzrost 
pewności w orzekaniu o rzeczywistości. W dużym uproszczeniu rzecz ujmu-
jąc, można powiedzieć, że świadomość tego, co dla zmysłów rzeczywiste (wy-
odrębnienie przedmiotu oglądu, sensualne uchwycenie obrazu) nie jest równa 
poznaniu rzeczywistości. Interpretacja świata rodzi się więc z przeogromnej 
liczby spostrzeżeń, lecz już nie z istotnego poznania (zrozumienia) tego, co 
postrzeżone. Zalew obrazowości w kulturze (w ikonosferze) osłabia zdolność 
widzenia. Opisanie świata w perspektywie okulocentrycznej w coraz mniej-
szym stopniu pozwala ten świat zrozumieć.

Wydaje się zatem, że próba odpowiedzi na pytanie o sposób prezentowania 
doświadczenia wzrokowego (jako zespołu zmysłowych danych postrzeżenio-
wych) we współczesnym tekście literackim powinna lokować się na przecięciu 
kilku równoległych, przeprowadzanych palimpsestowo analiz. Językowe wy-
kładniki oglądowości są bowiem rodzajem reprezentacji danych zmysłowych. 
W istocie jest tak, że to one dopiero są dostępnym nam świadectwem podmio-
towego poznania, konkretyzacją obrazu uchwyconego intelektualnie na sce-
nie świadomości transcendentalnej9. Świadectwo takie nie jest więc niczym 
innym, jak dowodem na to, że poezja powstająca – co oczywiste – w wyniku 
złożonych procesów poznawczych podmiotu jest także sposobem wyrażania 
wyników tychże procesów i w tym rozumieniu jest poznaniem. 

W rozmowie o poetyce oglądu będzie więc chodziło ostatecznie o takie 
rozpoznanie świata poetyckiego, dla którego doświadczenie wzrokowe jest 
punktem wyjścia dla tworzywa językowego, gdzie wreszcie doznania zmysło-
we stanowią początek i podstawę pracy wyobraźni, matecznik lirycznej wraż-
liwości. Oglądowość tekstu literackiego będzie więc wypadkową językowo 
wyrażonych, wcześniej postrzeżonych obrazów oraz podobnie konkretyzowa-
nych przestrzeni, a równolegle także efektem zdolności tworzenia własnego 
imaginarium, komponowanego w podróży, stanowiącej podstawę naocznego 
doświadczania świata. Podejmowana w tym kontekście próba odnajdywania 
znaczeń poetyckich musi uwzględniać różnorodne przecięcia (inwencje geo-
metryczne jako reprezentacje rysunku, występujące na przykład w funkcji wi-

9 Uwagi na temat fenomenologicznego procesu postrzegania zob. I. Lorenc, dz. cyt.,  
s. 83–140.
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zualnego tematu ramowego) oraz wszelkiego typu metaforyczne palimpsesty 
barw i sensów, które łącznie dadzą początek procesowi interpretacji poezji 
oraz wyznaczą ramy i kształty poetyki oglądu.

Appendix (dopisany przez…)

Rozpoczynająca tytuł mojego artykułu fraza pochodzi z wiersza drobne ogło-
szenia i wróżby (CTWS, X, 374–375). Sygnał taki uwagę interpretatora skiero-
wać powinien po raz kolejny ku analizie zawartości mediów. W istocie bowiem 
chodzi o szum informacyjny oraz nieograniczoność wariantywnej analizy 
transakcyjnej prowadzonej w porządku ustanawianym przez spektakularność 
konsumpcji. Przywołajmy ów wiersz w całości:

wymienię wzrok na dotyk
dotyk na zapach
wymienię zapach na smak
smak na pikantne paluszki
na wierszyk
Opisz mi czułość
a ja ci powiem
czy będziesz grafomanem
opisz mi szczęście
które cię spotkało i
nieszczęście
które na ciebie spadło
a powiem ci kim jesteś
powiedz mi w wierszu
możliwie krótkim
czym się różni miłość
od nienawiści
powiedz mi
czym się różni
czarny kwadrat od białego
a ja ci powiem
czy będziesz Malewiczem
czy tylko ramą do obrazu
powiedz mi czym się różni
wtorek od środy
a powiem ci czy jesteś
futurologiem czy futuro-
ględą
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powiedz mi kiedy świat
się skończy
a ja ci powiem kiedy
się nie skończy

(drobne ogłoszenia i wróżby, CTWS, X, 374–375).

Również we wspomnianym wcześniej porządku spektakularnego istnienia 
znajdzie się miejsce na dialog międzytekstowy, dla którego hipotekstem będzie 
nie tyle malarstwo Malewicza, ile łącznie traktowane założenia suprematyzmu. 
Spektakularność wymusza oznaczenie wartości wymiennej. Tu wskazano ją 
jako wartość informacji wymienianej między uczestnikami projektowanego 
aktu komunikacji. Podejmując porządek analizy wynikający z założeń poetyki 
oglądu, należałoby przyjąć, że suprematystyczna redukcja przedstawieniowo-
ści stanowi tu nie tylko kontekst, ale także zasadę wewnątrzpodmiotowego, 
opozycyjnie konstruowanego procesu wymiany. Stanowi zasadę konstrukcyj-
ną wiersza. Nie jest przygodna, nie jest przypadkowa, jest modelująca i jako 
taka ma przekonywać, że mediatyzowana w porządku komunikacji masowej 
wymiana nie jest ekwiwalentna, że zakłada swoistą jedność przedstawienio-
wą. W świetle takich ustaleń odpowiedź na pytanie, czy możliwa jest wymia-
na, czy można skutecznie zrezygnować ze wzroku na rzecz dotyku, musi być 
negatywna.

Niech te rozważania zakończy anegdota.
Rok 2006. Wiedeń. Slawiści europejscy organizują konferencję poświęco-

ną twórczości poety. Pretekstem jest 85. rocznica urodzin Tadeusza Różewi-
cza. Jubilat osobiście przysłuchuje się wynikom prac nad jego twórczością. Tuż 
przed rozpoczęciem obrad poeta zagadnie mnie: – Pan tak wciąż o tym wzroku 
u mnie, a ja właśnie piszę wiersz o dotyku…

Po chwili ciszy, nie dostrzegając zdziwienia, jakie malować się musiało na 
mojej twarzy, poeta kontynuuje: – … tak, o dotyku… opisuję jak dotykam wzro-
kiem przedmiotu…

– Czyli jednak to wiersz o widzeniu – replikuję nazbyt może pospiesznie. 
Poeta odwraca spojrzenie, urywa wątek. Konferencja się rozpoczyna.

Wnioski

W odniesieniu do twórczości Tadeusza Różewicza opisanie doświadczenia 
wzrokowego jest wyjaśnianiem istoty poezji i źródeł poetyckości, niezbędnym 
w definiowaniu poetyki oglądu.
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Poezja Różewicza nie tyle udziela obrazowi (obrazom) języka (jako se-
miotyka sztuki), ile jest dociekaniem poznawczym, nieustannie podejmowaną 
twórczą próbą odpowiedzi na pytanie, jak poznać widziane (obraz) i wyrazić 
w języku. W efekcie zatem – w tej perspektywie – poezja jest poznaniem, jest 
także filozofią sztuki.

Mimo iż prosta wymiana wzroku na dotyk nie jest możliwa, to jednak 
„dotykanie wzrokiem”, interpretowane w zgodzie z zasadami redukcji feno-
menologicznej, byłoby sposobem opisu techniki poznawania poza dyskursem 
pojęciowym, poświadczałoby więc możliwość uprzedniości logosu predyskur-
sywnego wobec logosu pojęciowego. Zmysłowe doświadczanie obrazu, po-
przedzające akt językowej konkretyzacji jest więc w dalszym ciągu przykładem 
na realizację zasady „przemyśliwania obrazów”, w zgodzie z którą powinna 
być komponowana poezja, o ile chce być stosownym świadectwem poznania  
rzecz-y-wistości.
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Anna Krajewska

iteratura jako sztuka performatywna

Zawarte w tytule określenie „sztuki splątane” jest dwuznaczne  
i przewrotne. Pojęcie sztuki odnosimy zazwyczaj w pierwszym rzę-
dzie do sztuk plastycznych, szerzej wizualnych, tańca czy muzyki 
albo od razu kierujemy uwagę ku nazwie, stosowanej niekiedy za-
miennie, dla tekstów teatralnych i dramatycznych, niczym „sztuka 
dobrze skrojona”. Pojęcie „sztuka” wymija wtedy konieczność okreś- 
lania skomplikowanej relacji dramat/teatr, a nawet szerzej litera-
tura/teatr – jeśli utrzymać coraz bardziej anachroniczny podział 
na literaturę jako sztukę słowa i teatr jako jedną ze sztuk wyko-
nawczych. Dramat, wbrew różnym w historii próbom zepchnięcia 
go na obrzeża sztuk i uczynienia podporządkowanym i niepełnym 
(od „teatralnej teorii dramatu” poczynając, na „tekstach dla teatru” 
kończąc), okazał się gatunkiem najbardziej twórczym i nowoczes- 
nym, wręcz modelowo oddającym istotę sztuki określanej jako per-
formatywna. Nie ma sensu podtrzymywanie dalej opozycyjnych 
podziałów sztuk na odgrywane (scena) i napisane (słowo). Relacje 
teatru i dramatu, odczytywane historycznie jako sposoby powsta-
wania sztuki mimetycznej, nazwać by można sztukami splątanymi 
(mamy zatem historię widowisk powstających na podstawie dys-
pozycji mówionych oraz spisywane, nawet w dłuższych odstępach 
czasu po przedstawieniu, teksty o charakterze dramatycznym). Jest 
więc Arystotelesowska teoria tragedii i komedii (zaginiona) poety-

Różewicza sztuki splątane.  
Interpretacja performatywna
       Magdalenie Mazurek

L
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ką literatury czy sceny? Dzieje skomplikowanych relacji dramatu i teatru połą-
czyły te sztuki węzłem nie do rozplątania. Wydaje się, że są to dwie rzeczywi-
stości przenikające się na prawach anamorficznych, splątujących dwa obrazy 
podczas jednego spojrzenia. Aby zrozumieć fenomen splątania dramatyczno- 
-teatralnej materii, trzeba przyjąć możliwość równoczesnego definiowania rze-
czy poprzez kategorie odmiennej natury. Nasz akt odbioru ma równocześnie 
moc sprawczą, określając na moment to, co chcemy w dziele zobaczyć, czym 
chcemy, by ono było. W tym sensie akt odbioru jest równoznaczny z aktem 
tworzenia. Różewicz powołuje na przykład Kartotekę rozrzuconą poprzez dys-
pozycję słowną, ale czerpaną z rozrzuconego gotowego tekstu, który czyta po 
latach po to, by sztuka znów mogła zaistnieć choć na chwilę w innym porządku, 
a pewnie i ze świadomością, że zostanie w końcu ponownie spisana i zaistnieje 
w jeszcze innej formule. Te ciągi sceniczno-literackie mogą powtarzać się bez 
końca, łamiąc zasadę linearności zastępują ją współwystępowaniem i regułą 
przełączania. Literatura przejmuje coraz wyraziściej miejsce, jakie zajmował 
kiedyś dramat/teatr widziany jako płynna postać zjawiska sztuki splątanej. 

Nie będę jednak mówiła w tym tekście ani o dawnych, funkcjonujących  
w określonej historycznie tradycji, sztukach wyzwolonych, ani o koncepcji ko-
respondencji sztuk, ani o idei Gesamtkunstwerk, ani o tzw. zwrocie ikonicznym. 
Nie chodzi tu o Wagnerowską syntezę sztuk ani o awangardowy montaż czy 
kolaż lub podobne działania artystyczne. Między utopijną totalnością a este-
tycznie pojętym rozpadem jest granica cieńsza, niż się wydaje. Choć oczywiście 
trzeba by te etapy prowadzące od syntezy sztuk po sztuki splątane dokładnie 
prześledzić i opisać. W końcu w XIX wieku teatr okazał się rodzajem inter-
fejsu bardzo podobnym w swej roli do tej, jaką dziś odgrywają nowe media.  
W podjętych tu rozważaniach interesuje mnie performatywność rozumiana 
nie tylko jako sprawczość, ale też jako nierozstrzygalność, myślenie antybinar-
ne, szukanie nowych możliwości estetycznych (nie tylko klęski) w rozprosze-
niu, zakłóceniu, przenikaniu, które stały się wręcz synonimami sytuacji komu-
nikacyjnej człowieka XXI wieku.

Literatura przestaje być jedynie sztuką słowa, domaga się nie tylko łącze-
nia różnych języków i materiałów (słowa wpisują się w rysunek, obraz po-
wołuje reakcję słowną), ale wielu mediów i aktów interaktywnego odbioru- 
-tworzenia (słowo wydrukowane współistnieje ze słowem cyfrowym, czyta-
nie dokonuje się poprzez akt wyboru drogi, ścieżki rozumianej metaforycznie 
jako ścieżka życia, ale niekiedy też dosłownie jako powierzchnia, po której się 
chodzi, co proponują niektóre dzieła liberackie, i/albo jako wybranej ścież-
ki dźwiękowej zapisu filmu, który się ogląda). Akt czytania wymagać zaczyna 
sprzężenia z urządzeniami: komputerem, kamerą, komórką, skanerem QR itp., 
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które zaczynają być przedłużeniem naszych zmysłów i narzędziami uczest-
nictwa w aktywności artystycznej. Przebywamy w coraz to większej liczbie 
światów równoległych. Literatura staje się sztuką performatywną co najmniej 
na dwa sposoby: pierwszy, na który zwracał uwagę na przykład J. Hillis Mil-
ler, poprzez zdolność powoływania nieistniejących światów, które istnieją  
i nie istnieją równocześnie (i nie jest ważne rozstrzygnięcie, czy mają one od-
powiednik w realnej rzeczywistości czy są go pozbawione, czy może istnieją 
w postaci utajonej oczekującej na słowa)1; drugi jako pisanie performatyw-
ne, łamiące granice różnych sztuk, zacierające różnice między działaniem  
w procesie tworzenia i trwaniem egzystencji biologicznej (transgresja staje 
się transwersywnością). Powiedzmy jeszcze inaczej – literatura zmieniła swój 
status ontologiczny (akcentując przynależność do porządków artystycznych 
różnych sztuk, przyjmując za podstawę działanie, eksponując zdarzeniowość 
o znamionach widowiskowości, odgrywając referencjalność, nie wiążąc się  
z jednym medium) i wpisała się równocześnie w performatywne widzenie 
świata (związane z – tworzącym się na naszych oczach, pod wpływem ak-
ceptacji zmiany w koncepcji nauki i sposobów opisywania rzeczywistości  
w ujęciach fizyki kwantowej – antybinarnym splątaniem). Z punktu widzenia 
zdrowego rozsądku nie możemy wyobrazić sobie istnienia dwóch stanów (np. 
światła i innych cząstek materialnych – np. elektronów) równocześnie w po-
staci fala-cząstka, czy, jak w słynnym eksperymencie Schrödingera, pojąć kota 
jako żywego i martwego jednocześnie. Nasza obserwacja zawsze wybiera, do-
określa, decyduje o tym, co zobaczymy. 

Kategoria splątania, nawiązująca do pojęć fizyki kwantowej, uzyskuje zna-
miona estetyczne. Wobec twórczości Różewicza dałoby się zastosować to, co 
kiedyś pisałam na temat koncepcji performatywnej historii literatury. 

Splątane cząstki tworzą relacyjną całość; nawet rozdzielone, znajdując się w dużej od-
ległości od siebie, zachowują wzajemne zależności – stan jednej wciąż zależy od stanu 
drugiej. Określając parametry jednej z nich, uzyskujemy równocześnie wiedzę o nich 
obu jako splątanej całości. Jak zatem wyjaśnić, w jaki sposób cząstki wpływają na sie-
bie? Czym jest rzeczywistość i czy świat istnieje bez związku z naszą świadomością? 
Jaka jest natura czasu, przestrzeni, jaka jest istota materii, umysłu, świadomości? Py-
tania odwieczne…2

A zatem nie pewność i wiedza, ale przygarnięcie także obszarów niepew-
ności i nierozstrzygalności buduje naszą świadomość. Można by paradoksal-

1 J.H. Miller, O literaturze, przeł. K. Hoffmann, Poznań 2014, s. 40. 
2 A. Krajewska, Splątanie literackie, „Przestrzenie Teorii” 2012, nr 17, s. 8.
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nie odnieść zjawiska z pola fizyki kwantowej do literatury i powiedzieć, że nie 
ma scenki rodzajowej bez anamorfozy, nie istnieje czysty epitet bez oksymo-
ronu, nie rozwija się naturalistyczny opis bez dyskursu synestezyjnego. Stąd 
też zaproponowany przeze mnie termin „sztuki splątane” odnosić się będzie 
nie tyle do „mediów wiązanych” („jak na przykład płyta winylowa z oryginal-
nym soundtrackiem muzyki filmowej”3), ale przede wszystkim do literackiej 
ontologii performatywnej powołującej gatunki splątane, jak foto-epigram, te-
atro-film, dramato-teatr, video-performance, foto-nowela (movie-novel), cine-
magraph, książka do filmu (i ich warianty – gatunki zaprzeczone, jak nie-teatr, 
sztuka niemożliwa itp.), jak i do obszaru epistemologii (rozumianej jednak nie 
tradycyjnie, jako poszukiwanie prawdy, ale jako performatywne powoływanie 
sekretu, tajemnicy, obszaru nierozstrzygnięcia). Performatywność rozchwiała 
zatem sensy i przesunęła znaczenia pojęć ontologii i epistemologii, splątując 
ich tradycyjne role (skoro nasze akty poznawcze równocześnie budują obiekty 
badane).

Pojęcie sztuki wraca dziś także w rozmaitych kontekstach dotyczących 
zmiany sposobu jej rozumienia. Tradycyjne, anachroniczne podejście do sztu-
ki jako dzieła, artefaktu, przedmiotu, synonimu sztuki wysokiej odróżnianej 
od sztuki użytkowej, niskiej, zderza się z nowoczesną, performatywną wizją 
sztuki jako procesu, wydarzania się, nieustannego ruchu rekontekstualiza-
cji, remedialności i rekonstruowania, sztuki znoszącej podziały dychotomi- 
czne wysokie/niskie, elitarne/popularne, ważne/nieważne, główne/pobocz-
ne, sztuki przekraczającej granice wyrażania związanego z jednym medium te-
atr/film, druk/cyberprzestrzeń, fotografia/film, sztuki stającej się ruchomym 
polem, prowokującej zachowania zbliżone do poruszania się w internetowej 
sieci. Literatura okazuje się zatem sztuką performatywną także i w tym zakre-
sie. Możliwość nieustannej zmiany obiektu poznawanego jako sztuka zaciera, 
stale jeszcze silną, chęć odnalezienia tzw. inwariantu, jakiejś niechwiejnej pod-
stawy, stabilnego obrazu dzieła. Teatrolodzy często zarzucają literaturoznaw-
com, że nie rozumiejąc żywej sztuki teatru, sprowadzają wszystko do pojęcia 
tekstu. Tekst pojmowany „na modłę literaturoznawczą” utożsamiany jest czę-
sto ze starym paradygmatem, na szczęście już zdecydowanie przezwyciężo-
nym, tekstu strukturalno-semiotycznego. Rzecz jasna nie o taki model tutaj 
chodzi. Literaturoznawstwo performatywne będzie budowało tę linię, którą 
zaczęła dekonstrukcja – tekstu w ruchu i zmianie, w potencjalności i braku,  

3 W. Faulstich, R. Strobel, „Uksiążkowienie” jako problem estetyczno-medialny. Obcy – 
ósmy pasażer Nostromo – studium przypadku, przeł. M. Kasprzyk, przejrzał K. Kozłowski, 
„Przestrzenie Teorii” 2014, nr 22.
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w procesie nieustannej rekontekstualizacji i akcie wielokrotnego przepisywa-
nia, w uwikłaniu mediów i w dramatycznym splątaniu.

Jeśli performatywnie rozumieć pojęcie tekstu, nie można próbować do-
szukiwać się jego tzw. postaci kanonicznej. Tekst podlegający stałej rekon-
tekstualizacji żyje na tysiączne sposoby, egzystuje w układzie sieci, a nie  
w porządku linearności. Nie może być zatem ujmowany wobec czegoś, braku-
je mu punktu odniesienia, jakiegoś stałego centrum. W tym sensie myślenia  
o tekście i wobec prób ustanawiania nowej ontologii sztuk splątanych nie moż-
na już mówić o ujęciach binarnych. Coraz bardziej przestajemy identyfikować 
pojęcie literatury wyłącznie jako „wielkiej literatury książkowej” i – jak pisze 
Faulstich – wobec ustawicznych kompilacji, wykorzystywania przez media 
elektroniczne przekształcanych fragmentów, odwracamy kierunek transferu 
medialnego. „Nie jest już tak, że («dobra») powieść została (kiepsko) «zekra-
nizowana» [dosł. «ufilmowiona»], lecz tak, że «uksiążkowieniu» podlega teraz 
film fabularny. A może należałoby powiedzieć «uliteraturyzowaniu»?”4. Dzieła 
ulegają „rozproszeniu”, pojawiają się w różnych postaciach i wersjach, jak fo-
tonowela, powieść książkowa, komiks, „książka do filmu”. Nawiasem mówiąc, 
ciekawe, czym dla Faulsticha byłaby Różewiczowska Kartoteka rozrzucona 
widziana równocześnie jako „książka do teatru” czy raczej „teatr do książki”, 
a może „książka do książki”? Tym samym traci sens stosowanie na przykład 
pojęcia adaptacji, ponieważ nie mamy już czego przekładać na co. Nic tu się 
nie przekłada na nic. Nie dokonujemy przekładu ani z jednej sztuki na inną, ani 
z oryginału na tłumaczenie, ani z rękopisu na wydanie drukowane. Adaptacja 
traci sens także jako seria, przekład intersemiotyczny, a nawet jako interpre-
tacja. Nasze dyskursy tworzą zmienne punkty obserwacji nierozstrzygające  
o stosunku do istnienia lub nieistnienia prawdziwego kształtu dzieła czy ka-
nonicznej interpretacji sztuki. Możemy jedynie stale wpisywać się swoim dzia-
łaniem w proces przemieszczeń, przemian, przejść kształtujących performa-
tywnie sztukę. Nie tylko dzięki nowym mediom (Faulstich), ale także dzięki 
naszej starej, dobrej wyobraźni (Miller) możemy przebywać na polu sztuki  
w światach równoległych. 

Podobny mechanizm działa w przypadku analizy dokumentów historycz-
nych, których badanie nie może odbywać się już, jak dawniej, z żywym prze-
konaniem i wiarą w odczytywanie legitymizującej się w tym procesie jedynej 
wizji historii. Świadomość nowoczesnej interpretacji zgromadzonego mate-
riału źródłowego jest, jak proponuje Hayden White5, przywróceniem wartości 

4 Tamże.
5 Zob. H. White, Proza historyczna, red. E. Domańska, Kraków 2009.
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badania przeszłości na drodze do znalezienia perspektyw dla teraźniejszości, 
czy też, jak pisze Fredie Rokem „przezwyciężeniem zarówno poczucia oddzie-
lenia, jak i wykluczenia”6. Taki charakter myślenia o zmienności obiektu badań 
Pierre Nora nazywa post-pamięcią7, Arthur C. Danto sztuką posthistoryczną8, 
a historyk sztuki Georges Didi-Huberman „plamami pamięci”9. I choć zakresy 
znaczeniowe tych pojęć nie do końca się pokrywają, to wszystkie one wydają 
się jednak ważne dla myślenia Tadeusza Różewicza o historii. Poprzez perfor-
matywną akcję działania wzroku poeta powołuje do istnienia także przeszłość 
rozumianą (żeby posłużyć się określeniem Hubermana) jako „plamy pamię-
ci”. „Plamy pamięci” nie podlegają procesowi diegesis, one – chciałoby się uzu-
pełnić wypowiedź francuskiego filozofa – rozgrywają się in performance. Do-
świadczenie wizualne staje się równocześnie poznaniem performatywnym.

 W odniesieniu do sztuki operujemy bowiem polem działań o naturze sie-
ciowej, splątanej. Sztuka posthistoryczna (Danto) oznacza także możliwość 
zmiany przeszłości. Na tej drodze istnieje cała skala potencjalnych zachowań: 
od zniszczenia obrazu cudzego (np. Robert Rauschenberg wymazał rysunek 
Willema de Kooninga) lub własnego (np. Anselm Kiefer podpalał swoje ob-
razy), przez akt zmiany (od gestu często parodystycznego, jak doklejanie wą-
sów portretowi Mony Lisy, po wymiany kadru lub zniekształcanie nagrania, 
np. Hamlet Wooster Groop) czy akt „uwspółcześniania”, czyli pokolorowany 
film zrobiony z historycznych czarno-białych zdjęć (np. w filmie Powstanie 
Warszawskie) rodzący pytania o sens koloru jako zniesienia opozycji fikcji 
czy prawdy, po koncert muzyczny z hologramem gwiazdy, uchodzący za żywy 
występ (np. Michaela Jacksona). Zaczynamy kreować nieistniejącą przeszłość. 
Różewicz a postpamięć – to temat do wykonania. Kartoteka rozrzucona nie jest 
zatem adaptacją Kartoteki, ale jej powołaniem postpamięciowym. Jest równo-
cześnie dekonstrukcją, antybinarną sztuką splątaną, zapisem postpamięcio-
wym, pisaniem performatywnym etc. etc. Ileż jeszcze będziemy mogli oglądać 
takich kartotek, uczestniczyć w procesach ich tworzenia… Bez Różewicza…  
a może kiedyś z hologramem twórcy…

6 Zob. M. Leyko, Teatr w przestrzeni historii, „Dialog” 2013, nr 4, s. 5, a także F. Rokem, 
Wystawianie historii, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2010, s. 15.

7 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7.
8 A.C. Danto, Po końcu sztuki. Sztuka współczesna i zatarcie się granic tradycji, przeł.  

M. Salwa, Kraków 2013.
9 G. Didi-Huberman, wykład zatytułowany „Miejsca mimo siebie” poświęcony sztuce 

Mirosława Bałki, 16 czerwca 2011, godz. 18.00 w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warsza-
wie. Tekst wykładu na podstawie nagrania zamieszczonego w Internecie na stronie Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie: www.artmuseum.pl (dostęp: 12 września 2012).
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Pojęcie dzieła splata się z aktem tworzenia i odbioru w jeden proces,  
w którym podkłady kłącza i palimpsestowości, metamorfozy i anamorfozy, 
rozproszenia i zakłócenia, przeszłość i teraźniejszość stale przemieszczają 
wytwarzany obraz sztuki. Zaryzykować można stwierdzenie, że chyba po raz 
pierwszy w teorii pojawia się szansa wyjścia z zaklętego kręgu odnoszenia 
opisywanych zjawisk sztuki albo do autora, albo z akcentem na dzieło, albo 
wyłącznie z perspektywy odbiorczej. Materia sztuki okazuje się materią splą-
taną, raczej polem działań niźli przedmiotowym artefaktem.

Można więc sens performatywności wyprowadzić na zewnątrz sztuki, jako 
splątanie rzeczywistości artystycznej i realności. Albo – co bardziej skompli-
kowane i znacznie ciekawsze – pokazać układ performatywny, tworzący się 
poprzez relacje znoszące opozycje prawdy/fikcji, wprowadzające niepewność 
ontologiczną, burzące myślenie Kartezjańskie na rzecz istnienia poprzez wi-
dzenie itp. W pierwszym przypadku będzie to moc performance`u, w drugim 
moc performatywnego splotu medium i literatury.

Sztuka Różewicza jest performatywna na dwa sposoby: jeden, chciałoby 
się powiedzieć, biopoetyczny – twórczość przechodzi w życie i je przekształ-
ca. Nasze myślenie wiąże się z ciałem, one warunkują się wzajemnie, co Róże-
wicz pokazuje niejednokrotnie, zwracając uwagę na fizyczną stronę zjawisk. 
Przepisuje swoje działanie z myśli na ruch, z ruchu na myśl. Doświadcze-
nie sceny jest mu potrzebne, jako próba doświadczenia myśli. („w myślach 
wszystko rozgrywa się czysto”, „nie ma teatru z kartki”). Drugie znaczenie per-
formatywności odnosi się do takiego projektowania sztuki, by wciągając widza  
w swój krąg, sprawiała, że zachodzi, poprzez zniesienie metajęzyka, likwidacja 
bariery jednej ramy. Następuje nie tyle, jak chciał Raoul Eshelman10, podwójne 
ramowanie, ile proces nieskończonych przymiarek do różnych, powtarzanych 
niekiedy sekwencyjnie, ram. Widz, czytelnik, pisarz prowadzą grę w powoły-
wanie do istnienia różnych ujęć dzieła po to, by zrozumieć siebie i w procesie 
wcielenia sztuki obserwować zmiany w swej własnej przekształcanej zwrot-
nie przez dzieło świadomości. 

 Pojęcie sztuki staje się niedefiniowalne. O tyma, co jest sztuką, a co nią 
nie jest, nie da się powiedzieć raz na zawsze, jej granice są barierami naszych 
wyborów, decyzji, aktów powołań i gestów wymazywania.

Splątanie jest u Różewicza programem pisania/czytania, czyli istotą życia 
w sztuce. Jest (jakby to z dystansem wobec słów nowomodnych, prześmiew-
czo, powiedział sam autor) „projektem”, jakimś bliżej nieokreślonym work in 

10 R. Eshelman, Performatyzm albo koniec postmodernizmu (American Beauty), przeł.  
K. Hoffmann, „Przestrzenie Teorii” 2012, nr 17.
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progress, która to praca tekstu – mówiąc już całkiem serio – kreuje życiorys 
poety: biografię tkaną ze słów, obrazów, fotografii, śladów aktów lektury dzieł 
innych artystów. Twórczość Różewicza tworzy specyficzną nie-całość, nie-do-
mkniętą, stale będącą w ruchu, pulsującą, zmienną, redefiniowalną. Kolejne 
utwory literackie nie przylegają do siebie, lecz raczej przypominają punkty 
wiązań niewidzialnej, nieskończonej sieci. Dzieło Różewicza, rozumiane jako 
pole wyznaczające interaktywny obszar oddziaływań i wpływów zależnych od 
siebie, pozostających w sprzężeniu, istniejących poprzez różne media, prze-
kracza granice wszystkich sztuk, jest najwyrazistszym, moim zdaniem, przy-
kładem sztuk splątanych w polskiej literaturze XX i początków XXI wieku. Ta-
deusz Różewicz zarówno w pracy z reżyserami swych sztuk, jak i zanim sam 
w Kartotece rozrzuconej wszedł na scenę, a także i potem, już po napisaniu 
Ostatniej Kartoteki, często zwanej Trzecią rozrzuconą, zawsze najpierw sta-
wał przed obrazem. Oto widoczne od razu pierwsze splątanie – obraz obec-
ny w cytacie, ekfrazie, przypomnieniu. Różewicz wplątuje swe teksty w druk,  
w rękopis, w rysunek, rozkłada na blankiecie telegramu, miesza z podpisem 
na rysunku, z samym rysunkiem, z zakreślonym tekstem z podręcznika dla 
szkół i samouków, dedykacjami, autografami, fotografiami. Różewicz dodaje 
dopowiedzenia, pisze przedmowy, a potem uzupełnia o słowne komentarze 
(np. te z to i owo podane i zapisane przez Jana Stolarczyka11). Najważniejsze 
jest jednak, że komentarze te w większości są składową częścią nienapisanych 
książek, niewydanych, nieukończonych utworów lub zaledwie pomyślanych  
i zarzuconych wierszy, odnotowanych marginesowo pomysłów. Co zatem jesz-
cze pisarz splątuje? 

Splątanie dokonuje się u Różewicza zwykle w procesie prze-pisywania dzie-
ła. Różewicz uprawia autoprzepisywanie nie tylko Kartoteki, ale i innych swoich 
utworów, na przykład wiersza to się złożyć nie może, przepisuje swój życiorys, 
dokonuje prze-pisywania tekstu w dialogu z krytykami, przepisuje stale z kartki  
(z rozrzuconych kartek) – także z tych, które dosłownie rozrzucone zostały po sce-
nie. Same kartki, notatki zapisanej przez Różewicza Kartoteki są w trakcie działań 
teatralnych filmowane, fotografowane, rozrzucane.

Czym jest tekst Kartoteki rozrzuconej – wydaną książką, zapisem video, 
próbami w teatrze, sfilmowanym zapisem prób, fotografią, rysunkiem, spek-
taklem, propozycją tańca (wyraźna sugestia autora skierowana do aktorów 
ze sceny). Do tej listy można by jeszcze dodać Różewicza przepisywanie li-
teratury, obrazów, traktatów filozoficznych, które odbywa się w dialogu z in-
nymi pisarzami, malarzami, krytykami (np. Miłosz/Różewicz o Swedenborgu, 

11 T. Różewicz, to i owo, oprac., red. i posłowie J. Stolarczyk, Wrocław 2012.
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Różewicz/Bacon a Velázquez). Kartotekę po raz trzeci rozrzuconą przedstawił 
Różewicz jako kwadrat – rzut sufitu z czarną kropką po środku (kropką albo 
raczej muchą, która usiadła na suficie), co można by zestawić z Kwadratem 
Samuela Becketta. U Becketta środek kwadratu wyznaczony jest tanecznym 
ruchem bezimiennych mnichów, sugeruje pochłaniający środek Wszechświa-
ta, u Różewicza – na suficie siedzi mucha, jej lot wyznaczył teraz punkt, krop-
kę, koniec. Akt przepisania może uzyskać postać anamorfozy. Jest tak, jak się 
Państwu zdaje (raz zechcemy zobaczyć muchę, raz kropkę). „Odblask tragedii” 
otrzymał „odblask komediowy”. Nawiasem mówiąc, nie zgadzam się z W.B. Wor- 
thenem12, autorem Między literaturą a przedstawieniem (który niestety jesz-
cze wciąż oddziela literaturoznawstwo od performatyki), gdy łączy Kwadrat 
Becketta z geometrią euklidesową. Wyjście od Euklidesa nie ogranicza tematu 
przestrzeni, ale go otwiera. Postacie chodzące po coraz bardziej skrzywiają-
cych się liniach dokonują, moim zdaniem, właśnie prze-pisania euklidesowej 
geometrii na geometrię poeinsteinowską. Stąd u Becketta chodzenie zaczyna 
być w sposób konieczny sprzężone z ruchami tanecznymi, a omijany środek, 
niczym fizykalna czarna dziura sprawia swym wpływem, wręcz wymusza 
zmianę trajektorii ich ruchu. Beckett nie tworzy przestrzeni, Beckett przepi-
suje geometrię, zmienia wymiary, zakrzywia przestrzeń i czas, a pewnie i dalej 
idzie ku fizyce kwantowej, pokazując światy możliwe, miejsca potencjalne, czy 
określa pustkę jako, zgodnie z Platonem, „stan przed wszelką ontologią”, ale 
też – chciałoby się powiedzieć – jako „stan po wszelkiej ontologii”, jako „teksty 
po nic”, gdy „nic już nie zostało do opowiedzenia”, gdy rozsypująca się onto-
logia powołuje byt do nicości. Ku czemu kierujemy zatem wzrok? Czy jakby 
powiedział Różewicz „na czym koncentrujemy/ naszą uwagę?” (Poemat auty-
styczny, P, IX, 315). Najpierw stajemy przed obrazem.

Przed obrazem. Las Meninas Diego Velázqueza

Obraz Diego Velázqueza Las Meninas jest wypowiedzią na temat kryzysu re-
prezentacji, a równocześnie poprzez „odgrywanie referencjalności” pokazuje 
upadek „teatru przedstawienia”.

Jak się wydaje, twórczość Velázqueza fascynowała Różewicza właśnie  
z tego powodu. Jeśli się nie mylę, poeta nie opisał nigdy wprost działania Las 

12 W.B. Worthen, Między literaturą a przedstawieniem, przeł. M. Sugiera, M. Borowski, 
Kraków 2014, s. 319–340.
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Meninas, raczej – jak myślę – stwarzał pozory, że zajmuje go Velázquez prze-
robiony już przez wielu innych malarzy (Bacon, Kantor i inni). Jednak związek 
między dziełem Velázqueza i Różewicza jest, moim zdaniem, znacznie głębszy. 
Twórczość Różewicza podlega prawom, które sformułował XVII-wieczny ma-
larz w słynnym obrazie Las Meninas.

Po pierwsze można powiedzieć, że obraz Las Meninas zawiera tajemnicę, 
czyli sekret. Interpretując rozróżnienie Paula de Mana poznawczej i perfor-
matywnej funkcji języka, Jonathan Culler przywołuje wiersz Roberta Fro-
sta Sekret siedzi: „Tańczymy w kręgu w koło i sądzimy, że…/ A Sekret siedzi  
w środku i wie”. Culler pisze: 

Akt sądzenia wytwarza wiedzący sekret. Wiersz uwypukla zatem zależność swych 
stwierdzeń konstatujących, iż sekret wie, od performatywnego sądzenia stwarzają-
cego przedmiot, o którym się sądzi, że wie – niesamowite zapętlenie w tak prostym 
na pierwszy rzut oka kuplecie, ale takie są właśnie zawiłości starcia performatywu  
z konstatacją13. 

Warto dodać dalszą interpretację de Mana dokonaną przez Cullera: „Per-
formatyw składa się, według de Mana, z retorycznych operacji, aktów języka, 
które podkopują jego roszczenia, narzucając kategorie językowe – organizując 
świat, a nie tylko reprezentując to, co jest”14 .

„Tworzy się aporia, impas, nierozstrzygalna oscylacja między językiem 
performatywnym a konstatującym”. Culler interpretuje de Mana (pod czym 
chciałabym się podpisać): 

A zatem nie chodzi o celebrowanie performatywności w ogóle, czy też performatyw-
ności literackiej w szczególności. Można jedynie powiedzieć, że literatura, przypusz-
czalnie w większym stopniu niż filozofia jest wyczulona na niejednoznaczny związek 
między performatywem a konstatacją, która leży u podstaw stwierdzeń filozoficznych 
i zarazem je kwestionuje15. 

Ważne jest w przytoczonym cytacie ostrożnie wprowadzone słowo „przy-
puszczalnie”, ponieważ w wielu wypowiedziach filozoficznych problem relacji 
między poznawczą (konstatującą) a performatywną funkcją języka nasila się 
nieraz wyraźniej niż w literaturze (przykładem myśl Kierkegaarda). Sekret – 
jest kategorią dekonstrukcji. Nie miejsce tu na omawianie różnic w ujęciu pro-
blemu między de Manem a Derridą.

13 J. Culler, Literatura w teorii, przeł. M. Maryl, Kraków 2013, s. 190–192.
14 Tamże, s. 192.
15 Tamże.
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W świetle tych ustaleń można znakomicie rozważać Las Meninas w regu-
łach performatywności i próbować mówić o nim w kategoriach sekretu. Prawie 
wszyscy współcześni komentatorzy obrazu (Michel Foucault, John R. Searle, 
Joel Snyder, Victor I. Stoichita i inni) podkreślają ten właśnie wątek – może-
my zbierać wiedzę na temat obrazu, ale i tak nie odgadniemy jego sekretu, bo 
nie o wiedzę tu chodzi, nie o pewność rozwiązania, ale o ustanowienie obrazu 
jako sekretu na mocy performatywu. A ściślej na mocy gry między poznawczą  
a peformatywną siłą języka, także języka malarstwa.

Las Meninas odczytujemy przeważnie co najmniej trzy razy. Liczy się pierw-
szy, naturalny, intuicyjny ogląd, podpowiadający nam, że na obrazie widzimy 
scenę rodzajową, dworską, którą maluje malarz, a odbijający się w lustrze 
król i królowa obserwują ten akt tworzenia. Oto mamy czysty spektakl, „teatr 
przedstawienia”, część postaci patrzy na siebie, a nie na nas, zatem odnosimy 
wrażenie scenki rodzajowej, wręcz sztucznego – w swej sztywnej, zatrzyma-
nej pozie, teatralności – „żywego obrazu”. 

Ma znaczenie jednak i drugie spojrzenie, prowadzące do konfuzji. Otóż nic 
się na tym obrazie nie zgadza (choć kiedy analizujemy obraz bliżej, okazuje się, 
że niczego nie narusza). Jak pisze Snyder: 

Velázquez zadał sobie wiele trudu, by odwrócić nasze rozumienie tego, co widzimy: 
pokazał nam tropy zachęcające do wierzenia, że rozumiemy, co nam pokazuje i że 
pojęliśmy prawdę tego przedstawienia. […] W prezentacji nie ma nic iluzorycznego –  
a jednak, w istocie rzeczy, została stworzona iluzja. Ta iluzja nie tkwi w obrazie, lecz  
w nas, i jest to iluzja rozumienia16. 

Czyż nie blisko jesteśmy stworzonej przez de Mana definicji sekretu? Po-
dążając za wiedzą historyczną (Snyder), komentatorzy podkreślają, że w XVII- 
-wiecznej sztuce hiszpańskiej główną rolą sztuki było udoskonalanie natury 
zgodnie z panującym ideałem. Ponadto naruszona zostałaby zasada odbicia, 
jeśli przyjąć, że para królewska nie stoi naprzeciw lustra (zatem odbiciem  
w lustrze może być tylko treść obrazu, który maluje malarz przedstawiony 
wewnątrz obrazu) – inaczej król i królowa, gdyby stali naprzeciw lustra „pa-
trzyliby prosto na Velázqueza, którego postać zasłaniałaby im większą część 
lustra”17 . Ale może jednak to jest złamanie zasady przedstawienia na rzecz 
idei do pokazania, a Las Meninas tłumaczy się wewnątrz samego świata w ob-
razie i nie wymaga rzeczywistości, która go dopełni? Rodzi się jednak pytanie, 

16 J. Snyder, Las Meninas i „zwierciadło księcia”, w: Tajemnica Las Meninas. Antologia 
tekstów, wyb. i red. A. Witko, Kraków 2006, s. 179.

17 Tamże, s. 181.
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z jakiego punktu my sami oglądamy obraz, wymusza się na nas ruch i zmienny 
ogląd, a gdzie stoi prawdziwy malarz Velázquez, który maluje autoportret, czy 
zakłócona zostaje prawda perspektywy itp. Jakby powiedział Searle, odbiera-
my najpierw „iluzoryczne malarstwo przedstawieniowe” na chwilę przed tym, 
zanim uwikłamy się w jego liczne paradoksy.

Wraz z oglądem trzecim, odsyłającym raz do ustaleń technicznych czy fi-
guratywnych, opartych na konstatacjach (funkcja poznawcza języka), raz per-
formatywnych, związanych z naszym odgrywaniem obrazu (zdajemy sobie 
sprawę, że jesteśmy w mocy powoływać różne wersje Las Meninas), tkwimy  
w pułapce naszego wyobrażenia o naturze obrazu, jako przedmiotu gotowego, 
raz na zawsze danego. „Las Meninas prowokują widza, by uwierzył, iż można je 
zrozumieć tylko w kategoriach tego, co bezpośrednio widać na obrazie. Takie 
zrozumienie malowidła jest iluzją rozumienia. W praktyce oznacza niepowo-
dzenie”18. Jeśli przyjąć ogląd trzeci, raz jeszcze można zacytować Snydera: „[…] 
Las Meninas są spekulacją o spekulacji, refleksją i odzwierciedleniem przez 
przykładnego artystę idealnego obrazu tworzącego obrazy”19. Powiedzieliśmy 
po pierwsze, że istota Las Meninas tkwi w sekrecie. Po drugie można założyć, 
że Las Meninas jest pułapką. Otrzymujemy bowiem obraz splątany; mówiąc 
o obrazie poruszamy obszary teatru (teatralizacje Las Meninas są oczywiste), 
konwencji malarskich, ale także: z jednej strony biografii autora (autopor-
tret), z drugiej dramatycznych scenariuszy20, sterujących odbiorem widza. Dla 
mnie ta koncepcja bliska jest pojęciom kulturowych klisz, stygmatyzacji po-
przez nazwy-etykiety, stereotypy itp. Cenna jednak poprzez zwrócenie uwagi 
na to, że rozpisane są one w postaci niezapisanych i często nieuświadamia-
nych, dramatycznych scenariuszy do odegrania. Dramatyczne scenariusze 
pośredniczą w naszym odbiorze dzieł, ale także na ich podstawie powstają. 
Ten wątek zawsze był Różewiczowi bliski – żeby przywołać choćby Śmierć  
w starych dekoracjach. Las Meninas są obrazem o kryzysie przedstawienia (Fou- 
cault), ale także każą nam prześledzić różne etapy działań, które prowadzą 
do rozwiązań performatywnych – Velázquez wciąga nas najpierw w sytuację 
odbioru według reguł teatru żywych obrazów (widzowie oglądają obraz z ze-
wnętrznych odseparowanych pozycji), potem uruchamia model awangardowy 

18 Tamże, s. 195.
19 Tamże, s. 196.
20 Termin dramatyczne scenariusze zapożyczam od Dariusza Kosińskiego, który prze-

jął go od Diany Taylor na określenie nie zawsze uświadamianych wzorców zachowań, kul-
turowych znamion wdrukowanych w naszą świadomość. Zob. D. Taylor, The Archive and 
Repertoire. Performing Cultural memory in the Americas, Durham & London 2003. 
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(widzowie wchodzą na scenę, są wciągani do akcji), po etap trzeci – performa-
tywny (nie chodzi o prosty fakt, że literatura, dramat, teatr zmieniają nas – to 
jeszcze kontynuacja teatru przedstawienia), osławioną zmianę rzeczywistości. 
Performatywne jest to, że złapani w pułapkę teoriopoznawczą, każdorazowo 
musieliśmy ontologicznie rozstrzygać świat – nas samych, naszą pozycję wo-
bec obrazu, a potem zwątpić i zacząć po drugim czytaniu analizować pod ką-
tem tego, jak zmienia się nasza interpretacja sztuki, a więc musimy obserwo-
wać równocześnie zmianę sztuki (pytać, czym ona jest) i zmianę nas samych. 
Nie tworzymy jednak metajęzyka, nie powołujemy żadnego metakomentarza. 
Jesteśmy w dziele, tworzymy je poprzez przekształcenia nas samych, naszej 
świadomości. I etap ostatni: uświadamiamy sobie własne procedury myśle-
nia, które zastosowaliśmy. Piszemy swoje pisanie, malujemy swoje malowanie. 
Chwytem retorycznym i wyrazem epistemologicznych poszukiwań staje się 
anamorfoza. Stawia ona pytanie, co to jest prawda, kto ma do niej dostęp, jeśli 
on w ogóle jest możliwy. Podejmując performatywną grę ze sztuką, przekształ-
ciliśmy nas samych, zadaliśmy sobie niezwykle istotne pytania. Pytaliśmy  
o prawdę obrazu – szukając najpierw wiedzy, na przykład jaka jest technika 
obrazowania, idea malowania przedstawiona przez Velázqueza. Potem postą-
piliśmy jak Derrida w Prawdzie w malarstwie cytujący słynny performatyw 
Paula Cezanne`a: „Winien wam jestem prawdę w malarstwie i powiem wam 
ją”21. Velázquez mógłby powiedzieć tak samo, wskazując na Las Meninas – oto 
prawda w malarstwie. Velázquez powiedział ją w Las Meninas (dał nam obraz 
jako pułapkę, dał nam zadanie, by poszukać tej prawdy obrazu). Podejmując 
zadanie, po drodze musieliśmy stworzyć całą serię obrazów – stale zmieniając 
punkt odniesienia, na przykład jak by było, gdyby itd. Mało tego, tworzyliśmy 
go przez działanie, musieliśmy stawiać stale nowe pytania, pytaliśmy obraz,  
a on unikał jednoznacznych odpowiedzi, namalowaliśmy tak różne jego wer-
sje, przekształciliśmy go tak wiele razy, a prawda pozostała wciąż ukryta. 
Przekształcając obraz, zmieniliśmy niepostrzeżenie siebie samych, wyszliśmy 
z naszych stereotypów, dramatycznych scenariuszy, nawyków, znajomych kon-
wencji itd. I oto w XVII wieku mamy obraz interaktywny! 

Powołaliśmy to, czego nie ma – nasz obraz z pierwszego czytania, równo-
cześnie jest obecny i znika. Patrząc od strony Velázqueza – powiedzieć można, 
że dał nam on obraz jako obiekt do rozegrania, sam skonstruował otwarty ciąg  
pułapek, w które po kolei wpada widz, a próbując zmierzyć się z pułapką, musi 
odkryć jej reguły i ustanowić raz jeszcze wszystkie elementy obrazu, by określając 
swoją pozycję, uzyskać świadomość reguł własnego oglądu. Tworzy się zatem ma-

21 J. Derrida, Prawda w malarstwie, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2003, s. 8.
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larska wstęga Möbiusa, ale nie tyle rozumiana jako zmiana pozycji widza ogląda-
jącego obraz z wielu stron i perspektyw, ile pojęta jako zmiana jego świadomości 
pod wpływem samodzielnego konstruowania obrazu. Zaprzeczając Las Meninas, 
powołaliśmy Las Meninas. Performatywność obrazu Velázqueza jest, moim 
zdaniem, oczywista.

W pułapce tożsamości, pamięci i historii

Różewicz postępuje tak, jakby brał lekcję u Velázqueza. Pułapką, podobną do 
tej, którą zastawił na widza malarz hiszpański, jest dramat Różewicza pod 
znamiennym tytułem Pułapka. Tytuł tej sztuki analizowany był wielokrotnie, 
przeważnie w kontekście słynnego zdania z tekstu dramatu „Moje ciało jest 
pułapką, w którą wpadłem po urodzeniu”. Oto podrzucony przez autora trop. 
Tylko czekać, kto pierwszy go podejmie. Nie znaczy to jednak, że jest to trop 
fałszywy (oczywiście cielesność w Pułapce odgrywa pierwszoplanową rolę). 
Jest jednak, jak mi się wydaje, i inna „lektura możliwa”. Pułapka jest sztuką  
o naszej samoświadomości. Realizując liczne istniejące w kulturze scenariusze 
dramatyczne związane z ciałem, uzyskujemy przekonanie, że na drodze dyskur-
sywnej – przyjmując retoryczną funkcję języka pokazującą nam świat poprzez 
konstrukcje i schematy tworzące tzw. obszar wiedzy, twierdzeń pewnych – ni-
czego o rzeczywistości nie dowiemy się naprawdę. Szukamy zatem cielesno-
ści, którą sami sobie nadamy, zdefiniujemy na własny pożytek, pozasłownie 
doświadczymy, która być może nie odgrodzi nas od świata, a do niego zbliży. 
Na tej drodze Różewicz postawił pytanie o twórczość jako konstrukcję świata. 
Tytuł sztuki Pułapka odsyła do pułapki lektury dramatu. W pierwszym czy-
taniu powiemy, uruchamiając proste reguły teatru przedstawienia, że to rzecz 
o Franzu Kafce, a dokładniej sztuka przedstawiająca biografię Kafki. Od razu 
jednak wiadomo, że w Pułapce splątane zostają perspektywy czasowe (Kafka 
nie mógł przeżywać Holokaustu), splątaniu ulega obraz twórczości pisarza, nie 
istnieje właściwie jego twórczość (jedynie sygnalizowane są dzieła nieobecne, 
nienapisane). Wpadamy w taką samą pułapkę, jak stając przed Las Meninas. Za-
miast sceny dworskiej odczytać powinniśmy traktat o naturze obrazu (zwłasz-
cza refleksje o naturze przedstawienia), a u Różewicza – zamiast naiwnie czyta-
nego życiorysu Kafki – zobaczyć traktat o naturze tworzenia sprzężonego ściśle 
z poznaniem dramatycznym. Mylne tropy, zasadzki zastawione na czytelnika, 
pozorne niekonsekwencje, wycofywanie i kierowanie się naprzód to gry, które 
są specjalnością Różewicza. I może właśnie dlatego Różewicz wybiera dramat, 
by móc za ramą świata dialogu ukryć swój własny głos, pozostawiając pozornie 



43

Różewicza sztuki splątane. Interpretacja performatywna

bezbronny świat swoich bohaterów (którzy jednak są tak naprawdę jego włas- 
ną świadomością rozbitą na głosy) po to, by w epistemologicznym dylemacie 
rozgrywanych pustych miejsc, braków, niepewności, łatwiej móc usłyszeć sie-
bie. Różewicz, choć tworzy portrety powtórzone, zawsze wraca do Różewicza. 
Doświadczenie performatywne jest równoczesnym doświadczaniem autora  
i widza. W ten sposób Różewicz stara się budować tożsamość.

Pułapka wydana jako sztuka teatralna daje się równocześnie czytać jako 
scenariusz filmowy. Naszym spojrzeniem steruje ruch kamer, pokazując nam 
to, co chce pokazać Różewicz w roli filmowca, a nie teatralnego reżysera czy 
pisarza. Otóż pojawiają się na przykład obrazy zamiast aktów, ale też powstają 
obrazy-zbliżenia utworzone poprzez najazd kamery na przykład na otwarte 
usta Felicji, w których błyszczy złoty ząb. Odniesienie do zapowiedzi Holocau-
stu staje się oczywiste. Takiego obrazu nie mógłby zobaczyć teatralny widz, 
ale za zupełnie normalny uznałby go widz filmowy. Różewicz splątuje czasy, 
sposoby obrazowania, myli celowo tropy, zniekształca obrazy, miesza rzeczy-
wistości, wprowadza nieistniejące dzieła. Wydaje się w pewnym momencie, że 
wszystko co oglądamy, dzieje się we śnie. Wpadamy w pułapkę naszej pamięci, 
na scenie rozgrywa się świat, którego tak naprawdę nie rozumiemy (jedynie 
nam się wydaje, że możemy złożyć wątki w linearnie ułożony plan historii).  
W istocie otrzymujemy tylko „plamy pamięci” – jakieś strzępy obrazów, zapo-
wiedzi, predestynacje, rojenia. Za chwilę będzie już za późno. Zza kulis teatru 
wyjdą oprawcy i zburzą wszystko, czego chciał uczepić się bohater – uczepić, 
czy raczej wczepić się w rzeczywistość nie mógł, ponieważ ona uległa przemia-
nie. Bohater, tak samo jak widz w teatrze, pozostanie w pułapce sam, będzie 
tkwił w omamieniach i śnie. Z takiej pułapki jako stanu umysłu nie wychodzi 
się nigdy.

Taką właśnie pułapką jest dramat Pułapka. Widz buduje sobie pułapkę 
swoich poszukiwań myślowych poprzez tworzenie obrazów nienapisanej 
książki, innych sztuk itd. Uczestniczą w tej grze oglądane przedstawienia, rów-
noznaczne z podejmowaniem performatywnego scenariusza gry (nie-gry) in-
teraktywnej. Dramat zależy od medium (wersje, rękopisy, wydania, sposoby 
poprzedniego funkcjonowania w teatrze, filmie, komputerze), jest tym, co wy-
dobyto, tym, co zbudowano. Pierwsze, drugie, kolejne odczytania tworzą nie 
prostą serię, ale wzajemne splątania – jedno szarpie inne. Warunkują swoje 
istnienie i wstecz je zmieniając, nieustannie przebudowują obraz. U Różewicza 
nie ma kolażu, nie istnieje także montaż rozumiany w sensie metonimicznym, 
krojenia, zestawienia itd., ale istnieje na etapie splątania. Pułapka oznacza tak-
że nierealne – myślenie teatralne i filmowe (zęby Felicji). Raz patrzy się na nią 
jak na teatr, raz jak na film.
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Przed przedmiotem. Wazon

Metoda Velázqueza sprawdza się znakomicie w opowiadaniu Różewicza Grzech. 
Stajemy przed przedmiotem, ale w sytuacji, która przypomina tworzenie obra-
zu i równocześnie zakłada budowanie teatralnej sceny. Splątują się sztuki, sta-
le na nowo pod wpływem wzroku powołuje się obraz na sposób dramatyczny. 
Czytelnik opowiadania zajmuje uprzywilejowaną pozycję widza. Różewicz nie 
ukrywa, że wie, iż kreuje świat obrazu, który ma być oglądany. Chce wręcz, by 
widz podążał za jego wzrokiem. Nie daje nam wyboru, prowokuje, by miejsce, 
jakie zajmiemy w tym teatrze było jego miejscem, byśmy widzieli dokładnie to 
samo, co on nam proponuje, ale i tu stale będziemy wpadać w pułapki różnych 
sposobów odczytań sekretu wazonu. 

Scena teatralna powstaje w momencie, gdy do ciemnego pokoju („W tym 
pokoju nie było słońca. Zawsze był cień”; Grzech, I, 7) zostaje wstawiony nowo 
zakupiony „duży, rozkładany stół” (Grzech, I, 7), który zorganizował teatralnie 
przestrzeń i powołał scenę. „Na stole stała lampa naftowa. Przy stole było ja-
sno, ale wszystkie kąty pokoju były mroczne. Na ścianach poruszały się cienie. 
Ogromne ręce, głowy” (Grzech, I, 8). Jesteśmy już w teatrze. Różewicz opisując 
obraz pokoju, równocześnie stwarza sceniczność sytuacji.

I znów, na początek mamy, dany w nieco naiwny sposób (jak na wiek 
bohatera przystało), obyczajowy obrazek. Mały chłopiec nie słuchał zakazu 
matki – zbijając wazon, popełnił grzech. Drugie odczytanie każe nam zauwa-
żyć, że nie podążamy wcale za naiwną interpretacją słów małego bohatera, 
ale steruje naszym widzeniem z perspektywy wspomnień ukryty za kulisa-
mi autor, tworzący dramatyzm sytuacji zgodnie z modelem Arystotelesow-
skiego rozumienia dramatu jako budowania napięć i rozładowań akcji. Oto 
mamy scenkę dramatyczną – jakby mógł powiedzieć Victor Turner. Przeszli-
śmy wręcz rytualne wejście w społeczną dorosłość poprzez zburzenie tabu. 
Splata się dramatyczny scenariusz inicjacyjnego rytuału przejścia z ideą po-
wrotu do ustalonych społecznie norm. Tyle, że Różewicz już na tym etapie 
wprowadza nas w pułapkę ironii. Nie ma oczyszczających powrotów do sta-
nu niewinności, do równowagi moralnej. Pierwszy grzech przypisać można 
jeszcze naiwnie diabłu, niestety inne już idą wyłącznie na nasz rachunek. 
(„Ale tylko ten jeden raz diabeł mnie skusił. Potem zawsze grzeszyłem na 
własne konto…”; Grzech, I, 11).

W trzecim odczytaniu widzimy jeszcze coś zupełnie innego – już nie dzieje 
grzechu, ale historię piękna. Wazon został „podwyższony” potrójnie: raz te-
atralnie – poprzez ustawienie na wielkim stole pod oknem, raz malarsko – za-
istniał poprzez światło, a ściślej, gdy określiło go światło ze zwykłego przed-
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miotu, przekształcił się w dzieło sztuki, wtedy też został opisany jak obraz, na 
koniec – estetycznie – kiedy stał się przedmiotem dyskusji o pięknie.

Pierwsza odsłona dramatyczna w opowiadaniu związana jest z budowa-
niem sceny (ustawienie stołu sprawia, że przestrzeń teatralna zostaje powo-
łana). Druga dotyczy dramatu rozgrywającego się między aktem widzenia  
a działaniem dotyku. (Może to właśnie miał na myśli Różewicz pisząc, że chciał-
by „wymienić wzrok na dotyk”?) Wazon jako dzieło sztuki powołuje światło. 
Przypomina się ujęcie historii sztuki w dyskursie Didi-Hubermana, zwłaszcza 
fragment o białym świetle w Zwiastowaniu Fra Angelico. Światło jest tym, co 
rozsadza obraz, choć nieuchwytne – powoduje, że historia obrazu nie będzie 
już dalej mogła być historią wyłącznie tego, co przedstawione. Patrzymy „nie 
tylko za pomocą oczu i spojrzenia. Widzenie wiąże się z wiedzą, co sugeruje, 
że oko naiwne nie istnieje, że obrazy obejmujemy również słowami, procesami 
poznania i kategoriami myślowymi”22. W ujęciu Didi-Hubermana akt patrze-
nia charakteryzuje rozdarcie, szczelina między wiedzą a niewiedzą, spojrzenie 
opiera się na „nie-wiedzy”, obraz wymyka się oku. „Postacie z fresku Fra An-
gelico wydają się skamieniałe, mają zaciśnięte usta. Nie ma tu uczuć, działania 
ani malarskiego teatru”23. Teatr obrazu Różewicza jest podobny i niepodobny 
zarazem. Rozpościera się między tym samym chłodnym światłem, które go 
tworzy, ale rozsadzają go emocje. To one od widzenia prowadzą do dotyku. 
Postacie z fresku Fra Angelico milczą, choć znamy przecież słowa, które w tej 
scenie padają. W opowiadaniu Różewicza słowa istnieją w przytoczeniu, do-
chodzą jakby z drugiego planu. Są to słowa matki, określające wazon jako pięk-
ny i formułujące zakaz – „nie dotykaj”. Mały bohater Grzechu nie dysponuje 
wiedzą, on obserwuje materialny wazon poprzez to, co niematerialne – świa-
tło. Wazon: „Był biały. Od góry wypełniony światłem i prawie przezroczysty” 
(Grzech, I, 8). „W środku tego światła stał wazon” (Grzech, I, 9). Wiedza matki 
i doświadczenie dorosłego bohatera-autora wspominającego tamten grzech 
sprzed wielu, wielu lat – są nieprzydatne. Układ performatywny zaczyna dzia-
łać – opowiadanie jest powołaniem historii dorastania do świata, dotyk jest tu 
synonimem bezpośredniego dramatycznego poznania związanego z doświad-
czeniem, które niwecząc sztuczne piękno, sprawia, że bohater zostaje win-
nym, a więc dorosłym. Widzenie przekształca Różewicz w działanie, czyli do-
tyk: „Potem wyciągnąłem rękę. Powierzchnia wazonu była chłodna” (Grzech, 
I, 9). „Dotknąłem go palcami. Pogładziłem delikatnie po zimnej powierzchni. 

22  G. Didi-Huberman, Przed obrazem, przeł. B. Brzezicka, na s. 7-20 wykorzystano 
przekład A. Leśniaka, Gdańsk 2011 (czwarta strona okładki).

23 Tamże, s. 14.
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Położyłem dłoń, czułem wypukłość, okrągłość. Miałem w dłoni kształt pięk-
na” (Grzech, I, 9). Ostatnie zdanie sprawia, że małe opowiadanie Grzech staje 
się wielkim traktatem estetycznym o pięknie. Wazon bowiem był „piękny sam 
w sobie”, ale nie było w nim kwiatów. Wazon był bezużyteczny… jak piękno. 
Wszystkie przedmioty w domu tworzyły krwiobieg, były w stanie splątania ze 
sobą, powiązane jakimiś niewidocznymi nitkami, a wazon był jakiś tajemniczy, 
obcy, nietykalny, rzec by można – nosił w sobie sekret. „A wazon był sam”. Gdy 
spadał – miał w sobie jeszcze niebieskawe światło… 

Splątaniu sztuk (teatru, malarstwa i literatury) towarzyszy, a właściwie je 
powołuje, dyskurs synestezyjny. Różewicz pokazuje przedmiot, stosując nie 
tyle synestezję, jako retoryczny trop, ale jako pewien antybinarny sposób two-
rzenia świata. „Skradałem się w ciszy, w której wazon stał jak w wacie”. „Świa-
tło w pokoju było takie jak w koronie gęstego wielkiego drzewa. Wilgotne jak 
w studni, zielonkawe, ruchliwe. Jakby przez ściany przepływała woda”. „Cały 
pokój był teraz wypełniony tym wazonem” (Grzech, I, 10).

Wobec dramatu

Tadeusz Różewicz był poetą dramatycznym. Dramatyczność można tu rozu-
mieć na wiele sposobów. Należał do „pokolenia dramatycznego” – ocalał pro-
wadzony na rzeź. Przeżyć epokę wojny, stanąć z tkwiącymi pod powiekami 
obrazami furgonu porąbanych ludzi – to trauma najwyższa. Obrazy ze swoje-
go życia pisarz zawsze splątywać będzie z obrazami wojny. Niepokój dramatu 
rapsoda opowiadającego dzieje ludzi idących „do piachu” nie może przynieść 
katharsis. Różewicz stale rewidował zestalające się z czasem w opowiadaniu 
historii, usztywnione, zamknięte w jednym obrazie, sposoby jej istnienia – jak-
by operował kategorią post-pamięci (por. Pierre Nora). Przepisywania histo-
rycznych wątków dokonywał poprzez stałe reinterpretacje przeszłości swoich 
utworów – jakby wymyślając sztukę posthistoryczną (por. Arthur C. Danto). 
Od pomysłu Do piachu przez wmontowaną w Kartotekę scenę rozmowy Bo-
hatera z partyzantem Wroną, po wielki dramat o winie tragicznej niewinnego 
żołnierza Walusia. Pisał więc „tragedie niemożliwych tragedii”, „dramaty roz-
bieżne”, „sztuki nienapisane”, uprawiał „teatr niekonsekwencji”, wyprzedzając 
wszelkie nowoczesne dyskursy kulturowe, estetyczne, literaturoznawcze, fi-
lozoficzne. Najpierw po prostu mówiliśmy Różewiczem, nie umiejąc niekie-
dy znaleźć języka, który odpowiadałby myślom, kreacjom, refleksjom pisarza. 
Potem dopiero odkrywaliśmy sens tych literackich dialogów – z innymi pisa-
rzami, artystami, filozofami, spotkanymi ludźmi – w najnowszych, świeżo pre-
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zentowanych, propozycjach krytyków sztuki, literaturoznawców, estetyków, 
badaczy mediów itp. Różewicz był dekonstrukcjonistą przed dekonstrukcją. 
(Rok 1966, sygnowany przełomową konferencją w Baltimore z wystąpieniami 
Barthesa i Derridy, był równocześnie rokiem powstania Przyrostu naturalne-
go – sztuki współbrzmiącej z Wyludniaczem Becketta). W erze płaskich ekra-
nów telewizyjnych odwoływał się do płaskorzeźby, w płynnej nowoczesności 
pisał zawsze fragment. recycling… Rozrzucił swoje dzieło otwarte Kartotekę, 
by stworzyć nowy utwór Kartotekę rozrzuconą w konwencji powtórzenia,  
w estetyce re-…

Różewicz był pisarzem dramatycznym także i dlatego, że potrafił spleść 
własne, osobnicze, tragiczne doświadczenie historii z dramatyczno-perfor-
matywnym stwarzaniem porządków literackich swoich utworów. W dramacie 
jest się jako jedność ciała i doświadczenia słowa. Konstruował więc literatu-
rę tak, jak buduje się dramat, który okazał się współcześnie niedocenionym, 
ogromnym instrumentarium mówienia nie tylko o literaturze dramatycznej, 
ale o dramatycznym myśleniu w poznawaniu sztuki i świata. 

Tak samo Różewicz postępuje z genologią – buduje sztuki, których nie ma, 
jakby realizował coś na kształt performatywnej teorii gatunków24. 

Gatunki przechodzą w siebie, zacierając tożsamość i pozostawiając po tym procesie 
pewne ślady, ale i mylące tropy. Fragmenty zapisanego tekstu mają charakter perfor-
matywny, składają obietnicę, o której mówią, że się nie zrealizowała. Ale czymże jest 
samo mówienie o tym, co nie zaistniało, jak nie spełnieniem obietnicy, swoistą dra-
maturgią nieobecności. Oto jednak pokazuję wam utwór. Nawet, jeśli to będzie kartka 
wydarta z dziennika czy sztuka nienapisana25. 

Dramat, zwłaszcza w świetle performatywnej teorii gatunku, rozumiany 
jako zmienne pole możliwości, staje się także pojęciem z zakresu epistemo-
logii, budując poznanie dramatyczne. Pisanie performatywne jest zatem rów-
nocześnie kategorią egzystencjalną, jak i tekstową, jeśli oczywiście tekst rozu-
mieć interaktywnie, wychodząc nie tyle od Austinowskich działań słowami,  
ile od Attridgeowskiego odgrywania referencjalności. Performatywność nie 
tylko oznacza sprawczość, ale proces uświadamiania dylematu niepojętej 
współobecności bycia i braku istnienia. Różewicza, jak się wydaje, nurtował 
problem niemożności uchwycenia jedności wykluczeń, sama rzeczywistość ja-

24 A. Krajewska, Dyskurs dramatyczny w twórczości Tadeusza Różewicza, w: Przekracza-
nie granic, red. J. Orska, W. Browarny, Kraków 2007.

25 A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Poznań 2009,  
s. 175.
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wiła się jako jej brak. Pisał: 
nie ma mistycznego uniesienia bez umysłowej pustki
Kartezjusz (otworzył okno)
spodziewał się ujrzeć ludzi
zdążających ulicami
chapeaux et manteaux
rien de plus
 (Poemat autystyczny, P, IX, 315).

Kapelusze i płaszcze, i nic więcej… Rzeczywistość jako pozór… i nic więcej…
Tadeusz Różewicz swoje życie buduje ze sztuki. Opiera, paradoksalnie, na 

jednoczesnym geście wpisywania i wymazywania swej osoby ze sztuki. Można 
poetę zobaczyć wszędzie: na scenie, w pierwszej osobie wiersza, w roli, którą 
w wierszach przyjmuje i w obrazku z wieczoru autorskiego, ale równocześnie 
– nie sposób nie zauważyć – uzyskuje wobec wszystkich tych formuł pojawia-
nia się, odkrywania, ujawniania ogromny dystans. Im bardziej jest obecny, wi-
doczny – tym bardziej jest ukryty, niewidzialny. Artysta obecny/artysta nie-
obecny. Właśnie w tym przeplocie, na sposób dramatyczny pokazywał nam 
świat. Splątał widzenie z obszarem niewidzenia.

W filmie Andrzeja Sapiji poświęconym Różewiczowi jest taka scena: oto na 
plaży siedzi poeta i zaczyna komentować równocześnie akt swego patrzenia, 
jak i akt filmowania swojej osoby. Zwracając się do reżysera filmu, prosi, by ten, 
stając za jego plecami, postarał się wykonać takie ujęcie, jakby patrzył oczami 
poety. Zadanie ujawnia, że może powstać obraz osobniczego spojrzenia, włas- 
nego, personalnego ujęcia świata, dopiero za cenę zniknięcia, wymazania  
z kadru patrzącej osoby. Całkowicie przyjąć czyjś punkt widzenia oznacza wy-
eliminować możliwość równoczesnego oglądania i danej perspektywy widze-
nia świata i ujęcia postaci, która ogląda, której tak właśnie jawi się świat. Ró-
żewicz, sterując ruchem i pozycją kamery operatora, dokonuje filozoficznego 
żartu. Chcecie zobaczyć jak ja widzę – musicie być mną. Aby zająć mój punkt 
patrzenia – musicie mnie wyeliminować. 

Świat bez Różewicza już nigdy nie będzie oglądany jego własnymi oczami, 
ale Różewicz to prze-widział, wiedział i proponował nam, stańcie na chwilę  
w moim miejscu, czyli w pustym miejscu po mnie w moich utworach i zobacz-
cie świat moimi oczami. Chociaż mnie nie zobaczycie i nie poznacie nigdy ta-
jemnicy mego obrazu, spróbujcie doświadczyć dramatycznego procesu mojego 
patrzenia. „Pusty pokój/ pusty?/ przecież ja w nim jestem” (*** pusty pokój…, 
ZF, IX, 379). Niczego nie zabrał na drugi brzeg, wszystko nam zostawił… Gdy 
zabrakło nauczyciela i mistrza, musimy sami sobie przywracać stale wiarę  
w dotyk, gest, spojrzenie i mowę.
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owszechnie znany jest dramat Paula Barza Kolacja na cztery ręce,  
w którym dochodzi do fikcyjnego spotkania Jerzego Fryderyka 
Händla i Jana Sebastiana Bacha. Oczywiście, w rzeczywistości nigdy 
ze sobą się nie spotkali. Ale byli rówieśnikami (urodzili się w tym 
samym roku, Händel zaś przeżył mistrza z Lipska o lat dziewięć) 
i potencjalnie mogło do takiego spotkania dojść. Tym bardziej, że 
mieliby ze sobą o czym rozmawiać. Barz co do tego też nie miał żad-
nych wątpliwości. 

W podobny sposób konstruuje swój poemat Francis Bacon czy-
li Diego Velázques na fotelu dentystycznym Tadeusz Różewicz. Co 
prawda bohater tego utworu był starszy od jego autora aż o dwana-
ście lat, lecz nie to pozostaje w tym przypadku najważniejsze. Cho-
dzi tu na początku o rozpoznanie przez Różewicza pokrewieństwa 
jego wczesnej poezji z dojrzałą postacią malarstwa Bacona. Ten 
ostatni bowiem swe figuratywne obrazy (w znaczeniu, jakie temu 
pojęciu nadano w związku z zaistnieniem nowej figuracji) zaczął 
tworzyć pod koniec II wojny światowej, a konkretnie w 1944 roku. 
Oczywiście, mam na myśli jego Three Studies for Figures at the Base 
of Crucifiction (Trzy studia postaci na podstawie tematu Ukrzyżowa-
nia). Różewicz zaś, jak pamiętamy, w wydanym w 1947 Niepoko-
ju pomieścił wiersze z lat 1945 i 1946 (między innymi znalazł się  
w nim Ocalony). Jego Czerwona rękawiczka, opublikowana w 1948, 
zawiera z kolei teksty pisane w 1947 i 1948 roku. Ta drobiazgo-
wość w zestawieniu dat ma swoje głębokie uzasadnienie. Znajduje 
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bowiem również odbicie w poemacie Różewicza. Pozwala mu mianowicie na 
podjęcie dialogu z artystą, którego wizja lokowała się, co łatwo prima facie 
zauważyć, blisko rozpoznań młodego wtedy jeszcze poety. To właśnie stanowi 
uzasadnienie dla owego fikcyjnego spotkania, może wielu, które potencjalnie 
mogłyby zaistnieć w czasie rzeczywistym. Ale też, aby ta rozmowa miała sens, 
musiałby się pojawić przedmiot sporu. W przeciwnym wypadku mogłoby się 
skończyć poklepywaniem po ramieniu, które przy kuflu piwa znaczyłoby już 
tylko pełne zrozumienie. Bo o czym tu właściwie gadać, mimo że „człowiek 
przy piwie/ robi się rozmowny/ a nawet gadatliwy” (Francis Bacon czyli Diego 
Velázquez na fotelu dentystycznym, ZF, IX, 345)?

Różewicz w tej konwersacyjnej grze ustawia siebie, bez wątpienia, w roli 
interlokutora. W poemacie dają się odnaleźć szczątkowe ekfrazy dzieł Baco-
na. Ale tylko szczątkowe. Tak naprawdę Różewiczowi chodzi o reprezento-
wane przez obrazy Bacona idee. Nie ma tu bowiem żadnego odniesienia do 
porządku wartości artystycznych, innymi słowy do tego, jak rzeczone obrazy 
zostały zrobione. Przecież obraz nie istnieje bez medium, a prawdy tej nie mu-
siał wcale odkrywać Hans Belting1. On jedynie przypomniał to, o czym każdy 
interesujący się sztuką nowoczesną wiedział chyba od początku jej istnienia. 
Może tylko pojęcie „medium” zastąpiło „malowidło”. Jednakże w odniesieniu 
do malarstwa sztalugowego chodziło o to samo, czyli pigment położony na 
płaszczyźnie. 

Postępowanie Różewicza dałoby się więc wpisać bez trudu w ideę ut 
pictura poesis, przy czym chodziłoby najpewniej o rozumienie tej formuły 
na sposób iście XVIII-wieczny2. Tym samym malarstwo i literatura lokowa-
łyby się w obszarze tej samej świadomości, czyli wiązałyby się z tą samą  
w istocie kompetencją kulturową. Ta zaś ujawniać się mogła zwłaszcza  
w odniesieniu do planu treści. Oto obszar zainteresowań Różewicza. Bacon 
pozostaje prawodawcą określonych idei i to z nimi będzie konfrontować się 
poeta.

Jak wiadomo, Różewicz przywołuje – ba, wykorzystuje w swym poemacie 
in extenso – wypowiedzi Bacona zawarte w spisanych rozmowach z Davidem 
Sylvestrem3. Malarz formułuje przy okazji wiele interesujących problemów od-

1 H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 
2007, s. 14 i n. 

2 N.R. Schweizer, Tradycyjna pozycja «ut pictura poesis», przeł. I. Festel, w: Ut pictura 
poesis, red. M. Skwara, S. Wysłouch, Gdańsk 2006, s. 111–138.

3 Zob. D. Sylvester, Rozmowy z Francisem Baconem. Brutalność faktu, przeł. M. Wa-
silewski, Poznań 1997. Wypowiedzi Bacona zawarte w tych dialogach i wykorzystane  
w poemacie Różewicza bardzo skrupulatnie odnotowała Katarzyna Młynarczyk. Zob.  
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noszących się do swej twórczości. Uwagę zwraca między innymi fakt, że wiele 
znaczeń, jakie krytyka wiązała z płótnami Bacona, dla niego samego nie po-
siadało żadnej istotnej światopoglądowej wartości. Przeciwnie, wykorzysty-
wane chwyty artystyczne odnosił w zasadzie tylko do sposobu konstruowania 
obrazu4. A przecież i ten rodzaj artystycznego doświadczenia, poszukiwanie 
odmiennych od obowiązujących w tamtym czasie „języków”, mógłby stać się 
przedmiotem polemiki, a czasami – rozumiejącej identyfikacji. W końcu „for-
ma” wiersza posiada dla Różewicza również znaczenie i jest przedmiotem 
świadomych w tym zakresie wyborów. Czy zatem nie mogło i w tym planie 
dojść do interesującej wymiany myśli? Stało się jednak inaczej. W poemacie 
znajdziemy wiele interpretacyjnych sądów, na które malarz w tej zaimpro-
wizowanej inscenizacji, co prawda, odpowiada, ale jednak to Różewicz żon-
gluje jego wypowiedziami, wybranymi z różnych wywiadów. W tej grze musi 
więc być polski poeta zawsze górą. Trudno mi się więc w tym miejscu zgodzić  
z Katarzyną Młynarczyk, która, w swym świetnym skądinąd tekście na temat 
omawianego poematu, twierdzi, że Różewicz z Baconem prowadzi rozmowę 
na istotne artystyczne i światopoglądowe tematy5. 

Sądzę inaczej. Różewicza intryguje autor Ukrzyżowań, przez długi czas 
stanowi zapewne przedmiot jego fascynacji, ale pozostaje on dla niego raczej 
inspiracją do refleksji o sobie i własnej twórczości. Wygląda to na daleko po-
sunięty egoizm, ale czy w przypadku poety lepszy byłby altruizm? Dlatego też 
Różewicz chce umieścić Bacona pod kloszem, co ten drugi często przecież ro-
bił z przedstawianymi na płótnach postaciami, lokując je w sześcianach przy-
pominających klatki6. Dzięki temu poeta będzie miał dzieło malarza dla siebie 
w postaci eksponatu, który da się poddać uważnej, ale też intencjonalnej ob-
serwacji. Łatwo zauważyć, że w tej sytuacji bohater poematu, jak Kafkowski 
głodomór, zostaje całkowicie ubezwłasnowolniony. 

Wniosek, jaki stąd płynie, wydaje się oczywisty. Analizowany poemat Róże-
wicza to nie rozmowa, ale monolog rozpisany na głosy. Poetyckie solilokwium. 
Miał rację, jak widać, Sokrates, który twierdził, że pisany dialog zdradza jego 
istotę, ta bowiem wiąże go z żywą mową. Pismo pozwala jedynie na prezenta-
cję argumentów, które doprowadzić mają do przyznania racji organizującemu 

K. Młynarczyk, Antynomia niepokojów. Francis Bacon w świetle twórczości Tadeusza Różewi-
cza, „Estetyka i Krytyka. Kwartalnik Filozoficzny”, Kraków 2009-2010, nr 17, 18.  

4 Por. F. Pręgowski, Metamorfozy obrazu, Warszawa 2011.
5 K. Młynarczyk, dz. cyt., s. 112.
6 Warto w tym miejscu odnotować, że Bacon traktował te sześciany jako środek poma-

gający zbudować kompozycję obrazu. Zob. F. Pręgowski, dz. cyt., s. 61–62.
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rzekomą wymianę myśli autorowi. Przecież to on określa cel, w którym ta wy-
miana myśli zmierza. Konfrontacja z Baconem służy Różewiczowi zatem do sa-
mookreślenia. Więcej, pozwala na dokonanie bilansu własnej drogi twórczej.  
A zatem Bacon może pełnić w poemacie rolę Innego, ukrytego w samym Róże-
wiczu. Dzięki niemu możliwe staje się zaprezentowanie sporu, jaki prowadzą 
w nim idem z ipse7. Czyż należy się dziwić, że stary poeta, który zachowuje 
wciąż w oczach czytelników swą artystyczną tożsamość, konfrontuje racje wy-
głaszane przed laty i przecież nie całkiem mu obce również dzisiaj, a przynaj-
mniej, jeszcze – do niedawna? 

I bez wątpienia inscenizowane spotkanie wydawać się może w tej per-
spektywie rozwiązaniem efektywnym. Anna Filipowicz relację zachodzącą 
między Różewiczem i Baconem porównała do polowania8. Ścigającym byłby 
w tej perspektywie poeta, malarz zaś ściganym. Ale ścigający nie dopadnie ni-
gdy ściganego. Oto wzorcowa sytuacja postępowania po śladach, jak problem 
definiowała Barbara Skarga9. Zatem ślady nie prowadzą do celu. Pozbawione 
znaczenia, bo przecież nie sposób dotrzeć do źródła, czyli w tym przypadku 
do sprawstwa, dopuszczają możliwość interpretacji. Nie można jednak tracić  
z pola widzenia faktu, iż proces uruchomionego w ten sposób różnicowania je-
dynie pozornie zbliża do pożądanego sensu. Różnicowaniu towarzyszy wszak 
odwlekanie10. Im bliżej, tym dalej. Jak wtedy, gdy ściga się ideę. Zawsze prze-
cież jej realizacja odbiega istotnie od pierwotnie zaprojektowanej postaci. Jak 
wówczas, gdy podejmuje się starania określenia siebie takim, jakim się było 
i jakim się siebie postrzega w całości. Spór między idem i ipse nie ma więc 
końca. (Chciałoby się powiedzieć „póki my żyjemy”). Tym bardziej godny jest 
podjęcia.

Z poematu Różewicza nie dowiemy się zatem zbyt wiele o Baconie, za to 
sporo o samym poecie. 

Towarzysz artystycznej podróży

Kiedy w 1956 roku Piotr Potworowski powrócił z Anglii do kraju, wyraził 
zdziwienie twórczością swych przyjaciół kapistów. Nie pojmował mianowicie, 

  7 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, s. 192–207.
  8 A. Filipowicz, Sztuka mięsa. Somatyczne oblicza poezji, Gdańsk 2013, (rozdział „Fran-

cis Bacon czyli…” rzecz o polowaniu), s. 183–222.  
  9 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 73 i n.
10 Niechybnie pojawia się w tym miejscu skojarzenie z Derridiańską różnią. 
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że po II wojnie światowej można jeszcze malować podobne obrazy, podporząd-
kowane ciągle kolorystycznej doktrynie. Sam uprawiał już wtedy malarstwo 
materii. To zmiana radykalna, choć dziś powiedzielibyśmy, że mieściła się ona 
wciąż w modernistycznej narracji, w znaczeniu, jakie temu pojęciu przypisuje 
Arthur C. Danto11. 

O wiele dalej od Potworowskiego poszedł Bacon. Jego Trzy studia na pod-
stawie tematu Ukrzyżowania wystawione w 1945 doczekały się bardzo kry-
tycznej opinii Johna Russella. Pisał on, co prawda dopiero w 1971 roku: 

Oblicze brytyjskiej sztuki zmieniło się w dniu, gdy trzy najdziwniejsze obrazy, jakie 
kiedykolwiek wystawiono w Londynie, przemycono bez ostrzeżenia do galerii Lefevre. 
Publiczność została zaskoczona obrazami tak jednoznacznie straszliwymi, że na ich 
widok umysł zatrzaskiwał się z łoskotem12. 

Bez wątpienia przekraczały one horyzont zakreślony przez narrację mo-
dernistyczną. Więcej, stanowiły początek praktyk artystycznych, które lek-
ceważyły obowiązujące doktryny i chętnie angażowały sztukę w publicz-
ną debatę na temat różnych mechanizmów represyjnych występujących we 
współczesnym świecie. To właśnie Bacon patronował nowej figuracji, która  
w sposób znaczący zaistniała dopiero w drugiej połowie lat sześćdziesiątych,  
a której jedna ze ścieżek rozwojowych prowadziła w kierunku wyraźnego upo-
litycznienia. (Dowodem może być tu między innymi wystawa Kunst und Politik 
zorganizowana w 1970 roku we Frankfurcie nad Menem). Czyż można się więc 
dziwić, że nowa figuracja stała się sposobem manifestowania pokoleniowego 
sprzeciwu, a towarzyszące jej deklaracje światopoglądowe konfrontowały się 
mocno z ideologiczną neutralnością artystów starszych? I że znajdowała swe-
go patrona w Baconie (także w Polsce)? 

Przy okazji, warto w tym miejscu odnotować, że na przykład malarze two-
rzący krakowską grupę „Wprost” (Maciej Bieniasz, Zbylut Grzywacz, Leszek 
Sobocki, Jacek Waltoś) pozostawali bliscy grupie poetyckiej „Teraz”, do której 
przecież należeli i Julian Kornhauser, i Adam Zagajewski. To nieprzypadkowa 
koincydencja skoro o poetach Nowej Fali mówiono wtedy, że piszą o tym, co 
dzieje się teraz – wprost. I nie powinno dziwić, że w Świecie nie przedstawio-
nym wspomina się ciepło Różewicza właśnie, a nie, na przykład, Zbigniewa 
Herberta. Tak oto nowa figuracja spotykała się z nową falą. 

11 Badacz przekonuje, że modernistyczna estetyka to taka, w której sztuka stanowi 
przede wszystkim przedmiot własnego poznania. Zob. A.C. Danto, Po końcu sztuki. Sztuka 
współczesna i zatarcie się granic tradycji, przeł. M. Salwa, Kraków 2013, s. 30.

12 J. Russell, Francis Bacon (World of Art), NY: Norton 1971, s. 22. Cyt. za: Ł. Radwan, 
Mięso ukrzyżowane, „Wprost” 2004, nr 29 (1124), s. 94–95.
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Wracając do Różewicza: jego projekt poezji z drugiej połowy lat czterdzie-
stych zajmuje także pozycję szczególną. W gruncie rzeczy postponuje wszyst-
kie te wyznaczniki poetyckości, które do tej pory stanowiły aksjologiczną mia-
rę sztuki słowa. De facto depoetyzuje ją. Takie właśnie konsekwencje wynikają 
z przemyśleń, które pozostawały blisko tezy Theodora Adorno, wedle której, 
wskutek zaistnienia Auschwitz, doszło do śmierci klasycznej metafizyki13. Dla-
tego też nie można już było układać wierszy. Żeby móc tworzyć, trzeba było 
przejść przez „ognisty piec zwątpienia”14. Ale podobna postawa dla wielu za-
haczała wręcz o nihilizm15. Wszelako, skoro język stracił kontakt z transcen-
dencją, trudno było deklarować wartości, bo te szeleściły już tylko pożółkłym 
i nadpalonym papierem. 

Nie wierzę w przemianę wody w wino 
nie wierzę w grzechów odpuszczenie 
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie. 

 (Lament, N, VII, 11). 

Świat nie mógł już powrócić na stare tory. Jeśli przyjąć za Rogerem Caillois, 
że istnieje analogia między wojną i świętem („paroksyzm istnienia współczes- 
nych społeczeństw”16), wówczas łatwo o stwierdzenie, że świat na opak, peł-
niący sakralną rolę w zbiorowym życiu, musi zostać w końcu zastąpiony przez 
ład czasu pokoju. Następuje wtedy recydywa starego porządku. Rzecz w tym, 
że już po I wojnie światowej, a, bez wątpienia, jeszcze bardziej po II, podobny 
powrót stawał się niemożliwy. 

Dawniej 
bardzo bardzo dawno
bywało solidne dno
na które mógł się stoczyć
człowiek 
 (Spadanie, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych  
 w życiu człowieka współczesnego, TT, VIII, 387)

– tymi słowy rozpoczyna Różewicz swój poemat Spadanie. Ale tak było daw-
niej.

13 Zob. T. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986.
14 Zob. R. Przybylski, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 17. Badacz przypomina tu 

słynną frazę F. Dostojewskiego, który, w reakcji na krytykę Braci Kramazow, napisał, że 
jego wiara nie jest niewinna, bo przeszła przez „ognisty piec zwątpienia”.

15 Zob. M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Po-
znań 2009, s. 251–266.

16 R. Caillois, Człowiek i sacrum, przeł. A. Tatarkiewicz, E. Burska, Warszawa 1995, s. 190. 
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Czy powrót do „dawniej” jest niemożliwy tylko dlatego, że przekroczona 
została miara dopuszczalnej niegodziwości? Czy też zsekularyzowane spo-
łeczeństwa, jak chce Caillois, nie posiadały już zdolności różnicowania sa-
crum i profanum? Brak tej zdolności przeszkadzał właśnie w harmonijnemu 
przejściu z czasu wojny w czas pokoju. Skoro wojna się nie kończy, skoro zbyt 
wiele wokół skutków ciągłego jej oddziaływania, tedy pojawić się musi fun-
damentalne pytanie o przyczynę podobnego stanu rzeczy. Jest to, rzecz jasna, 
inaczej sformułowana kwestia, ale przecież chodzi o sprawę zasadniczą, czyli  
o zło. Czy jest ono, jak sądzą jedni, efektem ludzkiego grzechu, czy też może jest  
w rzeczywistości zanurzone, czyli pozostaje stałym atrybutem świata17?

Po Auschwitz wielu było skłonnych opowiedzieć się za drugą ewentualno-
ścią. Zło jest, zaś Oświęcim trwa nadal, dzieje się codziennie. Taki sens mogą 
nieść właśnie obrazy Bacona, a przynajmniej w ten sposób postrzegał je Jerzy 
Nowosielski. 

Zło ucieleśniało się w sztuce dopiero w realizacjach Bacona – stwierdzał – Wydaje 
mi się, że fakt, iż zaistniała taka możliwość, stanowi znamię czasów ostatecznych. Zło  
w sztuce Bacona jest tak nieskończenie groźne właśnie dlatego, że zdaje się zawierać 
byt substancjalny18. 

Zapewne dlatego też zareagował Różewicz wzmożonym zainteresowa-
niem na twórczość Bacona, gdy tylko spotkał się z jego malarstwem. Przecież 
w swej młodości poetyckiej i takie myśli błąkały mu się po głowie. Malarz ła-
miący obowiązujące w życiu standardy zdawał się uosabiać tych wszystkich, 
dla których uniwersalny świat wartości stracił w sposób bezwyjątkowy sens. 
Skoro aż tyle w jego twórczości satanizmu, jak mówił Nowosielski, czyż można 
się dziwić, że niejeden chciałby zajrzeć mu w twarz? Zobaczyć diabła. Tym bar-
dziej, że zdawał się on być obecny również w powojennych realiach. 

Z reguły podobne oczekiwania kończą się totalnym rozczarowaniem. Adolf 
Eichmann na przykład okazał się nie demonem, ale urzędniczyną w machinie 
zbrodni19. Próba charakterystyki aktywnych uczestników ludobójczego syste-
mu bardzo często kończyła się podobnie – jawili się oni nadzwyczaj zwyczaj-
nie. Jeśli więc i dla Nowosielskiego sztuka Bacona wydaje się być ucieleśnie-
niem zła, łatwo przenieść podobną kwalifikację również na jej autora. Chociaż 
 

17 Pisze o tym obszernie Dariusz Czaja w książce Lekcje ciemności (Wołowiec 2009).
18 Z. Podgórzec, Mój Chrystus. Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, Białystok 1993, s. 11. 
19 Zob. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, przeł. A. Szostkie-

wicz, Kraków 1987. 



56

Ryszard K. Przybylski

jest to ewidentne nadużycie, to jednak urodzeni fizjonomiści chętnie oglądają 
z pewnością jego zdjęcia, a również autoportrety, licząc zapewne, że w nich 
kryje się jakaś tajemnica.

Jakież czeka na nich mimo wszystko rozczarowanie! Fizjonomia Bacona 
nie przystaje bowiem do opinii, jakie formułuje się w odniesieniu do tworzo-
nych przezeń obrazów. Żadnego w niej demonizmu. Żadnej jawnej lub ukrytej 
grozy. W zasadzie Bacon przypominać mógł groteskowe postaci z dramatów 
Samuela Becketta. To tragizm pozbawiony wzniosłości, tragizm w krzywym 
zwierciadle. Różewicz zauważył to od razu, eksponując kontrast, jaki rysował 
się między jego młodzieńczą twarzą, niczym u „barokowego putto”, i stylem ży-
cia, jakie prowadził. O anielskiej twarzy Bacona opowiadała także siostrzenica 
Roya de Maistre’a, przyjaciela malarza z lat trzydziestych, Caroline de Maistre 
Walker, w filmie Bacon’s Arena. Różewicz jednak dopowiadał, że 

Bacon pod wpływem alkoholu 
[…] 
zamieniał się w anioła 
ze skrzydłem zanurzonym 
w kuflu piwa. 

 (Francis Bacon czyli Diego Velázquez  
 na fotelu dentystycznym, ZF, IX, 336-337).

Stawał się więc podobny do postaci ze swoich obrazów. Najbardziej rzuca-
jącą się w oczy cechą jego malarstwa były deformacje, które dosięgały jednako 
przedmiotów, jak i postaci. Odnosiło się to również do tworzonych przez Baco-
na autoportretów. Jakże łatwo ta anielska twarz poddawała się procesowi de-
formacji! Ale to właśnie ten „barokowy putto” miał się stać autorem ekspresjo-
nistycznych płócien, w których gwałtowne zniekształcenia dotknęły nieomal 
wszystkiego, także rzeczy najświętszych. 

Stał się więc Bacon dla Różewicza przynajmniej przez jakiś czas towa-
rzyszem artystycznej podróży. Szli przez jakiś czas razem. Właśnie dzięki ob-
razom Bacona mógł poeta spojrzeć na siebie u początków drogi twórczej –  
w czasach, w których tak łatwo można było stracić wiarę w humanistyczne 
wartości, wzbudzić w sobie zainteresowanie dla negatywnych atrybutów ludz-
kiej egzystencji. Pisanie jednak o tym teraz w odniesieniu do samego siebie, 
nie mogło być najszczęśliwszym rozwiązaniem. Zbyt wiele byłoby w tym ego-
tyzmu. I chyba też patosu. Przecież wskazując na obrazy Bacona, łatwo mógł 
osiągnąć podobny cel, nie narażając się przy tym na złośliwe komentarze. Pisał 
autor Niepokoju:
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Bacon osiągnął transformację 
ukrzyżowanej osoby
w wiszące martwe mięso
 (Francis Bacon czyli Diego Velázquez  
 na fotelu dentystycznym, ZF, IX, 337).

I niemal natychmiast przypominał, że w 1947 pisał: 

różowe ideały 
poćwiartowane 
wiszą w jatkach

 (Jatki, CzR, VII, 93),

 a w 1956: 

jeszcze oddychające mięso 
wypełnione krwią 
jest pożywieniem 
tych form doskonałych

 (Formy, F, VIII, 61).

Różewicz, sięgając po te przytoczenia, pozostaje bardzo dyskretny. Godzi 
się jednak w tym miejscu odnotować, że „transformacja/ ukrzyżowanej oso-
by/ w wiszące martwe mięso” (Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fote-
lu dentystycznym, ZF, IX, 337) dokonuje się w tryptyku Bacona nie w 1944 
roku, ale w innej realizacji – w Three Studies for a Crucifiction, pochodzącej 
z 1962 roku. Mógłby się więc Różewicz w tym wypadku słusznie ubiegać  
o palmę pierwszeństwa. Bo chociaż nie odwołuje się wprost do ukrzyżowania, 
to jednak, pisząc o mięsie, ma na uwadze fakt, iż reprezentuje ono na zasadzie 
pars pro toto człowieka, który nie zahacza już o transcendentalny porządek.  
A wszak w chrześcijańskiej kulturze ofiara na krzyżu symbolizuje odkupienie. 
Tym samym więc usensownia ludzką egzystencję. Rzecz w tym, że sprowadzo-
na do mięsa, jakie wisi w jatce, zostaje właśnie tej mocy pozbawiona20. 

Oczywiście, degradacja metafizyki, jako skutek II wojny, wiąże się również 
z totalnym kryzysem humanizmu. Nie czas i miejsce, aby pisać tutaj o tym sze-
rzej. Warto wspomnieć jednak o innym, równoległym ataku na kartezjański 
paradygmat, definiujący człowieka poprzez odniesienie do jego samoświa-
domości. W sprzeciwie wobec podobnej konstatacji najlepiej wyekspono-

20 Warto przypomnieć, że mięso pojawia się na obrazie Bacona dużo wcześniej, bo już 
w 1946, ale nie pozostaje wtedy w żadnym związku z ukrzyżowaniem.
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wać ciało, traktowane wszak dość powszechnie jako res. Niech zatem będzie 
przedmiotem, ale nie z pojęciowej nomenklatury spekulującego filozofa. Niech 
będzie „podłym ciałem”21. Takim, jakim było na przykład „ciało skazańca”, 
wykorzystywane nierzadko do medycznych eksperymentów. Naturalnie, dla 
„dobra” całej ludzkości. Jednakże dla „dobra” ludzkości eksperymentowano 
również w obozach koncentracyjnych. Wojna uczyniła więc wszystkie ciała 
podłymi. Już nie tylko w lagrach i nie tylko na polach bitew. Czy traktowane  
w tak przedmiotowy sposób ciało miałoby stać się tylko równowagą dla cogi-
tare? Nie zapominajmy, że debata nie toczy się już przy biurku rozmyślającego 
nad logiczną spójnością swej teorii filozofa. Odnosi się do ekstremalnych sy-
tuacji, które człowiekowi zgotował inny człowiek. O jakiej samoświadomości 
należałoby zatem mówić? Czy takiej, jaką posiada człowiek ścigany, taki choć-
by jak bohater Czarnego potoku Leopolda Buczkowskiego? Czy może chodzi 
o samoświadomość tych, którzy szli do gazu? W zasadzie trzeba by w podob-
nej sytuacji zamilknąć, bo słowa nie przystają do rzeczy. Jednak człowiek nie 
przestaje gadać, świadom jednocześnie, że wypowiadane kwestie pozbawione 
zostały mocy deskryptywnej. Stąd wiedzie już prosta droga do ateistyczne-
go egzystencjalizmu. Człowiek, będący „pierwotnie niczym” − pisał Jean-Paul 
Sartre − „[b]ędzie […] czymś dopiero później, i to będzie takim, jakim się sam 
uczyni. A więc nie ma natury ludzkiej, ponieważ nie ma Boga, który by ją  
w umyśle swym począł”22. W perspektywie Auschwitz mięso zdawało się prze-
słaniać całkowicie ludzką naturę. A jeśli ktoś nawet chciałby się do niej odwo-
łać, wówczas kojarzyła się jak najgorzej. Odtąd nikt nie mógł już czuć się nie-
winny. Tak oto gwałtownie poszerzyła się grupa bohaterów nazwanych przez 
Fiodora Dostojewskiego winnymi bez winy i opisanych później również przez 
Kafkę. Był to już jednak ciężar, jaki przyszło dźwigać pod pustym niebem. Już 
nic nie usensowniało ludzkiego cierpienia, ani ludzkiej śmierci. Moc utraciła 
także predestynacja. Jeśli więc wyrazem cierpienia jest krzyk, to w opisywa-
nych realiach nikt nań nie odpowiada. Rozlega się on bowiem w kompletnej 
pustce. W końcu każdy skazany jest na samotność.

Krzyk jako motyw obecny jest w sztuce Zachodu od starożytności.  
W greckich tragediach zdaje się towarzyszyć każdemu z bohaterów dotknię-
tych przez los. Także później pojawia się często, nie tylko zresztą w dramacie  
i teatrze. Zawsze jednak krzyk pozostaje wymowny. Skrywa w sobie cierpienie, 

21 Zob. na ten temat G. Chamayou, Podłe ciała. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX 
wieku, przeł. J. Bodzińska, K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2012.

22 J.P. Sartre, Problem bytu i nicości. Egzystencjalizm jest humanizmem, przeł. M. Kowal-
ska, J. Krajewski, Warszawa 2001, s. 131.
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które dotyka krzyczącego, albo jest znakiem protestu przeciwko nieczułemu 
losowi. W zasadzie, gdyby pozostawać w granicach klasycznej metafizyki, trze-
ba by stwierdzić, że wyraża sytuację egzystencjalną każdego. Taki sens można 
przypisać na przykład znanemu obrazowi Edvarda Muncha pod tym tytułem. 
W tym symbolistycznym przedstawieniu, zapowiadającym już ekspresjonizm, 
dopatrzeć się można ukrytej w świecie energii, która posiada zdolność defor-
mowania materii. Krzyk człowieka jest odpowiedzią na krzyk, który przeta-
cza się przez naturę. I bez wątpienia będzie niemy. Ale jednocześnie tragiczny  
i pełen nieziemskiej wzniosłości.

Ta ukryta w naturze energia, ów élan vital, ulegał jednak w XX wieku oso-
bliwej transformacji. Już nie duch walczył z materią, już nie przeobrażał jej 
swoją nieokiełznaną mocą. XX-wieczne wojny okrucieństwo materii skierowa-
ły na bezradność ludzkiego ciała. Niemy krzyk nie może tedy w tym kontekście 
znaleźć żadnego odniesienia do obrazu Muncha. Niemość będzie ekwiwalen-
tem zadławienia.  

W konsekwencji krzyk pozbawiony zostaje swej symbolicznej reprezenta-
cji i sprowadza się już tylko do reakcji czysto fizjologicznej. Otwarte szeroko 
usta, z których, można mniemać, wydobywa się właśnie krzyk, pojawiają się  
w wielu obrazach Bacona. On sam zresztą w rozmowie z Davidem Sylvestrem 
komentował ten motyw jako szczególnie intrygujący. Trudno się dziwić, że Ró-
żewicz przytacza te słowa. O wiele ważniejsze będzie jednak, jaki im nadaje 
sens. Jeszcze w latach trzydziestych podczas pobytu w Paryżu fascynuje Ba-
cona Le massacre des Innocents Nicolasa Poussina. Pod koniec lat czterdzie-
stych artysta maluje swoją wersję Velázquezowskiego papieża Innocentego VI 
z szeroko otwartymi ustami, później dołączy do różnych jego wersji portret  
Piusa XII; ponadto szukać będzie innych inspiracji, między innymi w kadrze 
z filmu Pancernik Potiomkin Siergieja Eisensteina, przedstawiającym twarz 
przerażonej kobiety ze schodami odesskimi w tle. Także w autoportretach mo-
tyw otwartych ust znajdzie należne sobie miejsce. 

Strasznie dużo tego krzyku, ale też, im jest go więcej, tym mniejsze robi 
wrażenie. Nadmiar bowiem nie potęguje zgrozy, lecz ją trywializuje. Dlatego 
Różewicz porównuje skłonność Bacona do malowania otwartych szeroko ust 
do XVIII-wiecznych „Zahnextraktion”, zabiegów bez znieczulenia. Sporo w tym 
sadyzmu zatem. I teatralnego wyuzdania, zwłaszcza wtedy, gdy wspomni o fa-
scynacji fotografiami obrazującymi choroby jamy ustnej. Gdzie podział się jed-
nak krzyk rozpaczy? Krzyk, lokujący się pod pustym, coraz bardziej złowróżb-
nym niebem? Nadmierna częstotliwość tego motywu wskazywać będzie więc 
raczej na perwersyjną naturę malarza, niż na negatywne atrybuty istnienia. 
Czyż dziwić więc może ostatecznie estetyzacja krzyku w obrazach Bacona? 
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próbowałem pokazać 
pejzaż jamy ustnej 

 (Francis Bacon czyli Diego Velázquez  
 na fotelu dentystycznym, ZF, IX, 341)

 – mówił Bacon w wierszu Różewicza. W istocie pejzaż jamy ustnej, powtórzmy 
– pejzaż, to najdobitniejszy dowód na skonwencjonalizowanie krzyku. Niczego 
już nie wyraża. Zamienia się w jeszcze jeden motyw pozwalający na epatowa-
nie widza brzydotą. Skąd my to znamy? Czyż nie jest to chwyt nadużywany 
przez horrory? Twarz krzyczącego bohatera, który raczej się dławi, a zatem 
nie wydobywa z siebie żadnego dźwięku. Cóż za banał, chciałoby się powie-
dzieć. Rzecz jasna, żadna w tym wina Bacona. Raczej nieszczęśliwy zbieg oko-
liczności. Oto przedstawienie, które wyrażać miało zdehumanizowany świat 
po II wojnie, zamieniło się w komunał. To królestwo popkultury, najmarniej-
szej skądinąd jakości. 

Różewicz za kulturą popularną nie przepada chyba między innymi dlate-
go, że tak nonszalancko zawłaszcza ona tematy i motywy podejmowane przez 
sztukę mierzącą się z trudnymi problemami swojego czasu. Zagarnięte przez 
kulturę popularną wyczerpują swój potencjał i jako narzędzia zmagań arty-
sty z formą, i jako środek wyrazu trudnych do wypowiedzenia, niewypowia-
dalnych treści. Różewicz swoją krytyczną opinię formułował na ten temat od 
dawna. W zasadzie można byłoby powiązać jego niechęć do popkultury z co-
raz bardziej wzrastającym zniecierpliwieniem konsumpcjonizmem. Postawę 
tę możemy więc śledzić już od tomu Et in Arcadia ego. Wtedy właśnie drogi 
Różewicza i Bacona zaczynają się pomału rozchodzić. Jeszcze zdają się iść ra-
zem w ich artystycznej podróży. Jeszcze Różewicz ściga Bacona. Jeszcze na-
mysł nad starymi dylematami zdaje się mieć sens, bo sprzyja niezgodzie na 
bylejakość i samozadowolenie. Z wolna jednak pojawia się zwątpienie. I oba-
wa, że cała ta artystyczna robota zostanie strywializowana. Bo czy podobny 
proces, który spotkał krzyczące postaci z obrazów Bacona, nie dosięga rów-
nież Baconowskich Ukrzyżowań? Malarz podjął ten temat, zapewne pod wpły-
wem wspomnianego wcześniej Roya de Maistre’a, już w 1933 roku, a później 
powtórzył w Ukrzyżowaniu II. Nie treść w tych przedstawieniach naprawdę 
go interesowała, lecz sposób przedstawienia. Dla niejednego podobne podej-
ście do problemu zahaczać mogło o bluźnierstwo, ale dopiero jego tryptyki, 
jak się zdaje, efekt ten w sposób niekwestionowany osiągały. W obrazie z 1944 
roku skojarzenie ukrzyżowanego z człekokształtnymi istotami, zdeformowa-
nymi zapewne przez cierpienie, kryło w sobie niewątpliwie duży świętokrad-
czy ładunek. Tryptyk z 1962 był jeszcze bardziej prowokacyjny. Po pierwsze 
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dlatego, że dochodzi w nim do przemiany „ukrzyżowanej osoby/ w wiszące 
martwe mięso” (Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, 
ZF, IX, 337), co zostało już powtórzone za Różewiczem wcześniej (mięso eks-
ponowane jest na prawym skrzydle tryptyku). Po drugie z tego powodu, że  
w środkowym obrazie, prezentującym leżące w pościeli skręcone ciało do-
chodzi do jego konfrontacji z ukrzyżowanym. Po trzecie wreszcie ponieważ  
w lewym skrzydle, w którym zgodnie z konwencją winni się znajdować święci, 
eksponowane są dwie postaci o wątpliwej reputacji.

Bacon, komentując swe tryptyki, zwracał uwagę na ich zgoła niechrześcijań-
skie pochodzenie i eksponował jedynie ich wymiar egzystencjalny. Samo ma-
lowanie ukrzyżowań porównał do tworzenia autoportretu, czemu towarzyszą 
zmagania z własnymi emocjami i doznaniami. Natomiast sens, jaki miałyby one 
ewokować, odnosił do szczególnego zachowania ludzi wobec innego człowieka. 
Można by więc w tym ujęciu mówić o profanacji tematu, ale również o samot-
ności jednostki w świecie odartym z transcendencji. A jednak Bacon i taką in-
terpretację trywializuje. Różewicz przywołuje w takim kontekście wypowiedź 
malarza, jaką formułuje podczas rozmowy z Sylvestrem. Otóż zdradza on, że 
Trzy studia Ukrzyżowania malował po pijanemu. Fakt, że autor Niepokoju do wy-
powiadanej wtedy kwestii dwukrotnie się odwołuje, dowodzi, iż przypisuje jej 
niemałe znaczenie. Chodzi o brak powagi wobec tematu, o jego trywializację. 

Jeśli w tym miejscu odwołać się raz jeszcze do krzyku, przyjdzie stwierdzić, 
że i w kontekście Ukrzyżowań stracił on swą pierwotną siłę oddziaływania. 
Bluźniercze gesty banalizowane są zresztą przez samych ich autorów. Prawdę 
mówiąc i w tym obszarze nastąpiły radykalne zmiany. W sztuce doszło do eska-
lacji wszystkiego. Także bluźnierstw. Chyba warto w tym miejscu odnotować, 
iż w roku 1962, kiedy Bacon namalował swoje studia ukrzyżowań, Hermann 
Nitsch (jeden z akcjonistów wiedeńskich) zaczął prezentować swe akcje per-
formerskie. Wykorzystywał w nich i mężczyznę na krzyżu, i obdarte ze skóry 
jagnię, i litry czerwonej farby imitującej krew. Czasami w mięsie ukryta była 
kobieta – dochodziło do kopulacji człowieka(?) czy raczej mięsa (?). Ludzie sta-
wali się w tych akcjach sforą, a jednostka sumą fizjologicznych odruchów. 

Czy można się więc dziwić, że Różewicz manifestuje w tej sytuacji swój 
sprzeciw? Że w nadmiarze krzyku rozpoznaje raczej histerię, niźli autentyczny 
niepokój o człowieka we współczesnym świecie? Dlatego skomentuje ironicz-
nie dzieło Bacona:

te pańskie modele drą się
jak odzierane ze skóry chmury   

 (Francis Bacon czyli Diego Velázquez  
 na fotelu dentystycznym, ZF, IX, 342).
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Ale to nie krzyki, lecz raczej ich fantomy, stworzone dla potrzeb skomercja-
lizowanej sztuki. Dlatego też poeta przeciwstawi im „zamknięte usta”. To one 
właśnie pozostawać będą dla Różewicza „najpiękniejszym krajobrazem” (Fran-
cis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, ZF, IX, 343), a smutek 
na twarzy nieznajomej Andrei della Robia powie więcej o ludzkiej kondycji 
niż najbardziej perwersyjne eventy akcjonistów wiedeńskich i ich rozmaitych 
kontynuatorów. Nie wydaje się jednak, że pisząc o Andrei Della Robia, opo-
wiada się Różewicz po stronie klasycyzmu, przynajmniej w znaczeniu, jakie 
przypisał mu Johann Joachim Winckelmann, przeciwstawiając sztukę apolliń-
ską dionizyjskiej. Punktem odniesienia może być wiersz Zbigniewa Herberta 
Apollo i Marsjasz. Jak pamiętamy ani grecki bóg, ani odzierany ze skóry Mar-
sjasz nie wychodzą z rywalizacji zwycięsko. Bóg nie mógł ponieść porażki, ale 
to jednak pokonany Ziemianin, stając się patronem muzyki konkretnej, liczyć 
może na wielu słuchaczy. Spór wydaje się nierozstrzygalny.

Podobne dylematy zdają się nie zaprzątać głowy Różewicza. Najprościej 
można by powiedzieć, że Winckelmannowski podział wydaje się do niczego 
nieprzydatny. Nie sposób nadal mówić językiem klasyków, ale też pełne buntu 
kwestie zostają przez zmedializowaną kulturę sprostytuowane. 

Reprodukcje reprodukcji

Jednym z podstawowych wyznaczników sztuki modernistycznej pozostawała 
idea nowatorstwa, a więc nieustannego przekraczania istniejącego stanu rze-
czy w obszarze stosowanych środków artystycznych. Z tego punktu widzenia 
Bacon należał do zupełnie innego świata. Wiele jego obrazów powstało bo-
wiem z przemalowywania obrazów cudzych. I nie chodziło jedynie o dzieła 
malarskie. W jego pracowni w South Kensington znajdowały się nie tylko al-
bumy różnych twórców, ale także wycinki z gazet, na których mogło się zna-
leźć wszystko, co artystę choćby na moment zainteresowało. Z tego bogactwa 
czerpał Bacon bez ograniczeń. Tym samym więc jego prace mają odniesie-
nia do różnych innych przedstawień, są jakby ich cytatami. Nie rozstrzygając  
w tym miejscu kwestii, na ile jest cytat w obiekcie wizualnym możliwy, może-
my powiedzieć, że w twórczości Bacona odbija się rozległa ikonosfera. 

Różewicz bez wątpienia może pochwalić się równie dużym bogactwem in-
tertekstualnych przywołań. Nie dlatego wcale, że skupia swą uwagę na dzie-
łach sztuk wizualnych, choć fakt studiowania przez poetę historii sztuki, a póź-
niej związki z Neoawangardą Krakowską wydają się tu godne odnotowania. 



63

Różewicz i Bacon. Inscenizowany dialog

Żyjąc w naszej epoce, Różewicz jak Bacon musi być posiadaczem nadmiaru 
obrazów. Niekoniecznie zbiór ten musi przypominać ten z South Kensington. 
Ale przecież istnieje. Jak każdy, także autor Form, nosi w sobie bogactwo chcia-
nych i niechcianych obrazów.

André Malraux pisał kiedyś o muzeum wyobraźni. Mieścić się w nim mia-
ło wszystko, co zostało przez kulturę zachodnią zobrazowane i co przyswoiła 
ona z innych kultur. Nie ulega wątpliwości, że definicji tej nie sposób uznać za 
redukcjonistyczną. Przeciwnie mierzy ona, poprzez odniesienie do muzeum, 
wysoko. Bliżej naszych doświadczeń lokuje się natomiast antropologiczna 
koncepcja obrazu Hansa Beltinga. Otóż, według niego, obrazy postrzega się 
na dwa sposoby, nie tylko okiem zewnętrznym, lecz także okiem wewnętrz-
nym. Ostatecznie jednak, mimo różnic w procesie powstawania, tworzą one 
jedno uniwersum. Belting przyjmuje bowiem, iż warunkiem istnienia obrazu 
jest jego nośnik. Dla obrazów powstałych dzięki oku zewnętrznemu, jak i we-
wnętrznemu, tym nośnikiem jest ciało. To w nim gromadzą się wizualne złogi, 
z którymi nie zawsze potrafimy sobie poradzić. Nie wszystkie z obrazów bo-
wiem, które do nas trafiają z zewnątrz, są tak samo pożądane. Zupełnie oczy-
wisty pozostaje fakt, że w dobie masowych mediów człowiek współczesny jest 
przez obrazy osaczony. Także przez takie, których wolałby nie widzieć. Pole 
trupów prezentowane w odbiorniku telewizyjnym przestaje robić na kimkol-
wiek wrażenie. Może zresztą pewien próg nieakceptowalności grozy został 
już dawno przekroczony? W czasie wojny spędzano widzów, aby przyglądali 
się egzekucjom. Z czasem gapie zaczęli pojawiać się na miejscach rozstrzelań  
z własnej inicjatywy. W podobny sposób docierają do nas także obrazy widzia-
ne okiem wewnętrznym. Nie zawsze je akceptujemy, ale nie potrafimy żadną 
miarą ich zablokować.

Zapewne w pewnych przypadkach to, co przechowuje nasza pamięć, może 
stać się źródłem psychozy albo będzie ją przynajmniej stymulować. Łatwo 
jednak o przypuszczenie, że większość widzów dopada raczej zobojętnienie. 
Coraz słabiej reagują na bodźce i potrzebują ciągłego ich wzmacniania. Natu-
ralnie umożliwiają im to współczesne media, które emitują obrazy z ekranów 
i monitorów. Ten fakt zapośredniczenia obrazów nie pozostaje bez znaczenia. 
Widzimy je bowiem jak przez szybę. Obrazy egzystują za witrynami. Stają się 
coraz bardziej wirtualne. Może dlatego wydaje się, że istnieją tylko na po-
wierzchni, jakby, tym samym, utraciły już wszelką głębię.

Jakie znaczenie w tym kontekście może mieć uwaga sformułowana przez 
Różewicza w związku z pokazywaniem przez Bacona obrazów za szkłem? 
Tym bardziej, że trudno uznać to w odniesieniu do ekspozycji jego prac za re-
gułę. Jak zauważył autor Spadania, powtarzając de facto słowa malarza, lubił 
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on oglądać nie tylko swoje obrazy przez szybę. Nie przeszkadzały mu też ani 
pojawiające się na niej bliki, ani odbicia oglądających. Ale Bacon pozostawał 
daleko od Thomasa Stearnsa Eliota, który po wojnie zgłaszał roszczenia, aby 
ze sztuki uczynić ekwiwalent religii. Dla Bacona ważna pozostawała wartość 
wystawowa zresztą nie tylko jego obrazów. Wszelkie próby obdarzenia jej 
dodatkowymi atrybutami, jakąś postacią zsekularyzowanego kultu, odrzucał 
zniesmaczony. 

Można by więc rzec, że dla niego każde z przedstawień, które zdolne były 
go zainspirować, posiadały dokładnie tę samą wartość. Mimo że oglądał dzieła 
wielkich mistrzów w muzeach, to jednak nie przykładał do nich większej wagi 
niż do ich reprodukcji. To te ostatnie stanowiły punkt odniesienia dla malowa-
nych przez niego obrazów. „Reprodukcje reprodukcji” – skwituje tę metodę Ró-
żewicz. Dla Bacona nie byłoby to jednak stwierdzenie obraźliwe. Miał bowiem 
świadomość, że żyje w dobie reprodukcji technicznej. Tym samym wszystkie 
powielone obrazy tworzą wspólne uniwersum: zbiorowe muzeum wyobraźni. 
To w nim właśnie obrazy wzajemnie się przeglądają w serii lustrzanych odbić. 
Obrazy wewnętrzne są odbiciami obrazów zewnętrznych i odwrotnie. Fanto-
mowe przedstawienia mieszają się z maskami pośmiertnymi rzeczywistości. 
To zjawisko potęgowane jest jeszcze przez współczesne media, zwłaszcza tele-
wizję. Zamknąć ją w formule Neila Postmana „zabawić się na śmierć”23 to jesz-
cze zbyt mało. Trzeba dopowiedzieć, że przedstawienia, które powstają w serii 
lustrzanych odbić, mieszczą się w formule Jeana Baudrillarda na temat boskiej 
irreferencji obrazów. Ikonolatrzy, według niego, „pod pozorem przejawiania 
się Boga w zwierciadle obrazów inscenizowali już jego śmierć i zniknięcie  
w epifanii jego własnych przedstawień (o których być może wiedzieli już, że 
nie reprezentują niczego, że stanowią zwyczajną grę…)”24. 

Takie oto wnioski można wysnuć, pytając o sens umieszczania przez Baco-
na obrazów za szybą. Malarz zaakceptował ten świat z całą jego negatywno-
ścią. Różewicz natomiast na podobny świat się nie godzi. Choć wie również do-
skonale, że jego zgoda lub jej brak niczego w tym względzie nie zmienią. Jeśli 
więc jego poemat Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym 
składa się także z tekstów, będących lustrzanymi odbiciami innych tekstów 
(czego dowodzi choćby poetyzowanie wypowiedzi bohatera poematu), to do-
patrzeć się w tym można ironicznego, a może bardziej nawet – sarkastyczne-
go stosunku poety. On sam nie cierpi obrazów za szkłem. Wnioskować z tego 

23 Por. N. Postman, Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce show-businessu, 
przeł. L. Niedzielski, Warszawa 2002.

24 J. Baudrillard, Symulakry i symulacje, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 10.
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można, że lubi też aurę dzieła sztuki. Fakt, że elementy horyzontalne zastąpiły 
w życiu współczesnego człowieka elementy wertykalne, nie jest przez niego 
traktowany ze zrozumieniem.

Różewicz dystansując się od Bacona, bierze również w ironiczny nawias 
samego siebie. W końcu, poddając w wątpliwość cudze racje, także siebie  
i swoją wiedzę należy zakwestionować. 

cogito i dubito w jednym 
stoją domku
pan cogito na górze
pan dubito na dole

doświadczeni życiem 
zamieniają role
pan dubito na górze
pan cogito na dole

 (wiedza, W, X, 283).

Młodzieńcze zmagania, bunty, głosy sprzeciwu, najbardziej usprawiedli-
wione nawet, po latach wyglądają niezbyt ciekawie. Ale też zmieniła się miara 
rzeczy:

   
obaj jesteśmy starzy
i wiemy
nie wiadomo dlaczego
że musimy umrzeć 

 (wiedza, W, X, 283).

Teraz już pan cogito i pan dubito zdają się znajdować coraz bliżej siebie. Ale 
ciągle jeszcze jeden urządza polowania, drugi zaś ryby sobie łowi. Oto Róże-
wicz tożsamy z sobą, a jednocześnie Inny. 



66

Ryszard K. Przybylski



67

Autoportret niemożliwy

Piotr Śliwiński

ematem szkicu jest nasilające się w późnej twórczości Tadeusza 
Różewicza poczucie nierozstrzygalności zagadnień tożsamości, 
prowadzące do utraty kontroli nad formą wiersza, nasilenia reto-
ryczności utworów i spokrewniania ich ze sztuką performatywną. 
Ważnym momentem tekstu jest ukazanie podobieństwa kulturo-
wych rozpoznań poety do „idei” obecnych w popularnej muzyce 
rockowej.
 

I

Obfitość komentarzy do twórczości Tadeusza Różewicza dowodzi 
tyleż jej artystycznej ważności, co ważności problemów, w których 
obrębie ją odnajdujemy. Świadczą o tym między innymi dyskusje 
o późnych wierszach poety1, które – choć w ogólności uważane za 
słabsze – dla większości czytelników, także dla mnie, pozostają nie-
zmiernie istotnym przypomnieniem o traumatycznym podglebiu 
współczesności. Wiele z tych utworów staje się więc gestem pa-
mięci o katastrofie, prospektem kryzysu i bezsilności, manifesta-
cją końca staro-nowych wyobrażeń literatury, radykalnym i jedno-
cześnie wyjątkowo przewrotnym zakwestionowaniem autonomii 

1 Bodaj ostatnia taka debata odbyła się podczas konferencji naukowej 
„Tadeusz Różewicz – próba rekonstrukcji. Biografia, historia, kultura” (Uni-
wersytet Wrocławski, 22–24 listopada 2013). 
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T
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sztuki. Przewrotność polega na tym, że sztuka zachowuje część swego zna-
czenia, a nawet niezależności właśnie dzięki temu, iż sobie przeczy, czy – le-
piej powiedzieć – przeczy sobą. Dopóki stać ją na przyznawanie się do klęski, 
na nieuczestniczenie w operacjach normalizacji, czyli wytłumiania drażnią-
cych, gniewnych bodźców i sztucznego zabliźniania moralnych ran, na odmo-
wę udziału w selektywnym, depersonalizującym gospodarowaniu pamięcią, 
dopóty zachowuje zdolność do istnienia. Słowem: jej życie ściśle splata się  
z umiejętnością nieodwracania oczu od negatywności czy – mówiąc wprost 
– od śmierci. W istocie nastąpiła bowiem zamiana i radykalizacja sensów, pro-
wadząca do wykluczenia zgody na połowiczność, na status quo, kompromis  
z życiem jako pustą formą:

Słyszę głos który do mnie mówi
słyszę siebie mówiącego do mnie
Myliłeś się
trzeba się zgodzić
już czas
już mam czterdzieści jeden, czterdzieści dwa lata
naprawdę trzeba się zgodzić
trzeba nawiązać zerwane nici więzy przywiązania
przecież znów jest poezja
wszystko jeszcze będzie
zapominam tak wolno […]

 (Non-stop-show, TT, VIII, 413).

Kluczowy w przytoczonym fragmencie jest wers ostatni: do czego od-
nosi się „zapominanie”? Czy do sztuki i poezji z czasów, kiedy jej prawa do 
istnienia zdawały się niepodważalne, czy do wszystkich późniejszych powo-
dów utraty przez nią prawomocności? Obie odpowiedzi stoją w sprzeczności  
z możliwością uznania czasu teraźniejszego za „normalny”. Pierwsza wcale 
nie potwierdza, że „znów jest poezja”, nie wyraża wiary w oznaki jej odrodze-
nia, druga zaś nie pozwala na zignorowanie zdarzeń, które podważyły zasad-
ność wiary w człowieka. Mimo to pewne rozwidlenie, niekontrolowana dwo-
istość, a nawet symptomy schizofrenicznego rozdarcia są w przytoczonych 
wersach dostrzegalne: „Słyszę głos który do mnie mówi/ słyszę siebie”. Silna 
negacja sama siebie podważa, odwraca wektory, nicuje, by zatem nie osłabnąć  
i nie rozpłynąć się w niuansach i odcieniach, zmuszona zostaje do ciągłej re-
petycji. 
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II

Różewiczowskie zaprzeczenie (poezja „nie jest”, poezji nie ma) ma długą histo-
rię, wręcz nakłada się na jego dzieło, w ostatnich zaś książkach przybrało, jak 
przypuszczam, inną, dużo bardziej niż wcześniej performatywną2 postać. Jed-
nak od początku uprzywilejowaną formą negacji były autoportrety i portrety 
poetów oraz artystów. Ich powtarzającą się właściwością jest ukazywanie po-
ety w gorszym świetle niż artysty.

III

Sformułowanie „gorsze światło” to tyleż potoczna metafora, co nieścisłość, 
gdyż poeta i malarz w wierszach Różewicza „wyświetleni” zostają na takim sa-
mym tle. Jego uderzającą cechą jest – w pierwszej wersji – niedostatek światła, 
monochromatyczność, ogołocenie. W drugiej wersji: nadmiar, tłok, instrumen-
talizacja. Trzeba zaznaczyć, że tłem nie jest w tym wypadku nic innego, tylko 
światopogląd autora, wytwarzana przez niego aura. Rodzi to pytanie następ-
ne: na ile jest to aura specyficzna dla niego, a w jakim zakresie dzielona z epo-
ką? Mówiąc inaczej – w jakim momencie, w efekcie jakich czynników nastę-
puje wyodrębnienie bohatera tych wierszy od bohaterów innych wierszy, aż  
w końcu bohater-poeta ukonstytuuje swą jednostkowość, a czytelnik rozpo-
zna ją i wyróżni spośród innych?3

2 Odnosząc twórczość Różewicza do historii sztuki XX-wiecznej, Robert Cieślak słusz-
nie zauważa: „W najbardziej zewnętrznym kształcie formalnym tekstów poetyckich Ró-
żewicza odnaleźć można rozstrzygnięcia, które u swych podstaw mają analizę kierunków 
rozwoju współczesnej sztuki wizualnej ewoluującej od kubizmu przez konstruktywizm, 
assemblage, environment do plastyki „aktywnej” (performance, happening). W tym […] ma 
swoją przyczynę Różewiczowskie zainteresowanie ekspresjonizmem, stąd też bierze się 
polemika z formą groteski malarskiej. Bliską temu genezę ma collage’owa struktura utwo-
rów, w których montaż tekstów kultury jako przedmiotów gotowych nawiązuje do metod 
sekwencyjnego montażu filmowego lub plastycznego palimpsestu”. Zob. R. Cieślak, Oko po-
ety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999, s. 16.

3 Obszernie pisze na ten temat Jacek Łukasiewicz: „TR jednak nie został pożarty; jako 
poetycka kreacja, jako tworzona osoba (która pełni też funkcję poety) – nie zginął. Nie dał 
się formie, ale ją ukorzył. Podkreślił własną niezależność, przyjął maskę anonima. Oczywi-
ście różne to miało znaczenia, obok innych było w tym też poczucie misji (i związana z tym 
poczuciem nuta pychy): mówię w imieniu niedostrzeganych. Ale i sam jestem anonimem, 
nie śpiewam w chórze ani nie mam (już) własnego głosu i ten brak staram się wykorzy-
stać. To jednak nie trwało długo. Przeciwieństwem werbalnym anonimowości jest imię- 
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IV

O Różewiczu mówimy przeważnie z największą, zresztą w pełni zrozumiałą 
powagą4. Również nie potrafię mówić o nim lekko i nie zamierzam próbować. 
Jeśli więc zastanawiam się, czy poeta zna utwór, zaczynający się od dwuwer-
su, który przytaczam poniżej, to nie dla żartu, lecz po to, by zbliżyć się do od-
powiedzi na pytanie o jego odrębność, ideologiczną różnicę, która wiąże się  
z ideą tożsamości. Według filozofa: 

Siła świadomości dorównuje sile jej samoiluzji. Można rozpoznać racjonalnie, gdzie 
swobodnie puszczana, samej sobie umykająca racjonalność staje się fałszywa i prze-
kształca się w mitologię. Rozum przechodzi w irracjonalność, kiedy, w swym koniecz-
nym kroczeniu naprzód, nie rozpoznaje, iż zanikanie jego własnego, choćby bardzo 
rozrzedzonego substratu, jest efektem jego aktywności, dziełem abstrahowania. Kiedy 
myślenie nieświadomie idzie za prawem własnego ruchu, zwraca się przeciw własne-
mu sensowi, przeciw temu, co jest myślane w myślach, co powstrzymuje ucieczkę su-
biektywnych intencji. Ten dyktat autarkii myślenia skazuje je na pustkę; staje się ono, 
w końcowym efekcie, głupotą i prymitywizmem. Regres świadomości jest produktem 
braku autorefleksji. Autorefleksja potrafi jeszcze przejrzeć zasadę tożsamości, ale nie 
może być pomyślana bez utożsamiania, każde określenie jest utożsamianiem5.

A oto zapowiedziane wersy: 

Empty spaces – what are we living for 
Abandoned places – I guess we know the score […]
 Puste przestrzenie, na co wciąż czekamy
 Puste miejsca, wynik jest już chyba znany.

-sygnatura. Przeciwieństwem ikonicznym – twarz. Istniało napięcie pomiędzy anonimem 
a sygnaturą, napięcie pomiędzy anonimową plamą bez rysów a dokładnie zaobserwowa-
ną cudzą i własną (widzianą w lustrze) twarzą. Na tych napięciach budowana była teraz 
poezja, kształtowana poetyka. Anonim uległ dialektycznemu Heglowskiemu zniesieniu, 
szczerość straciła niewinność i aby zbliżyć się do prawdy, poddała się zapośredniczeniu”. 
Napięcie to, zrodzone w 1957 roku, od Płaskorzeźby poczynając, w dużej części utraciło 
kontrolowany charakter. Collage coraz częściej był zastępowany przez debricollage. Zob.  
J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, s. 408–409.

4 Zdaniem Piotra Kępińskiego, wypowiedzianym podczas dyskusji kilku krytyków  
o twórczości poety, jego nowsza twórczość, np. Walentynki, rysuje portret świata bez wła-
ściwości, w którym „nie istnieje granica między tym, co przeraża, a tym, co śmieszy”. Zob. 
Horror i humor u Różewicza – dyskusja, oprac. M. Orski, „Odra” 2008, nr 9. Wypowiedź tę 
cytuje i rozwija również Jacek Łukasiewicz. O komizmie w twórczości Różewicza obszernie 
traktuje Tomasz Mizerkiewicz w książce Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze 
polskiej XX i XXI wieku (Poznań 2007).

5 T.W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 206. 
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I koniec tekstu:

The show – the show must go on 
Go on, go on, go on, go on, go on 
Go on, go on, go on, go on, go on 
Go on, go on, go on, go on, go on 
Go on, go on, go on, go on, go on 
Go on, go on
 Widowisko, widowisko musi trwać
 musi trwać, musi trwać, musi trwać.

Oczywiście równie dobrze można by spytać, czy Brian May i inni członko-
wie rockowej grupy Queen, współautorzy tej słynnej piosenki znali słynny Ró-
żewiczowski poemat Non-stop-show z 1968 roku. Odpowiedź na oba pytania 
brzmi następująco: to niewykluczone, a nawet prawdopodobne, prawie pew-
ne, że poeta i rockmani mieli dostęp do swoich tekstów, wprawdzie niebez-
pośredni, lecz głęboko inspirujący. Opinia, że pomógł im nie byle jaki pośred-
nik, wyspecjalizowany w nawiązywaniu tego rodzaju kontaktów, zadziwiająco 
skuteczny negocjator w niezliczonych konfliktach logicznych, zwany duchem 
czasu, aczkolwiek pociągająca, nie może zostać zaakceptowana. Duch czasu 
jest bowiem figurą wysoce niejasną, tymczasem przesłanki do opisywanego 
zaskakującego przeniknięcia się komunikatów niemających ze sobą styczności 
są jak najbardziej racjonalne. Pierwszym jest doświadczenie, drugim – obser-
wacja.

W 1991 roku, kiedy na singlu ukazał się zacytowany we fragmentach prze-
bój, Freddie Mercury był bliski śmierci. Umierał jeden z najlepiej znanych ludzi 
na ziemi, a jego stan nie tylko że nie przerwał widowiska, lecz błyskawicznie 
stał się jego elementem. Tekst piosenki jest tym ciekawszy, że zdaje się prze-
siąknięty z jednej strony autoironiczną goryczą, a z drugiej dumą. Jednak osta-
tecznie górę bierze ekstatyczno-tragiczne poczucie zatracenia się w czymś, co 
przeważa nad jednostką, podporządkowuje ją sobie i zużywa. W rezultacie 
człowiek umiera dwa razy – w tym, co jest śmiercią i w tym, co jest rzekomą, 
poddaną czemuś stricte obcemu nieśmiertelnością.

Ale zanim zespół Queen nagrał swój utwór, w 1979 roku powstała piosenka 
Pink Floydów, ściślej zaś – Rogera Watersa, pod identycznym tytułem. Wydaje 
się prostsza, choć wykonanie dodało jej odcieni. Treścią tekstu jest przemoc 
stosowana wobec artysty przez muzyczną korporację, której stał się częścią. 
Jego umiejętności i sława straciły znaczenie, zostały włączone do przemysłu 
produkującego kulturę, zmieniając się ostatecznie w zaledwie jeden z punktów  
w bilansie zysków i kosztów. On – wyniszczony przez używki i emocje – umierał, 
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oni wysprzedawali resztki jego życia, gdyż – jak pamiętamy – widowisko musi 
trwać. Rozpaczliwe, dziecinne, żałosne nawoływanie mamy i taty („Ooooh, Pa. 
Take me home/ Ooooh, Ma. Let me go”) podkreśla stopień uprzedmiotowienia 
i alienacji. Zwrot ku nieomal niemowlęcemu kwileniu, poza mity, kody, symbo-
le, instynktowny gest bezradności, to przejście na obszar postkultury. W Polsce 
pojęciem tym posługują się dość chętnie prawicowi publicyści, a także niektó-
rzy muzycy z kręgu deathcore oraz miłośnicy postapokaliptycznych komiksów 
i gier komputerowych, w świecie – awangardowi artyści (np. w październiku 
2013 roku w nowojorskiej galerii Elizabeth Dee można było obejrzeć wystawę 
grupy amerykańskich malarzy i grafików zatytułowaną Post Culture). 

Termin brzmi zanadto modnie i zbyt mgliście, by warto było przy nim ob-
stawać, poprzestańmy zatem przy dwóch uwagach. Po pierwsze, rozrost świa-
domości postkulturowej odbywał się po wojnie nie tylko w obrębie tak zwanej 
sztuki wysokiej, ale i popularnej. Po drugie, diagnozowanie symptomów po-
śmiertności kultury odbywało się – na identycznej zasadzie – i tu, i tu, a właści-
wie na tym samym, coraz bardziej ujednoliconym i zdewaluowanym obszarze, 
który nazwano światem po Zagładzie. 

V

Wróćmy do poematu, raz jeszcze zaznaczając, że „portret poety” nie może ist-
nieć w oderwaniu od takich pojęć, jak literatura, podmiot, sens i – może naj-
trudniejsze z nich – tożsamość. Pisał o tym niedawno Wojciech Browarny co 
prawda w odniesieniu do prozy, lecz sugestie jego stosują się również do wier-
szy:

Mimo obecności wielkich tematów moralnych, społecznych i artystycznych jego 
[Tadeusza Różewicza – P.Ś.] proza jest w przeważającej części narracją intymną, 
autobiograficzną, prowadzoną z perspektywy podmiotu zabiegającego o swoją 
niezależność i odrębność, konsekwentnie starającego się o prawo do bycia sobą –  
i opisującego owe starania. Z drugiej strony w tekstach Różewicza można obser-
wować rozpad tożsamości jako projektu podmiotowego. Nie ma w niektórych  
z nich protagonisty czy narratora, który potrafiłby określić się „od wewnątrz”, to 
znaczy, stworzyć wyjątkową i własną narrację siebie w imię akceptowanych idei, 
sposobów życia i wartości, wzorów osobowych, albo przeciwko – ideom czy wzo-
rom obcym lub narzuconym z zewnątrz6. 

6 W. Browarny, Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsamość, Kraków 2013, s. 31.
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W tym zdaniu, niezwykle ważnym, zawiera się opis jednego z Różewi-
czowskich paradoksów, polegających na tym, że twórca, szczególnie ostro 
dostrzegający silne znamiona rozpadu człowieka w rzeczywistości pokruszo-
nych, resztkowych idei i wartości, jednocześnie próbuje kształtować swój sil-
ny profil, dbać o charakterystyczne właściwości pisarskiego głosu, wewnętrz-
ną spoistość przekonań oraz nadawać swemu dziełu cechy bardzo osobiste. 
Nie dąży tym samym do przeciwstawienia podmiotowości własnej brakowi 
podmiotowości wokół, nie wywyższa świadomości artysty ponad nieświa-
domy siebie świat. Siła Różewicza nie jest kontrapunktem ogólnego kryzysu, 
lecz – jako gest, retoryczny, o dużych walorach poznawczych, motywowany 
moralnie – tylko jednym ze sposobów ukazania go. Podobnie jak słabość czy 
nieomal nieobecność podmiotu w niektórych utworach. Pisarz według Róże-
wicza, można rzec, jest głęboko wplątany w świat, będąc zarazem czynnikiem 
sprawczym ujawniania się tego świata przed nim samym i czytelnikiem. Jego 
– nowoczesne, lecz nie odpisane z nowoczesności – ambiwalencje tożsamo-
ści, która zawsze pozostaje niekompletnie społeczna i nie w pełni prywatna, 
intencjonalnie autentyczna i nieuchronnie sztuczna, pozornie bezpośrednia  
i nigdy do końca własna, kreowana zawsze na próbę, zawsze jako wyobrażony, 
proleptyczny cel.

W Non-stop-show tożsamość jest rozchwiana przez upór trwania przy stra-
cie („braku”) i pokusę, by uznać, że brak się wypełni:

Więc jednak są poeci
Więc jednak jest poezja
więc jemy pieczeń choć nie ma mięsa
są młodzi poeci
jakie to niezwykłe
zaskakujące
są młodzi poeci
znów są młodzi poeci
co jest wstrząsające
przypuszczam
że oni sami nie zdają sobie sprawy
jak niezwykłym niespodziewanym pięknym
wstrząsającym śmiesznym monstrualnym
są zjawiskiem
myślałem że już nigdy nie będzie
młodych poetów

 (Non-stop-show, TT, VIII, 405).

Młody poeta był znakiem trwałości kultury, obecnie symbolizuje jej upior-
ną, widmową kondycję. Upiór sytuuje się między światem żywych i światem 
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umarłych; nie chce i nie potrafi zejść ze sceny. W ujęciu Różewicza jego status 
jest jednak dużo bardziej niejednoznaczny, podejrzany. Jego upiór przebiera 
się w kostiumy zwykłości, naturalności, zdarza mu się być moralistą, sędzią, 
rachmistrzem w sprawach ostatecznych, któremu po stronie „ma” zawsze  
w końcu zostaje życie. Czasami przypomina wręcz seksbombę, oczywiście ma-
jącą ambicje poetyckie. To upiór zamaskowany, z trudem do odróżnienia od 
„normalnego poety”. Co więcej, pewnych jego cech nie da się uniknąć, gdyż nie 
jest w stanie ochronić przed nimi nawet najostrzejsza świadomość kryzysu. 
Zagnieżdża się nawet w najbardziej krytycznym podejściu do świata.

W utworze pojawia się ponadto Hamlet, o którym podmiot opowiada sy-
nowi, bliski, ale i zamknięty w przeszłości: 

mówię o duchu który
o szczurze za kotarą
siwobrodym gadule
myślę o gładkich
jak mleko udach królowej matki
o zbezczeszczonej łożnicy małżeńskiej
i tak dalej i tak dalej
pytanie z monologu Hamleta
przemilczę
to zbyt okrutny żart
dla współczesnego człowieka

 (Non-stop-show, TT, VIII, 412).

Doświadczenia XX wieku zmieniły bowiem przekazy tradycji, niszcząc tym 
samym ramy potrzebne do rzeczywistego samookreślenia. Pytanie o siebie, ja-
kie zadaje poeta w Non-stop-show brzmi w związku z tym wiarygodnie i przej-
mująco – w imię czego, jakiego innego życia i jakiej innej poezji nie pogodzić 
się ze współczesnością? 

VI
Po latach powstaje Zwierciadło, wspaniała wiwisekcja nierozstrzygalności 
między byciem kimś (przeciw nicości) i nikim (przeciw rzeczywistości). Przy-
wołana w poprzedniej części mojego szkicu sugestia Adorna, iż myślenie bądź 
to skazane jest na utożsamienie, w którym znika, bądź na regres, wydaje się 
do Różewicza odnosić bezpośrednio. Nie zgodzić się na regresywny konser-
watyzm (upiorność przeszłości) i jednocześnie na konformistyczny, zdrowo-
rozsądkowy realizm (upiorność normalności), to wybrać utopię, jak chciał  
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w odniesieniu do Różewicza Miłosz7, lub klęskę. Ponieść klęskę albo raczej – 
być klęską:

po latach zgiełku
niepotrzebnych pytań
i odpowiedzi
otoczyła mnie cisza

cisza jest zwierciadłem 
moich wierszy
ich odbicia milczą

 (Zwierciadło, ZFR, X, 36). 

Trudno o boleśniejsze podsumowanie. Na dobitek po paru linijkach pojawi 
się intrygujące westchnienie:

czemu nie zostałeś
niemową malarzem
Nikiforem Krynickim

 (Zwierciadło, ZFR, X, 36).

VII

Ten wiersz jest wart osobnej interpretacji, zwłaszcza dwa jego motywy: twarzy 
i lustra. Pierwsza zaciera się wskutek upływu czasu (co było do przewidzenia), 
drugie – niszczeje, rysuje się, rozpada, traci dawne zdolności. Czy twarz sym-
bolizuje opór, zwrócenie się przeciw „show”, a zwierciadło jest owym „wido-
wiskiem”, które było celem sprzeciwu, a w ostateczności okazuje się tak samo 
bezsilne wobec jakiejś reguły unicestwiającej wszystko, włącznie z przestrze-
nią? Ryzykowny domysł, zostawmy go na razie. 

Ważniejsze jest co innego: czy bycie „niemową malarzem” miałoby po swo-
jej stronie więcej racji? Czy mogłoby wydać jakieś owoce? 

Różewicza najpewniej ciągnie do sztuki i malarzy, trudno powiedzieć, 
czy dlatego, że ich dzieła w oczywistszy sposób niż jego własne istnieją jako 
przedmioty, czy tylko dlatego, że język, byt społeczny, podejrzany, manipula-
torski, który jest materią jego własnej sztuki, stanowi siedlisko dwuznacznych 
uwikłań i zdrad? I nieuchronnie ciągnie za sobą świat, nie dając poecie szansy 
na uchylenie się od wspomnianych, piekielnych ambiwalencji? 

7 Zob. C. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997. 
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Na myśl, do której przylgnęło słowo „przestrzeń” i słowo „świat”, przycho-
dzi fragment Nowych Form Stanisława Ignacego Witkiewicza, w którym autor, 
porównując dwie górujące nad innymi sztuki, muzykę i malarstwo, pisał: 

Trudniej jest […] przebrnąć przez uczuciowe gąszcze tonów i zrobić abstrakcję od ich 
zmysłowego działania, niż zabić odbicie realnego świata w kompozycji malarskiej, tym 
bardziej, że utwór muzyczny trwa w czasie, dzieje się na wzór naszego wewnętrznego 
życia w jego zmienności uczuciowych stanów; podczas gdy dzieło sztuki malarskiej 
trwa niezmiennie w przestrzeni8.

Cisza jest niczym, ale milczenie już nie – byłoby czystą, lecz niemożliwą  
w języku formą. Zabić odbicie świata, czy też świat jako odbicie, zabić upiora, 
to nie są zamiary nieczyste, jednak dla słów nieosiągalne.

8 S.I. Witkiewicz, Nowe formy w malarstwie i wynikające stąd nieporozumienia, Kraków 
– Warszawa 1919, s. 31. 
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swojej monografii o twórczości Różewicza Tadeusz Drewnow-
ski przytacza ważne w kontekście dyskusji na temat modernizmu  
i postmodernizmu słowa poety i krytyka Zbigniewa Bieńkowskiego:

Z wiary w sztukę i z wątpienia o sztuce powstała ufność ostateczna, bez-
warunkowa. Tę bezwarunkową, Mickiewiczowską ufność do poezji, wiarę  
w funkcję nagiego słowa wypowiada współcześnie tylko jeden Różewicz1.

Wydaje się, że w odróżnieniu od współczesnych mu poetów 
polskich, wywodzących się niemal bez wyjątku z tradycji moder-
nistycznych, Różewicz nie kwestionuje zasadniczej adekwatności 
języka wobec rzeczy, istot i sytuacji, które prawdziwa poezja powin-
na wyrażać. Jeżeli sztuka, a zwłaszcza liryka, znajduje się w stanie 
kryzysu, nie mogąc dotrzeć do sfery prawdziwego życia (dane jest 
jej jedynie nazywać i poświadczać ponoszoną na tym polu porażkę), 
to wynika to zdaniem Różewicza z przyczyn nie tylko dotyczących 
środków wyrazu, lecz także, a może przede wszystkim, z egzysten-
cji poety, który chcąc nie chcąc, pozostaje świadkiem własnej epoki. 
U źródeł kryzysu języka poetyckiego znajduje się odkrycie, że sło-
wa stanowią warstwę pośredniczącą między „ja” poety a światem. 
Rzecz w tym, że ów świat jest z punktu widzenia pokantowskiej fi-
lozofii zaledwie zbiorem zjawisk. Nie wskazują one na sferę rzeczy 

1 T. Drewnowski, Walka o oddech: biopoetyka w pisarstwie Tadeusza Róże-
wicza, Kraków 2002, s. 317. 

Jak się wywikłać z pułapki  
(post)modernistycznej.  
Dwie strategie: Różewicz i Miłosz
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samej w sobie, jako że noumenon stanowi jedynie logiczny warunek ich ist-
nienia, nabierając statusu idei regulatywnej. Zasugerowana przez tę ostatnią 
transcendencja jest w najlepszym przypadku hipotezą, a nie objawieniem, któ-
re przywrócić by mogło światu przypisywaną mu pierwotnie esencjonalność. 
Krótko mówiąc: Absolut jawi się tu jako osobna konstrukcja intelektualna  
i choć może być nadal w innym wymiarze przedmiotem wiary, to ta jednak 
pozbawiona zostaje wsparcia filozofii.

Wiadomo, że poezja modernistyczna próbowała na różne sposoby do-
cierać do sfery Absolutu, na przykład poprzez wynalezienie idiomu pozwa-
lającego uobecnić jego niewyrażalną tajemnicę, wobec której istniejące kody 
językowe traciły swoją wiarygodność. Tak rozumiane słowa należało wpisać  
w obręb większych i uświęconych tradycją systemów znaczeniowych, a zada-
nie chwytów poetyckich polegać miało na odbieraniu językowi jego zapośred-
niczających cech. W symbolistycznej odmianie modernizmu najwyraźniej po-
świadczała to poetyka cudowności, w planie której Absolut mógł się na krótką 
chwilę – w postaci epifanii – objawić, choć też ów akt samoobjawiania wiązał 
się paradoksalnie z przesłanianiem jego istoty. W efekcie sytuacja Absolutu 
jawiła się jako nieuchronnie aporetyczna. Doświadczenie epifaniczne nie prze-
obraża przecież zapośredniczonej natury słowa, nie przywraca mu jego na-
gości i niewinności. Co więcej, wydaje się, że językowe opisy rzeczywistości 
objawiającej się nie nabierają żadnej samodzielnej wartości. Stanowią zaled-
wie pretekst – albo może raczej wyrafinowany rytuał – który pozwala ustalić 
swoistą relację między podmiotem a Absolutem. 

Drugi awangardowy model poezji modernistycznej samo słowo traktuje 
jako Absolut (albo może raczej jako namiastkę tradycyjnego Absolutu), który 
został podważony za sprawą odkryć nowoczesnego przyrodoznawstwa. Ideal-
na istota słowa realizuje się w planie tego paradygmatu w autotelicznym akcie 
kreacji poetyckiej, który stwarza niepowtarzalne konfiguracje słowne podle-
gające jedynie ocenie estetycznej, poza wszelkimi odniesieniami do pozasłow-
nego pierwowzoru („rzeczywistości”, „świata”) i ponadsłownego celu (trans-
cendencji, Boga). Istnieją oczywiście przykłady łączenia tych dwu odmiennych 
modeli poezji modernistycznej. W liryce polskiej przynosi je wizyjna poety-
ka drugiej awangardy, a w szczególności wczesna, „katastroficzna” twórczość 
Czesława Miłosza. 

Istnieje wreszcie taki rodzaj poezji modernistycznej, który stawia sobie za 
cel opisanie owej sytuacji nieadekwatności słowa wobec Absolutu jako jedne-
go z możliwych aspektów ogólnej zasady niewspółmierności, posiadającej swe 
konsekwencje dla życia człowieka. W centrum zainteresowania postawiona 
zostaje wówczas podmiotowość nowoczesna, z właściwymi jej przymiotami 
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wyalienowania i osamotnienia. Człowiek nowoczesny żyje w stanie separacji 
nie tylko od Absolutu (objawiającego się jednostce tylko jako intelektualna hi-
poteza) i wszelkich bytów, składających się na otaczający go świat, ale nawet 
od samego siebie. Dlatego każdy jednostkowy akt docierania do sfery esen-
cjalnej naznaczony być musi ironią, godzącą nie tylko w „rzeczywistość”, lecz 
także w podmiot próbujący się do niej zbliżyć w akcie poznawczym. Doskonały 
przykład stanowi tu poezja T.S. Eliota, a w polskiej poezji powojenna twórczość 
Czesława Miłosza, który kontynuuje i przetwarza ten Eliotowski wzorzec. Jego 
wysiłki, by w wierszach z lat dziewięćdziesiątych obejść się bez specyficznej 
odmiany ironii egzystencjalnej, wykształconej w poematach autora Ziemi ja-
łowej, i pisać naiwnie i bezpośrednio o rzeczywistości (w inny, podkreślmy, 
sposób niż w słynnym tomie Świat poema naiwne, w którym esencjalna sub-
stancjalność świata przywrócona zostaje właśnie dzięki ironii), swoje zwień-
czenie uzyskują w ostatnim okresie biografii twórczej poety. Tylko Miłoszowi 
zresztą wolno było tak pisać – jak nikt inny osobiście przeżywał wszak wcześ- 
niej wszystkie antynomie nowoczesności. Wprawdzie nie udało mu się ich 
przezwyciężyć, lecz w pewnym momencie, w chwili, gdy stanął z właściwą so-
bie charyzmą wobec ostatecznej tajemnicy tego-czego-nie-można-przedstawić, 
czyli śmierci, antynomie te mogły się wydawać w dużej mierze już nieistotne. 

Sformułujmy to jeszcze inaczej: jednostronnie epistemologiczny charakter 
owych nieprzezwyciężalnych antynomii wymusza w pewnym sensie zawę-
żenie myślenia o podmiocie jako konkretnej egzystencji. Tymczasem poezja 
przedstawiająca jedynie częściowo rozwiązane antynomie, postrzegane jako 
jeden z elementów autobiografii człowieka – w sensie „rozwoju indywidual-
nego umysłu” („The Growth of an Individual Mind”2) – relatywizuje przede 
wszystkim scalającą siłę ludzkiego intelektu. Antynomiczność literackich re-
prezentacji nowoczesnej egzystencji nie może być zatem sama w sobie argu-
mentem przeciw reprezentacyjnej mocy i przejrzystości języka. Udowadnia 
tylko, że za pośrednictwem tego języka człowiek może okreslić siebie samego 
jako znak zapytania. Właśnie Różewicz w swojej późniejszej poezji często da-
wał wyraz tej intuicji:

cogito i dubito w jednym
stoją domku
pan cogito na górze
pan dubito na dole

2 Jest to oczywiście nawiązanie do podtytułu słynnego poematu autobiograficznego 
Williama Wordswortha The Prelude.
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doświadczeni życiem
zamieniają role
pan dubito na górze
pan cogito w dole3 
 (wiedza, W, X, 283).

Nie-modernizm późnego Miłosza inaczej, opiera się na anachronicznej 
stylizacji podmiotu. Poeta świadomie wybiera taką przedmodernistyczną po-
stawę, stając w obliczu postmodernistycznego labiryntu (doskonały przykład 
przynosi tu choćby wiersz Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch?4, zawiera-
jący czytelny antymodernistyczny katechizm). Rezygnacja z ironii i wiara  
w adekwatność języka wobec rzeczywistości odbieranej zmysłami równa się 
tu gestowi odrzucającemu współczesny poecie świat, w którym w myśl domi-
nującego światopoglądu zostaje przyjęte przekonanie, że życie samo w sobie 
jest pozbawione sensu. 

Ujmijmy to inaczej: religia odkrywająca symboliczny wymiar zjawisk 
(wskazują one na wyższą rzeczywistość) jest produktem ludzkiej wyobraźni. 
Z własnym „ja” każdy z nas obcuje w granicach tych samych kategorii poznaw-
czych, jakich używa dla postrzegania wszelkich innych zjawisk. Należy więc 
rozważać swoje własne – „moje” – próby poszukiwania transcendencji także 
z punktu widzenia nauk empirycznych. Wyjaśniają one przyczyny i skutki zja-
wisk religijnych, ale nie wypowiadają się o statusie ontologicznym tychże prag- 
nień jako „moich” niepowtarzalnych doświadczeń. Jednostronnie intelektual-
ne podejście kłóci się wszak z „moim” – znów empirycznie – stwierdzalnym 
samopoczuciem, że istnieje znacząca różnica między osobistą determinacją 
„mojej” uwewnętrznionej sfery doświadczeniowej a „zewnętrznymi” zjawi-
skami, które stają się jej przedmiotem i że zachowuje ona swą wagę nawet 
mimo wiedzy, że ową osobistą determinację ująć mogę i powinienem także 
tylko jako zjawisko.

Choć nie można zaprzeczyć, że ludzka kondycja przedstawia się nam tyl-
ko poprzez kategorię absurdu, to jednak sam akt stwierdzenia takiego stanu 
rzeczy ma u późnego Miłosza charakter protestu przeciwko temuż absurdo-

3 Warto zauważyć, że obecna w przytoczeniu przejrzysta aluzja do Fredrowskiego 
wierszyka o Pawle i Gawle jest bardzo typowym dla Różewicza przykładem mieszania re-
jestrów stylistycznych, odróżniającym go zarówno od Miłosza, jak i Herberta, przy czym ta 
próba demaskacji metafizycznej wzniosłości wykracza poza intencje parodystyczne.

4 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1181. Dalsze przytoczenia utworów 
Miłosza czynię za tym właśnie wydaniem, podając w nawiasie tytuł wiersza i po przecinku 
numer strony.
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wi5. Wyrażał on go za pośrednictwem tradycyjnych form poetyckich i w idio-
mie ekwiwalentyzującym istnienie jasnych kryteriów podziału, pozwalających 
odróżniać sens od bezsensu. Miłosz chroni język, by nie uległ on specyficzne-
mu duchowi naszych czasów (owym zmianom traktowanym przez autora Dru-
giej przestrzeni jako odchylenie od historycznej normy i wymagającym „znaku 
sprzeciwu podobnego do cudu”, Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II, 
1179). Przyjmuje, że język stanowi wspólne dziedzictwo, także pokoleń nowo-
czesnych i przednowoczesnych. Przekonaniu temu poeta daje wyraz choćby 
w wierszu okolicznościowym zatytułowanym Wybierając wiersze Jarosława 
Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji. Nieprzypadkowo poeta sięgnął tu po ga-
tunek poezji okolicznościowej, pozwalający wyeksponować autobiograficzną 
podstawę sytuacji lirycznej. Taki wybór wydaje się sam przez się sprzeczny  
z duchem modernizmu, który przywiązuje dużą wagę do bezosobowości pod-
miotu. Miłosz pisze:

[…] Gdyby nawet prawdą
Było, że z marzeń naszego gatunku
Zostanie tylko ogromny śmiech pustki,
A my jesteśmy oddzielne nicoście
Jak bryłki śluzu na plaży bez granic,
To i tak chwała należy się mężnym,
Którzy do końca zakładali protest
Przeciwko wiarę niweczącej śmierci. 
 (Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza  
 na wieczór jego poezji, 1177).

Wydaje się, że z punktu widzenia autora Traktatu poetyckiego reprezento-
walność świata zjawisk przez język nie ulega wątpliwości. Skupia się on więc 
na znalezieniu odpowiedzi na pytanie, co należy przedstawiać i dlaczego? 
Nie warto według poety opisywać świata pozbawionego sensu, bo jest on – 
może rzeczywistym, choć też godnym przemilczenia – widmem (w znaczeniu, 
które nadawał temu słowu William Blake). W ostatnim okresie swojej twór-
czości Miłosz uważa także, że wyobrażenia Ziemi Ulro nie mogą służyć jako 
przestrzeń chwilowego objawienia „prawdziwszej” (metafizycznej) rzeczywi-

5 W wierszu Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch? Miłosz pisze między innymi: „3. 
Że powinniśmy być świadomi naszego zamknięcia w kręgu własnych doznań, nie po to 
jednak, żeby sprowadzać rzeczywistość do snów i majaków naszego umysłu. […] 10. Że 
niezależnie od losu wyznań religijnych powinniśmy zachować «wiarę filozoficzną», czyli 
wiarę w transcendencję, jako istotną cechę naszego człowieczeństwa” (Czego nauczyłem 
się od Jeanne Hersch?, 1181). 
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stości, nie przynoszą bowiem obrazów, które zasługiwałyby na przedstawie-
nie, przede wszystkim ze względu na swą pozorność. Gwarantem zasygnali-
zowania obecności esencjalnie rozumianej rzeczywistości okazuje się zatem  
u późnego Miłosza nie modernistyczna epifania, lecz osobowość, wyodrębniona  
z dziedziny względności na mocy stabilizującej podmiot autobiograficznej fak-
tografii. Obecny w późnych utworach poety autobiograficzny Autor przema-
wia językiem nie mniej przejrzystym niż pisarze Oświecenia – nawet wtedy, 
kiedy przywołuje antynomie. (Wiadomo, że Miłosz formami oświeceniowy-
mi posługiwał się w latach czterdziestych; różnica polega jednak na tym, że  
w latach dziewięćdziesiątych łączy tę poetykę z perspektywą explicite auto-
biograficzną). Tym też dyskursem prowadzi poetycką polemikę z innymi twór-
cami-świadkami aporii (po)nowoczesnych, takimi jak Robert Lowell czy Alan 
Ginsberg. Także – rozwijając wątki poruszone w kilka lat po wojnie w wierszu 
Do Tadeusza Różewicza, poety – z autorem Niepokoju, który zdaniem Miłosza 
zbyt pochopnie uznał, że współczesna kondycja ludzka, mając swoje źródło  
w absurdzie, unieważnia wszystkie wcześniejsze formy poetyckie jako orga-
nicznie związane z bezpowrotnie minioną epoką ich powstania. 

Zgadzając się z tym ostatnim rozpoznaniem, doszlibyśmy z Różewiczem 
– ale wbrew Miłoszowi – do wniosku, że owe formy pozwalają przemawiać  
w naszej epoce co najwyżej pośrednio. A jeśli tak, to w oczywisty sposób pod-
ważony musi zostać ich status jako świadectwa najgłębszej istoty (lub jej bra-
ku) kondycji ponowoczesnego człowieka, którą pragnie Różewicz w swojej 
twórczości wyrazić. Szkoda tylko – zdaniem Miłosza – że w tym celu autor Nic 
w płaszczu Prospera rezygnuje z „melodyjnej frazy”, która jeszcze w twórczości 
Iwaszkiewicza niosła ze sobą „ton głębinowy” (Wybierając wiersze Jarosława 
Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji, 1178), mimo iż podszyty zwątpieniem. 
Poezja Różewicza jest według Miłosza w porównaniu z liryką Iwaszkiewicza 
jednowymiarowa i dlatego pozbawiona wdzięku:

on to wziął poważnie
poważny śmiertelnik
nie tańczy

zapala dwie grube świece
siada przed lustrem
ubawiony własną twarzą

nie ma pobłażania
dla frywolności form
zabawności ludzkich wierzeń
chce wiedzieć na pewno 
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ryje w czarnej ziemi
jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem
 (Różewicz, 1196).

Okazuje się więc, że według Miłosza Różewicz jest epistemologicznym 
fundamentalistą. Chciałby wykroczyć poza sferę przedstawień, lecz zdaje 
sobie doskonale sprawę, że ludzkie poznanie jest skazane na to, co zjawisko-
we. To jedyna pewna konstatacja, która bynajmniej nie przeszkadza Miło-
szowi twierdzić w pierwszym adresowanym do Różewicza wierszu, napisa-
nym w Waszyngtonie w roku 1948, że można wybudować dom „w igle sosny,  
w krzyku sarny,// W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni” (Do Tadeusza 
Różewicza poety, 284). Rzecz w tym, że przedstawieniowy z punktu widzenia 
filozofii status bytów, składających się na „nasz” (może nawet wspólny) świat, 
nie umniejsza i nie unieważnia ich zmysłowej pełni dla człowieka, który jest 
tyleż śmiertelnikiem (w sensie wyeksponowanym przez Norwida w zamykają-
cym Vade-mecum wierszu Finis), co „żywotnikiem”, jak napisze Miłosz, biorąc 
pod uwagę tę właśnie przyrodzoną człowiekowi śmiertelność.

Trwało wznoszenie ogromnej katedry
Z westchnień, okrzyków, hymnów i lamentów
Na dom dla wszystkich, wiernych i niewiernych
Na poskromienie prymitywnych lęków. 
 (Żywotnik, 1315).

Wydaje się, że dla późnego Miłosza poezja autobiograficzna niesie ratunek 
dla podmiotu, stając się czymś w rodzaju usprawiedliwienia. Twórcę niepokoi 
co najwyżej fakt, że pisane przez niego wiersze nie wyjaśnią wszystkich para-
doksów życia doświadczanego na własny rachunek przez poetę6. Choć też –  
i w tym kryje się nuta optymizmu – nawet w momencie tego niespełnienia 
wiersz adekwatnie wyraża autorską intencję i wiedzę o nieprzejrzystości po-
świadczanej w poezji egzystencji. 

Z punktu widzenia Różewicza zadanie stawiane przed twórcą jest jednak 
bardziej paradoksalne. „Wiara w nagie słowo” każe mu bowiem wynaleźć 
nowy język poetycki (albo nowe formy poetyckie), który oddałby bezpośrednio  
(z punktu widzenia poety jako podmiotu wiersza o charakterze autobiogra-
ficznym) nieuniknione zapośredniczenie (po)nowoczesnej egzystencji. Pro-
blem w tym, że sam wiersz – nawet kiedy ujmuje doświadczenia autobiogra-
ficzne – poddany jest tym samym mechanizmom zapośredniczenia, których 

6 Zob. C. Miłosz, A dużo było niezrozumiałego, 1316.
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nie może ani uniknąć, ani uchylić. Tekst poetycki ma więc charakter nie mniej 
przedstawieniowy niż inne byty. Czytanie wiersza, nawet jeśli czyta go sam 
autor, nie jest bowiem tak „po prostu” równoznaczne z ponownym uobec-
nieniem aktu egzystencjalnego, którego zapisem był pierwotnie. Obcowanie  
z wierszem wymaga zatem tej samej wiary – choćby, jak mówi Miłosz, „filozo-
ficznej” (Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch, 1181)7 – w transcendencję, co 
inne akty poznawania świata. Tyle tylko, że Różewicz nie podziela przekona-
nia Miłosza, jakoby wiara taka była „istotną cechą naszego człowieczeństwa” 
(Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch, 1181). (Po)nowoczesny autor zajmuje 
więc z konieczności miejsce na obrzeżach poezji. 

Różewicz, który w latach dziewięćdziesiątych prowadził ożywiony dialog 
z Miłoszem, zdawał sobie doskonale sprawę z tej aporii. Pisał w utworze na 
obrzeżach poezji (ZFR, X, 73):

po stworzeniu wiersza
jestem wymiatany
usuwany
na obrzeża poezji. 

Trudno jednak zgodzić się – przynajmniej z epistemologicznego punktu 
widzenia – z wnioskiem, który Różewicz wyciąga z modernistycznej aporii 
bezosobowości wszelkiej, nawet autobiograficznej, poezji:

usuwany
na obrzeża poezji

w sam środek życia
[…]
na obrzeżach panuje
gorączkowe ożywienie
zgiełk i zamieszanie
kipi życie

tylko wnętrze poezji
jest nieruchome puste 
 (na obrzeżach poezji, ZFR, X, 73–74).

7 Miłosz skądinąd uważał, że „w hierarchii ludzkich czynności sztuka stoi wyżej niż 
filozofia, ale zła filozofia może zepsuć sztukę” (Czego nauczyłem się od Jeanne Hersch?,  
s. 1181). Czyżby uważał, że filozoficzny sceptycyzm Różewicza zepsuł jego poezję?
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Przytoczony wiersz jest autobiograficznym świadectwem niemożliwości 
pisania autentycznie autobiograficznych utworów, ujmujących bezpośrednio  
i w sposób niepowtarzalny intymną więź między podmiotem a „życiem”. Po-
ezja z zasady nie jest życiem, zresztą nie tylko dlatego, że „wnętrze poezji jest/ 
[…] puste” (na obrzeżach poezji, ZFR, X, 74), lecz także – i może przede wszyst-
kim – z tego prostego względu, że człowiek, żyjąc, tylko czasami bywa poetą. 
Można wprawdzie sformułować postulat, że autentyczny liryk powinien we 
wszystkich momentach swojego życia być artystą. W praktyce okazuje się to 
jednak niemożliwe. Zakłada bowiem trwały stan świadomości afirmującej 
„mój”/ „własny” poetycki stosunek do świata, czyli przekonanie, iż poczucie 
że „«teraz»/ [dotykam] palcami tajemnicy” (Przypomnienie, ZF, IX, 380) jest 
równoczesne z powstawaniem wiersza. Jednakże w świadomości twórcy dy-
stans między zjawiskami odczuwanymi zmysłami: „widzę (w oknie) płomyki 
nasturcji/ wśród zielonych listków/ gasną w listopadzie” (Przypomnienie, ZF, 
IX, 380) a czynieniem słowami: „pisząc/ spieszę […] na ratunek/ może słowa 
spieszą na ratunek?/ a ja tylko jestem” (Przypomnienie, ZF, IX , 380-381), nigdy 
nie zostanie zniesiony. Wyrażoną w wierszu wiedzę o tej nieusuwalnej aporii 
(„może teraz/ zachodzi ta przemiana/ staję się poetą/ kiedy skreślam słowa”; 
Przypomnienie, ZF, IX , 381) wzmacnia jeszcze bardziej konstatacja poety z na 
obrzeżach poezji. Przypomnę ten cytowany już fragment: 

po stworzeniu wiersza
jestem wymiatany
usuwany
[…]

w sam środek życia.
 (na obrzeżach poezji, ZFR, X, 73). 

Mimo tak dotkliwego poczucia porażki trudno zaprzeczyć, że przywołany 
utwór Różewicza stanowi próbę poetyckiego „życiopisania”. Mamy tu do czy-
nienia z równie ironiczną – choć zupełnie inaczej zrealizowaną – sytuacją jak 
ta, którą opisywał Miłosz w słynnym wierszu Ars poetica?, do którego zresztą 
utwór Różewicza dosyć otwarcie nawiązuje:

wejście do wnętrza
jest otwarte
dla wszystkich

wyjścia nie ma 
 (na obrzeżach poezji, ZFR , X, 74).
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Miłosz, jak pamiętamy, pisał zgoła inaczej:
 
bo dom nasz jest otwarty, we drzwiach nie ma klucza,
a niewidzialni goście wchodzą i wychodzą.

Co tutaj opowiadam, poezją, zgoda, nie jest. 
 (Ars poetica?, 589).

Skąd jednak wiemy, że podmiot na obrzeżach poezji reprezentuje autobio-
graficznego Różewicza? (Różnica między podmiotem lirycznym a autorem 
biograficznym stała się, jak wiadomo, dogmatem wiedzy o literaturze za przy-
czyną literackiego modernizmu). Czy ten utwór nie jest jeszcze jedną okazją – 
jak pisał Miłosz – „żeby wychwalać Sztukę z pomocą ironii” (Ars poetica?, 588), 
tyle tylko, że jego autor, czyli Różewicz jeszcze bardziej komplikuje tu ironicz-
ną strategię swojego rywala, przeobrażając pochwałę w zarzut? Wydaje mi się, 
że autobiograficzność przywołanego utworu nie wynika ze specyficznej kon-
strukcji „świata przedstawionego” wiersza. Wymaga natomiast wiary w sens 
zaproponowanego przez Różewicza projektu „życiopisania”, który zmierza do 
odnalezienia „nagich” reprezentacji świadomości poety, przekonanego jed-
nak – w czym tkwi źródło aporii – o nieuniknionym zapośredniczeniu „swojej” 
(po)nowoczesnej egzystencji. Co więcej, sam fakt zapośredniczenia okazuje 
się z tej perspektywy najbardziej „bezpośrednim” doświadczeniem człowieka 
w naszej epoce. Nic nie ulega tu odsłonięciu, nic nie zostaje zasłonięte, ponie-
waż samo życie składa się li tylko z zasłon. Słowa są tyleż zasłonami rzeczy, co 
rzeczy zasłonami słów. Świat (po)nowoczesny jest pozbawiony głębi. 

Pamiętamy, że Miłosz, wyrażając w odzie adresowanej do Jana Pawła II 
przekonanie, iż „dzieje nie są zamęt, ale ład szeroki” (Oda na osiemdziesiąte 
urodziny Jana Pawła II , 1179), posługiwał się stylizacją. Sygnalizował tym sa-
mym, że nie ma poezji poza genologicznym systemem, który jest porządkiem 
w swej istocie hierarchicznym. Różewicz uważa natomiast, że taki tradycyjny 
model poezji, z właściwymi mu nie do końca uświadomionymi zapośredni-
czeniami, nie oferuje gatunku mowy, który mógłby stać się adekwatną repre-
zentacją ponowoczesnej podmiotowości. Egzystencję ponowoczesnego czło-
wieka, pozbawioną esencji i stabilnego jądra, wyrazić może bowiem jedynie 
przedstawienie o zapośredniczonej bezpośredniości. 
 

***

Czy można więc – albo raczej czy należy – pisać o rozpraszającej się, a wręcz 
rozproszonej rzeczywistości naszego coraz bardziej skomplikowanego świata 



87

Jak się wywikłać z pułapki (post)modernistycznej

bez takich typowo modernistycznych zabiegów jak epifania i ironia? Wydaje 
się, że w twórczości modernistycznej oba te chwyty pełnią podwójną funkcję. 
Są zarówno wyrazem sytuacji egzystencjalnej człowieka nowoczesnego, jak  
i środkiem formalnym, pozwalającym przedstawić wspomniany stan podmio-
towości w dziele sztuki. Na płaszczyźnie egzystencjalnej zarówno ironia, jak  
i epifania świadczą o rozpraszającej się istocie życia spełniającego się w warun-
kach właściwych nowoczesności. Pełni sensu, namacalności świata, poczucia 
pełnej tożsamości jaźni ze sobą nowoczesny człowiek może doświadczyć jedy-
nie jako braku, jako pragnienia niemożliwego, to znaczy poprzez zawieszenie 
praw i reguł rządzących rzeczywistością. Albo, mówiąc jeszcze inaczej, jako 
cudu zaprzeczającego egzystencji nowoczesnej. Utwory poetyckie ujawniają 
rozpraszający się charakter nowoczesnej rzeczywistości poprzez formę sca-
lającego się dzieła sztuki, której najlepszy przykład przynoszą różne odmiany 
„sylwy nowoczesnej”8. (Doskonałym przykładem w literaturze polskiej mogą 
być tu poematy Miłosza począwszy od Po ziemi naszej aż po Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada). 

Nieprzystające do siebie fragmenty, reprezentujące nowoczesne życie, zo-
stają skorygowane przez na ogół niewielkie i już na pierwszy rzut oka wyróż-
niające się poetyckością lub wzniosłością „odpryski”, odsyłające do przedno-
woczesnego ładu. Wprawdzie nie przywracają one ani nie realizują ponownie 
owej harmonii na poziomie ontologicznym, ale właśnie dzięki ich obecności 
forma dzieła zagęszcza się. Pozornie nieuporządkowany zbiór fragmentów, 
składających się na poemat, okazuje się nagle zwartą strukturą. Ów proces 
poetyckiego „ześrodkowywania” idzie na ogół w parze z mniej lub bardziej 
dyskretnymi nawiązaniami do tradycyjnych form i zabiegów poetyckich. (Na-
leży do nich choćby epizodyczne używanie klasycznych formatów wierszo-
wych, rymów, archaizmów leksykalnych i składniowych etc.). Z perspektywy 
Różewicza tego typu rozwiązanie nie jest dostatecznie radykalne. Nie przy-
nosi bowiem jednoznacznej reprezentacji rozkładu hierarchii i nieobecności 
sensu, charakteryzujących egzystencję (po)nowoczesną, ponieważ w utworze 
modernistycznym wyrugowana z przestrzeni „prawdziwego” świata hierar-
chiczność wraca do wiersza mimo wszystko jako element popękanej formy. 
Zagęszczające powierzchnię tekstu elementy epifanijne podporządkowują 

8 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Warszawa 1984. Widzie-
liśmy już, że późna poezja Miłosza odchodzi od modernistycznych prób, by za pośrednic-
twem zabiegów formalnych otwierać przestrzeń wiersza na przyjęcie cudu. Cudowność 
okazuje się w tej twórczości czynnikiem współkształtującym powierzchnię świata. Taki 
poetycki projekt zakłada jednak zgodę na bycie „znakiem sprzeciwu”.
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świat przedstawiony utworu jakiejś ostatecznej, często metafizycznej per-
spektywie9. Ironia stanowi tu jedynie warunek wstępny ostatecznej transfor-
macji, dzięki której specyficzny sens poetycki przesłania bezsens życia (choć 
go z punktu widzenia Różewicza nigdy nie unieważnia), którego przypadko-
wość wyrażona przez doświadczenie pierwotnego okrucieństwa stała się po 
odejściu bogów bezdyskusyjną prawdą. Modernistyczna poetyka w wydaniu 
Eliota i Miłosza stawia sobie za cel, by za pośrednictwem formalnych zabiegów 
poetyckich (epifanii jako czynnika kompozycyjnego) uruchomić mechanizm 
zbawiający, dzięki któremu rozproszony i upadły (w sensie moralnym) świat 
zostaje ponownie zintegrowany.

Wyrosłe z tradycji modernistycznej poematy stanowią swoiste zapisy indy-
widualnie doświadczanej apokalipsy, ale równocześnie przygotowują proces 
restytucji uporządkowanego świata sprzed upadku. (Teologiczną metaforą,  
a zarazem performatywną realizacją tej zbawczej intencji wydaje się Miło-
szowska koncepcja apokatastasis.) Można nawet powiedzieć, że formy uczest-
niczą, a w każdym razie są narzędziem tego procesu restytucji sensu. Trzeba tu 
zresztą podkreślić, że „poetyka zbawienia” niekoniecznie musi mieć charakter 
metafizyczny. Może również chodzić o ocalenie tradycyjnych wartości kultu-
ry w rozpraszających warunkach nowoczesności. Tak dzieje się np. w poezji 
Ezry Pounda, w której nawet najmniejszy fragment tradycji, składającej się  
z arcydzieł greckich, prowansalskich, włoskich, a nawet chińskich, posiada 
moc przeobrażenia statusu podmiotu zanurzonego w okrutnym i chaotycznym 
świecie XX wieku. Uobecnienie mitycznych, ale nie atawistycznych, wzorców 
(wszystko dzieje się w twórczości Pounda w ramach historycznie poświadczo-
nych tradycji kulturalnych) nie przeobraża wprawdzie naszej okrutnej współ-
czesności, lecz niewątpliwie pozwala jednostce złagodzić traumatyczny cha-
rakter konfrontacji ze światem, który wydaje się na pierwszy rzut oka nie do 
uporządkowania. Dzięki tym zabiegom pojawia się wyczuwalna łączność mię-
dzy tekstami nowoczesności a dziełami Homera i Dantego. Utwory XX-wieczne 
przynoszą ich odległe, dalece niepełne, ale jednak kontynuacje.   

Nie jest chyba przypadkiem, że w swoich późniejszych tomikach poetyc-
kich Różewicz nieraz przywołuje świadectwo wspomnianych poetów moder-

9 Należy przy tym podkreślić, że relacja między fragmentarycznymi reprezentacjami 
nowoczesnej rzeczywistości jako takimi pozostaje przypadkowa. Tylko jako całość owe 
reprezentacje przypadkowości nowoczesnego bytowania wchodzą do nowej przestrzeni 
poetyckiej, która zostaje przeobrażona dzięki energii promieniującej ze skądinąd równie 
fragmentarycznego – ale z punktu widzenia egzystencjalnego właśnie nieprzypadkowego 
– centrum.
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nistycznych, którzy za pośrednictwem poetyki ironii, fragmentu i epifanii pró-
bowali ocalić swoją egzystencję w rozpraszającym się świecie nowoczesnym. 
Polski poeta stara się jednakże obrócić tę strategię w jej przeciwieństwo. Chęt-
nie cytuje pojedyncze linijki z utworów starych mistrzów, prowadząc moder-
nistyczny zabieg zagęszczania formy ad absurdum. Owe krótkie, na ogół silnie 
zrytmizowane cytaty, mniej lub bardziej jawne, przywołujące poprzez swoją 
formę ciągłość tradycji, Różewicz traktuje jednak jako swoiste anty-epifanie, 
włączając je w przestrzeń ponowoczesnej bylejakości i bełkotu. Dobrym przy-
kładem takiej demaskatorskiej strategii jest utwór, który poeta poświęcił Poun- 
dowi. Różewicz cytuje w nim kilka linijek z Pisan Cantos (pamiętamy, że po-
emat ten przynosił zapis prywatnego doświadczenia piekła, które Poundowi 
bez trudu udało się umieścić w strukturze Dantejskiego infernum), pozbawia-
jąc je jednak zamierzonej przez amerykańskiego modernistę funkcji terapeu-
tycznej. Polegała ona na tym, że nawet najbardziej przygnębiające przeżycie 
można ująć i do pewnego stopnia usensownić poprzez skojarzenie z zakorze-
nionymi w Homeryckich epopejach początkami cywilizacji europejskiej:

the dogs leap on Actaeon
[…] 
Ich bin Niemand
Mein Name ist Niemand
[…]
mówił że od szaleństwa
uratowała go antologia liryki
którą znalazł w latrynie
that from the gates of death
that from the gates of death:
Whitman and Lovelace found
on the jo-house seat at that
in cheap edition!
Whitman liked oysters 
[…]
The dogs leap on Actaeon
siedział w klatce
dla dzikich zwierząt. 
 (Jestem nikt, ZF, IX, s. 191-194, kursywa moja – A.v.N.). 

Rzecz w tym, że w Różewiczowskiej rekontekstualizacji owe próby uobec-
nienia trwałości tradycji wskazują na jej zmierzch. Uwięziony w klatce Pound 
nie jest przecież nowym Odyseuszem wracającym do Itaki, lecz upokorzonym 
i narażonym na depersonalizację nędzarzem. Napadnięcie zaś kogoś przez 
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psy nie nadaje mu – jak w przypadku Akteona – mitycznej aury, lecz oznacza 
po prostu cielesne cierpienie, upodabniające go do milionów ofiar nowoczes- 
nych obozów koncentracyjnych. (Mamy tu więc do czynienia z kolejną „pró-
bą rozwiązania mitologii”, tyle że w znacznie bardziej radykalnej postaci niż  
w znanym utworze Herberta). Fakt, że ojciec chrzestny anglosaskiego moderni-
zmu do końca życia nie uświadomił sobie moralnej nikczemności propagowa-
nej przez siebie ideologii faszystowskiej, nadaje wierszowi Różewicza jeszcze 
większą ambiwalencję. Okazuje się bowiem, że w samej istocie bycia poetą (ale 
nie – jak chce Miłosz w Ars poetica? – w istocie poezji) jest „coś nieprzyzwo-
itego”10. Słowo nie ma bowiem statusu sakralnego. To nie ludzka egzystencja 
jest zakorzeniona w słowie (w języku jako „domu bycia”), lecz słowo – język, 
poezja – stanowi przedłużenie nieokiełznanej konkretności ludzkiego bytu11. 
Albo jeszcze inaczej: okazuje się jednym z wielu przejawów zawsze tożsamego 
ze sobą życia. Rozdwojenie człowieka między słowem – będącym najwyższym 
wyrazem „ludzkiej” natury – a zwykłą, milczącą „naturą” wynika bowiem tylko 
z jednostronnej perspektywy. Bycie poetą równa się nienormalności, rozumia-
nej jednak nie afirmatywnie jako charyzma, lecz jako wzmożona podatność na 
chorobę psychiczną:

– Czy ktoś zna pana Pounda?
– Ja znam
– Czy poezja, którą Pan czytał była dobra
– Myślę że to co czytałem było w porządku
– Czy fakt że miał manię wielkości
i dobre zdanie o sobie
jest czymś szczególnie nienormalnym?
– Nie w wypadku poety
– A on jest jednym z najwybitniejszych 
poetów
– Tak 
 (Jestem nikt, ZF, IX, s. 193–194).

10 Warto w tym miejscu wspomnieć Unde malum? Różewicza, w którym poeta pytał  
i odpowiadał: „Skąd się bierze zło?/ jak to skąd// z człowieka/ zawsze z człowieka/ i tylko 
z człowieka” (Unde malum?, ZFR, X, 65–66).

11 W wierszu Unde malum? Różewicz używa niefortunnego określenia „ludzka natura”, 
dając Miłoszowi, który reaguje na ten utwór wierszem o identycznym tytule, łatwy punkt 
zaczepienia. Okazuje się, że nihilista wierzy jednak naiwnie w istnienie czegoś trwałego 
i niezmiennego: „Niestety panie Tadeuszu/ dobra natura i zły człowiek/ to romantyczny 
wynalazek” – pisze Miłosz (Unde malum, 1195).
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Nieporozumienie bycia poetą polega bowiem na tym, że nie traktuje on 
słowa jako narzędzia służącego życiu, lecz jako cel sam w sobie. (W słowie 
znajduje źródło poezji i form poetyckich). A przecież jest to sprzeczne z „praw-
dziwą” naturą ludzką. Jest ona bowiem wielce skomplikowana i wielostronna, 
a jej różnorodnych włókien nie wolno poddawać hierarchizacji. Różewiczowi 
jednak dopiero takie właśnie artystyczne traktowanie słowa, wykraczające 
poza zwykłą pragmatykę komunikacji (wówczas, gdy staje się ono zadaniem 
dla „specjalistów od słów”), pozwala wyjawić znaczenie słowa poetyckiego, 
zawsze objawiającego swą względność na tle „kipiącego” życia: 

pośrednicząc
między górą i dołem
wykonuję od wielu lat
ten zawód
do którego zostałem wybrany i
powołany
„a który nazywa się poezją”
 (na obrzeżach poezji, ZFR, X, s. 75). 

Nawet pisząc antypoezję, twórca nie może się więc wyrzec charyzmy bycia 
poetą.

Wiersz o Poundzie zatytułowany Jestem nikt to doskonały przykład poezji 
(a więc i koncepcji słowa traktowanego nie jako narzędzia, lecz celu samego 
w sobie) demaskującej modernistyczną tendencję do używania formy – nawet 
fragmentarycznej, umyślnie rozbitej – jako antidotum na coraz bardziej po-
stępującą w XX wieku depersonalizację człowieka. Nie sposób zgodzić się jed-
nak, że w tym utworze udało się Różewiczowi rzeczywiście przywrócić wiarę  
w „nagie słowo”. Mamy tu bowiem do czynienia z ostrą konfrontacją między 
dwoma dyskursami. Jednym „artystycznym”, zakładającym trwałą wartość 
sztuki dla ludzkiej egzystencji (poezję uwiarygodnia w tym ujęciu niepowta-
rzalna biografia osoby twórcy) oraz drugim – „naukowym”, statystycznym, re-
dukującym człowieka do „wielkiej liczby”. Utwór ten nie jest poezją w trady-
cyjnym tego słowa znaczeniu ani tekstem naukowym lub publicystycznym, ale 
czymś pomiędzy tymi gatunkami mowy. (Podobnie dzieje się zresztą w wielu 
Cantos Pounda.) Jedyna różnica wobec praktyki modernistycznej polega na 
tym, że w Jestem nikt depersonalizacja wyraźnie postępuje, a nawet zwycięża. 
Dzieje się tak nie dlatego, że w tym demaskatorskim i antymodernistycznym 
wierszu jeden styl mówienia okazuje się bardziej bezpośredni i wiarygodny 
niż inne (choćby cytat z zeznań psychologa badającego Pounda, który podkreś- 
la „nienormalność” jednego z „najwybitniejszych” poetów). Jest raczej tak, że 
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owe style wzajemnie się zapośredniczają. Znamienne przy tym, że „Różewicz” 
(tzn. wyposażony w biografię autora byt tekstowy) ogranicza się tylko do po-
dawania ogólnych wiadomości o amerykańskim poecie (jak trafił on do obo-
zu karnego, ile miał lat, jak wówczas wyglądał etc.). Nie podejmuje natomiast 
bezpośredniego dialogu z Poundem w roli modernistycznego artysty słowa. 
Nie powiada wprost, że w jego ocenie modernistyczne formy poetyckie zostały 
zużyte i wyczerpane.

Godząca w sens modernistycznego projektu antypoetyckość tego wiersza 
wynika zatem z faktu, że podmiot czynności twórczych buduje jeszcze jed-
ną – właśnie demaskatorską – warstwę, nadrzędną wobec modernistycznej 
aluzyjności uobecnionej przez cytaty z poezji Pounda. Przywołanie wersów, 
włączających Poundowskiego autora do tradycji, służy tu więc dyskredytacji  
i rozproszeniu, zarówno scalającej mocy europejskich „mitów założycielskich” 
(narracji kultury), jak i osobowości poety – „sztukmistrza słowa”. To, co zosta-
ło uniezwyklone i zagęszczone, ulega dekonstrukcji i staje się znów zwyczajne,  
w ocenie psychologa typowe „dla poetów”. Ten nowoczesny „profesjonalista” 
nie może sobie wyobrazić innego modelu poezji (zagadnienie nie należy zresz-
tą do zakresu jego „zawodowych kompetencji”). Poezja widziana z tej „profesjo-
nalnej” perspektywy, okazuje się przestarzałą odmianą nauki „szczegółowej”, 
przeszkadzającą, by nie powiedzieć uniemożliwiającą, nowoczesnemu czło-
wiekowi poprawną ocenę otaczającej go rzeczywistości. (W funkcji tej wyrę-
cza ją właśnie psychologia, która jednak świadomie rezygnuje z całościowych 
interpretacji sfery zjawisk). Wydaje się więc, że w związku z ironiczną strate-
gią Rożewicza (dzięki niej poetycki strumień świadomości na podobieństwo 
Pisan Cantos nabiera znaczenia przeciwnego temu, co nam wiadomo o świa-
topoglądzie samego Pounda) wiersz Jestem nikt nie zrywa z poetyką moder-
nistyczną. Co najwyżej wykazuje bezpodstawność modernistycznej koncepcji 
kultury, traktującej słowo poetyckie jako kotwicę w epoce chaosu. Dokonuje 
tego poprzez intensyfikację wielowarstwowości, leżącej u podstaw moderni-
stycznego projektu poetyckiego. Wszystkie warstwy – powtórzę – wzajemnie 
się zapośredniczają. A jednocześnie, wśród wszystkich tych zapożyczeń bra-
kuje wspólnego mianownika, czyli takiej nadrzędnej, także zapośredniczają-
cej warstwy, która odwoływałaby się do bezpośredniości autobiografii autora 
(„Różewicza”). 

***
 

Nasuwa się w związku z tym pytanie, czy Różewiczowi udało się stworzyć 
nową formę poetycką, która przedstawia egzystencję człowieka nowoczes- 
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nego (ponowoczesność traktuję tu jako radykalizację tej kondycji) w sposób 
niemodernistyczny? To znaczy, poprzez formę, która nie tylko rezygnuje ze 
stosowania poetyki ironii i epifanii, lecz także unika pułapki negatywnej za-
leżności od tych form (a także zachowuje dystans lub polemizuje z anachro-
niczną stylistyką późnej autobiograficznej poezji Miłosza)? Wydaje mi się, że 
próbą takiej świadomie nie-modernistycznej poetyki jest wiersz pt. Francis 
Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, który w tomiku zawsze 
fragment Różewicz poświęcił irlandzkiemu malarzowi i jego dziełu. Znamien-
ne, że w tym poemacie „ja” liryczne zaznacza swą obecność w o wiele bardziej 
otwarty (bezpośredni) sposób niż w dopiero co omówionym wierszu o Poun-
dzie. Konfrontacja z poetyką modernistyczną, uosobioną w dziele amerykań-
skiego poety, nie zaangażowała bowiem – jak widzieliśmy – całej osobowości 
autora („Różewicza”). Demaskując Poundowskie autopułapki, „ja” liryczne nie 
przeciwstawiało im otwarcie swojego własnego doświadczenia egzystencjal-
nego. Ujmijmy to jeszcze inaczej: wiersz o Poundzie niedostatecznie jest za-
korzeniony w autobiografii. Można oczywiście odnieść rozmaite konstatacje 
„ja” lirycznego do życia poety Różewicza, lecz podmiot mówiący nigdy nie wy-
kracza poza granice narzucone przez modernistyczny dogmat bezosobowości 
(impersonality). W podobny sposób Różewicz traktuje wątki autobiograficzne 
w wierszach takich jak Der Tod ist ein Meister aus Deutschland (poświęcony 
innemu modernistycznemu mistrzowi poetyki epifanijnej inkrustacji – Pau-
lowi Celanowi, który „utopił” doświadczenie Holocaustu w „ciemności”12),  
a nawet w wierszu o Kafce zatytułowanym Przerwana rozmowa. Jedyną szansą 
na przezwyciężenie modernistycznej bezosobowości, która jest z punktu wi-
dzenia Różewicza zawężoną, „zaledwie” estetyczną odmianą koncepcji teolo-
gicznie umotywowanej opatrzności, pozostaje poezja – dzieło sztuki – mające 
charakter tekstu performatywnego:

poezja nie zawsze
przybiera formę
wiersza
[…]
przybiera kształt
ust
gnieździ się w milczeniu

12 Jeżeli chodzi o wiersz Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, to zwraca uwagę, że 
autor skupia się na referowaniu życiowej drogi „Anczela Żyda”, przy czym kluczowym mo-
mentem okazuje się spotkanie Celana z Heideggerem. Opowieść o życiu poety przeplata 
narrator mniej lub bardziej dokładnymi cytatami z utwórów Celana i Hölderlina.
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albo żyje w poecie
pozbawiona formy i treści 
 (*** poezja nie zawsze…, P, IX, 255).

Ta krótka notatka metapoetycka z 13 października 1988 roku nie jest 
oczywiście tekstem performatywnym, lecz zaledwie wypowiedzią programo-
wą, postulującą konieczność poezji performatywnej. Chodzi o to, by uratować 
autentyczność egzystencjalną poety w epoce, w której wiersze zamiast prze-
mieniać się „dla ułaskawionych/ w Boga” (*** na początku…, P, IX, 256) stały 
się „oczyszczo[nymi] z błota/ pyłu ziemi// kamie[niami] z nieba/ wyzu[tymi]  
z ognia// meteo[rami]” (*** na początku…, P, IX, 256). Innym wyjściem pozo-
staje milczenie, bynajmniej nie z powodu otwartości na nieskończoną, niedają-
cą się wyrazić pełnię Absolutu, ile wskutek braku możliwości przezwyciężenia 
przez poetę zapośredniczonej natury jego poetyckich obserwacji. Każdy „ruch 
w stronę realizacji” (teraz, P, IX, 257) powoduje wszak utratę poszukiwanej 
istoty, którą poeta chciałby rozpoznać i wyrazić. Pod tym względem nie ma 
różnicy między Bogiem a „polną myszką” lub „wodą co wsiąkła w piach” (bez, 
P, IX, 254):

może opuściłeś mnie
kiedy próbowałem otworzyć
ramiona
objąć życie

lekkomyślny
rozwarłem ramiona
i wypuściłem Ciebie 
 (bez, P, 253–254).

Wprawdzie z punktu widzenia poetyki modernistycznej tekst dążący do 
bezpośredniości i tak pozostaje konstruktem, tyle że zgoda na tę konstatację 
oznacza uznanie, że estetyka utrzymuje swoistą przemoc, która przeczy świa-
toodczuciu „naszej” epoki (nieprzypadkowo używam tu pierwszej osoby licz-
by mnogiej). Performatywno-poetyckim zapisem owego światoodczucia pozo-
staje nadal fragment, ale nie chodzi tu już o zapis odcinka ludzkiej egzystencji, 
któremu poeta nadaje doskonałą formę (w postaci zamkniętej w sobie notat-
ki lirycznej, medytacji filozoficznej albo momentu epifanijnego, integrujące-
go w cudowny sposób fragmenty w większą całość, jedynie na pierwszy rzut 
oka niejednorodną), lecz o tekst mający charakter utworu in statu nascendi 
– wiersz niedokonany i dokonujący się, to znaczy również z punktu widzenia 
formy stroniący od wszelkich zabiegów integrujących. Wydaje mi się, że Róże-
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wicz zdawał sobie doskonale sprawę z innowacyjności tej strategii poetyckiej, 
a jej zapowiedzią są metapoetyckie notatki z tomiku Płaskorzeźba. 

Poeta zastanawiał się nad tym problemem zresztą nie tylko w pisanej przez 
siebie liryce. Posłowie do wydanej w roku 1995 antologii własnej twórczości 
zatytułowanej Niepokój. Wybór wierszy Różewicz zaczyna od zacytowania jed-
nej z najsłynniejszych poetyckich epifanii, uobecniającej światoodczucie no-
woczesnego człowieka. Chodzi o liryczną „notatkę” Goethego Über allen Gip-
feln ist Ruh, w której poetyka bezosobowości została już w pełni zrealizowana 
(osiemdziesiąt lat wcześniej, niż sformułowano ją jako zasadę estetyczną!). Po 
przytoczeniu tym Różewicz formułuje współczesny ideał poezji, przeciwsta-
wiając ją „wierszowi”. Pisze:

W naszych czasach nie forma końcowa, tzn. wiersz (udatny, „piękny”, „doskonały” itd.), 
ale proces formujący jest dla czytelnika bardziej frapujący… ponieważ sam czytelnik co-
raz częściej pisze wiersze. Poezja „w ruchu” ku niewiadomemu ma jeszcze sens, utwo-
ry pełne „smaku”, „mądrości”, „głębi” to porcelana… którą zawsze mam chęć potłuc 
albo wyrzucić przez okno. Tylko stara porcelana ma wartość. Porcelanowe wiersze, 
produkowane teraz ku zbudowaniu krytyków i recenzentów, są zajęciem jałowym13. 

Wiersz Goethego wyraźnie nie jest utworem „w ruchu”: work in progress. 
Ujmuje przeżycie chwili spełnienia, z którym w określonych warunkach każdy 
czytelnik może się utożsamić. Przypomina muzealny eksponat „starej porcela-
ny”, który można podziwiać niezależnie od czasu lub miejsca jego powstania. 
Gdyby Różewicz-poeta nawiązał do tego wiersza, poddałby go zapewne rekon-
tekstualizacji, zwracając np. uwagę, że w 150 lat po jego napisaniu w pobliżu 
Weimaru – rodzinnego miasta niemieckiego klasyka – na nieodległym wznie-
sieniu wybudowano obóz koncentracyjny w Buchenwaldzie. Stworzyłby pod-
miot, którego estetycznym przeżyciom towarzyszyłyby brutalne okoliczności 
Zagłady. Odrzuciłby natomiast strategię łączącą ironię z żalem po kruchym 

13 T. Różewicz, Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, s. 668. Można by tu znów 
bronić tezy, że właśnie w archetypicznym dziele poezji modernistycznej, czyli Cantos Ezry 
Pounda, udało się stworzyć formę, w której „stara porcelana” staje się integralną częścią 
tekstu „w ruchu ku niewiadomemu”. Wiersz Różewicza o Poundzie (Jestem nikt) stanowił-
by z takiego punktu widzenia – i wbrew intencji autora – kolejne wcielenie tej strategii 
poetyckiej. Modernistyczny impas daje się bowiem przezwyciężyć tylko poprzez poetyc-
ki przewrót kopernikański, którego istotę stanowi rezygnacja z idei, że utwór („kamie[ń]  
z nieba/ wyzut[y] z ognia meteo[r]”) istnieje niezależnie od aktu twórczego. Jeżeli jednak 
zakładamy, że tak nie jest, to wychodzimy milcząco z założenia, że obcujący z wierszem 
odbiorca (od)twarza przede wszystkim akt egzystencjalny poety, który w zasadzie nie ist-
nieje w formie wygasłego „meteoru”. 
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pięknie, które padło ofiarą potworności XX wieku. Jak wiadomo, właśnie taką 
poetycką strategię realizował Miłosz, choćby w napisanej „zaraz po wojnie” 
Piosence o porcelanie14. Główny zarzut, który Różewicz sformułowałby wobec 
tej Miłoszowej postawy, eksponowałby zapewne niezdolność jej autora (wiersz 
jest zawsze aktem osobowym) do wykorzystania skorupy starej porcelany  
w taki sposób, by w utworze oddającym ducha nowej, rozbitej rzeczywisto-
ści zachowany został jej rozproszony charakter. „Nagie” słowo współczesne 
może bowiem być tylko cytatem poddawanym poetyckiemu recyclingowi  
z pamięcią o całej – ale rozbitej – osobowości autora. I to włącznie z odwo-
łaniem do tych dziedzin życia twórcy, które poezja na ogół wyklucza albo –  
w najlepszym przypadku – przywołuje jako (pre)teksty służące procesowi 
ponownej reintegracji podmiotu. Chodzi więc o to, by przeobrazić status po-
ety nowoczesnego (modernistycznego), który „w czasie pisania” jest „[…] od-
wrócony/ tyłem do świata/ do nieporządku/ rzeczywistości”, tak, by wresz-
cie zdolny był „odpowiadać/ na najprostsze pytania” (Poeta w czasie pisania, 
P, IX, 200–201).

Widzieliśmy, że z punktu widzenia poetyki modernistycznej, traktującej 
wiersz jako artefakt, zadanie to jest niewykonalne, ponieważ przepaść między 
(auto)biograficznym autorem a podmiotem lirycznym jest z zasady nie do po-
konania. Jak można przezwyciężyć tę aporię? Chyba jedynie poprzez rezygna-
cję z wpisanego w świadomość modernistyczną dogmatu głoszącego, że utwór 
poetycki, wykraczając poza ideę autonomii sztuki, powinien cel ten objawić 
w planie poetyki wiersza. Znaczące okazują się wówczas zewnętrzne wobec 
utworu, sformułowane dyskursywnie komentarze, jak np. cytowane tu uwa-
gi Różewicza z posłowia do antologii Niepokój. Wybór wierszy. Czasami takie 
uwagi dyskursywne, wykraczające poza bezosobowe informacje biograficzne 
o protagonistach przywoływanych w utworach Różewicza (Ezra Pound, Ce-
lan, Kafka, August von Goethe etc.), stanowią integralną część utworu. Przy-
kładem mogą być zacytowane linijki z tekstu Poeta w czasie pisania lub na-
stępujące pytanie z Przypomnienia: „kiedy byłem ostatni raz poetą?// przed 
wejściem/ do «brudnicy dla mężczyzn»/ w szpitalu kolejowym” (Przypomnie-
nie, ZF, IX, 380). Takie wtrącenia nie poddają się jednak modernistycznemu 
procesowi scalenia. Na przykład przypominające Norwidowskie epifanie linij-
ki z utworu opowiadającego o pisaniu wiersza, w którym „«teraz»/ dotykasz 
palcami tajemnicy” (Przypomnienie, ZF, IX, 380), radykalnie immanentyzują  
i desakralizują wspomnianą tajemnicę. Dzięki konfrontacji takich wypowiedzi 

14 Miłosz pisał w nim: „[…] Niczego mi, proszę pana,/ Tak nie żal jak porcelany” (Piosen-
ka o porcelanie, s. 234).
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dyskursywnych o naturze poezji oraz statusie i zadaniach poety z wierszami,  
a szczególnie „poematami”, w których tego rodzaju refleksja metapoetycka się 
nie pojawia, okazuje się, iż paradoksalna, bo antypoetycka, liryczność utwo-
rów reprezentujących model „poezji w ruchu” nie znosi wcale napięcia między 
tajnikami warsztatu a światoodczuciem modernistycznym. Unaocznia jednak 
akt wykraczania poza sferę, przestrzeń, tekstowość utworu. Wydaje się on roz-
padać na części składowe i proces ten włącza wiersz z powrotem do „życia”, 
albo – konkretniej – w plan autobiografii autora. Właśnie dlatego późniejsze 
poematy Różewicza są swoistymi „opowieściami”15. 

Przyjrzyjmy się teraz w kontekście tego, co już zostało powiedziane o poezji 
„w ruchu”, czyli sztuce performatywnej, poematowi Francis Bacon czyli Diego 
Velázquez na fotelu dentystycznym. Jest to wiersz, który – nie tylko na pierwszy 
rzut oka – unika, czy też broni się przed mechanizmami poetyckimi zarówno 
modernistycznymi, jak i postmodernistycznymi. Widać wyraźnie, że wszystkie 
szeroko rozumiane sygnały intertekstualności obecne w tym tekście (włącznie 
z autocytatami z napisanych tuż po wojnie wierszy Różewicza) niejako „opie-
rają się” autonomizacji utworu jako artefaktu estetycznego. Mamy tu bowiem 
do czynienia z ruchem odwrotnym. Wszystkie te aluzje do obrazów, tekstów  
i innych artefaktów, które – z punktu widzenia interpretacji formalistycznych  
i strukturalistycznych – powinny się wyodrębnić z (auto)biografii artysty i uło-
żyć w dzieło bezosobowe, zostają ponownie i dosłownie włączone w strumień 
życia – „kipiącego”, absurdalnego, zawsze tożsamego z sobą, niedającego się  
w żaden sposób „wytropić”, nawet za pośrednictwem sztuki poetyckiego sło-
wa. (Właśnie na tym polega różnica między tym „poematem” a poświęconym 
Poundowi wierszem zatytułowanym Jestem nikt). Powiedziałbym nawet, że 

15 Bardzo ciekawym przykładem takiej strategii jest późny utwór tempus fugit (opo-
wieść). Autobiograficzny charakter tego utworu jest dodatkowo wyeksponowany poprzez 
podanie informacji o czasie jego powstania: „Konstancin – Wrocław/ styczeń – marzec 2004 
roku” (tempus fugit [opowieść], W, X, 282). Trzeba jednak przyznać, że czytelnik przyzwycza-
jony do modernistycznej lektury poezji natychmiast wyodrębnia ten już na pierwszy rzut oka 
autobiograficzny tekst z „życia” i włącza go właśnie w przestrzeń sztuki. Widzi bowiem na-
tychmiast, że pierwsze wersy tego utworu są przekładem (dokonanym przez Józefa Czecho-
wicza) słynnego wiersza T.S. Eliota The Journey of the Magi: „Mroźną mieliśmy podróż/ Toż 
to najgorsza w roku pora/ na wędrowanie […] „czyli nas wiodła tak daleka droga/ Po naro-
dziny, czy po Śmierć” (tempus fugit [opowieść], W, X, 271). Chodzi tu jednak przypuszczalnie 
o to, by pokazać, że intertekstualność nie jest żywiołem tekstowym w wąskim znaczeniu tego 
słowa (świadczącym o autonomii sfery sztuki), lecz dialogiem między konkretnymi ludźmi 
(„Ryszard” [Przybylski], „Vasco” [Popa] etc.), przy czym autor powołuje się nieprzypadkowo 
– choć trochę żartobliwie – na Lévinasa: „Ryszard i Piotr spojrzeli/ po sobie i na mnie/ ja to 
on to ty to ja (odbiło mi się Lévinasem”, tempus fugit [opowieść], W, X, 277).
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utwór ten stanowi radykalną krytykę modernistycznej strategii autonomizacji 
dzieła. Tytuł sugeruje, że mamy do czynienia z wierszem poświęconym inne-
mu dziełu sztuki. Mogłoby się więc wydawać, że osoba malarza ma tylko zna-
czenie o tyle, o ile Francis Bacon przedstawiony zostanie jako artysta. Okazuje 
się jednak, że wiersz traktuje o życiu dwóch osób: malarza i poety. Prowadzą 
oni ze sobą dialog, który jest jeszcze dodatkowo zapośredniczony poprzez 
obecność trzeciej osoby: malarza „klasycznego”, żyjącego w epoce „naiwnego 
Piękna”, w czasach, gdy relacja między reprezentacją a jej pierwowzorem wy-
dawała się jeszcze bezproblemowa. Kontekstem owego dialogu między dwo-
ma „sztukmistrzami” (w sensie Norwidowskim) jest przy tym życie codzienne 
w całym jego bogactwie i skomplikowaniu. 

Jeżeli chcemy zrozumieć sztukę wielkiego irlandzkiego malarza, nie wy-
starczy spotykać się z nią w muzeach – podpowiada polski poeta. Wszelka 
sztuka jest bowiem autobiograficzna. Wytłumaczenie niepowtarzalnego cha-
rakteru dzieła Francisa Bacona w świetle jego biografii oznacza jednak, że ja 
– Różewicz – muszę podchodzić do niej z podobnego punktu widzenia, w za-
sadzie nie-bezosobowego, tzn. biorącego pod uwagę „moją” własną biografię. 
Autor poematu przekonuje, że opisując „moje” spotkania ze sztuką Francisa 
Bacona, odtwarzać trzeba swoją własną biografię, albo jeszcze inaczej: wydo-
bywać na jaw swoje zanurzenie w epoce, w której – w odróżnieniu od epoki 
Velázqueza i Rembrandta, wierzącej jeszcze w „zmartwychwstanie” – nie ma 
wartości i prawd zakorzenionych w Absolucie, jakkolwiek by tego ostatnie-
go nie rozumieć (choćby przez zaprzeczenie). Różewicz wierzy jednak – bo 
artysta nie może się obejść bez wiary w sens swojej sztuki – że materiał, któ-
rym jako poeta (lub malarz) się posługuje, może adekwatnie ująć jego własne, 
a więc „moje” zanurzenie w byciu. Inna rzecz, że postać, w jakiej owo bycie 
„mnie” (Różewiczowi, Francisowi Baconowi) się przedstawia, w żaden sposób 
nie przypomina bycia określającego doświadczenie egzystencjalne sztukmi-
strzów epoki Velázqueza. Właśnie dlatego Francis Bacon zmienił formę i sens 
malarstwa (nie)religijnego, podobnie jak „ja”, Różewicz, zmieniłem sens poezji 
(nie)religijnej – przekonuje polski poeta. Pisze w poemacie Francis Bacon czyli 
Diego Velázquez na fotelu dentystycznym (ZF, III, 337):

Bacon osiągnął transformację
ukrzyżowanej osoby
w wiszące martwe mięso
wstał od stolika i powiedział cicho
tak oczywiście jesteśmy mięsem
jesteśmy potencjalną padliną
kiedy idę do sklepu rzeźniczego
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zawsze myślę jakie to zdumiewające
że to nie ja wiszę na haku. 

Poeta w dialogu z Baconem zdaje się mówić: Jestem nadal przekonany  
o mimetycznej mocy sztuki, tyle że rozszerzam zasięg koncepcji poezji jako re-
prezentacji rzeczywistości. Autentyczna sztuka (poezja, malarstwo, muzyka) 
utrwala najgłębsze doświadczenie egzystencjalne epoki. 

W tym właśnie sensie Różewicz przywrócił słowom ich nagość, tzn. bez-
pośredniość, podobnie jak Francis Bacon dokonał tego w malarstwie. Obaj 
mistrzowie przeprowadzili swoje operacje artystyczne „bez znieczulenia”, 
osiągając jednak odmienne efekty, co związane jest z odmiennością materii,  
w jakiej działali. I malarstwo, i sztuka słowa, oferują szereg możliwości, ale też 
nakładają pewne ograniczenia. Wydaje się, że przez sam sposób obcowania  
z malarstwem (tj. fakt, że obraz obejmujemy jednym spojrzeniem, a dopiero 
później zaczynamy zastanawiać się nad jego poszczególnymi elementami) 
sztuka Bacona – wbrew intencji artysty – narażona jest na większe ryzyko este-
tyzacji niż poemat Różewicza. Dzieje się tak między innymi dlatego, że „autor” 
obrazu jest z zasady wykluczony z „przestrzeni” dzieła. Może zaznaczyć w nim 
swoją obecność tylko za pomocą przyjmowanej perspektywy, nigdy jednak 
sam nie przemawia, nawet kiedy odnajdujemy na płótnie jakieś autoprezen-
tacyjne ślady i tropy. Malarstwo nie wykształciło na przykład odpowiednika 
znanej literaturze mowy pozornie zależnej16. Nie zmienia to wszak zasadniczej 
adekwatności właściwych obrazom Bacona i późnym poematom Różewicza 
środków, zdradzających postulowaną relację tekstu wobec rzeczywistości.  
W obydwu przypadkach artystyczne reprezentacje są tu w istocie aktami egzy-
stencjalnymi. Nie wolno ich oddzielać od sytuacji, które przedstawiają:

w jamie ustnej znajduję
wszystkie piękne kolory
obrazów Diego Velázqueza

szyba tłumi krzyk
pomyślałem
Bacon przeprowadzał swoje operacje
bez znieczulenia

16 Trudno sformułować tę intuicję w obowiązującym w literaturoznawstwie dyskursie 
formalistycznym lub strukturalistycznym. Widzieliśmy jednak, że podstawowe kategorie 
teorii literatury są ściśle związane ze sztuką modernistyczną, tyle że zapomniano o ich 
historycznych uwarunkowaniach. Z takiego punktu widzenia – tzn. w sensie teorii – nie ma 
ucieczki od paradygmatu modernistycznego. 
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przypomina to praktyki
XVIII-wiecznych dentystów
[…]
chciałem go sprowokować
więc zapytałem czy słyszał
o gnijącej jamie ustnej Sigmunda Freuda
[…]
czemu Pan nie malował
podniebienia zjedzonego
przez pięknego raka
Bacon udawał że nie słyszy 
 (Francis Bacon czyli Diego Velázquez  
 na fotelu dentystycznym, ZF, IX, 341–342).

Kłopot poetyki modernistycznej polegał na konieczności ufundowania 
tego, co sztuka nowoczesna postulowała, czyli stworzenia namiastki Abso-
lutu. (W przypadku Velàzqueza i Rembrandta ów Absolut był jeszcze niczym 
niepodważony, bowiem związany z wiarą w nieśmiertelność ciała). Chodziło  
o to, by móc przeciwstawić ów stworzony przez sztukę Absolut doświadcze-
niu względności, które paradoksalnie on sam także, właśnie jako wielce pro-
blematyczny, stanowił. Z punktu widzenia Różewicza, interpretującego sztukę 
Francisa Bacona, „Wygaśnięcie Absolutu niszczy/ sferę jego przejawiania się” 
(*** Wygaśnięcie Absolutu niszczy…, P, IX, 277) i dlatego:

nasze sieci są puste
wiersze wydobyte z dna
milczą
rozsypują się

są jak kurz
tańczący na promieniu słońca
który wpadł do pustego
wnętrza
świątyni 
 (*** Wygaśnięcie Absolutu niszczy…, P, IX, 277–278).

Ideał sztuki zastępującej stary Absolut można było osiągnąć tylko drogą 
całkowitej separacji dzieła od aktu powołującego je do życia, tzn. poprzez li-
kwidację autora jako osoby zanurzonej w „kipiącym” strumieniu życia. Czyniąc 
tak, zakładamy, że „sfera przejawiania się Absolutu” może istnieć niezależnie 
od jego konkretnych wcieleń właśnie dlatego, że nie wpływa na nieuwarunko-
waną, samowystarczalną naturę artefaktów, zastępujących tradycyjny Absolut. 
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Taki pogląd na sztukę pozbawia ją jednak programowo wszelkich odniesień 
egzystencjalnych. Niedoskonały i – z punktu widzenia poetyki modernistycz-
nej – rozwlekły „poemat” Różewicza, wręcz przeciwnie, stanowi próbę stwo-
rzenia formy, która w żaden sposób nie chce i nie może pretendować do samo-
wystarczalności. Opiera się aporiom sztuki modernistycznej jeszcze lepiej niż 
obrazy Francisa Bacona, jako że rozwijający się w czasie tekst poetycki może 
wprost odtworzyć wszystkie uwikłania życia codziennego twórcy (przy czym 
poeta nie zadaje sobie pytań o poetyckość tych reprezentacji). Tekst utrwala-
jący taki paradoksalny akt poetycki staje się więc artefaktem samoznoszącym 
się, oksymoronicznym, samozaprzeczającym – nie zmierza do żadnego podsu-
mowania lub puenty egzystencjalnej.

Może dlatego zakończenie poematu o Baconie wydaje się antyklimaksem. 
Spodziewamy się nagłej epifanii, wobec której – jak w poezji modernistycznej – 
forma zagęściłaby się, ukazując nam jakieś niebywałe horyzonty metafizyczne. 
Tymczasem u Różewicza kończy się wszystko na pustym „gadaniu”. Milczenie 
nie jest tu gestem rezygnacji wobec niedającej się wyrazić pełni, lecz po pro-
stu niczym nieumotywowaną przerwą w strumieniu mowy. (Nie chodzi w tej 
gadatliwości bynajmniej o objęcie wszystkich elementów i aspektów bycia jak  
w poematach Whitmana i Miłosza, które, „zaczynając od moich ulic” – „starting 
from Paumanok”, zmierzają w nieprzerwanym ruchu od centrum egzystencji 
poety do coraz bardziej wycofującego się kresu.) Nie można też powiedzieć, że 
fragmentaryczna, rozpraszająca się forma tego wiersza stanowi reprezentację 
rozproszonej egzystencji człowieka w sensie dzieła autonomicznego17. Jego 
forma („poemat”) nie jest realizacją celu, który postawił sobie artysta kieru-
jący się modernistyczną wolą sztuki, lecz komentarzem ex post, obrazującym 
i eksponującym żywiołową naturę poezji. „Poemat” zaczyna się in medias res, 
jako jeszcze jeden przejaw „kipiącego” życia: 

a! jeszcze tytuł poematu
Francis Bacon
czyli
Diego Velàzquez
na fotelu dentystycznym

17 Różewicz powołuje się w posłowiu do wspomnianej już antologii Niepokój. Wybór 
wierszy na Humboldtowską koncepcję języka, pisząc: „język nie jest nieruchomą rzeczą – 
nie jest ergon – lecz wiecznie żywą aktywnością, energią”. Wiersz ten – albo raczej, w świe-
tle rozważań autora nad istotą poezji, ten akt poetycki – jest przede wszystkim zapisem eg-
zystencjalnym, a dopiero w dalszej kolejności dziełem sztuki. Ma więc z zasady charakter 
performatywny. Zob. T. Różewicz, Niepokój, dz. cyt., s. 671.
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prawda, że niezły
żaden z irlandzkich
czy angielskich krytyków
i poetów
nie wymyślił
takiego tytułu
może niepotrzebnie
dodałem jeszcze do tytułu
ten długi poemat
ale człowiek przy piwie
robi się rozmowny
a nawet gadatliwy. 
 (Francis Bacon czyli Diego Velázquez  
 na fotelu dentystycznym, ZF, IX, s. 345).

Przypadkowość powstania tego poematu, fakt że wyznacznik gatunkowy 
wydaje się tylko przypisem do tytułu, jest tu strukturalnym odpowiednikiem 
epifanii – zarówno jako czynnika formalnego, jak też jako horyzontu ontolo-
gicznego. Owa antypuenta przekonuje czytelnika o jałowości wszystkich za-
biegów zmierzających do ujednolicenia wielowarstwowego tekstu. Jego sta-
tus gatunkowy (w świetle poetyki modernistycznej wybór gatunku narzuca 
utworowi określone wyznaczniki formalne) pozostaje do ostatniej chwili  
w zawieszeniu. Pod tym względem ten nietypowy, w pewnym sensie wadliwy 
„poemat” wydaje się doskonałą – bo właśnie performatywną – realizacją tej 
samej strategii formalnej, która przyświecała Różewiczowi w nieco później-
szym poemacie pod znamiennym tytułem recykling. Jednakże w tym składają-
cym się z trzech części utworze, inaczej niż w tekście o Baconie, Różewicz czuł 
się zmuszony wyjaśnić sens swojego wyboru formalnego w ostatniej części 
poematu zatytułowanej PS: 

Recykling składa się z trzech części: I Moda, II Złoto, III Mięso. O ile Złoto ma jeszcze 
strukturę długiego „wiersza”, to Moda i Mięso są gatunkiem poezji „wirtualnej”. Część 
III Mięso ma formę śmietnika (informacyjnego śmietnika), w którym nie ma centrum, 
nie ma środka. Zaplanowana jałowość i bezwyjściowość stała się głównym elementem 
składowym utworu… 
 (recycling, ZFR, X, 65).

Czy ze względu na ten komentarz metapoetycki, który uwydatnia zawie-
szenie tekstu między tradycyjnym – modernistycznym – „długim wierszem”  
a (anty)gatunkiem poezji „wirtualnej”, poemat recykling jest mniej „dosko-
nałą” realizacją poetyki ujmującej rozpraszającą się naturę już nie (po)no-
woczesnej rzeczywistości niż poemat o Francisie Baconie? Forma ta uobec-
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nia bowiem dialektyczny stosunek między „post”-ponowoczesnością a wciąż 
żywotnymi, jak mogłoby się zdawać, konwencjami modernistycznymi. Myślę, 
że odpowiedź na to pytanie powinna być przecząca. Widzieliśmy przecież już 
wcześniej, że antymodernistyczny komentarz metapoetycki jako oręż w walce 
z modernistyczną koncepcją separacji sztuki od życia tylko wtedy okazuje się 
nieskuteczny, kiedy stanowi samowystarczalny, bezosobowy artefakt, zatwier-
dzając poprzez swoją formę to, co niby podaje w wątpliwość. Tu jednak forma 
jest dodatkowo objaśniona za pomocą komentarza metapoetyckiego, będą-
cego równocześnie wypowiedzią autobiograficzną. Decydujące dla znaczenia 
późnej poezji Różewicza jako przezwyciężenia (po)nowoczesnych aporii jest 
osiągnięcie stanu, w którym różnice gatunkowe (wiersz, „mój krótki wiersz”, 
poemat) i zagadnienia czysto warsztatowe (np. „puenta”) ulegają neutralizacji 
wobec intuicji, że kłopoty z tekstami poetyckimi („wiersz nie chce się skoń-
czyć/ ciągnie się dalej/ nudzi marudzi/ mnoży słowa/ swój koniec odwleka/ 
co zrobić z tym końcem”; *** mój krótki wiersz…, ZFR, X, s. 34) są performatyw-
ną reprezentacją (jedno nie przeczy tu drugiemu) oderwanej od Absolutu eg-
zystencji współczesnego człowieka. Nawet jeżeli zmaga się on z Bogiem, to ów 
Bóg nie przedstawia mu się już jako teologiczny odpowiednik Absolutu. Wy-
powiedzi takie są w zasadzie autobiograficzne. Również zagadnienia formal-
ne należy przede wszystkim rozumieć jako wybory egzystencjalne konkretnej 
osoby. Dotyczy to nie tylko „dużych” form poetyckich. To samo zjawisko neutra-
lizacji formy poetyckiej jako czynnika nieosobowego spotykamy w dopiero co 
przywołanym miniaturowym utworze zaczynającym się od incipitu mój krótki 
wiersz… Brak bowiem w jego epigramatycznym zakończeniu znaku zapytania. 
Wydaje mi się, że w świetle tego drobnego szczegółu formalna doskonałość 
zwieńczonego puentą wiersza podaje w wątpliwość jego scalającą wymowę. 
Bo owa puenta ujmuje tu właśnie niemożliwość zakończenia poetyckiego mó-
wienia o kipiącym życiem świecie, podsuwając kilka opcji, które ukazują się 
jednak równie nieadekwatnie:

co zrobić z tym końcem

utopić go w ciemności
na modłę Celana
albo w kokardkę zawiązać
piękną jak motylek
albo w puentę
i tak zostawić
na przynętę 
 (*** mój krótki wiersz…, ZFR, X, s. 34–35).
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Zamiast kończyć – albo inaczej: dokonać konkretnego wyboru poetyckie-
go realizującego reguły gatunku – poeta powinien więc mówić dalej, dopóki 
jego wiersz się nie urwie. W świetle autobiograficznego doświadczenia egzy-
stencjalnego poety (Różewicz odwołuje się nieprzypadkowo do świadectwa 
innego poety uprawiającego paradoksalny gatunek „życiopisania”) epigramat 
– gatunek odznaczający się zwartością formalną – otwiera się na niedokończo-
ność „post”-ponowoczesnego życia. Tekst pisze się dalej. Epilogiem tego ro-
dzaju wierszy epigramatycznych są poematy pisane równolegle do tej krótkiej 
notatki, grzeszące na pierwszy rzut oka przesadną gadatliwością. Są to jednak 
tylko dwie strony tego samego projektu podporządkowującego wyznaczniki 
formalne – aspirujące w poemacie modernistycznym do roli pseudoreligijnej 
– szerszemu kontekstowi życia, które w zasadzie nie daje się objąć przez za-
nurzonego w nim i przekonanego o niemożliwości osiągnięcia transcendencji 
autora.
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illiam J.T. Mitchell, analizując rolę obrazów w świecie po „zwrocie 
ikonicznym”, zadaje pytanie: Czego chcą obrazy? Każe tym samym 
traktować je jak żywe istoty, chce, byśmy przyglądali się nie tyle 
temu, co i jak przedstawiają, ile czego pragną: 

Przedstawienia wizualne nie chcą więc być interpretowane, odczytywa-
ne, czczone, niszczone, demaskowane, demistyfikowane przez swoich wi-
dzów; nie chcą też rzucać na nich czarów. Mogą nawet nie chcieć podmio-
towości i osobowości, którą przyznają im badacze o dobrych intencjach, 
sądzący, że człowieczeństwo jest dla nich największym komplementem. 
Ich pragnienia mogą być nieludzkie lub pozaludzkie, mogą bardziej odpo-
wiadać pragnieniom zwierząt, maszyn, cyborgów, a nawet prostszych ob-
razów – temu, co Erasmus Darwin nazwał miłościami roślin. Ostatecznie 
tym, czego chcą, jest więc zwyczajnie to, by pytać je, czego chcą, rozumie-
jąc jednocześnie, że odpowiedź może równie dobrze brzmieć: niczego1.

Czego zatem chcą obrazy Różewicza? Nie wiem, czy uda mi się 
odpowiedzieć na to pytanie, spróbuję jednak potraktować je po-
ważnie.

O tym, że w twórczości Różewicza obraz i – szerzej – sfera wizu-
alności są uprzywilejowane, nie trzeba nikogo przekonywać (sporo 
na ten temat powiedział Robert Cieślak2); budowanie poezji „od po-

1 W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnienia przedstawień, życie i miło-
ści obrazów, przeł. Ł. Zaremba, Warszawa 2013, s. 81.

2 Zob. R. Cieślak, Oko poety: poezja Tadeusz Różewicza wobec sztuk wizual-
nych, Gdańsk 1999. 
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czątku”, od podstaw, to budowanie na fundamencie obrazu. Obrazu będącego 
jednak nie tyle przedmiotem kontemplacji, ile elementem przekraczających 
go relacji, przede wszystkim społecznych. Mówiąc o obrazach, mówimy bo-
wiem o całym środowisku życia człowieka. Obrazy autora Niepokoju czynne są 
nie tylko w procesie budowania, ale i – powiedziałabym: przede wszystkim –  
w procesie rozpadu świata i języka. Tutaj interesować mnie będą przede wszyst-
kim obrazy unaoczniające śmierć poezji, metonimizujące śmierć sztuki.

„Śmierć sztuki” – częściej: zmierzch sztuki – oznaczać może albo dezaktu-
alizację kryteriów dotychczasowej oceny, skutkującą końcem jej estetycznego 
rozumienia, albo będące konsekwencją powszechnej estetyzacji rozmycie się 
wśród innych form twórczości. I w jednym, i w drugim przypadku sztuka traci 
uprzywilejowaną pozycję w życiu człowieka3.

Z tym pierwszym rozumieniem śmierci sztuki mamy do czynienia już  
w debiutanckim tomie Różewicza, ale jego echa pojawiają się w całej twórczo-
ści; drugie, związane z przemocą obrazów, odnotowujemy dopiero po 1989 
roku. Koniec estetycznego rozumienia sztuki w twórczości autora Niepokoju 
sygnalizowany jest między innymi za pomocą różnych form celebracji braku, 
zawsze będącego rewersem całości. W wierszach pojawiają się obrazy będące 
znakiem pęknięcia, samozaprzeczenia: 

poeta współczesny
Obojętny mówi
do obojętnych
oślepiony daje znaki
niewidomym
śmieje się i
szczeka przez sen
obudzony
płacze
składa się ze szczebli
ale nie jest drabiną Jakubową
jest głosem bez echa
ciężarem bez wagi
błaznem bez króla
 (Rozmowa z księciem, RzK, VIII, 126). 

3 Na temat różnych postaw estetycznych wobec zmierzchu sztuki zob. S. Moraw- 
ski, Wstęp, w: Zmierzch estetyki – rzekomy czy autentyczny?, t. 1, wybór i wstęp S. Morawski, 
Warszawa 1987. 
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Bardziej interesująca wydaje się jednak dezestetyzacja, której polem me-
taforycznych odwołań jest biologia, a więc te teksty, w których śmierć sztu-
ki wikła się w cielesne, anatomiczno-fizjologiczne konteksty. Jej „patronem”  
w poezji Różewicza jest Francis Bacon. Obrazy śmierci sztuki w poezji Różewi-
cza długo mają taki właśnie – baconowski – rodowód.

Histeria obrazu

Jak mówi poeta, Bacon to malarz, który go „prześladuje”, z którym musi się 
mierzyć, wędrować jego śladami. Robi to już w Niepokoju – póki co nieświa-
domie – kiedy nie może uwolnić się od „krajobrazów wewnętrznych” otwar-
tego ciała. Przykładem może być choćby wiersz zatytułowany Gwiazda żywa. 
Oczywiście pierwszym „miejscem wspólnym”, które przychodzi na myśl, gdy 
porównujemy Bacona i Różewicza, jest mięsność i związane z nią transforma-
cje ciała jako formy potwornej i pokracznej. Jak pisze Gilles Deleuze, mięso jest 
ciałem w stanie, w którym mięśnie i kości nie tworzą struktury, lecz są w kon-
frontacji4. Gęste impasty farby Bacona nie tylko przedstawiają ciało, ale i „są” 
ciałem, tyle że zdeformowanym i pozbawionym estetycznej ochrony skóry. Nie 
do końca martwym, ale i niezupełnie żywym – ciałem poddającym się rytmowi 
pulsacji. Tu farba eksploruje wnętrze, dzieli na poszczególne części (zawsze  
w konfrontacji), ale i łączy, nie pozwala stać się bezkształtem. Mięsność obra-
zów Bacona ma wiele wspólnego z obrazami rzeźni lub anatomopatologią. Cia-
ło-mięso w wierszach Różewicza również utrzymuje się na granicy ludzkiego 
i nieludzkiego, struktury i bezkształtu. To „wiszące w jatkach” – podobnie jak 
to wrastające w krajobraz – jest miejscem, w którym dokonuje się przejście od 
żywego podmiotu do martwego świata, albo miejscem mocowania się sił życia 
i śmierci. Nie zawsze za tymi obrazami stoi historia konkretnego zdarzenia, 
często zostają one pozbawione narracyjnego uzasadnienia, mają robić wraże-
nie właśnie dzięki owemu wyizolowaniu, jak w Jatkach: „Różowe ideały po-
ćwiartowane/ wiszą w jatkach” (Jatki, CzR, VII, 93). Właśnie te wiersze można 
uznać za najbardziej baconowskie. Deleuze dowodzi, że Baconowi nie chodziło 
o efekt grozy, przemoc stojąca za jego obrazami nigdy nie jest bezpośrednio 
wizualizowana5. A jednak groza wraca, tyle że na innym poziomie (albo ra-
czej pojawia się jako efekt przejść, spięć pomiędzy poziomami). Eliminowanie 

4 Zob. F. Pręgowski, Francis Bacon. Metamorfozy obrazu, Warszawa 2011, s. 103. 
5 Deleuze cytuje Bacona: „Chciałem namalować krzyk, a nie grozę (horreur)”. Zob.  

G. Deleuze, Logika wrażenia, przeł. M. Kędzierski, „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomo-
rze” 2005, nr 4, s. 91.
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„sensacyjności” tego, co wywołuje gwałtowne wrażenie, sytuuje je bowiem  
„w obliczu niewidzialnego”6. Te wiersze Różewicza, w których trauma wojen-
na nie ujawnia się bezpośrednio, są zatem nie tylko bardziej baconowskie niż 
pozostałe, one też lepiej demonstrują kontyngentną przemoc. W poezji Róże-
wicza nie znajdziemy ich zbyt wiele. Tu przemoc – i zło – ma uzasadnienie hi-
storyczne, a nie metafizyczne7. Różny jest zatem potencjał profanacyjny twór-
czości Bacona i Różewicza. 

Sporo mięsnych obrazów tego pierwszego to wariacje na temat ukrzyżo-
wania. Jak mówi Filip Pręgowski, ofiara na obrazach Bacona pozbawiona jest 
wymiaru odkupienia, „to bezsensowne cierpienie, które zrodziło się z iluzji, 
fałszywych przekonań i słabości”8. Śmierć Boga ma tu wymiar czysto cielesny, 
kościół staje się rzeźnią. Śmierć Boga w wierszach Różewicza dokonuje się 
inaczej – by tak rzec, czyściej – i doświadczana jest raczej mentalnie niż ciele-
śnie: jako brak – Hölderlinowski Bóg odchodzący i pozostawiający ślady. „Bez-
sensowne cierpienie” jest konsekwencją tego odejścia i pozbawienia historii 
świata wymiaru zbawczego. Różewicz nie idzie jednak tak daleko jak Bacon, 
nie przekreśla chrześcijańskiego rozumienia sensu istnienia. Bezsens jest tu 
konsekwencją ludzkiego upadku, a nie kategorią wpisaną w strukturę świata. 
Bóg znajduje się poza zasięgiem człowieka, nie może zatem być mięsny. Cecha 
ta przysługuje wyłącznie człowiekowi i zwierzętom. Tym, co zbliża do siebie 
mięsność obrazów Bacona i tekstów Różewicza, nie jest więc ich charakter 
profanacyjny, ale zwierzęcość. To ona – nie boskość – czyni ludzkie ciało ofiarą. 
Szuka ono dla siebie form ochronnych, ale płynność, niestabilność – również 
przypominające rozchwiane figury Bacona – nie stanowią zabezpieczenia: 
„[…] Płynie na ukos/ ale już czuje w sobie rozpalony do białego światła hak” 
(Ciało, F, VIII, 80). Baconowskim biomorfom, figurom będącym kontaminacja-
mi ludzko-zwierzęcych kształtów (np. Trzy studia postaci na podstawie tematu 
Ukrzyżowania, 1944), odpowiadają w jakimś sensie hybrydyczne kombinacje 
Różewicza: 

Wszyscy ludzie
mają jedno oko
jedną głowę bez twarzy
osadzoną na skrzyni
 (Oparł głowę na dłoni, F, VIII, 90), 

6 Tamże.
7 Świadczy o tym m.in. stosunek do malarstwa Bacona, wyraźnie dzielący Różewicza  

i Jerzego Nowosielskiego. Zob. na ten temat A. Skrendo, „Widokówki i podobizny różnych le-
murów”. Różewicz i Nowosielski, w: tegoż, Przodem Różewicz, Warszawa 2012, s. 181–185.

8 F. Pręgowski, Francis Bacon, dz. cyt., s. 107.
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Ciało moje

to czterdziestoletnie zwierzę domowe
[…] o zmierzchu kłębią się
we mnie ciężkie
białe ptaki
z okrągłymi ślepymi piersiami

krzyczą biją skrzydłem
 (*** Ciało moje…, TT, VIII, 342). 

Wrażenie okrucieństwa, jakie sprawiają obrazy Bacona, wynika z auto-
agresywności jego figur, które zachowują się tak, jakby czekały na coś, co wy-
darzy się wewnątrz nich, a nie z nimi. Deleuze twierdzi, że „oddziaływanie na 
ciało niewidzialnych sił” jest właśnie przyczyną deformacji figur, polegającej 
na poddaniu się specyficznemu rytmowi, jakim jest „ruch w miejscu”9, spazm. 
Cielesność Różewiczowskich figur jest spotworniała – okaleczona, pozba-
wiona części przysługujących ludzkiej fizjonomii cech, ale bywa również, jak  
w wierszu zaczynającego się od incipitu Ciało moje…, jakby nadkompletna,  
a w związku z tym nieprzewidywalna, obca. Poeta wydobywa z ciała to, co  
w nim pierwotne, ale co nie tyle dowodzić ma pokrewieństwa między świa-
tem zwierząt i światem ludzi, ile wzmagać wrażenie obciążenia materialno-
ścią, niemożności pozbycia się ciężaru ciała i jego ograniczeń. Ruch tego ciała 
jest ruchem pozornym lub stłumionym, samoznoszącym się (jak ruch leniwe-
go zwierzęcia domowego i krzyczących, bijących skrzydłami „wewnętrznych” 
ptaków). Za Deleuze’em można by tę cechę postaci nazwać figuralnością, rozu-
mianą jako zdolność do wywoływania odczuć najbardziej pierwotnych, ciele-
snych, z pominięciem „okrężnej” drogi za pośrednictwem mózgu10 (która jest 
przeciwieństwem narracyjnej i porządkującej figuratywności). Tak właśnie 
manifestuje się u Bacona przemoc – poza „figuratywnością”, w nieoczywistych, 
niedających się sprowadzić do żadnej zewnętrznej przyczyny spazmach ciała. 
W Twarzy trzeciej tę pierwotną wyobrażeniowość wciela figura poety-larwy: 
pół-żywej, pół-martwej, spazmatycznie pochłaniającej życie nie-istoty, której 
habitus zaciera granice między tym, co wewnętrzne i tym, co zewnętrzne. Jej 
pierwotny pęd do życia-pochłaniania jest siłą autodestrukcyjną; rozrost, ruch 
to samoznoszące się potencje:

  9 Zob. G. Deleuze, Logika wrażenia, dz. cyt., s. 94.
10 Zob. tamże, s. 88.
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pragnę ruchu przenoszę się
z miejsca na miejsce rozpięty
między Paryżem a Pekinem
Rzymem i Moskwą
Warszawą i Hamburgiem
rozkładam się
coraz szybciej okazalej
 (Larwa, TT, VIII, 378–379). 

W tej niepokojącej figurze ekstatyczna omnipotencja i równie silna auto-
destrukcja stanowią „niewidzialne siły”, przebiegające w ciele, a równocześnie 
unieruchamiające to ciało pomiędzy wszędzie a nigdzie, zawsze a nigdy. 

Cielesność jako połączenie pierwiastka ludzkiego i zwierzęcego to zatem 
nie tylko przestrzeń dokonującej się ofiary, ale i agresji czy autoagresji. Miej-
scem styku obydwu tych dyspozycji ciała są na obrazach Bacona i w wierszach 
Różewicza otwarte usta. Pierwszy mówi, że chciał, by jego usta przypomina-
ły Monetowskie zachody słońca11, drugi twierdzi, że lubi wyłącznie usta za-
mknięte12. W twórczości obydwu potworne usta przypominają jednak wielkie 
rany, będące równocześnie jamami chłonąco-trawiącymi, za pośrednictwem 
których dokonuje się wymiana zawartości pomiędzy postacią a światem czy, 
jak mówi Deleuze, ucieczka od własnego ciała.

Usta postaci Różewiczowskich, często „odczłowieczane”, nazywane otwo-
rami, są zanurzone w mięsności, jak u Bacona – wołają o uwagę, obrazowo 
usamodzielniają się. Przemieszczenia, hiperbolizacje, abiektowość to zabiegi 
mające na celu eksponowanie nie tożsamości, ale materialnej obecności, nie-
dopuszczające do ukonstytuowania się przedstawienia: 

usta podważone zębami
krwawiły

świeciły
w tamtym boku
wargi rozchylone
 (*** W katedrze…, NwPP, VIII, 283),

11 Jak mówi malarz w rozmowie z Davidem Sylvestrem, u źródeł tego motywu znala-
zły się trzy obrazy: klatka z filmu Eisensteina przedstawiająca krzyczącą kobietę, zdjęcia 
z atlasu chorób jamy ustnej z 1903 roku oraz obraz Nicolasa Poussina Rzeź niewiniątek 
(na dole przedstawiona jest matka, która próbuje powstrzymać żołnierza zamierzającego 
zabić jej dziecko). Zob. D. Sylvester, Rozmowy z Francisem Baconem. Brutalność faktu, przeł. 
M. Wasilewski, Poznań 1997, s. 30–35; na temat Moneta zob. tamże, s. 48.

12 W poemacie Francis Bacon, czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym, w: T. Róże-
wicz, zawsze fragment, recycling, Wrocław 1999.
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góra mięsa
monstrualny kadawer
poruszył się
w otwartym brzuchu
w zgiełku
grzebie kolec światła
i otworem w twarzy parują
wnętrzności
 (O tej samej porze, NwPP, s. 103).

Co znamienne, ten ostatni przykład pochodzi z wiersza na temat Luw-
ru. Na uśmiech Giocondy nałożony zostaje obraz otworu, przez który parują 
wnętrzności, to uśmiech zarażony „monstrualnym kadawrem”. Pojawia się za-
tem – nie tylko tutaj zresztą – wielozmysłowa abiektalna figura, a wraz z nią 
przemoc przedstawionego-nieprzedstawionego. 

Od tego miejsca niedaleko już do koncepcji „histerii obrazu”13. Chodzi w niej 
nie o histeryczną spazmatyczność ruchów przedstawionych na obrazie posta-
ci, ale o histerię samego obrazu, który ujawnia przemoc estetyczną, „przemoc 
wrażenia”. Stanowi medium niewidzialnych sił działających na figury (czy też 
wydobywających się z wnętrza figur). Ciało i obraz, szczególnie we współczes- 
nych teoriach antropologicznych, mają ze sobą wiele wspólnego. Jak zauważa 
Hans Belting, człowiek jest „miejscem obrazów”14, jego ciało to medium dla 
obrazów, które go zamieszkują. Nie bez znaczenia jest również związek obrazu 
ze śmiercią i zwłokami, które same są „swoim własnym obrazem”15. Obraz po-
jawia się w miejscu śmierci, ma działać przeciwko niej, zabezpieczać życie, ale 
zawsze oznacza też nieobecność. „Histeria obrazu” byłaby zatem zmaganiem 
się obrazu ze śmiercią, walką „niewidzialnych sił”, odkładających się w ciele 
obrazu – obrazie jako ciele. Jej widomym znakiem jest deformacja. We wszyst-
kich przywołanych dotąd wierszach Różewicza chodzi ostatecznie o walkę 
życia i śmierci (walkę na śmierć i życie). W tekście rozpoczynającym się od 
incipitu Ciało moje… rozsadzana od środka figura niszczy również obraz, któ-
ry nie może się ukonstytuować; percepcyjny chaos (wzrok, słuch dotyk) nie 
jest tu spowodowany przemocą zewnętrzną, ale zmaganiem wewnętrznym.  
W wierszu o Luwrze obraz, a w nim Gioconda, wylewa się poza własne granice. 
Niczym opisywani przez Charcota histeryczni pacjenci pręży się i chce uwolnić 

13 W odniesieniu do obrazu Bacona pisze o niej Gilles Deleuze. Zob. na ten temat  
F. Pręgowski, Francis Bacon, dz. cyt., s. 139–143.

14 Zob. H. Belting, Medium – obraz – ciało oraz Miejsce obrazów II. Próba antropologicz-
na, w: tenże, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007.

15 To przywołane przez Bettinga określenie Maurice’a Blanchota – zob. tamże, s. 174.
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od własnych granic, granic ciała rozumianego jako całość, jako organizm. Staje 
się zdekomponowanym, zepsutym mechanizmem. 

Histeryczne pulsowanie obrazu zwiększa wrażenie jego materialności, 
działa na zmysły, równocześnie jednak otwiera na związany z „życiem materii” 
chaos, przypadek. Wychodzenie poza własne granice, niedomknięcie postaci, 
na obrazach Bacona przekładające się na niepewność, nieostrość, poruszenie, 
brak konturu, czynią z figury ofiarę tego, co na zewnątrz, powodują jej uwięzie-
nie w tle16. Kontur, linia są bowiem tym, co „czyni widzialnym” (Merleau-Pon-
ty17). Ich brak natomiast rozmywa granicę między materialnością i niemate-
rialnością, otwiera na chaos. Dla Bacona chaos i przypadek stanowią właściwy 
moment twórczości – to z nich bierze się obraz, który zresztą może pozostać 
niedokończony, spełniać się na oczach widza. U Różewicza procesowi „rozkła-
du”, dekompozycji, deformacji figury i związanego z nią obrazu towarzyszy stan 
„rozkładu” wiersza. „Work in progress” to w jego przypadku nie tylko neoawan-
gardowe zastąpienie wytworu, artefaktu niedomkniętym przez „dzieło” proce-
sem twórczym (od Płaskorzeźby obserwujemy nasilającą się tendencję do de-
monstrowania przebiegu procesu twórczego, niegotowych wierszy i autorskich 
rysunków), ale i sygnał umierającej poezji – czy też poezji po śmierci poezji. 

Jak powiedziałam, abiektowe usta z wierszy Różewicza (i obrazów Bacona) 
to miejsce wymiany między ciałem a otoczeniem. W ten chiazm włączony zosta-
je również język. Dzięki homonimii należy on do sfery symbolicznej i cielesnej 
równocześnie, podlega zatem podwójnym prawom: kultury i biologii, w procesie 
metaforyzacji aktualizowane są jednak przede wszystkim sensy biologiczne: 

Ja głupiec chciałem
połknąć świat
Ja mięso kości włosy
Ciemny podłużny kształt
Ja który wypowiedziałem
wiele słów
 (Głosy niepotrzebnych ludzi, R, VII, 347),

wrzucają
w czerwone otwory ust
czekoladki pomarańcze
wypadają słowa
 (Która to klasa, U, VII, 177).

16 Zob. F. Pręgowski, Francis Bacon, dz. cyt., s. 111–121.
17 Zob. M. Merleau-Ponty, Oko i umysł: szkice o malarstwie, przeł., oprac. i wstępem opa-

trzył S. Cichowicz, Gdańsk 1996.
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Biologizacja, ukonkretnienie języka jako histerycznie uwolnionego od cia-
ła organu wpływa na takież, biologiczne lub rzeczowe traktowanie słów, któ-
re mają tendencję do niekontrolowanego rozrostu, przypominają byty niby- 
-roślinne, niby-zwierzęce, chorobowe, nowotworowe narośla lub „rzeczo-
kształty”: 

Ale we mnie zebrały się obrazy
niewypowiedziane
którym nie nadano kształtu
barwy znaczenia

Ludzie z ustami zaklejonymi gipsem
Och jak kiełkuje
jak rośnie we mnie milczące ziarno
umarłych owoców
idzie do światła
przebija ślepą glinę
mojego ciała
przełamuje zdrewniały język
 (Równina, R, VII, 363),

w ustach
zalśnił wilgotny uśmiech
wypełniony
zębami językiem
słowami
o nieznanym smaku
 (W nieznanej mowie, TT, VIII, 345). 

Z jednej strony biologizacja języka może świadczyć o jego nieposkromio-
nym dążeniu do uobecnienia. Mimo że nie jest on jeszcze (już?) zdolny do 
współdziałania w ustanawianiu tożsamości podmiotu, że przyczynia się raczej 
do jego „rozpuszczania” (zacierania granic między figurą a jej biologicznym 
tłem), uparcie chce „być”. Z drugiej strony biologiczność języka konwojuje 
wszelkie jego sensy chorobowe i śmiertelne. Język, którego znaczenia balansu-
ją pomiędzy biologicznym czy rzeczowym konkretem a stanem materialnego 
i semantycznego niedookreślenia, niedokonania, znajduje się w stanie perma-
nentnego śmiertelnego niedo-konania.

Zgodnie z Beltingowską antropologią śmierć, będąca zawsze siłą anihilują-
cą, stanowi równocześnie prasens każdego obrazu. W obrazie śmierć uobecnia 
się, ale i – jako że daje początek symbolicznej wymianie – jest przezwycięża-
na. Tak dzieje się zarówno w histerycznych obrazach Bacona, którego figury, 
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podejmujące walkę z niewidzialnymi siłami, wyzwalają w sobie moc zdolną je 
pokonać18, jak i – w podobnym sensie histerycznych – wierszach Różewicza. 
Autonegacyjny charakter jego tekstu tyleż zaświadcza śmierci ciała, śmierci 
obrazu, śmierci wiersza, ile mówi przeciwko nim.

Po śmierci poezji, po śmierci sztuki

Biologiczne sensy śmierci sztuki powoli ustępują w twórczości Różewicza in-
nym sensom, chociaż ciągle mówi się tu o „umierającej” poezji. Począwszy od 
lat sześćdziesiątych w jego tekstach coraz częściej pojawiają się sygnały, że 
przestało mu zależeć na „pisaniu poezji”. Już w Rozmowie z księciem i Twarzy 
trzeciej, a później w Przygotowaniu do wieczoru autorskiego poezja boleśnie 
konfrontowana jest z różnymi formami produkcji nieartystycznej i samym ży-
ciem. Wówczas też wprowadza poeta rozróżnienie pomiędzy poezją a wier-
szami: 

Pamiętam że dawniej
poeci pisali „poezje”
można jeszcze pisać wiersze
przez wiele wiele lat

można też robić
wiele innych rzeczy
 (Można, RzK, VIII, 129),

maszyny komponują muzykę
maszyny piszą wiersze
a więc jest poezja choć nie ma poetów
są młodzi poeci choć nie ma poezji
myślałem

Więc jednak są poeci
Więc jednak jest poezja
więc jemy pieczeń choć nie ma mięsa
 (Non-stop-show, TT, VIII, 404). 

Poezja w stanie niedokonania, niespełnienia, ucieczki to także jeden  
z głównych tematów Płaskorzeźby. 

18 Tak postrzega tę sytuację Deleuze. Zob. tenże, Logika wrażenia, dz. cyt., s. 99.
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Jak pisze Tomasz Kunz, „poezje” (koniecznie w cudzysłowie) należałoby 
tu rozumieć jako właściwe dla modernizmu pocieszenie za pomocą formy. 
Dla Różewicza – mówi badacz – szukanie pociechy w iluzji doskonałej formy 
„jest już jednak […] nie do przyjęcia, jako zajęcie całkowicie próżne, godne 
politowania i nieetyczne”19. Kłopot w tym, że Różewicz ciągle pisze „poezje”, 
pisze wiersze; mimo niechęci, a może raczej niewiary w poezję, jest czynnym 
poetą. 

Jego postawa różni się oczywiście od tej, jaką reprezentują artyści zwią-
zani z postsztuką. Ci ostatni śmierć sztuki traktują jako cezurę w dziejach 
„produkcji artystycznej” i nie uważają bynajmniej, by ta miała się skończyć. 
Co często powtarzają jej krytycy20 – postsztuka weszła w sojusz z rynkiem  
i poddała się jego prawom, stała się więc tym, co przewidział i jako pierwszy 
wcielił w życie Andy Warhol – towarem. Problem polega jednak na tym, że 
również artyści, którzy nie chcą przyjąć reguł postsztuki, nie mogą „tworzyć” 
na dawnych zasadach. Jak mówi Arthur C. Danto, autor książki Po końcu sztuki, 
postmodernistyczna wolność i pluralizm pozwalają na wszystko, również na 
to, by i dzisiaj powstawała sztuka, która nie przeszła nawet przez estetyczne 
zwątpienia modernizmu, nie będzie ona jednak pod żadnym względem znaczą-
ca. Ponieważ – mówi Danto – wraz z końcem wielkich narracji nastał kres i tej, 
w ramach której sztuka zyskiwała uprawomocnienie. Sztuka posthistoryczna 
nie posiada już żadnego historycznego mandatu21, pozostał jej jedynie man-
dat instytucjonalny. Różewicz nadal jest poetą i to, co pisze, to nadal wiersze.  
Z postsztuką wiąże je to, że nie roszczą sobie praw do bycia „dziełem”, nie chcą 
być „estetyczne”, mają świadomość, że nastały po końcu rozumianej estetycz-
nie sztuki. Kup kota w worku… można by nawet potraktować jako realizację 
postmodernistycznej sztuki zawłaszczenia, tyle że à rebours. Jeśli postsztuka 
miałaby być lustrem, w którym przegląda się zadowolona z siebie publiczność, 
to Różewiczowska post-postsztuka (lepiej może anty-postsztuka) to pastisz 
bądź parodia tamtej. Jest równie entropiczna, wyczerpana, trywialna, ujawnia 
pustkę społecznych i kulturowych praktyk, ale ani nie czerpie przyjemności  
z regresyjnej desublimacji, ani nie wierzy w jej krytyczny potencjał. Te wier-

19 T. Kunz, Od instytucji do zdarzenia. O pewnych właściwościach tak zwanej poezji,  
w: tenże, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki 
lektury, Kraków 2005, s. 110.

20 Należą do nich Donald Kuspit i Stefan Morawski. Zob. D. Kuspit, Koniec sztuki, Gdańsk 
2006; S. Morawski, Niewdzięczne rysowanie mapy. O postmodernie(izmie) i kryzysie kultury, 
Toruń 1999.

21 A.C. Danto, Po końcu sztuki: sztuka współczesna i zatarcie się granic tradycji, przeł.  
M. Salwa, Kraków 2013, s. 59.
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sze, pisane „po śmierci sztuki”, protestują przeciwko „eksplozji estetyki”, odda-
jąc temu żywiołowi przestrzeń wiersza.

Ostatnie tomy poety wypełnione są już nie obrazami biologicznego roz-
kładu, ale obrazami-klonami będącymi częścią codziennych praktyk, składa-
jących się na nasze życie. To wiersze, które wiedzą (trzymajmy się osobowej 
formuły Mitchella), że nastały po zwrocie ikonicznym. Włączenie poezji w tę 
cyrkulację obrazów – wzajemnie się do siebie odnoszących i samoznoszących – 
jest właśnie stanem „po śmierci poezji”. Już tylko obraz „podtrzymuje” wiersz, 
stanowi jego minimum i maksimum równocześnie. Poezja pęka od nadmiaru 
pojawiających się i znikających obrazów, pozornie różnych, a naprawdę re-
produkujących ten sam wzór. Różewicz zgodziłby się zapewne z Flusserem  
i jego diagnozą, że obecnie „obrazy zamiast świat przedstawiać, zasłaniają go,  
a w końcu życie człowieka staje się funkcją stworzonych przez niego samego 
obrazów”22. Tak pojęty obraz stanowi wzór dla słowa, które nie chce już nicze-
go reprezentować; potokowi obrazów odpowiada zatem słowotok, szum infor-
macyjny. Tam, gdzie wcześniej w twórczości Różewicza znajdowała się niepo-
skromiona (baconowska) figura, jakkolwiek zacierająca czytelność formy, to 
jednak będąca dowodem intensywności istnienia, teraz widnieje obraz-klon 
jako znak rozpuszczania się istnienia, przekształcania rzeczywistości w symu-
lakra. Obraz uśmiercający ciało. Wcześniej je zastępował i jako taki, jak powie-
działby Belting, uczestniczył w kulcie. „Nadmiar widzialnego” jednoznacznie 
wiąże się z zagrożeniem. Obrazy, których nie jest się autorem, a jedynie prze-
kaźnikiem, nie oferują swojej obecności w miejsce innej obecności. W obrazie 
przedstawiającym, jak mówi Louis Marin, a za nim Hans Belting, utrata i zysk 
równoważą się (martwe ciało zmartwychwstaje w obrazie), a oddelegowana 
obecność zabezpiecza przestrzeń życiową23. W wierszach Różewicza, w któ-
rych ciało umierało, rozkładało się – i umierała poezja – o tego rodzaju zabez-
pieczeniu możemy jeszcze mówić. Ciało, również ciało obrazu, wyznacza teren 
ścierania się życia i śmierci. Obraz-klon to co prawda ucieczka od śmierci, ale 
jego nieśmiertelność jest fikcją.

Kiedy – jak w tomie Kup kota w worku… – wszystko jest sztuką, nic nią 
nie jest. Po śmierci sztuki obrazy mają według Różewicza – jak sądzę – wła-
dzę głupią, ale niepodważalną. Nie posiadają jednak żadnego znaczenia: ani 
transcendentalnego, ani estetycznego. Nie dzieje się w nich nic ważnego – są 
oczywiste i nudne. Wszystko to prawda, jeżeli oczywiście założyć, że znaczenie 

22 V. Flusser, Für eine Philosophie der Fotografie, Göttingen 1992, s. 10. Cyt. za H. Belting, 
Antropologia obrazu, dz. cyt., s. 255.

23 Zob. tamże, s. 175.
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obrazów ogranicza się do transcendentalnego i estetycznego. Sztuka nowych 
mediów dowodzi jednak, że tak nie jest, a przynajmniej być nie musi. War-
to poza tym wziąć pod uwagę – wskazuje na to przywołany na początku tego  
tekstu Mitchell, a pomija Różewicz – że obrazy są tyleż zwycięzcami, co ofiara-
mi zwrotu ikonicznego. 
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Ikonoklazm odwrócony

Agata Stankowska

adeusz Różewicz wielokrotnie zarówno w swych wierszach, jak  
i w szkicach okołopoetyckich zapisywał i wypowiadał frazy, któ-
re odczytywać można jako swoiste, XX-wieczne kontynuacje iko-
noklazmu1, niechętnego obrazom przede wszystkim ze względu 
na właściwą malowidłu – co podkreślali historyczni przeciwnicy 
ikon – niemoc przedstawienia nieprzedstawialnego Boga. Wada ta, 
w połączeniu z zastępczym niejako zainteresowaniem tym, co na 
obrazie ukazane, prowadzić mogła i prowadziła do kultu samych 
malowideł, co w oczach ikonoklastów czyniło je pustymi idolami, 
wyczerpującymi się w przedstawianiu jedynie samych siebie i od-
ciągającymi uwagę wiernych od tego, co istotne, czyli Boga, rozu-
mianego przede wszystkim jako Logos2. 

1 Znane wystąpienia ikonoklastów z VIII i IX w. miały w wiekach później-
szych, aż po czasy nam współczesne, naśladowców. Boris Uspienski zwraca 
uwagę na swoistą powtarzalność ikonoklazmu przyjmującego różnorakie po-
staci. „Warto – pisze znakomity badacz semiotyki – przypomnieć albigensów 
w średniowiecznej Francji, zwolenników wyznania mojżeszowego w Rosji XV 
wieku, wreszcie protestantów”. Zob. B. Uspienski, Teologia ikony, Poznań 1991, 
s. 88.

2 Sposób myślenia przeciwników ikon referował Boris Uspienski, przy-
wołując pracę Jana Białostockiego zatytułowaną Myśliciele, kronikarze i artyści  
o sztuce. Od starożytności do 1500 r. (Warszawa 1978): „Jakże bezsensowna 
jest myśl malarza, który z brudnego umiłowania zysku stara się osiągnąć to, 
co nieosiągalne, ukształtować mianowicie swymi nieczystymi rękami rze-
czy, w które serce wierzy, a usta wyznają – pytają ikonoklaści. Taki człowiek 

Ikonoklazm odwrócony. Tadeusz Różewicz  
w poszukiwaniu form „wewnętrznego obrazu”

T
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Ikonoklazm celował w pełnię. „[U]znawał wizerunek tylko wówczas, gdy 
był on identyczny z pierwowzorem”3, czyli zdolny był wyrazić całą prawdę 
tego, co przedstawiane. W przypadku Boga trudno było nawet o tym pomyśleć, 
a co dopiero zrealizować. 

Tradycja chrześcijańska, przeciwnie, akceptowała obrazy, myśląc o malo-
widle jako o naturalnej konsekwencji Wcielenia. „[…] gdy ujrzysz Tego, który 
nie ma ciała, jak staje się człowiekiem z twojego powodu, wówczas uczynisz 
wizerunek jego ludzkiej postaci. Gdy niewidoczny, przybierając postać ciele-
sną, stanie się postrzegalny, wówczas uczyń podobiznę Tego, który się ukaże. 
[…] odmaluj wszystko słowami i kolorami, w księgach i na deskach” – prze-
konywał Jan Damasceński w Traktatach o obronie świętych ikon4. Nie uczy-
nimy błędu, twierdząc, że obrona ikon była „dramatyczną próbą uratowania 
sakralnego charakteru obrazów, a przy tym więzi łączącej świat niewidzialny 
z widzialnym”5. Jak przekonująco pokazują to liczni badacze zagadnienia, iko-
na „powinna być zarazem sakramentem i narzędziem kontemplacji, nigdy zaś 
wyłącznie jednym lub drugim”6.

Wspomnieć trzeba jeszcze, iż spór ikonoklastów z ikonofilami toczył się na 
przecięciu tradycji lingwistycznej z tradycją ikoniczną, a jego dzieje towarzy-
szą „przejściu od odrzucającej obraz kultury żydowskiej do opartego na obra-
zie chrześcijaństwa”7. 

W wieku XX i XXI, po doświadczeniach totalitaryzmu, ikonoklastyczne tezy 
posiadają nieco inny charakter. Pojawiają się bowiem często w powiązaniu  
z kwestią niewyrażalności i niewyobrażalności traumy, o której trzeba raczej 
milczeć niż mówić. W węższym ujęciu stawiają również ponownie problem 
stosowności czy to obrazowych, czy poetyckich przedstawień (także fotogra-
ficznych świadectw), których estetyczne piękno uwłaczać może istocie odma-

wykonuje obraz i nazywa go Chrystusem, a słowo «Chrystus» oznacza zarówno Boga, jak  
i człowieka. Wynika z tego, że albo wedle swej próżnej fantazji włączył nie dające się opisać 
Bóstwo w opis stworzonego ciała, albo też pomieszał tę nie dająca się pomieszać jednię 
[…], a czyniąc tak, podwójnie bluźnił Bogu, a to już przez opisanie i pomieszanie”. Tamże, 
s. 93. 

3 Tamże.
4 PG 94, 1237 D-1240 A, PG 94, 1238 D. Oprac. wg J. Meyendorff, Teologia bizantyjska, 

przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1984, s. 60. Cyt. za: B. Uspienski, dz. cyt., s. 16.
5 M.P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezju-

sza, Gdańsk 1999, s. 67.
6 Tamże.
7 E. Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego” obra-

zu, Kraków 1998, s. 21.
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lowywanego czy opowiadanego, a niewypowiadalnego i niewyobrażalnego 
traumatycznego doświadczenia. Pytający o obecność tez ikonoklastycznych  
w dyskursie holokaustowym Georges Didi-Huberman, zdecydowanie polemicz-
nie nastawiony – przypomnę – wobec „idei niewypowiedzianego Auschwitz”8  
i niechętny szerzącym się spekulacjom na temat „niewyrażalności obozowego 
świadectwa”9, zawracał uwagę, że „dyskurs niewyobrażalnego podlega dwóm 
różnym i ściśle symetrycznym porządkom. Jeden – pisał – wypływa z estety-
zmu, który dąży do zaprzeczenia historii w jej konkretnych przypadkach. Dru-
gi wypływa z historycyzmu, który dąży do zaprzeczenia obrazowi w jego spe-
cyficznych cechach formalnych”10. W obu przypadkach powodem odrzucenia 
obrazu staje się, co łatwo zauważyć, przekonanie o nieuzgadnialności, a nawet  
o swoistym wykluczaniu się historycznego z estetycznym oraz niewyrażalnego 
z wyobrażonym, co paradoksalnie prowadzić może czasami, jak dzieje się nieraz 
właśnie w przypadku refleksji nad Zagładą, do odrzucenia uznania prawomoc-
ności jakiegokolwiek świadectwa, a więc i przedstawienia. Czyż nie dowodzą 
tego choćby zdania, w których wybrzmiewa teza, iż „sztuka nie posiada takiego 
języka, który mógłby wyrazić prawdę Zagłady, ponieważ język niczego nie wy-
raża, a Zagłada nie ma swojej prawdy”11. Dodajmy, iż właściwy tej i podobnym 
frazom „radykalny sceptycyzm dyskursu postmodernistycznego tak wobec 
historii […], jak i wobec obrazu”12 sprawia, iż wybrzmiewa w nich niechcący  
(w dużej mierze jedynie retorycznie) echo poglądów dezawuujących Szoa. 

Nieprzypadkowo autor książki Obrazy mimo wszystko przekonywał – moim 
zdaniem słusznie – że mówienie o „Auschwitz w kategoriach niewypowiedzial-
nego nie oznacza zbliżyć się do Auschwitz – wręcz przeciwnie, oznacza to od-
dalić się od Auschwitz do sfery, którą Giorgio Agamben doskonale określił jako 
mistyczną adorację lub wręcz nieświadomą powtórkę nazistowskiego arca- 
num”13. Polemizując z Mandelbaumem i Wajcmanem, francuski filozof i histo-
ryk sztuki zwracał uwagę na powracający w ich tezach ikonoklastyczny motyw 
pełni, której brak, znamionujący w rzeczywistości każde przedstawienie, naka-
zuje je całkowicie odrzucić. „Gdy Wajcman pisze, że «nie ma obrazów Shoah», 
po cichu opłakuje brak obrazów prawdziwych – obrazów wszystkiego – zaś na 

  8 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2012,  
s. 33.

  9 Tamże, s. 35.
10 Tamże.
11 P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, 

nr 5, s. 14.
12 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 90–91.
13 Tamże, s. 33.
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głos opłakuje nadmiar obrazów fałszywych – obrazów nie-wszystkiego – doty-
czących Shoah”14 – zauważał trafnie Didi-Huberman. Badacz przeciwstawiał 
się takiemu podejściu, twierdząc, iż rolą obrazu nie jest ani osiągnięcie dosko-
nałego podobieństwa, ani pełnej i w tym sensie niemożliwej referencji. Zada-
niem tym jest zgoła co innego, a mianowicie – wysiłek na rzecz „uobecnienia”. 
„Negatywność staje się pracą – pisał Didi-Huberman – pracą «uobecniania», 
pracą Darstellung”15. Można powiedzieć, iż autor szkicu Obraz jako rozdarcie 
i śmierć Boga Wcielonego nawiązywał tym samym w pewnym stopniu do tez 
podnoszonych przez średniowiecznych obrońców świętych ikon, głoszących, 
iż obrazy przynoszą tylko niepełną i zawsze wewnętrznie rozdartą hipostazę, 
która zatrzymuje na sobie wzrok jedynie na chwilę i po to tylko, by odesłać do 
pełni niewyrażalnego sacrum, czy, jak w przypadku Zagłady, traumatycznego 
doświadczenia. Obrazy mówią „mimo wszystko” – powtarza Didi-Huberman. 
Przemawiają dzięki brakowi, rozdarciu, obecnej w nich defiguracji: „nigdy nie 
pokazują wszystkiego; przeciwnie, potrafią ukazać nieobecność właśnie za po-
średnictwem niepokazywania wszystkiego […]. Z pewnością nie ukażemy lepiej 
nieobecności, zabraniając sobie wyobrażania Shoah”16. 

Przytaczam ten powiązany z Zagładą przykład współczesnego powtórze-
nia średniowiecznego sporu celowo. Ekstremalnie ikonoklastyczny pogląd 
zwolenników „idei niewypowiedzianego Auschwitz” stanowi bowiem w moim 
przekonaniu horyzont, którego Tadeusz Różewicz w swoich ikonoklastycz-
nych (a niewątpliwie również powiązanych pierwotnie z wojną) wystąpie-
niach nigdy nie przekroczył. Kontekst ten uświadamia także, że w przypadku 
autora Wierszy i obrazów mamy w istocie do czynienia z ikonoklazmem – jak 
go nazywam – odwróconym, prowadzącym bowiem ostatecznie nie tyle do ra-
dykalnego odrzucenia obrazu/metafory, ile do jego/jej swoistego przemode-
lowania i nadania nowej funkcji, unieważniającej w dużym stopniu wskazaną 
przed chwilą, za Didi-Hubermanem, opozycję historycznego i estetycznego. Ta 
nowa formuła przewijająca się w licznych wierszach Różewicza wydaje się, co 

14 Tamże, s. 89.
15 G. Didi-Hubreman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, 

Gdańsk 2011, s. 101. Badacz formułując swoją teorię funkcji obrazu jako „pracy na rzecz 
«uobecnienia»”, odwołuje się do Freudowskiej koncepcji symptomu. Odnajduje w niej po-
ręczny opis mechanizmu, dzięki któremu możliwe jest „otwarcie” klasycznej koncepcji 
przedstawienia. Szczegółowe wyjaśnienie tej kwestii Huberman zawarł w słynnym szkicu 
Obraz jako rozdarcie i śmierć Boga Wcielonego. Obszernie na temat koncepcji francuskiego 
filozofa pisał Andrzej Leśniak w pracy Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs hi-
storii sztuki (Kraków 2010).

16 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 156.
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równie ciekawe, w wielu punktach zbliżać i w pewnym sensie powtarzać spo-
sób myślenia chrześcijańskich zwolenników świętych ikon17. Wyrasta jednak, 
co równie ważne, w większej mierze na glebie etyki niż metafizyki, antropolo-
gii, a nie teologii. 

Różewicz „broniąc” skrycie, a de facto wskazując na konieczność przebu-
dowania teorii poetyckiego obrazu, nierzadko korzysta z figur znanych z chry-
stologicznego modelu reprezentacji, czyli takiego, w którym słowo staje się 
ciałem. W przypadku autora Wierszy i obrazów powiedzieć by należało jednak 
nieco inaczej. Tutaj bowiem ciało miałoby raczej zastąpić dziwiące się sobie 
słowo i poruszający swym estetycznym pięknem obraz, a zastąpiwszy je wzy-
wać na powrót do nieudolnej słownej reprezentacji, spełniającej się – co dla 
Różewicza tak bardzo typowe – w wypowiadaniu fraz o konieczności milcze-
nia. Czego nie można wyobrazić, trzeba ucieleśnić i w ten sposób odkryć (nie 
zbudować!) żywy, materialny obraz. Czego nie można powiedzieć – należy 
wymilczeć. Tak jednak, by milczenie to było aż nadto słyszalne, a obraz oglą-
dany nie dla artystycznego kunsztu, mógł zostać przez odbiorców dojmująco 
odczuty18. 

To, co niewyrażalne i traumatyczne istnieje zatem – postaram się pokazać, 
czytając wiersze Różewicza – w tym, co somatyczne i dotykalne, a nie wyobra-
żone i wykreowane. Obrona poetyckich przedstawień prowadzi w myśleniu 
poety w kierunku takiej ich modyfikacji, by wydobyć ową swoistą somatyczną 
przyległość obrazu (metafory) do podmiotu traumatycznego doświadczenia. 
Te chrystologiczne źródłowo figury, przejęte tu i wykorzystane, zostają w du-
żym stopniu oczyszczone z ich pierwotnie sakralnego charakteru. Reprezentu-
ją zatem raczej to, co antropomorficzne, niż to, co boskie, choć, z drugiej strony, 
sam fakt ich użycia sprawia, iż pamięć o ich pierwotnym znaczeniu, związa-
nym z osobowym Bogiem, trwa w nich mimo wszystko19. 

„Prawda” obrazu i metafory „możliwych po Oświęcimiu” związana zostaje 
z postulatami somatyczności, a nie pojęciowości, dotykalności, a nie wyobra-
żeniowości, metonimiczności, a nie metaforyczności, łączy się także w więk-
szym stopniu (co nie znaczy, że wyłącznie) z ludzką kondycją i egzystencją niż 
z boską pełnią. 

***

17 Chodzi tu jedynie o podobieństwo, a nie o tożsamość.
18 Didi-Huberman powiedziałby „zwizualizowany”. 
19 W późnej twórczości Różewicz coraz częściej stawia nam przed oczyma te źródłowe 

sensy. 
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Ikonoklastyczne tezy, niechętne obrazowo-metaforycznym przedstawie-
niom, pojawiają się w refleksji okołopoetyckiej Różewicza niemal zaraz po 
wojnie. Myśl autora Niepokoju współbrzmi tu po części z głosem innych ar-
tystów i krytyków sztuki, takich jak Tadeusz Kantor i Mieczysław Porębski, 
formułujących w tym samym czasie program „spotęgowanego realizmu”20, czy 
Andrzej Wróblewski, którego malarstwo „bezpośredniego realizmu” zestawia-
no z Różewiczem wielokrotnie21. On sam na kanwie toczonej w Polsce po prze-

20 „Realizmu” rozumianego – przypomnę – nie jako literacki sposób przedstawiania, 
ale, wręcz przeciwnie, jako podważająca iluzję praktyka – „anektowania, wintegrowywania 
w dzieło sztuki przez decyzję, gest lub rytuał REALNOŚCI «Gotowej», wyrwanej z życia”. 
(Zob. T. Kantor, M. Porębski. Grupa młodych plastyków po raz drugi. Pro domo sua. „Twór-
czość” 1946, nr 9, s. 82–88.) Trzeba w tym miejscu bardzo wyraźnie podkreślić swoiste 
wyjście poza estetyczne dążenie do takiego wykorzystania konwencji, które pozwoliłoby 
ujawnić, a w konsekwencji także dotknąć tego, co za nimi ukryte i przesłonięte. Chodziłoby 
o takie posługiwanie się środkami formalnymi, które prowadzi do uchylenia przedstawie-
nia jako ekranu między spojrzeniem (konwencją) a przedmiotowością, i które dzięki temu 
staje się czytelną próbą bezpośredniego dotarcia do tego, co realne. Użyte w tym celu kon-
wencje zostają w dużej mierze upodrzędnione wobec traumatycznego doświadczenia. Do-
skonały przykład takiego rodzaju posługiwania się konwencją przynosi w polskiej sztuce 
twórczość Tadeusza Kantora. Piotr Piotrowski wskazywał na tylko z pozoru paradoksalną 
równoległość wojennych („realistycznych”) realizacji teatralnych i „surrealizujących” obra-
zów, namalowanych przez artystę w latach czterdziestych. Badacz przekonująco udowad-
niał tezę, iż mimo zasadniczej odmienności poetyk oba te etapy twórczości autora Umarłej 
klasy są wyrazem tego samego dążenia do zmierzenia się z traumą Zagłady i zaniechania 
reprezentacji na rzecz prezentacji, czyli podmiotowego ponowienia (ucieleśnienia?), a nie 
stworzenia obrazu. (Zob. P. Piotrowski, Znaczenia modernizmu. W stronę historii sztuki pol-
skiej po 1945 roku, Poznań 1999, s. 23.) Podobne tezy zgłaszał po latach Marek Pieniążek, 
pisząc o ostatnim spektaklu Kantora Dziś są moje urodziny: „Kantor połączył «niemożli-
wym» mostem dwa tradycyjnie przez sztukę modernistyczną rozgraniczane światy: real-
ność i jej artystyczną reprezentację […]. Kantor, dziś powiedzielibyśmy, że w konwencji 
postmodernistycznej, budował w przestrzeni dzieła siebie-prawdziwego, który w całości 
mógł się sobie (a może i widzom) ujawnić poza wszelką reprezentacją, wtórnością, sło-
wem, mimesis. […] Kantor wywoływał obecność przeszłą i tworzył z niej realność, która 
dawała się przeżywać, dotykać i która raniła, gdyż była zdolna do dialogicznego otwarcia 
na artystę – na źródło tej przestrzeni zdarzeń. (Zob. M. Pieniążek, Akt twórczy jako mime-
sis. „Dziś są moje urodziny” – ostatni spektakl Tadeusza Kantora, Kraków 2005, s. 13, 15).  
W opisywanym przeze mnie dążeniu Różewicza odnaleźć możemy pokrewne rysy namy-
słu nad konwencją i sposobem posługiwania się formą, a zbieżność czasowa działań obu 
twórców pozwala sformułować twierdzenie o obecności w polskiej sztuce i literaturze po-
wojennej szerszego nurtu.

21 Piotr Piotrowski w książce Znaczenia modernizmu przekonywał, że „bezpośredni re-
alizm” malarstwa Andrzeja Wróblewskiego i „spotęgowany realizm” teatralnych działań 
Tadeusza Kantora są zjawiskami pokrewnymi. Łączy je podobieństwo roli przydawanej  
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łomie październikowym dysputy o „wyzwolonej wyobraźni”, a więc i o prawie 
do niczym nieograniczonej wolności kreacji pisał: „[…] widzę w całej swojej 
twórczości zmaganie się z obrazem. Jest to ciągłe dążenie do odrzucenia obra-
zu-metafory”22. Nie po to wszak, powtórzmy, by obrazowości (podobnie zresz-
tą jak estetyczności) całkowicie się wyrzec (co wszak niemożliwe), ale by zdy-
stansować się jednoznacznie wobec takich jej form i takich ról artystycznych 
przedstawień, które nie tylko nie korespondują, ale, więcej nawet, odwracają 
uwagę od egzystencjalnego doświadczenia człowieka osadzonego w trauma-
tycznej historii23. 

Dodać należy w tym miejscu jeszcze jedno. Uważna lektura szkicu Dźwięk 
i obraz w poezji nie pozwala przeoczyć ważnego historycznoliterackiego kon-
tekstu, w jakim twórca umieszczał swą ikonoklastyczną filipikę. Przedmiotem 
sporu pozostawała tu przede wszystkim metafora w kształcie zaproponowa-
nym przez Przybosia24: metafora-obraz otwarta na piękno lirycznego widzenia 

w ich obrębie artystycznemu „tekstowi”. Bliższe są one w zamierzeniu lacanowskiego po-
wtórzenia niż przedstawienia – są zatem czymś w rodzaju powtórnego uobecnienia, po-
zwalającego przezwyciężyć uraz dezintegrujący podmiot. Zob. P. Piotrowski, dz. cyt., s. 22. 
Zob też J. Lacan. The Unconscious and Repetition, w: tegoż, The Four Fundamental Concepts 
of Psycho-Analysis, red. J.-A. Miller, New York 1978, s. 53 i n.

22 T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji współczesnej, w: tegoż, Przygotowanie do wieczo-
ru autorskiego, Warszawa 1971, s. 97–98. 

23 Jeśli trauma, jak twierdzi Lacan, jest chybionym spotkaniem z realnością, jedynym 
sensownym projektem terapii jest powtórzenie umożliwiające pokonanie tego uchybienia. 
Podobną w gruncie rzeczy tezę, tym razem w odniesieniu do dyskursów o Zagładzie sta-
wia, odwołując się do D. LaCapry i L. Santnera, Joanna Tokarska-Bakir w szkicu Kontekst 
ocalenia. Przeciwstawia ona za LaCaprą dwa modele żałoby: melancholijny i przepraco-
wujący. Pierwszy zasadzając się na „imitacji reakcji posttraumatycznej” prowadzić może 
jedynie do „naskórkowego, estetyzującego zainteresowania Shoah”. Drugi zakłada koniecz-
ność „obiektywnej (nie obiektywistycznej) rekonstrukcji przeszłości”, której tekst literacki 
pozostaje świadectwem. „W świadectwach – pisze Tokarska-Bakir – czytelnik wciąż staje 
wobec konieczności oszacowania roszczeń do prawdy, wysuwanych przez tekst. Ocena ta 
dotyczy nie tylko «prawdy sztuki» (estetyka i literaturoznawstwo), ale zarówno «tego, jak 
to było naprawdę» (historia), jak i tego «co to jest prawda» (antropologia)”. Zob. J. Tokar-
ska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie in-
dziej, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 196, 199. Zob. też D. LaCapra, Historia w okresie przej-
ściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009. 

24 Początkowy zachwyt wobec liryki Przybosia dość szybko zamienia się u Różewicza 
w sprzeciw. „Jeśli o Ratzingerze – wspomina w jednym z listów do Nowosielskiego poeta – 
mówiło się, że jest «Panzerkardinal», to dla mnie Przyboś był takim «Panzerdichter», stoją-
cy na straży doktryny awangardy. Potem się spieraliśmy i w końcu rozeszli, bo rozeszły się 
nasze poetyki”. Zob. Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, w: T. Różewicz, 
Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 2009, s. 415. 
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i wysłowienia. Polemika dotyczyła najbardziej podstawowych kwestii, takich 
jak cel poezjowania. Podczas, gdy autor Jesieni 42 pisał: „Nadciąga zagłada!/ 
a ja kłonię gałąź jabłoni/ ukrywam się w podziwie…”, Różewicz chciał uczy-
nić poetycki obraz metonimią głębokiej, traumatycznej prawdy podmiotu.  
W imię niepozwalającego się zapomnieć doświadczenia odrzucał piękno „tań-
ca poezji”. Warto o tym pamiętać25. Poeta pisał:

Rozbudowany zbytnio przez poetę obraz, karmiący się sztuczną, wymyśloną wyobraź-
nią, niszczy w wierszu lirycznym jego zawiązek, ziarno. Wreszcie niszczy sam siebie, 
nie dając wyobrażenia o właściwym dramacie rozgrywającym się wewnątrz wiersza. 
Poezji nie robi się przy pomocy przesuwania obrazów, które stanowią najbardziej po-
wierzchowną warstwę utworu. Im zewnętrzna szata wiersza jest bardziej skompliko-
wana, ozdobna i zaskakująca, tym gorzej dla właściwego zdarzenia lirycznego, które 
często nie może przebić się przez kunsztowne ozdoby fabrykowane przez poetów. […] 
W praktyce poeta przy pomocy obrazu jakby ilustruje wiersz, ilustruje poezję. Tym-
czasem zdarzenia w świecie uczuć nie chcą być przekazywane przy pomocy najdosko-
nalszych i najpiękniejszych metafor-obrazów26, one chcą ujawniać się same. Chcą na-
gle i w całej jednoznaczności ukazywać się, a raczej oddawać odbiorcy. […] utwór […] 
powinien biec od twórcy do odbiorcy po prostej, nie powinien zatrzymywać się nawet 
na najbardziej uroczych i z punktu widzenia estetycznego pięknych przystankach styli-
stycznych. To jest zasadnicza różnica między moimi próbami i moją praktyką poetycką 
a między tym, co w poezji polskiej zrobili poeci grupy Awangardy27.

W tym samym tekście, z którego pochodzi powyższy cytat – w szkicu 
Dźwięk i obraz w poezji współczesnej – Różewicz podkreślał jednak, że chodzi 
mu raczej o świadomość, o filozoficzny kontekst i teorię metafory-obrazu, niż 
o nie same. Zaznaczał:

Ja sam w większości swoich wierszy posługuję się obrazem. Moja poezja opiera się 
więc na zasadniczym elemencie, na metaforze, na obrazie28.

25 Wątek polemiki Różewicza z Przybosiem, także w kontekście przywoływanego tu 
szkicu Dźwięk i obraz w poezji, rozwijałam w tekście Z historii gestu metonimicznego. Tade-
usz Różewicz i Tadeusz Kantor między wyjściem a wejściem. Zob. A. Stankowska, Poezji nie 
pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego, Poznań 2007, s. 178–264.

26 Warto zwrócić uwagę na to nieoczywiste utożsamienie obrazu i metafory. Różewicz 
formułując ikonoklastyczną tezę, posługuje się nim często i z niedającą się przeoczyć kon-
sekwencją, a zabieg ten znów każe pomyśleć o przywoływanej i odrzucanej tu tradycji – 
programie arcypoezji Przybosia.

27 T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji, dz. cyt., s. 99–100.
28 Tamże, s. 97. I rzeczywiście, nieuprzedzony czytelnik dostrzeże w jego wierszach 

sporo metafor, nawet przypominających idiom poetycki Przybosia. Utwory takie, jak Po-
stój, Gotyk i wiosna, Przemarsz przez wieś, Z notatek z tomu Niepokój przynoszą cały szereg 
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W istocie, obraz poetycki nie zostaje z tej liryki usunięty. Równocześnie 
jednak – przekonuje autor Twarzy trzeciej – należy inaczej go budować, inaczej 
o nim myśleć, odmiennie określać jego status – przede wszystkim ze względu 
na jego inną, nie tylko estetyczną, lecz prymarnie egzystencjalną rolę. 

Począwszy przynajmniej od tomu Formy, w którym rozbudowany zostaje 
silnie wątek konwencji artystycznych – „posłusznych” i „zawsze gotowych na 
przyjęcie/ martwej materii poetyckiej”, form które „zbiegają się tak szczelnie 
nad zdobyczą/ że nawet milczenie nie przenika/ na zewnątrz” (Formy, F, VIII, 
61), Różewicz rozwija teorię „wewnętrznego obrazu”, do którego należy raczej 
docierać niż go tworzyć. „Obrazu wewnętrznego”, który nie jest, bo w sytuacji 
człowieka XX wieku być nie może, „fanfarą na cześć życia”, budującą zachwyt  
i opisywalną jedynie w kategoriach konwencji estetycznych, ale czymś w ro-
dzaju manifestacji skrytego, zranionego, a co najważniejsze autentycznego 
doznania podmiotu. Liryka winna być wobec tego dramatu przyległa, „prze-
zroczysta”, nieomal symptomatyczna29.

poruszam się w sobie 
większym
w tym ciemnym krajobrazie
ukryty jest obraz 
drugi
dzieciństwo
pole białe puste
otwarte bardzo
daleko cicho
tam pojawia się 
światło

dwa czarne oblicza 
i sen

 (Prześwietlenia, TT, VIII, 327).

przekonujących przykładów. „Cisza: lokomotywa z pluszu”, „Sufit:/ anioł płaski i biały/ zło-
żył skrzydła”, „Miłość: śliskie jedwabie skręcone”, „Płynę w dłoniach jak w łodzi”, „fermen-
tuje kształty” – to tylko niektóre z nich.

29 W rozmowie z Jerzym Nowosielskim Różewicz mówił: „rzadko teoretyzowałem na 
temat poezji. Ale kiedyś pasjonowała mnie taka sprawa: mówiłem, że forma wiersza po-
winna być czysta, by znikła w ogóle. Chodziło mi o przezroczystość formy, o to, że nawet 
bardzo bogaty wiersz, pełen nawet najbardziej udanych metafor, wyszukanych, zaskakują-
cych – zatrzymuje uwagę na sobie, na swojej formie. Natomiast taki wiersz, jak Polały się 
łzy me czyste, rzęsiste…, wszystkiego cztery linijki, a jest tak przezroczysty!”. Zob. Rozmowa 
Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, w: T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespon-
dencja, dz. cyt., s. 481. 
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I rzeczywiście. Różewicz wielokrotnie zapisuje próby odnalezienia pod 
wieloma warstwami otaczających go krajobrazów i konwencjonalnych form 
(przesłaniających i zawłaszczających „ja”), prawdziwego, skrytego obrazu, nie-
uświadamianego do końca, a jednak obecnego, zobaczonego kiedyś, a później 
zapomnianego. Właśnie ów „wewnętrzny obraz”, przywrócony pamięci może 
to „ja” uratować, potwierdzić jego istnienie, rozświetlić, czyli napełnić nadzie-
ją. Analogicznie do tego sposobu myślenia o fundamentach i przesłonach „ja” 
poeta zdaje się waloryzować wiersze, cudze i własne. Tutaj jednak arcypo-
etycka jasność staje się na powrót znakiem porażki. Nie przylega bowiem do 
traumatycznej prawdy podmiotu. Przeciwnie, zakłamuje ją i zamyka szczelnie 
drogę do „wewnętrznego obrazu”. 

Są wiersze 
wewnętrzne
i wiersze zewnętrzne
są wiersze skończone uchwytne
wyrzucone
na powierzchnię
przez wiedzę rutynę
jasne kryształowe
promienne
jak światło
i są inne
płynne senne
ciemne

 (Na powierzchni poematu i w środku, BT, IX, 109).

„W mojej praktyce – stwierdza Różewicz – obrazy często stawały się jakby 
zasłonami dla właściwej materii poetyckiej, która usiłowała z siebie te zasłony 
zrzucić”30. Także w wierszu zatytułowanym W róży z tomu Nic w płaszczu Pro-
spera (1962) poeta buduje opozycję między przedstawieniami seryjnie (nieja-
ko z pamięci kulturowych kodów) powtarzającymi opowieść o harmonijnym 
świecie, którego ład pozornie zabezpieczają toposy kultury, a obrazem uobec-
niającym skrywaną ranę egzystencji – obrazem somatycznym, wzywającym 
do, chciałoby się rzec, cielesnego zadośćuczynienia bólowi, który malowidło 
wyraża. Wzywa ono – jak dziwnie, metaforycznie (sic!), by to nie brzmiało – 
do „dotykania” raczej przedstawionego ciała niż do jego oglądania31. Emocje 

30 T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji, dz. cyt., s. 98.
31 Różewicz niejednokrotnie wypowiadał pragnienie dotykania obrazu wzrokiem, do-

tykania, a nie podziwiania.
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budzące się w widzu stającym przed obrazem, a lepiej byłoby powiedzieć, 
ogarniętym spojrzeniem przedstawionych na nim cierpiących, starzejących 
się, umierających, martwych wreszcie, ciał – emocje przerażenia i współczucia 
– prowadzą poetę nieodmiennie od widzenia do dotyku. A może znów lepiej, 
dokładniej, podpowiadają konieczność zniesienia dzielących ich granic. 

W przywołanym utworze poeta zawiązuje antynomię owych seryjnych 
przedstawień malarskich i „wewnętrznego obrazu” (zmuszającego do porzu-
cenia myślenia o stylu i konwencjach, a w zamian za to odsłaniającego ranę, 
zapraszającego do „dotyku”), odwołując się do dzieła Rubensa. Z pewnością 
nieprzypadkowo pokazuje flamandzkiego twórcę raz w przekroju ogólnym, 
niemal stereotypowym, drugi raz w spojrzeniu na konkretne malowidło mi-
strza, które „wymyka się” tak charakterystycznej i łatwo rozpoznawalnej po-
etyce i tematyce jego malowideł32. Ten drugi obraz Rubensa (podstawą ekfrazy 
jest tu najpewniej Zdjęcie z krzyża zdobiące ołtarz katedry w Antwerpii) wy-
łania się w odbiorze polskiego poety z przepełnionej bólem uwewnętrznionej 
prawdy ludzkiej egzystencji Chrystusa zdejmowanego z krzyża. Także jednak 
„prawdy” tego, który – jak w przypadku wiersza Różewicza – na obraz Rubensa 
patrzy sam obarczony trudnym i niewytłumaczalnym doświadczeniem rozpa-
du. To właśnie Różewicz-widz traktuje Zdjęcie z krzyża – jak pisała Seweryna 
Wysłouch – „jak żywy organizm […] bądź jak bolesną ideę, spychaną w pod-
świadomość […]”. Nieprzypadkowo „[o] ile w pierwszej, konwencjonalnej czę-
ści [wiersza – A.S.] domin[ują] walory wizualne (przede wszystkim jaskrawy 
kolor), w drugiej dominuje dotyk”33. Można też powiedzieć, że topika kultury 
(tematem Rubensowskich dzieł są wszak w głównej mierze sceny mitologicz-
ne) zostaje w tym wierszu usunięta w cień, zdegradowana, podważona przez 
somatyczny „wewnętrzny obraz”, pozwalający na moment zwizualizować, czy-
li „dotknąć” cierpienia.

Rubens złota
pszczoła
w otwartej róży
[…]

fanfary na cześć życia

Satyr zapładniający

32 Pisała o tym szczegółowo Seweryna Wysłouch w szkicu Dwa spotkania z Rubensem 
– Różewicz i Szymborska („Polonistyka” 2007, nr 6, s. 6–11).

33 Tamże, s. 9.
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białą różę
rzeki płynące
mlekiem i miodem

i nagle ten obraz
podskórny podziemny
ociekający ropą pęknięty
 
gnijący
śliski
zwisający
lecący przez żywe ręce
trup
ze strupem krwi
w nosie
oku

obraz Rubensa
malowany
trupim jadem
 (W róży, NwP, VIII, 290–291).

Kiedy czytam przywołany przed chwilą wiersz, przypominają mi się frazy 
ze szkicu Didi-Hubermana zatytułowanego Obraz jako rozdarcie i śmierć Boga 
Wcielonego. Różewicz zdaje się bowiem w swoim utworze potwierdzać traf-
ność budowanej przez francuskiego filozofa antynomii między malowidłem 
ujmowanym jako dzieło sztuki i obrazem rozumianym jako symptom. Między 
dziełem, które poznajemy (oglądamy) i obrazem, który „«się otwiera»”, uka-
zując „coś więcej w tym, co zwykliśmy nazywać przedstawieniami malarski-
mi”34. Tenże obraz-symptom – przekonywać będzie Didi-Huberman – pozosta-
je rozpięty „między przedstawieniem a uobecnianiem się”35. Nie jest dziełem 
przypadku, że francuski badacz, polemizując z ikonologiczną postawą Panof- 
sky’ego, przypominał malowidła pokrewne tym, które interesowały Różewi-
cza, jak przywoływane tu Zdjęcie z krzyża z ołtarza w antwerpskiej katedrze, 
czy Ukrzyżowania Francisa Bacona. Didi-Huberman odnajdywał w Chrystusie 
Boleściwym Dürera poręczny przykład obrazu-symptomu, który wzywa odbior-
cę do przekroczenia granic widzenia właściwego tradycyjnej historii sztuki,  
a w konsekwencji do ponownego przemyślenia kwestii statusu obrazu. Pisał:

34 G. Didi-Huberman, Przed obrazem, dz. cyt., s. 106.
35 Tamże, s. 107.
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Kiedy patrzymy na tę ciemną twarz, która nie chce na nas spojrzeć, natychmiast odczu-
wamy, że melancholia gestu Chrystusa niesie ze sobą tajemnicę: spojrzenie Boga od-
wróciło się bowiem od ludzi (jego katów, przedmiotów jego czułości) po to, by zagubić 
się i pogrążyć w nieskończonej kontemplacji własnej tajemnicy – która nie jest Ideą, 
ale wnętrzem jego dłoni, to jest otwarciem jego ciała, stygmatem, śmiercionośnym 
symptomem. Symptomem ciała oddanego powołaniu swoich ran i cierpienia, którego 
głębia zostaje przed nami ukryta, ponieważ trzeba było, żeby ból Chrystusa pozostał 
dla nas niepojęty. Trzeba było (wymagała tego wiara), by jego ciało było ciałem symp-
tomu, poranionym i pełnym smutku – ciałem, które odnosi się bardziej do wymiaru 
wizualnego niż widzialnego, ciałem uobecnionym, zarazem otwartym i zamkniętym, 
niczym ogromna zraniona pięść36.

Trudno, przy wielu szczegółowych różnicach, nie dostrzec pokrewieństwa 
łączącego „uobecniające” lektury Różewicza i Didi-Hubermana. Obaj, i poeta,  
i badacz, koncentrują się przecież na podobnego rodzaju jakościach sztuki pla-
stycznej i liryki. Szukają dzieł i środków wyrazu, które otwierają się na to, co 
nie do pomyślenia i co nie do wyrażenia, ale co jednak pojawić się może na 
malowidłach i w wierszach, jeśli tylko ich autorom uda się wymknąć „tańcowi 
poezji” i dzięki wewnętrznemu rozdarciu, ranie, deformacji, skierować uwagę 
widza na spełniający się na jego oczach dramat czy to człowieka, czy Chrystu-
sa37.

Wydaje się, że Różewicz przy pomocy ascetycznych, sprozaizowanych fraz 
i towarzyszącej im teorii „wewnętrznego obrazu” próbuje bronić się przed fał-
szem piękna, zaś wiarę w nie traktuje często jako jednoznaczny wyraz nieuza-
sadnionej wiary w człowieka38. Jest to równocześnie próba odnalezienia języ-
ka sztuki niezanieczyszczonej przez to, co zostaje do niej wniesione jako obraz 
niewłasny39, pozorny, rozbudowujący się najczęściej – przekonuje autor Oca-

36 Tamże, s. 118.
37 Didi-Huberman, oglądając obraz Dürera, podpowiada jeszcze ich konieczną zależ-

ność. Pisze: „ciało przedstawione przez Dürera wskazuje już przez swoją postawę, że nie 
jest tylko «przedmiotem przedstawienia». Obraz ciała, który daje nam Dürer, jest rozdarty 
w środku przez otwarcie, ranę, w której pogrąża się spojrzenie Chrystusa. Co to oznacza? 
Że ciało to ujawnia nam całą głębię swej cielesności, cielesności zamordowanej. Chrystus 
Dürera zagłębia się w otwarcie swojego ciała, żeby pokazać religijnemu widzowi, że otwar-
cie i śmierć były losem – wręcz radykalnym sensem – wcielenia Słowa Bożego w człowie-
ku”. Tamże, s. 123. 

38 „Naiwni uwierzcie w piękno/ wzruszeni uwierzcie w człowieka” – zwraca się z iro-
nią twórca Niepokoju do „młodych poetów”.

39 Podobne zdania znajdziemy w wierszu Uzasadnienie (RzK, VIII, 122) „Rzecz/ zdarze-
nie […] wyraźne i zbliżone/ nie do «prawdy»/ lecz do siebie// zaczyna żyć/w formie pier-
wotnej/ a raczej bez formy/ gdyż forma/ jest tym co zostało/ wyrzucone na zewnątrz// 
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lenia także w dialogu z Rubensem – za przyczyną wysokiego idiomu poetyc-
kiego i kulturowego sztafażu. Poecie, przeciwnie, chodzi o wyrażenie (zasy-
gnalizowanie) tego, co stanowi istotę tyleż historycznego, co egzystencjalnego 
doświadczenia, które, dopiero jako takie właśnie, może stać się przedmiotem 
sztuki. Przedmiotem malarstwa i liryki poszukujących nowej estetycznej for-
muły, która zdolna by była wyrazić niewyrażalną traumę. „Nie ma antyestetyki 
– mówił w jednym z wywiadów Różewicz – A w każdym razie ja jej nie upra-
wiam. Jest natomiast nowa estetyka lub jej poszukiwania”40. 

Jakże charakterystyczne, iż szansę na „uwewnętrznienie” obrazu, na ochro-
nę jego „prywatności”, poeta odnajduje w „ucieleśnieniu”, w somatyzmie, któ-
ry jest w moim przekonaniu – przeciwnie niż sądził niegdyś Kazimierz Wyka 
– „odtrumienny”, a nie „dotrumienny”41. Mam tu na myśli przede wszystkim 
pełen afirmacji stosunek Różewicza do śmierci, która w jego liryce przedsta-
wiana jest częściej jako figura oczekiwanego spełnienia, moment zbiegnięcia 
w jedno rozproszonych i niewolących podmiot form, nie zaś jako napawający 
obawą moment ostatecznej destrukcji. Warto przypomnieć takie utwory jak 
Powrót (RzK, VIII, 128), Bez tytułu (BT, IX, 94), na obrzeżach poezji (ZFR, X, 
73), Der Tod ist ein Meister aus Deutschland (P, IX, 270), Labirynty (W, X, 239), 
w których na różne sposoby nazwane zostaje wyobrażenie śmierci właśnie 
jako oczekiwanej chwili „wyjścia z labiryntu życia”, jako momentu, w którym 
wreszcie „cały świat/ zbiegnie się/ w twarz”, a rozdzielone przez wojnę ciała 
spoczną w ziemi, rozpadną się i na powrót szczęśliwie połączą42. Nieprzypad-
kowo nakazowi cierpliwego usuwania zewnętrznych, niewłasnych form towa-
rzyszy nadzieja odnalezienia w idiomatyce kultury „wewnętrznego języka”, 
języka cierpienia, drogi do śmierci. 

Powoli ostrożnie
trzeba zdejmować słowa

wiem/ że nic nie chce być/ porównane do niczego/ aby się objawić/ wyrazić mocniej/ lub 
piękniej”. 

40 T. Różewicz, Dużo czystego powietrza, w: tegoż, Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem 
Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 21 (wywiad przeprowadziła Krystyna 
Nastulanka).

41 Zob. K. Wyka, Dwa razy Różewicz, w: tegoż, Rzecz wyobraźni, wyd. 2 rozszerzone, 
Warszawa 1977, s. 337.

42 Także Didi-Huberman zwraca uwagę na śmierć jako nośnik, jako „naczelny paradyg-
mat” chrześcijańskich operacji wyobrażeniowych. Pisze o właściwej chrześcijańskim obra-
zom „tematyzacji śmierci jako rozdarcia i projektowania śmierci jako sposobu na ponowne 
domknięcie wszystkich pęknięć, wypełnienie wszystkich strat”. Zob. G. Didi-Huberman, 
Przed obrazem, dz. cyt., s. 152 i n. 
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rozbierać obraz z obrazu 
kształty z barw
obrazy z uczuć
aż do rdzenia
do języka cierpienia
do śmierci

 (Na powierzchni poematu i w środku, BT, IX, 108-109).

Rola ciała w tym dążeniu wydaje się podstawowa. Nic nie podpowia-
da bowiem lepiej bezgłośnych słów języka cierpienia niż ciało właśnie. Nic  
nie wyraża bólu lepiej niż zdeformowane, kalekie, rozpadające się ciało. Pod-
miot liryki Różewicza cieszy się z jego posiadania. „Wyniosłem moje ciało/  
z głodu ognia i wojny/ pochylony nad nim/ śledziłem każde poruszenie//  
Zaparłem się siebie/ zachowałem ciało” (Ciało, PO, VIII, 30) – pisze poeta –  
„ciało – jedyna prawdziwa rzecz w tym mieście” (Mgła w Pradze, RzK, VIII, 
180).

W taki też właśnie, „somatyczny” sposób autor Trzeciej twarzy patrzy,  
a lepiej byłoby powiedzieć, „dotyka” dzieł innych twórców. Nie chce po-
dążać śladem „światłoczułych/ estetów/ o jednym oku”, którzy „mówiąc  
Van Gogh/ malują słońca/ potrącają słowem/ gałązkę kwitnącego migda-
łu” (Korzenie, ZR, VIII, 194), ale jak pogrążony w mroku, milczący, a dzięki  
temu zachowujący szansę empatii wobec bólu, poeta-człowiek, sam cier-
piący i „pożerany ogniem”. Nie pomylimy się, sadząc, że podobnego „prze-
czucia”, podobnego „dotyku” Różewicz pragnąłby także dla swych własnych 
wierszy.

Trzeba w tym miejscu wspomnieć o jeszcze jednej jakości, którą autor Wier-
szy i obrazów wymienia jako jedną z najważniejszych cech poetyki „wewnętrz-
nego obrazu”. Jakości wielokrotnie zresztą w odniesieniu do liryki Różewicza 
opisywanej, stąd tylko ją tutaj wymienię. Poetykę „wewnętrznego obrazu” ce-
chuje paradoksalna i nieosiągalna w sztuce słowa dążność do milczenia, które 
lepiej wyraża – powtarza za Wittgensteinem Różewicz – to, co niewyrażalne, 
to, co – powiedzą ikonoklastycznie zorientowani zwolennicy „idei niewypowie-
dzianego Auschwitz” – niewyobrażalne. Sam poeta mógłby dodać jeszcze jedną 
antynomię: realnego i symbolicznego, doznawanego i kreowanego, wypowia-
danego językiem topiki i zawsze jednokrotnym, niepowtarzalnym idiolektem 
osobniczego cierpienia. 

Ja który nie wierzę
w poetyckie wizje
opowiedziałem ten obraz
czarno-biały
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powstawał słowo za słowem
bez barw i bez muzyki
 (Obraz, WiO, VII, 316).

 Poeta chciałby być – czytamy w wierszu Zwierciadło (ZFR, X, 36) – „oto-
czony ciszą”, bo to ona właśnie towarzyszy samotności i traumie; zostaje tam, 
gdzie trwa już tylko pamięć, wyrażając ból i utratę. „O niej mówi/ to milczenie” 
– pisze Różewicz w utworze Yenderan, poświęconym nieistniejącemu już mia-
steczku Malajów (WiO, VII, 305). W tekście, odwołującym się do autoportretu 
Rembrandta, notuje: 

cisza jest zwierciadłem
moich wierszy
ich odbicia milczą
 (Zwierciadło, ZFR, X, 36).

Opowiedziane w wierszu milczenie, pozbawiony barw i muzyki „we-
wnętrzny obraz”, prowadzi poetę jednak (wcale nie paradoksalnie) z powro-
tem do zwalczanych przez ikonoklastów malowideł. Autor Zwierciadła, tak 
często goszczący w muzeach sztuki, nie przestaje zazdrościć malarzom ich 
nieuwikłania w paradoks „milczącej poezji”. W jednej z rozmów z Jerzym No-
wosielskim wyjaśnia nawet ową, będącą przedmiotem zazdrości, wyższość 
malarstwa nad poezją:

Pomyślałem […] o starej, wytartej już do reszty, zbanalizowanej prawdzie: o czym nie 
można mówić, o tym trzeba milczeć. I mnie się wydaje, że malarstwo w swojej istocie 
jest rozwiązaniem tego problemu. Ja będę mówił o tym, o czym nie trzeba mówić, będę 
o tym pisał – a ty namalujesz obraz, zamiast mówić. Nie użyjesz ani jednego słowa43.

Ikonoklastyczne frazy, formułowane przede wszystkim na kanwie sporu  
z awangardowym „tańcem poezji”, tak wyraźnie słyszalne, szczególnie w latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w wypowiedziach programowych i w wier-
szach Różewicza, zostają w przytoczonym fragmencie wyraźnie przekroczone. 
Czy znaczy to jednak, że poeta ufa sztuce malarskiej bez wyjątku? Nic bardziej 
mylnego: „[…] oczywiście nie każdy obraz jest rodzajem wiersza milczącego” – 
wtrąci Różewicz mimochodem w tej samej wymianie zdań z Nowosielskim44. 

43 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, dz. cyt., s. 477. 
44 Tamże, s. 476. Różewicz zdaje się interesować przede wszystkim malarstwem daw-

nym, o czym najlepiej świadczą ekfrazy obecne w jego wierszach. W jednym z wywiadów 
poeta mówił o swoich preferencjach w tym względzie następująco: „Cenię bardzo flandryj-
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By dzieło malarskie nabrało poszukiwanego przez Różewicza charakteru, 
musi spełnić – podobnie zresztą jak liryka i sztuka w ogóle – warunek bycia 
czymś więcej niż tylko nowocześnie pojętym dziełem sztuki, niż tekstem. Musi 
być bliskie samej rzeczy lub zdarzeniu czy osobie. Musi jednocześnie zabezpie-
czać i ujawniać, ukrywać i odkrywać metonimicznie pojętą przyległość między 
przedstawieniem a jego realną treścią, usankcjonowaną niepodważalnie przez 
somatyczne doznanie bólu. Musi, wreszcie, co równie ważne, unikać niebez-
pieczeństw metaforycznych porównań, otwartych na samowładztwo artysty 
– kreatora tańca obrazów. Twórca poetyckich przedstawień powinien strzec 
się – przekonuje z uporem Różewicz – „hipertrofii metafory”45. Celem jest tu 
bowiem coś z gruntu odmiennego. Chodzi o zarysowanie horyzontu (nie speł-
nienie, bo ono zawsze pozostaje niemożliwe) „pragnienia obecności”. Sztuka 
współczesna, sztuka awangardowa zbyt łatwo z tego wymiaru rezygnuje, za-
dowalając się estetycznym eksperymentem, ulegającym – co naturalne – nie 
tylko konwencjonalizacji, ale – co gorsza – także komercjalizacji46. 

Doskonały przykład wstrzemięźliwości, by nie powiedzieć głębokiej dez-
aprobaty Różewicza wobec takich właśnie przejawów sztuki współczesnej, 
terminalnie skażonych komercjalizacją, przynosi poemat Spadanie, opubliko-
wany po raz pierwszy w 1964 roku w tomie Twarz, przedrukowany później 
w jego reedycji z roku 1968, zatytułowanej Twarz trzecia. Różewicz opatrzył 
go znamiennym podtytułem: czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych  
w życiu człowieka współczesnego. Jeden z fragmentów tego niezwykle ironicz-
nego i gorzkiego utworu przynosi świadectwo odbioru przez poetę równie 
ironicznego, ba, sarkastycznego, filmu z 1962 roku autorstwa Gualtiero Ja-

ską szkołę Breughla, Boscha, cenię nowoczesne malarstwo Picassa i Légera, cenię polską 
szkołę Nowosielskiego i Kantora, ale mimo wszystko człowieka wydobywam tam na plan 
pierwszy. Widać to chyba z mych transpozycji tematów plastycznych na poetyckie słowa.” 
(J. Janowski, Rozmowa z Tadeuszem Różewiczem, w: T. Różewicz, Wbrew sobie, dz. cyt.,  
s. 10) Warto w tym kontekście wspomnieć także tytułowy wiersz z szarej strefy, w którym 
sformułowane zostaje przypuszczenie, iż „być może rysunek jest najczystszą/ formą ma-
larstwa/ rysunek jest wypełniony/ czystą pustką// dlatego rysunek/ jest ze swej natury/ 
czymś bliższym absolutu/ niż obraz Renoira” (szara strefa, SzS, X, 128). 

45 W. Maciąg, Rozmowy w pisarzami. Tadeusz Różewicz, w: T. Różewicz, Wbrew sobie, dz. 
cyt., s. 12. 

46 Zygmunt Bauman powtarza za Peterem Bürgerem, że „śmiertelny cios zadał [awan-
gardzie] sukces komercyjny – skwapliwa «inkorporacja» […] przez «rynek artystyczny». 
[…] Sztukę awangardową – pisze socjolog – «wchłonęli» nie tyle ci, co się do niej (pod jej 
uszlachetniającym wpływem) przekonali, ile ci, którzy chcieli lśnić w jej odbitym blasku”. 
Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność, czyli o niemożliwości awangardy. „Teksty Drugie” 1994, 
nr 5–6, s. 175.
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copettiego i Paolo Cavary Pieski świat, obrazu rozpoczynającego w kinie nurt 
mondo, kontynuowany później w pewnym stopniu przez tzw. Faces of death. 
Jednym z tematów tego dokumentu staje się kwestia statusu obrazu, tym ja-
skrawiej postawiona, iż rozważona na przykładzie współczesnych użyć tego 
typu przedstawień, które tradycja nakazywała postrzegać jako „nienamalowa-
ne ludzką ręką” i dzięki temu znoszące asymetrię rzeczywistości i przedsta-
wienia. Na przykładzie współczesnego „veraikonu” włoscy dokumentaliści ob-
nażają jałowy tor, na który wkracza nierzadko współczesna sztuka. Różewicz, 
oglądając film, zwraca uwagę także na ten fragment, czego dowody znajduje-
my w Spadaniu. 

Ponieważ znaczenie, jakie posiada interesujący mnie kadr, buduje kontekst 
okalających go scen czy to filmu, czy poematu, wypada przed przytoczeniem 
szkicowo choćby nakreślić zasadniczą wymowę tych tekstów. 

Otóż w obu przypadkach, i w filmie i w poemacie, mamy do czynienia  
z pokrewnego typu opowieścią o świecie desakralizującej się kultury. W przed-
stawionych przez włoskich twórców scenach życie ludzkie toczy się rytmem 
czasem okrutnych, czasem śmiesznych obyczajów, zaniku (lub sztucznego na-
rzucania obcych) wartości, dewaluujących się w rytm coraz bardziej umaso-
wionej kultury, degradujących ludzką godność obrazów osamotnionej śmierci, 
konsumpcjonizmu i uprzedmiotowienia kobiecego ciała, sprowadzanego do 
roli obiektu seksualnego i reprodukcyjnej maszyny. Zmiany te świadczą – mó-
wiąc językiem Różewicza – o wyparciu wertykalnego przez horyzontalne. Albo 
– inaczej, prościej – przekonują o zaniku tego stadium kultury, w jakim żywe 
pozostawało jeszcze przekonanie o możliwości upadku, utracie tego, co ludz-
kie, osiąganiu „dna”, od którego można się było jednak odbić, wznieść i pono- 
wnie zasłużyć na dumne miano Antropos. Przekonują o odejściu w przeszłość 
czasu, gdy obowiązywało prawo hierarchizacji postaw i zachowań, potwier-
dzone sakrą serio traktowanej wartości i zastąpieniu go przez współczesny 
poecie stan kultury, która rezygnując z wiary w „dno”, wyrzeka się także, rady-
kalniej niż kiedykolwiek wcześniej, wiary w Człowieka47, co jest – jak dobrze 
pamiętamy – jednym z przekonań często przez poetę powtarzanych. 

Autorzy Mondo cane stawiają w swoim paradokumencie bliską Różewi-
czowi diagnozę, dostrzegając we współczesnej kondycji człowieka i two-

47 Dla tego współczesnego stanu kultury – pisze Różewicz – „słowo spadanie nie jest/ 
słowem właściwym/ nie objaśnia tego ruchu/ ciała i duszy/ w którym przemija/ człowiek 
współczesny// zbuntowani ludzie/ potępione anioły/ spadały głową w dół/ człowiek 
współczesny spada we wszystkich kierunkach/ równocześnie/ w dół w górę na boki/ na 
kształt róży wiatrów// dawniej spadano/ i wznoszono się/ pionowo/ obecnie/ spada się 
poziomo” (Spadanie, TT, VIII, 396).
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rzonej przez niego kulturze przede wszystkim pustkę i czasem śmieszną,  
a czasem okrutną powierzchowność, której, co prawda, towarzyszy nie-
kiedy jeszcze pragnienie sacrum. To ostatnie ulega jednak daleko idącej in-
fantylizacji, o czym świadczą jego współczesne przejawy. Twórcom Mondo 
cane trudno ujrzeć w nich coś innego niż formę makabryczno-egzotycznego  
obyczaju48 bądź też, co dewaluuje sacrum jeszcze bardziej, autokompro-
mitujący się kult uprawiany przez ludzi wyrwanych przez obcą kulturę  
i stworzoną przez innych cywilizację z ich niegdyś prawdziwego i wertykal-
nie uporządkowanego świata wierzeń. Pieski świat nieprzypadkowo kończą 
dwie opatrzone ironicznym komentarzem sceny. Pierwsza ukazuje obrzęd 
Eucharystii, rozdzielanej w murzyńskiej wiosce49, druga – jeszcze bardziej 
wymowna – opowiada o stworzonym przez Aborygenów, zafascynowanych 
widokiem przelatujących nad ich głowami samolotów, kulcie Cargo. Budują 
oni na szczytach gór święte miejsca oczekiwania na samolot, który gdy kiedyś 

48 W filmie obrazują to dwie sceny „trochę pogańskich ceremonii”. Twórcy dokumentu 
ukazują nam najpierw odbywającą się w jednej z wiosek Abruzji procesję z wężami. Wier-
ni niosą gady na ramionach, figurach i w kieszeniach, wspominając w ten sposób legendę 
związaną ze św. Dominikiem, który miał zalegające w pobliskiej dolinie węże pozbawić 
jadu. Druga scena zarejestrowana została w wiosce Nocera Trinese w Kalabrii. Zwalcza-
na przez Kościół tradycja nakazuje mieszkańcom dokonywać w wielki piątek na ulicach 
miasteczka samobiczowania. Ranią swoje ciała, bijąc się kamieniami i kawałkami dębu 
korkowego uzbrojonego w drobiny rozbitego szkła. Trotuary, po których kilka godzin póź-
niej przejdzie droga krzyżowa, znaczą własną krwią, nie zważając na działania policjantów 
próbujących powstrzymać tradycyjny proceder. 

49 Scena ta zestawiona jest z obrazem żyjących poza cywilizacją mieszkańców Nowej 
Gwinei. Obu fragmentom towarzyszy następujący komentarz: „Góry wokół Garoka na No-
wej Gwinei są granicą między historią, a prehistorią. Znaleźliśmy w nich ostatniego jaski-
niowca uzbrojonego w maczugę. Nie zna metalu. Wraz ze swoimi kobietami i dziećmi żyje 
w niedostępnych grotach. Jest płochy niczym dzikie zwierzę. Jak zareagowałby, gdyby uj-
rzał wycelowany w siebie teleobiektyw. Zdjęcia zdają się pochodzić z teleskopu wycelowa-
nego w przeszłość. Są niczym cień lub wspomnienie z ery kamienia łupanego. Obecnie, tak 
jak i dawniej, steruje nami instynkt: praca, odpoczynek, dzień, żywność, kontakt z innymi, 
potrzeba życia uporządkowanego i w grupie. Kilkadziesiąt kilometrów na północ katolicka 
misja jest ostatnią wysunięta na północ placówką cywilizacji. Zanim w zagubionej doli-
nie dźwięk dzwonów rozbudził wiarę, życie straciło pięciu misjonarzy. Po wielu wiekach  
w ciemnościach i nieświadomości człowiek odkrywa zwątpienie oraz pytania, na które nikt 
nie zna odpowiedzi. Tym, co niepokoi nie jest głód, pragnienie ani ból cielesny, a jednak to 
coś boli jak najgorsza rana. To niepokój towarzyszy człowiekowi od zarania dziejów, ale 
oni jeszcze tego nie wiedzą. Dopiero teraz odkryli otaczający świat i samych siebie. Dopiero 
teraz jest im potrzebna wiara, która da im nadzieję na lepszy świat”. Tekst tego przytocze-
nia i kolejnych na podstawie nagrania z emisji Mondo cane przez TVP Kultura (27.10.2011, 
godz. 23.00).
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wreszcie wyląduje w ich wiosce, przyniesie wyznawcom kultu Cargo szczę-
ście, czyli dostatek50. 

Włoscy filmowcy swój krytyczny sąd o kondycji współczesnego człowieka 
i kultury wyrażają (operując chwytami adiekcji i powtórzenia) dzięki zesta-
wieniu scen z życia mieszkańców różnych części świata, zarejestrowanych – 
jak przekonują (z czym zresztą trudno się zgodzić) – okiem neutralnej kamery. 
„Wszystkie sceny są autentyczne. Często mają gorzki posmak, bo wiele rzeczy 
na Ziemi zawiera gorycz. Obowiązkiem dokumentalisty nie jest łagodzenie 
rzeczywistości, lecz obiektywne przedstawienie realiów” – słyszymy, ogląda-
jąc pierwsze kadry filmu. 

Można powiedzieć, że Mondo cane dostarcza Różewiczowi wygodnej do 
wykorzystania etnograficznej egzemplifikacji tez stawianych w przywoła-
nym poemacie. On sam operuje językiem wpisanym w literacką i filozoficzną 
tradycję. Korzysta z zalet intertekstualnych przywołań, uruchamiając dialog 
Camusa z Dostojewskim. Posługuje się też analogiczną do poetyki filmu kom-
pozycyjną metodą zestawienia fragmentów, oczywiście – podobnie jak w Pie-
skim świecie – połączonych w sposób przemyślany, a nie przypadkowy. Rolę 
synekdochy kultury wierzącej jeszcze w upadek, a więc i w człowieka, pełni 
w utworze Różewicza La Chute Camusa. Kulturę radykalnego, pełnego drwiny 
zwątpienia symbolicznie uosabia Stawrogin. Swoiste kompromitujące powtó-
rzenie „wertykalnego” grzechu w poemacie przynosi także, skontrastowane 
z prawdziwym „upadkiem”, wspomnienie „horyzontalnego” występku dzieci, 
kradnących gruszki i rzucających je wieprzom tylko dlatego, „że nie było wol-
no” (Spadanie, TT, VIII, 390). 

50 Z ekranu płynie gorzki komentarz: „Pewnego dnia Aborygen schodzi z gór. W miarę 
przybliżania się do wybrzeża w kilka dni zdobywa doświadczenia z setek wieków. Abory-
gen kończy podróż na siatce wokół lotniska w Port Moresby, nie znając wyjaśnienia dla 
zbyt szybko zdobytej wiedzy. Wtedy też powstał „Cargo Cult” – religia czarterów. Każdego 
dnia dziesiątki samolotów pokonuje trasę transoceaniczną, łączącą Hong Kong i Austra-
lię. Zatrzymują się w Port Moresby. Świątynie czarterów są wszędzie. Oto jedna z nich. 
Jej ołtarz wznosi się na trzech tysiącach metrów. Pseudosamolot dotyka pasa startowego. 
Na drugim końcu jest wieża kontrolna, ale tubylcy z plemienia Rozo i Mekeo czekają aż 
jakiś samolot wyląduje na tym pasie, przyciągnięty przez bambusową atrapę. Samoloty 
pochodzą z raju. Wysyłali je przodkowie. Sprytni biali złodzieje przechwytują samoloty, 
przyciągając do wielkiej pułapki Port Moresby. Doktryna kultu czarterów brzmi: «Zbuduj 
lotnisko i ufnie czekaj. Pewnego dnia przodkowie odkryją oszustwo i skierują samolot na 
właściwy pas. Wtedy będziesz bogaty i szczęśliwy». Czekają więc nieruchomo ze wzrokiem 
skierowanym w niebo. Przecież za górami nic nie ma. A wiec wielkie ryczące ptaki musza 
pochodzić z raju. W raju są tylko ich zmarli, czyli tylko oni mogli zbudować samoloty. Duchy 
nie znają białego człowieka, a więc samoloty z cudownym ładunkiem są przeznaczone dla 
nich. Ludzie ci opuścili swoje wioski, przestali pracować, spokojnie czekają u wrót nieba.” 
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Pozostawiam szczegółowy opis tego skądinąd wartego wnikliwej interpre-
tacji utworu Różewicza, ponieważ interesuje mnie tu jedynie jeden jego ściśle 
określony wątek rozgrywający się na marginesie opowieści o zdesakralizo-
wanym świecie, powielającym w różnych geograficznych i kulturowych prze-
strzeniach te same komercyjne klisze.

Jacopetti i Cavara, a także Różewicz uprawiają w swych tekstach pokrewną 
krytykę kultury, wielokrotnie już przynajmniej w odniesieniu do autora Wa-
lentynek opisywaną i w gruncie rzeczy dość dziś oczywistą. Na jej tle zarów-
no włoscy filmowcy, jak i polski poeta stawiają – powtórzę – pytanie o status 
sztuki współczesnej oraz – co stoi w centrum moich rozważań – o współczes- 
ny status obrazu. W konsekwencji także o ocenę jego przydatności, a więcej 
nawet stosowności jako narzędzia sztuki i krytycznej refleksji nad kondycją 
współczesnego człowieka i stanem kultury. Kwestia statusu obrazu postawio-
na zostaje w centrum opowieści o pełnym sprzeczności zawieszeniu ludzkiej 
kondycji między sacrum i profanum. Różewicz notuje:

Mondo Cane
dlaczego ten obraz zrobił na mnie
wielkie wrażenie rosnące jeszcze
ciągle rosnące
Mondo Cane ein Faustschlag ins Gesicht
Mondo Cane film bez gwiazd
Mondo Cane
ludzie tam jedzą tańczą zabijają zwierzęta
„robią miłość” tańczą modlą się konają
kolorowy reportaż
o agonii
o agonii starych ludzi
o kuchni chińskiej
o agonii rekina
o przyprawach
o uśmiercaniu starych
samochodów
pamiętam zgniatanie form
zgniatanie metalu
pisk i zgrzytanie
unicestwianie karoserii
metalowe wnętrzności samochodu
cmentarz samochodów
jeszcze jeden sposób malowania
obrazów w takt niebieskiej muzyki
w Paryżu odciskanie ciała na białych płótnach
chusta świętej Weroniki
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oblicze sztuki
usta milionerów usta ich kobiet
smażone mrówki larwy owadów
czarne kopczyki na srebrnych misach
wargi jedzących
czerwone wargi w Mondo Cane
świecące czerwone wargi wielkie
poruszają się w Mondo Cane

 (Spadanie, TT, VIII, 393-394, podkr. – A.S.).

Bohaterem sceny z filmu, na którą Różewicz zwrócił uwagę jest – jak po-
wiedziałby Hans Belting – artysta, który całkowicie „przejmuje panowanie nad 
obrazem i szuka w sztuce zastosowania dla swego metaforycznego rozumienia 
świata”51. Obce jest mu myślenie o artystycznym przedstawieniu poza granica-
mi estetyki, w porządku – jak można by to określić – uobecnienia, a nie tylko 
reprezentacji52. Włoscy dokumentaliści nie pozwalają nam tego faktu prze-
oczyć. Opisują i oceniają:

Mistrz Yves Klein jest gotowy. Muzyka odpowiednio go nastroiła. Modelki pokryte nie-
bieską farbą są żywymi pędzlami. Użyje ich, żeby dać upust twórczej gorączce kreują-
cej barwne formy. Tak macie rację, ultramaryna to ulubiony kolor Kleina. Tak napraw-
dę niebieski to jedyna forma i barwa tego artysty. Jego niebieskie obrazy są rozrywane  
w Paryżu. Niebieskie jest dzieło, które filmujemy. Znawcy już się domyślili, że praca 
jest cała w niebieskiej tonacji. Niebieskie pędzle ludzkie zostawiają odciski na płótnie, 
ale to Klein nimi dyryguje, emanując fluidami geniuszu. Mieliśmy zaszczyt oglądać pro-
ces powstawania arcydzieła. Cena tylko 4 miliony franków.

Ironia przedstawionej sceny nie pochodzi z „wnętrza” powstającego na 
naszych oczach malowidła. Yves Klein, czeski artysta, którego działania mo-
żemy oglądać, tworzy przecież z głęboką powagą, a jego przekonanie zdają 
się podzielać zarówno krytycy, jak i odbiorcy gotowi zapłacić za powstałe 
dzieła astronomiczne kwoty. Hiperbolizacja wzniosłości, jakiej nie sposób tu 
przeoczyć, rodzi efekt całkowicie przeciwny do założonego. Nic dziwnego, że 
w krytycznym spojrzeniu Jacopettiego i Cavary, a także Różewicza, owocuje 
gorzką ironią. Dostrzegają oni porażającą pustkę i – mówiąc językiem autora 
Spadania – horyzontalność takiej formy sztuki, która przejmuje bez wahania, 
zawłaszcza i degraduje głębokie, choć w XX wieku także daleko nieoczywiste, 

51 H. Belting, Obraz i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 
2010, s. 23. 

52 Przeciwstawienie tego używam w sposób, w jaki rozumie je M.P. Markowski. Zob. 
tegoż, Pragnienie obecności, dz. cyt. 
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znaczenia wpisane w tradycję veraikonu. Klein przenosi wyraźnie sens „nie-
namalowanego ludzką ręką”, „prawdziwego obrazu”, opartego wszak o zasadę 
metonimii, a nie metafory (znaczenie nie tyle nawet budowane, ile czerpane 
spoza porządku sztuki), na akt artystycznej kreacji, a eo ipso na samego siebie, 
jako twórcę reżyserowanego performance’u. Włoscy filmowcy jednoznacznie 
obnażają pustkę, by nie powiedzieć komiczne uzurpatorstwo tego swoiście 
zawłaszczającego zabiegu. Przytoczony powyżej opis i komentarz nie zosta-
wiają tu cienia wątpliwości. Podobnie zdaje się sądzi Różewicz. „[W] Paryżu 
odciskanie ciała na białych płótnach/ chusta świętej Weroniki/ oblicze sztu-
ki” – zapisuje – dystansując się wyraźnie wobec zdesakralizowanego oblicza 
współczesnego obrazu, który już dawno przejął i przypisał sobie to, co nie-
gdyś pozwalało przedstawieniu stać się przedmiotem kultu – czyniło relikwią, 
a przynajmniej ikoną tego, co boskie. Podobne w wymowie fragmenty odnaj-
dziemy także w późniejszej twórczości autora Spadania. Tak charakterystycz-
ny dla popkultury zalew obrazów Różewicz nieraz przedstawia jako skon-
trastowany, by nie powiedzieć antynomiczny wobec utrwalonego w kulturze 
chrześcijańskiej myślenia o obrazie jako konsekwencji Wcielenia. „Wcielenie 
zakłada przedstawienie” – pisała Ewa Kuryluk w książce Weronika i jej chus-
ta. Historia, symbolizm i struktura „prawdziwego” obrazu. Autor Płaskorzeźby  
w niezwykle ważnym wierszu, stanowiącym komentarz do tezy o śmierci po-
ezji, dość czytelnie odwołuje się do tego wątku. „czy nie rozumiesz Piotrze […] 
– pisze w poetyckim dialogu – wyjawiłem Ci tajemnicę/ wcielonego słowa/ 
ale Ty nie dosłyszałeś/ akurat odwróciłeś głowę/ za oknem dzwonił tramwaj/  
w telewizorze zjawił się Kaczor Donald” (Do Piotra, P, X, 293–294). 

Przywołany tu już Belting, opisując w swojej szeroko dyskutowanej książce 
Kult i obraz, poświęconej historii malowidła przed epoką sztuki, „fascynujący 
proces, w którego następstwie średniowieczny obraz kultowy stał się nowożyt-
nym dziełem sztuki”53, przedstawiał dzieje, powody i konsekwencje stopniowej 
emancypacji obrazu z przypisanego mu pierwotnie pragnienia obecności. Uka-
zując jako z gruntu odmienne, by nie powiedzieć antynomiczne, te dwa sposoby 
funkcjonowania obrazu – raz jako uzasadnionego przez Wcielenie przedstawie-
nia „nienamalowanego ludzka ręką”, które uobecnia to, co absolutne i święte  
i, z drugiej strony, jako autonomicznej metafory, nad którą bezwzględną władzę 
sprawuje malarz, późniejszy autor Antropologii obrazu pisał:

Podmiot ery nowożytnej, wyobcowujący się ze świata, postrzega ów świat rozszcze-
piony na to, co jedynie faktualne, oraz na ukryty sens metafory. Dawny obraz nie dawał 

53 H. Belting, Obraz i kult, dz. cyt., s. 23. 
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się do niej sprowadzić, lecz rościł pretensje do bezpośredniej oczywistości zjawiska  
i sensu. 
Ten sam obraz jawi się teraz jako symbol archaicznego odczuwania życia, w któ-
rym zawierała się jeszcze obietnica harmonii świata i podmiotu. Jego miejsce zaj-
muje sztuka, która między widzialnym zjawiskiem obrazu a jego rozumieniem 
przez widza umieszcza nową płaszczyznę sensu: zastrzeżona jest ona dla artysty, 
który poddaje obraz swej władzy jako przejaw sztuki54.

Dostrzegając tę zasadniczą odmienność, opisywaną zresztą także przez 
wielu innych historyków sztuki i kultury55, Belting przekonuje jeszcze, iż kon-
sekwencją badawczą winna być „argumentacja historyczna”, czyli – jak mówi 
– śledzenie obrazów w kontekście, w którym odgrywały one swoją prawdzi-
wą rolę56. Czyż nie w podobny sposób każe nam o obrazie (także o metaforze  
i, szerzej, estetyce) myśleć Różewicz? Czyż wartościowanie, jakim posługuje 
się, obcując ze sztuką czy to malarską, czy poetycką nie jest właśnie pochodną 
namysłu nad rolą przydawaną obrazowi (estetyce) w określonym momencie 
historycznym, tak silnie i bezwzględnie determinującym ludzki los? Autor Spa-
dania wielokrotnie przekonuje przy tym, że od rozwoju estetyki ważniejsze 
wydają mu się potrzeby człowieka.

 
Wyrzuć wszystko. Jeśli nie zrobisz poezji, która będzie nową funkcją egzystencji ludz-
kiej, to funta kłaków wszystko niewarte57. 

Przytoczonymi powyżej słowami Różewicz podsumowywał w jednym  
z wywiadów58 walkę, jaką toczył w sobie, oddając się na przemian bądź to fascy-

54 Tamże, s. 22–23.
55 Zob. B. Dąb-Kalinowska. O dwóch sposobach wartościowania ikon, w: tejże, Ikony  

i obrazy, Warszawa 2000; A. Sulikowska, Ciała, groby i ikony. Kult świętych w ruskiej tradycji 
literackiej i ikonograficznej, Warszawa 2013; J.-J. Wunenburger, Filozofia obrazów, przeł.  
T. Stróżyński, Gdańsk 2011 (tu szczególnie cz. 2: Natura obrazów).

56 Zob. H. Belting, Obraz i kult, dz. cyt., s. 10. Beltinga bardziej niż myślenie o malowi-
dłach w kategoriach przemian stylistycznych, w jakich były wykorzystywane, interesują 
pytania o rolę obrazu, „przejawiającą się w praktykach symbolicznych”, do jakich obrazy 
były tworzone. Zajmuje go koncepcja obrazu w ujęciu antropologicznym.

57 T. Różewicz, Wbrew sobie, dz. cyt., s. 98–99.
58 Podobny sąd wyrażony szczegółowiej znajdujemy w rozmowie z Konstantym Pu-

zyną. Różewicz wyjawia w niej sposób, w jaki interesują go problemy konwencji drama-
turgicznych. Nie żal mu czasu „[n]a konsekwentne rozwijanie pewnych idei teatralnych. 
Nie idei w sensie teoretycznym, nawet takim jak u Chwistka, który mówił, że każda scenka  
w przedstawieniu powinna być tak pisana, żeby nawet wyrwana z przedstawienia była 
sama w sobie autonomicznym, małym teatrzykiem. […] Ale dla mnie ważne jest ucieleśnie-
nie w tekście, w słowie tych przeczuć, tych intuicji obrazowych, ruchowych… To nie jest 
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nacjom literackim, bądź też rezygnując z poczynionych przy okazji rozpoznań,  
w imię tego, co wydawało się ważniejsze jako sprozaizowana potrzeba chwili59. 
„Z jednej strony – historia sztuki, z drugiej strony – wszystko gówno warte. Nihi-
lista – optymista – nihilista” – podsumowywał kilka zdań dalej poeta. 

Powodem odrzucenia, walki Różewicza z obrazem, jest zazwyczaj odkrycie 
przypisywanej mu aktualnie roli, jako przedstawienia całkowicie autonomicz-
nego, nieprzylegającego do egzystencjalnej traumy człowieka współczesnego. 
Jest nim także jałowe efekciarstwo artystycznych przedstawień, nad którym 
całkowitą władzę sprawuje autor, używający – jak Klein – sprofanowanych 
klisz niegdyś „prawdziwych obrazów” do swoich własnych, autoprezentacyj-
nych celów, świadczące – pokazuje Różewicz – o całkowitej już niemal hory-
zontalności promowanych przez współczesność form kultury. Poeta zgodziłby 
się zapewne z Baudrillardem, iż w ten sposób uprawiana sztuka przedstawień 
sama stała się paradoksalnie obrazoburcza. „Nowoczesny ikonoklazm – pisze 
autor Spisku sztuki – nie polega już jednak na niszczeniu obrazów, lecz na ich 
fabrykowaniu, mnożeniu obrazów, w których nie ma już nic do zobaczenia”60.

Na przekór tym trendom autor Spadania w swej własnej liryce nie prze-
staje poszukiwać takich narzędzi poetyckiego i obrazowego wyrazu, które po-
zwoliłyby mu jeśli nie ziścić, to przynajmniej zasygnalizować pragnienie odna-
lezienia słów, które mogłyby stać się żywym obrazem cierpiącego człowieka. 
Pełnić rolę faktu, a nie tylko przedstawienia.

[…] wydaje mi się – zdradza Różewicz to pragnienie w rozmowie z Adamem Czerniaw-
skim, opublikowanej w „Oficynie Poetów” w 1976 roku – że w niektórych moich utwo-
rach słowo jakby stawało się ciałem. Mam takie wrażenie… myślę, że niektóre utwory 
stały się czymś więcej niż tekstami61.

pantomima. Ja chcę wszystkiego – i to jest najgorsze! – w słowie, przy pomocy słowa robić. 
I to komunikatywnego, zrozumianego, potocznego nawet. I dlatego na przykład dla mnie 
wiersz, który narzuca pewną konwencję, w jakiś sposób oszukuje, bo mówi rytmicznie, 
podrzuca coś aktorowi, a w tym rytmie wiersza leje się woda, pustka umysłowa i teatralna. 
I tutaj wiersz oszukuje, bo unosi rytmem, przyciskami, rymami, nadaje rangę pustce albo 
takim komunałom i banałom, że włosy na głowie wręcz powstają. A wygadane to wier-
szem, wykrzyczane – «wstrząsa»” […]. Zob. tamże, s. 54–55. 

59 Pisał Różewicz: „ja cenię człowieka, który umie stworzyć doskonałą poezję, cenię 
jego kunszt, ale żywię jednocześnie niechęć do estetyki i umowności, do samej poezji, która 
przecież potrafi przetrwać swego twórcę”. Zob. tamże, s. 10.

60 J. Baudrillard, Spisek sztuki. Iluzje i deziluzje estetyczne z dodatkiem wywiadów  
o „Spisku sztuki”, przeł. S. Królak, Warszawa 2006, s. 51.

61 T. Różewicz, Wbrew sobie, dz. cyt., s. 99. Różewicz wypowiada te słowa w odpowiedzi 
na pytanie o realny wpływ jego liryki na życie. Mówi, że jego wiersze przestały być wier-
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Dodać należy już tylko jedno. Różewiczowskie słowo, stające się ciałem, 
wymykające się ograniczeniom tekstu, nie przekracza, nie pokonuje nigdy 
ostatecznie granicy oddzielającej ludzkie od absolutnego i metafizycznego, 
choć w późnej twórczości poety coraz wyraźniej zdaje się ku temu zmierzać. 
Pozostaje jedynie (a może aż) veraikonem ludzkiej traumy i twarzy – nie Boga, 
„który odszedł z tego świata/ nie umarł” (Nauka chodzenia, W, X, 251). Jednak 
może właśnie dlatego ikonoklastyczne tezy zostają przez poetę wypowiedzia-
ne w jawnie prowokacyjnym geście. Po to wszak, by je w ciągłym wysiłku bu-
dowania poezji jako „otwartej rany” (Liryki lozańskie, TT, VIII, 326), w wysiłku 
milczenia i wypowiadania słowem „wewnętrznego obrazu”, wciąż na nowo,  
w kaleki, cielesny sposób przekraczać. 

szami, w zamian weszły w „krwioobieg życia pewnego pokolenia”. Tę faktyczność, można  
w kontekście interesującej mnie tezy poetologicznej rozumieć szerzej. Także chrystologicz-
na fraza o „słowach, które stają się ciałem” podpowiada tu sensy głębsze. 
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warz poety

Ależ ja nigdy nie byłem do TEGO podobny! – Skąd Pan wie? Czym jest owo 
„pan”, do którego miałby pan być podobny czy niepodobny? Gdzie je zna-
leźć? W jakim morfologicznym czy też ekspresyjnym wzorcu? Gdzie jest 
pańskie prawdziwe ciało? Jest pan jedyną osobą, która może pana zoba-
czyć tylko na obrazku, nigdy nie widzi pan swoich oczu, nie licząc tępego 
spojrzenia w lustro albo obiektyw (chciałbym tylko zobaczyć moje oczy, 
gdy na ciebie patrzą): nawet, a raczej przede wszystkim dla własnego cia-
ła skazany jest pan na porządek wyobrażenia1.

W taki sposób Ronald Barthes komentuje jedno z własnych 
zdjęć zamieszczonych w osobliwej próbie autobiografii Roland Bar-
thes. Francuski pisarz zauważa, że nasza twarz istnieje poza naszym 
spojrzeniem. Skazanie na porządek wyobrażeniowy, o którym pisze 
Barthes, wykorzystując retorykę Lacana, ujawnia próbę ucieczki 
„ja” z zawłaszczających oków pisma i obrazu. Pragnienie Barthesa: 
„chciałbym tylko zobaczyć moje oczy, gdy na ciebie patrzą” łączy się 
z pragnieniem Różewicza, który z jednej strony chciałby zobaczyć 
w poezji rysy własnej twarzy, a z drugiej dąży do ucieczki przed 
wszelką formą uchwycenia własnej jednostkowości. Różewicz  
bawi się własnymi wizerunkami, wymyka się wszelkim przypo-
rządkowaniom, co widać chociażby w Płaskorzeźbie, w której znaj-
dziemy zdjęcia przedstawiające Różewicza jako poetę śmietnika  

1 R. Barthes, Roland Barthes, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2011, s. 46.

Twarz poety. O kilku motywach narcystycznych  
w twórczości Tadeusza Różewicza

T



146

Dariusz Szczukowski

i poetę-olimpijczyka. Te wizerunki wskazują, że wszelka próba zatrzymania 
się przy jakimkolwiek obrazie, mającym ujawnić nieredukowalną jedność, 
okazuje się dla Różewicza niewystarczająca, konieczna do przekroczenia. Pod-
miot utworów Różewicza pragnie zaznaczyć własną jednostkowość i niepo-
wtarzalność, mimo że jest on na zawsze spóźniony w spotkaniu z sobą samym. 
W jednym z utworów poeta napisze:

twarz poety
otwarta pełna ciszy

twarz ta sama
i zupełnie inna

ze ściany 
patrzy na mnie
maska

twardym
pustym
okiem

 (Twarz ta sama, RE, IX, 40).

Różewicz inscenizuje refleksję nad samym aktem widzenia i bycia ogląda-
nym. „Ja” liryczne mówi tutaj o twarzy, która jest „otwarta”, „ta sama i zupeł-
nie inna”, gdyż wymyka się wszelkim formom reprezentacji. Twarz jako figu-
ra tego, co najbardziej intymne i własne zostaje w wierszu uwięziona w kadr 
spojrzenia. Bycie wydanym na pastwę spojrzenia, staje się destabilizujące  
i wywłaszczające z wygodnego bycia u siebie. Maska włącza podmiot w swo-
istą grę dominacji i podporządkowania. W dyskursie Różewicza odsyła do sa-
mego aktu pisania. Oznacza ona sieć języka, w którą zanurza się wyobcowany 
podmiot. Odsyła też do pojawiającego się w dziele Różewicza motywu maski 
pośmiertnej (chociażby w wierszu Der Tod ist ein Meister aus Deutschland). Akt 
twórczy jest świadectwem dążenia do doskonałej reprezentacji siebie, staje 
się gestem – by posłużyć się pojęciem Paula de Mana badającego autobiogra-
fię – „od-twarzania”2, dosłownego odarcia z rysów indywidualności. Ten gest 
„powtarza” sam Różewicz, dla którego pisanie to nieustający ruch odnajdywa-

2 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, w: Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 106–124. Jak pisze belgijski badacz: 
„Zajmując się autobiografią, zajmujemy się nadawaniem i pozbawianiem oblicza, twarzą  
i od-twarzaniem, figurą, formą, deformacją” (s. 118).
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nia i jednoczesnego tracenia „ja” w dyskursie, które wiąże się z pragnieniem 
obecności.

Próba autoportretu

Nietrudno zauważyć, że bohater utworów Różewicza często przegląda się  
w lustrze. To spojrzenie poety odsyła do mitologicznej opowieści o Narcyzie 
– jednej z podstawowych narracji dotyczących kształtowania się nowoczesnej 
podmiotowości – która w imaginarium Różewiczowskim wiąże się z kategorią 
autoportretu. W zadaniu domowym poeta napisze:

nie opisuj Paryża 
Lwowa i Krakowa

opisz swoją twarz
z pamięci
nie z lustra

w lustrze możesz pomylić
prawdę z jej odbiciem […]

opisz swoją twarz
i podziel się ze mą 
jej zmiennym wyrazem

nie czytałem 
w poezji polskiej
dobrego autoportretu

 (zadanie domowe, ZF, IX, 388).

Formuła autoportretu, którą proponuje Różewicz, zakłada niemożność 
ujrzenia samego siebie. Naznaczona jest zatem pierwotnym zaślepieniem  
i nieobecnością, wiąże się z pracą świadomości, którą cechuje pęknięcie, nie-
możność scalenia w obraz. W przeciwieństwie do lustrzanego odbicia, do-
świadczeniem autoportrecisty staje się negatywność warunkująca powstanie 
dyskursu3. Lustro to synonim uwięzienia w świecie wyobrażeniowym, iluzja 

3 O sposobach konstruowania autoportretu w nowej poezji polskiej pisał P. Michałow-
ski, Niewyrażalność siebie a poetycki autoportret negatywny, w: Literatura wobec niewyra-
żalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998, s. 313–328.
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doskonałego utożsamienia z wizerunkiem siebie jako całości. Pamięć, prze-
ciwstawiona lustru, będzie dla Różewicza sposobem „odpominania”, odzy-
skiwania tożsamości, a także zdobywania dystansu do wszelkich form repre-
zentacyjnych w przeciwieństwie do jednego zwierciadlanego obrazu. Pamięć 
otwiera możliwość zwielokrotniania, interpretowania i „prze-pisywania” sie-
bie nie w kategoriach „całościowego” obrazu, lecz w kontekście znaczeń zo-
gniskowanych wokół pęknięcia, fantazmatycznego rozbicia. Rację ma zatem 
Tomasz Kunz, kiedy pisze:

Poetyka literackiego portretu realizuje się natomiast za pośrednictwem strategii per-
fomatywnej, która nie zakłada żadnej formy uprzedniej wobec tekstu i niezależnej od 
niego samoświadomej podmiotowej obecności. Zatem własną twarz trzeba tu nie tyle 
opisać, ile raczej napisać4. 

Gest autoportretowania pojawia się we wcześniejszym okresie twórczości 
Różewicza i łączy się z doświadczeniem wojny. W Spojrzeniach poeta ironicz-
nie zaznaczy: „Z reszty słów, jakie mi zostały, skreśliłem ten mały portrecik, 
który przekazuję ludziom żywym./ To jest głowa domu głowa cukru głowa 
świata/ ta głowa była długo prawą ręką lewą nogą/ ta biedna głowa była/ 
ta głowa była stołkiem skorupką siedzeniem [...] do głowy tej włożono wpa-
kowano wsadzono wbito”. Po tych słowach następuje enumeracja dowolnie 
skojarzonych pojęć, które łączy jedynie alfabetyczna kolejność: „[...] imperium 
impotencja ineksprymable Inflanty infuła” (obydwa cytaty: F, VIII, 107.). „Por-
trecik”, o którym mówi Różewicz, jest maską (znakiem martwoty) skrywają-
cą poczucie bólu, pozwalającą na komunikację z innymi. Wyliczenie, będące 
próbą słownikowego scalenia świata, który utracił ontologiczną jedność, usi-
łuje zamaskować traumatyczną ranę podmiotu przez przyjęcie przez niego 
zewnętrznych struktur języka i kodu symbolicznego mającego podtrzymać 
relację z rzeczywistością. Jednak enumeracja pozbawiona jest sensotwórczej 
mocy, wskazuje na nieodwracalne poczucie obcości, utratę5.

Ironiczne sformułowanie „skreśliłem swój portrecik” kwestionuje zatem 
możliwość stworzenia autoportretu. Autoportret jest niemożliwy, gdyż miałby 

4 T. Kunz, Zasnuwanie pustki. Wokół projektu poetyckiego autoportretu Tadeusza Róże-
wicza, w: Oblicza Narcyza. Obecność autora w dziele, red. M. Cieśla-Krotowska, I. Puchalska, 
M. Siwiec, Kraków 2008, s. 390. O autoportrecie w kontekście dyskursu autobiograficzne-
go Różewicza pisałem w książce Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008,  
s. 25–54.

5 Na wyliczenie jako figurę dyskursu melancholijnego wskazuje M. Bieńczyk, zob. te-
goż, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 38–44.
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prezentować „mocną” podmiotowość, zakorzenioną w rzeczywistości i języ-
ku. Skreślony portret to portret uszkodzony, zarysowany bądź pobieżny szkic, 
utworzony naprędce, który będzie zaświadczał o utracie „ja”.

W tekstach Różewicza bohaterowie miewają kłopoty z poczuciem granic 
własnego ciała, niejednokrotnie odczuwają obcość wobec niego, „rozpoznają” 
siebie poza jednoczącym spojrzeniem lustrzanym. Taka sytuacja jest znakiem 
kryzysu podmiotu, podlegającego wewnętrznemu wywłaszczaniu. W najpięk-
niejszym mieście świata narrator w taki sposób opisuje obrazy M. (jak nazywa 
bohaterkę, której pierwowzorem była Maria Jarema): 

Przecież to były jej autoportrety. Malowała historię swojego organizmu. Czy nikt nie 
zauważył, że M. malowała swoje ukryte wnętrze i rozwijającą się w nim chorobę. Były 
to obrazy tkanek i komórek oglądane przez mikroskop. Takich aktów nie malowali 
jeszcze nigdy. Ciało rozłożone na komórki, włókna nerwowe, naczynia krwionośne. 
Były to tablice jakby wyjęte z nieznanego podręcznika biologii, z atlasu anatomicznego 
(W najpiękniejszym mieście świata, I, 147–148). 

Obrazy bohaterki, nazywane przez narratora autoportretem i aktem, nie 
tworzą jednolitego wizerunku „ja”, lecz są próbą wniknięcia w obcy (nieludzki) 
żywioł materii. Na portretach, które ogląda narrator, nie ma twarzy. Różewicz 
odsłania więc umowność wszelkiej formy artystycznej.

Poeta dokonuje demontażu kulturowo usankcjonowanych pojęć: wnętrze 
(duch), zewnętrze (ciało). Pęknięta powierzchnia ciała nie kryje jakiegoś od-
syłającego do transcendencji ośrodka ludzkiego istnienia (duszy, serca), lecz 
pulsuje rytmem „otwartej cielesności”, pozbawionym konturów stałości. Ciało 
otwarte to obszar prezentacji nie głębin duchowych, lecz „żywej” cielesności, 
naznaczonej piętnem choroby. Akt i autoportret nie służą tutaj do konstruowa-
nia męskiej przyjemności. Wskazują, że ciało kobiece nie może być sprowa-
dzone do obiektu pożądania, staje się miejscem wydarzającej się katastrofy.

Spojrzenie Narcyza

W utworze Tarcza z pajęczyny Różewicz odwoła się do postaci Narcyza po-
przez nawiązanie do obrazu Caravaggia. Jak trafnie zauważa Dorota Wojda: 
„W Różewiczowskiej ekfrazie powracają kluczowe wątki opowiadania: twarzy, 
kontemplacji obrazu, odcięcia od świata, bezruchu”6. Poeta pisze:

6 Zob. D. Wojda, „Tarcza z pajęczyny”. Mimesis Różewicza jako naśladowanie twarzy, 
w: Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska,  
A. Poprawa, Kraków 2007, s. 106.
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Młodzieniec pochylony nad czarnym lustrem wody wpatruje się w leżącą tam 
twarz umarłego swoją 
twarz z zamkniętymi oczami profil na tle 
srebrniejącej sukni usta rozchylone niknąca czerwień 
na wargach cień 
w oczodole 
samotność odcięcie od świata 
ograniczenie się do swego odbicia 
przeczucie współczesnego 
człowieka

 (Tarcza z pajęczyny, I, 254).

Narcyz włoskiego malarza jest absolutnie sam, odcięty od świata zewnętrz-
nego, jego odbicie staje się pułapką. Na obrazie Caravaggia spojrzenie zostaje 
przeszyte przez pragnienie cielesności, miłosnego zespolenia. Dłonie bohatera 
dotykają swojego odbicia, zaciera się więc granica między Narcyzem a jego 
odbiciem, spojrzeniem a dotykiem. W wierszu Różewicza uwaga skupiona 
jest na samym odbiciu, co zmienia optykę spojrzenia. Lustro wody w wierszu 
jest czarne, naznaczone spojrzeniem zapowiadającym śmierć. Twarz Narcy-
za w odbiciu jest twarzą martwą, kreśloną przez poetę za pomocą opozycyj-
nych znaczeń. Narcyz ma otwarte oczy, a w odbiciu są one zamknięte („wpa-
truje się w leżącą tam twarz/ umarłego swoją”). Rozchylone usta młodzieńca  
w odbiciu bledną, tracą kolor. Poeta inscenizuje zatem sam ruch zanikania „ja”. 
Rozrzedzenie barw („niknąca czerwień”, „srebrniejąca suknia”) może znaczyć, 
że bohater przygląda się sobie i widzi, że umyka reprezentacji, odsuwa się  
w nieobecność – myli siebie z lustrzanym odbiciem, przez co akt utożsamiania 
staje się czystym aktem szaleństwa. 

W twórczości Różewicza to, co się mieści w orbicie narcystycznego spojrze-
nia, jest piętnem rozpadu, jako że reprezentacja nie odsyła do pierwowzoru: 
„a ty/ kiedy patrzysz na siebie/ co widzisz?// widzę człowieka stworzonego/ 
na obraz i podobieństwo boga/ który odszedł” (Obraz, OT, IX, 162). Podmiot 
nie jest zdolny do samoidentyfikacji w geście introspekcji i przypomnienia:  
„a ty sam/ zapatrzony w siebie/ powiedz co widzisz// nie wiem/ nie pamię-
tam” (*** Wszystkie obrazy kazałem…7).  Odbicie nie prowadzi do autopozna-
nia oświetlonym światłem rozumu ani też jasnością upragnionego ciała. Spoj-
rzenie Narcyza jest w wierszu Różewicza spojrzeniem naznaczonym brakiem, 
przywołuje i „uobecnia” śmierć.

7 T. Różewicz, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 456.
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Zwierciadło Rembrandta

W poemacie Zwierciadło, który można czytać jako wiersz o granicach autopre-
zentacji, Różewicz odwoła się do dzieła Rembrandta Autoportret jako śmiejący 
się Zeuksis, powstałego około 1662–1663 roku. Różewicz w elegijnym tonie 
pisze:

po latach zgiełku
niepotrzebnych pytań
i odpowiedzi
otoczyła mnie cisza

cisza jest zwierciadłem 
moich wierszy
ich odbicia milczą 

Rembrandt
w powijakach starości
bezzębny
przeżuwa mnie
śmieje się
odsłonięty
w Wallraf Museum

czemu nie zostałeś
niemową malarzem
Nikiforem Krynickim

wyniszczone przez czas rysy
rysują naszą wspólną
twarz

twarz którą widzę teraz 
widziałem na początku
ale jej nie przewidziałem

lustro ukryło ją w sobie
żywe młode

teraz poczerniałe
martwe
umiera 
bez odbicia
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światła
oddechu

 (Zwierciadło, ZFR, X, 36–37).

Jak przypomina Magdalena Śniedziewska, Zeuksis umarł ze śmiechu pod-
czas malowania obrazu Afrodyty na zamówienie staruszki, która jednocześnie 
posłużyła za modelkę przy tworzeniu wizerunku pięknej bogini. Na obrazie 
Rembrandta widzimy dwie twarze – jedna z profilu, w lewym górnym rogu ob-
razu, ledwie widoczna, druga to twarz śmiejącego się w naszą stronę malarza8. 
Ta pierwsza pozbawiona jest indywidualności, przypomina maskę. Pojawiają-
ce się na pierwszym planie oblicze Rembrandta staje się figurą autoironiczną, 
zapowiada nieuchronność śmierci. W uśmiechu Rembrandta odnajduje więc 
Różewicz także śmiech z własnej praxis poetyckiej, z beznadziejnych prób bu-
dowania literackiego autoportretu.

Figura lustra w tym utworze – według Andrzeja Zawadzkiego – nie jest 
znakiem „pełnego odzwierciedlania, neutralnego medium reprezentacji”9. Ró-
żewicz sprowadza powierzchnię lustra do powierzchni pozbawionej światła, 
które niczego nie odbija, traci więc moc prezentacji. Lustro wskazuje – zdaje 
się mówić Różewicz – na śmierć mojego wizerunku, imienia. Spojrzenie w lu-
stro jest chybione. Doświadczanie siebie jest zatem doświadczeniem utraty, 
własnego zanikania.

Sformułowanie „nie przewidzieć” prowadzi przez swą etymologię do 
wykorzystanych już w tym fragmencie form czasownika „widzieć”. Tak więc 
metafory „wzrokowe” ewokują skojarzenia tradycyjnie łączone z wiedzą. Od-
syłają one do dobrze znanego z psychoanalizy stadium lustra – konstytutyw-
nego i niezbędnego etapu dla kształtowania się podmiotowości. Stadium lu-
stra pozwala na dostrzeżenie siebie w kategoriach wyobrażeniowej całości. 
Utożsamienie z własnym odbiciem jest równocześnie utożsamieniem z ideal-
nym „ja” (odbiciem lustrzanym), wkroczeniem w porządek wyobrażeniowego,  
 

8 M. Śniedziewska, Rembrandt w zwierciadle Różewicza, w: Ewangelia odrzuconego. 
Szkice w 90. rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J.M. Ruszar, Warszawa 2011, s. 250– 
–252. Trafnie spostrzega badaczka: „Nie należy bowiem zapominać, że o ile Rembrandt, 
jako postać autoportretu, odwraca wzrok od modelki i kieruje spojrzenie w stronę widza, 
wraz z którym wyśmiewa jej wątpliwą urodę i podeszły wiek, o tyle stojący przed prawdzi-
wymi sztalugami Rembrandt, malujący własny portret, spogląda w lustro i dostrzega także 
swoją starość. Śmiejąc się z kobiety, wyśmiewa również siebie” (tamże, s. 251). 

9 A. Zawadzki, Słabość i ślad w poezji Tadeusza Różewicza, w: tegoż, Literatura a myśl 
słaba, Kraków 2009, s. 311. Dla badacza kategorie rysy i śladu wiążą się z konstruowaniem 
„słabego” podmiotu w dziele Różewicza.



153

Twarz poety. O kilku motywach narcystycznych w twórczości Tadeusza Różewicza

w którym to zasada istnienia nieodzownie zostaje skontaminowana z zasadą 
postrzegania. Narcystyczne przedstawienie w lustrze staje się zarówno aktem 
wyzwolenia z poczucia pokawałkowania ciała, jak i czymś radykalnie wyobco-
wującym, bo obraz scalający „ja” jest czymś zewnętrznym. Ustanowienie „ja” 
jest więc aktem sprzecznym: z jednej strony wyzwala z poczucia dezintegracji, 
a z drugiej tworzy iluzoryczną stabilność podmiotu, zapominającego o pier-
wotnym poczuciu rozpadu10. 

Wiersz Różewicza jest także rozbity, przepołowiony przez lustro, rozumieć 
więc go trzeba jako napięcie między słowem a milczeniem – próbę przekro-
czenia tego porządku: „cisza jest zwierciadłem/ moich wierszy/ ich odbicia 
milczą” (Zwierciadło, ZFR, X, 36). Literatura staje się grą lustrzanych odbić, 
maskowania się. Odwołanie do obrazu pojawia się w miejscu, w którym słowo 
poetyckie dochodzi do granic możliwości, zawodzi i nic nie znaczy jak pisze 
Różewicz: „Poezje chodzą w maskach. Kostiumach. Ale przechodzą lata i ma-
ski spadają. Ukazuje się człowiek. Prawdziwe jego oblicze. Ale są to utwory 
nieliczne. Ostatnie” (Kto jest ten dziwny nieznajomy, III, 33). W tym utopijnym 
myśleniu Różewicza ujawnia się gest żałobnika, wiersze są utworami elegijny-
mi, żałobnymi, bo antycypują własną śmierć: „wyniszczone przez czas rysy/ 
rysują nasza wspólną/ twarz” (Zwierciadło, ZFR, X, 36). W wierszu rozpoczy-
nającym się od słów „O świcie światło…” to właśnie twarz innego (w tym przy-
padku matki) uświadamia skandal śmierci:

O świcie światło
rysuje węglem
ziemistą twarz 
matki […]
w oknie widzę niebo
w niebie słońce
dokoła stoją wasze twarze
ich rysy
nie będą już powtórzone

 (*** O świcie światło…, TT, VIII, 322).

Technika rysowania węglem wykorzystywana jest głównie do szkiców  
i prac niewymagających dokładnego odwzorowania wielu szczegółów. Ryso-

10 Zob. J. Lacan, Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, w: tegoż, Ecrits 
I, Paryż 1966, s. 89–97. O Lacanowskiej koncepcji lustra i jej powinowactwach z myślą 
Freuda pisze obszernie P. Dybel, Ocaleni w lustrze. O wczesnej koncepcji „stadium lustra” 
Jacquesa Lacana, w: tegoż, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000,  
s. 225–242.
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wanie węglem zagrożone jest rozmazaniem, niewyrazistością. Obraz „stoją-
cych twarzy” wskazuje na trwałą i niepowtarzalną wartość tego, co poszcze-
gólne, jest ono niemożliwe do uchwycenia, zatrzymania w geście przyswojenia. 
Twarz innego uświadamia skończoność i skandal śmierci – rysy zdają się od-
nosić do jednostkowości ludzkiego istnienia zanurzonego w czasie. 

Z figurą rysy koresponduje kategoria rysopisu, którą Różewicz wykorzy-
stuje w dramacie Wyszedł z domu. Zostaje ona powiązana z nieobecnością. 
Bohaterki dramatu: Ewa i jej córka Gizela próbują podać policjantowi rysopis 
zaginionego Henryka. Okazuje się to zadaniem niemożliwym. W świadomości 
córki i żony Henryk pozostaje człowiekiem bez „znaków szczególnych”, które 
– jak wskazują bohaterki utworu – z wiekiem się „zacierają”. Różewicz rozwija 
kategorię rysy/rysowania w Białym małżeństwie. Obraz 9. tego dramatu tytu-
łuje Rysopis i rozpoczyna od takiej sytuacji: „Salonik. Bianka stoi przed lustrem, 
zasłania i odsłania twarz. Dotyka palcami odbicia swojej twarzy w lustrze” (VI, 
49). W tej scenie Różewicz odwraca tropy mityczne związane z mitem o Nar-
cyzie. Gesty, które wykonuje bohaterka, nie są gestami fascynacji, miłosnego 
zauroczenia własnym odbiciem. Świadczą o przerażeniu Bianki, która próbuje 
wypowiedzieć to, co widzi po drugiej stronie lustra:

BIANKA Le nez gros dotyka pacami nosa, zadziera go do góry, spłaszcza, ściska itp., la 
bouche ordinaire zaciska wargi, uśmiecha się, pokazuje zęby, rozciąga usta palcami, po-
kazuje sobie język, la taille de trois ou quatre pieds de haut odwraca się od lustra, en un 
mot, c’est un petit monstre que la sœur Bianka (VI, 50).

Spojrzenie zostaje połączone z obcym system językowym. Język francu-
ski, przynależący stereotypowo do świata etykiety, umacnia poczucie obcości 
i sztuczności. Odbicie w lustrze jest obrazem potwornym. Stąd dominującym 
wrażeniem będzie dezintegracja: części twarzy się usamodzielniają, nie two-
rzą całości. Gest odwrócenia się od swego odbicia jest świadectwem niemoż-
ności scalenia siebie w lustrzanym wizerunku. 

W wierszu Z życiorysu – będącym kolejną próbą zmagania się Różewicza  
z poetyckim autoportretem – tytuł zostaje potraktowany jako mapa orienta-
cyjna, rama próbująca ogarnąć niepoddający się narracji żywioł życia:

tak 
na tej kartce
ze szkolnego zeszytu syna
mieści się mój życiorys
zostało jeszcze trochę miejsca
zostało kilka białych plam
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tylko dwa zdania wykreśliłem
ale jedno dopisałem
po pewnym czasie
dorzucę parę słów

 (Z życiorysu, TT, VIII, 307).

W tym wypadku życiorys to kartka do zapełniania, do wykreślania i do-
pisywania własnej tożsamości pojętej – jak mówi Derrida – jako „jedynie nie-
kończący się, nieskończenie fantazmatyczny proces utożsamiania”11. Życio-rys 
byłby zatem szkicową formą naznaczania i zaznaczania własnego doświadcza-
nia w przestrzeni języka, ale też i jego zmazywania, usuwania. 

Akt twórczy staje się zatem próbą wyjścia poza porządek wyobrażenio-
wy, nieustającym ruchem wyrywania z bycia u siebie, ze świata skrojonego na 
miarę własnych przeświadczeń. Różewiczowski narcystyczny podmiot prag- 
nie obecności, pojednania się ze sobą i jest skazany na uśmiercanie własnych 
obrazów. Staje przed zadaniem niemożliwym: chce wyrysować własną twarz, 
której rysy i tak nie mogą być powtórzone.

11 J. Derrida, Jednojęzyczność Innego, czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek, „Litera-
tura na Świecie” 1999, nr 11–12, s. 53.
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Ewelina Woźniak

Przemiany pisarstwa Tadeusza Różewicza można najprościej w ten sposób 
ująć, iż poprzez lirykę i dłuższy poemat podążył on najpierw ku szczegól-
nym formom dramatycznym. Od nich ku różnie specyficznym gatunkom 
prozy. Aż wreszcie po latach prawie trzydziestu praktykowania zawodu 
pisarskiego jego dzieła układają się w trzy opasłe tomy: Poezja – Dramat 
– Proza1. 

Tak Kazimierz Wyka w swojej opublikowanej w latach siedem-
dziesiątych XX wieku pracy podsumowuje twórczość Różewicza. 
Podążając dziś tym tropem, zauważamy, że owe trzy opasłe tomy 
rozmnożyły się do kilkunastu. Niezwykle intrygującym faktem przy 
tak ogromnym dorobku pisarskim jest upodobanie Różewicza do 
wykorzystywania motywu twarzy.

Twarz ludzka była dla mnie i jest krainą, okolicą, krajobrazem, obrazem. 
Krajobraz twarzy. Twarze rodziców. Twarze rodzeństwa. Twarze obcych. 
Twarze znajome z widzenia. Twarze żywych ludzi. Przed kilku laty ujrza-
łem twarze mieszkańców Moskwy na ruchomych schodach w metro jak na 
transporterach. Kiedy byłem niesiony do góry, równocześnie w dół spływała 
rzeka ludzkich twarzy, kiedy zjeżdżałem w dół, twarze wznosiły się w górę.
Z ogromną zachłannością wpatrywałem się w te twarze. Piękne i brzydkie, 
stare i młode, interesujące i nijakie. Myślałem „Tysiąc, sto tysięcy, milion 
twarzy – każda inna”. Każda przez kogoś kochana, nienawidzona, oczeki-
wana. Tak, to największy temat, jaki czeka na mnie od kilku lat (Twarze, 
II, 284).

1 K. Wyka, Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 83.

Dramatyczne konstruowanie twarzy  
w wybranych utworach Tadeusza Różewicza
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W ten sposób autor Kartoteki wyraża swój zachwyt nad ludzką twarzą  
w szkicu pod tytułem – nomen omen – Twarze. Nie jest to jedyny utwór z twa-
rzą w tytule. Najbardziej znane pod tym względem są dwa tomy poetyckie – 
Twarz z 1964 roku oraz Twarz trzecia z 1968 roku.

W twarzach Różewicza, rozumianych tak jak pisarz opisuje je w powyż-
szym fragmencie, doszukiwano się powinowactwa z filozofią Emmanuela Le-
vinasa, który w spotkaniu twarzy drugiego człowieka odnajduje głęboki sens 
postawy etycznej i odrzuca wszelką przedstawialność czy też „widzialność”, 
mogącą zakłócić przebieg owego poznania. W rozmowach z Philippem Nemo 
autor Całości i nieskończoności stwierdza:

Nie wiem, czy można mówić o „fenomenologii” twarzy, bowiem fenomenologia opisuje 
to, co się ukazuje. Zastanawiam się również, czy można mówić o spojrzeniu skierowa-
nym w stronę twarzy. Jest ono przecież poznaniem, percepcją. Sądzę raczej, że dostęp 
do twarzy jest od razu etyczny. Gdy widzi Pan nos, oczy, czoło, brodę drugiego i gdy po-
trafi je Pan opisać, oznacza to, że zwracamy się do niego jako do przedmiotu. Najlepszy 
sposób poznania drugiego to taki, w którym nie zauważymy nawet koloru jego oczu! 
Gdy obserwujemy kolor oczu, nie jesteśmy w relacji społecznej z drugim. To, co jest  
w sposób specyficzny twarzą, nie sprowadza się do percepcji, mimo że relacja z twarzą 
może być przez nią zdominowana2.

Różewicz wielokrotnie deklarował etyczną postawę wobec poezji i wobec 
świata w ogóle, ale nie odrzucał na sposób Levinasowski możliwości spojrze-
nia na twarze. Przeciwnie, często wydobywał twarze z zamazania, z zamgle-
nia, odsłaniał fragmenty i ślady, rekonstruował i dekonstruował po to, żeby 
zmusić odbiorcę właśnie do patrzenia i zobaczenia prawdy. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że w przypadku twarzy traktowanych jako portretowy konstrukt 
poetycki (z naciskiem na czynnościowy, zatem performatywny aspekt kon-
struowania), a nie rozumianych jako figura epistemologiczna czy inny byt zna-
czący, filozoficzna koncepcja autora Całości i nieskończoności nie przystaje do 
przywoływanych tu obrazów.

Twarz w teorii Levinasa zakłada czysto podmiotowe spojrzenie, pokrywa-
jące się z obrazami twarzy w niektórych utworach poetyckich o tematyce wo-
jennej (na przykład z portretem ojca Arona w wierszu Żywi umierali, o którym 
będzie jeszcze mowa). Jednakże twarze Różewicza bywają nie tylko podmiota-
mi, ale także tworzywem czy też ekranem, na którym projektowane są treści, 
które poeta chce uwidocznić.

2 E. Lévinas, Etyka i nieskończony: rozmowy z Philipp’em Nemo, przeł. B. Opolska-Ko-
koszka, Kraków 1991, s. 49.
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[…] twarze w twórczości Różewicza to nie zawsze epifanie Innego, innego człowieka,  
a w konsekwencji tej etycznej relacji – także Boga3.

Jednak nieredukowalność twarzy, tak podkreślana przez Levinasa, zdaje się tylko szla-
chetnym postulatem, a nie empiryczną rzeczywistością. Epifanii twarzy nie wolno re-
dukować do przedstawienia czy odsłonięcia, ale jednak można to zrobić. Pesymistycz-
ny Różewicz nie ma co do tego wątpliwości: „politycy i generałowie/ z wymalowaną na 
twarzy drugą twarzą / walczą o zachowanie twarzy/ bez twarzy”4.

Twarz jest nie tylko podmiotem, ale też pretekstem, metaforą, środkiem i obra-
zem. Nie bez przyczyny Różewicz w poemacie tempus fugit deklaruje: „zacząłem 
atakować Levinasa/ który staje się «modny» …byłem/ zły… że zabrał mi/ «twa-
rze» (sprawa do wyjaśnienia)” (tempus fugit, W, X, 278). To są twarze Różewicza, 
podobne, a jednak zupełnie inne, etyczne i prawdziwe, ale pozostające w związku 
z estetyką i dramatycznością, w których fragment jest równie ważny, jak całość  
i często tę całość reprezentuje. 

Te same twarze stały się również jednym z podstawowych pól analitycznych 
dla badaczy twórczości autora Białego małżeństwa5. Ogromne możliwości w za-
kresie analizy problemu Różewiczowskich twarzy stwarza powrót do kwestii, którą 
Levinas ściśle wiąże z problemem etyki i wykorzystuje wyłącznie w takim kontekś- 
cie, co w przypadku twarzy Różewicza otwiera znacznie szersze i niezbadane pola 
analityczno-interpretacyjne:

Twarz jest znaczeniem, i to znaczeniem bez kontekstu. […] twarz jest sensem ze wzglę-
du na nią samą. Ty to ty. W  t y m  s e n s i e  m o ż n a  p o w i e d z i e ć ,  ż e  t w a r z 
n i e  j e s t  w i d z i a n a .  J e s t  t y m ,  c o  n i e  m o ż e  s t a ć  s i ę  t r e ś c i ą , 
k t ó r ą  o b j ę ł a b y  n a s z a  m y ś l ;  j e s t  n i e z a w i e r a l n o ś c i ą ,  p r o w a -
d z i  n a s  p o z a 6.

To, co „nie jest widziane”, „niezawieralność” i to, co „poza”, zarysowują ob-
szar ciekawy nie tylko z punktu widzenia etyki, ale również z perspektywy es-
tetyki. Potwierdza to sam Różewicz w wierszu W teatrze cieni (Twarz), wska-
zując na źródła swojej poezji:

3 J. Potkański, Sobowtór. Różewicz a psychoanaliza Jacquesa Lacana i Melanii Klein, 
Warszawa 2004, s. 161.

4 Tamże, s. 166; cytat z wiersza Różewicza *** czarne plamy są białe…, za: tegoż, Pła-
skorzeźba, IX, 267.

5 Zob. R. Cieślak, Oko poety: poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, 
Gdańsk 1999; A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury: poetyka i etyka transgresji, 
Kraków 2002; J. Potkański, dz. cyt.

6 E. Lévinas, dz. cyt., s. 49–50 (podkr. – E.W.).
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Z pęknięcia
między mną i światem
między mną i przedmiotem
z odległości
między rzeczownikiem i przymiotnikiem
próbuje się wydobyć
poezja

 (W teatrze cieni, TT, VIII, 371).

W cytowanym fragmencie szkicu Twarz Różewicz przedstawia twarz ludz-
ką jako zwierciadło, uniwersalny symbol uwikłania człowieka w rzeczywistość, 
ale przede wszystkim – jako tworzywo poetyckie. Twarz dla Różewicza jest 
najbardziej skondensowanym obrazem człowieczeństwa, odpowiednikiem 
plastycznej masy, w której każdy zewnętrzny bodziec pozostawia swój ślad.  
Z tej samej masy poeta rzeźbi dramatyczne anty-portrety, które już w momen-
cie tworzenia ulegają rozpadowi. Jego twarze zwykle bywają zamazane, nie-
wyraźne, zniekształcone. Nierzadko stają się fragmentem, będącym metoni-
mią człowieka. Sposób wykorzystywania twarzy jako tworzywa oraz proces 
rozpadu są dramatycznym i performatywnym działaniem ukazującym gra-
niczne momenty przechodzenia bytu w nicość oraz wymazywanie znaczenia. 
Różewicz tworzy metafizyczne fantomy.

Badacze analizujący motyw twarzy w utworach autora Kup kota w wor-
ku… skupiają się przede wszystkim na walorach korespondujących z Różewi-
czowską koncepcją poezji Prawdy, nierzadko nazywając Różewicza antyestetą. 
Tymczasem sam poeta twierdzi, że „nie ma antyesteyki. A w każdym razie ja jej 
nie uprawiam. Jest natomiast nowa estetyka, lub jej poszukiwania”7. Przedkła-
danie etyki nad walory estetyczne wymusza przewartościowanie tych ostat-
nich, jednakże nie oznacza całkowitego porzucenia piękna na rzecz prawdy. 
Postuluje raczej ich zjednoczenie8. Autor Niepokoju podkreśla, że sztuka i ety-
ka to „dwa wątki, dwie przędze, z których utkano jedną tkaninę”9. 

Sposoby przedstawienia twarzy u Różewicza wpisują się w założenia es-
tetyki antybinarnej, estetyki płynnej, rezygnującej z tradycyjnych binarnych 
opozycji piękno – brzydota, dobro – zło, pozostawiają jednak opozycję praw-
dy i kłamstwa. Napięcie, które powstaje na skutek różnicy potencjału opozy-
cji binarnych i antybinarnych, ma charakter stricte dramatyczny. „Mnie o to 

7 K. Nastulanka, Dużo czystego powietrza, w: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Ró-
żewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 21.

8 Por. R. Cieślak, dz. cyt., s. 23 i n.
9 T. Krzemień, Tramwajem-wierszem do parku-wiersza, w: Wbrew sobie, dz. cyt., s. 127.



161

Dramatyczne konstruowanie twarzy w wybranych utworach Tadeusza Różewicza

chodziło, żeby przez wiersz było absolutnie widać tę materię dramatyczną, 
żeby przez wiersz jak przez czystą wodę to, co na dnie się rusza, było widać”10. 
Niebagatelne znaczenie ma w tym aspekcie funkcjonowanie twarzy jako two-
rzywa poetyckiego.

W poezji Różewicza zarysowują się cztery kategorie konstruowania por-
tretów. Pierwsza zakłada przedstawienie twarzy jako konstruktu dynamiczne-
go i działającego. Twarz jest w tym wypadku organizmem żywym, wykonawcą 
czynności. Druga ukazuje twarz jako przedmiot działania, który ulega wpły-
wom różnorakich czynników umiejscowionych na zewnątrz i staje się w ten 
sposób tworzywem dla podmiotu działającego. Twarz w utworach autora Do 
piachu funkcjonuje również jako konstrukt statyczny, nieruchomy, zapośred-
niczony przez odbicie lustrzane, fotografię lub maskę, można by rzec – cudzy. 
Wreszcie czwarty sposób kreowania twarzy można nazwać tytułem jednego  
z tomów poetyckich Różewicza – zawsze fragment. Podmiot mówiący opisuje 
w tym przypadku jakiś pojedynczy element, fragment twarzy, który funkcjo-
nuje jako metonimia – człowieka, świata, życia, idei czy antyidei.

Twarz w działaniu

Tadeusz Różewicz w Przyroście naturalnym nie bez przyczyny nazywa siebie 
poetą dramatycznym. W jego utworach poezja, dramat i proza nieustannie 
się ze sobą przenikają nie tylko w formie gatunkowej, ale także w używanych 
przez poetę środkach wyrazu i w sposobach budowania wewnętrznego napię-
cia. Element dramatyczny wyjątkowo mocno pobrzmiewa w wierszach, w któ-
rych twarz staje się podmiotem działającym. Działanie przybiera różne formy 
i często pojawia się w utworach o bardzo szerokim wachlarzu tematów – od 
wierszy będących pokłosiem wojennej traumy (Opowiadanie traumatyczne), 
przez wiersze wspomnieniowe i traktujące o kondycji człowieka (Duszycz-
ka, Koniec), aż po obrazki prezentujące ludzką codzienność (Torba). Punk-
tem wspólnym wszystkich tych utworów jest poruszenie twarzy – rozumiane  
w sensie dosłownym lub metaforycznym – które dokonuje się nie tylko w sa-
mej treści wiersza, ale również w umyśle odbiorcy. Czytając portrety Różewi-
czowskich twarzy, doświadcza się niepowtarzalnego procesu kreacji i destruk-
cji, gdyż w momencie czytania i rozpoznawania kształtu twarze rozsypują się, 
ulegając performatywnemu rozpadowi. 

10 A. Czerniawski, Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Wbrew 
sobie, dz. cyt., s. 102.
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Teksty przedstawiające twarz w działaniu są bardzo plastyczne i potęgują 
wrażenie, że twarze w nich ukazane są organizmem, który samoistnie zmienia 
kształty, często aż do całkowitego samounicestwienia. Taki efekt poeta uzyskał 
dzięki zdynamizowaniu opisu twarzy poprzez nagromadzenie czasowników  
i przymiotników odczasownikowych, które pojawiają się raz za razem i zmu-
szają wyobraźnię odbiorcy do szybkiej zmiany ruchomych obrazów, tworząc 
w ten sposób fragment dramatycznej – w rozumieniu różnicy napięć – sce-
ny wyciętej z taśmy filmowej. Przykładem tego zabiegu konstrukcyjnego jest 
wiersz Koniec:

to początek

twarz 
zaciśnięta 
gruzłowata 
zawiązana 

skręcona w jeden 
supeł 
węzeł ze sznura 
z postronka 

powoli 
zaczęła się rozwiązywać 
rozluźniać 
opadać 
w ciszy 

zwisła 

zapadła się 
wklęsła 

w strach poniżenie
w ostateczną klęskę
w nic

 (Koniec, RE, IX, 41).

Przyrównana do „węzła ze sznura” czy też „postronka” twarz w cytowanym 
fragmencie być może jest twarzą wisielca. Twarz nie ma rysów, jest zaciśnię-
tym węzłem pozbawionym powietrza i przestrzeni. Rozwiązywanie się twarzy 
nie oznacza bynajmniej nadawania jej kształtu, jest zamazywaniem, które po-
stępuje wraz z wertykalnym bezwładnym opadaniem i rozkładem, aż do mo-
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mentu, kiedy zostaje „nic”. Owo „nic” nie jest jednak synonimem nieobecności 
czy braku. Oznacza ostateczną klęskę i brak nadziei, jest obrazem końca, czyli 
wymazania wszystkiego. Znamienny jest również fakt, że cały proces odbywa 
się w ciszy. Cisza potęguje odczucie nicości, jest tożsama z milczącą zgodą na 
unicestwienie.

Niezwykle podobny pod względem wizualnym obraz pojawia się także  
w Opowiadaniu traumatycznym. Twarz bohaterki lirycznej w momencie re-
konstrukcji ulega rozkładowi i rozpada się:

jej twarz kurczy się
marszczy wysycha
resztka czułości 
zbiera się dokoła
muszli
małego bezbronnego ucha

wygryziona szpara
ust

jej twarz rozpada się
w moich dłoniach

 (Opowiadanie traumatyczne, OT, IX, 185).

Rozkład jest tu metaforą odejścia bez śladu. Podmiot opisujący twarz ko-
biety nie może jej odtworzyć w całości, nie jest w stanie powstrzymać jej za-
nikania. Trzyma w dłoniach twarz zdekompletowaną, z której widzialne pozo-
stają tylko fragmenty ciała i strzępy uczuć – to, co udało się ocalić w słowie. 

Również w utworze Duszyczka Różewicz zastosował ten sam sposób obra-
zowania, jednakże tu fizyczny rozkład twarzy podszyty jest ironią. Twarz nie 
jest już twarzą, ale fantomem twarzy, groteskową twarzą zepsutej lalki odartą 
z pozorów życia, czymś, co wywołuje niepokój u odbiorcy – zwłaszcza kiedy 
ten na początku wiersza czyta: „tu chodzi o ciebie/ zwłoki to ty”. O kogo cho-
dzi? O czytającego, czy o bohatera wiersza? 

tu chodzi o ciebie
zwłoki to ty
z czego zwłóczy się ciało
z niczego z duszyczki
[…]

oczy popioły
białko
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płynąłem w żywej
niewidomy

tam gdzie był język ognia
czarna dziura
prosi o westchnienie o nic

weszła nagle
po dwudziestu latach
wielka zepsuta lalka

twarz czerwona fioletowa
głowa naga bezwstydna
pokryta pajęczyną włosów 
 (Duszyczka, D, IX, 131–132).

Czytając powyższy fragment wiersza, można odnieść wrażenie, że poeta 
wręcz epatuje rozkładem, tworząc portret zredukowany do „mięsa”. Takie uję-
cie bardzo silnie nawiązuje do barokowego turpizmu i estetyki brzydoty. Ob-
raz jest wyraźny, widzialny, wręcz odsłonięty z ziemskiej powłoki i odsłaniają-
cy „wnętrze” – „białko” i „czarną dziurę”, która pochłania światło, wewnętrzny 
ogień. Przeglądający się w Duszyczce Różewicza czytelnik czuje się jak Dorian 
Gray spoglądający na swój portret. Pozostając w tym samym kręgu estetycz-
nym, w którym powstało dzieło Oscara Wilde’a, warto przywołać myśl Karla 
Rosenkranza:

Dla nas wraz ze śmiercią kończy się, co ziemskie; refleks życia pośmiertnego, odbity  
w kimś, kto skonał, przybiera kształt potwornej anomalii. Ten, który jest już po drugiej 
stronie, zdaje się podlegać nieznanym nam prawom. Z lękiem przed nieboszczykiem, 
jako ofiarą procesu rozkładu, i z uwielbieniem dla niego, jako dla rzeczy świętej, mie-
sza się niezgłębiona tajemnica przyszłości11.

Poglądy Rosenkranza i Różewicza łączy „tajemnica przyszłości”. Autor 
Estetyki brzydoty pokłada nadzieję w życiu pozagrobowym, poeta natomiast 
widzi owo „życie po życiu” dość specyficznie. Ironiczna i skądinąd zabawna 
odpowiedź na pytanie „z czego zwłóczy się ciało/ z niczego z duszyczki” ry-
suje przed przyszłym nieboszczykiem tragikomiczną wizję pozostania na tym 
świecie pod nieciekawą postacią duszyczki, niepotrzebnej jak zepsuta lalka, 
przed którą nie wiadomo „gdzie uciec oczami”. Groza rozkładającego się por-

11 Cyt. za: U. Eco, Historia brzydoty, przeł. J. Czaplińska, K. Dyjas, A. Gogolin i in., Poznań 
2007, s. 312; tłum. cyt.: A. Gogolin.
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tretu już na wstępie zostaje przełamana, ale trudno tu mówić o jakimkolwiek 
pozytywnym finale. Gdy tytułowa duszyczka „wyszła”, pozostała tylko słodko- 
-gorzka ironia.

W równym stopniu widzialny i jeszcze bardziej namacalny portret może-
my znaleźć w wierszu Torba. Twarz, którą widzimy, zyskuje konkretny, choć 
zaskakujący kształt przedmiotu – damskiej torebki:

przecież twarz tej starej damy
to zamknięta torba
z krokodyla
skóry

siatka zmarszczek
zbiegająca się w rogach
rozbiegająca się
usta
jak zamek błyskawiczny
dwa rzędy białych zębów

otwarta
cała
damska
torba z której sypią się
kobiece drobiazgi spojrzenia
gesty uśmiechy

 (Torba, RE, IX, 52).
 

Podążając za myślą podmiotu lirycznego opisującego twarz starszej ko-
biety, dochodzimy do wniosku, że takie porównanie jest zaskakująco trafne  
i w wyjątkowo obrazowy sposób przemawia do wyobraźni odbiorcy. Damska 
torebka – przedmiot, bez którego większość kobiet nie wychodzi z domu – 
okazuje się najlepszą metaforą kobiecej twarzy, podkreślającą jej żywotność 
i ruchliwość. „Usta/ jak zamek błyskawiczny” otwierają się i zamykają, poru-
szając siatkę zmarszczek, układających się niczym fałdki na skórze krokodylej. 
Na tej nieustannie poruszającej się twarzy skupiają się znamiona kobiecości – 
„kobiece drobiazgi”, jak nazywa je podmiot mówiący, które również nieustan-
nie „sypią się”, jest ich coraz więcej, przenikają się. Całość tworzy dynamiczny 
i migotliwy obraz twarzy. 

Otwarcie towarzyszące ruchowi w wierszu Torba zyskuje charakter nie-
malże dosłowny, gdy podmiot liryczny „otwiera” torebkę, żeby ukazać odbior-
cy bogactwo jej zawartości. Spojrzenia, gesty i uśmiechy to tylko trzy – ale 
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wyjątkowo pojemne – słowa, w których zamknięto historię twarzy, jej całą 
„zawartość”. Różewicz wykorzystuje stereotyp damskiej torebki, żeby ukazać 
jej podobieństwo do pamięci. Torby mają mnóstwo zakamarków, mieszczą  
w sobie cały życiowy dobytek, bliskie właścicielkom przedmioty, które wywo-
łują wspomnienia – czasami niepotrzebne, czasami noszone na wszelki wy-
padek. Torba mieści w środku własny świat i własne historie, pełni tę samą 
funkcję, co „twarz o zmiennym wyrazie”, o której pisze Robert Cieślak – jest 
obszarem, „w którym człowiek zdobywa informacje o sobie samym”12.

Twarz jako przedmiot działania

Twarze u Różewicza nierzadko funkcjonują jak tworzywo w konstruowaniu 
świata, jego zminiaturyzowany obraz oraz metonimie podkreślające rozpad  
i fragmentaryzację, a jednocześnie spajające wiersz poprzez tworzenie por-
tretu. Traktowanie twarzy jako przedmiotu działania nie pozbawia ich pod-
miotowości. Niejednokrotnie portretowane twarze pełnią jednocześnie funk-
cje podmiotu działającego i tworzywa kształtowanego przez inny podmiot.

Ciekawym zabiegiem w konstruowaniu Różewiczowskich twarzy jest 
umieszczenie światła w roli podmiotu działającego. Tak się dzieje między 
innymi w wierszu Wspomnienie snu z roku 1963. Poeta tworzy w nim jeden  
z niewielu portretów konkretnie nazwanych – portret Lwa Tołstoja. Nie bez 
znaczenia jest tu wykorzystanie gry znaczeń z imieniem bohatera lirycznego:

Śnił mi się
Lew Tołstoj

leżał w łóżku
ogromny jak słońce
w grzywie
zmierzwionych kudłów

lew

widziałem jego
głowę twarz ze złotej falującej blachy
po której spływało
nieprzerwanie światło

 (Wspomnienie snu z roku 1963, RE, IX, 31–32).

12 R. Cieślak, dz. cyt., s. 12.
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Figura lwa jest silnie zakorzeniona w kulturze i bogata w znaczenia (czę-
sto przeciwstawne); w mitologiach wielu kultur łeb lwa symbolizuje słońce, 
ogień i dar „wszystkowidzenia”, „zwycięstwo światła nad ciemnością”, również 
Chrystusa i zmartwychwstanie, ale także zło uosabiane przez szatana. Świa-
tło u Różewicza pojawia się zazwyczaj w towarzystwie cienia, nigdy nie jest 
czystą światłością oblewającą obserwowany przedmiot, gdyż bezpośrednie 
patrzenie w światło pozbawia zdolności widzenia. Nie możemy patrzeć prosto 
w słońce – wypełniająca pole widzenia jasność oślepia, przysłania wszystko 
poza samym światłem, dlatego cień jest konieczny, aby nadać kształt obser-
wowanej rzeczywistości i tym samym odzyskać możliwość – lub raczej cień 
możliwości – epistemologicznego poznania13.

W świetle poeta odnajduje – rzec by można – praprzyczynę sytuacji lirycznej. Zrozu-
miałe, że poezja, dla której wzrok stanowi podstawowy zmysł, zdolny do określenia 
podstaw istnienia świata i człowieka, dociekać będzie istoty światła. Śledząc wszelkie 
jego przejawy, przyzna, że światło i cień mają zdolność wydobywania kształtów oraz 
że w świetle tkwi istota bytu, jeśli przez byt rozumieć to, co dostępne jest naocznemu 
poznaniu14.

Z tego względu twarz Lwa również musi zgasnąć i pogrążyć się w cieniu, 
aby patrzący mógł zobaczyć to, co Lew kryje w swoim wnętrzu. Światło znika 
nagle i roztapia się w czerni, poprzez gwałtowną zmianę optyki, pozbawioną 
półcieni: 

zgasł
poczerniał
a skóra jego rąk i twarzy
była szorstka
spękana
jak kora dębu”.
 (Wspomnienie snu z roku 1963, RE, IX, 31–32).

„Chropawość” pochłania światło15, ale nie zmienia go w całkowitą ciem-
ność. Zostaje zamknięte w kokonie, zasklepione niczym lawa wulkaniczna, by 
za chwilę się wyzwolić. Ogień-Lew zmartwychwstaje w świetle, które rozsa-
dza rysy i pęknięcia kolejnego rozpadającego się bytu:

13 Zob. A. Krajewska, Dramatyczna teoria literatury. Zarys problematyki, Poznań 2009, 
s. 196–213; R. Cieślak, dz. cyt., s. 16–23.

14 R. Cieślak, dz. cyt., s. 21.
15 Por. A. Krajewska, dz. cyt., s. 200–201.
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zadałem mu pytanie
„co czynić”

„nic”
odpowiedział

wszystkimi rysami
pęknięciami
popłynęło do mnie światło
olbrzymi promienny uśmiech
rozpalał się
 (Wspomnienie snu z roku 1963, RE, IX, 31–32).

Twarz Lwa Tołstoja rozpływa się w przysłaniającym ją świetle, ale nie 
zostaje wymazana. Wspomnienie snu z roku 1963 pozwala na specyficzne 
pojmowanie procesu rozpadu, ściśle powiązanego z aktem tworzenia. Przed-
miot działania (twarz) zmienia się w podmiot działający (światło), które 
promieniuje na obserwatora, w pewnym sensie obierając sobie nowy obiekt 
kreacji.

Działanie w portrecie Tołstoja przybiera postać zrównoważonej destruk-
cji i tworzenia, podobnie jak w wierszu *** Z czarnych łapek… Tu twarz także 
się rozpada, ale proces destrukcyjny lub – lepiej – dekonstrukcyjny łączy się 
z konstruowaniem i przekształcaniem twarzy przez ingerencję zewnętrzną: 
ugniatanie, inkrustowanie, zasuszenie. 

ruchliwa twarzyczka
ugnieciona
z wysuszonej skóry
pleśni pudru
inkrustowana
złotymi koronkami
szlachetnymi kamieniami
 (*** Z czarnych łapek…, RE, IX, 54).

Obraz, który ukazuje nam poeta, jest groteskowy i karykaturalny, nieco 
przypomina portret twarzy-torby z wiersza Torba. Odwołuje się bezpośrednio 
do estetyki baroku i barokowego konceptu. Kontrastujące zestawienia słowne: 
„pleśń pudru”, twarz z „wysuszonej skóry” zdobna „złotymi koronkami” i „szla-
chetnymi kamieniami” podkreślają przerysowanie portretu, który wygląda jak 
maska karnawałowa czy też maska trumienna, które zakrywają twarz. Szcze-
gólnie istotna w tym kontekście jest czynność inkrustowania (późnołacińskie 
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incrustatio, od in-crusto ‘pokrywam skorupą’16), polegająca na pokrywaniu 
t w a r d y c h  powierzchni innymi materiałami17. Twarz zatem „stwardniała” 
jak skorupa, a może… jest twarzą żywej mumii, ubraną w „z czarnych łapek/ 
karakułowych/ obwisły worek”. Wszystkie te elementy – nie do końca do siebie 
dopasowane – przedstawiają mistrzowsko naszkicowany, złośliwie zabawny 
portret starszej, zamożnej damy. Podobnie groteskowy i podszyty lekko zło-
śliwą ironią obraz dandysowatych twarzy przedstawił poeta w Prussian blue. 
„Twarze z pergaminu/ czarne wąsiki/ nad otworem gębowym/ trzy włoski  
w brodzie/ brodawka na nosie” (Prussian blue, NPPiW, IX, 238) ukazane zosta-
ły jako kuriozalne fantomy twarzy człowieka z „otworem gębowym” zamiast 
ust, wszystkie do siebie podobne.

Konstruowanie twarzy zogniskowane wokół procesu tworzenia czy też od-
twarzania (rozumiane jako przeciwieństwo destrukcji, nie dekonstrukcji) za-
nika w utworach, które – mniej lub bardziej – nawiązują do wojennej traumy. 
Twarze przedstawiane w tego typu wierszach pokazują przede wszystkim nie-
odwracalność rozpadu, który nie jest tylko fragmentaryzacją czy transgresją, 
ale także wywołanym przez sytuację rozkładem i wymazywaniem. Portrety 
twarzy są w tym wypadku próbą ocalenia śladu. 

Pierwsze wersy opisujące twarz ojca Arona w wierszu Żywi umierali uka-
zują portret przypominający starotestamentowy obraz starca-patriarchy,  
który 

miał brodę z pleśni i mchu 
a głowę z białego światła
które gasło drżąc
nim skonał jadł z dłoni
więdnącymi wargami
i otwierał turkusowe oczy
 (Żywi umierali, N, VII, 28). 

Śladem nadchodzącego zła w jego twarzy jest gasnące światło. Kiedy zgaś- 
nie, nastąpi całkowity rozpad bez śladu, podobnie jak w Opowiadaniu trau-
matycznym. Twarz zostanie wymazana, a ojciec Aron dołączy do tych, którzy 
„z dnia na dzień/ ulice brukowali/ obrzękłymi głowami”. Ów rozpad może 
zatrzymać tylko napisanie prawdziwego portretu, takiego, który ocala ślad. 
Przebijająca spod portretu ojca Arona empatia podmiotu mówiącego nadaje 

16 Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. K. Kubalska-Sulkiewicz, M. Bielska-Łach, 
A. Manteuffel-Szarota, Warszawa 2013, hasło: inkrustacja.

17 Zob. tamże, s. 160.
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obrazowi twarzy charakter na wskroś „uczłowieczający”. Ponadto poeta, opi-
sując twarz, dodaje do niej bardzo istotny szczegół – imię. Różewicz uzupełnia 
portret ofiary – jednej z wielu – konkretnym słowem-portretem, które jest je-
dynym własnym, indywidualnym śladem człowieka, pozostającym w pamięci 
i w zapisie.

Imiona traktowane jako ślad pojawiają się także w utworze Białe jak kreda:

Cienie przyjaciół

białe jak kreda
twarze zatarte
rozmazane

na szkolnej tablicy 
kredą wypisane
imiona nazwiska
wilgotną ścierką
zamazane
oczy i usta
 (Białe jak kreda, OT, IX, 160).

Imiona i nazwiska wypisane kredą na tablicy kojarzą się z latami szkolny-
mi i wskazują na bardzo młody wiek bohaterów lirycznych wiersza. Ślad kredy 
bardzo łatwo wymazać, tak jak łatwe okazało się wymazanie czyjegoś życia. 
Podmiot mówiący nie jest w stanie odtworzyć twarzy swoich przyjaciół. Są dla 
niego tylko cieniem, siwym śladem na szkolnej tablicy, fragmentem nazwiska 
lub imienia. 

Ślad, który utrata pozostawia w naszej psychice, nie poddaje się biegowi czasu. Potrafi 
czas odwracać. Wydaje się, że rana już się zagoiła, tymczasem jakieś drobne wspo-
mnienie i już boli, już krwawi. Wszakże tego, kto odszedł, zastąpić nie można18.

Taki portret jest świadectwem pamięci „mimo wszystko”, typem mentalne-
go „obrazu mimo wszystko”19. Obraz ów ma charakter czysto wizualny20, gdyż 
ślad jest przezroczysty i odsyła do innej, minionej i niemożliwej do zrekon-
struowania rzeczywistości sprzed wymazania.

18 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 90.
19 Określenie Georgesa Didi-Hubermana, zob. G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszyst-

ko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2012 lub tegoż, Przed obrazem. Pytanie o cele historii 
sztuki, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2011.

20 Zob. G. Didi-Huberman, Przed obrazem, dz. cyt., s. 22.
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Rola świadka – „ocalonego” – którą przyjmuje poeta, wymaga prawdy twa-
rzy, niemalże dosłownego odrzucenia twarzy „przed” (zwłaszcza jej „człowie-
czego” charakteru) i odsłonięcia tego, co pozostało. 

Różowe ideały poćwiartowane
wiszą w jatkach

W sklepach sprzedają
maski błaznów
pstre pośmiertne
zdjęte z naszych twarzy
którzy żyjemy
którzy przeżyliśmy
zapatrzeni 
w oczodół wojny

 (Jatki, CzR, VII, 93).

Dawna twarz z „różowymi ideałami” zostaje „zdjęta” (żeby nie powiedzieć 
„zdarta”) i zastyga, zmienia się w maskę pośmiertną – również rodzaj pozosta-
łości, śladu, tyle że tego, co zostało z dawnych „różowych ideałów”, „poćwiar-
towanych” przez rzeczywistość wojenną i traumę ocalenia – która zasłaniała 
„żywą” twarz. Maska fałszuje spojrzenie, a w martwy, będący esencją uprzed-
miotowienia człowieka, „oczodół wojny” („oczodół” podobnie jak „jama ustna” 
czy „otwór gębowy” nie mogą być częścią podmiotowo rozumianej twarzy21) 
trzeba patrzeć wprost, bez filtrów, aby zobaczyć i ocalić ślad.

Różne portrety twarzy jako przedmiotów działania oraz odmienne pod-
mioty działające i kształtujące twarze, łączy ponadto jeden dodatkowy aspekt, 
abstrahujący od tematyki wierszy. Twarze „białe jak kreda”, „twarze z perga-
minu” czy twarze „z wysuszonej skóry” przywodzą na myśl tworzywo pisar-
skie, materiał podlegający zapisowi. Są to twarze, które kształtowane są pod-
czas pisania i istnieją tylko w zapisie. Pisanie o nich jest – jedynym możliwym 
– dramatycznym aktem stwarzania, powoływaniem do istnienia lub „odtwa-
rzaniem” istnienia w słowach i fotografią pamięci objawiającą się w obrazach 
przez te słowa projektowanych. 

Akt stwarzania jest z góry skazany na ułomność nie tylko ze względu na 
wpisaną w niego konieczność rozpadu i stopniowe wymazywanie śladów ist-
nienia twarzy, ale także dlatego, że przedstawiane twarze są martwe. Noszą  
w sobie ślad ruchu, ale są tylko fantomami prawdziwego życia, gdyż ich ru-
chomość sprowadza się do autodestrukcji, rozkładu i pęknięć. Różewicz  

21 Zob. J. Potkański, dz. cyt., s. 163.
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w swoich portretowych konstruktach zastępuje niemożność rzeczywistego 
istnienia permanentnym istnieniem w sferze „pomiędzy” – pomiędzy słowem 
i obrazem.

Twarze nieruchome

Jeśli potraktować twarze Różewiczowskie jako „synonim etycznej postawy czło-
wieka”22, niezwykle ciekawie rysują się w takim ujęciu portrety twarzy poety. Po-
dążając za myślą Roberta Cieślaka, można powiedzieć, że bezwład wyzierający  
z twarzy w wierszu Twarz ta sama byłby znakiem kryzysu tożsamości. Tymczasem 
– w moim odczuciu – nie zawsze tak jest. 

Znajdując się na styku postaci wykreowanej, podmiotu tekstu i autobiograficznego „ja” 
autorskiego, czytelnik-bohater Różewicza może korzystać ze wszystkich tych tożsamo-
ści, a równocześnie żadna z nich nie jest stabilna i ostateczna. Każdą trzeba określać, 
ponieważ lector w każdej cząstkowej narracji, w której występuje w roli podmiotu, 
odbiorcy lub obiektu, inaczej się sytuuje wobec rzeczywistości pozatekstowej […]23.

Niestabilność tożsamości jest pokłosiem nowoczesnego spojrzenia na 
człowieka uwikłanego w rzeczywistość i wpływa w znacznym stopniu na spo-
sób konstruowania twarzy poety, który znajduje się w centrum tych zmagań. 
Nie jest to ta sama „twarz o zmiennym wyrazie” z wiersza zadanie domowe, 
gdzie „od umiejętności wyrażenia tej zmienności zależy «prawda» poetycka”24. 
Jest to twarz zmieniona przez odbicie lustrzane, przed którym przestrzega 
młodego poetę podmiot liryczny zadania domowego, „twarz ta sama/ i zupeł-
nie inna”, pozbawiona treści, niczym maska, która patrzy ze ściany – z odbicia 
– „twardym/ pustym/ okiem” (Twarz ta sama, RE, IX, 40). Odbicie lustrzane 
zmienia twarz, tworzy fantom pozbawiony treści, dodatkową antytożsamość, 
niewyraźną i niemożliwą do wypełnienia. Różewicz przeciwstawia sobie 
zmienną twarz „własną” obcemu – „cudzemu” odbiciu. Pomiędzy tymi dwo-
ma konstruktami twarzy i tożsamości tworzy się pęknięcie, które wytwarza 
interakcję między żywym ciałem a jego fantomem. Każde odbicie twarzy jest 
zdarzeniem, aktem stworzenia niedoskonałego sobowtóra, będącego przeci-
wieństwem tożsamości.

22 R. Cieślak, dz.cyt., s. 12.
23 W. Browarny, Tadeusz Różewicz i nowoczesna tożsamość, Kraków 2013, s. 279.
24 R. Cieślak, dz. cyt., s. 14.
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Interesująco w świetle powyższych rozważań rysuje się problem twarzy 
przedstawionych na fotografiach, które opisuje poeta. Portrety te nigdy nie 
są wyraźne, zawsze reprezentuje je jakiś detal – uśmiech, oczy, usta, element 
ubioru – zastępujący nie tylko twarz, ale często osobowość i życiorys portreto-
wanego. Motyw fotografii pojawia się już w tomie Niepokój: 

Są gruszki złote na talerzu
kwiaty i dwie dziewczyny młode

Na stole fotografia chłopca
jasny i sztywny w czarnym kepi

Dziewczyny mają miękkie wargi
dziewczyny mają słodkie oczy

Przez pokój idzie biedna matka
poprawia fotografię płacze

Gasną na stole złote słońca
i martwy owoc jej żywota.

 (Martwy owoc, N, VII, s. 36).

Fotografie postawione na stole wyglądają niewinnie. Nic nie wskazuje na 
to, że zawierają ładunek traumatycznego doświadczenia. Dopiero działanie, 
poruszenie fotografii przez matkę, bohaterkę liryczną, wydobywa martwotę 
tych zdjęć. Gasnące słońca są przeciwieństwem światła, stanowiącego podsta-
wowe tworzywo i warunek widzialności fotografii. Poruszenie fotografii jest 
zaciemnieniem obrazu-kadru, nie tylko tego widzialnego, fotograficznego, ale 
przede wszystkim wizualnego kadru z życia matki opłakującej martwe dzieci 
zastygłe na martwych fotografiach.

Zdjęcie może być nie tylko odbiciem wspomnienia, kadrem z przeszłości. 
Bywa, że jest także obrazem zakrywającym słowo. W wierszu Fotografia pod-
miot liryczny opisuje portret matki, na który patrzy: 

wczoraj otrzymałem
ocaloną fotografię matki
z roku 1944

matka na fotografii
jest jeszcze młoda piękna
uśmiecha się lekko
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ale na drugiej stronie
odczytałem wypisane
jej ręką słowa
„rok 1944 okrutny dla mnie”

 (Fotografia, OT, IX, 173).

Fotografia przedstawia tylko twarz, nic poza tym. Jest nieprzezroczysta, 
zakrywa słowa na odwrocie, które wyrażają prawdę. Takie usytuowanie ob-
razu wobec słowa nasuwa myśl o przewadze etycznego punktu widzenia –  
wyrażonego przez słowo – nad walorem estetycznym – reprezentowanym 
przez piękno twarzy na zdjęciu. Zdają się to potwierdzać słowa François’a  
Soulages’a, który podkreśla teatralną naturę fotografii i zwraca uwagę na 
umowność gry pomiędzy jej przedmiotem a światem zewnętrznym:

„To, co zostało odegrane”: wszyscy (fotografowany, fotografik i widz) mylą się co do 
fotografii oraz mogą być zmyleni. Oglądający zdjęcie sądzi, że jest ono dowodem rze-
czywistości, podczas gdy stanowi ono wyłącznie oznakę gry. Każde zdjęcie nas okła-
muje25.

Na pozór obraz zakrywa prawdę nie tylko przedstawianej twarzy, ale rów-
nież tę zamkniętą w słowie. Śledząc jednakże dalszy ciąg utworu, możemy się 
przekonać, że to tylko powierzchowne wrażenie: 

w roku 1944
został zamordowany
przez gestapo mój starszy brat

skryliśmy jego śmierć
przed matką

ale ona nas przejrzała
i ukryła to
przed nami

 (Fotografia, OT, IX, 173–174).

To nie obraz, ale twarz zakrywa słowo. Zdanie zapisane na fotografii jest 
śladem ręki tej, która została sportretowana (rzeczywistej osoby, nie kreacji) 
i – jak wynika z wyżej przytoczonego fragmentu – której wolą było jego ukry-
cie. 

25 F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, 
Kraków 2007, s. 81.
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[…] fotografia konfrontuje nas z nieświadomością drugiego, z „tym”, co jawi się jako 
przesunięcie do niemożliwego, stabilnego „ja”. Odgrywa się ono samo za sprawą dia-
lektycznego układu w obrębie aparatu psychiki. Każde zdjęcie wskazuje na to, iż „to” 
zostało odegrane, gdyż przed fotografem gra się i jest się odgrywanym. W fotografii 
pojęcie wolnej woli traci zasadność. Należy je zastąpić grą konieczności i przymusu 
tworzących życie, teatralnych związków26.

Biorąc pod uwagę „grę konieczności i przymusu” wynikającą nie tylko z sy-
tuacji pozowania czyli odgrywania zdjęcia, ale także z faktu, że matka bohatera 
lirycznego wiersza również „odgrywa” spokój i zadowolenie przed swoimi bli-
skimi, opisana fotografia staje się wielowarstwowym palimpsestem, obrazem 
nadpisanym nad traumatycznym wydarzeniem, które znajduje swoje odbicie 
w geście odręcznego zapisu, dokonanego z kolei nie tylko na odwrocie zdję-
cia, ale przede wszystkim na „rewersie” twarzy, pod maską młodości, piękna  
i uśmiechu. Kiedy podmiot mówiący wykonuje dramatyczne działanie – od-
wraca zdjęcie – obraz twarzy znika, słowo wymazuje z fotografii jej pozytywny 
przekaz i wpisany w nią fałsz, obnaża rzeczywisty portret cierpiącej matki.

Zawsze fragment 

Scena w ciemności, widać jedynie Usta, w głębi po prawej (patrząc od widowni), około 
trzech metrów nad poziomem sceny, oświetlona słabym snopem światła z bliska i od 
dołu, tak by reszta twarzy oraz mikrofon pozostawały w mroku; […] Gdy na widowni 
światła zaczynają wygasać, zza kurtyny zaczyna dochodzić głos Ust, które mówią coś 
niezrozumiale. W ten sposób mówią one jeszcze przez dziesięć sekund po całkowitym 
wygaśnięciu świateł. Gdy kurtyna idzie w górę, Usta, wciąż niezrozumiale, mówią wy-
brany fragment tekstu naprowadzający na początek; gdy zaś podniesie się całkowicie  
i zapanuje odpowiednie skupienie, zaczynają właściwie od27

szept
weź
weź na sen
weź na sen wieczny

cały świat
zbiegnie się
w twarz
 (Bez tytułu, BT, IX, 94);

26 Tamże.
27 S. Beckett, Nie ja, w: tegoż, Dzieła dramatyczne, przeł. A. Libera, Warszawa 1988, s. 339.
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W ogromniejącej czerni
w nicości
zmarszczka
ust
wypluwa pestkę
przeżutych
strawionych słów

 (Bez tytułu, BT, IX, 94).

Opis sceny poprzedzający monolog Ust w sztuce Samuela Becketta Nie ja 
doskonale współgra z wypowiedzią podmiotu mówiącego w wierszu Różewi-
cza Bez tytułu. Co więcej, czytelnik niezorientowany w twórczości obu auto-
rów mógłby odnieść wrażenie, że są one integralną całością. Ponadto, jeśli oba 
te fragmenty zestawimy z kolejnym wierszem autora Kartoteki – Moje usta, 
uzyskamy komentarz do treści wypowiadanej przez Beckettowskie Usta, bę-
dący również rodzajem podsumowania sztuki:

Moje usta
które mówiły
prawdę kłamały
powtarzały twierdziły
zaprzeczały żebrały
krzyczały szeptały
płakały śmiały się

Moje usta
układające się
dookoła wypowiedzianych
niezliczonych słów

 (Moje usta, SK, VII, 382).

Można by założyć, że te zaskakujące podobieństwa wynikają z inspiracji, 
jaką Różewicz czerpał z Nie ja, jednakże, biorąc pod uwagę czas powstania 
obu utworów, takie stwierdzenie może dotyczyć tylko Bez tytułu. Moje usta po-
wstały znacznie wcześniej niż sztuka Becketta. Co zatem sprawia, że wszystkie 
te utwory są do siebie podobne? 

Przede wszystkim wykorzystanie poetyki fragmentu jako metonimii całej 
postaci. Obaj autorzy wybrali usta, zasłaniając resztę twarzy i tworząc w ten 
sposób portret zastępczy. Usta odgrywają tu rolę mówiącego rekwizytu, sku-
piają uwagę widza/czytelnika i wypełniają całą przestrzeń. Mimo widoczne-
go wymazania reszty postaci, usta stają się centrum percepcyjnym odsyłają-
cym do rzeczywistości poza i jednocześnie zasłaniającym ową rzeczywistość. 



177

Dramatyczne konstruowanie twarzy w wybranych utworach Tadeusza Różewicza

Wypowiadają mnóstwo słów, których nagromadzenie dynamizuje opis i na-
daje mu cechy dramatyczne. Ponadto, zarówno w wierszach Różewicza, jak  
i w sztuce Becketta, otwarcie na zewnątrz utworu oddaje zapis – fragmenta-
ryczny, urywany, pełny pęknięć i przerw – który pozbawia utwory stabilno-
ści interpretacyjnej. Autor Czerwonej rękawiczki idzie jednak krok dalej. Usta  
w jego wierszach nierzadko zostają od twarzy oderwane, zmieniają się w „otwór 
gębowy” (Prussian blue) czy „jamę ustną” (*** czarne plamy są białe…).

Obserwacja przejawów rozkładu i zaniku dąży do innej prawdy niż prawda twarzy 
– czyli prawda spojrzenia i mowy: do prawdy cuchnącego oddechu z „jamy ustnej” 
(„usta” mogłyby jeszcze należeć do Twarzy; jama ustna – już w żadnym razie). Powraca 
obsesyjna Różewiczowska metonimia: zamiast jako źródło uduchowionej mowy, usta 
wchodzą do poezji w swojej turpistycznej fizyczności28.

Przykładów takich metonimii jest więcej. W wierszu Krtań wolności usta 
należą do świata, nie do człowieka. Są zamknięte obojętnym milczeniem, pod-
czas gdy człowiek mówi nieuduchowioną, fizyczną krtanią, 

która błaga
o życie
krtań która porusza się
jak robakwdeptana w błoto
 (Krtań wolności, CzR, VII, 94).

***
Komentując Białe groszki, Różewicz stwierdza: 

To zwykły zapis komunikatu radiowego, tylko w pewnym miejscu ja go przeciąłem, 
jakby podciąłem mu żyły i nastąpił rodzaj liryczno-dramatycznego krwotoku z tych 
żył. Gdybym ich nie przeciął, tylko do końca naśladował spikera, byłby to zwykły ko-
munikat. Moment przecięcia stworzył sytuację dramatyczną w tym wierszu. Na tym 
polega jego «otwarcie»29.

W podobny sposób autor Białych groszków komponuje twarze, przecinając 
portret w newralgicznym punkcie i pozostawiając mówiący fragment. W myśl 
filozofii Jacques’a Derridy można stwierdzić, że opisywane teksty dekonstru-
ują obraz twarzy i znaczą poprzez to, co nieuchwytne, poprzez szczeliny mię-
dzy słowami. Co więcej, zestawienie tekstu dramatycznego (w sensie gatun-

28 J. Potkański, dz. cyt., s. 163.
29 K. Puzyna, Rozmowy o dramacie. Wokół dramaturgii otwartej, w: Wbrew sobie,  

dz. cyt., s. 46.
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kowym) z tekstem poetyckim i możliwość zastosowania tych samych narzędzi 
analitycznych dowodzi, że materia, z której autor Niepokoju buduje swoje 
metonimiczne portrety twarzy, ma wielowymiarowy charakter dramatyczny,  
a poprzez przerwy i pęknięcia – również performatywny.

Anna Krajewska w Dramatycznej teorii literatury tak podsumowuje twór-
czość Różewicza:

Proponując wielowymiarowy kształt pisania, Różewicz zrywa z tradycją pisma jako 
linii. Dzieło pisarza domaga się opisania w kategoriach innej estetyki. Estetykę dzie-
ła zastępuje estetyka zdarzenia. Doświadczenie estetyczne okazuje się dla Różewicza 
zmysłowym doświadczeniem życia i jednocześnie tworzeniem artystycznej kreacji30.

Konstruowanie twarzy w utworach Różewicza ma charakter dramatyczny 
i performatywny. Autor nie tyle portretuje, ile „buduje” twarze z dostępnych 
fragmentów, dając im własne, często zrekonstruowane życie.

***

Wybierając przykłady twarzy opisane w niniejszym szkicu, skupiłam się 
przede wszystkim na tomikach wydanych w okresie największej poetyckiej 
płodności poety, czyli mniej więcej do końca lat osiemdziesiątych XX wieku 
(wyjątkiem są cytaty z tomów Płaskorzeźba, zawsze fragment i zawsze frag-
ment. recycling). Warto zauważyć, że im nowszy zbiór poezji, tym mniej w nim 
twarzy. W miejsce obrazów pojawiły się słowa. Różewicz dokonał znamien-
nego i stricte performatywnego gestu – wymazał portrety twarzy ze swoich 
wierszy. 

30 A. Krajewska, dz. cyt., s. 175.
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Michał Mrugalski

iniejszy tekst wskazuje jedynie kierunki poszukiwań, które dopiero 
się zaczynają; nie zawiera żadnej gotowej teorii. Wstępne rezultaty 
zdają się mimo wszystko warte przedstawienia czytelnikowi zain-
teresowanemu poezją i jej teorią, ponieważ studium poezji, tak jak 
wszystkich form porozumiewania się, powinno być pracą zespoło-
wą. Tekst zaprasza do współpracy – chociażby w formie polemiki  
– z tezami i pomysłami teoretycznymi, które zawiera.

Nowoczesna teoria literatury nigdy nie była szczególnie mocna 
w dziedzinie obrazów i obrazowania. Jeżeli przyjąć, że teorię lite-
ratury zainaugurowali rosyjscy formaliści, to trzeba stwierdzić, że 
teoria literatury powstała w wyniku niezgody na uznawanie języ-
kowej obrazowości za synonim poetyckości. Nowocześni teoretycy 
zestawiali wiersze z obrazami plastycznymi po to, by stwierdzić 
ich wzajemną nieprzekładalność i jedno zasadnicze podobieństwo: 
obie dziedziny sztuki czyniły swój materiał – język albo rysunek  
i plamy barwne – wyczuwalnym1. Obraz poetycki stawał się bardziej 
zagadką niż czymś do postawienia przed oczyma duszy.

Tak jak teoria literatury nigdy nie wytworzyła zadowalającej 
teorii obrazu poetyckiego, tak też nigdy w jej ramach nie powsta-
ła wybitna monografia twórczości Tadeusza Różewicza – godna, 

1 W Polsce pisali o tym jako pierwsi Eugeniusz Kucharski (dosyć kuriozal-
nie) i Jakub Dawid Hopensztand: E. Kucharski, O metodę estetycznego odbioru 
dzieł literackich, „Pamiętnik Literacki” 1920, nr 20; J.D. Hopensztand, Filozofia 
literatury formalistów wobec poetyki futurystów, „Życie Literackie” 1938, nr 5.
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by postawić ją obok książki Janusza Sławińskiego o Tadeuszu Peiperze i Julia-
nie Przybosiu czy Stanisława Barańczaka o Mironie Białoszewskim2. Świetne 
książki o Różewiczu były książkami hermeneutów, nie teoretyków3.

Różnicę między teorią a hermeneutyką pojmuję na potrzeby niniejszego 
artykułu w sposób bardzo uproszczony: hermeneutyka dostarcza wykładni 
poszczególnych wypowiedzi w kontekście całego dzieła i sytuacji wypowie-
dzenia; teoria literatury bada kompetencję wypowiadania – ogólną możliwość 
i niemożliwość wypowiedzenia poetyckiego. Oczywiście obie te dziedziny – 
wykładnia i gramatyka poezji – pozostają splecione i ten węzeł nazywa się „ko-
łem hermeneutycznym” (w jednym z wielu znaczeń terminu-worka).

Mówiąc o obrazach Różewicza, chciałbym skupić się na teoretycznej stro-
nie tej wstęgi Möbiusa. Skoro teoria literatury – z chlubnym wyjątkiem wer-
sologii4 – nie umiała zająć się Różewiczem, spodziewam się, że niniejsza praca 
przyniesie zysk zarówno próbom zrozumienia Różewicza, jak samej teorii. 
Teoria wzbogaci się o wskazówki do przyszłej teorii obrazów; interpretator 
Różewicza zrozumie, że szczególna architektonika obrazów Różewicza, która 
uczyniła go niewyczuwalnym dla teorii, musi zostać uwzględniona przez każdą 
prawomocną wykładnię, bo wpływa na rozumienie historycznej pozycji poety.

Zaczątki takiej teorii obrazów znajduję w mojej książce z 2007 roku Teoria 
barw Tadeusza Różewicza5. Książka o tyle zdawała sprawę ze ślepoty teorii na 
Różewicza, że choć pisana przez doktoranta w zakładzie teorii literatury, była 
parodią czy autoparodią postępowania hermeneutycznego. Cała długa rozpra-
wa Teoria barw... była interpretacją jednego wiersza Różewicza, szarej strefy. 
Narrator mojej książki rozbudowywał kontekst pojedynczego wiersza, aż otarł 
się o opis metafizycznej konstrukcji świata, z którego taki wiersz mógł wyros- 
nąć. Ta eksplozja sensu, rzucająca światło na cały świat, była możliwa dzięki 
temu, że wiersz odnosi się do teorii barw Goethego, która jest teorią pewnego 
świata i pewnej dziejowej formy sztuki, dopełniającej albo zbawiającej dany 
świat. Chciałbym wierzyć, że hermeneutyczny obłęd, w który popadłem, wy-
wirował samorodki teorii.

2 J. Sławiński, Koncepcja języka poetyckiego Awangardy Krakowskiej [wyd. 1965], Kra-
ków 1998; S. Barańczak, Język poetycki Mirona Białoszewskiego, Wrocław 1974.

3 Wyjątek zrobiłbym dla książki Jana Potkańskiego, Sobowtór. Różewicz a psychoana-
liza Jacques’a Lacana i Melanii Klein, Warszawa 2004. Potkański formułuje wiele ogólnych, 
teoretycznych tez. Na ile jestem w stanie to ocenić, wpłynął też na niniejszy wywód.

4 Zaczynając oczywiście od klasycznej pracy Zbigniewa Siatkowskiego, Wersyfikacja 
Tadeusza Różewicza wśród współczesnych metod kształtowania wiersza, „Pamiętnik Lite-
racki” 1958, nr 3.

5 M. Mrugalski, Teoria barw Tadeusza Różewicza, Kraków 2007.
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W wierszu szara strefa poeta rozmawia z artystą Eugeniuszem Getem- 
-Stankiewiczem na temat Wittgensteina Bemerküngen über die Farben („Uwa-
gi o kolorach”)6; książeczka austriackiego filozofa jest komentarzem do Teorii 
barw Goethego (1810), w której odnajdziemy tezę, że barwy powstają z po-
łączenia światła i ciemności, podstawowych budulców poetyckich światów7. 
Wittgensteina i – jak rozumiem – Różewicza interesował jednak nie tyle fizycz-
ny, ile językowy aspekt różnych Weltanschauungen, mianowicie rola języka  
w konstrukcji tych światooglądów. Wittgenstein uważa, że pytanie o to, czym 
są kolory, można sprowadzić do pytania, jak się mówi o kolorach. Co można 
powiedzieć o barwie, a co brzmi fałszywie? Wittgenstein proponuje zatem 
„fenomenologię” barw rozumianą jako opis językowej poprawności naszych 
najróżniejszych wypowiedzi o barwach8.

Że ta propozycja czytania poezji Różewicza, przede wszystkim obrazów 
tej poezji, od strony szarej strefy z jej fenomenologią z ducha Wittgensteina, 
nie była chybiona, potwierdza fakt, że w tym samym 2007 roku, kiedy ukaza-
ła się Teoria barw Tadeusza Różewicza, poeta wydał książkę, która stanowiła 
jego przedostatnie słowo, jeżeli chodzi o poszukiwania w dziedzinie obrazów. 
Dwujęzyczny tom Nauka chodzenia / Gehen lernen zawiera cykl wierszy i prze-
platający się z nim cykl grafik, wspólne dzieło drugiego bohatera szarej strefy 
Eugeniusza Geta-Stankiewicza i Jana Jaromira Aleksiuna. Aleksiun podarował 
poecie styropianowy model dekoracji do niezrealizowanej wersji dramatu Ró-
żewicza Pułapka. „Wewnątrz tej bryły Artysta zawarł Szarą strefę Tadeusza 
Różewicza: «moja szara strefa / powoli obejmuje poezję / biel nie jest absolut-
nie biała / czerń nie jest absolutnie czarna / brzegi tych nie-kolorów stykają 
się»”9. Do tomu Nauka chodzenia Get przygotował 20 grafik przedstawiających 

6 L. Wittgenstein, Bemerkungen über die Farben, w: tegoż, Über Gewissheit. Werkausga-
be, t. 8, Frankfurt am Main 1984.

7 Korzystam z wydania J.W. Goethe, Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, t. 13– 
–14, München 1998 oraz J.W. Goethe, Die Tafeln zur Farbenlehre und deren Erklärungen, 
Frankfurt am Main–Leipzig 1994.

8 L. Wittgenstein, dz. cyt., III 46, II 16.
9 T. Różewicz, Nauka chodzenia. Gehen lernen, Wrocław 2007, s. 18. Niewymienione  

w tej książce pozycje, które pomagają historycznie umiejscowić analizowane w tym artyku-
le dyskursy: P. Ball, Histoire vivante des couleurs. 5000 ans de peinture racontée par les pig-
ments, przeł. J. Bonnet, Paryż 2010; M. Brusatin, Pierre et ligne d’azur, w: tegoż, Azur, Paris 
1993, J. Gage, Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku do abstrakcji, Kraków 
2008; J. Gage, Kolor i znaczenie, Kraków 2010; Goethes „Farbenlehre” und die Lehre von 
den Farben und vom Färben, red. A. Eichler, Imhof 2011; B. Maitte, La lumière, Paris 1981;  
M. de Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris 2006, M. de Pastoureau, D. Simonnet, 
Le petit livre des couleurs, Paris 2005.
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kolejne widoki bryły Aleksiuna, wykonującej obrót o 360 stopni w kierunku 
przeciwnym do ruchu wskazówek zegara, a następnie zilustrował grafikami 
wybór wierszy Różewicza w oryginale i w przekładzie na niemiecki. Wśród 
wybranych wierszy znalazła się także szara strefa. Ostatnie słowo obrazowo-
ści poetyckiej padło, kiedy Różewicz i Get opracowali wspólnie tekę grafik c.d. 
Nauki chodzenia, wydaną później w formie książkowej10. Książka zawiera tekę 
grafik Geta, który tym razem zintegrował rzuty figury Aleksiuna z wierszami 
– maszyno-, rękopisami i odręcznymi poprawkami – oraz rysunkami Róże- 
wicza.

Cykl stanowi non plus ultra obrazowości poetyckiej Różewicza, której 
ważności dla całej teorii literatury i teorii obrazu postaram się dowieść. W tej 
księdze pokonferencyjnej nieraz zapewne pada skrzydlate słowo Symonidesa  
o poezji – mówiącym malarstwie i o malarstwie, które jest milczącą poezją. Na 
pewno w cyklu z c.d. Nauki chodzenia udało się poezji, która jednak nie zmieni-
ła się w tzw. poezję konkretną, przedstawić milczenie – pustkę papieru, który 
prezentuje się jako materiał tej poezji albo świat, z którego ona wyrasta. Grafi-
ki Geta natomiast wymówiły wiersze – w sensie: wyraziły je, stały się ich eks-
presją. Jednocześnie nie znajdzie się w książce nic z patosu spełnienia historii 
związków poezji z malarstwem ani nic z mistycyzmu Mallarmégo, eksploracji 
bieli strony. Można za to zobaczyć prezentowaną przez Tadeusza Różewicza 
wizję zdechłego kota i skrzynki na listy. Kota przygniotła klatka Aleksiunina.

Obraz sensu obrazów tej poezji to śmieszne i straszne obracanie się klatki, 
kołowanie szarej strefy – jako centrum pewnego świata – wirówka hermeneu-
tyczna.

Tło, na którym gramatyka obrazowania Różewicza powinna zarysować się 
wyraźniej, to trzy kręgi problemowe:

1. Teoria światła i kolorów jako teoria architektoniki świata: w niniejszej 
pracy zostanie rozpatrzona nie na przykładzie samej Teorii barw Goethego, ale 
w wersji spolszczonej – na podstawie ostatnich rozdziałów Estetyki poznań-
skiego filozofa Karola Libelta.

2. Nowoczesna teoria literatury, która powstaje w drugiej dekadzie XX 
wieku. Niemal każdy, kto przyczynił się do jej powstania, powoływał się na 
przyrodoznawstwo Goethego11. Na pierwszym miejscu należy wymienić pre-
kursorów formalizmu: Andrieja Biełego i Brodera Christiansena, z którego 
wykładni Goethego, podanej w Philosophie der Kunst (1909), Wiktor Szkłow-
ski spisywał całe strony swej Teorii prozy. Także założycielski tekst polskiej 

10 T. Różewicz, E. Get-Stankiewicz, c.d. Nauki chodzenia, Wrocław 2009.
11 Zob. zwłaszcza specjalne wydanie „Goethe Yearbook” 2009, nr 16.
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teorii literatury Jedność stylowa utworu poetyckiego Kazimierza Wóycickiego 
przeprowadza wariacje na tematy z Goethego. Tak jak w przypadku Libelta, 
omawiając teorię barw modernistycznej teorii literatury, skoncentrujemy się 
na polskiej odmianie światowego trendu. Wczesny artykuł Stefanii Skwarczyń-
skiej Wartość treściowa kolorów w romantyzmie a dzisiaj zawiera – przynaj-
mniej cząstkową – odpowiedź na pytanie, dlaczego klasyczna teoria literatury, 
powstała w epoce Wielkiej Awangardy, poległa na Różewiczu.

3. Współczesne teorie medialności, które nie zamierzają badać tekstowe-
go obrazu autora ani wirtualnego czytelnika, ale ująć całego człowieka, wraz 
z jego emocjonalno-popędowym życiem, w żywym kontekście świata, gdzie 
mówi, słucha i patrzy, odnawiają w gruncie rzeczy stary patos przyrodoznaw-
stwa Goethego, do którego kieruje nas szara strefa Różewicza. „Człowiek cały” 
był ideałem sztuki i nauki, jak rozumiał je Goethe i jego wybitniejsi współcześ- 
ni. Ten rodzaj badania może – w przeciwieństwie do klasycznej teorii literatu-
ry – nie być ślepy na obrazowość Różewicza i jego całą twórczość.

Narracja będzie odtąd z jednej strony postępować linearnie – od roman-
tycznego ucznia Goethego i Hegla – Karola Libelta, przez modernistyczną sztu-
kę i jej teorię, aż do możliwości otwierających się we współczesnym świecie –  
i jednocześnie zatoczy koło, bo czasoprzestrzeń zagiął gigant Goethe.

1

Twórcą polskiego dyskursu o kolorach jest poznański filozof Karol Libelt, 
którego obszerną Estetykę, czyli umnictwo piękne wieńczy inspirowana przez 
Goethego, Hegla i Theodora Vischera12 teoria barw13. Najbardziej oryginalne  
w „umnictwie pięknym” jest to, że stara się językiem optyki opowiedzieć  
o świecie-dziele sztuki albo za pomocą fizyki uczy patrzeć na świat jak na dzie-
ło sztuki. W renesansie „optyka służyła ustanowieniu bliskiej relacji między 

12 G.W.F. Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse. Werke, 
t. 9, Frankfurt am Main, §§ 319–320, Th. Vischer, Aesthetik, oder Wissenschaft des Schönen. 
Zum Gebrauch für Vorlesungen, Stuttgart 1846–1858, §§ 233–378.

13 Libelt jest także w teorii barw eklektykiem, ale najważniejszym punktem odniesie-
nia jego teorii pozostaje Goethe (Hegel powtórzył i nie rozwijał teorii Goethego), acz Lie-
belt próbuje połączyć ich wyniki (spekulacje) z najnowszymi brytyjskimi (choć antynew-
tonowskimi) odkryciami składającymi się na ondulacyjną teorię światła Maxwella. Zob. 
K. Libelt, Filozofia i krytyka, t. 4, Estetyka, czyli umnictwo piękne, t. 2, cz. 2, Piękno natury 
plastyczne, Petersburg 1854, s. 191.
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dziełami sztuki a nauką”14, odkrycia Newtona z Optics opiewali poeci15, Goethe 
zwalczał matematyczne przyrodoznawstwo Newtona w imię „całego człowie-
ka”, a fenomenologia i fizyka barw Libelta opowiadała otwartym tekstem o ro-
mantycznym świecie-kolorystycznym malowidle.

Libelt powtarza w swym traktacie właśnie te poglądy z Teorii barw  
Goethego, które miały największy wpływ na sztukę i teorię romantyzmu,  
a potem modernizmu. Podczas gdy Newton w Optics opisywał powstanie barw  
w wyniku rozszczepienia białego światła, Goethe – a za nim Libelt – uważał 
kolory za wynik zmieszania światła i ciemności, i opisywał mrok „uważany 
jako przejście od światła do kolorów”16. 

Aby powstała barwa, konieczna jest nieprzejrzystość – potrzeba zagęsz-
czenia, czyli środka, gdzie światło przestaje być absolutnie białe, a ciemność 
– absolutnie czarna. Oglądane przez gęste medium światło przemienia się dla 
ludzkiego oka w żółć, ciemność natomiast wydaje się błękitna17. O ile substan-
cją barwnego świata Newtona jest nieskalane światło, rozszczepianie przez 
przejrzysty pryzmat, w tradycji Goethego, Hegla, Libelta i Różewicza kolory 
wiążą się z cielesnością, rozciągłością i gęstością. „Kształt jest wypełnieniem 
przestrzeni przez materyalność ciała” – pisze Libelt – „farba jest wypełnieniem 
tejże samej przestrzeni przez światło, które się z materyalością ożeniło, jak 
forma z treścią”18. Kolor jawi się Libeltowi duszą ciała, bo wyraża jego ducho-
wą treść – emblematem teorii koloru-wyrazu jest spontaniczny rumieniec19.

Geneza kolorów ze światła i ciemności narzuca problem szarości, którego 
romantyzm nie potrafi rozwiązać; zdaje się, że polski modernizm (w tej pracy 
reprezentowany przez Skwarczyńską) też nie. W romantycznej teorii z zagęsz-
czonego światła i rozrzedzonej ciemności powstają kolory żółty i niebieski.  
Z ich zmieszania – „gdy się obydwa nijaczą” i „tym sposobem ich przeciwień-
stwo znosi” się – powstaje barwa zielona20. Natomiast żółty i niebieski dialek-
tycznie splecione, skonfrontowane w całej mocy, dają czerwień21. Na szarość 
nie ma miejsca: w romantycznym dyskursie o kolorach z połączenia jasności 
i ciemności otrzymuje się zieleń lub czerwień. Ale szarość nie daje się tak ła-

14 B. Maitte, dz. cyt. s. 41.
15 M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Warszawa 1989,  

s. 407–410.
16 K. Libelt, dz. cyt., s. 175.
17 Tamże, s. 185.
18 Tamże, s. 191.
19 Tamże, s. 192.
20 Tamże, s. 187.
21 Tamże, s. 186.
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two wyeliminować, bo bez niej nie da się zademonstrować tych praw widze-
nia, które, odkryte przez Goethego, miały rozstrzygający wpływ na przyszłość 
sztuk plastycznych – wystarczy wspomnieć impresjonistów i Władysława 
Strzemińskiego. Dzięki szarości najdogodniej widać działanie prawa koloru 
dopełniającego.

Ludzkie widzenie domaga się pełni – powiada romantyczna teoria – a gdzie 
oko postrzega brak, dopełnia, zaokrągla, co widzi niepełnym, przede wszyst-
kim przy pomocy barw dopełniających. Libelt tłumaczy za Goethem zasadę 
barw dopełniających w następujący sposób: wszystkie trzy kolory podstawo-
we (żółty, czerwony i błękitny) muszą być obecne w wizji łączącej podmiot 
z przedmiotem. Gdy oko napotyka mieszaninę dwóch barw podstawowych, 
wywołuje jak gdyby samo z siebie wizję trzeciej barwy podstawowej22. Bar-
wa zielona wymaga barwy czerwonej (i na odwrót), pomarańczowa – błękit-
nej. Widząc jakikolwiek kolor, oko samo produkuje powidok barwy przeciw-
stawnej, by osiągnąć pełnię wizji. Do pełni dążą wszystkie aspekty człowieka  
w danej sytuacji, nie tylko czysty ogląd, ale też emocjonalność, popędowość 
oraz to, co pozwala nam poczuć się umiejscowionymi. I tak żywiołowa, na-
miętna czerwień domaga się rozładowania w łagodnej i niewinnej zieleni, 
itp.23 Artyści tacy jak Strzemiński24 i Różewicz wyciągają z tego prawa osta-
teczne konsekwencje – wszystkie barwy zmieszane dają w sumie szarość; 
zatem ten, kto dąży do pełni barw, osuwa się ostatecznie w achromatycz-
ność.

Romantyzm – przynajmniej romantyzm Libelta – chce uniknąć tej konse-
kwencji i marginalizuje kolor szary, albo stara się go „uratować”. Libelt dowo-
dzi na przykład, że przy pomocy szarości pięknie widać to dążenie do pełni, 
którego wyrazem jest kontrast symultaniczny: „szary kolor zielenieje obok 
czerwonej farby, czerwienieje przy zielonej, żółcieje przy fioletowej...”25. W ten 
sposób powstają też kolorowe cienie, które taką karierę zrobiły w malarstwie 
nowoczesnym – jako odwzorowanie złudzenia optycznego albo po prostu im-
presji, stającej się udziałem całego fizjologicznego i popędowego człowieka  
w konkretnej sytuacji26. Jeżeli wyizolujemy kolorowy cień z kontekstu krajo-

22 Tamże, s. 218: „kolorowi pochodnemu odpowiada kolor pierwiastkowy, który z nim 
zestawiony, przestawia całkowitą trójcę pierwiastkowych, czyli niezłożonych kolorów”.

23 Tamże, s. 219.
24 W. Strzemiński, Teoria widzenia, Kraków 1958, s. 165, M. Mrugalski, dz. cyt., s. 73–76. 

Zob. też J. Friedrich, Grau ohne Grund. Gerhard Richters Monochromien als Herausforderung 
der Künstlerischen Avantgarde, Köln 2009, s. 42–47.

25 K. Libelt, dz. cyt., s. 224.
26 Tamże, s. 233.
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brazu, na przykład na niebieski cień, który widzimy na pomarańczowym pia-
sku plaży, spojrzymy przez rurkę, zobaczymy tylko szarość.

Barwy u Libelta mają – jak u Goethego i u Różewicza – także moralne zna-
czenie i oddziaływanie. Tworzy się cały system korespondencji oraz sympatii 
ze smakami i właściwie wszystkimi innymi zjawiskami świata, pogrupowa-
nymi we właściwe kategorie. Np. trzem barwom podstawowym odpowiadają 
trzy królestwa natury27.

Szarość w języku świata, z wewnątrz którego mówi do nas Libelt, spokrew-
nia się z dekadencją i schyłkiem: „Szare światło rozwiesza się po wszystkich 
przedmiotach, po niebie, po wodach i po ziemi, jakby natura żałobę na sie-
bie przywdziewała”. Ale szarość może oznaczać nie tylko koniec, lecz również 
nowy początek: „Mrok szary rozpościera się po świecie, gdy dnieć poczyna  
i gdy się zmierzcha”28. Z tej dialektyki końca i początku czerpie oczywiście Ró-
żewicz. Różnica polega na tym, że Libelt ratuje szarość, a u Różewicza szarość 
jest ratunkiem.

2

Rola, jaką teoria barw Goethego odegrała w powstaniu nowoczesnej (forma-
listycznej) teorii literatury z jej nieufnością wobec obrazowości, była wielo-
krotnie opisywana29. Swoją teorię barw opublikowała również Stefania Skwar-
czyńska: Wartość treściowa kolorów w romantyzmie a dzisiaj. Na tle badania 
relacji między twórcą a odbiorcą (1932). W odniesieniu do teorii romantycz-
nej Skwarczyńska dokonuje dwojakiego przesunięcia: z jednej strony opi-
suje odchodzenie od znaczeń, jakie kolorom przypisywano w romantyzmie,  
i zmianę sposobów obrazowania, z drugiej strony o wiele bardziej świado-
mie skupia się na badaniu języka. Wprawdzie teoria Skwarczyńskiej pozosta-
je psychologistyczna w tym znaczeniu, że troszczy się o wyglądy wyzwalane  
w głowach twórców i odbiorców przez obrazy poetyckie. Jednak podejmując 
się porównania, co widzieli romantycy okiem umysłu, a co widzą jej współcześ- 
ni, autorka bada relację między słowami – na przykład „granat” i „czerwony”. 
Psychologizm i fizjologizm stanowi jedynie epifenomen tej gramatycznej feno-
menologii: bezpośrednim materiałem poezji nie są – jak sugerował chociażby 

27 Tamże, s. 207.
28 Tamże, s. 198.
29 T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Ewolucje teorii. Biologizm w nowoczesnym literaturo-

znawstwie rosyjskim, Toruń 2012, passim.
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jeszcze Eugeniusz Kucharski – wyobrażenia w głowach30, ale język rozumiany 
w sposób wtedy nieco przestarzały, a dziś znów aktualny jako fizjologicznie 
zakorzeniona, „bezpośrednio zmysłowa” „oznaka dla naszych przedstawień, 
służąca do porozumiewania się ze sobą”31. 

Tak jak Różewicz w szarej strefie, Skwarczyńska uważa, że teorię barw 
można uprawiać wyłącznie pod postacią rozmowy o kolorach, toczonej  
z dwóch niewspółmiernych pozycji (tu pozycji romantycznej i po futuryzmie). 
Kolory – czy raczej nazwy kolorów – pomagają wyjaśnić historyczność relacji 
między nadawcą a odbiorcą komunikatów literackich, tak jak samo podjęcie 
próby porozumienia co do kolorów uzmysławia, że nazwy, które wydają się 
oczywiste i odniesione bezpośrednio do oznaczanych zjawisk, odkrywają roz-
paczliwie skomplikowaną sieć synonimii i antonimii.

Skwarczyńska, reprezentantka formacji modernistycznej teorii literatury 
w Europie Środkowej i Wschodniej interesuje się materiałem literatury, języ-
kiem: typowo polskie jest skupienie na historyczności tego materiału, która 
objawia się szczególnie interesująco w polu semantycznym kolorów („polskie” 
w jej ujęciu byłoby też skupienie na fizjologii i swoisty nominalizm). Gdyby 
porównać poezję  z malarstwem, okaże się, że choć materiał każdej ze sztuk 
podlega zmianom w czasie, język jest materiałem szczególnie dynamicznym, 
o wiele bardziej niestabilnym od materiałów innych sztuk. Zmiany, którym 
podlega język, zachodzą na różnych płaszczyznach i są wyczuwalne w różnym 
stopniu. Łatwo zaobserwować zmiany w fonetyce, morfologii, syntaktyce32. 
Przemiany semantyczne są bardziej zdradliwe, szczególnie te dotyczące ko-
lorów: 

Zdawałoby się, że zmiana semantyczna najtrudniej się wkradnie w dziedzinę słów od-
dających kategorje artystyczne, z których barwa jest chyba najbardziej stałą, bo jest 
bezustannie przedmiotem naszego doświadczenia. A jednak nawet w świecie kolorów 
niema stałości określeń i doznań w odczuciu naszem a romantyków33. 

Skwarczyńska chce zapobiec nieporozumieniu, a jednak je dowartościo-
wuje. Wprawdzie dąży do przywrócenia dawnych doznań kolorystycznych 
(w istocie pracuje nad rekonstrukcją utraconych znaczeń wyrazów), niemniej 
obraz, którym oddaje zakłócenie komunikacji, świadczy o tym, że nieporozu-

30 E. Kucharski, dz. cyt., s. 9–10.
31 S. Skwarczyńska, Wartość treściowa kolorów w romantyzmie a dzisiaj. Na tle badania 

relacji między twórcą a odbiorcą,  „Pamiętnik Literacki” 1932, nr 29, s. 275.
32 Tamże, s. 276.
33 Tamże, s. 277.
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mienie jest warunkiem – pięknym warunkiem? – prób porozumienia. „Prosta 
relacja pomiędzy twórcą a odbiorcą jest zamącona. [...] promień świetlny bieg- 
nący od swego źródła do oka, załamuje się, rozszczepia w tęczę, zmienia swe 
wartości, gdy przypadkowo natrafi na pryzmat”34. W ten sposób problem ko-
lorów przedstawia się w postaci hermeneutyki, wychodzącej zawsze od pięk-
nego nierozumienia (i w optymalnym przypadku na nim kończącej). Teoria 
Skwarczyńskiej jest przy tym również formalistyczna: tak jak Wiktor Szkłow-
ski w 1914 roku, Skwarczyńska wskrzesza słowa za pomocą przypomnienia 
ich etymologii i uznaje, że tylko utrudnienie percepcji prowadzi do przeżycia 
estetycznego35. Tak jak Roman Jakobson uważa, że praca literaturoznawcy 
polega na rekonstrukcji tej trudności, z jaką skonfrontowani byli współcześni 
Puszkina (w przypadku Jakobsona), czy naszych romantyków, zanim cała nie-
zwykłość użycia słów nie została przez przyzwyczajanie zamieniona w zwy-
czajność – achromatyczną normę36.Wskrzeszanie słów w pracach Skwarczyń-
skiej odbywa się za pomocą odróżnienia kolorów „pochodnych” i „głównych” 
– i nie chodzi bynajmniej o ich pozycję w kole barw, ale o relację ich nazw do 
wyrazów z innych obszarów semantycznych. Podczas gdy kolory główne są 
samodzielne (czerwień, czerń), kolory pochodne kojarzą się z rzeczą o charak-
terystycznym zabarwieniu: pomarańczą, niebem, burakiem („burota”). Kolor 
pochodny – gdy pierwszy raz użyty i niezagarnięty przez przyzwyczajenie – 
jest sztuczny i spoza „ram codziennego życia”37. Następuje jednak przystoso-
wanie wyrazu do codziennych potrzeb, a wraz z nim słabnięcie wyczucia cze-
goś ekscentrycznego: zatraca się geneza słowa. Fatalnej sile przyzwyczajenia 
można przeciwstawić zaledwie rekonstrukcję znaczeń: 

Jeżeli [...] weźmiemy pod uwagę ów kolor na przestrzeni dwóch różnych odcinków cza-
su, a więc w czasie, gdy go odczuwano jako kolor pochodny i w czasie, gdy już stał się 
kolorem głównym, nie możemy zaprzeczyć, że jego wartość dla odczucia estetycznego 
jest zupełnie różna. Pewien wewnętrzny wysiłek konieczny do wydobycia istotnego 
koloru z kompleksu asocjacyjnego jaki budzi kolor pochodny, podkreśla w naszem od-

34 Tamże, s. 276.
35 Chociażby w klasycznej rozprawie Искусство как прием z roku 1916 (http://philo-

log.petrsu.ru/filolog/ artpass.htm, dostęp: 3 marca 2014).
36 R. Jakobson, Новейшая русская поэзия. Набросок первый: Подступы к Хлебникову 

(1919, http://novruslit.ru/library/?p=29, dostęp: 3 marca 2014): „Трактуя о языковых 
явлениях прошлого, трудно избегнуть схематизации и некоторого рода механиза-
ции. Сегодняшний уличный разговор понятней языка Стоглава не только обывате-
лю, но и филологу. Точно так же стихи Пушкина, как поэтический факт,сейчас непо-
нятней, невразумительней Маяковского или Хлебникова”.

37 S. Skwarczyńska, dz. cyt., s. 280.
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czuciu jego bogactwo, daje nam odczuć poprzez różnorodność jego elementów pewien 
posmak baroku. Kolor pomarańczowy dziś jest po prostu kolorem pomarańczowym,  
a dawniej niewątpliwie wywoływał wizję owocu, z jego ezgotycznem, pełnem, połu-
dniowem pięknem, może z jego wykwintnym smakiem i aromatem38.

Skwarczyńska opisuje zatem upadek niebieskiego od odkrywczej barwy, 
ściągającej niebo na ziemię, do zautomatyzowanego banału. Często cytując 
Goethego (i Brodzińskiego), odtwarza też przemiany błękitnego, fiołkowego, 
lazurowego, modrego, granatowego, bławatnego, białego, liliowego, brązowe-
go, śniadego, złotego, płowego, rabego (pstry-ospowaty), pomarańczowego, 
ognistego, krasnego, krasego, różowego, koralowego, majowego. Szary nie za-
sługuje na osobne rozważanie – Skwarczyńska wspomina go dwukrotnie jako 
możliwy synonim barw perłowej i srebrnej – jak gdyby nie poddawał się rekon-
strukcji historycznej, przynajmniej formalistycznej rekonstrukcji historycznej, 
albo stanowił jej stały i przemilczany obszar odniesienia. Formalistyczna re-
konstrukcja znaczenia pomija szary, bo ten kolor nigdy nie wywoływał źródło-
wo silnego przeżycia estetycznego, które następnie zostało zniwelowane przez 
przyzwyczajenie – zanim nowa literatura i teoria literatury nie wskrzeszą lub 
chociaż nie przypomną niegdysiejszych wstrząsów. Szary nadaje się prędzej 
na emblemat największego wroga formalistycznej i poformalistycznej teorii 
literatury – emblemat przyzwyczajenia, topiącego w codzienności pierwotne 
szoki. Szarość pozostaje poza polem uwagi teorii, która traktuje go najwyżej 
jako tło dla swoich kontrastów symultanicznych i konsekutywnych. 

Kiedy Broder Christiansen, opierając się na teorii barw Goethego, przygo-
towywał pole nowoczesnej teorii literatury, skupiał się właśnie na Differenz- 
qualitäten, jakościach różnicujących: widz i czytelnik wyczuwa jako estetycz-
ne tylko różnice wobec tego, do czego już jest przyzwyczajony39. „Estetyczny 
prafenomen” to według Christiansena napięcie i rozładowanie napięcia, jak  
w dominancie i tonice, jak w paralelizmie rytmicznym, metaforze wystrzeli-
wującej z napięcia między dwoma polami semantycznymi, utrudnionym od-
biorze, rozładowującym się w rozkosz estetyczną.

Tym, co różni Różewicza od innych poetów – przede wszystkim tych, któ-
rym teoretycy poświęcili książki – jest dążenie nie do wywołania, a następnie 
rozładowania napięcia, ale do rozpuszczenia napięcia w szarości. Nie szare 
eminencje zachwytu, a badanie, „co sprawia, że szary jest kolorem neutral-

38 Tamże, s. 280.
39 B. Christiansen, Philosophie der Kunst, Hanau 1909, s. 123 i n. Wiktor Szkłowski cytu-

je całe strony z Christiansena w tekście, który w jego Teorii prozy, następował tuż po Sztuce 
jako chwycie – Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля.
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nym?” Obrazy Różewicza są nie tyle nieestetyczne, ile aestetyczne i „metoda 
estetyczna” – jak dawniej w Polsce nazywano formalizm i jego dziedzictwo – 
nie radzi sobie z nimi, ponieważ prafenomenem tej estetyki jest napięcie.

W ten sposób poezja Różewicza domaga się przeformułowania naszego 
pojęcia wzniosłości. Formalistyczna teoria szoku i rozładowania wywodzi się 
wprost z Kantowskiej analityki wzniosłości40. Doświadczenie wzniosłości dy-
namicznej polega u Kanta na tym, że siły życiowe podmiotu zostają wpierw 
zatamowane w odczuciu śmiertelnego strachu przed oszałamiającym zjawi-
skiem, a następnie uwolnione z siłą rzeki zrywającej tamę: towarzyszy temu 
szczególna rozkosz nadmiaru. Różewicz wprawdzie jest poetą niepojętego  
i wzniosłego (świadczy o tym lwia część wystąpień na konferencji, której ni-
niejsza księga jest plonem), ale tworzy wzniosłość zupełnie odmienną od tej, 
która mieściłaby się w tradycji Kantowskiej. Na pytanie jaka to wzniosłość, 
odpowiada jego mówienie o kolorach i mówienie kolorami – dostrzegalne wy-
łącznie na tle poprzednich praktyk i teorii.

Skwarczyńska opisywała rozwój języka, przede wszystkim przejście od 
romantyzmu do nowoczesności, jako rozszerzanie ludzkiej wrażliwości: „czło-
wiek wyrasta z języka jak dziecko z sukni”41. Różewicz – oglądany na tle teorii 
wysokiego modernizmu – to natomiast zwijanie wrażliwości: człowiek miota 
się w języku jak w zbyt obszernym worku. Nie można jednak mówić o dialek-
tycznym napięciu między modernistycznym napięciem, prafenomenem este-
tycznym, a brakiem napięcia u Różewicza – niemożności dowodzi sam fakt, że 
teoria jest ślepa na Różewicza. Obrazowości Różewicza nie opisze się, szuka-
jąc dominant i sposobów, w jaki deformują pozostałe składniki dzieła, badając 
metafory (projektory obrazów), wyłuskując pointy, które z natury powiązane 
są z dominantą i napięciami. Natomiast metonimia – wyłuskana z relacji z me-
taforą – traci w przypadku Różewicza charakter prostego stwierdzenia przyle-
głości i zmienia się w szukanie po omacku najbliższego synonimu tego, co nie 
przechodzi przez gardło (wzniosłego).

Obrazowość Różewicza można zbadać dzięki zapożyczeniu chwytów kolo-
rystycznych opisanych przez Skwarczyńską i przeinaczeniu ich, ponieważ – jak 
twierdzi Różewicz w szarej strefie – zmiana kolorów jest funkcją zmiany języ-
ka. Inaczej doświadcza relacji wypowiedzi do kontekstu, a przede wszystkim 
tę relację widzi, gramatyczny fenomenolog w stylu Wittgensteina, gdy śledzi 
użycia nazw barw. Skwarczyńska wyróżnia trzy chwyty kolorystyczne:

40 I. Kant, Kritik der Urteilskraft. Werke in zwölf Bänden, t. 10, Frankfurt am Main 1977, 
§§ 28–29.

41 S. Skwarczyńska, dz. cyt., s. 278.
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a) obraz kolorystyczny;
b) omówienie kolorystyczne;
c) potrącenie kolorystyczne.
Obraz kolorystyczny posługuje się substancjalizacją: to „oddanie pewnego 

koloru nie najczęstszą formą przymiotnikową, lecz pewną formą rzeczowni-
kową”42. „Ujęcie retoryczne” obrazu kolorystycznego to – powiada Skwarczyń-
ska – metafora. Można wyobrazić sobie proces substancjalizacji obrazu: złoto 
(materiał) staje się złotym kolorem, by na końcu dać zagadkowy obraz kolory-
styczny „złoto czytelników”.

W przeciwieństwie do obrazu kolorystycznego omówienie kolorystyczne 
nie utożsamia barwy i rzeczy. Jego kształtem retorycznym jest porównanie: 
„złote jak lektura”, „czytelne jak złoto”43.

Z potrąceniem kolorystycznym mamy do czynienia, „gdy zestawia się  
z przedmiotem opisywanym drugi dla innych celów, niż uzyskanie efektu kolo-
rystycznego – ubocznie jednak powstaje ten efekt kolorystyczny”44: „czyta się 
jak próbę złota”.

U Skwarczyńskiej – jak w całej poformalistycznej tradycji teorii literatury 
– obraz jest tym bardziej artystyczny, im trudniejszy w odbiorze i zaskakujący. 
Potrącenie kolorystyczne stoi na niższym stopniu poetyckości niż porównanie, 
ale nad wszystkim góruje obraz kolorystyczny. Hierarchia odwzorowuje się 
zapewne w procesie powstawania obrazu: Od „policzków okrągłych jak po-
marańcze” (potrącenie) przechodzimy do „policzków jak pomarańcze” (omó-
wienie), by skończyć na „pomarańczy twej twarzy”, egzotycznym i barokowym 
(„futurystycznym”) obrazie.

Droga obrazów Różewicza – zarysowana przede wszystkim w c.d. Nauki 
chodzenia – przebiega w odwrotnym kierunku: jego poezja wciąż na nowo po-
dejmuje opowieść o przechodzeniu poezji od napięcia metafory do obojętnego 
potrącenia, które rzeczowo stwierdza podobieństwo. W c.d. Nauki chodzenia 
– tomie wierszy-obrazów przygotowanym wpsólnie z Getem – ta opowieść  
o przejściu od metafory do potrącenia jest odgrywana (performowana) fortun-
niej niż zwykle, ogrywając nie tyle rozładowanie napięć wewnątrz samej po-
ezji, ile rezygnację z prób retorycznego uwodzenia odbiorcy, podejmowanych, 
by przejąć nad nim kontrolę i wywoływać w nim serię wyładowań. Wiersz- 
-obraz Przed końcem świata odgrywa powstanie efektu potrącenia.

42 Tamże, s. 279.
43 Tamże, s. 279–280.
44 Tamże, s. 280.
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Il. 1. Tadeusz Różewicz, „Cd. nauki chodzenia / Tadeusz Różewicz i Eugeniusz Get-Stan-
kiewicz”, w zbiorach Muzeum Narodowego we Wrocławiu Źródło: https://opacwww.
bs.katowice.pl/0032202378282/rozewicz-tadeusz/cd-nauki-chodzenia (dostęp: 3 marca 
2014)
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Chodzi mi szczególnie o ten fragment wiersza-grafiki, na którym można 
zobaczyć słowa:

ptak – zielony
żółty czarny – z wydatnym
dziobem z czerwoną czapeczką
na głowie!
co to? dzięcioł
zamiast opukiwać chore drzewo
cywilizacji śmierci –
ZIELONA PLAMA
dzięcioł chodzi po ścieżce45

Zaryzykujmy „fenomenologiczny” opis czynności odbiorczych osoby skon-
frontowanej z tą kartą teki Geta i Różewicza, rozmówców z szarej strefy. Odbiór 
zieleni w tym fragmencie odgrywa odwrócenie poformalistycznej hierarchii, 
która zawsze jest też początkiem historii sztuki jako historii przyzwyczajeń  
i nowych utrudnień. (Różewicz i Get natomiast dają nam od-trudnienie.) Na 
pewno tym, co jako pierwsze rzuca się w oczy widza grafiki, jest substan-
cja – obraz zielonej plamy. Następnie – wraz z czasowym rozwojem lektury 
widz-czytelnik dostaje omówienie dzięcioła, jaki jest: właśnie zielony (jak 
plama), żółty, czarny, czerwony. Wreszcie niejako w finale dekodowania 
obrazu odbiorca zdaje sobie sprawę, że „zielony” w wierszu to potrącenie  
o bezbarwną nazwę gatunkową „dzięcioł zielony” (picus viridis), równie wi-
zualnie stymulującą co Białystok, Zielona Góra czy Złotoryja. A jednak w tym 
procesie desubstancjalizacji, który dotąd można by uznać za ekspresowe 
streszczenie formalistycznego przyzwyczajenia i rozpuszczania sensacji  
w zwyczajności, pozostaje niesamowity powidok: zielone „drzewo cywiliza-
cji śmierci”.

Tak wygląda odbiór wiersza z perspektywy cielesnego odbiorcy, który 
patrzy, czyta, myśli oraz znajduje się w czasie i przestrzeni – naprzeciwko 
mówiącego obrazu i milczącego wiersza. W szarości Różewicza rozbłyskują 
kolory, nawet żałosny frazes „cywilizacja śmierci” okazuje się rezerwuarem 
kolorów. Kolory cienia są – w teorii barw po Goethem – łagodnym złudzeniem 
drgającego ciała. Zdaje z tego sprawę teoria desubstancjalizacji, która bazuje 
na przesłankach słowiańskiego formalizmu i strukturalizmu, ale usiłuje je do-
stosować do doświadczenia poezji Różewicza.

45 T. Różewicz, c.d. Nauki chodzenia, dz. cyt.
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W szarej strefie Różewicz pyta za Wittgensteinem: „Co sprawia, że szary jest 
kolorem neutralnym?/ Czy jest to coś fizjologicznego czy logicznego?” (szara 
strefa, SzS, X, 126). Wittgenstein sądził, że to, co fizjologiczne, jest w gruncie 
rzeczy natury językowej. Kiedy Skwarczyńska opisywała poszerzanie się ludz-
kiego doświadczenia, mówiła o sprzężeniu zwrotnym fizjologii i psychologii 
uwagi46. Człowiek potrafi więcej dostrzec i wypowiedzieć więcej nazw barw, 
bo interesuje się większą liczbą subtelności i stawia sobie coraz bardziej szcze-
gółowe pytania. Stawia sobie te pytania, bo on i jego język stają się coraz wraż-
liwsi.

Aby sformułować teorię obrazów Różewicza (ze szczególnym uwzględnie-
niem ich materiału – kolorów), trzeba rozszerzyć badania fenomenologiczne 
czy fenomenalne o badania fizjologiczne. Dokładniej: nie można zapominać, 
że fenomenologia z linii Goethego zawsze jest też fizjologią. Stosunki między 
nazwami bada się z perspektywy cielesnego podmiotu aktywnego w danej sy-
tuacji.

Najnowsza teoria spod znaku kognitywistki i neuronauki odnawia Goethe-
ański patos badania całego człowieka wewnątrz jego świata. Bada medialno-
ści, drgania, naprężenia, przepływ między świadomym i nieświadomym, drżą-
cym ciałem i napiętą myślą. Amerykański historyk mediów Jonathan Crary 
opowiada, jak teoria barw Goethego zrywa w imię ideału „człowieka całego” 
z Kartezjańskim modelem widzenia czystej wizji47. Czysta wizja przysługuje 
suwerennemu podmiotowi, oczyszczonemu z przygodności ciała i kontekstu. 
Newton wprawdzie wkładał sobie patyczek między oko i oczodół, uciskał gał-
kę oczną, patrzył i notował, jakich doznaje powidoków, ale męczył się tylko po 
to, żeby wiedzieć, czego dokładnie nie brać pod uwagę przy swoich ekspery-
mentach, które miały dać obiektywną prawdę o świetle48.

Nie jest tak, że tylko badania nad Różewiczem powinny rozszerzyć swój 
zakres o nową kognitywną i fizjologiczną estetykę, żeby nie odstawać od 
światowej średniej. Przede wszystkim nowa nauka potrzebuje wybitnego po-
ety, który właśnie dlatego znajdował się w ślepym polu tradycyjnej teorii, że 

46 Tamże, s. 278–279.
47 J. Crary, Techniken des Betrachters. Sehen und Moderne im 19. Jahrhundert, Drezno–

Bazylea 1996, J. Crary, Your colour memory. Illuminationen des Ungesehenen, w: Nachbil-
der Das Gedächtnis des Auges in Kunst und Wissenschaft, red. W. Busch, C. Meister, Zurych 
2011.

48 J. Crary, Die Modernisierung des Sehens, w: Texte zur Literaturtheorie der Gegenwart, 
red. B. Renner, D. Kimmich, B. Stiegler, Stuttgart b.r.w., s. 457–475.
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proponował inne widzenie, polegające na pomodernistycznym od-trudnienu, 
czyli poetyce potrącenia wywołującego powidok substancjalności. Różewicz 
pisał, a czasami nawet rysował istotnie milczące wiersze, które aktywizowa-
ły cielesny odbiór w czasoprzestrzennym kontekście, a wiec odbiór właści-
wy sztukom wizualnym i frapujący dla nowego podejścia do literatury. Dotąd 
– dopóki omijała Różewicza – udało się estetyce kognitywnej laboratoryjnie 
potwierdzać wyłącznie najgorsze banały z tradycyjnych kompendiów poety-
ki i retoryki. To znaczy, że odkrywała tylko własne założenia, które wcześniej 
sterowały kreacją eksperymentów. Różewicz byłby poetą, którego nie dałoby 
się tak łatwo prześlepić właśnie dlatego, że tradycyjne kategorie słabo się go 
imają49.

49 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego NCN 2014/13/B/HS2/00310 
„Wiek teorii. Sto lat polskiej myśli teoretycznoliterackiej”.
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Józef Maria Ruszar 

wierszu Tadeusza Różewicza Syn marnotrawny (z obrazu Hieroni-
ma Boscha) (SK, VII, 406–410) ważne są trzy warstwy: ekfrastycz-
na, biograficzna i teologiczna. 

Ekfrastycznością utworu1 zajmiemy się z powodu jawnego, 
zasugerowanego przez autora, odesłania do znanego dzieła ma-
larskiego. Podstawowym pytaniem będzie, co Różewicz zmienił  
w swoim opisie, w szczególności zaś zwrócę uwagę na sens zmian, 
odnosząc je do dzieła będącego źródłem inspiracji. Zakładam, że to 
właśnie one są najbardziej znaczące, ponieważ najdobitniej wskazują 
na intencje twórcy. Po drugie: podmiot wiersza, mówiący w pierw-
szej osobie, niedwuznacznie powołuje się na osobiste doświadczenie 
autora, co również należy wziąć pod uwagę, z zaznaczeniem, że owo 
autorskie „ja”, utożsamiane z „ja” lirycznym, ma wiele wspólnych cech 
z pokoleniowym „my”2. Po trzecie i najważniejsze: dla pełnej analizy  

1 Termin „ekfrastyczność” zamiast „ekfraza” wprowadza Adam Dziadek, 
twierdząc, że we współczesnej literaturze nie mamy do czynienia z wiernym 
opisem obrazów, lecz z nawiązaniem i przetworzeniem (zob. A. Dziadek, Obrazy 
i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 
2004). Nie ma wątpliwości, że wiersz Różewicza jest potwierdzeniem tej tezy.

2 Sugestia poety, że wypowiada się „w imieniu generacji”, została silnie 
zaznaczona w pierwszych utworach Różewicza i tak też była interpretowa-
na przez ówczesnych marksistowskich krytyków. Dziś wiemy, że droga, którą 
wybrał poeta, dotyczy jedynie części pokolenia, którego inny segment miał 
znaleźć się „na śmietniku historii”, a nawet zostać unicestwiony fizycznie i wy-
mazany ze zbiorowej pamięci. Ten ostatni zamysł udał się jedynie częściowo.

Syn marnotrawny (z Hieronima Boscha)
 

W
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i właściwego zrozumienia utworu niezbędne jest także uwzględnienie teologicz-
nej wymowy ewangelicznej przypowieści i zrozumienie głębokiego sensu postawy 
bohatera wiersza – domniemanego syna marnotrawnego. Tu również najważniej-
sze będą odstępstwa od kanonicznej fabuły i jej dogmatycznej wykładni eschato-
logicznej. To różnice względem katolickiej ortodoksji określają wymowę ideową 
dzieła – a nietrudno zauważyć, że pomyślane jest ono przez poetę polemicznie. 

Od razu zaznaczę, że to trzecia płaszczyzna rozważań zasadniczo od-
różnia niniejszą interpretację od poprzednich, przedstawionych przez Jac-
ka Łukasiewicza, Marię Adamczyk, Joannę Maleszyńską i Alinę Białą3, a tak-
że od wzmianek w pracach ogólnych poświęconych twórczości Różewicza.  
W szczególności zwracam uwagę na podstawowe nieporozumienie tych analiz, 
które albo marginalizują ewangeliczny archetekst, albo traktują przypowieść  
o synu marnotrawnym w kategoriach opowiastki umoralniającej. Qui pro quo 
tym zabawniejsze, że gdyby traktować ewangeliczną narrację w kategoriach 
etycznych, jest to demoralizująca opowieść o korzyściach, jakie płyną z nie-
lojalności wobec rodziny, pożytku spędzania młodych lat w knajpach i burde-
lach oraz przyjemnym trwonieniu majątku bez ponoszenia niemiłych skutków 
finansowych, które mogą kroczyć za hulaszczym trybem życia. Przypowieść 
ta jest bowiem „pouczeniem” jedynie w kategorii roztaczania uroków prakty-
kowania kilku grzechów głównych. Mówiąc językiem współczesnym, mówimy  
o reklamie rozrzutności, pijaństwa i rozpusty. 

Na usprawiedliwienie filologów należy odnotować, że pedagogicznym klu-
czem nie gardzą nawet kapłani, a smaczne cytaty z przedwojennego dziełka 
przytacza jedna z interpretatorek, ignorując jednak odczytanie autorstwa Jana 
Pawła II, chociaż się powołuje na jego encyklikę Dives in Misericordia4. A to 
właśnie ta encyklika (osnuta wokół interpretacji przypowieści o synu mar-
notrawnym) poświęcona jest Bożemu miłosierdziu i zawiera jasną eschato-
logiczną interpretacją przypowieści, w której najważniejszymi pojęciami są: 
„miłosierdzie”, „nawrócenie” i „zbawienie”. Nie ulega przecież wątpliwości, że 
ojciec marnotrawnego syna jest figurą Ojca Niebieskiego, a syn reprezentuje 
każdego grzesznika. A do tej religijnej tradycji odsyła utwór – nawet jeśli po-
lemicznie.

3 J. Łukasiewicz, Syn marnotrawny, w: tegoż, Szmaciarze i bohaterowie, Kraków 1962; 
M. Adamczyk, Różewicz wśród znaków kultury. „Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Bo-
scha)”, w: Miejsca wspólne, red. E. Balcerzan, S. Wysłouch, Warszawa 1985; J. Maleszyńska, 
Biblijna przypowieść o synu marnotrawnym i jej literackie transpozycje, w: Miejsca wspólne, 
dz. cyt., A. Biała, Syn marnotrawny. Malarskie inspiracje utworów Różewicza i Brandstaette-
ra, „Polonistyka” 2006, nr 10.

4 J. Maleszyńska, dz. cyt., s. 237.
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Trzy narracje: Różewicz, Bosch i św. Łukasz

Porównajmy odpowiednie fragmenty wiersza, będącego opisem sytuacji bo-
hatera Różewiczowskiej narracji, z elementami obrazu Boscha, życiorysem 
autora oraz opowieścią z Ewangelii św. Łukasza. 

Między zamknięciem 
i otwarciem drzwi 
w gospodzie 
„Pod Białym Łabędziem” 
między otwarciem 
i zamknięciem drzwi 
co się stało 
tyle wiosen 
zim tyle jesieni odleciało
 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha], SK, VII, 406).

Ekfrastyczność opisu kończy się na jednym elemencie: gospoda posiada 
szyld z białym łabędziem. Można też uznać, aczkolwiek jest to raczej domysł, 
że zniszczony ubiór bohatera wskazuje na upływ czasu, chociaż sugestia ta 
zgodna jest raczej z poetyką wyrażania doświadczenia „pokolenia wojenne-
go” (ale bez wzięcia pod uwagę późniejszych strof – byłaby przedwczesna).  
W przeciwieństwie do malarskiego przedstawienia, którego ewentualna „nar-
racja czasowa” raczej jest krótsza i może być mowa jedynie o upływie czasu, 
jaki potrzebny jest od wyjścia z dalszego planu na pierwszy, wiersz sugeruje 
długie i bolesne doświadczenie, posługując się analogonem do znanego łaciń-
skiego przysłowia „między ustami a brzegiem pucharu”5:

między zamknięciem
i otwarciem drzwi
ujrzałem życie
z wilczą szczęką
ryj świński
pod kapturem

5 Chodzi o frazę z mowy Katona Starszego, znanego retora i polityka, którego celne 
wyrażenia stały się przysłowiami. W tym wypadku chodzi o stwierdzenie „Inter os atque 
offam multa intervenire possunt”, które wskazuje na możliwość niespodziewanych zdarzeń 
(z łac. dosłownie: „między ustami a kęskiem może się wiele wydarzyć”). Fraza Różewicza 
jest raczej zbudowana na kształt tytułu powieści Marii Rodziewiczówny, Między ustami  
a brzegiem pucharu, niż odwołuje się do łacińskiego oryginału (patrz: C. Michalunio, Dicta. 
Zbiór łacińskich sentencji, przysłów, zwrotów, Kraków 2010).
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mnicha 
otwarty brzuch świata
 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha], SK, VII, 406).

W ścisłym sensie – brak w tym fragmencie bezpośrednich odniesień do ty-
tułowego obrazu Boscha, ale przecież takie elementy jak wilcza szczęka i świń-
ski ryj nawiązują do motywów obecnych w innych jego dziełach (Sąd Ostatecz-
ny, Kuszenie św. Antoniego, Ogród ziemskich rozkoszy). Symboliczne znaczenie 
obrazów wskazuje na obrzydliwość i niegodziwość świata, a przede wszyst-
kim sugeruje brak wzajemnej litości (topos Homo homini lupus est). „Otwarty 
brzuch świata” może też zostać odczytany jako metonimia wojny, zwłaszcza, 
że zaraz potem mowa jest o niej wprost:

widziałem wojnę
na ziemi i niebie
ludzi na krzyżach
którzy nie zbawiali
berło i jabłko
które zgniło w dłoni
 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha], SK, VII, 406).

Dopiero teraz znajdujemy potwierdzenie wstępnego rozpoznania, że po-
czątek wiersza odnosi się nie tyle (lub nie tylko) do obrazu, ile do historii  
i osobistego doświadczeniem autora, o których obecnie mowa explicite. Prze-
życia wyrażone zostały językiem ewangelicznym (ze szczególnym nawiąza-
niem do obrazowania z Apokalipsy św. Jana (J 12, 7), a metaforyczne ujęcie  
II wojny światowej i okupacji akcentuje nadaremność cierpienia, w opozycji do 
ocalającego męczeństwa Jezusa. Jawna jest też alegoria upadku polskiego pań-
stwa. Metaforyka zawiera znane z innych wierszy elementy autobiograficzne 
(o czym będzie jeszcze mowa), ale można je też znaleźć na innym obrazie Bo-
scha Wędrowiec. Ta inna wersja Syna marnotrawnego przedstawia na pierw-
szym planie nagie kości, a także szubienice i męczeńskie koła – średniowieczne 
odpowiedniki krzyża dla złoczyńców6. Co do stwierdzenia, że bohater utworu 
widział wojnę „na ziemi i niebie”, to jest to tyleż apokaliptyczna wizja co – być 
może – aluzja do nowoczesnego konfliktu zbrojnego. Mamy więc do czynienia 
z sytuacją, kiedy autor umiejętnie wykorzystuje wieloznaczność sensów do-
słownych i metaforycznych. Podobnie jest w następnym fragmencie:

6 Istnieje wprawdzie dyskusja między historykami sztuki, czy Wędrowiec i Syn marno-
trawny odnoszą się do opowieści ewangelicznej czy też innego zestawu symboliki średnio-
wiecznej, ale ponieważ autor wiersza przyjmuje, że tak jest, nie wnikam w racje którejkol-
wiek ze stron sporu i przyjmuję interpretację tradycyjną.
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widziałem koniec
i początek świata
między zamknięciem
i otwarciem drzwi
w gospodzie
„Pod Białym Łabędziem”
widziałem ziemię
co przez deszcz
łez i krwi
świeciła 
trupim światłem
stygnącego ciała
 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha], SK, VII, 406–407).

Ten obraz ekfrastycznie nawiązuje do Sądu Ostatecznego Hieronima Bo-
scha i jego kolorystyki, ale jednocześnie jest to dalszy ciąg silnie zmetaforyzo-
wanego opisu wojny (a także – być może – aluzja do znanego „Obiecuję wam 
krew, pot i łzy” – jak zapowiadał Brytyjczykom Winston Churchill po objęciu 
urzędu i decyzji konfrontacji z Hitlerem). W tym miejscu autor porzuca apo-
kaliptyczny ton opisu na rzecz bardziej kolokwialnych zwrotów, a także po-
wraca do ekfrazy, przywołując postacie z obrazu Syn marnotrawny Hieronima 
Boscha:

wypiłem kufel piwa
„Pod Białym Łabędziem”
marne tu piwo
letnia popłuczyna
rzuciłem ostatnią
wytartą monetę
długo się dziewka
przyglądała 
czy nie fałszywa
i mojej twarzy
pilnie się przyjrzała
wyszedłem 
nikt mnie nie poznał
nikt moich rysów
zatartych 
nie przejrzał
ten chłop za rogiem karczmy
tyłem odwrócony
to mój przyjaciel

 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha], SK, VII, 407).
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Wypowiedź jest nie tyle dopowiedzeniem rzeczywistości malarskiej, ile 
raczej dointerpretowaniem lub zreinterpretowaniem sytuacji przedstawionej 
przez malarza. Na obrazie bowiem przedstawione zostały dwie kobiety. Jed-
na w drzwiach rozmawia z mężczyzną, kiedy druga wygląda przez okno. Nie 
jest jasne, o którą może chodzić w wierszu. Natomiast mężczyzna określony 
jako „przyjaciel” załatwia potrzebę naturalną za rogiem karczmy. Jego związki  
z wędrowcem w żaden sposób nie są przez Boscha sygnalizowane. Co do ja-
kości piwa, to – oczywiście – musimy zgodzić się z autorem z powodu braku 
innych opinii, a czynimy to tym łatwiej, że szczegół ten nie wydaje się spe-
cjalnie ważny i służy jedynie obniżeniu wartości miejsca. Istotne natomiast 
jest pojawienie się toposu „braku rozpoznania po powrocie”, który obecny jest  
w literaturze od czasów Odysei Homera, a eksploatuje różnicę doświadczeń wę-
drowca (Homo viator) oraz tych, którzy pozostali na miejscu. Z innego powodu 
jest to decydujący moment wiersza: w tej strofie narracja rozchodzi się z trady-
cją. Do tej chwili utwór Różewicza był zgodny z ewangelicznym archetekstem,  
a przynajmniej niesprzeczny. W tym miejscu zaczyna się natomiast realizacja 
opowieści konkurencyjnej do paraboli o synu marnotrawnym, w której po-
wracający syn już z daleka zostaje rozpoznany przez ojca. Mówiąc precyzyjnie, 
mamy do czynienia z toposem zaprzeczonym. Dalej autor jednocześnie 
nawiązuje do obrazu i rozwija fabułę antynomiczną do tradycyjnej opowieści  
o wyczekiwanym synu:

w tym wielkim koszu
nie niosę gościńca
skórka mi kocia
szczęścia nie przyniosła
nikt mnie nie wita
i nikt nie poznaje

 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha], SK, VII, 407–408).

Obraz Boscha przedstawia wędrowca z wielkim koszem na plecach, a pie-
chur jest wyposażony w kocią skórkę „na szczęście”. Niemniej dzieło samo  
w sobie, bez związku z ewangeliczną opowieścią, nie daje sygnałów co do 
ewentualnej rozpoznawalności. Poza tym tradycyjna, religijna interpretacja 
sceny sugeruje, że jest to początek drogi nawróconego, który porzuca karczmę 
– swoje dotychczasowe miejsce złego prowadzenia się. Tymczasem w wierszu 
następuje odwrócenie toposu. Spotykamy się z pierwszym sygnałem, że syn 
marnotrawny nie zostanie rozpoznany i bolesny brak rozpoznania pojawia się 
w miejsce radosnej ceremonii powitania. Sama karczma za chwilę także zmie-
ni swoje znaczenie, co stanie się jasne w dalszych partiach wiersza, a świat 
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przedstawiony definitywnie zerwie swe związki z obrazem ewangelicznej rze-
czywistości:

świat ten
dokoła 
jest pełen beze mnie
drzwi za mną zamknęła
Małgosia 
biała jak owoc soczysty
otwarła starka
szpetna i obwisła

nikt nie wie
że wróciłem
jeszcze czas
ucieknę 
nikt nie będzie wiedział
że byłem tu i nie byłem

 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha], SK, VII, 408).

Zachodzą dwa zjawiska. Po pierwsze, autor reinterpretuje relacje zacho-
dzące między postaciami na obrazie, a właściwie zmienia ich znaczenie. Bio-
rąc pod uwagę, że obraz Boscha ma charakter religijny, mamy prawo uważać, 
że dzieło przedstawia karczmę jako miejsce pijaństwa i rozpusty. Tymczasem 
w wierszu staje się celem powrotu, a postać kobiety w oknie zostaje przed-
stawiona jako znajoma sprzed lat. Jest to konsekwencja przewartościowania 
symboliki obecnej w obrazie, kiedy gospoda z obrazu Boscha zamienia się  
w dom ojca i cel wędrówki, zgodnie z realizacją toposu zaprzeczonego. Nie 
dziwi więc kolejny element sprzeczny z przypowieścią, w której „świat ojca” 
nie „był pełny” bez syna i stąd oczekiwanie na powrót. Ewangeliczny syn mar-
notrawny nie ma powodu (a nawet możliwości) do cichego wymknięcia się, 
skoro został rozpoznany i był oczekiwany. 

Dalszy fragment wiersza

ten ptak w klatce
nad drzwiami
tak jak sztuczny śpiewa

 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha], SK, VII, 408)

jest jednocześnie ekfrazą, interpretacją i ujawnieniem emocji bohatera wier-
sza, a nie postaci z obrazu, która nawet nie patrzy w stronę klatki i jest zajęta 
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czym innym. Trójwers jest także przerywnikiem w lamentacji nierozpoznane-
go syna marnotrawnego, który kontynuuje skargę na nieczułość rodzinnego 
domu:

ja tam w świecie
noce przepłakałem
myślałem 
każdy dom
wyciągnie ramiona
gałązka każda
ptak kamień
wyjdą na powitanie

 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha], SK, VII, 408).

W tym miejscu następuje ostateczne zerwanie z opowieścią ewangeliczną, 
podobnie jak z tytułowym obrazem jako nośnikiem symbolicznych sensów. 
Najbardziej zwraca uwagę fakt, że bohater Różewicza zdaje się znać zakończe-
nie przypowieści i stąd jego oczekiwanie na tryumfalny powrót. Jak pamięta-
my, archetypowy bohater liczył co najwyżej na zostanie sługą (najemnikiem) 
w domu ojca, a więc na deklasację. W następnych wersach następuje dalsze 
odwrócenie sytuacji biblijnej: oto dom rodzinny okazuje się niewystarczająco 
godny syna marnotrawnego, a sam bohater jest kimś lepszym i szlachetniej-
szym od domowników, a nie człowiekiem upadłym:

nie wejdę
do tego domu
wszystko to stare
brudne małe
starsze brudniejsze
i mniejsze ode mnie
a ja myślałem
że wracam do gniazda
do gwiazdy
to była moja
najjaśniejsza gwiazda
w wędrówce przez noc
popiół 
ogień świata
zemknąć zniknąć
póki mnie nie pozna
ta stara wiedźma
co przez okno patrzy
„Pod Białym Łabędziem”
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myślałem że moje miejsce
tu na mnie czekało
teraz widzę
nie miałem miejsca
myślałem puste miejsce
po mnie tu zostało
ale życie
jak woda
już je wypełniło
jestem jak kamień
ciśnięty w głębinę
jestem na dnie
tak jestem
jakby mnie nie było

którzy 
przezornie 
na miejscu zostali
i wkoło siebie
zabiegali skrzętnie
myślą 
że przy tym stole
są niezastąpieni
myślą 
że nawet słońce
kiedy wschodzi
pyta o nich

to ja odszedłem
a oni zostali
tu w tej oberży
„Pod Białym Łabędziem”
już ich nie widzę
oni mnie nie widzą
ja idę szybciej
i dalej i dalej

 (Syn marnotrawny [z obrazu Hieronima Boscha], SK, VII, 409–410).

O ile archetyp podkreśla brak oczekiwań syna marnotrawnego i zaskocze-
nie z powodu radosnego powitania, o tyle wiersz jest zaprzeczeniem tej sytu-
acji. Bohater wiersza we własnych oczach zostaje poniżony jako ktoś nieważny 
i zapomniany, na którego się nie czeka (a powinno). Sama zaś wędrówka syna 
marnotrawnego zostaje uznana za powód do chluby (jest w wierszu raczej ini-
cjacją w dorosłość niż upadkiem), a dom rodzinny obarczony został stygma-
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tem winy życia osiadłego (w domyśle: tradycyjnego, nie podlegającego ewolu-
cji, a więc gorszego). Stąd też decyzja odmowy powrotu: „wracać nie trzeba”, 
absolutnie logiczna wewnątrz przedstawionej narracji.

Powyższe zestawienie tekstu wiersza z elementami obrazu oraz przypowie-
ścią ewangeliczną dowodzi, że poeta nie tyle swobodnie nawiązuje do obu tek-
stów kultury, co znacznie je przekształca i buduje świat w opozycji do światów 
przedstawionych przez Hieronima Boscha i św. Łukasza. Nie znaczy to, że autor 
jednakowo odnosi się do obu dzieł. Przeciwnie. O ile obraz Boscha traktuje in-
strumentalnie, jako dobry punkt wyjścia do snucia własnej opowieści, o tyle sen-
sy zawarte w ewangelicznej narracji zostają zaprzeczone. Zacznijmy od ekfrazy.

Pozorna ekfraza
 
Wydaje się, że konfrontacja tekstu z obrazem dość wyraźnie wskazuje na po-
zorowanie ekfrastyczności wiersza. Elementy obrazu Hieronima Boscha zaist-
niały – oczywiście – w utworze Różewicza, ale nie grają głównej roli, ponieważ 
są zaledwie poręcznym pretekstem do rozważań na temat sytuacji bohatera, 
wyposażonego w cechy autora, a może „całego pokolenia”. Postacie z obrazu 
spełniają inne, niesamodzielne funkcje w wierszu Różewicza, wyznaczone 
niekoniecznie w związku z malarskim przedstawieniem. Nie ulega też wątpli-
wości, że poeta nie spożytkował większości znaczących elementów obrazu, 
począwszy od wyglądu syna marnotrawnego po detale pejzażu. A przecież  
był z wykształcenia historykiem sztuki i nie można mieć wątpliwości, że 
symboliczna i alegoryczna wymowa dzieła były mu znane. Było też dla nie-
go jasne, że wszystkie przedstawione na obrazie elementy nacechowane  
są moralnie pozytywnie lub negatywnie – i każdy wybór jest znaczący7. Aby 
nie być gołosłownym, sporządźmy listę opuszczeń.

7 Symboliczne znaczenie poszczególnych elementów obrazu podaję przede wszystkim 
za interpretacjami A. Ziemby, Sztuka Burgundii i Niderlandów 1380-1500, t. 2, Niderlandzkie 
malarstwo tablicowe 1430–1500, Warszawa 2011. W mniejszym stopniu posiłkuję się inter-
pretacjami A. Boczkowskiej, Hieronim Bosch, Warszawa 1974, ale osobno uwzględniam tejże, 
Hieronymus Bosch. Astrologiczna symbolika jego dzieł, Wrocław 1977, które to dzieło wpłynęło 
na interpretację J. Maleszyńskiej i M. Adamczyk. Symbolikę chrześcijańską interpretuję we-
dług D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej. Leksykon, tłum W. Zakrzewska, P. Pach-
ciarek, R. Turzyński, Warszawa 2001. W mniejszym stopniu uwzględniam uwagi na temat ob-
razu zawarte w: W. Bosing, Hieronim Bosch. Między niebem a piekłem, Köln 2005; A. Devitini  
Dufour, Bosch, Warszawa 2006 i V. Rembert, Hieronim Bosch, Warszawa 2006. Nie uwzględ-
niam natomiast obrazoburczych interpretacji życia i symboliki Boscha, zaproponowanych 
przez W. Fraengera, Hieronim Bosch, Warszawa 1989, jako nieprzystających do tematu.
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Klasyczna ekfraza powinna ująć takie elementy ubioru wędrowca, które 
wskazują na jego ubóstwo, a więc obuwie pochodzące z różnych par butów 
(chodak i ciżma), dziury i poszarpanie odzieży, przedmioty znaczące, jak szy-
dło z dratwą w kapeluszu czy świńska raciczka wystająca zza pazuchy8. Istotne 
jest także typowe wyposażenie podróżnego, jak kostur i łyżka. Również pejzaż 
i alegoryczne zwierzęta (sowa na samotnym drzewie, pies warczący i koryto  
z warchlakami, a przede wszystkim czerwona krowa) – mimo, że znaczące – nie 
stały się punktem odniesienia rozważań poety. Zwłaszcza to ostatnie zwierzę 
(krowa jako zwierzę ofiarne wskazuje na ocalającą ofiarę Chrystusa) oraz szy-
dło i dratwa wbite w kapelusz (jako alegorie pracowitego życia) są istotnymi 
wskazówkami, które informują o możliwości pojednania i zbawienia. Furtka 
oznacza przejście do nowego życia, a krowa, zwierzę bez skazy – pojednanie.

Dodajmy, że dla późnośredniowiecznej symboliki nie bez znaczenia jest 
także miejsce, gdzie owe elementy się znajdują – czy po prawej (to znaczy 
dobrej), czy po lewej (inaczej: grzesznej) stronie obrazu, i w jakim kierunku 
syn marnotrawny zmierza. Znajdujące się po lewej stronie obrazu Boscha: 
karczma, świnie9, warczący pies – są już „przeszłością” wędrowca, który mi-
nął owe alegorie pokusy, nieczystości i grzechu, co jest ważną wskazówką dla 
interpretacji dzieła, a także sytuacji bohatera, który niewątpliwie znajduje 
się już po przełomie duchowym, owocującym decyzją powrotu. U Różewicza 
nie spełniają takiej symbolicznej funkcji, bo ich po prostu nie ma (zostały 
pominięte), a gospoda nie tyle jest symbolem rozwiązłości, rozpusty i mar-
notrawstwa majątku, co światowego doświadczenia, a może nawet głębsze-
go egzystencjalnego wtajemniczenia przez duchowe cierpienie i tęsknotę za 
rajem dzieciństwa. Na dodatek gospoda w wierszu staje się również nieak-
ceptowanym domem rodzinnym. Pominięty został także kształt dzieła i ramy 
(koło wpisane w ośmiobok) wraz z niesionymi przez nie sensami symbolicz-
nymi. 

Wędrowiec z obrazu Boscha znajduje się na rozstajnych drogach, podążając 
z lewej (złej) do prawej (dobrej) części obrazu, zapełnionej pozytywnymi sym-
bolami, takimi jak drzewo i wół (krowa). Drzewa, jeśli zielone, personifikują 
cnoty, a jeśli uschłe – grzech. Bosch realizuje jeden z tradycyjnych sposobów 
przedstawiania opozycji: w lewym rozgałęzieniu pnia mamy zarówno zeschłe, 

8 Za pazuchą wędrowca tkwi świńska noga, znana jako emblemat tawerny z Alegorii 
pijaństwa Boscha, na co wskazuje A. Boczkowska, Hieronymus Bosch, dz. cyt., s. 48.

9 Obszerną i niezwykle interesującą opowieść na temat symboliki świni jako zwierzę-
cia nieczystego przedstawia M. Peisert, Sus domesticus – zwierzę, którego nazwy używać nie 
wypada, Acta Universitatis Wratislavientis, nr 2530, Język a kultura, t. 15, Wrocław 2003.
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jak zielone gałęzie oraz sowę będącą symbolem zła, a w prawym wyłącznie 
gałązki kwitnące oraz szczygła symbolizującego odnowę10.

Koło, ponieważ nie ma ani początku, ani końca, jest obrazem wieczności, 
nieśmiertelności, a w chrześcijaństwie jest także alegorią nieskończoności  
i stałości miłości Bożej11. Tondo zostało otoczone ośmiokątną ramą, która mówi 
o ostatecznym wypełnieniu i zmartwychwstaniu, ponieważ – jak pisze Kle-
mens Aleksandryjski – „Dzień siódmy ogłoszony został jako dzień odpoczynku 
oraz przez powstrzymanie się od zła stał się czasem przygotowania do dnia 
stanowiącego prapoczątek stworzenia świata, stając się dla nas dniem odpo-
czynku, zaś istotowo to dzień samego początku świata, przez który wszystko 
jest widzialne i wszystko objęte w posiadanie”12. Ósmy dzień (niedziela czyli 
pierwszy dzień tygodnia) jest także dniem zmartwychwstania i początkiem 
nowego, zbawionego świata13.

Jeśli weźmiemy pod uwagę, że istnieją dwa obrazy Hieronima Boscha, na 
których namalował identyczną postać (znawcy twierdzą, że jest to autopor-
tret), a akcja tego drugiego odbywa się w innej scenerii, to zauważymy jakby 
uzupełnienie, wskazujące na ewentualne rozszerzenie ekfrazy o inne dzieło 
malarza. Na drugim przedstawieniu zamiast karczmy mamy w tle scenę na-
padu na podróżnego, który został obrabowany przez rozbójników i – półnagi, 
bo obdarty – jest właśnie przywiązywany do drzewa. W innej części tła znaj-
duje się tańcząca para z pastuszkiem przygrywającym na kobzie – ten instru-
ment jednoznacznie sugeruje rozpustę (wskazówka czytelna w ikonografii 
średniowiecznej). Na horyzoncie malarz umieścił szubienice i egzekucyjne 
koła, czyli średniowieczną odmianę krzyża, którego nie stosowano ze względu 
na chwalebną mękę Zbawiciela (ten rodzaj tortury, jako zbyt zaszczytny dla 
zbrodniarzy, zastąpiono łamaniem kołem). Także na pierwszym planie, poza 
warczącym psem, widzimy szkielet zabitego konia, a więc symbol pobojowi-
ska. Stąd sugestia, że obecne w wierszu Różewicza obrazy wojennej masakry 
oraz okrucieństwa świata, posiadają także odpowiedniki w przywoływanym  
 

10 Boczkowska wskazuje na inną realizację tej samej symboliki na drzwiach Wozu  
z sianem. Tam Wędrowiec przechodzi kładką przez rzekę („archetypowy obraz wewnętrz-
nego odrodzenia”), a drzewo rozgałęzia się w kształcie litery Y, podpierając poręcz kładki, 
zob. A. Boczkowska, Hieronymus Bosch, dz. cyt., s. 53.

11 Na temat symboliki figur geometrycznych patrz: D. Forstner OSB, dz. cyt.
12 Klemens Aleksandryjski, Kobierce VI 138, 1.
13 Justyn, Dialog z Żydem Tryfonem 41, 4, w: Święty Justyn, filozof i męczennik, Apologia. 

Dialog z Żydem Tryfonem, wstęp i tłum. ks. A. Lisiecki, Poznań 1926, s. 167 (Pisma Ojców 
Kościoła [POK] t. 4).
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malarstwie Boscha i nie są tylko aluzją do własnej oraz pokoleniowej biografii. 
Na przykładzie dwuwersu:

widziałem wojnę
na ziemi i niebie

warto zauważyć kunsztowność poetyki Różewicza, wykorzystującej jednocześ- 
nie silnie ugruntowaną w polskiej tradycji poetyckiej apokaliptyczną tonację 
i realia II wojny światowej, w której po raz pierwszy jako czynnik decydujący 
wzięło udział w walce lotnictwo. 

Il. 1. Bosch, De Marskramer, Museum Boijmans van Beuningen, 1516, https://commons.
wikimedia.org (dostęp: 8 października 2013)
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Wątek biograficzno-pokoleniowy

Od pierwszych wersów czytelnik spotyka się z dominującą sugestią autobio-
graficzną, będącą jednocześnie aluzją do dziejów „pokolenia wojennego”. Fakt 
ten uwzględniają wszystkie dotychczasowe interpretacje14. Upływ czasu (nie-
co nadmierny, jeśli wziąć pod uwagę rzeczywistość pozatekstową) daje do zro-
zumienia, że syn marnotrawny nie tyle wyszedł z domu, aby – zgodnie z arche-
typem – przepić majątek, ale poszedł na wojnę, co jest osobistym przeżyciem 
poety, a jednocześnie doświadczeniem całej zbiorowości. Sugestia autobiogra-
ficzna zmienia sytuację moralną bohatera, który – jak się możemy domyślać, 
bo w wierszu na ten temat nie ma mowy – opuścił dom z konieczności i bez 
złych intencji. Obrazy wojny i okupacji zostały silnie zmetaforyzowane, właści-
wie jakby archaizowane w guście malarstwa Boscha, a zarazem nasycone zna-
czącą oceną, podkreślającą przede wszystkim nadaremność cierpienia, co jest 
jednym z istotnych sposobów wyjścia poza świat namalowany na religijnym 
obrazie oraz kategorie jakimi 500 lat wcześniej posługiwał się malarz. Pojawia 
się także alegoria upadku państwa, znana z innych wierszy Różewicza, choć-
by z utworu Rok 1939 (N, VII, 24), wyrażona językiem adekwatnym do epoki 
malarza, choć z oczywistych powodów nieobecna na obrazie (bo przecież im-
putowana). Podkreślanie braku wzajemnej litości oraz obrzydliwości wnętrza 
człowieka, uzasadnianego koszmarem wojny – także nie obciążają bezpośred-
nio bohatera wiersza, choć mogą sugerować moralne zbrukanie, zwłaszcza  
w kontekście wcześniejszych wierszy, jak Lament (N, VII, 10–11).

Brak biblijnego tonu potępienia dla karygodnego prowadzenia się wynika 
więc z innej sytuacji Różewiczowskiego syna marnotrawnego. Nieobecność 
bohatera nie była bowiem doświadczeniem nagannym, a powrót nie następu-
je na skutek rozpoznania własnego grzechu, który doprowadza do katastrofy 
materialnej, lecz wynika z tęsknoty za domem, uwznioślonym przez szlachetną 
nostalgię, cierpiące marzenie o powrocie oraz topos utraconego raju dzieciń-
stwa. Stąd odwrócenie sytuacji biblijnej: dom rodzinny okazuje się niewystar-
czająco godny syna marnotrawnego (i przyrównanie ojcowizny do knajpy),  
a sam bohater nie jest człowiekiem upadłym lecz kimś lepszym i szlachetniej-
szym od domowników. Konflikt między wędrowcem a tymi, którzy pozosta-
li (wyrażony toposem braku rozpoznania i porozumienia) ma swoje źródło  

14 Sugestia autobiograficzna jako „wątek biograficzny” została rozpoznana przez nie-
mal wszystkich badaczy tekstu, a niektórzy, jak A. Biała, przywiązują do niej sporą wagę. 
Nawet J. Łukasiewicz, zajmujący się przede wszystkim zmianą poetyki Różewicza, uzasad-
nia ją biograficznie i historycznie, to znaczy „pokoleniowo”.
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w różnicy doświadczeń wędrowca (homo viator) oraz zasiedziałej wspólnoty 
rodzinno-sąsiedzkiej. Decyzja odmowy powrotu zapada więc na skutek „winy” 
dawnego otoczenia, które nie przyjęło szlachetnego syna marnotrawnego, bo 
nie rozpoznało powracającego. Dowartościowana została także wędrówka 
jako taka, skoro odziera ze złudzeń i naiwności, a przysparza istotnej wiedzy 
o świecie. 

Przywołanie osobistych doświadczeń Różewicza wpływa na przekształcenie sugero-
wanej w tytule utworu identyfikacji „ja” lirycznego. Na twarz namalowanego na ton-
dzie bohatera nakłada się więc maska samego poety. Biblijne, ponadhistoryczne ujęcie 
postaci ulega przesunięciu ku kategoriom historycznego konkretu i doczesności. Wize-
runek podmiotu lirycznego przestaje być jednoznaczny, komplikuje się i nawarstwia. 
To inicjuje literacką grę z tradycją kultury. Bohater Różewicza identyfikuje się przede 
wszystkim z synem marnotrawnym z obrazu Boscha, w ewokacji wojny zaś – przede 
wszystkim z samym poetą, człowiekiem naznaczonym piętnem katastrofy. Jak się wy-
daje, sens przeobrażeń i zmian lirycznej kreacji sprowadza się do zakwestionowania 
chrześcijańskiej koncepcji człowieka. Wedle Biblii bowiem jednostka może wpływać 
na własne życie dzięki świadomie podejmowanym decyzjom i dokonywanym wybo-
rom. Zdarzenia zaś opisane w poemacie Różewicza są niczym fatum, nie można ich 
odmienić, zatrzymać ani uniknąć15.

Interpretacja Aliny Białej dość precyzyjnie wskazuje na konflikt między 
chrześcijańską a Różewiczowską wizją świata w kwestii fatum, którego rolę 
tak mocno podkreślała wcześniej Joanna Maleszyńska. Czy jest to jedyny 
przedmiot sporu? – raczej nie i przyjdzie jeszcze do innych punktów dyskusyj-
nych powrócić. W tym miejscu warto jednak zauważyć, że przekształcanie wy-
mowy ikonografii Boscha przy pomocy obrazów z własnej biografii, dotyczy 
także innych kwestii, na przykład mitu raju dzieciństwa. Raj dzieciństwa jest 
w wierszu Różewicza złudzeniem – jak twierdzi Alina Biała:

tymczasem miejsce takie nie istnieje i nie istniało w kształcie, do którego „ex post” 
przyznaje się podmiot16. Faktycznie dom okazał się karczmą „Pod Białym Łabędziem”, 
identyfikowaną wedle realiów z obrazu Boscha, wraz z ich pejoratywną symboliką.  
W gospodzie tej panuje marność („wszystko tu stare/ brudne małe/ starsze brudniej-
sze/ i mniejsze ode mnie”), nijakość i nieprawdziwość („marne tu piwo/ letnia popłu-
czyna”), egoizm („wszyscy wokoło siebie/ zabiegają skrzętnie”).

Tragiczne Wypędzenie pozwoliło więc przeniknąć bohaterowi Istotę Rzeczy. To, 
co uważał za wartość – nigdy nie istniało, było jedynie potrzebą idealizacji, pozwa-

15 A. Biała, dz. cyt., s. 20.
16 R. Cieślak, Oko poety, Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 

1999, s. 128.



212

Józef Maria Ruszar

lającą znosić los, jaki zawisł nad jego egzystencją. To, co faktycznie istnieje – okazuje 
się banalne, marne, wątpliwe i podejrzane moralnie, a nad wszystkim unosi się fatum 
Historii. Podmiot liryczny stwierdza więc: wracać nie trzeba. I ta właśnie decyzja staje 
się wyrazem prawdziwego, biblijnego Odejścia (to ja odszedłem), będącego w pełni 
świadomym wyborem człowieka, jego ucieczką od świata, wynikającą z niezgody na 
rzeczywistość i z poszukiwania nowego ładu moralnego. Różewiczowski bohater po-
dejmuje swą decyzję w pełni świadom wiążącego się z nią trudu. 

Zawarta w wierszu egzystencjalna koncepcja ludzkiego losu nie mieści się w sche-
macie figury syna marnotrawnego. Eksplikacja poetyckiego sensu wiersza Różewicza 
zawiera się raczej w motywie homo viator. Liryczny monolog został zainspirowany 
więc Synem marnotrawnym Boscha, ale w konsekwencji polemik podejmowanych  
z tym obrazem, a za jego pośrednictwem i z tradycją biblijną, rzeczywistość tonda staje 
się niewyraźna, zamglona i słabo widoczna, aż w końcu „prześwituje” przez nią inne 
dzieło artysty – fragment tryptyku Wóz siana zatytułowany Wędrowiec17.

Można mieć poważne wątpliwości, czy koncepcja losu według Różewicza 
jest „egzystencjalna”, czy mieści się w schemacie homo viator, a także czy au-
tor przekonuje do jakiejś wersji fatum przekreślającego wolną wolę człowieka 
(zwłaszcza gdy się powołujemy na pełną świadomość autora). Jeszcze większe 
obiekcje budzi sugestia, iż bohater podejmuje decyzję z pełną świadomością 
„wiążącego się z nią trudu”. To raczej próba uwznioślenia i dalszego udrama-
tyzowania sytuacji bohatera – interpretacja nazbyt podatna na perswazyjne 
elementy wiersza. Owszem, tak sugeruje autor – co do tego nie może być za-
strzeżeń – ale analiza utworu niekoniecznie musi polegać na bezkrytycznym 
przyjmowaniu narzuconych przez poetę kategorii. Nie ma jednak wątpliwo-
ści, że Różewiczowski syn marnotrawny nie mieści się w figurze ewangelicz-
nej przypowieści, a tym samym przekracza ramy obrazu Hieronima Boscha. 
Zgodzić się też trzeba, że znaną z tradycji wizję rozsadza aluzja biograficzna. 
Nie jest ona ani niewinna, ani nazbyt przyjemna, jeśli intertekstualne czytanie 
wiersza związane będzie nie z ogólnikami na temat autobiografizmu, lecz tekst 
wiersza skonfrontujemy z rzeczywistymi kolejami życia poety na tle historycz-
nych wydarzeń18.

Kiedy czytamy wiersz biograficznie, z uwzględnieniem kontekstu osobiste-
go i historycznego, to natychmiast rodzi się pytanie: kim we własnych oczach 

17 A. Biała, dz. cyt., s. 21.
18 Czy w ramach metody intertekstualnej należy uwzględniać relację tekstu literac-

kiego do wszystkich „tekstów kultury” (a więc także wydarzeń historycznych i biograficz-
nych), to rzecz sporna, ale większość autorytetów teoretycznoliterackich w Polsce (np.  
R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o rzeczywistości, Kraków 2000) za taką 
rozszerzoną wersją metody się opowiada. Również praktyka interpretacyjna potwierdza 
ten typ analizy.
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jest autor tomu Srebrny kłos w roku 1955 – człowiekiem sukcesu czy klęski?  
I jak należy rozumieć stwierdzenie tak rozumianego „syna marnotrawnego”, że 
„kocia skórka mu szczęścia nie przyniosła”? Czy rozumiemy wtedy wiersz jako 
dramatyczne wyznanie na temat aktualnego stanu ducha poety czy tylko jako 
„literacką grę z tradycją kultury”? A jeśli weźmiemy pod uwagę egzystencjalną 
powagę wierszy Różewicza, to na czym dramatyzm tej wypowiedzi polega? Czy 
tylko na bitwie toposów: biblijnego – Odejścia i Powrotu – jak chciałaby Alina 
Biała lub europejskiego motywu Tragicznego Wędrowca (Przeklętego Poety- 
-Artysty) – jak sądzi Joanna Maleszyńska? A może chodzi wyłącznie o uzasad-
nienie konieczności zmiany poetyki, skoro wojenna makabra nie pozwala już 
na kontynuację dawnej formy liryki? – jak twierdzi Jacek Łukasiewicz.

A może – przywołując biografię – należy w jej ramach pozostać, bez po-
wracania do symboli? Tylko że jeśli opuścimy bezpieczną sferę metafor, to 
znajdziemy się w piekle Historii. Gdy pozostajemy na gruncie badania topo-
sów i ich zaprzeczonych wersji – analiza wiersza nie wydaje się szczególnie 
dramatyczna i nie grozi interpretacją, która przyśpiesza bicie serca lub budzi 
czyjś polityczny sprzeciw. Niepokój wkrada się wówczas, kiedy skonstatujemy, 
że zmiana ewangelicznej fabuły dokonuje się w imię autobiografii i odsyła do 
rzeczywistości pozaliterackiej, która ma uzasadniać dokonany wybór życiowy. 
Wówczas pojawia się nieprzyjemne pytanie o jakim powrocie nie ma mowy 
i kim są odrzuceni? Czy wiersz mówi wprost o braku porozumienia z daw-
nym środowiskiem i rodziną? Jeśli tak, to nie byłoby to wyznanie odosobnio-
ne w twórczości Różewicza. Odrzucenie dawnego siebie, kilkakrotnie głośno 
wyrażone, niejako automatycznie oznaczało odłączenie/wyłączenie z dawnej 
wspólnoty, jak się to dzieje w wierszu Rok 1939:

Oszukany tak że możecie
mi wręczyć białą laskę ślepca
bo nienawidzę
was
uchodzę 
z wczorajszego siebie
 
szukam cmentarza
gdzie nie powstanę z martwych
tu złożę niepotrzebne śmieszne rekwizyty:
Boga tak malutkiego jak lipowy świątek
orła białego który jest ptaszkiem
na gałązce
człowieka którym nie będę
  (Rok 1939, N, VII, 24).
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Koniec wiersza to metonimie Polski i Boga, nazwane pogardliwie „śmiesz-
nymi rekwizytami” wiary i państwa, sprowadzone do swego pomniejszonego 
symbolu. Upadłe państwo w kampanii wrześniowej oraz zdegradowany do 
świątka Bóg są uzasadnieniem zmiany postawy życiowej, zasadniczego zwro-
tu politycznego i przebudowy własnej osobowości. Metonimie-oznaki zostały 
zbudowane wyjątkowo złośliwie i szyderczo. Godło państwa z potężnym or-
łem, funkcjonującym w kulturze jako „król ptaków”, sprowadzone zostało do 
wymiarów „ptaszka/ na gałązce”, a więc umniejszone podwójnym zdrobnie-
niem, a drwina została dodatkowo podkreślona przerzutnią klauzulową. Bóg 
sprowadzony został do drewnianej figurki. Skoro więc nie tylko „umarł Bóg”, 
ale i państwo polskie okazało się fantomem, dotychczasowy projekt życiowy 
musi ulec zmianie. Zauważmy, że dzieje się tak w liryce osobistej, a nie w liryce 
roli lub maski.

Klęska państwa jest fundamentalnym uzasadnieniem dla dokonania zasad-
niczej korekty, jeśli chodzi o wybór opcji politycznej, odrzucenie dotychczaso-
wej wiary religijnej, a nawet konieczność przeobrażenia osobowości. Według 
tej argumentacji tradycji państwowej, religijnej, a nawet postawie duchowej 
należy się pogarda i politowanie – zasługują na śmierć i to z zagwarantowa-
niem ostateczności owego zgonu. Wprawdzie w wierszu nie ma takiej aluzji, 
ale niemal automatycznie nasuwa się skojarzenie z „przebiciem osinowym 
kołkiem”, jak nakazuje ludowa tradycja wobec wampirów, aby zmarłe idee nie 
powstały z grobu w charakterze upiorów. Czyż nie podobnie i w tym samym 
czasie argumentuje Czesław Miłosz w Przedmowie do Ocalenia (1945)?

Sypano na mogiły proso lub mak
Żywiąc zlatujących się umarłych – ptaki.
Tę książkę kładę tutaj dla ciebie, o dawny,
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej19.

Dla Zbigniewa Herberta wojenna klęska jest raną niszczącą polityczno-mi-
litarne iluzje na temat siły II Rzeczpospolitej, czego dowodem jest wiersz Po-
żegnanie września (z tomu Struna Światła): 

wódz podnosił brwi 
jak buławę 
skandował: ani guzika

19 C. Miłosz, Poezje, Warszawa 1988, s. 37.
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śmiały się guziki:
nie damy nie damy chłopców 
płasko przyszytych do wrzosowisk20.

Tyle że w twórczości Herberta odrzucenie przeszłości nie jest równo-
znaczne z akceptacją rządów sowieckiego okupanta i jego ideologii, a słabość 
polskiego państwa nie jest uzasadnieniem dla opowiedzenia się po stronie no-
wej, totalitarnej władzy. Natomiast w Synu marnotrawnym Różewicza sytuacja 
rzeczywistości pozaliterackiej uzasadnia poczucie wyższości wobec współo-
bywateli oraz niechęć do wspólnoty, która ideologicznie oszukała bohatera, 
a sama jawi się jako przegrana. Warto jednak zauważyć lekkie przesunięcie 
akcentów. W połowie lat czterdziestych oskarżenie jest silne, a własna posta-
wa wyrazista i mocno wyartykułowana – były partyzant Armii Krajowej pisze 
wiersz Rok 1939, w którym daje wyraz swemu zawodowi i historiozoficznej 
rozpaczy. Dziesięć lat później, mimo różnic światopoglądowych i politycznych, 
a także religijnych, autor daje wyraz swym tęsknotom, a odczuwana obcość 
jest źródłem bólu. Wydaje się, że mamy do czynienia ze znaczącą zmianą na-
stroju.

Zwróćmy też uwagę, że Radomsko to nie żadna metropolia, w której roze-
szła się sława młodego poety, co to szturmem wchodzi do literatury i rozdaje 
kuksańce takim poetyckim tuzom jak Tuwim, Gałczyński czy Broniewski (Ele-
gia na powrót umarłych poetów), a jednocześnie przyjmuje hołdy uznanych 
poetów jak Przyboś i Staff albo Miłosz, który z dalekiego Waszyngtonu two-
rzy odę na cześć młodszego kolegi (Do Tadeusza Różewicza, poety). Ale czy 
– zgodnie z tym, co pisze Miłosz – słowa „Chwała stronie świata, która wydaje 
poetę!” – można odnieść do rodzinnego miasteczka?21. Czy – mówiąc językiem 
ewangelicznym – Różewicz zostaje prorokiem we własnym kraju? Syn mar-
notrawny odchodzi, ponieważ dotychczasowe środowisko mu nie odpowiada 
jako zbyt ciasne intelektualnie, aby zrozumieć jego nową drogę życiową, a na 
dodatek – jak jego ojciec – ciągle żyje według zaprzeszłych norm i tradycyj-
nych przesądów z taką siłą i konsekwencją odrzuconych przez artystę: 

Idzie przez moje serce
stary ojciec
Nie oszczędzał w życiu
nie składał

20 Z. Herbert, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 9.
21 C. Miłosz, Do Tadeusza Różewicza, poety, w: tegoż, Wiersze, Kraków – Wrocław 1984, 

t. 1, s. 220.
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ziarnka do ziarnka
nie kupił sobie domku
ani złotego zegarka
jakoś nie zebrała się miarka

Żył jak ptak
śpiewająco
z dnia na dzień
ale
powiedzcie czy może
tak żyć niższy urzędnik
przez wiele lat

Idzie przez moje serce
ojciec 
w starym kapeluszu
pogwizduje
wesołą piosenkę
I wierzy święcie
że pójdzie do nieba

 (Ojciec, SK, VII, 391).

Niższy urzędnik z Radomska (mieszkający obecnie w Częstochowie), nie 
może chyba zrozumieć antyreligijnych wierszy swojego syna, a tym bardziej 
subtelnych filozoficznych argumentów Bertranda Russella ani ekstatycznych 
przemów Fryderyka Nietzschego, które ukształtowały ateistyczne przeko-
nania młodego Różewicza. Nie wydaje się też, by intelektualną płaszczyzną 
porozumienia miał być dla nich Karol Marks lub inny klasyk marksizmu, by 
nie wspomnieć ojca światowego proletariatu, Józefa Wissarionowicza Dżu-
gaszwili Stalina. Można też zasadnie przypuszczać, że skoro ojciec „święcie 
wierzy/ że pójdzie do nieba”, niełatwo mu się pogodzić z zakończeniem wier-
sza Lament:

Nie wierzę w przemianę wody w wino
nie wierzę w grzechów odpuszczenie
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie

 (Lament, N, VII, 11).

Jeśli chodzi o dawnych przyjaciół, zwłaszcza tych z partyzantki, to zapewne 
trudno też było o wzajemne zrozumienie polityczne, o czym świadczy wiersz 
Szerokie czerwone usta z tomu Niepokój, a więc opublikowany jeszcze przed 
nadejściem stalinizmu:
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W moim miasteczku gdzie studnia
ma rozdziawioną paszczę lwa
i głowy rodzin w sztuczkowych spodniach
toczą się zdziwione okrągłe dalej

w miasteczku gdzie pijany szewc
zakreślił niepewny widnokrąg
i różowym ryjem wierci dziurę
w śmietniku a małe niebo wiruje
jak kapelusz na laseczce franta:

horyzonty nie rozwijają się
jak sztandary.

Tu każda góra porodzi mysz
piszczącą ślepą
tu polska rewolucja
tężeje w lipcu
jak w bryle bursztynu
a
jedyny demagog kameleon
zmieni skórę
ku uciesze ulicznej gawiedzi.

W moim miasteczku gdzie studnia
ma rozdziawiona paszczę lwa
czytam poemat Dobrze
trawi mnie rewolucja
której poezja
ma szerokie czerwone usta
  (Szerokie czerwone usta, N, VII, 25).

Zauważmy, że barwa tych ust – o czym wiedział autor wiersza, tak samo 
dobrze jak jego odbiorcy – brała się także z upływu krwi burżujów, pożeranych 
przez rewolucję, w tym dawnych towarzyszy broni Różewicza – „zaplutych 
karłów reakcji” i innych „psów łańcuchowych amerykańskiego imperializmu”. 
Nie mówimy przecież o ekspresyjnych metaforach, w których rewolucję ob-
darza się ponętnym obrazem seksualnym, lecz o mordowaniu bliskich poecie 
ludzi – dawnych towarzyszy broni, którzy nagle okazali się „współpracowni-
kami Hitlera”. Przy czym, o ile w roku 1945 chodziło o niepodległościowe pod-
ziemie, które nie chciało złożyć broni i poddać kraj kolejnemu okupantowi, to 
dziesięć lat później, kiedy ukazuje się Syn marnotrawny, likwidacji podlegają 
nawet chłopi przeciwni kolektywizacji, a ukochany „szary człowiek” Różewi-
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cza22 został zagnany do morderczej pracy niewolniczej. Sam wiersz sąsiaduje  
z cyklem Ciemne źródła, który jest rodzajem wspomnień z dzieciństwa, opo-
wiadających o małomiasteczkowych pomylonych – ludziach nieszczęśliwych  
i w swej tragedii samotnych. Wierszem sąsiadującym z Synem marnotraw-
nym jest pean na cześć bohaterskiej Armii Czerwonej, Czołg-pomnik (Srebrny 
kłos):

I czcijcie płomień żywy
który za wolność tej ziemi
młody i jasny zgasł

 (Czołg-pomnik, SK, VII, 411),

a zaraz potem czytamy serię socrealistycznych wierszy, w których Snowacz-
ka z Andrychowa w skupieniu przędzie, a w Rozmowie na rynku w Birczy  
pędzi konny pochód z czerwonymi sztandarami, jakby to byli gieroje Budion-
nego23.

Silne aluzje autobiograficzne uzasadniają czytanie wiersza nie tylko przez 
pryzmat znanych toposów literackich i malarskich, ale pozwalają na odczyta-
nie zakodowanych w nim konkretnych dylematów i określonych życiowych, 
ideologicznych i politycznych wyborów autora. Przy czym konsekwentne my-
ślenie i dogłębna analiza intertekstualna nie zatrzyma się na ogólnikowym  
i nic nieznaczącym stwierdzeniu, że tekst „czyni aluzję” do II wojny światowej, 
albo jest wyrazem poszukiwania wynikającego „z niezgody na rzeczywistość  
i z poszukiwania nowego ładu moralnego”. Bo dobrze jest zapytać o jakiej rze-
czywistości i o jakim ładzie mowa. 

Analiza intertekstualna wymaga, aby hipotekst, jakim jest rzeczywistość 
pozaliteracka, został rozpoznany tak dokładnie i tak sumiennie, jak hipoteksty 
będące artefaktami, na przykład znane obrazy flamandzkiego malarza. Okaże 
się wtedy, że w ramach metafory syna marnotrawnego wiersz zakodował sen-
sy wskazujące na daleko idące zerwanie poety z dawnym środowiskiem, co  
w konsekwencji uczyniło go „bezdomnym” wobec dawnych bliskich. Rodzinne, 
małomiasteczkowe Radomsko (przynajmniej to z wczesnych wierszy poety), 
jako tradycjonalistyczne i zacofane (religijnie i politycznie) nie przystaje do 
świata awangardy, wysokiej kultury i ideologii nastawionej na budowę „nowej 

22 O młodzieńczym wierszu Różewicza pisze Z. Majchrowski, Różewicz, Wrocław 2002, 
s. 51–52.

23 Aby nie doprowadzić do nieporozumień przez brak zauważenia proporcji, trzeba 
dodać, że jak na owe czasy (wiersze pochodzą z lat 1954–1955) są to śladowe ilości socre-
alizmu.
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sztuki”, „nowego człowieka” i „nowej, socjalistycznej Polski”. A przecież to ten 
„wielki świat” jest obecnie światem autora. 

Dopiero ściślejsze rozpoznanie konkretów biograficznych ukazuje drama-
tyzm kody wiersza. Ostatni wers, podobnie jak zaprzeczony topos ewangelicz-
ny (brak skruchy z jednej strony i akceptowanego rozpoznania z drugiej) są 
zrozumiałe w świetle biografii autora. Jest to zresztą jedyny hipotekst, który 
wyjaśnia kwestię niezrozumiałego na innym gruncie braku rozpoznania, nie 
mówiąc już o radosnym przyjęciu. Lata czterdzieste i pięćdziesiąte to czas nie 
tylko estetycznych i intersemiotycznych gier w literaturze, ale także okres dra-
matycznych przewartościowań oraz obrachunków z historią i własnym miej-
scem w historii.

Poezja i teologia. Odmowa zbawienia

Właściwie wszystkie dotychczasowe interpretacje wiersza pomijały teologicz-
ny sens wiersza, którego nie sposób czytać bez odniesienia do Ewangelii24. 

24 „Pewien człowiek miał dwóch synów. Młodszy z nich rzekł do ojca: «Ojcze, daj mi 
część majątku, która na mnie przypada». Podzielił więc majątek między nich. Niedługo po-
tem młodszy syn, zabrawszy wszystko, odjechał w dalekie strony i tam roztrwonił swój 
majątek, żyjąc rozrzutnie. A gdy wszystko wydał, nastał ciężki głód w owej krainie i on 
sam zaczął cierpieć niedostatek. Poszedł i przystał do jednego z obywateli owej krainy,  
a ten posłał go na swoje pola żeby pasł świnie. Pragnął on napełnić swój żołądek strąkami, 
którymi żywiły się świnie, lecz nikt mu ich nie dawał. Wtedy zastanowił się i rzekł: Iluż to 
najemników mojego ojca ma pod dostatkiem chleba, a ja tu z głodu ginę. Zabiorę się i pójdę 
do mego ojca, i powiem mu: Ojcze, zgrzeszyłem przeciw Bogu i względem ciebie; już nie je-
stem godzien nazywać się twoim synem: uczyń mię choćby jednym z najemników. Wybrał 
się więc i poszedł do swojego ojca. A gdy był jeszcze daleko, ujrzał go jego ojciec i wzruszył 
się głęboko; wybiegł naprzeciw niego, rzucił mu się na szyję i ucałował go. A syn rzekł do 
niego: «Ojcze, zgrzeszyłem przeciw Bogu i względem ciebie, już nie jestem godzien nazy-
wać się twoim synem». Lecz ojciec rzekł do swoich sług: «Przynieście szybko najlepszą 
szatę i ubierzcie go; dajcie mu też pierścień na rękę i sandały na nogi! Przyprowadźcie 
utuczone cielę i zabijcie: będziemy ucztować i bawić się, ponieważ ten mój syn był umarły, 
a znów ożył; zaginął, a odnalazł się». I zaczęli się bawić. Tymczasem starszy jego syn prze-
bywał na polu. Gdy wracał i był blisko domu, usłyszał muzykę i tańce. Przywołał jednego ze 
sług i pytał go, co to ma znaczyć. Ten mu rzekł: «Twój brat powrócił, a ojciec twój kazał zabić 
utuczone cielę, ponieważ odzyskał go zdrowego». Na to rozgniewał się i nie chciał wejść; wte-
dy ojciec jego wyszedł i tłumaczył mu. Lecz on odpowiedział ojcu: «Oto tyle lat ci służę i nigdy 
nie przekroczyłem twojego rozkazu; ale mnie nie dałeś nigdy koźlęcia, żebym się zabawił  
z przyjaciółmi. Skoro jednak wrócił ten syn twój, który roztrwonił twój majątek z nierząd-
nicami, kazałeś zabić dla niego utuczone cielę». Lecz on mu odpowiedział: «Moje dziecko, ty 



220

Józef Maria Ruszar

Używając terminologii intertekstualnej, powiedzieć należy, że Przypowieść  
o synu marnotrawnym jest archetekstem dla późniejszego hipotekstu, jakim 
jest obraz Boscha oraz omawianego hipertekstu, czyli wiersza Różewicza, trak-
towanego tutaj jako ostatnie ogniwo łańcucha25. Dlatego dziwi i nie przekonuje 
decyzja Marii Adamczyk, by po prostu pominąć istotny sens archetekstu:

Sam już tytuł Różewiczowskiego utworu, odsyłający wyraźnie do tego tylko tekstu 
malarskiego, a także widoczne w wierszu obcowanie z samym (znacząco odczytanym 
i zredukowanym do określonych elementów) obrazem zdają się świadomie odcinać 
kulturowe korzenie dzieła Boscha, czyli jego (też semiotycznie znaczący) związek  
z ewangeliczną parabolą (Łk 15, 11-32). Różewicz jakby narzuca potrzebę zapomnie-
nia o pierwszym, kanonicznym źródle motywu, o jego generującej potencji i zakotwi-
czeniu w świadomości odbiorców obeznanych z kulturą chrześcijańską. Jest to trudny, 
jeśli w ogóle wykonalny, warunek: obecna w pamięci odbiorcy literalna historia, osła-
niająca wyraźny alegoryczny sens biblijnej paraboli, tkwi jak dokuczliwy cierń w myśli, 
która daremnie próbuje się uwolnić od wstecz wiodących zestawień, tj. Boschowskiej 
transmutacji przypowieści26. 

Tym jednym akapitem uczona postanawia uwolnić interpretację nie tylko 
od pierwotnego sensu archetekstu, ale w ogóle od odczytywania sensów ale-
gorycznych, podsuwanych przez całą tradycję, a nie tylko wiersz Różewicza. 
Stąd stwierdzenie:

Metoda alegorezy – niezbędna dla interpretacji obrazu – okazuje się dla interpretacji 
wiersza całkowicie zbędna. Poeta bowiem, uruchamiając obrosły długą tradycją mo-
tyw – podjęty i zrealizowany przez Boscha na sposób paraboliczny, buduje historię 
wyposażoną w czysto literalne znaczenie, które powiadamia o wiedzy wyniesionej  
z wojennych doświadczeń. „W wierszach Różewicza ludzie robią to, co robią, nic po-
nad to. Ich czynności nie powinny więc mieć dodatkowych znaczeń […] świat jest taki, 
jaki jest. Nic więcej. Takim, jaki jest, należy go poznawać” – konkluduje Jacek Łukasie-
wicz27.

zawsze jesteś przy mnie i wszystko moje do ciebie należy. A trzeba się weselić i cieszyć z tego, 
że ten brat twój był umarły, a znów ożył, zaginął, a odnalazł się» (Łk 15,11–32). 

25 Terminologia metody intertekstualnej należy do jednych z najbardziej płynnych  
w teorii literatury, wydaje się jednak, że zastosowana w tym wypadku gradacja ze względu 
na czas jest wystarczająco jasna.

26 M. Adamczyk, dz. cyt., s. 244–245.
27 Tamże, s. 252. Przywoływany cytat (J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 14–15, 16) wydaje się 

nieporozumieniem, ponieważ z kontekstu wynika, że krytykowi chodzi o stylistyczną do-
słowność wierszy Różewicza, z pominięciem tradycyjnej ozdobności.
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Należy stanowczo zaprotestować przeciwko takiemu wnioskowi choćby  
w imię praw poety do wpisywania swego dzieła w ciąg tradycji i wzbogacania 
treści utworów przez dialog z kulturową spuścizną. Wydaje się też, że podobne 
arbitralne decyzje albo kompromitują semiotyczną metodę, albo są dowodem 
na jej złe zastosowanie. Przeciwko takiej redukcji wiersza przemawia też fakt, 
że przy zaprezentowanym podejściu analitycznym nie wiadomo także w jakim 
celu poeta w ogóle przywołuje dzieło malarza, które nie jest przecież po pro-
stu flamandzkim pejzażem z żebrakiem na pierwszym planie, ale nośnikiem 
alegorycznych sensów. 

Nie znaczy to, że w dotychczasowych interpretacjach tylko pomijano lub 
unieważniano przypowieść. Zdarzało się, że traktowano ją jako umoralniającą 
powiastkę, co jest nieporozumieniem, o czym była już mowa na wstępie. Jeśli 
jednak uwzględnimy istotny archetekst, to jakie konsekwencje wynikają dla 
analizy i interpretacji wiersza? Odpowiedź jest oczywista: w analizie musimy 
wziąć pod uwagę także eschatologiczny sens wypowiedzi poetyckiej, 
aby dojść do pełnej interpretacji utworu. I jeszcze jedno: konieczna jest kon-
frontacja z ortodoksyjną wykładnią paraboli, a nie ewentualne osobiste odczu-
cia, jakie może wywoływać.

Tekst religijny nie może być traktowany w oderwaniu od oficjalnej wykład-
ni, a w przypadku katolicyzmu mamy do czynienia z Magisterium Kościoła, do 
którego zaliczamy też papieskie encykliki28. Według Dives in misericordia (Bo-
gaty w miłosierdzie) Jana Pawła II, istotą przypowieści jest obrazowe opisanie 
zbawczego miłosierdzia Bożego. W szóstym rozdziale swej encykliki papież 
nie tylko analizuje duchową przemianę syna marnotrawnego (alegoria czło-
wieka grzesznego), ale ukazuje postawę Ojca, który jest figurą Boga:

Ojciec marnotrawnego syna jest wierny swojemu ojcostwu, wierny tej swojej miłości, 
którą obdarzał go jako syna. Ta wierność wyraża się w przypowieści nie tylko natych-
miastową gotowością przyjęcia go do domu, gdy wraca roztrwoniwszy majątek. Wy-
raża się ona jeszcze pełniej ową radością, owym tak szczodrym obdarowaniem mar-
notrawcy po powrocie, że to aż budzi sprzeciw i zazdrość starszego brata, który nigdy 
nie odszedł od Ojca i nie porzucił jego domu. […] Ów ojciec niewątpliwie działa pod 
wpływem głębokiego uczucia i tym się również tłumaczy jego szczodrość wobec syna, 
która tak oburzyła starszego brata. Jednakże podstaw do owego wzruszenia należy 

28 Zgodnie z Magisterium ecclesiae, encykliki papieskie należą do kategorii papieskich 
wypowiedzi nieomylnych (w sprawach wiary i moralności), patrz: L. Balter SAC, Nieomyl-
ność encyklik papieskich. Studium teologiczno-historyczne, Warszawa 1975, s. 525. Tymcza-
sem Maleszyńska nie zauważa, że kościół katolicki jest instytucją zhierarchizowaną i zrów-
nuje literackie i kaznodziejskie wypowiedzi z oficjalną nauką Kościoła (zob. J. Maleszyńska, 
dz. cyt., s. 237.). 
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szukać głębiej. Oto ojciec jest świadom, że ocalone zostało zasadnicze dobro: dobro 
człowieczeństwa jego syna. Wprawdzie zmarnował majątek, ale człowieczeństwo oca-
lało. Co więcej, zostało ono jakby odnalezione na nowo. […] Owa ojcowska wierność 
sobie jest całkowicie skoncentrowana na człowieczeństwie utraconego syna, na jego 
godności. Radosne wzruszenie w chwili jego powrotu do domu tym nade wszystko się 
tłumaczy (Dives in misericordia, 6)29.

Objaśnienie papieskie ukazuje zasadniczą sprzeczność ewangelicznej przy-
powieści z narracją wiersza. Wszak głównym doświadczeniem nieudanego 
powrotu jest właśnie podejrzenie o odrzucenie, niezrozumienie i brak miłości,  
a nie działania „skoncentrowane na człowieczeństwie utraconego syna, na 
jego godności”. Wiersz jest zaprzeczeniem struktury archetekstu lub tak zwa-
nym toposem zaprzeczonym, przy czym najważniejszym punktem sprzecznym 
jest usunięcie z opisu sytuacji pełnej miłości postawy ojca i jego nastawienia 
na ochronę godności syna. Dodać jeszcze należy, choć to sprawa poboczna, że 
dzieje syna marnotrawnego na płaszczyźnie etyki są ilustracją istotnej aporii 
chrześcijaństwa: chodzi o konflikt między sprawiedliwością a miłością, anta-
gonizm rozwiązywany w przypowieściach ewangelicznych zawsze na korzyść 
miłości. Jak trudna jest to postawa i jak ciężko się z nią pogodzić – świadczy 
reakcja brata, który pozostał w domu.

W stosunku do archetekstu, Różewicz dokonuje jeszcze jednej fundamen-
talnej zmiany: jego bohater odmawia powrotu, a więc skorzystania z miło-
sierdzia. W myśl przypowieści, do której ten gest odsyła, zaniechanie oznacza 
odrzucenie miłości i odmowę zbawienia, skoro sens tej przypowieści wypeł-
nia się w płaszczyźnie teologicznej, a ściślej mówiąc: eschatologicznej. Dodać 
należy, że w twórczości Różewicza nie jest to przypadek odosobniony, choć 
późniejszy wariant charakteryzuje inne podejście. W przerażającej wizji koń-
ca świata, jaką jest wiersz *** Einst hab ich die Muse gefragt… z wydanego  
w 1991 roku tomu Płaskorzeźba, motyw ten zostanie powtórzony:

odarty przez czarnego anioła
z wiary nadziei miłości
znalazłem się na drodze
pustej ciemnej
wyziębionej

29 Wszystkie cytaty za internetowym wydaniem encyklik papieskich na portalu Opoka 
(http://www.opoka.org.pl/biblioteka/W/WP/jan_pawel_ii/encykliki/dives.html (dostęp: 
8 października 2013).
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z oddali dochodziło mnie
szczekanie psów i ludzi

ale w domu nie było Ojca
ani braci ani chleba

zostawiłem przed sobą ślady stóp
i odszedłem w krainę bez światła

 (*** Einst hab ich die Muse gefragt…, P, 262–263).

Czym się różnią te wiersze? Zmianą nastroju. O ile w roku 1945 poeta har-
do uzasadnia swój bunt przeciwko Bogu (Kuglarz świętości, Lament, Rok 1939 
i inne), a w roku 1955 uważa, że powracać do Boga nie warto (Syn marnotraw-
ny), to w roku 1991 przedstawia sytuację wyobcowania jako „obiektywną”  
i poniekąd „zewnętrzną”, w której nie widać śladu wolnej woli czy świadomej 
decyzji – tak silnie eksponowanych wcześniej. Można nawet zasadnie uważać, 
że podmiot uważa się za ofiarę, a nie sprawcę zdarzenia.

Syn marnotrawny (z obrazu Hieronima Boscha) jest kolejnym wierszem 
młodego Różewicza, który deklaruje odrzucenie Boga bez konsekwentnego 
ateizmu. Jest to przejaw religijnego buntu i utwór należy czytać w kontekście 
jego znaczeń teologicznych. Tym razem anty-credo zostało uzasadnione prze-
widywanym odrzuceniem. I mimo że jawna ekfrastyczność wiersza (nawet je-
śli pozorowana) jest istotna zarówno na poziomie estetyki, jak pośredniego 
wprowadzenia w zasadniczą tematykę teologiczną, chociaż autobiografizm 
działa siłą osobistego wyznania i dramatyzmem czasów tuż powojennych, to 
przecież najwyższą temperaturę emocjonalną wywołuje stosunek do escha-
tologii katolickiej. Tylko religijny kontekst zapewnia dramatyczną wymowę 
końcowemu: „wracać nie trzeba”.
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obszernym katalogu intertekstualnych i metatekstualnych nawiązań 
w poezji Tadeusza Różewicza znajduje się Autoportret Rembrandta 
z Wallraf-Richartz Museum w Kolonii. Późne dzieło holenderskie-
go mistrza, legitymujące się bogatą fortune critique i będące przed-
miotem humanistycznej dyskusji uczonych, „pojawia się” w wierszu 
Zwierciadło (z tomu zawsze fragment. recyckling, 1998), nieobciążo-
ne ambicją kunsztownej ekfrazy ani też mitem arcydzieła, którego 
piękno odbiera mowę. To malarstwo mówi, ożywiając przewrotnie 
topos Simonidesa z Kos, cenzurując granice poezji, szydząc z wysił-
ków poety. Obraz nie jest źródłem estetycznego przeżycia, wystę-
puje raczej w roli świadka, sojusznika egzystencjalnych doświad-
czeń podmiotu. Różewicz przywołuje słynne dzieło Rembrandta 
bez roszczeń do absolutyzacji sztuki. Wyczulony na obrazy, których 
poznawaniu oddawał się przez całe życie w ramach akademickiej 
edukacji, wojaży po europejskich galeriach sztuki i rozmów z przy-
jaciółmi artystami, starej idei korespondencji sztuk nie rozumiał 
poeta jako naśladowania czy efektownej stylizacji. Imaginarium ar-
tysty wypełnione jest przejmującymi obrazami, których opis nawet 
jeśli jest możliwy, to bezzasadny. Obraz Rembrandta nie jest muze-
alnym eksponatem, który ilustruje wiersz, lecz projekcją, nie jest 
celem, ale częścią pamięci poety, „zawłaszczającego” twarz malarza. 
Ta wspólna twarz, rozumiana jako głębokie, osobiste obcowanie  
z ulubionym mistrzem, uwalnia dyskurs o starości, niszczejącym 
ciele i śmierci, pozbawionej patetycznych gestów czy konsolacyjnej 
mocy religii. 

Wspólna twarz – Różewicz, Rembrandt i starość

Rembrandt
w powijakach starości
bezzębny
przeżuwa mnie
śmieje się

(Zwierciadło, ZFR, X, 36).

W
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Rembrandt już w dawnej historiografii nieodmiennie wyznaczał obszar 
nowego intymnego ujęcia człowieka, gdy w pogardzie dla akademickich kon-
wencji przedstawiał go starym i brzydkim. Andries Pels utrwalił wizerunek 
artysty poszukującego w zaułkach Amsterdamu starych Żydów, służących  
i praczek1. W kulturze zachował się niezmącony do dziś obraz Holendra jako 
malarza człowieczeństwa i cierpienia, humanistycznego wymiaru Ewangelii, 
czułego i współczującego, przełamującego tabu ludzkiej cielesności, zwłasz-
cza w przedstawieniach aktu, unaoczniających nie bezczasową harmonię ludz-
kiego ciała, ale prawdę żywego modela. „Co się zaś tyczy jego nagich kobiet, 
najwspanialszego tematu dla pędzla artysty […] są one (jak mówi przysłowie) 
zbyt nędzne, aby je opiewać. Najczęściej są to bowiem wyobrażenia budzące 
niesmak i zdumienie […]” – pisał XVII-wieczny teoretyk2. To właśnie natężenie 
widzenia bolesnego, „zuchwałe malowanie kału i nędzy ludzkiej”, „historia du-
szy, którą Szekspir tylko widział w tak cudownej jasności” – wedle słów Hippo-
lyte-Adolphe’a Taine’a3, przywoływane były jako niezwykła wprost zdolność 
Rembrandta do unaoczniania dojmującej prawdy o naturze ludzkiej, przedsta-
wianej przezeń w sposób dogłębny i niepokorny wobec obowiązujących reguł. 
Równie bezwzględnie śledził Holender własne ułomności i przemiany w stu-
diach swojej twarzy. Oblicze Rembrandta – emblemat sztuki głęboko osobistej 
i bezkompromisowej, rozpoznawane jest dzięki licznym wizerunkom artysty, 
utrwalonym kilkadziesiąt razy w rozmaitych mediach, konwencjach i stylisty-
kach4. Dopiero w XIX stuleciu tej mnogości autowizerunków nadano rangę 
świadomego badania duszy, drążenia tematu przemijania i śmierci, narzędzia 
utrwalania etapów życia od lat młodzieńczych aż po starość, starannie rozpla-
nowaną na kilka dekad sekwencję ilustrującą nieunikniony proces starzenia 
się5. Choć współcześni badacze wskazują na wcale nieprywatny charakter wie-

1 A. Pels, Gebruik en misbruik des toonels [1681], cyt. za: J. Michałkowa, J. Białostocki, 
Rembrandt w oczach współczesnych, Warszawa 1957, s. 64–65.

2 A. Houbraken, Groote Schouburgh der Nederlandsche Konstschilders en Schilderessen 
[1718], cyt. za: J. Michałkowa, J. Białostocki, dz. cyt., s. 83.

3 A.-H. Taine, Podróż po Włoszech, t. I, Neapol i Rzym, przeł. A. Sygietyński, Warszawa 
1908, s. 5, 175–176 oraz tegoż, Filozofia sztuki. Włochy, Niderlandy, Grecyja [1865–1869], 
Warszawa 1874, s. 79.

4 E. van de Wetering, Rembrandts Selbstbildnisse, kat. wyst., The National Gallery, 
London 1999; Königlisches Gemäekabinett Mauritshuis, Den Haag 1999–2000, nr kat. 82,  
s. 216–219 (katalog obejmuje ponad 80 wizerunków artysty).

5 E. van de Wetering, Die mehrfache Funktion von Rembrandts Selbstporträts, w: E. van 
de Wetering, dz. cyt., s. 17–19. Także pojęcie „autoportret” ma zresztą XIX-wieczną prowe-
niencję, w XVII i jeszcze w XVIII stuleciu używano bardziej opisowego określenia – kontr- 
efekt Rembrandta namalowany przez niego samego.
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lu z tych przedstawień (wpisujących się w tradycję tematów alegorycznych, 
studiów fizjonomicznych, tzw. tronie, figur z wyobraźni), to były one przecież 
rozpoznawane jako autoportrety mistrza, ukrywającego się pod egzotycznymi 
i fantastycznymi kostiumami, przebraniami, „maskami”. Dzięki sile masowej 
reprodukcji i publicznym muzeom weszły one w powszechny obieg kultury 
jako świadectwo wnikliwej introspekcji malarza znad Renu. Jego wizerunki 
funkcjonowały ponadto jako rodzaj manifestacji kunsztu, próbka oryginalnej 
maniery. Stały się wreszcie nośnikiem potężnej romantycznej legendy: alche-
mika, indywidualisty, samotnika, wyznaczającego szlaki nowoczesności, któ-
rej mocy poddawali się poeci, pisarze i malarze. Jak pisał Eugène Fromentin, 
pracownia starego mistrza przypominała mroczne laboratorium, w którym 
praktykuje się tajną wiedzę, a „ta dziwaczność [...] dawała jego zamyślonej  
i posępnej twarzy namiętnego twórcy podejrzany wygląd poszukiwacza zło-
ta”6. Dostrzegano w „obrzmiałych rysach sześćdziesięciolatka”7 skłonność do 
autorefleksji, umysł skupiony w przeżywaniu wrażeń, którego wysiłek skie-
rowany jest do wewnątrz8, zdolność do obrazowania poruszeń duszy9, której 
magicznym zwierciadłem – zgodnie z Lavaterowską wykładnią, sięgająca jesz-
cze antycznego toposu – miała być fizjonomia. Szczególną kategorią, wyod-
rębnianą jako fenomen rembrandtowskiej sztuki, stały się późne autoportrety 
artysty, do której to grupy zalicza się także obraz z Kolonii. Starcze wizerun-
ki odznaczały się niezwykłą wprost intensywnością widzenia, osiąganą po-
przez ekspresję artystycznych środków. Umiejętność ekspresji wewnętrznego 
przeżycia chwalił już u „wczesnego” Rembrandta XVII-wieczny humanista 
Constantijn Huygens10. Natężenie wyrazu w późnych dziełach malarza było 
efektem mistrzowskiej techniki, kolorystycznej wirtuozerii: nakładanej gru-
bo, w kilku warstwach farby, której przebłyski, przetarcia, zgrubienia two-
rzyły rodzaj barwnej mozaiki, łudzącej brawurą, swobodnym duktem pędzla,  
w istocie podporządkowanej iluzjonistycznej grze światła igrającego z mate-
rią przedmiotów, obliczonej na efekt oglądu z dystansu. O potędze późnych 
wizerunków mistrza decydował również ładunek emocji, skupionych w jego 
twarzy, bezlitosny brak idealizmu, graniczący z wulgarnością, grymasy star-
czego uwiądu, bruzdy, zmarszczki, zmacerowanie skóry. „Gdy przedstawiał 

  6 E. Fromentin, Mistrzowie dawni [1876], przeł. J. Cybis, Wrocław 1956, s. 218.
  7 J. Burckhardt, Rembrandt, przeł. R. Kasperowicz, „Ikonotheka” 2003, nr 16, s. 80.
  8 E. Fromentin, dz. cyt., s. 218.
  9 G. Simmel, Rembrandt. Ein kunstphilosophischer Versuch, Leipzig 1916. Fragmenty 

polskiego przekładu W. Zahaczewskiego: Rembradt. Szkic z filozofii sztuki, w: Georg Simmel, 
„Sztuka i Filozofia” 2005, nr 27, s. 98–128.

10 C. Huygens, Autobiografia [1629-31], w: J. Michałkowa, J. Białostocki, dz. cyt., s. 47. 
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ludzi starych, ich skórę i włosy, wykazywał wielką staranność, cierpliwość  
i doświadczenie, tak że w wysokim stopniu przypominali zwykłe życie” – pisał  
w 1675 roku Joachim von Sandrart11. Ów wyraz brzydoty (wedle kategorii kla-
sycznego i akademickiego malarstwa) łagodzony był wszakże czy raczej wysub- 
limowany przez walory wielkiej malarskiej sztuki: mistrzowski światłocień, 
żarzący się w ekspresyjnej fakturze obrazów, to znów miękko stapiający formy, 
co akademik Gerard de Lairesse określił w 1707 roku iście Baudelaire’owską 
metaforą „przejrzałości i zgnilizny”12. W późniejszych czasach porównywano 
koloryt i „złoty werniks” Rembrandta do „płowych odcieni wędzonych śledzi, 
które sprawiają wrażenie wyglazurowanych smołą na folii”13, do „kwiatów 
gnicia i blasków rozkładu”14. Tendencja ta dotyczy późnej sztuki Rembrandta 
w ogóle, ale to właśnie w wizerunkach własnych przybiera charakter przej-
mujący, skłaniający do rozważań o śmierci. Jeszcze André Malraux pytając  
w Przemianie bogów: „Do kogo mówi Rembrandt?”, z niewzruszoną pewnością 
odpowiadał: „do śmierci. Maluje licząc na nią”15, streszczając w ten sposób mo-
dernistyczną tradycję rozpatrywania malarskiej materii Rembrandtowskiej 
sztuki jako wyrazu rzeczy ostatecznych, mocowania się artysty ze śmiercią. 
Czysto malarskim przejawem tych wysiłków miał być zanik konturów, unice-
stwienie stabilnej formy, kształtowanej plamami, drobnymi cząsteczkami mi-
gotliwej farby. Rozpad formy zwiastował zaś, jak interpretował późne dzieła 
Rembrandta Georg Simmel, rozpad śmierci16. O formie późnych obrazów mi-
strza pisał niemiecki filozof, że

życie twórcze staje się w tych dziełach tak suwerenne, tak samowystarczalne i bogate, 
że odrzuca wszelkie inne formy, które biorą się z tradycji albo które dzieli z innymi. 
Ekspresja w dziele sztuki to naturalny los dzieła. O ile z naszej perspektywy dzieło 
może zdać się spójne i sensowne, z punktu widzenia form tradycyjnych może się wy-
dawać pokawałkowane, pozbawione harmonii, jak gdyby sklecone z fragmentów. Nie 

11 J. von Sandrart, Teutsche Academie der Edelen Bau-, Bild- und Malehrey-Künste [1675], 
cyt. za: J. Michałkowa, J. Białostocki, dz. cyt., s. 59–60. 

12 G. de Lairesse, Groot Schilderboek [1707], cyt. za: J. Michałkowa, J. Białostocki,  
dz. cyt., s. 75.

13 T. Gautier, Critique artistique et littéraire, Paris 1929, s. 33–34.
14 E. i J. de Goncourt, Dziennik. Pamiętniki z życia literackiego [1860], wyb. i przeł.  

J. Guze, Warszawa 1988, s. 125.
15 A. Malraux, Przemiana bogów, t. 2, Nierzeczywiste, przeł. J. Guze, Warszawa 1985,  

s. 253.
16 G. Simmel, Rembrandt., dz. cyt. Szerzej piszę o tym w artykule: Nieuchwytny obraz 

Rembrandta. Georga Simmla filozoficzna próba interpretacji œuvre holenderskiego mistrza, 
„Rocznik Historii Sztuki” 2008, XXXIII, s. 231–245.
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jest to świadectwem  starczej nieudolności do stwarzania form ani słabości epoki – jest 
to siła stulecia. Dochodzący do perfekcji artysta jest tak czysty, że dzieło jego zdradzi 
dzięki formie to, co zostało już autonomicznie wytworzone dzięki przebiegowi jego 
życia17. 

Innymi słowy, w dziele sędziwego mistrza ujawnia się forma najbardziej 
subiektywna i intensywna, niezależna od tradycji i norm artystycznych, esencja 
życia i twórczych poszukiwań18. Enigmatyczny śmiejący się autoportret Rem-
brandta, nawiasem mówiąc przemalowany i przycięty, określany niesłusznie 
mianem ostatniego wizerunku i rozpoznawany jako artysta malujący hermę 
Terminusa19, filozof Demokryt malujący Heraklita20 i antyczny malarz Zeuk-
sis, który miał umrzeć, śmiejąc się podczas pracy nad portretem pomarszczo-
nej staruszki21, spaja wątek starości i śmierci. Ewokuje też Pliniuszowy topos 
„ostatniego” dzieła, przerwanego przez śmierć, pozbawionego upiększających 
szczegółów mających działać na widza22. Jak pisał niemiecki malarz Max Lie-
bermann w recenzji z wystawy XVII-wiecznego artysty w 1930 roku – z każ-
dą dekadą Rembrandt jest coraz bardziej Rembrandtowski, im starszy mistrz, 
tym bardziej uduchowia malarski gest, przezwycięża technikę23. 

Nie dziwi więc, że to intrygujące dzieło dało znakomity rezonans w twór-
czości Tadeusza Różewicza, wywołując wielki temat jego poezji i prozy: starość 
i śmierć. W Śmierci w starych dekoracjach mankamenty i dolegliwości ciała 
(„widok niepatetyczny i groteskowy”), odkrywane są właśnie w zwierciadle24. 
Problematyka starości przekracza jednak ramy Rembrandtowskiej „recepcji”, 
obfitując, zwłaszcza w twórczości dramatycznej Różewicza, w figury dziwacz-

17 G. Simmel, Konflikt w kulturze współczesnej, cyt. za: S. Magala, Simmel, Warszawa 
1980, s.142.

18 G. Simmel, „Ostatnia wieczerza” Leonarda da Vinci, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór ese-
jów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 149.

19 J. Białostocki, Rembrandt’s „Terminus”, „Wallraf-Richartz-Jahrbuch” 1966, XXVIII,  
s. 49–60.

20 W. Stechow, Rembrandt-Democritus, „The Art Quaterly” 1944, VII, 1944, s. 233–238.
21 A. Blankert, Zeuxis and Ideal Beauty, w: Album Amicorum J.G. van Gelder, ed. J. Bryn, 

J.A. Emmens, E. de Jongh, D.P. Shoep, The Hague 1973, s. 32–39. Omówienie interpretacji 
– odpowiednio Jana Białostockiego, Wolfganga Stechowa i Alberta Blankerta w: H. Perry 
Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits. A Study in Seventeenth-Century Identity, [Diss. 1954], 
Princeton University Press, Princeton 1990, s. 101–103. 

22 Pliniusz Starszy, Historia naturalna, wyb., przekł. i komentarz I. i T. Zawadzcy, Wro-
cław-Kraków 1961, XXXV, s. 144–145, wersy 378–381.

23 M. Liebermann, Rembrandt-Ausstellung, cyt. za: tegoż, Vision der Wirklichkeit, Aus-
gewählte Schriften und Reden, hrsgb. G. Busch, Frankfurt am Main 1993, s. 158.

24 T. Różewicz, Wycieczka do muzeum. Wybór opowiadań, Wrocław 2010, s. 186.
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nych starczych dzieci i zdziecinniałych starców. Infantylny Śmieszny staruszek 
(1963) jest zarazem perwersyjny, Stara kobieta wysiaduje (1968) to wariatka 
na kupie śmieci, przywodząca na myśl teatralne pomysły Tadeusza Kantora. 
Różewicz, który odkrył dla teatru metaforę groteskowej starości25, obnażył 
starczą cielesność w jej biologicznym aspekcie, fizjologicznych odruchach  
i trywialnych gestach, nie gardzi jednak ludzkim ciałem, nawet odrażającym  
i gnijącym, przeciwstawiając się bezkarnemu dyskryminowaniu go26. Zwykle 
te groteskowe postaci naznaczone są bowiem dramatem niemożności, inności, 
pieczęcią wyobcowania i wykluczenia. Różewicz oddając głos prowokacyjnie 
śmiesznym, zdegradowanym i odhumanizowanym bohaterom, przywraca sta-
rości jej wypierany przez kulturę somatyczny wymiar, prawo do manifestowa-
nia naiwności i natręctw, słabości i grzechu. Poeta to też śmiertelnik: „bezrad-
ny stary człowiek// w ubraniu które rośnie// na drobniejącym szkielecie// 
ukrywa swój wewnętrzny portret jak przestraszone dziecko” (To jednak co 
trwa ustanowione jest przez poetów, OT, IX, 172). Cała ludzkość jest jak „brzuch 
pulsujący ciepły pomarszczony jak figa” (Stara kobieta wysiaduje)27. Uprawo-
mocnieniem poetyki cielesności stał się język zanurzony w fizjologii28, respek-
tujący jej prawa także w wieku sędziwym, w doświadczeniu choroby, amnezji, 
agonii, jak w Dzienniku gliwickim (1957), utrwalającym intymne doświadcze-
nie umierania matki poety. Różewicz często przywołujący obrazy „tragicznych 
matek”29, dokonuje również swoistego rozrachunku ze sobą i własną poezją. 
Postaci matki (zwłaszcza w napiętnowanym autobiografią, ilustrowanym au-
tentycznymi fotografiami Stefanii Różewiczowej tomie Matka odchodzi, 1999) 

25 W. Owczarski, Różewicz w teatrze Kantora. Starcie dwóch gigantów, w: Re:Wizje Róże-
wiczowskie, red. J. Puzyna-Chojka, Gdańsk 2008, s. 93–103.

26 T. Różewicz, Śmierć w starych dekoracjach, w: tegoż, Wycieczka do muzeum, dz. cyt., 
s. 186.

27 Zob.: A. Ściepuro, Starość w czasach popkultury, w: Starość raz jeszcze (Szkice), red.  
J. Olejniczak, S. Zając, Katowice 2007, s. 172–181.

28 A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka, Kraków 2001, s. 57. Jak pi-
sze Liliana Dorak-Wojakowska (Poetyka cielesności w utworach dramatycznych Tadeusza 
Różewicza, Kraków 2007, s. 124): „Starcy w dramatach Różewicza wydają się śmieszni, 
dziwni lub niepotrzebni (Śmieszny staruszek, Co tu macie czy Świadkowie albo Nasza mała 
stabilizacja), ich mądrość zmienia się w bełkot. Strach przed starością, a tym samym przed 
śmiercią maskują głupimi uśmiechami, zachowaniami błazna, marzeniami o «jędrnych 
pośladkach», ucieczką w erotyzm. To pozwala im na chwilę zapomnieć o nieuniknionych 
procesach. Starość przeraża i śmieszy zarazem”.

29 Z. Lisowski, Kategoria starości tragicznej w poezji Tadeusza Różewicza, w: Dojrzewa-
nie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. S. Kruk, E. Flis-Czerniak, Lublin 
2006, s. 489–504.
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nadaje rysy trywialne i szlachetne zarazem, naznacza jej obrazy nostalgią, 
wręcz czułością i wzruszającą tęsknotą za utraconym stanem dzieciństwa i nie-
winności, ale też cierpieniem w obliczu jej starczej niedołężności, dojmująco 
wyartykułowanej w wierszu Ale kto zobaczy…: „Ale kto zobaczy moją matkę/ 
[…]/ która trzęsie się/ która sztywnieje/ z drewnianym uśmiechem/ z białymi 
dziąsłami”,  „żółte ręce składa jak przestraszona/ dziewczynka/ a wargi ma 
granatowe” (Ale kto zobaczy…, CzR, VII, 96). O tej straszliwej starości wyzutej 
z podmiotowości matki napisze w ostatnich słowach wiersza „ach chciałbym 
ją nosić na sercu i karmić słodyczą”. Stare kobiety „są solą ziemi”, „nie brzydzą 
się ludzkimi odpadkami”, „uśmiechają się pobłażliwie” niewzruszone wobec 
wzniosłych gestów literackich postaci, śmierci bogów, obumierania świata 
(Opowiadanie o starych kobietach, TT, VIII, 374; 375). Wyrażanie (a nie przed-
stawianie) cierpienia – po Adornowsku pojęte jako najwyższa powinność 
sztuki – jest i Różewiczowskim aksjomatem. W doświadczanej fizycznie i men-
talnie starości, w biologicznych ograniczeniach człowieka, w ludzkim mięsie, 
gnijącym, pokawałkowanym lub rozdartym jak Rozpłatany wół Rembrandta, 
streszcza się nieuchronność losu, niestałość bytu, „przeraźliwość istnienia”30, 
ale też cząstkowość i niedoskonałość poznania. Przywłaszczona fizjonomia 
starego mistrza – „wyniszczone przez czas rysy/ rysują naszą wspólną/ twarz” 
(Zwierciadło, ZFR, X, 36) – objawia śmiech Różewicza, cierpką ironię, maskują-
cą gorycz, fatalność, kruchość cielesności. 

Poeta emeritus, u kresu życia, spoglądający w poczerniałe lustro, w nieme, 
gasnące odbicie, ustami Rembrandta pyta o sens poezji, obnaża niemoc, nie-
doskonałość logosu wobec wszechogarniającego milczenia, ciszy, przeczucia 
bezmiaru śmierci. Milczenie jest ukojeniem i kresem – „po latach zgiełku/ nie-
potrzebnych pytań/ i odpowiedzi/ otoczyła mnie cisza”, ale jest też odwiecz-
ną tęsknotą za niedyskursywnym poznaniem, rozumieniem bez słów, wprost. 
„czemu nie zostałeś/ niemową malarzem/ Nikiforem Krynickim” (Zwierciadło, 
ZFR, X, 36) – pyta Rembrandt, który wie, że lingwistyczne meandry to tylko 
nieporadne próby dotarcia do istoty bytu. Niema, milcząca poezja jest ideal-
nym horyzontem, ku któremu zmierza poeta, wyrzekając się wielosłowia, ek-
frastycznych popisów, niewzruszonej pewności orzekania o platońskiej tria-
dzie dobra, piękna i prawdy. Każdy starzec, jak pisał w eseju o starości Ryszard 
Przybylski, wie, że „życie zawsze kończy się katastrofą. I nie jest nią śmierć, 
lecz nieodpoznanie, istota kondycji ludzkiej”31. Różewicz wydobywa przez 

30 M. Janion, Przeraźliwość istnienia, w: tejże, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy 
egzystencji, Warszawa 2001, s. 179. 

31 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 2008, s. 60.
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szczeliny słów, strzępy fraz i eliptyczne skróty pustkę niewypowiedzenia. Ale 
niewysłowienie, niewyrażalność, nieuchwytność i nieprzedstawialność to też 
strategia32, piętno modernistycznego kryzysu języka33, topos, usprawiedliwia-
jący trud poety, jego nieporadność i zwątpienie. Jak pisał Dariusz Szczukowski, 
ustawiający Zwierciadło w obszarze refleksji na temat możliwości reprezen-
tacji poetyckiej, niemoc językowa wynika także z problemu cierpienia34. Ró-
żewicz, czytelnik Wittgensteina i demistyfikator potęgi słowa, odkrywa więc 
aporetyczność literatury35, obnaża epistemologiczną dezorientację podmio-
tu. Metafora zwierciadlanego wizerunku tak w Biblii, jak w Państwie Platona, 
funkcjonuje jako figura pozornego poznania. Odbicia (eidola, phantasmata)  
w opisie jaskini „są mieszanką tego co rzeczywiste i nierzeczywiste, bytu  
i nicości”36. „Teraz  widzimy jakby w zwierciadle, niejasno”, pisał św. Paweł  
w Liście do Koryntian (1 Kor XIII, 12–13), przepowiadając, jak Platon w słynnej 
metaforze spojrzenia w słońce, spotkanie twarzą w twarz z Bogiem, widzenie 
wprost. Lustro, wszechstronnie analizowane przez Szczukowskiego jako figu-
ra poezji Różewicza, to zatem motyw odsyłający autoportret poety do sieci 
znaczeń rozpiętych między artystyczną praktyką malarza a symboliką vani-
tas, problematyką złudzenia, ontologicznego statusu przedstawienia, wreszcie 
(za Lacanem37) konstytuowania się „ja” podmiotu. Zwierciadło Różewicza nie 
odbija jednak scalającego narcystycznego ideału – ostatecznie obraz przecież 
znika; to jakby ekran, przez który podmiot ogląda zmęczonego, przygarbione-
go Rembrandta, na którym odbija się refleks jego (poety) twarzy. Lustro, tak 
jak spoglądający w oczy Rembrandt, konstytuuje więc spojrzenie podmiotu, 
nieuchronnie przywołuje też postać Różewicza stojącego naprzeciw koloń-
skiego płótna – to obraz staje się zwierciadłem, Rembrandt szyderczym alter 
ego, sobowtórem poety, rozpoznającego w obrzmiałej, malowanej impastami 
zagadkowej twarzy własne naznaczone piętnem czasu rysy. Zwierciadło „sy-
nonim uwięzienia w świecie wyobrażeniowym”38, to zatem u Różewicza sym-
bol uwięzienia w rzeczywistości zastanej, takiej, jaką się ona człowiekowi jawi, 

32 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Kraków 2001, s. 18.

33 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, w: Od-
krywanie modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 122–123.

34 D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, s. 9.
35 Tamże, s. 21. s. 195. 
36 I. Lorenc, Świadomość i obraz. Studia z filozofii przedstawienia, Warszawa 2001, s. 35.
37 J. Lacan, Le stade du miroir comme formater de la fonction du Je, w: tegoż, Ecrits I, 

Paris 1966, s. 89–97.
38 D. Szczukowski, dz. cyt., s. 39.



233

Wspólna twarz – Różewicz, Rembrandt i starość

między etapem cienia a etapem słońca – zgodnie z wykładnią znaczenia pla-
tońskiej jaskini autorstwa Victora Stoichity39. Dla romantyków, pisał Ryszard 
Nycz, rzeczywistością była niepojęta natura, „dla modernistycznego estety-
zmu stawał się nią ostatecznie ukryty porządek, porządek uzewnętrzniony  
i ucieleśniony w (auto)rewelatorskiej formie dzieła sztuki”, dla „ponowoczes- 
nej twórczości rzeczywistością byłoby przede wszystkim to, czemu moder-
nizm odmówił właśnie istnienia: pozbawiona esencji materia realności; to, 
co bezkształtne, nieznaczne, nieznaczące i nieuchwytne”40. Tak jak malarz nie 
może obyć się jednak bez światła, które oświetla rzeczy, tak poeta, nieuchron-
nie, operuje językiem, kruchym, okaleczonym słowem. Domniemana wyższość 
malarstwa, będącego ekwiwalentem dyskursu – sygnalizowana przez Magda-
lenę Śniedziewską41 – jest niejako retorycznym wybiegiem, uwydatniającym 
nieuchronność porażki w zmaganiach poety z materią słowa. Ta sytuacja roz-
darcia między pragnieniem, moralnym imperatywem „porozumienia z bytem” 
(używając sformułowania Michela de Montaigne42) a niemocą i oporem świa-
ta, jest wszakże źródłem nie tylko filozoficznych pytań, ale i sztuki. 

Przeżuwający poetę bezzębny Rembrandt to metafora degradacji i dezin-
tegracji podmiotu, zatracenia tożsamości. Robert Cieślak w metodzie twórczej 
Różewicza, w ucieczce w stronę „niewysłowionego”, upatrywał refleksu pro-
blematyki całej sztuki drugiej połowy XX wieku, świadomego poszukiwania 
języka adekwatnego do nowoczesnych tendencji w sztukach wizualnych43; Jan 
Błoński dla objaśnienia jego poetyckiej ekspresji sięgał po porównanie z wi-
zjami rozlatującego się świata u Picassa44. Wyśledzone przez badaczy analogie 
praktyk pisarskich poety z ekspresjonizmem, malarstwem Francisa Bacona, 

39 V. Stoichita, Krótka historia cienia, tłum. P. Nowakowski, Kraków 1997, s. 23. Cyt. za: 
M. Poprzęcka, Obraz bezpośredni?, w: Obraz zapośredniczony, Materiały Seminarium me-
todologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów 25–27 listopada 2004, red.  
M. Poprzęcka, Warszawa 2005, s. 26.

40 R. Nycz, dz. cyt., s. 49.
41 M. Śniedziewska, Rembrandt w Zwierciadle Różewicza, w: Ewangelia odrzuconego. Szki-

ce w 90. Rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J.M. Ruszar, Warszawa 2011, s. 249–257.
42 M. de Montaigne, Próby, t. II, przeł. T. Boy-Żeleński, akapit 547, cyt. za: http://wolne-

lektury.pl/katalog/lektura/proby-ksiega-druga.html.
43 R. Cieślak, Oko poety. Imaginarium Tedeusza Różewicza. Próba rekonstrukcji, Gdańsk 

1999, s. 9.
44 J. Błoński, Poezja Różewicza [rec.: Niepokój; Czerwona rękawiczka], „Twórczość” 

1949, nr 7, s. 111, 112: „Uderzające jest zaufanie, jakim obdarza Różewicz sprawy fizjo-
logii, krwi, oka, żołądka i mózgu. Stąd czerpie najchętniej środki ekspresji poetyckiej. Naj-
chętniej też używa ich w deformacji. Powstają niesamowite obrazy godne picassowskich 
wizji rozlatującego się świata”.
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Andrzeja Wróblewskiego, Tadeusza Brzozowskiego, Jamesa Ensora, Francisca 
Goi czy pracami więźniów obozu koncentracyjnego, każą także postawić py-
tanie o naturę formalnej relacji z Rembrandtem. Pociemniały i pożółkły obraz 
z Wallraf-Richartz Museum, był dla poety źródłem kontemplacji, do którego 
wracał po kilku dekadach – jako już osiemdziesięcioletni artysta, doświadcza-
jąc ciągle intrygującej, intymnej „rozmowy” z mistrzem. Wyznawał Jerzemu 
Nowosielskiemu: „Śmieje się ze mnie i pyta: «A czemu nie zostałeś poetą nie-
mową, jeśli cię to pisanie wierszy tak nudzi, tak dręczy, tak męczy? Czemu nie 
zostałeś poetą niemową?»”45. Czyż nie tak właśnie śmiać miał się ze swojej 
wiekowej modelki, jak podaje w podręczniku malarstwa (Het Schilderboek, 
1604) Karel van Mander, sam Zeuksis, odsłaniając swym śmiechem triumf va-
nitas? Poeta nie próbuje jednak zniewolić wyszukanym konceptem, nie przy-
wołuje imienia antycznego malarza, skądinąd twórcy kunsztownych iluzji, 
nie interesuje go zawarta w obrazie anegdota i tajemnicza postać. To spojrze-
nie bezzębnego Rembrandta „wyziera” dlań ze zniszczonego obrazu, tak jak  
z wiersza Zwierciadło zdaje się wyzierać przenikliwe spojrzenie samego Ró-

45 Rozmowa Tadeusza Różewicza z Jerzym Nowosielskim, w: Tadeusz Różewicz,  
Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 2009, s. 476–477.

Il. 1. Rembrandt, Autoportret jako 
Zeuksis, ok. 1662, Wallraf-Richartz 
Museum, Kolonia, http://upload.
wikimedia.org/wikipedia/commons 
/5/58/Rembrandt_Harmensz._van_
Rijn_142.jpg (dostęp: 16 grudnia 2015)
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żewicza, niestroniącego od autoironii i autorefleksji nad pozycją umierającego 
twórcy. Trudno jednak uwierzyć, że oglądając obraz po raz wtóry nie był poeta 
świadom przypisywanej mu przez historyków sztuki literackiej historii, któ-
ra piętrzy w obrazie poziomy iluzji i znaczeń46. Zaniechanie wątku duszącego 
się ze śmiechu Zeuksisa, zaczerpniętego przez teoretyka Karela van Mandera 
od Marcusa Verrusa Flaccusa, jest może gestem samoobrony poety przed rolą 
owej śmiesznej i próżnej staruszki, która chciała upamiętnić swą urodę. Sam 
Rembrandt malował przecież starców w sposób przejmujący, wolny od cyni-
zmu i sarkazmu. W kolońskim wizerunku odsłania w uśmiechu dziąsła, ewo-
kując obsesyjną u Różewicza metaforę jamy ustnej; przewrotnie uruchamia 
groteskę. Jako Zeuksis wyzwala swym spojrzeniem utajoną w wierszu pozycję 
podmiotu-poety jako staruszki – owego wypartego Innego, obcego47. 

Konfrontacja z dziełem Rembrandta uzmysławia, nie mniej zresztą niż 
porównania ze sztuką Bacona czy Picassa, Różewiczowską dekonstrukcję for-
my, transgresyjność, nieustanne przezwyciężanie własnej techniki48. Problem 
ekspresji, kluczowy w interpretacji tak Rembrandta jak i poety, to jednak nie 
tylko zasada dekompozycji figury, deformacji, fragmentaryzacji, która, cytując 
Błońskiego, „odpowiada masakrze ciała”, czyniąc z pozornie naturalistycz-
nych obrazów „miniaturowe Guerniki poetyckie”49. Siła wyrazu Różewicza 
w „Zwierciadle”, niewątpliwie intensyfikowana przez język biologii/fizjologii 
(„powijaki starości”, „bezzębny”, „przeżuwa mnie”) to również kwestia takiego 
stylu, takiej techniki, która pozwala na rozpraszanie, zanikanie materii słowa 
i obrazu:

twarz którą widzę teraz
widziałem na początku
ale jej nie przewidziałem

46 Zob.: A. Ziemba, Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580–1660, War-
szawa 2005 (Autoportret jako optyczna gra z widzem: prawda i fałsz lustra), s. 186–194. 

47 Figurę obcego – w świetle strategii podmiotowości w poezji Różewicza – omawia  
D. Szczukowski, Autoportret (nie)możliwy. Strategie podmiotowości w dziele Tadeusza Ró-
żewicza, w: Powracając do Różewicza. Studia i szkice, red. Z. Majchrowski, Gdańsk 2006,  
s. 9–33.

48 Andrzej Skrendo (Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
Kraków 2002, s. 17) pisał o przekroczeniu literatury w kierunku egzystencji, przywołując 
definicję transgresji Marii Janion, wedle której transgresja to „poszukiwanie innego wy-
miaru egzystencji, podejmowanie najboleśniejszego eksperymentu na sobie”. Zob. Trans-
gresje. Odmieńcy, wyb., oprac. i red, M. Janion, Z. Majchrowski, Gdańsk 1982, s. 170.

49 J. Błoński, Szkic portretu poety współczesnego, w: tegoż, Poeci i inni, Kraków 1956, 
cyt. za: R. Cieślak, dz. cyt., s. 42.
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lustro ukryło ją w sobie
żywe młode

teraz poczerniałe
martwe
umiera
bez odbicia
światła
oddechu

 (Zwierciadło, ZFR, X, 36–37).

Rembrandt „pulsuje” w Zwierciadle jak rozedrgana warstwa farby na licach 
późnych obrazów malarza, w których XIX-wieczny francuski krytyk dostrze-
gał śmiałe elipsy, ominięcia, gwałtowność i konwulsyjną rękę50. Postać mistrza  
w kolońskim autoportrecie objawia się błyskiem światła w ciemności, wyła-
nia się, ale i niknie, zanika, rozpływa w warstwie gęstej farby. I tak też zdają 
się rozbłyskać i zanikać na powierzchni milczenia słowa poety (bez odbicia, 
światła, oddechu), sugestywnie wyrażając moment przemiany, przejścia ze 
stanu życia w stan śmierci, wycofywanie się ze świata, ostatni oddech artysty, 
zarazem moment graniczny literatury – utratę dyskursu. Ta poetycka transpo-
zycja dynamiki „przenikania”, „zanikania”, „unicestwiania” form objawia wszak 
i cechy malarstwa Bacona czy akwafort Goi. Poetyckie „transis” Różewicza to 
coś więcej niż próba formalnej rywalizacji, wirtuozerska gra w ekwiwalenty, 
uwydatniająca warsztat, techniczny kunszt poety w emulowaniu wybranego 
malarskiego dzieła. Może to akt nowoczesnej epifanii, o której Ryszard Nycz 
pisze jako o „rozbłysku”, nagle ukazującym się „obrazie”, opisie momentalnego 
doświadczenia, objawiającego się w specjalnej technice51. Rembrandt to – od-
wołując się do słynnej koncepcji apophrades Harolda Blooma – wielki umarły, 
który powraca, aby przemówić w dziele Różewicza52.

Różewicz nie epatuje obrazami53; jak pisał Mieczysław Porębski – wyrzeka 
się ich uwodzicielskiej władzy, ale zarazem zamieszkuje w ich wnętrzu54. Isto-
ta intymnego braterstwa sztuk jest bowiem w ujęciu poety wspólnym świa-
dectwem przemijania i śmierci. To źródłowe doświadczenie zdaje się nazna-

50 E. Fromentin, dz. cyt., s. 192–193.
51 R. Nycz, dz. cyt., s. 43.
52 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kra-

ków 2002, s. 57–59. 
53 A. Skrendo, dz. cyt., s. 241.
54 Tadeusz Różewicz. Zwierciadło. Poematy wybrane. Lekcja literatury z Mieczysławem 

Porębskim, wyb. M. Porębski, Kraków 1998, s. 40–41.
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czać niezbywalnym piętnem całą praktykę pisarską poety, który w Powstaniu 
nowego poematu pisał: 

rozgromienie obrazów
pękanie
zaciśnięcie
zmiażdżenie
przenikanie
konanie form
przerywa linię
zgniata oddechy
wyłamuje słowa

zderzenie
nowy poemat
poemat trzeci
rodzi się w agonii
płynie przez
płodowe wody 
ludzkości

nowotwór
zagadkowo uśmiechnięty
utajony
przygotowany 
do nagłego 
rozrostu.

 (Powstanie nowego poematu, TT, VIII, 419–420).

Zwierciadło jest właśnie takim poematem zrodzonym w agonii, obja-
wieniem doświadczenia starczego rozpadu ciała i zjawiskowego świata, bez 
obietnicy porozumienia z Absolutem55. Różewicz, posądzany o antyhumanizm 
i nihilizm, jak Rembrandt – malarz „rzeczywistej i żyjącej ludzkości”56, który 
opowiada o losach człowieka, potrząsając przed naszymi oczyma jego łach-
manami57, który wie, że ciało jest z błota, „łączy zwierzęce i boskie”58 – sięga 

55 W. Maciąg, Podmiot w stanie rozpadu, w: tegoż, Nasz wiek XX. Przewodnie idee litera-
tury polskiej, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 186–194.

56 Thoré-Bürger, Musées de la Hollande, t. 2, Musée Van der Hoop à Amsterdam et Musée 
de Rotterdam, Paris-Bruxelles-Ostende 1860, s. X.

57 Ch. Baudelaire, Salon 1846, w: tegoż, O sztuce. Szkice krytyczne, wyb. i przeł. J. Guze, 
Wrocław-Warszawa-Kraków 1961, s. 9.

58 P. Valéry, Degas, taniec, rysunek [1938], przeł. J. Guze, Warszawa 1993, s. 55.
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przecież w głębię egzystencjalnego doświadczenia starości i śmierci, utrwala  
i ocala marniejącą i oszpeconą cielesność człowieka. Zwierciadło – poetycki 
autoportret „podglądacza śmierci” Różewicza, w którym objawia się autopor-
tret umierającego Rembrandta, jest więc nie tylko figurą namysłu nad gra-
nicami malarstwa i poezji, ale nade wszystko wstrząsającym requiem na los 
człowieka i fatalne przeznaczenie artysty, który pragnie obecności, jego sztuka 
zaś ciągle poszukuje wyrazu, „nie ogarnia sobą całości”, „przegrywa sama ze 
sobą”, ale „jest posłuszna własnej konieczności” (Moja poezja, TT, VIII, 421). 
Napiętnowane paradoksem życia/umierania Zwierciadło Różewicza odsłania 
śmieszność wzniosłości i wzniosłość śmieszności. 
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powiadanie dydaktyczne, szczególnie jego ostatnia część, Prawa 
i obowiązki, było wielokrotnie omawiane i przywoływane. Być 
może źródłem popularności poematu jest także fakt, że podej-
mując trudny problem zmiany miejsca sztuki i statusu artysty  
w kulturze zachodniej w drugiej połowie XX wieku, skutecznie 
wpisał się Tadeusz Różewicz w bieżącą dyskusję literacką – i to 
dwukrotnie. Pierwodruk wywołał spór o turpizm, przedruk w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych wzmacniał ważny głos poety, który 
podejmował kluczowe problemy nie tylko poezji polskiej po 1989 
roku. 

Można mówić o retorycznej wyrazistości zakończenia wiersza, 
obraz Pietera Bruegela Upadek Ikara jest tu raczej argumentem 
wziętym z tradycji niż przedmiotem szczególnego namysłu, co nie 
oznacza, rzecz jasna, że arcydzieła niderlandzkiego malarza nie 
były dla autora Płaskorzeźby istotne. Ikar z renesansowego obrazu 
stał się, jak wiadomo, swego rodzaju toposem literatury współczes- 
nej i dla poety ten kontekst był co najmniej równie ważny jak sam 
obraz. 

Najbardziej frapujące dla niniejszej interpretacji jest pytanie, jak 
Rózewicz opisuje figurę Ikara jako artysty.  A więc jak ten używany 
wielokrotnie motyw posłużył mu do zbudowania własnej wersji 
mitu. Zatem, nim przejdę do odpowiedzi, przyjrzę się w skrócie po-
etyckiemu (i retorycznemu) uwikłaniu utworu.

Różewicz i Bruegel. Raz jeszcze o miejscu  
poety po końcu poezji oraz o „Opowiadaniu  
dydaktycznym”

O
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Bruegel, futuryści i postmodernizm

Pieter Bruegel Starszy pojawia się w pismach Tadeusza Różewicza rzadko, 
ale w miejscach znamiennych, na przykład w wywiadach z 19571 i z 20002 
roku. W pierwszej rozmowie wymieniony jest wśród najważniejszych dla po-
ety malarzy, następnie między tymi, którzy inspirowali go dawniej. Konteksty 
są podobne – Vermeer, Bosch, kubiści, potem także Rembrandt, van Gogh, Ba-
con. To jeden z tych malarzy, pisarzy, filozofów, krytyków, którzy towarzyszą 
Różewiczowi przez całe życie. Świadczy o tym również wydrukowanie dwóch 
wersji Opowiadania dydaktycznego w tomach: Nic w płaszczu Prospera z 19623 
oraz zawsze fragment z 1996 roku4. Autor sugeruje, że są to wersje niewiele 
się od siebie różniące, co podkreśla umieszczeniem pod oboma tej samej daty: 
19625. 

Końcówka ostatniej, piątej część poematu, zatytułowana Prawa i obowiąz-
ki jest parafrazą zakończenia wiersza Wystana Hugh Audena Musée des Beaux 
Arts6 oraz przede wszystkim nawiązaniem do jednego z najbardziej znanych 
obrazów Bruegla, Upadku Ikara. Oto cztery ostatnie wersy poematu Różewi-
cza, które w obu wariantach są jednakowe:

I nie ma w tym nic
wstrząsającego
że piękny statek płynie dalej
do portu przeznaczenia

 (Prawa i obowiązki, NwPP, VIII, 303).

Nawet pobieżne przyjrzenie się dziejom recepcji Opowiadania dydaktycz-
nego pozwala zobaczyć rzecz charakterystyczną. Z reguły interpretuje się 
osobno części główną poematu oraz Prawa i obowiązki. Przy czym koda wier-

1 J. Jankowski, Rozmowa z Tadeuszem Różewiczem, w: Wbrew sobie. Rozmowy z Tade-
uszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 10.

2 S. Bereś, J. Kiernicka, Poeta po końcu świata, w: Wbrew sobie, dz. cyt., s. 340.
3 T. Różewicz, Nic w płaszczu Prospera, Warszawa 1962, s. 19–27. Tę wersję przedru-

kował w swoim wyborze i opatrzył istotnym komentarzem Mieczysław Porębski: T. Ró-
żewicz, Zwierciadło. Poematy wybrane, wyb. M. Porębski, Kraków 1998, s. 54–63, tu także 
wstęp: M. Porębski, Lekcja poezji, s. 17–28.

4 Różewicz, zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 31–40.
5 W niniejszym tekście będę autorowi wierzył i nie zajmę się interpretacją różnic… 
6 Wspominają o tym jako rzeczy oczywistej m.in. T. Drewnowski (Walka o oddech. Bio-

poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Kraków 2002, s. 210), a za nim R. Cieślak (Oko 
poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizualnych, Gdańsk 1999, s. 99, 190). 
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sza traktowana bywa przez różewiczologów najczęściej jako uproszczenie ca-
łości, sprowadzenie jej do problematyki etycznej, na przykład Robert Cieślak 
w zakończeniu obszernej interpretacji pisze, że w ostatniej części „zaleca się 
porzucić estetyzację dla etyki”7. 

Zanim jednak poeta doszedł do finału swego poematu, w którym parafraza 
końcówki wiersza Audena miesza się z interpretacją niderlandzkiego arcydzie-
ła, przypomniał historię XX-wiecznej awangardy, podzielił się wspomnieniami 
z ostatniego, XXX Biennale w Wenecji, wspomniał przyjaciół artystów, którzy, 
podobnie jak on, przeżyli II wojnę światową8. Mówiąc krótko, pokazał, że trud-
no czytać odnalezione w 1912 roku renesansowe arcydzieło poza kontekstem 
sztuki XX-wiecznej (zresztą, rok 1912 pojawia się w wierszu wprost – jako 
data wystąpienia futurystów…). Upadek Ikara staje więc w utworze Różewicza 
obok retrospektywy futuryzmu (który jest tu kierunkiem klasycznym, niemal 
jak Bruegel) i rodzącej się właśnie sztuki postmodernistycznej z jej pytaniami 
o możliwość przekraczania konwencji, granicę między sztuką a rzeczywisto-
ścią i rozważaniami etycznymi. To jest istotą i siłą wiersza Różewicza. Dlatego 
dziwi bardzo częste cytowanie wyłącznie ostatniej części poematu Różewicza 
jako właściwie autonomicznego utworu bez przypomnienia, do jakiej większej 
całości należy.

Poeta kultury

Upadek Ikara słynny jest wśród XX-wiecznych poetów9, odnosili się do niego, 
wskazuję tylko autorów bardziej znanych wierszy: Gotffried Benn (wiersz Ika-
rus z 1915)10, przywołany już Auden (który był inspirujący dla wielu kolegów 
po piórze, w książce z 1938 roku)11 i William Carlos Williams (w jednym ze 

  7 Zob. R. Cieślak, dz. cyt., s. 190–191.
  8 M. Porębski, dz. cyt., s. 17–28.
  9 O polskich wierszach nawiązujących do tego obrazu pisał A. Dziadek: Obrazy i wier-

sze. Z zagadnień interpretacji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 114– 
–133.

10 Polski przekład Andrzeja Kopackiego zatytułowany Ikar w: G. Benn, Nigdy samotniej 
i inne wiersze (1912-1955), oprac. Z. Jaskuła, Wrocław 2011, s. 38–39. 

11 Autorami polskich przekładów są m.in.: S. Barańczak (W.H. Auden, 44 wiersze, przeł. 
i oprac. S. Barańczak, Kraków 1994, s. 52–53, tu także przedruk oryginału) oraz J.M. Rym-
kiewicz (W.H. Auden, Poezje, wyb. L. Elektorowicz, Kraków 1988, s. 85, to również wydanie 
symultaniczne).
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swoich ostatnich tomów, w 1962 roku)12, a w Polsce poza Różewiczem także 
Aleksander Wat (w tomie z 1957 roku)13, Zbigniew Herbert (w debiutanckiej 
Strunie światła z 1956 roku)14, czy Stanisław Grochowiak (w Agrestach z 1963 
roku)15. Wybranie przez Różewicza dzieła Bruegela i wiersza Audena wiąże się, 
oczywiście, z reinterpretacją mitu pochodzącego z Owidiuszowych Przemian 
oraz podjęciem problemu relacji między malarstwem a poezją (do tego jeszcze 
wrócę). Ale interesujące jest także z co najmniej dwóch innych powodów. 

Po pierwsze, wskazanie na taki kontekst (przede wszystkim na obraz) jest 
w gruncie rzeczy konwencjonalne, osadza poemat w tradycji i daje dużą szan-
sę, że tradycja ta zostanie przez odbiorcę zidentyfikowana. To jest podstawa 
poetyckiego chwytu, od tego zaczyna się próba zrozumienia całego poematu. 
Wpisuje się Różewicz w świeżą na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych poetycką dyskusję na temat rozumienia mitu Ikara, niderlandzkiego 
arcydzieła oraz kolejnych wierszy o tym obrazie. Można powiedzieć: daje jesz-
cze jedną interpretację interpretacji z innymi odczytaniami w tle. I można mu 
z tego uczynić zarzut. Ale ma to wśród innych walorów, także i ten, że pozwala 
wyraziście odróżnić się od poprzedników, przepisać zużyty motyw we włas- 
nym stylu. Notabene, nawiązanie do Audena czy anglosaskiego modernizmu 
w ogóle stawia Różewicza obok najwybitniejszych przedstawicieli ówczesne-
go klasycyzmu na czele z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, autorem wy-
danego w 1963 roku zbioru esejów-manifestów Czym jest klasycyzm i tomu 
Metafizyka. Warto pamiętać, że autorem pierwszego przekładu przywołane-
go wiersza Audena jest właśnie Rymkiewicz. Zbieżność tę potraktować moż-
na jako powierzchowną albo skomentować ją jak Andrzej Falkiewicz, który  
w 1982 roku w szkicu zatytułowanym W imieniu Anonima pisał:

Im bardziej w swych deklaracjach jest [poeta – M.J.] antykulturowy, tym wyłącz-
niej prowadzi swą grę po stronie kultury. Na tej niekonsekwencji odepchnięcia 
 

12 Zob. interpretację wiersza Krajobraz z upadkiem Ikara, która zawiera tekst orygi-
nalny i tłumaczenie: J. Jarniewicz, Plusk, czyli „być” w jednym wierszu Williama Carlosa 
Williamsa, w: tegoż, Od pieśni do skowytu. Szkice o poetach amerykańskich, Wrocław 2008,  
s. 27–33.

13 A. Wat, Przed Breughlem starszym, w: tegoż, Poezje, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, 
Warszawa 1997, s. 183–184; utwór pochodzi z tomu Wiersze wydanego w 1957 roku.

14 Z. Herbert, Dedal i Ikar, w: tegoż, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008,  
s. 68–69; pierwotnie opublikowany w Strunie światła, debiucie poety z 1956 roku. To 
wiersz zasługujący na obszerniejsze omówienie, w którym upadek Ikara można interpre-
tować jako samobójstwo. 

15 S. Grochowiak, Agresty, Warszawa 1963.



243

Różewicz i Bruegel. Raz jeszcze o miejscu poety po końcu poezji…

kultury w kulturze, uwolnienia się od tradycji na gruncie tradycji i w jej języku, 
zbudowana jest twórczość Różewicza16. 

Te rozpoznania przypomniał i konsekwentnie rozwinął kilka lat temu To-
masz Kunz17, a dopisuje do nich swoje uwagi w komentarzach do poezji współ-
czesnej inspirowanej Różewiczem Anna Kałuża18, na przykład pokazując po-
krewieństwo Bohdana Zadury z autorem Płaskorzeźby. Obraz Różewicza jako 
poety kultury wzbogaca i komplikuje jego relacja z Leopoldem Staffem oraz od 
lat dziewięćdziesiątych coraz wyraźniejsze nawiązywanie do poezji Cypriana 
Norwida.

Po drugie, Różewicz włącza się w bieżącą polemikę literacką, pierwodruk 
jego wiersza w prasie19 sprowokował Juliana Przybosia do napisania Ody do 
turpistów, Ikar Stanisława Grochowiaka był zaś kolejną polemiką w tym spo-
rze. Pisze o tym szczegółowo Marcin Rychlewski20, który wskazuje także, że 
przedruk poematu w tomiku zawsze fragment jest nawiązaniem do tamtej dys-
kusji, a tytuł książki odsyła do Przybosiowej Próby całości21. To zresztą kwestia 
warta osobnego artykułu: Stary Poeta, podmiot wierszy Różewicza, sytuuje się 
wobec późnych dzieł innych artystów – Rembrandta, Norwida, Staffa, Becket-
ta, Miłosza… Sądzę, że co najmniej równie interesująca jest jego mniej oczywi-
sta relacja z późnym Przybosiem. Można by się na przykład zastanawiać, czy 
Różewiczowski koniec poezji nie oznacza przede wszystkim długiego końca 
tej wersji modernizmu, która wywodzi się z estetyki awangardowej. Mogłoby 
się wtedy okazać, że autor recyclingu nigdy poza tę estetykę nie wyszedł. 

Przedruk w tomie zawsze fragment jest traktowany przez badaczy jako 
gest znaczący, podkreślający wagę poematu i jego miejsce w poezji Różewi-
cza – ze względu na opisywane w nim przemiany w XX-wiecznym malarstwie, 
bohaterów, autotematyzm, formę i ewolucję Różewiczowskiego poematu. An-

16 A. Falkiewicz, W imieniu Anonima, w: tegoż, Fragmenty o polskiej literaturze, Warsza-
wa 1982, s. 214–215. 

17 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do po-
etyki lektury, Kraków 2005, s. 161–164.

18 A. Kałuża, Bohdan Zadura: dlaczego mniej znaczy więcej, w: W wierszu i między wier-
szami, red. P. Śliwiński, Poznań 2013, s. 85–99 (autorce artykułu zawdzięczam powyższy 
cytat z Falkiewicza).

19 T. Różewicz, Opowiadanie dydaktyczne, „Nowa Kultura” 1962, nr 37.
20 M. Rychlewski, Różewicz i Przyboś albo walka Jakuba z Aniołem, w: tegoż, Walka na 

słowa. Polemiki literackie lat 50. i 60., s. 127–144. W przypisie badacz pisze: „W wydaniach 
książkowych poematu autor usunął dwuwiersz: «na śmietniku może się urodzić/ szczur» 
ze względu na oburzenie Przybosia” (s. 135). 

21 Tamże, s. 143. 
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drzej Skrendo tak komentuje ten zabieg wielokrotnie powtarzany przez auto-
ra Twarzy trzeciej:

Przenosi stare utwory w nowe konteksty i tworzy nowe sąsiedztwa, co chciałbym ro-
zumieć nie jako wyraz przeświadczenia o niezmienności sensu wiersza, który może 
być przeto przenoszony w nowe miejsca, ale świadectwo przekonania o uzależnieniu 
sensu od kontekstu22.

Sprawa nie wymaga szerokiego komentarza, najpierw poemat wpisał się 
w dyskusję o granicach i możliwościach awangardy, neoawangardy (sztuki  
w ogóle?) oraz pokazał jeszcze jedno oblicze kryzysu XX-wiecznej kultury.  
W połowie lat dziewięćdziesiątych Opowiadanie dydaktyczne stało się częścią 
debaty o polskim postmodernizmie (dałoby się chyba powiedzieć, że w pew-
nym sensie był to gest unieważniający ów postmodernizm…)23, ale podejmo-
wało też refleksję nad miejscem literatury i sztuki, artysty i poety w polskiej 
kulturze po 1989 roku. Przedruk poematu pokazywał ciągłość nie tylko poezji 
Różewicza, ale i to, że jej problematyczny status niekoniecznie jest efektem 
nowej sytuacji politycznej, ekonomicznej czy społecznej… 

Samobójstwo sztuki

Właśnie ów status artysty wydaje się w Opowiadaniu dydaktycznym szcze-
gólnie interesujący, utwór zyskuje w tomiku zawsze fragment intersujące są-
siedztwo, umieszczony jest między wierszami: W świetle lamp filujących oraz 
W gościnie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Zabawek. Z jednej strony 
utwór poświęcony Schulzowi, z drugiej – ślad po prywatnej relacji z wybit-
nym współczesnym artystą. To wzmacnia osobistą i autotematyczną wymo-
wę poematu, w którym występują Andrzej W. w drugiej wersji zamieniony na 
Andrzeja Wróblewskiego, oraz Franciszek, potem jako Franciszek Gil, i który 
w każdej wersji opatrzony jest dedykacją: Mieczysławowi Porębskiemu. Ten 
ostatni tak komentował pojawianie się pełnych nazwisk:

Różnica to istotna. Andrzej W. jest postacią literacką, o której „jest mowa” w poemacie, 
tyle też tylko o nim wiadomo: że chciał budować zamki na lodzie […].

22 A. Skrendo, Różewicz na przełomie wieków, w: tegoż, Przodem Różewicz, Warszawa 
2012, s. 71.

23 W zawsze fragment. recycling, tomie następnym po zawsze fragment, Opowiadanie 
dydaktyczne zostało zastąpione przez poemat recycling.
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Andrzej Wróblewski, malarz, przyjaźniliśmy się z nim, zginął w Tatrach 23 marca  
1957 r. […]24.
 
Warto dodać, że dedykacja Opowiadania dydaktycznego jest świadectwem 

wieloletniej przyjaźni i poświadczonej publikacjami rozmowy. Inne jej ważne 
momenty to wymieniony wyżej wybór poematów Różewicza autorstwa Po-
rębskiego oraz tom nożyk profesora, który potraktować można jako podsumo-
wanie tego literacko-krytycznego dialogu. Nie tu miejsce, by opisywać napię-
cia etyczne i estetyczne, które z niego wynikają, nie sposób jednak pominąć 
jego osobistego, przyjacielskiego charakteru. Ów ton odnaleźć można także  
w Opowiadaniu dydaktycznym. 

Wspomnienie przyjaciół uogólnia się tu w refleksję nad miejscem XX- 
-wiecznego artysty. Figura Ikara byłaby jeszcze jedną, chyba najbardziej ale-
goryczną, figurą jego losu w twórczości Różewicza. A obok Wróblewskiego  
i Gila trzeba by przypomnieć Makowskiego, Becketta, Schulza, Pounda i wielu 
innych, ale przede wszystkim Kafkę i poświęcone mu trzy utwory: dramaty 
Odejście głodomora i Pułapka oraz wiersz przerwana rozmowa, w których Ró-
żewicz odrzuca chyba każdą funkcję i każdy rodzaj zaangażowania literatury. 
Zaangażowanie to zresztą zbyt wąskie pojęcie. 

W Nauce cierpliwości, pierwszej części Opowiadania dydaktycznego, pisząc 
o Wielkim Murze Chińskim, poeta użył sformułowania „wyobraźnia rzeczywi-
stości”:

ten mur udziela lekcji poglądowej
ludziom pozbawionym wyobraźni
o tym co to jest wyobraźnia 
rzeczywistości

Kiedy zapytano mnie
jaki jest ten mur
odpowiedziałem z uśmiechem
jest długi nie widziałem jego początku
ani końca
a potem dodałem jest bardzo długi

 (Nauka cierpliwości, NwPP, VIII, 294).

Fragment wskazuje na zasadniczy problem poetyki Różewicza. Pisarz zda-
je sobie sprawę z niewystarczalności języka poetyckiego i poezję (rozumianą 
jako język w języku, w znaczeniu i symbolistycznym, i awangardowym) właści-

24 M. Porębski, dz. cyt., s. 19. 
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wie dekonstruuje czy lepiej powiedzieć: kompromituje. A jednak jej nie odrzu-
ca, wiersz pozostaje autonomicznym pośrednikiem między rzeczywistością 
(nie do opisania) a czytelnikiem (w którym ma wywołać przeżycie etyczne – 
nie estetyczne). Można powiedzieć, że Opowiadanie dydaktyczne jest kolejną 
wersją „strategii negatywnej”, którą dokładnie opisał Tomasz Kunz25 i ważne 
jest w nim szeroko rozumiane etyczne zaangażowanie literatury, która ciągle 
szuka reguł komunikacji i wciąż przełamuje własne konwencje. 

Prawa i obowiązki powracają w klamrze kompozycyjnej do tego wątku  
i go dopowiadają, uwypuklają. Ale na tę sprawę da się też spojrzeć inaczej. Cie-
kawym kontekstem może być tu wspomniany już wiersz Zbigniewa Herberta, 
w którym upadek Ikara (i Upadek Ikara) można interpretować jako samobój-
stwo. Oto jego fragment – w dialogu z Dedalem Ikar mówi:

Oczy jak dwa kamienie wracają prosto do ziemi
I widzą rolnika który odwala tłuste skiby
Robaka który wije się w bruździe
Zły robak, który przecina związek rośliny z ziemią
[…]
nie mogę patrzeć się w słońce tak jak ty patrzysz się ojcze
ja zatopiony w ciemnych promieniach ziemi.

Można też przywołać inny wiersz z tomu Nic w płaszczu Prospera, dedyko-
wane pamięci Leopolda Staffa Karmienie pegaza:

[…]
zaczęła się nauka latania
na szczudłach
na sztywnych drewnianych
skrzydłach
zmęczonego karmi kobieta
[…]
i ukrywa przed nim
do czasu
słowa
Fryderyka Chrystiana Hebbla
poezja jest samobójstwem.

 (Karmienie Pegaza, NwPP, VIII, 282).

25 W tym akapicie odwołuję się do rozpoznań Tomasza Kunza (dz. cyt., s. 87–92), któ-
ry nawiązuje do hipotezy Krzysztofa Kłosińskiego (Imię Róży, „Pamiętnik Literacki” 1999,  
z. 1).
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Jeśli Ikar byłby samobójcą, to poezja byłby próbą zrozumienia, opisania 
klęski sztuki oraz trudnym, ale empatycznym towarzyszeniem porażce egzy-
stencji. Próba nie oznacza kapitulacji. W późnych tomach Różewicza, nawet 
wręcz przeciwnie, jest gwałtowną, sarkastyczną niezgodą na formy kultury 
masowej, której jednak poeta nie przeciwstawia dopracowanego wiersza, lecz 
tekst otwarty, niedokończony, ostentacyjnie niedoskonały. Jakby świadoma 
klęska sztuki była jedyną sensowną i uczciwą formą jej istnienia.
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Magdalena  Śniedziewska

rozmowie z Adamem Czerniawskim Tadeusz Różewicz wskazuje na 
inspiracje czerpane z XVII-wiecznego malarstwa holenderskiego. Po-
eta podkreśla, że istnieją utwory, które odpowiadają „obrazkom Pie-
tera de Hoocha”. Wspomniane kompozycje malarskie charakteryzuje 
w lakoniczny sposób – mówi, że są to „wnętrza: okienko w okienku” 
i dodaje: „ja nawet mam dosłownie taki wiersz”. Czerniawski podej-
muje rozpoczęty przez Różewicza wątek i erudycyjnie1 dopowiada: 
„Drzwi się otwierają, widać dalej jeszcze inne drzwi, a za nimi już nie 
ma nic…”. Następnie Różewicz udziela krótkiego wyjaśnia: „I to już 
jest moje. U nich jest jeszcze podwórko albo pejzażyk”2.

Różewiczowi chodzi oczywiście o utwór Drzwi z 1966 roku, 
opublikowany w tomie Twarz: 

W ciemnym pokoju
na stole stoi kieliszek
czerwonego wina

1 Czerniawski bardzo dobrze zna twórczość Różewicza, choćby dlatego, 
że tłumaczył jego poezję na język angielski. Wśród przełożonych przez niego 
utworów znalazł się między innymi wiersz Drzwi. T. Różewicz, Poezje wybra-
ne/Selected poems, przeł. A. Czerniawski, posł. T. Paulin, J. Osborne, Kraków 
1997, s. 145. Na temat literackich związków obu poetów zob. M. Rabizo-Birek, 
Kilka uwag o poetyckim dialogu Tadeusza Różewicza i Adama Czerniawskiego, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 3, s. 206–217.

2 Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Wbrew sobie. 
Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 106.

„Wnętrza: okienko w okienku”, czyli doorsien  
według Tadeusza Różewicza

W
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przez otwarte drzwi
widzę krajobraz dzieciństwa
kuchnię z niebieskim czajnikiem
serce Jezusa w cierniowej koronie
przeźroczysty cień matki

w okrągłej ciszy
pianie koguta

pierwszy grzech
białe ziarenko w zielonym
owocu miękkie
gorzkawe

pierwszy diabeł różowy
poruszający półkulami
pod jedwabną suknią
w groszki

uchylają się
w oświetlonym krajobrazie
trzecie drzwi
a za nimi we mgle
w głębi
trochę na lewo
albo w środku

nic
nie widzę

 (Drzwi, TT, VIII, 323–324).

Na początku spróbuję dokonać rekonstrukcji wnętrza nakreślonego przez 
Różewicza. W utworze przedstawione zostały trzy połączone ze sobą prze-
strzenie. Pierwsza z nich to „ciemny pokój”, w którym „na stole stoi kieliszek/ 
czerwonego wina”. Mamy zatem pomieszczenie z przedmiotami charaktery-
stycznymi dla XVII-wiecznego holenderskiego malarstwa rodzajowego czy ów-
czesnych martwych natur: pojawia się bowiem stół oraz kieliszek czerwonego 
wina. Podmiot wiersza jednak na tym nie poprzestaje. Wraz z nim stawiamy 
kolejny krok – pojawia się „widok przez” (doorsien): „przez otwarte drzwi/ 
widzę krajobraz dzieciństwa”. Drugie pomieszczenie to kuchnia, przestrzeń 
kobieca, typowa dla XVII-wiecznych przedstawień3. Do trzeciego i ostatniego 

3 Zob. na ten temat: W. Franits, Paragons of Virtue. Women and Domesticity in  
Seventeenth-Century Dutch Art, Cambridge 1993; E.A. Honig, The Space of Gender in Seven-
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przejścia nasze oko dociera wówczas, gdy „uchylają się/ w oświetlonym kraj- 
obrazie/ trzecie drzwi”. Spoglądamy więc na „ciemny pokój”, w którym widzi-
my otwarte drzwi prowadzące do kuchni, w kuchni zaś dostrzegamy trzecie 
drzwi. 

Mamy zatem drugie i trzecie drzwi, więc należałoby zapytać jeszcze  
o pierwsze, te bowiem nie są w wierszu wskazane bezpośrednio. Jednak Ró-
żewicz podsuwa w rozmowie z Czerniawskim trop związany z XVII-wiecznym 
holenderskim malarstwem wnętrz, mówiąc o „wnętrzach: okienko w okien-
ku”, o „obrazkach Pietera de Hoocha”, ale też o innych ówczesnych malarzach, 
w pewnym momencie pojawia się bowiem liczba mnoga: „U nich jest jeszcze 
podwórko albo pejzażyk” i domyślamy się, że poecie chodzi o małych mistrzów 
portretujących wnętrza mieszkalne, takich jak Nicolaes Maes, Samuel van  
Hoogstraten, Gabriel Metsu, Gerard ter Borch. Dzięki tej wskazówce możemy 
ustalić, gdzie znajdują się pierwsze drzwi. Otóż utożsamiamy z nimi ramę ob-
razu. Victor I. Stoichita w książce Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu 
nowej ery, analizując płótna wspomnianych przed chwilą artystów, zajmuje się 
„szczególnym przypadkiem przedstawienia wnętrza, w którym «tworzącym 
fikcję» otworem staje się rama drzwi”4. Opisując słynne Pantofle Samuela van 
Hoogstratena, badacz stwierdza: 

Środkowa rama – rama drzwi z pierwszego planu – dominuje w polu wyobrażenia  
i otwiera wąskie przejście prowadzące do drugiej ramy, za którą można w końcu do-
strzec wnętrze z kilkoma przedmiotami. Otwarte drzwi tego ostatniego pokoju są wi-
doczne dzięki pozostawionym w dziurce kluczom odcinającym się od ściany w tle. Na 
ścianie tej znajduje się obraz wnętrza w stylu Terborcha, w czarnej ramie, przedsta-
wiający – jako rzeczywistość drugiego stopnia – […]  ludzką postać.
Stosunek pomiędzy wnętrzem obrazem i wnętrzem widzianym przez drzwi sta-
je się bardziej zrozumiały, jeśli powróci się do pierwszego planu przedstawie-
nia: obraz Hoogstratena jako całość jest właściwie otworem drzwiowym.  
 

teenth-Century Dutch Painting, w: Looking at the Seventeenth-Century Dutch Art. Realism 
Reconsidered, red. W. Franits, Cambridge 1997, s. 187–201; M. Hollander, Public and Private 
Life in the Art of Pieter de Hooch, „Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek” 2000, t. 51 (The 
Art of Home in the Netherlands 1500–1800, red. J. de Jong, B. Remakers, H. Roodenburg,  
F. Scholten, M. Westermann), s. 272–293; Art and Home. Dutch Interiors in the Age of Rem-
brandt, red. M. Westermann, Zwolle 2001, s. 134; M. Hollander, An Entrance for the Eyes. 
Space and Meaning in Seventeenth-Century Dutch Art, Berkeley-Los Angeles-London 2002; 
P. Oczko, Miotła i krzyż. Kultura sprzątania w dawnej Holandii, albo historia pewnej obsesji, 
Kraków 2013. 

4 V.I. Stoichita, Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu nowej ery, przeł. K. Thiel- 
-Jańczuk, Gdańsk 2011, s. 63.
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Otwarte drzwi znajdują się po prawej stronie obrazu, dostrzegalne głównie dzięki  
zasuwce5.  

Konstatację Stoichity, wedle którego „obraz […] jako całość jest właściwie 
otworem drzwiowym”, można z powodzeniem odnieść do skonstruowanej 
przez Różewicza kompozycji. Rozwiązany zostaje wówczas problem pozorne-
go braku pierwszych drzwi, otwierających przestrzeń, do której wprowadza 
nas poeta. Trop związany z malarstwem holenderskim pozwala zinterpre-
tować również obraz przywołany w drugiej cząstce wiersza: „przez otwarte 
drzwi/ widzę krajobraz dzieciństwa/ kuchnię z niebieskim czajnikiem/ serce 
Jezusa w cierniowej koronie/ przeźroczysty cień matki”. Różewicz komplikuje 
malarskie aluzje, wprowadzając do wiersza słowo „krajobraz”, którego używa 
dwukrotnie, by określić tę samą przestrzeń. Poecie nie chodzi jednak o gatu-
nek malarski. „Krajobraz dzieciństwa” to z jednej strony obraz konkretny, frag-
ment świata, który przeminął, z drugiej – obraz wyobrażony, zrekonstruowany 
na bazie przywoływanych wspomnień. Nietrudno doszukać się Proustowskich 
źródeł tej wizji. Co ciekawe, wątek związany z francuskim powieściopisarzem 
prowadzi nas na powrót ku małym mistrzom holenderskim. Różewiczow-
ski „krajobraz dzieciństwa” przywodzi na myśl refleksje snute przez Marcela  
Prousta, który w Les Plaisirs et les Jours, w części zatytułowanej Tableaux de 
genre du souvenir (Obrazy rodzajowe wspomnień), pisał: 

Posiadamy pewien rodzaj wspomnień, które są jak malarstwo holenderskie naszej pa-
mięci, obrazy rodzajowe z bohaterami reprezentującymi najczęściej niski stan, uchwy-
conymi w zwykłym momencie życia, bez podniosłych wydarzeń, a czasem bez żadnych 
wydarzeń, bez nadzwyczajnej ramy, bez wzniosłości. Naturalność postaci i niewinność 
scenki nadają temu urok, a oddalenie powoduje, że między scenką a nami rodzi się 
łagodne światło, za sprawą którego skąpana jest ona w pięknie6.

Proust interpretuje pracę pamięci, mechanizm przywoływania wspomnień, 
przy pomocy czytelnych aluzji do XVII-wiecznego holenderskiego malarstwa 
rodzajowego. Możliwy dzięki dziełom sztuki powrót do czasów, kiedy świat nie 
był jeszcze „odczarowany”, jest rodzajem idealizacji przeszłości, która ukazana 
zostaje w „łagodnym świetle”. Także Różewiczowska wizja czasów dzieciństwa 
kreślona jest z właściwą dziecku naiwnością i pokorą wobec rzeczywistości.  
U polskiego poety mamy jednak do czynienia z pewnym załamaniem, rysą na 

5 Tamże, s. 68 (podkr. – M.Ś.).
6 http://www.hs-augsburg.de/~harsch/gallica/Chronologie/20siecle/Proust/pro_

plre. html (dostęp: 1 lipca 2014).
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„krajobrazie”. Brzmiąca w uszach „okrągła cisza” zostaje wszak zmącona przez 
„pianie koguta”, przywodzące na myśl epizod związany z zaparciem się Chry-
stusa przez Piotra Apostoła. Idylla stworzona przez Różewicza traci znamio-
na idylliczności za sprawą obrazów i słów łamiących ustanowiony porządek. 
Pojawia się bowiem „pierwszy diabeł” i „pierwszy grzech”. Kontekst, w jakim 
padają te słowa, każe myśleć o świecie kodyfikowanym przez ludową religij-
ność, wypełnionym dewocjonaliami, do którego wkracza zwątpienie, grzech, 
diabeł…

Wiemy, że Różewicz umieścił tekst Drzwi w książce Matka odchodzi. Stało 
się tak nieprzypadkowo. Rekontekstualizujący zabieg pisarza nie tyle ukazuje 
utwór w nowym świetle, ile wzmacnia jego wymowę. I chodzi mi tu nie tylko 
o wizję „krajobrazu dzieciństwa”. Umieszczenie Drzwi w kontekście rozważań 
otwierających tom Matka odchodzi pozwala w precyzyjniejszy sposób zinter-
pretować niejasny obraz, który Różewicz przedstawia w zakończeniu wiersza. 
W szkicu Teraz, otwierającym zbiór Matka odchodzi, poeta wyznaje wszak: 
„Teraz, kiedy piszę te słowa spokojne uważne oczy Matki spoczywają na mnie. 
Patrzy na mnie z «tamtego świata» z tamtej strony w którą ja nie wierzę”7.  
W rozważaniach Różewicza powraca również „Nic”:

wiem, że moje żebracze treny pozbawione są „dobrego smaku”…
i wiem, że z rzeczy świata tego zostanie… co zostanie?!

Wielki genialny śmieszny Norwid powiedział:

Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie,
Dwie tylko: p o e z j a   i   d o b r o ć … i więcej nic…

Wielki Don Kichocie! Zostało Nic8.
 

Forma, której użył Różewicz, rezygnując z podwójnego przeczenia: „Zosta-
ło Nic”, każe myśleć nam o korektach, jakich dokonał poeta w trakcie kolejnych 
redakcji wiersza Drzwi. Zamykające tekst „nic/ nie widzę” z pierwszej redakcji 
zmienia się w „widzę/ nic”, pisane najpierw małą, a następnie wielką literą: 
„widzę/ Nic”. Przedrukowując wiersz po raz ostatni w książce Matka odchodzi, 
Różewicz niewątpliwie dokonuje znaczącej zmiany finałowego dwuwersu. Za-
miast „nic/ nie widzę”, jest „widzę/ Nic”. Sądzę, że negatywna wymowa zakoń-

7 T. Różewicz, Teraz, w: tegoż, Matka odchodzi, Wrocław 2000, s. 9 [Pozostawiamy od-
wołanie do wydania oryginalnego, ponieważ w wydaniu zbiorowym zostały wprowadzone 
znaczące zmiany – przyp. red.].

8 Tamże, s. 12.
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czenia Drzwi zostaje w zmieniających się wariantach nieznacznie złagodzona. 
Różewicz rezygnuje z, charakterystycznego dla polszczyzny, podwójnego prze-
czenia9, jakby chciał nadać nicości substancjalny charakter. Co więcej, zapisuje 
słowo „Nic” wielką literą – niczym nazwę własną10.

W wywiadzie udzielonym Czerniawskiemu Różewicz wspomina o tym, że 
za ostatnimi drzwiami, otwierającymi się w holenderskich wnętrzach, pojawia 
się „podwórko albo pejzażyk”. Jest zatem coś – niedomknięta, nieskończona 
przestrzeń. O tym, że XVII-wieczne holenderskie przedstawienia wnętrz na-
bierają metafizycznego charakteru, dzięki otwarciu na zewnątrz, przekonuje 
Zbigniew Bieńkowski w eseju W ojczyźnie przedmiotu:

Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie często sięga po temat przestrzeni wnę-
trza. Wnętrze mieszkalne, wnętrze kościelne jest dla Emmanuela de Witte i dla Pietera 
de Hoocha tematem samoistnym. Pieter de Hooch umieszcza postać ludzką po to tylko, 
ażeby dać ludzkie wymiary i ludzkie proporcje przestrzeni. Patrząc na jego wnętrza, 
przenosimy oczy od posadzki do ścian, zatrzymujemy je na poszczególnych cegłach, na 
smudze światła słonecznego wchodzącego przez otwarte drzwi. Gdy określam Pie-
tera de Hoocha na własny użytek, nazywam go malarzem otwartych drzwi. Na 
każdym jego obrazie drzwi otwarte na ogród, ulicę, kanał są drzwiami dla słoń-
ca. Pieter de Hooch może najpełniej ze wszystkich Holendrów wyraża spokój, 
uciszenie i harmonię świata. Dlatego właśnie jest tak bliski moim pragnieniom i do 
jego obrazów, będąc w Holandii, dosłownie pielgrzymowałem. Pieter de Hooch, Nico-
laes Maes, Gabriel Metsu, Terborch, Dou przyciągają spokojną pogodą i ładem życia na 
ziemi11.

Bieńkowski określa De Hoocha „malarzem otwartych drzwi” i wyczytuje 
z jego obrazów idylliczną wizję rzeczywistości. Różewicz przeciwstawia ho-
lenderskiemu otwarciu na pejzażyk lub podwórko swoje „Nic”. Z tego zesta-
wienia można wnioskować, że poeta interpretowałby holenderskie „otwar-
cie”, podobnie jak Bieńkowski, w kategoriach metafizycznych. Taką hipotezę 

9 Nie wydaje mi się przekonująca hipoteza, jakoby poeta miał zmienić ostatni dwu-
wers pod wpływem lektury przekładu wiersza na język angielski, w którym nie wystę-
puje podwójne przeczenie. Zob. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka 
i etyka transgresji, Kraków 2002, s. 138; T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza 
Różewicza: od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 199; M. Rabizo-Birek,  
dz. cyt., s. 210.

10 W dyskusji prowadzonej w trakcie sesji „Tadeusz Różewicz i obrazy” Michał Mru-
galski zasugerował, że być może Różewicz z drogi całkowitego zwątpienia zbacza tutaj ku 
ścieżce wyznaczanej przez teologię apofatyczną. 

11 Z. Bieńkowski, W ojczyźnie przedmiotu, w: tegoż, Ćwierć wieku intymności. Szkice  
o poezji i niepoezji, Warszawa 1993, s. 68 (podkr. – M.Ś.). 
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zdaje się potwierdzać fragment rozważań skierowanych do Kazimierza Wyki,  
w którym Różewicz w niezwykle interesujący sposób tłumaczy obecność świa-
tła w „małych martwych naturach” holenderskich i w obrazach Rembrandta: 

Z Twoich rzeczy wznowiłem lekturę książeczki o Makowskim… jego wypowiedzi  
i stosunek do małych mistrzów i Rembrandta… myślałem o tym trochę… bo przecież 
Rembrandt jest na pewno malarzem „duszy”, ale technikę – owo „mistyczne” światło 

Il. 1. Pieter de Hooch, Kobieta z dziec-
kiem w spiżarni, ok. 1658, Rijksmu-
seum, Amsterdam, http://commons.
wikimedia.org/wiki/Pieter_de_Hooch 
#mediaviewer/File:Pieter_de_Hooch 
_007.jpg (dostęp: 20 grudnia 2015)

Il. 2. Pieter de Hooch, Mat- 
czyne obowiązki, ok. 1658-
1660, Rijksmuseum, Am-
sterdam, http://commons.
wikimedia.org/wiki/Pieter_
de_Hooch#mediaviewer/
File:Pieter_de_hooch_mo-
eder_ontluist_haar_kind.jpg 
(dostęp: 20 grudnia 2015)
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Il. 3. Samuel van Hoogstraten, 1627–1678, 
Pantofle, ok. 1654-1662, Luwr, Paryż, https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Samuelvan-
Hoogstraten1627-1678-TheSlippers.jpg (dostęp: 
20 grudnia 2015)

mógł zobaczyć w „małych martwych naturach” choćby Claesza – to samo światło, 
które u „małego mistrza” jest na powierzchni (w kieliszku wina, w owocach, bułce),  
u Rembrandta poszło w głąb (czyli w duszę), światło z kieliszka czerwonego wina 
przeszło w ludzką twarz (postać), w ciało (w autoportretach także)… i to, co u tamtych 
było małą martwą, to u Rembrandta jest czymś żywym – ale zagadnienia techniczne 
były wspólne i ta „metafizyka”, tajemnicze światło Rembrandta w istocie poczęło się  
z tych małych światełek, które świecą na martwych naturach małych mistrzów. Tak ja 
te sprawy widzę. I wydaje mi się, że to Makowskiemu uciekło (Dusza z ciała wyleciała, 
I, 108–109).

Nie ulega wątpliwości, że światło, pojawiające się u mistrzów holender-
skich (zarówno tych małych, jak i wielkich), ma metafizyczny potencjał. Jed-
nak z tego rodzaju otwarciem na „tamten świat” mamy do czynienia wyłącznie 
u Holendrów, u Różewicza niczego nie ma albo – o czym przekonują kolejne 
redakcje dwuwersu zamykającego Drzwi – jest nic/Nic. Rację ma zatem Mał-
gorzata Mikołajczak, gdy stwierdza: „W świecie poetyckim Różewicza […] 
metafizyka obecności zastąpiona zostaje brakiem, w miejsce mistyki wchodzi 
teoria nicości”12. 

***

12 M. Mikołajczak, Od „Drzwi w murze” do „Wyjścia”. Tropem „metafizycznych fur-
tek” Tadeusza Różewicza, w: Przekraczanie granic. O twórczości Tadeusza Różewicza, red.  
W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 2007, s. 214.
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W rozmowie z Kazimierzem Braunem Różewicz podkreśla, że w jego twór-
czości odniesienia do malarstwa nie są ani wyrazem zachwytu dziełami sztu-
ki, ani próbą szczegółowego ich opisu. Poeta inspiruje się raczej „konstruk-
cją, destrukcją jakiegoś obrazu”13. W przypadku aluzji do „obrazków Pietera 
de Hoocha” mamy do czynienia zarówno z wyraźnym wpływem konstrukcji 
malarskiej reprezentacji (rama jako drzwi zapraszające do wnętrza obrazu, 
„pęczniejące” pomieszczenia), jak i z destrukcją holenderskiego mikroświata 
(obecne u Holendrów otwarcie na to, co zewnętrzne, zostaje przez poetę  
zanegowane). Różewicz odrzuca tym samym XVII-wieczną wizję rzeczywisto-
ści, stając przed otwartymi drzwiami, które prowadzą donikąd. Zatrzymuje się 
przed drzwiami do „tamtego świata”, gdyż odkrywa za nimi (w sobie) pustkę.

13 K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989, s. 119.
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Joanna Adamowska 

aszyna” Różewicza

Jednym z istotnych tematów twórczości Tadeusza Różewicza są 
spotkania poety z innymi artystami. Zarówno spotkania rzeczywi-
ste, będące częścią biografii autora Niepokoju (np. z poetami Leopol-
dem Staffem, Julianem Przybosiem, Czesławem Miłoszem, malarza-
mi Jerzym Nowosielskim, Jerzym Tchórzewskim, Marią Jaremą), 
jak i spotkania z twórcami różnych epok, odbywające się dzięki 
podejmowanym przez Różewicza lekturom oraz wielogodzinnym 
wizytom poety w muzeach i galeriach sztuki. Pytany o źródła po-
szczególnych fascynacji Różewicz podkreślał, że bywały one różno-
rodne. Zazwyczaj bezpośredni – nie erudycyjny, lecz polegający na 
intensywnym przeżyciu1 – kontakt z dziełem sztuki rozbudzał zain-
teresowanie poety osobą malarza. Czasem do zapoznania się z ar-
tystycznymi bądź intelektualnymi dokonaniami niektórych postaci 
kultury prowokowały Różewicza ich niezwykłe losy lub poglądy2. 

1 O istocie własnego doświadczania sztuki opowiadał poeta w rozmowie 
z Adamem Czerniawskim: „Moje podróże zagraniczne składają się w połowie 
z siedzenia w galeriach sztuki przy poszczególnych obrazach. Nie napisałem 
na ten temat żadnych esejów […]. Jeśli obraz nie wchodzi mi w krew, tylko 
wchodzi w mój zapas erudycji, on nie ma roli w moim życiu”. Tadeusz Różewicz 
w rozmowie z Adamem Czerniawskim, w: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem 
Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 106.

2 Tamże, s. 115. 

Tadeusz Makowski i Jerzy Nowosielski  
według Różewicza
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Twórczość poety stanowi niejednokrotnie zapis tych doświadczeń – przeżyć 
estetycznych będących efektem kontemplacji obrazów oraz refleksji inspi-
rowanych lekturą tekstów literackich i filozoficznych, źródeł biograficznych  
i opracowań naukowych. Różewicz tworzy utwory będące wielopłaszczyzno-
wymi interpretacjami wybranych dzieł, przekonań i elementów biografii in-
teresujących go artystów. Niekiedy teksty te zawierają również odniesienia 
do recepcji twórczości konkretnych autorów, sporów krytycznych i dyskusji 
światopoglądowych. Nadrzędny cel poety stanowi jednak nie tyle wierna re-
konstrukcja, ile oryginalna kreacja poetycka. To dlatego, jak słusznie zauwa-
ża Andrzej Skrendo, Tadeusz Różewicz zawsze mówi o sztuce „w kontekście 
swoich własnych idei literackich”, interpretacji dzieł sztuki dokonuje „w myśl 
własnych przeświadczeń estetycznych”, a pojawiające się w twórczości poety 
nawiązania do malarstwa „stają się wyrazem ekspansji jego wizji świata”3. 
Wirtuozowsko wykorzystywana przez autora Niepokoju strategia nawiązań 
intertekstualnych umożliwia w tego rodzaju tekstach zarówno odtworzenie, 
jak i interpretację świata innego artysty dzięki zindywidualizowanemu i war-
tościującemu doborowi odwołań oraz ich rekontekstualizacji. Opowiadając  
w jednym z wywiadów o procesie powstawania Pułapki, Różewicz następują-
co scharakteryzował swoją metodę twórczą: 

Moja żmudna praca polegała na odejściu od tzw. faktografii. Proces polegał na po-
łknięciu możliwie największej ilości wiadomości: setek, a nawet tysięcy stron, a potem 
przepuszczeniu ich przez „moją maszynę” i… maksymalne odchodzenie od wszelkich 
dokumentów, listów itd. Zachowałem jedynie bardzo, bardzo nieliczne fragmenty, 
strzępy autentycznych listów, wypowiedzi czy dzienników. Resztę musiałem odrzucić, 
bo nie powstałaby sztuka. […] Przy pisaniu muszę wiedzieć, ale muszę od tego odejść. 
Inaczej nic nie kreuję4. 

Strategię tę Różewicz stosuje również w prozie i poezji, nie tylko w od-
niesieniu do pisarzy. Znakomitymi przykładami, ukazującymi istotę działania 

3 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 
2002, s. 244–245. Problem Różewiczowskich intertekstualnych portretów wybitnych po-
staci kultury omawiają m.in. Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana” (Czytając Różewi-
cza), Warszawa 1993; R. Cieślak, Oko poety. Poezja Tadeusza Różewicza wobec sztuk wizual-
nych, Gdańsk 1999; A. Ubertowska, Tadeusz Różewicz i literatura niemiecka, Kraków 2001; 
A. Skrendo, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005; S. Wysłouch, Dwa spotkania 
z Rubensem. Różewicz i Szymborska, „Polonistyka” 2007, nr 6; J. Dudek, Granice wyobraźni, 
granice słowa. Studia z literatury porównawczej XX wieku, Kraków 2008; J. Adamowska, 
Różewicz i Herbert. Aksjologiczne aspekty twórczości, Kraków 2012.

4 Co się dzieje w Pułapce. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Maria Dębicz, w: Wbrew 
sobie, dz. cyt., s. 207. 
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Różewiczowskiej „maszyny”, są dwa teksty dedykowane malarzom: Kopytka 
poświęcone Tadeuszowi Makowskiemu oraz Sen Jana napisany dla Jerzego 
Nowosielskiego. Utwory te stanowią hermeneutyczne wyzwanie. Uchwycenie 
ich nieoczywistych, lecz istotnych sensów jest bowiem możliwe dopiero dzięki 
deszyfracji ukrytych aluzji i nie zawsze sygnalizowanych nawiązań do owych 
„setek, a nawet tysięcy” przeczytanych przez Różewicza stron, odbytych roz-
mów i obejrzanych dzieł sztuki. 

Makowski 

Wiersz Kopytka, uznany przez Sewerynę Wysłouch za wirtuozowski popis 
Różewicza w zakresie poetyckiej interpretacji obrazu, został szczegółowo 
omówiony przez Roberta Cieślaka5. Poniższe uwagi stanowią rodzaj dopo-
wiedzenia, rozwinięcia tez badacza w kontekście stosowanej przez Różewicza 
praktyki autorskiej ingerencji w ogłoszone wcześniej drukiem utwory. 

Kopytka zostały opublikowane w 1957 roku w tomiku Poemat otwarty. Oto 
pierwotna wersja tekstu:

  Pamięci zmarłego we Francji 
  malarza Tadeusza Makowskiego

Czyje to kopytka
Czyje to kopytka
komu szyje buty
na tych kopytkach
stary szewc

na niebieskich aniołom
na złotych pszczołom
na czarnych kominiarzom
na czerwonych katom

wrósł w stołek
jak huba w dąb
pod stołkiem
ni to butelka ni aniołek
szyjką świeci

5 S. Wysłouch, O malarskości literatury, w tejże, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001, 
s. 75–94; R. Cieślak, dz. cyt., s. 99–108. 
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pociągnie łyk 
kopytka z miejsca ruszają

pociągnie drugi    
kopytka do drzwi pukają

pociągnie trzeci
pełno tu ptaków i dzieci

za dziećmi biega
umarły wnuk

kopytka gasną
po dwa po trzy

lecą drewniane łzy
stuk stuk6. 

W kolejnych edycjach wierszy zebranych Różewicz konsekwentnie usu-
wa końcowy fragment o zmarłym wnuku i zamyka utwór wersem „pełno tu 
ptaków i dzieci”. Operacja ta istotnie modyfikuje sensy wiersza i sprawia, że 
mamy w rzeczywistości do czynienia z dwoma różnymi tekstami o Makow-
skim, z dwiema różnymi poetyckimi interpretacjami twórczości malarza.

Dzięki licznym nawiązaniom meta- oraz intertekstualnym identyfikacja 
opisywanego w wierszu obrazu nie przysparza trudności. Nazwisko twórcy 
zostaje przywołane w dedykacji, natomiast dokonana w utworze werbalizacja 
świata przedstawionego obrazu jednoznacznie wskazuje na konkretne dzieło, 
którym jest namalowany w 1930 roku Le Sabotier. W końcowej części wiersza 
Różewicz wprowadza charakterystyczne dla twórczości Makowskiego moty-
wy ptaków i dzieci, niepojawiające się bezpośrednio na opisywanym obrazie, 
co wskazuje, że tekst stanowi również próbę syntetycznego ujęcia twórczości 
malarza. Za pomocą tychże motywów poeta buduje anegdotę, dokonuje oży-
wienia i udramatyzowania malarskiego świata przedstawionego. Wiersz przyj-
muje formę opisu aktu percepcji – podmiot tekstu stawia pytania dotyczące 
treści obrazu („Czyje to kopytka”) i dokonuje interpretacji poszczególnych jego 
elementów. Kolory wiszących na ścianie, zahaczonych o drut sabotów oraz od-

6 T. Różewicz, Poemat otwarty, Warszawa 1957, s. 32–33. Pierwotną wersję tekstu  
w odniesieniu do ustaleń Cieślaka interpretuje A. Gleń w artykule Ekfraza i przedmiot po-
etycki w poezji Tadeusza Różewicza, „Kresy” 2008, nr 73–74, s. 100–101. [Cytat pochodzi  
z tomu oryginalnego, ponieważ w wydaniu zbiorowym jego wersja znacznie się różni. Por. 
VIII, 44 – przyp. red.].
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powiadających im szewskich kopytek odnosi do tradycyjnej symboliki barw  
i przypisuje kojarzonym z nimi postaciom aniołów (błękit), pszczół (złoto) oraz 
grupom zawodowym: kominiarzom (czerń) i katom (czerwień). Snuje domy-
sły na temat niebieskawosrebrzystej, świetlistej plamy barwnej w dole obrazu 
(„pod stołkiem/ ni to butelka ni aniołek/ szyjką świeci”), którą ostatecznie po-
strzega w zgodzie z popularnym frazeologizmem i potocznym przekonaniem  
o charakteryzującej szewców skłonności do nadmiernego spożywania trunków 
wyskokowych. Wprowadzona przez poetę (a zauważona przez Roberta Cieśla-
ka7) zmiana – bohaterem utworu jest „stary szewc”, a nie namalowany przez 
Makowskiego „rzeźbiarz sabotów” – to próba odniesienia treści malarskiego 
przedstawienia do polskich realiów, motywowana zapewne chęcią wykorzy-
stania potencjału semantycznego frazeologizmów związanych w polszczyźnie 
z szewstwem. Zastąpienie obcego kulturze polskiej „sabotiera” bardziej swoj-
skim „szewcem” pozwoliło Różewiczowi adekwatnie, zrozumiale w polskich 
warunkach nawiązać do idei cyklu obrazów Makowskiego przedstawiających 
„typy ludzkie”: piekarza, rybaka, strzelca, skąpca i właśnie „rzeźbiarza sabo-
tów”8. Implikowane frazeologicznie pijaństwo jako, zdawałoby się, konieczny 
element charakterystyki typowego szewca staje się w Kopytkach jednak przede 
wszystkim pretekstem do opowiedzenia anegdoty indywidualizującej bohate-
ra obrazu i zarazem zmieniającej tonację uczuciową utworu. Różewiczowski 
szewc pije nie dlatego, że jest typowym szewcem, lecz dlatego, że rozpacza 
po śmierci wnuka. Wspomnienie osobistej tragedii odbiera mu radość z życia  
i wykonywanej pracy (kopytka gasną/ po dwa po trzy; lecą drewniane łzy/ 
stuk stuk). W ten, nieco sentymentalny sposób Różewicz wprowadza do wier-
sza ów „pierwiastek ludzki”, którego wyrażenie Makowski uważał za swo-
je podstawowe, artystyczne zadanie. Wydaje się, że oprócz stereotypowe-
go wyobrażenia na temat szewskiego pijaństwa oraz jasnej plamy barwnej  
pod stołkiem sabotiera istotną inspiracją Różewiczowskiej anegdoty był rów-
nież kształt zawieszonych na ścianie sabotów. Wśród badaczy dzieła Makow-
skiego budziły one najrozmaitsze skojarzenia, porównywano je między inny-
mi do ptaków, korali i nut na pięciolinii9. Różewicz zdaje się widzieć w nich  
i w odpowiadających im szewskich kopytkach kształt łzy, wokół tego skojarze-
nia buduje swoją opowieść. Tytułowe „kopytka” nabierają dodatkowego sen-
su – oprócz narzędzi służących do montażu obuwia oznaczać mogą one także 

7 R. Cieślak, dz. cyt., s. 101–102.
8 Por. W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Życie i twórczość, Wrocław 1964, s. 273–288.
9 K. Czerni, A. Szczerski, Tadeusz Makowski, „Wielcy malarze” b.d., nr 97, s. 24; W. Ja-

worska, Tadeusz Makowski. Polski malarz w Paryżu, Wrocław 1976, s. 61.
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hałasujące w pracowni starego szewca drobne stopy dziecka. W zakończeniu 
wiersza poeta przekształca ów efekt dźwiękowy – zamiast radosnej dziecięcej 
„galopady” i odgłosów pracy szewskiego warsztatu słyszymy stukot drewnia-
nych łez sabotiera (efekty onomatopeiczne w wersach: „po dwa po trzy”; „stuk 
stuk”). Epitet „drewniane” w równym stopniu odnosi się tu do malarskiego 
sposobu przedstawienia postaci szewca (a także do innych, zgeometryzowa-
nych kubistycznie bohaterów płócien Makowskiego), jak i do metaforycznie 
ukazanego żalu starca. 

Swoją fabularyzowaną interpretację obrazu Makowskiego poeta konstru-
uje za pomocą środków językowych odwołujących się do różnych doświad-
czeń zmysłowych: wzrokowych i słuchowych. Poszukuje również językowych 
ekwiwalentów stylu, poetyki oraz kategorii estetycznych charakterystycznych 
dla malarstwa Makowskiego. Baśniowość i specyficzna ludowość tego świata  
w wierszu Różewicza uwidaczniają się zarówno na poziomie znaczeń (ele-
menty fantastyki: szycie butów aniołom i pszczołom, kopytka samodziel-
nie ruszające z miejsca, magiczna moc powtórzonego trzykrotnie gestu), jak  
i formy utworu, jego organizacji (muzyczność tekstu uzyskana dzięki rytmi-
zacji fragmentów wiersza, wprowadzenie dokładnych rymów, paralelizmów 
i anafor). 

W kolejnych edycjach poezji zebranych poeta systematycznie zamieszcza 
jednak skróconą wersję utworu, która, co postaram się wykazać, jest już zu-
pełnie innym tekstem. Usunięcie końcowego fragmentu wprowadzającego 
anegdotę istotnie wpłynęło bowiem na sensy utworu, uruchomiło odmienne 
konteksty lektury. 

Co mogło skłonić poetę do zmiany zakończenia? Być może przyczyniła się 
do tego krytyczna opinia Kazimierza Wyki na temat dokonywanych przez po-
etów literackich interpretacji obrazów Makowskiego. Według autora Życia na 
niby stworzony przez malarza system znaków ikonicznych nie tyle odsyła do 
rzeczywistości, lecz do wewnętrznego – emocjonalnego, moralnego i intelek-
tualnego – świata twórcy10: 

Sądzę, że tutaj rozpościera się jedna z najdonioślejszych perspektyw malarstwa 
Makowskiego – przekonuje Wyka – Perspektywa bynajmniej niełatwa do przyjęcia. 
Wszelka bowiem próba podjęcia czy naśladownictwa jego znaków i ich powiązania  
w szczególny alfabet, właściwy temu twórcy, to maniera, to zaułek. Podejmowane 
przez niektórych poetów przekłady owego alfabetu na normalne związki psycholo-
giczne równie bywają nieznośne, co opowiadanie muzyki „własnymi słowy”11. 

10 K. Wyka, Makowski, Kraków 1963, s. 55. 
11 Tamże, s. 56.
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Trudno powiedzieć, czy Wyka miał na myśli właśnie tekst Różewicza.  
W 1956 roku ukazał się wiersz Jerzego Harasymowicza, zatytułowany Sztuka 
Makowskiego (otwierał tomik Cuda), a w 1959 roku Jerzy Ficowski wydał tom 
wierszy Makowskie bajki, zawierający poetyckie interpretacje wielu dzieł ma-
larza, między innymi także obrazu Le Sabotier.

Tadeusz Różewicz był z Kazimierzem Wyką zaprzyjaźniony i doskonale 
znał jego rozprawę na temat Makowskiego. W szkicu Dusza z ciała wyleciała, 
napisanym po śmierci profesora, poeta cytuje swoje niewysłane do „Drogie-
go Kazimierza” listy. W jednym z nich, pochodzącym z 13 sierpnia 1973 roku, 
wspomina, że wznowił lekturę „książeczki o Makowskim”, co skłoniło go do 
ponownego rozważenia wypowiedzi malarza na temat Rembrandta i małych 
mistrzów holenderskich12. Uwagi te świadczą o pogłębionej lekturze nie tylko 
opracowania Wyki, ale też innych źródeł dotyczących twórczości Makowskiego. 

Nie bez znaczenia wydaje się również dynamiczny rozwój recepcji dzieł 
malarza po roku 1956. Tadeusz Różewicz opublikował Poemat otwarty w 
1957 roku. Począwszy właśnie od roku 1957 lawinowo wzrastać zaczęła 
liczba publikacji o Makowskim. Ukazały się drukiem fragmenty odnalezione-
go Pamiętnika artysty (całość wydano w 1961 roku), opublikowane zostały 
liczne artykuły w prasie naukowej i popularnej, a także obszerne monogra-
fie Makowskiego autorstwa niestrudzonej badaczki życia i twórczości mala-
rza – Władysławy Jaworskiej, wydane kolejno w 1964 i 1976 roku. W 1960 
roku w Muzeum Narodowym odbyła się retrospektywna wystawa obrazów 
artysty. Zrealizowano kilka filmów dokumentalnych o malarzu: wymienić tu 
należy Konrada Nałęckiego Ptaki w klatce z 1957 roku oraz tego samego re-
żysera Pamiętnik Tadeusza Makowskiego z Janem Englertem w roli głównej 
z 1973 roku. Jest wielce prawdopodobne, że szeroko komentowana w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych twórczość Makowskiego mogła stanowić 
również temat rozmów poety z bratem Stanisławem, reżyserem filmowym, za-
przyjaźnionymi malarzami Jerzym Tchórzewskim i Jerzym Nowosielskim oraz 
krytykiem i historykiem sztuki Mieczysławem Porębskim. Zarówno udostęp-
nienie nowych źródeł, jak i wzmożone zainteresowanie środowisk naukowych 
oraz twórczych osobą i dziełem malarza z pewnością zostały przez poetę za-
uważone. Być może właśnie za sprawą kolejnych lektur Różewicz postanowił 
zrewidować własną interpretację twórczości Makowskiego, inaczej rozłożyć 
akcenty. Z pewnością usunięcie psychologizującej anegdoty pozwoliło poecie 
uniknąć sentymentalizmu. Jej brak sprawia, że właściwym tematem wiersza 
jest nie wymyślona i dopisana do obrazu historia, lecz sam świat przedstawio-

12 T. Różewicz, Proza 3, Wrocław 2004, s. 108–109. 
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ny malarstwa Makowskiego ujęty w ścisłym powiązaniu z biografią artysty. Po-
zbawione wyjaśniającego komentarza poety Kopytka stają się takim wierszem  
o obrazie, którego czytelnik musi – wedle określenia Seweryny Wysłouch – stać 
się „koneserem, znać przedmiot odwołań, wiedzieć, o czym mowa”13. Bohate-
rem tekstu nie jest już tylko rozpaczający po stracie wnuka stary szewc, utoż-
samiony przez Różewicza z postacią ukazaną na płótnie Makowskiego (dotąd 
na tej konstatacji można było poprzestać). Swoje znaczenie zmienia dedykacja, 
która nie tylko wskazuje autora opisywanego obrazu, lecz także odsyła do nie-
zbędnej w procesie rekonstrukcji sensów utworu wiedzy o biografii malarza. 
Wybrane przez poetę poszczególne elementy świata przedstawionego obrazu 
Le Sabotier przywoływane w wierszu, charakterystyczne motywy malarstwa 
Makowskiego analizowane w kontekście źródeł biograficznych i świadectw re-
cepcji jego dzieł tworzą w istocie opowieść o życiu i filozofii twórczej malarza. 

Różewiczowski sabotier to porte parole Makowskiego i zarazem figura ar-
tysty bezgranicznie oddanego swojemu powołaniu. Tak pojmował swojego bo-
hatera Makowski nazywając go w Pamiętniku „rzeźbiarzem sabotów” (a więc 
artystą), który „siedzi w pracowni otoczony owocami swej pracy”14. Tak rów-
nież postrzegany był Makowski jako twórca. Nino Frank, opisując wytrwałe, 
wieloletnie wysiłki malarza dążącego do odkrycia indywidualnego wyrazu arty-
stycznego, pisze o zadziwiającej skromności „namiętnego pracownika, który for-
muje skrupulatnie swe oblicze bez żalu porzucając wszystko, co nie należy już do 
jego aktualnego pejzażu psychicznego”15. Różewiczowskie porównanie „wrósł  
w stołek jak huba w dąb” nie tylko odzwierciedla językowo malarskie przedsta-
wienie konturu ciała sabotiera powtórzonego półkoliście w linii taboretu, lecz 
także obrazuje wytrwałość i upór bohatera tekstu. Te cechy miały również cha-
rakteryzować Makowskiego, który mimo niezwykle trudnych warunków życio-
wych całkowicie poświęcał się malarstwu. Feliks Antoniak wspominał:

Jego pracownia znajdowała się w podwórzu na poddaszu z widocznym wewnątrz bel-
kowaniem, bardzo obszerna i malownicza, ale też w zimie niemożliwie zimna. Makow-
ski skonstruował sobie z listew i papieru rysunkowego naciągniętego na ramy rodzaj 
osobnego pokoiku, w którym mieścił się tapczan, stolik i piecyk i tam spędzał wieczory 
i noce w możliwej temperaturze. […] Ślęczał w pracowni niby zakonnik. Nigdy nie mo-
głem wyciągnąć go do kawiarni […]16.

13 S. Wysłouch, O malarskości literatury, dz. cyt., s. 86. 
14 T. Makowski, Pamiętnik, oprac. W. Jaworska, Kraków 2003, s. 258 (zapis z 5 paździer-

nika 1930).
15 W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz w Paryżu, dz. cyt., s. 117. 
16 Tamże, s. 87. 
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Według relacji Nino Franka ściany pracowni Makowskiego, oprócz kilku 
szkiców, zdobiły wycięte z jakiejś książki aforyzmy Marka Aureliusza, których 
sens zawierał się w zdaniu: „Znoś, znoś wszystko – a zwyciężysz”17. 

O konieczności bezwzględnego podporządkowania życia sztuce, istotnej 
wartości takiej postawy oraz swojej miłości do malarstwa Makowski pisał 
wielokrotnie do przyjaciół18. W liście do Ludwika Winnickiego z 10 paździer-
nika 1922 roku następująco motywował swoją decyzję pozostania na stałe  
w Paryżu: 

[…] sztuka której życie poświęciłem, wymaga często ofiar z rzeczy niekiedy miłych  
w życiu i poświecenia się zupełnego. Aby dojść do wyżyn, jeżeli nie do szczytu, potrze-
ba życie całe studiować, rozwijać się i udoskonalać. Możliwe to jest jedynie w wiel-
kim środowisku, gdzie sztuka kwitnie naprawdę i gdzie wymagania są wielkie. Dla-
tego siedzę w Paryżu, korzystając z jednej strony z muzeów, z drugiej zaś z otoczenia,  
w którym zasypiać nie można ani na chwilę19.
 
Artysta jest, według Makowskiego, skazany na skrajną samotność20. Sta-

nowi ona nieodzowny warunek pracy twórczej, bywa zarówno źródłem rado-
ści, jak i ciężarem – ceną, jaką twórca musi zapłacić za artystyczne spełnie-
nie. W Pamiętniku Makowski często rozważa tę dwoistość. W jednym z listów 

17 Tamże, s. 116.
18 Np. Makowski do Henriette Bauguion 8 lipca 1930: „Sztuka jest trudna, jej urok 

nieprzenikniony. Oddanie, którego wymaga, powinno być dobrowolne i spontaniczne, po-
nieważ nie można, w gruncie rzeczy, oczekiwać tu nagrody”. Makowski do Clotilde Cariou  
8 maja 1932: „Dokąd «dochodzi się» uprawiając malarstwo czy pisząc wiersze, jeśli się lubi 
to robić […]? W sztuce dochodzi się wtedy, gdy zrobiło się piękną rzecz. Po to nie potrzeba 
rozpychać się łokciami. Prawie wszyscy dobrzy poeci czy malarze byli zapoznani. Degas 
mówił: «za moich czasów nie dochodziło się do niczego». Jest to rzecz, o którą artyści nie 
powinni się troszczyć. Robi się jakąś piękną rzecz, ponieważ wewnętrzna siła do tego po-
pycha, ponieważ czuje się konieczność jej robienia, a może i dlatego, bo widzi się marność 
wszystkiego innego. […] Jeżeli «dojść» oznacza «sprzedać swój towar» – jest bardzo wielu 
złych malarzy, którzy «dochodzą». Sława to puste słowo, nagroda dość krucha za dobrą 
pracę. […] sztuka jest pod tym względem dumniejsza, a zadowolenie przychodzi samo  
z siebie. Jest to jedyna prawdziwa nagroda”. Tamże, s. 121, 132–133.

19 Tamże, s. 99. 
20 Makowski do Clotilde Cariou 22 maja 1931: „Gdy przekroczyło się próg twórczości, 

zostaje się samotnym, ma się mało bliskich. I wtedy trzeba być dostatecznie dzielnym, żeby 
udźwignąć tę samotność. Ale wszystko to nie jest nadludzkie, jest to konsekwencja ciągłe-
go wysiłku i cierpliwej pracy, a może też trochę dobrze nagromadzonej woli. No, ale jak ro-
bić inaczej, jeśli się ma coś do powiedzenia?”. Makowski do Clotilde Cariou sierpień 1931: 
„Samotność jest mi konieczna do pracy […]”.  Makowski do Henriette Bauguion 25 sierpnia 
1932: „[…] żeby dobrze pracować, trzeba być samotnym”. Tamże, s. 126, 129, 135.
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daje również wyraz przeświadczeniu, że działalność artystyczna bywa formą 
ucieczki. „Należy malować i zapomnieć o wszystkim. Ale w każdej artystycznej 
pasji kryje się często jakieś «inne» szczęście utracone” – pisze21. 

Paradoksalnie, według Makowskiego, jedynie sztuka daje artyście szan-
sę wykroczenia poza absolutne osamotnienie – otoczony własnymi dziełami 
twórca może być mimo wszystko szczęśliwy. O swoich obrazach eksponowa-
nych poza pracownią Makowski pisał 7 lutego 1927 roku: „Wystawa potrwa 
dwa tygodnie, moje dzieci są między ludźmi, pozostawione własnemu losowi. 
Te, które wrócą do pracowni, odnajdą moją dawną tkliwość i zapełnią pustkę, 
jaka mnie w tej chwili otacza”22. 

Wydaje się, że Makowski miał na myśli zarówno wszelkie wysłane na wy-
stawę obrazy, jak i te będące portretami konkretnych dzieci, z którymi łączyły 
go serdeczne relacje. Bliscy znajomi malarza zgodnie podkreślali, że był on 
zawsze otoczony dziećmi, szczególnie na wsi, i że w niezwykły sposób potrafił 
z nimi rozmawiać. 

Kochany Makowski – wspominał Edouard Goerg – przychodził zawsze z jakąś drob-
nostką, przeznaczoną dla któregoś z naszych dzieci – czy to była przez niego zrobiona 
skrzyneczka, pudełko, czy nawet arkusik papieru. Makowski nie był bogaty w dobra 
tego świata, ale uroczy sposób ofiarowywania sprawiał, że skromny podarek nabierał 
niezwykłej wartości23. 

Dokonana przez Makowskiego malarska transpozycja świata dziecięcej 
wyobraźni nie jest więc po prostu zagadnieniem artystycznym, dominującym 
tematem twórczości malarza. Stanowi ona również wyraz sfery głęboko oso-
bistej, formę emocjonalnej sublimacji24. 

Podobnie istotne znaczenie ma przywołany przez Różewicza motyw pta-
ków. Tak jak temat dziecięcy ma on swoje źródło w egzystencjalnym konkre-
cie, realnym doświadczeniu malarza opisanym przez niego w Pamiętniku: 

Mieszkam już w nowej pracowni. – notował artysta w 1914 roku – Wiele czasu stra-
ciłem, by się urządzić. Jest obszernie i miło. Wiele miejsca do pracy. […] pod powałą 
belki drewniane, podparte po bokach jak w naszych stodołach wiejskich. […] W dachu 

21 Tamże, s. 129.
22 T. Makowski, dz. cyt., s. 252.
23 W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz w Paryżu, dz. cyt., s.111, 113.
24 Róża Aleksandrowicz wspominała: „Lubił bardzo dzieci, które tak często malował  

i kiedyś zadałam mu nawet w związku z tym pytanie, dlaczego nie zakłada własnej rodziny, 
na co mi odpowiedział, że nie stać go na to, co, zdaje się, było prawdą […]”. W. Jaworska, 
Tadeusz Makowski. Polski malarz w Paryżu, dz. cyt., s. 120–121.
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ponad głową gnieżdżą się ptaki. Słyszę szczebioty ich piskląt. Jest mi tu dobrze. Samot-
ność mniej mi ciąży chwilami25. 

W kontekście przywołanych wspomnień i wypowiedzi pojawiająca się  
w wierszu Różewicza (lecz nieobecna na obrazie Makowskiego) butelka wód-
ki to nie tylko typowy szewski atrybut. Nie tylko żartobliwe nawiązanie do 
znanego frazeologizmu, stanowiące realizację postulatu formułowanego przez 
malarza w listach do parających się sztuką znajomych, by malowali/pisali „we-
soło”, wywoływali uśmiech własny i odbiorcy26. To również – nieco trywial-
ny może, ale tym samym świadczący o autoironii poety – symboliczny obraz 
twórczego zapamiętania, upojenia sztuką będącą lekarstwem na owo „inne 
szczęście utracone”. 

Nowosielski 

Cennym źródłem wiedzy o relacjach Tadeusza Różewicza i Jerzego Nowo-
sielskiego jest opublikowana w 2009 roku korespondencja obydwu twór-
ców27. Opracowany przez Krystynę Czerni tom uzupełniony został także  
o inne wypowiedzi poety i malarza oraz wiersze dedykowane Zofii i Jerzemu 
Nowosielskim. Chociaż nie wszystkie listy zostały udostępnione czytelnikom 
(niektórych nie udało się odnaleźć, autoryzacji nie uzyskały także najbardziej 
dramatyczne fragmenty korespondencji dotyczące alkoholizmu Nowosielskie-
go), zbierająca różne świadectwa publikacja ukazuje wiele aspektów toczące-
go się między artystami dialogu. Układ książki pozwala również dostrzec, iż 
dialog ten niewolny był od spięć, niekonsekwencji i przemilczeń. Jak podkreśla 
Andrzej Skrendo, lektura samej tylko korespondencji mogłaby nie dawać o ist-
niejących między twórcami rozdźwiękach właściwego wyobrażenia i skłaniać 
do interpretacyjnych uproszczeń28. Skrendo jest autorem jednego z najbar-
dziej wyczerpujących omówień Korespondencji. Badacz szczegółowo zanali-
zował zawartość listów, scharakteryzował spory, jakie toczyli Różewicz i No-
wosielski o Bacona i Białe małżeństwo, porównał stosunek obydwu artystów 
do problemów, takich jak między innymi  doświadczenie wojny (Holocaustu, 

25 T. Makowski, dz. cyt., s. 88. 
26 W. Jaworska, Tadeusz Makowski. Polski malarz w Paryżu, dz. cyt., s. 135.
27 T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, Korespondencja, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 

2009. 
28 A. Skrendo, „Widokówki i podobizny różnych lemurów”: Różewicz i Nowosielski,  

w: tegoż, Przodem Różewicz, Warszawa 2012, s. 181.
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Oświęcimia), możliwość tworzenia współczesnej ikony oraz poezji, kwestie 
„realizmu poetyckiego” Różewicza i „realizmu eschatologicznego” Nowosiel-
skiego, a także prezentowane przez obydwu twórców sposoby rozumienia za-
gadnień metafizycznych, etycznych i estetycznych29. Skrendo zwrócił również 
uwagę na znaczące sprzeczności, jakimi nacechowany był stosunek Różewicza 
do osoby i dzieła Nowosielskiego. Co uderzające – poeta deklarował w listach 
i w opublikowanej rozmowie z Nowosielskim swój podziw, szacunek i miłość 
do malarza, nazywał go „Bratem”, „świętym starcem”, „prorokiem”, „opiekunem 
duchownym i przewodnikiem po ziemskim padole”30, jednak zapytany przez 
zaintrygowaną tymi określeniami Krystynę Czerni o treść owych przełomo-
wych „rekolekcji” u Nowosielskiego odmówił szczegółowej odpowiedzi:

[…] znamy się ponad sześćdziesiąt lat. Często u nich nocowałem, przemieszkiwałem 
po kilka dni, przegadywaliśmy całe wieczory, czasem całe noce – nie tylko o obrazach, 
jego erudycja dotyczyła wielu obszarów. Rozmowy były o sztuce, religii, Bogu, ale na 
ten temat nie będę mówił… W każdym razie przypadliśmy sobie do serca31. 

Indagowany ponownie w tej samej rozmowie żartobliwie zbył pytanie,  
a następnie zasłonił się niepamięcią:

Rekolekcje u Jurka… to raczej on do mnie powinien jeździć, ja prowadziłem bardziej 
powściągliwy tryb życia, a ci malarze… […]. Wie Pani, tych rozmów z Jurkiem już tak 
dokładnie nie pamiętam. Ja nic nie notowałem, on nie notował i tak to było. Ciągnęło 
się czasem długo, długo w noc, słuchało się jakiejś muzyki. To były normalne rozmo-
wy o życiu, o wszelkich aspektach życia – od erotyzmu począwszy, poprzez teologię, 
zbawienie32. 

Dodatkowo niejasność tę potęgują wyraźne sygnały dystansu Różewicza 
wobec tradycji religijno-filozoficznej Nowosielskiego oraz kwestii niezwykle 
dla malarza-teologa istotnych, takich jak teorie na temat związków malar-
stwa abstrakcyjnego z istnieniem bytów subtelnych, kenozy anielskiej czy też 
eschatologicznego przeznaczenia sztuki33. W jakim sensie więc Różewicz mógł 

29 Tamże, s. 168–196. 
30 T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, dz. cyt., s. 181, 183, 223–224, 249, 292, 308, 475;  

A. Skrendo, „Widokówki i podobizny różnych lemurów”, dz. cyt., s. 174–175.
31 „Piękno jest okrutne…” z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni,  

w: T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, dz. cyt., s. 409. 
32 Tamże, s. 425.
33 Tamże, s. 428. Akcenty polemiczne wobec teologicznych hipotez Nowosielskiego za-

wierają wiersze Różewicza dedykowane malarzowi: Domowe ćwiczenia na temat aniołów, 
Świniobicie, *** rano myślałem o tobie… oraz Notatki dla Nowosielskiego. Por. T. Różewicz,  
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widzieć w Nowosielskim duchowego przewodnika (bo raczej na pewno nie 
mamy tu do czynienia z kurtuazyjnymi deklaracjami)? Według Skrendy czoło-
bitność autora Niepokoju względem Nowosielskiego wynikała z przekonania, 
iż „malarz posiada coś, czego brakuje poecie – «metodę» dotykania sfery me-
tafizycznej”34. l9 kwietnia 1974 roku Różewicz napisał: „namalowałeś piękną 
twarz Chrystusa – i ja nieszczęśliwy, pomyślałem sobie, że produkuję obrzydli-
we śmieci, diabelskie jakieś «farfocle»”35. Zdając Nowosielskiemu relację z re-
alizacji jego postulatu „współżycia z obrazami” (a nie mówienia o nich), poeta 
deklarował: „Twój obrazek zamieszkał we mnie… i zamienił się w ogromny 
obraz, prawie w panoramę racławicką (bez żołnierzy, naczelnika, armat, koni, 
Bartosza itd.), naprawdę wolę te kilka naczyń – sama metafizyka…”36. 

Odpowiedzi na pytanie, jak właściwie Różewicz postrzegał Nowosielskie-
go, jakie aspekty postawy intelektualnej, twórczej i duchowej malarza szcze-
gólnie go frapowały, wydaje się również skrywać wiersz Sen Jana – najbardziej 
enigmatyczny utwór w korpusie dedykowanych malarzowi tekstów. Wiersz 
ów można uznać – jak uczynił to swego czasu Wojciech Kruszewski – za intry-
gujący poetycki apokryf, dopisany przez Różewicza do fragmentu Ewangelii 
według św. Jana (J 13, 23)37. Podjęta przez lublińskiego badacza próba odczy-
tania sensów wiersza dowodzi, że egzegeza utworu nastręcza wiele trudności. 
Dzieje się tak co najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, tekst jest zbudo-

Z. i J. Nowosielscy, dz. cyt., s. 51, 256, 429–430, 441–453; A. Skrendo, „Widokówki i podobi-
zny różnych lemurów”, dz. cyt., s. 175–196. 

34 A. Skrendo, „Widokówki i podobizny różnych lemurów”, dz. cyt., s. 175.
35 T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, dz. cyt., s. 208.
36 Tamże, s. 327. W rozmowie z Tadeuszem Różewiczem Nowosielski tłumaczył: „Są 

takie stadia obcowania ze sztuką, kiedy dominuje ciekawość intelektualna. Ciekawość dys-
kursywna. Jak to jest zrobione? Po co to jest zrobione? Czemu? A jakie są reguły? Jakie 
uwarunkowania? To jest stadium – powiedziałbym – zadawania pytań. A obrazom nie trze-
ba zadawać pytań. Z obrazami trzeba współżyć. Trzeba się z nimi w jakimś sensie iden-
tyfikować. Trzeba wchodzić w środek obrazu. Bez rezonerstwa, bez zbędnej, intelektual-
nej, dyskursywnej ciekawości. Bo to wszystko są bariery. Ale to wszystko jest już bardzo 
bliskie mistyki. […] malarstwo na pewno jest jakimś rodzajem jogi. Jeśli jest rzeczywiście 
malarstwem, a nie udawaniem malarstwa, to jest działaniem, że tak powiem, na poziomie 
doświadczenia mistycznego”. Tamże, s. 476. Najprawdopodobniej zapisem owego „prze-
bywania z obrazem” i „w obrazie” jest wiersz *** Jeszcze we śnie… Por. tamże, s. 418, 420, 
440. O znaczeniu „milczenia przed obrazem” i własnej niechęci do komentowania malar-
stwa Różewicz pisał w Notatkach dla Nowosielskiego; wagę tych kwestii podkreślił również  
w swojej rozmowie z malarzem. Por. tamże, s. 444–445, 475–478. 

37 W. Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza Różewicza, 
Lublin 2005, s. 144–147.
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wany z szeregu metaforycznie nacechowanych słów/obrazów (takich jak np. 
sen, drzewo, owoc, przebudzenie, ręka lewa, łono) mających w tradycji biblij-
nej (i nie tylko) niezwykle bogatą, złożoną, niekiedy sprzeczną symbolikę38. 
Po drugie, klucz interpretacyjny, jaki mogłaby stanowić dedykacja dla Jerzego 
Nowosielskiego, również jest, a raczej do momentu publikacji wiersza w tomie 
Korespondencji był niepewny, ponieważ nie we wszystkich wydaniach poezji 
Różewicza dedykacja ta pojawia się. Nie wiadomo również, czy niekonsekwen-
cja owa jest wynikiem decyzji poety czy też ingerencji kolejnych edytorów po-
ezji Różewicza. Prawdopodobnie właśnie dlatego Kruszewski, rzetelnie rela-
cjonując problemy ze sformułowaniem hipotezy interpretacyjnej, poprzestaje 
na konstatacji, że Sen Jana stanowi „wyznani[e] wiary dość trudno wytłuma-
czaln[e]”, i nie rozwija swojej trafnej intuicji, że myśl Nowosielskiego może jed-
nak mieć istotne znaczenie dla wykładni wiersza39. Przedrukowanie utworu  
w opublikowanej w 2009 roku Korespondencji (książka Kruszewskiego ukazała 
się w roku 2005) oraz ostateczne przywrócenie dedykacji to gesty Różewicza, 
które nie tylko usprawiedliwiają, lecz wręcz stwarzają konieczność uwzględ-
nienia w działaniach interpretacyjnych kontekstu „nowosielskiego”, bowiem 
za sprawą tych zabiegów nazwisko malarza staje się jednym z wykładników 
intertekstualności wiersza40. Co więcej, właśnie odczytanie Snu Jana w odnie-
sieniu do myśli teologicznej Nowosielskiego oraz jego dialogu z Różewiczem 
sprawia, że pozornie rozproszone, hermetyczne sensy utworu zostają w pe-
wien sposób uporządkowane i rozjaśnione. 

Zanim jednak omówię bliżej pojawiające się w wierszu aluzje do refleksji 
Nowosielskiego, przyjrzyjmy się fragmentom tekstu sprawiającym szczególne 
trudności interpretacyjne. Pytania, do postawienia których prowokuje lektura 
utworu, brzmią: Co właściwie, według Różewicza, śniło się Janowi? Jaki jest 
sens objawienia, którego doznał apostoł, spoczywając na sercu Mistrza? Treść 
wizji tworzą dwa elementy: doświadczenie tajemniczej bliskości łączącej 
ucznia umiłowanego z uczniem-zdrajcą oraz zadziwiająca konstatacja o podo-
bieństwie miłości i nienawiści do „lewej ręki spoczywającej na łonie”. Dają się 
one w pewnym stopniu wyjaśnić w kontekście wybranych przedstawień iko-
nograficznych Ostatniej Wieczerzy. Sytuacja liryczna, z jaką mamy do czynie-

38 Por. stosowne hasła w np.: M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, przeł. 
K. Romaniuk, Poznań 1989; D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac.  
W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 1990. 

39 W. Kruszewski, dz. cyt., s. 35, 147.
40 R. Nycz, Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w: tegoż, Tekstowy 

świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1995, s. 64. 
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nia w utworze Różewicza, pozwala domniemywać, że poeta, przekształcając 
ewangeliczną perykopę, odwołuje się również do ilustrujących ją, konkretnych 
dzieł sztuki. 

Charakterystyczne obrazy zarówno śpiącego apostoła, jak i zagadkowej 
lewej ręki spoczywającej na łonie mógł poeta zapożyczyć ze znanej, XIV- 
-wiecznej rzeźby, przedstawiającej Chrystusa i śpiącego Ewangelistę41. Grupa 
ta jest uważana za jeden z najdoskonalszych przykładów artystycznego ujęcia 
tematu określanego jako Johannesminne (miłość św. Jana). Popularne w śred- 
niowiecznej sztuce niemieckiej przedstawienia tego rodzaju służyły indywi-
dualnej kontemplacji tajemnicy miłości i duchowego zespolenia człowieka  
i Boga. Sposób ujęcia postaci Jezusa i Jana wyrażający ich wzajemną bliskość 
miał wywoływać wzruszenie, apelować do sfery emocjonalnej wiernych: „tak 
właśnie Chrystus przyjmie na swe łono każdego, kto go ukocha; «to twój obraz 
własny»”42. Młodziutki, pogrążony we śnie Jan ufnie opiera głowę na piersi Je-
zusa, prawe dłonie Mistrza i ucznia splatają się, lewa ręka Chrystusa łagodnie 
obejmuje ramię Jana, zaś lewa ręka Ewangelisty – tak jak w wierszu Różewicza 
– spokojnie spoczywa na jego (Jana) łonie43. Różewicz prawdopodobnie znał 
to przedstawienie, być może nawet oglądał je bezpośrednio w czasie swoich 
zagranicznych podróży. Wydaje się jednak, że celem poety nie jest ekfraza zna-
nego dzieła sztuki. Poeta traktuje rzeźbę pretekstowo, wykorzystując ukazaną 
w niej sytuację do sformułowania własnej, teologicznej wypowiedzi. 

Wskazanie prawdopodobnego źródła poetyckiej inspiracji nie tłumaczy 
sensu hermetycznego porównania wieńczącego utwór. Podsuwa za to pe-
wien trop interpretacyjny. Wiersz Różewicza nie daje pewności czy lewa ręka, 
którą ujrzał Jan, należy do niego i na czyim łonie faktycznie ona spoczywa. 
Przy założeniu, iż chodzi o Jana Apostoła (a do tego właśnie skłania rzeźba  
z Sigmaringen) można podjąć próbę odczytania końcowego fragmentu w kon-
tekście znaczeń przypisywanych ikonograficznym przedstawieniom postaci 
apostołów. Interesującego przykładu dostarcza tu zwłaszcza symbolika ikony 
Zesłania Ducha Świętego. Jak przekonuje badaczka problemu, Justyna Sprutta, 
ręce i stopy apostołów mają w tego rodzaju ikonach określone znaczenie. Ręce 
ukazują całościową wizję ich chrześcijańskiej egzystencji, na którą składają się 
zarówno actio i ziemskie pragnienia (ręka lewa), jak i contemplatio i chwała 
życia wiecznego (ręka prawa). „Ewangelia, zaspokajając wszelkie pragnienia, 

41 Por. J. Białostocki, Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej naszej 
ery, t. 1, Warszawa 1969, s. 224–227. 

42 Tamże, s. 227. 
43 Na temat rozumienia słowa „łono” por. M. Lurker, dz. cyt., s. 117. 
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zaprasza zarazem do uczestniczenia w chwale wiekuistej Boga. Jednakże, by 
to słowo Boże mogło dotrzeć do krańców ziemi, apostołowie muszą udać się  
w misję, zaś symbolem tej ich wędrówki są stopy”44.

Tu poczynić należy istotne zastrzeżenie. Symbolika ikony wydaje się sta-
nowić kontekst raczej obcy poezji Różewicza. Lektura korespondencji poety 
z Nowosielskim udowadnia jednak, że Różewicz interesował się znaczeniami 
malarstwa ikonowego. 11 listopada 1976 roku przesłał malarzowi z Frankfur-
tu kartkę z wizerunkiem św. Christophorusa Kynokephalusa, którą opatrzył 
komentarzem: „Znalazłem taki dziwny obraz w Muzeum Ikon… i posyłam, 
mając nadzieję, że mi objaśnisz – przy sposobności”45. Prośbę tę powtórzył 
jeszcze dwukrotnie w kolejnych kartkach. Z kolei 24 października 1979 roku 
poeta wysłał malarzowi widokówkę przedstawiającą Ostatnią Wieczerzę, XIV- 
-wieczny dyptyk z klasztoru Hilandar na Górze Athos: „Ciekaw jestem, Jurku, 
czy widziałeś na Athos to, co Ci przesyłam – bardzo to piękna ikona – postać 
Jana”46. I co najważniejsze, w pochodzącej z 1964 roku wersji wiersza Sen 
Jana, Różewicz zamieścił (usuwany w kolejnych edycjach) fragment: „ważył/ 
w dłoni sakiewkę”, bezpośrednio nawiązujący do jednej z tradycji przedsta-
wiania motywu Judasza w malarstwie ikonowym. Jest zatem prawdopodobne, 
że symbolika ikony, będąc zarówno przedmiotem osobistego zainteresowania 
poety, jak i swoistym kodem, czytelnym dla Nowosielskiego, mogła stanowić 
inspirację utworu. 

Wracając do Snu Jana – jest prawdopodobne, że lewa ręka Różewiczow-
skiego Ewangelisty symbolizuje ziemskość, doczesną, empiryczną egzystencję 
apostoła, ów mniej godny, niedoskonały aspekt jego istnienia47. Cóż to jednak 
znaczy, że owa ziemskość jest tożsama z miłością i nienawiścią? 

Pewne sugestie co do rozumienia końcowego porównania potencjalnie za-
wiera fragment wiersza mówiący o Janie: „widział siebie z twarzą Judasza”. 
Można oczywiście założyć, tak jak czyni to Kruszewski, iż jest to opis specyficz-
nej przemiany, doświadczanej przez bohatera we śnie. Podobieństwo postaci 
Jana i Judasza stanowi jednak również charakterystyczny motyw pojawiający 
się w malarstwie ikonowym XV i XVI wieku. Louis Bastiaansen na przykładzie 
XV-wiecznej ikony z Kargopola następująco interpretuje znaczenie tego typu 
przedstawień:

44 J. Sprutta, Symbolika dłoni w ikonie. Studium teologiczno-ikonograficzne, „Poznańskie 
Studia Teologiczne” 2004, tom 17, s. 202 (przypis).

45 T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, dz. cyt., s. 245–246. 
46 Tamże, s. 279. 
47 Por. M. Lurker, dz. cyt., s. 186–187.
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W ikonie Wieczerzy pochyłe linie widoczne są w postaciach Jana i Judasza Iskarioty. 
Obydwaj są odziani w rzucającą się w oczy czerwień i siedząc, pochylają się do przodu. 
Jan skłania się nisko w kierunku Jezusa i z oddaniem spoczywa na jego piersi, rozkła-
dając dłonie do przodu w geście deesis. Judasz pochyla się w tym samym głębokim 
pokłonie, co Jan i sięga po chleb w kielichu. […] Malarz pozwala Judaszowi samemu 
[wbrew przekazowi ewangelicznemu – J.A.] sięgnąć po kawałek chleba z kielicha, aby 
móc namalować ten sam pokłon zarówno Jana, jak i Judasza. Paralelne ruchy, ale jakże 
głęboko kontrastujące znaczenie, tak wstrząsające, że nastraja do medytacji: pokłon 
miłości Jana, który z oddaniem spoczywa na piersi Mistrza i pokłon szalonej nienawi-
ści Judasza, jeszcze ucznia, który tak blisko obcował z Panem. W wizualnym obrazie 
pochyłych linii zobrazowano tutaj wielką tajemnicę: tajemnicę miłości między Bogiem 
a człowiekiem i tajemnicę wolnej woli człowieka. […] człowiek może swojej wolnej 
woli nadużyć i jako stworzenie powstać przeciwko Bogu. To grzech upadłych aniołów, 
grzech pierwszego człowieka: „Non serviam; nie będę Mu służył”48.

Być może tajemnicza bliskość Jana i Judasza, o której mowa w wierszu, 
nie wynika jedynie z onirycznego zaburzenia tożsamości bohatera, ale odsy-
ła również do problemów natury teologiczno-moralnej? W świetle przyto-
czonego powyżej komentarza, objaśniającego symbolikę kargopolskiej ikony, 
Różewiczowski Jan Ewangelista mógłby doznać we śnie objawienia prawdy 
o dramacie ludzkiej wolności, o możliwości/konieczności dokonania wyboru 
pomiędzy dobrem i złem, wiernością i zdradą, miłością i nienawiścią. Wykład-
nia taka wydaje się o tyle uzasadniona, że problemy zła oraz indywidualnej od-
powiedzialności człowieka szczególnie Różewicza interesują – poeta powraca 
do nich w wielu tekstach. Zagadkowe zakończenie wiersza sugeruje jednak, że 
właściwą treścią Janowej wizji jest nie rozdzielenie, lecz współistnienie, a być 
może nawet pojednanie przeciwieństw: 

Przebudzony
ujrzał że miłość i nienawiść
są jak ręka lewa
która bez ruchu
spoczywa
na łonie49.

Przywołane konteksty, choć w pewnym stopniu tłumaczą enigmatyczną 
wizję Różewiczowskiego ewangelisty, nie pozwalają jednak na sformułowanie 
spójnej hipotezy interpretacyjnej i nie wyjaśniają sensu dedykacji wiersza. 

48 L. Bastiaansen, Ikony Wielkiego Tygodnia: teologia i symbolika ikon, przeł. T. van-Loo 
Jaroszyk, Kraków 2003, s. 29–30. 

49 T. Różewicz, Z. i J. Nowosielscy, dz. cyt., s. 439.
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Domniemywać możemy, że inspiracją Snu Jana były rozmowy Różewicza 
z Nowosielskim (być może upamiętnia je data: 1962, konsekwentnie umiesz-
czana w kolejnych wydaniach utworu pod tekstem), w czasie których, jak 
wspomina poeta, przyjaciel „uczył go” – opowiadał o problemach teologicz-
nych i filozoficznych, relacjonował poglądy myślicieli i teologów prawosławia, 
przedstawiał własne interpretacje konkretnych książek i dzieł sztuki50. Lek-
tura wiersza w kontekście wypowiedzi Nowosielskiego pozwala dostrzec, że 
Różewicz wyraźnie nawiązuje do zagadnień, które dręczyły malarza przez całe 
życie. Autor Inności prawosławia wielokrotnie o nich mówił i pisał, zmagał się 
z nimi w swoim malarstwie i życiu osobistym. Z tego też względu Sen Jana jawi 
się przede wszystkim jako tekst będący duchowym i zarazem intelektualnym 
portretem Nowosielskiego.

Opisywane przez Różewicza poczucie identyczności, tożsamości z ewan-
gelicznym zdrajcą stanowiło istotny składnik religijnego doświadczenia same-
go Nowosielskiego. Malarz scharakteryzował je obszernie w jednej z rozmów 
ze Zbigniewem Podgórcem, zatytułowanej O Judaszu i tajemnicy cierpienia51. 
Nowosielski zaznacza, że nie interesuje go ani Judasz jako postać historyczna, 
ani też nie zajmują go dociekania na temat możliwych, psychologicznych czy 
politycznych motywów czynu apostoła. Bliski jest mu Judasz jako archetyp, 
jedna z największych zagadek chrześcijaństwa, z którą winien borykać się każ-
dy, kto ma „żywy” stosunek do Chrystusa. Swoje doświadczenie wiary Nowo-
sielski opisuje w kategoriach emocjonalnych – miłości do Jezusa i wewnętrz-
nego sprzeciwu wobec Niego, radości i rozpaczy, nadziei i zwątpienia. Tę część 
własnej osobowości, która buntuje się i rozpacza, nazywa wewnętrznym Ju-
daszem. Jego obecność, choć uciążliwa i trudna, jest jednak, według Nowosiel-
skiego, niezwykle potrzebna. W innym dialogu z Podgórcem tłumaczy, że zło 
stanowi, jego zdaniem, warunek konieczny „do oglądania dobra i do oglądania 
spraw Boskich” i jako takie jest w pewnym sensie „błogosławione”: 

50 W wywiadzie z Krystyną Czerni Różewicz wspominał: „Rozmowy z nim zależały od 
tego, jaką książkę wyciągnął. Jak to była książka o sektach w Rosji – chyba ją zresztą po-
tem od niego pożyczyłem i nie oddałem – to opowiadał mi o starowierach, tołstojowcach, 
chłystach, rzezańcach, on to wszystko znał od A do Z. Często u Jurka odbywało się czytanie 
książek teologicznych, w których ja nie byłem oblatany. […] on znał tych, których znałem 
tylko ze słyszenia, różnych proroków, filozofów rosyjskich, Ojców Kościoła – całą teologię 
Wschodu. Czytał ich na głos i komentował. Uczył mnie”. „Piękno jest okrutne…” z Tadeuszem 
Różewiczem rozmawia Krystyna Czerni, dz. cyt., s. 425–426.

51 Z. Podgórzec, Rozmowy z Jerzym Nowosielskim, wstęp i oprac. K. Czerni, Kraków 
2009, s. 385–405.
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Przecież sprawy boskie zaczynamy rozważać, widzieć, pojmować dopiero przeszedł-
szy przez doświadczenia spraw diabelskich. Właściwie szatan prowadzi nas najkrót-
szą drogą do zrozumienia spraw Boskich, ponieważ jest to pierwszy byt subtelny, byt 
nadprzyrodzony, byt metafizyczny, który jest dany bezpośrednio naszemu doświad-
czeniu52. 

Problem Judasza znacząco inspirował teologiczną refleksję malarza. No-
wosielski, wypracowując własne stanowisko, odwoływał się do ustaleń, jakie 
poczynił w tej kwestii o. Sergiusz Bułgakow. Autor Inności prawosławia kwe-
stionował jednostronny i uproszczony – jego zdaniem – wizerunek Judasza 
przekazany przez Ewangelie i, podobnie jak rosyjski teolog, podejmował pró-
by zrozumienia i przewartościowania wydarzeń Wielkiego Czwartku: „[…] 
zgorszenie teologiczne, wiązane z problemem Judasza, jest tak zasadnicze, że 
nie da się w żaden sposób oswoić, ugłaskać, rana jest tak głęboka, że nie może 
się zabliźnić”, pisał w jednym ze szkiców i apelował, by szukając prawdy o isto-
cie czynu Judasza, sięgnąć do „żywej, nienapisanej ewangelii, którą każdy nosi 
w sercu”53.

Nowosielski podkreślał, że chociaż „całe chrześcijaństwo historyczne Ju-
dasza opluwa, wyśmiewa i skazuje na potępienie”, paradoksalnie to właśnie 
Judasz „jest tym współuczestnikiem zbawienia, który zapłacił za nie największą 
cenę”54. W rozmowie z Podgórcem malarz argumentował: „Tylko Judasz potrafił 
dokonać najgłębszego aktu samooskarżenia. Nikt z apostołów się nie powiesił, 
chociaż wszyscy opuścili Chrystusa i uciekli. Piotr się jedynie popłakał…55”.

Nowosielski zgadzał się z tezą Bułgakowa, przedstawioną przez niego  
w artykule zatytułowanym znamiennie Dwaj wybrańcy Jan i Judasz – „umi-
łowany uczeń” i „syn zatracenia”, mówiącą że Judasz, podobnie jak i Jan, był  
w pewnym sensie predestynowany do swojej roli56. Musiał przyjąć swój los, aby 

52 Tamże, s. 346. Owa charakterystyczna dla religijności Nowosielskiego ambiwalen-
cja uwidoczniła się również w trwającym ponad dziesięć lat okresie ateizmu malarza oraz  
w jego ocenie tego doświadczenia. Właśnie ów głęboki, ontologiczny, metafizycznie prze-
żyty ateizm miał umożliwić Nowosielskiemu odzyskanie autentycznej wiary. Por. K. Czerni, 
Nietoperz w świątyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Kraków 2011, s. 185–186. 

53 J. Nowosielski, Problem cierpienia w sztuce, w: tegoż, Zagubiona bazylika. Refleksje  
o sztuce i wierze, wstęp i red. K. Czerni, Kraków 2013, s. 321; Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 388.

54 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 388.
55 Tamże, s. 390. 
56 Tamże, s. 386, 389. J. Nowosielski, Problem cierpienia w sztuce, dz. cyt., s. 321;  

S. Bułgakow, Dwaj wybrańcy Jan i Judasz – „umiłowany uczeń” i „syn zatracenia”, przeł.  
H. Paprocki, „Wiadomości Polskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego” 1982,  
nr 2, s. 23–43. 
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się wypełniło Pismo. Arcykapłani, Piłat i kaci mogli zgładzić Jezusa bez pomo-
cy Judasza. Wszyscy oni działali w ramach obowiązujących przepisów prawa, 
spełniali swoją powinność, nie mają więc również szczególnej winy osobistej. 
Judasz nie zdradził dla trzydziestu srebrników. Jego czyn miał bezpośredni 
związek z katastrofą kosmiczną buntu i upadku aniołów. Zdaniem Nowosiel-
skiego „Judasz był potrzebny w układzie walki sił światłości i ciemności”, bez 
niego „nie byłoby misterium chrystologicznego w historii”. Doświadczenia 
zdrady i rozpaczy miały bowiem ostatecznie dopełnić ofiarę Chrystusa: 

Rozpacz Chrystusa, jak ją znajdujemy w tekście Ewangelii, jest po prostu przypieczę-
towaniem Jego współudziału w naszym człowieczeństwie. Chrystus jest człowiekiem 
takim samym jak my. To święty Paweł powiedział, że we wszystkim był nam wspól-
ny oprócz grzechu […] dopiero przeżycie rozpaczy pieczętuje ostatecznie ofiarę, któ-
rą złożył Chrystus, ale którą i my wszyscy składamy przez nasze życie i przez naszą 
śmierć57. 

Ryzykowne twierdzenia autor Zagubionej bazyliki uzasadniał, przed-
stawiając hipotezy na temat buntu duchów subtelnych i jego skutków. I tak, 
wedle Nowosielskiego, świat w zamyśle Boskim miał być o wiele wspanial-
szy i bogatszy niż ten, w którym żyjemy. Rozwinięte duchowo byty subtelne 
nie zaakceptowały jednak tej Bożej wizji, zwłaszcza zbyt wysokiego poziomu 
uduchowienia materii. Zbuntowały się i mocą własnej, potężnej siły kreacyjnej 
zniszczyły, wypaczyły świat stworzony oraz doprowadziły do rozdzielenia do-
bra i zła. Następnie uwikłały człowieka w katastrofę grzechu pierworodnego 
polegającą na rozdwojeniu ludzkiej świadomości58. W efekcie rzeczywistość 
empiryczna pozostaje królestwem Szatana. Prawa natury są ze swej istoty in-
fernalne: by przetrwać, musimy zabijać („Cała przyroda, cała ewolucja, całe 
życie – to jeden wielki Oświęcim”59), a w końcu sami, pozbawiani stopniowo 
wszelkich dóbr, które wcześniej otrzymaliśmy (takich jak miłość we wszelkich 
jej odmianach, przeżycia estetyczne czy sprawność ciała), schodzimy do piekła 
starości i umieramy60. Trwanie w świecie wymaga od nas zgody na egzystencję 
zbrodniczą, dlatego czujemy się winni i osaczeni przez zło. Ponieważ nie rozu-

57 Piekło jest bliżej – z Jerzym Nowosielskim rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mu-
charski, w: J. Nowosielski, Sztuka po końcu świata. Rozmowy, wybór i układ K. Czerni, Kra-
ków 2012, s. 394.

58 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 392–394. Nowosielski, Problem cierpienia w sztuce, dz. cyt.,  
s. 324. 

59 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 247.
60 Piekło jest bliżej, dz. cyt., s. 387–392.
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miemy i nie akceptujemy własnego statusu, buntujemy się przeciwko Bogu61. 
Po grzechu pierworodnym skazani jesteśmy na ontologiczny stan upadku, za 
który paradoksalnie do końca nie odpowiadamy, ponieważ jest on również 
efektem uwikłania w kosmiczny konflikt sił potężniejszych od nas62. Najwięk-
szą tajemnicą pozostaje możliwość zaistnienia dobra i miłości w infernalnym 
świecie materii63. Być może owo zmieszanie dobra i zła wynika z samej struk-
tury wszechświata. Nowosielski odwołuje się do koncepcji, wedle których 
Bóg rządzi światem za pomocą dwóch rąk: prawej, którą jest Logos-Chrystus, 
i lewej, którą jest szatan64. Historia Hioba oraz historia Judasza dowodzą, że 
„wszyscy jesteśmy uwikłani w grę pomiędzy prawą a lewą stroną, prawym  
a lewym ramieniem Boskim”65. Istotą ziemskiej egzystencji jest sprzeczność: 
po grzechu pierworodnym nieodwołalnie wygnani z raju, skażeni złem przez 
sam fakt istnienia w piekle natury, jednocześnie potrafimy ocenić rzeczywi-
stość i własne w niej miejsce – odrzucamy infernalne prawo naturalne, wy-
dobywamy z piekła empirii dobro i piękno. Wedle Nowosielskiego, już sama 
świadomość odrębności, przyjęcie moralnego dystansu wobec porządku natu-
ry jest naszym usprawiedliwieniem. Z racji nie do końca zawinionego uwikła-
nia, „wrzucenia” w świat materii, zasługujemy wszyscy na Boże miłosierdzie  
i zbawienie66.  „[…] naprawdę jesteśmy niewinni, to tylko Wróg oskarża dniem 
i nocą naszych braci przed Bogiem. Odzyskanie świadomości braku winy jest 
owocem, który możemy zerwać z drzewa życia”67 – przekonywał Nowosielski 
w rozmowie z Podgórcem. 

Odżywające za sprawą refleksji Bułgakowa intuicje malarza na temat idei 
apokatastasis oraz problemu tajemniczej zależności pomiędzy istnieniem do-
bra i zła szczególnie wyraźnie dochodziły do głosu w jego interpretacjach dzieł 
sztuki. Nowosielski wielokrotnie opisywał motyw pojawiający się w ikonogra-
fii Sądu Ostatecznego, wyrażający egzystencjalną równoczesność porządków 
dobra i zła, ich koegzystencję, trwanie w oczekiwaniu na ontologiczną prze-
mianę, nieodwołalne rozdzielenie bądź zbawienie. Motywem tym jest postać 
nagiego człowieka, przywiązanego do kolumny, który – jak głosi umieszczony 

61 Tamże, s. 389.
62 Z. Podgórzec, dz. cyt. s. 124, 278, 401; J. Nowosielski, Ucieczka na pustynię, w: tegoż, 

Zagubiona bazylika. Refleksje o sztuce i wierze, dz. cyt., s. 204–205. 
63 Piekło jest bliżej, dz. cyt., s. 391.
64 Z. Podgórzec, dz. cyt. s. 394; Piekło jest bliżej, dz. cyt., s. 386–387.
65 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 395.
66 Sztuka jest zawsze sztuką końca świata – z Jerzym Nowosielskim rozmawia Wacław 

Patyczek, w: J. Nowosielski, Sztuka po końcu świata, dz. cyt., s. 71. 
67 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 278.
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obok niego napis – „Był rozpustnikiem, więc nie może być zbawiony, był miło-
sierny, więc nie może być potępiony”68. 

Moment rozdzielenia sił współtworzących zarówno wszechświat, jak  
i każdą jednostkową świadomość jest, według Nowosielskiego, właściwym te-
matem ikony Zstąpienia do Otchłani mistrza Dionizego. Według przedstawio-
nej przez malarza hermenei ikona ukazuje:

[…] to, co moglibyśmy nazwać obiektywizacją zła. Każdy ze strąconych duchów na-
zywany jest jakimś imieniem własnym. I tak nazywają się te duchy: Śmierć, Smutek, 
Szaleństwo, Nienawiść [podkr. – J.A.], Upadek, Rozpacz, Obłuda, Pycha, Nieczystość, 
Gorycz, Wrogość i Rozpad. Triumfujący w mandorli Chrystus wyciąga z piekielnej ot-
chłani nie tylko cierpiącą ludzkość. Z ciał strąconych demonów wyciąga niejako pozy-
tywne elementy ich osobowości, których nie były jeszcze pozbawione, przebywając 
w sferze niebiańskiej. Tak oto każdy ze strąconych demonów powiązany jest magiczn 
ą nicią ze świetlistymi kręgami otaczającymi Chrystusa w błękitnej mandorli. Kręgi te 
również posiadają swoje nazwy. Oto one: Życie, Radość, Mądrość, Miłość [podkr. – J.A.], 
Powstanie, Szczęście, Prawda, Pokora, Czystość, Słodycz. Tak więc w eschatologicz-
nym punkcie Sądu, o którym przypomina ikona Dionizego, dokonuje się rozdzielenie 
pierwiastków dobra i zła, które dotąd współżyły w niepokojącej symbiozie. Nie znam 
innych ikon o tym temacie, które zawierałyby taki wątek. Przez jego obecność nasza 
ikona w zadziwiający sposób zbliża się do koncepcji Sądu zaproponowanej przez ojca 
Sergiusza Bułgakowa, Sądu, w którym podział na owce i kozły przechodzi przez sam 
środek naszej jaźni, dzieląc ją cięciem na stronę lewą i prawą. Oczywiście jeżeli taka 
była intuicja malarza, to była to intuicja zdumiewająco prorocza, bo wybiegająca dale-
ko poza XV i XVI wiek, a tak bliska naszej nowoczesnej świadomości, która w najpeł-
niejszy i najbardziej kompetentny sposób opisywana jest przez klasyków psychologii 
głębi69.
 
Według Nowosielskiego ikona Zejścia do otchłani ilustruje zarówno prze-

świadczenie o tajemniczej jedności ontologicznej grzechu i cnoty, jak i tezę  
o zasadniczej bezsilności człowieka wobec zła, które może zostać przemie-
nione lub oddzielone od dobra jedynie dzięki tajemnicy Zmartwychwstania, 
a nie za sprawą ludzkich wysiłków70. Nowosielski nie dąży jednak do łatwego 
usprawiedliwiania etycznej bierności. W innym miejscu tłumaczy, że dopie-
ro świadomość własnej, bezgranicznej grzeszności może uchronić człowie-
ka przed pokusami pochopnego osądzania bliźnich (w tym również postaci  

68 Tamże, s. 175; J. Nowosielski, Czas historyczny i przeczucie „metahistorii” w refleksji 
eklezjologicznej prawosławia, w: tegoż, Zagubiona bazylika, dz. cyt., s. 252. 

69 J. Nowosielski, Ikona „Zejścia do piekła”, w: tegoż, Zagubiona bazylika, dz. cyt.,  
s. 180–181. 

70 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 126.
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Judasza) oraz totalitarnego ulepszania świata, a w efekcie – przed przymnaża-
niem zła71. 

Wydaje się, że wiersz Różewicza dotyka tych właśnie problemów, stano-
wiąc artystyczne, esencjonalne ujęcie intuicji teologicznych Nowosielskiego. 
Różewiczowski Jan doświadcza objawienia prawdy na temat zmieszanej, ska-
żonej kondycji ludzkiej. Pojmuje, że właśnie owo tragiczne uwikłanie w dwu-
znaczną, rozdzieraną przez antynomie rzeczywistość paradoksalnie łączy 
„umiłowanego ucznia” z „synem zatracenia”. W kontekście refleksji Nowosiel-
skiego wiersz Różewicza nie tyle stawia pytanie o dramat wyboru pomiędzy 
dobrem i złem, wiernością i zdradą, co o faktyczny zakres ludzkiej wolności  
i odpowiedzialności moralnej. Nieprzypadkowo pytanie to pozostaje otwarte. 
Brak upraszczającej moralistyki, jednoznacznych konstatacji wartościujących 
dowodzi, że Różewicz również i w tym wymiarze nawiązuje do refleksji No-
wosielskiego. Według malarza prawdziwa, „żywa wiara” rodzi się tylko dzięki 
nieustannemu wysiłkowi poznawczemu i wewnętrznej udręce, jakie towarzy-
szą zgłębianiu kwestii w swej istocie niepoznawalnych72. Jak pisze Krystyna 
Czerni: 

Mówiąc o konieczności rozwoju duchowego, Nowosielski dowartościowuje pojęcie 
„zdrady” rozumianej jako bunt wobec zastanych pewników, raz przyjętych wartości. 
Kwestionowanie kolejnych etapów myśli. Mnożenie znaków zapytania to warunek roz-
woju, zbliżania się do prawdy73.
 
Chociaż „rzeczy najważniejszych nie można do końca dopowiedzieć”,  

a „pełne poznanie jest niemożliwe”, podejmowanie prób zgłębiania tajemnic 
bytu jest naszym obowiązkiem, ponieważ pozwala uniknąć zła. 

Jeżeli my z tego rezygnujemy – przekonywał malarz w rozmowie ze Zbigniewem Pod-
górcem – i zatrzymujemy się na etapie jakiejś ortodoksji, jakiegoś fundamentalizmu, 
wtedy to zło w jakiś sposób się w nas obiektywizuje. Schodzimy na poziom moralisty-
ki, która robi więcej szkody niż dobra74.

71 Tamże, s. 127, 277. Bohaterem literackim, który posiadał ową pogłębioną świado-
mość własnej grzeszności i dzięki temu stał się Nowosielskiemu bliski, był starzec Zosima. 
Por. tamże, s. 186–187. 

72 Tamże, s. 401–403.
73 K. Czerni, Ryzyko głośnego myślenia, w: J. Nowosielski, Sztuka po końcu świata,  

dz. cyt., s. 8.
74 Z. Podgórzec, dz. cyt., s. 403.
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Wiersz Różewicza odsyła do intelektualnego dorobku malarza jeszcze  
w inny sposób. Zastosowane przez poetę obrazowanie ilustrujące proces du-
chowego rozwoju bohatera (tajemniczy, jakby „filmowo” przyspieszony obraz 
cyklu wegetacji: „owoc w ukryciu dojrzewał i spadał”) zakończony uzyska-
niem wiary w objawioną prawdę („przebudzony ujrzał”) koresponduje z licz-
nymi wypowiedziami Nowosielskiego na temat własnych duchowych odkryć. 
W jednym z wywiadów zapytany o swój sposób uprawiania teologii, odpowie-
dział:

Pewne intuicje w człowieku narastają, musi minąć pewien czas… Idę sobie ulicą i nagle 
doznaję jakiegoś olśnienia, coś się przebija w mojej świadomości. Wtedy staram się to 
zapamiętać. Ale to się nie zdarza na zawołanie75.

Podobny proces złożony z powolnego dojrzewania świadomości oraz mo-
mentu nagłego olśnienia poprzedzał, według relacji Nowosielskiego, kluczo-
we decyzje jego życia, między innymi o wyborze zawodu malarza, o twórczym 
podjęciu tradycji ikony czy też o powrocie do wiary po wieloletnim okresie 
ateizmu76. 

Odczytanie wiersza w kontekście refleksji Nowosielskiego pozwala uznać 
bohatera utworu za porte-parole malarza. Co u Różewicza rzadkie – owo nie-
wątpliwie uwznioślające utożsamienie wydaje się być pozbawione ironii. No-
wosielski, artysta i teolog, to według Różewicza „umiłowany uczeń” w sensie, 
jaki nadawał temu pojęciu autor Inności prawosławia: wierny, lecz jednocześ- 
nie doświadczający zwątpienia i rozpaczy, ufny i zarazem usiłujący rozwikłać 
Boskie tajemnice. 

„Święci” sztuki

Omówione utwory stanowią realizacje pewnego pomysłu Różewicza na wiersz 
o sztuce i artyście. Obydwa, na skutek autorskiej ingerencji, stały się niezwykle 
zwięzłymi, syntetycznymi interpretacjami wybranych aspektów życia, dzieła  
i filozofii twórczej cenionych przez poetę malarzy. Zastosowana strategia wie-
lorakich, często niezwykle skondensowanych nawiązań intertekstualnych oraz 
zabiegów stylizacyjnych pozwoliła Różewiczowi stworzyć głęboko osobiste 
portrety interesujących go artystów. W przypadku Makowskiego pierwotną 

75 Tamże, s. 403.
76 K. Czerni, Nietoperz w świątyni, dz. cyt., s. 53–55, 61, 185–186.
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inspiracją wiersza była przypuszczalnie kontemplacja obrazu Le Sabotier uzu-
pełniona następnie lekturą źródeł biograficznych i naukowych. Najprawdo-
podobniej właśnie owo dokonane dzięki lekturom wzbogacenie, pogłębienie 
spojrzenia wpłynęło na decyzję poety o usunięciu zakończenia Kopytek. Sen 
Jana z kolei, dzięki ostatecznemu przywróceniu dedykacji, odsyła do najważ-
niejszych zagadnień refleksji teologicznej Nowosielskiego oraz ukazuje istotę 
jego intelektualnej i duchowej postawy. 

Wydaje się, że odautorskie ingerencje w opublikowane teksty, niewątpliwie 
ukierunkowujące ich lekturę, motywowało również bliskie Różewiczowi dąże-
nie do poszukiwania „świętości” w człowieku sztuki. „Ja mogę być w praktyce 
od tego bardzo daleki, ale to mnie zawsze szalenie fascynowało” – tłumaczył 
poeta w rozmowie z Adamem Czerniawskim77. Różewiczowską galerię „świec-
kich świętych”, oprócz między innymi Franza Kafki, Ludwiga Wittgensteina, 
Simon Weil czy Vincenta van Gogha współtworzą również ekstatyczny ana-
choreta Makowski oraz Nowosielski – doświadczający prywatnych objawień, 
rozdzierany antynomiami człowiek i twórca „w stanie niepokoju”.

77 Tadeusz Różewicz w rozmowie z Adamem Czerniawskim, dz. cyt., s. 115. W tym sa-
mym wywiadzie Różewicz wspomina również o swoim, jak to określa, „naiwnym” zaintere-
sowaniu biografią ulubionych autorów: Kafki, Dostojewskiego, Tomasza, Henryka i Klausa 
Mannów, Conrada i Hemingwaya. 
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Beata Przymuszała 

igura zamyślonego, melancholijnego dziecka, a we współczesnej kul-
turze raczej mało obecna, była niezwykle popularna w sztuce prze-
łomu XIX i XX wieku – u Wyspiańskiego, Malczewskiego, Weissa, Wy-
czółkowskiego, Wojtkiewicza i Makowskiego1. Dwaj ostatni malarze 
zostaną przywołani w wierszu Różewicza rozpoczynającym się od 
incipitu na drodze… z tomu szara strefa. I pojawiają się oni w nim 
właśnie ze względu na obrazy dzieci. Dlaczego oni, a nie np. Wyspiań-
ski? Czy dlatego, że Wojtkiewicz i Makowski połączyli postaci dzieci 
z wizerunkami lalek, przebierańców, kukieł, pajacyków? Czy dla Ró-
żewicza właśnie te przekształcenia, niejednoznaczności były ważne? 
Wykluczyć tego nie sposób, potwierdzić – jeszcze za wcześnie. 

Dzieci raczej rzadko pojawiają się w tej poezji, tym bardziej 
więc zwraca uwagę utwór, który jest – skupioną na nich – próbą 
opowiedzenia historii życia. I jest to opowieść dość specyficzna, 
niekonwencjonalnie skomponowana: z jednej strony bardzo banal-
ne określenia to prostej, to krętej drogi życia, a z drugiej – zupełnie 
niespodziewane pojawienie się na tej drodze dzieci jako … i w tym 
miejscu opisu trzeba się zatrzymać. Trudno bowiem od razu okreś- 
lić pełnioną przez nie rolę, a nie sposób powiedzieć, że zajmują 
centralną pozycję, że wpływają na to życie. Po pierwszej lekturze 
wiersza można nawet odnieść wrażenie, iż są one raczej na tej dro-
dze – eufemistycznie mówiąc – jedynie obserwowane z pewnego 
dystansu:

1 I. Kossowska, Witold Wojtkiewicz [1879-1909], Warszawa 2006, s. 59.
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[…] czasem na tej drodze
spotykałem 
dzieci moich przyjaciół
moje dzieci

widziałem jak uczą się chodzić
widziałem jak uczą się mówić

w ich oczach były pytania

tajemnicze dzieci
z obrazów
Wojtkiewicza
ukryte po kątach
słuchały naszych rozmów
o poezji malarstwie muzyce
czasem piszczały
uśmiechały się milczały

tajemnicze dzieci
z obrazów Makowskiego
płaskie pajacyki
z przyprawionymi 
czerwonymi nosami
z gilem u nosa
uśmiechały się

traciliśmy pewność siebie
(„no i czemu się tak patrzysz?”)

 (*** na drodze…, SzS, X, 124–125).

Opis własnych spotkań z dziećmi to raczej relacja z ich „napotykania na 
drodze”, podkreślona kolokwialnym, nieporadnym zdaniem, którym często 
próbuje się je zbyć, zmusić, by dały nam spokój. Ale też to zdanie pojawia się  
w chwili „utraty pewności”, gdy ich wpatrywanie się w nas potrąca czułą stru-
nę? O czymś przypomina?

Dzieci, w których oczach dostrzega się pytania, od razu są zestawione  
w wierszu z ich milczącymi, tajemniczymi wizerunkami z obrazów. Jedne i dru-
gie patrzą na nas – jesteśmy w środku ich krzyżujących się spojrzeń i chociaż 
nie próbują one nami zawładnąć, czujemy się poddani czemuś, co nas dotyka, 
niepokoi. 

Odwołanie do Wojtkiewicza i Makowskiego nie pełni roli pośredniczącego 
opisu, nie służy jedynie uwypukleniu jego medialności – wprawdzie na dzieci 
„z drogi życia” można patrzeć przez postaci z obrazów i odwrotnie, ale trudno 
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byłoby ich zestawienie potraktować tylko jako rodzaj kulturowej kliszy. Obra-
zy mają tu swoje pełnoprawne miejsce – mówiąc „tu”, myślę o wierszu, który 
wprowadzając je w swoją przestrzeń, nie tylko nie przejmuje nad nimi kontro-
li, ale sam się w pewnym stopniu im poddaje. Na czym polega ta więź obrazów 
z wierszem? 

Różewicz nie próbuje przedstawić ani opisu konkretnych obrazów, ani nie 
tworzy jakiejś pogłębionej ich interpretacji – wymienia jedynie wybrane ele-
menty charakterystycznych i dla Wojtkiewicza, i dla Makowskiego ujęć dzie-
cięcych postaci. Oczywiście – sam wybór tych elementów jest pewną próbą 
odczytania znaczeń, ale to próba minimalistyczna. Odczytanie wprowadza ob-
razy w uruchomiony wcześniej szereg pytań, więcej nawet: odczytanie zyskuje 
sens niemego powtórzenia pytań niewypowiedzianych przez „dzieci z drogi 
życia”. Ten, kto patrzy na obrazy w wierszu Różewicza, stoi znów przed patrzą-
cymi na niego dziećmi – jest więc poddany wyrażonym w ich oczach pytaniom. 
Pytanie paść nie może – dzieci są jedynie uśmiechnięte i milczące, tak, jak mil-
czące są obrazy. Ale pytanie jest „widoczne”. I tu tkwi ważny paradoks tego 
utworu: nieznane i niewypowiedziane pytanie dzieci jest pytaniem zadanym 
przez spojrzenie, jest pytaniem, które pojawia się w sferze obrazu, bez słowa. 
Dzieci milczą i milczą obrazy. Dzieci patrzą i „patrzą obrazy”. 

Różewicz z bardzo bogatego zbioru malarskich wizerunków wybiera zale-
dwie kilka rysów: w przypadku Wojtkiewicza są to sceny zabaw w chowanego, 
na które zostają nałożone obrazy z życia – dzieci kręcących wokół dorosłych, 
słuchających ich rozmów. Tak wygląda ich częsta codzienna obecność – obser-
wowane z wysoka, są zaledwie tłem toczącego się życia. „Ukrycie po kątach” 
niekoniecznie więc nawet musi odnosić się do zabawy – może też odsłaniać 
mniej lub bardziej dosłowne marginalizowanie albo, z innej jeszcze strony 
patrząc, rodzaj tworzenia przez dzieci własnej enklawy (choć nie byłaby ona 
zbyt ostro wydzielona: dzieci wciąż przecież słuchają rozmów). W obu uję-
ciach wyraźne jest jednak przestrzenne odgraniczenie, osobność. 

Z Makowskiego natomiast Różewicz przywołuje najbardziej charakte-
rystyczne – i najmocniej w pamięci utrwalone – obrazy dzieci-pajacyków.  
W wierszu najbardziej przypominają je nieporadne, przebrane, błaznujące 
maluchy. Wszystkie są uśmiechnięte, pogodne.

Nie ma więc postaci melancholijnych, brakuje dzieci patrzących przed sie-
bie bardzo smutnymi oczami. Ich skierowany na oglądających obrazy wzrok ma 
dużą siłę przyciągania, zapada w pamięć. Różewicz nie przywołuje tego, co poja-
wia się w opisach historyków sztuki: dziecięcego zapatrzenia, zadziwienia2. 

2 Zob. I. Kossowska, Tadeusz Makowski [1882-1932], Warszawa 2006, s. 51–52. 



288

Beata Przymuszała

Podobna sytuacja pojawia się przy Wojtkiewiczu, choć ma tym razem inny 
charakter. Wszystko, co u tego malarza niepokojące, co skupione na dziecięcej 
erotyczności (a odsłaniane przede wszystkim w wyobrażeniach prowokują-
cych zachowań małych dziewczynek) zostaje odsunięte3. Pozostają tylko ba-
wiące się dzieci. 

Trudno jednak byłoby lekturę wiersza Różewicza skoncentrować wokół 
pomijanych motywów i problemów, mało istotny jest w tym przypadku rodzaj 
krytycznego odsłaniania niedopowiedzeń, braków. Właściwie, można para-
doksalnie powiedzieć, że bardziej ważkie w tym wierszu jest to, co odsłonięte, 
co ukazane: czyli uśmiechające się dzieci. 

Ich uśmiech nie wydaje się bowiem tylko manifestacją beztroski, nakłada 
się przecież na niego nieme pytanie dostrzegane w oczach własnych i znajo-
mych dzieci. 

I jeszcze jeden problem: ten, kto patrzy na obrazy Wojtkiewicza i Makow-
skiego, obserwuje często wpatrzone w siebie dzieci, które na chwilę przerwały 
zabawę – dzieci pozujące, nierzadko przebrane, wokół których pojawiają się 
lalki, co więcej, które za bardzo przypominają lalki. Ta „pajacykowatość” zasta-
nawia – nakłada się mocno na wcześniejsze obrazy. Zwraca uwagę na pogra-
niczny status dzieci, na ich funkcjonowanie w sferze pomiędzy „prawdziwym 
światem” a światem domniemanej przez nas ich beztroski. 

Dwa problemy – dwie próby ich przemyślenia.
Uśmiech, który wydaje się beztroski może być efektem ironizującego oglą-

du. Kryłby się pod nim wtedy inny jeszcze kulturowy obraz: grzecznych, spo-
kojnych, cichych, ładnych dzieci. Czyli dzieci niewidocznych, niemal nieobec-
nych. Tych właśnie, które nawet jeśli zostaną „napotkane na drodze”, znikną  
w niepamięci. Pod tym uśmiechem mógłby także mieścić się mit pięknego 
dzieciństwa (chociaż mocno już został naruszony). Za tym uśmiechem byłby 
więc schowany grymas zaniepokojonego czy wręcz przerażonego dziecka.

Gdyby przyjąć ironiczną lekturę, gdyby podważyć beztroskę, przywołany  
w wierszu Różewicza sposób oglądania dzieł Wojtkiewicza i Makowskiego 
byłby bliski utrwalonym interpretacjom ich obrazów. To przecież w odniesie-
niu do twórczości autora Korowodu dziecięcego Irena Kossowska pisała, iż: 

Wojtkiewicz stworzył […] w swych wizerunkach dzieci niezwykłą analogię, wykreował 
lustrzane odbicie pomiędzy wiekiem dziecięcym a starością, wprowadził do swych 
kompozycji starcze dzieci i zdziecinniałych starców4.

3 Zob. I. Kossowska, Witold Wojtkiewicz, dz. cyt., s. 59–63.
4 Tamże, s. 59.
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Natomiast w przypadku autora Trzech muzykantów zauważała:

Wykreowana w obrazach Makowskiego rzeczywistość to świat dziecka widziany ocza-
mi dziecka, istoty z pozoru niewinnej i niedoświadczonej, lecz instynktownie przeczu-
wającej groteskowy, niekiedy groźny wymiar dorosłego życia5.

Dojrzałe nad wiek dzieci, pozbawione ochronnej warstwy naiwności, które 
już „poznały”, które jedynie pozornie są niewtajemniczone – pozostają dalekim 
pogłosem tak bardzo już odległego w czasie zrównywania dzieci i dorosłych, 
ale są też odsłoną dziecięcego niepokoju, motywowanego nie tyle przekona-
niem o ich podobieństwie do dorosłych, ile poważnym potraktowaniem ich 
odmienności, której nie stara się na siłę postrzegać jako zdziecinniałej. Tak ze-
stawieni malarze odkrywają inne oblicza dzieci: Wojtkiewicz pozostaje jednak 
bardziej osadzony w epoce, mocniej operujący konwencjonalnością przed-
stawień (tu zwłaszcza mieści się niepokojące ujęcie zalotnych dziewczynek, 
przypominających jeszcze „niewypierzone” femme fatale). Makowski z kolei 
nie tylko wprowadza awangardowe rozwiązania, ale i zapowiada inny rodzaj 
refleksji. Dziecięca wyjątkowość jest u niego wyeksponowana, lecz pozostaje 
niedookreślona, nie podsuwa zbyt szybko prostych kulturowych skojarzeń – 
co nie znaczy, że pajacyki nie zastanawiają.

Gdyby zatrzymać się w lekturze wiersza Różewicza w tym miejscu – przyj-
mując, iż dzieci na obrazach uśmiechają się jedynie ironicznie – można by po-
przestać na wskazaniu pewnych podobieństw między nim a przywołanymi  
w tekście obrazami. Smutek pierwszych dziecięcych rozpoznań okrutności 
świata byłby więc najprawdopodobniej widoczny w niemych pytaniach do-
strzeganych w oczach najmłodszych ludzi (brzmi to trochę niefortunnie, bra-
kuje jednak takich synonimicznych określeń dzieci, które nie byłyby infantyl-
nie lub górnolotnie nacechowane). Co więcej, ostatnia cześć wiersza, którą 
pomijałam do tej pory, dotyczy przecież przywołanej w odniesieniu do Wojt-
kiewicza zmiany perspektywy: w zakończeniu utworu, opowiadający o dzie-
ciach własnych i tych z obrazu, nagle wskazuje na spojrzenie, jakim obdarzają 
go jego, dorosłe już dzieci:

byliśmy bardzo zajęci
i nagle
zobaczyliśmy że nasze dzieci
mają dzieci
że mają

5 I. Kossowska, Tadeusz Makowski, dz. cyt., s. 65.
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klęski i sukcesy
że siwieją
pytają nas
„no i czemu tak się patrzysz?”
a my milczymy
kryjemy się po kątach

 (*** na drodze…, SzS, X, 125).

Co pojawia się w ostatnich wersach: poczucie bycia odepchniętym, znale-
zienie się „po drugiej stronie”: tych, którzy zabierają czas, nic nie wnoszą – czy 
jednak obawa dorosłych dzieci przed spojrzeniem (przed tym, co dostrzega-
ją w spojrzeniu) swoich rodziców? Tak postawione pytanie pokazuje, iż na-
rzucające się w pierwszej chwili zestawienie „starych dzieci” i „infantylnych 
staruszków” – jako odczytanie wiersza Różewicza – byłoby jedynie dużym 
uproszczeniem, lekturą raczej dość naiwną. Nie sposób czytać tego utworu ani 
jako rodzaju analizy kulturowych klisz, ani jako wyrazu bardziej już współ-
czesnego socjologicznego niepokoju (co mogłoby dotyczyć przemian społecz-
nych usuwających starsze osoby na margines życia). I z podobnych względów,  
z obawy przed zbyt dosłownym odczytaniem, nie wystarczy dzieł Wojtkiewicza  
i Makowskiego potraktować jako swoistego dopowiedzenia obrazów z wier-
sza, poszerzenia jego kontekstów. 

Nie można ich roli sprowadzić do ilustracyjności, ponieważ zostały one 
bardzo dobrze wkomponowane w tkankę wiersza – przypominam o pojawia-
jącym się dzięki nim układzie spojrzeń krzyżującego się, nakładającego się 
na siebie wzroku dzieci wspominanych i „namalowanych”. Ten układ zostaje 
poszerzony w zakończeniu o spojrzenie „odwrócone”, dorośli zamieniają się  
z dziećmi miejscami, teraz wzrok starszych rodziców budzi podobny niepo-
kój. Splot tych spojrzeń, ich wzajemne, nieme „pytanie się”, tworzą niespokoj-
ną przestrzeń, wyznaczają obszar poszukiwań, próbują się przez coś przebić,  
z czegoś wydostać, czegoś dosięgnąć. 

„Niemy wzrok” jest w u Różewicza synestezyjnym rozszerzeniem kolo-
kwialnego porozumiewania się bez słów, przy pomocy spojrzeń. I chociaż za 
sprawą wzroku podejmuje się próbę porozumienia, to tylko czasami do niego 
dochodzi, przynajmniej w potocznym tego słowa znaczeniu.

Dookreślając przestrzeń tej wymiany spojrzeń trzeba wrócić raz jeszcze do 
dzieci z obrazów i przypomnieć ich tajemniczość („tajemnicze dzieci/ z obra-
zów”). Nie tak często to słowo pojawia się u poety i z dużą ostrożnością należy 
mu się przyglądać. Z pewnością warto zostawić wszelkie tropy irracjonalne, 
czy klasycznie metafizyczne. Musi wystarczyć jedynie to, co nie pozwala się – 
minimalistycznie – teraz poznać, teraz zrozumieć. 
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Tajemnicze są więc dzieci, tajemniczy też jest ich uśmiech – jakby wyrażał 
rodzaj niepojętej dla nas akceptacji, jakby sam w sobie był czymś niepojętym 
(spoza naszego świata). Ale też, te uśmiechnięte milczące twarze, wydają się 
nierzeczywiste, nierealne. Jakby były sztuczne. Tak milcząco mogą się uśmie-
chać lalki, manekiny. 

Wracam w ten sposób do pytania o obecność pajacyków, do kukiełek z ob-
razów Wojtkiewicza i Makowskiego. Trudno czasem w ich dziełach odróżnić 
postaci dziecięce od lalek6, w przypadku Wojtkiewicza podkreślano przejmo-
wanie przez marionety „na mocy inwersji – ludzkich odczuć”7, natomiast sam 
Makowski miał stwierdzić: „Maski! Maski! – widzi się je wszędzie w moich ob-
razach. Dla mnie są to osoby prawdziwe i ta ludzka prawda mnie pasjonuje”8. 
Zdecydowanie inny sens ma wypowiedź artysty, niż ukazuje to ujęcie badaw-
cze, sprowadzające przenikanie ludzi i lalek, twarzy i masek do groteskowych 
przekształceń9. I chociaż nie chodzi tu o eksponowanie intencji autorskiej, to 
jednak warto mieć te słowa w pamięci. 

Lalki i marionety pojawiają się u malarzy najprawdopodobniej pod wpły-
wem koncepcji Heinricha von Kleista i Maurice’a Maeterlincka10. Koncepcja 
Kleista zakładała duchowy aspekt materii i dlatego, zgodnie z nią, kukiełki 
lepiej niż ludzie wyrażały transcendentalność. Jak podkreśla Victoria Nelson, 
autorka książki Sekretne życie lalek: „W przypadku Kleista można zaryzykować 
twierdzenie, że to właśnie nieprzejrzystość marionety pozwala mu postrzegać 
ją w jej duchowym wymiarze”11. 

Z jednej strony, daje się zauważyć – u Makowskiego zwłaszcza – rodzaj 
uczłowieczenia pajacyków: zdecydowana większość z nich sprawia wrażenie 
pogodnych, dobrych osób, ujęcia z nimi przypominają sceny ze świata bajek. 
Podobny, bajkowy charakter mają niektóre lalki z obrazów Wojtkiewicza (np. 
w Rozstaniu z cyklu Z dziecięcych póz), ale ich charakter jest jednak bardziej 
niepokojący, częściej przypominają o pewnej bezduszności, automatyczności 

  6 „W powstałych w ostatnim roku życia Wojtkiewicza rysunkach dukt linii uległ 
uproszczeniu, kontur stwardniał i miejscami zesztywniał. W ewokujących nostalgiczny 
nastrój scenach pojawili się dziecięcy bohaterowie o wyolbrzymionych głowach, wątłych 
sylwetkach i schematycznych, pozbawionych wyrazu rysach twarzy; towarzyszą im niepo-
kojąco podobne do nich lalki.” – zob. I. Kossowska, Witold Wojtkiewicz, dz. cyt., s. 91.

  7 Tamże, s. 75.
  8 Cyt. za: I. Kossowska, Tadeusz Makowski, dz. cyt., s. 75.
  9 Tamże, s. 75: „Stapiając się z noszącą ją postacią, maska wyznacza rzeczywistość gro-

teski”.
10 Tamże, s. 73, 77. I. Kossowska, Witold Wojtkiewicz, dz. cyt., s. 77.
11 V. Nelson, Sekretne życie lalek, przeł. A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2009, s. 72–73.
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kukiełek (tym samym odsłaniając marionetkowość osób)12. Tak ostre przeciw-
stawienie u Makowskiego nie pojawia się, chociaż na niektórych z obrazów 
pajacyki przybierają „zadziwiająco drapieżny wyraz”, jak zauważa Irena Kos-
sowska13. 

XIX-wiecznej fascynacji lalkami towarzyszyły głosy sprzeciwu – jeden 
z nich należał do Rilkego, który opisywał koniec dzieciństwa jako zdarzenie 
„utraty lalki”. Tak ten proces opisuje, cytując poetę, przywołana wcześniej Nel-
son:

Jako dzieci, powiada Rilke, wymyślamy lalce duszę, ale ostatecznie lalka sprawia, że 
dziecko czuje się oszukane, kiedy zabawka zostanie „zdemaskowana jako ciało prze-
raźliwie obce, dla którego zmarnowaliśmy nasze najczystsze zapały”. Kiedy nasze dzie-
ciństwo dobiega końca, „nie możemy zrobić z niej ani rzeczy, ani człowieka, i w takich 
chwilach staje się dla nas czymś nieznanym” […]14.

Lalka w tym ujęciu okazuje się bytem niepokojącym, który pozbawiony per-
spektywy dziecięcej wiary, uniemożliwia klasyfikację, łudzi podobieństwem  
i rozczarowuje odmiennością. Nie tyle więc prowokuje do zastanawiania 
się nad ludzkim automatyzmem, marionetkową bezdusznością (co stanowi 
ośrodek odczytań antropologicznych i socjologicznych), ile zwraca uwagę na 
kwestię naszych zdolności poznawczych, umiejętności klasyfikowania bytów, 
która zapewnia nam poczucie panowania nad światem. Jeśli „nie możemy zro-
bić z niej ani rzeczy, ani człowieka”, pozostajemy bez narzędzi ułatwiających 
porządkowanie rzeczywistości, a więc zapewniających nam poczucie bezpie-
czeństwa. 

W tym też kontekście cenna jest uwaga o inspiracji, jaką lalki wywarły na 
koncepcję niesamowitego u Freuda:

W sformułowaniu definicji niesamowitego Freud zacytował zdanie swojego akademic-
kiego kolegi, Ernsta Jentscha: „jeden z najpewniejszych chwytów artystycznych słu-
żących do łatwego wywoływania niesamowitych oddziaływań przez opowiadania…  
 
 

12 Zob. I. Kossowska, Witold Wojtkiewicz, dz. cyt., s.77 („Kontrastowe zestawienie 
ludzkiej postaci i kukły pojawiło się już w obrazie Lalki z 1906 roku, […]. Ta konfrontacja 
uprzedmiotowionych dziewcząt i ożywionych wolą artysty marionetek, uzmysławia dra-
mat człowieka uwięzionego w konwenansie obyczajów i przyzwyczajeń. Ekstatyczny ta-
niec kukieł staje się tu projekcją ludzkich marzeń”. Tamże, s. 91).

13 I. Kossowska, Tadeusz Makowski, dz. cyt., s. 76.
14 V. Nelson, dz. cyt., s. 78.
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polega na tym, że pozostawia się czytelnika w niepewności co do tego, czy w przypad-
ku pewnej postaci ma się do czynienia z osobą, czy na przykład z automatem”15.

Psychoanalityczna lektura niejednoznaczności lalek, skupienie na tym, co 
„pozornie nie-martwe” ma z kolei swą ważną odsłonę w propozycji Lacana, 
którą przywołuję w interpretacji Agaty Bielik-Robson:

Przedmiot niesamowity posiada tajemniczą zdolność witalizowania naszej rzeczywi-
stości psychicznej, która na chwilę jakby wstaje z martwych ożywiona „spojrzeniem 
rzeczy” […] [ ta rzecz – B.P.] zdaje się patrzeć na mnie, czy raczej na ową rzecz-we- 
-mnie, przypominając mi, że także ona miała kiedyś zdolność widzenia, zanim stała się 
niczym tarcza Meduzy, obrazem stężałego niepokoju16.

U Lacana „spojrzenie rzeczy” doprowadza do zderzenia z „twarzą Realne-
go”17 – spoza porządku wypowiadania. Konfrontacja z tym co niewypowiadal-
ne – z pytaniami kryjącymi się w oczach dzieci „milczących i uśmiechniętych” 
jest jednym z problemów, które pojawiają się w wierszu Różewicza.

Nie chcę przedstawiać psychoanalitycznej interpretacji tego tekstu (co nie 
znaczy, że nie jest ona możliwa), traktuję jednak ten kontekst jako ważny dla 
odczytania utworu. Spojrzenia dzieci i wzrok z obrazu, oczy dzieci i oczy pa-
jacyków, wzrok własnych dzieci i spojrzenie z drugiej połowy życia – krzyżo-
wanie się tego, co żywe i martwe, realne i oniryczne, zakotwiczone w życiu  
i patrzące na nie z perspektywy czasu – przenikanie tych spojrzeń uruchamia 
świadomość obcości własnej i wzajemnej, niepokojąc pytaniem o ewentual-
ne/rzekome podobieństwo. 

Patrzenie na dzieci jest spojrzeniem rzucanym z dystansu, potwierdza-
jącym odległość między „nami” a „nimi”. Odwrócenie tego spojrzenia w za-
kończeniu wiersza podkreśla osobność między „nimi” (dorosłymi dziećmi)  
a „nami”. Wzajemna „osobność” jest jednak zakotwiczona w skupionym na so-
bie wzroku: on potwierdza ją i zarazem nie pozwala przekroczyć. Być może 
wzrok rozpoznaje to, co ma pozostać zakryte. Odkrywa to, co zbyt bolesne. 
Przerażającą, porażającą osobność, której przejmującym obrazem jest „cho-

15 Tamże, s. 74.
16 A. Bielik-Robson, Niesamowite, fetysz, alegoria. O kondycji urzeczowienia u Freuda, 

Lacana i Benjamina, w: Freud i nowoczesność, red. Z. Rosińska, J. Michalik, P. Bursztyka, 
Kraków 2008, s. 111. 

17 Tamże, s. 11 („Stając się rzeczą, która patrzy, obiekt «małe a» na chwilę rozkrusza tę 
wewnętrzną skamielinę, ożywiając jej traumatyczną pamięć: co widziałeś – pyta – kiedy 
patrzyłeś w twarz Realnego?”).
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wanie się po kątach” – dziecięca zabawa niepokojąco podobna do rozpaczliwe-
go gestu ukrycia się, pragnienia bycia niewidocznym, by móc żyć. 

Wiersz Różewicza o drodze życia skupia się na postaciach dzieci i dzieci- 
-pajacyków, ze względu na niejasność podobieństwa, mroczność obcości – nie 
wiemy kto i o co pyta „niemym spojrzeniem”, czy rzeczywiście pytają nas dzie-
ci, czy to my usiłujemy się od nich czegoś dowiedzieć? Nawet wtedy, a może 
zwłaszcza wtedy, gdy przypisujemy im własne pytania? 

Jak wspominałam, obrazy Wojtkiewicza i Makowskiego nie zostały potrak-
towane służebnie wobec utworu – wskazując na nie, poeta odsłania niepokój 
własnego patrzenia. Dzieci z obrazów (pajacyki, lalki), chociaż milczące, nie 
pozwalają „sobą zawładnąć”, nie pozwalają pojąć swej tajemnicy – kompli-
kują odczytania, uniejednoznaczniają interpretację. Ten sposób patrzenia na 
obrazy, wydobywający ich niejasność, zawieszenie mocnych sądów, pokazują-
cy rodzaj „ich spojrzenia na nas” (bycia przez nie „dotkniętym”) przypomina 
w bardzo dużym stopniu koncepcję  „nauki o obrazach” autorstwa Georges’a 
Didi-Hubermana, który przedstawiając własną propozycję zmiany interpreto-
wania malarstwa, podkreślał:

Oto nasza stawka: wiedzieć, lecz przemyśleć także niewiedzę, która wyplątuje się  
z sieci wiedzy. Dialektyzować. Angażować się – poza samą wiedzą – w próbę, która nie 
prowadzi do wiedzy (bo to wiąże się z zaprzeczeniem), lecz do przemyślenia elementu 
niewiedzy, która nas oślepia za każdym razem, kiedy kierujemy swoje spojrzenie ku 
obrazowi artystycznemu18.

Ten element niewiedzy, zgody na to, że w obrazie pojawia się to, co „symp-
tomatyczne” – a więc przychodzące spoza nas, „z naszego zapomnienia”19 – 
powoduje nie tylko niekończący się proces interpretacji, ale i odsłania nasz 
związek z obrazem: 

…otwarcie na symptom daje nam dostęp do tego, co nie do pomyślenia, a co przed 
naszymi oczami pojawia się na obrazach, jak pozostałość konfliktu, którego szczegó-
łów nigdy nie poznamy, jak powrót tego, co wyparte, którego wszystkich nazw nigdy 
dokładnie nie wskażemy […]20.

18 G. Didi-Huberman, Pytanie, przeł. A. Leśniak, w: tegoż, Przed obrazem. Pytanie o cele 
historii sztuki, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, s. 11.

19 „Coś, co zmienia świat przedstawionych form, tak, jak materia zmienia formal-
ną perfekcję rysunku. Coś, co trzeba nazwać «symptomem», jako że nie ma symptomu –  
w sensie freudowskim – bez pracy zapomnienia”. Tamże, s. 108.

20 Tamże, s. 121.
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W tym ujęciu dzieci-pajacyki z obrazów odsłaniają nasze obawy przed do-
świadczeniem obcości własnego życia, przed pragnieniem/próbą dostrzeżenia 
w nim „drogi” – wzajemna osobność dziecka, dorosłego i starszego człowieka 
jest tym, co poraża. 

W pierwszej części wiersza padają słowa o „gubieniu po drodze/ prawdy/ 
której szukałem/ w miejscach ciemnych” – powyższe rozpoznanie wydaje się 
jednym z takich miejsc. 
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Hanna Marciniak

ekst poświęcony będzie dwóm fotografiom umieszczonym w to-
mie poetyckim nożyk profesora Tadeusza Różewicza na pierwszej 
stronie okładki oraz na stronie tytułowej. Fotografie te nie pełnią 
moim zdaniem funkcji ilustracyjnych, w sensie ozdoby, czy uzupeł-
nienia tomu. Ich funkcja jest o wiele bardziej złożona i fundamen-
talna. Szczegółowo zajmę się gatunkami fotograficznymi, z których 
się wywodzą, oraz porządkami i kodami kulturowymi, w które się 
wpisują, głównie zaś kodem archiwum i świadectwa.

Koncepcją teoretyczną, która wydaje się szczególnie obiecująca 
i efektywna w kontekście odbioru kultury wizualnej, jest afektywny 
model odbioru, oparty na pojęciu wyobraźni afektywnej. Ernst van 
Alphen, jeden z głównych orędowników tej koncepcji, twierdzi, że 
postawa afektywna i empatyczna wobec dzieła sprawdza się w sy-
tuacjach, gdy analiza i dystans intelektualny zawodzą, nie naprowa-
dzając na żaden odkrywczy trop interpretacyjny albo pozostawiając 
nas kompletnie bezradnymi. Reakcja oparta na empatii pojawia się 
również w momencie, kiedy bierna estetyczna kontemplacja okazu-
je się nie tyle zbędna, co niestosowna, widz zaś odczuwa potrzebę 
aktywnego zaangażowania. Prowadzi to do przeformułowania po-
jęcia prowokacyjności, które odnosi się nie tyle do bulwersującego 
charakteru dzieła, burzenia norm estetycznych lub etycznych, ile do 

T

Obraz fotograficzny – między archiwum  
a pozorem. Fotografie w nożyku profesora  
Tadeusza Różewicza1

1 Tekst powstał w ramach projektu grantowego Uniwersytetu Karola  
w Pradze: GAUK nr 585912 zatytułowanego  „Autobiografické strategie v če-
ské a polské postavantgardní poezji”.



298

Hanna Marciniak

zdolności wywoływania u widza intensywnej reakcji. Afekty – stwierdza van 
Alphen w artykule Affective Operations on Art And Literature mają charakter 
społeczny, nie zaś czysto subiektywny i personalny2. Każdy afekt powstaje bo-
wiem w interakcji: 

Afektywne warunki sztuki i literatury nie powinny być postrzegane jako warunki 
formalne, mimo że w wielu przypadkach afekty wywołane być mogą właśnie przez 
formalne aspekty dzieła. Z faktu, że afekty postrzegać powinniśmy jako energetycz-
ną intensywność, wynika, iż mają one charakter relacyjny i zawsze stanowią rezultat 
interakcji między dziełem a jego odbiorcą. To właśnie w tej relacji rodzi się intensyw-
ność3.

Szczególny potencjał afektywny ma zdaniem van Alphena kultura wizual-
na, a zawdzięcza go pewnej konkretności reprezentacji, jakiej nie oferuje na 
przykład dyskurs. Oczywiście ów mechanizm pobudzający nie jest właściwy 
wszystkim otaczającym nas obrazom, co wynika z ich konwencjonalizacji i na-
szego przyzwyczajenia. Rozbijanie owej skorupy konwencjonalizacji jest zaś 
zadaniem sztuki. W jednym z ostatnich wywiadów van Alphen określa sztukę 
(głównie zaś sztuki wizualne) mianem laboratorium, w którym przeprowadza 
się eksperymenty dotyczące opracowania tego, co dla danej kultury wciąż jest 
„bolesnym miejscem”, nierozwiązanym i drażliwym problemem4.

W kwestii szczególnego potencjału afektywnego obrazu większość bada-
czy pozostaje zgodna. Zdaniem Jill Bennett reprezentacja wizualna skłania do 
interpretacji afektywnej, ponieważ pobudza sferę sensualną i ewokuje pamięć 
zmysłową w dużo większym stopniu niż przedstawienie narracyjne czy dys-
kursywne. 

[…] obrazy – pisze Bennett – mają zdolność zwracania się do pamięci cielesnej od-
biorcy: dotykania widza, który raczej odczuwa, niż po prostu widzi dane wydarzenie, 
wpisane w obraz w procesie afektywnego zarażenia. […] Dlatego cielesna odpowiedź 
poprzedza inskrypcję narracji, reakcji moralnych czy empatii5.

2 E. van Alphen, Affective Operations on Art and Literature, „Res: Anthropology and 
Aesthetics” 2008, nr 53/54, s. 21.

3 Tamże, s. 26.
4 Zob. E. van Alphen, Afekt, trauma i rozumienie: sztuka ponad granicami wyobraź-

ni. Ernst van Alphen w rozmowie z Romą Sendyką i Katarzyną Bojarską, „Teksty Drugie”  
2012, nr 4, s. 209–210.

5 J. Bennett, Empathic Vision. Affect, Trauma, and Contemporary Art, Standford 2005,  
s. 36.
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Pamięć zmysłowa opiera się w pewnym sensie historyzacji, „konserwuje” 
doświadczenie afektywne, dając iluzję jego teraźniejszej obecności. Poetyka 
pamięci zmysłowej jest raczej transaktywna, niż komunikacyjna czy reprezen-
tująca (zakłada „nie tyle mówienie «o», ile mówienie «z wewnątrz» pewnej 
pamięci lub doświadczenia”, ewokując w widzu podobny afekt). Jak się przeko-
namy, nie chodzi tu o wykluczenie drobiazgowej analizy formalnej dzieła, lecz 
raczej o włączenie w dyskurs krytyczny refleksji nad afektami czy emocjami, 
jakie dane dzieło w nas porusza. 

Obraz – archiwum

Fotografia umieszczona na pierwszej stronie okładki nożyka profesora wpisuje 
się w fotograficzny dyskurs testymonialny (il. 1). 

Obiekt przedstawiony na  fotografii – żelazny nożyk wykonany z kawałka 
blachy, o cienkim, wielokrotnie szlifowanym ostrzu – w sposób intuicyjny wią-
żemy z nieudanymi próbami opisu tytułowego nożyka profesora Porębskiego 
w poemacie6. Opis, który jest raczej paradoksalnym podkreślaniem niemożli-
wości jakiegokolwiek opisu – porzucony zostaje na rzecz indeksalnego przed-
stawienia fotograficznego. Do statusu fotograficznej reprezentacji powrócę za 
chwilę, teraz zaś chciałabym skupić się na samym przedmiocie, który stanowi 
referent fotografii. 

6 Zob. A. Ubertowska, Przepisywanie Zagłady. Shoah w późnych poematach Tadeusza 
Różewicza, „Pamiętnik Literacki” 2004, nr 2. Temat ten rozwijam w artykule Wizualna 
przestrzeń postpamięci. Poetyka sekundarnego świadectwa w „nożyku profesora” Tadeusza 
Różewicza, „Wielogłos” 2013, nr 1 (15), s. 47–61.

Il. 1. Fotografia z pierwszej strony okładki tomu nożyk profesora.  
Informacja w metryce redakcyjnej: „Zdjęcie nożyka obozowego prof. Mieczysława Poręb-
skiego, © Katarzyna Brodowska”
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Z poematu dowiadujemy się, że tytułowy nożyk wykonany został ze sta-
lowej beczki przez profesora Porębskiego w obozie koncentracyjnym w Au-
schwitz. W poemacie cytowany jest list profesora z roku 1998, w którym 
wspomniana zostaje geneza i funkcja nożyka:

Mieczysław:
„myślałem jeszcze
o tym moim nożu
z obręczy od beczki.
Nosiło się go w obrąbku
pasiakowatego chałata,
bo zabierali
i mogło to drogo kosztować…
Tak więc pełnił funkcje
nie tylko użytkowe,
ale znacznie bardziej złożone
(warto by jeszcze o tym pogadać)…

 (nożyk profesora, NP, X, 91). 

W dalszej części tekstu dowiadujemy się jeszcze kilku szczegółów o prak-
tycznej funkcji nożyka w obozie (obieranie kartofli, golenie się) i teraźniejszej 
(otwieranie kopert), a także o niezrealizowanych nigdy przez Porębskiego pla-
nach napisania tekstu o nożyku. Niedopowiedzenie w ostatnim wersie cyto-
wanego listu, dygresje narratora poematu, w których gubi się opis przedmiotu, 
pozostawiają czytelnika bez konkretnego wyjaśnienia w kwestii szczególnego, 
wykraczającego poza kwestie pragmatyczne, znaczenia nożyka. Nie tylko na 
podstawie poematu, ale również ogólnej wiedzy na temat nazistowskiej poli-
tyki własności, wnioskować możemy, że owe funkcje „znacznie bardziej złożo-
ne” sprowadzały się właśnie do posiadania, które miało wymiar symboliczny. 
Własność wiązała się bowiem z poczuciem indywidualności i podmiotowości. 
Wszystko to są jednak kwestie stosunkowo oczywiste, ani tekst poematu, ani 
fotografia nie oferują tu niczego nowego.

Pewnym tropem interpretacyjnym może być potraktowanie „ocalonego” 
przedmiotu jako metonimicznego, rozproszonego portretu jego właściciela. 
Tego rodzaju upodmiotowienie obiektu (obiekt jako świadek) jest znamienne 
dla zjawiska, które Ernst van Alphen określa mianem „efektu Holokaustu”7: 
w obliczu zaniku podmiotowości człowieka, przedmioty stają się synekdochą 
jego tożsamości. Skoro zaniku czy nieobecności nie sposób przedstawić bez-

7 Zob. E. van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Contemporary Art, Litera-
ture and Theory, Stanford 1997.
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pośrednio, ekwiwalentem stają się procesy zachodzące w świecie przedmioto-
wym. I tak, u Różewicza nożyk trwa („mijały lata”), ale również przemija i ule-
ga zapomnieniu (co sugeruje metafora rdzewienia). Poetyka ta niesie z sobą 
ryzyko całkowitej anihilacji podmiotowości człowieka. W dziele dokonuje się 
bowiem powtórzenie aktu jego zniknięcia. Ta radykalna poetyka depersonali-
zacji naznaczona jest więc świadomością totalnej utraty.

Inny rodzaj niebezpieczeństwa niesie totalizacja przedmiotu, który po-
wtarza totalizująco-anihilujący gest inżynierów Szoa, redukujących podmio-
towość ofiar do liczb: olbrzymiej ilości danych osobowych, inwentury posia-
danego majątku, numerów obozowych, liczby osób przeniesionych do gett, 
zlikwidowanych. O ryzyku swoistej fetyszyzacji „faktów” tworzących archiwa 
Holokaustu mówił często Claude Lanzmann, przeciwstawiając owej mnogości 
danych świadectwa ustne. O niebezpieczeństwie tego rodzaju redukcjonizmu 
pisze także Bożena Shalcross w książce Rzeczy i Zagłada:

Aby uchwycić faktyczność Zagłady, badacze często wykorzystują perspektywę, która 
przekształca masowe morderstwo w przygniatającą masę faktów i liczb mających od-
dać jej ponurą energię. Ta obiektywizacja pokazuje tak zwaną statystyczną prawdę, 
przedstawianą na stronach opracowań naukowych i ścianach muzeów. Można odrzu-
cić ją jako dosyć niebezpiecznie zbliżoną – w swej metodzie – do stotalizowanej deper-
sonalizacji nazistowskiego projektu8.

Ujęciu totalizującemu przeciwstawia Shalcross koncepcję indywidualizacji 
materialnych świadectw Zagłady, skupioną na odkrywaniu historii poszcze-
gólnych przedmiotów i ich właścicieli.

Interesująca w tym kontekście wydaje się możliwość ponownego odczy-
tania wczesnego opowiadania Tadeusza Różewicza Wycieczka do muzeum 
(1959). Już na samym wstępie uderza koncentracja narratora na przedmioto-
wym aspekcie opisanej sytuacji: w kierunku muzeum obozu koncentracyjne-
go Auschwitz zmierzają tłumy ludzi, „mężczyźni w kamgarnowych płaszczach, 
dziewczęta w kolorowych sweterkach i obcisłych spodniach”, mężczyźni mają 
na sobie „ozdobne półbuty na grubych podeszwach, szyte białymi nićmi” (Wy-
cieczka do muzeum, I, 168). Ludzie ci niosą „koszyczki z jedzeniem, teczki z żół-
tej świńskiej skóry, aparaty fotograficzne” (Wycieczka do muzeum, I, 168). Opis 
ten podkreśla nie tylko diametralną różnicę między wyposażeniem zwiedzają-
cych a stanem posiadania więźniów obozu. Na każdym kroku podkreślana jest 
również wielość, obfitość zarówno ludzi, jak i przedmiotów, a także ludzkie 
„trzymanie się” przedmiotów, związek między życiem a jego warstwą mate-

8 B. Shalcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 13.
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rialną. Wielość staje się monstrualnością w momencie, kiedy opis nie dotyczy 
już majątku żywych, lecz skupia się na zgromadzonym w muzeum inwentarzu 
martwych: „góra starych butów. Góra zbutwiałej skóry. Jak wykopany noso-
rożec, który padł w zamierzchłej epoce, a teraz został wydobyty na światło 
dzienne. Góry szczotek, pędzli do golenia” (Wycieczka do muzeum, I, 174). 
Trzykrotne powtórzenie słowa „góra” stanowi – nieudaną, niezręczną – próbę 
opisania przytłaczającej, trudnej do objęcia zrozumieniem i refleksją liczby na-
gromadzonych przedmiotów. Groteskowe porównanie do zmumifikowanego 
ciała nosorożca ewokuje niesamowitość (w sensie psychoanalitycznym) tego 
odkrycia. Inny fragment opowiadania stanowi refleksję nad nieprzystawalno-
ścią środków, za pomocą których przewodnik muzeum pragnie wytłumaczyć 
zwiedzającym to, co widzą:

Przewodnik, były więzień obozu, ma najlepszą wolę. Rzeczowe informacje, cyfry, kilo-
gramy odzieży, włosów kobiecych, tysiące pędzli do golenia, szczotek i misek, miliony 
spalonych ciał przeplata uwagami moralnymi, filozoficznymi, aforyzmami własnego 
wyrobu, cytatami z lektury, i tak dalej. Chce zbliżyć zwiedzających do tego „piekła”, któ-
re otwierało się za bramą muzeum. Ciągle podkreśla, jakby się zresztą tłumacząc przed 
zwiedzającymi, że to wszystko, co się teraz w muzeum znajduje, jest tylko cząstką i nie 
można tego opisać, co się tu działo. Piekło (Wycieczka do muzeum, I, 172).  

Ani archetypy i inne kulturowo uwarunkowane schematy wyobrażania  
i przedstawiania („piekło”), ani ironicznie potraktowane erudycyjne komen-
tarze („aforyzmy”, „cytaty”), ani też skrupulatne gromadzenie i katalogowanie 
materialnych świadectw Zagłady nie dają żadnej możliwości wglądu intelektu-
alnego ani emocjonalnego w przedstawiane wydarzenia. 

Powróćmy do wątku totalizacji i fetyszyzacji danych na temat Zagłady.  
O problemie tym wspomina Ernst van Alphen w przywoływanym już wywia-
dzie. Jego zdaniem w przypadku Szoa mamy często do czynienia z absoluty-
zacją jego niewyrażalności i nieprzedstawialności lub – w mniej radykalnej 
wersji – niemożliwości jego artystycznego, imaginacyjnego opracowania. 
Owe radykalne gesty – znane między innymi z wypowiedzi Berela Langa czy 
Gérarda Wajcmana – wynikają zdaniem badacza z niemożności kulturowego 
przepracowania tego wydarzenia, które odgrywane jest w oparciu o fałszywą 
identyfikację. 

Zwolennicy tego rodzaju puryzmu – mówi van Alphen – zwracają się w stronę archi-
wów w poszukiwaniu tego, co najbardziej „archiwalne”, a więc w ich wyobrażeniu naj-
czystszej formy przedstawienia, takiej jak lista czy tabela. Jednak taka strategia powta-
rza jedynie gest oprawców […]. Trzeba sobie uzmysłowić, że kiedy uprzywilejowuje się 
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archiwum (jako sposób przedstawienia danych) i pozbawia się prawa do interpretacji 
i wyobraźni, czystość klasyfikacji i wyliczania faktów może zaprowadzić nas do piekła 
systematycznego zniszczenia9.

Z wielu sposobów interpretacji kategorii archiwum wyłaniają się tu dwie 
zasadniczo odmiennie ujmujące swój przedmiot. Pierwsza postrzega archi-
wum jako kompletny zbiór „faktów” niepodlegających dyskusji, druga widzi 
archiwum jako niepełną, dynamicznie tworzącą się heterogeniczną kolekcję, 
powstającą poprzez stopniowe gromadzenie elementów, jak również ich in-
terpretację. Ku drugiej koncepcji przychyla się Georges Didi-Huberman, pi-
sząc: „Archiwum nie jest jednak zwyczajnym «odbiciem» wydarzenia, ani też 
jego zwyczajnym «dowodem». Ponieważ zawsze powstaje przez nieustanne 
nakładanie, montaże z innymi archiwami”10. Archiwum nie wyklucza świadec-
twa (materialnego, werbalnego, wizualnego) – kategorie te w ujęciu Didi-Hu-
bermana raczej się dopełniają.

Po ponad czterdziestu latach od napisania Wycieczki do muzeum – bio-
rąc pod uwagę daty umieszczone w rękopisie nożyka profesora (1950-2001) 
– stwierdzić można, że problem ten nigdy nie przestał być dla poety aktual-
ny. Różewicz powraca z próbą opowiedzenia historii wielkiego archiwum 
przedmiotów pozostawionych przez ofiary Szoa za pośrednictwem histo-
rii pojedynczego przedmiotu i jego właściciela. Nie zapominajmy jednak, że  
w Różewiczowskim poemacie mamy do czynienia nie z samym przedmiotem- 
-świadectwem, ale z jego fotografią, która rości sobie ów testymonialny sta-
tus. Na jakiej podstawie jesteśmy w stanie dokonać tego rodzaju identyfikacji 
między reprezentacją a jej obiektem? Podstawą tą jest zakorzenione w kul-
turze Zachodu przekonanie o dokumentalnym statusie fotografii, stanowiącej 
prototyp dyskursu realistycznego oraz wzorzec realistycznego przedstawia-
nia, swoisty certyfikat obecności tego, co przedstawione. W swojej nadzwyczaj 
odkrywczej reinterpretacji La Chambre claire Rolanda Barthes’a – książki, na 
którą wyjątkowo często powołują się badacze w kontekście rozważań nad in-
deksalnością fotografii – Margaret Olin wykazuje, że indeksalność ta nie ma 
charakteru czysto przedmiotowego (relacja przedmiot reprezentowany – re-
prezentacja), ale przedmiotowo-podmiotowy: 

[…] najistotniejsza moc indeksalna fotografii nie leży w relacji pomiędzy fotografią 
i jej przedmiotem, lecz w relacji pomiędzy fotografią i jej odbiorcą lub użytkowni-

9 E. van Alphen, Afekt, trauma i rozumienie, dz. cyt., s. 210.
10 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho Chi, Kraków 2008,  

s. 128.
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kiem, w czymś, co określam mianem „performatywnego indeksu” lub też „indeksu 
identyfikacji”11.

Przypisywanie obrazowi fotograficznemu mocy uobecniającej jest więc 
kwestią intencji, ma charakter preformatywny. Problematykę realistyczności  
i realizmu fotografii postaram się rozwinąć w kolejnej części tekstu, która do-
tyczyć będzie drugiej z fotografii umieszczonych w tomie Różewicza.

Obraz – pozór12

Po otwarciu książki widzimy fotografię leżącego na śniegu ciała nagiej kobiety 
(il. 2). Zdjęcie to, zostało wykonane (lub wyretuszowane) w technice sepii. Na 
początku XX wieku był to zabieg często stosowany w fotografii atelierowej, 
typowy dla fotografii pozowanej, aktu i portretu. Sepiowy barwnik stosowany 
w momencie wywoływania zdjęcia nadawał mu charakterystyczny, ciepły od-
cień. Dziś zabieg ten stosowany jest w celu postarzenia fotografii, podkreślenia 
jej archiwalnego charakteru. Wiąże się często z konwencją nostalgiczną, stąd 
pojawiają się także skojarzenia z kiczem.

Fotografia jest prześwietlona: kontury ciała kobiety całkowicie rozmy-
wają się w dolnej części, na tle śniegu. Śnieg zajmuje zresztą ponad połowę 
powierzchni obrazu, stanowiąc dwuwymiarową białą plamę. Na skutek tego 
fotografia traci głębię, staje się całkowicie płaska. Trudno odróżnić na niej 
pierwszy i drugi plan, ponieważ jest całkowicie pozbawiona perspektywy. 
Zaspy śnieżne na tle baraku (jak możemy się domyślać) tworzą abstrakcyjną 
linię geometryczną. Kontrast między plamami koloru (czerni i bieli) oraz spe-
cyficzna „abstraktyzacja” kształtów ciała ludzkiego przywodzi na myśl tech-
nikę często stosowaną w awangardowym akcie fotograficznym – wystarczy 
przypomnieć słynną Falę autorstwa Františka Drtikola (Vlna, 1925) lub akty 
autorstwa Stanisława Ostroroga. Chwyt ten – mający swoje korzenie w sztu-
ce secesyjnej, z typowym dla niej zniesieniem granic między organicznością 
ludzkiego ciała a organicznością roślinną, a także upodobaniem do ornamentu 
– polega na takim przedstawieniu ciała, iż wydaje się ono częścią krajobra-

11 M. Olin, Roland Barthes’s „Mistaken” Identification, w: tejże, Touching Photographs, 
Chicago-London 2012, s. 69.

12 Już po napisaniu przedstawianego artykułu natrafiłam na studium poświęcone inte-
resującej mnie problematyce, którego autor stawia pokrewne do mnie tezy. Zob. B. Krupa, 
Ciało Róży. Fotograficzne reprezentacje Zagłady w „nożyku profesora”, w: Niepokoje. Twór-
czość Tadeusza Różewicza wobec Zagłady, red. P. Krupiński, Warszawa 2014, s. 208–239.
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zu: linie i krzywizny postaci i pejzażu wzajemnie ze sobą korespondują. Tak 
przedstawione ciało staje się czymś nieludzkim, zgeometryzowanym, wyalie-
nowanym. Ponadto, rozmycie i prześwietlenie sugerować może, że kadr ten 
został wycięty z innego, większego zdjęcia.

Odwołanie do tej estetyki w tomie Różewicza zaskakuje, a nawet szokuje, 
zwłaszcza w kontekście adnotacji zamieszczonej w metryczce redakcyjnej. Fo-
tografia ta stała się obiektem burzliwej dyskusji krytyków, w której poruszono 
temat stosowności, kluczowej dla poetyki przedstawiania Zagłady kategorii 
etyczno-estetycznej. Na manipulacje, których dokonano na zdjęciu, zwrócił 
uwagę Marek Zaleski, zaznaczając, że gest ten ma charakter prowokacyjny:

Nie oceniam tego w kategoriach moralnych, bo, jak rozumiem, jest w tym próba zwró-
cenia uwagi na dwuznaczność podejmowania tematu jako tematu artystycznego wła-
śnie. Choć w końcu i kategorie moralne są w tej grze. Mamy tu do czynienia z próbą 
przepracowania tego tematu, taką, która artystom każe ciągle pamiętać, że podejmując 

Il. 2. Fotografia znajdująca się na 2 i 3 stronie tomu nożyk profesora. Informacja  
w metryce redakcyjnej: „Zdjęcie na 2-3 str. przedstawia martwą więźniarkę obozu 
koncentracyjnego”. (Brak adnotacji do praw autorskich. Zdjęcie zostało dodatkowo 
wyretuszowane przeze mnie: usunęłam tekst oraz ślady zgięcia stron – H.M.)
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temat, budząc litość, zgrozę, solidarność z ofiarą, nie mogą sprzeniewierzyć się sobie 
jednocześnie jako artyści. Są więc wielorako wodzeni na pokuszenie. Przedstawienie 
artystyczne staje się zatem również przygodą egzystencjalną13.

Wydaje się, że chodzi tu nie tylko o zwrócenie uwagi na dwuznaczność te-
matu, ale także na efekt przesycenia kultury wizualnej, proliferacji obrazów 
Zagłady, wobec których jesteśmy intelektualnie i emocjonalnie znieczuleni. 

W przeciwieństwie do dwóch pozostałych fotografii umieszczonych w to-
mie, obraz ten nie posiada żadnych referencji do źródła lub autora. Jest to gest 
dość zaskakujący u autora kładącego nacisk na testymonialny i dokumental-
ny wymiar tomu. Zaskakujący jest również fakt, że jak do tej pory nie pró-
bowano odnaleźć oryginału fotografii, zadowalając się adnotacją o „martwej 
więźniarce”.

Oryginał (il. 3) nie jest fotografią sensu stricto, lecz kadrem z filmu Henryka 
Makarewicza, żołnierza Armii Berlinga, któremu powierzono zadanie doku-
mentacji opuszczonego po ewakuacji obozu w Auschwitz w połowie stycznia 
1945 roku. Jest to jeden z 32 kadrów filmu nakręconego w formacie 24x35 mm 
i wywołanego pod koniec stycznia 1946. Dokument Makarewicza należał do 
szeregu podobnego rodzaju materiałów zarejestrowanych w obozie zagłady 
Auschwitz-Birkenau po jego wyzwoleniu.

Nie jest to jedyne ujęcie wykonane w tym samym miejscu przez tego same-
go fotografa. Podobne zdjęcie z tej serii – zrobione z odmiennej perspektywy – 
obejmuje również inne ciała oraz strzępy ubrań na wpół przysypane śniegiem. 
Drugi kadr ma jednak zupełnie inną kompozycję, bez wątpienia mniej podatną 
na artystyczną manipulację (il. 4).

Przywołany przykład jest znaczący w kontekście powyższych rozważań 
na temat interpretacji afektywnej. Analiza formalna fotografii okazuje się  
w tym wypadku przydatna o tyle, o ile pozwala odkryć jej „sfałszowanie”. Ana-
liza historyczna i źródłowa prowadzi do odkrycia oryginałów, choć jest to jed-
nak trop w pewnym sensie ślepy, ponieważ nadal nie udziela odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego Różewicz (co do samego faktu nie mamy jednak stuprocen-
towej pewności) zdecydował się na tak nieetyczną ingerencję.

Manipulacja obrazem fotograficznym w nożyku profesora (zmiana odcie-
nia odbitki oraz kadrowania, odwołanie do secesyjnej i awangardowej este-
tyki artystycznego aktu fotograficznego, zatajenie referencji fotografii) przy-

13 Jak wyśpiewać sekcję zwłok? W rozmowie udział biorą: L. Burska, A. Chłopecki,  
M. Dziewulska, P. Gruszczyński, M. Poprzęcka i M. Zaleski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, 
s. 80.
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Il. 3. Kadr z filmu Henryka Makarewicza, nakręconego w Auschwitz wkrótce po 
wyzwoleniu obozu w styczniu 1945. Zdjęcie z archiwum United States Holocaust 
Memorial Museum. Opis w USHMM: „Trup więźniarki leży w śniegu przed bara-
kiem w Auschwitz, bezpośrednio po wyzwoleniu”. Podpis oryginalny: „Jeden  
z trupów, które nie trafiły do pieców (krematorium zostało wysadzone w powie-
trze w przeddzień ewakuacji)”.  Nr fotografii w USHMM: 58412
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pomina zabiegi stosowane w swoich pracach przez Christiana Boltanskiego.  
W instalacji Autel de Lyceé Chases (1986–1987) artysta wykorzystał fotografie 
portretowe anonimowych dzieci, powiększając je do tego stopnia, że rysy twa-
rzy poszczególnych osób stały się niemal nierozpoznawalne i nierozróżnialne. 
Fotografie te zostały dodatkowo podświetlone sztucznym punktowym świa-
tłem, które odbijając się od powierzchni slajdu, utrudnia jeszcze widoczność, 
choć teoretycznie jego celem jest dokładne oświetlenie, uwypuklenie zdjęcia 
i poprawa widoczności detali. Oryginalne fotografie wykorzystane przez Bol-
tanskiego przedstawiają młodzież z żydowskiego liceum w Wiedniu, zdającą 
maturę w roku 1931. Umieszczenie ich na wspólnym „ołtarzu”, powiązanie sie-
cią kabli i zunifikowanie za pomocą tej samej metody postprodukcji sugeruje 
bliskie relacje między przedstawionymi osobami. Nie znamy jednak żadnych 
szczegółów, możemy się tylko domyślać wspólnego losu tych osób po roku 
1933. 

Co więcej, manipulacje, jakich dopuszcza się Boltanski w innych pracach 

Il 4. Kadr z filmu Henryka Makarewicza nakręconego  w Auschwitz w styczniu 1945, 
wkrótce po wyzwoleniu obozu. Zdjęcie z archiwum United States Holocaust  
Memorial Museum Opis w USHMM: „Trupy więźniów leżą w śniegu przed barakami 
w Auschwitz, wkrótce po wyzwoleniu”. Opis oryginalny: „Kolejne szczątki”.  
Nr fotografii w USHMM: 584141
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– na przykład Les Archives: Détective (1987) czy Réserve: Détective III (1987), 
w których wykorzystuje poetykę archiwum (lub też „efekt archiwum”) tylko 
po to, aby zawieść oczekiwania odbiorcy, związane z odkrywaniem „prawdy” 
ukrytej w zbiorach –  sugerują, że powinniśmy zachować ostrożność w kwestii 
atrybucji użytych fotografii. W instalacji Réserve: Détective Boltanski, wykorzy-
stał zdjęcia wycięte z tabloidu „Détective”, którymi okleił pudła umieszczone 
na ciasnych półkach, tworząc archiwum dotyczące zbrodni popełnionych we 
Francji w latach siedemdziesiątych. Fotografie ofiar i morderców potraktowa-
ne zostały w ten sam sposób: w obu przypadkach powiększone aż do rozmy-
cia konturów, niepodpisane – nie wiemy zatem, kto jest kim. Pudeł nie spo-
sób otworzyć ani wyjąć z półki. Jest to zatem archiwum bezwartościowe pod 
względem poznawczym, frustrujące, zredukowane do pastiszowej formy14. 
Boltanski jednak nie tylko demaskuje „efekt archiwum” czy też „efekt świa-
dectwa” jako zabieg formalny, prowadzący do mylnej, testymonialnej atrybucji 
czegoś, co świadectwem nie jest, ale stawia również inny problem związany 
z recepcją sztuki, która w różny sposób odwołuje się do poetyki świadectwa. 
Jest to kwestia fotograficznego realizmu. Artysta mówi o tym w jednym z wy-
wiadów:

W większości moich prac fotograficznych manipulowałem dowodowymi właściwo-
ściami fotografii, które zwykliśmy jej przypisywać, aby podważyć je i wywrócić, czy 
też pokazać, że fotografia kłamie – że to, co wyraża, nie jest rzeczywistością, lecz zesta-
wem kodów kulturowych15.

Manipulacja jest zatem próbą przekierowania recepcji z toru biernej 
kontemplacji na prowokację, afektywne poruszenie, a następnie dociekanie  
i refleksję. Wspominając o „dowodowych właściwościach fotografii” i podkre-
ślając kulturowo zdeterminowany charakter przekonania o fotograficznym re-
alizmie, Boltanski sytuuje się w samym centrum intensywnych debat na temat 
realistycznej lub nierealistycznej estetyki przedstawiania Zagłady.

Ze wspomnianym już wyżej purystycznym lub też ikonoklastycznym po-
dejściem do reprezentacji Holokaustu wiąże się przekonanie, że najdosko-
nalszą postacią realizmu (uznawanego za jedyną akceptowaną poetykę) jest 
surowy realizm dokumentów. Preferencja ta – oparta na zasadach moralnych, 
nie zaś estetycznych – zaskakuje o tyle, że jej autorzy zdają się zapominać  

14 Pisał o tym między innymi E. van Alphen w artykule Deadly Historians: Boltanski’s 
Intervention in Holocaust Historiography. Zob. tenże, Visual Culture and the Holocaust, red.  
B. Zelizer, London 2001.

15 D. Renard, Interview with Christian Boltanski, cyt. za: tamże, s. 61.
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o drugim, równie tradycyjnym biegunie poetyki realistycznej – mianowicie  
o wymiarze narracyjnym, fabularnym i fikcjonalnym. Artystyczne potraktowa-
nie świadectw rzeczywistych wydarzeń traktowane jest w takim ujęciu jako 
rodzaj „pomyłki kategorialnej” – estetyzacja, zaciemnianie i manipulacja16. Co 
ciekawe, dyskusja ta toczyła się głównie w środowisku historiografów i litera-
turoznawców (przypomnijmy chociażby polemikę Haydena White’a z Berelem 
Langiem). W dziedzinie sztuk wizualnych dyskutowano głównie o samej kwe-
stii nieprzedstawialności (czynili to między innymi Jean-Luc Nancy i Jacques 
Rancière), jednak dopiero po wydaniu Obrazów mimo wszystko Georges’a Didi- 
-Hubermana (2003) podjęto bardziej konkretną debatę o realistycznym i testy-
monialnym statusie fotografii, o wyobrażeniowych aspektach fotograficznego 
przedstawienia, a także możliwościach manipulacji obrazem fotograficznym.

Użyte w podtytułach określenia „obraz-archiwum” i „obraz-pozór” pocho-
dzą z tej właśnie głośnej rozprawy. Przypomnijmy, że punktem wyjścia do jej 
napisania była debata, która rozpętała się wokół wystawy Memoire des camps, 
po której obrońcy „nieprzedstawiającej” koncepcji Lanzmana: Gérard Wajc-
man i Élisabeth Pagnoux oskarżyli Didiego o „katolicki fetyszyzm” obrazu. 
Dyskusja toczy się tu nie tylko wobec samej kategorii (nie)przedstawialności 
Zagłady, ale także wokół epistemologii obrazu. Krytycy zdają się postrzegać 
obraz fotograficzny jako tożsamy z reprezentowanym przedmiotem, tak jakby 
możliwe było wejście w obraz i bezpośrednie poznanie „prawdy” o tym, co 
zostało na nim przedstawione. Didi-Huberman powołuje się zaś na fenomeno-
logiczną koncepcję Sartre’a, uwzględniającą pojęcie wyobraźni i intencjonal-
ności. Obraz jest aktem, nie zaś rzeczą: „przedmiot tak samo nie zawiera się  
w obrazie, jak obraz nie jest pomniejszonym przedmiotem”17. Pozorny i testy-
monialny aspekt obrazu nie znoszą się wzajemnie, wiążą się bowiem z zasad-
niczo odmiennymi fazami jego odbioru: widzeniem, wyobrażaniem i wiedzą.

Fotografie umieszczone w tomie Różewicza – sytuujące się, jak się wydaje, 
na dwóch przeciwnych biegunach refleksyjnie potraktowanej poetyki świa-
dectwa – wzajemnie się uzupełniają. Poeta w niezwykle przemyślany sposób 
uruchamia mechanizm percepcji i refleksji nad fotografią jako świadectwem. 
Publikując obraz „fałszywy”, zwraca uwagę na niebezpieczeństwo naiwnej 
wiary w bezpośrednią obecność przedstawionych w konwencji realistycz-

16 H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, w: tegoż, 
Proza historyczna, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 217.

17 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, dz. cyt., s. 145. Więcej na temat tych ka-
tegorii pisze Huberman w książce Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images, Paris 2000.
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nej zdarzeń, ludzi i przedmiotów, a także rozbija nasze wizualne oswojenie  
z nadmiarem obrazów Zagłady. Różewicz, podobnie jak Boltanski, sugeruje, 
że manipulowanie świadectwem jest nie tyle konieczne, ile po prostu służy do 
pokazania go jako jednej z konwencji reprezentacji, do której przywykliśmy. 
Publikując zaś obraz „prawdziwy”, odwołuje się do fotograficznego „indeksu 
identyfikacji”, który jest o wiele silniejszy niż w przypadku dyskursu, a tak-
że znajduje swój ekwiwalent w performatywnym aspekcie świadectwa i jego 
specyficznej modalności.
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Aneta Kozyra

ształt gatunkowy jest jedną z wielu perspektyw, przez jakie można 
interpretować tom poetycki Tadeusza Różewicza Kup kota w wor-
ku… Jednak gatunkowość w tym tomie szczególnie przyciąga uwa-
gę ze względu na swoją różnorodność. Jak zauważa w kontekście 
twórczości Różewicza Dariusz Szczukowski: „Problem niewyra-
żalności rozpatrywany na gruncie literaturoznawczym wiąże się 
z przeformułowaniem określonych konwencji gatunkowych czy 
wzorców stylistycznych”1. Zobaczmy więc, jakich przeformułowań 
dokonał Różewicz i co udało mu się wyrazić za pomocą oryginal-
nych, szczególnie w ramach dramatu, rozwiązań w dziedzinie ga-
tunkowości.

Rozważania nad kształtem gatunkowym tomu poetyckiego Róże-
wicza Kup kota w worku… zostaną podzielone na trzy części. Pierw-
sza zostanie poświęcona cechom gatunkowym tomiku najczęściej 
wymienianym przez recenzentów, czyli parodii i pastiszowi. Część 
druga będzie zawierała omówienie związku rysunku znajdującego 
się na okładce z podziałem tomu na wyraźnie różniące się partie. 
Trzecia część artykułu będzie dotyczyła środkowej partii tomu: No-
wej dramaturgii i będzie zawierała szczegółową analizę rozproszo-
nych w różnych utworach cech dramatu rozumianego jako rodzaj 
literacki. Stanowią one karykaturę współczesnych dramatów, któ-
rych skrajnie wyolbrzymianą cechą jest fragmentaryczność.

1  D. Szczukowski, Tadeusz Różewicz wobec niewyrażalnego, Kraków 2008, 
s. 8.

Kształt gatunkowy tomu poetyckiego Tadeusza 
Różewicza Kup kota w worku…

K



314

Aneta Kozyra

Szukając teoretycznego podłoża dla interpretacji kształtu gatunkowego Kup 
kota w worku…, nie sposób nie zwrócić uwagi na „sylwy współczesne”, który-
mi zajmował się Ryszard Nycz. Pod tym pojęciem badacz rozumie „dominujący 
obecnie typ nowoczesnej formacji literackiej”2. Konieczność wprowadzenia tego 
pojęcia uzasadnia faktem, że współczesna literatura wymyka się spod ogólnie 
przyjętych przez literaturoznawców metod badawczych. Teksty sylwiczne cha-
rakteryzują się różnorodnością i niezależnością wykorzystywanych elementów3. 
Na taką różnorodność tomu Kup kota w worku… zwracają uwagę recenzenci.

Sugestie różnorodności tomu są obecne w recenzjach, w często stosowanych 
przez krytyków wyliczeniach4. Tadeusz Dąbrowski zauważa, że na tom Różewi-
cza składają się „prozy, sztuczki, wierszyki, wiersze i poematy”, które „tworzą 
całość dramaturgiczną, spektakl z gazetą, telewizorem i Internetem w tle, bę-
dący opowieścią o przekopywaniu się poety do poezji i człowieka przez hałdy 
popkulturowego śmiecia”5. Janusz Drzewucki wymienia: „wiersze, poematy, 
opowiadania, a także pastisze i parodie”6. Na pastisz zwraca uwagę również 
Marcin Orliński7. Jacek Łukasiewicz natomiast zauważa, że „Różewicz lubi per-
syflaże”8, a także wskazuje na satyryczność całego zbioru. Tę cechę charakteru 
Różewiczowskiego „kota” eksponuje Izabela Mikrut9 w artykule: Uśmiech bez 
kota. Różewicz jako satyryk i humorysta. Po krótkim zarysowaniu tła krytyczno-
literackiego, z którego wyłowione zostały wzmianki dotyczące gatunkowości, 
należy przejść do analizy wybranych aspektów kształtu gatunkowego tomu.

Satyra, parodia, pastisz. (U)śmiech Różewicza?

Jak stwierdza Jacek Łukasiewicz, tom Różewicza to „satyra na świat współ-
czesny”10. Podstawowym orężem tej satyry są, najczęściej zauważane przez 

2  R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 6.
3  Tamże, s. 9.
4  Szczegółowo głosy krytyki dotyczące tomu omawia R. Klimek, Kot wyciągnięty z wor-

ka – krytycy o tomie „Kup kota w worku”, w: Czytanie Różewicza. Wokół książki „Kup kota  
w worku (work in progress)”. Materiały II studenckiej konferencji Koła Naukowego Poloni-
stów, red. E. Dutka, I. Mikrut, A. Szczepanek, Katowice 2010, s. 46–56.

5  T. Dąbrowski, Kot w butach, „Polityka” 2008, nr 38, s. 77.
6  J. Drzewucki, Zacząć od końca, „Twórczość” 2008, nr 12, s. 109.
7  M. Orliński, In Progress, „Kresy” 2009, nr 3, s. 150.
8  J. Łukasiewicz, Kot w worku oraz „puszka Pandory (pełna ciepłej zupy)”, „Odra” 2008, 

nr 10, s. 113.
9  I. Mikrut, Uśmiech bez kota. Różewicz jako satyryk i humorysta, w: Czytanie Różewicza, 

dz. cyt., s. 11–27.
10  J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 113.
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badaczy i recenzentów, pastisz i parodia. Zostały one wymienione również już 
wcześniej przez samego Różewicza, który w omawianym tomie opisuje swoje 
preferencje z czasów wczesnej młodości: „Pisanie parodii nie jest łatwe, ale 
pisanie parodii i pastiszy poetów (np. Leśmiana, Przybosia) było moim ulubio-
nym rodzajem w czasach gimnazjalnych”11. To przywołanie przeszłości poka-
zuje, od jak dawna tkwi w twórczości Różewicza tendencja do parodiowania. 
Nie przeminęła ona z wiekiem; po kilkudziesięciu latach Różewicz ciągle po-
sługuje się swoim „ulubionym rodzajem”. Tym razem parodia dotyka przede 
wszystkim współczesnego języka, który ubożeje spłycany przez Internet i me-
dia. Lecz obok parodii dotyczących zmian języka potocznego znajduje miejsce 
na pastisze wielkich poetów i filozofów, wśród których jednym z najbardziej 
przyciągających uwagę jest utwór: Gdzie jest pies pogrzebany?, w którym Róże-
wicz pastiszuje Przesłanie Pana Cogito:

idź spać
a rano wstań idź
albo siedź
i nie zawracaj ludziom gitary

tak tylko odnajdziesz
sens życia sens śmierci
sens seksu znośną lekkość
bytu odbytu i zbytu12.

Pastisz ten nie jest jednak wyrazem braku szacunku dla Herberta. Róże-
wiczowi nie zależy na prostym wyśmianiu kolegi po piórze, lecz na pokazaniu 
dystansu do jego twórczości. Opisuje stosunek do tego rodzaju utworów na 
przykładzie znajdującej się w tym tomie parodii Prawdy w malarstwie Derri-
dy, o której pisze: „Napisałem ten «kawałek», bo Derridę podziwiam, ale jego 
karkołomne interpretacje proszą o parodię. Erudycja Derridy przerasta często 
obiekt przez niego obrabiany”13. Zupełnie inny charakter mają parodie prze-
ważające w tomie, czyli te wyśmiewające styl języka współczesnych mediów;  
w tych tekstach nie ma szacunku połączonego ze zdrowym dystansem. Dystans 
niewątpliwie jest, ale dopełniony ironią i sarkazmem. W cytowanym wierszu, 
zakończonym pastiszem Herberta, Różewicz tworzy przeciwieństwa niepoko-
jących go zjawisk. Zamiast „Życia na Gorąco” i „Wysokich Obcasów” sugeruje 
alternatywę i radzi:

11  T. Różewicz, Kup kota w worku (work in progress), Wrocław 2008, s. 98.
12  Tamże, s. 61.
13  Tamże, s. 98.
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poczytaj sobie życie na zimno
albo na niskich obcasach14.

Dezaprobata (wyrażona za pomocą kpin) dla współczesnego języka nie 
jest pustym śmiechem. Różewicz tłumaczy:

Ja sam nie jestem człowiekiem śmiechu, jestem raczej człowiekiem uśmiechu i uśmie-
chów. Nigdy nie ryczałem ze śmiechu, nie umierałem ze śmiechu, nie pękałem ze śmie-
chu, choć czasem śmiałem się do łez15.

Taki właśnie jest humor Kup kota w worku…, wyrażany przez ironiczny 
uśmiech. Nieobecny jest w nim jednoznacznie prostacki rechot, w zamian 
otrzymujemy krytykę szeroko pojmowanych błędów współczesnej kultury. 
Poprzez ich skarykaturowanie i śmiech przez łzy wyrażony zostaje żal za tym, 
co w tej kulturze zatraca się na rzecz języka nie tyle prostego co prostackiego, 
pełnego niegramatycznych skrótów i wulgaryzmów. Tych, których krytykuje, 
stać jedynie na pusty rechot, co obserwujemy w pełnym rozczarowania wier-
szu niebieska linia:

usłyszałem rechot… i jakieś porykiwania… czkawkę
dziadek coś pierdoli
poleciały w moją stronę prócz śnieżnych kul
słowa których nie słyszałem
w partyzantce
nigdy w szkole
ani w gimnazjum 
ani na uniwersytecie16.

Pastisz i parodia są również widoczne w rysunkach, które stanowią inte-
gralną część tomu. W nich Różewicz parodiuje między innymi dzieła współ-
czesnej sztuki. Na przykład w rysunku ze strony 29, tworząc projekt do in-
stalacji zatytułowanej Lohengrin, kreuje postmodernistyczny, czy może ściślej, 
campowy, projekt reinterpretacji opery Wagnera. Kompozycja rysunku nasu-
wa skojarzenie ze starożytnymi wazami, których dekoracje ułożone były w po-
ziomych pasach. Jedną trzecią ilustracji zajmują napisy, pod którymi znajduje 
się rysunek podzielony na trzy pasy otoczony z trzech stron ramką. 

14  Tamże, s. 61.
15  Tamże, s. 98.
16  Tamże, s. 75.
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W górnym, najszerszym pasie, znajduje się łódź zaprzężona w trzy pisuary 
z czarnymi łabędzimi szyjami. Pisuary są nawiązaniem do fontanny Ducham-
pa, którego nazwisko Różewicz przekręca w opisie, następnie poprawiając na 
wersję również niepoprawną. W efekcie poznajemy Duszapa, zamienionego 
na Duszanpa. Różewicz kpi w ten sposób z niedbałości w zapamiętywaniu na-
zwisk i bylejakości wiedzy. W operze Wagnera łódź ciągnął jeden łabędź; tutaj 
jednak mamy do czynienia z multiplikacją, która jest jedną z cech kultury paro-
diowanej przez Różewicza. Nieprzypadkowo motyw zwielokrotnienia pojawia 
się w kontekście Fontanny Duchampa, która istnieje w wielu replikach. Istotna 
wydaje się również liczba trzy, pojawiająca się już na okładce tomu, w innym, 
również ironicznym projekcie, gdzie liczba worków nie jest efektem braku roz-
machu, lecz ograniczeń wynikających z braku miejsca i funduszy dostępnych 
dla ubogiego teatru. 

W środkowym pasie znajdują się puchary, które sprawiają wrażenie zło-
tych. Intuicję tę potwierdza wyraźny napis „złoto” wraz ze strzałką wskazującą 
jeden z pucharów. Jednak to napis znajdujący się pod pucharami, częściowo 
przysłonięty przez ciemną linię oddzielającą tę część od dolnego pasa, okazuje 
się kluczem do interpretacji pucharów. Z podpisu: „puchary z moczem dam-
skim” dowiadujemy się, że złoto tutaj jest jedynie kolorem, a nie szlachetnym 
kruszcem. Jest to nawiązanie do używania ekskrementów w sztuce współczes- 
nej, np. przez Andresa Serrano17, który zanurzając krzyż w moczu, na zdjęciach 
tej instalacji uzyskał efekt budzący skojarzenia z romantyczną, zamgloną sce-
ną ukrzyżowania. Dopiero uświadomienie sobie tego, jakie materiały wyko-
rzystano, zmienia odbiór dzieła; podobnie jak w przypadku pozornie złotych, 
a naprawdę wypełnionych moczem pucharów. Puchary są również nawiąza-
niem do Gówna artysty Piera Manzoniego18, który puszki z kałem opatrywał 
etykietką z datą i wagą; analogicznie postępuje Różewicz w projekcie instalacji 
z pucharami wypełnionymi moczem.

Dolny pas zajmują napisy stanowiące dopełnienie podpisu dotyczącego 
damskiego moczu, który znajduje się w pucharach. Różewicz wspomina o „ma-
nifie w Krakowie” – akcji feministek; nawiązuje również do polskiego pawilo-
nu z Biennale w Wenecji, do którego wraca jeszcze później w wierszu Odaliska 
Ingres’a, gdzie pogardliwie używa zdrobnienia „brawko”, aby zakwestionować 
zasadność aplauzu dla artysty, któremu zamiast pozytywnych opinii powinno 
się dać „klapsa i kopa w d…”19.

17  A. Serrano, Piss Christ, 1989 [fotografia instalacji].
18  P. Manzoni, Merda d’artista, 1961 [instalacja].
19  T. Różewicz, dz. cyt., s. 78.
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Warto również zwrócić uwagę na formę, jaką w swoim rysunku wybiera 
autor. Jest to projekt instalacji, której nieograniczone możliwości wykorzysty-
wania i dowolnego łączenia wszystkich dostępnych technik stają się symbo-
lem postmodernistycznej kultury, krytykowanej przez Różewicza za pomocą 
karykatury. Parodia ma tutaj na celu krytykę sztuki współczesnej oraz sposo-
bu myślenia o sztuce, a także rozszerzenia pojęcia sztuki, które dokonało się 
w XX wieku.

Celowość użycia parodii w tomiku jest różnie oceniana. Na przykład To-
masz Mizerkiewicz w kontekście Kup kota w worku… stwierdza, że „parodie 
tylko poszerzają zakres naszej bezsilności”20. Mimo niejednoznacznych opinii 
recenzentów uważam, że parodia Różewicza nie jest gorszym sposobem na do-
konanie krytyki, niż poważne i rzeczowe wytykanie błędów i diagnozowanie 
problemów. Poziom oburzenia wyrażonego w Kup kota w worku… jest wprost 
proporcjonalny do poziomu ostrości parodii. Różewicz często nie przebiera 
w środkach, przez co kontrast z fragmentami, w których rezygnuje z parodii, 
jest szczególnie wyjaskrawiony. Tak spotęgowana parodia jest jedyną możliwą 
skuteczną parodią. Jej złagodzenie sprawiłoby, że utonęłaby wśród wielu in-
nych parodii wchłanianych przez świat, który krytykują. Mizerkiewcz, zwraca-
jąc uwagę właśnie na skrajne spotęgowanie parodii w tomie Różewicza, pyta, 
„czy można w ten sposób udanie zdemistyfikować kulturę, która sama jest ce-
lową parodią wcześniejszych kultur”21. Ani celowość parodii, ani sama parody-
styczność tej kultury nie są tak oczywiste, jak wynika ze wspomnianej recenzji, 
a odpowiedź na pytanie jest prosta: można. 

Trzy worki – trzy rodzaje literackie

Jak stwierdza Janusz Drzewucki: „Tadeusz Różewicz pisząc prozą, tworzy po-
ezję, pisząc wierszem, tworzy prozę. Wiemy to nie od dzisiaj”22. Analogicznie 
dzieje się z dramatem, który pojawia się w omawianym tomie obok poezji  
i prozy, tworzony zgodnie z podaną wyżej zasadą. W Kup kota w worku… moż-
na wyodrębnić trzy części, które są widoczne już na pierwszy rzut oka, gdyż 
istotny w tym podziale jest sposób zapisu. W związku z tym, że coraz częściej 
epika jest utożsamiana z prozą, zaś liryka z poezją, mówiąc o rozróżnieniu na 

20  T. Mizerkiewicz, Parodia czyli poszerzanie bezsilności, „Nowe Książki” 2008, nr 12, 
s. 70.

21  Tamże.
22  J. Drzewucki, dz. cyt., s. 113.
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rodzaje literackie w Kup kota w worku… można się posługiwać podziałem na 
prozę, poezję i dramaturgię.

W kontekście podziału tomu warto zwrócić uwagę na jego okładkę. Znaj-
duje się na niej rysunek, w którym można doszukiwać się analogii ze strukturą 
tomu. Każdej kolejnej części odpowiada jeden z trzech worków znajdujących 
się na okładce. Dopiero to zestawienie pozwala pełniej odczytać sens podziału 
tomiku i może być traktowane jako klucz do jego interpretacji.

W pierwszej części Różewicz umieszcza kilka utworów, w których zapis 
prozą przeplata się z tekstem podzielonym na wersy, jednak jest to jedyna ce-
cha różniąca te fragmenty. Tej części odpowiada pierwszy z lewej worek na 
rysunku z okładki. Widzimy jego zawartość niemal jak na zdjęciu rentgenow-
skim; analogicznie jest z treścią utworu przyj dziewczę przyj, który jest najob-
szerniejszym fragmentem w tej części. Podmiot tego utworu jest stylizowany 
na młodą autorkę bloga, w której możemy dopatrywać się cech Doroty Ma-
słowskiej, na co zwracało już uwagę wielu recenzentów, między innymi Mizer-
kiewicz23. Różewicz, naśladując styl internetowych blogów, postów, komenta-
rzy, prześwietla go, obnażając jego miałkość, podobnie jak ujawnia zawartość 
pierwszego worka. Różewicz ośmiesza także dyskurs medialny i polityczny, 
poprzez sparodiowanie medium, jakim jest Internet, w którym ten dyskurs, 
sam w sobie skrzywiony, dodatkowo odbija się jak w krzywym zwierciadle. 
Różewicz dokonuje tutaj również diagnozy (prześwietlenia) współczesnej 
poezji, wprowadzając niemające przełożenia na styl rozróżnienie w zapisie, 
które możemy odczytać jako aluzję do stawiających pierwsze kroki twórców, 
uważających się za poetów tylko dlatego, że swoje teksty dzielą na wersy. 

Części środkowej nazwanej przez Różewicza Nową dramaturgią z podty-
tułem twórcze inter-pretacje, odpowiada drugi, wprowadzający największy 
niepokój, worek. Jest on zamalowany chaotycznymi liniami na czarno. Czer-
ni worka towarzyszą dwie niezidentyfikowane czerwone plamy na wysoko-
ści oczu domniemanego kota. Tajemniczość worka wywołuje zaniepokojenie,  
a czerwony kolor plam prowadzi do prostego skojarzenia z krwią. Obraz jest 
niezwykle sugestywny, jak przystało na rysunkowy odpowiednik części zawie-
rającej drugi rodzaj – dramat, któremu zostanie poświęcony osobny rozdział. 
Ciemność towarzysząca workowi ciekawie koresponduje z teorią „roli świa-
tła” w dramacie, rozpoczynającej twórcze inter-pretacje Różewicza, gdyż „kie-
dy «coś» rusza się w świetle napięcie jest mniejsze niż kiedy «coś» się rusza  
w ciemności”24.

23  T. Mizerkiewicz, dz. cyt., s. 70.
24  T. Różewicz, dz. cyt., s. 40.
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Różewicz do teorii dołącza przykład, w którym pustka, cisza i ciemność są 
wyraźnie zarysowane. Teatr goły zawiera zarówno opinię o nagości w teatrze, 
jak również pomysł na jej wykorzystanie. Propozycja działa na wyobraźnię  
i pokazuje zagrożenia, jakie mogą wyniknąć z nieodpowiedniego wykorzysta-
nia na scenie nagości, z nadużyć uwłaczających ludzkiej godności i zakłócają-
cych intymność, a nieniosących ze sobą żadnej treści. Powodują jedynie kon-
trowersje, które stają się nieodłącznym towarzyszem sztuki wybijającej się  
w skomercjalizowanym świecie, zdominowanym przez popkulturę. Ten nie-
pokojący stan rzeczy oddziałuje na wrażliwość poety odczuwającego potrzebę 
zaakcentowania swojego stanowiska w tej sprawie:

ileż to razy pisałem o roli
odzienia o roli ubrania uniformu
w życiu człowieka […]
gołość a nie nihilizm sceptycyzm
ateizm jest siłą która może
zniszczyć kulturę cywilizację…
pusta scena ciemno
przez scenę przebiega podskakując
naga dziewczynka lat 7
muzyka
przez scenę przebiega goły chłopczyk
lat 8
trzy minuty ciszy25.

Charakter Nowej dramaturgii należałoby odczytywać jako protest (wyraża-
ny za pomocą karykatury) przeciwko nowościom, udziwnieniom i wymuszo-
nej oryginalności. Cechy te można dostrzec u osób współcześnie zajmujących 
się dramatem od strony praktycznej (przedstawianych opisowo, przy celowym 
unikaniu słowa „twórca”) postawionych pod znakiem zapytania przez Różewi-
cza, który w ten sposób kwestionuje stosowność użycia słowa „reżyser”, przy 
jednoczesnym zaakcentowaniu ich współczesności26. Znak zapytania pojawia 
się również nad środkowym workiem, ucieleśniając wszystkie pytania, jakie 
nasuwają się podczas lektury.

Utwory wypełniające trzecią część to przede wszystkim poezja w formie 
wiersza wolnego. Proza pojawia się jedynie jako motto27 do wiersza oraz jako 

25  Tamże, s. 41.
26  T. Różewicz, reżyser (?) współczesny (!!), w: tamże, s. 40.
27  Tamże, s. 83.
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komentarz28 do utworu poetyckiego, pomagający w jego interpretacji i pra-
widłowym odbiorze. Zawsze jednak zaznaczona jest służebność prozy wobec 
utworów poetyckich, odgrywających główną rolę w tej części tomu. Odpowia-
da jej rysunek przedstawiający worek, którego zawartość sugerują nam wy-
stające z niego elementy. U góry są to dwie głowy zaś u dołu dwie nogi. Głowy, 
oczywiście kocie, wyraźnie się różnią; jeden z kotów jest pozbawiony oczu, 
jednak postawione uszy i wyraźniej zarysowany nos sugerują, że pozostałe 
zmysły ma rozwinięte lepiej niż jego towarzysz o oklapłych uszach. Ilość nóg  
i głów, a także brak oczu jednego z kotów przywodzą na myśl bajkę Krasickiego 
Kulawy i ślepy29. Na podstawie tej ilustracji można zbudować analogię pomię-
dzy współpracą kulawego i ślepego a wzajemnym uzupełnianiem się poezji  
i prozy. Na symboliczne okaleczenie poezji, dokonane przez język współczes- 
nych dyskursów, zwraca uwagę sam Różewicz. W jego tomie:

okrwawiona ślepa poezja
zaczyna mówić30.

„Nowa dramaturgia”, czyli szuka(nie)dramatu

Jedna z części Kup kota w worku… została zatytułowana Nowa dramaturgia. 
twórcze inter-pretacje. W jej skład wchodzi kilka ponumerowanych utworów, 
które nawiązują do formy dramatu. Co ciekawe, w każdym z nich jest wyeks-
ponowana inna cecha, właściwość czy element utworu dramatycznego. Róże-
wicz rozkłada dramat na drobne elementy i każdemu z osobna poświęca swoją 
uwagę. Rozpoczyna od teorii dramatu. Wprowadza teksty o roli światła, czasie 
oraz nagości w teatrze, umieszczone pod wspólnym, ironicznym tytułem Kto 
chce, niech czerpie z tych pomysłów.

Dramat zazwyczaj rozpoczyna się od przedstawienia postaci. Ten element 
został wyeksponowany w „sztuce w jednym akcie” zatytułowanej Gwóźdź do 
trumny, która składa się ze szczegółowego przedstawienia postaci i krótkiej 
uwagi do realizatorów. 

Dyrektor Teatru
Pan Zero

28  Tamże, s. 98.
29  I. Krasicki, Kulawy i ślepy, w: Antologia bajki polskiej, wyb. i oprac. W. Woźnowski, 

Wrocław-Kraków 1982, s. 261–262. 
30  T. Różewicz, reżyser (?) współczesny (!!), dz.cyt., s. 90.
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Pan Dwa Zera
Głos z nieba – grzmoty i błyskawice
Głos z piekła – ogień i smród siarki
Toaleta – zamknięta
Sala operacyjna w fabryce gwoździ
[…]

Uwaga dla realizatorów:
róbta co chceta 
 autor31.

Za sprawą listy wyglądającej jak spis postaci poprzedzający dramat Róże-
wicz opisał też miejsce akcji i tło muzyczne, a nawet towarzyszące im zapachy. 
Niektóre z tych informacji w klasycznym dramacie zostałyby przekazane przy 
pomocy didaskaliów, tutaj towarzyszą postaciom, do których został zreduko-
wany utwór.

Kolejny element dramatu – didaskalia – odgrywają główną rolę w „sztucz-
ce” Metamorfozy, która składa się z nich prawie w całości. Tu nie dramat jest 
przerywany didaskaliami, lecz odwrotnie, didaskalia są przerywane nieliczny-
mi wypowiedziami szczegółowo opisywanych postaci. 

Na wielką pustą scenę wychodzi Staruszka trzyma w ręku stary ciapeć który miał kie-
dyś formę kotka zostały jeszcze resztki wąsów i zamazane oczy. Ciapeć jest różowy
Na wielką scenę wychodzi Staruszka niesie miseczkę z mlekiem „chodź kotku… napi-
jemy się mleczka” zanurza buzię w mleczku na czarnych kłakach wąsów bieleje mleko 
jak szron na gałęzi srebrnego świerka32.

W tych didaskaliach niezwykła jest nie tylko ich obfitość w stosunku do 
liczby wypowiedzi postaci, ale też sposób, w jaki opisują rzeczywistość sce-
niczną. Didaskalia powinny obrazować to, czego nie można wyczytać z same-
go dialogu, być tylko wskazówkami dotyczącymi wizualnych rozwiązań oraz 
charakteryzować miejsce wydarzeń, stroje postaci, rekwizyty, gesty – jasno  
i realistycznie. Tymczasem te didaskalia są wyjątkowo liryczne, zmetaforyzo-
wane, pełne porównań, nie spełniają przypisanej im w klasycznym dramacie 
roli, gdyż opisują coś, czego nie da się pokazać. Bo jak pokazać na scenie to, 
że mleko bieleje „jak szron na gałęzi srebrnego świerka”? Jedynym sposobem 
byłoby czytanie didaskaliów w czasie spektaklu.

31  Tamże, s. 48.
32  Tamże, s. 44.
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Tekstem, który najbardziej przypomina klasyczny dramat, jest „sztuka  
z kluczem” zatytułowana Rzęsy. To jedyny z utworów, w którym możemy zaob-
serwować dialog z wyraźnym podziałem na role. Występują: Puppa, Vaccek, Głos 
z sufitu i Mefisto. Jest też jednostka określająca odcinek akcji: Obraz. Didaskalia, 
w przeciwieństwie do tych z Metamorfoz, są jasne, proste i nie odnoszą się do 
abstrakcyjnych pojęć, są wręcz wyjątkowo przyziemne. Zapowiedzianym w pod-
tytule kluczem jest wiersz poprzedzający obraz pierwszy (zarazem jedyny). 

Obraz 1
PUPPA
Ach ach ach rzęsy sobie zamoczyłam
VACCEK
(chłopak ogolony na pałę):
napalę w grillu zaraz ci wszystko
osuszę (spuszkipijepiwo)
PUPPA
Reszta sucha ale rzęsy rzęsy
VACCEK
(bierze ją w ramiona)
scałuję łzy!
choć rzeczywiście 150 milimetrów
ciut za długie…
(całuje ją po oczach, oboje już leżą na tapczanie 
firmy ikebana)33.

To jedyny z utworów „nowej dramaturgii”, który wizualnie jest dramatem. 
Forma dramatu jest zachowana z pedantyczną dokładnością: imiona postaci 
wyróżnione są w dialogu wielkimi literami, didaskalia umieszczone w nawia-
sach, zapisane kursywą. Więc co tu nowego? Treść, temat, może nie tyle nowy, 
ile bezwartościowy. Różewicz kieruje tutaj swój ironiczny uśmiech w stronę 
osób, którym wydaje się, że do napisania dramatu wystarczy perfekcyjnie opa-
nować formę, ale niestety nie mają niczego do przekazania. W ich przypadku 
nabyta, wyćwiczona do perfekcji umiejętność pisania, nie łączy się z wrodzoną 
umiejętnością mówienia o sprawach istotnych.

Na przeciwnym biegunie można umieścić czwarty z utworów wchodzą-
cych w skład Nowej dramaturgii. O ile Rzęsy są dramatem (z krwi i kości, ale 
bez kręgosłupa), to Salon kosmetyczny „Pies Ci mordę lizał”34, tytułem nawiązu-
jący do skeczu kabaretu Dudek, nie ma w sobie właściwie nic dramatycznego. 

33  Tamże, s. 45–46.
34  Tamże, s. 47.
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Ten utwór sprawia największe problemy z zakwalifikowaniem go do drama-
turgii, jest antydramaturgiczny. Jedyna akcja występuje w tytule: „Pies ci mordę 
lizał”. Nie ma żadnych dialogów, nic się nie dzieje, są tylko nieruchome obrazy. 
Ewentualnie można wyobrażać sobie usługi przedstawione na cenniku salonu. 
Jednak w tekście nie są one przedstawione jako czynności wyrażone za pomo-
cą czasowników, lecz za pomocą rzeczowników odsłownych: „strzyżenie”, „try-
mowanie”, „wyciąganie”, „obcinanie”. Zabieg ten sprawia, że akcja wydaje się 
mało istotna. Aby ją wydobyć, należałoby ten tekst przeredagować, zamieniając 
rzeczowniki odsłowne na czasowniki. Jest jednak pewna cecha tego utworu,  
w której można doszukiwać się związków z typowym dramatem. Jest to podział 
na trzy jednostki. Akty, sceny czy też odsłony. Nie zostały one nazwane, a jedy-
nie ponumerowane. Można je jednak interpretować przez pryzmat pierwszych 
wersów innego utworu z Nowej dramaturgii zatytułowanego Kichnięcia… 

sztuka w trzech aktach tajnych i fajnych
absolutnie sceniczna do przedstawienia
na plecach własnych czyli na leżąco
bez względu na porę roku i budynek
w którym odbywa się przedstawienie35.

Taki właśnie jest Salon. Akty są trzy, nienazwane, więc tajne. A ironia dru-
giego wersu idealnie oddaje charakter tego „absolutnie scenicznego” utworu. 
Jeśli zaś chodzi o same Kichnięcia…, są one pełnymi dygresji i subiektywnych 
odczuć rozważaniami o dramacie.

Szczątkowość współczesnych dramatów została sparodiowana przez Ró-
żewicza poprzez rozbicie dramatu; Różewicz diagnozuje kryzys dramatu za 
pomocą doprowadzenia go do skrajnej fragmentaryczności, wyizolowując 
jego poszczególne elementy, które osobno przestają ustanawiać dramatur-
giczność tekstu. Jako kontrast umieszcza pomiędzy tymi tekstami fragment, 
którego formie niczego nie brakuje, aby można było go nazwać dramatem; lecz 
ten tekst jest również skrajnością, tyle, że umieszczoną na przeciwległym bie-
gunie. Forma dramatu nie łączy się z dramatycznością treści. Dodatkowo jest 
ośmieszona przez umieszczenie jej w kontekście kabaretu, z którego cytat jest 
podsumowaniem Rzęs:

w tem jest sęk

a w sęku dziura36.

35  Tamże, s. 50.
36  Tamże, s. 46.
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Sęk jest w tym, żeby nie pozbawiać dramatu jego charakterystycznych 
cech, a metaforycznie rozumianą dziurą w utworze, który jako jedyny z Nowej 
dramaturgii pozostaje przy formie dramatu, jest brak stosownej treści.

Podsumowanie

Różewicz obok dominujących w tomie parodii umieszcza kilka utworów,  
w których pozwala sobie na szczerość; zdejmuje maskę ironicznego krytyka 
współczesności i w utworze Credo przyznaje:

wcześnie (za wcześnie?) zrozumiałem
to czego nie chcieli zrozumieć
poeci kapłani

poszukiwacz poezji nigdy
nie był poszukiwaczem „prawdy” 
był poszukiwaczem „piękna” 
a piękno z prawdą stanowią
niedobraną parę37.

W swoim tomie poeta stawia jednak na prawdę. Smutną, przygnębiającą 
prawdę o rzeczywistości, karlejącej sztuce, ubożejącym języku, niskiej i cią-
gle poniżającej się kulturze. Za pomocą różnorodności gatunkowej, mieszania 
stylów i niejednokrotnie wykorzystywanej nieprzystawalności treści do formy 
wyraża swoją nieprzystawalność do tego świata. Czytane teksty często są iro-
niczne, bywają zabawne, wywołują uśmiech, ale nie można zapominać, że to 
uśmiech przez łzy. 

czas kończyć przypomniał 
mi o „języku przez własne 
zęby ugryzionym”38.

37  Tamże, s. 90.
38  Tamże, s. 95.
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Agnieszka Czyżak

adeusz Różewicz od lat jest postrzegany jako jeden z najsurow-
szych sędziów współczesnej kultury, który – nie bacząc na żadne 
„okoliczności łagodzące” czy „względy praktyczne” – wystawia jej 
nieodmiennie surową ocenę. Narzekał między innymi wielokrot-
nie na działania krytyków literatury, którzy teksty złe i bardzo złe 
lub nawet tylko marne, kiepskie, prymitywne, wychwalają niero-
zumnie, licząc na wymierne korzyści czy też po prostu wpisując 
się w reguły rynkowego obrotu „towarem”, którym stały się nie tyl-
ko książki, ale i cała kultura w swych najrozmaitszych przejawach  
i wytworach:

To jest celowe obniżanie poziomu, wychowywanie publiczności. W tym 
pomagają także głupie piosenki, zła plastyka, fotografia. I ci mierni wy-
chowują miliony odbiorców, którzy mówią potem: To nam jest potrzebne 
i wtedy tamci mówią: My spełniamy życzenia publiczności. To przebiega 
podobnie jak zbyt ubrań. Popsuto nawet budownictwo sakralne, na przy-
kład Licheń – monumentalna grafomania architektoniczna1.

Krytyka wszelkich aspektów współczesnej kultury, czy raczej 
niszczących ją negatywnych skutków przemian cywilizacyjnych,  
w twórczości Różewicza przejawia się i w diagnozach dotyczących 
całości zjawiska, i bezlitosnych analizach jego wybranych nurtów 
oraz poszczególnych realizacji.

1 K. Myszkowski, Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, „Kwartalnik Arty-
styczny” 2011, nr 4, s. 18.

„Jest we Wrocławiu poczwara” –  
rozważania o pewnym pomniku

T
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Na tym tle szczególnie zaskakujący wydaje się utwór zatytułowany Jest 
taki pomnik, zwłaszcza że został zamieszczony w tomie szara strefa, w któ-
rym wszystko okazuje się „zrobione na szaro”, a – jak podpowiada Różewicz 
– szarość to kolor depresji. Wiersz otwiera strofa jednoznacznie wskazująca 
konkretny punkt przestrzeni, wokół którego koncentrować będzie się liryczny 
namysł:

jest taki pomnik
na Ostrowie Tumskim
smutny opuszczony
pomnik Dobrego Papieża
 (Jest taki pomnik, SzS, X, 146).

Pomnik nie zwraca uwagi przechodniów, nie tylko nieznających jego histo-
rii, ale pozostających po prostu wobec niej obojętnymi: „nikt nie pamięta/ kto 
to postawił poświęcił/ zostawił” – nie porusza zbiorowej pamięci, nie włącza 
także w jej sferę przedstawionej postaci „soborowego papieża”.

Tym samym posąg, pomimo że jest wykonany z granitu, a ma ponad pięć 
metrów wysokości, pozostaje niejako przezroczysty. Stanowi centralną, wer-
tykalną oś pustej, zaśmieconej, zdegradowanej przestrzeni, będąc raczej punk-
tem orientacyjnym niż znakiem. Niby wiadomo, że jest to pomnik „niesłuszny”, 
wystawiony z inicjatywy władz PRL-u – „przez/ jakiś Pax podejrzany czy/ inny 
Caritas z Partią powiązany” – w roku 1968, po części jako reakcja na kościelne 
obchody tysiąclecia chrztu Polski, po części jako gest zawłaszczenia fragmen-
tów przesłania papieża z encykliki Pacem in terris z 1963 roku. Taki właśnie 
napis na cokole pomnika przypomina, iż nacechowane uniwersalnie nawoły-
wanie papieża do zachowania pokoju na świecie oraz uznania i poszanowania 
powszechnego prawa narodów do samostanowienia mogło zostać wykorzy-
stane instrumentalnie2.

Obok wiersza zamieszczona została fotografia (jedyna w tomie) mężczy-
zny w zwykłej czapce i kurtce zwróconego plecami do odbiorcy, a twarzą do 
frontu pomnika. W uchwyconej w kadrze postaci domyślać się musimy samego 
Różewicza, kontemplującego dzieło, które – co widać na pierwszy rzut oka – 
do kontemplacji się zupełnie nie nadaje. Wybrzmiewający w utworze lament, 

2 Wystawienie pomnika w owym czasie właśnie we Wrocławiu było gestem politycz-
nym, częścią walki o uznanie powojennych granic i pojałtańskiego porządku w Europie. 
Dziś pamięć o tych zdarzeniach jest martwa, podobnie zaciera się pamięć o rzeczywi-
stym wymiarze rewolucyjnych i reformatorskich działań Jana XXIII, choć podtrzymywana  
i wzmacniana jest pamięć o jego świętości.
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zdaje się mieć charakter emocjonalnego, osobistego wyznania, a nie intelektu-
alnego namysłu estetycznego: 

biedny Roncalli
biedny Jan XXIII
mój papież
wygląda jak baryła
jak słoń

 (Jest taki pomnik, SzS, X, 147).

„Biedny” okazuje się i człowiek Angelo Giuseppe Roncalli, i dostojnik, 
zwierzchnik Kościoła, Jan XXIII, jednak w tym wyliczeniu szczególną uwagę 
zwraca określenie „mój papież”. Nie „nasz” papież, co sugerowałoby jakąś for-
mę wspólnotowej więzi, ale „mój”, bo tylko „dla mnie” pozostaje ważny, bo 
tylko „mnie” jeszcze obchodzi los jego granitowego, pozbawionego jakiejkol-
wiek wartości artystycznej posągu, bo tylko „ja” pamiętam jego walkę o prawo 
każdej jednostki do samostanowienia. Tak wyrazista, po części prowokacyjna 
deklaratywność tekstowego odpowiednika poety, może być odczytywana jako 
kolejny znaczący element celowo dodany do świadomie wypracowywanego 
przez lata lirycznego konstruktu.

Konkluzja „zrobili Cię na szaro”, wyodrębniona w jednowersową strofę 
zamyka opis „niewydarzonego” pomnika, ale jest to zarazem podsumowanie 
meandrów jego zdeterminowanych przez historię dziejów oraz dzisiejszych 
przemieszczeń i zaniechań dokonujących się w ramach wspólnotowej pamię-
ci. Konsekwentne użycie wielkiej litery we wszystkich formułach zwrotu do 
adresata wskazuje, iż „zrobiony na szaro” jest przede wszystkim ważny dla 
mówiącego człowieka. Pomnik w dodatku wykonany został przez „twórcę”, 
któremu tylko Bóg może wybaczyć wypadek przy pracy3, bo ludzie jednak nie 
powinni. Ludwika Nitschowa, bo to ona była wykonawcą zamówienia, przed 
wojną wsławiła się pomnikiem warszawskiej Syrenki, stojącej do dziś na Po-
wiślu, a po wojnie włączyła się w nurt sztuki socrealistycznej, tworząc typowe 
dla owego okresu rzeźby i płaskorzeźby przedstawiające postaci przodowni-
ków pracy. Jej udział we wrocławskim przedsięwzięciu okazał się jednak dla 
Różewicza działaniem szczególnie nagannym – wykoślawioną formą, pozba-
wioną wszelkich proporcji, urągającą wielkości zasług. Rzeźbiarka, skłonna 

3 Autorką pomnika jest Ludwika Nitschowa, żyjąca w latach 1889–1989. Wśród jej 
prac wymienić można jeszcze pomnik Syreny, do którego pozowała Krystyna Krahelska 
(1939), płaskorzeźbę Murarstwo na placu Konstytucji (1952), posąg Kopernika sprzed Pa-
łacu Kultury i Nauki (1954), pomnik Stefana Starzyńskiego (1980).
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oddawać swe usługi każdemu, kto ich zażądał, nie powinna była oszpecać tego 
właśnie „Dobrego Papieża”.

Wojciech Kudyba zadał pytanie, czy wiersz Jest taki pomnik to ekfraza czy 
oda, konsekwentnie przeciwstawiając oba wyznaczane przez tekst modele lek-
tury. „Jeśli tekst poety czytać wyłącznie jak ekfrazę, jego przesłanie mieściłoby 
się w szerszej wizji świata pogrążonego w rozpadzie”4, przekonywał badacz, 
jeśli jednak lektura dokonywać się będzie w ramach gatunkowych dyrektyw 
odbioru ody, wtedy okazuje się, iż Różewicz „konsekwentnie buduje w liryku 
perspektywę świata niepozbawionego wartości”5. Jednak w przypadku Róże-
wicza pytanie to wydaje się błędnie postawione: w jego poezji żadna ekfra-
za nie służy ani samej sobie, ani rozważaniom skupionym na właściwościach 
konkretnego dzieła, lecz zawsze zostaje upodrzędniona wobec innych celów. 
Z kolei oda, jako gatunek o określonym kształcie i dyrektywach odbioru, może 
służyć jedynie stylizacji i znów być „użyciem” tradycyjnego wzorca do własnych 
zamierzeń. Wiersz Jest taki pomnik to równocześnie i specyficzna ekfraza,  
i niespodziewana oda splecione w znaczący, zamierzony węzeł sprzeczności. 

Podobnie rzecz się ma z włączonym w tekst utworu fragmentem wiersza 
Norwida, w którym Kudyba upatruje chęci nawiązania do dykcji wysokiej. 
Tymczasem dwuwers „Słodko jest zasnąć, słodziej być z kamienia/ Dziś, gdy 
tak wiele hańb i poplamienia” pojawia się w utworze po rzuconym jakoby 
w dobrej wierze wezwaniu: „zbuntuj się/ przerwij sen/ rusz do Rzymu”, co 
miałoby okazać się z jednej strony gestem sprzeciwu wobec uwięzienia w od-
rażającym, granitowym, nieznośnie nieodpowiednim kształcie, z drugiej zaś 
wymagającym naruszenia praw natury aktem buntu wymierzonym właśnie 
przeciw współczesnemu światu – ostatecznie pozbawionemu sfery wartości, 
które można uznać za wspólne. 

Intertekstualne nawiązanie służy przede wszystkim powtórzeniu naczel-
nej tezy Różewicza o ostatecznym upadku kultury, jednocześnie jednak włą-
czone zostaje w akt kreowania kolejnego, jakoby odmiennego, a przecież wciąż 
rozpoznawalnego, literackiego autoportretu poety. Dalsza część pochodzącego 
z 1876 roku utworu Norwida brzmi:

4 W. Kudyba, Papież Miłosza, papież Różewicza, w: Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. 
rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, red. J.M. Ruszar, Warszawa 2011, s. 188.

5 Tamże, s. 190. Kudyba przekonuje w dalszej części wywodu: „Dookolnej przestrze-
ni śmietnika poeta przeciwstawia przestrzeń wewnętrzną, a chaosowi współczesności – 
nienaruszony ład świata duchowego. Osobliwa «przestrzeń serca» okazuje się obszarem,  
w którym wartość osób i dzieł trwa w sposób niezależny od doraźnych mód i zakusów 
historii”.
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Nie czuć, nie widzieć, leżąc jak w mogile – 
Cóż z tak uroczą porównałbyś Nocą?
A – Przeto, zaklinam, ucisz się na chwilę,
Mógłbyś przebudzić mię… na co? po co?6

Wobec stopnia, jaki osiągnął cywilizacyjny rozpad, wobec skali upadku 
świata i człowieka uwięzienie nawet w takim pomniku, wieczny sen w grani-
cie okazuje się ratunkiem przed uczestnictwem w rzeczywistości objętej we 
władanie rozpadu, nieprawości i grzechu. 

Pogodzenie z kresem życia jako ucieczką ze świata materii łączy się więc 
z konwencjonalnym obrazem zaklęcia znużonego trwaniem ducha w materię 
niepodlegającą powszechnemu zepsuciu. Zarazem jednak staje się punktem 
wyjścia do wykreowania wizji nieodmiennego „pozostawania sobą”, pomimo 
przekroczenia progu śmierci oraz niejako na przekór powstającym wizerun-
kom, czasem poświadczającym jedynie ułomność artystycznych zamierzeń 
swych twórców. Można tu na marginesie przypomnieć, iż w Rzymie, w Waty-
kanie Jan XXIII „śpi” na widoku publicznym – jego ciało, uznane za „cudownie 
zachowane”, wystawione jest w szklanej trumnie u stóp ołtarza św. Hieronima 
w Bazylice św. Piotra.

Ostatecznie więc w tym wskazanym wprost nawiązaniu do tradycji nor-
widowskiej ważniejszy wydaje się przywołany z imienia Michał Anioł Buona-
rotti. Wiersz wzięty przez Norwida z Michała Anioła włącza w obręb tekstu 
niezwykłe miejsce – tzw. Nową Zakrystię z kościoła św. Wawrzyńca we Flo-
rencji. To tam właśnie do dziś podziwiać można niezwykłe pomniki nagrobne 
wykonane przez genialnego renesansowego artystę. Kaplica Książąt mieści 
w sobie grobowce Medyceuszy – Giuliana, księcia Nemours i Lorenza, księcia 
Urbino. Książęta przedstawieni zostali w wymyślnych, ale przede wszystkim 
znaczących pozach: potężnego wodza i myśliciela, wyznawcy idei vita activa 
oraz zwolennika życia kontemplatywnego. Obu pomnikom towarzyszą ale-
goryczne figury – pierwszemu Dnia i Nocy, drugiemu Świtu i Zmierzchu. I to 
właśnie Nocy przypisał Michał Anioł słowa: „Słodko jest zasnąć, słodziej być  
z kamienia”.

Arcydzieło renesansu do dziś wzbudza niegasnący podziw – to zaklęty  
w marmurze symbol przemijania. Jednak to nie ono, lecz jedna ze współczes- 
nych, ułomnych realizacji wielkiego tematu może stać się pretekstem do na-
wiązania dialogu z Wielkim Zmarłym, dialogu niweczącego ostateczność wy-
roku śmierci:

6 C. Norwid, Poezja i dobroć. Wybór z utworów, oprac. M. Piechal, Szczecin 1983, s. 98.
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Ty pozostałeś sobą nie tracisz
dobrego humoru i kamienną
ręką z brzucha wystającą
jak z granitowej beczki 
błogosławisz mi

 (Jest taki pomnik, SzS, X, 148).

„Ty” zawsze pozostaniesz sobą – zdaje się mówić podmiot liryczny utworu 
– bo „Tobie”, wciąż obecnemu, nie zaszkodzi nawet kamienny pancerz. Tym sa-
mym utwór Jest taki pomnik zdradza swój właściwy temat – nie jest wierszem 
o ludzkiej śmiertelności, lecz o szansach na nieśmiertelność.

Erwin Kruk w roku 2010 napisał tekst okolicznościowy. Został skłoniony 
do działania przez list z Wrocławia, zawierający wezwanie, aby z okazji zbli-
żającego się jubileuszu dziewięćdziesiątych urodzin Różewicza wybrał wiersz, 
który najbardziej utkwił mu w pamięci (motywacje były też inne „Jeśli dobrze 
uzasadnię wybór/ to może mnie nie pominą”). Po półwieczu obcowania z po-
ezją Różewicza, przyznając się do dobrej znajomości jego wierszy, Kruk wybie-
ra Jest taki pomnik i rzeczywiście stara się jak najlepiej uzasadnić swój wybór. 
Przemawia w utworze jako mieszkaniec ziemi o trudnej, kładącej się cieniem 
na teraźniejszość Historii, przestrzeni, w której budowanie własnej tożsamo-
ści wymagało zwiększonego wysiłku. W utworze Różewicza odnajduje przede 
wszystkim świadectwo nieustannej gotowości do poszukiwania sensu i dróg 
dochodzenia do ocalonych po jego rozpadzie okruchów.

Poprzez przywołany wiersz spotyka się nie tylko z jego twórcą, ale i boha-
terem:

Ja, ewangelik, nie świętość 
Papieży czczę, lecz świętość człowieka.
Jego grzeszność i godność,
Widzę: Różewicz nie tylko
Jana XXIII z pomnika, opuszczonego,
przytula do słów7.

W okolicznościowym wierszu Erwina Kruka dochodzi zatem do niezwy-
kłego spotkania odbywającego się w przeszłości i teraźniejszości równocze-
śnie – dwaj starzy polscy poeci – „ateista” i ewangelik – łączą się w oczeki-
waniu na błogosławieństwo katolickiego papieża, za pośrednictwem tego 
samego, zresztą jedynego w Polsce, zapomnianego i omijanego przez więk-

7 E. Kruk, Dobre słowo. Wiersz dostępny na stronach Biura Literackiego: biuroliterac-
kie.pl (dostęp: 14 października 2013).
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szość, pomnika. Obaj poeci zresztą z pewnej perspektywy oglądu zdradzają 
dalekie pokrewieństwo z bohaterem powieści Heinricha Bölla, zatytułowanej 
Zwierzenia klauna. W powieści wydanej w roku 1963, a więc roku śmierci Do-
brego Papieża, niemiecki noblista stworzył postać głęboko doświadczonego 
traumą II wojny młodego człowieka, niezdolnego uwierzyć w żaden porządek 
ani uznać żadnej racji. Bohater, który w konsekwencji nie znosił ani katolików, 
ani protestantów, ani tym bardziej ateistów, uważał niezachwianie, że na świe-
cie istnieje tylko czworo katolików. Na pierwszym miejscu wymieniał zawsze 
papieża Jana XXIII8.

Podobne przedziwne rozdwojenie dostrzec można w wierszu Różewicza. 
Obok dykcji spodziewanej, oczekiwanej, zrozumiałej, do której przynależą fra-
zy: „sen mara Bóg wiara/ jest we Wrocławiu/ kamienna poczwara” znajdują 
się w nim elementy liryki wyznania, zdającej się przynależeć do kogoś zupełnie 
innego: „ale w moim sercu/ masz/ pomnik najpiękniejszy na świecie”. Jedno-
znaczność przekazu odczytywanego w ramach dykcji pochwalnej mogłaby bu-
dzić pewien niepokój – uderzająco, choć pastiszowo upodabnia się do tekstów 
ofiarowywanych „naszemu” Papieżowi. Byłaby wtedy szczególną symulacją,  
w której owo jednostkowe, prowokująco osobne określenie „mój papież” zo-
stałoby przeciwstawione zgiełkowi wyrastających z potrzeb wspólnoty pe-
anów na cześć papieża nieodmiennie określanego po prostu jako „nasz”. 

Jednak konsekwencja, z jaką Różewicz unika sygnałów mogących prowa-
dzić do zbyt oczywistego podawania w wątpliwość szczerości przekazu, po-
zwala uznać za dopuszczalne interpretacyjne zawierzenie innej dyrektywie 
odbioru. Wtedy można bowiem uznać, iż w przestrzeni wiersza zapisana zo-
stała paradoksalna, choć jak najbardziej realna interakcja: istnienie niewy-
darzonego zaprzeczenia sztuki rzeźbiarskiej wyzwala uczucia odmienne od 
spodziewanych, choć zbudowane właśnie na sarkastycznej krytyce i chęci na-
piętnowania estetycznego „przestępstwa”. Ułomność przedstawienia zarazem 
warunkuje i usprawiedliwia prostotę przekazu, wywiedzionego z aktu „od-
wróconej” kontemplacji. 

Brzydota pomnika zdaje się nieoczekiwanie wzmagać swoistą łączność  
z przedstawioną na nim postacią, co prowadzi do aktu specyficznej translo-
kacji granitowej niezdarnej figury w przestrzeń wewnętrzną. Pomimo owej 
piętnowanej ułomności, a może właśnie dzięki niej, pozostaje możliwym do 

8 H. Böll, Zwierzenia klowna, przeł. T. Jętkiewicz, Warszawa 1968. Powtarzająca się  
w monologu bohatera sekwencja brzmi najczęściej tak: „Dla mnie istniało na świecie tylko 
czworo katolików: papież Jan XXIII, Alec Guinness, Maria i Gregory, były bokser, Murzyn, 
który kiedyś o mało nie został mistrzem świata” (s. 63).
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zinterioryzowania znakiem pamięci o niezwykłym papieżu, a do owego prze-
mieszczenia dochodzi w przestrzeni pustego wrocławskiego placu. Ewa Re-
wers pisała:

Opozycje przestrzenne wyobraźnia artystyczna wypreparowuje najczęściej z kalej-
doskopowego ruchu obrazów w miejskiej przestrzeni, z dynamiki strategii i taktyk 
społecznych, z coraz bardziej zróżnicowanych miejskich praktyk kulturowych, przede 
wszystkim jednak z subiektywnych doświadczeń, autobiograficznych podróży w cza-
sie i przestrzeni, kiedy to wszystkie zmienne: czas, przestrzeń i „ja” ulegają kolejno 
destrukcji i odbudowie9.

Przemiany w doświadczaniu przestrzeni10 i jej stopniowe oswajanie doko-
nują się zazwyczaj w oparciu o akceptowane punkty, wartościowane subiek-
tywnie – granitowy, nieudany posąg stać się może tym samym znakiem miej-
sca uznanego za własne.

Pomnik pozostaje w dodatku dziwacznym medium spotkania nie tylko pa-
pieża z Rzymu i poety z Wrocławia, choć to w tym mieście i dla zwierzchnika 
Kościoła został wystawiony. Wskazane w utworze Sotto il Monte – miejsce uro-
dzenia papieża – i Radomsko – miejsce urodzin Judy Tadeusza, „o którym mó-
wią że/ jest „ateistą” – rozszerzają przestrzeń interakcji o miejsca określające 
pochodzenie uczestników dialogu. Prosty chłopak z małej włoskiej mieściny  
i mieszkaniec prowincjonalnego polskiego Radomska mogli spotkać się w nie-
przewidzianym punkcie przecięcia trajektorii swych całkowicie niezbieżnych 
biografii – i choć jest to spotkanie w sferze jednostkowego przeżycia, istotnym 
znakiem, czy wręcz katalizatorem doznań emocjonalnych jest realny, „twardy” 
element zewnętrznego świata.

Czym zatem jest ów pomnik, jaki status można mu przypisać w prywatnej 
przestrzeni doświadczenia poety? Mateusz Salwa w pracy Iluzja w malarstwie. 
Próba filozoficznej interpretacji tak – w pewnym uproszczeniu – definiował 
różnicę między ikoną a idolem. Ikonę określił jako obraz, który ukazuje to, co 
w innym przypadku pozostałoby niewidoczne, a jednocześnie wizerunek pod-
kreślający swój obrazowy charakter:

  9 E. Rewers, Wprowadzenie, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 
2010, s. 11.

10 Erwin Kruk również starał się zaznaczyć w przywołanym utworze sferę osobistego 
doświadczenia przestrzeni (a nie tylko jej kulturowej i intertekstualnej eksploracji), rozpo-
czynając jedną ze strof słowami: „Byłem we Wrocławiu,/ Wtedy jeszcze młody,/ Gdy stanął 
ten pomnik,/ Dawno,…” i kończąc wiersz puentą: „To nie początek, to nie koniec./ To życie 
zuchwałe,/ Które ciągle szuka ciepła”.



335

„Jest we Wrocławiu poczwara” – rozważania o pewnym pomniku

Ikona akcentuje fakt podporządkowania siebie temu, co przedstawiane, nieadekwat-
ność własnych środków (co w jej przypadku nie jest wadą lecz raczej zaletą – nie moż-
na jej bowiem pomylić z tym, do czego się odnosi), jak również fakt, że w pełni reali-
zuje się jako znaczące, które kieruje oko (zmysłowe i umysłowe) widza ku temu, co 
znaczone11.

Idol jest jej zaprzeczeniem – a więc obrazem, który skupia wzrok na sa-
mym sobie, do niczego innego nie odsyła oraz niczemu nie jest podporząd-
kowany – próbą osiągnięcia utożsamiającego zrównania wytworu/wizerunku  
z tym, co stanowić miało jego przyczynę, a zarazem istotę.

W zamierzeniu twórców i fundatorów wrocławskiego pomnika miał on za-
pewne być idolem: miał wskazywać na konkretną postać, ale ograniczoną do 
roli autora słów, które można było, uprzednio odarłszy je brutalnie z wyższych 
sensów, użyć do doraźnej gry politycznej. W odbiorze Różewicza pomnik staje 
się zadziwiającą i nieporadną, ale jednak ikoną, zabrudzonym i wypaczonym, 
ale jednak oknem na inne wymiary bytu:

W obrazie pojętym jako szyba można widzieć z jednej strony utrwalenie uchwyconych 
wyglądów – z tej perspektywy jest on, jak chciał Platon, pozorny, bowiem za wygląda-
mi nic się nie kryje – z drugiej zaś strony można patrzeć nań jako na swojego rodzaju 
konieczny przekaźnik, który pokazuje, czyli opisuje przedmioty znajdujące się za „szy-
bą”, w zupełnie innym miejscu niż to, które zajmuje sam obraz12.

Dlatego nawet najmniej udany wytwór działań artystycznych – dzięki 
przyjęciu określonej konwencji widzenia, nawet na przekór przyświecające-
mu powstaniu dzieła autorskiemu zamysłowi – może odsyłać odbiorcę poza 
siebie i swój materialny kształt.

Na fotografii dołączonej do wiersza, w wybranej do uwiecznienia pozie do-
strzec można jeszcze inny rodzaj interakcji. Stojący przed pomnikiem człowiek 
zdaje się nie tylko mu przyglądać, ale i przeglądać się w nim jak w lustrze13, 

11 M. Salwa, Iluzja w malarstwie. Próba filozoficznej interpretacji, Kraków 2012, s. 126.
12 Tamże, s. 126. Badacz wskazuje na dalsze komplikacje wynikające z tego rozróżnie-

nia w perspektywie napięć między intencjami tworzenia a ostatecznym wymiarem percep-
cji: „Mamy zatem sytuację następującą: obraz średniowieczny – nieprzezroczysty idol – jest 
ikoną, obraz nowożytny – przezroczysta ikona – jest idolem. Dokonuje się tu, innymi słowy, 
zmiana zwrotu wektora: od prezentacji będącej reprezentacją przechodzimy do reprezen-
tacji będącej prezentacją” (tamże, s. 127).

13 Salwa dowodzi: „Przykładem stopienia idola (obrazu, który nie odsyła) z ikoną (ob-
razem, który odsyła) jest lustro. Jako ikona odsyła do przedmiotu, który się w nim odbija, 
jako idol «podszywa się» pod ten przedmiot, staje się sobowtórem. Narcyz nie zakochał się 
w ikonie, zakochał się w idolu” (tamże, s. 128).
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rozpoznawać zarys swojej postaci, poszukiwać szczegółów własnego odbicia. 
W zakończeniu utworu padają najczęściej przywoływane w jego interpreta-
cjach słowa:

ciągle mnie pytają
co pan myśli o Bogu
a ja im odpowiadam
nieważne jest co ja myślę o Bogu
ale co Bóg myśli o mnie
 (Jest taki pomnik, SzS, X, 148).

Zastanawiające jest tu nie tyle nie do końca spodziewane pojawienie się 
słów, które można odczytywać jako credo poety, ile ich jednoznaczność. Jacek 
Łukasiewicz stwierdzając w swojej książce TR najpierw, iż: „Wszyscy komen-
tatorzy są bezradni wobec znakomitej końcowej formuły tego wiersza”14, snu-
je dalej rozważania na temat specyfiki Różewiczowskiego wariantu „poezji 
jako imienia Nienazywalnego”, lirycznego odbicia tego, co w istocie nie może 
zostać pochwycone w słowa. Pisze też o meandrach przejawiania się „ateizmu”  
w twórczości Różewicza, jego odmowie korzystania z gotowych formuł i skłon-
ności prowadzenia poszukiwań poprzez poezję:

Kiedy poeta tak znacząco milknie, odmawia odpowiedzi, bo nie jest ona dla niego – psy-
chologicznie, intelektualnie – możliwa, inni rozpoczynają swoje gadanie o eschatologii 
Różewicza, o jego religijności i jego ateizmie, o „niewyrażalnym”, które niewczesnymi 
komentarzami zagadują. […] Różewicz nie dysponuje „bezpośrednią teologiczną wie-
dzą” i wolałby milczeć, gdyby nie posiadał swoistej (swoiście bezpośredniej) wiedzy 
poetyckiej15.

Poeta chodząc po śladach umarłej poezji, a uczynić to może tylko pisząc 
własne wiersze, jest w stanie dotrzeć do Nienazywalnego albo przynajmniej 
wskazać na Jego przejawianie się w świecie.

Różewicz, tworząc wizję nie tyle dialogu, ile przyjacielskiej rozmowy  
w konwencji pogawędki, bezkarnie używa jakoby niezobowiązującej frazy: „ale 
mój Dobry Papieżu/ jaki tam ze mnie ateista”. W tak zakreślonej sytuacji, w ob-
liczu wcielenia Dobroci pojmowanej jako zrozumienie dla wszelkich ludzkich 
ułomności, może nawet przyznać się – umownie, autoironicznie, bez znamion 
ostatecznej deklaracji – do udziału we wspólnocie, której nadzieja na wiecz-
ność rozpięta jest między granicznym doświadczeniem starotestamentowego 
Hioba a ewangeliczną obietnicą miłosierdzia.

14 J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, s. 340.
15 Tamże, s. 350.
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dobrze znanym, wczesnym wierszu Uczeń czarnoksiężnika Tadeusz 
Różewicz podaje w wątpliwość sens prostych czynności dokonywa-
nych wielokrotnie o wschodzie słońca i – szerzej rzecz ujmując – 
powiązanych z decyzją o wkroczeniu na teren sztuki. „Po co otwar-
łem oczy, […] po co otwarłem uszy, […] po co rozwiązałem język” 
(Uczeń czarnoksiężnika, N, VII, 27) – inicjuje kolejne strofy, trochę 
wyrażając zdziwienie, trochę niepewność, trochę wreszcie wyrzut 
wobec samego siebie. 

Wszystkie te stany emocjonalne są jednak reakcją zbyt małą  
i w gruncie rzeczy już nieważną w momencie wydostania się na 
świat kolorów, dźwięków i wrażeń dotykowych. 

Otwarcie oczu na „świat kształtów i barw” prowadzi do uczu-
cia nienasycenia, które tyleż może znaczyć doskwierający niedo-
statek pierwiastków wizualnych, co ciągłą potrzebę aktywności 
wzrokowej. Otwarcie uszu prowadzi do usłyszenia głosów umar-
łych, płaczu i ciszy naciągniętej „jak skóra na bębnach wojennych”.  
Rozwiązanie języka staje się natomiast znakiem utraty mądrości, 
pielęgnowanej w ciszy. 

Trzy powyższe gesty odsyłają nas, choć nie wprost, do trzech 
dziedzin sztuki: malarstwa, muzyki i poezji. Można by, narażając 
się na głoszenie truizmu, powiedzieć na początku, że każda z nich 
więcej twórcy odbiera, niż oferuje. Lub inaczej: że to, co zostaje  
w nich wytworzone, równocześnie unicestwia indywidualne do-
świadczenie, przechodzi w ramy konwencji, czy – odwołując się do 

Uczeń czarnoksiężnika (Różewicz i Benjamin)

W
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nieco zbanalizowanego już dziś pojęcia Waltera Benjamina – „zostaje pozba-
wione aury”1. 

Istotny punkt wyjścia stanowi dla mnie myśl, że zarówno Tadeusz Róże-
wicz, jak i Walter Benjamin, są (1) „wielozmysłowymi” odbiorcami kultury, 
którzy (2) z fragmentacji czynią metodę nowoczesnego opisu świata, ade-
kwatną względem nowoczesnego doświadczenia, (3) badając przy tym gra-
nice autentyczności. Obydwaj też (4) pozostają „zanurzonymi w codzienności 
moralistami”2 (jak przed wielu laty określił Różewicza Kazimierz Wyka). 

Pisał Różewicz w wierszu Obraz:

Kto go rozpozna

matka ojciec bracia
może ta druga kobieta
której twarz
w zamglonym lustrze
spływa jak deszcz

a ty
kiedy patrzysz na siebie
co widzisz

widzę człowieka stworzonego
na obraz i podobieństwo boga
który odszedł
 (Obraz, OT, IX, 162).

Pojęcie obrazu, którym będę posługiwał się, szukając nici porozumienia 
między filozofią wywiedzioną z twórczości Różewicza i z krytycznych esejów 
Benjamina, nie odnosi się do dzieł malarskich (poeta dość przedmiotowo trak-
tuje ekfrazy) czy – szerzej – wizualnych, ale oznacza pewien rodzaj „ćwiczeń 
w patrzeniu”3. Na podstawie cytowanego wyżej wiersza możemy zauważyć, 
jak działanie empiryczne (patrzę, widzę, rozpoznaję) miesza się z pułapkami 
zapośredniczenia (zamglone lustro, człowiek „stworzony na obraz i podobień-

1 Benjamin odnosi to pojęcie oczywiście do reprodukcji technicznej, ale ponieważ 
współcześnie tomy poetyckie, większość utworów muzycznych oraz większość dzieł wizu-
alnych nie ukazuje się w formie „jednorazowej”, niemal cała sztuka jest pozbawiona aury.

2 K. Wyka, Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 55.
3 Określenie zapożyczam z artykułu Joanny Kusiak, Walter Benjamin i metodologia an-

tropologicznego materializmu. Krzesanie dialektycznych iskier na metalowej głowie Ernsta 
Thälmanna, „Praktyka Teoretyczna” 2/2013, s. 309.
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stwo boga/ który odszedł”). Nieujawnionym bohaterem tak rozumianego ob-
razu są słowa, zmieniające to, co widziane. Prawdziwym zadaniem człowie-
ka stojącego przed obrazem staje się więc rozpoznanie – już nie wiemy, czy 
patrzymy na kogoś, na siebie czy na Boga (a jeśli Bóg odszedł, to może i my,  
i inni też są w „zamglonym lustrze” ułudą). Różewicz i Benjamin wśród wielu 
różnic są „myślicielami wizualnymi”4. Pobudzające do refleksji – w przypad-
ku obydwu myślicieli – jest umieszczenie ich, jak to uczynił Theodor Adorno  
w odniesieniu do niemieckiego filozofa, „na granicy pozytywizmu i magii”5. 

Uczeń czarnoksiężnika (źródła)

Odpowiadając na pytanie Kiry Gałczyńskiej o to, czy bardziej czuje się poetą 
czy dramaturgiem, Tadeusz Różewicz stwierdził: „jestem […] wielowarszta-
towcem, który na przykład w pewnym okresie intensywniej pracuje nad dra-
matem, w innym nad poezją czy opowiadaniem”6. To oczywiste stwierdzenie 
chciałbym zestawić na początku z drugim – równie oczywistym, ale wskazu-
jącym na pewną wspólnotę postrzegania świata i pojmowania zadań wobec 
niego: podobnym „wielowarsztatowcem” jest Walter Benjamin, wchodzący  
w role filozofa, krytyka literatury, pisarza, teologa. Każda z powyższych ról jest 
równocześnie marginalna i rewolucjonizująca. I Benjamin, i Różewicz odkry-
wają kolejne pola twórcze/badawcze z otwartością obserwatorów, a gdy z nich 
wychodzą, pozostawiają je gruntownie zmienione (nie można już myśleć o fi-
lozoficznym projekcie technologii i percepcji sztuki bez Benjamina, a o poezji 
i dramacie bez Różewicza). 

Tytułowa kategoria „ucznia czarnoksiężnika” została, przypomnijmy, wy-
wiedziona z ballady Goethego o czeladniku mistrza magii, który pozostaje sam 

4 H. Caygill pisał, że doświadczenie według Benjamina nie ma charakteru językowe-
go, ale w pierwszej kolejności jest „chromatyczne” (na podobieństwo wachlarza dźwięków 
czy kolorów). Opiera się ono zatem na „rzeczach widzianych” bardziej niż na „rzeczach 
mówionych”. H. Caygill, Walter Benjamin. The Colour of Experience, London-New York 1998, 
s. XIII. Jedną z głównych tez książki Caygilla jest stwierdzenie, że dla filozofii Benjamina 
ważne są przede wszystkim dwa źródła: Kantowska teoria doświadczenia poszerzona  
o Nietzscheańską metodę aktywnego nihilizmu. U Różewicza obraz wyprzedzałby słowa 
po wojennym rozpadzie świata wartości, po stwierdzeniu niemożliwości uprawiania po-
ezji w dotychczasowym kształcie.

5 Cyt. za J. Kusiak, dz. cyt.
6 T. Różewicz, Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, 

Wrocław 2011, s. 93.
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i chce sprawdzić, czy duchy będą mu posłuszne („Poszedł przecie mistrz mój 
stary!/ Dawno miałem już ochotę,/ Żeby zrobić jakieś czary,/ Jego duchom dać 
robotę”7). Wydaje więc czarodziejski rozkaz miotle, która ma wylewać wodę  
i sama sprzątać. Miotła rusza się pod wpływem zaklęcia, ale uczeń, który wpra-
wił ją w ruch, nie potrafi już jej zatrzymać. Narzeka na swój los, boi się śmiesz-
ności, w żaden sposób nie umie sobie jednak poradzić z drugim zaklęciem 
– miotła posłusznie wykonuje tylko pierwsze polecenie. Uczeń decyduje się 
wobec tego na rozpłatanie miotły siekierą. Ale i to niczego nie zmienia – teraz 
już nie jedna, a dwie miotły wylewają wodę. Bezradności ucznia zaradzi dopie-
ro wkroczenie starego mistrza, natychmiast opanowującego żywioł i ustawia-
jącego miotłę (i duchy) w kącie. Balladę tę już w czasach Goethego interpreto-
wano na różne sposoby. W odniesieniu do Różewicza i Benjamina chciałbym 
podjąć przynajmniej trzy niesione przez nią implikacje. Po pierwsze, widzę 
w niej romantyczną wolę opanowania prawideł magii (a więc opisania, roz-
poznania, użycia mocy sztuki), która rozpędzona może stać się niszcząca. Po 
drugie, ballada stanowi pewnego rodzaju pooświeceniowe ostrzeżenie przed 
nadmiernym zaufaniem do nauki i technologii – wkroczenie starego mistrza, 
które może być symbolem „powrotu Boga”, jest bardzo wymowne. W słowniku 
Różewicza „mistrz” również zajmuje poczesne miejsce, choć interpretuje się 
go niejednoznacznie (także w zależności od etapu twórczego autora Niepo-
koju). Po trzecie wreszcie, czytanie Ucznia czarnoksiężnika jako figury całości 
dzieła Goethego przywodzi skojarzenie z romantyczną ideą Gesamtkunstwerk 
(korespondencji sztuk), która dowartościowuje i w tym samym czasie zrów-
nuje wagę słowa, obrazu i dźwięku, doświadczenia i przedstawienia.

Stefan-Sebastian Maftei w artykule poświęconym granicom Benjaminow-
skiej utopii estetycznej pisze, że w centrum późnej refleksji autora Dzieła sztuki 
w dobie reprodukcji technicznej stoi pojęcie „wewnętrznej totalności”. Termin 
ten pozwala na przesunięcie zakresu „doświadczenia” z idealizującej reflek-
sji o społeczeństwie, polityce i ekonomii na rzeczywistość codzienną. Maftei 
podkreśla, że „koncepcja ta pojawia się u Benjamina jako odpowiedź na Kan-
towską koncepcję doświadczenia”8. Benjamin rezygnuje z totalności abstrakcji 
(instytucji, pojęć, sądów) na rzecz „pragmatycznego opisu pojedynczych przy-

7 J.W. Goethe, Uczeń czarnoksiężnika, przeł. K. Brodziński, w tegoż: Wybór poezji, 
wstęp, wyb. i oprac. Z. Ciechanowska, Wrocław 1968, s. 120.

8 S.-S. Maftei, „Gesamtkunstwerk” and the Limits of Aesthetic Utopia in Walter Benjamin’s 
„Arcades Project”, „Studia Universitatis Babe-Bolyai. Philosophia”, s. 51, http://www.ceeol.
com/aspx/issuedetails.aspx?issueid=bc9f815d-663b-4db2-abac-1ce270129c16&articleId 
=338c2162-79c0-48c4-8c03-7976 7c71faa4 (dostęp:  14 maja 2013).
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padków”9. Różewicz po II wojnie dochodzi do podobnych konstatacji jak Ben-
jamin po I wojnie światowej: dokonuje ogołocenia słów i w kolejnych tomach 
przeciwstawia „nazwy puste i jednoznaczne” kondycji „szarego człowieka”. 
Obydwaj też – ze względu na mocne osadzenie w modernizmie – przekonu-
ją, że nowoczesne doświadczenie konstytuuje się w stanie ciągłego kryzysu.  
Maftei podsumowuje późniejszą myśl Benjamina (a odnosi się ona chyba  
w pełni także do Różewicza), że kryzys nie dotyczy tylko nowoczesnego do-
świadczenia, ale i „doświadczenia nowoczesnego doświadczenia”10. Co wynika 
z tych wstępnych założeń dla obcowania z obrazem? 

Wydaje się, że Różewiczowi bliskie jest sięganie do obrazu jako do źródła 
– ale to ostatnie nie jest dla autora Kartoteki dokumentem, świadectwem czy 
zadekretowaną ideą. Ursprung, zgodnie z definicją Benjamina jest czymś rady-
kalnie nowym, jednak mocno odwołującym się do tradycji i historii. Źródło –  
w postaci obrazu lub dzieła literackiego – musi być oryginalne, a zatem wol-
ne od gry szyfrowania-deszyfrowania jako zbędnej, sztucznej konwencji, po-
zbawiającej je autentyczności. Obcowanie z dziełem sztuki Benjamin wyraził  
w swych wczesnych pismach aforyzmem: „Percepcja jest czytaniem”11, nato-
miast Różewicz mógłby odpowiedzieć innym: „Pisanie jest percepcją”. Własny-
mi słowami zaś wyraża to w jednym z wywiadów: 

 
U mnie bardzo częsty wpływ na struktury literackie wywiera malarstwo. Wiele utwo-
rów o tym mówi. I to są wpływy na kompozycję – bo nie zajmuję się opisywaniem 
malarstwa czy obrazów. Pewne na przykład konstrukcje niemieckich ekspresjonistów 
z lat 20. i 30. wpłynęły na montaż obrazów w moich wierszach. Sama struktura nie-
mieckiego obrazu ekspresjonistycznego wpływała na moje widzenie wiersza12.

Źródło (Ursprung) to odwołanie się do kompleksu zjawisk niosących zna-
czenie, zawierających nieusuwalną grę z tradycją, ale o nigdy nieustabilizowa-
nym polu. Relacje słowo-obraz możemy rozważyć, na przykład, czytając wiersz 
Drobne ogłoszenia i wróżby:

wymienię wzrok na dotyk
dotyk na zapach
wymienię zapach na smak
smak na pikantne paluszki

9 Cyt. za: tamże, s. 52.
10 Tamże, s. 54.
11 Cyt. za: H. Caygill, Walter Benjamin. The Colour of Experience, London-New York 

1998, s. 80.
12 T. Różewicz, Wbrew sobie, dz. cyt., s. 198.
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wieprzowe w kolorowym pieprzu
wymienię paluszki
na wierszyk

 (Drobne ogłoszenia i wróżby, CTWS, X, 374).

„Wymienność” zmysłów i przejście od wzroku do „wierszyka” w procesie 
pozornego ukonkretniania (wzrok-dotyk-zapach-smak-mięso-wiersz). Prze-
chodzimy wraz z podmiotem mówiącym od zmysłów bardziej pierwotnych13 
do tych, które poddane zostały procesom cywilizacyjnym, ale w trakcie wyli-
czania orientujemy się, że wszystkie są kulturowo zapośredniczone, a samo 
wyliczenie przemienia się w farsę (vide: paluszki wieprzowe zamieniane na 
wierszyk). Tytuł etykietujący pierwszą część („drobne ogłoszenia”) może być 
rozumiany jako degradacja doświadczenia wyprowadzonego ze zmysłów.  
W tej perspektywie oglądanie obrazu i czytanie wiersza stanowią zamienniki, 
co powoduje spadek ich wartości. O wspomnianym przed chwilą, ekspresjo-
nistycznym wymiarze twórczości Różewicza tak pisał przed laty Kazimierz 
Wyka:

Od pierwszych utworów Różewicza uderzała w nich obecność jakiejś groteskowej ma-
skarady jako formy, w której poeta podaje oglądaną rzeczywistość zewnętrzną. Krót-
kie i lapidarne frazy, zwięzłe i ostro urwane obserwacje przydają u niego gestom jakiś 
wygląd kanciasty i oparty na automatycznych poruszeniach. […] Czynności i obserwa-
cje sypią się jak piasek z klepsydry. Nagle i gwałtownie przecina je komentarz i moral-
na ocena. Ten piasek jest pochodzenia ekspresjonistycznego. Gesty i czyny człowie-
ka ułożone zostały w następstwie ujawniającym nonsens rzeczy codziennych, rzeczy 
oswojonych. Tak ułożone, stają się dzikie i nieoswojone. Komentarz jest pochodzenia 
filozoficznego14. 

Druga część – „wróżby” – opiera się na popularnym schemacie „powiedz 
mi…, a powiem ci, kim jesteś”. Proponowane kategorie będące podstawą oce-
ny, takie jak: opis czułości, opis szczęścia i nieszczęścia, opis różnicy między 
miłością a nienawiścią, są tak pojemne, że stają się puste. Różewicz stosuje ten 

13 Benjamin, tworząc pojęcie Ursprung, inspirował się stworzonym przez Goethego 
Urphänomen – w jednym i w drugim przedrostek „Ur-” oznacza to, co pierwotne i w naj-
bardziej tradycyjnym znaczeniu „naturalne”. Zmysły zaś z jednej strony łączą nas z „naturą” 
w sposób oczywisty, z drugiej – są terenem najmocniej poddawanym enkulturacji. Wpływ 
Goethego na Benjamina opisuje ciekawie John Pizer, Goethe’s „Urphänomen” and Benja-
min’s „Ursprung”. A Reconsideration, „Seminar. A Journal of Germanic Studies” 1989, t. 25,  
nr 3, http://utpjournals.metapress.com/content/w12001425u56403r/ (dostęp: 11 kwiet-
nia 2013). 

14 K. Wyka, Różewicz parokrotnie, dz. cyt., s. 119.
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chwyt wielokrotnie: zestawia potencjalny, utopijny obraz całości z możliwo-
ściami, jakie posiadają obraz malarski lub wiersz. Stwierdzając niemożność 
ich uchwycenia, rozszerza „nicościującą” diagnozę na całą dziedzinę (według 
sylogizmu „skoro obraz ma pokazywać rzeczywistość, a w tym obrazie nie 
można uchwycić istoty miłości, to znaczy, że malarstwo jest niezdolne do opi-
su miłości”). W wierszu pojawia się także jedna z najkrótszych ekfraz czy, jak 
można by ją nazwać, ekfraz ironicznych:

powiedz mi
czym się różni
czarny kwadrat od białego
a ja ci powiem
czy będziesz malewiczem
czy tylko ramą do obrazu
 (Drobne ogłoszenia i wróżby, CTWS, X, 374).

Ostrze ironii zostało zwrócone w kilku kierunkach naraz: w stronę malar-
stwa niefiguratywnego, interpretacji dzieł tej gałęzi sztuki, niewyrobionego 
odbiorcy, stereotypowych sądów formułowanych na podstawie zbyt uprosz-
czonych przesłanek. Wróćmy teraz do tezy o percepcji ujętej w ramy zapisu 
i jej źródłowym znaczeniu. Percepcja (wielozmysłowo-mięsno-tekstowa) nie 
może obyć się bez kategorii porządkujących, bez wiedzy – jednym słowem 
bez kulturowych zapośredniczeń. „Malewicz” zanurza nas w dyskusję o istocie  
i zadaniach sztuki, o awangardzie, o wizualności itd. Przykładając do jego 
dzieła kategorię Ursprung powiemy, że jest zamknięte i że już w momencie 
powstania niosło całą potencję znaczeniową, której nie utraciło z kolejnymi 
etapami rozwoju sztuki. Jest również nowoczesnym wcieleniem archetypicz-
nych przedstawień towarzyszących ludzkości od zarania dziejów. Powstało 
po to, by nazwać na nowo pewną ideę, by poddać refleksji rzeczy najprostsze. 
Ironia, którą posługuje się Różewicz, ma oczywiście służyć rozbiciu iluzji, że 
droga od „praźródła” przez „ideę” do „celu” (rekonstrukcji obrazu praźródła) 
jest bezpieczna i pozbawiona pułapek. W Wyjściu znajduje się wiersz taki to 
mistrz, który wybieram na podsumowanie tej części rozważań – stanowi bo-
wiem moim zdaniem klamrę, dopełnienie wczesnego Ucznia czarnoksiężnika. 
Stary poeta jest tu stylizowanym na cierpiącego Chrystusa mistrzem. Wstaje 
jak wówczas, gdy był uczniem, ale już nie zalewa go fala kolorów, już nie pyta 
siebie o napływające obrazy, już nie biada nad utraconym milczeniem:

budzi się
rozgląda dokoła
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z rzeczy świata tego 
powinno coś zostać
ale co?

 (Taki to mistrz, W, X, 226).

W odpowiedzi na to pytanie pojawiają się „poezja”, „miłość”, „dobroć”, „mi-
łosierdzie” i „piękno”. Stary poeta sam staje się czarnoksiężnikiem, zna źródło, 
ma zaklęcie, które przywoła rzeczy do porządku:

taki to mistrz
co gra choć odpycha
zaciemnia aby wyjaśniać

 (Taki to mistrz, W, X, 227).

„Zaciemnienie” stanowią abstrakcyjne słowa, „wyjaśnienie” – realne do-
świadczenia. I w paradoksalnym zespoleniu tych dwu zjawisk upatrywałbym 
klucza Różewiczowskiej poezji. Zaciemnienie w celu wyjaśnienia oznacza za-
pisywanie/przepisywanie słów, które stanowią językową zasłonę sensu. Sam 
sens zaś kryje się w doświadczeniu, ale doświadczenia nie da się oderwać od 
nazw. Nie ma więc słowa bez obrazu i obrazu bez słowa – obydwa muszą się 
pojawić w, jak to nazywa Benjamin, „dialektycznych rozbłyskach”. 

Tę Różewiczowską strategię „zaciemniania” obrazu – „wyjaśniania” do-
świadczenia ciekawie demistyfikuje Artur Międzyrzecki w dedykowanym au-
torowi Niepokoju wierszu List wiosenny:

 
[…] Ocaleni

 Od dwudziestu paru lat
Powtarzasz życie od początku: od wody i ognia
Oczyszczeń i pierwszego tętna w krajobrazie
Który z wolna nabiera żywych barw tygodnia
W zorzy słonecznej i niejasnym tchnieniu
Wypełniającym chwilę obecnością15.

Liryczny komentarz Międzyrzeckiego odczytuję następująco: ocalająca 
moc obrazów, którą Różewicz bierze w ironiczny cudzysłów i przez wielokrot-
ne powtórzenie degraduje, nie jest zbieżna z jego pozapoetyckim światood-
czuciem. Oto bowiem zaprzeczona w poetyckim obrazie obecność (przypo-
mnijmy gorzkie autoironiczne pytania retoryczne z Ucznia czarnoksiężnika) 

15 A. Międzyrzecki, List wiosenny, w: tegoż, Wiersze 1946–1996, wyb. i wstęp W. Szym-
borska, Kraków 2006, s. 54. 
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wypełnia się w realnym życiu i poeta może zostać zaproszony przez swego 
przyjaciela:

W tym maju w pięknym maju w tej rzeźni wśród bzów
Gdy słowiki śpiewają do samego rana
Zadzwoń koniecznie
Bądź zdrów16.

Sugestywny obraz „rzeźni wśród bzów” ilustruje rozszczepienie obrazu  
i słowa. „Nicościujące” słowa nie są w stanie nikogo ocalić. Czytana w od-
osobnieniu fraza pogłębia tylko dramatyzm doświadczenia, bowiem bzy 
(wyczerpany jak Różewiczowska „róża” atrybut poetycki) nie są w stanie 
obronić przed dramatyzmem śmierci. Piękno kontrastuje z okrucieństwem  
i rozpadem, w najlepszym razie może zostać po nim pamiątką – kiedy kwiaty 
złoży się na grobie. Jednak ten sam wers czytany w kontekście brzmi od-
miennie: nie jest naiwny, gdyż zaświadcza o posttraumatycznej świadomości 
podmiotu, ale trzeba go czytać jako próbę odnalezienia doświadczenia poza 
skonstruowanym przez słowa obrazem. To pewne, że poetyki Różewicza  
i Międzyrzeckiego znacząco się różnią – i stąd odmienne sposoby wyjścia  
z wojennej traumy – jednak zdroworozsądkowy osąd autora Zamówień ujaw-
nia jedno ze źródeł paradoksalności Różewiczowskiego Ucznia czarnoksięż-
nika.    

Uczeń czarnoksiężnika (przetworzenia kulturowe)

Tomasz Majewski, autor doskonałej analizy filozofii szkoły frankfurckiej17, pi-
sze, że warto przyjrzeć się nie tylko jej przedstawicielom najbardziej rozpo-
znawalnym (ma tu na myśli Adorna i Horkheimera), ale również myślicielom 
marginalnym, Siegfriedowi Kracauerowi i Walterowi Benjaminowi. Z margi-
nesu wybiera jeszcze margines: owszem, twierdzi słusznie, pisało się u nas  
o Benjaminie jako propagatorze figury flâneura, autorze oryginalnej koncepcji 
alegorii, badaczu mesjanizmu żydowskiego. „Niestety w jednej i drugiej fazie 
recepcji nie znalazło się już miejsce na popularno-kulturową stronę prac Ben-
jamina, na jego zainteresowania radiem, kinem, komedią slapstickową oraz 
animacjami Disneya”18.

16 Tamże, s. 55.
17 T. Majewski, Dialektyczne feerie. Szkoła frankfurcka i kultura popularna, Łódź 2012.
18 Tamże, s. 12. 
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Jednym z najbardziej inspirujących przykładów, do których sięga w swych 
rozważaniach Benjamin, jest wyprodukowany w 1940 roku film Fantazja. Ob-
raz łączący animację z zapisem nagrań orkiestry symfonicznej z Filadelfii pod 
batutą Leopolda Stokowskiego (po raz pierwszy zastosowano tu dźwięk ste-
reo) i opatrzony jest komentarzami Mistrza Ceremonii Deemsa Taylora. Dobór 
nazwisk kompozytorów ilustrowanych dzieł muzyki klasycznej jest imponują-
cy: Bach, Czajkowski, Strawiński, Beethoven, Musorgski, Schubert. Jedna „mu-
zyczna nowela” interesuje nas najbardziej: to Uczeń czarnoksiężnika z muzyką 
Paula Dukasa. We wprowadzającym komentarzu Taylor opowiada historię tak, 
jak ją znamy już z poematu Goethego, po czym następuje animacja w typowo 
Disneyowskim stylu. Warto dostrzec, że dwójka bohaterów – czarnoksiężnik 
i jego uczeń – różnią się właściwie wszystkim. Pierwszy jest groźny i potężny, 
drugi – nieporadny i beztroski. Co symptomatyczne – czarnoksiężnik ma postać 
człowieka, a jego uczniem staje się… Myszka Miki. Znamy przebieg fabularny 
tej sceny (choć oczywiście oglądając, powinniśmy zinterpretować grę kolorów, 
ilustracyjne dopełnianie muzyki i obrazu, zachowanie i mimikę myszki, itd.). 
Tomasz Majewski tak rekonstruuje związaną z Mickey Mouse myśl Benjamina: 

Czymkolwiek będzie wszakże […] przyszłość, wzywa ona dzisiaj do pewnej formy bła-
zeństwa czy bufonady, jaką byłoby zdobycie się na gest odrzucenia obowiązującego 
Prawa. Przyszłe odkupienie jako idea regulatywna działania, przekształca je w przy-
naglenie do wyjścia z „teraz” w otwarty horyzont, wymusza by, choćby i wbrew sobie, 
pójść w nieznane, w mrok tego, co inne. Zapewne dlatego dla Benjamina „wszystkie fil-
my z Myszką Miki zawierają motyw Wyjścia (Auszug) i nauki strachu”. Wyjście z prze-
strzeni porządku i zawoalowanej represji powiązane z „nauką strachu” sugeruje inny 
projekt emancypacji niż Kantowskie oświecenie jako „wyjście (Ausgang) z samozawi-
nionej niedojrzałości” dokonujące się poprzez „odrzucenie lęku” powstrzymującego 
nas przed samodzielnym użytkiem czynionym z rozumu. To nie lęk ma być porzucony, 
ale przemoc Prawa, którego odrzuceniu towarzyszy śmiech i lęk. Nauka strachu to nic 
innego jak zażycie serum ludożerczego śmiechu, by oprzeć się pokusie regresji do mi-
tycznego porządku norm i zakazów19. 

19 Tamże, s. 161. Z tą ideą koresponduje rozpoznanie Karola Sauerlanda: „Benjamin 
kończy artykuł z jednej strony pochwałą nowych budowli ze szkła i stali, w których trud-
no zostawić po sobie ślad, a z drugiej pochwałą nowego wówczas „wynalazku” Mickey- 
-Mouse, który doskonale odpowiada marzeniom współczesnego człowieka. Nie jest czymś 
mechanicznym, lecz cudownością, czymś co przede wszystkim bawi, czyni człowieka we-
sołym. Stanowi to swego rodzaju nowe barbarzyństwo, bo nie nawiązuje do dawnej kultu-
ry. Wbrew własnemu gustowi i innym swoim rozważaniom Benjamin chwali takie barba-
rzyństwo. W odróżnieniu od władców zwyczajny człowiek nowych czasów nie trzyma się 
kurczowo starego barbarzyństwa”. K. Sauerland, Destrukcja. Rzecz o Walterze Benjaminie, 
„Literatura na Świecie” 2001, nr 8–9, s. 149.
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Daleki jestem od tego, by budować proste przejścia między Benjaminow-
skimi opisami Myszki Miki a projektem poetyckim (odczuciem światoobrazu) 
Różewicza. Fragment animacji Disneya i analiza Majewskiego wywiedziona  
z myśli autora Dzieła sztuki w dobie reprodukcji technicznej mają mi służyć wy-
łącznie do tego, by zilustrować przemianę, jaka zachodzi w późnej twórczości 
poety. Przesunięcie, które następuje w dziele Różewicza ku ludycznym formom 
krytyki kultury masowej jest oswajaniem innego lęku niż we wczesnych wier-
szach (gdzie podmiot musi poradzić sobie z traumatycznymi obrazami wojny). 
Jedne i drugie są w tym podobne, że rozbłyskują w języku, to znaczy budują 
pewien obraz świata, który od razu podlega destrukcji. Benjamin pisał:

Obraz dialektyczny to obraz błysk. Należy utrwalić obraz tego, co miało miejsce […], 
podobnie jak obraz rozbłyskujący w mgnieniu rozpoznawalności. Ocalenie możliwe  
w taki i tylko w taki sposób, daje się urzeczywistnić wyłącznie przez postrzeżenie tego, 
co nieodwoływalnie zgubione20. 

Dialektyczny obraz, posłużmy się jeszcze raz komentarzem Majewskiego, 
jest także odpowiedzią Benjamina na skostniałą teorię kultury masowej, for-
sowaną przez Adorna i Horkheimera. Benjamin próbuje przekonać ich, że choć 
dostrzega istotne niebezpieczeństwa masowości (i sam postuluje jednostko-
wość sztuki), to jednak nadchodzące czasy będą należeć do wspólnot odbior-
czych konsumujących popularną sztukę. Różewicz uwikłany jest (szczególnie 
w tomach późnych) w podobną dialektykę. Oskarżając kulturę masową o gwałt 
na tradycji i aurze, o zubożenie języka, wreszcie o wyczerpanie form, chętnie 
przetwarza ten język i tę formę – używając jej jako „ludożerczego śmiechu”. 

Benjamin i liberalni krytycy kultury masowej, analizując fragment Disney-
owskiej Fantazji, wskazują nie tylko na odczłowieczoną (mechaniczną, paro-
diującą zachowania ludzkie) formę Myszki Miki, ale i na gest, którym kończy 
się obejrzana przed chwilą scena. Przyjrzyjmy się więc jeszcze tylko scenie 
wieńczącej tę nowelę. Na jaskrawym, pomarańczowym tle, na podwyższeniu 
widać dyrygenta, do którego podbiega Myszka Miki i ciągnąc go za poły fraka, 
woła: „Proszę pana! Panie Stokowski!”. Gdy ten nie reaguje, myszka gwiżdże na 
niego (sic!) i składa mu gratulacje. Wówczas dyrygent odpowiada, że to on gra-
tuluje myszce występu. Uścisk dłoni człowieka i postaci animowanej w 1940 
roku to, przyznajmy, prawdziwa reżyserska fantazja, godna dwóch Oscarów.  
W interpretacji Benjamina gest ten ma oznaczać chęć pogodzenia kultury ma-

20 W. Benjamin, Park Centralny, przeł. H. Orłowski, w: tegoż, Twórca jako wytwórca, 
Poznań 1975, s. 253. 
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sowej i wysokiej, ich pakt, który odtąd będzie się pogłębiał21. Różewicz obser-
wuje ten proces na przestrzeni lat – najpierw nieśmiało, a w późnych poema-
tach już z całym krytycznym impetem. 

Jacek Gutorow tak opisuje tę przemianę:

W latach 90. Różewicz udoskonalił formę długiego wiersza bądź poematu, który od 
biedy można by nazwać strumieniem zbiorowej świadomości, a w którym łączą się 
fragmenty lektur, zasłyszane rozmowy, cytaty skądinąd, banały i truizmy krążące wo-
kół naszych głów. […] Aby je w pełni zrozumieć i docenić, należy, jak sądzę, pamiętać, 
że kluczową rolę odgrywają w nich świadome i z premedytacją użyte techniki paro-
dii, persyflażu, satyry i kiczu, i że nie tyle opowiadają one „o” rozproszeniu zbiorowej 
świadomości, ile raczej usiłują tę świadomość odebrać (tak jak odbiera się przekaz 
radiowy). Mówiąc inaczej, Różewicz rezygnuje z selekcji i formalizacji otaczających go 
języków – zamiast tego staje się ich medium, przekaźnikiem szumu medialnego, rozu-
mianego jako amorficzny potok przypadkowych i krzyżujących się dyskursów, wątków 
i narracji22.

21 Tomasz Majewski pisze: „Po premierze w lutym 1930 roku berlińska prasa przyjęła 
Mickey Mouse prawdziwie entuzjastycznie. Prestiżowy magazyn filmowy «Licht-Bild-Büh-
ne» określił te kreskówki jako «baśń bieżącej chwili, właściwą dla epoki jazzu». «Film-Ku-
rier» widział w Mickey’m nowoczesną kreaturę żyjącą w rytmie jazzowej synkopy, której 
każdy krok oraz ruch jest figurą taneczną, «Vossiche Zeitung» dostrzegał w nim wyraz «sza-
leńczej zabawy», która przywraca zaburzony przez kulturę «naturalny porządek rzeczy». 
W tym czasie również Walter Benjamin pierwszy raz oglądał filmy z Myszką, czego śla-
dem jest notatka zatytułowana Zu Micky Maus (1931) sporządzona po rozmowie z Kurtem  
Weilem i Gustawem Glückiem. Benjamin bierze w niej w obronę kreskówki autorstwa Di-
sneya i Iwerksa ze względu na obecny w nich, jak pisze Esther Leslie, «wymiar społecznej 
negatywności». Następne uwagi o Mickey rozsiane są nie tylko po marginaliach i brulionach. 
Pojawiają się również w kluczowych tekstach Benjamina, takich jak Erfahrung und Armut 
(1931), Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej (1935–1939) czy nieukończone Pa-
saże (1927–1939). Szczególnie przydatne dla ewentualnej rekonstrukcji poglądów Benja-
mina wydają się zwłaszcza wcześniejsze, niepublikowane wersje Dzieła sztuki zawierające 
rozdział zatytułowany Micky Maus. Benjamin poświęcił go w całości animacji jako formie 
wzmacniającej synkopowy efekt filmowego montażu i kreującej nowy rodzaj przedstawie-
nia: bezosobowego, zewnętrznego, pozbawionego aury, którego podstawą byłby bezlitosny 
humor. Fragment ten został usunięty z opublikowanego eseju dopiero po sugestii Theodo-
ra W. Adorno, który nie potrafił dopatrzyć się w filmach Disneya potencjału rewolucyjne-
go wskazywanego przez Benjamina. Adorno, nieufny wobec śmiejących się mas, widział  
w ich reakcji wyraz niebezpiecznego infantylizmu i przyzwolenie dla przemocy, którego 
nie zamierzał tolerować. W przeciwieństwie do Benjamina uważał filmy animowane nie za 
prolegomenę do przyszłej rewolty, ale za wyraz zidiocenia i eskapizmu, od którego wolna 
pozostała dlań jedynie, broniąca się przed naporem kiczu, awangardowa sztuka”. T. Majew-
ski, dz. cyt., s. 151.

22 J. Gutorow, Tadeusz Różewicz. Poza słowem, w: tegoż: Urwany ślad, Wrocław 2007.
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Poemat to zatem dla Różewicza swoista seria obrazów-błysków, które 
wydobywają na światło dzienne niepoddane wystarczającej refleksji motywy 
pamięci zbiorowej. „Rozproszonej” i „emitowanej”, jak podkreśla Gutorow. Po-
emat jest dla twórcy miejscem zbierania śladów, nazywania ich, krytycznego 
włączania do dyskursu tego, co marginalne oraz mierzenia się z dawnymi mi-
tami po to, by równocześnie je odczarować i zaczarować. Te zadania poety jako 
czarnoksiężnika są zaskakująco zbieżne z wyznaczonymi przez Waltera Ben-
jamina trzema projektami dzieła historycznego. Historyk, według niemieckie-
go myśliciela, staje się osobą grzebiącą w starych łachach. Użyte przez Ben-
jamina potoczne określenie ma służyć wzmocnieniu efektu retorycznego, ale 
również wskazać na „materię” historii. Dokumentacja tradycyjna (podobnie 
jak tradycyjna poezja) idealizuje, wygładza narracje, nie dopuszcza do głosu 
twierdzeń o erozji mitów. Po drugie jednak, historyk ma być terapeutą. W tej 
kwestii autor Dzieła sztuki w dobie reprodukcji technicznej wydaje się ostrym 
krytykiem nowoczesności, która nazbyt uwierzyła w nieograniczone możliwo-
ści technologiczne i masową produkcję towarów. Demaskacji historii jako „sta-
rych łachów” i nowoczesności jako domeny „błyskotek techniki” towarzyszy 
projekt trzeci. Historyk przeobraża się w nim w guślarza, który przewodniczy 
misteriom, dociera do wiecznego momentu i dzięki kontaktowi ze zmarłymi 
odkrywa ponadczasową prawdę o życiu ludzkim. 

Nietrudno dostrzec, że ten postromantyczny projekt Benjamina (sprzecz-
ny wewnętrznie, a równocześnie spójny dzięki przekonującej argumentacji 
filozofa historii) ma wiele punktów wspólnych z dziełem Różewiczowskim. 
Etykieta „po śmierci Boga” musi być nieustannie brana w cudzysłów, bo prze-
cież „uczeń czarnoksiężnika” nigdy w pełni nie rezygnuje z sankcji metafizycz-
nych i z towarzystwa wielkich zmarłych, którzy są dla nas przewodnikami  
w drodze. Owszem, bierze historię, nowoczesność, wiarę w ironiczne cudzy-
słowy, ale rzadko precyzuje, czy ironia jest wymierzona w samo pojęcie, w jego 
kulturowe użycia, w potoczną świadomość, historyczną zmienność, czy raczej  
w niemożność poradzenia sobie z nim przez twórcę. I dlatego pytanie: „po co 
rozwiązałem język?” jest pytaniem z gruntu faustowskim. Mefistofeles w tra-
gedii Goethego podpowiadał, jak pamiętamy, swemu uczniowi: „[…] właśnie 
tam, kędy na pojęciach zbywa,/ Subtelne słowo w pomoc nam przybywa./ Sło-
wami można wybornie szermować,/ Słowami system porządny zbudować;/  
W słowa wybornie wierzyć i nie wątpić;/ Z słowa nie można ni joty odstąpić”23. 
To w słowa-obrazy zaklinają świat poeta i historyk: poszukiwacze łachów, kry-
tycy stechnicyzowanej kultury masowej, guślarze…

23 J.W. Goethe, Faust, przeł. J. Paszkowski, Kraków 2001, s. 74–75. 
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„każde pokolenie przywiązane jest  
do specyficznego nośnika obrazu”1

yjąc w czasach ekspansji obrazów technicznych, doświadczamy pa-
radoksalnej sytuacji „znikania obrazów”, to jest stanu, gdy „świato-
obrazy”2 odsyłające do uprzedniej wobec nich przedmiotowo-pod-
miotowej realności, są wypierane przez „obrazoświaty” – wizualne 
iluzje wyprodukowane przez nowoczesne technologie. Zmieniające 
się na przestrzeni wieków techniki obrazowania, czyli nośniki (me-
dia) obrazów, takie jak: płótno, deska, fotograficzna odbitka, kar-
ta graficzna, stanowią materialny warunek istnienia obrazu. Lecz 
obraz nie zawsze ma swój nośnik materialny. Obok niego wskazać 
można obrazy mentalne, które istnieją jeszcze zanim się zmateria-
lizują, obrazy pozorne, które powstają w układach optycznych i nie 
są widoczne na ekranie (rozumianym jako powierzchnia projekcji 
obrazu), czy obrazy elektroniczne, które z kolei widoczne są wy-
łącznie na ekranie i nie materializują się nigdy. 

Jeszcze film kinowy, nazywany też sztuką ruchomych obrazów, 
utrwalony jest na analogowym celuloidzie, już jednak telewizja – 
obraz techniczny – każe na nowo przemyśleć status obrazu. Czy 

1 P.J. Brunet, Obraz filmowy a obraz telewizyjny. Związek i perspektywy, 
przeł. I. Ostaszewska, w: Pejzaże audiowizualne: telewizja, wideo, komputer, 
wyb., wstęp i oprac. A. Gwóźdź , Kraków 1997, s. 220.

2 Odwołuję się do słynnej koncepcji Martina Heideggera wyłożonej  
w eseju Czas światoobrazu (M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. K. Wolicki,  
w: M. Heidegger, Drogi lasu, Warszawa 1997). Równie ważny dla tych roz-
ważań jest cykl wykładów tego filozofa z roku 1949 Technika i zwrot (przeł.  
J. Mizera, Kraków 2002).
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rację mają ci, którzy twierdzą, że w środowisku wirtualnym obraz znika, czy 
lepiej powiedzieć, że ulega on głębokiemu przekształceniu? W aspekcie po-
znawczym i antropologicznym znaczy to, że człowiek nie tyle otoczony jest 
obrazami rzeczywistości, ile medialną rzeczywistością. A wraz z przekształce-
niem rzeczywistości w ruchome obrazoświaty zmienia się nasza percepcja.

Nie sposób odnieść się tu do wszystkich kwestii związanych z obrazami. 
Pomijając kontrowersje i rozbieżności w definiowaniu obrazu, skorzystam tu-
taj z perspektywy, która godzi niejako wszystkie stanowiska, a przynajmniej 
stanowi rozsądny punkt wyjścia do dalszej refleksji nad nimi. Otóż Hans Bel-
ting w proponowanym przez siebie ujęciu antropologicznym pokazuje, że tym, 
co łączy wszystkie obrazy, jest człowiek, a dokładniej: jego ciało. To ono jest 
najpierwotniejszym, źródłowym „miejscem obrazów”. I tych, które powstają 
w aktach percepcji zmysłowej, i tych, które są efektem wewnętrznej wytwór-
czości mentalnej, a także zbiorowej lub indywidualnej symbolizacji. Wszystkie 
obrazy – zarówno wewnętrzne, jak i zewnętrzne – zawsze mają swój cielesny 
fundament. Dzięki takiemu założeniu możliwe będzie prześledzenie zależno-
ści między antropologicznymi (w tym także etycznymi) przekonaniami Róże-
wicza a jego sądami, jakie formułuje na temat statusu, roli i znaczenia obrazów 
we własnej twórczości, ale też szerzej: w kulturze.

Powiedzieć trzeba od razu, że słowo „obrazy” konotuje w wypowiedziach 
Różewicza przynajmniej kilka znaczeń. Granice między nimi są niekiedy nie-
ostre, co pozostawia czytelnikom spory margines niepewności. Obrazy są więc 
waloryzowane dodatnio bądź ujemnie. Kiedy Różewicz mówi o obrazowaniu 
poetyckim, krytycznie odnosi się do metafory, będącej tradycyjnym narzę-
dziem poetów. W wierszu Bez skrzydeł czytamy: „Wszystkie obrazy kazałem/ 
zgładzić” (Bez skrzydeł, NPPiW, IX, 231).

Wyjaśnienie tej wrogości do obrazów odnajdujemy w tym samym wierszu. 
Poeta szkicuje w kilku strofach historię nowoczesnej poezji. Jej nowe hory-
zonty wskazał francuski symbolizm z Arturem Rimbaudem, u którego „żywa 
metafora/ rozkwitała we wnętrzu/ metafizyki” (***Słabnie poeta…, NPPiW, IX, 
248). Kilkadziesiąt lat później bezpowrotnie zniszczyły je wojenne hekatom-
by, które, mordując człowieka, ostatecznie przypieczętowały śmierć Boga, me-
tafizyki i poezji w jej dotychczasowym kształcie:

między dwoma wojnami
zbielały obrazy
zbielały metafory 
 (***Słabnie poeta…, NPPiW, IX, 248–249).

Jednocześnie jednak sam Różewicz szuka jakiejś nowej formy – formy skąd-
inąd obrazowej – która pozwoliłaby na uczynienie wiersza miejscem naoczne-
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go, zmysłowego doświadczenia kontaktu z opisywanym światem („zderzenia 
uczucia i rzeczy”), odartego z powabu łatwej obrazowości3, tak, by uczucia mo-
gły „ujawniać się same”4.

Drugie znaczenie, w jakim słowo „obraz”’ pojawia się zawsze w pozytyw-
nym kontekście, odsyła do obrazów malarskich. Różewicz – znawca sztuki – 
kocha malarstwo, ceni tradycyjnych mistrzów malarstwa przedstawiającego: 
Rembrandta, Vermeera czy Grünewalda, ale i tych współczesnych, którzy za 
sprawą formalnych eksperymentów poszerzyli skalę możliwości ekspresji 
ludzkich namiętności oraz zachowali więź z rzeczywistością i człowiekiem: 
Picassa, Chagalla, Bacona, Pollocka, Nowosielskiego, Brzozowskiego, Kanto-
ra, Tchórzewskiego, a także Malewicza, uprawiającego w malarstwie filozofię. 
Nie ma chyba przesadnej kurtuazji w wyznaniu złożonym w wierszu z okazji 
otrzymania tytułu doktora honoris causa wrocławskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych:

Malarze byli i są dla mnie czarodziejami,
A ich pracownie miejscami magicznymi…5

O sztuce najnowszej Różewicz nie ma już jednak dobrego zdania, traktuje 
ją lekceważąco jako demontaż starych i montaż nowych form. Zaś grafiki kom-
puterowe kwituje śmiechem i nazywa je mianem „Golemów”6 – sztucznych 
imitacji życia. To najlepiej uświadamia, jak ważna jest dla poety cielesna więź 
artysty z dziełem. 

Prawdziwy obraz na płótnie zawsze rodzi się bowiem z obrazów wyobraź-
ni, jest zmysłową reprezentacją wewnętrznego przeżycia, idei, uczuć. Na tym 

3 W eseju Dźwięk i obraz w poezji współczesnej Różewicz tłumaczy swoje krytyczne 
zdanie na temat obrazu poetyckiego jako „elementu dekoracyjnego”: „W moim rozumieniu 
liryka współczesna byłaby wynikiem zderzenia uczucia i zjawiska, uczucia i rzeczy. Obraz 
mógłby odgrywać pewną rolę pomocną, ale nie byłby konieczny. […] Poezji nie robi się przy 
pomocy przesuwania obrazów, które stanowią najbardziej powierzchowną warstwę utwo-
ru. Im zewnętrzna szata wiersza jest bardziej skomplikowana, ozdobna i zaskakująca, tym 
gorzej dla właściwego zdarzenia lirycznego, które często nie może się przebić przez kunsz-
towne ozdoby fabrykowane przez poetów”. T. Różewicz, Dźwięk i obraz w poezji współcze-
snej, III, 152–153.

4 Tamże, s. 153.
5 Wiersz doktora honoris causa wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych, w: T. Różewicz, 

Margines, ale…, Wrocław 2010, s. 275.
6 „nie chcę nie dbam żartuję…” (Richard Sokoloski rozmawia z Tadeuszem Różewi-

czem, Ottawa 1991), w: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolar-
czyk, Wrocław 2011, s. 247.
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właśnie polega jego prawda: jest ona prawdą przeżycia, a nie wyłącznie przed-
miotowego podobieństwa. Obraz malarski potrafi uchronić prawdę tego, co  
w obrazowaniu poetyckim brzmi fałszywie: tajemnicę, której ani tajniki warsz-
tatu, ani techniczne zaplecze wytłumaczyć nie mogą. Chodzi o tę ikoniczną 
głębię, która odsyła poza przedmiot przedstawiony dużo dalej, poszerzając 
horyzont ludzkich wyobrażeń o transcendencji i nieskończoności. Malarstwo 
pozostaje dla Tadeusza Różewicza sztuką metafizyczną.

Trzecie znaczenie przywołuje obrazy mentalne. Różewicz myśli obrazami: 
kiedy patrzy na świat, widzi przede wszystkim obrazy, one też gromadzą się  
w jego pamięci, zapisane są w ciele, „pod powieką”. Obrazy unieruchamiają 
nieustannie zmieniające się czasoprzestrzenie i ludzi, pozwalają na naszkico-
wanie mapy własnego życia, na której da się wskazać miejsca, osoby i zda-
rzenia. Trzeba je zatem „Zatrzymać, uśpić, tylko tak osiągniemy życie wiecz-
ne. Obrazy” (Tarcza z pajęczyny, I, 235). Obrazy pozwalają rozpoznać się  
w zapamiętanych scenach, stanowią oparcie i fundament tożsamości w płyn-
nej, ruchliwej, nieustannie zmieniającej się rzeczywistości. Bohater Tarczy  
z pajęczyny mówi o sobie: 

Jestem ruchomy Ja i moi współcześni Pierwszym więc warunkiem dalszego życia jest 
znieruchomieć Nie pozwolić się wyrwać z krajobrazów z obrazu Chcę wszystko zatrzy-
mać „Wszystko” (Tarcza z pajęczyny, I, 233–234). 

Z kolei w cytowanym wcześniej epickim poemacie, poeta wspomina list, 
napisany w styczniu 1964 roku do swego przyjaciela, wybitnego malarza Je-
rzego Nowosielskiego:

Ciągle myślę o tym, żeby namalować obraz.
Czy mógłbyś mi przygotować niewielkie
płótno (50cm x 70 albo 40 cm x 60), chciałbym
namalować obraz i nagrać muzykę (śpiew)
we własnym wykonaniu (do tego obrazu)… 7

 
Marzenie o malowaniu – wcale nie słowem, lecz pędzlem i farbami, udało 

się poecie ziścić:

No i kiedyś, po latach, namalowałem
Ten obraz – na deseczce 
[…] Namalowałem ten obrazek akrylami,
które mi udostępnił gospodarz – 

7 Wiersz doktora honoris causa…, dz. cyt., s. 275–276.
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zresztą akryle myliłem z krylami…
deseczka ma tytuł Wolna Ukraina
… i leży gdzieś w przepastnej szufladzie
pełnej różnych cudownych staroci, wśród
których jest i kalejdoskop – przy pomocy
którego w dzieciństwie stworzyłem setki
ulotnych abstrakcyjnych kolorowych
kompozycji – czyli obrazów… no, cóż,
każdy z nas chce być uniwersalny… każdy
ma w sobie dziecko ukryte,
[…] czasem i ja chcę być
dzieckiem… choćby teraz… żeby 
opuścić piękną salę, znakomitych 
gości i wrócić do swoich zabawek,
do swojego pokoju, żeby zamknąć
oczy i jeszcze raz zobaczyć
wszystkie obrazy, jakie widziałem
od otwarcia oczu – w dniu
9 października roku 19218.

Z tego obszernego fragmentu chciałabym wydobyć tylko dwa passusy. 
Pierwszy to ten, w którym poeta podaje definicję obrazu: „ulotne abstrak-
cyjne kolorowe kompozycje”. Drugi zaś to końcowa fraza wiersza, mówiąca  
o pragnieniu ucieczki do własnego wewnętrznego świata, w którym można po 
zamknięciu oczu zobaczyć wszystkie nagromadzone w pamięci obrazy, widzia-
ne od momentu narodzin. Mowa tu oczywiście o dwóch rodzajach obrazów. 
Jedne to pictures, obrazy-przedstawienia materialne (jakkolwiek odległe od 
reguł malarstwa realistycznego), obrazy zewnętrzne, w których w tym przy-
padku funkcję reprezentacji zastąpiła funkcja prezentacji własnej formalnej 
i kolorystycznej ulotności. Drugie to images – wyobrażenia mentalne, obrazy 
wewnętrzne, imaginacje. Te ostatnie są jednak pamięciowym, niematerialnym 
stanem istnienia obrazów wcześniej zobaczonych w rzeczywistości. Czy cho-
dzi tylko o obrazy malarskie, czy raczej słowo „obraz” ma tu szerszą konotację 
i nazywa sposób wizualnego percypowania świata? Odwołując się do szer-
szego kontekstu twórczości Różewicza, skłaniam się ku drugiej odpowiedzi. 
Rozważania o obrazach dopełnia ten namalowany przez poetę na desce. Jego 
tytuł – Wolna Ukraina – wyraźnie wskazuje na więź łączącą go z konkretnym 
indywidualnym i społecznym przeżyciem, które w pewnym sensie symbolicz-
nie reprezentuje. W ten sposób „obraz” staje się kategorią uniwersalną, dla 

8 Tamże.
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której cechą wspólną staje się podmiot percypujący i przeżywający. Jest to za-
tem podmiot ucieleśniony, taki, o którym mowa u Hansa Beltinga czy, w innym 
kontekście, u Maurice’a Merleau-Ponty’ego.

Jest też u Różewicza czwarte znaczenie słowa „obraz”, które zajmuje ważne 
miejsce w jego twórczości oraz w systemie przekonań estetycznych i antro-
pologicznych. Chodzi mianowicie o kulturę ruchomych obrazów, oglądanych  
w kinie oraz w telewizji. O tym, jak wielką kulturotwórczą rolę odgrywają ra-
dio i telewizja, mówił poeta już w 1965 roku w jednym z wywiadów, dowodząc 
tym samym, że choć krytyczny, był w pełni świadom rangi i nieodwracalności 
zmian, jakie niesie raczkująca przecież dopiero w Polsce telewizja:

Pisarz nie może przejść obok telewizji. Telewizja to nie jest tylko środek przekazu. 
Wydaje mi się nonsensem ekshumowanie starych sporów Awangarda – Skamander, 
a równocześnie niepisanie o nowych wartościach estetycznych, jakie tworzy radio 
i telewizja. Flirty z tymi instytucjami są ciężkie i nieznośne, ale tak to jest z flirtami, 
a nawet z małżeństwami, że pomimo nieporozumień i konfliktów nie sposób się ich 
wyrzec”9 [podkr. – E.W.].

Dlatego obok pytania o to, co jest obrazem, równie ważne i nierozerwalnie 
z pierwszym związane jest pytanie o to, jak obraz staje się obrazem. A to pyta-
nie wiąże się z problematyką medium. 

Wychodzę więc z założenia przyjmowanego przez antropologię kultu-
rową, że ludzka kondycja w sposób ścisły związana jest ze stanem rozwoju 
technologicznego, że media nie tylko zapośredniczają kontakt ze światem, ale 
kształtują naszą percepcję. Media – nośniki czynią obrazy widzialnymi. Za 
Andrzejem Bazinem będę traktować obraz jako „to wszystko, co do przedsta-
wionego obiektu dodaje sposób przedstawienia go na ekranie”10. A zatem 
kolejne przekaźniki dodają do obrazów coś „od siebie”.

Ponieważ każdy nośnik: płótno malarskie i farby, fotografia analogowa, 
ekran kinowy, szklany, ciekłokrystaliczny, ledowy itd., w odmienny sposób ko-
duje obraz, stymuluje też odmienne style odbioru. Nie istnieją ponadczasowe, 
uniwersalne normy czytania i patrzenia, a stan rozwoju technologii obrazo-
wania sprzężony jest z historycznymi uwarunkowaniami odbioru oraz stanem 
świadomości odbiorców. Także kondycja człowieka w epoce mediów elektro-
nicznych uległa zmianie. Jest to zmiana kulturowa na tyle istotna, że mówić 

  9 K. Nastulanka, Dużo czystego powietrza (rozmowa z Tadeuszem Różewiczem, 1965), 
w: Wbrew sobie, dz. cyt., s. 25.

10 A. Bazin, Malarstwo i film, w: tegoż, Film i rzeczywistość, wyb. tekstów, przekł. i posł. 
B. Michałek, Warszawa 1963, s. 59 (podkr. A.B.).
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już trzeba o zmianie paradygmatu poznawczego. Przesunęły się, a niekiedy 
uległy zatarciu, granice między światem przedmiotowym, płaszczyzną obra-
zowania a światem percepcji, zaś stopień cielesnego i neurologicznego powią-
zania człowieka z mediami osiągnął intensywność do tej pory niespotykaną. 
Jak zatem z tą sytuacją radzi sobie bohater Różewicza? I jak sam poeta odnosi 
się do tego stanu rzeczy?

Pytanie o stosunek Różewicza do obrazu formułuję z perspektywy teorii 
mediów. To perspektywa nieoczywista, jako że Różewicz teoretykiem mediów 
nie był, zaś media masowe stanowią dlań przejaw degradacji współczesnej 
kultury i jedną z głównych przyczyn dezintegracji moralnej współczesnego 
człowieka oraz atrofii zdolności rozróżniania tego, co wartościowe również  
w wymiarze estetycznym. Przypomnę jednak, że i Jean Baudrillard – jeden  
z wizjonerów ponowoczesności – nie korzystał z komputera i Internetu, zaś te-
lewizję oglądał rzadko i bez przyjemności. Była ona dla niego przykładem ago-
nii realności i jej rozpłynięcia w symulowanej hiperrzeczywistości11. Traktował 
monitor telewizyjny jako unaocznienie swojej własnej tezy o „znikaniu obra-
zu” i przekształceniu widzów w „przezroczyste ekrany”12. Warto też dodać, że 
w ten sposób manifestował sprzeciw wobec wszędobylstwa mediów. Ten brak 
reakcji, odmowa uczestnictwa w globalnym spektaklu, którego odpowiednikiem 
u Różewicza jest Non-stop-show, nigdy niekończący się medialny spektakl, re-
lacja na żywo ze świata, który de facto jest całkowicie sztucznym, plastikowym  
i niewiarygodnym wytworem telewizji, można potraktować jako narzędzie opo-
ru wobec medialnego bombardowania przez bodźce wizualne. McLuhan nazwał 
to zjawisko medialnym masażem, polegającym na unicestwianiu walorów infor-
macyjnych, estetycznych przekazu i na towarzyszącym odbiorowi przekazów 
telewizyjnych efekcie oszołomienia, przebodźcowania. Baudrillard żywił prze-
konanie o dominującej roli ekranów, a także monitorów we współczesnym świe-
cie, przy czym elektronicznym światom odmawiał statusu obrazu. 

Namysł nad obrazem i obrazowością zajmuje badaczy różnych dziedzin: 
historyków sztuki, mediologów, imagologów, kulturoznawców uprawiających 
Visual Studies, estetyków oraz artystów. Tadeusz Różewicz zajmuje w tak za-
rysowanej perspektywie stanowisko podwójne: jest teoretykiem i praktykiem 
jednocześnie. Historykiem sztuki i artystą. Jako historyk sztuki i miłośnik ma-
larstwa mierzy się zatem z doświadczeniem malarskim. Jako poeta mierzy się 

11 Por. S. Lotringer, Jean Baudrillard: http://www.ubishops.ca/baudrillardstudies/obi-
tuaries_slotringer.html (dostęp: 25 sierpnia 2014).

12 P. Zawojski, Sztuka obrazu i obrazowania w epoce nowych mediów, Warszawa 2012, 
s. 40.
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z problemem obrazu i obrazowości przede wszystkim w medium języka. Jego 
postulat odejścia od języka obrazowego, od metafory, nie oznacza jednak rezy-
gnacji z myślenia obrazowego. Ten swoisty paradoks owocuje poszukiwaniem 
nowej obrazowości, takiej, która – odchodząc od tradycyjnej funkcji poetyckiej 
metafory – zachowuje gęstość i autentyczność sensualnego doświadczania rze-
czywistości oraz pisania o niej. Te dwie perspektywy: odejście od poetyckiej 
metafory oraz poszukiwanie środków, w których mocy byłoby dorównać sile  
i autentyczności obrazowania malarskiego, determinują charakter poszukiwań 
Różewicza i jego program estetyczny. Problem rozmaitych form obrazowych, 
ewolucji obrazu, jego wcieleń i uzależnienia od medium zajmuje go jako arty-
stę. Ostatnim, zdegradowanym etapem kultury wizualnej jest dla Różewicza 
współczesna kultura ekranów. 

Jeśli Różewicz wypowiada się – wprost lub pośrednio, w prozie, poezji  
i wywiadach – na temat ekranów, ma na myśli ekran kinowy lub telewizyjny. 
Kino to dla niego rozrywka pozwalająca zapomnieć o rzeczywistości, stanowi 
zatem rodzaj fikcyjnej przestrzeni wyjętej spod praw życia. Inaczej wygląda 
jego stosunek do telewizji, która budzi sprzeczne emocje: od fascynacji grani-
czącej z uzależnieniem po obrzydzenie. Tę ambiwalencję odzwierciedlają jego 
słowa na temat telewizji: „Kocham i nienawidzę”13. Mówi też:

doceniam jej rolę jako środka oszołomienia. Kiedy w ciągu trzech lub czterech godzin 
spustoszy mi całkowicie głowę, wtedy dopiero mogą się w niej narodzić nowe myśli. 
Telewizja pomaga mi w wymiataniu niepotrzebnych myśli. Dopiero w tej pustce mogę 
swobodnie zacząć funkcjonować14. 

Przede wszystkim zaś poeta docenia telewizję ze względu na kulturotwór-
czą i antropologiczną moc przekształcania całej semiosfery, z najgłębszymi 
pokładami zbiorowej oraz indywidualnej percepcji i wrażliwości włącznie. 
Bohater jego opowiadań, podmiot liryczny jego wierszy jest zarazem ofiarą 
i produktem nowoczesnej popkultury, wypracowującym mozolnie strategie 
samoobrony przed działaniem mediów niszczącym głębokie struktury trady-
cyjnej tożsamości i autonomii. 

Dla porządku przypomnijmy więc, że Różewicz działanie masowych me-
diów wielokrotnie poddawał zjadliwej krytyce. Wskazywał na radio i telewizję 
jako na źródło i przyczynę wielu negatywnych zjawisk etycznych i estetycz-
nych. Popkulturowa papka sącząca się z głośników i ekranów unieważnia hie-

13 Poeta po końcu świata (S. Bereś, J. Kiernicka rozmawiają z Tadeuszem Różewiczem, 
2000), w: Wbrew sobie, dz. cyt., s. 321.

14 Tamże, s. 319–320.
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rarchie artystycznej i etycznej ważności, czyni przestrzeń publiczną sferą hałasu, 
co skłoniło poetę do określenia treści tego medium i mentalności telewizyjnej 
publiczności prześmiewczym i pogardliwym mianem Trele-morele. Taki właśnie 
tytuł nosi zjadliwy pamflet na współczesne media, opatrzony podtytułem scena-
riusz telenowel dla telewizji prywatnej i publicznej. Czytamy tu między innymi:

Scena 3
w Koloseum
wręczenie Oskarów w złotych maskach na niedźwiedziu

pada sztuczny śnieg i grad
spada wielka gwiazda filmowa
emerytowana opiekunka psów
koni wilków kanarków łososi
gratuluje Polakom makaronu
wody piwa odwagi wygranej
pod grunwaldem oraz wejścia
do unii europejskiej tańczy
hip-hopa w góralskich parzenicach
(zaczyna się kon-feransjerka!)
w dymach dźwiękach ogniach
ukazują się prowadzący widowisko
Mężczyzna łysy w czerwonej peruce
Kobieta z depilowanym łonem
w takt marsza żałobnego
o radości iskro bogów
wybiega pierwsza laureatka
[…] i zaczyna swoje „podziękowanie”…

dziękuję wszystkim a nade wszystko babci
Suzan i dziadkowi Mike że zdecydowali się
począć moją mamę Lorrie oraz dziadkowi
i babci ze strony Taty że powołali do życia
mojego niezwykłego tatę (pozdrawia Tatę!)
dziękuję Tacie i Mamie że zdecydowali 
się donosić ciążę choć pragnęli chłopca
a ja jestem dziewczynką (laureatka obraca
się dookoła własnej osi i prezentuje zebranym
drugorzędne płciowe organy… rozlegają
się brawa i gwizdy) przepraszam! dziękuję
Doktorowi Fuku-Muku za te kształty
które nadał mojemu ciału […]15.

15 T. Różewicz, Trele-morele. Scenariusz telenowel dla telewizji prywatnej i publicznej, 
„Dialog” 2005, nr 3.
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Specyfika medium silnie wpłynęła na poetykę tego i innych utworów Róże-
wicza (przypomnieć wystarczy znaną Balladę o naszych sprawozdawcach spor-
towych z tomu zawsze fragment)16. Telewizja fragmentaryzuje przekaz złożony 
zazwyczaj z różnych ujęć kilku kamer, eliptycznie pomija tę jego część, która 
odbiorcę mogłaby znudzić, teatralizuje zachowania, buduje napięcie poprzez 
skupienie kamery na jednym elemencie, co skłania widza do przypisania mu 
kluczowego znaczenia w przekazie (choćby miał to być przypadkowy szcze-
gół, jak skrawek odsłoniętego ciała), a w efekcie prowadzi do hiperbolizacji. 
Jest zatem medium mocnym, to jest silnie wpływającym na sposób myślenia 
i percepcję swego odbiorcy. Stąd wynika kolejna jego cecha, jaką jest funk-
cja autoprezentacyjna. Przekaz telewizyjny to narracja o magii tego medium, 
jego zdolności do pokonywania miejsca i czasu, wiecznym „tu i teraz”, w które 
włącza swego widza. Wszystkie te cechy telewizji Różewicz uchwycił i spa-
rodiował. Tego rodzaju ironicznych, jak poemat Trele-morele, wierszy, posłu-
gujących się groteskowym zniekształceniem, nasyconych intersemiotyczny-
mi aluzjami do osób znanych ze szklanego ekranu (Brigitte Bardot, Sophia  
Loren), nagród, transmitowanych przez telewizję (Złoty Niedźwiedź to na-
groda w międzynarodowym konkursie filmowym w Berlinie; Złote Maski 
przyznawane są za szczególne osiągnięcia teatralne), programów (gala roz-
dania filmowych Oskarów), konwencji zachowań estradowych, a także fil-
mów i tekstów z różnych rejestrów kultury umieszczonych na jednej płasz-
czyźnie, wskazać można w twórczości Tadeusza Różewicza wiele. Te same, 
lekko tylko przekształcone rekwizyty jako metonimie popkulturowych me-
chanizmów homogenizacji wartości oraz języków powtarzają się w utwo-
rach Różewicza od lat. Przypomnijmy choćby poemat Non-stop-show (z roku 
1968), tom zawsze fragment z mistrzowskim poematem Walentynki (1996), 
czy wreszcie najnowsze tomy: Kup kota w worku… oraz to i owo. Nie chciała-
bym jednak mnożyć tu cytatów, które potwierdzą dobrze znaną tezę. Moim 
celem jest poszukać odpowiedzi na pytanie, jaką rolę odgrywają te nowe, 
zdegradowane obrazy techniczne w systemie poglądów estetycznych poety. 
Po drugie, jakie uwarunkowania antropologiczne i kulturowe kryją się za tą 
niechęcią. Po trzecie zaś – czy Różewicz krytykując ekrany, mówi nam o nich 
coś nowego i odkrywczego?

16 Wiele sztuk Różewicza pisanych było z myślą o ich telewizyjnej realizacji. Na ten 
ważny i fascynujący problem wpływu telewizji na konstrukcję dramatów Tadeusza Róże-
wicza zwróciła mi uwagę w trakcie dyskusji prof. Anna Krajewska. Związek dramaturgicz-
nej twórczości poety z technologicznymi możliwościami mediów pomijam jednak w dal-
szej części wywodu, wychodząc z założenia, że warto mu poświęcić osobne rozważania. 
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Według Viléma Flussera obrazy techniczne nie są obrazami, lecz sympto-
mami procesów chemicznych bądź elektronicznych17. Wydaje się, że podobne-
go zdania jest Różewicz, dla którego obrazy wytwarzane przy użyciu aparatury 
tracą więź z człowiekiem. Kategoria obrazu konotuje wyobraźniowość, tajem-
nicę, materialność, namacalność i sensualność, które są wyrazem głębokiego 
związku z twórcą i widzem. Obrazy wytwarzane przez monitory są sztuczne, 
produkują iluzję, nie mając żadnej więzi ani z realnym bytem, ani z realnie ist-
niejącym człowiekiem i jego przeżyciami oraz emocjami. 

Jednocześnie poeta jest świadomy, że telewizja jako medium nie jest tyl-
ko nowością techniczną, a jej rola nie ogranicza się do przekazywania infor-
macji. Pisał o tym wielokrotnie już w latach sześćdziesiątych. Wspominał też 
przynajmniej kilkukrotnie w wywiadach, dowodząc tym samym swojej medio-
znawczej intuicji.

Obrazy, wdzierające się do wnętrza człowieka wyłącznie przez oko, czynią 
największe szkody. Różewicz nazywa je „fałszywymi obrazami”, w odróżnieniu 
od tych, które są efektem osobistego przeżycia, owocem twórczej pracy i mają 
trwałą (mentalną, duchową, a także fizyczną) więź z tym, kto je wytworzył. 
Obrazy emitowane przez ekrany telewizorów są w tym sensie nieludzkie, że 
wytwarzają je urządzenia techniczne, narzucające sposób myślenia, patrzenia 
i przeżywania tak, że człowiek sam nie potrafi już odróżnić, co jest prawdą, 
a co kłamstwem. Wytwarzana przez telewizję medialna rzeczywistość nisz-
czy zatem nie tylko porządek reprezentacji, niszczy też strukturę wewnętrz-
ną człowieka, jego duchową tkankę, która symbiotycznie zrośnięta jest z jego 
cielesnością. W utworze prozatorskim z początku lat siedemdziesiątych pisarz 
zamieścił wywiad z samym sobą, w którym wyznał: „Zamykam się powoli. Cza-
sem mam wrażenie, że zatruła mnie telewizja. Przez wiele lat oglądam telewizję. 
Czasem po kilka godzin dziennie. Telewizja zastępuje powoli życie” (Sobowtór, 
III, 422–423). W „czarną dziurę” po „duszy” „pcha się telewizja”, która wytwa-
rza nową kategorię epistemologiczną: „prawdę telewizyjną”. Jest to „prawda, 
którą można manipulować”. Różewicz zauważa, że telewizja nobilituje głupotę  
i ignorancję, przesuwając granicę tolerancji wobec zła, niekompetencji, tandety  
i blichtru. Produkuje efektowną powierzchnię, pustą w środku. To, czego  
w życiu nigdy byśmy nie zaakceptowali, akceptujemy na ekranie telewizora. 
Stąd Różewicz wyciąga bardzo nowatorski wniosek, który nazywa „przeczu-
ciem poety”:

17 V. Flusser, Ku uniwersum obrazów technicznych, przeł. A. Gwóźdź, w: Po kinie? Audio-
wizualność w epoce przekaźników elektronicznych, Kraków 1994, s. 53–57.
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[…] traktowanie telewizji jako „środka masowego przekazu” jest dla mnie uprosz-
czeniem i błędem… Telewizja nie jest już środkiem… jest czymś więcej. Staje się to na 
naszych oczach (Sobowtór, III, 423).

Do tak zarysowanych poglądów estetycznych Różewicza pasuje teza Ben-
jamina o zaniku aury dzieła sztuki w dobie reprodukcji technicznej. To, co 
stanowi o auratyczności sztuki – jej więź z miejscem i czasem powstania, a to 
znaczy także: ze światem wartości kulturowych oraz przeżyciami człowieka, 
który pozostawił w dziele ślad swojej twórczej pracy – niknie bezpowrotnie  
w momencie, gdy obraz zostaje zapośredniczony przez medium technologiczne. 
Świat, dotąd reprezentowany w niepowtarzalnych, jednorazowych, a przez to 
autentycznych obrazach, skrywał jakąś tajemnicę – upływającego czasu, krucho-
ści i ulotności, pozostając tym, co ocalone w zmieniających się okolicznościach. 
Dziś obrazy telewizyjne, będące medium sugerującym natychmiastowość i ak-
tualność, tracą ten walor materialnej trwałości. Materialność obrazu i jego kru-
cha podatność na wpływ czasu stanowi o jego ontycznej prawdziwości, jest po-
ręczeniem istnienia świata. Obrazy pozbawione materialności, obecne ulotnie 
tu i teraz, są w gruncie rzeczy jednocześnie obecnością i nieobecnością tego, co 
pokazują, odgrywaniem prawdy, wytwarzaniem pozorów rzeczywistości lub – 
jak powiedziałby Baudrillard –  symulacją, która oferuje hiperrzeczywistość, by 
ukryć zniknięcie rzeczywistości. Czy Różewicz, choć nie posługuje się kategoria-
mi znaku i symulakrum, ma równie sceptyczne zdanie na temat tego, co ze świa-
tem czynią ekrany? Poecie od początku, od debiutanckiego tomu Ocalenie, cho-
dzi o znalezienie uzasadnienia życia w jego sensualności, bujności, witalności 
i fizykalności. To one stają się punktami oparcia, w przeciwieństwie do świata 
kultury i sankcjonujących go niepewnych wartości, które nie uchroniły człowie-
ka od śmierci i zła. Nic zatem dziwnego, że wyobraźnia poety, silnie zakorzenio-
na w doświadczeniu zmysłowym, nie znajduje pokarmu w zimnym, atakującym 
najbardziej dystansujący ze zmysłów, jakim jest oko, medium ekranu.

To stwierdzenie jest jednak zbyt ogólne, Różewicz bowiem prezentuje się 
przecież jako miłośnik kina. Wielokrotnie wspomina o tym, że ucieka do niego 
od świata, naznaczonego zmianą i przemijaniem, by w ciemnej kinowej sali na 
dwie godziny zanurzyć się w zupełnie innym wymiarze. Im bardziej oderwa-
nym od rzeczywistości na zewnątrz, tym lepiej. W roku 1980 pisze:

Przed śmiercią uciekam do kina. Tam otrzymuję porcję obrazów zastępczych. Świat 
rzeczywisty ze swoją rozwleczoną na lata, na dziesiątki lat akcją, akcją ubogą, pełną 
złych dowcipów, opuszcza mnie. Tu wpadam w środek. Upiory, demony, damy, gwałty, 
usta, uda. Markiz, który jest Wampirem, leży w trumnie z kołkiem wbitym w biały gors 
koszuli. Uciekam do kina (Tarcza z pajęczyny, III, s. 235).
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A dekadę wcześniej w Śmierci w starych dekoracjach (1970) o swoich nie-
planowanych wyprawach do kina pisze wprost: „Lubię obrazy, które różnią się 
od mojego dnia powszedniego” (II, 198).

Kino z racji swej specyfiki oferuje widzowi unieruchomionemu w ciemnej 
kinowej sali zestaw ról, z którymi może on się zidentyfikować jako widz. Na-
rzuca mu te role, ustanawiając mechanizm identyfikacyjny zespalający ekran 
z widzem18. Z tego powodu kino to medium pozwalające absolutnie wyłączyć 
się ze świata, daje ponieść się zdarzeniom fabularnym. Oferuje fikcyjny porzą-
dek zdarzeń alternatywny wobec rzeczywistości. Działa zatem oszałamiająco, 
jak rodzaj narkotyku, o którego działaniu poeta tak pisał, komentując kiepski 
włoski film obejrzany w kinie: 

A jednak przez dwie godziny te puste obrazy, podbite kiepskimi dialogami, pchają się 
we mnie. […] film jest środkiem niezwykle silnym. Oszałamia i paraliżuje. Nawet jeśli 
jest kiepski (Notatka z 31 maja 1963 roku, III, 186).

Do dłuższych rozważań na ten temat skłoniła Różewicza lektura książki 
Normana Malcolma Ludwig Wittgenstein, w której przeczytał o zwyczajach fi-
lozofa. Ludwig Wittgenstein szedł do kina z kanapką, siadał w pierwszych rzę-
dach, tak by ekran zasłaniał mu całe pole widzenia: „w ten sposób uwalniał się 
od wspomnień i myśli o wykładach” (Notatka na marginesie książki Normana 
Malcolma „Ludwig Wittgenstein”, III, 217). Było mu obojętne, jaki film ogląda. 
Następnie pojawia się komentarz poety:

Tu, w tym anegdotycznym zapisie stosunku Wittgensteina do srebrnego ekranu 
(i gwiazd ekranu) znajduję jakby wyjaśnienie tajemniczej fascynacji filmem, „ob-
razem ruchomym”, jakiej podlega człowiek współczesny. Wittgenstein wypełniał 
się cały  obrazem filmowym i w ten sposób bodaj na pewien czas uwalniał się od 
myśli filozoficznych, które go dręczyły i wyczerpywały. I tak jak Wittgenstein „za-
żywał” film jak lek, podobnie my, ludzie innych zawodów, również pragniemy przy 
pomocy filmu wymazać na dwie godziny myśli, uczucia, obrazy świata realnego, 
który gnieździ się w nas za dnia. Film jako środek oszałamiający i oczyszczają-
cy. Narkotyk? Lek znieczulający? (Notatka na marginesie książki Normana Malcolma 
„Ludwig Wittgenstein”, III, 217).

Z kolei telewizja, zamiast pełnej identyfikacji z rolą, umożliwia widzowi 
jej rozpoznawanie, co czyni go świadomym dziejącej się tu i teraz medialnej 
interakcji, to jest świadomym kontaktu z medium ekranu.  

18 A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między mediami, wyd. 2, przejrzane i poprawione, 
Kraków 2003, s. 58.
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Kategoria bezwładnego oka, tożsamego z biernym, bezrefleksyjnym od-
biorem, przeciwstawia się oku aktywnemu, zaś obrazy fałszywe, przychodzą-
ce z zewnątrz – obrazom autentycznym. Jak dowodzą teoretycy filmu19, obra-
zy emitowane przez ekrany obezwładniają oko, prowadząc w konsekwencji 
do bezwładności całego ciała. Ta bezwolność rzutuje na autonomię podmio-
tu, który z aktywnego sprawcy staje się obiektem manipulacji. To oczywiście 
jedna z możliwych interpretacji, bliska jednak, jak sądzę, odczuciom Róże- 
wicza.

Dla Różewicza bowiem akt pisania/malowania jest doświadczeniem cie-
lesnym, angażującym nie tylko intelekt, lecz sprzęgniętym również z innymi 
zmysłami. Wzrokocentryzm współczesnej kultury wizualnej staje się więc sy-
tuacją niepożądaną, zagrażającą kondycji człowieka i całej kultury.

Ekrany kinowe, na których odbywa się projekcja filmów zapisanych na ce-
luloidowej taśmie za sprawą maszyny projekcyjnej to symbol drugiej – po re-
wolucji przemysłowej – rewolucji technicznej, która dokonała się w XIX wieku. 
Natomiast w momencie, kiedy rozdział na maszynę projekcyjną i płaszczyznę 
projekcji zostaje zniesiony, a ekran w postaci kineskopu lub wyświetlacza cie-
kłokrystalicznego, plazmowego itp. sam generuje obrazy, dokonuje się kolej-
na, trzecia już, rewolucja. Jest to początek ery mediów elektronicznych. Ekran 
telewizora, monitor komputera stają się obiektem w polu widzenia podmio-
tu, rzutowanym na tło. Mówiąc inaczej, stają się częścią porządku widzenia.  
W ten sposób dokonują się radykalne zmiany antropologiczne i kulturowe. 
Rozwój mediów elektronicznych prowadzi do stopniowego wyparcia przez nie 
fotochemicznego nośnika filmu. Konsekwencje tego faktu są dużo poważniej-
sze niż tylko natury technicznej. Oto bowiem obrazy elektroniczne nie mają 
swojego materialnego nośnika. Powstają one w akcie projekcji/emisji i znikają  
w czasie. Stąd bierze się mocna opozycja między obrazem telewizyjnym a ob-
razem kinowym. Jest to opozycja dużo istotniejsza niż ta, jaką skłonni jesteśmy 
dostrzegać między obrazami emitowanymi przez telewizję analogową i media 
cyfrowe. Te dwie technologie kodowania obrazu mają na ekranie dokładnie 
ten sam status ontologiczny, to jest powstają w trakcie emisji i istnieją w cza-
sie, podczas gdy dla obrazów mających swoje materialne nośniki (film na celu-
loidowej taśmie, fotografia, malarskie płótno), dużo ważniejszym elementem 
charakterystyki jest element przestrzenny.

19 Por.: „Film skupia spojrzenie widza, który staje się świadkiem małego złudzenia 
optycznego, powstającego wskutek zatrzymania przez siatkówkę kolejnego obrazu, a więc 
bezwładności oka.” P. Virilio, Belichtungsgeschwindigkeit, w: tegoż, Revolutionen der Ge-
schwindigkeit, Berlin 1993, s. 49, cyt za: A. Gwóźdź, dz. cyt., s.19 (podkr. P.V.).
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Otóż obrazy, jakie obserwujemy na ekranach: ciekłokrystalicznych, pla-
zmowych, ledowych, wielkich reklamowych telebimach LCD, nie są transmito-
wane, nie zaświadczają o jakiejś istniejącej uprzednio rzeczywistości, lecz są  
w momencie emisji wytwarzane z impulsów elektrycznych lub magnetycznych. 
W przypadku elektronicznych obrazów analogowych, odchodzących powoli  
w przeszłość, kodowanie przekazu ma charakter ciągły, natomiast w przypad-
ku obrazów cyfrowych, nieciągły (obraz zbudowany jest z punktów-pikseli), 
co niewątpliwie ma wpływ na różnicę ich jakości estetycznej oraz fenomenal-
nej. Łączy je jednak to, że rewolucjonizują samą naturę obrazu, który do tej 
pory traktowany był w kategoriach znaku, reprezentacji itp. 

Ze względu na tempo zmian i technologicznych modyfikacji, współcześnie 
spotykają się zatem dwie formacje obrazowe. Mamy do czynienia równolegle  
z dwoma etapami rozwoju obrazów, implikującymi odmienne porządki po-
strzegania i modele poznawcze. Kino jako świat „magicznego celuloidu”20 to 
sztuka archaiczna w tym znaczeniu, że odwołująca się do standardów postrze-
gania wypracowanych przez nowoczesne narzędzia poznania. Z kolei świat 
obrazów elektronicznych, pozbawionych materialności, wymusza na odbiorcy 
redefinicję własnej sytuacji poznawczej. 

Doświadczenia opisywane przez Różewicza pozwalają unaocznić różnice 
między dwiema cywilizacjami: płótna i elektronicznych wyświetlaczy. Poeta 
niewątpliwie jest dzieckiem tej pierwszej, lecz jako baczny obserwator i uczest-
nik współczesnej kultury, intuicyjnie potrafi uchwycić i utrwalić nadchodzącą 
zmianę. Brak akceptacji nie wyklucza dostrzeżenia rangi i charakteru zmiany, 
która nie ominęła także malarstwa.

Twórczość Różewicza stanowi zapis i świadectwo tego stanu przejścio-
wego, w którym odbiorca, przyzwyczajony do modelu postrzegania zakorze-
nionego w porządku przedstawieniowym, zostaje skonfrontowany z rzeczy-
wistością elektronicznych obrazów pokazujących przede wszystkim same 
siebie. Autor Kartoteki, choć zdecydowanie reprezentuje wrażliwość malarską,  
i w tym sensie anachroniczną, przeczuwa niezwykłą kulturową rangę maso-
wych mediów i w interesujący, choć niepozbawiony uprzedzeń i sceptycyzmu, 
sposób próbuje diagnozować ich możliwości. 

Jest jeszcze jedna ważna różnica, wielokrotnie wykorzystywana przez Ró-
żewicza w celu pokazania współczesnej kultury w krzywym zwierciadle po-
wtórzenia i kondensacji jej cech. Zabiegi te, choć generują efekt groteskowej hi-
perbolizacji, są jednocześnie nową poetyką realizmu świetnie sprawdzającą się  

20 Określenie „magiczny celuloid” pochodzi z listy dialogowej filmu Lisbon Story (reż. 
W. Wenders, 1994), cyt. za: A. Gwóźdź, dz. cyt., s. 105. 
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w obrazowaniu medialnej rzeczywistości, cierpiącej na elephantiasis i teatralne 
przerysowanie konwencji gestów, zachowań, reguł komunikacji. Otóż telewizja 
to medium, które wytwarza „permanentny spektakl obecności i natychmiasto-
wości dokonujący się w obcowaniu z obrazami, które nie mają swego «przed» 
ani «po», lecz zawsze tylko swoje «tu i teraz» wytwarzane w widzialnym przed-
miocie (telewizor, monitor)”21. Dlatego ontologia elektronicznych obrazów od-
nosi się też do sytuacji komunikacyjnej. Oto bowiem transmisja bezpośrednia, 
choć wcale nie jest dominującą formą przekazu, ukształtowała specyficzną po-
etykę pokazywania rzeczywistości w telewizji. Poetyka „transmisji na żywo” 
sugeruje równoczesność nadawania i odbierania, sprawia wrażenie bezpo-
średniości kontaktu, obecności w centrum zdarzeń i staje się podstawową za-
sadą funkcjonowania tego medium, o czym świadczą choćby skrupulatnie za-
planowane ramówki telewizyjne, umożliwiające widzowi udział w „tu i teraz” 
emisji telewizyjnej. Wszystkie inne formy przekazu, takie jak film, retransmi-
sja, reportaż itp. stanowią zatem jedynie cytaty w ramach nadrzędnej poetyki 
obrazów obecnych na żywo. To gwarantuje autentyzm i prawdziwość telewizji, 
które pozwalają widzowi z pełną (lub częściową) świadomością ulegać sugestii, 
że obrazy przekazywane przez telewizję są prawdziwe, aktualne i bezpośred-
nie. W przeciwieństwie do niej kino nigdy nie oferuje seansu na żywo. Wzorce 
przedstawieniowe obu mediów są zatem czytelne: kino to medium fikcyjne, 
telewizja domaga się zastosowania wzorców niefikcyjnych. Tu jednak zaczy-
na się kłamstwo telewizji, które poeta nieustannie poddaje surowej krytyce  
z perspektywy modernistycznej zasady czytelnej opozycji między prawdą pier-
wowzoru i prawdopodobieństwem przedstawienia, obecności i nieobecności. 
Różewicz celnie punktuje manipulację, jakiej ofiarą pada odbiorca, który regu-
ły prawda-fałsz, rzeczywistość-przedstawienie, próbuje stosować do telewizji. 
Tymczasem ta wyłącza kategorię prawdy, unieważniając relację reprezentacji 
obrazowej na rzecz performatywnej quasi-rekonstrukcji zdarzeń, która nie 
tylko fikcjonalizuje przedmiot przedstawienia, lecz wręcz go unicestwia, za-
stępując montażem wielu scen opatrzonych dramatyczną, sfragmentryzowaną 
narracją. Ta zaś manipuluje czasem i przestrzenią przekazu, poddając je znie-
kształceniom, kadrowaniu i fragmentacji w sposób, który, sugerując widzowi 
pozycję świadka, uniemożliwia mu zrazem ocenę wiarygodności i prawdziwo-
ści obrazów. 

Większość utworów, w których pojawia się motyw ekranu, telewizji bądź 
przekazów telewizyjnych, to właśnie ironiczna rekonstrukcja medialnej rze-
czywistości. Podmiot liryczny, poeta, zanurzony jest w świecie mediów: słucha 

21 Tamże, s. 112.
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radia, czyta gazety, ogląda telewizję. W opowiadaniu Tarcza z pajęczyny bo-
hater notuje: „trzeba otworzyć telewizor/ ale to są sztuczne obrazy” (Tarcza  
z pajęczyny, III, 245).

Mamy zatem z jednej strony do czynienia z poetą, który sprawozdaje to, co 
zobaczył w telewizji (Siostry syjamskie, SzS, X, 209 ), informuje swego czytel-
nika: „Włączyłem telewizję” (Gawęda o poetach [fragment], P, IX,  308). A tam, 
jak w Poemacie autystycznym (fragmentach) z tego samego tomu Płaskorzeźba 
widzi na ekranie samego siebie:

poeta mówi o sobie on lubi
siebie oglądać w telewizji
poeta mówi w telewizji
i patrzy na siebie 

 (Poemat autystyczny (fragmenty), P, IX,  314).

Z drugiej strony, utwory wypełnia świat wirtualny, w którym rozgrywa się 
jakaś druga, alternatywna rzeczywistość, a one same przybierają formę, któ-
ra naśladuje właściwości medium telewizyjnego: w recyclingu, w części Mięso  
w TV 

pełno zdjęć ministra
który wraz z całą rodziną 
spożywa angielską wołowinę
wszyscy śmieją się i mają zdrowy wygląd
 (recycling, ZFR, X, 53–54). 

W PS zamykającym utwór recycling Różewicz sam nazywa ten utwór „po-
ezją wirtualną”, przybierającą „formę śmietnika (informacyjnego śmietnika), 
w którym nie ma Centrum, nie ma środka. Zaplanowana jałowość i bezwyj-
ściowość stała się głównym elementem składowym utworu…” (recycling, ZFR, 
X, 65). Za ten stan rzeczy poeta nie wini jednak mass mediów. To człowiek jest 
źródłem zła:

Przestępcza nie-moralność nauki miesza się z polityką, ekonomią i giełdą. Krąg się 
zamyka… Ani „sumienie”, ani zdrowy rozum nie dają żadnej gwarancji, że ludzie nie 
będą fabrykować taśmowo ciał ludzkich i form zwierzęcych pozbawionych tzw. duszy. 
Wszystko mieści się w ludzkim mózgu: priony i kwanty, bogowie i demony… (recycling, 
ZFR, X, 65).

Komentarz do miejsca i roli telewizji we współczesnej kulturze stanowi 
wiersz Cóż z tego że we śnie. Wiersz o tyle ciekawy, że sposób jego budowy: 
zasada konstruowania ujęć, zbliżeń oraz łączenia scen, imituje sposób pracy 
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telewizyjnej kamery. Tym, kto obserwuje ten monstrualny spektakl tragedii 
i grozy przechwycony przez dziennikarską żądzę sensacji oraz spragnionych 
mocnych wrażeń i „oryginalnych” pamiątek z wakacji turystów, jest poeta. 
Klamrę stanowi tu sceneria sennych koszmarów, zdublowana przez autotema-
tyczne odwołane do sytuacji pisania:

piszę na wodzie
z kilku zdań
z kilku wierszy
buduję arkę

żeby coś uratować 
z potopu
który nas zaskakuje
zmywa z powierzchni
ziemi
 (Cóż z tego że we śnie, CTWS, X, 323).

Sytuacja w tym śnie-wierszu zdaje się być opanowana: „arka osiada po-
woli/ na mieliznach słów snów”. Lecz okazuje się, że arka nikogo nie ocala. 
Krajobraz po współczesnym potopie okazuje się krajobrazem po przejściu fali 
tsunami, przefiltrowanym przez oko kamery. Na miejscu kataklizmu już pra-
cuje telewizja, relacja z czasu i miejsca zdarzenia nakłada się na sceny będące 
efektem medialnego przekazu.

Mam na imię Kanagawa
mam na imię Tsunami
śmieje się młoda dziewczyna
pokazuje tatuaż
na pupie i na brzuchu
wścibskie kamery wędrują
po wzgórkach łonowych
pełnych wodorostów pereł
prześlizgują się po wargach
sromowych po ustach
pełnych piasku muszelek

padlina cuchnie
opatrzność z bielmem na 
oku czuwa nad nami
kolorowe worki z tuszami
topielców leżą byle jak rozrzucone
albo ułożone w kontenerach
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lodówkach w zbiorowych grobach
dołach chłodniach
jeszcze wody nie opadły ale
na plażach pojawili się turyści
piękne młode dziewczyny 
w koszulkach z napisami

mam ochotę na Wielkie Tsunami
może masz chęć na sztormowe
Tsunami ze mną

sprzedaje się gadżety
zabawki przytulanki
zdjęcia rozkładających się
ciał padliny ludzi
sprzedaje się dzieci
kupuje się dzieci
do domów rozpusty

Tsunami to kolorowe widowisko
medialne na powierzchni
nieskończoności
Wścibskie kamery grzebią w zwłokach
obiektywy penetrują bezbronnie martwe ciała
dziennikarze i fotoreporterzy
unoszą w pazurach
fragmenty strzępy kawałki
ludzkiego mięsa zegarki
głowy ręce pierścionki dłonie
kolczyki wnętrzności notesy komórki
powoli „wszystko”
wraca do normy
Turyści nie rezygnują 
z wykupionych wczasów

to się ogląda to podnosi adrenalinę
„oglądalność” bije rekordy […]
 (Cóż z tego że we śnie, CTWS, X, 325–326).

Moda na gadżety z fotografiami z miejsc tragedii, pamiątki z motywem 
wielkiej fali lub zwłok ofiar, wycieczki organizowane na miejsce katastro-
fy przenikają się z rzeczywistym krajobrazem po wielkiej fali. Transmisja na 
żywo i samo życie stają się jednym i tym samym: kolorowym medialnym wido-
wiskiem. Poemat Różewicza jest apokaliptyczną wizją, a zarazem surową, choć 
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wyrażoną w tonie sarkazmu podszytego grozą, oceną kondycji współczesnej 
kultury, w której zniknęły granice między prawdą i oszustwem, kultury, w któ-
rej ocalała jedynie prawda mediów, którą Różewicz nazywa „fałszywą praw-
dą”, kłamstwem, a która sytuując się poza zasadą reprezentacji, przekształ-
ca medialny przekaz w medialną hiperrzeczywistość. Tsunami to tutaj także 
rodzaj katachrezy określającej istotę tego, czym dla kultury jest telewizja. Jej 
wtargnięcie w rzeczywistość człowieka zniszczyło i rzeczywistość, i człowie-
ka. Poetyka tego wiersza odsyła do estetyki surrealistycznej, ekspresjonistycz-
nej, poeta sięga po hiperbolizację i najbardziej chyba przejmującą animizację, 
która de facto jest antropomorfizacją: 

Wścibskie kamery grzebią w zwłokach
obiektywy penetrują bezbronne i martwe ciała
dziennikarze i fotoreporterzy
unoszą w pazurach
fragmenty strzępy kawałki
ludzkiego mięsa
 (Cóż z tego że we śnie, CTWS, X, 325–326).

Maszyny przejmują cechy zachowań człowieka: niewinna animizacja „oko 
kamery” zaraża się „dziennikarskim wścibstwem”, z kolei fotoreporterzy ulega-
ją dezantropomorfizacji i okazują się ludzkimi hienami, pozbawionymi jakich-
kolwiek uczuć i wstydu. W ten sposób widz wkracza w pornograficznie zhiper-
bolizowaną przestrzeń świata telewizji. Na tym polega jej obsceniczność, że 
zaciera granice między widzem i sceną. Oto dokonana dehumanizacja, za którą 
winę pośrednio tylko ponoszą mass media. Różewicz nie ma bowiem złudzeń, 
że to nie telewizję winić trzeba za stan współczesnej kultury, lecz człowieka, 
od którego zależy, jak będzie korzystał z technicznych wynalazków. 

Tym, co w wierszu Różewicza najcenniejsze, jest sposób, w jaki środkami 
obrazowania poetyckiego udało mu się wytworzyć reprezentację medialnej 
realności telewizyjnego ekranu, która jest zaprzeczeniem idei reprezentacji 
świata. Pozostając więc w porządku modernistycznego myślenia o obecności 
świata, uobecnia nieobecność. Świat telewizji jest bowiem nieobecnością tego, 
co obecność „tu i teraz” udaje.

***

Dla Różewicza prawdziwe obrazy winny mieć charakter imaginatywny, 
wychodzić z wnętrza człowieka, a nie wdzierać się do niego z zewnątrz, często 
wbrew jego woli. Powinny być związane z przeżyciem – własnym lub cudzym 
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– które zaświadczyłoby o ich autentyczności. Przeżycie angażuje całą – ciele-
sno-intelektualno-duchową konstytucję człowieka, nie zaś tylko jeden z jego 
zmysłów, poprzez który obce przedstawienia wchodzą do wnętrza człowieka. 

Stanowisko Różewicza dobrze odzwierciedla często przywoływana opozy-
cja znak-symulakrum. Dawniej obrazy reprezentowały świat, skrywały tajem-
nicę, mieściły się zatem w porządku ikonicznym, w którym obraz funkcjonuje  
w potrójnym sensie: jako uobecnienie świata przedmiotowego, jako ślad inten-
cjonalnych działań artysty oraz jako obraz samego siebie – własnej formalnej 
struktury. Dziś cały świat stał się obrazową powierzchnią. Będąca ich synek-
dochą telewizja, zamiast wielopoziomowego porządku znaczeń, roztacza per-
spektywę horyzontalną czystej widzialności obrazów elektronicznych, którym 
z powodów technicznych brakuje głębi. Technologiczna doskonałość obrazu, 
przekraczająca zdolności widzenia ludzkiego oka w normalnych warunkach, 
a także głębia ostrości okazują się semiotycznie puste. Jako obrazy odsyłają 
wyłącznie do siebie jako przekaźnika. Spoglądając z tej perspektywy na do-
konującą się zmianę, można mówić o przejściu od obrazowania jako emana-
cji „świata wyobraźni” i „świata form” do skupienia uwagi na samym medium  
i jego technicznej naturze. 

Dla Różewicza obrazy rzeczywiste to te, które są reprezentacjami umysłu, 
formami poznawczymi, związanymi z przeżyciem, z przefiltrowaniem przez 
własne doświadczenie. Obrazy sztuczne wchodzą przez oko, są narzucane, 
obce, przychodzą z zewnątrz, są produkowane przez technologię. 

Obrazy malarskie są rodzajem przedłużenia przeżycia, formą doświadcza-
nia świata. Ekrany natomiast emitują obrazy, które nie mają więzi z podmio-
tem. Tak samo jest z pisaniem. Różewicz pisze wiersze odręcznie, ponieważ 
pióro to przedłużenie jego ciała. Wiersz ma postać cielesną, jest związany or-
ganicznie z autorem. 

Z tego punktu widzenia bardzo ważne okazuje się wyznanie poety, powtó-
rzone kilkukrotnie w wywiadach:

Piszę wszystko długopisem. […] Na maszynie próbowałem pisać jednym palcem, ale 
szybko się zniechęciłem. Pisanie ręczne uważam za naturalne pod każdym względem: 
psychicznym i, jeśli tak można powiedzieć, fizjologicznym. Powstaje taka linia energe-
tyczna; mózg – myśl – posłuszna ręka przedłużona o pióro, długopis…22

W sytuacji pisania ważne jest wszystko, co towarzyszy narodzinom wier-
sza: to, że poetę bolą oczy i ręka, to, że cierpną mu nogi trzymane dłuższy czas 

22 Życie w starych i nowych dekoracjach (Robert Jarocki rozmawia z Tadeuszem Róże-
wiczem), w: Wbrew sobie, dz. cyt., s. 302.
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w tej samej, niewygodnej pozycji. Tymi doświadczeniami nasyca się wiersz, 
organicznie związany ze swym autorem. W momencie, gdy pojawia się tech-
nologiczne zapośredniczenie, ta więź zostaje zerwana, maszyna czyni z aktu 
pisania proces mechaniczny, nieautentyczny, pozorny. Nie da się ocalić prawdy 
doświadczenia w medium, które zrywa więź z ciałem. Na ekranie widać pła-
ski obraz mechanicznego pisma, nie pismo. Pismo traci swój charakter, traci 
zatem więź z nosicielem. Właśnie z powodu tego pragnienia podtrzymania 
autentyczności, jednorazowości pisania wiersza, późne tomiki bardzo często 
zawierają fotokopie rękopisów poety. Utrwalają one ginącą w druku prawdę 
twórczego pisania, ale też eksponują wagę wyglądu zapisu; kształtu liter, ich 
fikuśnego przechodzenia w rysunki na marginesach, które rozbijają formę 
wiersza, lecz zarazem czynią zeń cielesno-materialną emanację wewnętrz-
nego doświadczenia. Z kolei wystukiwana na klawiaturze myśl staje się obca, 
zewnętrzna. Z obrazami jest tak samo. Malowane pędzlem – są cielesne, mają 
dusze. Produkowane na ekranie są nieludzkie, anonimowe, niszczą integral-
ność podmiotu, wdzierają się podstępem do jego wnętrza. 

Różewicz pozostaje nieufny wobec nowinek technologicznych. Z pewno-
ścią nie zgodziłby się z głoszoną przez medioznawców tezą o renesansie cie-
lesności doświadczenia w dobie mediów elektronicznych. Fizyczne i mentalne 
sprzężenie z maszyną pogłębia się bowiem wraz ze wzrostem intensywności 
zaangażowania w wirtualny świat ekranów. Tymczasem poeta, choć wiele 
czasu spędza przed telewizorem, nie doświadczył nigdy sensualności, zmysło-
wości tego medium, które pozostaje dla niego najdosłowniej zimne. Narko-
tyczne oszołomienie wywołane przez ruchome obrazy prowadzi u niego do 
oczyszczenia umysłu, lecz nie angażuje jego zmysłów. Oko biernie rejestruje 
przepływ obrazów. Doskonale ten stan mentalny i duchowy oddaje tytuł au-
tobiograficznego opowiadania Strawiony. Poeta przyjechał do Nowego Jorku 
na premierę teatralną Białego małżeństwa (1975), lecz zamiast uczestniczyć  
w uroczystej gali, zostaje w domu, gdzie w samotności ogląda telewizję:

Siadam („szczęśliwy”) przed telewizorem. Kanał 3, kanał 4, kanał 5, kanał 13, 20… co 
parę sekund przekręcam gałkę… obrazy gonią obrazy muzyka muzykę słowa słowa… 
zatrzymuję się na chwilę na jednym z programów… ale znów ulegam „małpim” poku-
som i kręcę… karuzela obrazów i dźwięków. Obraz zresztą niezbyt wyraźny… przy-
prószony jakby śniegiem… no dobrze… jestem okazem współczesnego człowieka… 
nie chciałem znaleźć się „w środku życia” wśród żywych ludzi z krwi i kości… którzy 
na mnie czekali… ale z wielką zachłannością pożeram cienie, które żyją w „magicz-
nej skrzyni” […]. Wszystko gdzieś biegło: filmy reklamy makaronu nart kremów la-
kierów jakieś cudowne kobiety śpiewały ulatując w niebo (to właśnie one miały cze-
kać na mnie w „Ameryce”…) potem gry liczbowe, wiadomości ze świata… właściwie 
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nie czułem potrzeby, żeby coś obejrzeć „do końca”… nic się nie kończyło od rana do 
rana… wszystko wychodziło wchodziło w siebie… i znów uśmiechy i jakieś wojsko… 
dyplomaci…. szekspir… odkurzacze… i śmiech… śmiech uśmiechy cudowne uśmiechy 
niezwykłe białe sztuczne rekiny… nie czułem potrzeby, żeby policjant złapał morder-
cę, kochanek posiadł kochankę… przerywa pocałunek i chwali makaron mydło pastę 
do zębów… zrozumiałem, co pożera świat realny… że nic się z niczym nie łączy albo 
wszystko ze wszystkim, a potem można popełnić samobójstwo zapić się na śmierć za-
mordować kogoś bez powodu zostać męczennikiem katem; nikt nie wytrzyma takiej 
pigułki, jaką jest telewizja… (Strawiony, II, 272–273).

Bo dla użytkowników nowych mediów granica pomiędzy rzeczywistym  
i wirtualnym nie istnieje: żyją jednym życiem tu i tam, a ich aktywne – men-
talne i fizyczne – zaangażowanie prowadzi niekiedy do synergii z ekranem. 
Dla Tadeusza Różewicza ekran pozostał zdegradowanym stadium obrazu, od 
którego chętnie powracał w świat prawdziwej Sztuki.
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Summary

he book Tadeusz Różewicz and Pictures is the 2nd volume of the edi-
torial series “Literature and Art”, devoted to the relations between 
Polish literature and the fine arts, especially (but not exclusively) 
European painting. Each volume depicts artistic works by emi-
nent Polish writers and poets who refer in their writings to famous 
paintings. The authors of this monograph look at Różewicz’s œuvre 
through the prism of varied intertextual references to the fine arts. 
They discuss the aims and functions of Różewicz’s hermeneutic dia-
logue with texts and figures of European art. 

The first part of the book presents Różewicz’s theory of the pic-
ture, which was developed and modified in his lyrics and essays. 
The authors reconstruct Różewicz’s polemics with “form”, which 
shut out the “inner picture”, and describe the stages of this debate. 
This problem was important for Różewicz’s poetic projects and his 
consistent criticism of contemporary culture. The second part has 
more analytical character. The researchers describe Różewicz’s “lit-
erary encounters” with paintings, sculptures and painters. Artists, 
such as Bosch, Rembrandt, Breughel, and Malewicz are recalled. The 
third part concentrates on the manners of Różewicz’s references to 
the photography and drawings that he used for composing his vol-
umes of poetry. The authors also describe Różewicz’s attitude to the 
picture and the mass media in popular culture. 

In summary, the monograph presents not only Różewicz’s the-
ory of seeing, but also intertextual references to the visual theories 
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of other artists. Thanks to the dialogue between literary specialists and art 
historians, Tadeusz Różewicz and Pictures has an interdisciplinary character. 
Such an approach also invites methodological reflection.
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