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Gest pośmiertnego pisania  
i inne „gesta” poetyckie  
(Verlaine, Rimbaud)

Przyjaźń to małżeństwo dwóch osób, które ze sobą nie sypiają.
Jules Renard1

Kocham Cię i chcę z Tobą spać — taka zwięzłość w przyjaźni nie jest 
dana.
Cwietajewa w liście do Rilkego

Tyś mnie bowiem pokochał tak, jak było trzeba.
Verlaine do Rimbauda2

1. Przyjaźń czy kochanie?

Paul Verlaine i  Arthur Rimbaud. Rainer Maria Rilke i  Marina 
Cwietajewa3. Andrzej Czajkowski i Anita Janowska4.

Czy przyjaźń może się rozpocząć olśnieniem i  zaćmieniem? 
Czy może trwać, gdy grozi jej miłość? Przypadek Verlaine’a 

1  To zdanie J. Renarda przytoczył K. Brandys w  szkicu o  Ulicy Vaneau. 
Zob. K. Brandys, Charaktery i pisma, Londyn 1991, s. 47.

2 J est to motto biografii, której autorem jest F. d’Eaubonne, Niepokój. Ży-
cie Pawła Verlaine’a, przeł. J. Dackiewicz, Warszawa 1963. Tytuły poszczegól-
nych części tej biografii wskazują wyraźnie na cezury Rimbaudowskie w życiu 
Verlaine’a: Zanim nadszedł...; Gdy nadszedł...; Gdy odszedł... W dalszych przy-
wołaniach używam skrótu N z numerem strony.

3  M. Cwietajewa, B. Pasternak, R.M. Rilke, Listy (1926), przeł. J. Juryś, 
A.  Mietkowski, A. Zagajewski, „Zeszyty Literackie” 1986, nr 14, s.  63–109; 
zob. J. Zieliński, Listy troiste, „Zeszyty Literackie” 1986, nr 14, s. 57–62; B. Pa-
sternak, List żelazny, w:  Drogi napowietrzne i  inne utwory, przeł. S. Pollak, 
Warszawa 1973, s. 375–535.

4  „...mój diabeł stróż”. Listy Andrzeja Czajkowskiego i Haliny Sander [Anity 
Janowskiej], wybór,  oprac. A. Janowska, Warszawa 1988. Dalej posługuję się 
skrótem MDS z numerem strony.
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i R imbauda daje na pierwszy rzut oka odpowiedź przeczącą. 
W nie-relacji (Un-beziehung5) Cwietajewej i Rilkego rzecz wy-
daje się jeszcze bardziej skomplikowana, okazuje się nieustan-
nym balansowaniem w  przestrzeni nie do końca nazwanego. 
Czajkowski i Janowska potrafią przyjaźnić się w listach (wzorem 
Franza Kafki czy Brunona Schulza i  ich narzeczonych), gdy się 
jednak — nie daj Bóg — zobaczą, zaraz w głowie im łóżko, dziec-
ko (Gaspard albo Daniel, kłócą się o imię), wszystko.

Wybrałam trzy pary przyjaciół-kochanków, by pokazać nie- 
ostrość kategorii przyjaźni, gdy ta znajdzie się w miłosnych, albo 
tylko erotycznych, tarapatach. Dominować będą rozważania 
o (paradygmatycznej niejako dla kulturowo tabuizowanej przy-
jaźni) homoerotycznej relacji Verlaine  — Rimbaud: młodszość 
uwodzi tu starszość, chłopiec  — mężczyznę, apostata  — roz-
paczliwie i do końca życia wahającego się, człowiek wolny — ojca 
rodziny. Relacje poety i  poetki (Rilke  — Cwietajewa)  — roz-
dzielonych odległością, kulturą — czy pianisty o skłonnościach 
biseksualnych i  psycholożki, bardzo heteroerotycznej, wciąż 
popełniającej jakieś nieudane małżeństwa (Czajkowski  — Ja-
nowska)  nie mają jednak takiego potencjału transgresywnego. 
Austriakowi i R osjance trzeba by poświęcić więcej uwagi, za-
tem rezygnuję całkowicie z rozważań, które być może ułożą się 
w  osobny tekst. Parze polskich twórców przyjrzę się chętniej, 
ponieważ to nader barwna niteczka w polskiej recepcji Rimbau-
da, recepcji, którą również zajmuję się w niniejszej próbie.

Interesuje mnie właśnie ów moment graniczny, stan nie-
odróżnialności. Emocje w stadium transgresji. Chciałabym zaj-
rzeć przez teksty literackie i  listy tam, gdzie zażyła znajomość 
przekracza mocną tożsamość (przede wszystkim seksualną), 
gdzie sama nie wie, czym jest, a  pomimo to (czy może dzięki 
temu) nie przestaje być relacją. Każdy psycholog powiedziałby — 
toksyczną; każdy badacz literatury — twórczą.

Zajmować mnie będzie także to, co nazywam gestem po-
śmiertnego pisania. Gestem pojmowanym jako akt quasi- 
-erotyczny, a  także akt w  sensie etymologicznym (powiedz-
my — „gesta” — gatunek przeniesiony eseistyczną dezynwolturą 
na relacje prywatne).

5  Określenie T. Topolanek. Zob. T. Topolanek, Rainer Maria Rilke — Mari-
na Cvetaeva: eine „Un-Beziehung”?, Salzburg 1995. Podobnie można by myśleć 
o relacji I. Bachmann i P. Celana. Na ten temat zob. K. Kuczyńska-Koschany, 
Wieczór pijany i inne (niedo)statki [referat zaprezentowany na seminarium Kon-
stelacje Ingeborg Bachmann, Poznań, 27 maja 2009, zgłoszony do druku w tomie 
Wieczór pijany i inne (niedo)statki, red. Ł. Musiał, J. Roszak].
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Verlaine wydaje po Rimbauda śmierci-dla-poezji, w  roku 
1886, Poetów przeklętych, i  to  — jak pisze o  dawnym kochan-
ku, któremu zawdzięcza (bez cudzysłowu) szał, więzienie, po-
wrót do katolicyzmu, dożywotnią utratę żony i syna — daje do 
myślenia6. Cwietajewa posyła namiętne listy do umarłego Ril- 
kego7. Janowska, ukrywając swoją tożsamość pod pseudoni-
mem Halina Sander, opatruje wstępem własną korespondencję 
z Czajkowskim, ale zdradza ją to, że i w przedsłowiu, i w przy-
pisach ciągle pisze „Andrzej”, a także fakt, iż wycina fragmenty 
najbardziej intymne (czy ktoś obcy miałby prawo do takiej cen-
zury?). Po latach zresztą ujawnia tamte zabiegi w wywiadzie8. 

Gest pośmiertnego pisania wydaje mi się charakterystycz-
ny  — chociaż nie jest jedynym możliwym gestem  — dla przy-
jaźni zaplątanej w okoliczności miłosne. Ten gest wykonuje za-
wsze osobnik mocniej uwikłany uczuciowo, ten, który „kocha 
bardziej”, jak powiedziałby Wystan H. Auden: Verlaine, gdy 
Rimbaud już kocha tylko Afrykę i  złoto (i Abisynkę Mariam9, 
zgodnie ze swą cudowną, biseksualną uczciwością); Cwietajewa, 
gdy Rilkego już nie ma (ale przecież przed chwilą był); Janowska, 
gdy jest już starą kobietą, której ciąży niewypowiedziane. 

Potem można już zapić się na śmierć, mylić kochanki, popeł-
niać samobójstwo, odchodzić. Gest pośmiertnego pisania za-
świadcza jednak — co najmniej — o przyjaźni/miłości nieodróż-
nialnej. Scripta manent. 

6  W roku 1934 ukazały się nakładem „Mercure de France” zebrane w jed-
nym tomie wszystkie artykuły i wiersze Verlaine’a o Rimbaudzie. Zob. Verlaine 
o Rimbaudzie, „Wiadomości Literackie” 1934, nr 40, s. 2: Kronika francuska. 
Pismo to regularnie informowało o  różnych istotnych kwestiach dotyczących 
Rimbauda i pośmiertnych losów jego dzieł. W związku z wątkiem tu porusza-
nym warto odnotować streszczenie wywiadu udzielonego przez wdowę po Ver-
lainie F. Harrisowi, Verlaine i Rimbaud, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 34, 
s. 3: Notatki. 

7  List do Rimbauda (zmarłego 10 listopada 1891 r. w  Marsylii) wysyła, 
ignorując jego śmierć, także G. Nouveau — 12 grudnia 1893 r. Ponieważ w pra-
sie paryskiej ukazał się nekrolog Rimbauda, gest wydaje się zamierzony. Jest 
właśnie gestem pośmiertnego pisania. Zob. A. Rimbaud, Oeuvres complètes, 
wyd. A. Guyaux, współpr. A. Cervoni, Paris 2009, s. 804–805. Dalej stosuję 
skrót OC z numerem strony.

8  Mój diabeł stróż [z Anitą Janowską rozmawiał Dariusz Zaborek], „Duży 
Format” [dodatek], „Gazeta Wyborcza”, 3 maja 2010.

9 F otograficzną podobiznę tej pięknej dziewczyny, abisyńskiej chrześcijan-
ki, która żyła z Rimbaudem w latach 1882–1886, opublikowano w „Le Magazi-
ne Littéraire”. Zob. V. Marin La Meslée, „Arthur Rimbaud, inédits d’Aden, „Le 
Magazine Littéraire”, czerwiec 2010, s. 9. Pojawia się ona także na okładce właś
nie wydanej we Francji książki: A. Bardey, Barr-Adjam, souvenirs du patron de 
Rimbaud. Aden-Harar 1880–1887, wstęp J. Tubiana, przedmowa C. Jeancolas, 
Paris 2010. 
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2. „Crimen amoris”: Verlaine i Rimbaud

Verlaine rozpoczął prezentację Rimbauda jako poety przeklę-
tego tak:

Nous avons eu la joie de connaître Arthur Rimbaud. Aujourd’hui des 
choses nous séparent de lui sans que, bien entendu, notre très pro-
fonde admiration ait jamais manqué à son génie et à son caractère10. 

Mówił wprost o „stosunkowo odległej epoce naszej zażyłości 
[przyjaźni]” („l’époque relativement lointaine de notre intimi-
té”; LPM, 21), dał także opis Rimbauda, który można by nazwać 
lapidarnym ćwiczeniem z zachwytu:

L’homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au visage par-
faitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtain-clair mal 
en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant11. (LPM, 21) 

Tak pisze kochanek, który stracił wszystko: żonę („gęś”, 
jak o  Matyldzie powiada Jerzy Lisowski12), syna (urodzone-
go — jak nie wierzyć w samostwarzający się mit biograficzny — 
tego samego dnia, co Rimbaud13, i to w roku, gdy poeci się po- 

10  P. Verlaine, Les poètes maudits, Paris 1920, s.  21: „Cieszyliśmy się zna-
jomością Artura Rimbauda. Dziś pewne rzeczy oddzielają nas od niego, cho-
ciaż, co zrozumiałe, nasz najgłębszy podziw nie uchybił nigdy jego geniuszowi 
i charakterowi”. Dalej stosuję skrót LPM z numerem strony; jeśli nie zaznaczo-
no inaczej — przeł. K.K.K. 

11  „Mężczyzna to był wielki, dobrze zbudowany, prawie atletyczny, o do-
skonale owalnej twarzy wygnanego anioła, jasny szatyn, o włosach w nieładzie 
i niepokojąco bladobłękitnych oczach”.

12 J . Lisowski tworzył jedyne w  swoim rodzaju makrobiogramy (mikro-
eseje) biograficzne i  opatrywał nimi, zamiast konwencjonalnymi notami, swe 
prezentacje poetów francuskich. Doprowadził ten quasi-gatunek do doskona-
łości. Na temat Verlaine’a pisał m.in.: „W roku 1870 żeni się z gęsią. Podejrzany 
o sympatie dla komunardów, nie bez kozery zresztą, opuszcza na pewien czas 
Paryż i młodą żonę, którą niebawem (1872) porzuci dla młodego Rimbauda. Po-
dróżuje z nim do Anglii, przebywa w Brukseli, tam oddaje do niego dwa strzały, 
gdy Rimbaud postanawia odejść” (Od Chateaubrianda do Germaina Nouveau, 
w: Antologia poezji francuskiej, t. 3, Warszawa 2000, s. 643). Lisowski odma-
wia M. Mauté de Fleurville nazwiska, a nawet imienia, jest „gęsią”, po prostu. 
Rimbaud jest za to jeden jedyny, nie trzeba dodawać żadnych wyróżników. Taki 
subiektywny biogram koresponduje z mitem biograficznym tego poety jako ge-
niusza uniwersalnego. 

13  Być może jest to rzeczywiście wersja już zmityzowana. A. Drzewicka 
podaje inną datę narodzin syna poety (o imieniu Georges): nie 20 październi-
ka 1871  r., ale  30 października 1871 r. Zob. P. Verlaine, Wybór poezji, oprac. 
A. Drzewicka, Wrocław 1980, s. X. Dalej stosuję skrót BN II 200 z numerem 
strony.
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znali14: 1871), głowę, wiarę (przejściowo tylko odzyskaną). Zo-
stały mu absynt i  zachwyt, przypominanie twarzy „doskonale 
owalnej wygnanego anioła”, włosów w nieładzie i „niepokojąco 
bladobłękitnych oczu”.

W przyjaźni, którą chyba lepiej nazywać zażyłością, wyko-
rzystując dwuznaczność francuskiej intimité, było, z  punktu 
widzenia Verlaine’a, kilka momentów dramatycznych: olśnie-
nie-zaćmienie (świetnie pokazane w filmie Agnieszki Holland), 
a potem odkrycie, że kocha się osobę, nie płeć (stąd nieustanne 
wahanie pomiędzy Matyldą  — „małą wróżką” vel „gęsią”  — 
a R imbem); Bruksela; Stuttgart; wreszcie dwie wiadomości 
o śmierci Rimbauda: najpierw pogłoska, potem nekrolog. 

Był też jeden dominujący w przyjaźni-zauroczeniu kompo-
nent: Synczyzna, czyli przedrzeźnianie kulturowej zasady 
starszeństwa  — tu młodszy dyktował warunki, zarówno po-
etyckie, jak i dotyczące współżycia (w każdym ze znaczeń tego 
słowa). Podkreślają to zgodnie wszyscy znani mi biografowie 
i monografiści zarówno Verlaine’a, jak i Rimbauda (pierwsi naj-
częściej z  ubolewaniem, drudzy zazwyczaj z  entuzjazmem). To 
Rimbaud decydował o swoim losie, zawsze sam, i o losie Verla-
ine’a, póki byli razem; wspomnienie genialnego młokosa prze-
śladowało starszego poetę do końca życia, podczas gdy Rimbaud 
po katharsis Sezonu w piekle zdaje się Verlaine’a nie znać, nigdy 
go już nie wspomina. Także w  poezji Rimbaud był forpocztą: 
Rimbaud-ikonoklasta, mówi o  nim Octave Nadal15, prekursor 
wiersza wolnego (i wielu innych wolności). Verlaine, pozostał — 
według określenia Nadala16 — ortodoksyjny, nigdy nie stosował 
konsekwentnie vers libre, co najwyżej akcydentalnie uwalniał 
niektóre wersy ze swoich wierszy17 (nigdy też nie przyznał sobie 
innej wolności bez ograniczeń).

14 Z  tej okazji J. Renard zanotował w  swym dzienniku 14 marca 1892 r.: 
„Est-que le fils de Verlaine ressemble à Rimbaud?” (polski przekład J. Guze: 
„Czy syn Verlaine’a podobny jest do Rimbauda?”). J. Renard, Journal 1887– 
–1910, oprac. L. Guichard, G. Sigaux, wstęp, zestawienie chronologiczne 
i  indeks G. Sigaux, Paris 1960, s. 120 (dalej skrót J z numerem strony); idem, 
Dziennik, wybór, przeł., oprac. J. Guze, Warszawa 1993 (dalej skrót D z nu-
merem strony). 

15  O. Nadal, Paul Verlaine, Paris 1961, s. 154.
16  Ibidem, s. 155.
17  Por. K. Wojtynek-Musik, Poétiser à la manière symboliste. Étude sur les 

techniques symbolistes de l’imaginaire et de la versification, Katowice 2000, s. 79, 
85. W rozdziale V autorka rozpatruje symbolistyczne odmiany wersyfikacyjne: 
le vers régulier (wersyfikacja regularna), le vers libéré (wersyfikacja uwolnio-
na; tę pokazuje na przykładzie systemu Verlaine’a, wyłożonego w jego Art poéti-
que), le vers libre (wiersz wolny). Wersyfikacja proponowana przez Verlaine’a 
była rodzajem pomostu między tradycyjną (regularną) wersyfikacją a całkowicie 
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Od wątku olśnienia-zaćmienia rozpoczyna się list-ocze-
kiwanie, napisany (w Paryżu) przez Verlaine’a do Rimbauda 
na przełomie sierpnia i września 1871 r. List jest legendarny, bo 
właściwie znamy z  niego dziś tylko jedną frazę, i  to cytowaną 
z pamięci przez Ernesta Delahaye’a, w dwóch wersjach: „Venez, 
chère grande âme, on vous appelle, on vous attend” (OC, 364, 
wersja z roku 192318; OC, 996, wersja z roku 192519; „Przyby-
waj, droga wielka duszo, wzywamy cię, oczekujemy”) albo „Ve-
nez, venez vite, chère grande âme... on vous désire, on vous at-
tend!”20 (OC, 996, wersja z roku 1900; „Przybywaj, przybywaj 
prędko, droga wielka duszo... (po)żądamy cię, oczekujemy”)21. 
Bardziej kategoryczne, nacechowane emocjami (wykrzyknik, 
czasownik wyrażający żądanie i pożądanie) jest wezwanie dru-
gie  — i  ono sytuuje się najbliżej rzeczywistych zdarzeń (choć 
zostało zapisane trzy dekady po nich). Identyczne wersje z  lat 
1923 i 1925 — które ponad półwiecze dzieli od listu Verlaine’a — 
brzmią łagodniej, mniej gorączkowo niż fraza zapamiętana 
w roku 1900. W każdej jednak z wersji, co uwiarygodnia pamięć 
jako narzędzie rekonstrukcji słów, powtarza się współbrzmienie 
„âme” — „attend”, rym niecierpliwie oczekującego, oraz apo-
strofa „droga wielka duszo”. Verlaine bardzo szybko przekonał 
się, że przybyło do niego również ciało („nie widział nigdy torsu 
równie potężnego, mlecznobiałego” — N, 89; „To prymitywne 
piękno, te bary potężne, te oczy fakira” — N, 105)22. 

Przybył Zanetto, wcielenie bohatera sztuki Passant François 
Coppée z  1869 r.  — młodzieńca śpiącego pod gołym niebem, 

nowatorskim wierszem wolnym. Polegała m.in. na stosowaniu miar parzystych 
obok nieparzystych, osłanianiu pauz metrycznych dzięki użyciu przerzutni, 
zastępowaniu rymu bogatego bardziej zniuansowanym współbrzmieniem: aso-
nansem, rymem ubogim lub niedokładnym, na liberalizacji tradycyjnych ukła-
dów rymów końcowych, naprzemiennym stosowaniu wersów o  różnym roz-
miarze, przekształcaniu wersu we fragment muzyczny dzięki nagromadzeniu 
aliteracji i powolnej, spokojnej intonacji.

18 E . Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’être moral, Paris 1923, s. 23.
19 E . Delahaye, Souvenirs familiers, Paris 1925, s. 159.
20 E . Delahaye, Histoire d’un cerveau français. [Étude sur Arthur Rimbaud], 

„L’arc-en-ciel”, lipiec 1900, s. 58.
21  W biografii Verlaine’a ten fragment brzmi: „Przybywaj, przybywaj, dro-

ga wielka duszo, uwielbiam pana, czekam” (N, 83).
22 Z nów odwołuję się do biografii Verlaine’a: „Wszystko to, co zawiera 

i zapowiada osłona cielesności, pozory wszystkiego, co ludzkie, a trzymane na 
uwięzi przez własne przeznaczenie, skupia się w  oczach Artura błyszczących 
dziko: płomień jasnobłękitny niby płomień ponczu. [...] Wobec takich oczu nie 
zauważa się już nic zgoła, nawet jedwabistego połysku policzków, ust podłuż-
nych, czerwonych, zaciśniętych nieco, jak gdyby ze wstydu, że są tak wydatne 
i tak dziecinne; nie widzi się furmańskich ramion ani nędznych, na drutach ro-
bionych skarpetek” (N, 86).
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zajmującego niewiele miejsca i pragnącego niewielu rzeczy, jak 
sam o sobie mówi (zob. OC, 996). Zanetto — tak podpisywał się 
Rimbaud w pierwszych listach do Verlaine’a23. Jak przypuszcza 
Françoise d’Eaubonne  — starszy poeta reaguje na pseudonim 
żywo: „ten chłopak interesuje się teatralnymi aktualiami, wie, 
że od siedmiu miesięcy odnosi triumf sztuka Franciszka Coppée, 
w której młoda debiutantka, panna Sarah Bernardt, kreuje rolę 
trubadura Zanetta” (N, 79–80). Autorka biografii Verlaine’a 
próbuje wyobrazić sobie rosnące zaintrygowanie oczekującego: 
„Ach, wiersze tego Zanetta! Boże miły  — rewelacja! Coś tak, 
jakby odkryło się skarb w załomie starego muru” (N, 81). 

Do wątku olśnienia-zaćmienia odwołuje się Ewa Sonnenberg 
w  dwóch tekstach: prozatorskim apokryfie i  poetyckiej para-
frazie, będącej przepisaniem tekstu o szczególnej relacji między 
mężczyznami na podobną więź między kobietami. Konsekwentne 
użycie rodzaju żeńskiego w wierszu Rimbaud do Verlaine’a (1997) 
pozwala widzieć w  relacji miłosnej, zmityzowanej oczywiście, 
matrycę wszelkiej intymności wzbronionej; tu zarówno „ja”, jak 
i „ty” — świadczy o tym także tajemnicza dedykacja — są kobie-
tami (pomijam fakt pewnej recepcyjnej niewiarygodności tona-
cji — raczej Verlaine pisałby tak do Rimbauda, nie odwrotnie):

wracam do ciebie
tylko bardziej zmęczona
tylko bardziej chora
zarażona szaleństwem
jedynym kompanem tego więzienia
popatrz co ze mną zrobili
bohatera z przełomu wieków
przez przypadek zostałam świętym
z seksownego ciała zostało ciało męczennika
na pamięć uczą się wszystkiego co mnie dotyczy
a przecież nie miałam ambicji zostać Chrystusem
nikogo nie zamierzałam zbawiać
nie podawałam się za króla
cechy nadczłowieka odziedziczyłam
nieświadomie po germańskich przodkach
chciałam spokojnie przejść przez życie
jak każdy mieć swoje słodkie grzechy

23  Biografka Verlaine’a przytacza słowa z listu Rimbauda: „nie będę prze-
szkadzał Panu więcej niż Zanetto; jestem tylko grudką brudu” (N, 79). To okre-
ślenie typowe dla okolic zachodnich, obfitujących w czarny żużel — przypomina 
d’Eaubonne.
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w naiwny sposób stawać się coraz lepszym
napisać o tym kilka miłych wierszyków
zrobić sobie parę potulnych dzieci
nic nie robiłam za szybko
a jeśli to spieszyłam się tylko do ciebie24

To, co nazywam apokryfem, a  trafne byłoby też określenie 
„komentarz”, mieści się w  prozie Sonnenberg zatytułowanej 
A  może ten statek nie był pijany? (2007): długiej, porwanej na 
fragmenty, oddzielonej pisanymi kursywą cytatami (cudzym — 
ale oswojonym — słowem) i refrenicznymi wstawkami z powra-
cającym motywem chłodów (to aluzja do Rimbaudowskich „gło-
dów”). Relacji Verlaine’a i Rimbauda dotyczą dwa fragmenty:

Przybywaj, wielka duszo, wzywamy cię czekamy.
Z listu Verlaine’a do Rimbauda

To nie Verlain ciebie uwiódł, ale Paryż. Paryż i czas. Światła w za-
ułkach uliczek, które były bardziej pijane od ciebie. Tamta chwila, 
gdy go po raz pierwszy zobaczyłeś. W snach? W myślach? W ma-
rzeniach? W wierszu? Jakbyś zniewolił strategię lustra. Powtarzal-
ność, która jest tylko kolejnym odbiciem. Co bardziej widziałeś: 
Verlaina czy właśnie tę chwilę? Te wszystkie momenty, które zło-
żyły się na wasze spotkanie. To nie Verlain ciebie uwiódł, ale ty 
Verlaina. Zresztą  — czy to jest ważne? Właściwie nie wiadomo, 
co was bardziej łączyło: poezja czy ciało? Ale poezja staje się cia-
łem, a ciało poezją. Tekst jest ciałem, które upomina się o bliskość, 
o  czułość, o  zrozumienie, o  pragnienie, o  uczucie. Tekst, który 
uwodzi, kokietuje, pożąda, mami, oszukuje, żartuje. Ale twoje 
wiersze były jak celnie wymierzony cios. Żądła sprawiedliwości. 
Żądałeś od tekstu wiary w  rzeczy niemożliwe, by przeobrażał się 
w kamień, którym mógłbyś rzucić w to, co święte, by płonął i pło-
mieniem spopielał wszystko, co fałszywe. Pragnąłeś, by liście były 
fioletowe, a  niebo płomieniem... I nie wiadomo, jakim sposobem 
teksty były ci posłuszne. Szły za tobą jak psy. Może dlatego od nich 
uciekłeś. Ten moment, gdy zapisane domaga się od nas jakiejś po-
stawy: autentyzmu przeżyć. Zapisane dąży do jakiegoś komentarza, 
jakiegoś „tu i teraz”, jakiegoś natychmiast: jakby zatrzymania w pół 
biegu. Naraz zapisane staje się jak ręka, którą wyciąga w twoją 
stronę, abyś podzielił się sobą, abyś odstąpił jakiś fragment sie-
bie. To moment, w którym zapisane zaczyna górować, zaczyna żyć 

24 E . Sonnenberg, Rimbaud do Verlaine’a, „Dekada Literacka” 1997, nr 4, 
s. 5.



51Gest pośmiertnego pisania i inne „gesta” poetyckie 

własnym życiem, zaczyna nową opowieść o tobie. O tobie, który już 
jest kimś innym [podkr. — K.K.K.]25.

W tym fragmencie pojawiają się różne elementy Rimbau-
dowskiego mitu biograficznego: porzucenie poezji, skłonność 
do metamorfoz jako differentia specifica poety z Charleville („ja 
to ktoś inny”, zapowiedziane i wcielane w życie), Paryż (pijany, 
revolté) przeciwstawiony Francji (zbyt trzeźwej). Mnie jednak in-
teresuje tylko to, co podkreśliłam: uwiedziony przez paryską uli-
cę Rimbaud uwodzi starszego o dziesięć lat Verlaine’a. I pytanie, 
które zawisa nad rozważaniami o tej erotycznej przyjaźni: poezja 
czy ciało? Czy była to bardziej przyjaźń intertekstualna, na co 
znaleziono już mnóstwo dowodów26, czy raczej (nie)porozu-
mienie somatyczne? Ten dylemat pojawia się w  drugim frag-
mencie u poetki, która zna zasadę nierozstrzygalności:

[...] kiedy włóczyliśmy się, nasyceni winem z pieczar i sucharem wę-
drówki, spieszyłem się, by znaleźć miejsce i formułę

Spotkanie Verlaina i Rimbauda, które na zawsze zmieniło ob-
licze literatury. Co było istotą tego spotkania? Tysiące razy ko-
goś spotykamy, ale to nie jest spotkanie, raczej rodzaj mijania się. 
Kiedy następuje spotkanie, które jest olśnieniem, wybuchem, 
scaleniem? Spotkanie utkane ze współodczuwania, współbycia, 
współobcowania. Spotkanie, w  którym słychać wołanie: będzie-
my braćmi, nigdzie niezakotwiczonymi. Nasze metafizyczne kry-
jówki nie zostaną odkryte, nasze przerażające pustelnie cuchnące 
brudem i nędzą, ślepy oczodół czasu nie zauważy naszej bajecznej 
samotności, naszej złowieszczej łamigłówki, bezbożnego rysowania 
znaków na płaskiej powierzchni zdarzeń, ubywający, zniekształ-
ceni, nieporuszeni. Odmieniając  — nie odmieniamy. Nie odmie-
niając  — odmieniamy. Z nakazem chwili, która wynurza się jak 
żarłoczny jęzor tygrysich skoków. Jego pazury jak słowa spływają 
krwią po naszych ciałach, te bolesne zadrapania obdarte z tego, co 
ludzkie. Nasze twarze obrzucimy obelgami tych, którzy łaszą się do 
naszych stóp. Będziemy brzemienni w  odkrywanie nowych słów, 
brzemienni w  rozpacze wyprowadzone na jałową ziemię wielkich 
miast [podkr. — K.K.K.]27.

25 E . Sonnenberg, A może ten statek nie był pijany?, „Pogranicza” 2007, 
nr 5, s. 23. Zachowałam autorską pisownię nazwiska Verlaine — Verlain.

26  Najpełniej kwestiami intertekstualności wynikłymi z relacji Verlaine — 
Rimbaud zajęli się według mojej wiedzy: C.A. Hackett, Verlaine et Rimbaud, 
w: Autour de Rimbaud, Paris 1967, s. 29–45; O. Nadal, op.cit., s. 35–43, 73–75, 
154–155.

27 E . Sonnenberg , op.cit., s. 28.
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Sonnenberg jawi się spotkanie Verlaine’a i R imbauda jako 
wielka obietnica, niemożliwa do spełnienia, ale w  momencie 
prawdziwego spotkania jest przecież tylko obietnica (i właśnie jej 
nie ma, jak Beatrycze). Jeśli ktoś wiódł życie naprawdę cygań-
skie, we dwóch, jak we dwoje — to, przez pewien czas, Verlaine 
i Rimbaud.

Zakładam hipotezę, że teksty Sonnenberg zostały napisane 
po obejrzeniu filmu Agnieszki Holland, jedynej w swoim rodza-
ju mistrzowskiej dwubiografii28. Pierwszy z nich (wiersz) opu-
blikowano bowiem w 1997 r., dwa lata po premierze Całkowitego 
zaćmienia (1995), drugi (proza) natomiast zdaje się pogłębionym 
odwołaniem do filmu — zmontowano go jakby z serii zahaczają-
cych o siebie obrazów. 

Bruksela29. Kto do kogo strzela w  Brukseli? Uwiedziony do 
znudzonego uwodziciela? Pijany do trzeźwego? Kto okazuje się 
tu ofiarą, kto winowajcą?30 Może jest Bruksela negatywną od-
powiedzią na pytanie Verlaine’a: „Czy ktokolwiek mógł mieć 
Rimbauda?” (N, 111)? Może Verlaine rzeczywiście upił się nie-

28  Na temat tego filmu zob. S. Bobowski, Całkowite zaćmienie [1995]  — 
nieuchronność i  tragizm buntu, w:  W poszukiwaniu siebie. Twórczość filmowa 
Agnieszki Holland, Wrocław 2001, s.  241–260. Streszczam interesujący mnie 
rozdział, podkreślając kwestie najistotniejsze. Monografista postrzega ten film 
jako antytezę Tajemniczego ogrodu, pisze o przywołaniu czarnej legendy biogra-
ficznej Verlaine’a i Rimbauda, patologicznej relacji sadomasochistycznej (Pie-
kielny Oblubieniec i Panna Głupia z Sezonu w piekle Rimbauda), a jednocześnie 
dostrzega w sposobie opowiadania tej historii oszczędność, precyzję, brak ga-
dulstwa, przekonującą i wzruszającą opowieść o homoseksualizmie. Hol-
land jest jak Szekspir, powiada Bobowski: „uwydatnia uzależnienie człowieka 
od sił, którymi nie może władać”; moralność ekstazy (orgie, dionizyjskość) 
przeciwstawia się tu moralności procesu: „Bez Rimbaudów ludzkość nie 
wiedziałaby o  pustce, która czai się za kulturową grą pozorów [podkr. — 
K.K.K.]” (s. 255). Rimbaud i Verlaine — wielcy, nieszczęśliwi, okrutni — ko-
chają się i niszczą wzajemnie. Bobowski zadaje pytanie o tożsamość bohaterów 
dramatu: Rimbaud  — kim jest?  — prekursorem buntowników i  poetów no-
woczesnych, tym, który potrafi zapisać niewyrażalne; Verlaine — kim jest? — 
niezrównoważonym alkoholikiem z  kompleksem brzydoty, uzależnionym od 
absyntu — to typowy homo duplex. Autor książki podkreśla specyfikę prezento-
wanej relacji erotycznej — zaślepienie, odurzenie, asymetrię; za punkt zwrotny 
uznaje tragedię w Brukseli. Całkowite zaćmienie to, mówiąc językiem Gombro-
wicza, opowieść o epoce Synczyzny”, pojawia się tu archetyp dziecka jako en-
fant terrible (dodałabym — dziecka opisanego przez Rimbauda w wierszu Sied-
mioletni poeci). Por. też Czarna legenda poety przeklętego [rozmowa z Agnieszką 
Holland], „Kino” 1995, nr 4, s. 4; M. Jankun-Dopartowa, Dialektyka Narcyza 
i Ikara, „Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 33, s. 40–62.

29  Szczegółowy przebieg dramatu brukselskiego przedstawił W. Kalicki 
w artykule 10 lipca 1873 — zastrzel mnie!, „Duży Format” [dodatek], „Gazeta 
Wyborcza”, 11 lipca 2005.

30 Z ob. J.M. Carré, Le drame de Bruxelles, w: La vie aventureuse de Jean- 
-Arthur Rimbaud, Paris 1949, s. 105–118.
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rozważnie mijającym go cieniem, którego Stéphane Mallarmé, 
mając w pamięci Zanetta, nazwał „znakomitym przechodniem” 
(N, 110)? W filmie Holland rana postrzałowa Rimbauda „rymu-
je się” z pierwszą nocą kochanków w paryskiej mansardzie przy 
ulicy Campagne-Première — tą nocą, po której nad ranem Ver-
laine otrzymał list separacyjny od Matyldy, a R imbaud napisał 
słynny erotyk:

L’étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles, 
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain31.

Gwiazda w muszli twych uszu płakała różowo, 
Bezkres biało z twych ramion na biodra się stoczył, 
Morze spłoniło wzgórza twych piersi perłowo, 
A Człowiek na twem łonie czarno krwią się zbroczył32.

W Brukseli „strzelił doń w uniesieniu”33 — napisał Leopold 
Staff w nocie biograficznej Rimbauda, nie wyjaśniając, skąd po-
między przyjaciółmi nagłe „uniesienie”. Być może jednak tym 
silnie nacechowanym słowem zasugerował więcej, niż można 
było powiedzieć w  Polsce w  roku 1924. O relacji poetów-ko-
chanków — także w biogramie Verlaine’a — napisał Boy:

Urodzony w r. 1844, bardzo brzydki, o słabej i pobudliwej naturze, 
wcześnie zdradzający skłonność do kieliszka, Paweł Verlaine żeni się 

31  OC, 170; podkr.  — K.K.K.; komentarze: OC, 877–878. Kopia Verlai-
ne’a. Wiersz bez tytułu, znany również jako Madrygał. Pierwszy wers jest aluzją 
do wersu Leconte de Lisle’a: „La femme a pleuré mort le meilleur de sa chair” 
z La Fin de l’homme (1858). Oprócz erotycznej wskazywano również na moż-
liwość interpretacji heraldyczno-alegorycznej: kolory umieszczone konse-
kwentnie w zakończeniach kolejnych hemistychów tworzą herb (trzy pierwsze 
odnoszą się do życia, ostatni — kontrastowo — do śmierci), a nawet politycznej 
(w odniesieniu do klęski Komuny Paryskiej). Por. Y. Reboul, Quelques mots sur 
„L’étoile a pleuré rose...”, „Rimbaud vivant” 2001, nr 40, s. 12–25. 

32 J .A. Rimbaud, Czterowiersz, przeł. J. Tuwim, w: Poezje, Warszawa 1921, 
s.  63. Na temat tego przekładu zob. M.J. Woźniak, Juliana Tuwima przekła-
dy z  Rimbauda. Kilka uwag o  przekładach wierszy „Czterowiersz”, „Kredens”, 
„Moja bohema” oraz „Głowa Fauna”, w:  Julian Tuwim. Biografia. Twórczość. 
Recepcja, red. K. Ratajska i T. Cieślak, Łódź 2007, s. 183–185. Wiersz Rimbau-
da przełożyli również: J.W. Gomulicki oraz J. Kolankowski. Zob. J.W. Gomu-
licki, Zygzakiem. Szkice. Wspomnienia. Przekłady, Warszawa 1981, s. 367–368; 
A. R imbaud, Słońce i  ciało, wybór, przeł. J. Kolankowski, Jelenia Góra 1992, 
s. 25 (przedruk w: J.A. Rimbaud, Dzieła, przeł. J. Kolankowski, Kraków–Jele-
nia Góra [b.d.], s. 111).

33  Lirycy francuscy. Wybór poezji: od XII do XX wieku, wydał i przypisami 
opatrzył L. Staff, Warszawa 1924, s. 647–648.
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w 1871 roku z panienką z mieszczańskiej sfery. Już wskutek wymie-
nionych właściwości charakteru poety małżeństwo to utyka, zupeł-
ne jego rozbicie sprowadza wpływ młodego Artura Rimbaud, ge-
nialnego wyrostka, który potrafił zupełnie owładnąć słabym poetą. 
Verlaine wałęsa się z młodym cyganem po Anglii i Belgii; w Brukse-
li przychodzi między nimi do gwałtownej sceny, w czasie której 
Verlaine, pod wpływem trunku strzela (nieszkodliwie zresztą) 
do Rimbauda [podkr. — K.K.K.]34.

Boy pisze nieco jaśniej niż Staff, ale w  dalszym ciągu owo 
„przychodzi między nimi do gwałtownej sceny” nie wyjaśnia 
istoty intensywności relacji poetów. 

Nieoczekiwanie, chyba dla samego siebie, po stronie Rimbau-
da jako dżentelmena (sic!) opowiada się Karol Wiktor Zawodziń-
ski. Jego wywód na temat Verlaine’a jest sarkastycznym oskarże-
niem rzuconym niekoherencji życia i tworzenia (podobnie wiele 
lat później Tadeusz Różewicz będzie oskarżał Rilkego)  — taki 
zarzut wobec Rimbauda byłby rzeczywiście niemożliwy:

Tak, wobec lirycznego „ja” jednego z  najsubtelniejszych poetów 
świata Verlaine’a, który uwiecznotrwalił najzwiewniejsze, naj-
wznioślejsze i najczystsze drgania duszy człowieczej, cóż znaczą jego 
grzechy ziemskie? [...] Ale wyobraźmy sobie, że Verlaine nie był po-
etą, tylko zwykłym panem Verlaine’em, którego sądzimy wyłącz-
nie podług dokumentów jego życia [...], nie przełamując widzenia 
poprzez kryształ jego poezji: nie tylko alkoholik i zboczeniec, po-
tworny syn [...], potworny mąż, cudem tylko nie matkobójca i nie 
żonobójca, ale w dodatku tchórz i dezerter z frontu, urzędnik ko-
muny ukrywający się potem przed odpowiedzialnością, pisarz eks-
ploatujący literacko równocześnie „poryw ku świętości” i skłonno-
ści do pornografii, kara więzienia, którą odsiedział za dwukrotne 
premedytowane usiłowanie zabójstwa przyjaciela, była karą tylko 
dlatego tak łagodną, że i  świadek (matka), i  poszkodowany starali 
się wybielić wbrew faktom zbrodniarza: w tym wypadku Rimbaud 
(zresztą nieprawdopodobny typ chuligana w stylu rosyjskim, może 
dlatego tak imponujący na gruncie francuskim [...]) w tym wypad-
ku ujawnił wysoką dżentelmenerię35.

Wyobraźmy sobie bardzo długowiecznego, a nieobarczonego 
zanikiem pamięci, polskiego czytelnika Rimbauda, który poznał 
wersję Boya o strzałach niegroźnych, wynikających z upojenia al-

34  T. Żeleński (Boy), Antologia literatury francuskiej, w: Pisma, t. 14, War-
szawa 1958, s. 636–637.

35 K .W. Zawodziński, Jeszcze jedna odpowiedź, „Zet” 1934, nr 14, s. 2.
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koholowego i rozpaczy, oraz wersję Staffa (uniesienie), wreszcie 
wersję Zawodzińskiego (dwukrotne usiłowanie zabójstwa z pre-
medytacją) — urodzonego w roku 1905 czytelnika, który w 1995 
wybrał się do kina na film Agnieszki Holland. Zobaczył medy-
kalizację i penalizację związku homoerotycznego — jedna z naj-
bardziej drastycznych scen filmu to badanie odbytu Verlaine’a 
przeprowadzone w całym majestacie władzy lekarskiej i policyj-
nej, by potwierdzić jego czynny homoseksualizm (wtedy zwany 
sodomią, a więc traktowany jak stosunki fizyczne ludzi ze zwie-
rzętami). Zobaczył, jeśli czytał coś innego niż dzieła Rimbauda 
i Verlaine’a, zobaczył jasno Renégo Girarda i Michela Foucaulta, 
zwłaszcza tego drugiego z Nadzorować i karać. Wtedy zapewne, 
mimo tęgiej głowy, zmarł na zawał serca ów dziewięćdziesięcio-
latek — tak bardzo dzisiejsze postrzeganie dramatu w  Brukseli 
różni się od tego w poprzednim półwieczu.

Gertrudes Johannes Resink wysunął kontrowersyjne przy-
puszczenie, iż „dramat, jaki rozegrał się pomiędzy Verlaine’em 
a Rimbaudem w Brukseli, znajduje swą transpozycję na wyspie 
Samburan w  powieści Conrada Zwycięstwo”36. Wobec tej kon-
cepcji dystansuje się tłumaczka tekstu Resinka, autorka kilku 
szkiców o J osephie Conradzie37, a  mówiąc „my”, powołuje się 
na autorytet męża, tłumacza i  wydawcy Rimbauda, Jarosława 
Iwaszkiewicza:

Zważywszy nawet pewne zbieżności w ich naturze, a także pewne 
analogie sytuacyjne, uważam, że zestawienie pary wielkich poetów, 
Verlaine  — Rimbaud, z  parą awanturników i  notorycznych ban-
dytów, jakimi są Jones i R icardo ze Zwycięstwa, wzbudza głęboki 
sprzeciw i niesmak. Para ta przypomina raczej inną parę literacką, 
mianowicie Płazę-Spławskiego i  Pochronia z  Dziejów grzechu Że-
romskiego (toutes proportions gardées). Pamiętam, że swego czasu, 
kiedy wyszło Zwycięstwo, mówiliśmy o  tym i  zastanawialiśmy się, 
czy Conrad znał już wtedy Dzieje grzechu i czy jest możliwe [Dzie-
je grzechu wydano w  roku 1908; Zwycięstwo powstawało w  latach 
1912–1914], żeby te postacie zostawiły w nim pewien ślad na pewno 
nieświadomy, ale dość silny, by kiedyś przyczynić się do powstania 
postaci Jonesa i Ricarda. [...] Zastanawiający jest zresztą fakt, że sam 
autor pod koniec eseju przyznaje, że porównanie Rimbauda z Ri-
cardem jest czymś „nieco niepoważnym”38.

36 G .J. Resink, Axel Conrad i Martin Rimbaud, przeł. A. Iwaszkiewiczowa, 
„Twórczość” 1972, nr 6, s. 85.

37 Z ob. A. Iwaszkiewiczowa, Conrad i  Proust. Sztuka Conrada, w:  Szkice 
i wspomnienia, do druku podała M. Iwaszkiewicz-Wojdowska, wstęp P. Hertz, 
Warszawa 1987.

38  A. Iwaszkiewicz, Od tłumaczki, w: G.J. Resink, op.cit., s. 89–90.
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Istnieją w polskiej poezji dwa wiersze nie tylko zatytułowane 
Bruksela, ale wyraźnie sugerujące odniesienia Rimbaudowskie: 
Iwaszkiewicza z tomu Powrót do Europy (1931), opatrzony mot-
tem „Bruksela. Bulwar Regenta...”39 (przekładem epigrafu do 
Rimbaudowskiej Bruxelles40: „Juillet. Boulevard41 de Régent”) 
oraz Stefana Napierskiego — utwór z 1935 r., zawierający paren-
tetyczny podtytuł (Pamięci J.A. Rimbaud)42. Napierski był także 
tłumaczem Rimbaudowskiej Brukseli43 (by łatwiej identyfikować 
tekst, używam przez chwilę niegdysiejszego tytułu).

Rimbaud zamieścił przy wierszu informację o czasie powsta-
nia: „juillet”, ale  — ponieważ Verlaine i R imbaud przebywali 
w tym belgijskim mieście zarówno w lipcu 1872 r., jak i w feral-
nym lipcu 1873 r. — niestety, nie wiadomo, który lipiec jest tu 
bohaterem poetyckim (OC, 906). Trudno również wskazać, do 
którego lipca odnoszą się Iwaszkiewicz i Napierski. Pozostańmy 
przy spostrzeżeniu, że czynią aluzję do wiersza Rimbauda i na-
kładają nań swą biograficzną wiedzę o dramacie z 1873 r.

Iwaszkiewicz:

Grzechot gniewliwy głuchych tłumów,
Łomot pociągów — i twój wzrok,
Wszystko się miesza bez rozumu,
Gdy słucham szczęku uczonych fok.

Północne niebo deszczem ślini
Na twoich wspomnień złoty dysk.
Lecz próżno szczerzą Fratellini
W uczonym cyrku krowi pysk...

I chociaż miażdży mnie Bruksela,
Tramwajów szczekających rząd,
I choć się „duch” nie „przeaniela” –
Czuję w mej krwi gorący prąd.

39 J . Iwaszkiewicz, Bruksela, w: Powrót do Europy, Warszawa 1931, s. 45.
40  Precyzyjniej byłoby powiedzieć: wiersza, który dawniej identyfikowano 

pod tym tytułem; według najnowszych ustaleń nie należy utożsamiać epigrafu 
z ewentualnym tytułem — dlatego wydawca wszystkich pism Rimbauda z 2009 r. 
proponuje najwcześniejszą z tradycji edytorskich i tytułuje wiersz według incipi-
tu: Plates-bandes d’amarantes... (OC, 222–223, komentarz: 906–907).

41 Z ob. OC, 222; komentarz: 907; obecnie przyjmuje się pisownię „boule-
vart”, zgodną z uzusem XIX-wiecznym.

42  S. Napierski, Bruksela (Pamięci J.A. Rimbaud), „Miesięcznik Literatury 
i Sztuki” 1934/1935, nr 9, s. 259.

43  Pierwodruk tego przekładu w:  S. Napierski, Od Baudelaire’a do nad
realistów. Przekłady i szkice z nowoczesnej literatury francuskiej, Warszawa 1933, 
s. 73–74.
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I — o  wiele bardziej uwydatniając negatywne emocje  — 
Napierski:

Złe miasto, gdzie, ściągnąwszy brew,
Błądziłeś, czuły i szalony,
O, chłopcze! znów smakuję krew,
Na wargach nalot słony.

Opadał zdarty mściwie głos
I rudy kosmyk ponad czołem,
Jak struna rdzawa, plącząc włos
Z złym, kudłatym aniołem.

Wokoło skroni chudych bił
Płomyk, jak pyton metaliczny,
Z dymiących trzew, z rozdartych żył
Piał twój jęk krystaliczny.

Gdy w podniebieniu tkwiący grot
Zeszywał zielonkawe chmury,
Nad Panteony wznosząc młot,
Targałeś tkliwe struny.

Ponury, w kułak zwarłszy pięść,
Kąsając wargi i wybladły,
Rozbłyskiem zębów rwałeś więź –
Patrz! rdzawe liście spadły...

Crimen amoris i  Sezon w  piekle. Z biograficznego oraz in-
tertekstualnego punktu widzenia zbudowany z 25 strof poemat 
Verlaine’a (rozmiar Statku pijanego) oraz skonstruowane z  po-
ematów prozą dzieło Rimbauda tworzą bliźniaczą parę teks
tów — rewers i awers tych samych zdarzeń. Ten sam czas przy-
wołują zupełnie inaczej: biografizm lektury Une Saison en enfer 
i  późnych wierszy Verlaine’a poświęconych Rimbaudowi jest 
hipotezą konieczną. 

Verlaine pisał Zbrodnię miłości w  więzieniu latem 1873 r., 
wielokrotnie ją poprawiał i  przerabiał. Może dziwniejsze od 
samego Crimen amoris (zalegoryzowanej historii Rimbauda  — 
BN II 200, 143) jest to, czym został napisany: „na papierze z opa-
kowań zapałką maczaną według jednej wersji w  kawie, według 
innej — w konspiracyjnie przechowywanym w szparze podłogi 
atramencie” (BN II 200, 142). Ale wybór metrum — rzadkiego 
w poezji francuskiej jedenastozgłoskowca (u Verlaine’a to jedy-
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ne użycie tego rozmiaru) — podkreśla pojedynczość tego „mi-
sterium” czy tej „wizji” (takie podtytuły w rękopisach — BN II 
200, 143). Gdyby porównać narysowany tu portret Rimbauda 
z tymi z drugiej połowy lat 80., w Poetach przeklętych albo w La-
eti et errabundi widać jeszcze świeżą ranę i leksykę nawracającego 
się grzesznika (cytuję w przekładzie Anny Drzewickiej):

Zaś najpiękniejszy z wszystkich tych złych aniołów 
Miał lat szesnaście, na skroniach z kwiatów wieniec 
Ramiona skrzyżowawszy i chyląc czoło 
Marzy, a w oczach jego łzy i płomienie. (BN II 200, 143)

Schwarzwald/Stuttgart. Rimbaud wyjechał w styczniu 1875 r. 
do Niemiec, gdzie udzielał lekcji francuskiego jako nauczyciel 
domowy w  Stuttgarcie; 16 stycznia Verlaine opuścił więzienie 
w Mons i, świeżo nawrócony, odwiedził przyjaciela. Piszą na ten 
temat Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki:

przeżył wstrząs duchowy, powrócił do praktyk religijnych i pragnie 
oddziałać w  tym kierunku na Rimbauda. Misja Verlaine’a kończy 
się fiaskiem. Rozmawiają o literaturze, wręczają sobie manuskrypty 
(Verlaine otrzymać ma wówczas od Rimbauda rękopis Iluminacji...), 
później jednak dochodzi między nimi do gwałtownej sprzeczki i na-
wet — jak przypuszczają niektórzy z biografów — do bójki. Verlaine 
wyjeżdża ze Stuttgartu po dwudniowym pobycie. Widzą się wów-
czas po raz ostatni44. 

Jules Renard, czyniąc aluzję do tego spotkania, wybiera nie-
daleki Schwarzwald (Czarny Las) zamiast Stuttgartu, by móc 
wygrać znaczenia symboliczne (Czarny Las  — Czarna Bestia): 
„Verlaine zaatakowany przez zwierzę w Czarnym Lesie: poznaje 
Rimbauda. A jeśli nie był to Czarny Las, to może był jeszcze od 
niego czarniejszy” (D, 41, 22 stycznia 1893)45. 

Dwie wiadomości o  śmierci Rimbauda. Gdy policzy się 
wszystko, co Verlaine napisał o Rimbaudzie, gdy doda się wier-
sze, krótsze i  dłuższe, Poetów przeklętych, listy  — aż przycho-
dzi chęć, by zawołać, parafrazując Cwietajewą: taki rozmach 
w przyjaźni nie jest dany. W sposób szczególny potwierdzają to 

44  Ja to ktoś inny. Korespondencja Artura Rimbaud, wybór, przeł., oprac. 
J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 1970, s. 109.

45  W oryginale: „Verlaine attaqué par une bête dans la Forêt-Noire: il a re-
connu Rimbaud. Et, si ce n’était la Forêt-Noire, elle était peut-être plus noire 
qu’elle” (J, 147, 22 janvier 1893).
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reakcje Verlaine’a na wieść o śmierci Rimbauda — najpierw na 
pogłoskę o rzekomej śmierci, potem na wiadomość o rzeczywi-
stym zgonie.

W długim wierszu Laeti et errabundi (OPC, II, 195–199) 
z tomu Parallèlement46 — aż 25 strof (tyle strof miał Statek pija-
ny — najdłuższy wiersz Rimbauda!47) — starszy poeta starał się 
przywołać — jak pisze Drzewicka — „wciąż żywe wspomnienie 
związku z Rimbaudem i niezwykłej przygody, która była także 
przygodą duchową i  poetycką” (BN II 200, CIV). Wiersz po-
wstał w lipcu 1887 r. pod wpływem plotki o śmierci przyjaciela. 
Verlaine pisze w nim o dawnym kochanku „z żarliwym entuzja-
zmem”: „le roman de vivre à deux hommes”, „Scandaleux sans 
savoir pourquoi/ (Peut-être que c’était trop beau)” [OPC, II, 197; 
„powieść życia dwóch mężczyzn” lub „powieść życia we dwoje”; 
„Skandaliczny, nie wiedzieć dlaczego/ (Być może to było zbyt 
piękne)”]. Wspomina dawne, wspólne, cygańskie życie (szalone 
pijaństwo, kiedy „dusza porwana do siódmego nieba”, a „cia-
ło, skromniejsze, pod stołem” — OPC, II, 19648), przeciwstawia 
je mieszczańskiej stabilizacji Paryża, gdzie pozostawił „certaine 
princesse Souris” — „niejaką księżniczkę Myszkę”. Nie przyj-
muje pogłoski, nie przyjmuje jej w bardzo pięknym stylu:

On vous dit mort, vous.
[...]
Je n’y veux rien croire. Mort, vous,
Toi, dieu parmi les demi-dieux!
Ceux qui le disent sont des fous!
Mort, mon grand péché radieux

[...]
Quoi! le miraculeux poème
Et la toute-philosophie,

46  Wszystkie oryginalne cytaty z Verlaine’a pochodzą z edycji: P. Verlaine, 
Oeuvres poétiques complètes, oprac. Y.G. Le Dantec, t. 1–5, Paris 1955. Stosuję 
skrót OPC z numerem tomu i strony.

47  Można by tę analogię rozbudować interpretacyjnie, na co nie mam tu 
miejsca: obydwa wiersze składają się ze strof 4-wersowych, obydwa za temat 
obierają „pijane wędrowanie”, wreszcie wiersz Laeti et erranbundi  — co po-
twierdzałoby świadome nawiązanie Verlaine’a do najsłynniejszego poematu 
Rimbauda (zatem nawiązanie czytelne dla potencjalnych odbiorców)  — jest 
wzmocniony również 25-zwrotkowym Crimen amoris. Tak jakby rozmiar Rim-
baudowski u Verlaine’a obejmował 25 strof. 

48  Przeł. K.K.K. W oryginale: „L’âme au septième ciel ravie,/ Le corps, plus 
humble, sous les tables”. 
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Et ma patrie et ma bohème
Morts? Allons donc! tu vis ma vie! (OPC, II, 199)49

Czy ktoś, poza zakochanym, może nazwać utraconego po-
dwójnie przyjaciela „bogiem pomiędzy półbogami”, „swoim 
wielkim promiennym grzechem”? Tego samego przyjaciela, 
który go pobił, który wyśmiał jego nawrócenie50 (Panny Głupiej 
z Sezonu w piekle) i pojechał na koniec świata (Piekielny Oblu-
bieniec)? 

Drugi raz już nie pomogło zaklęcie; po prawdziwej śmierci 
Rimbauda Verlaine napisał sonet, którego tytuł i podtytuł w pier- 
wodruku („La Plume”, 15 lutego 1893) brzmiały: A Arthur Rim-
baud, d’aprés un dessin de sa soeur le représentant en costume orien-
tal51. Rysunek siostry Izabeli był zaopatrzony w  epigraf z  Se- 

49  Nie odnalazłam polskiego przekładu tego ważnego wiersza, nie wy-
daje mi się, aby tłumaczenie filologiczne było tu dobrym wyjściem z  patowej 
sytuacji. Zamiast niego proponuję krótką opowieść (z elementami translacji) 
o zamieszczonym fragmencie: Verlaine nie może uwierzyć — skądinąd jego in-
tuicja jest niezawodna  — w  śmierć dawnego kochanka, gdyż nie umiera „bóg 
pomiędzy półbogami” („dieu parmi les demi-dieux”), a ci, którzy tak twierdzą, 
są szaleńcami („Ceux qui le disent sont des fous!”). Porzucony przyjaciel nie daje 
również wiary w śmierć wszystkiego, co ich łączyło — poezji, filozofii, bohemy 
jako ojczyzny (przejmująca fraza przerzutniowa: „Et ma patrie et ma bohème/ 
Morts?”). Verlaine z właściwą sobie emfazą wykrzykuje, że Rimbaud żyje jego 
życiem („tu vis ma vie!”). Najciekawsze są jednak losy wersu puentowane-
go niedowierzaniem w następnej strofie: „Mort, mon grand péché radieux” 
(„Umarły, mój wielki promienny grzech”). Otóż w takim brzmieniu umieścił 
go, pomijając słowo „mort”, V. Nabokov w tym miejscu Lolity, gdy Humbert 
spotyka swą kochankę nimfetkę już jako zabiedzoną mężatkę, spodziewającą 
się dziecka, wciąż jeszcze bardzo młodą: „Owoc, który dotychczas hołubiłem 
wśród splątanych pnączy mego serca, mon grand péché radieux, skurczył się po-
zostawiając samą esencję: a jałowy i samolubny występek — ten przekreśliłem 
i przekląłem. Możecie ze mnie drwić, możecie grozić, że usuniecie publiczność, 
lecz póki nie mam knebla w  ustach, póki nie jestem na wpół uduszony, będę 
wykrzykiwał swą biedną prawdę. Żądam, żeby świat dowiedział się, jak bardzo 
kochałem moją Lolitę, tę Lolitę, bladą i zbrukaną, brzemienną cudzym dziec-
kiem, ale wciąż jeszcze szarooką, sadzorzęsą, kasztanową i migdałową”. Nieco 
dalej mowa o tym, że Lolita jest „nieśmiertelną nieżywą ukochaną”. V. Nabo-
kov, Lolita, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 1997, s. 336, 339. Oczywiście, 
Verlaine i bohater Nabokova są w tej samej sytuacji egzystencjalnej — niedowie-
rzania, poczucia winy i wewnątrz niegasnącego uczucia.

50 R imbaud drwił z  nawrócenia Verlaine’a, które uważał za przejściowe, 
w liście do E. Delahaye’a, wysłanym ze Stuttgartu 5 marca 1875 r., pisał: „Ver-
laine przyjechał tu któregoś dnia z różańcem w rękach... Trzy godziny później 
wyparliśmy się jego boga i rozkrwawili 98 ran Naszego Pana”. Ja to ktoś inny, 
op.cit., s. 110–111. 

51  W kolejnych wydaniach pozostał tylko tytuł z  informacją umieszczoną 
poniżej: „Sur un croquis de lui par sa soeur”. Sonet, znany później jako A Ar-
thur Rimbaud (II), w odróżnieniu od sonetu A Arthur Rimbaud (I) drukowanego 
w „Le Chat noir” 17 sierpnia 1889 r. — którego pierwszy wers „Mortel, ange ET 
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zonu w piekle: „Des climats perdus me tanneront” (OPC, IV, 286)52. 
Na szczególną uwagę zasługują dwie pierwsze strofy, pełne au-
tentycznego wzruszenia i  niepohamowanego żalu („Toi mort, 
mort, mort!” — „Ty martwy, martwy, martwy!”; OPC, IV, 80) 
oraz wers ostatni, będący próbą pogodzenia z Bogiem tego, któ-
ry sam się nie pogodził („Rimbaud! pax tecum sit, Dominus sit 
cum te!” — „Rimbaud! Pokój niech będzie z tobą, Pan niech będzie 
z Tobą!”; OPC, IV, 80).

Znając dwa najważniejsze teksty poetyckie Verlaine’a 
o Rimbaudzie, Laeti et errabundi oraz Crimen amoris — obydwa 
25-zwrotkowe — zatem szyte na miarę Statku pijanego, d’Eau-
bonne skonstruowała taki oto emfatyczny monolog lament star-
szego poety:

Kim byłem? Byłem żonaty z kobietą, którą kocham..., miałem sta-
nowisko, ładne mieszkanie, rodzinę. Byłem dobrze ubrany, miałem 
czyste paznokcie; najadałem się do syta; obracałem się w doskona-
łym towarzystwie, wśród inteligentnych przyjaciół. Kim się sta-
łem? Kimś, kto się błąka. Kimś rozrzuconym po wszystkich falach 
grzechu! Dusza moja szykuje się do odpłynięcia w podróż katastro-
falną... Statek pijany to ja... (N, 176–177, podkr. — K.K.K.)

Recepcja wątku intimité Verlaine’a i R imbauda jest róż-
norodna. Pojedyncze zdania i  krótkie wypowiedzi sąsiadują 
tu ze skomplikowanymi tekstami. Pojawiają się echa tej jedy-
nej w swoim rodzaju relacji w dzienniku Renarda, w zapiskach 
Boya, w  Staffowskim biogramie, w  opiniach krytycznych Za-
wodzińskiego, w tłumaczonym przez Czesława Miłosza wierszu 
Conrada Aikena53, w  filmie Holland, w  poetyckiej parafrazie 

démon, autant dire Rimbaud” (OPC, IV, 79) z podpisem autora współtworzył 
legendę Rimbaudowskiego portretu Paterne’a Berrichona. Por. OPC, IV, 285.

52 C ałe zdanie w oryginale brzmi: „L’air marin brûlera mes poumons; les 
climats perdus me tanneront” (OC, 249), a w polskim przekładzie A. Między-
rzeckiego: „Morski wiatr wypraży moje płuca; wygarbują mi skórę egzotyczne 
klimaty”. A. Rimbaud, Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, tlumacze róż-
ni, wybór, oprac., posłowie A. Międzyrzecki, Kraków 1993, s. 161. 

53  Pierwodruk: C. Aiken, Rimbaud i  Verlaine, dwaj cenni poeci, przeł. 
C.  Miłosz, „Kronika”, [Łódź] 1957, nr 2, s.  5. Przedruk z  ciekawym komen-
tarzem translatorskim w: C . Miłosz, Kontynenty, Kraków 1999, s.  415–417. 
Miłosz pisze, że wiersz „zawiera w  skrócie przygody literackiej awangardy  — 
od Rimbauda. W buncie przeciwko retoryce są jakby dwa piętra i  obawiać 
się można, że wielu (przede wszystkim Francuzów) zatrzymało się na piętrze 
subiektywnym  — u  Aikena jest już jakby bunt przeciwko buntowi (dość dia-
lektyczny)” (s. 415). Tekstu wiersza nie przytaczam w  całości ze względu na 
jego rozmiary. Utwór ma charakter demityzujący wobec legendy biograficznej 
(„I Verlaine umarł  — czerń, liliowość na nic./ I Rimbaud umarł, w  Marsylii, 
z  wizjami”; „Verlaine i  Szekspir, niech, gdzie leżą, gniją./ Pamięć Rimbauda 
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i w prozatorskim apokryfie Sonnenberg oraz — na prawach hi-
potezy — w Zwycięstwie Conrada. I jeszcze w  jednym miejscu, 
które chciałabym wyróżnić.

3. Rimbaud — diabeł stróż

Listy Czajkowskiego i J anowskiej mają prócz wartości własnej, 
immanentnej szczególną wartość jako epilog snutych tu reflek-
sji: tytuł nadany całej korespondencji nawiązuje do jednej z wy-
powiedzi polskiego kompozytora: „Ty wiesz, że Rimbaud to 
mój diabeł stróż” (MDS, 273; 9 października 1979). Przytaczam 
większy fragment tego listu, który oprócz skojarzeń z piosenką 
Jonasza Kofty Rimbaud, Aniele Stróżu mój54 oraz — najbardziej 
oczywistego kulturowo — z pytaniem Kaina55, świadczy dobit-
nie o tym, jaki był stosunek Czajkowskiego do postaci Rimbau-
da (diaboliczność jest Verlaine’owskim rysem w  opisie poety 
z Charleville):

Mój przyjaciel Jaś Pęski [...] zrobił z fotografii Rimbauda dwa wręcz 
niesamowite portrety, zaznaczył przy tym na wystawie, że nie są do 
sprzedania, mimo to zostały szczególnie wyróżnione w krytyce, te-
raz dał mi je w prezencie! Jestem oszołomiony — Ty wiesz, że Rim-
baud to mój diabeł stróż... Teraz namawiam Jasia, aby namalował 
Wielkiego Inkwizytora z Braci Karamazow. (MDS, 273)

Bo rzeczywiście, w  tym romansie epistolarnym56 Rimbaud 
zajmuje miejsce nie tylko pretekstowe. Listy Czajkowskiego 

jest sprawą niczyją”), wykorzystuje przewrotnie topos gry w  szachy jako gry 
z losem o własne życie i znaczenie. Wątkiem powracającym jest antyretoryczny 
charakter poezji nowoczesnej — skręcanie karku retoryce łączy się tu z braniem 
boskości za gardło — z odrzucaniem dotychczasowych, tradycyjnych autoryte-
tów (Bóg, retoryka). Wydaje się, że Miłosz nieprzypadkowo przetłumaczył ten 
wiersz Amerykanina, sam doceniał (o czym świadczą zapiski w Roku myśliwego 
z 23 listopada 1987 r. oraz 7 stycznia 1988 r.), ale nie przeceniał Rimbauda, czemu 
dał wyraz w haśle osobowym z Innego abecadła. Zob. C. Miłosz, Rok myśliwego, 
Kraków 1991, s. 142, 178; idem, Inne abecadło, Kraków 1998, s. 129–133.

54 J . Kofta, Rimbaud, Aniele Stróżu mój, w: Godzina cienia, Kraków 2004, 
s.  92–93. Piosenka, do której muzykę napisał J. Loranc, była wykonywana 
w  kabarecie „Hybrydy” (powstała między 1957 a  1968 r., zatem Czajkowski, 
piszący przywoływany list dekadę później, mógł ją znać). 

55 R dz 4, 8–9: „Kain zwrócił się do swego brata, Abla. A gdy byli na polu, 
Kain rzucił się na swego brata, Abla, i zabił go. Wtedy Bóg zapytał Kaina: «Gdzie 
jest brat twój, Abel?». On odpowiedział: «Nie wiem. Czyż jestem stróżem brata 
mego?»”. Biblia jerozolimska, Poznań 2006, s. 18.

56  Posługuję się tu określeniem J. Zielińskiego, użytym w stosunku do ko-
respondencji Rilkego, Cwietajewej i Pasternaka. J. Zieliński, Listy troiste, „Ze-
szyty Literackie” 1986, nr 14.
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z dwóch następnych lat — 1980 i 1981 — przynoszą zrazu entu-
zjastyczny projekt napisania opery inspirowanej Sezonem w pie-
kle oraz sztuką Christophera Hamptona Total Eclipse, później 
z  wolna zarzucany i  już nigdy niepodjęty (pianista urodzony 
w 1935 r. zmarł 26 czerwca 1982 r. w Oksfordzie):

Pamiętasz, jak zżymałem się na Hamptona (autora owej sztuki 
o R imbaudzie), że nie chce się ze mną spotkać? Po dwóch latach 
doszedł do wniosku, że jednak to jest już możliwe i  potraktował 
mnie od razu jak starego, zaufanego przyjaciela, spędził ze mną całe 
popołudnie i zgodził się z góry na wszystko, co mam zamiar z jego 
sztuką zrobić. Dawno już napisałem mu, że chcę ją powiązać z au-
tobiograficznym poematem Rimbauda Sezon w  piekle, i  Hamp-
ton, mimo że nadal nie proponował spotkania, przetłumaczył dla 
mnie na angielski wiele stron tego poematu — całe wieczory pracy, 
za którą nikt mu nigdy nie zapłaci! Ale wiesz, co myślę o najlepszych 
nawet przekładach poezji, zawsze muszą być lepszą lub gorszą imi-
tacją oryginału, a ryzyko jest tym większe, im genialniejsza poe
zja. Wpadłem więc na inny pomysł: może by zrobić całą operę po 
francusku, tak, aby teksty Rimbauda były w oryginale? Znów się od 
razu zgodził, ale uprzedził mnie, że przekład francuski okazał się nie 
najlepszy. „How is your French?” — zapytał. Więc z wielkim pod-
nieceniem zabrałem się do tłumaczenia Total Eclipse na francuski, co 
jest dla mnie zupełnie nowym przedsięwzięciem. (MDS, 342–343; 
16 listopada 1981, podkr. — K.K.K.)

Jeśli trafisz kiedyś na [...] Życie pana Moliera, to bądź tak dobra i mi 
przyślij. [...] to bodaj że lepszy temat do opery niż Rimbaud. (Sztukę 
Hamptona zresztą nadal tłumaczę, ale mam wrażenie, że reaguję na 
nią jak człowiek i wielbiciel literatury, a nie jak muzyk — dotych-
czas jeszcze żaden temat nie przyszedł mi do głowy, a to chyba nie-
bezpieczny objaw). (MDS, 359; list z 5 kwietnia 1981)

Wielka szkoda, że opera ta nigdy nie powstała, gdyż wraz 
z filmem Holland (Hampton napisał przecież na podstawie wła-
snej sztuki scenariusz do Całkowitego zaćmienia!57) stanowiłaby 
prawdopodobnie  — zważywszy na temperament i  szczególną, 
podobną Rimbaudowskiej, autoironię Czajkowskiego (to ktoś 
taki, kto potrafi o  sobie powiedzieć, że grał na koncercie „jak 
ostryga chora na syfilis”; MDS, 18) — świetny polski duet, po-
kazujący jedną z najciekawszych przyjaźni niemożliwych poezji 
nowoczesnej, związku homoerotycznego, który okazał się nad-
zwyczaj płodny.

57  S. Bobowski, op.cit., s. 241.
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Z drugiej jednak strony to, że opera Czajkowskiego nie po-
wstała, a  według tej samej sztuki nakręcono znakomity film, 
świadczy o dominacji drogi, którą wskazuje kino (Rimbaud — 
odkrywca poezji obiektywnej i montażysta nowoczesnego poe
matu prozą — miał pecha, że zmarł tuż przed wynalazkiem braci 
Lumière) nad linią wskazaną przez operę i Verlaine’a („de la mu-
sique avant toute chose” — „nade wszystko muzyki!”58).

Nawet Verlaine’owsko-Rimbaudowskie „rymy” biograficz-
ne są bardziej filmogenne, są raczej nakładaniem się obrazów niż 
współbrzmieniem:

Kula [w Brukseli] zraniła Rimbauda w przegub, nie w dłoń. Na ekra-
nie przestrzelona dłoń „rymuje się” zgrabnie z  przebitą wcześniej 
dłonią Verlaine’a. Z kolei ranione dłonie poetów stanowią analogię, 
już niemal magiczną, z  ich chorymi kolanami. Faktycznie  — lewe 
kolano Verlaine’a zaczyna puchnąć i dokuczać poecie w 1885 roku 
i  nie przestanie do końca życia (1896), natomiast Rimbaud cierpi 
z powodu swego prawego kolana już na początku 1891 roku i w tym 
samym roku poeta umiera, gdyż to, co nazywał w  listach guzem 
i żylakami, okazało się nieubłaganym, złośliwym rakiem59.

Verlaine i Rimbaud — to temat bardzo niemuzyczny. Nie tyl-
ko opera, ale i żadne wariacje by go nie uniosły. To po prostu film 
życia.

Katarzyna Kuczyńska-Koschany
The gesture of post-mortem writing and other poetic 
gestures (Verlaine, Rimbaud)

The essay undertakes to investigate the phenomenon of erotic friendship 
as an “intertextual friendship” and, at the same time, “somatic (mis) 
understanding” (German: Un-beziehung). The following considera-
tions include a discussion on the relationship between Paul Verlaine and 
Arthur Rimbaud, viewed first of all as bohemian characters of bohe-
mian life and the protagonists of the mitologised homo-erotic relation-
ship. Beside a hermeneutic attempt at describing the intimacy shared 
by both poets, or stages in the development of their intimate relations 
(with reference to French literature of the subject and texts that have 
not yet been translated into Polish), the author writes extensively on 
the reception of the relationship of the legendary pair of friends-lovers 

58  P. Verlaine, Sztuka poetycka, przeł. M. Jastrun, w: Antologia poezji fran-
cuskiej, oprac. J. Lisowski, t. 3, Warszawa 2000, s. 677.

59  S. Bobowski, op.cit., s. 249.
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in Poland, examining the poems written by Jarosław Iwaszkiewicz and 
Stefan Napierski, a number of critical studies of the inter-war period, 
Agnieszka Holland’s film Total eclipse and the most recent poetical texts 
by Ewa Sonnenberg. The essay is complemented by some considera-
tions on similar cases, analogous to the instance of the relationship be-
tween the two French poets: epistolary romance between R.M. Rilke 
and M. Tsvetaeva and, important within the context of the reception of 
Rimbaud in Poland — love/friendship exhibited in the letters between 
Andrzej Czajkowski and Anita Janowska. 
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