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Abstract. In 2009 the novel Alleen maar nette mensen [Only Decent Folk] by Robert Vuijsje
caused a stir in the Netherlands. It was in particular the way in which black women
were represented that gave rise to a heated discussion of the role of literary texts and
the responsibility and accountability of the author. This contribution maps the events
and discussions around Vuijsje’s novel and will argue that the written text cannot be
regarded in a vacuum. The paratext, which includes the positioning and performance of
the author in the media, influences the way the novel is read and regarded. The concept
autobiografiction, as suggested by Max Saunders, is used as an analytical tool to shed light
on the complex relationship between fiction and autobiography. This paper will argue
that literary text is part of a “package’ a system of (self)representation that involves both
fictional and autobiographical moments or gestures. Essentialist genre differences prove
untenable in a contemporary setting, which is characterized by the interaction between
the written text and the (media) context.
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1. Inleiding

Het komt niet vaak voor dat een literair werk aanleiding geeft tot een verhit
maatschappelijk debat. Nadat het boek bekroond was met de Gouden Uil werd
de debuutroman van Robert Vuijsje, Alleen maar nette mensen, in mei 2009 het
middelpunt van discussieavonden, media- en opinieprogramma’s op radio en
televisie, columns en ingezonden stukken in de landelijke pers. Bij het verschijnen
van het boek in het voorjaar van 2008 was er van een dergelijke opwinding nog
geen sprake geweest; Vuijsje werd geprezen om zijn durf en zijn engagement, de
roman werd verfrissend en vlot geacht of zelfs, in de woorden van Pieter Steinz,
“verschrikkelijk goed geschreven,” kortom “een aanwinst voor de Nederlandse
literatuur” (Steinz 2009. Zie ook Etty 2009a). De ophef ontstond pas op het
moment dat een officieus kwaliteitsstempel werd uitgereikt in de vorm van de
prestigieuze kunstprijs. Het korte juryrapport, opgesteld in de stijl van de roman,
speelde daarin ook een rol:
Zoals het goede literatuur betaamt, is het winnende werk van alle tijden
en van alle mensen, maar bovenal brandend actueel [...] Geen taboe wordt
ontzien, geen enkele illusie blijft overeind in dit vlammende fresco over het
precaire work in progress dat samenleving heet, en over de manier waarop
de daarin ‘samen’ levenden over elkaar denken en met elkaar omgaan. Dat
alles [...] in Nederlands dat swingt als een Afrikaanse tiet, een ritme dat
strakker zit dan een zwarte bil in een te kleine luipaardlegging en dialogen
die knetteren als de op hol geslagen bedrading in verhitte hoofden.
(Juryrapport 2009)
De triomfantelijke accolade dat de roman ‘van alle mensen’ zou zijn, bleek te
vroeg gejuicht, want met name een groep zwarte vrouwen betichtte de roman
en de schrijver van “racisme en seksisme” en het bevestigen van bestaande
stereotypen (Pronk 2009). Gloria Wekker verwijt Vuijsje (en de jury) een gebrek
aan historisch besef omdat Vuijsje onnadenkend de aloude koppeling van ras
en seksualiteit viert door de obsessie van de joodse hoofdpersoon David met
voluptueuze zwarte vrouwen (Debat Women Inc. 2009).

Vuijsje lijkt oprecht overvallen door de kritiek die hem ten deel valt. Tijdens een
debat bij de talkshow Pauw en Witteman legt hij de bedoeling van zijn roman uit:
hij wilde een luchtige tragikomedie schrijven over de multiculturele samenleving,
waarbij hij geen rekening wilde houden met gevoeligheden (“je mag dit niet zeggen
en je mag dat niet zeggen”) maar “de dingen wilde zeggen en benoemen met een
humoristische, ironische ondertoon” (Pauw en Witteman 2009). Vuijsje, die van huis
uit journalist is, kiest bewust voor een roman omdat de fictie hem de vrijheid gunt
die hij zocht voor zijn boek over “het Nederland van nu.”
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En inderdaad, Alleen maar nette mensen lijkt op en top een roman over, voor
en van deze tijd: het onderwerp is actueel, het taalgebruik direct, de houding
anti-elitair. Maar niet alleen de roman, ook de auteur is een kind van zijn tijd die
gebruik maakt van de oude en nieuwe media om de aandacht op zijn roman, en
op zichzelf, te vestigen. ' Eigentijds is ook het scrambelen van het onderscheid
tussen de persoon van de schrijver en zijn hoofdpersonage. Natuurlijk, het is een
roman - dat staat immers op de kaft - maar ondertussen wordt de parallel tussen
de auteur en zijn hoofdpersonage veelvuldig gesuggereerd of zelfs expliciet
benoemd. Zelfs de boze lezers die Vuijsje tot verantwoording roepen en hem
gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel verwijten, reageren op een eigentijdse
manier, zich bewust van de manier waarop literatuur tegenwoordig wordt
gemarket en ‘geconsumeerd.’

In deze bijdrage wil ik Alleen maar nette mensen als casestudy onder de loep
nemen. Ik ga er vanuit dat deze roman, of beter, het ‘totaalpakket’ van roman,
auteurspresentatie, media-aandacht en lezersreactie een voorbeeld is van een
eigentijdse samenspraak tussen tekst en context. Daarbij beschouw ik de tekst
als onderdeel van een systeem van zelfrepresentatie waarin ook context een rol
speelt. Ik kijk in eerste instantie naar de roman zelf; hoe positioneert het werk
zich tot de werkelijkheid. Daarna bespreek ik de paratekst, de (zelf)presentatie
van de auteur, de reacties en beschuldigingen die Vuijsje ten deel vallen en de
manier waarop hij hierop reageert. Ik begin echter met een korte bespreking
van de inzichten van Max Saunders die hij in zijn publicatie Self Impression: Life-
Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature (2010) uiteenzet.
Zijn concept “autobiografiction,” dat hij hanteert om de relatie tussen fictie en
autobiografie in kaart te brengen, biedt een handvat dat inzicht kan bieden in
de verwarring rond Alleen maar nette mensen en, breder, voor het bestuderen van
literatuur in het mediatijdperk: hoe het verhaal van de roman en het verhaal rond
de roman versmelten tot samenspraak.

2. Autobiografictie

De Britse literatuurwetenschapper Max Saunders maakt in zijn studie Self
Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature
gebruik van het begrip ‘autobiografictie’ om de ontwikkeling van en de variatie

! Voorbeelden zijn Hanna Bervoets die voor de publicatie van haar romandebuut Of hoe waarom, een
Hyves, Facebook en Twitteraccount aanmaakte voor haar personage Flora Vos (2009: 85). Ook film-
pjes op het internet waarin de auteur vertelt over de context van zijn of haar werk zijn inmiddels niet
ongebruikelijk (Rosenboom 2009). Daarnaast zijn er boektrailers, korte dramatische filmpjes waarin
de inhoud van het boek centraal staat. In sommige gevallen speelt de auteur de rol van zichzelf. (De
Paepe 2010).
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in autobiografisch schrijven zichtbaar te maken. Hij ontleent de term aan de
auteur Stephen Reynolds die in 1906 een essay publiceerde onder de titel
“Autobiografiction”. Reynolds constateert dat een autobiografisch moment,
“areal spiritual experience”, soms verwoord wordtineen mengvormwaarbijfictie,
autobiografie en essay samenkomen en elkaar doorkruisen: “autobiografiction is
arecord of real spiritual experiences strung on a credible but more or less fictitious
autobiographical narrative. And it reads very like, is closely related to, an essay”
(Reynolds 1906: 28). Saunders neemt de term van Reynolds over en toont aan
dat al aan het eind van de achttiende eeuw het registreren van autobiografische
ervaringen heel bewust werd gefictionaliseerd: “autobiography and fiction, while
posed as mutually exclusive, are in fact profoundly interdependent, and constitute
throughout the last two centuries a system of modern self-representation which
might itself be termed “autobiografiction’” (Saunders 2010: 500).

Voor Saunders is autobiografictie geen aanduiding voor fictie met een vleugje
autobiografie. Die manier van denken houdt immers het onderscheid in stand
tussen fictie als verbeelding en autobiografie als feitelijk relaas. Het gaat Saunders
er juist om dat dat onderscheid vaak niet te maken valt, en dat bovendien fictie
en autobiografie niet zonder elkaar kunnen bestaan: “ Autobiography recognizes
itself as having a fictional dimension. Fiction recognizes itself as having an
autobiographical dimension. Autobiografiction is not only where these two
recognitions coincide, but is also the recognition that they are inseparable; and
that they have been since the beginning” (Saunders 2010: 526). Saunders gebruikt
de term autobiografiction op twee manieren. Ten eerste als label of aanduiding
van die werken die een hybride vorm zijn van autobiografie en fictie zoals
bijvoorbeeld fake dagboeken of memoires. Ten tweede gebruikt hij het begrip als
kritisch concept om de relatie tussen autobiografie en fictie te beschrijven als een
systeem waarbinnen autobiografische en fictieve vormen samengaan of elkaar
afwisselen. Het interessante is dat Saunders het onderscheid tussen autobiografie
en fictie niet maakt op grond van inhoud, maar op grond van vorm. Terecht
merkt hij op dat het vaak onmogelijk is om te bepalen of een gegeven voorval
feit is of fictie, echt gebeurd of verzonnen. Het onderscheid feit-fictie is dus niet
bruikbaar om het onderscheid tussen autobiografie en fictie op te baseren (zelfs
al zou dat onderscheid bestaan). Vandaar dat Saunders het autobiografische
of fictieve vaststelt op grond van formele aspecten; hij onderscheidt fictieve of
autobiografische vormen, zoals het verhaal of het dagboek: “ Autobiografiction
understood as a system is not a matter of combining statements of fact with
statements of fabulation, since in many cases, and most cases concerning
interiority, readers would be unlikely to be able to tell the difference. It s, instead,
more a matter of combining forms; fusing, blurring, or moving between the forms
of autobiography, story, diary, preface, and so on” (Saunders 2010: 524).
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Het is voor Saunders van belang te onderstrepen dat autobiografiction een
dynamisch systeem is, dat voortdurend in beweging is. Zo oppert hij - zij het
voorzichtig - dat het misschien zelfs beter is om te spreken over fictieve of
autobiografische effecten dan over vormen:

To speak of structures, systems, or hybrids, is to attempt to render static
what is in fact a dynamic process. It isn’t so much that autobiography and
fiction stay where they are, and that the boundary between them dissolves.
Rather, it is the passage of works across the border that calls the force of the
border into question. Or perhaps that metaphor too is grounded in notions
which are excessively static, of autobiography or fiction inhabiting defined
spatial positions. Perhaps instead we should speak of the autobiographic
effect, or the fictional effect, and recognize that particular works can produce
first one then the other [...] don’t we instead move between moments of
perceiving the narrative as autobiographical, and moments of perceiving
it as fictional? (Saunders 2010: 526)
Saunders autobiografiction verwijst vooral de eenduidige, essenti¢le genreken-
merken naar het verleden. Met zijn dynamische systeem wordt autobiografie
een effect dat wordt opgeroepen door een autobiografische vorm. En hetzelfde
geldt voor fictie. Een roman wordt dan bijvoorbeeld een fictievorm waarbinnen
heel goed autobiografische vormen of effecten kunnen spelen. Daarnaast opent
autobiografictie als systeem de mogelijkheid om autobiografische effecten buiten
de tekst mee te laten spreken. De auteur die zich bijvoorbeeld op de achterflap
van een roman laat portretteren in een omgeving die de setting van zijn of haar
boek ademt, creéert op dat moment een autobiografisch effect. Een optreden
in een talkshow waarbij de auteur zich als ervaringsdeskundige presenteert,
is eveneens een autobiografische geste. Het tegenovergestelde is ook mogelijk:
auteurs die voortdurend worden aangesproken op hun culturele achtergrond
of die als representatief worden gezien voor hun culturele groep, kunnen juist
een fictieve geste maken door zich expliciet te distantiéren van hun biografische
situatie door zich als schrijver te presenteren.? Autobiografictie als systeem opent
dus de mogelijkheid om extra-literaire en performatieve effecten mee te nemen
binnen hetzelfde systeem, of binnen eenzelfde autobiografictieve ruimte. Voor
de casestudy rond Alleen maar nette mensen is het besef van zo'n gedeelde ruimte
belangrijk. Maar ik begin met de tekst zelf.

2 Saunders merkt ook terecht op dat binnen life-writing studies er een verschuiving is waar te nemen
van het kijken naar identiteit naar het evalueren van ‘performance”: “As life-writing studies have
proliferated recently, there has been a turn from approaches based on identity politics or figuration
towards performativity” (Saunders 2010: 511).
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2.1 Alleen maar nette mensen

Alleen maar nette mensen vertelt het verhaal van David Samuels, een jongen van
begin twintig die na het afronden van zijn gymnasiumopleiding niet goed kan
beslissen wie hij is en wat hij wil. Hij is opgegroeid in het elitaire Amsterdam
Oud-Zuid als zoon van succesvolle joodse ouders. David heeft de wereld aan
zijn voeten, hij is slim, rijk, bevoorrecht, en hij heeft een leuke (joodse) vriendin,
Naomi. Maar David voelt zich niet thuis in zijn eigen omgeving, de wereld van
“alleen maar nette mensen,” die hij opgeblazen en zelfgenoegzaam vindt. Door
zijn donkere uiterlijk wordt hij bovendien regelmatig aangezien voor Marokkaan.
Zijn verzet tegen de verwachting van zijn ouders en zijn omgeving uit zich
in apathie: David doet niets, hij wil niet gaan studeren en laat zich door zijn
ouders onderhouden. Daarnaast verstoort hij hun, in Davids ogen, superieure,
quasi-intellectuele houding door hen te pas en te onpas te confronteren met zijn
uitgesproken seksuele voorkeur. David valt op zwarte vrouwen, en dan vooral
op “zwarte negerinnen” met grote borsten en dikke billen. Het liefst wil hij een
zwarte vrouw die “nog nooit met een blanke man heeft gepraat” (Vuijsje 2009:
28). Zijn ultieme vrouw is de intellectuele negerin, maar dat blijkt problematisch
want op het moment dat de zwarte vrouw zich ontwikkelt, is ze niet “rauw” of
“dierlijk” meer en dus, zo constateert David, “geen echte negerin meer” (Vuijsje
2009: 37). Davids zucht naar seks met zwarte vrouwen voert hem naar de Bijlmer,
waar hij naast zijn ‘verkering’” met Rowanda ook gebruik maakt van wat een
ruim seksueel aanbod lijkt. Zijn obsessie voert hem zelfs naar de wachtkamer
van de polikliniek verloskunde waar hij zwangere zwarte vrouwen voorstelt
om “te oefenen met baby’s maken” (Vuijsje 2009: 211). David vertrekt naar
Amerika in een laatste poging om de intellectuele zwarte vrouw te vinden. Hij
ontmoet de erudiete Rosalynn, maar de intellectuele negerin is een deceptie.
David concludeert: “De intellectuele negerin is net zoals wij [...] dan kan ik beter
met Naomi zijn” (Vuijsje 2009: 262). Bij terugkomst in Amsterdam blijkt echter
dat Naomi een relatie heeft met een van Davids vrienden. Ook merkt hij dat
hij het contact met zijn vrienden uit Oud-Zuid is kwijtgeraakt en dat daar niets
voor in de plaats is gekomen, “niemand om te bellen en nergens om heen te
gaan” (Vuijsje 2009: 282). Het boek besluit met een ontmoeting tussen David
en Naima, een Marokkaanse in het bezit van “ronde dikke billen” en grote
borsten. De suggestie is dat de ontmoeting met Naima (een Marokkaanse met
de fysiek van de door David begeerde voluptueuze zwarte vrouw) verzoening
brengt: de joodse Marokkaans-ogende David vindt een hybride soortgenoot in
de Marokkaanse Naima die op een zwarte vrouw lijkt.
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2.2 De werkelijkheid door Davids ogen

Alleen maar nette mensen registreert de belevingswereld van de adolescent David
Samuels. David ziet de wereld om zich heen in strikt gescheiden categorieén:
Hollanders, Surinamers, Arubanen, Marokkanen, maar ook Limburgers, negers
en joden. Zijn indeling is vooral, maar niet uitsluitend, gebaseerd op etnische of
regionale achtergrond. Opvallend is dat religie geen rol speelt. De onderscheiden
groepen zijn in Davids optiek volstrekt homogeen en worden gekoppeld aan
stereotiep gedrag en voorspelbare voorkeuren. Het hoofdstuk “De multiculturele
samenleving” is een lange opsomming van stereotiepe vooroordelen die de
verschillende groepen over elkaar hanteren, zoals: “Arubanen denken dat
Curagaoénaars lui en dom zijn” en “Hollanders uit de Randstad weten dat
Brabanders en Limburgers altijd liegen” (Vuijsje 2009: 9).

Dit hoofdstuk is in het boek voorzien van de paratekst “Davids
dagboeknotities.” Er zijn in totaal zes dagboeknotities in het boek opgenomen
die de verhaallijn onderbreken met korte verhandelingen, telkens over een
onderwerp dat nadere uitleg verdient, zoals “De Sherida-ketting,” “De
negerinnendisco” en “Oude en nieuwe R&B.” Het is opvallend dat juist deze
min of meer informatieve teksten als dagboeknotities worden gepresenteerd.
Het dagboek is traditioneel een plaats voor persoonlijke reflectie terwijl het hier
juist om meer algemene verhandelingen lijkt te gaan. De opsomming onder “De
multiculturele samenleving” is een verontrustende reeks, een voorbeeld van
denken in homogene groepen. En het ongemakkelijke gevoel wordt versterkt
doordat het stuk is opgenomen als dagboeknotitie. Het resultaat van objectieve
observatie krijgt binnen Alleen maar nette mensen de status van een verklarende
tekst, waardoor het vermoeden rijst dat dit wel eens een realistische representatie
zou kunnen zijn van de onderlinge verhoudingen in de Nederlandse samenleving.
Zoals het er echt voorstaat, zonder politiek-correct sausje. Natuurlijk, het is een
notitie van David en dus een weergave van de manier waarop David de wereld
ervaart, maar juist de omkadering als dagboeknotitie wekt paradoxaal genoeg
de suggestie van realistische weergave op. In termen van Saunders is er hier
sprake van een autobiografisch of non-fictie effect. Datzelfde geldt ook voor de
MSN-berichtjes die David met Noami en zijn vrienden uitwisselt. Het directe en
niet-literaire van deze vorm versterkt het autobiografische effect.

Davids rigide houding en zijn onvermogen om te zien dat mensen meer dan
één-dimensionale vertegenwoordigers van ‘hun’ groep zijn, blijkt misschien
wel het sterkst uit de manier waarop David zijn teleurstelling verwoordt nadat
hij de academisch geschoolde zwarte vrouw Rosalynn heeft ontmoet. In het
wereldschema van David is een zwarte vrouw seksueel begerig en reageert ze
primair. Ze is de tegenpool van de vrouwen in zijn eigen omgeving die wel
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ontwikkeld en verstandig zijn, maar toch vooral saai en dat betekent voor David
niet seksueel opwindend. Nadat hij in Amsterdam Zuidoost tijdens een van zijn
zoekpogingen in elkaar is geslagen, besluit hij haast te maken met het zoeken van
de intelligente zwarte vrouw. Dat lijkt de ideale oplossing maar het veronderstelt
wel transgressie; de strikte lijnen tussen de groepen die het wereldbeeld van
David karakteriseren moeten worden overschreden en de mogelijkheid dat
de werkelijkheid niet zo eenvoudig te categoriseren is, moet daarvoor worden
geopend. Rosalynn, die intelligent en zwart is, blijkt echter niet in Davids schema
te passen en hij verklaart dan ook tegen de psycholoog Bornstein: “Het slechte
nieuws is dat de intellectuele negerin niet bestaat. De kwaliteiten die zorgen dat
een negerin een echte negerin is verdwijnen zodra ze een intellectueel wordt.
De intelligente negerin is net zo saai als de intellectuele witte vrouw. Het is een
utopie” (Vuijsje 2009: 261). De ironie is duidelijk: de intelligente negerin bestaat
uiteraard wel, maar ze past niet in het schema van David. En David kan zijn
schema niet loslaten, want immers wie het idee van transgressie een keer, legt de
bijl aan de wortel van zijn eigen schema. David kan, of wil, zijn ideeén over een
‘echte negerin’ niet aanpassen.

Het verwarrende van en voor David is dat hij door zijn donkere uiterlijk zelf
niet goed te plaatsen is. Het komt dan ook voor dat hij, naar eigen zeggen, door
zijn “eigen groep” niet als een van hen wordt herkend. En, nog ernstiger is, dat
David buiten zijn eigen schema valt. Hij is hors catégorie. Als dokter Bornstein
hem daarover ondervraagt en hem wijst op de inherente tegenstrijdigheden van
zijn ééndimensionale wereldschema, kan David daar niet goed op reageren. Hij
komt niet verder dan “ik weet niet”:

‘Ben je een Nederlander?’

‘Zie ik eruit als een Hollander?’

‘Ben je dan een buitenlander?’

‘Nee, ook niet. Ik ben toch in Amsterdam geboren? En mijn ouders ook?’
‘Zou je graag een buitenlander willen zijn?’

‘Nee.” Ik keek dokter Bornstein voor het eerst aan. “ Allochtonen met zwarte
haren mogen niet in Oud-Zuid wonen. Ik vind het er prettig wonen.’

“En dat vind je onrechtvaardig?’ vroeg dokter Bornstein. ‘Zou je willen dat
er wel allochtonen mochten wonen?’

‘Nee. Als er allemaal allochtonen waren, zou het niet meer prettig wonen
zijn.

‘Dus je vindt het prettiger wonen tussen Nederlanders?’

‘Nee.” Het uitzicht van dokter Bornstein was een vierkant grasveld,
Buitenveldert-stijl. ‘Hollanders deden niets toen mijn familie werd
meegenomen door de Duitsers. Mensen veranderen niet. Als de Duitsers
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nog een keer komen, doen ze weer niets.’

Ik keek naar de grond. ‘Ze denken allemaal dat ik een Marokkaan ben.’

‘Zou je willen dat ze dachten dat je een Nederlander was?’ vroeg dokter

Bornstein.

‘Kijk hoe ze tegen mij doen,” zei ik. “Omdat ze denken dat ik een Marokkaan

ben. Ik wil niet bij die mensen horen.’

‘Je vindt dat Marokkanen niet goed worden behandeld?’

‘Dat zeg ik niet. Marokkanen zijn antisemieten, denk ik.’

Ze verdienen het om slecht te worden behandeld?’ vroeg dokter Bornstein.

‘Behalve wanneer het joden zijn die er alleen uitzien als Marokkanen?’

‘Ik weet niet.” (Vuijsje 2009: 69-70)
David is niet de enige die zich op een dergelijke generaliserende wijze uit over
de ander in zijn omgeving. Het lijkt erop alsof iedereen de wereld op een even
schematische manier ziet. Daarbij is het wel belangrijk te signaleren dat we
de wereld zien opgetekend door Davids ogen. David legt de uitlatingen van
anderen wel vast maar plaatst ze in zijn gesegmenteerde wereldbeeld. David
heeft weinig gevoel voor nuance; in de zwart-wit wereld van de zoekende David
weegt alles even zwaar. David toont zich ook niet gevoelig voor context; hij
vertoont op verschillende plaatsen in de roman sociaal ongepast gedrag zoals
onverwacht de gasten van zijn ouders confronteren met zijn seksuele voorkeuren
of hoogzwangere vrouwen in het ziekenhuis bedelen om seks. Een van zijn
raarste dingen is wel het praten met een robotstemmetje tegen de moeder van
Naomi (Vuijsje 2009: 281). Ook kan hij zijn taalgebruik niet aanpassen aan zijn
omgeving. Zo lijkt zijn overdreven formele woordkeus volstrekt ongepast in de
slaapkameromgeving:

‘Als je denkt dat ik aan je tollie ga sucken ben je gek,” schreeuwde ze.

Ik vroeg: “We hebben geslachtsgemeenschap gehad, zonder preservatief,

maar je doet niet aan fellatio?’

‘Nee!” riep Rowanda. ‘Het is vernederend.’

Ik vroeg waarom ze fellatio intiemer vond dan geslachtsgemeenschap.

‘Waar praat je over? Rowanda schreeuwde nog steeds. ‘Geslachts-

gemeenschap, preservatief, fellatio? Wat is dat?” (Vuijsje 2009: 112-113)
David is vervreemd van de wereld, niet alleen op grond van zijn uiterlijke
kenmerken, maar vooral omdat hij zelf nooit echt deel uitmaakt van zijn omgeving.
Hij observeert en registreert met een naieve distantie, zonder commentaar en
zonder reflectie. Op momenten dat hij wel nadenkt over zichzelf en zijn plaats
in de wereld, ontstaat er kortsluiting in zijn hoofd. De tekst geeft dat weer door
de gedachtestroom abrupt te onderbreken met “- stop” als variant van “ik weet
niet”.
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David is een vreemdeling, zoekend naar zijn plaats in een wereld die hij
alleen kan begrijpen door hem terug te brengen tot strikte categorieén. En dat
geldt zowel voor Oud-Zuid als voor Zuidoost. Dat maakt David een dolende,
autistisch-getinte buitenstaander, die zijn omgeving nauwkeurig observeert,
maar er geen echt deel van uit kan maken. De humor in de roman komt uit
die afstand voort. David functioneert als de registrerende instantie, als een
cameraman die kiest wat hij vastlegt maar zich van commentaar onthoudt. ® Deze
registrerende afstand versterkt bij de lezer het gevoel dat we door de ogen van
deze wat vervreemde jongeman een echt kijkje in een andere wereld geboden
krijgen. David is immers wel wat apart en vooral naief, maar daardoor heeft
hij ook iets ongekunstelds. Zijn blik is de blik van de buitenstaander die niet
vertroebeld is door verantwoordelijkheidsbesef, een politieke agenda of andere
aangeleerde gedragscodes.

Pas op het moment dat David de Marokkaanse Naima ontmoet die zowel
intelligent als “gebouwd” als een negerin is, glooit de belofte van ontsnapping
aan de terreur van het vastomlijnde stramien. In Naima ontmoet David een
potentiéle evenknie, zij is een ‘tussending’ net als hijzelf . Bovendien is er sprake
van een symbolische verzoening tussen de ultieme uitersten in de logica van
David: Marokkanen en Oud-Zuid joden. Alleen maar nette mensen krijgt daarmee
een morele lading in de impliciete oproep om de wereld niet op te delen in
afgesloten segmenten. Wie de blik verruimt, stuit op ‘wereldburgers’ zoals
Naima. Zij heeft geen probleem met Davids davidster. Als hij dat aan haar vraagt
antwoordt ze: “’Nee. Ik kom toch uit Casablanca. Wereldburger’” (Vuijsje 2009:
286).

3. Harde werkelijkheid?

Naast de bekroning met de Gouden Uil 2009 wordt Alleen maar nette mensen in
maart 2009 ook opgenomen op de shortlist voor de Libris Literatuurprijs. De
jury verantwoordt de nominatie in een korte bespreking waarin de lezer wordt
verzekerd dat de roman geen consumptieliteratuur is: “de roman lijkt het simpele
verhaal van een adolescent;” het is “meer dan een simpel verhaal;” en “Alleen
maar nette mensen is beslist meer dan het blitse, oppervlakkige verhaal dat het
op het eerste gezicht lijkt” (Juryverslag 2009). De redenering is dat het wel een
snel boek is, met moderne taal, en compleet met MSN- en sms-berichtjes, maar

3 Alleen maar nette mensen is inmiddels verfilmd door regisseur Lodewijk Crijns. Wellicht is het niet
toevallig dat Crijns zich tot de roman aangetrokken voelde: zijn debuutfilm Kutzooi was een fake-
documentaire.
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dat het uiteindelijk de lezer dwingt “een confrontatie aan te gaan met zichzelf.”
Helemaal duidelijk wordt niet wat dat is, maar waarschijnlijk bedoelt de jury dat
het gemakzuchtig engagement ondermijnt en de lezer dwingt de realiteit van de
manier waarop mensen met elkaar samenleven in Nederland onder ogen te zien:
Vuijsje laat de lezer samen met David de harde werkelijkheid aan de
andere kant van de raciale barriére als het ware aan den lijve beleven.
Dat is een werkelijkheid die zich niet afspeelt in de wereld van mensen
in huizen met meubels van Jan des Bouvrie en rijkgevulde boekenkasten,
en met ‘nette mensen’ die zich tegoed doen aan meergangendiners. Het
is de werkelijkheid van mensen die bijeenhokken in kleine flats waar
de televisie de hele dag aan staat, die kip met rijst eten en op de meest
rauwe wijze seks hebben met wisselende partners. Een omgeving waar
niet vrijblijvend wordt gediscussieerd over het Fortuynisme, omdat men
anders is en zich daarom buitengesloten voelt (Juryverslag 2009).
De geoefende lezers van de literatuurprijsjury lijken de roman vooral te lezen
als weergave van de realiteit; ze beschouwen de roman als informatiebron
over het leven van de gegoede burgers rond het Vondelpark, maar ook over de
huisvesting en de eetgewoontes van mensen in de Bijlmer alsmede hun ‘rauwe’
seksuele praktijken. De jury neemt het wereldbeeld van David Samuels over:
ook zij spreekt over gescheiden gebieden, over mensen die anders zijn, over de
“raciale barriere,” en over “bijeenhokken” in plaats van wonen met de daarbij
behorende dierlijke connotaties. Wat dit juryrapport onderstreept, is dat ook
ervaren lezers de grens tussen de romanwereld van Alleen maar nette mensen
en de ‘echte’” wereld daarbuiten niet onverbiddelijk trekken. David Samuels
portret van een gesegregeerde wereld wordt ook gelezen als een weergave van
de Nederlandse samenleving anno 2008. Dat de juryleden impliciet hun zorg
uitspreken over deze situatie doet niets af van hun aanname dat dit inderdaad
een feitelijke representatie van de actuele situatie is. De vraag dringt zich op
waarom de jury zo gemakkelijk de fictieve werkelijkheid als waarheid aanneemt,
of, met andere woorden, waar komt de onzekerheid over de status van Alleen
maar nette mensen vandaan?

Een deel van de verklaring ligt in de tekst zelf. De romanvorm zet een fictieve
basistoon die echter wordt afgewisseld of samenvalt met autobiografische of
non-fictieve effecten, met name de dagboeknotities en de MSN-passages. Op de
achterflap van de roman zien we bovendien een foto van de auteur, peinzend
met een pen in zijn hand, terwijl we op de achtergrond op de blote rug van een
zwarte vrouw kijken. Het autobiografisch effect is duidelijk: dit is de schrijver
die deel uitmaakt van de wereld van zijn verhaal. Hij noteert zijn ervaringen.
Daarnaast geeft de extra-literaire kennis over de auteur aanleiding om hem als
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betrouwbare informatiebron te zien; immers als we weten dat de auteur echt
(zoiets) heeft meegemaakt, dan vertrouwen we erop dat de fictie door ervaring
wordt gevoed. * Robert Vuijsje beschikt kennelijk over de geloofsbrieven om hem
als betrouwbare spreekbuis te accepteren. Ik wil graag schetsen hoe het verhaal
rond Vuijsje is ontstaan.

4. “Marokkaans uitziende joodse Nederlander”

Robert Vuijsje laat er geen misverstand over bestaan dat hijnet als zijn hoofdpersoon
David Samuels is opgegroeid in een welgesteld joods gezin in Amsterdam
Oud-Zuid en dat zijn donkere uiterlijk ook tot misverstanden heeft geleid (Etty
2009b). Zo zien we hem in een promotiefilmpje gemaakt ter gelegenheid van de
nominatie voor de Libris Literatuurpijs door ‘zijn buurt’ Amsterdam Oud-Zuid
lopen; we zien dat hij per ongeluk de lokale synagoge als moskee aanduidt; hij
praat over het misverstand dat zijn donkere uiterlijk oproept en over zijn voorkeur
voor voluptueuze zwarte vrouwen (Casa Luna 2009).> Over zijn betrekking tot
de hoofdpersoon van de roman zegt Vuijsje in een interview met Elsbeth Etty
“niet compleet samen te vallen” met David Samuels maar, “Davids [seksuele]
voorkeuren komen min of meer overeen met de mijne” (Etty 2009b).

In hetzelfde interview met Etty geeft Vuijsje ook aan dat hij geen grote literaire
aspiraties heeft. Hij richt zich meer op “leuk en interessant”: Ik heb gewoon
geschreven over dingen die ik zelf leuk en interessant vind. Veel pretenties had
ik niet, ik hou niet van ingewikkeld doen en zogenaamde gelaagde romans [...]
Maar mijn boek heeft wel een zekere urgentie. Ik laat zien hoe Nederland er op dit
moment uitziet” (Etty 2009b). Vuijsje kiest voor fictie, maar geeft aan geen grote
affiniteit te hebben met de traditionele esthetische implicaties van het genre: geen
ingewikkeld gedoe met taal of complexe betekenislagen. Dat past ook niet bij het
onderwerp, want het is een verslag van hoe de Nederlandse samenleving er anno
2008 werkelijk voorstaat zonder daarbij kunstgrepen toe te passen. Daarvoor is
het onderwerp te belangrijk, te ‘urgent’.

* Een voor de hand liggend voorbeeld zijn de romans van Kader Abdolah. Zijn achtergrond, biografie
en reputatie fungeren als waarheidsgarantie. Zie in dit verband “Wie is ‘Kader Abdolah’?” van Wil-
lem Bongers. Bongers brengt de verschillende versies van het biografische verhaal van Abdolah in
kaart en maakt gebruikt van het begrip posture van Jérome Meizoz om de positie van de auteur in het
veld te beschouwen. (Bongers 2009: 47-57). Zie ook Sergier 2010.

° Dit korte filmpje is gemaakt voor het NCRV radioprogramma Casa Luna. Merk op dat wanneer het
gesprek komt op Vuijsjes fascinatie voor zwarte vrouwen, er een afbeelding te zien is van Saartjie Baar-
tman, ook wel bekend als de Hottentot Venus. Deze jonge Zuid-Afrikaanse vrouw werd vanaf 1810 tot
haar dood in 1815 vertoond op tentoonstellingen in Londen en Parijs. Zij is synoniem geworden voor de
manier waarop de zwarte vrouw gereduceerd werd (en wordt) tot haar geslachtsorganen. Voor een goed
overzicht zie Gillman 1986: 232-238. Voor een tweede promotiefilmpje zie Nijgh & Van Ditmar 2008.
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Op 4 mei 2009 wordt Alleen maar nette mensen bekroond met de Gouden Uil.
Naar aanleiding van de prijs komt de roman opnieuw in de aandacht en worden
de roman en de auteur inzet van een verhit en vaak emotioneel debat. Vuijsje
wordt beticht van “koloniaal racisme” (DWDD 2009), “racisme en seksisme”
(Pauw en Witteman 2009) en het aanjagen van negatieve beeldvorming door de
zwarte vrouw op te voeren als “object van fascinatie” (Women Inc. 2009). Elvira
Sweet, voorzitter van het stadsdeel Amsterdam Zuidoost neemt aanstoot aan “het
cliché van de hete, gewillige zwarte vrouw” en zegt dat Vuijsje haar stadsdeel
stigmatiseert (Pronk 2009).

Vuijsje kiest voor een klassieke verdediging: hij wijst erop dat hij een roman
heeft geschreven, fictie dus, wat niet verward moet worden met de werkelijkheid.
Hij verzucht, dat hij moet “uitleggen wat de regels van het literaire spel zijn”:
natuurlijk valt de auteur niet samen met de hoofdpersoon - hij heeft weliswaar
een zwarte vriendin, maar in tegenstelling tot de vrouwen in de roman, heeft ze
een goede opleiding. En daarbij zijn “ironie en overdrijving vrij normaal in de
romanschrijverij” (“Ironie en overdrijving” 2009). Vuijsje grijpt dus nadrukkelijk
terug op literaire conventies: autonomie van de tekst, gebruik van stijlfiguren,
verbeelding tegenover werkelijkheid. Met dedain betreurt hij het niveau van
de “discussie’, zijn tegenstanders zijn naief als ze hem willen aanspreken op de
ideeén van een personage in een roman (Vuijsje 2009b). ¢

Vuijsje krijgt bijval voor zijn positie van onder andere Frits Abrahams in diens
column “Heilige verontwaardiging.” Abrahams geeft toe dat hij de roman niet
heeft gelezen, maar dat hij een discussieavond met de schrijver heeft bijgewoond
en hem daarna op de televisie heeft gezien. ” Op basis daarvan mengt hij zich in
de discussie en spreekt hij zijn verbazing uit:

Watwaserindiezaal aandehand? Begrepen ze hetboek niet? Ik denk eerder
dat de functie van literatuur, en dan vooral van fictie, niet werd begrepen.
De schrijver werd volledig vereenzelvigd met zijn hoofdpersonage, de
werkelijkheid van het boek werd op de werkelijkheid van de Bijlmer
gelegd. De roman bestond niet meer, het was een journalistiek feitenrelaas
geworden waarin een ‘oneerlijk beeld” van de zwarte samenleving werd
gegeven. (Abrahams 2009) *

¢ In hetzelfde artikel beweert Vuijsje overigens ook dat hij als schrijver van het boek “wel het beste
weet wat hij ermee bedoelde.” De intentie van de auteur staat opnieuw in de belangstelling (zie, on-
der andere, Griittemeier, 2011 en Bennett 2005), maar Vuijsjes naieve redenering blijft problematisch.
7Het betreft de discussieavond georganiseerd door Women Inc. en het programma Pauw en Witteman,
beide op 13 mei 2009.

8 Abrahams vat hier de discussie onnauwkeurig samen. De vraag was niet zozeer ‘is dit waar?’ maar
veel eerder ‘kunnen we de auteur verantwoordelijk stellen voor wat zijn werk teweegbrengt?’
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Zowel Vuijsje als Abrahams beroepen zich op het autonomie principe: dit is
literatuur, fictie en de schrijver hoeft zich niet te verdedigen voor de inhoud
van zijn autonome kunstwerk. Deze houding wordt geactiveerd - en afgedekt
- door de genretypering ‘roman’ op de omslag. Einde discussie. Echter, door de
uitgebreide aandacht voor de persoon van Vuijsje met zijn persoonlijke verhaal
over de spanning tussen zijn achtergrond en zijn voorkomen in combinatie
met zijn gretig geétaleerde seksuele voorkeur is de auteur omgesmolten tot
een ervaringsdeskundige. Zijn journalistieke achtergrond en zijn anti-literaire
uitspraken versterken de idee dat we hier weliswaar te maken hebben met een
roman, met fictie dus, maar dat het toch vooral om verbeelde werkelijkheid gaat:
niet echt gebeurd maar wel waarheidsgetrouw.

De categorie roman, fictie dus, blijft op papier bestaan maar is in de praktijk
ingehaald door een mediapresentatie die van de roman een totaalpakket maakt,
een package, een all-in Deal waarin het verhaal van de auteur en van de roman
in elkaar overvloeien: de genreaanduiding is fictie, de presentatie suggereert
autobiografie of ten minste non-fictie met de auteur als ingewijde, als informant
die de werkelijkheid verbeeldt. De complexe relatie tussen schrijver en personage
wordt hier deels opgeroepen door het werk zelf maar vooral door de samenspraak
tussen tekst en context, of misschien nog beter, door de relatie tekst en de (auto)
representatie van de auteur.

Het onderscheid tussen de reéle wereld van de auteur en de lezer en de
fictieve wereld van David Samuels binnen de roman wordt niet alleen moeiteloos
overschreden maar vloeit vooral samen tot wat we een autobiografictieve ruimte
zouden kunnen noemen. En het zijn nu juist de bewegingen binnen die ruimte
die Alleen maar nette mensen tot zo'n interessant en provocatief werk maken. De
spanning ontstaat immers juist omdat het hier geen ‘journalistiek feitenrelaas’
betreft maar dat het daar wel op lijkt, of beter nog, dat de dynamiek tussen de
fictieve en autobiografische vormen en effecten binnen de roman gecombineerd
met de performance van Vuijsje buiten de roman dat wel suggereert.

5. Literatuur in het mediatijdperk °

De positie van de literatuur in het huidige tijdvak wordt door Alleen maar nette
mensen scherp over het voetlicht gehaald. De auteur en zijn uitgever maken

? Dit is de ondertitel van het essay van Bas Heijne (Heijne 2011 in de reeks Over de roman waarin
Heijne de noodzaak van het bestaan van fictie verdedigt). Voor Heijne functioneert de term media-
tijdperk vooral als synoniem voor massacultuur, als concurrentie voor het geschreven woord, en in-
stantie die het commerciéle succes van een roman bepaalt. Dat de mediapresentatie ook invloed heeft
op de manier waarop de schrijver en zijn of haar werk wordt gelezen, stelt Heijne niet aan de orde.
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ruim gebruik van internet, televisie en schrijvende pers om zich te adverteren, te
presenteren, te positioneren en te verdedigen. Critici mengen zich in de discussie
op basis van wat ze over de roman hebben gezien en niet omdat ze het werk
hebben gelezen. De wisselwerking tussen tekst (roman) en context of metatekst
(de combinatie van alle “teksten” over de roman en de auteur) is weliswaar niet
nieuw, maar het is een kenmerk van literatuur in een mediatijdperk dat de mate
waarin en de snelheid waarmee het gebeurt, groot is.

Alleen maar nette mensen is ook inhoudelijk en stilistisch een boek van deze
tijd. Het snijdt een belangrijk en gevoelig onderwerp aan, de multiculturele
samenleving in Nederland, en de manier waarop Vuijsje dit gedaan heeft,
sluit aan bij het sociaal-politieke klimaat: de dingen zeggen zoals ze zijn, geen
politieke correctheid en geen literair gedoe. Het boek is ook eigentijds in dat
het zich presenteert als verbeelde waarheid en daarmee de idee van een strikte
scheiding tussen de genres in vraag stelt. Dat zit in de tekst zelf, in de spanning
tussen paratekst en de inhoud, de obsessieve naast afstandelijke observaties, de
snelle taal. Het zit ook in de positionering van de auteur die de grens tussen
hoofdpersonage en biografische persoon scrambelt.

Maar het meest eigentijdse aan de casus Alleen maar nette mensen is wel
de paradox van David Samuels die zijn vastomlijnde categorieén zowel
wil handhaven als ondermijnen. Hij voelt zich niet thuis binnen zijn eigen
schematische wereld; hij zoekt niet voor niets naar bevrijding uit zijn construct,
maar tegelijkertijd kan en wil hij niet doorbijten: hij wil de consequentie van zijn
handelen en zijn gevoel niet onder ogen zien, namelijk dat de echte bevrijding
alleen ligt in het loslaten van zijn vaste omkadering. In dat opzicht valt de
personage inderdaad samen met de auteur die gebruik maakt van de uitgebreide
mogelijkheden tot (zelf)profilering buiten de tekst om maar die tegelijkertijd
de riedel dat hij fictie schrijft, en dus niet op de inhoud of de representatie van
personages kan worden aangesproken, niet loslaat. Hij valt terug op de ‘oude
taal” die op de nieuwe situatie niet van toepassing is. Hiermee stijgt hij niet uit
boven de stem van David, die, als hij door zijn psychiater wordt gewezen op het
gat in zijn visie, niet verder komt dan “Ik weet niet - stop.”

Vuijsje gaatdenoodzaak omeennieuwetaal teontwikkelenuitde wegenalsschrijver
kan hij zich dat veroorloven. Dat is immers een opdracht die de wetenschappers zich
moeten aantrekken: de oude taal van essenti€le genrekenmerken, autonome kunst,
het onderscheid tussen fictie en non-fictie, verbeelding en werkelijkheid afleggen om
op zoek te gaan naar een nieuwe taal om literatuur in het mediatijdperk te kunnen
beschrijven. Dat vraagt om te denken in autobiografische of non-fictie vormen en
effecten en om de samenspraak tussen tekst en context te laten spreken. Context is
immers ook “tekst” die gelezen dient te worden.
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