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Abstract. In 2009 the novel Alleen maar nette mensen [Only Decent Folk] by Robert Vuijsje 
caused a stir in the Netherlands. It was in particular the way in which black women 
were represented that gave rise to a heated discussion of the role of literary texts and 
the responsibility and accountability of the author. This contribution maps the events 
and discussions around Vuijsje’s novel and will argue that the written text cannot be 
regarded in a vacuum. The paratext, which includes the positioning and performance of 
the author in the media, influences the way the novel is read and regarded. The concept 
autobiografiction, as suggested by Max Saunders, is used as an analytical tool to shed light 
on the complex relationship between fiction and autobiography. This paper will argue 
that literary text is part of a ‘package’ a system of (self)representation that involves both 
fictional and autobiographical moments or gestures. Essentialist genre differences prove 
untenable in a contemporary setting, which is characterized by the interaction between 
the written text and the (media) context.
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1. Inleiding

Het komt niet vaak voor dat een literair werk aanleiding geeft tot een verhit 
maatschappelijk debat. Nadat het boek bekroond was met de Gouden Uil werd 
de debuutroman van Robert Vuijsje, Alleen maar nette mensen, in mei 2009 het 
middelpunt van discussieavonden, media- en opinieprogramma’s op radio en 
televisie, columns en ingezonden stukken in de landelijke pers. Bij het verschijnen 
van het boek in het voorjaar van 2008 was er van een dergelijke opwinding nog 
geen sprake geweest; Vuijsje werd geprezen om zijn durf en zijn engagement, de 
roman werd verfrissend en vlot geacht of zelfs, in de woorden van Pieter Steinz, 
“verschrikkelijk goed geschreven,” kortom “een aanwinst voor de Nederlandse 
literatuur”  (Steinz 2009. Zie ook Etty 2009a). De ophef ontstond pas op het 
moment dat een officieus kwaliteitsstempel werd uitgereikt in de vorm van de 
prestigieuze kunstprijs. Het korte juryrapport, opgesteld in de stijl van de roman, 
speelde daarin ook een rol:

Zoals het goede literatuur betaamt, is het winnende werk van alle tijden 
en van alle mensen, maar bovenal brandend actueel [...] Geen taboe wordt 
ontzien, geen enkele illusie blijft overeind in dit vlammende fresco over het 
precaire work in progress dat samenleving heet, en over de manier waarop 
de daarin ‘samen’ levenden over elkaar denken en met elkaar omgaan. Dat 
alles […] in Nederlands dat swingt als een Afrikaanse tiet, een ritme dat 
strakker zit dan een zwarte bil in een te kleine luipaardlegging en dialogen 
die knetteren als de op hol geslagen bedrading in verhitte hoofden.  
(Juryrapport 2009)

De triomfantelijke accolade dat de roman ‘van alle mensen’ zou zijn, bleek te 
vroeg gejuicht, want met name een groep zwarte vrouwen betichtte de roman 
en de schrijver van “racisme en seksisme” en het bevestigen van bestaande 
stereotypen (Pronk 2009). Gloria Wekker verwijt Vuijsje (en de jury) een gebrek 
aan historisch besef omdat Vuijsje onnadenkend de aloude koppeling van ras 
en seksualiteit viert door de obsessie van de joodse hoofdpersoon David met 
voluptueuze zwarte vrouwen (Debat Women Inc. 2009). 

Vuijsje lijkt oprecht overvallen door de kritiek die hem ten deel valt. Tijdens een 
debat bij de talkshow Pauw en Witteman legt hij de bedoeling van zijn roman uit: 
hij wilde een luchtige tragikomedie schrijven over de multiculturele samenleving, 
waarbij hij geen rekening wilde houden met gevoeligheden (“je mag dit niet zeggen 
en je mag dat niet zeggen”) maar “de dingen wilde zeggen en benoemen met een 
humoristische, ironische ondertoon” (Pauw en Witteman 2009). Vuijsje, die van huis 
uit journalist is, kiest bewust voor een roman omdat de fictie hem de vrijheid gunt 
die hij zocht voor zijn boek over “het Nederland van nu.”
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En inderdaad, Alleen maar nette mensen lijkt op en top een roman over, voor 
en van deze tijd: het onderwerp is actueel, het taalgebruik direct, de houding 
anti-elitair. Maar niet alleen de roman, ook de auteur is een kind van zijn tijd die 
gebruik maakt van de oude en nieuwe media om de aandacht op zijn roman, en 
op zichzelf, te vestigen. 1 Eigentijds is ook het scrambelen van het onderscheid 
tussen de persoon van de schrijver en zijn hoofdpersonage. Natuurlijk, het is een 
roman – dat staat immers op de kaft – maar ondertussen wordt de parallel tussen 
de auteur en zijn hoofdpersonage veelvuldig gesuggereerd of zelfs expliciet 
benoemd. Zelfs de boze lezers die Vuijsje tot verantwoording roepen en hem 
gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel verwijten, reageren op een eigentijdse 
manier, zich bewust van de manier waarop literatuur tegenwoordig wordt 
gemarket en ‘geconsumeerd.’

In deze bijdrage wil ik Alleen maar nette mensen als casestudy onder de loep 
nemen. Ik ga er vanuit dat deze roman, of beter, het ‘totaalpakket’ van roman, 
auteurspresentatie, media-aandacht en lezersreactie een voorbeeld is van een 
eigentijdse samenspraak tussen tekst en context. Daarbij beschouw ik de tekst 
als onderdeel van een systeem van zelfrepresentatie waarin ook context een rol 
speelt. Ik kijk in eerste instantie naar de roman zelf; hoe positioneert het werk 
zich tot de werkelijkheid. Daarna bespreek ik de paratekst, de (zelf)presentatie 
van de auteur, de reacties en beschuldigingen die Vuijsje ten deel vallen en de 
manier waarop hij hierop reageert. Ik begin echter met een korte bespreking 
van de inzichten van Max Saunders die hij in zijn publicatie Self Impression: Life-
Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature (2010) uiteenzet. 
Zijn concept “autobiografiction,” dat hij hanteert om de relatie tussen fictie en 
autobiografie in kaart te brengen, biedt een handvat dat inzicht kan bieden in 
de verwarring rond Alleen maar nette mensen en, breder, voor het bestuderen van 
literatuur in het mediatijdperk: hoe het verhaal van de roman en het verhaal rond 
de roman versmelten tot samenspraak.

2. Autobiografictie

De Britse literatuurwetenschapper Max Saunders maakt in zijn studie Self 
Impression: Life-Writing, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature 
gebruik van het begrip ‘autobiografictie’ om de ontwikkeling van en de variatie 

1 Voorbeelden zijn Hanna Bervoets die voor de publicatie van haar romandebuut Of hoe waarom, een 
Hyves, Facebook en Twitteraccount aanmaakte voor haar personage Flora Vos (2009: 85). Ook film-
pjes op het internet waarin de auteur vertelt over de context van zijn of haar werk zijn inmiddels niet 
ongebruikelijk (Rosenboom 2009). Daarnaast zijn er boektrailers, korte dramatische filmpjes waarin 
de inhoud van het boek centraal staat. In sommige gevallen speelt de auteur de rol van zichzelf. (De 
Paepe 2010). 
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in autobiografisch schrijven zichtbaar te maken. Hij ontleent de term aan de 
auteur Stephen Reynolds die in 1906 een essay publiceerde onder de titel 
“Autobiografiction”. Reynolds constateert dat een autobiografisch moment,  
“a real spiritual experience”, soms verwoord wordt in een mengvorm waarbij fictie, 
autobiografie en essay samenkomen en elkaar doorkruisen: “autobiografiction is 
a record of real spiritual experiences strung on a credible but more or less fictitious 
autobiographical narrative. And it reads very like, is closely related to, an essay”  
(Reynolds 1906: 28). Saunders neemt de term van Reynolds over en toont aan 
dat al aan het eind van de achttiende eeuw het registreren van autobiografische 
ervaringen heel bewust werd gefictionaliseerd: “autobiography and fiction, while 
posed as mutually exclusive, are in fact profoundly interdependent, and constitute 
throughout the last two centuries a system of modern self-representation which 
might itself be termed “autobiografiction’”  (Saunders 2010: 500).

Voor Saunders is autobiografictie geen aanduiding voor fictie met een vleugje 
autobiografie. Die manier van denken houdt immers het onderscheid in stand 
tussen fictie als verbeelding en autobiografie als feitelijk relaas. Het gaat Saunders 
er juist om dat dat onderscheid vaak niet te maken valt, en dat bovendien fictie 
en autobiografie niet zonder elkaar kunnen bestaan: “Autobiography recognizes 
itself as having a fictional dimension. Fiction recognizes itself as having an 
autobiographical dimension. Autobiografiction is not only where these two 
recognitions coincide, but is also the recognition that they are inseparable; and 
that they have been since the beginning”  (Saunders 2010: 526). Saunders gebruikt 
de term autobiografiction op twee manieren. Ten eerste als label of aanduiding 
van die werken die een hybride vorm zijn van autobiografie en fictie zoals 
bijvoorbeeld fake dagboeken of memoires. Ten tweede gebruikt hij het begrip als 
kritisch concept om de relatie tussen autobiografie en fictie te beschrijven als een 
systeem waarbinnen autobiografische en fictieve vormen samengaan of elkaar 
afwisselen. Het interessante is dat Saunders het onderscheid tussen autobiografie 
en fictie niet maakt op grond van inhoud, maar op grond van vorm. Terecht 
merkt hij op dat het vaak onmogelijk is om te bepalen of een gegeven voorval 
feit is of fictie, echt gebeurd of verzonnen. Het onderscheid feit-fictie is dus niet 
bruikbaar om het onderscheid tussen autobiografie en fictie op te baseren (zelfs 
al zou dat onderscheid bestaan). Vandaar dat Saunders het autobiografische 
of fictieve vaststelt op grond van formele aspecten; hij onderscheidt fictieve of 
autobiografische vormen, zoals het verhaal of het dagboek: “Autobiografiction 
understood as a system is not a matter of combining statements of fact with 
statements of fabulation, since in many cases, and most cases concerning 
interiority, readers would be unlikely to be able to tell the difference. It is, instead, 
more a matter of combining forms; fusing, blurring, or moving between the forms 
of autobiography, story, diary, preface, and so on”  (Saunders 2010: 524).
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Het is voor Saunders van belang te onderstrepen dat autobiografiction een 
dynamisch systeem is, dat voortdurend in beweging is. Zo oppert hij – zij het 
voorzichtig – dat het misschien zelfs beter is om te spreken over fictieve of 
autobiografische effecten dan over vormen:

To speak of structures, systems, or hybrids, is to attempt to render static 
what is in fact a dynamic process. It isn’t so much that autobiography and 
fiction stay where they are, and that the boundary between them dissolves. 
Rather, it is the passage of works across the border that calls the force of the 
border into question. Or perhaps that metaphor too is grounded in notions 
which are excessively static, of autobiography or fiction inhabiting defined 
spatial positions. Perhaps instead we should speak of the autobiographic 
effect, or the fictional effect, and recognize that particular works can produce 
first one then the other […] don’t we instead move between moments of 
perceiving the narrative as autobiographical, and moments of perceiving 
it as fictional?  (Saunders 2010: 526)

Saunders autobiografiction verwijst vooral de eenduidige, essentiële genreken
merken naar het verleden. Met zijn dynamische systeem wordt autobiografie 
een effect dat wordt opgeroepen door een autobiografische vorm. En hetzelfde 
geldt voor fictie. Een roman wordt dan bijvoorbeeld een fictievorm waarbinnen 
heel goed autobiografische vormen of effecten kunnen spelen. Daarnaast opent 
autobiografictie als systeem de mogelijkheid om autobiografische effecten buiten 
de tekst mee te laten spreken. De auteur die zich bijvoorbeeld op de achterflap 
van een roman laat portretteren in een omgeving die de setting van zijn of haar 
boek ademt, creëert op dat moment een autobiografisch effect. Een optreden 
in een talkshow waarbij de auteur zich als ervaringsdeskundige presenteert, 
is eveneens een autobiografische geste. Het tegenovergestelde is ook mogelijk: 
auteurs die voortdurend worden aangesproken op hun culturele achtergrond 
of die als representatief worden gezien voor hun culturele groep, kunnen juist 
een fictieve geste maken door zich expliciet te distantiëren van hun biografische 
situatie door zich als schrijver te presenteren.2 Autobiografictie als systeem opent 
dus de mogelijkheid om extra-literaire en performatieve effecten mee te nemen 
binnen hetzelfde systeem, of binnen eenzelfde autobiografictieve ruimte. Voor 
de casestudy rond Alleen maar nette mensen is het besef van zo’n gedeelde ruimte 
belangrijk. Maar ik begin met de tekst zelf.

2 Saunders merkt ook terecht op dat binnen life-writing studies er een verschuiving is waar te nemen 
van het kijken naar identiteit naar het evalueren van ‘performance’: “As life-writing studies have 
proliferated recently, there has been a turn from approaches based on identity politics or figuration 
towards performativity”  (Saunders 2010: 511).
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2.1 Alleen maar nette mensen
Alleen maar nette mensen vertelt het verhaal van David Samuels, een jongen van 
begin twintig die na het afronden van zijn gymnasiumopleiding niet goed kan 
beslissen wie hij is en wat hij wil. Hij is opgegroeid in het elitaire Amsterdam 
Oud-Zuid als zoon van succesvolle joodse ouders. David heeft de wereld aan 
zijn voeten, hij is slim, rijk, bevoorrecht, en hij heeft een leuke (joodse) vriendin, 
Naomi. Maar David voelt zich niet thuis in zijn eigen omgeving, de wereld van 
“alleen maar nette mensen,” die hij opgeblazen en zelfgenoegzaam vindt. Door 
zijn donkere uiterlijk wordt hij bovendien regelmatig aangezien voor Marokkaan. 
Zijn verzet tegen de verwachting van zijn ouders en zijn omgeving uit zich 
in apathie: David doet niets, hij wil niet gaan studeren en laat zich door zijn 
ouders onderhouden. Daarnaast verstoort hij hun, in Davids ogen, superieure, 
quasi-intellectuele houding door hen te pas en te onpas te confronteren met zijn 
uitgesproken seksuele voorkeur. David valt op zwarte vrouwen, en dan vooral 
op “zwarte negerinnen” met grote borsten en dikke billen. Het liefst wil hij een 
zwarte vrouw die “nog nooit met een blanke man heeft gepraat” (Vuijsje 2009: 
28). Zijn ultieme vrouw is de intellectuele negerin, maar dat blijkt problematisch 
want op het moment dat de zwarte vrouw zich ontwikkelt, is ze niet “rauw” of 
“dierlijk” meer en dus, zo constateert David, “geen echte negerin meer”  (Vuijsje 
2009: 37). Davids zucht naar seks met zwarte vrouwen voert hem naar de Bijlmer, 
waar hij naast zijn ‘verkering’ met Rowanda ook gebruik maakt van wat een 
ruim seksueel aanbod lijkt. Zijn obsessie voert hem zelfs naar de wachtkamer 
van de polikliniek verloskunde waar hij zwangere zwarte vrouwen voorstelt 
om “te oefenen met baby’s maken”  (Vuijsje 2009: 211). David vertrekt naar 
Amerika in een laatste poging om de intellectuele zwarte vrouw te vinden. Hij 
ontmoet de erudiete Rosalynn, maar de intellectuele negerin is een deceptie. 
David concludeert: “De intellectuele negerin is net zoals wij [...] dan kan ik beter 
met Naomi zijn”  (Vuijsje 2009: 262). Bij terugkomst in Amsterdam blijkt echter 
dat Naomi een relatie heeft met een van Davids vrienden. Ook merkt hij dat 
hij het contact met zijn vrienden uit Oud-Zuid is kwijtgeraakt en dat daar niets 
voor in de plaats is gekomen, “niemand om te bellen en nergens om heen te 
gaan”  (Vuijsje 2009: 282). Het boek besluit met een ontmoeting tussen David 
en Naima, een Marokkaanse in het bezit van “ronde dikke billen” en grote 
borsten. De suggestie is dat de ontmoeting met Naima (een Marokkaanse met 
de fysiek van de door David begeerde voluptueuze zwarte vrouw) verzoening 
brengt: de joodse Marokkaans-ogende David vindt een hybride soortgenoot in 
de Marokkaanse Naima die op een zwarte vrouw lijkt.
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2.2 De werkelijkheid door Davids ogen
Alleen maar nette mensen registreert de belevingswereld van de adolescent David 
Samuels. David ziet de wereld om zich heen in strikt gescheiden categorieën: 
Hollanders, Surinamers, Arubanen, Marokkanen, maar ook Limburgers, negers 
en joden. Zijn indeling is vooral, maar niet uitsluitend, gebaseerd op etnische of 
regionale achtergrond. Opvallend is dat religie geen rol speelt. De onderscheiden 
groepen zijn in Davids optiek volstrekt homogeen en worden gekoppeld aan 
stereotiep gedrag en voorspelbare voorkeuren. Het hoofdstuk “De multiculturele 
samenleving” is een lange opsomming van stereotiepe vooroordelen die de 
verschillende groepen over elkaar hanteren, zoals: “Arubanen denken dat 
Curaçaoënaars lui en dom zijn” en “Hollanders uit de Randstad weten dat 
Brabanders en Limburgers altijd liegen”  (Vuijsje 2009: 9).

Dit hoofdstuk is in het boek voorzien van de paratekst “Davids 
dagboeknotities.” Er zijn in totaal zes dagboeknotities in het boek opgenomen 
die de verhaallijn onderbreken met korte verhandelingen, telkens over een 
onderwerp dat nadere uitleg verdient, zoals “De Sherida-ketting,” “De 
negerinnendisco” en “Oude en nieuwe R&B.” Het is opvallend dat juist deze 
min of meer informatieve teksten als dagboeknotities worden gepresenteerd. 
Het dagboek is traditioneel een plaats voor persoonlijke reflectie terwijl het hier 
juist om meer algemene verhandelingen lijkt te gaan. De opsomming onder “De 
multiculturele samenleving” is een verontrustende reeks, een voorbeeld van 
denken in homogene groepen. En het ongemakkelijke gevoel wordt versterkt 
doordat het stuk is opgenomen als dagboeknotitie. Het resultaat van objectieve 
observatie krijgt binnen Alleen maar nette mensen de status van een verklarende 
tekst, waardoor het vermoeden rijst dat dit wel eens een realistische representatie 
zou kunnen zijn van de onderlinge verhoudingen in de Nederlandse samenleving. 
Zoals het er echt voorstaat, zonder politiek-correct sausje. Natuurlijk, het is een 
notitie van David en dus een weergave van de manier waarop David de wereld 
ervaart, maar juist de omkadering als dagboeknotitie wekt paradoxaal genoeg 
de suggestie van realistische weergave op. In termen van Saunders is er hier 
sprake van een autobiografisch of non-fictie effect. Datzelfde geldt ook voor de 
MSN-berichtjes die David met Noami en zijn vrienden uitwisselt. Het directe en 
niet-literaire van deze vorm versterkt het autobiografische effect.

Davids rigide houding en zijn onvermogen om te zien dat mensen meer dan 
één-dimensionale vertegenwoordigers van ’hun’ groep zijn, blijkt misschien 
wel het sterkst uit de manier waarop David zijn teleurstelling verwoordt nadat 
hij de academisch geschoolde zwarte vrouw Rosalynn heeft ontmoet. In het 
wereldschema van David is een zwarte vrouw seksueel begerig en reageert ze 
primair. Ze is de tegenpool van de vrouwen in zijn eigen omgeving die wel 
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ontwikkeld en verstandig zijn, maar toch vooral saai en dat betekent voor David 
niet seksueel opwindend. Nadat hij in Amsterdam Zuidoost tijdens een van zijn 
zoekpogingen in elkaar is geslagen, besluit hij haast te maken met het zoeken van 
de intelligente zwarte vrouw. Dat lijkt de ideale oplossing maar het veronderstelt 
wel transgressie; de strikte lijnen tussen de groepen die het wereldbeeld van 
David karakteriseren moeten worden overschreden en de mogelijkheid dat 
de werkelijkheid niet zo eenvoudig te categoriseren is, moet daarvoor worden 
geopend. Rosalynn, die intelligent en zwart is, blijkt echter niet in Davids schema 
te passen en hij verklaart dan ook tegen de psycholoog Bornstein: “Het slechte 
nieuws is dat de intellectuele negerin niet bestaat. De kwaliteiten die zorgen dat 
een negerin een echte negerin is verdwijnen zodra ze een intellectueel wordt. 
De intelligente negerin is net zo saai als de intellectuele witte vrouw. Het is een 
utopie”  (Vuijsje 2009: 261). De ironie is duidelijk: de intelligente negerin bestaat 
uiteraard wel, maar ze past niet in het schema van David. En David kan zijn 
schema niet loslaten, want immers wie het idee van transgressie een keer, legt de 
bijl aan de wortel van zijn eigen schema. David kan, of wil, zijn ideeën over een 
‘echte negerin’ niet aanpassen. 

Het verwarrende van en voor David is dat hij door zijn donkere uiterlijk zelf 
niet goed te plaatsen is. Het komt dan ook voor dat hij, naar eigen zeggen, door 
zijn ‘eigen groep’ niet als een van hen wordt herkend. En, nog ernstiger is, dat 
David buiten zijn eigen schema valt. Hij is hors catégorie. Als dokter Bornstein 
hem daarover ondervraagt en hem wijst op de inherente tegenstrijdigheden van 
zijn ééndimensionale wereldschema, kan David daar niet goed op reageren. Hij 
komt niet verder dan “ik weet niet”:

‘Ben je een Nederlander?’
‘Zie ik eruit als een Hollander?’
‘Ben je dan een buitenlander?’
‘Nee, ook niet. Ik ben toch in Amsterdam geboren? En mijn ouders ook?’
‘Zou je graag een buitenlander willen zijn?’
‘Nee.’ Ik keek dokter Bornstein voor het eerst aan. ‘Allochtonen met zwarte 
haren mogen niet in Oud-Zuid wonen. Ik vind het er prettig wonen.’
‘En dat vind je onrechtvaardig?’ vroeg dokter Bornstein. ‘Zou je willen dat 
er wel allochtonen mochten wonen?’
‘Nee. Als er allemaal allochtonen waren, zou het niet meer prettig wonen 
zijn.’
‘Dus je vindt het prettiger wonen tussen Nederlanders?’
‘Nee.’ Het uitzicht van dokter Bornstein was een vierkant grasveld, 
Buitenveldert-stijl. ‘Hollanders deden niets toen mijn familie werd 
meegenomen door de Duitsers. Mensen veranderen niet. Als de Duitsers 
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nog een keer komen, doen ze weer niets.’
Ik keek naar de grond. ‘Ze denken allemaal dat ik een Marokkaan ben.’
‘Zou je willen dat ze dachten dat je een Nederlander was?’ vroeg dokter 
Bornstein.
‘Kijk hoe ze tegen mij doen,’ zei ik. ‘Omdat ze denken dat ik een Marokkaan 
ben. Ik wil niet bij die mensen horen.’
‘Je vindt dat Marokkanen niet goed worden behandeld?’
 ‘Dat zeg ik niet. Marokkanen zijn antisemieten, denk ik.’
Ze verdienen het om slecht te worden behandeld?’ vroeg dokter Bornstein.
‘Behalve wanneer het joden zijn die er alleen uitzien als Marokkanen?’
‘Ik weet niet.’  (Vuijsje 2009: 69-70)

David is niet de enige die zich op een dergelijke generaliserende wijze uit over 
de ander in zijn omgeving. Het lijkt erop alsof iedereen de wereld op een even 
schematische manier ziet. Daarbij is het wel belangrijk te signaleren dat we 
de wereld zien opgetekend door Davids ogen. David legt de uitlatingen van 
anderen wel vast maar plaatst ze in zijn gesegmenteerde wereldbeeld. David 
heeft weinig gevoel voor nuance; in de zwart-wit wereld van de zoekende David 
weegt alles even zwaar. David toont zich ook niet gevoelig voor context; hij 
vertoont op verschillende plaatsen in de roman sociaal ongepast gedrag zoals 
onverwacht de gasten van zijn ouders confronteren met zijn seksuele voorkeuren 
of hoogzwangere vrouwen in het ziekenhuis bedelen om seks. Een van zijn 
raarste dingen is wel het praten met een robotstemmetje tegen de moeder van 
Naomi (Vuijsje 2009: 281). Ook kan hij zijn taalgebruik niet aanpassen aan zijn 
omgeving. Zo lijkt zijn overdreven formele woordkeus volstrekt ongepast in de 
slaapkameromgeving:

‘Als je denkt dat ik aan je tollie ga sucken ben je gek,’ schreeuwde ze.
Ik vroeg: ‘We hebben geslachtsgemeenschap gehad, zonder preservatief, 
maar je doet niet aan fellatio?’
‘Nee!’ riep Rowanda. ‘Het is vernederend.’
Ik vroeg waarom ze fellatio intiemer vond dan geslachtsgemeenschap.
‘Waar praat je over?’ Rowanda schreeuwde nog steeds. ‘Geslachts
gemeenschap, preservatief, fellatio? Wat is dat?’  (Vuijsje 2009: 112-113)

David is vervreemd van de wereld, niet alleen op grond van zijn uiterlijke 
kenmerken, maar vooral omdat hij zelf nooit echt deel uitmaakt van zijn omgeving. 
Hij observeert en registreert met een naïeve distantie, zonder commentaar en 
zonder reflectie. Op momenten dat hij wel nadenkt over zichzelf en zijn plaats 
in de wereld, ontstaat er kortsluiting in zijn hoofd. De tekst geeft dat weer door 
de gedachtestroom abrupt te onderbreken met “– stop” als variant van “ik weet 
niet”.
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David is een vreemdeling, zoekend naar zijn plaats in een wereld die hij 
alleen kan begrijpen door hem terug te brengen tot strikte categorieën. En dat 
geldt zowel voor Oud-Zuid als voor Zuidoost. Dat maakt David een dolende, 
autistisch-getinte buitenstaander, die zijn omgeving nauwkeurig observeert, 
maar er geen echt deel van uit kan maken. De humor in de roman komt uit 
die afstand voort. David functioneert als de registrerende instantie, als een 
cameraman die kiest wat hij vastlegt maar zich van commentaar onthoudt. 3 Deze 
registrerende afstand versterkt bij de lezer het gevoel dat we door de ogen van 
deze wat vervreemde jongeman een echt kijkje in een andere wereld geboden 
krijgen. David is immers wel wat apart en vooral naïef, maar daardoor heeft 
hij ook iets ongekunstelds. Zijn blik is de blik van de buitenstaander die niet 
vertroebeld is door verantwoordelijkheidsbesef, een politieke agenda of andere 
aangeleerde gedragscodes.

Pas op het moment dat David de Marokkaanse Naima ontmoet die zowel 
intelligent als “gebouwd” als een negerin is, glooit de belofte van ontsnapping 
aan de terreur van het vastomlijnde stramien. In Naima ontmoet David een 
potentiële evenknie, zij is een ‘tussending’ net als hijzelf . Bovendien is er sprake 
van een symbolische verzoening tussen de ultieme uitersten in de logica van 
David: Marokkanen en Oud-Zuid joden. Alleen maar nette mensen krijgt daarmee 
een morele lading in de impliciete oproep om de wereld niet op te delen in 
afgesloten segmenten. Wie de blik verruimt, stuit op ‘wereldburgers’ zoals 
Naima. Zij heeft geen probleem met Davids davidster. Als hij dat aan haar vraagt 
antwoordt ze: “‘Nee. Ik kom toch uit Casablanca. Wereldburger’”  (Vuijsje 2009: 
286).

3. Harde werkelijkheid?

Naast de bekroning met de Gouden Uil 2009 wordt Alleen maar nette mensen in 
maart 2009 ook opgenomen op de shortlist voor de Libris Literatuurprijs. De 
jury verantwoordt de nominatie in een korte bespreking waarin de lezer wordt 
verzekerd dat de roman geen consumptieliteratuur is: “de roman lijkt het simpele 
verhaal van een adolescent;” het is “meer dan een simpel verhaal;” en “Alleen 
maar nette mensen is beslist meer dan het blitse, oppervlakkige verhaal dat het 
op het eerste gezicht lijkt” (Juryverslag 2009). De redenering is dat het wel een 
snel boek is, met moderne taal, en compleet met MSN- en sms-berichtjes, maar 

3 Alleen maar nette mensen is inmiddels verfilmd door regisseur Lodewijk Crijns. Wellicht is het niet 
toevallig dat Crijns zich tot de roman aangetrokken voelde: zijn debuutfilm Kutzooi was een fake-
documentaire.
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dat het uiteindelijk de lezer dwingt “een confrontatie aan te gaan met zichzelf.” 
Helemaal duidelijk wordt niet wat dat is, maar waarschijnlijk bedoelt de jury dat 
het gemakzuchtig engagement ondermijnt en de lezer dwingt de realiteit van de 
manier waarop mensen met elkaar samenleven in Nederland onder ogen te zien:

Vuijsje laat de lezer samen met David de harde werkelijkheid aan de 
andere kant van de raciale barrière als het ware aan den lijve beleven. 
Dat is een werkelijkheid die zich niet afspeelt in de wereld van mensen 
in huizen met meubels van Jan des Bouvrie en rijkgevulde boekenkasten, 
en met ‘nette mensen’ die zich tegoed doen aan meergangendiners. Het 
is de werkelijkheid van mensen die bijeenhokken in kleine flats waar 
de televisie de hele dag aan staat, die kip met rijst eten en op de meest 
rauwe wijze seks hebben met wisselende partners. Een omgeving waar 
niet vrijblijvend wordt gediscussieerd over het Fortuynisme, omdat men 
anders is en zich daarom buitengesloten voelt  (Juryverslag 2009).

De geoefende lezers van de literatuurprijsjury lijken de roman vooral te lezen 
als weergave van de realiteit; ze beschouwen de roman als informatiebron 
over het leven van de gegoede burgers rond het Vondelpark, maar ook over de 
huisvesting en de eetgewoontes van mensen in de Bijlmer alsmede hun ‘rauwe’ 
seksuele praktijken. De jury neemt het wereldbeeld van David Samuels over: 
ook zij spreekt over gescheiden gebieden, over mensen die anders zijn, over de 
“raciale barrière,” en over “bijeenhokken” in plaats van wonen met de daarbij 
behorende dierlijke connotaties. Wat dit juryrapport onderstreept, is dat ook 
ervaren lezers de grens tussen de romanwereld van Alleen maar nette mensen 
en de ‘echte’ wereld daarbuiten niet onverbiddelijk trekken. David Samuels 
portret van een gesegregeerde wereld wordt ook gelezen als een weergave van 
de Nederlandse samenleving anno 2008. Dat de juryleden impliciet hun zorg 
uitspreken over deze situatie doet niets af van hun aanname dat dit inderdaad 
een feitelijke representatie van de actuele situatie is. De vraag dringt zich op 
waarom de jury zo gemakkelijk de fictieve werkelijkheid als waarheid aanneemt, 
of, met andere woorden, waar komt de onzekerheid over de status van Alleen 
maar nette mensen vandaan?

Een deel van de verklaring ligt in de tekst zelf. De romanvorm zet een fictieve 
basistoon die echter wordt afgewisseld of samenvalt met autobiografische of 
non-fictieve effecten, met name de dagboeknotities en de MSN-passages. Op de 
achterflap van de roman zien we bovendien een foto van de auteur, peinzend 
met een pen in zijn hand, terwijl we op de achtergrond op de blote rug van een 
zwarte vrouw kijken. Het autobiografisch effect is duidelijk: dit is de schrijver 
die deel uitmaakt van de wereld van zijn verhaal. Hij noteert zijn ervaringen. 
Daarnaast geeft de extra-literaire kennis over de auteur aanleiding om hem als 
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betrouwbare informatiebron te zien; immers als we weten dat de auteur echt 
(zoiets) heeft meegemaakt, dan vertrouwen we erop dat de fictie door ervaring 
wordt gevoed. 4 Robert Vuijsje beschikt kennelijk over de geloofsbrieven om hem 
als betrouwbare spreekbuis te accepteren. Ik wil graag schetsen hoe het verhaal 
rond Vuijsje is ontstaan.

4. “Marokkaans uitziende joodse Nederlander”

Robert Vuijsje laat er geen misverstand over bestaan dat hij net als zijn hoofdpersoon 
David Samuels is opgegroeid in een welgesteld joods gezin in Amsterdam 
Oud-Zuid en dat zijn donkere uiterlijk ook tot misverstanden heeft geleid (Etty 
2009b). Zo zien we hem in een promotiefilmpje gemaakt ter gelegenheid van de 
nominatie voor de Libris Literatuurpijs door ‘zijn buurt’ Amsterdam Oud-Zuid 
lopen; we zien dat hij per ongeluk de lokale synagoge als moskee aanduidt; hij 
praat over het misverstand dat zijn donkere uiterlijk oproept en over zijn voorkeur 
voor voluptueuze zwarte vrouwen (Casa Luna 2009).5 Over zijn betrekking tot 
de hoofdpersoon van de roman zegt Vuijsje in een interview met Elsbeth Etty 
“niet compleet samen te vallen” met David Samuels maar, “Davids [seksuele] 
voorkeuren komen min of meer overeen met de mijne”  (Etty 2009b). 

In hetzelfde interview met Etty geeft Vuijsje ook aan dat hij geen grote literaire 
aspiraties heeft. Hij richt zich meer op “leuk en interessant”: Ik heb gewoon 
geschreven over dingen die ik zelf leuk en interessant vind. Veel pretenties had 
ik niet, ik hou niet van ingewikkeld doen en zogenaamde gelaagde romans [...] 
Maar mijn boek heeft wel een zekere urgentie. Ik laat zien hoe Nederland er op dit 
moment uitziet”  (Etty 2009b). Vuijsje kiest voor fictie, maar geeft aan geen grote 
affiniteit te hebben met de traditionele esthetische implicaties van het genre: geen 
ingewikkeld gedoe met taal of complexe betekenislagen. Dat past ook niet bij het 
onderwerp, want het is een verslag van hoe de Nederlandse samenleving er anno 
2008 werkelijk voorstaat zonder daarbij kunstgrepen toe te passen. Daarvoor is 
het onderwerp te belangrijk, te ‘urgent’.

4 Een voor de hand liggend voorbeeld zijn de romans van Kader Abdolah. Zijn achtergrond, biografie 
en reputatie fungeren als waarheidsgarantie. Zie in dit verband  “Wie is ‘Kader Abdolah’?” van Wil-
lem Bongers. Bongers brengt de verschillende versies van het biografische verhaal van Abdolah in 
kaart en maakt gebruikt van het begrip posture van Jérôme Meizoz om de positie van de auteur in het 
veld te beschouwen. (Bongers 2009: 47-57). Zie ook Sergier 2010.
5 Dit korte filmpje is gemaakt voor het NCRV radioprogramma Casa Luna. Merk op dat wanneer het 
gesprek komt op Vuijsjes fascinatie voor zwarte vrouwen, er een afbeelding te zien is van Saartjie Baar-
tman, ook wel bekend als de Hottentot Venus. Deze jonge Zuid-Afrikaanse vrouw werd vanaf 1810 tot 
haar dood in 1815 vertoond op tentoonstellingen in Londen en Parijs. Zij is synoniem geworden voor de 
manier waarop de zwarte vrouw gereduceerd werd (en wordt) tot haar geslachtsorganen. Voor een goed 
overzicht zie Gillman 1986: 232-238. Voor een tweede promotiefilmpje zie Nijgh & Van Ditmar 2008.
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Op 4 mei 2009 wordt Alleen maar nette mensen bekroond met de Gouden Uil. 
Naar aanleiding van de prijs komt de roman opnieuw in de aandacht en worden 
de roman en de auteur inzet van een verhit en vaak emotioneel debat. Vuijsje 
wordt beticht van “koloniaal racisme” (DWDD 2009), “racisme en seksisme” 
(Pauw en Witteman 2009) en het aanjagen van negatieve beeldvorming door de 
zwarte vrouw op te voeren als “object van fascinatie” (Women Inc. 2009). Elvira 
Sweet, voorzitter van het stadsdeel Amsterdam Zuidoost neemt aanstoot aan “het 
cliché van de hete, gewillige zwarte vrouw” en zegt dat Vuijsje haar stadsdeel 
stigmatiseert (Pronk 2009).

Vuijsje kiest voor een klassieke verdediging: hij wijst erop dat hij een roman 
heeft geschreven, fictie dus, wat niet verward moet worden met de werkelijkheid. 

Hij verzucht, dat hij moet “uitleggen wat de regels van het literaire spel zijn”: 
natuurlijk valt de auteur niet samen met de hoofdpersoon – hij heeft weliswaar 
een zwarte vriendin, maar in tegenstelling tot de vrouwen in de roman, heeft ze 
een goede opleiding. En daarbij zijn “ironie en overdrijving vrij normaal in de 
romanschrijverij” (“Ironie en overdrijving” 2009). Vuijsje grijpt dus nadrukkelijk 
terug op literaire conventies: autonomie van de tekst, gebruik van stijlfiguren, 
verbeelding tegenover werkelijkheid. Met dedain betreurt hij het niveau van 
de ‘discussie’, zijn tegenstanders zijn naïef als ze hem willen aanspreken op de 
ideeën van een personage in een roman (Vuijsje 2009b). 6

Vuijsje krijgt bijval voor zijn positie van onder andere Frits Abrahams in diens 
column “Heilige verontwaardiging.” Abrahams geeft toe dat hij de roman niet 
heeft gelezen, maar dat hij een discussieavond met de schrijver heeft bijgewoond 
en hem daarna op de televisie heeft gezien. 7 Op basis daarvan mengt hij zich in 
de discussie en spreekt hij zijn verbazing uit:

Wat was er in die zaal aan de hand? Begrepen ze het boek niet? Ik denk eerder 
dat de functie van literatuur, en dan vooral van fictie, niet werd begrepen. 
De schrijver werd volledig vereenzelvigd met zijn hoofdpersonage, de 
werkelijkheid van het boek werd op de werkelijkheid van de Bijlmer 
gelegd. De roman bestond niet meer, het was een journalistiek feitenrelaas 
geworden waarin een ‘oneerlijk beeld’ van de zwarte samenleving werd 
gegeven.  (Abrahams 2009) 8

6 In hetzelfde artikel beweert Vuijsje overigens ook dat hij als schrijver van het boek “wel het beste 
weet wat hij ermee bedoelde.” De intentie van de auteur staat opnieuw in de belangstelling (zie, on-
der andere, Grüttemeier, 2011 en Bennett 2005), maar Vuijsjes naïeve redenering blijft problematisch.
7 Het betreft de discussieavond georganiseerd door Women Inc. en het programma Pauw en Witteman, 
beide op 13 mei 2009.
8 Abrahams vat hier de discussie onnauwkeurig samen. De vraag was niet zozeer ‘is dit waar?’ maar 
veel eerder ‘kunnen we de auteur verantwoordelijk stellen voor wat zijn werk teweegbrengt?’
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Zowel Vuijsje als Abrahams beroepen zich op het autonomie principe: dit is 
literatuur, fictie en de schrijver hoeft zich niet te verdedigen voor de inhoud 
van zijn autonome kunstwerk. Deze houding wordt geactiveerd – en afgedekt 
– door de genretypering ‘roman’ op de omslag. Einde discussie. Echter, door de 
uitgebreide aandacht voor de persoon van Vuijsje met zijn persoonlijke verhaal 
over de spanning tussen zijn achtergrond en zijn voorkomen in combinatie 
met zijn gretig geëtaleerde seksuele voorkeur is de auteur omgesmolten tot 
een ervaringsdeskundige. Zijn journalistieke achtergrond en zijn anti-literaire 
uitspraken versterken de idee dat we hier weliswaar te maken hebben met een 
roman, met fictie dus, maar dat het toch vooral om verbeelde werkelijkheid gaat: 
niet echt gebeurd maar wel waarheidsgetrouw. 

De categorie roman, fictie dus, blijft op papier bestaan maar is in de praktijk 
ingehaald door een mediapresentatie die van de roman een totaalpakket maakt, 
een package, een all-in Deal waarin het verhaal van de auteur en van de roman 
in elkaar overvloeien: de genreaanduiding is fictie, de presentatie suggereert 
autobiografie of ten minste non-fictie met de auteur als ingewijde, als informant 
die de werkelijkheid verbeeldt. De complexe relatie tussen schrijver en personage 
wordt hier deels opgeroepen door het werk zelf maar vooral door de samenspraak 
tussen tekst en context, of misschien nog beter, door de relatie tekst en de (auto)
representatie van de auteur. 

Het onderscheid tussen de reële wereld van de auteur en de lezer en de 
fictieve wereld van David Samuels binnen de roman wordt niet alleen moeiteloos 
overschreden maar vloeit vooral samen tot wat we een autobiografictieve ruimte 
zouden kunnen noemen. En het zijn nu juist de bewegingen binnen die ruimte 
die Alleen maar nette mensen tot zo’n interessant en provocatief werk maken. De 
spanning ontstaat immers juist omdat het hier geen ‘journalistiek feitenrelaas’ 
betreft maar dat het daar wel op lijkt, of beter nog, dat de dynamiek tussen de 
fictieve en autobiografische vormen en effecten binnen de roman gecombineerd 
met de performance van Vuijsje buiten de roman dat wel suggereert. 

5. Literatuur in het mediatijdperk 9

De positie van de literatuur in het huidige tijdvak wordt door Alleen maar nette 
mensen scherp over het voetlicht gehaald. De auteur en zijn uitgever maken 

9 Dit is de ondertitel van het essay van Bas Heijne (Heijne 2011 in de reeks Over de roman waarin 
Heijne de noodzaak van het bestaan van fictie verdedigt). Voor Heijne functioneert de term media-
tijdperk vooral als synoniem voor massacultuur, als concurrentie voor het geschreven woord, en in-
stantie die het commerciële succes van een roman bepaalt. Dat de mediapresentatie ook invloed heeft 
op de manier waarop de schrijver en zijn of haar werk wordt gelezen, stelt Heijne niet aan de orde.
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ruim gebruik van internet, televisie en schrijvende pers om zich te adverteren, te 
presenteren, te positioneren en te verdedigen. Critici mengen zich in de discussie 
op basis van wat ze over de roman hebben gezien en niet omdat ze het werk 
hebben gelezen. De wisselwerking tussen tekst (roman) en context of metatekst 
(de combinatie van alle ‘teksten’ over de roman en de auteur) is weliswaar niet 
nieuw, maar het is een kenmerk van literatuur in een mediatijdperk dat de mate 
waarin en de snelheid waarmee het gebeurt, groot is.

Alleen maar nette mensen is ook inhoudelijk en stilistisch een boek van deze 
tijd. Het snijdt een belangrijk en gevoelig onderwerp aan, de multiculturele 
samenleving in Nederland, en de manier waarop Vuijsje dit gedaan heeft, 
sluit aan bij het sociaal-politieke klimaat: de dingen zeggen zoals ze zijn, geen 
politieke correctheid en geen literair gedoe. Het boek is ook eigentijds in dat 
het zich presenteert als verbeelde waarheid en daarmee de idee van een strikte 
scheiding tussen de genres in vraag stelt. Dat zit in de tekst zelf, in de spanning 
tussen paratekst en de inhoud, de obsessieve naast afstandelijke observaties, de 
snelle taal. Het zit ook in de positionering van de auteur die de grens tussen 
hoofdpersonage en biografische persoon scrambelt. 

Maar het meest eigentijdse aan de casus Alleen maar nette mensen is wel 
de paradox van David Samuels die zijn vastomlijnde categorieën zowel 
wil handhaven als ondermijnen. Hij voelt zich niet thuis binnen zijn eigen 
schematische wereld; hij zoekt niet voor niets naar bevrijding uit zijn construct, 
maar tegelijkertijd kan en wil hij niet doorbijten: hij wil de consequentie van zijn 
handelen en zijn gevoel niet onder ogen zien, namelijk dat de echte bevrijding 
alleen ligt in het loslaten van zijn vaste omkadering. In dat opzicht valt de 
personage inderdaad samen met de auteur die gebruik maakt van de uitgebreide 
mogelijkheden tot (zelf)profilering buiten de tekst om maar die tegelijkertijd 
de riedel dat hij fictie schrijft, en dus niet op de inhoud of de representatie van 
personages kan worden aangesproken, niet loslaat. Hij valt terug op de ‘oude 
taal’ die op de nieuwe situatie niet van toepassing is. Hiermee stijgt hij niet uit 
boven de stem van David, die, als hij door zijn psychiater wordt gewezen op het 
gat in zijn visie, niet verder komt dan “Ik weet niet – stop.”

Vuijsje gaat de noodzaak om een nieuwe taal te ontwikkelen uit de weg en als schrijver 
kan hij zich dat veroorloven. Dat is immers een opdracht die de wetenschappers zich 
moeten aantrekken: de oude taal van essentiële genrekenmerken, autonome kunst, 
het onderscheid tussen fictie en non-fictie, verbeelding en werkelijkheid afleggen om 
op zoek te gaan naar een nieuwe taal om literatuur in het mediatijdperk te kunnen 
beschrijven. Dat vraagt om te denken in autobiografische of non-fictie vormen en 
effecten en om de samenspraak tussen tekst en context te laten spreken. Context is 
immers ook ‘tekst’ die gelezen dient te worden.
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