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7

Wstęp

Marek Hłasko to dzisiaj przede wszystkim literacka legenda1. Pisarz od wy-
dania swojej pierwszej książki tworzył, a później podtrzymywał własną le-
gendę. Na procesie autokreacji2 zależało mu niemal tak mocno jak na pisaniu. 
A kreował się nieustannie nie tylko przez styl bycia, tworzenia, ale i sposób 
przedstawiania bohaterów – tkwił po trosze w każdym z nich (stąd tak sfor-
mułowany tytuł książki). Najlepszym potwierdzeniem powyższych słów 
są Piękni dwudziestoletni nazywani „biografią literacką”3, „zbeletryzowanym 
pamiętnikiem”4, „łże-biografią”5, „automitologią, będącą kreacją artystyczną 
i formą życiowej kompensacji”6 czy, używając sformułowania samego autora, 
„prawdziwym zmyśleniem”7. Jakkolwiek by określić ten tekst, dotyka on tego, 
co istotne w zrozumieniu fenomenu popularności Hłaski, fascynacji jego oso-
bą i pisarstwem. Pokazuje on bowiem człowieka, który, chcąc opisać swoje 
życie, kreował je na nowo, po raz kolejny przekształcając i ubarwiając. Czło-
wieka, który tworzył mit8.

1 Pojęcie literackiej legendy w przypadku Marka Hłaski rozumiem jako zespół mniemań 
i wyobrażeń społecznych dotyczących sposobu życia, pisania, przeświadczeń ideologicznych 
itp. pisarza. Legenda łączy w sobie fakty i zmyślenia. Ma istotny wpływ na recepcję dzieła li-
terackiego i jego autora, czyniąc ich z takich czy innych względów szczególnie atrakcyjny-
mi. Legenda literacka Hłaski była świadomie konstruowana, co służyło popularyzacji pisarza 
i jego dzieł. Zob. M. Głowiński, Legenda literacka, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiń-
ski, Wrocław 2010, s. 272.

2 Autokreacja w kontekście rozważań nad osobą Marka Hłaski to tworzenie przez niego 
własnego wizerunku, gra, którą prowadził w kontakcie z drugim człowiekiem, poza, jaką przy-
bierał. Inspiracje do autokreacji pisarz czerpał z ulubionych dzieł literackich i filmowych, naśla-
dował m.in.: Humphreya Bogarta, Jamesa Deana, Stawrogina z Biesów Dostojewskiego, a nawet 
psa Goofy’ego z kreskówek Disneya. 

3 P. Wasilewski, Niespełnione tęsknoty outsidera, w: Hłasko nieznany, oprac. P. Wasilewski, 
Kraków 1991, s. 20.

4 S. Stabro, Legenda i twórczość Marka Hłaski, Warszawa 1988, s. 38.
5 Termin wprowadzony przez Tadeusza Konwickiego.
6 L. Kurpiewski, Wstęp, w: M. Hłasko, Utwory wybrane, t. 1: Opowiadania, Warszawa 1986, s. 15.
7 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 77. 
8 Termin mit w odniesieniu do Marka Hłaski może być używany synonimicznie z pojęciem 

legenda (co robi wielu badaczy, m.in.: Stabro, Kurpiewski), z tym że pojęcie to określa prze-
de wszystkim te wypowiedzi, których „celem jest oddziaływanie na świadomość społeczną za 
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Formowaniu się tego mitu sprzyjała specyficzna atmosfera Polski lat 50. 
Twórczość pisarza była przecież owocem tego okresu. W kontekście pol-
skiego Października Hłasko jawi się w nim jako „chłopak znikąd”, genial-
nie zdolny samouk i literacki „naturszczyk” łączący pisanie z ciężką pracą 
fizyczną. To szczytowy okres jego literackiej i towarzyskiej popularności, 
czas, kiedy niepewny siebie domorosły pisarz, ale i kierowca z bazy samo-
chodowej przekształcił się w pożądanego przez wszystkich bywalca salo-
nów, uznanego artystę, idola. To też czas, w którym odczuwano tęsknotę 
za namiastką cyganerii, za fascynującą innością, czymś ciekawszym, lep-
szym. Marek Hłasko wpisał się idealnie w mit młodzieńca, który przezwy-
ciężył siermiężny socrealizm i uosabiał spełnienie amerykańskiego mitu 
powodzenia. To wreszcie czas młodych twórców marzących o wielkości, 
pragnących wyrwać się z więzów doktryny i polityki, by manifestować swą 
indywidualność. Artystów przeklętych, nad którymi ciążyło fatum9. Hłasko 
był jednym z nich. 

Legendę tworzą anegdoty, a okres ten najbardziej obfituje w materiał 
legendotwórczy10. Nie inaczej było z okresem popaździernikowym, gdy po-
jawiły się pierwsze krytyczne głosy, a później ataki na pisarza i jego utwory 
obnażające prawdę o ówczesnej rzeczywistości. Marek Hłasko, okrzyknięty 
zdrajcą ojczyzny po wyjeździe z kraju, obrastał kolejną legendą, tym razem 
„komunistycznego Jamesa Deana”, enfant terrible polskiej odwilży. Sam też w ko-
lejnych opowiadaniach kreował kolejne mity: twardego mężczyzny, tułacza, 
losera. Całości dopełniła niewyjaśniona do końca i niespodziewana śmierć 
pisarza, przez co jego osobę zaczęto wpisywać w krąg artystów, którzy uosa-
biali postulat życiopisania, a więc wyznawali zasadę: „pisać tak, jak się żyje, 
żyć tak, jak się pisze”11. W efekcie autor Pięknych dwudziestoletnich zbudował 

pomocą czynników irracjonalnych, nieodnoszących się do faktów, a do emocji” (M. Głowiński, 
Mit, w: Słownik terminów literackich, ed. cit., s. 314–315) oraz różni się od „legendy” stopniem 
przybliżenia. Wymiennie z „legendą” stosowany „mit” to „ogólniejszy zespół dyspozycji ocze-
kujący na indywidualną konkretyzację – ta właśnie dokonuje się w legendzie” (A.Z. Makowie-
cki, Trzy legendy literackie, Warszawa 1980, s. 6).

9 J. Galant, Marek Hłasko, Poznań 1996, a także: K. Kąkolewski, Jak umierają nieśmier-
telni, Warszawa 1986; B. Rudnicki, Marek Hłasko, Warszawa 1983. Autorzy tych prac przy-
wołują postaci artystów urodzonych między rokiem 1927 a 1938. Obok Hłaski wymienia 
się m.in.: Andrzeja Bursę, Zbigniewa Cybulskiego, Bogumiła Kobielę, Krzysztofa Komedę, 
Andrzeja Wróblewskiego. Tej grupie twórców nadaje się wiele nazw: generacja młodszych 
braci Kolumbów, pokolenie kaskaderów, straceńców, pokolenie jazzu, „wstrząsu”. Zarówno 
określenia generacji twórców powojennych, jak i ich legendy, pomimo wielu podobieństw, 
znacznie się od siebie różnią. Warto rozpatrywać je z osobna, by uniknąć nieprawdziwych 
i niesłusznych uogólnień. 

10 P. Bratkowski, Przyszedł znikąd i podbił świat, „Polityka” 1982, nr 42, s. 11.
11 Jest to sytuacja, kiedy „biografia wraz z dziełem tworzy jedność już nie funkcjonalną, ale 

substancjalną, stanowi wspólnie manifestację «życia»”. Zob. M. Komar, Marek Hłasko, „Twór-
czość” 1972, nr 11, s. 48. 
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legendę (niejednorodną i zmienną12, będącą odbiciem jego twórczości), któ-
ra, mimo wieloletniej nieobecności pisarza i jego dzieł na mapie kulturalnej 
Polski, pozwoliła na przetrwanie w literackiej świadomości13. 

Istnieje wiele tekstów publicystycznych i wspomnień o Marku Hłasce. 
Wypowiadali się o nim ci, którzy go znali osobiście: rodzina, przyjaciele, zna-
jomi, ale też ci, którzy się z nim jedynie zetknęli w jakimś momencie lub tyl-
ko o nim słyszeli, gdyż żyli w tym samym miejscu czy czasie. Z tych opowie-
ści wyłania się bardzo złożony i niespójny obraz człowieka. Przekonani do 
swych racji autorzy opowiadali lub powtarzali znane historie, przeobrażając 
je nierzadko w barwne anegdoty, a nawet mistyfikując. Wizerunek Hłaski 
bywa w nich różny, bo zależny od zabarwienia uczuciowego, którym często-
kroć przesiąknięte są teksty. Nie było chyba osoby obojętnej wobec pisarza. 
Jak bardzo go kochano, tak też nienawidzono. Są również teksty krytycznoli-
terackie autorów, którzy starali się skupić tylko na faktach i w konsekwencji 
zastępowali legendę antylegendą „odbierającą postaci żywość, autentyczność, 
dynamizm i w rezultacie atrakcyjność”14. I ten portret pisarza nie jest bliski 
prawdy. Z ogólnego przekonania o znajomości artysty i tak licznych skraj-
nych opinii wynika, moim zdaniem, tylko jedno – wciąż dalecy jesteśmy od 
poznania i zrozumienia osoby oraz życia Marka Hłaski.

Na szczęście powstało kilka tekstów publicystycznych oraz parę pozycji 
książkowych, które zbliżają się do prawdy o człowieku, jakim był autor Pierw-
szego kroku w chmurach. Andrzej Czyżewski, kuzyn Marka Hłaski, został bio-
grafem pisarza i stworzył bogaty w wydarzenia oraz refleksje, rzetelny życio-
rys zatytułowany Piękny dwudziestoletni. Piotr Wasilewski w książce Śladami 
Marka Hłaski przedstawił szczegółowe kalendarium życia i twórczości artysty, 
a także jego związki z kinem. Bogdan Rudnicki przyjrzał się tekstom autora na 
tle zjawisk polityczno-kulturalnych, Stanisław Stabro dokonał analizy i próby 
racjonalizacji Legendy i twórczości Marka Hłaski, Konrad Ludwicki podjął próbę 
ujęcia „zagadnienia przekładu prozy w konkretnym czasie historycznym” na 
przykładzie Kina Marka Hłaski, a wybór listów opracowała najpierw Temida 
Stankiewicz-Podhorecka, a następnie Andrzej Czyżewski. Publikacje te dają 
możliwość zaznajomienia się z biografią pisarza oraz z procesem kształto-
wania się jego legendy. Dzięki tym opracowaniom mogłam przedstawić jego 
filmową działalność.

W pierwszym rozdziale przyglądam się życiu i legendzie Marka Hłaski, 
a szczególnie tym faktom i opiniom, które dotyczą filmu i które sytuują au-

12 Iwona Kurz wymienia trzy istotne typy osobowe „odwilży”, które się spotkały w tym 
obrazie: artysty-inteligenta, robotnika i chuligana. I. Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów 
wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955–1969, Izabelin 2005, s. 27.

13 L. Kurpiewski, op. cit., s. 19.
14 P. Bratkowski, op. cit., s. 11. 
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tora Pięknych dwudziestoletnich w pozycji pierwszego tak osobliwego pisarza 
pokolenia ’56, a przy tym pasjonata kina, autora dialogów i scenarzysty. Oglą-
danie zagranicznych i rodzimych produkcji, pisanie recenzji, współpraca z fil-
mowcami, pozowanie na amerykańskich idoli szerokiego ekranu – wszystko 
to sprawia, iż można postawić tezę: Marek Hłasko był zafascynowany filmem 
i robił wiele, aby i w tej dziedzinie sztuki znaleźć swoje miejsce. Więcej, ten 
„młody gniewny” to pisarz, który przyczynił się do tego, iż „w drugiej połowie 
lat 50. film w Polsce stał się istotną dziedziną sztuki, zajmującą ważne miej-
sce w kulturze narodowej”15. 

Literacki temperament twórcy oraz miłość do kina sprawiły, że najbliżej 
mu było do tworzenia scenariuszy. Na ich podstawie powstały znane adapta-
cje jego prozy. Ekranizacje opowiadań pojawiały się także po śmierci pisarza. 
Realizowane były przez polskich i zagranicznych reżyserów, a także studen-
tów Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi. 
Stworzone w Polsce adaptacje prozy Hłaski oraz filmy i etiudy, w których od-
naleźć można ślad twórczości artysty – czy to w postaci dialogów, czy nastro-
ju charakterystycznego dla jego „czarnej literatury” – znalazły się w centrum 
zainteresowania tej książki. Poświęcony im jest w całości rozdział drugi. Każ-
dy podpunkt tej części tekstu dotyczy innego filmu i zawiera analizę filmo-
wych obrazów pod kątem tego, jak reżyser zinterpretował pierwowzór oraz 
co z prozy Hłaski i w jaki sposób zostało przeniesione na ekran. 

W tym miejscu analizuję też twórczość krajową pisarza (to ją adaptowali 
polscy reżyserzy) pod względem poetyki i filmowej atrakcyjności jego opo-
wiadań. To ciekawe i ważne zagadnienie, tym bardziej że liczne ekranizacje 
świadczące o popularności autora spotkały się z wieloma trudnościami rea-
lizacyjnymi, często zmieniały, a nierzadko i wypaczały pierwotne literackie 
sensy. Tak było przede wszystkim z Ósmym dniem tygodnia czy Bazą ludzi umar-
łych. Na kształt i losy filmowych adaptacji prozy Marka Hłaski wpływ miały 
władze państwowe, polityczne, lecz za ich ostateczny kształt odpowiadali re-
żyserzy. Dla wielu z nich utwory pisarza „okazały się za trudne w przełoże-
niu na ekran niuansów psychologicznych, obyczajowych, językowych, ukry-
tych pod powłoką brutalizmu we wrażliwej prozie autora Pierwszego kroku 
w chmurach”16. Jednak w tych może niepełnych ekranizacjach Hłaskowej li-
teratury widz może odnaleźć wiele elementów jego opowiadań i refleksów 
polskiej rzeczywistości lat 50.

Trzeci i ostatni rozdział książki dotyczy legendy i filmowego portretu Mar-
ka Hłaski. Po śmierci artysty jego wizerunek został utrwalony w Idolu Feliksa 
Falka, w którym pisarz przedstawiony jest jako ikona filmowego outsidera. Po-
wstały też filmy dokumentalne będące swoistą reminiscencją życia i twórczo-

15 P. Wasilewski, Śladami Marka Hłaski, Kraków 1994, s. 139.
16 Ibidem. 
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ści polskiego artysty. Portret Marka Hłaski w nich zawarty konfrontuję z opo-
wieściami i anegdotami krążącymi niezmiennie wokół ciągle jeszcze żywej 
legendy. Dzięki temu mogę przyjrzeć się ponownie życiu twórcy, ale już nie 
od strony biograficznych faktów, a w perspektywie wyobrażeń na jego temat. 

W tym miejscu chciałabym podziękować osobom, które przyczyniły się 
do powstania tej książki, a szczególnie prof. Markowi Hendrykowskiemu za 
inspirację i nieocenioną pomoc na każdym etapie powstawania tekstu oraz 
Andrzejowi Czyżewskiemu za nieustające wsparcie i długie rozmowy przy-
bliżające mi lata życia i osobę pisarza, a także weryfikację i krytyczną ocenę 
mojej pracy. Dziękuję też rodzinie i przyjaciołom.

Fragmenty książki były wcześniej publikowane w artykułach i rozdzia-
łach książek: 

• Recepcja filmowej działalności Marka Hłaski w polskiej publicystyce lat 1956–
1969, w: Polskie piśmiennictwo filmowe, red. P. Zwierzchowski, B. Giza, Byd-
goszcz 2013.

• A Study of the Film Adaptations of Marek Hłasko’s Prose by the Students of the 
Film School in Łódź, „Images” 2012, nr 19.

• Fenomen popularności opowiadań Marka Hłaski, w: Literatura czasów 
PRL-u o PRL-u, red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011.
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R O Z D Z I A Ł  I

Marek Hłasko a film

Życie Marka Hłaski związane było przede wszystkim z literaturą, ale niemałą 
rolę odegrał w nim film. Rozdział ten przedstawia pisarza zafascynowanego 
kinem. Znajdą się tu zatem fakty biograficzne i opinie, które potwierdzają ten 
mocny, ale i trudny związek. Autor Pętli od najmłodszych lat urządzał projek-
cje, chodził do kina, pisał recenzje. Później tworzył scenariusze, dialogi, opo-
wiadania i powieści widziane jakby okiem kamery, więc uznane za filmowe. 
Współpracował z reżyserami, scenarzystami i aktorami przy wielu projektach 
i produkcjach. Wreszcie, traktował życie jak film i żył jak gwiazda filmowa. 

Marek Hłasko kochał kino. Wielokrotnie powtarzał, że jest to jedna z naj-
piękniejszych rzeczy, jaką wymyślił człowiek1. Przez niemal całą swoją krótką 
egzystencję starał się zapisać w dziejach polskiej (i nie tylko) kinematografii. 
W rozdziale pokazuję poszczególne etapy życia i twórczości pisarza skoncen-
trowane wokół jego filmowej działalności. 

1. PIERWSZE KONTAKTY ZE SZTUKĄ: LATA 1944͵1953

1.1. Pierwsze lektury i obejrzane filmy, pisanie pamiętnika

Marek Hłasko (urodzony 14 stycznia 1934 roku w Warszawie) od dzieciństwa 
miał styczność ze sztuką, a przede wszystkim z literaturą. Już w wieku dziesię-
ciu lat czytał bardzo dużo2. Mimo wielu przeprowadzek, w każdym z miesz-
kań Marii Hłasko samotnie wychowującej syna3 znajdowało się dużo książek. 
Można było wśród nich znaleźć takich autorów, jak: Sienkiewicz, Żeromski, 
Conrad, London, Kraszewski. Oprócz nich liczne przedwojenne roczniki „Ty-

1 Wypowiedź Marka Hłaski w: B. Czekałowa, Bądź wierny sobie, wywiad w audycji „Muzyka 
i Aktualności”, emisja 14 lutego 1958 w „Polskim Radiu”.

2 Więcej o pasjach czytelniczych pisarza – Maria Hłasko, w: L. Kurpiewski, Piękny dwudzie-
stoletni... na zawsze, „Literatura” 1981, nr 23, s. 8–9.

3 Ojciec chłopca, Maciej Hłasko, zmarł w jednym ze szpitali oblężonej Warszawy we wrześ-
niu 1939 roku, jednak nie na skutek działań wojennych, a długotrwałej choroby. A. Czyżewski, 
Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski, Warszawa 2012, s. 23.
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godnika Ilustrowanego”4. Często czytano je na głos5. Autor w Pięknych dwu-
dziestoletnich odnotował: „Zacząłem pisać, mając osiemnaście lat; winna jest 
moja matka, która dawała mi książki do czytania – tak, że stało się to moim 
drugim nałogiem”6. 

Wcześnie też w jego życiu pojawiły się filmy. Zimą 1944 roku Marek Hła-
sko, przebywając wciąż w Warszawie, wraz ze starszym od siebie o trzy lata 
kuzynem Andrzejem Czyżewskim zaczęli bawić się w kino. Zdobywali resztki 
starych splątanych celuloidowych taśm z okolicznych, opustoszałych i zdewa-
stowanych małych kin, których było całkiem sporo w ich dzielnicy, na terenie 
niedawnego getta, i oglądali obrazki dawnych, nieznanych filmów. Zmywali 
też często oryginalne obrazy, jeśli nie były interesujące, by uzyskać surowiec 
do własnego filmu rysunkowego. Dziesięcioletni Marek układał „scenariu-
sze”, kuzyn (później z wykształcenia architekt) zaostrzoną stalówką rysował 
obrazki. Następnie, za pomocą skrzynki z dykty, soczewki i żarówki robili 
kino. Pokazy slajdów oglądała rodzina oraz przyjaciele domu. Andrzej Czy-
żewski wspominał tamte czasy, pisząc: 

Marek angażował się w to niesłychanie, zwołując widzów, i z niezmiernym 
przejęciem opowiadał tekst, ilustrując go różnymi efektami dźwiękowymi. Pa-
miętano te seanse. A Marek odczuł chyba pierwszy raz magię kreowania przez 
siebie jakiejś innej rzeczywistości. Magię narzucania swojego sposobu widze-
nia świata innym7. 

O kinie i książkach Marek Hłasko wspominał 12 lutego 1945 roku na 
pierwszych stronach swojego pamiętnika, który zaczął pisać w Częstocho-
wie w wieku jedenastu lat: 

Odniosłem dziś książkę, nie przeczytawszy jej dokładnie. Szkoda! Bo była ciekawa. 
Ale trudno, musiałem, wolałem mu [bibliotekarzowi – J.B.H.] oddać tę jedną, niż 
żeby mi nie pożyczył żadnej. W takim wypadku zamyka się oczy i mówi trudno. 
Później usiłowałem iść do kina. Ale nic z tego nie wyszło [...]8. 

I następnego dnia:

4 Pismo obejmujące najważniejsze społeczne zjawiska, życiorysy wybitnych postaci, za-
bytki i pamiątki krajowe, opisujące podróże, publikujące fragmenty prozy, wychodziło w War-
szawie w latach 1859–1939. M. Brykalska, „Tygodnik Ilustrowany”, w: Słownik literatury XX wieku, 
red. J. Sławiński, Wrocław 1992, s. 1135–1139.

5 A. Czyżewski, op. cit., s. 19, 34–35.
6 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 8.
7 A. Czyżewski, op. cit., s. 40.
8 Wszystkie cytaty z pamiętnika Marka Hłaski, które przytaczam w tym podrozdziale, w po-

prawionej wersji, pochodzą z książki: M. Hłasko, Pamiętnik (1945–1946), oprac. A. Czyżewski, 
Warszawa 2002. 
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Dziś rano zamierzałem dać jedną książkę do biblioteki miejskiej. Ale nie dałem. 
Nie to, że żałowałem, ale to była książka o marszałku Piłsudskim, a Rosjanie go 
nienawidzą. Więc smutnie powlokłem się do pani Kwiatkowskiej. Tam ożywiłem 
się trochę, dostałem bowiem książkę do czytania, oczywiście lotniczą (poza lotni-
czymi nie czytam żadnych). Bycza książka Janusza Meissnera Latający diabeł. Prze-
czytałem ją w przeciągu 5 godzin. [...] Potem pożyczyłem książkę od Bernarda 
i zasiadłem do jej czytania, ciekawa jest bardzo. Jestem na 85 stronie.

A także miesiąc później, 14 marca 1945 roku: „Od samego rana jestem na 
mieście. Łażę tak bez celu. Serce ciągnie mnie do księgarni, żołądek do cukierni”.

W tym samym czasie pojawiły się w pamiętniku młodziutkiego Marka pierw-
sze zabiegi narracyjne polegające na nawiązaniu kontaktu z czytelnikiem (np. 

„powiedz, miły czytelniku, co byś zrobił, gdyby...”) oraz pierwsze próby literackie – 
tworzenie opowiadań. Notatka z 14 lutego 1945 roku zatytułowana jest Lotnictwo:

Chciałbym zostać lotnikiem. Uważam, że jest to najładniejszy zawód. Jakiż zawód 
jest piękniejszy? Automobilista: bardzo pięknie. Marynarz: cudnie. Ale to już nie 
lotnik. […] A jednak wolałbym zginąć taką śmiercią jak Ikar, Lilienthal, Idzikow-
ski, Żwirko, Puławski. […] Jak bym miał zginąć, to bym chciał zginąć ŚMIERCIĄ 
LOTNICZĄ. Niech żyje lotnictwo. Niech żyje Ikar, który dał początek lotnictwu.

W pisaniu Marek Hłasko odnajdywał przyjemność. Był dumny z faktu pro-
wadzenia notatek, obiecywał sobie solennie, że tego nie zarzuci: „Pierwszy 
swój pamiętnik napisałem, mając jedenaście lat. Mam nadzieję, że będę pisał 
jeszcze więcej i jeszcze ładniej”. Dowodem na czerpanie przyjemności z utrwa-
lania na papierze przeżyć i myśli są fragmenty tekstu z 15 lutego 1945 roku: 

[…] siedzę i gryzmolę sobie pamiętnik. Jestem głodny jak wilk i nie mam żadnej 
książki do czytania. Siedzę i piszę. Siedzę i piszę o swojej mamie, o Ali, o sobie 
i o tym, że wszystko na świecie jest i smutne, i wesołe. Myślę o swojej kochanej 
Warszawie, co teraz leży w gruzach. Ale nad gruzami Warszawy furkocze polska 
chorągiew. Jestem warszawiakiem, mam 11 lat, chciałbym być lotnikiem i chodzić 
do szkoły. Nazywam się Marek Hłasko i będę należeć do zuchów. Mam siostrę 
Alę, kilka książek lotniczych, trochę prochu, kilka zeszytów, i dobre chęci do pi-
sania dalej swego pamiętnika. 

Jest też wycinek wspomnień z 7 marca świadczący o rodzącej się świado-
mości kreacji artystycznej: 

Rok 1939... Rok, który wyrył głęboko swą datę krwawymi literami w karcie histo-
rii Niepodległej Polski. Żaden Polak nie zapomni tego roku. O tak, nie zapomni 
o tych spod Modlina, o tych z Westerplatte, o szarży kawalerii na czołgi... o nie 
zapomni. Ja też nie zapomnę tego roku. W tym bowiem roku spadły na mnie 
dwie klęski: straciłem wolność i ojca. Miałem wtedy pięć lat. Teraz mam 11. Tyl-
ko pięć lat wolności.
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Młodziutki Marek Hłasko rozpoznawał powoli styl gatunków literackich, 
ale też wagę rozgrywających się wokół zdarzeń. Potrafił je też wpisać w szerszy 
historyczny kontekst (nie bez znaczenia tu było to, iż w czasie wojny rodzina 
Hłaski mieszkała blisko getta warszawskiego9). 3 maja 1945 roku, będąc pod 
wrażeniem święta narodowego, stworzył, jak to określił, nowelkę o wojnie pol-
sko-bolszewickiej zatytułowaną Kartka z dziejów 1920 r., rozpoczynającą się sło-
wami: „Armie polskie cofają się... Bolszewicka nawała szła, siejąc śmierć i znisz-
czenie […]”, a kończącą zdaniem: „Józef Piłsudski odwraca wielkie koło historii”. 
Jeszcze bardziej zaskakujące, szczególnie – jak słusznie zauważa Andrzej Czy-
żewski – w kontekście późniejszych politycznych zatajeń, wydaje się zakończe-
nie opowiadania partyzanckiego, z 6 maja 1945: „Jeńców rosyjskich nasi uwol-
nili, nakarmili i o ubrania postarali się. Dbali o nich jak o własnych. Teraz taka 
ich wdzięczność spotyka, że całe pociągi odchodzą z AK na Kamczatkę i Sybe-
rię”. Dowodzi ono, że jedenastoletni Marek Hłasko był wyczulony na to, co się 
dookoła działo, miał dobrą pamięć, potrafił łączyć fakty oraz wyciągać wnioski. 

Od lata 1945, a więc od pierwszych chwil wyzwolonej Polski, które od-
znaczyły się spontanicznym rozwojem różnych form życia kulturalnego i na-
ukowego (nowe czasopisma, wydawnictwa, teatry, radio, stowarzyszenia 
twórcze)10, chłopiec niemal codziennie chodził do bibliotek (upaństwowio-
nych rok później, ale wciąż niekompletnych11), często też do nowo otwartych 
kin, niestety z cenzurą ciążącą na polskich i zagranicznych produkcjach. Lite-
racki i filmowy świat był dla niego ucieczką od trudnej powojennej rzeczywi-
stości12. Oglądał wszystko, co było możliwe w tamtym czasie w Częstochowie 
(do której się przeprowadził z Warszawy po powstaniu), od radzieckich pro-
pagandówek i filmów batalistycznych, po przedwojenne polskie produkcje, 
ale też zachodnie, a szczególnie brytyjskie i amerykańskie filmy biograficzne. 
Niemal od razu stał się miłośnikiem ruchomych obrazów. Pierwsza recenzja 
jedenastoletniego Marka widnieje pod datą 5 maja 1945 roku: 

Dziś byłem na bardzo wesołym filmie pt. Skończony kryzys. Jest to wesoły i pełen 
emocji film francuski. Potem, gdy się ten film skończył i wszyscy wychodzą i nag-

9 O okrutnej rzeczywistości wojennej obserwowanej oczyma kilkuletniego chłopca wspo-
minał po latach m.in. w Listach z Ameryki. M. Hłasko, Sąsiedzi, w: idem, Utwory wybrane, t. 4, oprac. 
M. Komar, L. Kurpiewski, Warszawa 1986, s. 116–119. 

10 A.L. Sowa, Od Drugiej do Trzeciej Rzeczypospolitej (1945–2001), w: Wielka historia Polski, t. V, 
red. S. Grodzki, J. Wyrozumski, M. Zgórniak, Kraków 2003, s. 473–482.

11 Cz. Brzoza, Polska w czasach niepodległości i drugiej wojny światowej, w: Wielka historia Pol-
ski, ed. cit., s. 398. 

12 W czasie wojny i przez całe powstanie warszawskie Marek mieszkał z matką w stolicy. 
W tym czasie był świadkiem działań konspiracyjnych prowadzonych w domu przy ul. Mirow-
skiej, śmierci bliskich (m.in. wuja Józefa Hłaski ciężko rannego podczas kampanii wrześnio-
wej, a następnie poległego w powstaniu warszawskim), ulicznych egzekucji na ludności pol-
skiej. Więcej na ten temat pisze Andrzej Czyżewski w książce: Piękny dwudziestoletni. Biografia 
Marka Hłaski, ed. cit., s. 39–43.
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le ukazują się napisy „Wytwórnia VAÜ” ma zaszczyt przedstawić film pt. Niebez-
pieczna miłość. Więc zostaję. Film był nadzwyczaj ciekawy i awanturniczy […]. 

Rok 1945, w którym Hłasko zaczął pisać pamiętnik, był dla niego bar-
dzo bogaty w wydarzenia. Emocje związane z częstymi przeprowadzkami 
(Częstochowa, Białystok, Wrocław), zmianą szkół, brakiem stałego miejsca 
zamieszkania, pieniędzy i poczucia bezpieczeństwa znalazły swoje odbi-
cie w notatniku chłopca. Nie zaprzestał on, mimo wszystko, czytać książek, 
oglądać filmów i, co najważniejsze, prowadzić notatek. W jednej z nich za-
znaczał: „Skończywszy pisać te trzy tomy, wyjeżdżam na Śląsk, potem do 
Białegostoku, a następnie do Wrocławia. Mam zamiar, o ile będę mógł, pro-
wadzić swoje bazgroły dalej. Często czytam je sobie. Marek Hłasko. Breslau 
22 VIII 1946 r.”

Po przeniesieniu się rodziny Hłaski do Wrocławia na początku 1946 roku 
(tam mieszkali następne pięć lat) Marek zaczął chodzić do szkoły i na zbiórki 
I Wrocławskiej Drużyny Harcerzy im. Bolesława Chrobrego. W tym też roku 
poznał człowieka, który odegrał ważną rolę w jego życiu. Był nim Stefan Łoś – 
przyjaciel rodziny, pisarz, który działał w Związku Literatów Polskich powo-
łanym do życia w 1947 roku, a później pełnił funkcję prezesa wrocławskie-
go oddziału13. Często, po licznych kłótniach w domu, Marek uciekał do jego 
mieszkania, które traktował jak azyl14, a które gromadziło wiele nietuzinko-
wych i zajmujących osób. Poza tym ten „dom był pełen obrazów, karykatur, 
bibelotów i książek”15. To ważne, bo biblioteczka rodziny Hłaski przepadła. 
Chłopiec korzystał więc ze zbioru Stefana Łosia i biblioteki na Sępolnie we 
Wrocławiu. Andrzej Czyżewski wspominał, że chodzili do niej prawie co-
dziennie. Marek dodatkowo odwiedzał najbardziej znaną i największą pry-
watną wypożyczalnię – „Książkę na Śląsk”, mieszczącą się na Rynku, a póź-
niej przy placu Solnym16.

13 Stefan Łoś był trzykrotnie prezesem wrocławskiego oddziału Związku Literatów Polskich. 
Urodził się w 1901 roku. Wiele podróżował. Jego dorobek literacki przypadł głównie na okres 
przedwojenny. Po roku 1945 niewiele już napisał. Zmarł przedwcześnie w 1955 roku.

14 Kłótnie w domu rozgrywały się między Markiem a jego matką. Chłopcu trudno było po-
czątkowo zaakceptować jej nowy związek z Kazimierzem Gryczkiewiczem. Był o niego zazdros-
ny, czuł się odrzucony i obcy w rodzinnym domu, dlatego, gdy tylko mógł, z niego uciekał. Vide 
A. Czyżewski, op. cit, s. 60–63. W jednym z dramatycznych listów wysyłanych do matki w la-
tach 1947–1948 czternastoletni wówczas Marek pisał: „Massa [tak nazywał Hłasko przyszłego 
ojczyma – przyp. J.B.H.] złamał mi życie [...] Kocham Ciebie tak samo jak kochałem, lecz mi 
przykro, że wolisz obcego człowieka niż mnie”. Lub: „Mamo! Ja naprawdę mam dosyć P. Kazi-
mierza [...]”. Vide M. Hłasko, Listy, oprac. A. Czyżewski, Warszawa 2014, s. 8–9. Potem, sądząc 
po listach, sytuacja się znacznie poprawiła, mimo iż stosunki między nimi nie były nigdy wol-
ne od napięć (podobnie zresztą jak z matką), to jednak serdeczne i ciepłe.

15 A. Czyżewski, op. cit., s. 78. 
16 Ibidem, s. 68. Więcej o bibliotece w książce: U. Wróbel-Bryła, Sergiusz Kazanowicz i jego 

biblioteka „Książka na Śląsk”, „Książka i Czytelnik” 1984, nr 4, s. 1–16.
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Na przełomie 1947 i 1948 roku Marek Hłasko przestał się dobrze uczyć. 
Został też wyrzucony z drużyny harcerskiej za „niesubordynację i opuszcza-
nie zbiórek”. Zanim to nastąpiło, zdążył złożyć przyrzeczenie, uzyskać krzyż 
harcerski i napisać do redaktora harcerskiego czasopisma list w sprawie zało-
żenia dziennika. Prosił w nim o częstsze wydawanie dwutygodnika „Na Tro-
pie” i poświęcanie więcej miejsca sprawom harcerskim17. 

W czerwcu 1948 Marek Hłasko ukończył naukę w szkole powszechnej. 
W wakacje natomiast, 25–28 sierpnia, Stefan Łoś zaproponował mu kilku-
dniową pracę w charakterze gońca przy organizowanym we Wrocławiu Świa-
towym Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju. Czternastoletni wów-
czas i pełen energii Marek zaangażował się w to z całym zapałem, szczęśliwy, 
że na Kongresie, który zgromadził ponad czterystu uczestników z 45 krajów 
spotka wielu znanych ludzi. Był tam m.in. Pablo Picasso, którego autograf 
udało mu się zdobyć, Fernand Léger, Jean-Paul Sartre – nazwany przez ra-
dzieckiego pisarza i przewodniczącego sowieckiej delegacji Aleksandra Fa-

17 W 1947 roku harcerstwo skończyło się w ogóle. „Kontynuacja przedwojennej ideologii 
skautowskiej i metod wychowawczych stosowanych przez instruktorów z tamtych lat okazała 
się nie do zaakceptowania przez utrwalającą się władzę ludową”. A. Czyżewski, op. cit., s. 72. 
List do redakcji, w: M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 22. 

Marek Hłasko biegnący w mundurku harcerskim
Fot. East News
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diejewa „hieną piszącą na maszynie” (po jego antyamerykańskim wystąpieniu 
część uczestników na znak protestu opuściła obrady, w tym: Julian Huxley 
i Alan J.P. Taylor). Wśród elity życia kulturalnego Europy znalezli się także: 
Jarosław Iwaszkiewicz – poźniejszy literacki przyjaciel Marka oraz inni znani 
pisarze: Adam Ważyk, Maria Dąbrowska, Zofia Nałkowska czy Arkady Fied-
ler18. Stefan Łoś jeszcze wiele razy pomagał Markowi Hłasce, dawał schro-
nienie, zapewniał opiekę, a przede wszystkim zachęcał do pisania i kierował 
jego pierwszymi literackimi poczynaniami. Hłasko często podkreślał, ile dla 
niego znaczył. W liście do matki stwierdzał: „[...] od nikogo w życiu nie do-
znałem tyle dobrego, co właśnie od Stefana Łosia”19. 

We wrześniu 1948 Marek Hłasko rozpoczął naukę w Liceum Administra-
cyjno-Handlowym Izby Przemysłowo-Handlowej we Wrocławiu, jednak z po-
wodu „problemów wychowawczych” matka przeniosła go do szkoły z interna-
tem w Legnicy. Stamtąd, po roku nauki, wrócił do Wrocławia z upragnionym 
przez rodzinę świadectwem ukończenia szkoły powszechnej20. Od września 
1949 mieszkał w Warszawie, gdzie uczył się w Liceum Techniczno-Teatralnym. 
Kilka miesięcy później, w styczniu 1950 roku, został z niego usunięty za „no-
toryczne lekceważenie przepisów szkolnych, wykroczenia natury karnej oraz 
za wywieranie demoralizującego wpływu na kolegów”21. Słowem, Hłasko nie 
był posłusznym uczniem, trudno mu było dostosować się do panujących reguł 
oraz zazwyczaj starszych kolegów, od których odstawał wyglądem – drobną 
sylwetką i dziewczęcą jeszcze urodą22. Z dalszych prób kontynuacji nauki 
ostatecznie zrezygnowano.

Marek Hłasko wrócił do Wrocławia, a z uwagi na fakt, że miał ukończone 
szesnaście lat i nie uczył się, musiał podjąć pracę. Zatrudniono go w Stoczni 
Rzecznej 13 marca 1950 roku. W tym samym czasie uczęszczał też na kurs 
samochodowy, w czerwcu zdobywając świadectwo. Zaraz po tym otrzymał 
pracę jako kierowca w jednym z wrocławskich przedsiębiorstw transporto-
wych23. W połowie listopada przeniósł się do bazy w Bystrzycy Kłodzkiej, 

18 Kongres, na którym zgromadzeni o lewicowych poglądach dyskutowali nad takimi kwe-
stiami, jak walka o pokój i postęp czy potępienie faszyzmu, obfitował w liczne dramatyczne 
spięcia, co doprowadziło do opuszczenia obrad przez część delegacji zachodnich. Więcej na 
ten temat w: H. Konopka, A. Konopka, Leksykon historii Polski po II wojnie światowej 1944–1997, 
Warszawa 1997, s. 248 lub Ł. Jastrząb, Taniec brzucha Picassa, „Przegląd” 2008, nr 36, s. 38–39.

19 W tym samym liście z 28 września 1953 roku wyznał matce: „Czy człowiek, który jest dla 
mnie tak idealnie dobry i kochany, kto mnie podtrzymuje i wspomaga, czy człowiek, który mi 
okazał tyle serca jak nikt pamiętaj, że nikt! – z całej mojej rodziny i z Twojej – nie zasługuje na 
to?”. M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 75.

20 A. Czyżewski, op. cit., s. 90.
21 P. Wasilewski, Śladami Marka Hłaski, Kraków 1994, s. 12. 
22 Ciekawie o problemach dojrzewania pisze kuzyn Hłaski, świadek młodzieńczych zma-

gań pisarza. A. Czyżewski, op. cit., s. 94.
23 Ibidem, s. 97–98.
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był tam pomocnikiem kierowcy w Państwowej Centrali Drzewnej „Paged” 
przy zwózce drewna. Doświadczenia z tego krótkiego, bo tylko sześciotygo-
dniowego, ale za to niezwykle trudnego, a nawet niebezpiecznego okresu 
posłużyły mu do stworzenia opowiadania Głupcy wierzą w poranek (wyda-
nego później w tomie pod tytułem Następny do raju oraz zekranizowane-
go jako Baza ludzi umarłych)24. Z początkiem 1951 roku wraz z matką i jej 
mężem wrócił do stolicy. W Warszawie zatrudniał się jako kierowca w kil-
ku przedsiębiorstwach transportowych i pracował fizycznie do początku 
1953 roku25. Z jednego z ostatnich miejsc pracy, Spółdzielni Przewozowej, 
odszedł szybko, bo zmuszono go tu do pisania korespondencji do „Trybuny 
Ludu” (chyba z racji tego, że jako jedyny sprawnie posługiwał się piórem26). 
Zachowało się kilka notatek prasowych Hłaski opublikowanych w tej par-
tyjnej gazecie. Dotyczą one m.in. historii naprawy silnika czy niedoboru 
części samochodowych27.

 1.2. Młodzieńcze próby literackie

W 1952 roku osiemnastoletni Marek Hłasko zaczął pisać teksty literackie28, 
w tym pierwszą wersję Sonaty marymonckiej. Matkę, przebywającą w sanato-
rium w Wonieści, informował w liście: „Ja pracuję i się uczę, trochę piszę. Pra-
ca nie jest zbyt ciężka”29. Sonata... inspirowana była Pamiątką z celulozy Igora 
Newerlego. Młodziutki Marek Hłasko swój powieściowy marymoncki świat, 
szczególnie ten przedwojenny, kreował na podstawie przeczytanej literatury 
i zasłyszanych opowieści. 

W połowie 1952 roku Hłasko nawiązał kontakt ze Związkiem Literatów 
Polskich w Warszawie, chcąc przekazać swój pierwszy tekst do oceny. Dzię-

24 O powstaniu filmu piszę w dalszej części rozdziału I, a jego interpretacja znajduje się 
w rozdziale II.

25 Więcej na temat tego okresu w: M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 11–15; A. Czy-
żewski, op. cit., s. 97–121 oraz P. Wasilewski, op. cit., s. 13–15.

26 Pisarz w swej „autobiografii” wspomina ten czas z dużą dozą ironii. Vide M. Hłasko, Pięk-
ni dwudziestoletni, ed. cit., s. 16, 22-23.

27 W opinii Piotra Wasilewskiego: „opublikowane w tym dzienniku teksty miały niebagatel-
ną wtedy siłę oddziaływania, a cóż dopiero «donosy» korespondentów terenowych, podających 
konkretne nazwiska i nazwy zakładów, miejscowości”. Według badacza krytyczne listy Hłaski 
to nie tylko wprawki dziennikarskie, lecz również wyrazy protestu wobec panoszącego się zła. 
P. Wasilewski, op. cit., s. 13. Podobnie twierdził Andrzej Czyżewski, pisząc, że: „Być może bar-
dzo młody w końcu chłopak traktował to pisanie jako chęć wyróżnienia się – nie chciał do koń-
ca życia być kierowcą – i jako próbę czynnego przeciwstawienia się złu, chęć naprawy kulawej 
rzeczywistości”. Wcześniej próbował takich działań, wysyłając listy do redaktora harcerskiego 
pisma. A. Czyżewski, op. cit., s. 110–111. 

28 Matka Hłaski datowała pierwsze próby literackie syna już na rok 1951, kiedy pisarz miał 
17 lat. Powtarzało to za nią wielu publicystów. Jednak jej wersja wydaje się mało prawdopodobna.

29 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 35.
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ki staraniom Stefana Łosia (jedynego jak dotąd czytelnika Sonaty marymon-
ckiej), który był wtedy prezesem oddziału wrocławskiego ZLP, trafił do Igora 
Newerlego opiekującego się w Związku debiutantami i młodymi pisarzami. 
Stefan Łoś robił, co mógł, byle wesprzeć Marka. Pisał do niego w jednym 
z listów: „Za Ciebie ręczę i proszę usilnie, aby ci Newerly pomógł wydostać 
się z tej szoferskiej matni, bo zdrowie stracisz i talent zaprzepaścisz”. W póź-
niejszym liście z 1952 roku prosił natomiast, by już sam chodził za własny-
mi sprawami, gdyż on – będąc we Wrocławiu – nie wszystko mógł załatwić. 
„Natychmiast wyciągnij od Czeszki Twoją powieść i nie czekając, zanieś do 
redakcji «Życia Warszawy» i wręcz ją redaktorowi Halszce Buczyńskiej, któ-
rej już wierciłem dziurę, gdzie należy, a która została w redakcji referentką 
Twojej sprawy” – nalegał30.

Rzeczywiście, zanim tekst trafił do Igora Newerlego, Marek Hłasko przed-
stawił go Bohdanowi Czeszce. Potwierdza to list Czeszki do początkujące-
go pisarza (datowany na 3 grudnia 1952 roku) omawiający krytycznie Sona-
tę marymoncką. Dowiadujemy się z niego, że doświadczony literat dostał do 
przeczytania fragmenty powieści o szoferach. Po ich lekturze stwierdził, że 
jej autor ma talent, ale powinien oczytać się, wybierać krótsze formy na opis 
własnych przeżyć, wzbogacać język i dalej pisać. Wskazówki te domorosły 
pisarz potraktował bardzo poważnie. Natychmiast też przystąpił do pracy. List 
Bohdana Czeszki – autora powieści Pokolenie, a później też dialogów i scena-
riuszy do wielu filmów – odegrał ważną rolę w życiu początkującego pisarza. 
Hłasko nosił go zawsze przy sobie i wielokrotnie cytował rodzinie oraz zna-
jomym. W Pięknych dwudziestoletnich pisał: „Bogdan był mądrym i kochanym 
człowiekiem – przynajmniej dla mnie. List ten mam do dzisiaj”31. Za radą 
Bohdana Czeszki Hłasko przerobił fragment Sonaty marymonckiej i zatytuło-
wał Baza Sokołowska32. I to Baza...33 właśnie trafiła w końcu do Igora Newerle-
go, który ocenił ją w niewielkiej recenzji z 20 marca 1953 roku, proponując 
kilka poprawek. Marek Hłasko przepisywał tekst jeszcze dwa miesiące póź-
niej, o czym donosił matce w liście z 9 maja: 

30 P. Wasilewski, op. cit., s. 14. 
31 Ibidem, s. 23.
32 Bohdan Czeszko potwierdzał to, pisząc: „Hłasko modyfikował ów szoferski temat (Baza 

Sokołowska – debiut, Baza ludzi umarłych – chyba najlepszy film Petelskiego); ponieważ był on 
dlań dostatecznie nośny jako siedlisko ludzi mocnych”. B. Czeszko, Piękny i tragiczny, „Nowe 
Książki” 1983, nr 2, s. 65. Wynika to też z recenzji filmowej adaptacji tej powieści Krzysztofa 
Kreutzingera: „Z Sonaty... wielokrotnie przez Hłaskę przerabianej żywa pozostała właściwie jedna 
jej część, znana pod tytułem Baza Sokołowska”. K. Kreutzinger, Był taki Hłasko, „Kino” 1988, nr 25, 
s. 9. A sam Hłasko potwierdza to w „sprawozdaniu z wykonanych prac literackich za udzielone 
stypendium” z kwietnia 1954 roku. Vide M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 81.

33 Tytuł Baza Sokołowska pochodzi od ulicy, przy której mieściła się Spółdzielnia Przewozo-
wa Warszawskich Spółdzielni Spożywców. 
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Teraz właśnie kończę przepisywanie mojej Bazy Sokołowskiej, w której bardzo dużo 
rzeczy pozmieniałem. […] To nowe, co piszę, to jest jakby rozwinięcie tej Syberii34, 
co Mamusia już wie! Ale tamto, co pisałem, jest do niczego i obecnie wszystko 
przerabiam od początku. Na razie musiałem to rzucić i kończyć Sokołowską, bo 
chcę to nareszcie zrzucić z siebie35. 

Kilka dni później, 14 maja 1953 roku, pisarz poinformował listownie mat-
kę: „Dzisiaj skończyłem swoją Sokołowską i dzisiaj wysłałem”36). W tym czasie 
sytuacja Hłaski zmieniła się dzięki pomocy Igora Newerlego, który zaopie-
kował się nowym talentem. Otrzymał on trzymiesięczne stypendium twór-
cze Związku Literatów Polskich (przedłużono mu je później o kilka miesię-
cy) oraz obietnicę publikacji opowiadań w zbiorze utworów debiutujących 
pisarzy – „Almanachu Młodych”. 

Na początku maja 1953 Marek Hłasko przyjechał do Wrocławia w poczu-
ciu, że musi twórczo wykorzystać stypendium. Zatrzymał się u ciotki, Teresy 
Czyżewskiej. Cały czas był w kontakcie ze Stefanem Łosiem, który pożyczał 
mu maszynę do pisania i książki oraz dawał pieniądze, a nawet mieszkanie 
do dyspozycji. Ten okres pisarz wspominał jako jeden z lepszych w życiu: 

Był to piękny czas, byłem nareszcie sam, mogłem czytać, pisać, chodzić do te-
atru – ale nie wiedziałem, co mam robić najpierw. Kiedy zaczynałem pisać – 
zdawało mi się, że powinienem czytać, gdyż pomoże mi to w pisaniu; kiedy 
czytałem – zrywałem się i wybiegałem na miasto, gdyż wydawało mi się, że 
powinienem oglądać ludzi; rozmawiałem z ludźmi i wtedy wydawało mi się, 
że tracę czas na rozmowy, a przecież powinienem pisać; Chryste Panie, my-
ślałem, że zwariuję37. 

Hłasko wiele napisał w tamtym czasie i przeczytał. Dziś trudno stwierdzić, 
które dzieła wywarły na nim największe wrażenie, ale później często wymie-
niał nazwiska: Dostojewskiego, Faulknera, Steinbecka, Gombrowicza38. We-
dług Andrzeja Czyżewskiego młody pisarz zdawał sobie sprawę, że jeśli do-
brze nie wykorzysta tego czasu, będzie musiał wrócić do pracy fizycznej. Nie 

34 To jeden z wielu tytułów, jakie pisarz nadał tekstowi. Hłasko bardzo często wymyślał 
kilka tytułów do jednego utworu. 

35 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 36. 
36 M. Hłasko wysłał swój utwór do „Almanachu Młodych”, o czym donosił Eligiusz Lasota 

w 1956 roku w 152. numerze „Sztandaru Młodych”: „Do redakcji przysłano rękopis; zdaje się, że 
było to w 1953 roku. Brakowało nazwiska autora, lecz informacja udzielona przez telefon głosi-
ła, że autor jest wrocławskim szoferem, piszącym w wolnych chwilach. Bazę Sokołowską – a tak 
nazywało się opowiadanie – przeczytałem szybko. Był to jeden z tekstów przeznaczonych do 
«Almanachu Młodych» – bodajże jedyny noszący cechy prawdziwej pisarskiej roboty”. T. Stan-
kiewicz-Podhorecka, Listy Marka Hłaski, Warszawa 1994, s. 58. 

37 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 26.
38 O wpływie tych pisarzy na pisarstwo Hłaski piszę w II rozdziale pracy w części zatytu-

łowanej „Poetyka opowiadań powstałych w kraju”.
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miał wystarczającego warsztatu. Nie był też pewny siebie. Jego wątpliwości 
dotyczyły treści utworów, ale też stylistyki, interpunkcji etc. Dlatego długo 
nad nimi pracował, wbrew powszechnej opinii, że jego teksty powstawały 
szybko, jakby mimochodem, spisywane gdzie popadnie39.

4 grudnia 1953 roku Marek Hłasko zawarł pierwszą w swoim życiu umo-
wę na publikację opowiadania w „Almanachu Młodych”. Tekst Bazy..., który 
dostarczył do wydawnictwa „Iskry”, miał się ukazać w nakładzie dziesięciu ty-
sięcy egzemplarzy, a honorarium wynosiło prawie 4 tysiące złotych. To pierw-
sze pieniądze Hłaski zarobione piórem40. Dwa miesiące później, w 5. numerze 

„Nowej Kultury”, Newerly opublikował artykuł (stanowił on wstęp do „Almana-
chu Młodych”, a dwa tygodnie później przedrukowano go w „Sztandarze Mło-
dych” jako tekst skierowany Do młodych pisarzy41), w którym zawarł obszerny 
fragment dotyczący debiutu Marka Hłaski42. Przedstawił w nim literackiego 
nowicjusza (nie podając jednak nazwiska) jako dwudziestoletniego kierow-
cę przekraczającego próg Komisji Młodzieżowej Związku Literatów w War-
szawie ze starannie przepisanym maszynopisem, który „wyjął zza pazuchy 
ostrożnie, by nie ubrudzić czarnymi od smarów paluchami”43. Dostarczony 
przez niezwykłego gościa utwór wywarł na nim ogromne wrażenie. Stwier-
dził jednoznacznie: „Było to jedno z najlepszych opowiadań, jakie nam się 
zdarzyło otrzymać”44.

O Bazie Sokołowskiej przewrotnie napisał Hłasko w swej „zmyślonej auto-
biografii”: „W tym czasie przepisałem książkę Rybakowa pod tytułem Kierowcy, 
podpisałem ją swoim nazwiskiem, nazwałem Baza Sokołowska i zaniosłem do 
Związku Literatów”45. Hłasko po latach pisał, że nienawidzi tego opowiadania. 
Nieprawdą jest jednak to, że dopuścił się plagiatu. Analizujący twórczość pi-
sarza Bogdan Rudnicki stwierdził: „Powieść Rybakowa, wbrew tytułowi, roz-
grywa się głównie za biurkiem i opowiadanie Hłaski nie ma z nią absolutnie 
nic wspólnego; ani fabularnie, ani pod żadnym innym względem”46, co po-
twierdza biograf pisarza – Andrzej Czyżewski, wątpiąc nawet w to, że Hła-
sko tę książkę przeczytał47.

39 A. Czyżewski, op. cit., s. 122–123.
40 Ibidem, s. 124.
41 Fragment artykułu Igora Newerlego z 31 stycznia 1954 roku: „Wiek – 20 lat, wykształce-

nie – szkoła podstawowa i rok mechanicznej, zawód – kierowca samochodowy. Przyniósł – pa-
miętam – opowiadanie z życia bazy transportowej”. A. Czyżewski, op. cit., s. 102. 

42 P. Wasilewski, op. cit., s. 15.
43 P. Bratkowski, Wersje były sprzeczne, „Literatura” 1983, nr 10, s. 56.
44 W swej notce o autorze Igor Newerly dodał jeszcze: „Przepraszał najmocniej, że przy-

chodzi do Związku Literatów, że zdaje sobie sprawę, jakie to jego pisanie jest nic niewarte, ale 
nie może się od niego odczepić”. Ibidem, s. 56.

45 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 23.
46 B. Rudnicki, Marek Hłasko, Warszawa 1983, s. 8.
47 A. Czyżewski, op. cit., s. 125.
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Po ukończeniu Bazy Sokołowskiej Marek Hłasko zabrał się do wycinania 
kolejnych fragmentów z całości Sonaty marymonckiej, która była „mgławicowa 
i nieokreślona”48. Jednym z nich był Człowiek z ostatniej granicy. Autor podpi-
sał drugą umowę z wydawnictwem „Iskry” na druk tego tekstu. Zobowiązał 
się do dostarczenia go do końca grudnia 1954, lecz do wydania wtedy nie 
doszło49. Sonatę marymoncką pisarz poprawiał jeszcze w latach 1952–1955. 
Rozwijał poszczególne motywy i wątki w opowiadaniach, które publikował 
pod różnymi tytułami, m.in.: Noc nad piękną rzeką50, Głód, Człowiek o złotych rę-
kach, Amor nie przyszedł dziś wieczorem, Wilk, Całe niebo będzie dla mnie, Człowiek 
z ostatniej granicy i wreszcie Sonata marymoncka. 

Sonata marymoncka wielokrotnie modyfikowana (powstały w sumie trzy 
wersje tekstu o tym tytule51), nigdy nieukończona, publikowana pod różnymi 
tytułami i zawsze z podtytułem „fragment powieści” została złożona w wydaw-
nictwie prawdopodobnie w roku 1957, jednak słuch o niej zaginął52. Utwór 
ten wydano dopiero po śmierci pisarza w 1982 roku. Doprowadziła do tego 
matka Hłaski53. 

2. DEBIUT I TWÓRCZOŚĆ KRAJOWA: LATA 1954͵1958

2.1. Od pierwszej publikacji do wydania książki: lata 1954–1956

2.1.1. Druk Bazy Sokołowskiej

9 kwietnia 1954 roku „Sztandar Młodych” wydrukował pierwszy odcinek de-
biutanckiej Bazy Sokołowskiej. Pomylono przy nim imię autora, zamiast Marek 
podano – Ryszard Hłasko54. W drugim odcinku błąd już naprawiono. Opo-
wiadanie pojawiało się w numerach: 84–98, czyli do 27 kwietnia 1954 roku. 
Baza... to utwór wpisujący się w propagowaną po roku 1948 w literaturze 
metodę realizmu socjalistycznego stosowaną w powieściach produkcyjnych, 
takich jak: Przy budowie oraz Władza Tadeusza Konwickiego, Początek opowie-

48 Ibidem, s. 127.
49 P. Wasilewski, op. cit., s. 15.
50 „Tak wyraźnego podobieństwa pod względem roboty literackiej nie da się zauważyć 

w żadnym innym tekście z wczesnego okresu”. B. Rudnicki, op. cit., s. 23.
51 Porównaj przypisy 52 i 53.
52 Podaję za Bogdanem Rudnickim, który tę informację zawdzięczał Annie Bukowskiej. We-

dług badacza miała ona jedną z najwcześniejszych (a być może pierwszą) wersji powieści zapi-
saną w formie maszynopisu. Więcej o tym w książce: B. Rudnicki, Marek Hłasko, ed. cit., s. 22–32.

53 B. Rudnicki, badający w tym samym roku maszynopisy z fragmentami powieści Hłaski 
(znajdującymi się dziś w Ossolineum), dostrzegł, że tekst, który miała Maria Hłasko, „stanowi 
całkowicie odrębną wersję powieści”. Ibidem, s. 31. 

54 R. Hłasko, Baza Sokołowska, „Sztandar Młodych” 1954, nr 84, s. 3. 
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Marek Hłasko, Warszawa 1953
Fot. East News

Bucknall-Holynska - rewizja.indd   25Bucknall-Holynska - rewizja.indd   25 2015-09-03   11:01:512015-09-03   11:01:51



26

ści Mariana Brandysa, Lewanty Andrzeja Brauna, Węgiel Aleksandra Ścibora-
-Rylskiego czy Obywatele Kazimierza Brandysa. Mimo socrealistycznej poe-
tyki utwór początkującego prozaika stawia ważne pytania, porusza istotne 
problemy, takie choćby, jak wybór pomiędzy indywidualnym szczęściem 
a służbą ogółowi55. Debiut ten stał się od razu przedmiotem gwałtownego 
sporu o pisarza pomiędzy atakującymi i broniącymi go krytykami. Nie był to 
jednak spór merytoryczny. Jeden z publicystów deprecjonował opowiadania, 
nie analizując ich, inni wychwalali je oraz autora, nie do końca wiedząc za 
co56. Dopiero kilka lat później znaleźli się krytycy i badacze, którzy podjęli 
temat debiutu Hłaski i odkryli jego artystyczny kunszt. Jedną z najistotniej-
szych kwestii okazał się kontekst polityczny utworów57.

W 1956 roku Andrzej Kijowski, znany krytyk literacki, podkreślał, że tekst 
niebędący arcydziełem i noszący piętno estetyki socrealistycznej zawiera w so-
bie „namiętność, ambicję i pasję moralną, która rozwala formę produkcyjnia-
ka i przekracza normy namiętności, ambicji i pasji moralnej przewidziane dla 
literatury”58. Inni krytycy odnajdywali w tekście pewien rodzaj antyschema-
tyzmu, o którym najobszerniej pisał Stanisław Stabro59, a który dostrzegł też 
Artur Sandauer60. Jan Błoński konstatował, że po tak dobrym debiucie Hłasko 
„mógł zostać pisarzem socrealistycznym, ale nim nie został”61. 

Zaraz po powrocie pisarza do Warszawy na początku 1954 roku i po opub-
likowaniu Bazy... utwory Hłaski coraz częściej ukazywały się w społeczno-
-kulturalnej i codziennej prasie. Drukowały je: tygodnik społeczno-literacki 
będący oficjalnym organem ZLP, na którego łamach ukazał się rozrachunko-
wy Poemat dla dorosłych Adama Ważyka – „Nowa Kultura”62, „Przedpole”63 czy 
„Przegląd Kulturalny” pełniący funkcję organu Rady Artystycznej przy Mini-
sterstwie Kultury i Sztuki64, ale i wiele innych. Debiut utalentowanego, niewy-

55 Więcej na ten temat w rozdziale II w części „Poetyka opowiadań powstałych w kraju”.
56 Atakujący Hłaskę to m.in. Henryk Panas (Dlaczego porcja negatywu, „Warmia i Mazury” 

1956, nr 3), a broniący – Lech Drapiński (Kulą w płot, czyli recepty literackie Panasa, „Kontrasty” 
1956, nr 2) i Janusz Segiet („Warmia i Mazury” 1956, nr 6). Szerzej o tym Jerzy Jastrzębski 
w artykule: Recepcja Marka Hłaski w krytyce literackiej i publicystyce lat 1956–1958, „Odra” 1980, 
nr 12, s. 24.

57 M. Komar w 1972 roku postawił zasadnicze pytanie (ucinające dyskusję na ten temat) 
w jednym z artykułów, odpierając wcześniejsze zarzuty oskarżające pisarza o opiewanie soc-
realizmu: „A kim miał być? Wielbicielem Bretona? Kolegą Joyce’a?”. M. Komar, Hłasko, „Twór-
czość” 1972, nr 11, s. 96.

58 A. Kijowski, Głos pokolenia, „Twórczość” 1956, nr 7, s. 137.
59 S. Stabro, Legenda i twórczość Marka Hłaski, Wrocław 1985, s. 19.
60 A. Sandauer, O pewnej nagrodzie, „Polityka” 1958, nr 6, s. 56.
61 B. Rudnicki, op. cit., s. 8. 
62 M. Hłasko, Szkoła, „Nowa Kultura” 1954, nr 34.
63 Idem, Noc nad piękną rzeką, „Przedpole” 1954, nr 5.
64 Idem, Złota jesień, „Przegląd Kulturalny” 1954, nr 28.
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kształconego człowieka był głośny65. Zaczęły się dyskusje na temat opowiadań 
i osoby artysty, którego zaczęto nazywać wybitnym prozaikiem. Składano mu 
liczne propozycje, zaproszenia. Poszerzył się krąg jego znajomych. Pisarze 
(m.in. Igor Newerly, Kazimierz Brandys, Wilhelm Mach, Józef Hen) ofiarowy-
wali swą przyjaźń, stawali się kolegami po fachu. Hłasko szybko stał się pisa-
rzem modnym, postacią znaną „w środowisku”, osobą popularną. I nie byłoby 
może nic dziwnego w tym, że o pisarzu mówiło i pisało się dużo, gdyby nie 
fakt, że jak dotąd nie wydał ani jednej książki66.

Właśnie w tym momencie zaczyna się proces autokreacji, tworzenia le-
gendy wyprzedzającej pisarstwo67. Marek Hłasko zajął się kreowaniem lite-
ratury niepisanej, odgrywaniem roli w spektaklu, którego był głównym ak-
torem i reżyserem. Krąg jego widzów to najpierw garstka ludzi, później już 
cała stolica i Polska. 

Wiedziało się wszystko o Marku czy Mareczku, ponieważ był, a raczej stał się, 
bardzo szybko zjawiskiem, wydarzeniem i pieszczochem wielu pań w róż-
nym wieku oraz niektórych panów. […] Jego powiedzonka, już to zasłysza-
ne i przetworzone, już to zmyślone przezeń, powtarzano jak Warszawa długa
i szeroka68. 

Według Andrzeja Czyżewskiego, liczne znajomości, dłuższe i krótsze 
przyjaźnie były wynikiem uroku, jaki roztaczał młody literat. „Tworzył nowe 
anegdoty; a pozostawiał ślady, jak kręgi rozchodzące się po wodzie coraz sze-
rzej, w miarę jak rosła jego sława, i zadziwiająco trwałe”69.

2.1.2. Publikacja tekstów w czasopismach

W dniach 22–29 kwietnia 1954 roku Marek Hłasko wziął udział w Zjeździe Mło-
dych Pisarzy. Przez tydzień mieszkał w Domu Pracy Twórczej w Oborach, gdzie 
debiutujący literaci dyskutowali m.in. nad „Almanachem Młodych”. Autor Bazy... 
niezbyt angażował się w te rozmowy, mimo że po druku Bazy... był tam jednym 
z głównych bohaterów spotkań70. Nie opłacił swojego pobytu (czego jeszcze 
rok później domagał się skarbnik ZG ZLP Kazimierz Koźniewski), nie przy-

65 Już 11 maja, a więc miesiąc po debiucie, ukazał się obszerny list do redakcji podpisa-
ny przez Zbigniewa Witkowskiego, zarzucający Hłasce wulgarność i dosadność języka. Vide 
A. Czyżewski, op. cit., s. 142.

66 Ibidem, s. 142, 145.
67 O legendzie Marka Hłaski piszę w rozdziale III w części zatytułowanej „Legenda litera-

cka i jej bohater”. 
68 B. Czeszko, Głos cienia, „Nowe Książki” 1977, nr 3, s. 21.
69 B. Rudnicki, op. cit., s. 18.
70 A. Czyżewski, op. cit., s. 147.
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chodził na ranne posiedzenia71. Niebawem, najprawdopodobniej przez swoje 
zachowanie, musiał opuścić to miejsce, ale jeszcze niejednokrotnie tam bywał. 

W maju 1954 z wydawnictwa „Iskry” wyszedł w nakładzie dziesięciu tysię-
cy egzemplarzy „Almanach Literacki” zwany też w dyskusjach „Almanachem 
Młodych”. Książkę, opatrzoną przedmową Igora Newerlego, podzielono na 
trzy działy: poezję, prozę i satyrę. Najwięcej miejsca poświęcono prozie, a do-
kładniej najobszerniejszej, bo sześćdziesięciostronicowej Bazie Sokołowskiej. 
W licznych omówieniach tego tekstu drukowanych w najpopularniejszych 
w tamtym czasie pismach: „Nowej Kulturze”, „Tygodniu Powszechnym”, „Dziś 
i Jutrze” oraz gazetach codziennych Marek Hłasko obok Włodzimierza Odo-
jewskiego był już najczęściej zauważanym debiutantem. Kolejna publikacja 
gwarantowała pisarzowi jeszcze większą popularność. Otrzymywał propozy-
cje druku późniejszych opowiadań w czasopismach kulturalnych i dzienni-
kach, pojawiły się też następne umowy wydawnicze72. 

Autor Bazy Sokołowskiej w lipcu 1954 rozpoczął współpracę z pismem 
„Przedpole” – dodatkiem kulturalnym do młodzieżowego dziennika – „Sztan-
daru Młodych”. Publikował obok takich autorów, jak: Roman Bratny, Sławo-
mir Mrożek, Wiktor Woroszylski73, co dowodzi uznania talentu dwudziesto-
letniego pisarza. Po zamknięciu „Przedpola” (wyszło tylko dziesięć numerów 
tego pisma) – w połowie 1954 – Hłasko wyjechał na Mazury w towarzystwie 
Edwarda Bernsteina, a następnie z początkiem 1955 roku do Wielkopolski. 
W tym czasie różne czasopisma kulturalne nieprzerwanie drukowały jego 
opowiadania74. 

2.1.3. Praca w „Po prostu”75 

1 września 1954 roku Marek Hłasko rozpoczął współpracę ze studenckim 
tygodnikiem społeczno-literackim „Po prostu” jako tzw. wolny strzelec. 
Przygotowywał cykl wypowiedzi – reportaże, recenzje filmowe, a przede 

71 Inny początkujący pisarz – Piotr Guzy wspominał, że Hłasko „po południu wchodził na 
salę z podkurczonymi ramionami, ręce w kieszeniach, przystawał przy drzwiach z głową wy-
ciągniętą zaczepnie do przodu, jak byk na arenę, przelatywał wzrokiem po zebranych, jakby 
ich jednocześnie oglądał, obwąchiwał i oszacowywał, w oczach miał błyski rozbawienia, lek-
kiej kpiny, potem zaszywał się w ostatnim rzędzie i podczas gdy dyplomowani inżynierowie 
dusz ludzkich wzniośle celebrowali posłannictwo literatury w okresie budowania zrębów so-
cjalizmu, on, Marek Hłasko, grał w «oczko»”. P. Wasilewski, op. cit., s. 16.

72 A. Czyżewski, op. cit., s. 148–149.
73 Inni współpracownicy to: Witold Dąbrowski, Andrzej Dobosz, Witold Filler, Zygmunt 

Hübner, Wacław Sadkowski.
74 A. Czyżewski, op. cit., s. 149–156.
75 Zgodnie z dzisiejszą ortografią należałoby oba człony tworzące nazwę czasopisma za-

pisać wielkimi literami. Zachowuję jednak pisownię oryginalną, jaką stosowano w czasach, 
w których żył Marek Hłasko.
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wszystkim felietony, w których „film, książka lub jakieś wydarzenie stają się 
punktem wyjścia rozważań nad problemami współczesnego życia czy też 
rozprawy ze słabościami naszej kultury”76. Hłaskę jako felietonistę, mimo 
popełnianych błędów (zbytniego moralizatorstwa czy jednostronności 
poglądów wynikających z młodego wieku i braku doświadczenia)77, cha-
rakteryzowała postawa poznawcza. Pisarz poszukiwał w najróżniejszych 
przejawach ówczesnej kultury prawdy o świecie i człowieku78. Dlatego też 
Stary człowiek i morze Ernesta Hemingwaya czy twórczość Fiodora Dosto-
jewskiego wzbudzały w nim szacunek za umiejętność powiedzenia praw-
dy o ludzkiej pracy, losie i naturze człowieka. Z tego także powodu doma-
gał się prawa „dobijania szmiry” i, pisząc o bieżącej produkcji filmowej, nie 
umiał powstrzymać złośliwości, gdy dostrzegał fałszywe problemy i sztucz-
ne postawy oraz wyimaginowaną rzeczywistość widzianą jedynie przez ró-
żowe okulary (Na marginesie opowieści Hemingwaya, O niespokojnych sercach, 
Podróż do krainy szmiry, B-Pictures). Również w imię prawdy Hłasko poświę-
cił jeden z felietonów modnym wówczas jako temat prasowy chuliganom79 
i apelował o dzieła, które potrafiłyby ukazać to środowisko uczciwie, bez 
dydaktycznego zacięcia i pustosłowia. Według Bogdana Rudnickiego, Hła-
sko z numeru na numer stawał się lepszym publicystą. Bardzo szybko się 
uczył i wciąż rozwijał dziennikarski warsztat. Jego pisarstwo wyróżniała 
poza buntu i negacji wobec aktualnych zjawisk w imię jasno określonych 
wartości. Tę zaangażowaną postawę Hłasko podkreślał często zjadliwą iro-
nią bądź śmiałym słownym żartem80. 

Rok później, od września 1955, z czasopismem współpracował już na sta-
łe, zdobył etat publicysty i miał swoją rubrykę, w której zamieszczał felietony, 
a z czasem i opowiadania. To właśnie dzięki nim, według Andrzeja Czyżew-
skiego, czasopismo podtrzymywało swą renomę, tym bardziej że miało ono 
większy od książek zasięg oraz nakład, ich lektura natomiast była dla czytel-
ników wstrząsem, bo „były zapisem rozpaczliwego buntu przeciw codzien-
ności, w której się żyje, powoli przyzwyczajając się do niej i wrastając w nią. 
Były wyrazem buntu przeciw temu przyzwyczajaniu się”81. 

W tym czasie periodyk przeszedł radykalne zmiany: przygotowano 
nową szatę graficzną oraz winietę, dodano podtytuł („Tygodnik Studentów 

76 B. Rudnicki, op. cit., s. 35. 
77 Hłasko debiutował na łamach tego pisma artykułem o współczesnej młodzieży Podróż 

w krainę nieporozumień opatrzonym przez redakcję notką, że artykuł jest dyskusyjny, jednostronny, 
„nie wyczerpuje tematu i prezentuje poglądy autora, nie redakcji”. A. Czyżewski, op. cit., s. 156.

78 J. Galant, Marek Hłasko, Poznań 1996, s. 25.
79 Więcej na ten temat w rozdziale II w części zatytułowanej „Koniec nocy – głos pokolenia 

inteligentnych chuliganów”.
80 B. Rudnicki, op. cit., s. 38.
81 A. Czyżewski, op. cit., s. 170, 172.
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i Młodej Inteligencji”) oraz wymieniono część składu redakcji, która sta-
ła się instytucją życia zbiorowego: powstawały Kluby Młodej Inteligencji, 
galeria, teatr oraz klub filmowy „Po prostu”82. Dziennikarze wyruszyli na 
prowincję, by obserwować życie młodej inteligencji i, co ważniejsze, po-
ruszać w swych artykułach istotne problemy83. Dzięki odważnym tekstom 
opisującym polską rzeczywistość czasopismo stało się niezwykle popular-
ne84. Jego nakład rozchodził się błyskawicznie85. Marek Hłasko wspominał 
po latach, że: „«Po prostu» przestało być pismem dla studentów, a miało 
stać się pismem młodej inteligencji; stało się pismem całego narodu”86. 
W 1956 roku tygodnik był już niemalże instytucją kreującą sposób myśle-
nia, współorganizującą spotkania, wystawy, przyznającą własne nagrody, 
posiadającą sporą swobodę twórczą. Znalazł się na czele wielokierun-
kowego ruchu odnowy społecznej, obejmującego świat kultury, robotni-
czą świadomość, niezależne instytucje, a nawet szeregi partii87. Przez te 
zmiany zaczął być odbierany przez polskie władze jako opozycyjny wo-
bec partyjnej propagandy i w konsekwencji zawieszony w październiku 
1957 roku, co wywołało liczne protesty w stolicy, w trakcie których docho-
dziło do regularnych starć między demonstrantami a milicją88 (o powadze 
starć świadczą statystki: jedna ofiara śmiertelna, siedemdziesiąt dziewięć 
rannych, pięciuset zatrzymanych i postawionych przed sądem). Ostatni 
okres działalności pisma, a także sposób jego zamknięcia sprawił, że „Po 
prostu” stało się legendą. Marek Hłasko z pisania w nim zrezygnował kil-
ka miesięcy wcześniej89.

82 I. Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 
1955–1969, Izabelin 2005, s. 39.

83 Podejmowano takie tematy, jak: antysemityzm, malwersacje, nastroje antyinteligenckie, 
chuligaństwo, choroby weneryczne, postulat zakładania klubów dyskusyjnych etc. 

84 Wcześniej około osiemdziesiąt procent nakładu wracało na przemiał, po zmianach na-
kład zwiększany był z numeru na numer. Czasopismo rozchodziło się nawet w nakładzie stu 
pięćdziesięciu tysięcy egzemplarzy. 

85 J. Galant, op. cit., s. 14–15. 
86 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 56.
87 J. Galant, op. cit., s. 15.
88 Więcej na ten temat: A.L. Sowa, op. cit., s. 571.
89 Powodów rezygnacji z publikowania w „Po prostu” było kilka. Hłasko nie godził się na 

zamieszczanie tekstów pisarzy starszego pokolenia (tygodnik przeznaczony był dla debiu-
tantów i młodych twórców, a Kazimierz Brandys, którego tekst w nim przedrukowano – jego 
zdaniem – do nich nie należał) oraz na rozgraniczanie literatury od publicystyki, co powo-
dowało, iż odbiorcy opowiadań Hłaski, szukając w nich elementów publicystycznych, źle je 
interpretowali, z czego wynikały liczne nieporozumienia. Poza tym, ówczesny redaktor na-
czelny – Eligiusz Lasota, obawiał się drukować niektóre teksty Hłaski, m.in. artykuł o Dosto-
jewskim. Sam autor pisał o pracy w „Po prostu” i swojej rezygnacji w książce: Piękni dwudzie-
stoletni, ed. cit., s. 55–59. 
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2.1.4. Pisanie opowiadań

Od 1954 roku, a więc od początku pracy w „Po prostu”, Marek Hłasko pisał 
opowiadania. W końcu listopada tego roku ukończył utwór Umarły sad znany 
pod tytułem Umarli są wśród nas, a miesiąc później tekst Najlepsze lata naszego 
życia, który ostatecznie przyjął tytuł Wielki strach. Początek 1955 roku pisarz 
spędził z dala od stolicy – w Dębnie Królewskim u kuzyna matki, nauczycie-
la i kierownika tamtejszej szkoły powszechnej. Pobytowi na wsi, który zorga-
nizowała matka, przyświecała idea odcięcia Marka choć na chwilę od coraz 
liczniejszego otaczającego go towarzystwa (o tym, jak wyjazd ten potrzebny 
był dwudziestolatkowi do spokojnego tworzenia i odpoczynku, a zarazem jak 
trudny, niech świadczą wysyłane do niego liczne i bardzo emocjonalne listy 
z wyrazami tęsknoty i pytaniami o termin powrotu takich osób, jak: Jerzy An-
drzejewski, Wilhelm Mach, Edward Bernstein czy Jerzy Barszczewski90). Hłasko 
przebywał tam do lata, wyjeżdżając kilkakrotnie w związku z realizacją filmów. 

Przez cały ten czas pisarz intensywnie pracował. Stworzył m.in.: Okno 
(pierwotny tytuł Mały chłopiec), Gawędę staromiejską (inne tytuły to: Targ nie-
wolników, Wieczór staromiejski) i Lombard złudzeń (Kancik albo wszystko się zmie-
niło, Kawiarnia przy pięknej ulicy). Opowiadania swe publikował na łamach róż-
nych poczytnych czasopism, odnosząc niemałe sukcesy. 3 sierpnia 1955 roku 
tekst pt. Robotnicy (wcześniejszy tytuł Most) otrzymał Specjalną Nagrodę 
Pracy w konkursie literackim zorganizowanym w ramach V Światowego Fe-
stiwalu Młodzieży i Studentów o Pokój i Przyjaźń, który odbył się w dniach 
31 lipca–15 sierpnia 1955 roku w Warszawie i skupił ok. trzydzieści tysięcy 
osób ze 114 krajów91. To ważne wydarzenie kulturalne w Polsce, podczas któ-
rego Warszawa zamieniła się w kolorową, tłumnie zaludnioną przez młodzież 
różnych stron świata stolicę, opisuje Hłasko w opowiadaniu Finis perfectus. 
We fragmencie przywołującym festiwalowe wydarzenia autor podkreśla nie-
przystawalność i nieprawdziwość „młodzieżowej” formy i skrywanych pod 
nią ideologicznych treści92. 

W tym barwnym kulturalnie i społecznie, przynajmniej z pozoru, okresie 
„przedodwilżowym”93 życie ponaddwudziestoletniego pisarza wypełniały: twór-

90 A. Czyżewski, op. cit., s. 158–164.
91 Więcej na ten temat w: A. Krzywicki, Poststalinowski karnawał radości. V Światowy Festiwal 

Młodzieży i Studentów o Pokój i Przyjaźń, Warszawa 1955, Warszawa 2009.
92 O festiwalu pisze Iwona Kurz w książce: Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni 

zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955–1969, ed. cit., s. 34–38. 
93 Złożyły się na niego m.in. pierwsze po wojnie Międzynarodowe Konkursy Chopinow-

skie, Międzynarodowe Konkursy Skrzypcowe, występy Ludowego Zespołu Pieśni i Tańca „Ma-
zowsze”, Ogólnopolska Wystawa Nowej Plastyki, otwierane z okazji corocznie obchodzonego 
święta 22 Lipca: Trasy W-Z, Pałacu Kultury i Nauki czy Stadionu Dziesięciolecia, wreszcie – 
publikacja wspomnianego już Poematu... Ważyka – wcześniejszego piewcy socrealizmu w li-
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czość literacka, praca dziennikarska, poznawanie nowych osób, zawieranie 
głównie krótkich, acz intensywnych więzi z kobietami, bywanie w nocnych 
lokalach (słynnej „Kameralnej”, której bezbłędny opis zawarł w Pięknych dwu-
dziestoletnich94 czy równie poczesnym SPATIF-ie95). Był to okres pełnego uzna-
nia i ogromnej popularności młodego twórcy rozwijający się na fali „odwilżo-
wych” przemian, a szczególnie ożywienia naukowego i kulturalnego w Polsce 
(m.in. debiuty literackie Pokolenia ’56, powstanie nowych czasopism, począ-
tek nadawania programów telewizyjnych, rozpoczęcie działalności „Piwnicy 
pod Baranami”, walny zjazd ZLP postulujący zniesienie: cenzury, prohibitów 
w bibliotekach, zakazu rozpowszechniania prasy emigracyjnej; ukazanie się 
tłumaczeń z literatury europejskiej i amerykańskiej, które wywarły ogromne 
znaczenie na wygłodzoną i zamkniętą na nowości wyobraźnię czytających). 
Jednakże to też czas pogłębiającego się rozczarowania i zwątpienia inteligen-
cji i środowisk twórczych spowodowany m.in. załamaniem w środowisku ZLP, 
utratą wiary w autorytety i nadzieje związane z przemianami politycznymi.

W październiku 1955 roku pisarz pojechał do Łodzi. Zamieszkał w Hotelu 
Grand z reżyserem Janem Batorym. Obaj pracowali nad scenariuszem do fil-
mu, którego treści nie udało się dotychczas ustalić. Pozostał tylko ślad w po-
staci umowy z 12 października 1955 roku zawartej z Centralnym Zarządem 
Wytwórni Filmowych na scenariusz filmu 24 godziny życia96 oraz listu do Je-
rzego Andrzejewskiego z tego samego miesiąca: „Mieszkam w Grand Hotelu. 
[...] Bardzo dużo pracujemy z reżyserem, ale ustawiliśmy już drabinkę. Teraz 
tylko sceny: dialog i opis”97, a także nieco późniejszego  do matki: „U mnie 
wszystko po staremu. Piszemy ten scenariusz – zrobiliśmy już kupę. Jestem 
bardzo zmęczony i chciałbym już powrócić do domu. […] Kochanie! kończę, 
gdyż siedzi koło mnie kol. Batory i bierzemy się już do roboty”98. Niestety, film 
nigdy nie został zrealizowany. 

Tymczasem ukazywały się kolejne teksty pisarza.  „Po prostu” (z 1955 roku, 
nr 40) wydrukowało na pierwszej stronie Śliczną dziewczynę, a w 47. numerze 
„Nowej Kultury” Pierwszy krok w chmurach. W październiku Hłasko podpisał 
umowę ze Spółdzielnią Wydawniczą „Czytelnik” na druk zbioru opowiadań. 
Kilka miesięcy później, w kwietniowym numerze miesięcznika „Twórczość”, 
ukazała się Pętla (publikacja w tym czasopiśmie była prawdziwym wyróżnie-
niem), a po dwóch tygodniach „Po prostu” opublikowało Najświętsze słowa na-
szego życia. W tym samym czasie Hłasko otrzymał z puli premiera Cyrankie-

teraturze – mówiącego wprost o nieprzystawalności propagandowej ułudy do polskiej, pełnej 
ludzkich krzywd rzeczywistości.

94 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit, s. 45–49. 
95 B. Marzec, Czas przyjemnie utracony, „Rzeczpospolita” 2003, nr 44, s. A10–A11.
96 P. Wasilewski, op. cit., s. 20.
97 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 108.
98 Ibidem, s. 110. 
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wicza mieszkanie w Warszawie, mimo to nie przebywał w nim, wolał gościnę 
u znajomych. W maju rozpoczął pisanie Ósmego dnia tygodnia. Nowo powstałe 
czasopismo „Warmia i Mazury” opublikowało wtedy Odlatujemy w niebo, a „Po 
prostu” Krzyż i Finis Perfectus. 

2.1.5. Debiut książkowy – Pierwszy krok w chmurach 

W maju 1956 roku nakładem „Czytelnika” ukazał się debiutancki tom opowia-
dań Hłaski zatytułowany Pierwszy krok w chmurach. Ogromny sukces pierw-
szego wydania sprawił, iż był on dwukrotnie wznawiany w większych nakła-
dach w marcu 1957 i styczniu 1958 roku. Teksty zamieszczone w tomie, mimo 
iż były drukowane wcześniej w różnych czasopismach, stały się niebywałym 
wydarzeniem kulturalnym i przyniosły Hłasce wielki rozgłos. Okrzyknięto go 
literackim objawieniem, najwybitniejszym talentem pisarskim, jaki narodził 
się w powojennej Polsce – chociaż debiutował on obok takich twórców, jak: 
Zbigniew Herbert (Struna światła), Stanisław Grochowiak (Ballada rycerska) 
czy Miron Białoszewski (Obroty rzeczy). W prasie pojawiły się liczne recen-
zje i omówienia opowiadań99. O twórczości Hłaski wypowiadali się najważ-
niejsi ówcześni krytycy, pisarze i badacze literatury: Andrzej Kijowski, Artur 
Sandauer, Henryk Bereza, Jan Błoński, Michał Głowiński, Gustaw Herling-
-Grudziński i wielu innych100. Recenzenci koncentrowali się przede wszyst-
kim na odczytaniu opowiadań jako głosu młodego pokolenia, pokolenia ’56, 
nazwanego kilka lat później przez Jana Błońskiego pokoleniem „Współczes-
ności” (od tytułu pisma będącego przez krótki czas jego trybuną), a więc osób 
urodzonych między 1930 a 1935 rokiem, które w dzieciństwie doświadczyły 
wojny, a dorastały w latach odwilży i ich doświadczeniem pokoleniowym stał 
się Październik z jego kulturalnymi przemianami (powrót swobód twórczych). 
To jednak zespół indywidualności bardzo zróżnicowany101.

Debiut Marka Hłaski porównywano do pierwszych publikacji: Tadeusza 
Borowskiego, Stanisława Dygata, Jerzego Harasymowicza i Stanisława Czy-
cza102. Najkrócej rzecz ujmując, chwalono go m.in. za: pasję pisarską, odejście 

99 Omówienie utworów składających się na tom Pierwszy krok w chmurach w rozdziale II 
w części zatytułowanej „Poetyka opowiadań powstałych w kraju”. 

100 O pierwszym tomie opowiadań pisali m.in.: M. Głowiński, Młoda proza roku 1955, „Ży-
cie Literackie” 1956, nr 5; G. Herling-Grudziński, Ciemności i Pętla, „Wiadomości” 1956, nr 43; 
H. Bereza, Nowy duch i nowa forma, „Nowa Kultura” 1956, nr 35; J. Błoński, Przypadek Hłaski, 

„Przegląd Kulturalny” 1956, nr 44; A. Grabowska, Taniec wokół pala, „Kronika” 1956, nr 21; 
J.J. Lipski, Pisarz-moralista, „Życie Warszawy” 1956, nr 227; J. Łukasiewicz, Notatki o namięt-
nościach, „Kierunki” 1956, nr 26; S. Stanuch, Mesjaszek, „Życie Literackie” 1956, nr 32; Z. Pę-
dziński, Boję się o Hłaskę, „Ziemia i Morze” 1956, nr 22; J. Łukasiewicz, Notatki o namiętnościach, 

„Kierunki” 1956, nr 26. 
101 Z. Jarosiński, Literatura lat 1945–1975, Warszawa 1996, s. 128–131.
102 A. Kijowski, Głos pokolenia, „Twórczość” 1956, nr 7, s. 134. 
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od socrealistycznego schematu103, subiektywizm w widzeniu świata, ukazanie 
prawdy (a przynajmniej jej poszukiwanie), protest przeciwko brutalności życia, 
bunt, wartką i wciągającą akcję, ciekawą kreację bohatera oraz powrót do me-
tafory; krytykowano zaś za: postrzeganie rzeczywistości w ciemnych barwach, 
schematyczny pesymizm, postawę negacji, nihilizm, monotonnie powtarzający 
się motyw „straconych złudzeń”, nieumiejętność odróżnienia humoru od pro-
stackich kawałów, nierówność poziomu opowiadań. Mimo zróżnicowanych 
zdań krytyków, literaturoznawców i publicystów, niemal wszyscy zgodnie uzna-
li, że twórczość Hłaski to nowe i ciekawe zjawisko w literaturze powojennej. 

Talent młodego pisarza dostrzegli też urzędnicy partyjni. W Próbie oceny sy-
tuacji w kulturze po III Plenum KC PZPR Wydział Kultury i Nauki KC informował 
26 stycznia 1956 roku najwyższych dostojników – w tym pierwszego sekreta-
rza partii Władysława Gomułkę i premiera Józefa Cyrankiewicza – o ożywie-
niu m.in. w twórczości literackiej, o odejściu od schematyzmu i „lakiernictwa” 
po 1953 roku. Dowodem na to miała być twórczość młodych, w której „cieka-
we zjawisko stanowią opowiadania Hłaski atakujące w sugestywnej formie 
bolesne strony naszego życia”104.

Przyczyny wielkości (a później i upadku105) Marka Hłaski zawierają się za-
równo w treści jego opowiadań (o czym poniżej), jak i specyfice okresu, w któ-
rym tworzył106. Jak zauważył jeden z pierwszych recenzentów prozy pisarza – 
Andrzej Kijowski, a za nim wielu innych, „debiut Hłaski przyniosła fala reakcji 
przeciwko stalinizmowi”107. Cytat ten potwierdza jedną z przyczyn fenomenu 
popularności autora Pierwszego kroku w chmurach. „Zaprzeczenie stalinizmowi 
w literaturze musiało bowiem być oczekiwane z największą niecierpliwoś-
cią i wywołać powszechną reakcję”108, tym większą, że Hłasko podjął ją jako 
jedyny z młodszego pokolenia, pozostając obojętny wobec ideologicznego 
wymiaru stalinizmu, przedstawiając raczej jego życiową i moralną nędzę109. 
W obliczu utworów realizujących poetykę socrealizmu prawdziwość postaci 
i konfliktów Hłaski była czymś zaskakującym. Podkreśla to na ogół zgodnie 
cała krytyka, uważając, że sukces Pierwszego kroku w chmurach wyrósł z opozy-
cji do okresu schematyzmu w literaturze. Owo zaprzeczenie polegało przede 
wszystkim na pisaniu prawdy. Jak twierdził Hłasko w wywiadzie radiowym: 
„Można mi zarzucić wszystko, ale nie piszę nieprawdy, nie pisałem jej nigdy”110. 

103 Chociaż Stanisław Stabro pisze w Legendzie i twórczości Marka Hłaski o popadnięcie w an-
tyschemat socrealistyczny. Vide S. Stabro, op. cit., s. 19–38.

104 P. Wasilewski, op. cit., s. 21.
105 Później, czyli po wyjeździe Hłaski za granicę 21 lutego 1958 roku oraz po kolejnych 

publikacjach i nagrodach, o czym piszę w dalszej części rozdziału. 
106 J. Jastrzębski, op. cit., s. 28.
107 A. Kijowski, Życie to kiepska literatura, „Twórczość” 1986, nr 9, s. 94–100.
108 J. Jastrzębski, op. cit., s. 28.
109 Z. Jarosiński, op. cit., s. 126.
110 A. Grabowska, Dialog z Hłaską, „Nowiny i Kurier” 30 maja 1969.
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Czy utwory Hłaski istotnie zawierały prawdę? O to od początku spierali się 
krytycy i odbiorcy opowiadań, na szczęście szybko zauważyli, że ważniejszy 
wydaje się fakt, iż za takie były powszechnie uważane. To przeświadczenie 
autentyczności wynikało z umieszczenia narratora w roli świadka, bezpo-
średniego obserwatora i/lub uczestnika opisywanych wydarzeń, z wyraźnym 
ujawnieniem „ja mówiącego”111. Pisarz przedstawiał jednostkowego bohatera 
z jego uczuciami, emocjami, marzeniami i problemami. Hłaskę od początku 
interesował pojedynczy człowiek, a nie kolektyw walczący o dobro socjali-
stycznego ustroju państwowego poprzez pracę czy walkę z klasowym wro-
giem. Według Jerzego Jastrzębskiego, badającego recepcję twórczości pisarza, 
Hłasko stał się: „pisarzem miłości”, intymnych ludzkich uczuć, buntu przeciw-
ko totalistycznemu społeczeństwu, które stworzyło „miłość nietrwałą, podle-
głą ambicjom”, pisarzem szukającym „tych wartości humanistycznych, które 
stanowią dla uczuć ludzkich trwałą i niekłamaną ostoję, pisarzem broniącym 
prawdziwości i słuszności tych pojęć, na jakich ludzie opierają swe wzajem-
ne stosunki i sens swego życia112. 

Kolejnym źródłem powszechnego zachwytu nad twórczością Hłaski była 
zauważona przez kilku krytyków moda literacka, która przyszła z Zachodu. 
Był to czas (1956–1965) wznowień oraz nowych przekładów pisarzy zagra-
nicznych (szczególnie amerykańskich, angielskich czy francuskich) niezna-
nych dotąd szerszemu gronu odbiorców, bo niewydawanych w Polsce, a two-
rzących w nowatorskim (szczególnie dla polskich czytelników) duchu, takich 
jak: Ernest Hemingway, Wiliam Faulkner, Tomasz Mann, Albert Camus czy 
François Mauriac113. Jak pisał Jerzy Jastrzębski: „Proza Hłaski niewątpliwie na-
wiązująca do współczesnej literatury zachodniej, zwłaszcza amerykańskiej, 
musiała więc budzić szczególne zainteresowanie jako swego rodzaju próba 
partycypacji w nowoczesności, mająca posmak zakazanej zabawy”114. Przy-
wołuje on również opinię Pawła Rudniana, który w artykule Trzy znaki czasu 
upatruje genezy sukcesu pisarza jeszcze w „panującej w całym bez wyjątku 
społeczeństwie modzie na mam wszystko w d...”, specyficznej „chorobie in-
telektu”, a także Hieronima Michalskiego twierdzącego, że na sukcesie Hłaski 
zaważył „zamęt ideologiczny będący skutkiem dezorientacji ideologicznej”, 
jaka zapanowała po polskim Październiku115. Popularność Pierwszego kroku 
w chmurach była więc rezultatem zarówno wartości opowiadań, jak i specy-
ficznych warunków zaistniałych w danej chwili życia polityczno-społecznego.

111 Taki wzór narracji dostrzega Tadeusz Lubelski w polskiej twórczości literackiej, a póź-
niej też filmowej tego okresu. Vide T. Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 
1945–1961, Kraków 2000, s. 109–116.

112 J. Jastrzębski, op. cit., s. 28.
113 A. Wallis, Atlas kultury Polski 1946–1980, Warszawa 1994, s. 58–59.
114 J. Jastrzębski, op. cit., s. 28–29.
115 Ibidem, s. 29.
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2.2. Udział pisarza w filmowych realizacjach

Już od daty pisarskiego debiutu Marka Hłaski zaczęła się jego przygoda z fil-
mem. Młody twórca od lat pasjonował się kinem. Uwielbiał chodzić na pol-
skie i zagraniczne seanse, fascynował się amerykańskimi aktorami116, których 
naśladował, publikował recenzje, wreszcie – tworzył prozę, którą uważano za 
filmową117, a która stała się podstawą do innych działań – pisania dialogów 
i scenariuszy. Sprzyjało tej aktywności rosnące z dnia na dzień zainteresowa-
nie ze strony reżyserów i producentów zyskującymi coraz większy rozgłos 
drukowanymi w prasie opowiadaniami młodego twórcy. 

Tymczasem po wojnie stan polskiej kinematografii był w opłakanym sta-
nie. Brakowało kadry pracującej w przemyśle filmowym118, nie było sprzętu 
ani miejsc odpowiednich do realizacji zdjęć119, zniszczeniu uległa dokumenta-
cja dotycząca produkcji filmowej, zaginęły negatywy i kopie przedwojennych 
filmów. Szybko jednak, bo w roku zakończenia wojny pojawiły się pierwsze 
poczynania, by szkody te naprawić. Utworzono państwowe przedsiębiorstwo 
„Film Polski” podlegające Ministerstwu Kultury i Sztuki, zaczęły się żmudne 
poszukiwania taśm120, otwarto pierwsze atelier, nawiązywano współpracę z re-
alizatorami z zagranicy przy nowych produkcjach, w 1948 roku rozpoczęła 
działalność Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa w Łodzi uznana obecnie za 
jedną z najlepszych w świecie121. Jakkolwiek dało się zauważyć przeprowadza-

116 W wielu wspomnieniach o pisarzu pojawiają się nazwiska dwóch aktorów, do których 
Hłasko się upodabniał, na których się wzorował, to Humphrey Bogart i James Dean. Fascynację 
tym pierwszym potwierdzają choćby liczne fragmenty Pięknych dwudziestoletnich. Hłasko uważał, 
że człowiek ten dokonał przełomu w grze aktorskiej, szczególnie w mimice twarzy i wymawia-
niu dialogowych kwestii. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 99. Zachwyt drugim ukazują 
liczne zdjęcia portretowe Hłaski z charakterystycznym pochyleniem sylwetki, zmarszczonym 
czołem i papierosem w ustach lub ręku. Warto jednak zauważyć, że pierwsze fotografie z typo-
wą dla Hłaski pozą pojawiają się już w 1953 roku, a więc dwa lata przed premierą Na wschód od 
Edenu czy Buntownika bez powodu. Vide A. Czyżewski, op. cit., s. 162. Do Jamesa Deana częściej 
przyrównywano Hłaskę z racji młodego wieku, wyglądu czy postawy buntu.

117 Temu zagadnieniu poświęcona jest część rozdziału II zatytułowana „Filmowość prozy”.
118 W 1947 roku Związek Realizatorów Filmowych liczył jedynie 56 samodzielnych pra-

cowników twórczych: reżyserów, operatorów obrazu, dźwięku, montażystów, kierowników 
produkcji, charakteryzatorów, scenografów etc. Tylko połowa z nich pracowała w filmie przed 
wojną. E. Zajiček, Kinematografia, w: Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. Film. Kinematografia, 
red. E. Zajiček, Warszawa 1994, s. 63.

119 Restart zespołów filmowych, red. M. Adamczak, M. Malatyński, P. Marecki, Kraków–Łódź 
2012, s. 14–15.

120 Udało się odnaleźć siedemdziesiąt procent filmów przedwojennych dźwiękowych i tyl-
ko pięć procent niemych zrealizowanych przed 1930 rokiem. Zob. Filmoteka Narodowa zdigita-
lizuje przedwojenne polskie filmy, <polskiemuzy.pl/Oferta.aspx?mas=96&kat=179&page=689&i
d=K1000M> [27.08.2014].

121 <http://www.tvn24.pl/kultura-styl,8/lodzka-filmowka-druga-uczelnia-filmowa-swiata-
-w-rankingu-the-hollywood-reporter,455794.html> [11.09.2014].
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ną stopniowo, ale na szeroką skalę odbudowę polskiej kinematografii, a właś-
ciwie stworzenie jej od nowa122, pozostawała ona w pierwszej połowie lat 50., 
tak jak literatura, pod wpływem realizmu socjalistycznego, poetyki narzuconej 
sztuce w listopadzie 1949 na zjeździe w Wiśle123 przez totalitarny ustrój ko-
munistyczny krajów Europy Wschodniej. Monopartyjny system, bardziej lub 
mniej jawnie, kanalizował artystyczną aktywność w pożądanych przez siebie 
formach124. Ustrój ten widział w kinematografii, a później w telewizji szansę 
na przekaz treści propagandowych, w następstwie czego w 1952 roku zlikwi-
dowano „Film Polski”, a powołano do życia Centralny Urząd Kinematografii 
(CUK) kontrolujący produkcję filmową na każdym jej etapie125. Narzucenie 
twórcom socrealistycznej estetyki, odcięcie od zachodnich nurtów, centrali-
zacja produkcji filmowej sprawiły, że wąska grupa twórców zmonopolizowa-
ła przemysł filmowy. Mieli oni jednak świadomość, że kreowane przez nich 
treści nie są akceptowane przez publiczność, głównie z powodu fałszywego 
obrazu przedstawianej rzeczywistości.

Zarówno reżyserom, jak i widzom brakowało do 1955 roku żywego kon-
taktu ze światową sztuką filmową i jej ówczesnymi tendencjami126. Na ekrany 
wchodziło wówczas zaledwie kilka filmów rocznie i to te tylko, które według 
radzieckich wzorów sprowadzały obraz rzeczywistości do „konfliktów kla-
sowych”, szablonowych rozgrywek pomiędzy pozytywnymi i negatywnymi 
bohaterami, np. z 1954 roku: Celuloza Jerzego Kawalerowicza, Piątka z ulicy 
Barskiej Aleksandra Forda, Przygoda na Mariensztacie Leonarda Buczkowskie-
go. Kierownictwo PZPR prowadzące walkę z kulturą Zachodu i narzucające 
kinu funkcje polityczne, propagandowe doprowadziło do tego, że repertuar 
zdominowały obrazy z krajów obozu socjalistycznego. Import z Zachodu był 
minimalny127. Polska kinematografia przeżywała kryzys zarówno pod wzglę-
dem jakościowym, jak i ilościowym, o czym pisano wielokrotnie w prasie128. 

122 T. Lubelski, Polska Szkoła Filmowa na tle rodzimego kina, w: Historia kina, t. 2. Kino klasycz-
ne, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2011, s. 935.

123 Wcześniej tę „metodę twórczą” wprowadzono na szczecińskim zjeździe Związku Lite-
ratów w styczniu 1949 i zaraz potem na zjazdach i naradach poświęconych sztukom plastycz-
nym, teatrowi, architekturze, muzyce i filmowi. Z. Jarosiński, op. cit., s. 42–48; E. Zajiček, Poza 
ekranem. Kinematografia polska 1918–1991, Warszawa 1992, s. 88–93. 

124 Więcej na ten temat: A. Madej, Kino, władza, publiczność. Kinematografia polska w latach 
1944–1949, Bielsko-Biała 2002, s. 7.

125 M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Londyn 1989, s. 163.
126 A. Wallis, op. cit., s. 282.
127 W 1953 roku sprowadzono stamtąd 9 pozycji na 54 wyświetlane, rok później 14 z 68 

dostępnych w kinach. „Całkowite odcięcie polskich ekranów od filmu amerykańskiego było 
poważnym grzechem wobec widza – źródeł tego grzechu trzeba się doszukiwać w układzie 
sił politycznych i w obłędnych pseudomarksistowskich teoriach” – pisał w 45. numerze „Filmu” 
Czesław Michalski.

128 R. Lasotta, Co dalej?, „Po prostu” 1956, nr 5, s. 7.
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Jednym z jego wielu przyczyn, obok m.in. nieodpowiedniej polityki kadrowej, 
„niskiej bazy technicznej”, „złej, antyartystycznej atmosfery w Szkole Filmo-
wej”, był brak dobrych senariuszy129. 

Deficyt ten przypadł jednak w najodpowiedniejszym momencie – prze-
mian politycznych w 1956 roku, zwanych „odwilżą” czy polskim Październi-
kiem. Przyniosły one okres chwilowej swobody twórczej (widoczny również 
w innych dziedzinach sztuki), który przyczynił się do rozwoju kinematografii 
(niemal trzykrotny wzrost liczby kinowych premier130), nowych działań i zja-
wisk. W okresie 1956–1961 dokonał się przełom w samej twórczości i randze 
filmu polskiego. Powołano zespoły filmowe mające prawo do samodzielne-
go kierowania filmów do produkcji131, zlikwidowano Centralny Urząd Kine-
matografii, udostępniono publiczności zachodnie dzieła i wreszcie opuści-
li mury uczelni pierwsi zdolni i chętni do pracy absolwenci łódzkiej Szkoły 
Filmowej, rówieśnicy Marka Hłaski. Ta grupa bardzo młodych (mających po 
dwadzieścia kilka, trzydzieści lat), wszechstronnie utalentowanych, dobrze 
wykształconych i niemal równocześnie debiutujących twórców (reżyserów, 
scenarzystów, operatorów i aktorów) mogła wreszcie obejrzeć większość za-
chodnich filmów, a w nich inny, lepszy świat, kontrastujący z tym, który wi-
dzieli po wyjściu z sali projekcyjnej. Co więcej, sprzyjał temu czas – druga 
połowa lat 50. to w europejskim kinie okres szczególnego fermentu artystycz-
nego, a więc swoistej rewolucji formalnej i przewartościowań tematycznych 
(m.in. neorealizm włoski), ale też okres wielkich indywidualności, autorów 
kina, takich jak: Fellini, Antonioni, Visconti, Bergman. Oglądanie ich filmów 
było obcowaniem z najlepszymi. Kino europejskie zyskało wreszcie tak wy-
soką i niezależną pozycję, jaką od wieków dysponowała literatura. 

W Polsce jednak relacje między literaturą i filmem były inne, charaktery-
zowały się ścisłą współpracą i wzajemnymi inspiracjami. Najlepszym tego 
przykładem jest związek twórczości Marka Hłaski z kinem wpisujący się 
w szersze zjawisko, któremu w Polsce sprzyjały wspomniane wyżej zespoły 
filmowe (pisarz współpracował z kilkoma). To one decydowały m.in. o: wy-
borze tematów przyszłych produkcji, dobraniu odpowiednich realizatorów 
oraz, co w kontekście tej książki najistotniejsze, autorów scenariuszy. Wy-
daje się, że potrzeba dobrych scenariuszy i scenarzystów była najważniej-
sza, szczególnie, jeśli przyjrzeć się współpracy nowego pokolenia filmow-
ców z pisarzami. Jerzy Andrzejewski (dzięki wielkiemu sukcesowi Popiołu 

129 M. Fik, op. cit., s. 228.
130 Premiery filmów polskich w kinach zaczęły się ponownie odbywać w roku 1947 i od-

notowano dwie, a do 1956 pojawiało się już kilka rocznie. Dopiero od roku 1956 ta liczba się 
stopniowo zwiększała – 6 premier, a już od 1957 do 1959 – 16, 1960 – 21, 1961 – 26, 1962 – 22, 
i tak rokrocznie powyżej 20. A. Wallis, op. cit., s. 282.

131 O zespołach filmowych pisze szczegółowo Edward Zajiček w książce Poza ekranem. Ki-
nematografia polska 1918–1991, ed. cit.
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i diamentu) stał się mistrzem adeptów sztuki filmowej, bracia Brandysowie – 
Marian (współscenarzysta Ludzi z pociągu Kutza) i Kazimierz (autor litera-
ckiego pierwowzoru i scenariusza Jak być kochaną Hasa) – zafascynowali się 
filmem, do tej grupy dołączyli młodzi pisarze, tacy jak: Jerzy Stefan Stawiń-
ski (Kanał, Eroica, Zezowate szczęście), Bohdan Czeszko (Pokolenie), Józef Hen 
(Krzyż Walecznych, Nikt nie woła), Andrzej Kijowski (Szyfry), Stanisław Dygat 
(Pożegnania), Jan Józef Szczepański i Tadeusz Różewicz – scenarzyści filmów 
Stanisława Różewicza, a także dwaj twórcy – Aleksander Ścibor-Rylski oraz 
Tadeusz Konwicki – którzy z czasem sami zaczęli realizować filmy według 
własnych tekstów (Wilcze echa, Zimowy zmierzch, Ostatni dzień lata, Zaduszki). 
Wszyscy wymienieni wyżej pisarze stali się partnerami filmowców i współ-
autorami ich sukcesów132.

Ta korelacja literatury i filmu – ponad połowa filmów zrealizowanych w la-
tach 1956–1961 opierała się na utworach prozatorskich (53 na 98 filmów, czyli 
55%133) – była nie tylko wynikiem świetnie działających zespołów filmowych, 
ale też dominującego w kulturze PRL-u literaturocentryzmu (słowocentry-
zmu). „Kształt kultury definiowany był przez dzieła literackie i dyskusje publi-
cystyczne; jeśli dyskutowano o sztuce filmowej, to często sprowadzając obraz 
do «przesłania»; pisano o autorach i dziełach”134. Niemniej jednak ci młodzi 
i zdolni twórcy filmowi podejmujący w swych obrazach trudne, kontrower-
syjne, a ponadto zakazane, ale społecznie oczekiwane, czy wręcz pożądane 
tematy (tragizm ludzkiego losu wobec historii, moralne koszty uczestnictwa 
w wydarzeniach wojennych, godność narodowa, rozrachunek z historią135) 
i ubierający je w uniwersalną i niebanalną formę (romantyczna stylistyka, eks-
presyjność obrazu, bezczasowość, operowanie metaforą i malarską kompo-
zycją kadrów), zapisali się na stałe na kartach polskiej (Szkoła Polska to nie-
zmiennie najważniejszy w niej nurt) i światowej kinematografii (w 1957 roku 
Kanał Wajdy otrzymał w Cannes Srebrną Palmę ex aequo z Siódmą pieczęcią 
Bergmana). Nie ukonstytuowali oni spójnej formacji136, ale tworzyli jednolite 
pod względem ideowym obrazy (zachowane jednak w charakterystycznym 
dla siebie, indywidualnym, artystycznym i bogatym stylu). Łączyła ich po-
nadto wiara w ideową moc filmu, że może on być zaczynkiem do rozważań 
na narodowe problemy, zmiany światopoglądu. To dzięki nim w Polsce, jak 

132 A.L. Sowa, op. cit., s. 628. 
133 M. Hopfinger, Adaptacja, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. J. Sławiński, Wroc-

ław 1992, s. 17.
134 I. Kurz, op. cit., s. 18.
135 S. Ozimek, Spojrzenie na „szkołę polską”, w: Historia filmu polskiego, red. J. Toeplitz, t. 4, 

Warszawa 1980, s. 202.
136 Więcej na ten temat: M. Jankun-Dopartowa, Formy przestraszone ogniem i zapachem krwi. 

Konteksty kulturowe kina artystycznego lat 1956–70 a kreacja filmowego bohatera, w: Człowiek z ekranu. 
Z antropologii postaci filmowej, red. M. Jankun-Dopartowa, M. Przylipiak, Kraków 1996, s. 30–45.
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wcześniej w Europie, „zbiór filmów ma dla kultury polskiej tego kresu więk-
sze znaczenie niż zbiór utworów stanowiących ich literacką podstawę”137. 

Część debiutujących filmowców zapragnęła wykorzystać chwilę twórczej 
swobody związanej z odwilżą i odciąć się od rozrachunkowych, trudnych te-
matów, by podjąć te dotyczące współczesności, tak by wyrazić w nich swój 
krytycyzm wobec dotychczasowej polityki i otaczającej rzeczywistości, by 
znaleźć kontakt z młodą publicznością, niepamiętającą zbyt dobrze wojen-
nych zdarzeń, mającą nowe, dotyczące ich osobiście problemy. Takie tematy 
pojawiały się jak dotąd w czasopismach, choćby w bardzo poczytnym wów-
czas „Po prostu”, bądź w filmach dokumentalnych czarnej serii138. Idealna do 
tych celów okazała się proza dwudziestoczteroletniego Marka Hłaski i głośny 
debiut Pierwszego kroku w chmurach powstały w opozycji do panującego w li-
teraturze hurraoptymizmu. Był on szansą nie tylko na udany film, ale i od-
mienienie dotychczasowego wizerunku rodzimej kinematografii. Udało się 
to osiągnąć, w jakimś stopniu, już w pierwszym obrazie.

2.2.1. Praca współscenarzysty Końca nocy 

Marek Hłasko rozpoczął swą filmową działalność przy Końcu nocy Juliana 
Dziedziny, Pawła Komorowskiego i Walentyny Uszyckiej – współtworzył dia-
logi i scenariusz. Pomysłodawcami filmu byli dwaj studenci łódzkiej Szkoły 
Filmowej – reżyser Paweł Komorowski i operator Jerzy Wójcik. W roku aka-
demickim 1954/1955 kończyli studia, miał to być więc ich dyplom. Antoni 
Bohdziewicz – profesor, reżyser i pedagog, dziekan wydziału reżyserskiego – 
zaproponował pełny metraż składający się z kilku opowieści realizowanych 
przez różne ekipy (umożliwiłoby to debiut większej grupie absolwentów139), 
na co przystano. Sam Bohdziewicz został jednym ze współautorów scenariu-
sza. Do pracy nad projektem dołączyły dwa zespoły reżysersko-operatorskie: 
Walentyna Wesołowska-Uszycka z Krzysztofem Winiewiczem oraz Julian 
Dziedzina z Henrykiem Depczykiem. Miały one zrealizować własne nowele. 
Zmontowane razem krótkie filmy, w intencji ich twórców, stać się miały przej-
mującym obrazem współczesnej młodzieży sprawiającej kłopoty wychowaw-
cze. Temat tym bardziej ciekawy, że nad wyraz aktualny140. Roman Polański 

137 A. Werner, Literatura a film, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, ed. cit., s. 544.
138 Patrz przypis 152.
139 Praktyki realizowania filmu jako dzieła zbiorowego były w łódzkiej Szkole Filmowej 

częste. Tak powstało m.in. Miasteczko (1960) Romualda Drobaczyńskiego, Juliana Dziedziny 
i Janusza Łęskiego. Paweł Komorowski po latach wspominał: „Bohdziewicz forsował składanki, 
bowiem umożliwiały one debiut większej liczbie absolwentów. Pieniądze na zrobienie debiutu 
były, lecz po nakręceniu wędrował on zwykle na półki. Do kin trafić mógł tylko film pełnome-
trażowy”. P. Wasilewski, op. cit., s. 117.

140 Inicjatorzy filmu byli świadkami napadu na sklep alkoholowy. Vide M. Oleksiewicz, Kiedy 
będzie „Koniec nocy”? Entuzjastyczny list z Łodzi, „Film” 1956, nr 49. Co więcej, zjawisko chuligań-
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wspominał w swojej autobiografii, iż w tym czasie w całym kraju pleniło się 
chuligaństwo: „Młodzi ludzie, znudzeni życiem, nie mając nic lepszego do 
roboty, czaili się po uliczkach i zaułkach, zaczepiali przechodniów, bili ich, 
jeśli ci przekroczyli na przykład narysowaną kredą linię, obcinali im krawaty, 
jednym słowem – dręczyli ludzi, znęcając się nad nimi dla hecy”141. 

Film składał się jeszcze na etapie pisania scenariusza z trzech odrębnych 
historii, ale okazało się, że fabuły łączą się ze sobą wyjątkowo sztucznie, że 
brakuje im literackiego szlifu kogoś utalentowanego i dobrze orientującego 
się w realiach opisywanego środowiska. Początkowo studenci wraz z opie-
kunem zaangażowali do tego projektu debiutującego poetę Bohdana Droz-
dowskiego, jednak jego pomysły nie przekonały realizatorów, przekonały 
natomiast drukowane wiosną w 1955 roku w „Po prostu” i „Nowej Kulturze” 
opowiadania Marka Hłaski.

Pisarz swoją prozą i postawą reprezentował pokolenie dwudziestolatków 
dorastające w zakłamaniu i komunistycznej propagandzie sukcesu, a wkracza-
jące w dorosłość w czasach, w których zaczęto mówić prawdę o Polsce, czyli 
o biedzie, alkoholizmie, prostytucji i chuligaństwie właśnie. Ta generacja lu-
dzi zdezorientowanych, ale i zbuntowanych, zachowywała się różnie. Jedni 
charakterystycznie ubrani chłonęli zakazaną kulturę Zachodu: spotykali się 
w klubach dyskusyjnych, na wystawach, w kinach. Inni spędzali czas w pod-
rzędnych knajpach, pijąc alkohol i wszczynając burdy. Marek Hłasko był tym 
wyjątkiem, który reprezentował całe swoje pokolenie – zarówno intelektuali-
stów, jak i chuliganów142. W swych tekstach przedstawiał prawdę o ich życiu 
i przybieranych postawach: buntu przeciwko zastanej rzeczywistości, zma-
gania się z licznymi problemami, szukania trwałych wartości i uczuć. Dlatego 
też młodzi ludzie bez trudu mogli odnaleźć się w opowiadaniach Hłaski, któ-
ry zdobył w tym czasie taką popularność, że stał się już niemal klasykiem143. 
Jego proza podobała się również dziekanowi – Antoniemu Bohdziewiczowi.

To właśnie sugestie opiekuna skłoniły studentów do zaproponowania 
młodemu pisarzowi współpracy. Wspominał o tych wydarzeniach Paweł Ko-
morowski: 

stwa badano nawet naukowo. Vide Cz. Czapów, S. Manturzewski, Niebezpieczne ulice. U źródeł 
chuligaństwa. Materiały i refleksje, Warszawa 1960.

141 R. Polański, Roman, Kraków 1994, s. 114. Polański, będąc studentem łódzkiej Szkoły Fil-
mowej, chuligaństwo uczynił tematem swojej szkolnej etiudy Rozbijemy zabawę, w której sce-
na wkroczenia łobuzów na zorganizowaną i zamkniętą potańcówkę była zainicjowana przez 
reżysera, ale już sama bójka nie, za co młody reżyser został ukarany naganą.

142 Vide A. Kijowski, Głos pokolenia, ed. cit., s. 135.
143 Zdający na reżyserię Jerzy Skolimowski wspominał nawet, że cztery lata od niego star-

szy autor „stał się klasykiem do tego stopnia, że Antoni Bohdziewicz kazał mu napisać recenzję 
z Bazy ludzi umarłych według prozy Hłaski podczas egzaminu wstępnego na reżyserię”. K. Krub-
ski, M. Miller, Z. Turowska, W. Wiśniewski, Filmówka. Powieść o łódzkiej Szkole Filmowej, Warsza-
wa 1990, s. 128.
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Poprzedzeni telefonem do redakcji, pojechaliśmy późną wiosną 1955 we trójkę na 
spotkanie z Markiem. Szybko zaprzyjaźniliśmy się z nim, dobiliśmy umowy przy 
wódce w knajpie naprzeciwko redakcji „Po prostu”. […] W czerwcu 1955 Hłasko 
przyjechał do Łodzi. […] Dłubał głównie przy dialogach, przerabiał i wymyślał 
nowe. Miał talent układania dialogów. Pisał je z szaloną łatwością, strona po stronie. 
[…] Zapisał wtedy całe bruliony. Fragmentami wypisywał głupstwa, „zalatywało” 
też Dostojewskim, ale potem wyłuskiwaliśmy z jego tekstów rzeczy najlepsze144. 

Piotr Wasilewski zauważył, że zanotowana w czerwcu 1994 roku w Za-
kopanem wypowiedź Pawła Komorowskiego różni się w detalach od wersji 
okoliczności powstania filmu i udziału w pracach scenariuszowych Marka 
Hłaski przedstawionej przez Tadeusza Lubelskiego w książce Strategie au-
torskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961. W rozdziale poświęconym 
filmowi Lubelski powołuje się na relacje uzyskane od Jerzego Wójcika, któ-
ry podaje, że wraz z Komorowskim byli świadkami wybryku chuligańskiego 
w centrum Łodzi i był to dla nich pierwszy impuls do powstania Końca nocy. 
Tymczasem, zdaniem Komorowskiego, o tym wybryku przeczytali w gazecie. 
Za nieprawdopodobne Komorowski uznał też stwierdzenie, że z Wójcikiem 
sami odkryli Hłaskę dla swojego filmu. W jednym obaj filmowcy są zgod-
ni: decydującą rolę w ostatecznej wersji scenariusza miał Hłasko – „niemal 
wszystkie dialogi mają jego szlif”145. 

Pisarz wspominał ten okres w tekście przeznaczonym do niewydanego 
miesięcznika „Europa”146, zatytułowanym: Na marginesie artykułu Kazana:

Miał to być film o kilku młodych ludziach, którzy nie mają nadziei, ambicji i prag-
nień, co w konsekwencji wykoleja ich zupełnie. Popełniają zbrodnię bez specjal-
nych przyczyn; po prostu dlatego, aby pokonać najbliższe pięć minut swojego cza-
su […]. Był to zamiar bardzo chwalebny; widziałem pierwszy film Cayatte’a Przed 
potopem; widziałem film Hoffmana i Skórzewskiego Uwaga chuligani! […] i zapa-
liłem się do tego projektu jak szalony. Pojechałem więc w środku lata do Łodzi, 
aby wspólnie z absolwentami PWSF zbawić młodzież polską za pomocą tzw. 
wstrząsającego przykładu147. 

Scenariusz powstał w krótkim czasie. Młodzi filmowcy zaczęli się starać 
o akceptację i zgodę na uruchomienie produkcji. Kierownictwo Wytwórni 
Filmów Fabularnych było przychylnie nastawione do projektu – pełnome-
trażowy film dyplomowy wypełniłby tymczasowo przestoje WFF, ale nie 
można było podjąć decyzji o jego realizacji bez zgody Centralnego Urzędu 

144 P. Wasilewski, op. cit., s. 117.
145 Więcej na ten temat: T. Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–

1961, ed. cit., s. 116-127.
146 Więcej o niewydanym miesięczniku w dalszej części rozdziału.
147 M. Hłasko, Na marginesie artykułu Kazana, <http://www.marekhlasko.republika.

pl/08felietony/26_text.htm> [13.09.2014].
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Kinematografii. Urząd ten musiał uzyskać akceptację szefa polskiej kinema-
tografii – Przedsiębiorstwa Państwowego „Film Polski” – Aleksandra Forda. 
Ten jednak, jako jedyny z członków komisji scenariuszowej, próbował prze-
szkodzić twórcom, nie dając przyzwolenia na zdjęcia w Wytwórni Filmów Fa-
bularnych148. Ostatecznie jednak, za sprawą profesora Bohdziewicza, zaczęto 
realizację w atelier Szkoły Filmowej mieszczącej się w Marysinie koło Łodzi 
oraz w naturalnych wnętrzach i łódzkich plenerach. Prace nad nim trwały od 
połowy września 1955 roku, głównie metodą popularnej wówczas kroniki fil-
mowej. Z początkiem roku 1956 prawie gotowy film kosztował ok. siedemset 
dwadzieścia tysięcy złotych. Młodym autorom brakowało jeszcze około trzy-
sta tysięcy na poprawki i dokrętki, ale dzięki pomocy prasy znalazły się fun-
dusze i w 1957 roku film skierowano do dystrybucji149. Odtwórcy głównych 
ról – również studenci Szkoły Filmowej – pobierali minimalne stawki albo 
grali za darmo. Wreszcie, 21 grudnia 1957 roku, odbyła się premiera. 

Koniec nocy został zaskakująco dobrze przyjęty. Piotr Wasilewski stwier-
dził, że wzbudził on zainteresowanie publiczności, gdyż szokował brutal-
nym, niemalże dokumentalnym obrazem chuligańskich wybryków oraz rea-
listycznym przedstawieniem losów bohaterów wywodzących się z rozbitych 
rodzin bez perspektyw150. Tadeusz Lubelski natomiast zauważył, że był on 
nie tylko wierny realiom, ale zawierał inteligentną próbę zrozumienia przy-
czyn postaw i zachowań młodych bohaterów. Ponadto, mimo dydaktycznej 
ramy Końca nocy, mieścił w sobie znaczny stopień krytycyzmu. To sprawiło, 
że następnym obrazom tego nurtu umożliwiono zwykły kontakt z widow-
nią151. Nurt ten to oczywiście tzw. czarna seria, do której zostały zaliczone 
filmy fabularne, ale przede wszystkim dokumentalne, rozliczające propagan-
dowe wizje ze smutną rzeczywistością tamtego okresu152. Tadeusz Lubelski, 
pisząc o tym filmie, podkreślał, że „apel o dostrzeganie indywidualnych przy-

148 Piotr Wasilewski zauważa, że był to tylko pretekst, ponieważ „Ford wraz z grupą twór-
ców starszej generacji czuł się zagrożony przez nowe pokolenie reżyserów prezentujące od-
mienną wizję kina, dlatego też zwalczał debiuty” (P. Wasilewski, op. cit., s. 118–119), natomiast 
Jerzy Wójcik skomentował tę decyzję inaczej: „Dla autora Młodości Szopena nie do pomyślenia 
było, żeby nieznani smarkacze kręcili się po tym samym miejscu, gdzie pracuje on, Ford; kłó-
ciło się to z jego koncepcją zamkniętej, autorytarnie zarządzanej kinematografii” (T. Lubelski, 
op. cit., s. 122). 

149 P. Wasilewski, op. cit., s. 123. 
150 Ibidem, s. 119.
151 T. Lubelski, Film fabularny, w: Encyklopedia kultury polskiej XX wieku. Film. Kinematografia, 

red. E. Zajiček, Warszawa 1994, s. 138.
152 Monografie cyklu dokumentów czarnej serii przedstawia m.in.: M. Jazdon, Czarne filmy 

posiwiały. „Czarna seria” polskiego dokumentu 1956–1958, w: Widziane po latach. Analizy i interpre-
tacje filmu polskiego, red. M. Hendrykowska, Poznań 2000; M. Fiejdasz, Czarna seria w polskim 
filmie dokumentalnym, „Kwartalnik Filmowy” 1998, nr 23; A. Iskierko, Film dokumentalny, w: Hi-
storia filmu polskiego, red. J. Toeplitz, t. 4, Warszawa 1980. Do czarnej serii polskiego dokumen-
tu zalicza się m.in.: Uwaga chuligani!; Dzieci oskarżają, reż. J. Hoffman, E. Skórzewski; Gdzie 
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czyn zamiast łatwego potępienia chuliganów – nienatrętnie przekazywane 
przesłanie Końca nocy – to świadectwo pionierstwa autorów”153. Podobnego 
zdania był Bolesław Michałek, który w filmie doceniał przede wszystkim siłę 
obserwacji, prawdę, szczerość w bezpośrednim spojrzeniu na rzeczywistość. 
W Szkicach o filmie polskim pisał:

Wszystko tu brzmi prawdziwie, tchnie autentyzmem: […] obraz Łodzi ze smutnym, 
obdrapanym kinem i ludźmi na słabo oświetlonej ulicy; sklepy z asortymentem 
wódki, octu i musztardy. […] Widz nie dowie się zapewne z tego filmu, jakie pra-
wa rządziły społeczeństwem połowy wieku; zobaczymy jednak coś zdumiewają-
cego: boleśnie prawdziwy wygląd ludzi i miasta lat pięćdziesiątych154. 

Stanowisko wobec filmu zajęło również Biuro Komisji Episkopatu dla 
Spraw Filmu, zazwyczaj krytycznie nastawione do krajowej kinematografii: 

„Jakkolwiek nie wszystko nazywa po imieniu i nie zawsze stara się wskazy-
wać przyczyny przedstawionych zjawisk, to jednak dość dobrze pokazuje 
upadek młodzieży, która zatraciła cel życia”155. Jan Łęczyca podkreślał war-
tości społeczne filmu, który jest głosem w dyskusji nad problemem chuli-
gaństwa, demoralizacji i upadku wartości zagubionej młodzieży, bikiniarzy, 
chuliganów156. Aleksander Jackiewicz chwalił udane nawiązanie do neorea-
lizmu włoskiego157. Juliusz Kydryński konstatował, że jest to „koniec nocy na-
szej kinematografii, koniec mroków, w jakich błądziła po omacku. I początek 
nowego jej okresu”158. Prasa o filmie rozpisywała się szeroko. W wielu recen-
zjach chwalono obraz i jego twórców. Nikt jednak nie wspominał o Marku 
Hłasce, a „przecież świat Końca nocy był bliski jego literackim wizerunkom 
ciemnych stron polskiej rzeczywistości i portretom ludzi młodych, ponoszą-
cych klęski”159. Co więcej, pisarz w tym czasie stawał się jedną z najbardziej 
znanych postaci polskiej kultury. 

Hłasko rzadko bywał na planie, jednak gdy już się zjawiał, „przynosił ze 
sobą aurę Młodego, Jeszcze Niespełnionego Pisarza, która robiła wrażenie 
na obytych ze sławnymi i nietuzinkowymi ludźmi studentach Filmówki”160. 
Roman Polański wielokrotnie wspominał, że był to „pełen wdzięku kontesta-

diabeł mówi dobranoc; Ludzie z pustego obszaru, reż. K. Karabasz, W. Ślesicki; Warszawa 1956, reż. 
J. Bossak i J. Brzozowski.

153 T. Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, ed. cit., s. 26.
154 B. Michałek, Szkice o filmie polskim, Warszawa 1960, s. 26–27. 
155 W. Leszczyński, Kościół i film wczoraj i dziś, Warszawa 1990, s. 272. 
156 J. Łęczyca, Dobry początek, „Film” 1958, nr 1, s. 13.
157 A. Jackiewicz, Neorealizm polski, „Trybuna Ludu” 1957, nr 358, s. 9.
158 J. Kydryński, Czy naprawdę koniec nocy?, „Życie Literackie” 1958, nr 3, s. 29.
159 P. Wasilewski, op. cit., s. 119.
160 J. Pazyra, Marka Hłaski dwie przygody z filmem – „Koniec nocy” i „Baza ludzi umarłych”, w: Stu-

dia Filmoznawcze, red. S. Bobowski, t. 23, Wrocław 2002, s. 85.
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tor, który pozował na proletariusza i często przechwalał się doświadczeniami 
kierowcy, a który cieszył się już pewną sławą samorodnego pisarza o nieby-
wałym talencie, zmyśle dramaturgicznym i dialogowym słuchu”161. Paweł Ko-
morowski zapamiętał, że Hłasko dojeżdżał na plan filmowy, kursując między 
Warszawą i Łodzią. Zawsze, kiedy się zjawiał, pomagał162. 

Po obejrzeniu filmu pisarz nie był zachwycony163. Nie podobał mu się 
obraz, który tak mocno wyrastał z jego utworów i który bez jego wkładu 
miałby zapewne zupełnie inny kształt. Już w październiku 1955 (zanim film 
został zmontowany), będąc zapewne pod wpływem złego nastroju, napisał 
w liście do Jerzego Andrzejewskiego: „Z tego naszego szkolnego filmu nic 
już nie wyjdzie dzięki pouczeniom tego bałwana prof. Bohdziewicza. Ko-
morowski zresztą też jest szują – oni jednak mieli możność powiedzenia 
części prawdy i przelękli się sami tego, co chcieli pokazać. Oportunistycz-
ne bydło”164. 

Pisarz w późniejszym o dwa lata artykule sprecyzował swoje nieusatys-
fakcjonowanie: 

Dlaczego teraz, kiedy film jest już skończony, nie robi wrażenia wstrząsającego 
świadectwa czasu, lecz raczej wywiera wrażenie świadectwa infantylizmu twór-
ców? […] Dlaczego grupa ludzi dobrej woli – reżyserzy, operatorzy, aktorzy... – 
nie spełnia swojego zadania? Dlaczego film ten, nazywany przez nas Końcem nocy, 
nie pokazuje żadnej rzeczywistej nocy i jej prawdziwego końca?165.

Jednoznaczne zakończenie filmu, w którym pada natrętna i sztuczna mowa 
policjanta pouczającego młodzież o zgubnych skutkach wyrządzanego przez 
nich zła, nie przypadło do gustu nie tylko Hłasce166. To chyba najbardziej ata-
kowany przez krytykę element obrazu debiutantów uznanego za niepasujący 
do całej reszty. Mimo to film chwalono za ukazanie prawdy i jednostkowość 
losów bohaterów, co różniło go od dokumentów „czarnej serii” zmierzających 
do syntezy, typowości zjawiska167.

161 K. Krubski, M. Miller, Z. Turowska, W. Wiśniewski, op. cit., s. 92 lub R. Polański, op. cit., 
s. 97.

162 P. Wasilewski, op. cit., s. 119.
163 Rozczarowanie potwierdzali niektórzy krytycy: „Film ów, mający ambicję być jednym 

z prekursorów czarnej serii – stał się w rzeczywistości własnym epigonem”. J. Peltz, Koniec nocy, 
„Film” 1964, nr 21, s. 11.

164 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 109.
165 Idem, Na marginesie artykułu Kazana, <http://www.marekhlasko.republika.

pl/08felietony/26_text.htm> [13.09.2014].
166 Podobne, bo nieprzystające do całości i także umoralniające zakończenia ma film Mia-

steczko Romualda Drobaczyńskiego, Juliana Dziedziny i Janusza Łęskiego (1960). Widać więc, 
iż była to cena, jaką twórcy musieli zapłacić za wejście produkcji na szeroki ekran. 

167 I. Kurz, op. cit., s. 54.
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2.2.2. Adaptacja opowiadania Śliczna dziewczyna

Niewiele można napisać o pierwszej, ale chyba najswobodniejszej adaptacji 
opowiadania Marka Hłaski Śliczna dziewczyna. Motyw tego utworu przeniósł 
do swojego filmu Stanisław Lenartowicz w 1957 roku. Drugi samodzielny 
obraz reżysera (po Zimowym zmierzchu) miał premierę 1 lutego 1957. Opra-
cowany przez Lenartowicza scenariusz wykorzystywał cztery opowiadania 
współczesnych polskich pisarzy: Zuchwałą panienkę Kornela Makuszyńskie-
go, Straconą noc Jarosława Iwaszkiewicza, Lotnisko Stanisława Dygata i właśnie 
Śliczną dziewczynę Marka Hłaski. Nowela młodego pisarza posłużyła reżyse-
rowi za klamrę spinającą całość filmowego obrazu. Stąd też poddana zosta-
ła tak daleko idącym zmianom. Ocalał z niej zaledwie zarys historii. Spłyco-
ne przez Stanisława Lenartowicza opowiadanie Hłaski przedstawia historię 
dwojga ludzi, którzy pracują w archiwum filmowym. W przerwach między 
trzema projekcjami starych, ocalałych po wojnie taśm (wspomnianych wy-
żej adaptacji utworów polskich pisarzy) kłócą się o pieniądze na usunięcie 
niechcianej ciąży. 

Utwór Hłaski pełniący w filmie funkcję zwornika konstrukcji łączy trzy 
całkowicie odrębne, niezbyt przystające do siebie pozostałe fragmenty, któ-
re przedstawiają, zdaniem Lenartowicza, różne odmiany miłości168. I tak bo-
haterowie jednego z najpopularniejszych opowiadań pisarza zostali przed-
stawieni jako jedna z czterech miłosnych par. Para ta, co charakterystyczne 
i oczywiste w prozie Hłaski, w miłości ponosi klęskę. Niestety, nic bliższego 
nie wiadomo o udziale pisarza w realizacji tego filmu. 

2.2.3. Dialogi do Skarbu kapitana Martensa

Drugim z kolei filmem, do którego Marek Hłasko napisał dialogi, był Skarb 
kapitana Martensa Jerzego Passendorfera (1957). W trakcie realizacji nosił ro-
boczy tytuł: Drogi bez śladów169. Tym razem pisarz pracował nad kwestiami mó-
wionymi ze Stanisławem Dygatem w czerwcu 1956 roku w Warszawie. Au-
tor Pierwszego kroku w chmurach informował o tym matkę w liście z 5 czerwca: 
„[...] jestem teraz tak zajęty, że śpię po kilka godzin na dobę. Pracuję przy pro-
dukcji jednego z filmów – robimy ze Stasiem Dygatem dialogi [...]”170. W tym 
samym miesiącu podpisał umowę z Centralnym Zarządem Wytwórni Filmo-
wych i otrzymał honorarium171.

168 Więcej na ten temat w rozdziale II w części zatytułowanej „Spotkania – miłosna gra po-
zorów”. 

169 Sprawozdanie z realizacji filmu opisał Henryk Jakóbczyk w 34. numerze „Filmu” z 26 sierp-
nia 1956, s. 2–4.

170 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 116.
171 P. Wasilewski, op. cit., s. 22.
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Skarb kapitana Martensa to pierwszy samodzielny film fabularny Jerzego 
Passendorfera. Scenariusz był dziełem pięciu autorów. Pisali go: Jan Fethke 
i Jerzy Passendorfer (twórcy fabuły), Stanisław Dygat i Marek Hłasko (autorzy 
dialogów) oraz Ludwik Starski, pod którego kierunkiem opracowana zosta-
ła całość. Scenariusz oparty był na wątkach powieści Janusza Meissnera S/T 
Samson wychodzi w morze, choć łączy się z nim jedynie tematycznie. Motywy 
morskie nie były obce młodemu reżyserowi, gdyż wcześniej, wraz z opera-
torem Bogusławem Lambachem, brał udział w realizacji Uczty Baltazara – fil-
mu, którego akcja częściowo rozgrywa się na morzu. Skarb kapitana Martensa 
realizowano w zespole ZAF, którego kierownikiem artystycznym był Ludwik 
Starski, a nowym szefem produkcji Edward Zajiček. 

Obraz w żaden sposób nie nawiązywał do któregokolwiek z tekstów 
Marka Hłaski. Nie zawierał też w sobie nic z klimatu jego książek. Pisarz je-
dynie oddał postaciom charakterystyczne dla siebie kwestie, o których wię-
cej w drugim rozdziale książki. Premiera filmu odbyła się 25 lipca 1957 roku. 
„Debiut fabularny Passendorfera przeszedł bez większego echa, a sam film 
był przykładem poprawnego, lecz tradycyjnego warsztatu i niezłej fotografii 
operatora Bogusława Lambacha”172. I przy tej realizacji udział Marka Hłaski 
w przedsięwzięciu, poza wspomnianym wyżej faktem pisania dialogów, nie 
jest bliżej znany. Dużo więcej wiadomo na temat partycypacji pisarza w ko-
lejnym projekcie – Pętli realizowanej przez Wojciecha Jerzego Hasa.

2.2.4. Okoliczności powstania scenariusza i filmu Pętla

Marek Hłasko napisał Pętlę w kwietniu 1956, mając dwadzieścia dwa lata. W tak 
młodym wieku stworzył studium samotności alkoholika, który – osaczony 
przez wrogi świat i uzależnienie – popełnia samobójstwo. Zadziwia wiedza, 
jaką początkujący pisarz miał na ten temat, oraz bogactwo cudzych i włas-
nych przeżyć173. Inspiracją do napisania opowiadania okazały się też obejrza-

172 S. Ozimek, Film fabularny, w: Historia filmu polskiego, red. J. Toeplitz, t. 4, Warszawa 1980, 
s. 97.

173 Przekonywająco opisuje to Andrzej Czyżewski, gdy wspomina o styczności pisarza z al-
koholem w 1954 roku, a więc przed napisaniem Pętli: „Starał się pisać, starał się żyć normalnie. 
Nie było to łatwe. Nie ułatwiały tego rosnąca sława i popularność. Szczególnie w Polsce, gdzie 
każdą okazję czci się wódką. W końcu nawet wybitny pisarz chcący grać rolę moralisty, Jerzy 
Andrzejewski, poznawszy utalentowanego młodego i przystojnego chłopaka, chcąc z nim dłu-
żej porozmawiać, prowadzi go nie na spacer nad Wisłę, nie do kawiarni, nie do własnego domu, 
lecz do najbliższej drugorzędnej knajpy na wódkę. A co dopiero mówić o tych wszystkich lu-
dziach krążących wokół środowisk literackich, aktorskich, artystycznych, którzy uwielbiają swo-
ich idoli i we wspólnym piciu widzą sposób na okazanie im czci i nobilitację własnej osoby. Ma-
rek był towarzyski i uważał, że nie może całego czasu spędzać na pisaniu. Ale w gruncie rzeczy 
miał słabą głowę i nie najlepsze zdrowie. Silny jednak mężczyzna, za jakiego chciał uchodzić, 
musi przecież umieć pić. I tak mijało wiele wieczorów, i dni po nich, kiedy trudno było praco-
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ne wcześniej filmy. Hłasko wzorował się szczególnie na dwóch znanych ty-
tułach – Niepotrzebni mogą odejść w reżyserii Carola Reeda z 1947 roku (o tym 
obrazie rozmawiają bohaterowie Pętli174) i Stracony weekend Billy’ego Wildera 
(1945 – premiera polska obyła się w roku 1948)175. Elementy tych obrazów od-
naleźć można zarówno w temacie, jak i kompozycji tekstu176. Na opowiadanie 
duży wpływ miała także zaobserwowana przez Marka Hłaskę scena – wizyta 
u jednego z polskich twórców. Był nim, jak pisze Piotr Wasilewski:

Znany z pijaństwa Władysław Broniewski, głośny poeta, z którym przez pewien 
czas [Hłasko – przyp. J.B.H.] współpracował nad wyborem wierszy dla wydaw-
nictwa „Iskry”. […] Oto próbujący zerwać z nałogiem Broniewski w ciągu kilku 
godzin jednego dnia był wprost bombardowany telefonami od znajomych, zdu-
mionych jego decyzją i udzielających mu przestróg. Wściekły poeta na koniec 
kazał, ponoć, przynieść sobie wódkę...177.

Pętla – jeden z najlepszych i najbardziej cenionych przez pisarza teks-
tów178 – stała się pełnometrażowym debiutem Wojciecha Jerzego Hasa. Re-

wać. A opinię alkoholika robili mu potem ci z jego satelitów, którzy go najusilniej do wódki 
namawiali”. A. Czyżewski, op. cit., s. 157. W Pięknych dwudziestoletnich Hłasko pisał: „Mieszka-
jąc w Warszawie, byłem stałym gościem komisariatu przy ulicy Bednarskiej za opilstwo i bójki 
towarzyskie. Po jakimś czasie miałem już tam przyjaciół wśród milicjantów i sypiałem nie «na 
dechach», lecz w dyżurce, a rano odwozili mnie do domu. Był to najprzyjemniejszy komisariat 
w Warszawie; tam lądowali wszyscy wychodzący z «Kameralnej» i z «Krokodyla»”. M. Hłasko, 
Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 19–20.

174 Kubę w kawiarni pyta spotkana przypadkowo była dziewczyna: „– Na jakim filmie byli-
śmy wtedy? – Nie uda ci się. Mam dobrą pamięć. Niepotrzebni mogą odejść. Pamiętam do dziś twarz 
tego aktora. – James Mason. – To genialny aktor. Nie widziałem już potem nic tak wielkiego”.

175 Podobieństwo opowiadania do filmu Stracony weekend dostrzegł jeszcze przed ekrani-
zacją Jerzy Kawalerowicz, omawiając scenariusz Pętli na posiedzeniu Komisji Ocen Filmów 
i Scenariuszy 6 listopada 1956. 

176 Szerzej na ten temat piszę w rozdziale II poświęconym Pętli.
177 P. Wasilewski, op. cit., s. 120. Marek Hłasko dokładniej i sugestywniej opisuje ten dzień 

w Pięknych dwudziestoletnich: „Ze swego pobytu u Broniewskiego niewiele już pamiętam poza jed-
ną tragiczną sytuacją. Pewnego dnia Broniewski przestał pić i zaczął pisać nowe wiersze i nawet 
dobrze mu szło. Po jakiejś godzinie ktoś do niego zadzwonił i zapytał, co u niego słychać. Bro-
niewski powiedział, że zabrał się do roboty i że ma nadzieję miesiąc lub dwa solidnie popracować. 
Na własne nieszczęście powiedział przy tym, że nie pije; jego rozmówca pogratulował mu i roz-
mowa się skończyła; Broniewski znów zabrał się do pisania. Po piętnastu minutach znów telefon; 
dzwonił ktoś inny, kto rozmawiał z poprzednim rozmówcą Broniewskiego i dowiedziawszy się, że 
Broniewski postanowił nie pić, gratulował mu i prosił, aby wytrwał w postanowieniu; Broniewski 
podziękował mu i znów zabrał się do pracy. Po dziesięciu minutach znów telefon; znów przestro-
ga i znów podziękowanie ze strony Broniewskiego. Ósmy telefon był od towarzysza Jakuba; Bro-
niewski, blady i roztrzęsiony, przyszedł do mnie i powiedział: «Idź po wódkę». […] Gdyby ludzie 
wiedzieli, że nie ma lepszego sposobu na wpędzenie w powtórny alkoholizm, jak przypomnienie 
człowiekowi, który pił, o tym, co się może stać z chwilą, kiedy znów pić zacznie – może przesta-
liby udzielać tych przeklętych, dobrych rad”. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 42–43.

178 B. Czekałowa, Bądź wierny sobie, wywiad z Markiem Hłaską w audycji „Muzyka i Aktu-
alności” z 14 lutego 1958 w „Polskim Radiu”.
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żyser wybrał ją ze względu na niezwykłą popularność i, jak mówił: „bliski te-
mat, doskonałe dialogi, precyzyjną konstrukcję, kondensację zdarzeń, nastrój, 
upływ czasu i przeczucie katastrofy, jakiś nieokreślony fatalizm i poczucie 
osaczenia”179. W wywiadzie udzielonym Marii Kornatowskiej Has skonstato-
wał: „Tak, Pętla była dla mnie idealnym materiałem na debiut”180. 

Reżyser skontaktował się z pisarzem z propozycją zrealizowania filmu 
fabularnego na podstawie opowiadania. 6 czerwca 1956 roku została pod-
pisana umowa na adaptację noweli z Centralnym Zarządem Wytwórni Fil-
mowych, a 30 czerwca umowa na scenariusz do filmu z terminem oddania 
pracy 31 sierpnia 1956 roku. Po zawarciu umów, w okresie wakacji, obaj 
twórcy zaczęli opracowywać scenariusz. Zdaniem Hasa, współpraca z Hłaską 
„przebiegała bez najmniejszych konfliktów. Marek był niezwykle pracowity 
i skoncentrowany”181. Chociaż, jak po latach stwierdził reżyser:

Nie ma u nas i nie było dobrych scenarzystów. A już całkiem źle wychodziło, kie-
dy za scenopisarstwo brali się pisarze, nawet dobrzy. Ani Hłasko, ani Dygat, ani 
Brandys, ani Czeszko nie umieli pisać scenariuszy. Umieszczałem ich nazwiska 
po to, by dać im satysfakcję i zagwarantować odpowiednią rekompensatę finan-
sową. […] Ale w trosce o swój film sam pisałem scenariusze, najczęściej zatrzy-
mując oryginalne dialogi lub niewiele je zmieniając182. 

Pierwotnie scenariusz nie został zatwierdzony przez Komisję Ocen Fil-
mów i Scenariuszy183. Jednak „po pewnych wahaniach”184 przedstawiono dru-
gą wersję do przedyskutowania. Mówi o tym protokół z posiedzenia Komisji 
z 6 listopada 1956 roku185. Wynika z niego, że debatowano nad materiałem 
literackim – to znaczy, że nie miał on formy scenariusza filmowego186. Stąd 

179 W.J. Has, Nie lubię niespodzianek na planie, wywiad Marii Kornatowskiej, w: Debiuty pol-
skiego kina, red. M. Hendrykowski, Konin 1996, s. 64.

180 Ibidem.
181 P. Wasilewski, op. cit., s. 121.
182 W.J. Has, op. cit., s. 63. 
183 Komisja ta została powołana w Centralnym Urzędzie Kinematografii podległej Radzie 

Ministrów. Więcej informacji na ten temat znajduje się w artykule: A. Madej, Socrealizm, „Kwar-
talnik Filmowy” 1994, nr 6, s. 101. 

184 Sformułowanie Stanisława Dygata z posiedzenia Komisji z 6 listopada 1956.
185 W skład Kolegium obradującego nad scenariuszem wchodzili: prezes i zarazem przewod-

niczący Kolegium Leonard Borkowicz („urzędnik niemający pojęcia o filmach” – jak wypowia-
dał się o nim Edward Zajiček), Roman Bratny, Kazimierz Brandys, Stanisław Dygat, Aleksander 
Ford, Tadeusz Karpowski, Tadeusz Konwicki, Jerzy Kawalerowicz, Jan Rybkowski, Aleksander 
Ścibor-Rylski, Krzysztof Teodor Toeplitz, Ludwik Starski, Edward Zajiček oraz główni zaintere-
sowani – Wojciech Jerzy Has i Marek Hłasko.

186 Kazimierz Brandys: „Ten scenariusz nie jest tak napisany, żebyśmy na jego podstawie 
mogli zobaczyć film, to nie jest skończony scenariusz”; Roman Bratny: „Ja nie znam opowiada-
nia, ale nie bardzo sobie wyobrażam, co tutaj zostało zrobione, aby pracę tę można było nazwać 
scenariuszem”. Treść protokołu przytaczam za: P. Wasilewski, op. cit., s. 142–150.

Bucknall-Holynska - rewizja.indd   49Bucknall-Holynska - rewizja.indd   49 2015-09-03   11:01:532015-09-03   11:01:53



50

rozmówcy byli zgodni, że jest to świetne opowiadanie warte sfilmowania, ale 
mieli wątpliwości, jak będzie wyglądało na ekranie. Na posiedzeniu, mimo 
wszystko, scenariusz został zatwierdzony i skierowany do produkcji. 

Hłasko interesował się ekranizacją, kilkakrotnie przyjeżdżał na plan, by 
zobaczyć, jak przebiega realizacja. Był przy tym bardzo rozentuzjazmowa-
ny oraz ostatecznie zadowolony z efektu. Potwierdzają to jego wypowiedzi 
w udzielonych wywiadach, m.in. dla „Kulis”: „Trudno mi się pogodzić z inter-
pretacją aktorską bohatera. Na pewno jednak poszukiwania filmowe poszły 
tu w kierunku najpełniejszego odczytania sensu samego opowiadania”187. We-
dług relacji Jerzego Hasa, Marek Hłasko, gdy zobaczył gotowy film, „zachwy-
cił się, wpadł w euforię, zmiany nie miały dlań już znaczenia”188. 

Film ukończono w 1957 roku, a jego premiera odbyła się 20 stycznia 
1958 roku (tydzień po przyznaniu Hłasce Nagrody Literackiej Wydawców, 
a miesiąc przed wyjazdem z Polski). Na drugi dzień do godziny 16.00 wyprze-
dano wszystkie bilety, mimo że były droższe u tzw. koników nawet pięć razy189. 
Zaraz też ukazały się pierwsze, przeważnie pochlebne, recenzje. Bolesław Mi-
chałek na przykład zachwycał się twórczym wkładem reżysera, który sprawił, 
że literacka historia zyskała ciekawy, bogaty i niebanalny kształt filmowy, pisał: 
„to samo opowiadanie stało się w filmie bardziej miękkie, niedopowiedziane, 
zamyślone, eleganckie,  jednakże zauważył, że „meritum Pętli nie bardzo inte-
resuje reżysera, że Kuba jest jakby pretekstem do czynienia pewnych ćwiczeń 
stylistycznych”190. Tę charakterystyczną stylistykę wybijającą się ponad sed-
no literackiego pierwowzoru zauważył też Stanisław Janicki, który zachwalał 
metaforyczność obrazu, przywiązanie do detalu, ale jednocześnie krytykował 
nadmierną tendencję do pozornych uogólnień, nieudolnych pseudosymboli 
nawiązujących do „rekwizytorni Lenartowicza (Zimowy zmierzch)”191. Film miał 
w zasadzie bardzo dobrą prasę (porównywano go nawet do La Strady i Umber-
to D.192, jedyne uwagi dotyczyły zmian względem literackiego pierwowzoru 
wynikających z reżyserskiej interpretacji Wojciecha Jerzego Hasa. 

2.2.5. Długa droga na ekrany – Ósmy dzień tygodnia 

Pracę nad opowiadaniem Ósmy dzień tygodnia dwudziestodwuletni Marek Hła-
sko rozpoczął w połowie 1956 roku. W liście do matki z 21 maja informował:

187 B. Węsierski, Marek Hłasko – pisarz pokolenia zbuntowanych, „Kulisy” 1957, nr 27, s. 13.
188 W.J. Has, op. cit., s. 66.
189 W tamtym okresie ceny biletów do kina wynosiły ok. 5 zł; chcąc obejrzeć Pętlę, trzeba 

było wydać nawet trzydzieści sześć złotych. 
190 B. Michałek, Nadzieje, niepokoje..., „Teatr i Film” 1958, nr 4, s. 10–11.
191 S. Janicki, Telefon i zegar, czyli symbole i pseudosymbole, „Film” 1958, nr 6, s. 6.
192 Zastępca, Bronię „Pętli”, „Tygodnik Powszechny” 1958, nr 9, s. 5.
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Napisałem opowiadanie Krzyż, które było już drukowane w „Po prostu” – może 
czytałaś? Teraz pracuję nad nieco dłuższym – jakieś dwadzieścia parę stron – któ-
re będzie się chyba nazywać Ósmy dzień tygodnia. Spieszę się z tym, bo boję się, 
że idzie śruba i potem znów nie będzie można nic drukować193. 

To opowiadanie miało jeszcze dwa tytuły robocze – Umieram codziennie 
o świcie i Nie ma słońca w ostatnim dniu tygodnia194. Pisarz nie zdążył włączyć 
go do swojej pierwszej książki. Nowelę opublikowano po raz pierwszy w li-
stopadowym numerze „Twórczości” (poważnym piśmie literackim zamiesz-
czającym utwory o niewątpliwej wartości) z 1956 roku, której redaktorem był 
wówczas Jarosław Iwaszkiewicz. 

Historia dwojga kochanków niemogących znaleźć dla siebie miejsca 
w brudzie codzienności była bliska temu, co przeżył Hłasko kilka lat wcześ-
niej. W 1951 lub 1952 roku, będąc w Warszawie, związał się z nową dziew-
czyną (poświęcił jej opowiadanie Pamiętasz, Wanda). Sądząc po listach, była to 
jego pierwsza miłość. Niestety, zakochani nie mogli znaleźć dla siebie miej-
sca. Wysiadywali na ławkach w Ogrodzie Saskim, włóczyli się po ulicach. Nie 
widzieli przed sobą przyszłości, o której myślała szczególnie Wanda, młoda 
matka i rozwódka. Marek cierpiał. Chciał ożenić się z ukochaną i stworzyć dla 
niej prawdziwy dom. Liczył na pomoc matki, ale jej nie dostał. Wanda ode-
szła do innego, wykształconego mężczyzny, który był w stanie zapewnić jej 
opiekę195. Motyw ten stał się podstawą wielu opowiadań pisarza, ale najbar-
dziej widoczny jest właśnie w Ósmym dniu tygodnia. 

Hłasko nie cenił tego utworu. Z jednej strony uważał, że był nieudany. W li-
ście do Jerzego Stempowskiego z grudnia 1965 roku pisał: „Jest to najgorsze ze 
wszystkiego, co dotychczas napisałem i prawdopodobnie najgorsze opowia-
danie, jakie kiedykolwiek drukował Jarosław Iwaszkiewicz w «Twórczości»”196. 
Z drugiej pisarzowi podobał się pomysł utworu: „dziewczyna, która widzi 
brud i ohydę wszystkiego, pragnie dla siebie i dla kochanego chłopaka jedy-
nej tylko rzeczy: pięknego początku ich miłości”197. 

Jeszcze przed publikacją opowiadania zainteresowało się nim dwóch re-
żyserów, młody twórca Andrzej Wajda oraz Aleksander Ford. Obaj uważali, 
że jest to dobry materiał na film. Wajda po latach wspominał: 

Było wtedy kilka tekstów, które chciałem zrobić. Jednym z nich był Ósmy dzień tygo-
dnia. Proza Hłaski wspaniale wypływała z rzeczywistości. Hłasko pisał to opowia-
danie przy mnie – z myślą o konkretnym filmie. Bardzo chciałem ten film zrobić. 

193 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 114.
194 P. Wasilewski, op. cit., s. 24. 
195 B. Stanisławczyk, Gry miłosne Marka Hłaski, Warszawa 2003, s. 7–13. 
196 A.S. Kowalczyk, Listy Marka Hłaski do Jerzego Stempowskiego, „Regiony” 1992, nr 1, s. 104. 
197 A. Wasilewski, op. cit., s. 123.
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Podobało mi się pokazanie brudu codzienności w imię czegoś krystalicznie czy-
stego... Żałuję, że ten film został potem zrobiony przez Aleksandra Forda przeciw-
ko temu tekstowi (moim zdaniem). Ja zrobiłbym go zupełnie inaczej. Przeżyłem 
wielkie rozczarowanie, kiedy Hłasko sprzedał ten tekst Fordowi198.

Z relacji Wajdy wynika, że Hłasko zjawił się z ideą opowiadania na pla-
nie Kanału. Razem mieli pisać scenariusz. Jednak z niewyjaśnionych do koń-
ca przyczyn realizacją Ósmego dnia... zajął się Ford – wcześniejszy patron 
i promotor filmowy Andrzeja Wajdy199, który: „dostrzegł w prozie młodego 
kontestatora szansę na dotrzymanie kroku młodym twórcom, zwłaszcza iż 
jego poprzedni film, Piątka z ulicy Barskiej, wyróżniony za reżyserię w Cannes 
w 1954 roku200, był jaskółką zapowiadającą wyzwalanie się polskiego kina ze 
schematów socrealizmu”201. Czołowy reżyser powojenny znany był z tego, 
że jeśli spodobał mu się pomysł na film przesłany do istniejących po wojnie 
jednego z zespołów filmowych, rezerwował go dla siebie, a że w tamtym cza-
sie nikt nie mógł robić kilku filmów jednocześnie, pozytywna decyzja Forda 
mogła oznaczać odłożenie tematu lub scenariusza do tzw. teki na wiele lat. 
Nikt nie miał wpływu na jego postępowanie w tamtym czasie202. Ford w wy-
wiadzie prasowym o tamtych wydarzeniach opowiadał: 

Po prostu, któregoś wieczoru w naszym warszawskim klubie podszedł do mnie 
Marek Hłasko, zaczęliśmy rozmawiać o filmie, o moich projektach zrealizowania 
obrazu psychologiczno-obyczajowego. Zbieżność naszych zainteresowań zro-

198 S. Janicki, Rozmowy z Andrzejem Wajdą, „Film na Świecie” 1986, nr 329–330, s. 56.
199 Według Jana Lewandowskiego obaj panowie byli ze sobą w konflikcie, który polegał na 

tym, że Ford nie potrafił odnieść się z życzliwością do początkującej w filmowej branży mło-
dzieży, był zawistny i uczynił z siebie szybko „estetycznego reakcjonistę podszytego niechęcią 
wobec fali, która wzbierając, musiała pozostawić go na uboczu”. Potwierdza to fakt, że Alek-
sander Ford, który patronował debiutowi Andrzeja Wajdy, nie zgadzał się na wiele rozwiązań 
młodego twórcy i jego ekipy. Kazimierz Kutz, pracujący wówczas z Wajdą wspominał, że reży-
ser co ciekawsze i odważniejsze sceny chował przed Fordem oraz że był wobec niego bardzo 
grzeczny, kulturalny, ale że nie wykonywał jego poleceń. Dopiero gdy film był gotowy, musiał 
ujawnić cały materiał. Ford doprowadził do tego, że dwie najlepsze sekwencje zostały znisz-
czone. Vide J.F. Lewandowski, Obrachunki fordowskie, „Film” 1984, nr 6, s. 10.

200 Za ten film Ford otrzymał również Dyplom Uznania na MFF w Edynburgu w 1954 roku. 
Nagrodę w Cannes zdobył także filmem Ulica graniczna.

201 B. Zagroba, Legenda sprzed ćwierćwiecza, „Film” 1983, nr 35, s. 10.
202 Edward Zajiček podaje w książce Poza ekranem. Kinematografia polska 1918–1991 przykład 

sytuacji, w której niemal wszyscy reżyserzy zabiegali o sfilmowanie przeżyć warszawskiego Ro-
binsona – Władysława Szpilmana. Mimo że Aleksander Ford nie miał zamiaru wziąć się za rea-
lizację tego obrazu, zablokował temat, aby nie skorzystał z niego żaden inny reżyser. Ponadto 
przytacza krążącą o reżyserze opinię: „[…] Aleksander Ford – jak zwykle małomówny – dawał 
enigmatyczne odpowiedzi. Utwierdziło to podejrzenia, że jeżeli nawet by sam filmu nie na-
kręcił, to – zgodnie ze swoim zwyczajem – zapobiegłby przynajmniej zrealizowaniu dobrego 
tematu przez innego reżysera”. Vide E. Zajiček, op. cit., s. 85, 138. 
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dziła koncepcję scenariusza. Nowela Ósmy dzień tygodnia pisana więc już była 
pod kątem ewentualnej przeróbki filmowej, jako szkic przyszłego scenariusza203. 

Scenariusza, warto dodać, który miał realizować nie kto inny, jak Ford204. 
Do dziś nie wiadomo dokładnie, jak to się stało, że w realizację Ósmego dnia 
tygodnia zaangażowanych było dwóch reżyserów i że film zrobił Ford, wia-
domo natomiast, że osobiście wybrał się z Warszawy do Berlina, do Artura 
Braunera z propozycją współpracy przy realizacji filmu, jeszcze jednak nie 
wiedząc, jakiego205. Nieco dziwi, że okazała się nim adaptacja utworu Hłaski, 
tym bardziej że Ford i Hłasko należeli do różnych pokoleń (dzieliło ich 27 lat), 
wychowywali się w innych czasach i środowiskach, mieli odmienny stosunek 
do rzeczywistości, różnili się postawą i światopoglądem. Jak zauważyła Ali-
na Madej, badająca konteksty kina powojennego: „Było to zderzenie miesz-
kańców dwu różnych planet, spotkanie młodzieżowego idola z zasłużonym 
prominentem, «dziecka ulicy» z bywalcem elitarnych salonów”206. Różnica 
między twórcami ujawniła się już przy pracy nad scenariuszem, choć nie wia-
domo dokładnie, jak ta współpraca się układała. Pewne jest, że „wyczulony na 
problemy młodego pokolenia Marek Hłasko bronił atmosfery wykreowanej 
w opowiadaniu; Ford szukał zbliżenia z młodzieżową widownią, absolutnie 
obojętny na jej ówczesną sytuację, oczekiwania i potrzeby”207. Dlatego też 
reżyser zapytany o ewentualne zmiany w pierwowzorze powiedział: „Tam, 
gdzie «odhłaszczanie» jest konieczne – a zachowanie ducha utworu literac-
kiego nie polega przecież na dosłownym ilustrowaniu noweli – zdecydowa-
nie zmieniam lub wprowadzam nowe sceny”208. 

Realizacja filmu, będąca pierwszą kooprodukcją w Polsce, od samego 
początku spotykała się z licznymi problemami. Już pierwsze zdanie scena-
riusza: „Wijąca się w górę odrapana podmiejska ulica”, napisanego wspólnie 
przez Marka Hłaskę i Aleksandra Forda i podpisanego w styczniu 1957 roku 
nie napawała optymizmem członków zarządu przedsiębiorstwa państwo-
wego Zespoły Autorów Filmowych (kierowników artystycznych i szefów 
produkcji), do których zespół „Studio”209 przesłał 18 stycznia 1957 roku go-
towy tekst Ósmego dnia tygodnia wraz z adnotacją o zamiarze skierowania go 

203 Na planie – Ósmy dzień, rozmowa z Aleksandrem Fordem, „Zwierciadło” 1957, nr 7. 
204 W. Prusek, „Ósmy dzień tygodnia” i inne sprawy filmowe. Rozmowa z Aleksandrem Fordem, 

„Nowe Sygnały” 1957, nr 16.
205 Wszyscy jesteśmy wymyśleni, reż. W. Krygier, Polska 2011.
206 A. Madej, Jeden film i dwaj emigranci, w: Kino według Alicji, red. W. Godzic, T. Lubelski, 

Kraków 1995, s. 183.
207 P. Wasilewski, op. cit., s. 125.
208 Na planie – Ósmy dzień, rozmowa z Aleksandrem Fordem, „Zwierciadło” 1957, nr 8.
209 Zespół Filmowy „Studio” utworzony w sierpniu 1955 kierowany był przez Aleksandra 

Forda. E. Zajiček, op. cit., s. 142.
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do produkcji. Scenariusz filmu był gotowy jesienią 1956, a podpisany przez 
współtwórców w styczniu 1957. Następnie 23 stycznia Marek Hłasko wyra-
ził zgodę na napisanie do niego dialogów, które zobowiązał się dostarczyć 
do 19 lutego. Zdecydowano, że film zrealizowany będzie w koprodukcji 
z firmą zachodnioniemiecką, więc 2 lutego 1957 roku w Berlinie podpisano 
stosowną umowę210. 

Zdjęcia rozpoczęły się na przełomie marca i kwietnia 1957 we Wrocławiu. 
Aleksander Ford od początku realizacji filmu próbował osłabić jego wymowę. 
Być może rezygnacja przede wszystkim z tematyki rozrachunkowej była wy-
nikiem kompromisu powstałego na bazie współprodukcji polsko-niemieckiej. 
Edward Zajiček komentował to w następujący sposób: „Obydwaj podtatusiali 
łodzianie, tj. Brauner [właściciel «CCC-Film» – przyp. J.B.H.] i Ford, mieli dość 
anachroniczne wyobrażenie o problemach ówczesnej młodzieży i zgodno-
ści poglądów nie musieli okupywać kompromisem”211. Poza tym można być 
niemal pewnym, że aluzje do systemu w prozie Marka Hłaski byłyby niezro-
zumiałe dla zachodniego odbiorcy. Ford jednak na tym nie poprzestał, w fil-
mowej realizacji opowiadania „odwrócił idee Hłaski, bohaterom pozamieniał 
życiorysy, opowieści nadał obcą prozaikowi wymowę”212. 

Marek Hłasko, który był współscenarzystą tego obrazu, czuł się rozcza-
rowany końcowym efektem. Odbiegał on znacząco od oryginału, a niektóre 
wątki – zwłaszcza polityczne – pomijał całkowicie. W swoich wspomnieniach 
pisarz zanotował: 

W tym opowiadaniu, które mi się niestety nie udało, a którego pomysł lubiłem, 
chodziło mi o jedną sprawę: dziewczyna, która widzi brud i ohydę wszystkiego, 
pragnie dla siebie i dla kochanego chłopaka jednej tylko rzeczy: pięknego po-
czątku ich miłości. Ford zrobił film na temat, że ludzie się nie mają gdzie rżnąć, 
co oczywiście nie jest prawdą, rżnąć można się wszędzie213. 

210 Niemcy pokrywali trzydzieści procent kosztów produkcji filmu, dostarczali taśmę filmo-
wą, opłacali w połowie honorarium reżysera i kompozytora. Otrzymali też wyłączne prawo do 
rozpowszechniania dzieła (i zysków) na niemieckojęzycznym obszarze Europy, a także jego 
dystrybuowania we wszystkich zainteresowanych krajach kapitalistycznych. Polska spodziewa-
ła się zysków, nie tylko ekonomicznych, ale i prestiżowych. Pierwsze według nich gwarantował 
Aleksander Ford, drugie – zapewniła niemiecka firma „CCC–Film” trzydzieści procent udziałem 
w kosztach produkcji oraz sto procent sfinansowaniem międzynarodowej promocji i reklamy. 
Vide A. Madej, op. cit., s. 182.

211 E. Zajiček, op. cit., s. 181.
212 Ibidem, s. 182.
213 I dalej: „Tak więc Ford zrobił film o tym, że po prostu nie ma gdzie; tylko że on sam po 

prostu nie wiedział jak. Usunął przy tym starannie wszystkie drastyczne sceny; film miał mu 
przynieść nagrodę w Cannes, uznanie krytyki marksistowskiej i lekką krytykę ze strony władz 
partyjnych. Z filmu wyszło gówno; na nieszczęście Forda, ale na szczęście dla mnie”. M. Hłasko, 
Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 136.
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Marek Hłasko nie uczestniczył przy realizacji filmu trwającej ponad cztery 
miesiące. Nie zapraszano go na bankiety, na które przybywali zainteresowani 
produkcją. Na planie zjawiał się sporadycznie. Wielokrotnie wydawane były 
polecenia, żeby nie pozwalać mu wchodzić do studia214. Według Andrzeja 
Czyżewskiego powodem nieuczestniczenia Hłaski przy realizacji filmu były 
jego nie najlepsze stosunki z reżyserem: 

Ford, rutynowany reżyser z przedwojennym doświadczeniem, z ogromną pozycją 
i koneksjami w kręgach filmowych, reprezentował wszystko to, co Hłasko zwal-
czał swoim pisarstwem. O ile dla młodych reżyserów Hłasko mógł być idolem, to 
ten najprawdopodobniej uważał go za pętaka215. 

Ford twierdził też, że wie lepiej, co powinno być w scenariuszu. W wy-
wiadzie, który ukazał się w tygodniku „Film” 2 czerwca 1957 roku, powie-
dział: „Niektórzy będą na pewno rozdzierali szaty, że zmieniam, że przera-
biam i «odhłaszczam» […] Dlatego w filmowym Ósmym dniu tygodnia będą 
pewne nowe sceny, nie będzie zaś scen z Hłaski, które nie dawały możliwo-
ści filmowej dramatyzacji”216. Taki ton nieco dziwi, tym bardziej że Ford był 
współautorem scenariusza pisanego razem z Hłaską. 

Do poprawy stosunków nie mógł się przyczynić wywiad udzielony przez 
pisarza Bohdanowi Węsierskiemu z „Expressu Wieczornego” 1 września 
1957 roku, w którym możemy przeczytać:

Co myślę o sfilmowanym Ósmym dniu tygodnia? Film, który robi Ford, nie ma wie-
le wspólnego z atmosferą Ósmego dnia. Ja napisałem opowiadanie o dwojgu mło-
dych, którym ludzie i warunki życia nie dają spędzić razem kilku chwil. Oni chcą 
być sami ze swoimi uczuciami, chcą mieć je dla siebie. Tymczasem wszyscy wo-
koło brudzą im i przydeptują to szczęście. Natomiast akcja filmu, przeniesiona 
do wnętrza jakichś eleganckich nocnych lokali, rozgrywająca się na tle czyściut-
kich staromiejskich uliczek – to zupełnie nie to samo. Film nie ma tej atmosfery, 
jaką ma opowiadanie217. 

Pisarz miał tu swoje racje i nie byłby sobą, gdyby nie powiedział tego, 
co myśli. Swoją pozycję i sławę zyskał właśnie przez to, że starał się pisać 
prawdę218. 

214 Opowiada o tym dość szczegółowo Sonja Ziemann w swojej książce: Byłam żoną Marka 
Hłaski, Pruszków 2001, s. 117. 

215 A. Czyżewski, op. cit., s. 142–143. 
216 Ibidem, s. 142.
217 Ibidem, s. 143. 
218 W Pięknych dwudziestoletnich wspominał po latach, że kierownik produkcji ostrzegał: 

„– Ford poda do wiadomości prasowej, że nigdy nie widziałeś tego filmu, że zjawiałeś się pijany 
na planie i że usiłowałeś zerżnąć pierwszą naiwną. – To będzie pierwszy wypadek, kiedy Ford 
powie prawdę – powiedziałem”. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 137.
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Zdjęcia do filmu trwały trzy miesiące219. Według Sonji Ziemann – od-
twórczyni głównej roli i późniejszej żony Marka Hłaski – jeszcze w trakcie 
realizacji scenariusz nie był całkiem gotowy, wciąż dodawano nowe partie 
lub zmieniano poprzednie i podrzucano wykonawcom dalsze dialogi220. Film 
w styczniu 1957 skierowano do produkcji. Zdjęcia zakończono w lipcu, ale 
postprodukcyjne prace przeciągały się. Z końcem tego roku opracowywano 
dopiero wersję niemiecką, choć miała być realizowana równolegle z polską. 
Rosły koszty produkcji. 

Gdy trwały prace nad niemiecką wersją, w styczniu 1958 okazało się, że

rząd RFN nie zgadza się na publiczne pokazywanie filmu wyprodukowanego 
z jakimkolwiek krajem demokracji ludowej. W tej sytuacji niemiecka „CCC-Film” 
zasugerowała zmianę umowy, w której występowałby tylko jeden producent – 
polski lub niemiecki. Dla polskiego producenta Zespołu „Studio”, prowadzone-
go przez Forda – był to poważny problem, albowiem z końcem stycznia władze 
kinematografii zaproponowały Fordowi zgłoszenie filmu na festiwal w Cannes, 
gdzie wielki sukces odniósł wcześniej Kanał Andrzeja Wajdy221.

6 marca 1958 roku odbyła się środowiskowa kolaudacja z udziałem Alek-
sandra Forda, Jerzego Kawalerowicza, Jana Rybkowskiego, Ludwika Starskiego, 
Jerzego Bossaka, Jerzego Andrzejewskiego, Romana Bratnego i Tadeusza Kon-
wickiego. Nikt nie wniósł zastrzeżeń. Co więcej, film oceniano dobrze: „jest 
bardzo dojrzały”, „zrobił na mnie wrażenie”, „bardzo się podobał”222. 11 marca 
odbył się w Wytwórni Filmów Dokumentalnych specjalny pokaz przed Biurem 
Politycznym oraz najwyższymi władzami – szefów Komisji Kultury Komitetu 
Centralnego PZPR, którzy „mimo wątpliwości co do walorów filmu, potwier-
dzili zasadność wysłania go do Cannes jako «najbardziej nadającego się na 
ten festiwal»”223. Z początkiem kwietnia wysłano kopię do Francji, a następ-
nie w Wytwórni Filmów Dokumentalnych w Warszawie odbył się pokaz dla 
członków Biura Politycznego PZPR i notabli władz państwowych odpowie-
dzialnych za kulturę, „do których dotarła wiadomość o kontrowersyjnym dzie-
le Forda, wzmocniona «ekstrawaganckimi» wywiadami Hłaski we Francji”224. 
W dyskusji po seansie padały lakoniczne i niejednoznaczne oceny (tylko cztery 
osoby się wypowiedziały), ale film stanowczo nie podobał się najważniejszej 

219 P. Wasilewski, op. cit., s. 26.
220 Sonja Ziemann: „Kiedy zapytałam Forda o scenariusz, oświadczył, że ma tylko parę stron 

dotyczących kilku scen. […] Wciąż jeszcze nie miałam w rękach scenariusza. Znałam główną 
koncepcję filmu, ale trzeba było opracowywać dialogi; otrzymywaliśmy codziennie po kilka 
stron”. S. Ziemann, op. cit., s. 110, 114. 

221 P. Wasilewski, op. cit., s. 126.
222 Fragmenty zapisanych w protokole wypowiedzi. Cyt. za P. Wasilewski, op. cit., s. 127.
223 Ibidem.
224 Ibidem.
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osobie na projekcji – Władysławowi Gomułce. Pierwszy sekretarz KC PZPR, 
który nie dotrwał do końca, rzucając podobno w ekran szklanką, powiedział: 
„Reżyserzy w Polsce widzą tylko picie wódki”225. Nieco inaczej opisywała ten 
incydent w Galerii potworów Agnieszka Osiecka. Kiedy na ekranie pojawiło 
się zbrukane prześcieradło, „starszy pan zrywa się z miejsca, wybiega z sali 
i krzyczy: Świństwo, świństwo, świństwo!”226 czy występujący w filmie Emil 
Karewicz, wkładający pierwszemu sekretarzowi w usta te słowa: „Kto wam 
pozwolił kalać imię Polski, i to z takim partnerem jak Niemcy Zachodnie”227. 
Jakkolwiek by było, pokaz się nie udał. Pierwszy sekretarz KC PZPR Włady-
sław Gomułka zabronił wyświetlania filmu, więc odesłano go na półkę oraz 
rozpoczęto śledztwo prowadzone przez Centralny Komitet Kontroli Partyjnej. 
Dążono do zmiany komisji kolaudacyjnej i rozwiązania zespołów filmowych228. 

Skutki irytacji sekretarza partii były natychmiastowe. Władze zdecydo-
wały o wycofaniu filmu Forda z Cannes jako obrazu nieprawdziwie i tenden-
cyjnie przedstawiającego polską rzeczywistość. Decyzja ta prawdopodonie 
poprzedzona była również wywiadem przebywającego już wtedy na Zacho-
dzie Hłaski udzielonym tygodnikowi „L’Express” 17 kwietnia 1958 roku i prze-
słanymi do Ministerstwa Spraw Zagranicznych donosami, m.in. ambasadora 
Gajewskiego, według którego wypowiedzi pisarza „nadają sprawie posmak 
polityczny” i „winny być wzięte pod uwagę przy podejmowaniu decyzji, co 
do naszego udziału w Cannes”. Informacje o wycofaniu filmu, którego był 
współautorem, wzbudziły we Francji żywe zainteresowanie jego osobą oraz 
ekranizacją Ósmego dnia tygodnia229. Nie pomogły zabiegi ministra kultury 
Karola Kuryluka, próbującego pomniejszyć udział Hłaski w filmie, łącznie 
z usunięciem jego nazwiska z materiałów propagandowych230. Jednocześ-
nie zgodnie z regułami ówczesnej rzeczywistości, musiał znaleźć się winny. 
Wybór padł na Leonarda Borkowicza, pełniącego funkcję wiceprezesa Cen-
tralnego Urzędu Kinematografii231. Nie było żadnych szans na to, by Ósmy 

225 E. Zajiček, op. cit., s. 182.
226 P. Wasilewski, Niespełnione tęsknoty outsidera, w: Hłasko nieznany, oprac. A. Wasilewski, 

Kraków 1991, s. 33.
227 Wszyscy jesteśmy wymyśleni, reż. W. Krygier, Polska 2011.
228 Według Piotra Wasilewskiego „planowana reorganizacja władz kinematografii stanowi-

ła mimo wszystko mniejszy problem aniżeli skandal na arenie międzynarodowej, jaki mógłby 
wyniknąć z decyzji o wycofaniu z filmu”. P. Wasilewski, op. cit., s. 127–128. 

229 O wpływie, jaki na odbiór utworów i osoby Marka Hłaski miała realizacja Ósmego dnia 
tygodnia, piszę w dalszej części rozdziału. 

230 W liście do ówczesnego premiera Józefa Cyrankiewicza Kuryluk tłumaczył, że Ósmy dzień 
tygodnia: „w treści filmowej mocno odbiega od noweli Hłaski, a jego ideowy wyraz jest właści-
wie przeciwstawny noweli i w pewnym sensie polemizuje z nowelą”. Ibidem, s. 128.

231 Warto przytoczyć fragment uchwały Zespołu Orzekającego CKKP w sprawie Borkowi-
cza dotyczącej oceny kinematografii, ze szczególnym uwzględnieniem oceny filmu Ósmy dzień 
tygodnia. Dokument pochodzi z archiwum Instytutu Dokumentacji Historycznej PRL – Zarzą-
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dzień tygodnia ujrzał światło dzienne. W maju 1958 zakazano wyświetlać go 
w Polsce, następnie wycofano z festiwalu w Cannes i zabiegano o uniemoż-
liwienie rozpowszechniania w kinach europejskich. Na przeszkodzie stał 
jednak niemiecki koproducent, który niegotowy jeszcze film zdążył sprze-
dać do siedemnastu krajów, łącznie z USA i kilkoma krajami Ameryki Połu-
dniowej. W połowie listopada przedstawiciele Naczelnego Zarządu Kinema-
tografii renegocjowali umowę z firmą „CCC-Film”, na mocy której niemiecki 
koproducent nie mógł zawierać żadnych umów o eksploatacji filmu bez zgo-
dy „Filmu Polskiego”, co oznaczało zakaz rozpowszechniania Ósmego dnia 
tygodnia. W sprzedanych kopiach strona niemiecka zobowiązała się do usu-
nięcia napisów ujawniających koprodukcję z Polską232. Mimo to „CCC-Film” 
zaprezentował go na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji 
w 1958 roku. Wyświetlano go również w kinach (i telewizji) w Niemczech 
Zachodnich w 1958 roku, m.in. w reprezentacyjnym Cinema Paris, a nawet 
w niemieckojęzycznej Szwajcarii i Austrii233. 

Ósmy dzień tygodnia od początku realizacji spotykał się z ostrą krytyką, 
choć niewyrażoną wprost czy publicznie, gdyż istniał zapis cenzorski na na-
zwisko Hłaski i ten film. 

Dziwiono się, dlaczego partnerką Zbigniewa Cybulskiego, grającego rolę Pio-
tra – byłego więźnia okresu Stalinowskiego – została niemiecka aktorka Sonja 
Ziemann, chociaż Agnieszka była typowo polską dziewczyną. Nie rozumiano 
logiki podejmowania koprodukcji na podstawie opowiadania traktującego o ty-
powo polskich problemach234.

Zarzucano obrazowi przede wszystkim nieprzystawalność głównej bo-
haterki do otaczającej ją rzeczywistości, fałszywą scenografię, nieprawdziwe 

dzanie i Finanse: „Analizując odpowiedzialność polityczną tow. Borkowicza, Zespół Orzeka-
jący CKKP stwierdza, co następuje: […] Znamiennym stało się w tym okresie sięganie przez 
twórców filmowych do twórczości Hłaski jako tworzywa tematycznego źródła inspiracji «fi-
lozoficznej». Jednym z trzech zrealizowanych w krótkim stosunkowo okresie filmów według 
opowiadań tego autora był film Ósmy dzień tygodnia. Jego antyhumanistyczne treści społeczne 
i moralne, wykorzystanie sugestywnych środków artystycznych dla ukazania dzisiejszej War-
szawy jako miasta-koszmaru, miasta złych, nienawidzących się wzajemnie ludzi, depczących 
każdy przejaw tęsknoty do lepszego życia – wszystko to spowodowało konieczność zdyskwa-
lifikowania tego dzieła […] Tow. Borkowicz, decydując o skierowaniu scenariusza Ósmego dnia 
tygodnia do produkcji oraz akceptując na ten film umowę koprodukcyjną z RFN, wykazał nie-
wątpliwie zarówno niedostateczną zdolność do krytycznej oceny materiału, z którego film miał 
być zrealizowany, jak i brak wyczulenia na dodatkowe polityczne niebezpieczeństwo, jakim 
groziło produkowanie tego właśnie filmu”. Ibidem, s. 128.

232 Vide ibidem.
233 H. Rozpędowski, Siódmy dzień tygodnia, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 44, s. 68–74. 
234 E. Zajiček, op. cit., s. 181. 
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przeżycia bohaterów, złą grę aktorską oraz niepasującą do reszty kolorową 
scenę z domu towarowego235.

Głosy krytyki pojawiły się już po premierze na festiwalu w Wenecji. W zdję-
tej przez cenzurę informacji prasowej z 24 września cytowano tygodnik „Vie 
Nuove” podający, że Ósmy dzień tygodnia ma same wady i że „ani talent reżysera 
Forda, ani dobre zdjęcia Lipmana, ani dyskretna gra Sonji Ziemann nie ratują 
filmu od całkowitej katastrofy”236. Podobne opinie powtarzane były w polskiej 
prasie częstokroć. Zupełnie inaczej twierdziła Sonja Ziemann, w wielu wy-
powiedziach potwierdzając, że zdobył on za granicą bardzo dobre recenzje, 
że doceniono go za walory aktorskie oraz sztukę reżyserską i operatorską237. 
Artur Brauner – koproducent filmu, który wcześniej musiał podpisać umowę, 
że nie rozpowszechni tego filmu za granicą – dostał po festiwalu wiele pro-
pozycji jego kupna (m.in. od Anglii, Hiszpanii, USA), a tym samym zarobie-
nia sporych pieniędzy. Tymczasem, nie dość, że polska strona mająca prawa 
do filmu nie zarobiła na obrazie, to jeszcze rząd po decyzji Gomułki musiał 
zapłacić horrendalną wówczas sumę 65 tys. marek za to, by film nie był po-
kazywany nigdzie238.

Ósmy dzień tygodnia powstał w 1958 roku, a na polską premierę czekał 25 lat, 
kiedy to trafił do oficjalnego rozpowszechniania w sierpniu 1983 (nieoficjalna 
prapremiera odbyła się w Dyskusyjnym Klubie Filmowym „Kwant” w Warsza-
wie w 1980 roku239). Obrosły legendą „półkownik” mimo to odegrał znaczącą 
rolę, bo ukazywał, jak działalność kulturalna w tamtym czasie zależna była od 
politycznej koniunktury, o czym traktuje przywoływany wcześniej w przypi-
sach film dokumentalny Włodzimierza Krygiera Wszyscy jesteśmy wymyśleni. 

2.2.6. Realizatorskie spory o Bazę ludzi umarłych

Marek Hłasko pisał w odcinkach długie opowiadanie (lub krótką powieść240) 
pod tytułem Następny do raju, które stało się kanwą filmu Czesława Petelskie-
go pt. Baza ludzi umarłych, a ukazywało się na łamach katowickiego tygodni-

235 Vide J. Godlewska, Sen o C.T.D., „Kino” 1983, nr 8, s. 12-14; L. Kurpiewski, Czarne i białe, 
„Film” 1983, nr 38, s. 3-5; H. Tronowicz, Ósmy dzień tygodnia, „Filmowy Serwis Prasowy” 1983, 
nr 15-16, s. 31-32; B. Zagroba, Legenda sprzed ćwierćwiecza, „Film” 1983, nr 35, s. 9-10. 

236 P. Wasilewski, op. cit., s. 129.
237 S. Ziemann, op. cit., s. 136.
238 Na podstawie wypowiedzi: Sonji Ziemann, Artura Bauera oraz filmoznawczyni Aliny 

Madej z filmu dokumentalnego: Wszyscy byli wymyśleni, reż. W. Krygier, Polska 2011.
239 L. Kurpiewski, Czarne i białe, ed. cit., s. 4.
240 Ten utwór autor klasyfikował różnie, raz nazywając go krótką powieścią, raz długim opo-

wiadaniem (M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 135). Stanisław Stabro natomiast trak-
tuje utwory pisarza powstałe w kraju jako próbę przeniesienia na polski grunt – szczególnie 
pod względem konstrukcji – anglosaskiego gatunku „long short story”. S. Stabro, op. cit., s. 25. 
Więcej na ten temat w rozdziale II w części „Poetyka opowiadań powstałych w kraju”. 
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ka „Panorama” od stycznia do czerwca 1957 roku jeszcze pod pierwotnym 
tytułem Głupcy wierzą w poranek. Dzięki drukowi w odcinkach utwór uniknął 
cenzorskich cięć, do których zapewne by doszło, gdyby nie pośpiech, z jakim 
Hłasko oddawał kolejne fragmenty241. Pisarz próbował go opublikować w ca-
łości, jednak bezskutecznie. Wydawnictwa, do których się udawał, odmawiały 
mu, twierdząc, że przedstawionej przez niego Polski nie ma242. 

Tekst traktował o przeżyciach i doświadczeniach Hłaski z dwumiesięcz-
nej pracy w Bystrzycy Kłodzkiej. Pisarz zatrudniony był tam od 15 listopada 
do końca grudnia 1950 przy zwózce drzewa jako pomocnik kierowcy w Pań-
stwowej Centrali Drzewnej „Paged”. Pytany wielokrotnie, czy rzeczywiście 
wyglądało to tak, jak opisał w swym utworze, odpowiadał: 

Nie, nie było tak, było o wiele gorzej: wstawaliśmy rano o czwartej, a o dziesiątej 
wieczór kończyliśmy rozładunek na stacji; potem jechało się jeszcze czterdzieści 
kilometrów do domu, co przy samochodzie typu GMC z przyczepą, po górskich 
drogach, zabierało około dwóch godzin. Potem jeszcze gotowaliśmy sobie jeść, 
a potem dopiero kładliśmy się spać. Niedziel i świąt nie było; pod koniec miesiąca 
kierownik bazy oświadczał nam, że wyrobiliśmy około czterdziestu, czasami oko-
ło czterdziestu pięciu procent normy. […] W tym czasie widziałem dwa wypadki 
śmiertelne i jeden wypadek złamania kręgosłupa, zresztą ten też zdaje się umarł już 
w szpitalu, gdyż nie byliśmy w stanie odtransportować go natychmiast; nasze samo-
chody przystosowane były do przewozu kłonic, więc nie można go było położyć243. 

21 stycznia 1957 roku Marek Hłasko zawarł z Filmem Polskim – Zespoły 
Autorów Filmowych umowę, w której przenosił na producenta prawo do re-
alizacji noweli Głupcy wierzą w poranek. Trudno dzisiaj ustalić, w jaki sposób 
doszło do napisania scenariusza. Oprócz Hłaski do współautorstwa przyznają 
się jeszcze trzy osoby: Andrzej Wajda, Jerzy Stefan Stawiński i Czesław Petel-
ski. Prawdopodobnie pisarz pracował nad scenariuszem w Kazimierzu nad 
Wisłą od końca stycznia do końca marca 1957 oraz, wraz ze Stawińskim, na 
przełomie maja i czerwca 1957 w Oborach244. Stawiński podawał, że „Hłasko 
zgłosił się do niego z propozycją współpracy po premierze Kanału245. Zauro-

241 Redaktor tygodnika Jacek Ciszewski wspominał po latach, że jeszcze w końcu 1956 roku 
jeździł specjalnie do Hłaski do Zakopanego, aby z odpowiednim wyprzedzeniem wziąć do dru-
ku kolejne odcinki: „bo umawialiśmy się, że przyśle całość, a my mamy wszystkiego 100 stro-
nic”. A. Czyżewski, op. cit., s. 200. 

242 Według Hłaski jedno wydawnictwo zaproponowało mu wydanie dzieła, pod warunkiem 
zmiany zdania: „Zamieniliście Polskę w tak wielki obóz koncentracyjny, że nie potrzeba nawet 
drutów kolczastych i psów, gdyż i tak nie ma gdzie uciec”. Pisarz nie zgodził się na to. M. Hła-
sko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 135.

243 Ibidem, s. 11. 
244 P. Wasilewski, op. cit., s. 26.
245 Premiera Kanału odbyła się 20 kwietnia 1957 i w kilka tygodni później obaj panowie 

byli już w Oborach. 
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czony był opowieścią o warszawskich powstańcach, więc do współpracy za-
prosili jego twórcę – Andrzeja Wajdę, który – według Stawińskiego – chciał 
wyreżyserować film. Marek Hłasko miał dostarczać treści, Stawiński doświad-
czenia. Scenarzysta po latach wspominał: „Zaręczyłem za Marka w Oborach, 
że nic już nie zdemoluje246 i przenieśliśmy się tam, by napisać scenariusz. Pra-
ca szła nam żwawo przez chyba tydzień. […] Ustaliliśmy drabinkę scenariu-
sza i Marek zaczął ją wypełniać scenami, które mi poprzednio wyrecytował 
z pamięci”247. Jednak współpraca ta została nagle przerwana.

Dzięki relacjom Stawińskiego wiadomo, że Zespół „Kadr”, który zamó-
wił scenariusz dla Wajdy, zwlekał z podpisaniem umowy. Hłasko wyjechał 
z Warszawy do Zakopanego, gdzie spotkał – realizującego w tym czasie Ósmy 
dzień tygodnia – Aleksandra Forda zainteresowanego projektem. Ford natych-
miast podsunął mu umowę i dał zaliczkę. Obiecał też, że sam nakręci ten film 
o mocnych ludziach. Według Stawińskiego, Fordowi chodziło naprawdę o to, 
żeby zabrać scenariusz Wajdzie, gdyż go nie znosił. Już po raz drugi udało 
się ówczesnemu dyktatorowi wśród reżyserów nie dopuścić go do adaptacji 
prozy Hłaski. Ford filmu nie nakręcił, lecz oddał swemu asystentowi Czesła-
wowi Petelskiemu248.

O tym, że scenariusz na podstawie Następnego do raju miał najpierw do-
stać do realizacji Wajda, pisał również Hłasko w liście do Henryka Berezy:

Kochany; ci filmowcy zajebują mnie na śmierć, ja dzień i noc pieprzę się z tymi 
scenariuszami; więc błagam Cię, nie myśl sobie, że to coś złego, lecz nie chciał-
bym teraz tracić z nimi kontaktów [...]. Jestem tak zajęty, że nie mam nawet czasu 
napisać do ciebie porządnego listu; na tę szoferską historię czeka Wajda – w na-
stępnym pokoju; w poniedziałek był Ford w sprawie Ósmego dnia tygodnia; wczo-
raj – wpadł jeszcze Wojtek Has konsultować dialogi; i to akurat teraz, kiedy tak 
ważną dla mnie jest sprawa Cmentarzy249.

Marek Hłasko długo i usilnie zabiegał o to, by to właśnie Andrzej Wajda 
był reżyserem „szoferskiej historii”. 4 marca 1957 roku napisał w tej sprawie 
list do Zespołu Autorów Filmowych „Studio” prowadzonego przez Aleksan-
dra Forda, w którym Wajda przez jakiś czas pracował jako asystent250. Frag-
ment listu brzmiał następująco:

246 Stawiński pierwszy raz zobaczył Marka Hłaskę w Domu Literatów w Oborach w 1955 roku, 
kiedy po wypiciu sporej ilości alkoholu młodzieniec zdemolował część pomieszczenia. P. Wa-
silewski, op. cit., s. 182.

247 Ibidem, s. 183.
248 Ibidem, s. 184–185.
249 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 126.
250 Od 1954 roku Aleksander Ford został filmowym promotorem Andrzeja Wajdy przy 

debiucie Pokolenia (1955). Jednak dwa lata później Wajda należał już do Zespołu Filmowego 
„Kadr”. Stało się tak prawdopodobnie dlatego, że Aleksander Ford nie był przychylny młode-
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Komunikuję uprzejmie, że wobec wcześniejszych zobowiązań w stosunku do reż. 
Andrzeja Wajdy, dotyczących scenariusza filmu Głupcy wierzą w poranek – zde-
cydowałem się powierzyć realizację tego filmu reż. Andrzejowi Wajdzie. Proszę 
uprzejmie o przerzucenie mojej umowy z Waszego Zespołu na Zespół „Kadr”. […] 
Ponieważ mnie, jako autorowi scenariusza, przysługuje ostateczne prawo doboru 
takiego czy innego reżysera – z prawa tego korzystam i proszę uprzejmie o przy-
jęcie mojej decyzji jako ostatecznej251. 

List pisarza nie przyniósł oczekiwanych rezultatów. Andrzej Wajda tak 
wspominał ten moment: „Opowiadanie było początkowo scenariuszem 
przeznaczonym dla mnie. Zabrał mi [Ford – przyp. J.B.H.] scenariusz Hła-
ski […], w który tak wierzyłem i nad którym z Markiem siedziałem miesią-
cami, i dał Petelskiemu”252. Według reżysera obaj twórcy zaczęli pracę nad 
scenariuszem Wielki Bluff (później zmienionym na Głupcy wierzą w poranek) 
już w listopadzie 1956, a więc przed premierą Kanału i publikacją opowia-
dania w „Panoramie”. Była na tyle zaawansowana, że Wajda przygotowy-
wał już obsadę253.

Reżyser Bazy... Czesław Petelski miał na ten temat zupełnie inne zdanie. 
W jednym z wywiadów powiedział:

Po przeczytaniu opowiadania w tygodniku „Panorama” zwróciłem się do Mar-
ka Hłaski z pomysłem na wspólny scenariusz. On w tym czasie kręcił z Fordem 
Ósmy dzień tygodnia, ale chętnie przystał na moją propozycję. Po zawarciu umo-
wy254, podczas wakacji, pisaliśmy scenariusz. […] Powstał scenariusz i scenopis, 
który obaj we wrześniu 1957 podpisaliśmy255. 

Aleksander Ford natomiast wypowiedział się w sprawie tej realizacji na-
stępująco: 

mu reżyserowi. Dowodzi tego Edward Zajiček w książce Poza ekranem, pisząc choćby o reakcji 
Forda po premierze Popiołu i diamentu: „Ten rzecznik samodzielności i samorządności twórców, 
zwykle opanowany i rzeczowy, sprawiał wrażenie, jakby poddał się emocjom. Podjął histerycz-
ny atak na ślepotę i głuchotę władz oraz decyzję dopuszczenia na ekrany wrednego utworu: 
Popiół i diament mógł stworzyć tylko wróg socjalizmu. […] Krytycy i publicyści różnych orien-
tacji, od Alicji Helman do Aleksandra Jackiewicza, od Bolesława Michałka do Janusza Wilhel-
miego i od Jerzego Płażewskiego do Zygmunta Kałużyńskiego – niezależnie od zgłaszanych 
uwag i zastrzeżeń – byli bliscy diagnozy KTT, który pisał w «Nowej Kulturze», że film Wajdy 
być może «nie jest filmem genialnym, lecz jest na pewno filmem wielkim»”. E. Zajiček, op. cit., 
s. 136, 139, 142, 157–158.

251 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 125.
252 Wypowiedź Andrzeja Wajdy, w: K. Krubski, M. Miller, Z. Turowska, W. Wiśniewski, 

op. cit., s. 229.
253 T. Lubelski, Wajda. Portret mistrza w kilku odsłonach, Wrocław 2006, s. 70.
254 21 czerwca Hłasko wraz z Czesławem Petelskim podpisał umowę z Filmem Polskim na 

scenariusz do filmu Następny do raju. 
255 P. Wasilewski, op. cit., s. 132.
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Pojechałem do Wrocławia, gdzie kręcono film według tejże książki [Następny do 
raju – przyp. J.B.H.]; rękopis jej dostarczyłem reżyserowi Czesławowi Petelskie-
mu, który przyrzekł mi, że zrobi film tak, jak to jest w tej opowieści. Obejrzałem 
trochę zdjęć i zapoznawszy się ze zmianami, które Petelski porobił, zażądałem 
zmiany tytułu i usunięcia mojego nazwiska z napisów tytułowych filmu256.

W lipcu 1957 roku odbyło się posiedzenie Komisji Ocen Filmów i Scena-
riuszy, na którym byli obecni m.in.: Czesław Petelski, Aleksander Ford, Jerzy 
Andrzejewski i Roman Bratny. Zebraniu przewodniczył prezes Leonard Bor-
kowicz. Po krótkich obradach Komisja zatwierdziła scenariusz i film skiero-
wano do produkcji. Petelski wypowiedział się na ten temat: „Że scenariusz 
przeszedł, to był los szczęścia. Skorzystaliśmy z popaździernikowej «odwil-
ży». Na takiej Komisji Scenariuszowej mówi się różne rzeczy, byle przepchnąć 
scenariusz”257. 

Marek Hłasko, podobnie jak przy innych filmach powstałych na podsta-
wie jego prozy, nie był często obecny przy produkcji. Zjawił się tylko kilka 
razy i to na krótko, m.in. w styczniu i lutym 1957, by spotkać się z członkami 
ekipy. Byli wśród nich bowiem aktorzy, których Hłasko bardzo cenił. Pisząc 
poszczególne role, myślał o konkretnych wykonawcach i miał wpływ na ob-
sadę kilku z nich, m.in. Romana Kłosowskiego i Emila Karewicza.

Zdjęcia do filmu trwały prawie pół roku, od jesieni 1957 do końca lutego 
1958. Plenery kręcono blisko Lądka Zdroju, a resztę zdjęć w atelier we Wroc-
ławiu. W czerwcu 1958, gdy realizacja Bazy ludzi umarłych została skończona, 
film obejrzał Aleksander Ford – szef zespołu filmowego „Studio” (do którego 
Czesław Petelski wraz z żoną zostali przyjęci w 1955 roku). Nie wyraził zgody 
na kolaudację. Czesław Petelski skomentował to następująco: „Ford był chy-
ba przerażony tym, co zobaczył w moim filmie. Domagał się daleko idących 
zmian, przekręcenia niemal połowy zdjęć. Nie zgodziłem się na zmiany, za 
co zostałem ukarany odstawieniem filmu na półkę, gdzie przeleżał do jesieni 
1958 roku”258. O tych wydarzeniach pisze Edward Zajiček:

Ford film obejrzał i... przeznaczył na półkę. Być może uznał, że film był źle zro-
biony lub, przeciwnie, zauważył jego niecodzienne walory. Nie mógł jednak bez 
przerwy pilnować montażowni, w której kazał zaplombować kopie. Musiał na kil-
ka dni wyjechać z Warszawy. Krakowski [nowy kierownik zespołu „Studio” zastę-

256 O Fordzie, przez którego doszło do tak wielu zmian w scenariuszu, Hłasko po latach pi-
sał: „Na całej swej drodze nie spotkałem człowieka tak bezbłędnie cwanego jak Ford. Myślę, że 
mogę to śmiało napisać, gdyż wiem, ilu ludzi, ile pomysłów i ile filmów zmarnował ten człowiek, 
będący najbardziej chytrym i cwanym oportunistą, a udający człowieka najbardziej rozgory-
czonego i rozwścieczonego głupotą władz”. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, op. cit., s. 135–136.

257 P. Wasilewski, op. cit., s. 133.
258 Ibidem, s. 136. 
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pujący Forda – przyp. J.B.H.] inaczej rozumiał interes zespołu niż jego zwierzch-
nik259. Błyskawicznie zorganizował kolaudację260. 

Kolaudacja odbyła się na przełomie października i listopada. Wzięli w niej 
udział członkowie Biura Politycznego KC PZPR. Film został przyjęty z aplau-
zem. Zasugerowano jednak wprowadzenie dwóch poprawek – osadzenia fil-
mu w konkretnej czasoprzestrzeni oraz zmianę zakończenia wątku Orsaczka. 
Postanowiono też usunąć nazwisko autora pierwowzoru literackiego z czo-
łówki filmu i zmienić tytuł (Następnego do raju zastąpiła Baza ludzi umarłych – 
wymyślona przez Romana Bratnego261). Tymczasem 12 stycznia 1958 roku, 
dzień po uzyskaniu przez Hłaskę nagrody wydawców, wprowadzono zapis 
cenzorski na film262. Cenzura jeszcze wielokrotnie skreślała informacje o tym 
filmie, szczególnie o przesuwanej z miesiąca na miesiąc planowanej premie-
rze. W maju 1959 Czesław Petelski wprowadził pożądane zmiany263. Odby-
ła się druga kolaudacja i po premierze 10 sierpnia 1959 roku w Warszawie 
Baza... trafiła do kin, oczywiście bez podania nazwiska Hłaski jako współau-
tora scenariusza. 

Przyjęto ją z uznaniem, choć nie bez zastrzeżeń. Zdania o filmie były po-
dzielone, jedni chwalili go za to, za co inni krytykowali. Wskazywano, że prze-
łamuje fatalistyczną wizję ludzkiego losu znamienną dla „szkoły polskiej”264. 
„Podkreślano humanistyczne przesłanie filmu, wysoko oceniano grę aktorów 
i zdjęcia, ale też karcono Hłaskę za zbyt wątły rysunek postaci, to znów Petel-
skiego za nieporadności w reżyserii”265. Do dziś film Petelskiego uchodzi za 
sztandarowe dzieło tzw. czarnej serii lub inaczej – czarnego nurtu polskiego 

259 Józef Krakowski nie był rywalem Aleksandra Forda. Zależało mu na pozyskaniu pienię-
dzy należnych zespołowi „Studio” za ten film. Ibidem, s. 136.

260 E. Zajiček, op. cit., s. 143.
261 Roman Bratny, pisarz i kierownik w zespole filmowym Aleksandra Forda, o tej zmianie: 

„Dorabiałem tytuł do znakomitego opowiadania, mającego własny znakomity tytuł – Głupcy 
wierzą w poranek. Obracałem dziesiątki wersji nowych propozycji, wszystkie kręciły się wokół 
tytułów Hłaski. Któregoś dnia wreszcie trafiłem i wymyśliłem Bazę ludzi umarłych. P. Wasilew-
ski, op. cit., s. 136.

262 Z rozmowy korespondenta Polskiej Agencji Prasowej z laureatem konkursu literackie-
go usunięto nawet jedno zdanie o Następnym do raju. 

263 O zmianach tych Petelski wypowiadał się następująco: „Uznano, że film nie może być 
metaforą całej Polski, co spowodowało realizację jednej dokrętki, nieobecnej w scenopisie. 
Umieściliśmy akcję w Bieszczadach na przełomie 1946/47, uznając, że takie odludzie może być 
uprawdopodobnione, chociaż w tym czasie w tamtym rejonie prowadzone były walki. Ścisłości 
historyczne nie miały dla nas wówczas znaczenia, zależało nam na wypuszczeniu filmu. Dru-
gie zastrzeżenie dotyczyło Orsaczka, który rozrzuca pieniądze. Musieliśmy dokonać bolesne-
go dla mnie cięcia. Oszukać widza, że sprawcą dramatu tego bohatera jest kupiec oszust, a nie 
przeprowadzona przez państwo dewaluacja złotówki, w wyniku której oszczędności stały się 
bezwartościową makulaturą”. Vide P. Wasilewski, op. cit., s. 136. 

264 L. Kurpiewski, Czarne i białe, ed. cit., s. 5.
265 W. Wertenstein, Nie ma ucieczki od losu, „Kino” 1979, nr 10, s. 61.
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kina fabularnego drugiej połowy lat 50. oraz najlepsze dzieło reżysera. Baza 
ludzi umarłych – według Stefana Stawińskiego – trafiła na festiwal w Mar del 
Plata. Nie uzyskała tam jednak żadnej nagrody, a jedynym członkiem jury, który 
nań głosował, był Georges Sadoul, wierny syn Komunistycznej Partii Francji266.

Marek Hłasko filmu nigdy nie zobaczył, wszedł on na ekrany po półrocz-
nym przeleżeniu na półce, kiedy pisarz od ponad roku przebywał za grani-
cą267. Będąc jeszcze w kraju, zdążył obejrzeć fragmenty. Już wtedy obawiał 
się o tę ekranizację. W wywiadzie udzielonym „Expressowi Wieczornemu” 
17 stycznia 1958 roku powiedział: „Między mną a reżyserem wyniknął spór 
o zmiany w scenariuszu i jeżeli reżyser postąpi wbrew mojej woli, będzie ła-
godził, zmieniał i retuszował uzgodniony scenariusz – wycofam się z filmu. 
Nie zgodzę się na powierzchowne uoptymistycznianie”268. Na tym tle docho-
dziło do sporów między pisarzem a reżyserem (co potwierdzali aktorzy gra-
jący w filmie269), a w konsekwencji do wycofania nazwiska Hłaski z czołów-
ki. Gdy po wielu latach w jednym z wywiadów pisarz, powtarzając, dlaczego 
wycofał swoje nazwisko z czołówki, usłyszał od rozmówczyni, że mimo to 
wyszedł świetny film, odpowiedział: „Być może. Jednak to nie mój film. Nie 
mam z nim nic wspólnego. Dlatego nie dałem nazwiska”270. Ponadto zażądał 
zmiany tytułu filmu oraz zabronił matce podejmowania jakichkolwiek pie-
niędzy w jego imieniu za film (Hłasko wyjeżdżał w tym czasie za granicę). 
Czuł się rozczarowany nie tylko jego optymistycznym zakończeniem, które 
„niezgodne było ani z treścią utworu, ani z jego wymową filozoficzną, ideo-
wą, moralną, ani z jego przesłaniem”271, ale też próbą przełamania fatalizmu 
losu ludzkiego tak znamiennego dla najważniejszych dzieł „szkoły polskiej”272. 
W Pięknych dwudziestoletnich podsumował: 

266 P. Wasilewski, op. cit., s. 185. 
267 Czesław Petelski twierdził jednak, że Hłasko film widział wiosną 1958 na kolaudacji 

w Warszawie. Pisze o tym w artykule: Śladem „Bazy ludzi umarłych”, „Film” 1983, nr 46, s. 11. Au-
tor literackiego pierwowzoru nie mógł go oczywiście widzieć, gdyż 21 lutego wyleciał z Polski 
i nigdy już do kraju nie wrócił. 

268 Rozmowa Bohdana Węsierskiego z Markiem Hłaską, „Echo Krakowa” 1958, nr 13, s. 4.
269 Dochodziło także do kłótni między reżyserem a aktorami. Petelski dokonywał wielu cięć 

i z filmu wypadały wspaniałe sceny, m.in. wizyta Warszawiaka u prostytutki i uderzenie Zaba-
wy wygłaszającego propagandowe slogany na wiecu pierwszomajowym, monolog Orsaczka 
zbijającego trumnę dla Apostoła czy demolowanie trybun. Vide P. Wasilewski, op. cit., s. 134.

270 To dość stanowczy osąd Hłaski, szczególnie, że filmu nigdy nie zobaczył, znał tylko 
zmiany scenariuszowe. Wypowiedź Hłaski pochodzi z wywiadu: A. Grabowska, Dialog z Hłaską, 

„Nowiny i Kurier” 30 maja 1969. Ciekawostką jest to, z jaką zaskakującą konsekwencją reżyser 
pozostawał wierny życzeniu Hłaski o wycofaniu jego nazwiska. Około roku 1983 w rozmowie 
przed telewizyjną projekcją Bazy ludzi umarłych otwierającej przegląd jego filmów ani razu nie 
wymienił nazwiska autora Następnego do raju. L. Kurpiewski, op. cit., s. 5.

271 Ibidem, s. 19.
272 S. Ozimek, Od wojny po dzień powszedni, w: Historia filmu polskiego, red. J. Toeplitz, t. 4, 

Warszawa 1980, s. 156.
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Z Następnego... można było zrobić dobry film – wypadki samochodowe, bicie po py-
sku, eksplozje, bohaterce filmu robią się na tyłku odciski, gdyż tak ją tam bez przerwy 
wszyscy rżną: dobry film dla młodzieżowego widza. Ale Ford zniszczył starannie 
wszystko, co tam było zabawnego i dziecinnego. Nie widziałem nigdy tego filmu; 
czytałem tylko recenzje o nim Zygmunta Kałużyńskiego i Krzysztofa Teodora To-
eplitza, w której Toeplitz pisze, iż jest to taka Polska, jak ją widzi mały Mareczek273. 

2.2.7. Filmowa realizacja niewydanej za życia pisarza 
Sonaty marymonckiej

Po wielokrotnie przerabianą powieść Marka Hłaski, wydaną w części pod tytu-
łem Baza Sokołowska, sięgnął w 1987 roku stawiający pierwsze kroki w kinema-
tografii Jerzy Ridan. Samodzielnie napisał scenariusz, w którym dokonał kilku 
przeróbek. Wyciął wiele dialogów dotyczących ideologii partii, ubarwił życiorys 
bohatera wątkiem romansowym, a przede wszystkim zmienił zakończenie. Tłu-
maczył ten zabieg chęcią osłabienia schematyzmu głównej postaci wynikającego 
z podporządkowania wzorcom literatury produkcyjnej, lansującej herosa pracy274. 

Film powstał w Zespole Filmowym „Iluzjon” kierowanym przez Czesława 
Petelskiego, reżysera Bazy ludzi umarłych, do którego zwrócił się Jerzy Ridan 
odrzucany przez inne zespoły. Jedynie Petelski, zdaniem autora filmowej So-
naty..., był zainteresowany ekranizacją utworu Marka Hłaski i bez wahania 
dał na ten cel pieniądze275. 

Premiera Sonaty odbyła się 16 maja 1988 roku. Film zyskał pozytywne 
oceny krytyków, ale spotkał się z negatywnym przyjęciem przez władze ki-
nematografii. Już na kolaudacji wypowiadano pejoratywne opinie. Obecny 
na posiedzeniu reżyser wspominał dwa szczególnie napastliwe głosy człon-
ków komisji kolaudacyjnej – Kazimierza Koźniewskiego, publicysty i pisarza, 
oraz Jerzego Schönborna, krytyka filmowego i urzędnika Naczelnego Zarzą-
du Kinematografii. Ten ostatni, znany z ostrych ocen niepokornego kina, miał 
krzyczeć do Ridana: „Żadnego filmu pan już nigdy nie zrobi”276. Takie zacho-
wanie zostało ostro skomentowane przez krytyków filmowych, bowiem – jak 
w tamtym czasie pisał recenzent tygodnika „Za i Przeciw” Remigiusz Włast-
-Matuszak – „filmy na żenująco niskim poziomie artystycznym kwalifikuje 
się tam jako dobre i «moralnie obojętne»”277.

273 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 137.
274 Więcej na ten temat w II rozdziale pracy w części zatytułowanej „Sonata marymoncka – 

dojrzewanie ideowe bohatera”.
275 P. Wasilewski, op. cit., s. 140.
276 Ibidem, s. 141.
277 R. Włast-Matuszak, „Sonata marymoncka”, czyli powrót Hłaski, „Za i Przeciw” 1988, nr 27, 

s. 13. 
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Sonaty marymonckiej nie dopuszczono do konkursu na XII Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych w Gdańsku w 1987 roku, a jedynie pokazano w poran-
nej sekcji informacyjnej. Powielona tylko w pięciu kopiach trafiła wyłącznie 
do wąskiego rozpowszechniania. Losy filmu zmieniły się jednak na począt-
ku 1988 roku, gdy władze kinematografii zadecydowały o zwiększeniu liczby 
kopii do siedemnastu i skierowaniu ich do wszystkich kin. 

W prasie pojawiły się spekulacje na temat tego, dlaczego tak utrudnia-
no rozpowszechnianie debiutu Jerzego Ridana. Cytowany wyżej Remigiusz 
Włast-Matuszak pisał:

Czy to, że Jerzy Ridan podsuwa publiczności nieprawomyślne obrazy i takież 
myśli, stwierdza, że egzystencja świata pracy była tak samo ciężka przed wojną 
jak i po wojnie? Czy też druga „insynuacja”, jakże niepożądana i obrazoburcza, 
że w Polsce obok milionów walczących i ginących były też tysiące zapełniają-
cych dansingi, domy publiczne i kasyno gry w Warszawie przy placu Na Rozdro-
żu, i bawiono się w tych przybytkach chciwie i długo, kwitł handel z Niemcami 
i wszelki inny płatny handel?278. 

2.3. Życie i twórczość w latach 1956–1958 

2.3.1. Działalność literacka i filmowa

W lipcu i sierpniu 1956 roku ukazały się kolejne publikacje opowiadań Hła-
ski: Amor nie przyszedł dziś wieczorem zamieścił poczytny „Przegląd Kulturalny” 
postrzegany jako dobre zwierciadło życia literackiego, Głód ukazał się w „Po 
prostu”, Zbieg i Namiętności w „Świecie”, a Wilk w „Sztandarze Młodych”. Polskie 
Radio nadało słuchowisko według Pętli. Pod koniec września Hłasko wstąpił 
do Związku Literatów Polskich, a 20 grudnia 1956 roku został jego członkiem. 
Tymczasem 21 października 1956 roku londyńskie „Wiadomości” – obok pa-
ryskiej „Kultury” główne pismo emigracyjne – zamieściły obszerne omówie-
nie Pierwszego kroku w chmurach autorstwa Gustawa Herlinga-Grudzińskie-
go279. W 1956 roku zaczęły się pojawiać pierwsze tłumaczenia prozy Hłaski.

Koniec 1956 oraz rok 1957 przyniósł zmiany w percepcji twórczości Mar-
ka Hłaski, szczególnie po opublikowaniu tekstów Ósmy dzień tygodnia i Głupcy 
wierzą w poranek. Na rosnącą falę krytyki wpływ miało wiele czynników, m.in.: 
odejście od nastrojów „odwilżowych”, zmiana postawy autora z buntowniczej 
na stanowisko „pesymizmu pogodzonego”280 oraz, co ciekawe, zamiar sfil-

278 P. Wasilewski, op. cit., s. 13. 
279 G. Herling-Grudziński, Ciemności i Pętla, „Wiadomości” 1956, nr 43.
280 Zmianę postawy pisarza oraz narastający kryzys zobaczył jako jeden z pierwszych Jerzy 

Kmita, a opisał to w artykule: Prawo do pesymizmu, „Od Nowa” 1958, nr 7.
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mowania Ósmego dnia tygodnia281. Zdaniem niektórych krytyków, pisarstwo 
Hłaski stało się wulgarne i pornograficzne282, staczało się w otchłań szmiry, 
niewolniczego naśladowania komercyjnej i małowartościowej literatury za-
chodniej, przesiąknięte było pesymizmem i nihilizmem. Pisarz ten, w opinii 
wielu, deprawował swą twórczością młodzież, nie oferując żadnych pozytyw-
nych wartości i wzorców zachowań. Zarzucano mu prezentację zafałszowa-
nego obrazu rzeczywistości. W wielu recenzjach – także i tych przychylnych 
pisarzowi283 – posądzano go o schematyczność i monotematyczność. Krytycy 
przestrzegali przed absolutyzowaniem młodzieńczego buntu niepopartego 
ideową propozycją. Co więcej, pisarza atakowano nie tylko za dotychczaso-
we i kolejne utwory, ale też za styl życia. 

Od drugiej połowy listopada 1956 do stycznia 1957 Marek Hłasko prze-
bywał w Zakopanem, gdzie pracował nad kolejnymi utworami i realizacją 
wcześniej podjętych zobowiązań284. Wraz z początkiem roku 1957 zwrócił się 
do prezesa ZLP Antoniego Słonimskiego z prośbą o pomoc w umożliwieniu 
wyjazdu na Zachód. Miesiąc później Komisja Zagraniczna skierowała Hła-
skę na wyjazd zagraniczny285 i przedstawiła prośbę o dofinansowanie Komisji 
Stypendialnej przy Ministerstwie Kultury i Sztuki. Przed planowaną podróżą 
z autorem Ósmego dnia tygodnia nawiązał kontakt Konstanty Jeleński wyda-
jący w Paryżu czasopismo „Encounter” oraz redaktor paryskiej „Kultury” Je-
rzy Giedroyc, uzyskując zgodę na publikację Ósmego dnia tygodnia. Od końca 
stycznia do końca marca 1957 roku (a nawet maja – dokładnej daty nie da się 
ustalić) Marek Hłasko przebywał w Kazimierzu nad Wisłą. Mieszkał w Domu 
Architekta. Mniej więcej w tym czasie ukończył opowiadanie Następny do raju, 
a niedługo później scenariusz do filmu Głupcy wierzą w poranek (pod takim ty-
tułem było ono drukowane w „Panoramie”) – o czym już pisałam. 

W połowie kwietnia 1957 Ministerstwo Kultury i Sztuki zatwierdziło sty-
pendia zagraniczne dla młodych twórców, w tym Marka Hłaski. Pisarz otrzy-

281 Z napastliwym artykułem przeciw filmowaniu Ósmego dnia tygodnia wystąpili m.in.: Hen-
ryka Niemiec, oceniając, że „to potworna w swej brzydocie karykatura” (H. Niemiec, A może 
by tak kręcić w ósmym dniu tygodnia?, „Pomorze” 1957, nr 8); Paweł Rudnian, zarzucając Hłasce 
powtarzanie się i jednostronność (P. Rudnian, Trzy znaki czasu, „Warmia i Mazury” 1957, nr 5) 
oraz Andrzej Chruszczyński, dostrzegając schematyzm opowiadania (A. Chruszczyński, Quasi-

-rewelator, „Nowa Kultura” 1957, nr 17).
282 „Życie Hłaskowych bohaterów, obdarte z wszelkiego uroku, sprowadza się właściwie 

do czysto fizjologicznych funkcji; nie ma miejsca na jakieś młodzieńcze marzenia i porywy”. 
J. Kuśnierz, Nie tylko szmira jest niebezpieczna, „Głosy znad Odry” 1957, nr 17, s. 5.

283 Np. Artura Sandauera (O pewnej nagrodzie, „Polityka” 1958, nr 6) czy wspomnianego już 
Jerzego Kmity.

284 Vide P. Wasilewski, op. cit., s. 24.
285 Oprócz Hłaski taką możliwość otrzymali: Wisława Szymborska, Sławomir Mrożek, Hen-

ryk Bereza, Andrzej Kijowski i Jerzy Turowicz.
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mał sześciotygodniowe apanaże na wyjazd do Francji i Belgii. Ich wysokość 
wynosiła siedemdziesiąt procent diety urzędowej obowiązującej w poszcze-
gólnych krajach. Ustalenie terminu wyjazdu i pokrycie kosztów podróży na-
leżało do stypendystów. 

W kwietniu 1957 we francuskim czasopiśmie „Preuves” ukazało się tłu-
maczenie Pierwszego kroku w chmurach, obok tekstów innych polskich pisarzy, 
takich jak: Maria Dąbrowska, Jerzy Andrzejewski, Tadeusz Różewicz, Julian 
Przyboś. Natomiast miesiąc później w czasopiśmie „Orka” opublikowano Plank-
tony doktora X. W czerwcu 1957 Marek Hłasko ponownie zamieszkał w Kazi-
mierzu Dolnym. Tam kończył pisane od dwóch lat Cmentarze286.

12 lipca 1957 roku Plenum Zarządu Głównego ZLP przyznało Hłasce 
(zgodnie z sugestią Komisji Popierania Twórczości Literackiej) stypendium, 
które pozwoliło mu skoncentrować się na pisaniu. W tym letnim okresie pisarz 
tworzył (był też na projekcji Skarbu kapitana Martensa w reż. Jerzego Passen-
dorfera, do którego pisał dialogi; film zebrał w sumie aż dwuipółmilionową 
publiczność287), a we wrześniu wyjechał do Domu Literatów w Zakopanem. 
W tym też miesiącu wysłał depeszę do Jerzego Giedroycia z prośbą o niedru-
kowanie Cmentarzy (których kopię dostarczyła Agnieszka Osiecka), gdyż mo-
głoby mu to przeszkodzić w otrzymaniu paszportu. 

Tymczasem warszawski „Express Wieczorny” poinformował opinię pub-
liczną o nowym, mającym się ukazać w listopadzie czasopiśmie „Europa”, 
którego redaktorem naczelnym został Jerzy Andrzejewski, a w którym pracę 
znalazł Hłasko. Pisarz miał zajmować się filmem – swoją wielką namiętnoś-
cią. W skład redakcyjnego kolegium wchodzili jeszcze m.in. Mieczysław Ja-
strun, Kazimierz Brandys, Paweł Hertz i Adam Ważyk. Pismo, pomimo zgody 
na wydanie, nigdy się nie ukazało. Wycofał je tuż przed drukiem Władysław 
Gomułka, orzekając, że „żadnej «Europy» nie będzie”288. Marek Hłasko, po-
dobnie jak pozostała część redakcji, jeszcze w 1957 roku dostał wymówienie. 
Kilka tygodni później w prasie pojawiły się informacje o planowanej podróży 
pisarza do Francji. Przez cały rok wyjazd nie mógł dojść do skutku, gdyż wie-

286 A. Czyżewski, op. cit., s. 218.
287 A. Wallis, op. cit., s. 295.
288 Na posiedzeniu Komisji Kultury KC PZPR 2 listopada zakwestionowano po lekturze 

pierwszy numer, który nie reprezentował sobą programu socjalistycznego, a liberalno-bur-
żuazyjny, antysocjalistyczny. Ponadto „Zarzucano redakcji, że nie mówi się nic pozytywnego 
o ZSRR, są polemiki z socrealizmem, sporo jest nieodpowiednich sformułowań w artykułach. 
Podawano cytaty. Szczególne oburzenie wywołało zakończenie tekstu Hłaski Na marginesie ar-
tykułu Kazana. Dotyczył on problemów kina: «Niech urzędnicy planują filmy średnie, średnie 
i klasowe, bo chociaż budujemy socjalizm, forsa się przyda. Jeżeli Polska Ludowa spełniła czy-
jeś marzenia, to chyba biurokratów. Niech urzędnicy i biurokraci przynajmniej swoje marzenia 
o wielkości pozostawią artystom»”. P. Wasilewski, op. cit., s. 31. 
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lokrotnie – według Henryka Berezy289, który również otrzymał stypendium – 
zwlekano z uruchomieniem dewiz. Młodzi twórcy mieli je dostać w pierw-
szym kwartale 1958 roku. 

W ciągu całego roku 1957 pisarz uczestniczył w wielu wieczorach au-
torskich (w Warszawie, Łodzi290, Częstochowie, Krakowie, Wrocławiu, Bia-
łymstoku, Szczecinie i innych miastach) oraz pokazach filmowych. Hłaską 
i jego opowiadaniami zainteresowali się wydawcy na Zachodzie. Do władz 
ZLP przychodziły listy i pisma z prośbą o kontakt i zgodę na przekład utwo-
rów. W kraju natomiast ataki prasy na pisarza nasilały się, przy czym nie 
dotyczyły już spraw czysto literackich, ale też politycznych, o czym pisa-
łam wcześniej. 

2.3.2. Nagroda Literacka Wydawców za rok 1957 i wyjazd z kraju

11 stycznia 1958 roku Markowi Hłasce przyznano – pierwszą po wojnie – Na-
grodę Literacką Wydawców za rok 1957. W komisji przyznającej wyróżnie-
nie znalazły się wybitne postaci polskiej kultury: Maria Dąbrowska, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Julian Przyboś, Antoni Słonimski, Kazimierz Wyka, Zofia Kossak, 
Konrad Górski, Jan Kott, Tadeusz Kotarbiński, Stefan Żółkiewski i Władysław 
Bieńkowski. Kandydatami do nagrody byli polscy twórcy z utworami wyda-
nymi rok wcześniej. Na liście nominowanych znaleźli się: Jerzy Andrzejewski 
z powieścią Ciemności kryją ziemię, Roman Bratny i jego Kolumbowie – rocznik 
20, Julian Stryjkowski z Głosami w ciemności, Jan Józef Szczepański z Butami, 
Sławomir Mrożek ze Słoniem, Jan Parandowski z naukowym opracowaniem 
życia i twórczości Petrarki, Adolf Rudnicki z Niebieskimi kartkami, Teodor 
Parnicki z Końcem zgody narodów, Leszek Kołakowski z pracami naukowymi 
i w końcu Marek Hłasko ze zbiorem opowiadań Pierwszy krok w chmurach. Te 
nazwiska dowodzą, że już sam fakt nominacji tej książki należało traktować 
jako wyróżnienie. W dyskusji zastanawiano się też nad Dziennikami Witolda 
Gombrowicza. Ostatecznie zwyciężył Marek Hłasko, zdobywając w drugim 
głosowaniu poparcie dziewięciu jurorów. Maria Dąbrowska w Dziennikach 
pisała, że w trakcie obrad jury nie było żadnej wielkiej dyskusji i żadnej dra-
stycznej różnicy zdań. Nie tylko wszyscy zgodzili się na Hłaskę, ale dwu ma-
tadorów partyjnych: Bieńkowski i Żółkiewski wygłosiło entuzjastyczne prze-
mówienia na jego cześć291. To nie do końca prawda, przeciwko kandydaturze 
młodego pisarza wystąpiła, obok Konrada Górskiego, Zofia Kossak, twierdząc, 

289 Henryk Bereza planował wyjazd razem z Markiem, ale postanowił zaczekać na urucho-
mienie dewizy. Po wyjeździe Marka nie mógł już tego zrobić. 

290 Z listu z 21 stycznia 1957 roku wiemy, że Hłasko zapraszany był do Wojewódzkiego 
Domu Kultury Związków Zawodowych w Łodzi (w wymienionym piśmie przepraszano pisa-
rza za przełożenie spotkania).

291 M. Dąbrowska, Dzienniki 1955-59, Warszawa 1988, s. 5-6.
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iż debiut Hłaski to „książka tragiczna, wywierająca na czytelnika wpływ de-
strukcyjny, uosabiająca punkt widzenia, na który absolutnie nie można się 
zgodzić”292. Dwudziestoczteroletni wówczas pisarz powiedział w wywiadzie 
prasowym, iż nie spodziewał się takiego zaszczytu. Dzięki nagrodzie (wy-
różnieniu w gronie zasłużonych twórców oraz nagrodzie pieniężnej) został 
docenionym pisarzem. 

Wręczenie nagrody Hłasce zostało zarejestrowane przez Polską Kronikę 
Filmową w Warszawie293, a popularny tygodnik „Świat” opublikował kilku-
zdjęciowy fotoreportaż z uroczystości. Dla wielu dużą niespodzianką było 
otrzymanie takiego wyróżnienia przez pisarza, dlatego „zawrzało wokół Hła-
ski nie tylko w prasie i nie tylko z przyczyn politycznych”294. Jednakże coraz 
więcej krytyków rozpisywało się na temat szkodliwości społecznej jego utwo-

292 Vide P. Wasilewski, op. cit., s. 33.
293 Polska Kronika Filmowa 1958, wyd. 3B.
294 T. Stankiewicz-Podhorecka, Życie bujne i tragiczne, ed. cit., s. 17.

Wręczenie Nagrody Literackiej Wydawców, Marek Hłasko, Jan Kott i prof. Tadeusz Kotarbiński, sty-
czeń 1958 
Fot. East News
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rów, twierdząc, że przybierają one niebezpieczny kierunek295 albo że Nagroda 
Literacka Wydawców jako najwyższe wyróżnienie nie powinna trafić w ręce 
młodego autora przynajmniej w momencie, gdy jego dalszy rozwój stoi pod 
znakiem zapytania296. W obronie Hłaski stanęli nieliczni, m.in. wierni pisa-
rzowi Jan Błoński i Henryk Bereza297. 

Po tym niewątpliwym sukcesie, ale i jednoczesnej, nasilającej się krytyce 
i niesprzyjającej sytuacji, Marek Hłasko coraz bardziej pragnął wyjechać za 
granicę. W liście do Jerzego Giedroycia z listopada 1957 roku pisał: „[...] moje 
nowe książki i moje filmy utknęły w cenzurze; jestem w tej chwili na czarnej 
liście; codziennie spotykają mnie dziesiątki szykan i przykrości [...]”298. Mo-
tywował to też chęcią poznania świata, co zawarł w liście do Antoniego Sło-
nimskiego – prezesa Związku Literatów Polskich: „Nigdzie dotychczas nie 
byłem, nie widziałem w życiu porządnego przedstawienia w teatrze, nie wi-
działem dziesięciu dobrych filmów; i czasem kiedy czytam książki innych lu-
dzi i kiedy pomyślę o ich wiedzy – czuję się w swojej roli wprost śmieszny”299.

Na chwilę przed wyjazdem z Polski pisarz zawarł umowę z Przedsiębior-
stwem Państwowym Zespoły Autorów Filmowych na wykorzystanie kilku jego 
opowiadań (Pierwszy krok w chmurach, Namiętności, Strach, Amor nie przyszedł 
dziś wieczorem) w filmie nowelowym, którego reżyserem miał być Wojciech 
Jerzy Has. Film jednak nie powstał300. Natomiast na podstawie upoważnień, 
jakie wystawił matce na dzień przed wyjazdem, wynika, że związany był jesz-
cze umowami z Centralnym Urzędem Kinematografii (należności z tytułów 
filmów Pętla i Ósmy dzień tygodnia), Stowarzyszeniem Autorów ZAiKS oraz 
z Wojciechem Hasem (z tytułu sprzedaży praw autorskich do filmu, o któ-
rym pisałam wyżej)301. 

21 lutego 1958 roku Marek Hłasko wyleciał do Paryża. Bezpośrednim po-
wodem, dla którego zdecydował się na tak pospieszny wyjazd, była realna 
obawa przed odebraniem mu paszportu302, tym bardziej że zaczęła zmieniać 

295 Hieronim Michalski na przykład twierdził, że pisarstwo Hłaski staje się co najmniej 
sporne. H. Michalski, W sprawie talentyzmu. Z okazji przyznania Nagrody Wydawców, „Trybuna 
Literacka” 1958, nr 8.

296 A. Sandauer, O pewnej nagrodzie, „Polityka” 1958, nr 6.
297 H. Bereza, Marek Hłasko, „Świat” 1958, nr 6. 
298 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 130.
299 S. Stankiewicz-Podhorecka, op. cit., s. 150.
300 P. Wasilewski, op. cit., s. 33.
301 Ibidem, s. 34. 
302 Potwierdza to relacja Juliusza Żuławskiego – członka Zarządu Głównego ZLP w latach 

1956–59 – opublikowana we wspomnieniach Przydługa teraźniejszość. Pisze w niej, że był bojkoto-
wany przez władze, ale że udało się załatwić stypendium Hłasce, który ostrzeżony wyjechał, do-
słownie na chwilę przed odebraniem mu paszportu. J. Żuławski, Przydługa teraźniejszość, Warszawa 
1992, s. 13. Podobnie twierdził Hłasko. W wywiadzie udzielonym Alinie Grabowskiej dla gaze-
ty „Nowiny i Kurier” ukazującej się w Izraelu pisarz powiedział: „Miałem stypendium do Paryża, 
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się sytuacja w kraju. Przeobrażenia polityczne, które nastąpiły w 1956 roku, 
szybko rozczarowały społeczeństwo oczekujące poprawy warunków życio-
wych i poszerzenia wywalczonej odwilżą sfery wolności303. Działo się zupeł-
nie na odwrót – zaczęto tłumić wszelką działalność antykomunistyczną na 
wszystkich szczeblach społecznej struktury. Pesymistyczne nastroje wśród 
narodu oraz działania aparatu partyjnego świetnie wyczuwał młody pisarz, 
szczególnie, że publikował w czasopismach, które zlikwidowano („Europa”) 
lub które zmieniły redaktorów („Sztandar Młodych”, „Nowa Kultura”, „Przegląd 
Kulturalny” i „Po prostu”). Jednakże na fali październikowych przemian po-
prawiły się stosunki Polski z Zachodem (szczególnie z USA, Wielką Brytanią 
i Francją304), co nie omieszkał wykorzystać Hłasko, starając się wyjechać z kraju.

3. LITERATURA I FILM NA EMIGRACJI: 1958͵1969 

3.1. Hłasko i paryska „Kultura”

21 lutego 1958 roku Marek Hłasko przyleciał do Paryża na zaproszenie In-
stytutu Literackiego, który w tym czasie starał się promować nowe zjawiska 
literacko-artystyczne. Wydawano w nim książki pisarzy emigracyjnych (prze-
mycanych do kraju i odgrywających doniosłą rolę w kształtowaniu poglądów 
twórców i intelektualistów polskich – za ich kolportaż aresztowano i stawia-
no przed sądem305) oraz „Kulturę” – miesięcznik redagowany przez Jerzego 
Giedroycia oraz grupę jego współpracowników, m.in. Zofię i Zygmunta Her-
tzów oraz Konstantego Jeleńskiego). 

Wspomnieniem pierwszych chwil na Zachodzie Marek Hłasko rozpoczął 
swą „autobiografię” – Pięknych dwudziestoletnich:

Miałem przy sobie osiem dolarów; miałem dwadzieścia cztery lata; byłem autorem 
wydanego tomu opowiadań oraz dwóch książek, których wydać mi nie chciano. 
Byłem także laureatem Nagrody Wydawców […]. I jeszcze jedno: zostałem uzna-
ny za człowieka skończonego i stwierdzone zostało ponad wszelką wątpliwość, 
że niczego już nigdy nie napiszę306. 

paszport w kieszeni, kiedy przyszło niby niewinne wezwanie do uzupełnienia służby wojskowej. 
[…] Chodziło o to, żeby mi zabrać paszport i żebym nie mógł wyjechać”. A. Grabowska, Dialog 
z Hłaską, „Nowiny i Kurier” 30 maja 1969 roku. Po latach też, wraz z otwarciem teczek, są na to 
dowody – anulowanie wcześniejszej decyzji oraz żądanie oddania wydanego dokumentu – wy-
stosowane przez Naczelnika Wydziału Biura Paszportów MSW. Vide A. Czyżewski, op. cit., s. 233. 

303 A.L. Sowa, op. cit., s. 569–573.
304 Ibidem, s. 583.
305 Vide Historia Anny Rudzińskiej, „Po prostu” 1990, nr 5, „Kultura” 1999, nr 7–8 lub: <http://

jozefdarski.pl/1086-jan-jozef-lipski-proces-anny-rudzinskiej-i-klub-krzywego-kola> [14.08.2014].
306 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 7.
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Przez kilka miesięcy pisarz mieszkał w Maisons-Laffitte – podparyskiej 
siedzibie Instytutu, o czym informował matkę307. Opiekę nad nim sprawował 
w tym czasie Zygmunt Hertz308. Przyjazd Hłaski do Paryża wzbudził ogrom-
ne zainteresowanie, szczególnie że zaraz po nim wprowadzono w Polsce 
nakaz cenzury na jego utwory. Kilka jego opowiadań przetłumaczono już 
na inne języki i wydano. Jeszcze przed przyjazdem Hłaski do Francji dotarła 
tam jego legenda. Pisarz był atrakcyjny jako młody gniewny, w dodatku zza 
„żelaznej kurtyny”, nazwano go nawet „Jamesem Deanem komunizmu”. Fran-
cuscy dziennikarze szybko się nim zainteresowali. Zamieszczali mniej lub 
bardziej prawdziwe informacje, robili wywiady, ale nie do końca rozumieli 
to, o czym mówił309.

Dość wcześnie, bo już na przełomie marca i kwietnia 1958 nakładem 
Instytutu Literackiego ukazały się w jednym tomie utwory Marka Hłaski 
(Cmentarze i Następny do raju). Udało się to, gdyż przyjazd głośnego pisarza 
z kraju bloku socjalistycznego został poprzedzony odpowiednimi przygo-
towaniami Giedroycia i Jeleńskiego310. W kwietniu Hłasko otrzymał Nagro-
dę Literacką „Kultury” dla pisarza krajowego za Cmentarze. Informacja o tej 
nagrodzie ukazała się w 4. numerze tego czasopisma wraz z zawiadomie-
niem o wydaniu książki. Można w niej przeczytać, że „niewątpliwie jest 
to zupełnie wyjątkowy sukces, który pozwala wróżyć młodemu pisarzo-
wi światową karierę literacką”311. Jak pisze Andrzej Czyżewski, nie był to 
tylko sukces „oficjalny” wylansowany przez środowisko literackie. Krytycy 
i czytelnicy byli rzeczywiście pod wrażeniem siły i oryginalności pisarstwa 
Hłaski. Cmentarze wygrały z takimi pozycjami, jak Kontynenty Czesława Mi-
łosza czy Da Gorki a Pasternak Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Wydanie 
Cmentarzy i przyznanie nagrody „Kultury” wywołało ogólne zainteresowa-
nie. Pisały o tym: londyński „Dziennik Polski” i „Wiadomości”, „New York 
Times” i „Time”, pisma polonijne z Detroit i Buenos Aires, gazety francuskie, 
włoskie i niemieckie312. 

307 W liście tym pisał: „Ja mieszkam na przedmieściu i prawie nie ruszam się do Paryża”. 
M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 134.

308 Czas spędzony wspólnie z Hłaską w Paryżu wspomina jego żona w książce Izy Chruś-
lińskiej, Była raz „Kultura”. Rozmowy z Zofią Hertz, Warszawa 1994, s. 82–84.

309 P. Wasilewski, op. cit., s. 37.
310 26 lutego 1958 roku Jerzy Giedroyc pisał do Andrzeja Bobkowskiego: „Chcę więc zrobić 

następująco: daję mu nagrodę literacką «Kultury» [...], wydaję w możliwie najszybszym tempie 
jego książkę. Bardzo się zapalił do niego Julliard. Dziś jest podpisanie umowy. Julliard da pisem-
ko stwierdzające, że obecność Hłaski jest niezbędna w Paryżu w związku z tłumaczeniem do 
jesieni i te pisemko da tutejszemu konsulatowi, niewinnie proponując przedłużenie paszpor-
tu. [...] Mam wszelkie dane, by go zalansować na terenie międzynarodowym [...]”. J. Giedroyc, 
A. Bobkowski, Listy 1946–1961, Warszawa 1997, s. 512. 

311 A. Czyżewski, op. cit., s. 251. 
312 Ibidem, s. 250. 
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Znani pisarze i publicyści, tacy jak: Maria Dąbrowska, Jerzy Stempowski, 
Juliusz Mieroszewski czy Bogdan Suchodolski oceniali to wydarzenie litera-
ckie bardzo pochlebnie313. W innym tonie natomiast wypowiadali się przed-
stawiciele władz i dziennikarze partyjnych gazet w Polsce. Nagonka na pi-
sarza przybrała już od jego wyjazdu polityczny ton, szczególnie partyjnych 

313 Maria Dąbrowska w Dziennikach podziwiała tempo wydania książki i zastanawiała się 
nad politycznymi skutkami tego faktu. Pisała jednocześnie, że: „Książka Hłaski jest świetna. Być 
już tak dobrym pisarzem w 25. roku życia to rzecz niezmiernie rzadka”. M. Dąbrowska, op. cit., 
s. 19-20. Jerzy Stempowski natomiast konstatował: „Wrażenia odniesione z lektury utworu li-
terackiego nie da się bez reszty opowiedzieć. Mówimy o jego klasyfikacji, aktualności, rzemio-
śle, nie mieści się natomiast w naszych słowach to, co jest dziełem talentu, to, co przypisywano 
dawniej pocałunkom muz. Byłoby więc może niesłuszne mówić o bardziej wymiernych właś-
ciwościach powieści Hłaski, nie powitawszy w nich przedtem rzeczy równie istotnej, jak nie-
uchwytnej, mianowicie wybitnego talentu”. J. Stempowski, Drugi krok w chumurach Marka Hła-
ski, w: idem, Szkice literackie, t. 2: Klimat życia i klimat literatury 1948–1968, oprac. J. Timoszewicz, 
Warszawa 1988, s. 139.

Marek Hłasko w Maisons-Laffitte pod Paryżem, wiosna 1958 (fot. Henryk Giedroyc)
Fot. East News
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literatów, np. Putramenta czy Kruczkowskiego314. Nie stwarzano nawet pozoru 
merytorycznej polemiki. Jednym z najdotkliwszych wydarzeń stało się ukaza-
nie napastliwego artykułu Skiza (a właściwie Zbigniewa Wasilewskiego) Pri-
madonna jednego tygodnia, który opublikowała 5 kwietnia 1958 roku „Trybuna 
Ludu”. Autor tego paszkwilu oskarżył Hłaskę o to, iż swe utwory „sprzeda-
je – poza krajem – w ręce międzynarodowych handlarzy bronią przeciw ko-
munizmowi”, że są one zaprzeczeniem „humanistycznego sensu socjalizmu 
i możliwości jego realizacji” oraz naśladownictwem samego Orwella, „kla-
syka i mistrza współczesnego paszkwilu antykomunistycznego”315. Artykuł 
ten wywołał gniew i rozgoryczenie Hłaski i jego matki, oznaczał bowiem, że 
opublikowane w gazecie będącej organem KC PZPR słowa były wyrazem 
aktualnej oceny twórczości Hłaski przez ludzi rządzących krajem316. Autor 
Cmentarzy uspakajał w listach Marię Hłasko, pisząc: „Nie przejmuj się żadny-
mi głupstwami, które wypisują zawistnicy, bo nie ma w tym cienia prawdy”317. 
9 kwietnia 1958 roku wystosował list otwarty do redakcji „Trybuny Ludu”, któ-
ra go oczywiście nie zamieściła, mimo że autor zaproponował pismu opatrze-
nie jego tekstu redakcyjnym komentarzem. Pisarz zwrócił się więc do Jerzego 
Giedroycia z prośbą o zamieszczenie kilku słów, ponieważ: 

[...] w donosie policyjnym [tak określa Hłasko charakter prasowego ataku – przyp. 
J.B.H.], który spowoduje prawdopodobnie moją śmierć cywilną w Polsce, autor 
nazywa mnie zdrajcą i przemytnikiem broni przeciwko komunizmowi – muszę 
starać się bronić za pośrednictwem pisma wydawanego przez Pana […]. Proszę 
więc, aby wydrukował Pan mój list do „Trybuny Ludu”318. 

Redaktor prośbę Marka Hłaski spełnił i w czerwcowym numerze „Kultury” 
pod tytułem Marek Hłasko a „Trybuna Ludu” zamieścił przedrukowany artykuł 
z „Trybuny Ludu” i też list otwarty Hłaski zatytułowany Chwileczkę, grabarze319. 
Tekst ten jednak pozostał w kraju praktycznie nieznany320. Kilka jego kopii pisarz 
rozesłał do znajomych, literatów i Zarządu Głównego ZLP. Parę tygodni później 
korespondował już w nieco innym tonie: „Czas zawsze pracuje dla tych, którzy, 
chcąc nie chcąc, postanowili wrzeszczeć prawdę. Jest to rzeczą prawidłową, że 
tego rodzaju ludzi nikt nie lubi i wszyscy usiłują zmiażdżyć. Źle by było, gdyby 

314 A.L. Sowa, op. cit., s. 625.
315 SKIZ, Primadonna jednego tygodnia?, „Trybuna Ludu” 1958, nr 95–97, s. 9.
316 A. Czyżewski, op. cit., s. 243.
317 T. Stankiewicz-Podhorecka, op. cit., s. 80.
318 Ibidem, s. 186.
319 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 152–153.
320 W Polsce obowiązywał zakaz rozpowszechniania „Kultury”. Jak podaje Czyżewski, 

w czerwcu 1958 za kolportaż tego czasopisma w Polsce Hanna Skarżyńska-Rewska została ska-
zana na 3 lata więzienia. I to nie był odosobniony przypadek. Ibidem, s. 164. 
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było inaczej”321. Ataki na pisarza w kraju322 nieodparte właściwie żadną repliką 
ani próbą obrony spowodowały, że przyjeżdżający do Paryża rodacy i znajomi 
Hłaski ostrzegani i zastraszani (głównie informacją, że jest on wtyczką, kapu-
siem) nie przyznawali się do znajomości z nim, obawiając się powrotu do kraju.

17 kwietnia 1958 roku w tygodniku francuskim „L’Express” ukazał się ob-
szerny i najgłośniejszy wywiad z Markiem Hłaską zatytułowany Krzyk mło-
dego Polaka, w którym pytany o ustrój Polski i jego wpływ na życie oraz twór-
czość autora nie daje jednoznacznej odpowiedzi. Wspomina w nim jednak, 
że „pisarz jest niczym bez swojej ojczyzny. Polska jest dla pisarza krajem 
nadzwyczajnym i warto jest ponieść wszelkie konsekwencje, by żyć w tym 
kraju, obserwować go”323. Udzielane za granicą przez Hłaskę wywiady były 
szeroko komentowane w polskiej prasie, w której partyjni notable nadawali 
jego nonszalanckim wypowiedziom odpowiedni wydźwięk. Nieco naiwne 
pytania francuskich redaktorów, jak w rozmowie z „L’Express”, nie ułatwia-
ły odpowiedzi Hłasce, który mówił mądrze, z właściwą sobie ironią, niestety 
niezrozumiałą dla cudzoziemskich redaktorów. Wywiady dla burżuazyjnej 
prasy zachodniej stanowiły dla władz w Polsce dobry pretekst do zniszcze-
nia i tak już dostatecznie zszarganej opinii pisarza. Obrońcom Hłaski w kra-
ju zamykano usta, choć część niedawnych „przyjaciół” zamilkła z własnego 
wyboru324. Nikt (ze zrozumiałych poniekąd względów) nie stawał w obronie 
Hłaski, nikt nie obalał fałszerstw, jakie wokół niego narastały, nikt publicznie 
nie wyjaśnił czytelnikom, których idolem był Hłasko, iż poważne zarzuty mu 
stawiane mijają się z prawdą. Tylko nieliczni stanęli po stronie pisarza, pró-
bując opublikować czy choćby wygłosić prawdę na jego temat, byli to m.in. 
Maria Dąbrowska czy Wilhelm Mach325. 

Pierwszy okres pobytu Marka Hłaski w Paryżu upłynął na czytaniu niedo-
stępnej w Polsce literatury, prowadzeniu długich rozmów z Jerzym Giedroy-
ciem, Zygmuntem Hertzem, Józefem Czapskim, Gustawem Herlingiem-Gru-
dzińskim326. Na początku maja 1958 Hłasko wyjechał do Włoch, aby zwiedzić 
część Europy przed ewentualnym powrotem do kraju. Następnie udał się do 
Niemiec i na Sycylię. W tym czasie wydawany w Londynie „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” w numerach 94–97 drukował opowiadanie Cmentarze. 
Ukazywały się również wcześniejsze utwory pisarza. Wydawnictwo Julliard 
w Paryżu wydało francuskie tłumaczenie tomu opowiadań. Teksty Marka Hła-

321 T. Stankiewicz-Podhorecka, op. cit., s. 80.
322 Pisze o tym szerzej Maria Dąbrowska w artykule Sine ira et studio, niedopuszczonym 

do druku przez cenzurę, a opublikowanym dopiero w 5. numerze „Twórczości” z 1984 roku.
323 Wywiad Hłaski dla „L’Express” 1958, nr 357, w: P. Wasilewski, op. cit., s. 79.
324 Ibidem, s. 37. 
325 M. Dąbrowska, Sine ira et studio, ed. cit., s. 103–107; W. Mach, A teraz – proza, „Nowa Kul-

tura” 1956, nr 3, s. 1, 7.
326 A. Czyżewski, op. cit., s. 248.
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ski zaczęto przekładać na inne języki obce i publikować m.in. w: Tel Awiwie, 
Kopenhadze, Budapeszcie, Nowym Jorku i Kolonii327. 

W listopadzie 1958 roku wychodzący w Polsce dwutygodnik „Współczes-
ność” zamieścił redakcyjną dyskusję zatytułowaną Casus Hłasko, która miała 
ustosunkować się, a właściwie osądzić decyzję Marka Hłaski o pozostaniu za 
granicą. Są w niej ataki na pisarza, ale też wyważone i przychylne opinie328. 
Z jednej strony pojawiły się głosy, że Marek Hłasko „prowadził za granicą 
działalność wywiadową (nie wywiadowczą), niewątpliwie szkodliwą dla na-
rodowych interesów, dlatego decyzja władz polskich o nieprzedłużeniu mu 
paszportu była słuszna” (wypowiedź Tadeusza Strumffa), podjął decyzję o po-
zostaniu na Zachodzie – co było niemoralne, „nie miał żadnych politycznych 
ani ekonomicznych podstaw do tego, żeby się czuć zmuszonym prosić o azyl 
w obcym kraju” (autor słów: Józef Lenart). Z drugiej strony mówiono, że jest 
to jeden z najzdolniejszych prozaików młodego pokolenia, trudno mu bę-
dzie tworzyć w oderwaniu od polskich realiów, którymi żył, najlepiej dać mu 
spokój i czekać na jego następną książkę (tymi argumentami bronili pisarza: 
Stanisław Grochowiak, Zbigniew Irzyk, Roman Śliwonik).

3.2. Emigracyjne utwory i nieudane projekty filmowe

20 stycznia 1959 roku Hłasko przyleciał do Tel Awiwu za namową Jana Ro-
jewskiego – znajomego z Polski. Pisarz miał pisać felietony dla izraelskiego 
dziennika „Maariv”. Praca dziennikarska nie szła mu jednak dobrze329. Autor 
Pętli do końca roku przebywał w Izraelu wśród rodaków, spotykał się m.in. z: 
Jerzym i Hanną Pressami, Zulą Dywińską, Stanisławem Mroczkowskim, Fili-
pem Benem czy Henrykiem Rozpędowskim.

W czerwcu 1959 wychodzący w Londynie „Tygodnik Polski” zamieścił wy-
wiad z pisarzem oczekującym w Tel Awiwie na decyzję w sprawie powrotu do 
Polski. W Londynie i Nowym Jorku wyszły kolejne wydania tomu opowiadań 
The Eight Day of the Week. Towarzyszyły im prasowe recenzje330. Ósmy dzień ty-
godnia ukazał się we francuskim tłumaczeniu w Paryżu, fińskim w Helsinkach, 
japońskim w Tokio. Odpowiednie tłumaczenia ukazały się także w Seulu, Tury-
nie, Sztokholmie i Oslo. Utwory Hłaski, przełożone na wiele języków, stawały 
się coraz bardziej popularne, zyskiwały dobre recenzje i cieszyły się uznaniem 

327 Ibidem, s. 238-241; P. Wasilewski, op. cit., s. 37-38.
328 W dyskusji tej wzięli udział: Józef Lenart, Roman Śliwonik, Stanisław Grochowiak, Andrzej 

Brycht, Andrzej Chąciński, Tadeusz Strumff, Zbigniew Irzyk, Kwiryn Siewierski i Leszek Szymański. 
329 Marek Hłasko nie miał w Izraelu maszyny do pisania, pisał więc ołówkiem lub długopi-

sem, a jego teksty dotyczyły wspomnień z pobytu w Niemczech. Poza tym autor Pętli starał się 
o powrót do kraju – tworzenie w obcym miejscu i obcej kulturze było dla niego trudne. Informo-
wał o tym w liście z 2 czerwca 1959 Marię Dąbrowską (vide M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 192-193).

330 P. Wasielwski, op. cit., s. 41-42.
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Marek Hłasko na plaży w Tel Awiwie (fot. Henryk Stilman)
Fot. East News
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czytelników. Jedynie w bloku krajów socjalistycznych krytykowano je i nie ze-
zwalano na druk (najbardziej ze zrozumiałych względów Ósmy dzień tygodnia). 

5 grudnia 1959 roku londyńskie „Wiadomości” przyznały Markowi Hła-
sce nagrodę za najwybitniejszą książkę napisaną przez Polaka i wydaną na 
emigracji w 1958 roku. Chodziło o Cmentarze. Jury331 (wybranego w plebiscy-
cie czytelników), obok książki Marka Hłaski, brało pod uwagę takie pozycje, 
jak Kontynenty Czesława Miłosza czy Da Gorki a Pasternak Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Wydawnictwo „Wiadomości” chciało, by „została nagrodzo-
na książka naprawdę najwybitniejsza i by inne współczynniki, jak biografia 
i przekonania autora, jego sytuacja finansowa itp. nie odgrywały przy tym 
wyborze żadnej roli”332.

W dyskusji poprzedzającej głosowanie padały skrajnie różne opinie na te-
mat pisarza, jego książki i możliwości przyznania nagrody. Ferdynand Goetel 
na przykład twierdził, iż przyznanie nagrody Hłasce może „powtórzyć smutny 
kawał Nobla z «Żiwagą», który się skończył kompromitacją Nobla i upokorze-
niem Pasternaka. […] Bo nikt nie wie, jak zareaguje na nagrodę Hłasko, który 
do dziś dnia sobie kroczy gdzieś na jakimś «między tu i tam»”. Ponadto prze-
strzegał: „może to mieć bardzo nieprzewidziane i nieprzyjemne następstwa”333. 
Mieczysław Grydzewski natomiast przekonywał, że Marek Hłasko jest feno-
menem, ponieważ ukazuje nową, przejmującą rzeczywistość polską, szcze-
gólnie aktualną w okresie stalinizacji Gomułki, i że w prozie pierwszy odwa-
żył się powiedzieć prawdę. Jego zdaniem, Cmentarze są „rzadką w literaturze 
polskiej, powieścią zdzierającą maskę, odkłamującą, piętnującą. […] Dzięki 
introspekcji psychologicznej i wulkanicznemu talentowi narracyjnemu auto-
ra wpisują się do panteonu prozy polskiej”334. Potwierdził to m.in. Zygmunt 
Nowakowski, mówiąc, że książka pisarza wywołała w nim najsilniejsze wra-
żenie, wręcz fizyczny wstrząs. Ponadto zastanawiano się, czy Hłasko należy 
do twórców emigracyjnych, apelowano, by wyciągnąć do niego rękę, by po-
czuł, że w tym obcym mu świecie nie jest sam, że o nim ludzie myślą. Zwra-
cano więc uwagę nie tylko na książki, ale na sylwetki i postawy ich autorów, 
czego miano nie czynić. 

Marek Hłasko do 12 sierpnia 1960 roku przebywał w Izraelu. W Pięknych 
dwudziestoletnich opisywał, że pracował fizycznie i na czarno w porcie, hucie 
waty szklanej, że mierzył pola etc. Biorąc jednak pod uwagę charakter „au-
tobiografii” oraz fakt braku jakichkolwiek dokumentów o tym świadczących, 

331 W jego skład wchodzili: Stanisław Baliński, Ferdynard Goetel, Wacław Grubiński, Mie-
czysław Grydzewski, Oskar Halecki, Marian Kukiel, Józef Łobodowski, Józef Mackiewicz, Ta-
deusz Nowakowski, Zygmunt Nowakowski, Jan Rostworowski, Tymon Terlecki, Kazimierz Wie-
rzyński, Józef Wittlin. Czesław Miłosz wyboru do jury nie przyjął.

332 Cytat z protokołu obrad jury. Vide P. Wasilewski, op. cit., s. 85.
333 Ibidem. 
334 Ibidem, s. 86. 

Bucknall-Holynska - rewizja.indd   80Bucknall-Holynska - rewizja.indd   80 2015-09-03   11:01:582015-09-03   11:01:58



81

nie do końca można w to wszystko wierzyć335. Wiadomo na pewno, że przez 
cały ten czas czynił starania, by wrócić do Polski. Przeszkadzali mu w tym 
skutecznie przedstawiciele polskiej władzy336. 

W połowie 1960 roku pisarz przeniósł się do Niemiec wraz z poznaną w Pol-
sce przy produkcji Ósmego dnia tygodnia aktorką Sonją Ziemann. W tym roku po-
jawiły się liczne tłumaczenia i wznowienia jego utworów, m.in. w: Amsterdamie, 
Kopenhadze i Helsinkach, Kolonii, Barcelonie oraz Nowym Jorku. Rok później, 
po ślubie z Sonją Ziemann, który odbył się 20 lutego 1961 roku w Caxton Hall 
w Londynie, Marek Hłasko coraz częściej myślał o filmie, przecież zawsze fa-
scynowało go kino337. W 1961 roku wspólnie z reżyserem Leopoldem Laholą za-
czął pisać scenariusz pod roboczym tytułem: Oktober mit Magdalena (Październik 
z Magdaleną). Jednak niewiele wiadomo na jego temat. Niewiele też wiadomo 
o innych propozycjach, które składano Hłasce, m.in. o umowie na scenariusz 
podpisanej i popartej zaliczką pod koniec roku w Monachium338. 

W marcu 1961 pisarz powrócił do Berlina, by w połowie kwietnia wybrać 
się w podróż do Tel Avivu po materiały do nowych tekstów „izraelskich”. Zo-
stał tam do połowy lipca. Trzy miesiące później Prezydium Zarządu Głównego 
Związku Literatów Polskich z ówczesnym prezesem Jarosławem Iwaszkiewi-
czem oraz Antonim Słonimskim (jego poprzednikiem) na czele postanowiło 
skreślić Marka Hłaskę z listy swoich członków pod pretekstem niewpłacania 
składek. W ten sposób ZLP pozbył się niewygodnej postaci. 

W październiku 1961 roku paryska „Kultura” wydrukowała opowiadanie Po-
wiedz im, kim byłem, jednak w tym okresie Marek Hłasko niewiele napisał. Dopiero 
pod koniec roku zasiadł ponownie do maszyny i zaczął pracę nad opowiadaniem 
W dzień śmierci jego, które ukończył na początku 1962. „Kultura” opublikowała 
je w majowym numerze. Wtedy to Hłasko rozpoczął pisanie Brudnych czynów. 

W marcu 1962 pisarz zobaczył się na krótko z jadącym do Paryża Roma-
nem Polańskim. Reżyser wracał z Polski po premierze swojego pierwsze-
go pełnometrażowego filmu Nóż w wodzie. Spotkanie to pociągnęło za sobą 
niespodziewane następstwa, o czym w dalszej części rozdziału. Tymczasem 

335 Jak pisze Andrzej Czyżewski w biografii Marka Hłaski: „traktuje się często zupełnie se-
rio opowieści o jego nędzy tam, o ciężkiej fizycznej pracy, której musiał się podejmować, aby 
zdobyć jakiekolwiek środki do życia. On sam się do tego znacznie przyczynił, akcentując to 
mocno w książce Piękni dwudziestoletni, która bynajmniej nie jest jego biografią. Tymczasem 
ma to z prawdą tyle wspólnego, ile jego opowieści, że w Polsce imał się bardzo różnych zajęć, 
włączając w to karierę złodzieja i rabusia. Pracować w Izraelu, na pewno pracował, ale bardziej 
dlatego, że chciał w ten sposób poznać «prawdziwe» życie”. Vide A. Czyżewski, op. cit., s. 335.

336 Wiarygodnie ilustruje to film dokumentalny Jana Sosińskiego Z nimi jadłem, z nimi piłem, 
ich kochałem – Marek Hłasko z 1999 roku.

337 W jednym z listów do matki, z października 1958 roku, pisał: „Moim zamiarem jest wy-
jazd do USA i studiowanie na jednym z tamtejszych uniwersytetów. Konkretnie szkoła filmowa, 
reżyseria”. M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 169.

338 A. Czyżewski, op. cit., s. 360–361.
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jeszcze w 1962 roku Hłasko ukończył Brudne czyny, opublikował w paryskiej 
„Kulturze” opowiadanie W dzień śmierci Jego, Stację, a następnie, w 1. numerze 
„Kultury” z roku 1963 Amora 43 (inny tytuł Szukając gwiazd). Wiosną 1963 wy-
dawnictwo Kiepenheuer i Witsch z Kolonii wydało w języku niemieckim Brud-
ne czyny, w Paryżu wyszedł nakładem Instytutu Literackiego tom Opowiadań, 
a pisarz, przebywając w Hiszpanii, ukończył książkę Wszyscy byli odwróceni. 

W tym czasie pojawiła się też propozycja przeniesienia na ekran opowia-
dania Następny do raju. Hłasko przyjechał do Madrytu na zaproszenie Nicho-
lasa Raya – sławnego reżysera oraz współtwórcy kariery i legendy podziwia-
nego przez pisarza Jamesa Deana – któremu bardzo zależało na sfilmowaniu 
tej historii. Markowi Hłasce udało się szybko pozyskać sympatię reżysera, ale 
też jego żony, która zakochała się w nim bez pamięci, czego nie omieszkał 
wykorzystać pisarz, a zauważyć Nicholas Ray. Z tego też powodu film Paradise 
Next pozostał na etapie scenariusza. Trzeba jednak dodać, że do produkcji i tak 
najprawdopodobniej by nie doszło, gdyż prawa do realizacji miał Film Polski.

Mimo częstych problemów zdrowotnych i wizyt w szpitalach, o których 
pisze wyczerpująco Sonja Ziemann w książce Byłam żoną Marka Hłaski, pisarz 
nie przestawał tworzyć. Przeciwnie, miał wiele pomysłów literackich. Nawią-
zał kontakt z Jerzym Nowakiem-Jeziorańskim, szefem polskiej sekcji Radia 
Wolna Europa. Liczył na współpracę, do której Nowak go zachęcał. Tymcza-
sem w paryskiej „Kulturze” ukazał się fragment utworu Wszyscy byli odwróceni. 
W maju 1963 Instytut Literacki w Paryżu wydał Opowiadania Hłaski (w tym 
nowe: W dzień śmierci Jego, Miesiąc Matki Boskiej i Szukając gwiazd – drukowa-
ne wcześniej w „Kulturze” pod tytułem Amor 43). W czerwcu pisarz ukończył 
krótką powieść Wszyscy byli odwróceni, którą ten sam Instytut kilka miesięcy 
później przeznaczył do druku wraz z Brudnymi czynami. 

Na początku tego roku Hłasko przyjechał wraz z żoną do jej rodzinne-
go domu, gdzie doznał – świadomego czy nie – zatrucia lekami nasenny-
mi, w wyniku czego trafił do kliniki, a później (z powodu jazdy samocho-
dem w stanie nietrzeźwości) do więzienia. Pobyt w tych placówkach trwał 
do końca 1963 roku. 

Cały rok 1964 Marek Hłasko był blisko żony pracującej w teatrze w Zury-
chu. Tęsknił za krajem, o czym wspominał Julian Godlewski, z którym literat 
przyjaźnił się w tym czasie: 

Przez wiele tygodni Marek po odprowadzeniu Sonji na próbę do teatru przycho-
dził do mnie i pozostawał do wieczora. Ode mnie szedł do teatru po Sonję. Te-
matem naszych długich rozmów, przez wiele tygodni zimowych, było jego buj-
ne życie, jego twórczość i tęsknota za krajem. Do tego tematu wracał codziennie 
mówiąc – jak mu ciężko żyć poza Polską339. 

339 Wspomnienie o Marku Hłasce zawarte w 38. numerze londyńskich „Wiadomości”.
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Przez pierwsze miesiące 1964 roku Hłasko miał poważne kłopoty zdro-
wotne – przebywał w wielu klinikach. Leczenie pisarza trwało, z krótkimi 
przerwami, aż do wakacji. Po wyjściu ze szpitala wraz z żoną pojechał na za-
proszenie amerykańskich producentów (Charlesa Sachsa i Johna Flynna) do 
Malcesine nad jeziorem Garda. Dwaj Amerykanie chcieli zaangażować Hła-
skę do opracowania scenariusza według utworu W dzień śmierci Jego340. Do 
realizacji jednak nie doszło, mimo że jeszcze 12 listopada 1964 roku Hłasko 
dzwonił z Zurychu (jak pisał Zygmunt Hertz do Miłosza341), że jedzie w lu-
tym do Izraela na plan zdjęciowy. 

W pierwszej połowie 1964 roku pisarz przeżył kolejną nieudaną przygodę 
z filmem – zawarł umowę na scenariusz nawiązujący do głośnej w Niemczech 
katastrofy górniczej w miejscowości Lengede. Pisał go w Monachium razem 
z Henrykiem Rozpędowskim. Jak się później okazało, autorzy nie zastosowa-
li się do zaleceń producenta „Klaus Uberall Produktion”, aby całą akcję filmu 
umieścić pod ziemią, więc film nie został zrealizowany. W 1991 roku Henryk 
Rozpędowski opublikował tekst scenariusza pod roboczym tytułem Lengede 
w 2. numerze miesięcznika „Dialog”. 

We wrześniu 1964 roku pisarz ukończył i przygotował do druku Drugie za-
bicie psa. W tym czasie Jerzy Giedroyc korespondował z Jerzym Stempowskim, 
proponując przyznanie Hłasce kolejnej nagrody „Kultury”. Uzasadniał swój 
wybór tym, iż pisarz (którego teksty nieprzerwanie drukował) „nie zmarnował 
talentu”, „zrobił duży krok naprzód w swej twórczości”, a ponadto „jest poza 
jakąkolwiek koterią, zupełnie na marginesie zarówno na emigracji, dla któ-
rej jest bardzo obcy, jak i w kraju, gdzie nie wolno go nawet wspomnieć”342. 
Mimo zamiarów Giedroycia, Hłasko drugi raz nagrody „Kultury” nie dostał. 
Za to w styczniowym numerze polonijnego czasopisma z roku 1965 ukazało 
się jego kolejne opowiadanie z izraelskiego cyklu – Drugie zabicie psa.

Nowy rok jednak nie zaczął się dla Hłaski dobrze, znów znalazł się w kli-
nice w Monachium, a później w zamkniętym szpitalu w Berlinie. Tak podsu-
mował kilka lat z życia pisarza kuzyn Hłaski – Andrzej Czyżewski: „W ciągu 
dwóch lat, od 12 marca 1963 do 8 marca 1965 roku, spędził z przerwami 242 
dni w klinikach. Nie był to dobry okres” – ale też dalej stwierdził: 

Jeśli się podsumuje wszystkie dramatyczne zdarzenia, które miały miejsce w życiu 
Hłaski w latach 1964–65, można by pomyśleć, że był wtedy człowiekiem skończo-
nym. Ale wystarczy spojrzeć na daty powstania jego utworów, by się przekonać, 
że właśnie wtedy napisał swoje dwie najistotniejsze książki [Pięknych dwudziesto-
letnich i Sowę, córkę piekarza – przyp. J.B.H.]343.

340 A. Czyżewski, op. cit., s. 375–376.
341 Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, Paryż 1992, s. 196. 
342 Vide A. Czyżewski, op. cit., s. 245.
343 Ibidem, s. 384.
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Dopiero w maju Hłasko zaczął wracać do zdrowia. W tym czasie redak-
cja szwajcarskiego tygodnika „Die Weltwoche” wychodzącego w Zurychu za-
mówiła u niego kilka esejów o polskim filmie i kulturze masowej. 4 czerwca 
1965 roku ukazał się pierwszy artykuł. Ostatni opublikowano 13 maja 1966 roku. 
Hłasko napisał dla tej gazety w sumie cztery teksty344.

W lipcu 1965 wyjechał na Sycylię, by odpocząć i w spokoju tworzyć. Tam 
też zdecydował o odejściu od żony, dlatego dwa miesiące później przeniósł 
się do Paryża, do Maisons-Laffitte. W tym okresie pisał wspomniane wyżej 
dzieła – swoją literacką autobiografię oraz Sowę, córkę piekarza. W listopadzie 
i grudniu tego roku „Kultura” wydrukowała pierwsze fragmenty Pięknych dwu-
dziestoletnich345.

3.3. Filmowa fabryka koszmarów – pobyt w USA 

22 lutego 1966 roku Marek Hłasko wyleciał do Stanów Zjednoczonych na 
dwutygodniowe zaproszenie producenta filmowego, któremu Roman Polań-
ski polecił polskiego pisarza jako dobrego scenarzystę. Hłasko złożył ame-
rykańskiemu biznesmenowi dwie wizyty (Polański przebywał w tym czasie 
w Londynie), ale do współpracy między nimi nie doszło346. Reżyser myślał, 
że podobnie jak Krzysztof Komeda komponował do jego filmów muzykę, tak 
autor Pięknych dwudziestoletnich będzie pisał scenariusze. Wspominał: 

Marek Hłasko przyjechał do Los Angeles, napisał na kilku stronach konspekt tego 
scenariusza, ale jakoś mu nie wychodziło. Wówczas zrozumiałem, że Markowi 
obce jest pisanie na tzw. zamówienie. No i Marek dość szybko zrezygnował z tego. 
Potem postanowił pisać coś o lotnikach. Jakoś nie służyła mu ta Ameryka, wbrew 
temu, czego się po niej spodziewał i o czym marzył. […] Straciłem z nim kontakt347. 

Matka pisarza tłumaczyła po latach tę nieudaną współpracę: „Polański 
za bardzo ingerował w pomysły scenariuszowe Marka. Te dwie indywidu-

344 Mieczysław Grydzewski zaproponował Hłasce publikacje oryginałów w polskim cza-
sopiśmie, jednak ten odmówił, stwierdzając, że: „to jest dla matołów, to nie jest dla poważne-
go tygodnika literackiego” i że pisał je tylko dla pieniędzy. List Marka Hłaski do Mieczysława 
Grydzewskiego z 20 października 1965 roku.

345 W swoim książkowym kształcie Piękni dwudziestoletni różnią się od fragmentów publi-
kowanych w paryskiej „Kulturze”.

346 Marek Hłasko w listach do Polańskiego opisał te dwie wizyty. Vide T. Stankiewicz-Podho-
recka, op. cit., s. 224–226. Arogancki Ronsohoff potraktował polskiego pisarza z lekceważeniem. 
Dwukrotnie zignorował jego obecność. Jednakże zapłacił za jego przejazd i pobyt. Wszystko 
wskazuje na to, że Polański chciał, aby Hłasko znalazł w Stanach Zjednoczonych zatrudnienie, 
ale też liczył, że pisarz sam odnajdzie się w filmowym środowisku. 

347 Wypowiedź Romana Polańskiego w rozmowie z Temidą Stankiewicz-Podhorecką, w: 
T. Stankiewicz-Podhorecka, op. cit., s. 225.
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Marek Hłasko w Hollywood, 1966
Fot. East News
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alności były tak różne, że nie potrafiły się porozumieć”348. Podobną opinię 
miała żona Krzysztofa Komedy, z którą współpracował reżyser Noża w wo-
dzie. Twierdziła ona, że prozaik „z zapałem przystąpił do pracy, ale Romek 
[Polański – przyp. – J.B.H.] wszystko mu odrzucał. Być może Hłasko nie 
mógł «wczuć się» w amerykański klimat, co mu zresztą Romek wprost kie-
dyś powiedział: nie nadajesz się na amerykański rynek”349. Pisarz ponoć 
zwierzył się jej, że Polański wyrzucił go jak śmiecia i został na bruku350. 
Hłasko początkowo rozczarował się Ameryką. Odbiegała ona znacząco od 
jego oczekiwań i wyobrażeń351. Mimo pierwszych niepowodzeń nie opuś-
cił USA, wręcz przeciwnie, zaczął intensywnie pracować i czuć się coraz 
lepiej. W jednym z listów do matki, po kilku miesiącach pobytu, jedno-
znacznie stwierdził: „Ze wszystkich krajów, jakie znam, ten podoba mi się 
najbardziej”352. 

Powyższy okres cechowała intensywna korespondencja pisarza z euro-
pejskimi wydawcami. W maju 1966 Instytut Literacki wydał Pięknych dwudzie-
stoletnich, a szwajcarski tygodnik „Die Weltwoche” opublikował ostatni z serii 
esejów Hłaski353. W drugiej połowie lata nakładem Polskiej Fundacji Kultu-
ralnej w Londynie ukazała się książka zawierająca opowiadania: Nawrócony 
w Jaffie i Opowiem wam o Esther. Wcześniej teksty te zostały odrzucone przez 
szefa Instytutu Literackiego – promującego dotąd twórczość Hłaski – za niskie 
walory artystyczne. Jerzy Giedroyc pisał: „Nie twierdzę, że jestem nieomyl-
ny, ale mnie się to nie podobało”354. Z tych samych względów odrzucił Sowę, 
córkę piekarza opublikowaną po raz pierwszy przez Księgarnię Polską w Pa-
ryżu. W 1967 roku „Kultura” wydrukowała w kilku numerach Listy z Ameryki 
Marka Hłaski, z których później miała powstać książka, jednak do jej wyda-
nia nie doszło. Publikacje poszczególnych listów też zostały przerwane. We-

348 Vide P. Wasilewski, op. cit., s. 56.
349 Z. Komedowa, Komeda, Zośka i inni, Warszawa 1996, s. 218.
350 Słowa Hłaski przytaczała Zofia Komedowa-Trzcińska w swojej książce: „On mi życie 

przestawił. Ja już się w Paryżu zadomowiłem, a tu... Cokolwiek napisałem, to złe i złe. Tak. Bo ja 
się do tej cholernej Ameryki nie nadaję. Do tych ich łatwizn, komercji... A on [Polański – przyp. 
J.B.H.] mnie wyrzucił jak psa... On mnie wyrzucił, zerwał ze mną i zostałem na lodzie. Tak, wy-
kopał jak sparszywiałego psa!”. Ibidem, s. 219. 

351 W liście do Henryka Rozpędowskiego zawarł swe rozczarowanie: „Pierwsze wrażenie – 
koszmar”. Ale już kilka pod koniec podsumowywał w zgoła innym tonie: „Nasze wyobrażenia 
o Ameryce, a mamy wspólne zdanie, były naiwne. Ameryka jest lepsza od tej, o której myśleli-
śmy. Ale to jest prawdziwy kraj ludzi pracy, prawdziwej pracy, ale za tę pracę otrzymują warto-
ści, których nie jest w stanie uszanować matoł, ale które ty będziesz umiał uszanować. Mnie się 
to podoba. [...] Tu jest wszystko to, co obaj tak kochamy: słońce, morze, piękne wzgórza, jest 
gdzie iść i co oglądać”. Vide T. Stankiewicz-Podhorecka, op. cit., s. 221-222. 

352 M. Hłasko, Listy, ed. cit., s. 440.
353 Esej zatytułowany był Film powojenny w Polsce. 
354 P. Wasilewski, op. cit., s. 58.
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dług Hłaski stało się tak dlatego, iż Giedroyc zbyt mocno w nie ingerował355. 
Na przełomie lutego i marca 1968 wyszła ostatnia książka wydana za życia 
pisarza. Była nią Sowa, córka piekarza356. 

Na początku 1968 roku pojawiła się informacja, że ZDF (Drugi Program 
Telewizji Niemieckiej) zamierza zrealizować film według powieści Wszyscy 
byli odwróceni. Producent przyszłej adaptacji w roli scenarzysty widział Hansa 
J. Bobermina – redaktora ZDF. Potrzebował na to zgody Marka Hłaski. W jego 
imieniu wystąpiła przebywająca w tym czasie w Stanach była żona pisarza357. 
Oboje założyli wcześniej firmę o nazwie powstałej z ich imion – Marsonni, 
jednak nie wiadomo dokładnie, kiedy to się stało, w jaki sposób Sonja Zie-
mann handlowała prawami autorskimi byłego męża oraz jakie były jej rela-
cje z wydawcami358. 

Od przyjazdu do USA, czyli od lutego 1966 do początku 1968, pisarz cze-
kał na swoją szansę, miał nadzieję, że zrobi karierę. Był człowiekiem wol-
nym (dostał rozwód w 1967 roku), pisał, skończył szkołę pilotażu359, spotykał 
się z polskimi emigrantami. Krąg jego znajomych poszerzał się. Jedną z naj-
wybitniejszych postaci w tym towarzystwie był Krzysztof Komeda – zdolny 
muzyk i kompozytor, również sprowadzony do Ameryki przez Polańskiego 
(ale w przeciwieństwie do Hłaski z powodzeniem współpracujący z polskim 
kompozytorem). Literat spotykał się z Komedą w jego domu czy mieszkaniu 
fotografika Marka Nizińskiego w Hollywood. Na tych spotkaniach często do 
późna biesiadowali, dyskutując i wspominając dawne czasy360. 

W październiku 1968 doszło do dramatycznego wydarzenia z udziałem 
Marka Hłaski, którego skutkiem była późniejsza śmierć Krzysztofa Kome-
dy361. Według Zofii Komedowej na jednym ze spotkań jej mąż z Hłaską upili 
się, a następnie, gdy było już zupełnie ciemno, poszli na spacer na pobliskie 

355 Pisarz twierdził tak w liście do Juliusza Sakowskiego: „Jerzy Giedroyc samowolnie 
dokonuje skreśleń; nie znając angielskiego przekręca imiona, jak na przykład z imienia 
Douglas (skrót Doug) zrobił Doud, co nie stanowi żadnego sensu, a mnie stawia w sytuacji 
idioty nieznającego choćby w sposób najprymitywniejszy języka i kraju, w którym przeby-
wam”. Vide Kulisy twórczości, listy 14 pisarzy emigracyjnych do Juliusza Sakowskiego 1945–1977, 
Paryż 1990, s. 86. 

356 Więcej na temat wydania tej książki: A. Czyżewski, op. cit., s. 451–455.
357 Ibidem, s. 462–463.
358 Ibidem, s. 450.
359 3 lipca 1967 otrzymał dyplom ukończenia szkoły lotnictwa cywilnego Santa Monica Fly-

ers, Flight Training, 2701 Airport Avenue, Municipal Airport Santa Monica, CA 90405. Egzami-
ny w tej szkole zaliczył 18 maja 1967 roku. 

360 Ich wzajemne relacje opisuje książka Tomasza Lacha Ostatni tacy przyjaciele. Komeda. 
Hłasko. Niziński, Warszawa 2013.

361 Istnieje wiele wersji wydarzeń, domysłów i kłamstw na ten temat. Andrzej Czyżewski, 
pisząc biografię pisarza, oddał w tym miejscu głos żonie Komedy – Zofii, jako że jej relacja wy-
daje się najbardziej wiarygodna – znała relacje Nizińskiego i Hłaski oraz historię choroby męża.

Bucknall-Holynska - rewizja.indd   87Bucknall-Holynska - rewizja.indd   87 2015-09-03   11:01:592015-09-03   11:01:59



88

wzgórza. Tam dwa razy Komeda upadł, w wyniku czego stracił przytomność. 
Hłasko, chodząc od domu do domu z Komedą na plecach, szukał dla niego 
pomocy, aż wreszcie dostał się do szpitala. Jednak i wtedy, i kilka razy póź-
niej nie stwierdzono niczego groźnego u muzyka. Dopiero gdy po kolejnych 
zawrotach głowy, utratach przytomności trafił do kliniki i zapadł w śpiącz-
kę, stwierdzono krwiaka mózgu. Po operacji Krzysztof Komeda nie odzyskał 
już świadomości i zmarł kilka miesięcy później, po przewiezieniu do Polski, 
w szpitalu w Warszawie362. 

Hłasko bardzo przeżywał to, co stało się Krzysztofowi Komedzie. Drę-
czyły go wyrzuty sumienia, dopadały krążące plotki wyolbrzymiające zda-
rzenie. W Stanach cały czas zajmował się kompozytorem i jego żoną, a po 
ich wyjeździe, dowiedziawszy się o śmierci Komedy (23 kwietnia 1969 roku), 
wpadł w depresję, mimo iż oni sami za nic go nie winili363. Przebywał wtedy 
w Wiesbaden. Wiele osób dopatrywało się w tym dramatycznym wydarzeniu 
przyczyn śmierci Marka Hłaski, która nastąpiła niecałe dwa miesiące później. 
Miał on wcześniej mówić: „Jak umrze Krzysztof, to i ja umrę”364.

Wracając jednak do życia pisarza – pomimo załamania chorobą przyja-
ciela, nie przestawał pisać365. Ukończył książkę zatytułowaną Codziennie siej-
cie ryż, choć poprawiał ją jeszcze przez dwa miesiące i wielokrotnie zmie-
niał tytuł366.

3.4. Propozycje telewizyjnych adaptacji – Niemcy, Izrael

Jak pisałam wyżej, na początku 1968 roku pojawiła się informacja, że niemie-
cka Telewizja ZDF zamierza zrealizować film na podstawie książki Wszyscy 
byli odwróceni. Rok później, w połowie kwietnia 1969 rozpoczęto nad nim pra-
cę. Prawa do tego opowiadania miała Sonja Ziemann (to ona najprawdopo-
dobniej zabiegała o ekranizację). Odstąpiła je telewizji pod warunkiem, że 
weźmie udział w filmie367. Tak też się stało. Była żona pisarza zagrała w nim 

362 Więcej na ten temat pisze: Z. Komedowa-Trzcińska, op. cit., s. 118–120, 215–219.
363 Żona Komedy wspominała po latach: „W Los Angeles, gdy Krzysio był nieprzytom-

ny w szpitalu, zatelefonowałam do Hłaski i powiedziałam: «Panie Marku, wszyscy mi mówią, 
że ten wypadek z Krzysiem to przez pana. Ale musi pan wiedzieć jedno: ja tak nie uważam»”. 
Z. Komedowa-Trzcińska, op. cit., s. 126.

364 Tak twierdził Marek Niziński, który po śmierci Marka Hłaski również popadł w depre-
sję. Popełnił samobójstwo 22 stycznia 1971 roku. Przed śmiercią napisał tekst opublikowany 27 
czerwca tego samego roku przez londyńskie „Wiadomości” – Piękni trzydziestoletni. Vide T. Lach, 
op. cit., s. 620-644.

365 P. Wasilewski w swym kalendarium zawarł informację o pracy fizycznej, jaką Hłasko 
podejmował w tym czasie. Vide A. Wasilewski, op. cit., s. 63–64.

366 Inne znane tytuły tej książki to: Życie bez Esther i ostateczny – Palcie ryż każdego dnia.
367 K. Bodanko, Ostatnia podróż Hłaski, „Odra” 1986, nr 11, s. 24.
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główną rolę. Scenariusz napisany przez Hansa J. Bobermina nie spodobał 
się Hłasce, dlatego zgodzono się na wniesienie przez niego poprawek368. 
20 kwietnia 1969 roku pisarz przyleciał do Tel Awiwu, a stamtąd pojechał 
do Ejlatu, gdzie realizowane były zdjęcia, by oddać autentyczność miejsca. 
Według Bobermina, Hłasko nie był zadowolony z zakończenia filmu, robił 
reżyserowi awantury na planie. Na jego prośbę razem ze scenarzystą napi-
sali nowe zakończenie369.

Fakty wskazują na to, że prawda jest trochę inna. Zakończenie filmu, po 
raz kolejny zresztą, zostało zmienione, tym razem jednak pisarz nie urządził 
awantury, a poszedł na kompromis. Tym kompromisem miała być propozycja 
dalszej współpracy Hłaski z niemieckim producentem. Jeden z nich – Char-
les Sachs (ten sam, który próbował wcześniej zekranizować W dzień śmierci 
Jego, o czym pisałam wyżej) – widział w prozie Hłaski dobry materiał na filmy. 
Hłasko zgodził się na tę współpracę, tym bardziej że zdążył zaprzyjaźnić się 
z niemieckim redaktorem i miał sporo pomysłów, notatek oraz szkiców war-
tych sfilmowania. W tym celu wybrał się później do Niemiec. Wcześniej jed-
nak, przebywając jeszcze w Tel Awiwie, udzielił wywiadu 28 maja 1969 roku 
dla „Nowin i Kuriera” – polskojęzycznej gazety codziennej, który ukazał się 
dwa dni później. Opowiadał w nim m.in. o planach pisania scenariuszy do 
kolejnych ekranizacji swej prozy przygotowywanych przez niemiecką tele-
wizję. Tego samego dnia poleciał do Niemiec. 

3.5. Śmierć w Wiesbaden

5 czerwca 1969 roku Hłasko przybył do Wiesbaden i zatrzymał się w domu 
Bobermina. Wspólnie mieli przygotować kolejne telewizyjne adaptacje opo-
wiadań. W tym celu 9 czerwca zawarli umowę z Universum Film GmbH 
określającą współpracę obu stron. Marek zobowiązał się napisać i dostarczyć 
telewizji co roku jeden scenariusz filmu fabularnego o tematyce izraelskiej, 
telewizja zaś miała go wyprodukować370. Hłasko dostał zaliczkę na poczet jed-
nej z przyszłych produkcji, która zapewniłaby mu regularne zarobki. Miała 
to być ekranizacja jego następnej powieści – Życie bez Esther371. Wykupił bi-
let lotniczy do Izraela, by tam zbierać materiał do umówionych scenariuszy. 

368 Henryk Rozpędowski inaczej widział rolę, jaką odegrał Hłasko przy tym filmie. „Przyle-
ciał do Ejlatu prywatnie, nie był konsulatem filmu, przeczytał scenariusz jako osoba prywatna, 
nie wniósł żadnych poprawek czy uwag, skrypt mu się podobał, zaprzyjaźnił się szybko z re-
daktorem, aktorami i technikami. Mieszkali z Sonją w jednym z małych domków bungalows 
hotelu Caravane, gdzie mieszkała cała ekipa”. Vide P. Wasilewski, op. cit., s. 64.

369 K. Bodanko, op. cit., s. 41.
370 P. Wasilewski, op. cit., s. 65.
371 Pisarz mówił o tym w wywiadzie dla „Nowin i Kuriera” 30 maja 1969.
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7 czerwca 1969 roku pisarz udzielił dziennikarce Rose Marie Sommer, 
ostatniego wywiadu, opublikowanego już po jego śmierci przez niemiecki 
tygodnik, popularny magazyn „Hör Zu”. Powiedział w nim, że chce na zle-
cenie ZDF „napisać telewizyjną sztukę rozgrywającą się w środowisku lot-
niczym – historię człowieka, który nie potrafi iść na żadne kompromisy i to 
mu łamie życie”372.

11 czerwca 1969 roku Marek Hłasko dostał wizę izraelską na trzy miesią-
ce. Trzy dni później zmarł373. 

372 Rose Marie Sommer, „Hör Zu” 1969, nr 27. Cyt. za: P. Wasilewski, op. cit., s. 110.
373 Szerzej o okolicznościach śmierci i dwu pogrzebach Marka Hłaski w książce: A. Czy-

żewski, op. cit., s. 312–340.
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R O Z D Z I A Ł  I I

Scenarzysta i autor ekranizowany 

Marek Hłasko przez całe swoje krótkie, bo trzydziestopięcioletnie życie pa-
sjonował się kinem. Chciał być związany z kinematografią zawodowo. I był. 
Jego utwory, z racji swej filmowej natury, wielokrotnie ekranizowano. Dzięki 
literackiemu talentowi pisarz układał też dialogi, przygotowywał scenariusze. 
W tym rozdziale przyglądam się powstałym w kraju tekstom literackim oraz 
analizuję filmy, które współtworzył (czy to jako autor dialogów, czy scena-
riusza), ale też te, które zrealizowano bez jego udziału. Analiza powstałych 
od połowy lat 50. obrazów dotyczyć będzie przede wszystkim kwestii odczy-
tania pierwotnego literackiego sensu oraz przeniesienia na ekran charakte-
rystycznych dla pisarza elementów przedstawionego świata. 

1. PROZAIK 

1.1. Poetyka opowiadań powstałych w kraju 

Analiza poetyki utworów Marka Hłaski powstałych w kraju, a przede wszyst-
kim tekstów zekranizowanych, pozwoli na wyszczególnienie cech twórczo-
ści pisarza, zrozumienie fenomenu filmowości jego prozy oraz ogląd reżyser-
skich wizji powstałych na podstawie opowiadań. Pisząc o poetyce utworów 
Marka Hłaski, mam na myśli przedstawienie najistotniejszych reguł organi-
zacji uchwytnych w serii wypowiedzi. Jeśli zatrzymam się przy konkretnych 
tekstach (głównie tych sfilmowanych), to po to tylko, by przedstawić je jako 
przykład działania właściwości ogólniejszych.

W krajowej twórczości pisarza interesuje mnie szczególnie: tematyka – 
motywy literackie pojawiające się w utworach, bohater i język postaci, narra-
tor, czasoprzestrzeń oraz kompozycja i gatunek. Celem owej analizy będzie 
uchwycenie indywidualnych, dystynktywnych cech prozy autora Pięknych 
dwudziestoletnich. Na twórczość krajową, przypomnę, składają się następują-
ce teksty: napisana w roku 1952 Baza Sokołowska będąca częścią niewydanej 
za życia pisarza i wielokrotnie przerabianej Sonaty marymonckiej (zekranizo-
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wanej przez Jerzego Ridana); Gawęda staromiejska, Targ niewolników, Dom mo-
jej matki z 1954 roku; Robotnicy, Okno, List, Finis perfectus, Dwaj mężczyźni na 
drodze, Żołnierz, Kancik, czyli wszystko się zmieniło, Pijany o dwunastej w południe, 
Odlatujemy w niebo, Pierwszy krok w chmurach, Śliczna dziewczyna (zaadaptowa-
na przez Stanisława Lenartowicza), Najświętsze słowa naszego życia, Lombard 
złudzeń, Wielki Strach z 1955 roku; Pętla (sfilmowana przez Wojciecha Jerzego 

Zdjęcie okładki (debiutanckiego wydania) Pierwszego kroku w chmurach
Fot. East News

Bucknall-Holynska - rewizja.indd   92Bucknall-Holynska - rewizja.indd   92 2015-09-03   11:02:002015-09-03   11:02:00



93

Hasa), Namiętności, Amor nie przyszedł dziś wieczorem, Krzyż, Zbieg, Port prag-
nień oraz Ósmy dzień tygodnia (przeniesiony na ekran przez Aleksandra For-
da) z 1956 roku, a z roku 1957: Planktony doktora X, Cmentarze oraz Następny 
do raju (zekranizowany przez Czesława Petelskiego jako Baza ludzi umarłych)1.

Wydany w 1956 roku tom opowiadań Pierwszy krok w chmurach według 
wielu badaczy wyraźnie dzieli się na dwie części. Pierwsza, do opowiadania 
Żołnierz, jest słabsza, druga – dojrzalsza, lepsza. Taką cenzurę zaproponował 
Bogdan Rudnicki, pisząc: 

Opowiadania pierwszej części grupują się wokół Bazy Sokołowskiej będącej zakoń-
czeniem pewnego etapu, i tworzą dla niej układ, w którym nabiera ona nowych 
znaczeń. Dom mojej matki jest swego rodzaju introdukcją tomu. Część drugą ot-
wiera Kancik, czyli wszystko się zmieniło. Jej centrum stanowi tytułowe opowiada-
nie tomu, a zamknięciem całości jest Pętla2. 

Pierwsza część tomu składa się z utworów zanurzonych w konwencji soc-
realizmu prezentujących podobną estetykę3. Zawarta w nich wizja rzeczywi-
stości wynikała nie tyle z obowiązujących wzorców, ile z autentycznej i głę-
bokiej wiary młodego twórcy w postęp i możliwość przekształcania świata. 
O tym świecie opowiada trzecioosobowy, wszechwiedzący narrator. Przed-
stawia niedojrzałego, naiwnego bohatera poszukującego pozytywnych war-
tości. Na drugą część składają się bardziej przemyślane i dopracowane teksty. 
Hłasko wprawił się w pisaniu. Przestał nazywać rzeczy wprost, udoskonalił 
język i formę opowiadań. Protagonista dalej poszukuje trwałych wartości, 
poznaje miłość, ale się nią rozczarowuje. Od opowiadania Żołnierz zaczyna 
przeżywać niepowodzenia, co potwierdza wyznawaną przez Hłaskę koncepcję 
twórczą: „W literaturze interesowała mnie jedna tylko sprawa: miłość kobiety 
do mężczyzny i ich klęska”4. I rzeczywiście, postaci kolejnych utworów to lu-
dzie przegrani, ponoszą porażkę z różnych przyczyn i w różnych sytuacjach. 

Tom Pierwszy krok w chmurach oraz inne opowiadania powstałe w Polsce 
oddają proces dojrzewania artystycznego początkującego prozaika, który 
polegał na stopniowym uwalnianiu się od doświadczeń socrealizmu. Ob-
serwacja ewolucji jego twórczości pozwala dostrzec, jak mocno i daleko 

1 Wszystkie przytaczane przeze mnie w dalszej części książki cytaty z prozy pisarza po-
chodzą z wydań: M. Hłasko, Utwory wybrane, t. 1: Opowiadania, Warszawa 1986; idem, Utwo-
ry wybrane, t. 2: Ósmy dzień tygodnia, Cmentarze, Następny do raju, Warszawa 1986; idem, Sonata 
marymoncka, Warszawa 1982.

2 B. Rudnicki, Marek Hłasko, Warszawa 1983, s. 47.
3 A. Kijowski wyjaśnia, że chodzi tu o „zbiór wartości ulegających artystycznej transfor-

macji i podporządkowaną tym wartościom wizję świata przedstawionego”. A. Kijowski, Życie 
to kiepska literatura, „Twórczość” 1986, nr 10, s. 94.

4 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 133.
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odszedł od tej konwencji5. Wszystkie utwory Hłaski, mimo różnic wyni-
kających ze stopniowego rozwijania umiejętności pisarskich, mają cechy 
wspólne, wyróżniające owe juwenilia na tle innych tekstów literackich po-
wstałych w tamtym czasie.

1.1.1. Motywy literackie 

W opowiadaniach Marka Hłaski powstałych w kraju pojawia się kilka moty-
wów. Jednym z najważniejszych jest miłość (najczęściej mężczyzny do ko-
biety) i często klęska tej miłości wynikająca z ułomnej natury człowieka lub 
zła otaczającego świata. Miłość to świętość. O niej się marzy, do niej się dąży. 
Bohater opowiadań pragnie prawdziwej miłości (tym różni się od pozostałych 
postaci), ale nie miłości idealnej. Nie czeka na wyśniony, wymarzony ideał. 
Kocha dziewczynę z sąsiedztwa, chce prowadzać ją na spacery, chodzić do 
kina – jak wszyscy. „Jego miłość jest zgodna z obyczajem środowiska. Boha-
ter przerasta środowisko tylko o siłę swej miłości i o swą naiwną, «nie z tego 
świata», wiarę w miłość”6. Mężczyzna chce kochać naprawdę. Ufa kobiecie, jej 
słowom, gestom, mimo że nie wierzą w to inni. Owo uczucie stanowi dla nie-
go potwierdzenie istnienia prawdy i sensu życia. Niestety, zawsze się szybko 
kończy, więc przynosi ból i cierpienie. Bohater z opowiadań Hłaski pragnie 
też być blisko z ludźmi, marzy o przyjaźni – szczerej i silnej więzi, poczucia 
akceptacji i zrozumienia. Identyfikuje się z grupą, w której przebywa, chce 
być kumplem, jednym „z paki”7. Tymczasem jest samotny. Nie ma ani rodzi-
ny, ani przyjaciół.

Chęć przeżycia wielkiej miłości i prawdziwej, mocnej przyjaźni to nieje-
dyne marzenia Hłaskowego protagonisty. I mimo że żyje on w świecie, w któ-
rym na marzenia nie ma miejsca, a wiara w ich spełnienie jest znikoma, liczy 
się dla niego sam fakt ich posiadania8. Dlatego też w części utworów on cały 
czas na coś czeka. Tak skonstruowana postać nie jest zakorzeniona w teraź-
niejszości, a we wspomnieniach (przeszłości) lub marzeniach (przyszłości), 
dlatego nieuchronnie musi konfrontować nierealne wizje, plany ze światem 
rzeczywistym oraz z innymi – i przegrać9. Jeśli się zdarzy, że spróbuje wcie-

5 Spotkać można jednak wiele polemicznych głosów, w których panuje przekonanie, że 
modyfikacja socmetody zdeterminowała i zepsuła całą krajową twórczość Hłaski, czyniąc z niej 
pisarstwo niepotrzebnie uzależnione od przeszłości. Vide S. Stabro, Legenda i twórczość Marka 
Hłaski, Wrocław 1985; J. Błoński, Przypadek Hłaski, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 44.

6 A. Kijowski, Głos pokolenia, „Twórczość” 1956, nr 7, s. 139.
7 Ibidem.
8 J. Danielak, Bunt Marka Hłaski, „Kamena” 1956, nr 9, s. 33.
9 Już samo tkwienie bohatera w idealizowanej przeszłości czy wyimaginowanej przyszło-

ści (wyobrażenia, pragnienia) sytuuje go w pozycji człowieka przegranego. 

Bucknall-Holynska - rewizja.indd   94Bucknall-Holynska - rewizja.indd   94 2015-09-03   11:02:022015-09-03   11:02:02



95

lić je w życie i tak ponosi klęskę. Zderzenie osobistych pragnień i ideałów 
z rzeczywistością, zazwyczaj brutalne (to często jego inicjacja), jest pierw-
szym najsilniej przeżywanym dramatem postaci10. 

Rozczarowanie, utrata złudzeń to kolejny nieodłączny element życia czło-
wieka, a przede wszystkim młodości11 i jeden z naczelnych motywów prawie 
wszystkich opowiadań. Rozczarowanie dotyczy w nich niemal każdej sfery ży-
cia. W pierwszych utworach główna postać wierzy, czy też pragnie wierzyć, że 
otaczającą ją rzeczywistość można jeszcze zmienić, jak tylko pozna się prawa 
nią rządzące i poświęci się temu czas i pracę. Ta wiara nie jest jednak podszy-
ta optymizmem, lecz nadzieją na zmianę swego losu. Nie ma jej już w póź-
niejszych tekstach12. Bohatera Hłaski nie interesuje ulepszanie świata ani też 
szczęście ogółu, ale swoje własne. Nie przestaje on marzyć o godnym i uda-
nym życiu, a więc o czymś, co by się różniło od marnej rzeczywistości. Dla-
tego, widząc brud codzienności i niemożność spełnienia własnych pragnień, 
buntuje się13. Bunt to następny temat poruszany przez autora Najświętszych 
słów naszego życia. Kontestacja bohatera skierowana jest przeciwko „systemowi 
społecznych wmówień”14, „normatywnej koncepcji świata”15, zastanemu złu. 
To bunt bez nadziei, ale jednak bunt. Przez tę postawę wyraża się u Hłaski 
pragnienie norm16, poszukiwanie ideałów i wartości, wiary (mimo wszystko) 
w czystość człowieka, miłość, przyjaźń, honor, prawdę, a nawet pracę. Ten 
ostatni, tak charakterystyczny dla powieści produkcyjnej temat pracy17, Hła-
sko podejmował wielokrotnie w swoich opowiadaniach, „kreował jednakże 
jej nowy, «ciemny» romantyzm”18. Nadawał wymiar niemalże heroiczny, choć 
był to heroizm indywidualny, a nie zbiorowy19. Nie będzie więc w utworach 
Hłaski radosnego kolektywu realizującego plan sześcioletni, wyrabiającego 
dwieście procent normy, będzie natomiast człowiek zmagający się w bólu 

10 H. Bereza, Nowy duch i nowa forma, „Nowa Kultura” 1956, nr 35, s. 7.
11 Szerzej na ten temat: J. Galant, Marek Hłasko, Poznań 1996, s. 48–65 lub B. Rudnicki, 

op. cit., s. 49.
12 Vide L. Kurpiewski, Wstęp, w: M. Hłasko, Utwory wybrane, t. 1: Opowiadania, ed. cit., s. 14.
13 Później, w powieściach izraelskich, buntownik z krajowych opowiadań Hłaski wierzący 

i żyjący z nadzieją na coś lepszego przykryje swój ból i poczucie niesprawiedliwości grymasem 
pogardy, postawą outsidera, zgodzi się na rolę marionetki. Widać więc, że bunt we wczesnej 
twórczości pisarza to najwyższa wartość młodości.

14 J. Danielak, op. cit., s. 33.
15 Ibidem.
16 Vide J. Błoński, op. cit., s. 7.
17 Baza Sokołowska, Robotnicy, Następny do raju, Sonata marymoncka.
18 L. Kurpiewski, Wstęp, ed. cit., s. 14.
19 Nawet w Bazie Sokołowskiej utrzymanej w konwencji socrealizmu główny bohater – mło-

dy, niedoświadczony i nieporadny Kosewski odnosi zwycięstwo, ale jest to jego prywatny suk-
ces osiągnięty na przekór pozostałym, niewierzącym w niego członkom brygady.
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i złości z własnymi słabościami i obowiązkiem wypełnienia powierzonych 
mu zadań20. 

Zatem tematy poruszane przez młodego pisarza w krajowym okresie twór-
czości to przede wszystkim: miłość, przyjaźń, życiowe rozczarowanie, praca 
oraz postawa buntu i walki o realizację marzeń. Wszystkie motywy charakte-
rystyczne były dla młodego wieku bohatera utworów Hłaski żyjącego w dru-
giej połowie lat 50., ale też, przez swą aktualność i uniwersalność, dla wielu 
późniejszych czytelników sięgających po tom opowiadań.

1.1.2. Świat przedstawiony 

Wiele mówiono na temat prawdziwości prozy Hłaski. Jedni twierdzili, że pi-
sarz fałszował rzeczywistość, uwypuklając jej ciemne strony, inni, że doku-
mentował tylko ówczesne realia. Sam autor wielokrotnie powtarzał: „Chciał-
bym tylko w jakiś sposób, na miarę swoich możliwości i swoich zdolności, 
przekazać prawdę o swoim życiu, o swoim czasie”21. Moim zdaniem, Hłasko, 
choćby z racji przeżytych zaledwie dwudziestu kilku lat, pisał w sposób spon-
taniczny i szczery. Jego opowiadania prezentują świat widziany oczyma mło-
dego człowieka rozczarowanego rzeczywistością (fałszywymi hasłami epoki, 
wydawaną w tym czasie literaturą etc.). Pisarz chciał opisywać prawdę, jaką 
widział i jakiej doświadczył. W jego oczach była to prawda brutalna. 

Opowiadania Hłaski dotyczą tego, co w życiu najważniejsze. Bohaterowie 
choćby kilkuzdaniowych fragmentów w drobiazgach odsłaniają zawsze to, co 
stanowi istotę ich życia. Pisarskiemu widzeniu Hłaski towarzyszy perspekty-
wa ostatecznych ocen i rozstrzygnięć. To widzenie świata jest subiektywne 
i na polskim gruncie w tamtym czasie odmienne i odkrywcze22. Sposób opisu 
rzeczywistości w opowiadaniach Hłaski zawsze w jakimś stopniu odbiega od 
schematu socrealistycznego podporządkowanego treściom ideologicznym23. 
Zdarza się jednak, że autor Sonaty marymonckiej tak bardzo chciał sprzeciwić 

20 Jeśli pojawi się zgrany zespół, to przede wszystkim w debiutanckim utworze. Możemy 
w nim przeczytać: „Załoga była liczna, zżyta, zgrana ze sobą. W bazie wszystko łączyło ludzi: 
stare «trupy», na których jeździli, wspólne kłopoty, ciężki zawód”. M. Hłasko, Baza Sokołowska, 
w: idem, Utwory wybrane, t. 1, oprac. M. Komar, L. Kurpiewski, Warszawa 1986, s. 33–34. Tę 
zgraną ekipę będzie jednak jednoczył nie wspólny cel, lecz ciężki los – praca ponad siły i brak 
perspektyw. Podobnie w Następnym do raju i Robotnikach. 

21 B. Czekałowa, Bądź wierny sobie, wywiad w audycji „Muzyka i Aktualności”, emisja 14 lu-
tego 1958 w „Polskim Radiu”.

22 Szerzej na ten temat pisze Henryk Bereza w: Nowy duch i nowa forma, ed. cit., s. 7.
23 Teza ta nie dotyczy najwcześniejszych dwóch tekstów pisarza – Bazy Sokołowskiej i So-

naty marymonckiej – o czym pisałam wyżej. To utwory niewątpliwie socrealistyczne, choć kilka 
elementów, takich jak język, prawdziwe emocje bohaterów, „namiętność, ambicja i pasja mo-
ralna” (A. Kijowski, Życie to kiepska literatura, ed. cit., s. 136), przełamuje ten schemat. Więcej na 
ten temat: B. Rudnicki, op. cit., s. 8–14.
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się obowiązującym w sztuce normom, że popadał w antyschemat socrealistycz-
ny, czyli komponował utwory na zasadzie odwrotności tego wzorca. I w ten 
sposób, przedstawiając ówczesne realia w czarnych barwach, także odbiegał 
od ukazania prawdy24. Według mnie można się zgodzić, że kilka opowiadań, 
w tym np. Robotnicy, to przykład takiego negatywu „produkcyjniaka”25, ale 
próba udowodnienia, że każda ucieczka od schematu jest jego odwróceniem, 
wydaje się przesadzona. 

Marek Hłasko przedstawia ówczesną rzeczywistość w czarnych barwach. 
Nakreślone przez niego obrazy przesiąknięte są pesymizmem. Ów defetyzm 
dotyczy przede wszystkim braku wartości, których pragnie i poszukuje bohater. 
Celnie sformułował zasadę twórczą pisarza Lech Kurpiewski – autor Wstępu 
do Utworów wybranych: „Opowiedzieć wodę przez opis pustyni, opowiedzieć 
chleb przez opis głodu, opowiedzieć miłość przez opis samotności – w myśl 
tej oto zasady Hłasko próbował malować swój obraz świata, obraz, w którym 
owe puste miejsca miały być najbardziej znaczące”26. Podobnie twierdził Hen-
ryk Bereza, pisząc, że autor Pętli w przystępny, trochę londonowski, ale bez-
względny i drastyczny sposób demaskuje zwyrodnienia i okrucieństwa ów-
czesnego życia, dając tym samym wyraz niezgody na egzystencję, w której 
najcenniejsze ludzkie wartości podlegają splugawieniu i zatarciu27.

Świat przedstawiony opowiadań Marka Hłaski zbudowany jest niemal 
zawsze na kontraście. Są to najczęściej opozycje: miłości i zdrady; piękna 
i brzydoty28; czystości i brudu; prawdy i kłamstwa; marzenia (złudzenia, wy-
obrażenia) i rzeczywistości (rozczarowania). Wyraźnie zarysowane, nacecho-
wane emocjonalnie, piętrzące się dywergencje składają się na konstrukcje 
jego utworów. W zderzeniu z rzeczywistością pozytywne wartości ulegają 
deformacji, upadają bądź realizują się inaczej. Jest to wynik: niedoskonało-
ści świata29, tragizmu ludzkiego życia30, zbyt wielkich poświęceń31, głupoty, 

24 Pisze o tym szerzej S. Stabro w książce: Legenda i twórczość Marka Hłaski, ed. cit., s. 24–38.
25 Tekst ten można porównać z utworem Tadeusza Konwickiego Przy budowie, który jest 

także sprawozdaniem z postępów inwestycji „komunikacyjnej”, wznoszonej w szczerym polu, 
z dala od miasta. Postawiona przed trudnym zadaniem załoga w trakcie pracy staje się coraz 
bardziej zgrana i świadoma (dojrzewa produkcyjnie i ideologicznie), a wszystkich, którzy są nie-
przychylni tym poczynaniom, usuwa. Po zrealizowaniu planu grupa odczuwa satysfakcję z od-
niesionego sukcesu i wygranej bitwy w walce o socjalizm. Zupełnie inaczej jest u Hłaski, gdzie 
praca to katorga, kolektyw – zbiorowisko nieprzychylnych sobie indywiduów, a fakt ukończe-
nia mostu – jedynie końcem katorżniczej, otępiającej i wyniszczającej pracy. Vide J. Jastrzębski, 
Hłasko – retoryka grzechu i nawrócenia, w: idem, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 279–280.

26 L. Kurpiewski, Wstęp, ed. cit., s. 27.
27 H. Bereza, Tak widzi pisarz, „Nowa Kultura” 1957, nr 30, s. 2.
28 Np. piękno, czystość ciała młodych – brzydota, odraza ciała starych; szpetota świata – 

piękno heroicznej postawy bohatera.
29 Dom mojej matki.
30 List.
31 Robotnicy. 
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podłości i nienawiści32, okrucieństwa, nonsensowności, nieludzkości form 
życia33. Tę dwoistość i wewnętrzne pęknięcie świata wartości przedstawia 
Hłasko, ograniczając się do „obserwacji mikrospołecznej oraz do tworzenia 
obyczajowych scenek, rodzajowych obrazków, którym brak szerszej ideowej 
perspektywy i pogłębionej diagnozy socjologicznej”34.

1.1.3. Bohater i język postaci

W literaturze Hłaski występuje bohater jednostkowy (a nie zbiorowy, jak 
w prozie socrealistycznej35). Jego własne, prywatne problemy, osobiste dra-
maty przeciwstawione są sprawom ostatecznym, „problemom globalnym”36 
sprowokowanym przez nieprzyjazny świat37. Wszystko, co intymne, staje się 
jawne, dla wszystkich dostępne, więc i – jak się później okaże – splugawione. 
Bohater ten – młody lub dojrzały mężczyzna38 – nie jest jednoznaczny. Można 
wyróżnić kilka typów postaci, które dojrzewały wraz ze swym autorem. Na-
leży do nich: delikatny, niedoświadczony i zagubiony chłopiec poszukujący 
wartości39, człowiek pracujący40, pragnący miłości, przyjaźni41, kochany przez 
kobietę42, ale samotny, przegrany, zniszczony43.

To albo wykorzeniony inteligent (pisarz, dziennikarz), który „wie, że ist-
nieje gdzieś, lub istniał, świat niesplugawiony, uporządkowany, świat wznio-
słych idei i czystych uczuć – nie ma jednak pojęcia, jak tam powrócić”44, albo 
robotnik, kierowca, marynarz, żołnierz, człowiek bez pracy, pijak, lump. Mimo 
że można wyróżnić kilka jego wcieleń, pozostaje on tą samą postacią. „Boha-
ter Hłaski – ten jeden jedyny powielony przez kilkanaście opowiadań – żyje 
ponad normę, pracuje, pije, rozpacza i raduje się ponad normę. Stąd jego 
nieustanny konflikt z otoczeniem”45. To człowiek, który uporczywie dąży do 

32 Pierwszy krok w chmurach.
33 H. Bereza, Nowy duch i nowa forma, ed. cit., s. 7.
34 L. Kurpiewski, Wstęp, ed. cit., s. 16.
35 Nawet w Bazie Sokołowskiej przedstawiającej brygadę główny bohater stoi zawsze na 

uboczu, jest inny: niedoświadczony, nieporadny, a przez to dyskryminowany i ośmieszany. 
36 B. Rudnicki, op. cit., s. 49.
37 J. Jastrzębski, op. cit., s. 278.
38 Wyjątkiem jest Ósmy dzień tygodnia – utwór, w którym główna bohaterka – Agnieszka 

Walicka to dwudziestotrzyletnia studentka. 
39 Okno.
40 Baza Sokołowska, Dom, Robotnicy, Odlatujemy w niebo, Następny do raju. 
41 Dwaj mężczyźni na drodze, Odlatujemy w niebo, Pierwszy krok w chmurach, Najświętsze słowa 

naszego życia, Lombard złudzeń, Ósmy dzień tygodnia. 
42 Żołnierz, Lombard złudzeń, Pętla.
43 Targ niewolników, Dom mojej matki, Okno, List, Finis Perfectus, Dwaj mężczyźni na drodze, Żoł-

nierz, Pijany o dwunastej w południe, Pętla, Planktony doktora X, Następny do raju.
44 J. Jastrzębski, op. cit., s. 295.
45 Vide A. Kijowski, Głos pokolenia, ed. cit., s. 140.
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celu. W tym dążeniu wyraża się heroizm jego postawy, bez względu na to, 
czy celem tym jest samorealizacja (jak w pierwszym opowiadaniu pisarza), 
czy samozniszczenie (jak w Pętli – jednym z ostatnich utworów napisanych 
w kraju). Żyje on w czasach, w których nastąpił „krach epoki noszonych na 
kijach portretów”46, ma zatem świadomość kłamstwa, oszustwa, „grzechu XX 
wieku”. Mimo to bohater Hłaski zamyka się cały w trywialno-tragicznym ge-
ście poszukiwania nie tyle prawdy, ile czystości moralnej, jakiejś niewinności, 
nieskazitelności47. Na tle otaczającego go świata jaśnieje, pozostaje przez jakiś 
czas niewinny, a później przez tak opisaną rzeczywistość zdradzony, skrzyw-
dzony, pozbawiony godności.

Główna postać Hłaski nie ma „psychologii”, „wnętrza” – „jest cała jak Bo-
gart, powierzchnią realizującą się w dramatycznych interakcjach z innymi”48. 
Behawioryzm w jej opisie każe czytelnikowi oceniać ją po postawie, czynach 
i słowach. Bohaterowie Pierwszego kroku w chmurach i innych opowiadań po-
wstałych w kraju są często młodzi i ładni49. Mają smukłą, ale „złamaną” syl-
wetkę, znaczący wyraz oczu, twarz noszącą ślady niepowodzeń. Uroda ko-
biet jest natomiast niepokojąco piękna i często kontrastuje z ich negatywnym 
wpływem na życie partnerów50. Jednocześnie nie brak też postaci pozbawio-
nych młodości i urody51. 

Inne kreacje, tzw. obserwatorów życia52 zaludniających utwory pisarza, na-
leżą do otaczającego świata, stanowią więc dla głównych bohaterów przeciw-
wagę: są brzydcy, często niedbale ubrani, pijani, spoceni, wzbudzają wstręt. 
W prozie Hłaski ludzie ci (nieżyczliwi, agresywni) odpowiadają za ich poraż-
ki, „roznosząc poczucie przegranej i złość niczym chorobę zakaźną”53. Nie są 
to jednak przedstawiciele marginesu społecznego. Takowej grupy tu nie ma, 
brakuje zresztą w prozie Hłaski wyraźnie zarysowanych warstw społecznych, 
jest raczej wzajemne przenikanie się środowisk.

46 J. Błoński, op. cit., s. 7.
47 Ibidem. 
48 J. Jastrzębski, op. cit., s. 305.
49 Bohaterowie Pierwszego kroku w chmurach „byli młodzi i ładni oboje”; Pietrek w Ósmym 

dniu... „miał czysty, spokojny w swej młodzieńczej surowości profil”; Kuba z Pętli był „ładny kie-
dyś”; tytułowa śliczna dziewczyna „podrywała wiarę w materialność świata”; chłopiec z Okna 

„był także ładny”.
50 Vide W. Wielopolski, Młoda proza polska przełomu 1956, Wrocław 1987, s. 69.
51 Jeden z Dwóch mężczyzn na drodze „był niski, brzydki jak małpa, chuderlawy, a patrząc 

na niego, nikt nie przypuszczał, aby człowiek ten miał choć pięć deka muskulatury; nędzne 
ubranie wisiało na nim jak szmata na zeschniętej żerdzi”; główna postać opowiadania Plank-
tony doktora X „osiągnął trzydziestkę z okładem […]; zgorzkniał, zbrzydł, począł zaglądać do 
kieliszka i postarzał się”.

52 M. Hłasko, Pierwszy krok w chmurach, op. cit., s. 191.
53 I. Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 

1955–1969, Izabelin 2005, s. 63.
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Autor, przed pisaniem opowiadań i w trakcie tej czynności, wcielał się 
w kreowane przez siebie postaci – myślał i mówił jak one. Miał niebywały 
słuch na współczesną mu rzeczywistość obyczajową54 – zdolność pisarską 
opartą na naśladownictwie potocznych sytuacji komunikacyjnych. Odrzu-
cił on „język transparentnych sloganów głoszących erę spełnionej utopii”55, 
wypowiadanych tak naprawdę nie przez postaci, ale ich autorów, którzy nie 
potrafili utożsamić się z bohaterami i podsłuchać ich dialogu56. W to miejsce 
wprowadził do opowiadań język wielu grup społecznych. Pojawia się więc: 
żargon robotniczy57, szoferski58, przestępczy59, wojskowy60, gwara warszaw-
ska61, ale przede wszystkim w większości opowiadań dominuje po prostu 
stylizacja na język potoczny, „jego charakteryzujący walor wspomagają ele-
menty odmian środowiskowo-zawodowych”62.

Robotnicy, mieszczanie, przedstawiciele partii czy inteligenci posługują 
się w tekstach Hłaski językiem dosadnym, ekspresywnym, nacechowanym 
emocjonalnie (najczęściej ujemnie), podkreślającym negatywną ocenę po-
staci czy trud egzystencji, a także nasyconym erotyzmem. Często używają 
wulgaryzmów i wyrazów obscenicznych. Zdarza się jednak, że są one sztucz-
ne, oderwane od sytuacji, wyolbrzymione, tak jakby postaci te nie mówiły, 
a tylko wygłaszały przygotowane dla nich kwestie63. Część z nich to zgrab-
nie sformułowane teksty wypowiedziane z cwaniacką gracją, puentujące za-
zwyczaj sytuację, będące popisem, próbą zdominowania partnera rozmowy64. 
Krzysztof Teodor Toeplitz twierdził, że dialogi Hłaski, budzące nieraz sprzeciw 
swoją brutalnością i niewyszukanym słownictwem, są utrzymane w pięknej 
polszczyźnie. Według niego, Hłasko to jedyny pisarz, który ustrzegł się na-

54 J. Błoński, op. cit., s. 7.
55 L. Kurpiewski, Wstęp, ed. cit., s. 15.
56 Vide J. Błoński, op. cit., s. 7. 
57 Robotnicy, Dwaj mężczyźni na drodze, Najświętsze słowa naszego życia, W dzień śmierci Jego.
58 Następny do raju, Baza Sokołowska, Odlatujemy w niebo.
59 Krzyż, Zbieg.
60 Targ niewolników, Żołnierz, Amor nie przyszedł dziś wieczorem, Miesiąc Matki Boskiej.
61 Ósmy dzień tygodnia, Pętla, Pijany o dwunastej w południe, Finis perfectus.
62 Dorota Suska w swej książce poświęconej w całości językowi postaci Hłaski wyróżnia 

i analizuje: żargon szoferski, przestępczy, gwarę warszawską i, ogólniej, stylizację na język 
potoczny. Vide D. Suska, Z problemów stylizacji językowej w opowiadaniach Marka Hłaski, Często-
chowa 2012.

63 Jerzy Jastrzębski twierdzi, że dzięki temu bohater Hłaski zachowuje dystans wobec włas-
nej wypowiedzi, stylizuje lub cytuje zasłyszane kwestie (wygłoszone przez gwiazdy, takie jak 
Bogart czy, z innej strony, przez warszawskich lumpów). Vide J. Jastrzębski, op. cit., s. 305. Pi-
sarz świadomie tę nieautentyczność kreował, bowiem literaturę pojmował przede wszystkim 
jako konwencję. Ponadto odrzucał język oficjalnej propagandy oraz narodowej tradycji. Pozo-
stało mu więc korzystanie z języka brukowych romansów lub naśladowanie potocznych sytu-
acji komunikacyjnych, a więc języka ulicy.

64 J. Jastrzębski, op. cit., s. 293.
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iwnego przeświadczenia, że język potoczny to znaczy język niegramatyczny, 
z błędami, chropawy i nieco murzyński65. 

W opowiadaniach można zauważyć silną indywidualizację języka, każdy 
z bohaterów posługuje się charakterystycznym dla siebie słownictwem i sty-
lem. Różnicuje on i ożywia postaci. Inaczej więc wypowiadają się przedsta-
wiciele partii, inaczej inteligencji czy ulicy. Z analizy ich języka wynika, że 
Hłasko miał niebywały słuch i pamięć do dialogów (znał je z bezpośrednich 
kontaktów), bowiem z różnymi ich odmianami był obyty, ale i swobodnie się 
nimi posługiwał, ponadto nie powielał tych samych zabiegów i chwytów ję-
zykowych66. Dzięki temu lektura zbioru opowiadań w jednym tomie, choćby 
z tego punktu widzenia, wydaje się czytelnikowi nader atrakcyjna. Taka też 
pozostawała dla reżyserów chcących przenieść ją na ekran, gdyż ten niezwy-
kle trafny dobór środków stylizacyjnych przybliża socjologiczny i mentalny 
obraz bohaterów, tło obyczajowe, a co ważniejsze, lokuje ich w określonym, 
łatwym do odtworzenia miejscu i czasie67. Według wielu badaczy Hłasko wy-
znaczył w prozie powojennej nowy kierunek w stylu pisarskim, wzorując się 
na języku potocznym określanym mianem „knajackiego”, i znalazł wielu na-
śladowców w postaci wspomnianych poniżej hłaskoidów, ale też pisarzy mu 
współczesnych, takich jak: Marek Nowakowski, Leopold Tyrmand czy Wal-
demar Łysiak.

1.1.4. Narrator

W opowiadaniach Hłaski widać ewolucję kreacji narratora. Od trzeciooso-
bowego, wszechwiedzącego68 oraz pierwszoosobowego i subiektywnego69 
do narratora personalnego70 posiadającego ograniczoną wiedzę o świecie 
przedstawionym i posługującego się mową pozornie zależną71. By wzmóc 

65 K.T. Toeplitz, Pijaństwo bez nadziei, „Świat” 1958, nr 5, s. 13.
66 D. Suska, Z problemów stylizacji językowej w opowiadaniach Marka Hłaski, ed. cit., s. 251.
67 Eadem, Leksykalne wyznaczniki stylizacji potocznej w „Bazie Sokołowskiej” Marka Hłaski, „Pra-

ce Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie” 1996, z. 3, s. 215.
68 Np. Pijany o dwunastej w południe, Lombard złudzeń.
69 Dom mojej matki, Robotnicy, Okno, List etc.
70 Jest tak choćby w Pętli, gdzie tok narracji podporządkowany został stanom psychicz-

nym bohatera.
71 We wczesnych tekstach widoczne są niejednokrotnie pełne niekonsekwencji chwyty 

narracyjne. Ujawniają się one w konstrukcji narratora, który, pozornie uchodząc za wszech-
wiedzącego, niespodziewanie rezygnuje ze swoich kompetencji. W Bazie Sokołowskiej na przy-
kład przeważa relacja narratora wszechwiedzącego, który w pewnym momencie oddaje głos 
narratorowi pierwszoosobowemu będącemu świadkiem wydarzeń. Ponadto w wielu utworach, 
nawet bardzo krótkich, widać połączenie różnych technik narracyjnych. W Ślicznej dziewczy-
nie pojawia się w kilku miejscach subiektywny komentarz narratora występującego w trzeciej 
osobie, a w Amorze występuje połączenie narratora trzecioosobowego z narratorem-bohate-
rem. Takie niekonsekwencje sprawiają, że postaci literackie stają się jedynymi ośrodkami oce-
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przeświadczenie o autentyczności relacji, narrator umieszczony jest w roli 
świadka, bezpośredniego obserwatora i/lub uczestnika opisywanych wy-
darzeń, z wyraźnym ujawnieniem „ja mówiącego”. Taki wzór narracyjny 
daje możliwość zaprezentowania jednostkowego bohatera z jego uczucia-
mi, emocjami, marzeniami i problemami. Dana historia opowiedziana jest 
często chłodnym, sprawozdawczym tonem. „Zimny sposób narracji, dystans 
i skrywany cynizm pokrywa wrażliwość i wszystkie wzruszenia”72. Czasem 
jednak narrator występuje w roli „zatroskanego” i zaangażowanego obser-
watora wydarzeń73.

1.1.5. Czasoprzestrzeń

Opowiadania Hłaski osadzone są w latach 50. Akcja większości z nich rozgry-
wa się w Warszawie albo na wysławianych przez socrealizm polskich przed-
mieściach, z dala od miejskiego zgiełku74. Jeśli jest to miasto, to wydarzenia 
i rozmowy odbywają się na ulicy, w kawiarni czy knajpie. Jeśli przedmieścia – 
to nadwiślańskie łąki, teren spotkań młodych, spragnionych siebie ludzi oraz 
place, na których pije się wódkę. Miejsce wydarzeń w utworach pisarza jest 
prawie zawsze brudne i niebezpieczne, często przeklęte75, a bohater w nim 
przebywający czuje się nieswojo; na każdym kroku czyhają na niego różne 
niebezpieczeństwa (zaczepki, obelgi, napaści)76.

Pisarz ciekawie opisuje przestrzenie, po których poruszają się literackie 
postaci. Są to z reguły jedno- lub kilkuzdaniowe opisy bazujące na szczegó-
łach. Stanowią często pozory rzeczywistości, bowiem autor używa „atrybutów 
rzeczywistości w funkcji rekwizytów, a nie elementów wtopionych w tło”77. 
Nie odtwarza skrupulatnie wyglądu miejsc, a jedynie, jakby przypadkiem, 
od niechcenia nakreśla gdzieniegdzie drobiazgi codzienności sygnalizujące 
charakter otoczenia postaci i samą postać.

niającymi siebie i świat, którego są elementem. Czynią to za pomocą dominującego w prozie 
Hłaski dialogu. Vide M. Maciejewski, Hłasko i film, w: Film polski. Twórcy i mity, red. K. Sobotka, 
Łódź 1987, s. 75–76.

72 L. Bugajski, Akt pierwszy dramatu, „Kultura” 1981, nr 22, s. 3.
73 Jak w Następnym do raju.
74 Tylko w niektórych utworach rzecz się dzieje gdzie indziej: w odległych miejscach, na 

peryferiach (Robotnicy), w prowincjonalnych miasteczkach niedaleko Warszawy (Dwaj męż-
czyźni na drodze, Kancik, czyli wszystko się zmieniło) i innych miejscowościach (Port pragnień, 
Planktony doktora X).

75 Na co zwraca uwagę, wskazując romantyczne konotacje, Konrad Ludwicki w książce 
Kino Marka Hłaski, Katowice–Warszawa 2004, s. 38–40.

76 Zaczepiani są choćby: Kuba z Pętli, Pietrek i Agnieszka z Ósmego dnia tygodnia, para za-
kochanych z Pierwszego kroku w chmurach. 

77 I. Kurz, op. cit., s. 64.
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1.1.6. Gatunek i kompozycja

Twórczość krajowa Marka Hłaski to opowiadania, a więc utwory epickie o jed-
nowątkowej fabule. Ich konstrukcję cechuje krótka rozpiętość czasowa (roz-
grywają się przeważnie w ciągu kilku, kilkunastu dni) oraz braki, szczególnie: 
rozbudowanych opisów przestrzeni, postaci dalszoplanowych, bezpośredniej 
charakterystyki bohaterów (zawiera się ona zawsze w jednym, najwyżej kilku 
zdaniach), prezentacji ich przemyśleń (behawioryzm) oraz epizodów, moty-
wów luźnych, dygresji. Utwory te mają często otwartą kompozycję. 

Niektóre z tekstów pisarza można określić nowelami. Oprócz wyżej wy-
mienionych cech charakteryzują się skondensowaną i wyraziście zarysowa-
ną akcją o dramatycznym charakterze i typową dla tego gatunku kompozy-
cją opartą na schemacie: zawiązanie akcji (ekspozycja), punkt kulminacyjny, 
w którym decyduje się los bohatera i zaskakujące rozwiązanie, jednoznacz-
na pointa. Zdarza się, że mają stały motyw78. Dotyczą ponadto, jak klasyczne 
utwory tego gatunku, mieszczańskiej obyczajowości ujętej w ramy realizmu. 
Układają się też (m.in. dzięki paralelizmowi wątków, kontrastowi i powta-
rzalności tematów) w rozbudowane układy cykliczne, zebrane przez autora 
i jego wydawców w tom Pierwszy krok w chmurach79. Wielu literaturoznawców 
stosuje powyższe terminy, opowiadania i noweli, zamiennie.

Nie tak łatwe w klasyfikacji genologicznej są dłuższe utwory Hłaski, jak: 
Następny do raju, Ósmy dzień tygodnia czy Cmentarze. Stanisław Stabro zaadap-
tował dla nich anglosaski termin long short story80 określający utwór narra-
cyjny o objętości przekraczającej rozmiary noweli lub opowiadania, krótszy 
natomiast od powieści. Inne nazwy to: mikropowieść, opowieść lub długie 
opowiadanie. 

Kompozycja większości tekstów bazuje na antytezie (np. piękna – brzy-
doty, prawdy – kłamstwa), o czym pisałam wcześniej. Bardzo często kończą 
się one „sentymentalno-ironiczną pointą”81, wystarczy tu przywołać choćby: 
Śliczną dziewczynę, Odlatujemy w niebo, Najświętsze słowa naszego życia, Amor 
nie przyszedł dziś wieczorem. 

Opowiadania Hłaski tworzone były na wzór tanich (tzw. groszowych) po-
wieści sensacyjnych, w których spiętrzające się wydarzenia zmierzały do finału, 
rozwiązania82. Dlatego też większość tekstów kończy się śmiercią, katastrofą, 
samobójstwem czy więzieniem. Hłasko tłumaczył to przekornie swym „in-

78 Jak w noweli List czy Najświętsze słowa naszego życia. 
79 J. Sławiński, Nowela, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław–Warsza-

wa–Kraków 1998, s. 345–346.
80 S. Stabro, op. cit., s. 25.
81 L. Kurpiewski, Wstęp, ed. cit., s. 16.
82 L. Bugajski, Akt pierwszy dramatu, ed. cit., s. 3.
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fantylizmem intelektualnym, wynikającym z faktu nieumiejętności oceniania 
człowieka, absolutnej nieznajomości wartości życia ludzkiego, prawdziwości 
ludzkich zapatrywań i czystości pragnień”83. 

Utwory oparte są na dialogu, cechuje je styl mówiony (wyraźnym odbi-
ciem tego stylu jest specyficzna interpunkcja – „błędna z punktu widzenia 
zasad, a zgodna z intonacją, oddechem, a niekiedy domniemanym gestem 
mówiącego”84). Każdy tekst był przed napisaniem wielokrotnie opowiadany 
niezliczonej liczbie osób, ulegał więc nieustannym przeobrażeniom. Pisarz 
kierował się w tym względzie radą udzieloną mu przed laty przez Igora Ne-
werlego:

Jeśli pan chce coś napisać, niech pan o tym opowiada. Wszystkim. To nieważne, 
czy pana ludzie rozumieją, czy nie. Niech pan mówi; za każdym razem, opowia-
dając, musi pan budować swoją historię od początku do końca; po jakimś czasie 
zrozumie pan, które elementy są ważne, a które nie. Chodzi o to, aby pan sam to 
sobie umiał opowiedzieć85.

Hłasko, opowiadając jakąś historię, obserwował reakcję odbiorcy, po to, 
by następnym razem odpowiednio ją zmienić, by stała się jeszcze bardziej 
interesująca. „Dziesiątki reakcji wyznaczały kierunek szlifu, prowokowały 
uzupełnienia, dostarczały nowych szczegółów lub powodowały odrzucenie 
rzeczy zbędnych”86. 

1.1.7. Dystynktywne cechy prozy pisarza

Twórczość Marka Hłaski posiada cechy charakterystyczne, wyróżniające ją 
spośród utworów innych pisarzy. To krótkie, oparte na odmiennych wartoś-
ciach teksty prozatorskie, w których przedstawione za pomocą dialogu histo-
rie tkwią głęboko w konkretnych realiach Polski lat 50. Występujący w nich 
bohaterowie to młodzi lub dojrzali pracujący mężczyźni, którzy zmagają się 
z problemem braku miłości, przyjaźni, możliwości realizacji pragnień, czę-
sto przyjmują postawę buntu lub negacji. W utworach tych brak filozoficz-
nej koncepcji świata, zrozumienia roli historycznych wypadków87, a ważne 
egzystencjalne problemy ukazane są na przykładzie obyczajowych jednost-

83 I dodawał: „Ja o tym wszystkim wiem doskonale już od lat; niemniej nie jestem w sta-
nie wymyślić innych opowiadań niż właśnie opowiadania tego rodzaju”. M. Hłasko, Sąsiedzi, w: 
idem, Utwory wybrane, t. 4: Felietony, listy, Palcie ryż każdego dnia, Warszawa 1986, s. 117.

84 B. Rudnicki, op. cit., s. 19.
85 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 23–24.
86 Ibidem, s. 19.
87 Widoczne jest to najbardziej w dialogach Ósmego dnia tygodnia prowadzonych między 

Agnieszką i Grzegorzem lub Pietrkiem na temat partii i historii. 
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kowych scenek (tzw. mikroświatów) lub prostych schematów artystycznych 
bliskich sentymentalizmowi88. Styl Hłaski jest prosty i emocjonalny, tworzy 
atmosferę potoczności i codzienności.

Dzisiaj, paradoksalnie, o wartości pisarstwa Hłaski decydują również za-
warte w jego utworach błędy. Ewidentne wady opowiadań z perspektywy le-
gendy pisarza oraz ówczesnych realiów historycznych stają się automatycz-
nie jego zaletami – przede wszystkim dlatego, że kiedyś pełniły pozytywne, 
pozaliterackie funkcje89.

1.1.8. Inspiracje i nawiązania

Wielu krytyków umieszcza obok twórczości Hłaski nazwiska takich pisarzy, 
jak: Dostojewski, Faulkner, Hemingway, Remarque czy Gombrowicz90. Hła-
sko urzeczony był literaturą spraw ostatecznych, którą uprawiał Fiodor Dosto-
jewski91. Najbliższa prozie tegoż pod względem stylu wydaje się Pętla, która 
stanowi „monolog rozpisany na głosy, monolog traktujący o prawdzie” – jak 
pisał Hłasko w jednym z felietonów92. Na pewno jego prozę łączy z twórczoś-
cią rosyjskiego pisarza bohater miotający się „rozpaczliwie w poszukiwaniu 
jakiejś prawdy, jakiejś idei, która wyjaśniałaby zagadkę życia i usprawiedli-
wiła jego byt na ziemi”93. Niewątpliwie pisarstwo Hłaski jest poszukiwaniem 
racji ostatecznych, choć nie metafizycznych94. 

Pisarz był też zafascynowany twórczością Ernesta Hemingwaya. Nawią-
zywał do niego otwarcie. Przejął i przeniósł na grunt polski to, co nie było tu 
obce, choćby typ bohatera (mężnego, często brutalnego, prymitywnego, ale 
świadomego swego tragicznego losu) czy niektóre motywy (np. zmaganie się 
z trudem pracy, poszukiwanie celu, sensu życia, walka o lepszą przyszłość). 
Nawiązując do wybranych elementów prozy Amerykanina, pisarz zawsze wy-
rażał własne idee. Już w Bazie Sokołowskiej, kiedy jeszcze nie znał twórczości 
Hemingwaya, Hłasko przejawiał kult profesjonalizmu, pracy itp. Dostrzegano 
wiele podobieństw między młodym prozaikiem a autorem Komu bije dzwon 
zwłaszcza w warstwie językowej utworów. Obaj posługiwali się stylem rze-
czowym i zwartym, naśladującym mowę potoczną, ale też podszytym liry-
zmem i ukrytą symboliką.

88 S. Stabro, op. cit., s. 48–49.
89 W. Wielopolski, op. cit., s. 56. 
90 B. Rudnicki, op. cit., s. 196–199.
91 H. Bereza, Nowy duch i nowa forma, ed. cit., s. 7.
92 M. Hłasko, Dopóki żyje człowiek, „Trybuna Ludu” 1956, nr 126. 
93 H. Bereza, Nowy duch i nowa forma, ed. cit., s. 7.
94 Np. List.
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Hłasko wiele skorzystał także z lektury książek Witolda Gombrowicza. Ta-
kie hasła, jak: dystans do Formy, „wytwarzanie uczuć” w interakcji, „reżyseria” 
czy też nacisk na dramat rodzący się „między mówiącym a jego wypowiedzią” 
mogłyby służyć do opisu również jego pisarstwa95.

Istnieje jeszcze wiele nawiązań do innych pisarzy w utworach Hłaski. 
Opowiadanie Dwaj mężczyźni na drodze to, według Bogdana Rudnickiego, ri-
posta (przetworzenie motywu – próby obrony męskiej przyjaźni) na Myszy 
i ludzi Steinbecka, chybiona zresztą96, końcowa scena, a także problematyka 
całości Żołnierza stanowi w niemałym stopniu reminiscencję Drogi powrotnej 
Ericha Remarque’a, a Cmentarze to utwór powstały pod wpływem koncepcji 
świata charakterystycznego dla Franza Kafki. Hłasko poza fascynacją wielką 
światową, a szczególnie zachodnią97, literaturą oczarowany był też zachodnią 
popkulturą. Czerpał z różnych tekstów kultury pełnymi garściami. Co więcej, 
stylizował swoje utwory na tych komercyjnych produktach, takich jak: ame-
rykańska powieść behawioralna, egzystencjalna literatura i film czy ogólniej 
kontestatorska twórczość artystyczna przełomu lat 50. i 60.98 (najwyraźniej 
to widać w Bazie ludzi umarłych i Pętli). Według Jerzego Jastrzębskiego proza-
ik podziwiał wytwory kultury masowej (szczególnie filmy), gdyż w spłyco-
nej i tandetnej, ale atrakcyjnej pod względem techniki formie rozpowszech-
niały modne wówczas filozoficzne idee i postawy99. Nie sposób wymienić tu 
wszystkich inspiracji pisarza, ale warto się zatrzymać na jednej postaci, która 
przenika całą prozę Hłaski od debiutu po powieści izraelskie – Humphreyu 
Bogarcie. Są w niej typowe dla aktora kwestie, zachowania i pozy. Jest praw-
da życiowa i rezygnacja płynąca z wiedzy, że nic istotnego z posiadania tej 
prawdy nie wynika. Pod powierzchnią pozornego wewnętrznego spokoju 
i zimnej determinacji znajdują się pokłady wrażliwości, lęków i pragnień100. 

Wpływ wielkich twórców na prozę Marka Hłaski był znaczny i zrozumia-
ły choćby ze względu na młody wiek oraz niewielkie doświadczenie pisarza. 
Co ciekawe, często ujawnia on, poprzez wypowiedzi narratora lub bohaterów 
oraz nakreślenie fabuły, źródła tych zapożyczeń. Opowiadania krajowe po-
wstały w momencie kształtowania się stylu Hłaski i czasie, w którym w Pol-
sce obce dotąd dzieła, szczególnie amerykańskich twórców, cieszyły się dużą 
popularnością. Mimo to w prezentowanej przez literata rzeczywistości i tech-
nice pisarskiej sporo elementów nieznanych zagranicznym artystom. W jego 

95 Więcej na ten temat: J. Jastrzębski, op. cit., s. 307.
96 B. Rudnicki, op. cit., s. 52. 
97 J. Stempowski, Klimat życia i klimat literatury, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 1988, 

s. 110, 149.
98 G. Borkowska, Nowela, opowiadanie, mikropowieść, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, 

red. J. Sławiński, Wrocław 1992, s. 725. 
99 Vide J. Jastrzębski, op. cit., s. 299.

100 L. Bugajski, op. cit., s. 3.

Bucknall-Holynska - rewizja.indd   106Bucknall-Holynska - rewizja.indd   106 2015-09-03   11:02:022015-09-03   11:02:02



107

najlepszych opowiadaniach stylizacje i nawiązania, tak charakterystyczne dla 
tekstów młodych twórców, wyraźnie zanikają. Hłasko coraz konsekwentniej 
poszukiwał własnych formuł stylistycznych, czerpiąc więcej z żywego języka 
mówionego niż z inspiracji literackich101. 

Talent pisarski Marka Hłaski, który idealnie trafił w indywidualne i spo-
łeczne nastroje połowy lat 50., fascynował tak dalece, iż przez jakiś czas mó-
wiono nawet o zjawisku „hłaskoizmu”, czyli o wpływie autora Ósmego dnia 
tygodnia na debiutujących tuż po nim rówieśników. Wymieniano przy tym: 
Monikę Kotowską, Marka Nowakowskiego, Magdę Leję, Eugeniusza Kabatca, 
Stanisława Stanucha i kilku innych102. Według niektórych krytyków – zjawi-
sko to było przecenioną rewelacją. Dziś, po kilkudziesięciu latach, trudno to 
zbadać i ocenić. Próbę taką podjął Bogdan Rudnicki i, przeczytawszy książki 
domniemanych kontynuatorów Hłaski103, stwierdził, że „hłaskoizmu” w nich 
nie ma. Między założeniami, warsztatem tych twórców, a twórczością autora 
Pętli istnieje według badacza przepaść. Twierdzi on, że w żenująco słabych 
opowiadaniach Lei i przyzwoicie przeciętnych Kotowskiej „pojawiają się wy-
rwane z twórczości Hłaski motywy, a opowiadania na nich oparte są czymś 
w rodzaju niepotrzebnych przypisów do fragmentów wzorca”104. Natomiast 
proza Nowakowskiego czy Kabatca, w której Hłasko być może odegrał jakąś 
rolę, ma swój własny wyraźny profil. Według Tadeusza Błażejewskiego i in-
nych krytyków, pisać tak samo jak Marek Hłasko nie potrafił żaden z jego ró-
wieśników; „z całej konstelacji literackiego pochodzenia «Współczesności» 
jego gwiazda świeciła najmocniej. Jak meteor”105.

1.2. Filmowość prozy 

Prozę Marka Hłaski uważa się za filmową. Tak nazywali ją wielokrotnie lite-
raturoznawcy i filmoznawcy106, tak widzieli ją reżyserzy, przenosząc na ekran. 
Opowiadania pisarza istotnie wydają się gotowymi scenariuszami, a ich autor 
reżyserem literackich fabuł postrzegającym rzeczywistość przez obiektyw ka-
mery. Przyglądając się tekstom pisarza, powstałym w kraju, można wyróżnić 
kilka cech świadczących o ich „filmogennej” naturze. 

101 H. Bereza, Nowy duch i nowa forma, ed. cit., s. 7.
102 Do dziś pojawiają się teksty literackie inspirowane twórczością Marka Hłaski. Publiko-

wane są choćby na stronie internetowej poświęconej pisarzowi pod hasłem „hłaskoidzi”. Vide 
<http://www.marekhlasko.republika.pl/index2.htm> [12.02.2007].

103 Bóg dla mnie stworzył świat Moniki Kotowskiej; Ten stary złodziej Marka Nowakowskiego; 
Umiejętność krzyku Magdy Lei; Portret z pamięci Stanisława Stanucha; Pijany anioł Eugeniusza Kabatca. 

104 B. Rudnicki, op. cit., s. 200.
105 T. Błażejewski, Mitologia Marka Hłaski, „Życie Literackie” 1986, nr 42, s. 7. 
106 Najwięcej miejsca temu zagadnieniu poświęca Konrad Ludwicki w książce Kino Marka 

Hłaski, ed. cit., s. 8, 12, 35, 59–60, 64–66, 69–70.
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Filmowość utworów to, uogólniając, łatwość ich przekładu na język filmu107. 
Umiejętność dostosowania materii literackiej do języka obrazu polega na braku 
konieczności jego większych przeróbek w celu dostosowania do formy scena-
riusza. Zatem kształt tekstów pisarza uznanych za filmowe nie wymaga znacz-
nej ingerencji reżysera. Warto przyjrzeć się bliżej elementom dzieła literackiego, 
które stanowią „swoisty apel środków wyrazowych kina”108, a więc są filmowe.

Jednym z nich jest, jak to określa Bogdan Rudnicki, „umiejętność sprze-
dania siebie”109. Można to rozumieć jako sposób kreacji instancji nadawczych 
w utworach, które prezentują świat przedstawiony i postaci w taki sposób, że 
wydaje się przekonany, iż ma do czynienia z prawdziwym człowiekiem110. Bo-
hater w tekstach Hłaski zaprezentowany zostaje za pomocą kilku zdań. Zwię-
złość psychologicznego rysunku postaci przypomina kilkuzdaniowe nakreślenie 
wyglądu filmowych kreacji w scenariuszach. Tak przedstawionego protagoni-
stę poznajemy głównie dzięki jego postawie, działaniom i językowi (behawio-
ryzm). To dialog (tak ważny dla filmu) sprawia, że czytelnik czerpie z niego 
całą wiedzę o życiu wewnętrznym postaci, „odczuwa niemal fizycznie ciężar 
i znaczenie wypowiedzianych słów, wierzy, że kryją się za nimi uczucia pora-
żające, zmuszające do działań krańcowych, w których stawką jest istnienie”111. 

Zdaniem Jerzego Stefana Stawińskiego, pisane przez Hłaskę dialogi, świet-
ne w czytaniu, „w ustach aktorów brzmiały fałszywie i pretensjonalnie”. Nie 
był to jednak zarzut, lecz pochwała. Autorytet Stawińskiego jako scenarzy-
sty również nobilituje dzieła Hłaski nadające się – według niego – doskona-
le do ekranowej adaptacji112. Rozbudowany i dominujący w utworach Hłaski 
dialog funkcjonuje niezależnie od narratora, poza strukturą opowiadania. 
Składa się w dużej mierze z: kłótni, różnic i paradoksów – „to bowiem (wy-
nikające z tego stany emocjonalne) zawsze jest bardziej obrazowe i przez to 
filmowe”113. Niesie wystarczającą dozę informacji o bohaterach, ich społecz-
no-ekonomicznym statusie, a także o rzeczywistości, w której żyją, ich język 
określa dostatecznie przestrzeń, w jakiej się poruszają114.

Owa przestrzeń nie jest dokładnie nakreślona, a tylko zarysowana za po-
mocą kilku konkretnych i często dosadnych szczegółów115. To jakby pozór 
rzeczywistości odpowiadający również zapisom scenariuszowym, które po-
zostawiają miejsce na konkretyzację, a więc wybraną przez reżysera lokację 

107 Ibidem, s. 8.
108 M. Maciejewski, op. cit., s. 75.
109 B. Rudnicki, op. cit., s. 205.
110 Wzorem był tutaj Bogart, w każdej roli wiarygodny. Ibidem.
111 L. Bugajski, W gąszczu znaczeń, Kraków 1998, s. 16. 
112 P. Wasilewski, Śladami Marka Hłaski, Kraków 1994, s. 114.
113 K. Ludwicki, op. cit., s. 35.
114 M. Maciejewski, op. cit., s. 76.
115 P. Kuncewicz, Proza polska 1956, t. 4, Warszawa 1993, s. 10.
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i aranżację scenografa. Na uwagę zasługuje także szczególne użycie opisy-
wanych przez Hłaskę przedmiotów, które są właśnie filmowej proweniencji. 
Pisarz stwarza bowiem złudzenie, że to nie żadne znaki, że po prostu na nich 
zatrzymał się „wzrok”, ale „nieuchronnie prowadzi do utożsamienia tych re-
kwizytów z całością rzeczywistości”116.

Literacki bohater przedstawiony przez wszechwiedzącego narratora (wy-
godna dla filmu narracja przezroczysta) znajduje się zawsze w środku drama-
tycznych wydarzeń. To kolejna istotna filmowa cecha pisarstwa autora Pierw-
szego kroku w chmurach. Wartka akcja wynika z kompozycji utworów opierającej 
się na rosnącym napięciu, rozwijającym się wątku fabularnym i zaskakującej 
puencie. Struktura opowiadań Hłaski wydaje się oparta na montażu filmowym 
spełniającym funkcję wzorca dla tekstu literackiego, „gdzie kolejne sceny, ge-
sty, poszczególne słowa – tworzą układ dla poprzedzających, odmieniają ich 
poprzednie, wyrwane z kontekstu znaczenia”117. 

Według Lecha Kurpiewskiego, związek twórczości Hłaski ze sztuką filmo-
wą był bardzo głęboki, a dotyczył nie tylko warstwy zewnętrznej dzieła literac-
kiego, ale i jego istoty. Opowiadania pisarza, jak filmy, realizowały podobne 
założenia artystyczne, a mianowicie próbowały łączyć motywy sztuki popu-
larnej (masowej, „niskiej”) z ambicjami sztuki „wysokiej”. To właśnie umie-
jętność wiązania ze sobą wątków z różnych poziomów artyzmu przyniosła 
twórcy Pierwszego kroku w chmurach w połowie lat 50. oszałamiający rozgłos118.

2. TWÓRCA DIALOGÓW

2.1. Koniec nocy – głos pokolenia inteligentnych chuliganów

Dialogi bohaterów dyplomowego filmu studentów łódzkiej Szkoły Filmowej, 
które pisarz współtworzył wraz z Antonim Bohdziewiczem, Bohdanem Droz-
dowskim, Julianem Dziedziną, Pawłem Komorowskim i Jerzym Wójcikiem, 
mają wyraźny Hłaskowy szlif. Można w nim jednak znaleźć kilka innych za-
uważalnych cech łączących Koniec nocy z opowiadaniami zawartymi w tomie 
Pierwszy krok w chmurach. Podobieństwa wynikają ze wspólnej pracy scena-
rzystów i pisarza, z tych samych przeczytanych książek i obejrzanych filmów, 
jakimi interesowało się młode pokolenie, wreszcie z podobnych problemów 
i doświadczeń, jakie mieli młodzi ludzie. 

Na pewno wszyscy, którzy podpisali się pod filmem, interesowali się nasi-
lającym się w latach 50. zjawiskiem chuligaństwa. Postanowili więc przyjrzeć 

116 I. Kurz, op. cit., s. 64.
117 B. Rudnicki, op. cit., s. 205.
118 L. Kurpiewski, Czarne i białe, „Film” 1983, nr 38, s. 3–4.
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się podobnym zachowaniom z bliska, okiem kamery. Potraktowali problem 
bardzo poważnie: nawiązali kontakt z milicją, spędzali wiele nocy w komi-
sariatach, rozmawiając ze środowiskami przestępczymi oraz odwiedzali za-
mieszkiwane przez nich meliny. To, co zobaczyli, skłoniło ich do pokazania 
w pełnometrażowej fabule cienkiej granicy dzielącej młodzież od popełnie-
nia przestępstwa. Autorzy projektu widzieli w tym temacie atrakcyjny mate-
riał, a poza tym – jak zauważa Piotr Wasilewski – „marzyli o realizacji filmu 
nawiązującego do głośnych dzieł włoskiego neorealizmu, cenionego przez 
nich za autentyzm opowieści i zainteresowanie losami młodego pokolenia – 
ich generacji”119.

Tymczasem Marek Hłasko już od 1954 roku publikował teksty porusza-
jące motyw chuligaństwa wśród młodzieży. W pierwszym swoim felietonie 
dla „Po prostu” z września 1954 zatytułowanym Podróż w krainę nieporozumień 
wystąpił w roli publicysty-dydaktyka piętnującego to zjawisko120. Następnie 
napisał tekst Mordercy są wśród nas, czyli o obojętności, w którym powtarzał, że: 
„chuligaństwo od dawna przestało być tematem karykatur i skeczów na saty-
rycznych estradach, stało się groźną chorobą społeczną wypaczającą nasze 
życie i zagrażającą naszemu życiu”. Co więcej, w 1956 roku na łamach tego 
samego pisma wziął udział w dyskusji na temat problemów młodzieży: przy-
czynach i skutkach ich chuligańskich wybryków, pladze pijaństwa etc.121 Napi-
sał wtedy felieton Trzy wygrane i trochę marzeń opublikowany w numerze 3. „Po 
prostu”. Proponował w nim, aby „zrobić ostry, maksymalnie brutalny i okrut-
ny film o chuliganach”, który „mógłby stać się dużą pomocą w zwalczaniu tej 
przeklętej choroby”. Słowa pisarza to wyraz sprzeciwu wobec polityki władz, 
która, stosując oficjalną propagandę, starała się przemilczeć ten problem. 

W efekcie powstał film, który ma wiele cech wspólnych z opowiadaniami 
Marka Hłaski. Oczywiście główny wyróżnik to ten sam używany przez postaci 
język. Pełen dosadności, wulgaryzmów, ciętych ripost. Oddaje on nie tylko język 

119 P. Wasilewski, op. cit., s. 116. 
120 A. Czyżewski spekuluje na ten temat: „Czy temat został wymyślony przez autora, czy 

podsunęła go redakcja, nie wiadomo. Felieton jest gwałtownym atakiem na bardzo wtedy po-
pularne pismo «Dookoła Świata». Naiwne mentorstwo i odcięcie się od tego, co zapowiadało 
się na główny walor pisarstwa Hłaski, od wnikliwej obserwacji rzeczywistości, sprawiają, że 
w felietonie tym najcelniejszy jest tytuł – bo sam tekst jest nieporozumieniem”. A. Czyżewski, 
Piękny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski, Warszawa 2012, s. 156. 

121 P. Wasilewski dodaje: „Do dyskusji «O stanie moralnym naszego społeczeństwa» włączyła 
się m.in. uważana za autorytet Maria Ossowska, filozof i etyk, przytaczając źródła – wykreślone 
przez cenzurę z jej wypowiedzi – narastającego zła: «Młodzież współczesna nie ma domu, nie zna 
rodziny. Jest biedna, obdarta z największych wartości ludzkich. Oczywiście, niezależnie od sprawy 
rodziny działają tu na młodzież przyczyny zewnętrzne: moda i styl zachowania się, swoisty język 
i słownictwo, w czym wyrażał się i wyraża dotąd bunt przeciwko lakierniczemu kłamstwu niedaw-
nej przeszłości»”. O stanie moralnym naszego społeczeństwa. Odpowiedzialność i obowiązki państwa – roz-
mowa z Marią Ossowską, „Życie Warszawy” z 25 kwietnia 1958. Vide P. Wasilewski, op. cit., s. 117.
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ulicy, lecz również beznadzieję i szarość życia. Podobieństw jest jednak dużo 
więcej. Jedno z nich to punkt widzenia opowiadanej historii. Pisarz przedstawia 
rzeczywistość na ogół z perspektywy młodego, wrażliwego człowieka niegodzą-
cego się na codzienność, bo ta wydaje się piekłem. Życie literackich postaci – 
dorastających ludzi – pozbawione jest nadziei na lepszą przyszłość. Otacza ich 
bieda, ciasnota (przebywają w zatłoczonych mieszkaniach), dotyka brak życio-
wych perspektyw, pozytywnych wartości122. Tym, co wspólne dla opowiadań Hła-
ski i filmu, jest również czasoprzestrzeń – współczesne twórcom realia, koniec 
lat 50. Akcja toczy się w polskim mieście, choć zamiast Warszawy mamy Łódź. 

Zarówno film, jak i proza Hłaski to ci sami bohaterowie. Wyglądają bar-
dzo podobnie, posługują się tym samym językiem, podobnie się zachowu-
ją – chuliganią, piją, szukają przygód. Wzrastają w trudnych warunkach. 
Większość z nich wywodzi się z rozbitych, skłóconych, nierozumiejących 
się rodzin. Niemal wszyscy są w wieku, w którym powinni myśleć o przy-
szłości, mieć jakieś aspiracje, plany. Tak jednak nie jest. W Końcu nocy i opo-
wiadaniach z tomu Pierwszy krok w chmurach bohaterowie nie są typowymi 

122 Te motywy charakterystyczne są dla wielu tekstów pisarza, m.in. dla Ósmego dnia tygodnia.

Kadr z filmu Koniec nocy
Fot. PWSFTviT/Filmoteka Narodowa
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chuliganami. Ich życiem kieruje często zwykłe zrządzenie losu, przypadek. 
Właśnie przypadkiem Romek (Zbigniew Cybulski), Filip (Adam Fiut) i Mały 
(Roman Polański) trafiają do bandy Edka (Ryszard Filipski) – drobnego zło-
dzieja i oszusta. Nie są to młodzieńcy źli ze swej natury, budzą wręcz sym-
patię. Przyglądając się ich losom, można się domyślać, że po prostu zbłądzili, 
gdyż nie mieli dobrego wzorca. Prawdopodobnie, gdyby ktoś im podpowie-
dział, jak pokierować swoim losem, gdyby ktoś potraktował ich poważnie – 
nie doszłoby do tragedii123.

Kreacja Romka najlepiej ilustruje powyższą tezę. Chłopak jest kierow-
cą, który po brawurowej jeździe po pijanemu stracił prawo jazdy i pracę. To 
postać bliska bohaterom Sonaty marymonckiej czy Bazy ludzi umarłych. Romek 
ma 23 lata. Mieszka w obskurnym, pozbawionym sprzętów pokoju, nie ma 
rodziny, żyje sam. Wolny czas spędza na prywatkach ostro zakrapianych al-
koholem, z których za każdym razem wychodzi pijany. Alkohol stanowi dla 
niego jedyną dostępną formę ucieczki od życia. O innej, prawdziwej uciecz-
ce – wyjeździe z miasta, odwiedzeniu odległych miejsc, poznaniu nowych lu-
dzi czy najmniejszej choćby odmianie swego losu na lepsze – chłopak może 
tylko pomarzyć (marzenia to również nieodłączna część egzystencji bohate-
rów Hłaski)124.

Hamletyzujący kierowca, „za bardzo inteligencki w swych samokrytycz-
nych monologach”125, przypomina choćby mężczyzn z Następnego do raju. To 
kreacja, o której można powiedzieć, że jest realizacją tych cech, które najczęś-
ciej eksponowała ówczesna krytyka jako charakterystycznych dla autora opo-
wiadań. Chodzi tu szczególnie o napięcie wynikłe z konfliktu między czystym 
marzeniem, nadzieją a okrutną realnością126. Romek to, na dobrą sprawę, bo-
hater tytułowego opowiadania tomu, Tadek z Odlatujemy w niebo, chłopak ze 
Ślicznej dziewczyny. Jest na tyle czysty wewnętrznie, by marzyć i mieć jeszcze 
nadzieję, ale jego marzenia muszą zostać nieuchronnie zniszczone w świe-
cie, w którym zabrakło już na nie miejsca127.

Drugą istotną postacią podobną do Romka jest kolegujący się z nim – Fi-
lip. Z zawodu kreślarz, ale bez pracy. Nie bardzo wie, co zrobić ze swoim ży-
ciem. Poszukuje namiastki ciepła i zrozumienia u ludzi, którzy – przynajmniej 
na początku – wydają mu się „równymi chłopakami”128. Dla poczucia więzi, 
chęci przynależności do grupy rówieśników, ucieka nawet z domu, choć to 
nie jedyny powód. Rodzina Filipa przypomina tę, z którą mieszka bohater-

123 J. Pazyra, Marka Hłaski dwie przygody z filmem, „Studia Filmoznawcze” 2002, t. 23, s. 87.
124 Ibidem.
125 S. Ozimek, Od wojny po dzień powszedni, w: Historia filmu polskiego, red. J. Toeplitz, t. 4, 

Warszawa 1980, s. 160.
126 M. Maciejewski, op. cit., s. 77. 
127 Ibidem.
128 J. Pazyra, op. cit., s. 89.
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ka Ósmego dnia tygodnia. Oboje muszą znosić zrzędliwe matki, obwiniające 
ich o swoje niepowodzenia, oraz żyjących przeszłością, złamanych wojen-
nymi przeżyciami bliskich (w filmie – ojciec Filipa, w opowiadaniu – brat 
Agnieszki)129. Bohater, podobnie jak główna postać Ósmego dnia..., dusi się we 
własnym domu. Niemal do histerii doprowadzają go opowiadane na okrągło 
przez ojca więzienne historie. Dlatego ucieka. Najpierw do dziewczyny – do-
brej i miłej Danusi marzącej o założeniu własnej rodziny, a później, odtrąco-
ny przez jej ciotkę, do meliny Edka. Ta ucieczka pociąga za sobą kolejne, ale 
już tragiczne, wypadki i skazuje bohatera na klęskę. Filip płaci za swe czyny 
(będące wynikiem: przypadku, złego losu, głupoty, nieostrożności) kilkulet-
nim pobytem w więzieniu.

Z tego samego powodu co Filip do bandy Edka trafia kolejny bohater Koń-
ca nocy – Mały. Szuka więzi i autorytetu. Jest najmłodszy z paczki, ma tylko 16 
lat. Mieszka z mamą i dorosłą siostrą, której nie wiedzie się w życiu, dlatego 
też odreagowuje swą krzywdę, bijąc młodszego brata po twarzy z byle po-
wodu. W jego domu bez przerwy słychać też kłótnie wynikające w głównej 
mierze z braku pieniędzy. Mały nie szanuje ani matki, ani siostry. Imponuje 
mu za to siła Edka130. Chce być blisko niego, gdyż przy nim czuje się lepszy. 
Oddaje się też temu, co przyjemne – zabawie i towarzyszącym jej emocjom, 
jakie zapewnia oszukiwanie i okradanie innych. Edek traktuje Małego z po-
błażaniem, kilka razy upokarza go. Mimo to szesnastolatek jest niemal do 
końca lojalny wobec swego idola. Załamuje się dopiero, gdy Edek i cała ban-
da skazują go na ostracyzm, świadcząc przeciw niemu. 

Koniec nocy i opowiadania Marka Hłaski ujawniają fascynację podobnymi 
konwencjami, techniką opisywania rzeczywistości. Film studentów łódzkiej 
Filmówki był z jednej strony pierwszą – w przypadku fabuły – próbą odpo-
wiedzi na dokumentalną „czarną serię”, a szczególnie na Uwaga, chuligani! 
(1955) Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego131 oraz Gdzie diabeł mówi 
dobranoc (1956) Kazimierza Karabasza i Władysława Ślesickiego132. Podob-
nie jak w filmach dokumentalnych twórcy Końca nocy podjęli odważnie trud 
penetracji tych obszarów życia wielkomiejskiego, które w filmie czy literatu-
rze jeszcze dwa lata wcześniej po prostu nie istniały133. Chodziło więc o una-
ocznienie społeczeństwu coraz poważniejszego niebezpieczeństwa ze stro-

129 Podobny złamany wojną bohater występuje też w Żołnierzu Marka Hłaski. 
130 Podziw dla Edka Mały wyraża w słowach: „Wiesz, kto to jest Edek? Ja z Edkiem wszyst-

ko mogę, nie ma siły, nie ma siły! Edek to jest... atom!”. J. Pazyra, op. cit., s. 90.
131 Dokument poruszający sprawy obyczajowości i potrzeby edukacji społecznej młodego 

pokolenia. O nawiązaniu młodych realizatorów do „czarnej serii” filmu dokumentalnego pisa-
łam w rozdziale I w części „Udział pisarza w filmowych realizacjach”.

132 Obraz przedstawiający młodzież z Targówka (zaniedbanej warszawskiej dzielnicy), któ-
ra spędzała czas na ulicy, przy budkach z piwem. 

133 M. Maciejewski, op. cit., s. 77–78.
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ny żyjącej z dnia na dzień, bez planów i nadziei na lepsze jutro młodzieży 
i uświadomienie, że za tę sytuację odpowiedzialność ponosi zarówno społe-
czeństwo, które przyzwala na jej przewinienia, występki, agresję i przemoc, 
jak i państwo, które nie zapewnia jej zajęć, nie daje poczucia przydatności 
i bezpieczeństwa.

Dzięki zastosowaniu techniki filmu dokumentalnego udało się rzetel-
nie pokazać zbiorowy portret młodych ludzi, który ujawniał prawdę o ich 
egzystencji: życiu w zatłoczonych mieszkaniach, marnej pracy, niskich za-
robkach, kiepskim jedzeniu i jedynym marzeniu – by się choć na chwilę od 
tej rzeczywistości oderwać134. Jak często w swoich wypowiedziach i opowia-
daniach podkreślał Marek Hłasko, taką ucieczkę zapewniał alkohol, potań-
cówki w podrzędnych knajpach, pijackie burdy. Koniec nocy, próbując prze-
jąć stylistykę filmów dokumentalnych bliższą wówczas doraźnie uprawianej 
publicystyce, nie uchronił się niestety przed popadnięciem w natrętny ton 
dydaktyczny typowy dla dokumentów „czarnej serii” (tam potrzebny się wy-
dawał apel do widza o działanie, choć dzisiaj te teksty brzmią nieprawdzi-
wie). Twórcy filmu podzielili jednoznacznie przedstawione realia, więc nie 
uchronili się przed zarzutami jednostronnego obrazu i generalizowania po-
staw młodzieży. Takie uproszczenia nie wyszły obrazowi na dobre. Zabrakło 
w nim głębszego rysunku psychologicznego postaci bądź – co zawarte jest 
w prozie Hłaski – bardziej wyrazistego i szerszego zaznaczenia motywów 
ich postępowania. Ponadto wprowadzenie w końcowej części filmu stróża 
porządku publicznego jako najwyższego autorytetu moralnego wygłasza-
jącego ostateczny sąd nad światem spowodowało, że powstał kolejny film 
o „wrogach ładu społecznego i uczciwych obywatelach”135. Mimo tych wad 
duża dawka krytycyzmu zawarta w Końcu nocy sprawiła, że wszystkim na-
stępnym fabułom nawiązującym do dokumentów „czarnej serii” uniemożli-
wiono kontakt z widownią136. 

Poza wspomnianym przeze mnie krytycyzmem w filmie studentów szko-
ły filmowej zawarty jest także wyraz fascynacji nowym zjawiskiem, jakim był 
wtedy „czarny” film amerykański. Pod wrażeniem tych produkcji pozostawał 
również Marek Hłasko. Jednak jego opowiadania inspirowane powieścią 
amerykańską i, jak w przypadku filmu, obciążone poetyką socrealizmu (za-
miłowaniem do jednowymiarowych schematów) były zdecydowanie bardziej 

134 J. Pazyra, op. cit., s. 87.
135 Ibidem, s. 78.
136 Zablokowano realizację filmu Andrzeja Wajdy Jesteśmy sami na świecie według scena-

riusza Moniki Kotowskiej, który przedstawiał historię uciekającej z domu ciężarnej licealistki; 
zdjęto z ekranów – tuż po premierze – Zagubione uczucia Jerzego Zarzyckiego konfrontujące 
legendę Nowej Huty z przygnębiającą rzeczywistością; zmieniono pesymistyczną wymowę 
Bazy ludzi umarłych Czesława Petelskiego i nie dopuszczono do projekcji Ósmego dnia tygodnia 
Aleksandra Forda.
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nasycone wszechogarniającą atmosferą beznadziejności i bezwyjściowości, 
której niestety w filmie zabrakło. 

Autorzy Końca nocy, tak jak Hłasko, pokazali część prawdy o pokoleniu 
dwudziestolatków drugiej połowy XX wieku. Prawdy bolesnej, dalekiej od 
socrealistycznych wzorców. Młodzi bohaterowie filmu i opowiadań nie uczest-
niczą w planach odbudowy kraju, nie tępią wrogów klasowych, nie głoszą so-
cjalistycznych idei. Przeciwnie, cechuje ich: nihilizm, niewiara w lepszą przy-
szłość, lęk przed nudą i wewnętrzną pustką. By ją zagłuszyć, Romek, Edek, 
Filip i Mały schodzą na drogę przestępstwa i stopniowo „wykolejają się”. 

Opowiadania Hłaski to opis rzeczywistości, w jakiej żył pisarz i jego czy-
telnicy. Film dyplomowy studentów wydaje się czymś więcej. To wypowiedź 
młodych ludzi o młodych ludziach – tych, którym zabrakło szczęścia, którzy 
nie zdołali się wykształcić czy zapewnić sobie życiowego startu137. I z tą wy-
mową Koniec nocy staje się bliższy felietonom pisarza.

2.2. Skarb kapitana Martensa – niecodzienne przygody 
ludzi morza

Debiut Jerzego Passendorfera jest drugim filmem, do którego Marek Hłasko 
napisał dialogi. I tym razem nie był jedynym ich autorem, współtworzył je 
z pisarzem – Stanisławem Dygatem. W przeciwieństwie do poprzedniego 
filmu Skarb kapitana Martensa w żaden sposób nie nawiązuje do opowiadań 
tomu Pierwszy krok w chmurach. To niezbyt udana, bo z góry do przewidzenia, 
sensacyjna historia z życia ludzi morza, połączona z tradycyjnym wątkiem 
romansowym. Zebrała jednak największą publiczność ze wszystkich filmów 
powstałych na podstawie krajowych opowiadań pisarza. Zupełna rozbieżność 
w temacie i konwencji filmu utrudnia także rozpoznanie typowych dla Hła-
ski kwestii dialogowych. Charakterystyczny dla niego język łatwo odnaleźć 
jedynie w kilku momentach. Dotyczą one scen rozgrywających się w knajpie, 
na statku w czasie wolnym, w którym załoga kutrów rybackich pije wódkę, 
oraz w ujęciach z udziałem kobiet. 

Akcja filmu Jerzego Passendorfera rozgrywa się na otwartym morzu 
i w przybrzeżnych knajpach. Leje się tam wiele alkoholu. Rybacy piją w cza-
sie połowów i kiedy dobijają do portu. Tam, gdzie jest sporo wódki, zdarzają 
się nieprzyjazne odzywki, kłótnie, bijatyki (jak pisał recenzent „Filmu”: „Gdy 
w akcji należytą rolę zaczynają grać mordobicia, szklanki z wódą i noże, pró-
bują migać sylwetki dziwek z Wybrzeża, a do dialogu włącza się Hłasko – je-
steśmy już u siebie w domu”138). Spory między bohaterami wybuchają także 
z innego powodu. Wszyscy chcą zdobyć tytułowy skarb kapitana Martensa – 

137 J. Pazyra, op. cit., s. 87.
138 Z. Pitera, Skarb kapitana Martensa, „Film” 1957, nr 23, s. 7.
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gruby zeszyt z fachowymi, zbieranymi przez całe życie notatkami opisujący-
mi miejsca najlepszych połowów. 

W wymienionych przeze mnie momentach wypowiadane przez aktorów 
dialogi noszą znamiona kwestii bohaterów opowiadań krajowych Hłaski. Na 
pogrzebie kapitana Martensa padają słowa: „Był fajnym chłopem i najlepszym 
rybakiem, jaki pływał po Bałtyku. Umiał pracować, pić i bawić się. Pił drań, 
a dbał o swoich ludzi”. W scenach knajpianych („Robimy flakon?”), szczegól-
nie tych dotyczących kobiet, również słychać znane Hłaskowe zdania: „Sta-
ra poczeka, w nocy będzie weselsza” oraz opatrzone humorem cięte riposty: 
„Spotykałem wiele dziewcząt, ale pierwszy raz... – Wiem, poradnik dla uwo-
dziciela, sposób 3B”. Co ciekawe, właśnie te kwestie i sceny zostały uznane 
przez recenzentów za najbardziej wiarygodne: „Najsłabiej wypadł wątek mi-
łosny […], choć inne momenty, np. chlanie wódy, pokazane są w normach 
znacznie bardziej zbliżonych do rzeczywistości”139. 

3. SCENARZYSTA

3.1. Pętla – studium egzystencjalnych niepokojów 
intelektualisty-alkoholika

Pętla Marka Hłaski przedstawia dramat alkoholowy młodego człowieka. Fil-
mowa adaptacja tego utworu dokonana przez Wojciecha Jerzego Hasa to już 
nie tylko „studium zagubionego w pijaństwie deliryka, co tragedia człowieka 
tracącego sens życia, świadomego klęski, dla którego alkohol nie jest jedyną 
przyczyną depresji”140. Źródła niepowodzenia tkwią w nim samym, a alkohol 
jest tylko ich wykładnią. Zatem historia ta z dramatu obyczajowego staje się 
dramatem egzystencjalnym.

Akcja opowiadania Marka Hłaski zapętla się jak tytuł. Zaczyna i kończy tą 
samą sytuacją – dzwonieniem Krystyny do Kuby o ósmej rano. Od początku 
do końca czas odgrywa bardzo ważną rolę. Stanowi nie tylko klamrę kompo-
zycyjną opowiadania, ale też stopniowo wzmaga napięcie pomiędzy planem 
dnia a jego realizacją. Kuba głośno odmierza godziny dzielące go od wyzwole-
nia z nałogu, obecnej rzeczywistości, a jednocześnie coraz bardziej się od tego 
wyzwolenia odgradza. Czas akcji nieuchronnie zmierza do kresu cierpień. Nie 
jest on jednak jednoznaczny z początkiem nowego etapu w życiu. To koniec na-
łogu, ale i koniec życia. Pojawiają się wielokrotnie określenia mijającego czasu: 
„ósma”, „wpół do dziewiątej”, „już po dziesiątej”, „zegar […] wydzwonił godzinę 
pierwszą”, „wpół do czwartej” etc. Odmierzają one upadek bohatera. Im bliżej 

139 Ibidem.
140 P. Wasilewski, op. cit., s. 121.

Bucknall-Holynska - rewizja.indd   116Bucknall-Holynska - rewizja.indd   116 2015-09-03   11:02:042015-09-03   11:02:04



117

do szóstej – godziny, którą nieustannie powtarza bohater z nadzieją w gło-
sie (wtedy wraz z dziewczyną pójdzie do poradni i zacznie się leczyć) – tym 
bardziej pogarsza się sytuacja i stan psychiczny Kowalskiego. Czas wystawia 
go na próbę, działa na niekorzyść, jest wrogiem. Kuba od początku boi się tej 
„próby czasu”, mówi: „Strach mnie ogarnia, jak pomyślę, że to jeszcze tyle cza-
su. […] Chciałbym, żeby już było po wszystkim”141. To strach – jak się okazuje 
w finale utworu – uzasadniony, bowiem bohater postanawia umrzeć. Popełnia 
samobójstwo dokładnie po upływie doby, wymawiając głośno liczbę „osiem”.

Marek Hłasko w tym odliczaniu czasu podkreśla symbolikę liczb sześć 
i osiem, które nawiązują swym wyglądem do tytułowej pętli. Na szóstym pię-
trze mieszka Kowalski, o szóstej ma przyjść po niego Krystyna, a o ósmej dwu-
krotnie do niego dzwoni. Po ósmej kolejce wódki Kuba informuje barmankę, 
że jeśli wypowie tę liczbę, jeszcze dzisiaj umrze. Do obrazu pętli nawiązują 
również rekwizyty – kabel od telefonu czy pasek od spodni pijaka Rybickie-

141 M. Hłasko, Pętla, ed. cit., s. 225.

Kadr z filmu Pętla
Fot. Studio Filmowe „Kadr”/Filmoteka Narodowa
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go142. Podobnie jest w filmie, który zainspirował pisarza. Główny bohater 
Straconego weekendu Billy’ego Wildera143 o szóstej wieczorem ma wyjechać na 
tytułowy weekend na wieś, z dala od miasta i knajp. Niejednokrotnie prosi 
barmana, by przypomniał mu o tej godzinie, wtedy przestanie pić i pójdzie 
na pociąg. Do wyjazdu – jak w przypadku Kuby – nie dochodzi. Tymczasem 
Don Birnam przeżywa w nowojorskiej knajpie to, co Kowalski w tutejszej. 
Widzi przed sobą nie pętlę, a kółka pozostawione na blacie przez mokry kie-
liszek, które nazywa „pierścieniami męki”144. Słyszy od barmana, że jedynym 
końcem pijackiego życia jest śmierć. 

Wojciech Jerzy Has podjął się jeszcze mocniejszego wyeksponowania 
symboliki pętli, wprowadzając do filmu powtarzający się obraz skaczącej na 
skakance dziewczynki, którą obserwuje bohater, widok skręconego drutu 
kolczastego otaczającego podwórze Kuby, skradziony naszyjnik oraz pasek 
od saksofonu na szyi knajpianego grajka. Ponadto reżyser z kompozycji teks-
tu opartej na upływającym czasie uczynił atut swojej ekranizacji. Podkreślił 
przemijanie wielokrotnym, głośnym tykaniem przesuwających się wskazó-
wek (ten dźwięk zegara „przekształca się w filmie w powtarzający się stały 
motyw muzyczny, by w finale znów zabrzmieć złowieszczym ośmiokrotnym 
gongiem”145) czy wprowadzeniem do scenografii tarczy zegarów wiszących 
w miejscach, do których wchodzi Kuba (szczególną uwagę zwraca jedna, wi-
doczna z okna mieszkania głównej postaci, a unosząca się nad sklepem ju-
bilerskim146). Przez natarczywie eksponowany obraz zegara Has podkreślał 
osaczenie, zniewolenie bohatera. W nieustannym ukazywaniu upływających 

142 Aresztowany pijany Rybicki, oddając swoje rzeczy na przechowanie na komisariacie 
milicji, pyta:

„– Paseczek też?
– Oczywiście... Przecież wy wiecie, Rybicki, że tu jest stara, kochana trójka, gdzie na dechy 

idzie się bez paseczka. Paseczek to rzecz niebezpieczna w tym stanie; można sobie ukręcić pę-
telkę”. M. Hłasko, Pętla, ed. cit., s. 251.

143 Stracony weekend, reż. Billy Wilder, USA 1945.
144 Bohater, widząc barmana, który chce zetrzeć plamy pozostawione na blacie przez 

mokry kieliszek, mówi: „Nie wycieraj. Pozwól, że zachowam mój pierścień męki. Wiesz, że 
kółko to doskonała figura geometryczna. Bez końca i początku”. Następnie dodaje zapytany 
o to, czemu nie przestanie pić: „Nie mogę tego rzucić. Wchodzisz na karuzelę i musisz je-
chać do końca”.

145 „Wkoło i wkoło, aż ta cholerna muzyka ucichnie i wszystko się zatrzyma”. Stracony week-
end, reż. Billy Wilder. S. Janicki, Telefon i zegar, czyli symbole i pseudosymbole, „Film” 1958, nr 6, s. 6.

146 Ten sugestywny obraz wiszącego dużego zegara przypomina sen profesora Borga w zre-
alizowanym w tym samym roku filmie Ingmara Bergmana Tam, gdzie rosną poziomki. W nim 
również siłą napędową jest czas. W jednej ze scen niemal identyczna tarcza wiszącego na uli-
cy zegara – tyle że bez wskazówek – ukazuje się bohaterowi w sennej wizji. Zatrzymuje czas, 

„zlewa wczoraj i dziś w jeden potok doświadczenia”, symbolizuje nieunikniony koniec, schyłek 
egzystencji; jednak w konsekwencji prowadzi do zmiany jego postawy, protagonista odnajdu-
je zagubiony sens swego życia.
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chwil ujawnia się ekranowa obsesja Hasa – „czas, który płynie nierównomier-
nie i jest liczony wskazówkami licznych zegarów”147.

Konstrukcja opowiadania i filmu podporządkowana upływającemu cza-
sowi przypomina także film Niepotrzebni mogą odejść, na którym wzorował się 
Hłasko i w którym również „upływ czasu wraz z upływem krwi działał prze-
ciw bohaterowi”148. Niemal w każdej scenie obrazu Carola Reeda widać, któ-
ra jest godzina, gdyż wieża zegarowa dominuje nad miastem. Tarcza zegara 
pojawia się często także w Straconym weekendzie Billy’ego Wildera149. 

Fabuła literackiej Pętli rozgrywa się w konkretnej, autentycznej, aczkolwiek 
pozbawionej szczegółowych opisów czasoprzestrzeni – to Warszawa lat 50. 
W opowiadaniu padają nazwy dotyczące stolicy, ulic, dzielnic i knajp150. Brzydkie 
i zaniedbane peryferie miasta pełne „odrapanych kamienic ze ślepymi ścianami, 
mrocznych sieni, zaśmieconych podwórek, brudnych, hałaśliwych knajp”151 – 
wzniecają w bohaterze poczucie strachu i zagrożenia. Literacka Warszawa to 
miasto ciasne, duszne, wypełnione tłumem ludzi, na których natyka się Kuba. 
Tu wszyscy o wszystkich coś wiedzą, gdyż nieustannie – przypadkowo bądź 
nie – się spotykają. Ukazani z perspektywy bohatera ludzie (narracja perso-
nalna) patrzą na niego z pogardą, wyśmiewają się, szydzą, wyzywają od „pi-
jaków”, popychają, biją, przybierają różne odrealnione zwierzęce kształty152.

„Has wyobcowuje swego bohatera z autentycznego środowiska, z pejzażu 
ulic konkretnego miasta”153. Przez ten zabieg prezentowana przestrzeń prze-
staje być realistycznym, wiarygodnym tłem. „Miasto, a raczej jego wycinek, 
po którym krąży Kuba, staje się projekcją jego wyobrażeń, nieledwie nim sa-
mym. Jest szyfrem stanu psychicznego bohatera”154. Widz wie jedynie, że opis 
tragicznej niemożności wyrwania się z nałogu współistnieje z autentyzmem 
Polski połowy XX wieku155.

147 P. Marecki, Has Wojciech Jerzy, w: Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2003, s. 393.
148 J. Płażewski, Historia filmu 1895–2000, Warszawa 2001, s. 203.
149 W jednej ze scen niedoszły pisarz, odczuwając silną potrzebę napicia się, desperacko 

poszukuje otwartego lombardu, by zamienić maszynę do pisania na flaszkę wódki, a następ-
nie przenieść się do baru (zegar staje się przedmiotem łączącym te dwie czasoprzestrzenie za 
pomocą przejścia montażowego).

150 Opisywane ulice przypominają warszawską Pragę, Hłasko poza tym wymienia m.in.: ul. 
Bednarską, Muranowską, Targówek, Wolę oraz ulubioną knajpę – „Kameralną”.

151 S. Ozimek, op. cit., s. 142.
152 „Niektórzy z idących nie mieli głów, inni mieli po dwie; niektórzy nie mieli nóg, płynęli 

w powietrzu jak okrutne w swej kalekiej brzydocie, niezrozumiałe ohydne ptaki. Szedł ku nie-
mu człowiek-strzyga; człowiek-nietoperz; człowiek o jednym, przeraźliwie krwawym oku, które 
wypełniło mu całą twarz; czołgał się człowiek wąż. Kuba spojrzał na jego śliski, łuskowaty tułów 
pełzający po błocie i zasłonił oczy rękami”. M. Hłasko, Pętla, ed. cit., s. 273.

153 S. Ozimek, op. cit., s. 142.
154 Ibidem.
155 Wielu krytyków i filmoznawców opisywało filmową Warszawę w Pętli Wojciecha Jerzego 

Hasa. Maciej Maciejewski przedstawił ją jako „małe, smutne miasteczko przesłonięte strugami 
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W takim mieście, na pół martwym, nie umieścił Has obcych bohatero-
wi ludzi. Jego literacką samotność w tłumie zastąpił pustką miejskiego pej-
zażu. Hłasko zatem podkreśla w swojej noweli obcość, nieprzystawalność, 
niezrozumienie postaci, Has raczej samotność człowieka przegranego. Re-
żyser inaczej zastosował zabieg psychizacji przestrzeni użyty przez Hła-
skę, posłużył się innymi rozwiązaniami. Mimo to zaprezentował te same 
uczucia bohatera: osamotnienie, obcość, niezrozumienie, spętanie przez 
nałóg. Niemal wszystko, co oglądamy na ekranie – obskurny miejski pej-
zaż, przedmioty, ludzie – nosi piętno stanu ducha pogrążonego w głębo-
kiej depresji bohatera.

Różnice w potraktowaniu przez obu twórców przestrzeni świata przedsta-
wionego widać na jeszcze jednej płaszczyźnie. U Marka Hłaski miasto, w któ-
rym żyje protagonista, determinuje jego życie. U Hasa natomiast dostrzega-
my w misternie utkanej z teatralnych rekwizytów scenografii projekcje uczuć, 
stanu psychicznego bohatera. Jakkolwiek różne było rozwiązanie u obu tych 
artystów kwestii stworzenia przestrzeni życiowej młodego mężczyzny, su-
gestywnie oddaje ona to, co przeżywa Kuba Kowalski. W tekście i filmie naj-
pierw przebywa on w zamkniętej, bezpiecznej, bo oswojonej i odgradzającej 
od czyhających na zewnątrz niebezpieczeństw i pokus, przestrzeni miesz-
kania156. Następnie opuszcza ją i wstępuje do otwartej, nieprzyjaznej i obcej 
przestrzeni miasta. Na koniec wkracza w ostatnią dobrze znaną przestrzeń 
miejscowej knajpy. Bohater ucieka z jednego miejsca w drugie. Z mieszkania 
do miasta, z miasta do knajpy, z knajpy do domu, z domu w niebyt.

Wojciech Jerzy Has odbiegł od literackiej niedookreśloności przedstawia-
nych przestrzeni. Zaprezentował je w charakterystycznym dla siebie stylu – 
zdobiąc dziwnymi, niejednoznacznymi rekwizytami. Obskurne, niczym niewy-
różniające się mieszkanie w opowiadaniu (Hłasko nie poświęca mu żadnego 
opisu) przekształca się w malowniczą, efektownie oświetloną pracownię ze 
stylowymi, aczkolwiek „mrocznymi i posępnymi witrażowymi drzwiami, na 

deszczu, zabudowane sklepikami o ręcznie malowanych szyldach, z nostalgiczną kawiarenką 
zapożyczoną być może od Szaniawskiego”. M. Maciejewski, op. cit., s. 81. Jan Słodowski pisał 
o niej: „Miasto osobliwe, na pół martwe, jak ze snu z mrocznym klimatem miejskich wąskich 
uliczek”. J. Słodowski, Wojciech Has. Rupieciarnia marzeń, Warszawa 1994, s. 22. W czwartym to-
mie Historii filmu polskiego czytamy, że jest to miasto w znacznym stopniu wydumane, udziw-
nione, z akcesoriami charakterystycznymi dla paryskich czy portowych zaułków z filmów lat 
30. Marcela Carné. Vide S. Ozimek, op. cit., s. 142. Taki obraz miasta przemierzany przez „na-
znaczonego piętnem śmierci bohatera” (P. Wasilewski, op. cit., s. 121) sprawił, że krytycy po-
równywali go z niemieckim ekspresjonizmem.

156 W tę intymną przestrzeń protagonisty wdzierają się przez telefon „życzliwi” znajomi, 
wskutek czego przestaje być ona azylem. Telefon pełni funkcję łącznika ze światem, ludźmi. 
W sytuacji Kuby, który chciałby się ukryć, wywołuje to wzmożone poczucie winy, agresję, nie-
chęć w stosunku do kolegów oraz Krystyny. To przez dźwięk telefonu w końcu wychodzi na 
zewnątrz, opuszcza mieszkanie niebędące już dla niego schronieniem. 
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których pojawiają się fantomalne cienie przechodzących ludzi”157. Miejsce to 
przypomina rekwizytornię teatru: zagracone wnętrze ze stołem pełnym po-
jemników z pędzlami i ołówkami, abstrakcyjne rzeźby z drutu, wiszące na 
ścianie puste ramy do obrazów. Charakterystyczna dla Hasa teatralizacja prze-
strzeni określa tutaj profesję bohatera – artysty malarza, plastyka, rzeźbiarza.

Podobnie jak mieszkanie protagonisty duże znaczenie w filmie ma knajpa 
„Pod Orłem”. Jawi się tu jako „oaza zatrzymywanego, zamarłego czasu, gdzie 
wszyscy marzą lub... tracą złudzenia”158. Nad kontuarem wiszą spłowiałe pla-
katy sławiące walki zapaśników w stylu wolnym; w ciasnych, załamujących 
się zaułkach knajpianego wnętrza snują się w oparach dymu bliżej nieroz-
poznane postacie159. Inaczej wygląda ona w opowiadaniu: „obwieszona jest 
propagandowymi afiszami nawołującymi do pracy w kopalni, kręci się po niej 
chłopak w waciaku, a weselne towarzystwo wyje Góralu, czy ci nie żal...”160. Peł-
ni jednak podobne funkcje – jest dla głównej postaci przestrzenią oswojoną, 
azylem, drugim domem. Tu znajduje ludzi, którzy go rozumieją, tu może przez 
chwilę być tym, kim chce i robić to, na co najbardziej ma ochotę. 

Dwie przestrzenie Pętli – literacka i filmowa – diametralnie się różnią 
w wymowie. Przestrzeń Hłaski to pejzaż obyczajowy komunistycznej Warsza-
wy lat 50. będący połączeniem „specyficznego cwaniactwa, krzepy i cynizmu 
z inteligenckimi nastrojami beznadziejności”161, natomiast przestrzeń Hasa 
to „bezgranicznie smutna wizja jakiegoś miasta w jakimś kraju, w którym 
jak cienie poruszają się jacyś ludzie”162. Takie konstrukcje czasoprzestrzeni 
niosą z sobą inne znaczenia. Jak wcześniej pisałam, w filmie alkoholowy dra-
mat Kuby uzyskuje inny wymiar – jego nałóg jest wyrazem przywileju przy-
pisanego romantycznemu statusowi artysty163. Tymczasem w tekście wynika 
z konkretnej rzeczywistości, jest syndromem tamtych czasów, jak mówił inny 
bohater Hłaski – Grzegorz z Ósmego dnia tygodnia: „W Polsce pijak traktowa-
ny jest na prawach specjalnych, pijaństwo stało się czymś w rodzaju nowej, 
specjalnej moralności. Wiadomo, że jak pije, to go coś gryzie”164. Problem al-
koholowy Kuby pojawił się jeszcze w czasie wojny, kiedy jako dwudziestola-
tek najprawdopodobniej był świadkiem tragicznych wydarzeń wojennych165. 
Gdy mężczyzna miał 20 lat, pił już dużo, dlatego też odeszła od niego, na-

157 J. Słodowski, op. cit., s. 22.
158 Ibidem, s. 40. 
159 M. Maciejewski, op. cit., s. 81.
160 Ibidem.
161 B. Michałek, Nadzieje, niepokoje..., „Teatr i Film” 1958, nr 4, s. 11.
162 Ibidem.
163 M. Maciejewski, op. cit., s. 81.
164 M. Hłasko, Ósmy dzień tygodnia, w: idem, Utwory wybrane, t. 2, oprac. M. Komar, L. Kur-

piewski, Warszawa 1986, s. 26. 
165 W jednym z monologów wspomina „doły z wapnem”, które mógł widzieć zaraz po wojnie.
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potkana w knajpie, była dziewczyna. W literackiej Pętli z alkoholem mają 
do czynienia wszyscy, których spotyka bohater. Są albo uzależnieni, albo 
współuzależnieni. Uzależnieni to m.in.: krawiec z kamienicy Kuby, dozorca 
Zenek, jego szwagier, a zarazem taksówkarz Kostek, tramwajarz z Jankiem, 
pijany jegomość w komisariacie, Władek i saksofonista w barze „Pod Orłem”, 
a współuzależnieni to obecna i była dziewczyna Kowalskiego. Zatem alko-
holizm Kuby i otaczających go osób to problem społeczny, wynikający m.in. 
z rozczarowania powojennym porządkiem166. 

Wracając do kwestii literackiej i filmowej przestrzeni, istotną rolę odgry-
wają w niej niektóre części lub przedmioty. Jednym z nich jest lustro. Pojawia 
się ono w opowiadaniu Hłaski dość często, przynosi bohaterowi chwilowe 
ukojenie, ale też obnaża prawdę o nim samym. Wykorzystuje to Has, u któ-
rego ciekawe ujęcia twarzy związane są z przeglądaniem się w zwierciadle167. 
Świadczy to często o sztuczności, teatralności ich uczuć. Z odbiciem lustrza-
nym kojarzy się częsty w filmach Hasa motyw wyglądania przez okno. Kuba 
często patrzy przez nie na podwórze lub na plakat z twarzą kobiety168. Okno 
jako element literackiej scenerii pojawia się również bardzo często. Jest ot-
worem, przez który Kuba może przeniknąć (uchylając firanę – osłonę przed 
światem zewnętrznym) do intymnej przestrzeni życia innych ludzi. 

Ciekawą funkcję pełni w opowiadaniu i ekranizacji telefon. U Marka Hła-
ski stanowi powracający w kluczowych momentach temat – jak w klasycznej 
noweli Boccaccia – czy też „przysłowiowy gwóźdź, który pojawia się w pierw-
szej scenie po to, by w ostatniej bohater musiał się na nim powiesić”169. U Woj-
ciecha Hasa swe eksponowane miejsce będzie zawdzięczał wielokrotnym 
zbliżeniom. Od początku filmu pokazywany jest na pierwszym planie, przez 

166 Słychać to choćby w komisariacie milicji: „Kiedy byłem w partyzantce, myślałem, że 
jak skończy się ta cała zabawa, będziecie inaczej żyli. Na myśl mi nie przyszło, że zostanę sier-
żantem milicji i będę musiał odbierać wam paski. Niech was wszyscy diabli...” oraz na ulicy po 
wypadku tramwajowym, gdzie jeden z przechodniów proponuje Kubie napisanie listu do „Try-
buny Ludu” zaczynającego się słowami: „Miasto pije. Co dzień widzimy tarzających się w zwie-
rzęcym stanie ludzi”.

167 „Widząc swoje postaci w odbiciu, bohaterowie tracą nad nimi władzę. Oddają swoje ży-
cie obrazowi, wyzbywając się cielesności. Przekraczają ramę i wkraczają w świat sztucznych 
odbić. Z kolei twarz każdego z nich zdegradowana do funkcji elementu obrazu staje się wizu-
alnym ekwiwalentem cielesnej śmierci. Dlatego w Pętli postać Kuby utraciła biologiczny impet 
bohatera z opowiadania Hłaski, a zbliżyła się do Józefa K. z Procesu”. I. Grodź, Osobliwa fotoge-
niczność. O „Pętli” Wojciecha Jerzego Hasa, „Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43, s. 122. 

168 I tu Hłasko wzorował się na Straconym weekendzie Billy’ego Wildera, w którym, w sek-
wencji czołowej, kamera przechodząca z planu ogólnego – panoramy wielkomiejskiej dżungli 
Nowego Jorku – zagląda przez okno i „wchodzi” do wnętrza mieszkania głównego bohate-
ra. Ten sugestywny początek (zaczerpnięty zresztą przez Hitchcocka do Psychozy) pokazuje, 
że opowiadana historia mogła się przydarzyć każdemu, bez względu na miejsce zamiesz-
kania i czas. 

169 S. Janicki, op. cit., s. 6.

Bucknall-Holynska - rewizja.indd   122Bucknall-Holynska - rewizja.indd   122 2015-09-03   11:02:062015-09-03   11:02:06



123

co dominuje w zestawieniu z bohaterem. Telefon w obu utworach to kanał, 
droga porozumienia między bezpieczną, zamkniętą przestrzenią mieszka-
nia Kuby a obcym i nieprzychylnym światem zewnętrznym. Symbolizuje on 
wszystko to, co złe, stanowi przepustkę dla fałszywych znajomych Kuby, jest 
przyczyną jego wyjścia z domu oraz narzędziem samobójstwa. To przedmiot 
zniewolenia i wyzwolenia jednocześnie170. 

Fabuła literackiej i filmowej Pętli to zapis jednego dnia z życia alkoho-
lika. Studium jego choroby. To także przełomowy dla bohatera moment – 
dzień, w którym w końcu przestanie pić. Ma pomóc mu w tym dziewczyna, 
lekarstwo oraz wyjazd na wieś. Taką konstrukcję fabularną zaczerpnął Ma-
rek Hłasko z wielokrotnie wspominanego Straconego weekendu. W nagrodzo-
nym czterema Oscarami filmie główny bohater – Don Birnam, trzydziesto-
trzyletni niedoszły pisarz też postanawia skończyć z nałogiem, wyjeżdżając 
wraz z bratem poza miasto. Opuszczenie miasta z zamiarem oderwania 
się od alkoholu miało miejsce także w życiu Marka Hłaski, o czym pisałam 
w pierwszym rozdziale. W obu filmach do podróży pozostaje kilka godzin, 
w czasie których mężczyźni proszeni są przez bliskich o zaczekanie na nich 
w domu – do osiemnastej. Żadnemu to się jednak nie udaje. W literackiej 
Pętli od rana do wieczora wydarzenia zmierzają do tragicznego, lecz pozba-
wionego jakiegokolwiek patosu, końca. Finałowe samobójstwo jest konse-
kwencją porażki, jaką ponosi Kuba w próbie starcia z rzeczywistością171. Tylko 
w obrazie Billy’ego Wildera widz jest świadkiem szczęśliwego zakończenia, 
w które trudno uwierzyć. Takie jednak były wówczas tendencje amerykań-
skich produkcji. Bez nich film nie miałby szans, przynajmniej finansowego, 
powodzenia172.

Wojciech Jerzy Has wprowadził do adaptacji wiele zmian, m.in.: rozbu-
dował scenę z Władziem w knajpie „Pod Orłem”, dodał epizod z tragicznym 

170 Moment, w którym Kuba odbiera nieszczęsne telefony od znajomych, obrazuje według 
Hłaski scenę zaobserwowaną przez pisarza w domu Władysława Broniewskiego, o czym pisa-
łam w rozdziale I w części zatytułowanej „Udział pisarza w filmowych realizacjach”. Wszystkie 
symbole przedstawione przez Hłaskę, czyli lustro, okno i telefon, Wojciech Jerzy Has twórczo 
wykorzystał, dodając często dodatkowe sensy. Stanisław Janicki słusznie jednak zauważa, że 
w Pętli spotkać możemy wiele „pseudosymboli, uogólnień pozornych, nieudanych, a pocho-
dzących z «rekwizytorni Lenartowicza» (Zimowy zmierzch): trumny, chłopiec w żałobie z cza-
kiem muzułmańskim na głowie, udziwnione mieszkanie Kuby, reklamowe malowidła na mur-
ze, śmiejącą się z okładki «Filmu» twarz pijaka, plakat «Tęp szczury» w barze «Pod Orłem» itp., 
itp., nie wspominając już o tak banalnych pomysłach, jak: zjawiający się podczas spóźnionych 
zwierzeń miłosnych w kawiarni sprzedawca wręczający różę, piosenkarz śpiewający w kółko 
refren «weź nożyczki i obetnij drut», całująca się za oknem para, kiedy mowa o zdradzanym 
mężu – i inne”. S. Janicki, op. cit., s. 6.

171 M. Maciejewski, op. cit., s. 80.
172 Nagrodzony czterema Oscarami i uznany przez Akademię Filmową za najlepszy film 

1946 roku Stracony weekend rzadko oglądał światło dzienne z powodu nieprzychylnych reak-
cji widzów nieprzyzwyczajonych do tak brutalnego realizmu w hollywoodzkich produkcjach. 
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wypadkiem znajomego Kuby i kradzieżą naszyjnika, stworzył postać krawca. 
Twierdził, że zmiany te podyktowane były wymogami nowego medium: „ma-
teria filmowa zamiast statycznie rejestrować rozmowy bohaterów, powinna 
filmować dzianie się”173. Zdaniem reżysera, amplifikacje te spełniają jeszcze 
inne funkcje174. 

Kuba Kowalski w opowiadaniu to młody, dwudziestosiedmioletni alkoho-
lik, niepracujący inżynier, życiowy bankrut, targany sprzecznymi uczuciami. 
Niewiele o nim wiadomo, gdyż postać ta jest w niewielkim stopniu zindywi-
dualizowana. To niemalże człowiek w ogóle – każdy, jeden z wielu podob-
nych mu młodych przegranych ludzi – alkoholików wegetujących w wielkim 
mieście pełnym knajp. Tę reprezentatywność podkreśla dodatkowo znane 
z umowności nazwisko: Kowalski. Poza tym, narrator kryjący się za pleca-
mi głównego bohatera nie ujawnia niemal żadnych konkretnych informacji 
ani o jego przeszłości, ani o profesji czy przyjaciołach175. Wszystko, czego się 
o nim dowiadujemy, wynika z dialogów, jakie prowadzi z ludźmi. Dzięki tym 
konwersacjom wiadomo, że Kuba to człowiek inteligentny, zdolny, elegancki. 
Zaczął pić wiele lat temu, już podczas drugiej wojny światowej. Przez wódkę 
wyrzucono go z partii i kilka razy z pracy. Pije głównie w knajpach176, gdzie 
zdarza mu się nierzadko wywoływać skandale i bójki.

W opowiadaniu Hłaski Kuba, w czasie sądnego dnia, jawi się przede wszyst-
kim jako typowy alkoholik. Świadczy o tym choćby to, że wstaje z kacem i cały 
dzień źle się czuje; sam siebie w myślach czy wypowiadanym monologu karci 
za picie, przekonuje, że już nie będzie tego robił, obiecuje poprawę. Mężczy-
zna co chwilę rozpamiętuje przeszłość, odbiera świat bardzo emocjonalnie177, 

173 M. Kornatowska, Nie lubię niespodzianek na planie. Rozmowa z Wojciechem Jerzym Hasem, 
w: Debiuty polskiego kina, red. M. Hendrykowski, Konin 1996, s. 66. 

174 „Krawiec jest jakby pamięcią Kuby, świadkiem niezbyt życzliwym jego upadku. Jego 
obecność, podobnie jak obecność sąsiadki wzmacniają klaustrofobiczność, poczucie osaczenia. 
Wypadek z kolei akcentuje przeczucie śmierci, jej nieuchronność. Naszyjnik mówi pośrednio 
o degrengoladzie moralnej Kuby. Dzięki pieniądzom danym mu przez przerażoną gosposię ma 
za co pić. Brutalne zakończenie epizodu w knajpie nabiera dzięki temu innego wymiaru. Staje 
się bardziej tragiczne. Naszyjnik wiąże się w trudny do jednoznacznego zdefiniowania sposób 
z malowidłem na ścianie, przemazuje się też w momencie, gdy Kuba przygotowuje się do sa-
mobójstwa. Chodziło mi o stworzenie siatki wieloznacznych skojarzeń, o odejście od jedno-
wymiarowego, raz na zawsze określonego sensu. Podobnie ma się i z malowidłem na ścianie. 
To trzecia kobieta w tym filmie, tajemnicza, niedościgła, choć ciągle obecna. Ideał lub fatum. 
Albo po prostu śmierć wciągająca Kubę w swe sidła. Twarz z malowidła jest poniekąd projek-
cją psychiki Kuby, jego wewnętrzną obsesją. Krystyna, zimna i doskonała, należy do świata ze-
wnętrznego. Jest w istocie obca Kubie. […] W przeciwieństwie do niej reprezentująca przeszłość 
Szmigielówna jest ciepła jak nostalgiczne wspomnienie czegoś na zawsze utraconego. […] Te 
trzy obecności kobiece tworzą pewien układ, obraz sytuacji psychicznej Kuby”. Ibidem, s. 67–68.

175 M. Maciejewski, op. cit., s. 80.
176 Między innymi w „Kameralnej”, gdzie bywał Marek Hłasko. 
177 Boli go widok ludzi z okna, którzy wyglądają jak krzątające się owady. 
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stan jego uczuć jest labilny178, bywa agresywny179, miewa halucynacje oraz 
plugawe wizje erotyczne180, kłamie, oszukuje, kradnie, wreszcie – ma samo-
bójcze myśli. Kuba Kowalski jest samotny. Wszyscy się od niego odwrócili. Od 
jakiegoś bliżej nieokreślonego czasu jego życie to krąg upokorzeń i wstydu.

Bohater Hłaski nie ma psychologii, wnętrza. Podobnie jak w innych utwo-
rach poznajemy go poprzez postawę, zachowanie, działania. Jest osobą tylko 
zewnętrzną, a więc realizuje się w interakcjach z innymi. 

Wojciech Jerzy Has, podobnie jak pisarz, zaczerpnął kilka elementów z Ca-
sablanki, bowiem ubrał swego aktora (w tej roli Gustaw Holoubek) w płaszcz 
i kapelusz à la Humphrey Bogart. Dzięki takiemu strojowi filmowy Kuba wy-
różniał się z tłumu i otoczenia, wchodził w rolę indywidualisty, samotnika. 
Reżyser kostiumem podkreślił artystyczną naturę postaci. To już nie repre-
zentant warszawskiego społeczeństwa, jeden z wielu, jak w noweli Marka 
Hłaski. Filmowy bohater to zresztą największe odstępstwo od literackiego 
pierwowzoru. Wydaje się, że na uzależnieniu od alkoholu podobieństwo 
między tymi postaciami się kończy. W filmie jest to wyjątkowa osobowość – 
inteligent z nerwicą i kompleksami, artysta-intelektualista181, który przeżywa 
dramat spowodowany alkoholizmem, ale przede wszystkim samotnością182. 
To outsider skazany bądź sam skazujący siebie na alienację.

Jedną z osób, która mogłaby mu pomóc, jest dziewczyna głównego bo-
hatera – Krystyna. W opowiadaniu przedstawiona zostaje jako typowa towa-
rzyszka zmagań alkoholika pełniąca funkcję raczej matki czy opiekunki niż 
dziewczyny. Sugestywnie oddaje to Hłasko, opisując, jak kilkakrotnie Kuba, 
myśląc o niej, wchodzi w rolę krnąbrnego dziecka. Krystyna to piękna, wręcz 
doskonała, aczkolwiek zimna kobieta. Odpowiedzialna, słowna, punktualna, 

178 Z wielką łatwością przechodzi od rozpaczy, beznadziei do ukojenia, euforii. Najpierw 
ogarnia go przerażenie na dźwięk telefonu, a następnie radość na myśl o kuracji antyalko-
holowej.

179 Tę agresję kieruje szczególnie do barmanek („Zamknij mordę ty stara ruda idiotko”, 
„proszę się wynosić”) czy towarzyszy picia („Małpim, piekielnie zwinnym ruchem złapał Wład-
ka za gardło i ścisnął tak silnie, że tamtemu natychmiast krew trysnęła z nosa i poczęła ściekać 
na dłonie Kuby”).

180 Widzi obsługującą go kelnerkę jako pijaną kobietę oddającą się siedmiu mężczyznom 
jednocześnie.

181 Głównymi postaciami filmów Hasa są często twórcy, nie zawsze spełnieni, „ludzie, któ-
rzy poddają rzeczywistość artystycznym zabiegom, aby obronić się przed działaniem zapomnie-
nia, zniszczenia, przemocy. Widzimy jak ich iluzje tworzą się i rozbijają”. T. Sobolewski, Reżyser 
z Krakowa, „Film” 1978, nr 23, s. 3.

182 Samotność to zdaniem reżysera główna przyczyna klęski bohatera. W trakcie realizacji 
filmu Wojciech Jerzy Has mówił: „Chcę zrobić film o ludzkiej samotności, a nie o alkoholizmie, 
bo i tak przecież można odczytać opowiadanie Hłaski. To jest samotność człowieka nieuleczal-
nie chorego psychicznie, a więc samotność subiektywna, nie rzeczywista, bo przecież są ludzie, 
którzy pragną wydobyć Kubę z jego życiowego bagna”. J. Peltz, Film o człowieku skazanym na 
śmierć, „Film” 1957, nr 27, s. 6.
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ale traktuje Kubę jak kogoś niedojrzałego lub chorego, jest więc apodyktycz-
na183 i zdeterminowana184. Odnosi się wrażenie, że jej wytrwałość, tkwienie 
przy uzależnionym Kubie wynika nie z miłości (raczej odczuwa ona litość, 
współczucie – wszystko, czego nienawidzi jej chłopak), a z niemożności 
zniesienia porażki, którą na każdym kroku ponosi, a która jej, jak dotąd, nie 
zraża185. Od pierwszej rozmowy Kuby z Krystyną wiadomo, że w ich relacji 
dominuje ona. Podejmuje decyzję o zerwaniu z nałogiem, decyduje się pójść 
z nim do kliniki, wyjeżdża na wieś szukać mieszkania z dala od miejskich 
knajp i nieżyczliwych „przyjaciół”. Wyznaje Kubie miłość i oczekuje, że on się 
dla niej zmieni. Jednocześnie ostrzega go, że nie podejmie już więcej prób 
wyrwania go z nałogu. Daje mu ostatnią szansę (kilka razy już odchodziła), 
wywiera nacisk. Ta sytuacja – ostatnia szansa, a także miłość będąca tak na-
prawdę litością i współczuciem – rodzi w mężczyźnie uczucie niechęci i re-
zygnacji. Przyczynia się do jego ucieczki. Ucieczki od nałogu, nieprzyjazne-
go świata i kobiety. Bohater wiesza się w momencie, gdy jego dziewczyna 
puka do drzwi. 

Filmowa kreacja Krystyny odpowiada jej literackiej postaci186. Takiej ko-
biety nie jest w stanie kochać bohater. Ona mu nie może pomóc. W końcowej 
scenie opowiadania i filmu Kuba wygłasza monolog, w którym wyznaje, że 
jej nienawidzi. Nienawidzi jej przede wszystkim za uczucia, jakimi go obda-
rza, dalekie od jego wyobrażeń miłości. 

Narrator opowiadania Marka Hłaski umożliwia czytelnikowi obserwowa-
nie utraty nadziei i woli, a w rezultacie upadku bohatera. Odbiorca zyskuje 
perspektywę odczuwania i percypowania świata właściwą Kubie. Trzecioo-
sobowy nadawca dysponuje jednak ograniczoną wiedzą. Powolna narracja 
filmu Wojciecha Hasa chwilami zamierzenie męczy i drażni, niemal nama-
calnie oddając duszny ciężar przygniatający bohatera. Kamera nie pozwala 
wyjść Kubie poza kadr, śledzi każdy jego ruch i wyraz twarzy. Odmierza etapy 
jego upadku aż do tragicznego końca. Niespieszny, monotonny rytm utworu, 
nawiązujący do jego mrocznego kolorytu, miał być przede wszystkim „próbą 
dotykalnego wyobrażenia zmagań bohatera z własną samotnością wystawio-
ną na próbę czasu. Próbę tym dotkliwszą, iż był to czas głodu nałogowca”187. 

183 Zwracając się do Kuby, używa wielokrotnie słów: „musisz” i „nie wolno”.
184 Jej zdeterminowanie objawia się w ciągłym grożeniu rozstaniem, mówi: „Jeśli mi zro-

bisz jakiś kawał, to naprawdę koniec z nami, Kuba”. Słowo „naprawdę” sugeruje, że podobne 
słowa wypowiadała już wcześniej. 

185 Gdy Krystyna znajduje wieczorem pijanego Kubę, nawet się nie denerwuje. 
186 Has w swej ekranizacji wspaniale oddał obcość i chłód tej kobiety, angażując do tej roli 

aktorkę (Aleksandra Śląska) „o zimnej powierzchowności, o spojrzeniu z błyskiem pewnego 
okrucieństwa. Kostium podkreśla jeszcze jej bezosobowy chłód, a twarz w zbliżeniach sprawia 
wrażenie martwej, bez wyrazu”. M. Kornatowska, op. cit., s. 66.

187 W. Frąc, op. cit., s. 107.
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Filmowość prozy Marka Hłaski pozwoliła reżyserowi na przełożenie li-
terackiej fabuły i postaci bez większych zmian188, a nadto na nadbudowanie 
głębszych sensów opowiadanej historii. Literacka Pętla przedstawia dramat 
osobisty człowieka w konflikcie z nieprzyjaznym światem. To studium kli-
niczne alkoholika osaczonego przez uzależnienie i otoczenie. Pisarz pokazał 
konsekwentnie, w jaki sposób Kuba, pogrążając się w nałogu, zrywa więzy 
łączące go ze społeczeństwem, rozstaje z ukochaną, popełnia samobójstwo. 
Wojciech Jerzy Has zmienił charakter tego dramatu. Nie tyle alkoholizm de-
cyduje tu o postępowaniu i tragicznym końcu bohatera, ile jakaś nieokreślona, 
dekadencka „niemożność życia”. Główny bohater jest wyalienowany, nie po-
trafi wejść w kontakt z drugim człowiekiem. Czuje się samotny i niepotrzeb-
ny. Alkoholizm staje się tu raczej pochodną, rezultatem stanu wewnętrznego 
niż bezpośrednim powodem osobistych nieszczęść.

3.2. W poszukiwaniu swojego miejsca – Ósmy dzień tygodnia

Ósmy dzień tygodnia Marka Hłaski przedstawia historię dwojga młodych ludzi. 
Żyją w powojennej rzeczywistości obarczeni przeszłością, problemami, ale 
też marzą o odrobinie szczęścia. Punkt wyjściowy fabuły przypomina opo-
wiadanie Pierwszy krok w chmurach. Para kochanków poszukuje miejsca, gdzie 
miłość platoniczna mogłaby być urzeczywistniona189. To poszukiwanie stało 
się dla czytelników współczesnych pisarzowi symbolem społecznego wyko-
rzenienia, bezdomności oraz chęci znalezienia swojego miejsca w świecie190. 
Aleksander Ford – autor filmowej adaptacji spłycił te idee, nadał opowieści 
obcą prozaikowi wymowę. Opowiadanie traktowało o beznadziei, panoszą-
cym się złu, nędzy, o tym, że trudno jest „mieć coś dla siebie”191. Wywód reży-
sera opiera się natomiast na jednym kontraście: „między ohydnym światem, 
który jest – a tym pięknym, o którym ludzie marzą”192. 

Hłasko w swoim utworze opisał kilka dni z życia dwudziestodwuletniej 
Agnieszki i jej bliskich. Dni pełnych tęsknoty za czymś lepszym, oczekiwa-
niem na spełnienie pragnień193. Marzenia wszystkich bohaterów mają się 
urzeczywistnić w niedzielę, ale ona okazuje się tytułowym ósmym dniem ty-
godnia, a więc dniem, który nigdy nie nadejdzie. Bohaterowie Ósmego dnia..., 

188 W filmie znalazła się scena z innego opowiadania Hłaski Pijany o dwunastej w południe. 
To rozmowa przechodniów nad leżącym, pijanym Kubą.

189 Aleksander Ford szczególnie upodobał sobie z tego opowiadania momenty przerwania 
miłosnych scen przez wulgarnych, pijanych robotników. Wprowadzał je do filmu kilkakrotnie.

190 S. Stabro, op. cit., s. 49.
191 P. Wasilewski, op. cit., s. 125.
192 T. Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, Kraków 2000, s. 132.
193 Więcej na ten temat pisze Iwona Kurz we wstępie swej książki Twarze w tłumie. Wizerunki 

bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955–1969, ed. cit., s. 12.
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jak i pozostałych opowiadań, żyją w złym czasie – komunistycznej Polsce 
lat 50., dlatego wciąż czekają na odmianę losu, na coś lepszego. Na wyzwo-
lenie z nałogu czekał Kuba z Pętli, na nowe wozy, a więc lepsze warunki pra-
cy – robotnicy Następnego do raju. Spełnienia marzeń oczekują też postaci 
omawianego utworu. Nieustannie odliczają dzielący ich od niedzieli czas. 
To odmierzanie czasu przypomina Pętlę. We wcześniejszym utworze pisa-
rza Kuba Kowalski czekał od 8.00 do 18.00, kiedy to miało nastąpić zerwanie 
z dotychczasowym życiem, tu bohaterowie czekają na upragnioną niedzie-
lę. Tytułowy ósmy dzień tygodnia – czyli data, która nie istnieje w kalenda-
rzu – jest nadzieją na spełnienie marzeń194. Niedzieli nie może się doczekać 
ojciec Agnieszki, myśląc o wyrwaniu się z ciasnego domu od zrzędliwej żony 
i pojechaniu na ryby. W niedzielę ma przyjechać do Zawadzkiego – lokatora 
Walickich – dziewczyna, z którą chce się pobrać. W tym dniu ukochana Grze-
gorza – brata Agnieszki – ma zdecydować, czy z nim być. W końcu, z soboty 
na niedzielę Agnieszka ma przeżyć miłosną inicjację z Piotrem195. Wszyscy 
bohaterowie głośno wymawiają raz po raz pragnienie przyspieszenia czasu: 
„Boże, gdyby już była niedziela” – mówi ojciec. „Do niedzieli. Żeby tylko do 
niedzieli” – wzdycha Grzegorz. W filmie Forda, podobnie jak w literackiej 
i filmowej Pętli, odmierzanie czasu zostało podkreślone przez zbliżenia ze-
gara oraz dźwięk uderzeń odliczających godziny. 

Akcja Ósmego dnia tygodnia toczy się w 1956 roku (w radiu słychać o XX Zjeź-
dzie KC PZPR) w ciągu trzech dni – od czwartkowej nocy z 14 na 15 maja do 
niedzielnego świtu 17 maja. Ten czas, a szczególnie piętnasty dzień miesiąca, 
to termin wypłat (stąd ulice przepełnione pijanymi ludźmi), ale też letniej se-
sji egzaminacyjnej na studiach Agnieszki.

Zamknięta w kilku dniach historia jest metaforą całego życia. Potwier-
dzają to rozmowy bohaterów: „– Cóż to jest trzy dni wobec całego życia? – 
myśli na głos Agnieszka. – Wiele. Czasem wszystko można stracić przez trzy 
dni” – odpowiada ojciec. I te słowa – o stracie – zapowiadają finał rozgrywa-
jących się wydarzeń, zwiastują klęskę. Agnieszka przeżywa swój pierwszy 
raz z przypadkowo napotkanym mężczyzną, nie z Pietrkiem [imię Pietrek 
występuje w opowiadaniu, w ekranizacji jest Piotr – dop. J.B.H.] od Grzego-
rza odchodzi ostatecznie ukochana dziewczyna, ich ojciec nie jedzie na ryby, 
bo pada, a do lokatora Zawadzkiego przyjeżdża narzeczona, ale po uprzed-
nim spędzeniu nocy z nieznajomym. Żadnemu z literackich bohaterów się 

194 Według wiary chrześcijańskiej, ósmy dzień tygodnia – tzw. oktawa, to ośmiodniowe 
uroczystości (Bożego Narodzenia, Wielkanocy i Bożego Ciała), a ósmy dzień symbolizuje wyj-
ście poza czas ziemski do wieczności.

195 „W niedzielę. Żeby tak wiedzieć, co też ona przyniesie. Wszyscy wyczekują niedzieli. 
Ojciec pewnie zechce jechać na ryby. Grzegorz wyczekuje swojej dziewczyny. A ja...”. M. Hła-
sko, Ósmy dzień tygodnia, ed. cit., s. 47. 
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Kadr z filmu Ósmy dzień tygodnia
Fot. Studio Filmowe „Kadr”/Filmoteka Narodowa

nie udaje. Inaczej jest w ekranizacji Aleksandra Forda. Tu Agnieszka, mimo 
iż zdradza Piotra i zrywa ich związek, w ostatnich sekundach filmu opamię-
tuje się i biegnie za wybrankiem. A on nie tylko znajduje dla nich miejsce 
na pierwsze miłosne zbliżenie, ale też dostaje mieszkanie, na które czekał 
aż dziewięć lat. Ta optymistyczna wersja (przez którą m.in. Hłasko wycofał 
nazwisko z czołówki filmu) nie dotyczy jednak pozostałych postaci. Ich led-
wie zarysowane losy kończą się podobnie jak w literackim pierwowzorze.

Przedstawione przez Hłaskę i Forda historie rozgrywają się w Warszawie. 
Jednak na tym podobieństwa między dwoma obrazami stolicy się kończą. Lite-
racka przestrzeń to miasto z dokładnie odwzorowaną topografią. Autor przed-
stawia głównie warszawską Pragę: brzeg nad Wisłą, Las Bielański, Dworzec 
Wschodni oraz ulice Targową i Brzeską. Miejsca te odstraszają wyglądem, są 
brudne i nieprzyjazne. Pojawia się plac zwany Zieleniakiem196 i bar „Schron 
u Marynarza” będący w rzeczywistości barakiem, do którego przychodzą fur-
mani przywożący do miasta warzywa oraz stali bywalcy knajp zamykanych 
wcześniej. Nie mogło też zabraknąć „Kameralnej” wraz z równie popularnym 

196 O Zieleniaku pisał Hłasko w Pięknych dwudziestoletnich: „O godzinie ósmej przychodzili 
do mnie pierwsi goście: koledzy wracający z Zieleniaka, gdzie zazwyczaj trafiali po godzinie 
piątej rano, kiedy zamykano już «Kamerę nocną». Na Zieleniaku można było pić na zasadzie 
over-time”. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 115.
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szatniarzem panem Mieciem197. Niemal całą odrażającą literacką przestrzeń 
podkreślają ludzie ją wypełniający. To głównie pijani robotnicy o zmęczonych 
twarzach rzucający w stronę przechadzającej się po mieście głównej boha-
terki wulgarne i obelżywe teksty198. 

Aleksander Ford zlekceważył te realia. „Brud, nędza ówczesnej Warszawy, 
beznadziejność życia zostały zatarte «estetycznym» ich przedstawieniem i in-
strumentalnym potraktowaniem”199. Biedne i zniszczone ulice chuligańskiej 
dzielnicy z Ósmego dnia tygodnia Marka Hłaski, w scenerii których rozgrywał 
się dramat Agnieszki, przekształciły się w filmie w malownicze uliczki i sty-
lowe zaułki Koziej w zabytkowym ślicznym Starym Mieście wzniesionym 
od fundamentów z ruin według oryginalnych projektów, a więc w dawnym 
stylu200. Na tym tle uliczne zaczepki pijanych robotników kierowane do Ag-
nieszki stały się groteskowym, sztucznym elementem filmowego obrazu201. 
Słusznie skomentował ukazaną przez reżysera warszawską przestrzeń autor 
literackiego pierwowzoru: „Ford, który Warszawę zna tylko z okna swego auta, 
umieścił akcję filmu na Starym Mieście; Agnieszka pęta się po cukierkowych 
ulicach; tam z kolei stoją statyści ubrani w koszulki gimnastyczne i udają lum-
penproletariuszy, którzy zaczepiają dziewczynę”202.

Reżyser odbiegł też znacząco od literackiej wizji miasta z jego problema-
mi – brakiem mieszkań i pijaństwem. W utworze ruiny stanowią tło rozgry-
wających się wydarzeń. Ford natomiast pomija je w swym obrazie203. W jednej 

197 Portret „najsympatyczniejszego szatniarza” Marek Hłasko zawarł również w Pięknych 
dwudziestoletnich: „Straszliwy olbrzym, który nigdy nie bił gości po głowach i szczękach, lecz 
tylko zgarniał ich do kupy i wyrzucał za drzwi z siłą tornada, tak że goście rozpłaszczali się na 
murze po przeciwległej stronie ulicy Foksal”. Ibidem, s. 47.

198 „Jakiś wyrostek zajrzał Agnieszce w twarz i gwizdnął. Ktoś drugi powiedział tęsknie: 
Chryste, ta by się pruła jak koronka. Jakiś pijak szepnął jej gorąco do ucha: Stara wyjechała, 
mam lokal. Dam ci nylonięta, chcesz? […] Ona takim jak my nie daje” itd.

199 J. Godlewska, Sen o C.D.T., „Kino” 1983, nr 8, s. 12.
200 Jak zauważyła odtwórczyni głównej roli – Sonja Ziemann: „Uliczki były wąskie, a domy 

niskie – przytulna, miła atmosfera”. Vide H. Rozpędowski, Sonja i Marek, Warszawa 1999, s. 12. 
201 Literackie postaci: pijaków, prostytutek, chuliganów, ludzi przegranych wyglądają karyka-

turalnie na tle pięknych uliczek. Powstały w ten sposób dysonans pomiędzy ludźmi a miejscem 
ich zamieszkania sprawił, że obraz Warszawy lat 50. jeszcze bardziej stracił na wiarygodności.

202 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 136. Według Sonji Ziemann, Aleksander 
Ford „upiększył” tę przestrzeń z przyczyn politycznych. Podobno musiał ją zmienić. Odtwór-
czyni głównej roli wspominała, jak rozzłoszczony tym przeobrażeniem pisarz zabrał ją w miej-
sce, które uwiecznił w tekście: „Ulica częściowo bez betonowych czy kamiennych chodników, 
ponure domy, pomiędzy nimi puste przestrzenie, z rzadka słabe światła, dwóch śpiewających 
ochryple pijanych mężczyzn, obok rynsztoka nieprzytomny człowiek. «– To jest ulica Marka 
Hłaski» – powiedział – «[…] Ta pięknie odbudowana stara i elegancka uliczka, na której kręci 
się zdjęcia, to ulica fałszywa»”. H. Rozpędowski, Sonja i Marek, ed. cit., s. 12.

203 Tylko raz pojawia się w filmie scena na tle ruin. Kiedy to ukazane jest mieszkanie Piotra, 
a właściwie to, co po nim zostało. Scena ta wydaje się istnieć w filmie tylko po to, by nawiązać 
do „czarnej serii polskiego dokumentu”. Zniszczone lokum opuszczonej kamienicy oraz dziecko 
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z intymnych scen Agnieszka z ukochanym znajdują się w opowiadaniu właś-
nie w gruzowisku, w filmie natomiast na budowie nowego bloku. Ta z pozoru 
mało znacząca zmiana wypacza wymowę literackiego utworu. Daje odbiorcy 
do zrozumienia, że państwo robi wszystko, aby pomóc swoim obywatelom. 
Sugeruje też, i słusznie, że czekanie Piotra i Agnieszki zostanie nagrodzone. 
W jednej z końcowych scen przepełniony szczęściem chłopak wyciąga do 
swej ukochanej rękę z kluczem w dłoni. U Hłaski placu budowy nie ma. Nie 
ma także klucza do nowego mieszkania, a więc lepszej wspólnej przyszłości. 

Aleksander Ford upiększył również knajpy – nieodłączny element litera-
ckich przestrzeni Hłaski. Ciemny i duszny bar, w którym przebywa Grzegorz, 
przepełniony „dziesiątkami ludzi o spoconych twarzach” zamienia się w filmie 
w elegancki, czysty i cichy lokal z dobrze ubranymi klientami, gdzie nawet pi-
jany i bełkoczący Grzegorz wygląda tylko na lekko zmęczonego. Inaczej już 
jest z opisanym przez Hłaskę Zieleniakiem. W adaptacji wygląda podobnie 
jak w literackim pierwowzorze – to barak, w którym nad ranem zbierają się 
niedopici mężczyźni i pijane kobiety. Wiernie też przedstawione jest miesz-
kanie Walickich. Pisarz nie zamieścił w utworze jego opisu. Wiemy tylko, że 
miało jeden pokój i małą, ciasną kuchnię, w której stały dwa łóżka, co pod-
kreślało jego klaustrofobiczność204. Ford dobrze zilustrował tę ciasnotę, przez 
którą główna bohaterka nie może się wyzbyć uczucia osaczenia, wrogości, 
braku intymności i prawdziwych więzi. 

Agnieszka jest główną bohaterką opowiadania. To wyjątkowa sytuacja 
w prozie Hłaski, że kobieta jest postacią pierwszoplanową i że na bliski au-
torowi świat patrzymy jej oczyma205. Zarówno w opowiadaniu, jak i w filmie 
Agnieszka Walicka ma dwadzieścia dwa lata i studiuje na ostatnim roku filo-
zofii. To inteligentna osoba pragnąca z jednej strony już nie tyle żyć w lep-

uwiązane na sznurku tak, by nie spadło, przypomina sceny z Warszawy 1956 Jerzego Bossaka 
i Jarosława Brzozowskiego, a niektóre barwne typy chuligańskie – dokumenty Hoffmana i Skó-
rzewskiego, Karabasza i Ślesickiego. Dokumenty te nie ukrywały, iż przedstawiają środowiska 
marginesowe, natomiast u Forda sceny te, lekko złagodzone, miały być świadectwem, iż tak wy-
gląda życie przeciętnych mieszkańców Warszawy, dla których ma nastać niebawem lepszy czas.

204 Marek Hłasko sam przez jakiś czas żył na tak małej przestrzeni, mieszkając wraz z matką 
i ojczymem na niespełna 35 metrach kwadratowych w warszawskim przedwojennym służbo-
wym budynku, „w którym nikt z trójki mieszkańców nie mógł pobyć nawet przez chwilę sam. 
[...] gdzie na noc trzeba było rozkładać dodatkowe miejsce do spania, blokując możliwość swo-
bodnego poruszania się”. A. Czyżewski, op. cit., s. 102. Marek Hłasko został wtedy pozbawiony 
własnego kąta i sfery prywatności, której jako siedemnastolatek bardzo potrzebował.

205 Być może przyczyną tego stanu rzeczy jest to, co myślał o sobie Hłasko, z pewnością 
w pewnym stopniu się przekomarzając, a co wyraził w jednym z listów do Jerzego Stempow-
skiego w takich słowach: „Nie umiem zająć żadnego stanowiska wobec tego, co pisze mi Pan 
o kobietach z tej prostej przyczyny, że nie znam ich wcale. [...] Ilekroć razy piszę jakieś opowia-
danie, ogarnia mnie rozpacz, kiedy muszę tam wkleić jakąś kobietę. Dlatego u mnie wszystkie 
są zawsze ładne, dobre i tak dalej; i nigdy się to u mnie nie zmieni”. A.S. Kowalczyk, Listy Mar-
ka Hłaski do Jerzego Stempowskiego, „Regiony” 1992, nr 1, s. 106.
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szym świecie, bo w niego nie wierzy, ile w ciszy i „świętym spokoju”. Z drugiej 
strony – marzy o szczęśliwej odmianie losu. Występuje tu charakterystycz-
na dla prozy Hłaski „wielka doniosłość marzenia – choćby bez wiary w jego 
spełnienie”206, o której pisałam wcześniej207. To złudzenie ocala moralnie czło-
wieka żyjącego w świecie pozbawionym pozytywnych wartości. 

Ładna, wysoka szatynka o niebieskozielonych oczach zdumiewa szcze-
rością, bezpośredniością i siłą psychiczną, a jednocześnie wrażliwością na 
otaczające ją zjawiska i sprawy. Oczytana, zaradna, stanowi podporę rodziny. 
W przyszłości ma zapewnić im byt. Tymczasem opiekuje się nieszczęśliwie 
zakochanym, a przez to pijącym starszym bratem (szuka go w nocnych loka-
lach, sprowadza do domu, pociesza), jest powierniczką zmęczonego życiem 
ojca oraz czekającego na narzeczoną lokatora. Agnieszka to, z racji nieule-
czalnie chorej matki, jedyna opiekunka domowego ogniska, zbyt wcześnie 
pełniąca tę funkcję. Dziewczyna będąca wsparciem dla bliskich, opoką, jest 
bardzo samotna. Nie może na nikogo liczyć. Zarówno w tekście, jak i filmie 
jest zamknięta w sobie. Wyraźniej widać to w opowiadaniu, gdzie prowadzi 
wewnętrzne monologi i wielokrotnie co innego mówi, a co innego myśli. Ten 
introwertyzm wynika z faktu, iż otacza się ludźmi według niej słabymi, a na-
wet przegranymi (żałosny ojciec, wiecznie pijany brat, nieustannie zrzędząca 
schorowana matka), z którymi nie znajduje porozumienia. Dodatkowo uwi-
kłana jest w konflikt między najbliższymi: bratem (stalinowskim aktywistą 
politycznym) i chłopakiem (ofiarą tego systemu).

Niezrozumienie Agnieszki widoczne jest przede wszystkim w relacji z chło-
pakiem. W opowiadaniu nie rozmawia z nim otwarcie, jakby zakładała, że to 
nie ma sensu. Poza tym i tak jego myśli pogrążone są w bolesnych wspomnie-
niach, traumatycznych przeżyciach208 – pobycie w więzieniu. Tych jednak nie 
znajdziemy w filmie. Aleksander Ford wyciął niemalże wszystkie odbywające 
się między zakochanymi rozmowy. O poczuciu wyższości nad innymi, braku 
wiary w ludzkie wartości, rozczarowaniu światem – świadczy także cięty ję-
zyk dziewczyny. Posługuje się ona często ironią, sarkazmem i wulgaryzmami 
(przypomina w tym tytułową Śliczną dziewczynę Hłaski bądź męskie postaci).

Literacka i filmowa Agnieszka dominuje nie tylko w domu, ale i w związ-
ku209. Dominacja – podkreślona przez wygląd Agnieszki – wyprostowanej, 
z głową uniesioną do góry i jej zgarbionego, chodzącego ze spuszczoną gło-
wą chłopaka widoczna jest pod każdym względem. Dziewczyna wydaje się 

206 J. Danielak, ed. cit., s. 33.
207 W rozdziale II w części zatytułowanej „Poetyka opowiadań powstałych w kraju”.
208 Podobny motyw niemożności rozpoczęcia nowego życia z ukochaną osobą po trau-

matycznych doświadczeniach wojennych występuje we wcześniejszym opowiadaniu pisarza 
pt. Żołnierz.

209 Już pierwsze wypowiadane przez nią zdanie zaczyna się od krótkiego: „Nie”, czemu to-
warzyszy znaczący opis dłoni, która „była bardzo chłodna i zamknięta jak muszla”.
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od swego ukochanego inteligentniejsza210, dojrzalsza i silniejsza psychicz-
nie211. Potrafi go wyzwać, a nawet uderzyć. Wydaje mu polecenia, które ten 
bez wahania wykonuje. Główna bohaterka przypomina Krystynę z Pętli. Obie 
są piękne, ale chłodne i władcze. Traktują swoich mężczyzn po macoszemu 
(w oczach Agnieszki jej chłopak ma „dziecinnie jeszcze czystą twarz”), nie 
kochają ich, a tylko potrzebują. Ponadto Kuba z Pętli i Pietrek to mężczyźni 
zagubieni, zmagający się z zakorzenionymi w przeszłości problemami.

Agnieszka to główna postać opowiadania i filmu. Zgodnie z pierwowzo-
rem reżyser wydobył nurtujące ją problemy: samotność, wyobcowanie, roz-
czarowanie światem i mimo wszystko wiarę w jakieś wartości. Nie udało mu 
się jednak pokazać na ekranie tragizmu tej postaci. Agnieszka (grana przez 
Sonję Ziemann) pragnie uwolnić się od otaczającej ją pustki za pośrednictwem 
seksualnego aktu, mimo że nie rozumie tak naprawdę jego wagi ani znacze-
nia (często też zmienia zdanie na temat tego, czy chce tej miłosnej inicjacji, 
czy nie). W efekcie „wieńczy swoje czyste w intencji pragnienia infantylnym 
oddaniem się pierwszemu lepszemu mężczyźnie, tracąc w tym akcie dosłow-
nie i metaforycznie tak cenioną przez siebie cnotę”212. Następnie, zrywa ni 
stąd, ni zowąd z dającym jej klucze do nowego mieszkania Piotrem, po czym 
biegnie za nim, co oznacza, że odtąd wszystko ułoży się dobrze. Tymczasem 
u Hłaski akt oddania się dziewczyny przypadkowo napotkanemu mężczyź-
nie to wyraz rezygnacji, nie tylko z dziewictwa, ale też z resztek wiary w od-
nalezienie swego miejsca w życiu, czyli miłości i wspaniałego życia u boku 
jedynego mężczyzny we własnym mieszkaniu213.

Tragizmu pozbawione są w filmie i inne postaci. Aleksander Ford, adap-
tując tekst Hłaski, zrezygnował z niedopowiedzianych i enigmatycznie zary-
sowanych w opowiadaniu wątków rozrachunkowych realizujących się szcze-
gólnie w postaciach Piotra i Grzegorza.

Literacki Pietrek ma ponad dwadzieścia lat i za sobą kilkuletni pobyt w wię-
zieniu. Aresztowano go w 1952 roku, nie wiemy jednak, kiedy wyszedł (na 

210 Literacki Pietrek obawia się powierzyć jej swoje myśli, gdyż boi się ośmieszenia, wte-
dy Agnieszka uspokaja go, przekonując, że: „Z Einsteinem nie jeździ się przecież na Bielany”.

211 W opowiadaniu i filmie chłopak podkreśla, że gdyby nie Agnieszka, jego życie nie mia-
łoby sensu.

212 S. Stabro, op. cit., s. 50.
213 Rezygnacja ta jest dla czytelnika tym dotkliwsza, że we wstępie utworu Hłaski Agnieszka 

wypowiada znaczące słowa: „Jeśli jest czego naprawdę bronić, to chyba właśnie tego” – mowa 
tu o pierwszym miłosnym zbliżeniu. Tymczasem w zakończeniu literackiego pierwowzoru 
dziewczyna zrywa z chłopakiem nad ranem w niedzielę, po czym – jak gdyby nigdy nic – szy-
kuje się na wykłady. Wymowę sceny dopełnia opis tego, co dzieje się z jej ciałem. „Kiedy Ag-
nieszka postanawia wreszcie skończyć z «czystością», zaczyna krwawić, co budzi wściekłość 
jej przypadkowego partnera. Potem okazuje się także, że krwawi z nosa; wracając do domu, 
obmywa ręce w kałuży. «Witaj życie», szepce we frazie podchwyconej z książki Françoise Sa-
gan”. I. Kurz, op. cit., s. 67.
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pewno kilka miesięcy przed początkiem akcji, a więc przed majem 1956). Jako 
były więzień stalinowski jest człowiekiem wypalonym, niemogącym odna-
leźć się w otaczającej go rzeczywistości. Ciągłe poczucie doznanych krzywd 
i gorzkie ich rozpamiętywanie niweczy niemal każdą zbliżającą się chwilę ra-
dości. W urzekającej scenerii, u boku ukochanej dziewczyny, zamiast cieszyć 
się chwilą, po raz kolejny opowiada jej swe więzienne historie. Męczy go to, 
że nie może sobie przypomnieć, czy popełnił kiedyś jakiś błąd, oraz to, kto 
na niego doniósł. Trapi go też brak mieszkania, w którym mógłby rozpocząć 
nowe, lepsze życie z ukochaną. W byciu z nią upatruje jedyny sens swojej eg-
zystencji. Wielokrotnie powtarza, że gdyby nie Agnieszka, nie miałby po co żyć. 
Dlatego też stara się ją zadowolić, robiąc wszystko, czego dziewczyna chce.

Zupełnie inaczej bohater przedstawiony jest w filmie. Tu Piotr (grany przez 
Zbigniewa Cybulskiego) to już nie zagubiony, złamany więzieniem młodzie-
niec, ale człowiek bez przeszłości, pogodny architekt, którego jedynym utra-
pieniem wydaje się brak mieszkania. Pozbawiając bohatera dramatycznych 
przeżyć, musiał reżyser zrezygnować z dialogów, toteż filmowy Piotr prawie 
wcale nie rozmawia ze swą dziewczyną. Ponadto jego niczym nieuzasadnio-
na bierna postawa i brak indywidualnych cech sprawiają, iż przestaje po pro-
stu interesować widza.

O wiele ciekawszą postacią jest Grzegorz, brat Agnieszki. W utworze Hła-
ski ten niedoszły pisarz, chemik z wykształcenia i żarliwy komunista214 wy-
rzucony z partii z powodu niezgody na praktyki władz oraz, być może, za 
pijaństwo, zakochał się w mężatce i w trakcie opowiadania, przesiadując 
w knajpach, czeka na jej decyzję o ewentualnym odejściu od rodziny215. Tra-
gizm Grzegorza, poza dramatem osobistym, polega na rozczarowaniu dwu-
dziestopięcioletniego mężczyzny obietnicami i działaniami partii, w którą 
uwierzył i dla której pracował. Frustracja ta wzmaga w nim dodatkowo po-
czucie pustki spowodowanej niezrozumieniem przez otoczenie. Samotność 
i niepokój związany z kobietą swego życia kończy się ironicznym zrządze-
niem losu. W upragnioną niedzielę Grzegorz dowiaduje się, że ukochana po-
stanawia ostatecznie z nim zerwać, ale nie z powodu męża i dzieci, ale dlate-
go, że w trakcie oczekiwania na jej decyzję pił.

Film Aleksandra Forda pokazuje tę postać (graną przez Tadeusza Łomni-
ckiego) już nie jako przegranego ubeka, ale rozpijaczonego kombatanta dru-
giej wojny światowej, choć i tej kwestii nie poświęca reżyser zbyt wiele miej-

214 Grzegorz był sekretarzem partii na swojej uczelni, z której usuwał studentów niewy-
godnych dla partii przez powiązania rodzinne. 

215 Wątek zakochania się w mężatce z dzieckiem zaczerpnął pisarz z własnych doświadczeń. 
Pisze o tym m.in. Andrzej Czyżewski w biografii pisarza (A. Czyżewski, op. cit., s. 170-172) czy 
w bardziej rozbudowany, ale i przerysowany sposób Barbara Stanisławczyk w książce Miłosne 
gry Marka Hłaski, Warszawa 2003, s. 7–13.
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sca. Znacząca zmiana życiorysu postaci daje odbiorcy do zrozumienia, iż źle 
wyszedł on na bohaterstwie. Ford wyciął niemal wszystkie kwestie dotyczące 
jego przeszłości czy niezrealizowanego pomysłu na książkę. Co więcej, po-
kazał, że pijaństwo Grzegorza spowodowane jest nie tyle dotychczasowymi 
niepowodzeniami, ile zawodem miłosnym, z którym nie może się pogodzić, 
wciąż łudząc się nadzieją na powrót ukochanej. Zatem w filmowej adaptacji 
wyraźnie uproszczona została skomplikowana sytuacja życiowa literackiego 
bohatera.

Interesującą postacią w noweli Hłaski jest kolejny mężczyzna – Zawadzki. 
Trzydziestokilkuletni monter w warszawskiej gazowni mieszka od 1945 roku 
u państwa Walickich, bo, tak jak pozostali młodzi bohaterowie, nie ma włas-
nego kąta. Od dwunastu lat czeka na swój przydział. W czasie wojny walczył 
i siedział w oflagu. 

Tę kreację (stworzoną przez Emila Karewicza) reżyser pozostawił bez 
znaczących zmian, choć nie wspomniał, jak przy innych bohaterach, o jego 
przeszłości. Z powodu pominięcia wątku wojennego widz nie jest w stanie 
pojąć tragizmu tej postaci. W opowiadaniu Zawadzki jest niezwykle zabor-
czy i ma – jeszcze z czasów wojny – obsesję na punkcie zdrady, nie może 
bowiem zapomnieć kobiet, które nie dochowały wierności przebywającym 
w obozie mężczyznom. I w tym kontekście przyjazd niewiernej narzeczonej 
obrazuje rozdźwięk pomiędzy okrutną prawdą a wspaniałym wyobrażeniem, 
tak charakterystycznym dla prozy Marka Hłaski. Nie ma tego, niestety, w fil-
mowej wersji Ósmego dnia tygodnia. 

Jak widać, młodzi bohaterowie opowiadania Marka Hłaski zdetermino-
wani przez wojenne i powojenne wydarzenia zostali pozbawieni w filmie 
przeszłości. Wpływ na to miała reprezentowana przez Forda polityczna po-
prawność. Doprowadziło to do spłycenia psychologii literackich postaci oraz 
niemożności zrozumienia motywów ich postępowania. Przeszłości pozba-
wieni są również w filmie i opowiadaniu rodzice Agnieszki216. To osoby nie-
przystosowane do chwili i warunków, w jakich przyszło im żyć. Jednak nie 
rozpamiętują minionych lat. Pozostają niepogodzeni przede wszystkim ze 
sobą, a ponadto zmęczeni nudą i niedostatkami bieżącego dnia, zrezygno-
wani i rozgoryczeni. Ojciec – „ubrany bez gustu; niski, łysawy i przedwcześ-
nie postarzały” pięćdziesięciopięciolatek – pracuje w bliżej nieokreślonym 
związku spółdzielców jako inspektor, a ożywia się jedynie wtedy, kiedy uda 
mu się wykryć jakieś nadużycie. W filmie jego wizerunek zostaje nieco złago-
dzony, ale nadal wydaje się człowiekiem śmiesznym, trochę żałosnym, który 

216 Andrzej Czyżewski zauważył, że obraz życia codziennego w Ósmym dniu tygodnia to 
także karykatura rodziny Marka Hłaski: „Ojciec Agnieszki przypomina wyglądem i sposobem 
bycia Kazimierza Gryczkiewicza, a w postaci wiecznie chorej matki można doszukać się śladów 
własnych domowych doświadczeń pisarza”. A. Czyżewski, op. cit., s. 193.
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żyje od niedzieli do niedzieli, marząc o małych przyjemnościach. Podobnie 
ukazana jest matka. U Hłaski i Forda jawi się jako brzydka, zgorzkniała ko-
bieta o histerycznym usposobieniu, cierpiąca na ból serca. Schorowana (nie 
wiadomo do końca, jak ciężko i czy w ogóle217) odgrywa się na młodej, zdro-
wej i pięknej córce, rzucając co chwilę w jej stronę wulgarne i raniące słowa. 

Ósmy dzień tygodnia Marka Hłaski opowiada o ludziach próbujących odna-
leźć się w nowej powojennej rzeczywistości. Żyją bez perspektyw, w wynędz-
niałym, biednym kraju, bez mieszkań wśród wiecznie pijanych mieszkańców 
miasta. Każda postać łudzi się nadzieją na zmianę, którą ma przynieść nowy 
dzień – tytułowy ósmy dzień tygodnia. Tyle że

okazuje się, że nie ma innych poza ustalonymi przy stworzeniu świata dni w ty-
godniu. Nie ma słonecznych niedziel i cudownych miejsc, w których by można 
odczuć niepowtarzalność i wyjątkowość rodzących się uczuć. Innymi słowy, ideał, 
prawdziwy ziemski raj, którego sprowadzenie na ziemię obiecywano ludziom, co 
przeżyli w czasie okupacji apokaliptyczne ziemskie piekło, okazuje się mrzonką218. 

Tragedia tych osób na ekranie jest widoczna, choć została pozbawiona 
głębi. Bohaterowie nie odkrywają przed widzami złożoności swej sytuacji 
podyktowanej historią. Mamy więc zawiedzione pary, które z braku swojego 
miejsca – mieszkania, domu – nie mogły zrealizować tego, o czym marzyły – 
bycia razem naprawdę. 

Film też nie podejmuje krytyki ówczesnej rzeczywistości, która jest przy-
czyną problemów i niepowodzeń literackich postaci. Agnieszka chce miesz-
kania, i to jest jej jedyny problem, a Grzegorz pragnie być kochany. I tyle. Nie 
ma w ekranizacji tego, co jest u Hłaski podstawowe – piętna czasów, w jakich 
żył pisarz i jego bohaterowie, piętna, które determinowało ich życie. U For-
da marzenia219 i problemy młodych są uniwersalne, a przez to banalne: chcą 
kochać i założyć własną rodzinę. W adaptacji im się uda, sądząc po happy 
endzie. Zatem nie tylko fabuła obrazu zostaje pozbawiona literackiego sen-
su, ale i sam tytuł. 

Bowiem ósmy dzień tygodnia bohaterów Hłaski – to prawdziwa Niedziela, która 
ma uszlachetnić i odmienić ich życie, obmyć je z podłości i brudu – to Niedziela, 
która nigdy nie nadejdzie. Ósmy dzień tygodnia bohaterów Forda to sen spełnio-
ny, bo do spełnienia łatwiejszy; staje się nim dzień, w którym bohater otrzymuje 
własne mieszkanie, i będzie się mógł kochać ze swoją dziewczyną220.

217 Agnieszka nazywa ją hipochondryczką.
218 A. Kijowski, Życie to kiepska literatura, ed. cit., s. 95.
219 Próbował je Ford ukazać za pomocą kolorowej sceny wplecionej do czarno-białego fil-

mu. Ukazuje ona bohaterów w domu towarowym, gdzie spędzają noc w salonie dla młodych 
małżeństw.

220 J. Godlewska, op. cit., s. 12.
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3.3. Piekło na ziemi – Baza ludzi umarłych 

Baza ludzi umarłych Czesława Petelskiego, czyli adaptacja utworu Hłaski pt. 
Następny do raju (inny tytuł – Głupcy wierzą w poranek) to powieść-metafora. 
W dosłownym rozumieniu jest opowieścią o grupie twardych mężczyzn skaza-
nych na ostracyzm społeczny, wykolejeńców, którzy chcą tylko dobrze wyko-
nywać swoją pracę. Niestety, nie pozwalają im na to warunki. Stare i zniszczone 
wozy, jakimi zwożą drewno z górskich lasów, uśmiercają po kolei wielu z nich. 
Dlatego nadzieja na nowy sprzęt, podtrzymywana usilnie przez wysłannika 
partii – Zabawę, z każdym dniem gaśnie221. I tylko w filmie nie wypali się do 
końca. W planie metaforycznym natomiast utwór literacki i film prezentuje 
koncepcję ludzkiego życia – dramatu egzystencji naznaczonego zmaganiem 
z okrutną rzeczywistością i nieuchronną śmiercią, ale też przepełnionego na-
dzieją na odmianę losu lub ucieczkę przed przeznaczeniem. Baza... to także 
film o skazanych na samotność, nieprzystosowanych i przegranych ludziach.

Zakończenie filmu (przybycie nadjeżdżających nowych wozów w momen-
cie, gdy został już tylko jeden pracownik bazy), dokonane przez Czesława Pe-
telskiego, wypaczyło pierwowzór222. Sprawiło, że tekst Hłaski będący pośred-
nio wyrazem beznadziei ludzkiego losu w państwie totalitarnym, a realizujący 
się w wielu warstwach powieści, zniknął i zamienił się może nie w apoteozę 
systemu komunistycznego, ale w akceptację, zgodę na zastany porządek223. 
Mimo to Baza ludzi umarłych pozostaje, podobnie jak literacki pierwowzór, 
obrazem traktującym o trudzie pracy – ciężkiej, odbierającej zdrowie i życie, 
ale też nadającej tej egzystencji sens, o samotności, pragnieniu miłości, posia-
dania domu, rodziny, o prawdziwej męskiej przyjaźni. Mówi też o tym, co się 
dzieje z ludźmi skazanymi na siebie, z dala od reszty świata, ludźmi, którzy 
nie mogą uciec od swego parszywego losu, złamanego życia. 

221 Od samego początku powieści bohaterowie twierdzą, że gdyby nie nowe wozy, rzuci-
liby tę robotę. Czekali na nie od czterech miesięcy.

222 To m.in. przez tę zmianę pisarz wycofał swoje nazwisko z czołówki filmu, o czym pisa-
łam szerzej w rozdziale I w części „Udział pisarza w filmowych realizacjach”.

223 Hłasko krytykował ówczesną rzeczywistość, nazywając rzeczy po imieniu (dlatego 
m.in. nie chciano mu wydać tej powieści), np. to partia przysyła Zabawę, a nie „dyrekcja”; to 
nie Rozszumiały się wierzby płaczące śpiewają idący naprzeciwko jadącego Dziewiątki żołnierze, 
a: „Partia, co gromi faszystów/ partia, co orędziem mas/ Do socjalizmu prowadzi nas/ Zwycię-
ski krok”; i ostatnia wypowiedź Warszawiaka puentująca literacki utwór: „Nigdzie nie można 
uciec. Zamieniliśmy życie w tak wielki koncentrat, że nie potrzeba nawet drutów kolczastych 
i strażników, psów i karabinów maszynowych. Wystarczą przecież tacy jak ty, tacy, którzy wie-
rzą w coś, o czym nie są do końca przekonani. A reszta poleci sama...”. Petelski nie tylko pozba-
wił tekst Hłaski politycznych treści, ale też odarł go z mocnych dialogów oraz scen (np. pobi-
cia Wandy przez Zabawę, okaleczenia Buźki przez Warszawiaka, epizodów z prostytutkami). 
Do tych zmian ustosunkowywał się reżyser. Zobacz w rozdziale I część zatytułowaną „Udział 
pisarza w filmowych realizacjach”.
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Dramat egzystencji spowodowany jest m.in. przez miejsce i czas, w jakim 
znaleźli się bohaterowie. W opowiadaniu i scenariuszu akcja rozgrywa się 
w Karkonoszach, w filmie natomiast w bazie transportu drewna w Bieszcza-
dach na przełomie 1946 i 1947 roku, o czym informuje napis poprzedzający 
pierwszą scenę224. Konkretyzacja miejsca została wprowadzona po zrealizowa-
niu zdjęć przez Petelskiego na wniosek ówczesnych decydentów225. Dodatko-
wo reżyser wprowadził zdanie: „Jest to opowieść o złym czasie, złych drogach, 
złych samochodach i o ludziach, których nie da się określić jednym słowem”.

Zagubiona w górach baza, w której ludzie żyją w prymitywie materialnym, 
poza cywilizacją, stanowi swego rodzaju azyl226, schronienie przed światem 
(winą, karą, odpowiedzialnością, ludźmi), ale też pułapkę, więzienie, znie-
wolone państwo, piekło227. Przypomina momentami miasteczko z Dzikiego 

224 Zamieszczono tam też wzmiankę o grasujących w górach bandach, co nie znajduje 
oczywiście żadnego uzasadnienia w fabule i realiach. Vide W. Wertenstein, Nie ma ucieczki od 
losu, „Kino” 1979, nr 10, s. 61.

225 Piszę o tym w rozdziale I w części „Udział pisarza w filmowych realizacjach”.
226 O. Sobański, Baza ludzi umarłych, „Film” 1992, nr 9, s. 18.
227 Odniesień do piekła jest wiele. Przede wszystkim dotyczą one filmowej przestrzeni. Bo-

haterowie powtarzają: „– Idź do diabła. – Tu wszędzie mieszka diabeł”; „Tutaj śnię strachem. 

Kadr z filmu Baza ludzi umarłych
Fot. Filmoteka Narodowa
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Zachodu, osadę poszukiwaczy złota228. Zdjęcia zimowej ponurej scenerii229: 
surowych, górskich szlaków, krętych dróg, ośnieżonych skał oddają atmosfe-
rę utworu Hłaski. W opozycji do tego pejzażu funkcjonuje miasto pojawiają-
ce się w rozmowach występujących postaci. Pełni ono funkcję słowa klucza; 
symbolu oznaczającego odmianę losu; inny, lepszy świat; prawdziwe życie; 
wolność; cel i istotę egzystencji.

Czas – 1946/1947, a więc okres zaraz po wojnie, ma osłabić domysły o przy-
czynę polityczną niedoli głównych bohaterów (powieść rozgrywa się w roku 
1950). Ponadto osadzenie akcji w konkretnych realiach, a więc dookreślenie 
czasu, spłyca uniwersalny i metaforyczny sens utworu. Ważna jest w powie-
ści pora roku. To zima, ale bohaterowie czują już wiosnę230, często też o niej 
mówią i marzą. Tym głębszy dramat ich losu, że po wielu miesiącach mro-
zów i ciemności nie doczekają jej pełni231. Nie ma tego jednak w ekranizacji.

Są za to wiernie przedstawieni literaccy bohaterowie. Przybrali oni w fil-
mie przekonujące i ciekawe kreacje, choć odrobinę – już w powieści – przery-
sowane i zbudowane na jednej bądź kilku wyróżniających się cechach. Baza... 
prezentuje byłych więźniów, ludzi wykorzenionych ze społeczności i tradycji, 
głęboko nieszczęśliwych, zagubionych. To „twardzi i mocni mężczyźni o po-
kręconych, niezbyt świetlanych życiorysach, którym nie pozostało nic poza 
skrywanym za maską cynizmu poczuciem własnej godności. To ludzie bez 
złudzeń: oni swoje przeżyli, swoje wiedzą i żadne hasło z transparentu nie 
zdoła ich przekonać”232. 

Pracownicy bazy transportowej rekrutują się z osób pozostających w kon-
flikcie z prawem lub też szukających w srogim górskim środowisku przygody. 
Nie używają nazwisk, tylko przezwisk. Nie znamy do końca ich przeszłości. 
Każdy z nich ma coś sobie do zarzucenia, niejeden coś ukrywa. Darzą się jed-
nak wzajemnym szacunkiem, przyjaźnią, choć nie okazują tego. Wyglądają na 
dostosowanych do panujących w górach warunków. Zmagają się z wieloma 
trudnościami, ale nie narzekają. Jedynie przy kolejnych wypadkach, po czyjejś 
śmierci, mają dość wszystkiego. Na co dzień robią swoje. Jedyne, na co czeka-
ją, to nowe samochody, które pozwoliłyby na przeżycie. „Ci ludzie, «których 

Diabeł tylko tutaj może spać spokojnie. […] Dobranoc diable”; „– Wiesz, gdzie żyjesz? – W pie-
kle”; „Tak jest, że jeśli w piekle znajdzie się kobieta, to wychodzi z tego jeszcze gorsze piekło”.

228 O. Sobański, op. cit., s. 18. O nawiązaniach filmu do westernu w dalszej części rozdziału.
229 Wszystkie zdjęcia kręcono, gdy nie było słońca, w przeciwieństwie do filmów produk-

cyjnych (np. Przygodzie na Mariensztacie w reż. Leonarda Buczkowskiego).
230 W utworze literackim robi się tak ciepło, że Wanda opala się na dachu bazy w stroju 

kąpielowym.
231 Podobnie jak inni bohaterowie Hłaski – Ósmego dnia... czy Pętli. Ich oczekiwanie na 

dany dzień lub godzinę – symbol szczęścia, spełnienia, odmiany losu – okaże się daremne. 
Pracownicy bazy co prawda dożyją pierwszych znaków wiosny, promieni słońca, ale nie zdą-
żą się tym nacieszyć. 

232 L. Kurpiewski, Czarne i białe, ed. cit., s. 5.
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nie da się określić jednym słowem», wykolejeni, surowi, brutalni, walczący 
z rozpadającymi się maszynami lub pijani do nieprzytomności są jednocześ-
nie wrażliwi, solidarni, ofiarni i zdolni do największych poświęceń”233. To też 
bohaterowie naznaczeni tragizmem. Wbrew przyjętej postawie od początku 
historii odbiorca przeczuwa, jaki będzie ich los. Już pierwsza scena książki 
(a druga filmu) zapowiada obecność śmierci – mężczyźni szukają ciała za-
ginionego kolegi, jednocześnie przeczuwając własny zgon. Dziewiątka pyta 
Warszawiaka, jak brzmiałyby jego ostanie słowa i opowiada o tym, iż codzien-
nie śni o umieraniu – strąceniu w przepaść234. Poczucie zagrożenia, bliskości 
końca ich życia towarzyszy bohaterom od pierwszej sceny do ostatniej.

Jedną z najbardziej przejmujących postaci jest Dziewiątka235 (Leon Niem-
czyk). Inteligentny, szyderczy lekarz i morderca ginie jako drugi w pierwszej 
części filmu, po skierowaniu swej ciężarówki w przepaść, a więc po wybraniu 
swojej śmierci, a nie kilkudziesięciu maszerujących naprzeciwko żołnierzy236. 
To bohater, który od pierwszego ujęcia pod maską surowości, brutalności i cy-
nizmu skrywa gorycz, wrażliwość, chęć i zdolność do poświęceń. Załamany 
przed laty zdradą żony, a potem zabiciem jej kochanka, nie wierzy, że jesz-
cze kiedyś spotka go coś dobrego. Stąd jego postawa. Zmienia się jednak, gdy 
decyduje się pomóc Wandzie (żonie Zabawy) uciec z bazy do wymarzonego 
miasta, niestety, w dniu wyjazdu ginie.

Równie niedookreślony, ale i interesujący jest Warszawiak. Inteligentny, 
zamknięty w sobie, bezkompromisowy i zawzięty mężczyzna sprawuje du-
chową opiekę nad zagubioną Wandą. Cały czas, z dystansu, obserwuje jej 
poczynania zmierzające do wydostania się z bazy. Czuwa nad nią, a kiedy 
trzeba, wkracza do akcji. To jedyny mężczyzna, który ją kocha, ale też jedy-
ny, którego ona nie chce. W powieści znajduje to uzasadnienie. Warszawiak, 
mimo młodego wieku (25 lat), ma brzydką, odpychającą twarz237. W filmie tego 

233 W. Wertenstein, op. cit., s. 62–63.
234 Dziewiątka mówi: „Każdej nocy śni mi się, że lecę na łeb, na szyję. Śni mi się mój po-

kiereszowany kadłubek i wasze głupie mordy nad nim. Kiedy budzę się rano, jestem zlany po-
tem jak ruda mysz. Ciągle tylko kombinuję: kiedy polecę? jak polecę? jak będę potem wyglą-
dać?”. M. Hłasko, Następny do raju, w: idem, Utwory wybrane, t. 2, oprac. M. Komar, L. Kurpiewski, 
Warszawa 1986, s. 222.

235 Przezwisko powstałe od paragrafu 225 – zabójstwo. Po zsumowaniu liczb wychodzi 
liczba dziewięć.

236 Tę scenę autor Następnego do raju zaczerpnął ze swego wcześniejszego, niezbyt lubiane-
go i udanego utworu – Bazy Sokołowskiej, a zainspirował się Ceną strachu Clouzota (piszę o tym 
na końcu podrozdziału). Ta uwodzicielska historia mówi o tym, jak jeden z kierowców jedzie 
po oblodzonej górskiej drodze z ciężkim ładunkiem wielometrowych pni świerkowych i za-
wodzą hamulce. Przed rozpędzonym wozem ni stąd, ni zowąd wyrasta oddział żołnierzy ma-
szerujących ze śpiewem, głuchych na rozpaczliwy ryk klaksonu. I kierowca w ostatniej chwili 
skręca w przepaść. 

237 W momencie, kiedy trzeci z kolei mężczyzna zawiódł Wandę (obiecał wyjazd, wykorzy-
stał i odszedł), Warszawiak wyznaje jej, że on ją naprawdę kocha i chce zabrać do miasta (tylko 
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uzasadnienia brak, w roli Warszawiaka obsadzony został Emil Karewicz. Bo-
hater, poza miłością do Wandy, wydaje się pozbawiony uczuć. Ma na sumie-
niu śmierć wielu ludzi (spowodował wypadek autobusowy, rozbił taksówkę), 
ale nie ma wyrzutów sumienia. Od pierwszego spotkania z Zabawą próbuje 
go zabić. Na ironię, tych dwóch bohaterów połączy głęboka więź, na tyle sil-
na, że w finale filmu Warszawiak zdecyduje się zostać i pracować ze swym 
niedawnym wrogiem (czego nie ma w literackim pierwowzorze). Być może 
za tą decyzją przemawiały też inne względy: zamiłowanie do jeżdżenia (bo-
hater mawiał, że tylko w wozie czuje się człowiekiem, nie mendą) oraz fakt, 
iż nigdzie indziej nie miałby szans na lepsze życie.

O godniejszej egzystencji nieustannie myślał Orsaczek (Roman Kłosow-
ski). Chciał ją osiągnąć, przenosząc się do miasta i kupując taksówkę. Fundu-
sze na ten cel gromadził miesiącami, sprzedając „na boku” skradzione drewno. 
To jedyny bohater, który miał plany, żył marzeniami i uparcie dążył do ich re-
alizacji. Jednakże ciągłe myślenie o pieniądzach, dorobieniu się przysłaniało 
mu rzeczywistość. Stał się chciwym i naiwnym głuptasem udającym cwania-
ka (w efekcie stracił wszystko, co miał238), czasem tylko dobrym kompanem, 
towarzyszem niedoli przygrywającym na harmonii ulubioną piosenkę Marka 
Hłaski – Bal na Gnojnej239. 

Ciekawą, choć tylko nieznacznie zarysowaną postacią jest Apostoł (Alek-
sander Fogiel) – pobożny mistyk, alkoholik o ojcowskiej dobroci, niezdolny 
już do życia w świecie ładu i organizacji240. 

Najmniej pasujący do reszty załogi wydaje się „honorowy, zuchowaty 
i pozerski Partyzant (grany przez Tadeusza Łomnickiego), który ma za sobą 
jakieś leśne boje i dopiero niedawno skorzystał z dobrodziejstwa amnestii”241. 
Stanowi on, moim zdaniem, najsłabszy i chyba zbędny element opowiada-
nia i filmu. Młody mężczyzna, brawurą pokrywający tchórzostwo, kompro-
mituje się i szybko znika z bazy i filmu. Wielu krytyków zastanawiało się nad 
funkcją dramaturgiczną tej nieprzemyślanej literackiej i filmowej postaci242. 

Innym bohaterem, jak się na początku powieści i filmu wydaje, jest Za-
bawa (Zygmunt Kęstowicz). To jedyny przedstawiciel partii w zespole bazy. 

on ma tam dom i rodzinę). Kobieta mówi mu: „Kup sobie lusterko i popatrz na swoją mordę, 
słyszysz? […] Patrz ciągle w lusterko, w lusterko, w lusterko...”.

238 W opowiadaniu Orsaczek stracił wszystkie pieniądze w wyniku dewaluacji złotówki 
przeprowadzonej przez państwo, w filmie padł ofiarą oszusta. 

239 Przewija się ona przez cały film, stanowiąc powtarzający się w różnych aranżacjach motyw. 
240 W. Wertenstein, op. cit., s. 62.
241 P. Wasilewski, op. cit., s. 155.
242 „Trudno dociec, czy Hłasce i Petelskiemu chodziło o ironiczny porachunek z Lutkiem 

z Piątki z ulicy Barskiej, czy Stachem z Pokolenia, albo – w ogóle – z chłopakami z Ruchu Oporu; 
czy jest to niefortunnie przetworzony wątek z pierwszej wersji opowiadania o kierowcach Bazy 
Sokołowskiej [...]; czy może też chodziło autorom o przeciwstawienie temu mięczakowi tamtych 
«prawdziwych mężczyzn»”. W. Wertenstein, op. cit., s. 63.
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Jego przeszłość jest mało znana. „Przed wojną siedział «za komunizm», do 
bazy został zesłany również za... komunizm”243. Tutaj właśnie następuje 
twarda gra Zabawy o „być albo nie być” bazy, o pozyskanie ludzi zdecydo-
wanych odejść, o napięty plan. Jego sytuacja jest skomplikowana, dlatego 
też staje się bohaterem najbardziej złożonym i tragicznym. Tragiczne jest 
jego położenie. Czuje solidarność z tymi, z którymi pracuje, a jednocześ-
nie ma zobowiązania wobec partyjnych zwierzchników. Z jednej strony, 
zdolny jest do gorzkich osądów rzeczywistości, zdecydowanych kroków244, 
z drugiej – okłamuje ludzi, zataja prawdę245. Ponadto „nie ma złudzeń ani 
wiary – nie tyle w wyznawane przez siebie ideały, co w aktualny sposób 
ich spełniania – mimo to, wierny swojemu wewnętrznemu poczuciu obo-
wiązku, trwa samotnie na wyznaczonym mu stanowisku do końca”246. Jego 
samotność podkreśla fakt, iż w przeciwieństwie do reszty bohaterów nie 
skazał się dobrowolnie na zesłanie. Przyjechał, wierząc w swą misję i stra-
cił wiarę w jej sens247. W filmie jednak Zabawa osiągnie swój cel, odnie-
sie zwycięstwo. Pozostanie z najmniej mu przychylnym Warszawiakiem 
(uścisną sobie ręce w pojednawczym geście) i będzie czekać na zbliżające 
się nowe samochody. 

Galerię ludzi z bazy zamyka żona Zabawy – Wanda (grana przez Teresę 
Iżewską), gotowa oddać się każdemu, kto zechciałby ją zabrać do miasta. Ko-
bieta, nieprzywykła do warunków panujących w bazie, stara się za wszelką 
cenę wydostać z tego ziemskiego piekła. W opowiadaniu i ekranizacji jej po-
stać sprowadzona została do roli dziwki, kusicielki, femme fatale. Film, umniej-
szając trochę znaczenie tej roli, podkreśla jednak mizoginizm w stosunku do 
postaci. Młoda i ładna kobieta, która z oczywistych względów chce wrócić do 
miasta, kadrowana jest w sposób eksponujący jej obcość i brud (to z pewnoś-
cią wynik zamiaru zaakcentowania filmu jako kina męskiego)248. Bohaterka ta 
odgrywa znaczącą rolę w dramaturgii utworu, wprowadza napięcie między 
mężczyznami249, niszczy ich (śmierć Dziewiątki, tchórzostwo i ucieczka Par-

243 S. Ozimek, op. cit., s. 156. 
244 Nie waha się uderzyć podwładnego. Ryzykuje życiem, by pokazać, że nie boi się prowa-

dzić załadowanego ponad miarę samochodu-gruchota na najgorszym odcinku drogi.
245 Np. gra o wysoką stawkę znaczonymi kartami, rozmontowuje gaźniki, by nie można 

było uciec.
246 L. Bugajski, Akt pierwszy dramatu, ed. cit., s. 3.
247 Podsumowuje to w utworze literackim ostatni z żywych – Warszawiak: „Chciałem cię 

zobaczyć takiego. Chciałem zobaczyć szmatę, która już w nic nie wierzy i która niczego nie po-
trafi już zrobić. Najpierw chciałem cię skończyć, ale potem przyszło mi na myśl, że to drugie 
będzie lepsze. Człowiekowi nie trzeba od razu ucinać kutasa, żeby zrobić z niego szmatę […] 
zmarnowałeś ludzi, żonę, wozy, wszystko”. M. Hłasko, Następny do raju, s. 314.

248 Vide J. Pazyra, op. cit., s. 103–104.
249 Najlepiej obrazuje to wypowiedź jednego z bohaterów: „Dziwne – powiedział głębokim 

głosem Apostoł i uśmiechnął się zjadliwie – Orsaczek goli się codziennie, tamten dureń [Par-
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tyzanta, okaleczenie Buźki, sromotny powrót Orsaczka do bazy), a jej zdrada 
i odejście od męża sprawiają, że Zabawa zostaje zrównany z innymi, bo, tak 
jak reszta, traci wszystko.

W całej galerii postaci utworu i ekranizacji Hłaski „nie ma miejsca na 
bohatera pozytywnego, uosabiającego wzorce godne naśladowania czy 
utożsamienia”250. Nie ma tu także postaci jednoznacznie złych i jednoznacz-
nie dobrych. Nikt też nie przechodzi budującej przemiany od ciemnego typa 
do przodownika pracy. Wszyscy są „przyczernieni”, pozbawieni cienia idea-
lizmu, niewolni od cynizmu. Osaczeni przez bezwyjściową sytuację, niemal 
co dzień stając oko w oko ze śmiercią, starają się żyć zgodnie z własnym ko-
deksem honorowym. Wolni od złudzeń i skrupułów są zarazem zdolni do au-
tentycznego bohaterstwa.

W utworze pisarza doszukiwano się wielu nawiązań. Pisano, że „w Ba-
zie..., także filmowej, jest coś z przedwojennego realizmu poetyckiego w du-
chu Marcela Carné, coś z atmosfery Ceny strachu Henri-Georges’a Clouzota”251. 
Dostrzeżono też wpływ czytanej przez autora amerykańskiej prozy Heming-
waya. Hłasko w jednym z publikowanych w „Po prostu” felietonów poświęco-
nych Hemingwayowi zawarł pomysł Głupców wierzących w poranek – powieści 
o pracy, wzorem której miał być właśnie hemingwayowski sposób przedsta-
wienia starego rybaka, prawdziwego – zdaniem młodziutkiego Hłaski – jedy-
nie dzięki swemu stosunkowi do wykonywanego zawodu. Marzeniem autora 
Bazy Sokołowskiej było napisanie powieści o prawdziwej pracy, gdzie „tokar-
ki nie kręcą się same, nie kręci ich także socjalizm. I nie trzeba dodawać, że 
prawdziwie potrafią pracować tylko prawdziwi ludzie”252.

Hłasko, pisząc swą krótką powieść, inspirował się również, tak jak w in-
nych utworach, obejrzanymi wcześniej filmami. Nietrudno dopatrzyć się w niej 
nawiązań do chwytliwych i popularnych w latach 50. konwencji powieści 
sensacyjnej i westernu. Są więc tzw. mocni mężczyźni stanowiący bandę wy-
rzutków z przeszłością, a żyjący w zagubionej w górach bazie transportowej, 
na marginesie społeczeństwa, bez domu i rodziny. Jest stały system wartości 
typowy dla kowbojów zdobywających Dziki Zachód, składający się z: hono-

tyzant – przyp. J.B.H.] gimnastykuje się na podwórku, Dziewiątka smaruje łeb smalcem, a ty, 
Warszawiak, co? Chyba pójdziesz do wiecznej ondulacji?”. Ibidem, s. 280.

250 S. Ozimek, op. cit., s. 156.
251 A. Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino polskie, Warszawa 1983, s. 237. Podobieństwo do tego 

filmu zauważone zostało również przez Stanisława Ozimka w 4. tomie Historii filmu polskiego: 
„Twarda, brutalna, męska gra jak w Cenie strachu Clouzota. Wszystkie chwyty dozwolone. War-
tość życia – przeciwnika czy własnego – nie ma tu zbyt wysokiej ceny. Praca ponad siły, ok-
rutna przyroda tłumią ludzkie odruchy. Ibidem, s. 156. Inne podobieństwa do literackiego czy 
filmowego obrazu to: samochody, nieustanne poczucie zagrożenia, klęska ludzi w starciu z ży-
wiołem. Vide W. Solarz, op. cit., s. 4.

252 A.T. Kijowski, Życie to kiepska literatura, ed. cit., s. 95–96.
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ru, cynizmu i męskiej solidarności. Jest też szeryf – Zabawa do końca stojący 
na straży ideałów, w które dawno już przestał wierzyć253. Hłasko, świadomy 
tych nawiązań, pisał w Pięknych dwudziestoletnich:

Tadeusz Konwicki powiedział mi: to nie jest książka, to jest western. Miał rację. 
[…] Genezą westernu jest obsesja sprawiedliwości: samotny człowiek, który musi 
niszczyć zło i przemoc. […] To nieważne, że robi się tysiące szmir, ale Jesse James, 
Earp i inni szybkoręcy są postaciami prawdziwymi. Taką postacią mógłby być ko-
munista; człowiek, który wprowadza ład i spokój w spalonym kraju i wśród ludzi 
zdeprawowanych nieszczęściami254. 

Mimo wielu nawiązań zarówno Następny do raju, jak i jego ekranizacja po-
zostają przede wszystkim dziełem rodzimym. Świadczą o tym: fabuła oparta 
na faktach, konkretna polska rzeczywistość, współczesne jej konflikty, cha-
rakterystyczny dla warszawskiej ulicy język. Baza ludzi umarłych, mimo wielu 
realizatorskich przeróbek, okazała się „sztandarowym dziełem „czarnej serii” 
w filmie fabularnym. Filmem wyróżniającym się z całej reszty obrazów po-
wstałych pod koniec lat 50., nieznajdującym kontynuatorów.

4. AUTOR ADAPTOWANY

4.1. Spotkania – miłosna gra pozorów

W krótkim opowiadaniu Marka Hłaski pt. Śliczna dziewczyna występuje dwóch 
głównych bohaterów – dwudziestoletni chłopak i piękna nastolatka. Rozma-
wiają ze sobą na ławce w parku obserwowani przez przechodniów i spacero-
wiczów. Sceneria spotkania – pełna uroku, niemal sentymentalna – kontrastuje 
z treścią rozmowy. Na zasadzie dywergencji, powszechnie stosowanej przez 
pisarza, oparty jest cały tekst. To przede wszystkim rozdźwięk między nie-
spotykaną urodą tytułowej ślicznej dziewczyny a jej postawą. Zewnętrzność 
bohaterki postrzegana jest przez przechodzących koło niej ludzi. Jej uroda 
(powab ciała, zgrabna sylwetka, bujne, długie włosy i piękne oczy) wzbudza 
żal za minioną młodością, przegranym życiem; wzrusza; przywołuje wspo-
mnienia lub matczyne uczucia; jest natchnieniem. Nikt nie przechodzi obok 
niej obojętnie. Dopiero w toku rozmowy, a właściwie sprzeczki z niedawnym 
kochankiem wychodzi prawda o jej charakterze i zachowaniu. Odbiorca teks-
tu dowiaduje się, że dziewczyna ma chłopaka w wojsku, bywała w wielu ba-
rach (m.in. w „Kameralnej”), gdzie zabawiała „podtatusiałych facetów”. Teraz 
jest w ciąży i grozi rozmówcy, że jak nie da pieniędzy na jej usunięcie, będzie 

253 Vide J. Pazyra, op. cit., s. 93.
254 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 12.
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tego żałował: postara się, by wszyscy się o tym dowiedzieli i by wyrzucili go 
ze studiów255. Chłopak nie poczuwa się do odpowiedzialności, gdyż nie ma 
pewności, czy to on jest ojcem dziecka.

Dysonans między śliczną urodą nastolatki a bezwzględnością jej postę-
powania podkreślają szantaż, którego używa, by wyłudzić pieniądze oraz 
oskarżenia i obelgi pełne wulgaryzmów. Obraz młodej dziewczyny odsła-
niający się w trakcie dialogu jest charakterystyczny dla całej twórczości pisa-
rza. Przedstawiona przez niego kobieta o wyglądzie anioła jest z gruntu zła 
i niszczy mężczyznę, a jej podwójna natura obnaża głębszą prawdę – prawdę 
o świecie, który okazuje się okrutny i nie ma w nim miejsca na dobro, prawdę 
i piękno, szczególnie ze strony kobiet. 

Stanisław Lenartowicz pod tym względem spłycił, „zgilotynował”, jak okreś-
lił to jeden z krytyków256, nowelę Hłaski, a historię ograniczył do wątku dwoj-

255 Chłopak sfałszował w ankiecie dane dotyczące ojca i pochodzenia rodziny, aby dostać 
się na uczelnię. Udawał proletariusza, nauczył się nawet gwary warszawskiej. Tymczasem po-
chodził z bogatego domu, a jego tata robił interesy w Nowym Jorku. Prawdopodobnie dlatego 
dziewczyna przyszła po pieniądze właśnie do niego. 

256 Jan Łęczyca w jednej z pierwszych recenzji napisał: „Z tej ramy nic nie wyszło – jest 
tak sztuczna, umowna, pretensjonalna, że zatrzymywanie się przy niej osłabia tylko wraże-

Kadr z filmu Spotkania
Fot. Studio Fimowe „Kadr”/Wiesław Pyda/Filmoteka Narodowa
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ga osób kłócących się o pieniądze na niechcianą ciążę. Kinooperator Wiktor 
i jego koleżanka z pracy – Maja pracują w archiwum przy porządkowaniu 
odnalezionych po wojnie taśm celuloidowych257. Wyświetlają stare filmy (te 
stare filmy to w obrazie Lenartowicza adaptacje trzech opowiadań polskich 
pisarzy, o których pisałam wcześniej), a między projekcjami kłócą się o wy-
darzenia jednej z niedawnych nocy i jej niechciany efekt.

W zamierzeniu reżysera „ramowa” historia Mai i Wiktora miała stanowić 
przeciwwagę dla ekranowych miłosnych spotkań, dać do zrozumienia, że 
współczesna młodzież jest „rozluźniona moralnie”258, a relacje między nią 
powierzchowne i często niepoprawne. Zatem nowela Hłaski to przeciwwaga 
dla lirycznych, komediowych obrazków z życia, która powinna „wywoływać 
u widzów jakieś głębsze refleksje, zadumę wynikłą ze skonfrontowania tak 
różnych miłości”259. Przyglądając się kompozycji: zaduma ta pojawić by się 
mogła dopiero po skończeniu projekcji, gdyż przez cały niemal film rozmo-
wa przypomina raczej zwykłe przekomarzanie się młodych kochanków. Do-
strzega to para starszych pracowników. Wydaje im się nawet, że młodzi się 
kochają, dlatego się droczą. Podobnie w literackim pierwowzorze przecho-
dzący ludzie są przekonani o ich pozytywnych relacjach (jest to jednak wy-
nik skojarzeń piękna z dobrem oraz odległości, jaka dzieli ich od pary, przez 
co nie słyszą rozmowy). Dopiero na końcu dowiadujemy się, jaka naprawdę 
jest dziewczyna i czego chce od Wiktora.

Film Stanisława Lenartowicza nie oddaje wymowy literackiego pierwo-
wzoru. Korzysta jedynie z dialogu między bohaterami dotyczącego pieniędzy 
na usunięcie ciąży. Pozbawienie jednak tej konwersacji kontekstu – kontra-
stu między urodą dziewczyny a rozmową, scenerią a sytuacją, postawą mło-
dych a myślami i uczuciami przechodniów – sprawia, że ta nowelka jest tyl-
ko jedną z wielu kłótni przerażonych sytuacją niedojrzałych osób. Stanisław 
Lenartowicz nie zrozumiał wymowy literackiego pierwowzoru bądź też nie 
znalazł innego sposobu na wkomponowanie go w całość. 

Udało się uchwycić reżyserowi Spotkań jednak charakterystyczne dla twór-
czości Hłaski poczucie niespełnienia i rozczarowania. Już w pierwszej scenie 
ramowej noweli jeden z bohaterów stwierdza wyjętymi jakby z Ósmego dnia 

nie, które widz odbiera, oglądając same nowele. Tę nieszczęsną ramę szybko by się zapomnia-
ło, gdyby nie zgilotynowała ona słynnego opowiadania Hłaski Śliczna dziewczyna, które w nią 
przemocą wtłoczono. Z przykrością trzeba stwierdzić, że autor filmu nie zrozumiał po prostu, 
w czym tkwiła wstrząsająca wymowa literackiego tekstu Hłaski”. J. Łęczyca, Spotkania bywają 
różne, „Film” 1957, nr 48, s. 4.

257 To pięć tysięcy nierozpoznanych filmów znalezionych w gruzach.
258 Wypowiedź reżysera. Vide S. Janicki, Za nurtem plebejskim i bohaterem niespokojnym, prze-

ciw tradycji i konwencjom. Rozmowa z reżyserem Stanisławem Lenartowiczem, „Film” 1960, nr 35, s. 11.
259 E. Smoleń-Wasilewska, Spotkania są różne. Reportaż z produkcji nowego polskiego filmu, „Film” 

1957, nr 12, s. 9.
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tygodnia słowami: „Każda niedziela potwierdza, że życie jest szare i pozba-
wione wzniosłych przeżyć”. Burzą one pozorny, sielankowy obraz dwojga 
młodych, ładnych osób i zapowiadają zaistniały między nimi konflikt. Nie 
dominuje w nim jednak dziewczyna (jak u Hłaski). Chłopak zachowuje nad 
nią przewagę psychiczną (długo nie daje się sprowokować, unika jej, obraża) 
i fizyczną (uderza Maję w twarz). I jeszcze jeden, mało przekonujący zabieg. 
Trudno uwierzyć, że pracująca w archiwum filmowym dziewczyna, przez cały 
czas smutna, zadumana, z zaciekawieniem oglądająca stare filmy i pomaga-
jąca je opisywać, może robić to, o co oskarża ją chłopak. On też zresztą nie 
pozostaje wiarygodny w swej roli.

Paradoksalnie więcej jest charakterystycznych dla prozy Hłaski moty-
wów w jednej z nowel znajdującej się w innym filmie Lenartowicza – Stra-
conej nocy Jarosława Iwaszkiewicza niż w adaptowanej Ślicznej dziewczynie. To 
choćby wrażliwy bohater (niedoszły pisarz); długie czekanie na wymarzoną 
noc z ukochaną i rozczarowanie; zdrada pięknej, niewinnej i czekającej na 
odwzajemnienie uczuć dziewczyny (pójście do łóżka z przygodnie napot-
kanym mężczyzną w momencie, gdy zakochany w niej młodzieniec uświa-
damia sobie, że ją kocha i postanawia to wyznać260); dramat niespełnionej, 
zniszczonej miłości.

4.2. Sonata marymoncka – dojrzewanie ideowe bohatera

Pierwsza, nieukończona i wielokrotnie przerabiana powieść Marka Hłaski (ist-
nieją trzy jej wersje261) to najbliższy metodzie socrealistycznej utwór młodego 
pisarza. Wydany został przez Państwowy Instytut Wydawniczy w 1982 roku 
dzięki Marii Hłasko. Przedstawia losy Ryśka Lewandowskiego – chłopaka 
z Marymontu, nastolatka próbującego po śmierci rodziców wyrwać się wszel-
kimi sposobami z nędzy. Bohater marzy o lepszym życiu, więc ciężką pracą, 
ale i cwaniactwem oraz oszustwami, próbuje żyć inaczej niż ojciec alkoholik. 
Dopiero gdy trafia do bazy transportowej przekształconej później w spraw-
nie działające przedsiębiorstwo, pod okiem aktywistów partyjnych zaczyna 
zmieniać swą postawę i pozycję, choć do pełnej przemiany i wstąpienia do 
partii nie dojdzie262. 

260 Podobny motyw występuje w Ósmym dniu tygodnia. 
261 Piszę o tym w rozdziale I.
262 Po paru epizodach z życia dwunastoletniego chłopca wybucha wojna, w wyniku której 

zostaje on osierocony i pozostawiony sam sobie. Dalsze jego losy to okupacyjna „szkoła ży-
cia”. Pracuje w prowincjonalnej knajpie jako pikolak, a później, po wyzwoleniu, jako kierowca 
Bazy Sokołowskiej. Bohater zostaje szybko świetnym pracownikiem, chociaż nie stroni od al-
koholu i bójek. Znaczną część książki wypełnia opornie przebiegający proces jego ideologicz-
nego dojrzewania.
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Sonata marymoncka zawiera wiele elementów składających się na poetykę 
socrealizmu263. Pisarski warsztat Marka Hłaski ukształtował się w szkole reali-
zmu socjalistycznego i była to naturalna konsekwencja okoliczności, w jakich 
dojrzewały i powstawały jego pierwsze utwory. Sonata... jednak jest pod tym 
względem wyjątkowa. Mamy tu: kolektyw, działaczy partyjnych z optymi-
zmem patrzących w przyszłość, schemat walki sprzęgniętej z dojrzewaniem 

263 Dla części krytyków wydana po latach powieść stanowiła przykład zmagań młodego pisa-
rza z gorsetem doktryny (L. Bugajski, Początek, „Twórczość” 1983, nr 9), inni natomiast pisali o wy-
jątkowej działalności tak młodego pisarza i śladach zapowiadających późniejszą wielkość (J. Ter-
mer, Nowe książki i wznowienia, „Polonistyka” 1983, nr 6). Wszyscy natomiast recenzenci zgodnie 
przyznawali, że największą słabością młodzieńczej opowieści Hłaski jest skażenie socrealizmem.

Kadr z filmu Sonata marymoncka
Fot. Studio Fimowe „Kadr”/Filmoteka Narodowa
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ideowym głównego bohatera, który musi dokonać wyboru między dwoma 
modelami życia, ale przede wszystkim dwiema ideami. Uosobieniem tych 
kontrastowych postaw są po jednej stronie bracia Zielińscy – postrach Ma-
rymontu, złodzieje i nożownicy, herosi podwórzowych i więziennych ballad, 
a po drugiej Stefan Kamiński, młody, ale ideowy kierowca bazy transportowej 
oraz Szymaniak – tamtejszy sekretarz partii264. 

Finał boju o duszę młodego człowieka jest do przewidzenia, co podpo-
wiada sugestywna i stronnicza narracja. Chociaż, przez całą niemal powieść 
śledzimy 

dramat prostego, młodego chłopca, który pozostaje coraz bardziej sam w sytu-
acji, kiedy wszyscy inni siłą i sprytem wciągani są do „radosnego pochodu” lat 
50. Chłopca, który w pewnym momencie, sam sobie tego do końca nie uświa-
damiając, staje przed koniecznością niechcianego przezeń wyboru: przystąpić 
lub zginąć265. 

Nie jest to więc bohater pozytywny, bo do samego końca nie wydaje się 
przekonany do swoich idei i nie wstępuje do partii, a chęć zmiany jego posta-
wy (co widać w całym utworze) powodowana jest przede wszystkim pragnie-
niem ucieczki od biedy, której przez całe życie doświadczał, a nie dobro pań-
stwa, ogółu266. Poetykę socrealistyczną potwierdzają dodatkowo opis postaci, 
a szczególnie sylwetka nawróconego pracownika (Rustecki), nacechowanie 
emocjonalne języka, gwara środowiskowa, za pomocą której opisywana jest 
praca oraz optymistyczne zakończenie.

Marek Hłasko zawarł w swym utworze przekonanie, że droga do miejsca 
we wspólnocie jest otwarta dla wszystkich, niezależnie od ich przeszłości. Lecz 
tym, którzy to miejsce odrzucają, pozostaje jedynie samotność i postępująca 
degrengolada. Brak szczęśliwego zakończenia losów Ryśka Lewandowskiego 
jest słuszną karą za permanentne odrzucanie przyjacielskich ofert działaczy 
partyjnych267. Jednakże, jak słusznie zauważył Piotr Bratkowski: „Perypetie 
i wewnętrzne wahania Lewandowskiego z Sonaty marymonckiej i cały znika-
jący świat Marymontu przedstawione zostają tak uczciwie i realistycznie, że 
czytelnikowi pozostaje po lekturze protest przeciwko światu, w którym czło-
wiek musi pozostać sam, jeżeli tylko próbuje przynajmniej po części pozo-
stać sobą”268. Marymoncki świat u Marka Hłaski staje się metaforą przemijania 
i smutną próbą powrotu do miejsc, ludzi, których już nie ma.

264 Vide J. Galant, op. cit., s. 34.
265 P. Bratkowski, Przyszedł znikąd i podbił świat, „Polityka” 1982, nr 42, s. 11.
266 Ostatnie słowa bohatera brzmią: „Czego chciałem, Bronek? Uciec, uciec od tej swojej ulicy, 

rozumiesz? Nie chciałem bidy, nienawidzę bidy...”. M. Hłasko, Sonata marymoncka, ed. cit., s. 174.
267 P. Bratkowski, Wersje były sprzeczne, „Literatura” 1983, nr 10, s. 56.
268 Ibidem.
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Sonata... mogła być dziełem na owe czasy dobrym. Dwudziestolatek, któ-
ry je pisał, wiedział sporo o otaczającym go świecie. 

Te fragmenty utworu, w których Hłasce udało się poprzestać na prostej rejestracji 
życia codziennego lat 50., w których pisarz uchronił się przed płaceniem hara-
czu ideologii, i dziś są lekturą strawną, interesującą i dającą bardziej wiarygodny 
opis stosunków społecznych w ówczesnej Polsce niż sztandarowe dzieła epoki269.

Film Jerzego Ridana pozbawia historię bohatera ideologicznych naleciało-
ści (szczególnie tych, dotyczących doktryny komunistycznej, których u Hłaski 
sporo), pozostawiając tylko niezbędne kwestie. Do filmu zostały wplecione 
ponadto dwa fragmenty z innego debiutanckiego utworu pisarza – Bazy So-
kołowskiej. Chodzi tu o znaną scenę (wykorzystaną powtórnie przez samego 
Hłaskę w Następnym do raju) wypadku kierowcy prowadzącego ciężki, zepsu-
ty samochód270 w momencie, gdy na drodze stają ludzie. Reżyser wziął z tego 
opowiadania jeszcze motyw sprawdzenia się młodego kierowcy (Kosewski/
Lewandowski) na długiej trasie. Oczekujący w bazie na debiutanta przełożeni 
w tych momentach przekonują się o wartości swych pracowników. 

Film, tak jak literacki pierwowzór, składa się z trzech części. Każda odpo-
wiada jednemu etapowi życia głównego bohatera. Reżyser najpierw ukazuje 
jego ubogie dzieciństwo na warszawskim przedmieściu, potem okupacyjną 
młodość spędzoną w prowincjonalnej knajpie i wreszcie dojrzałość osiągnię-
tą w zniszczonej wojną Warszawie. 

Marymont to dzielnica, w której mieszka Rysiek, a którą Hłasko zafascy-
nował się, mieszkając w stolicy od 1951 roku, gdy wraz z matką i ojczymem 
przenieśli się z Wrocławia271. Był czas, że spędzał tam każdą wolną chwilę. 
„Wystarczyło wyjść z domu, pójść prosto przed siebie ulicą Mickiewicza i dalej, 
aby za kwadrans znaleźć się w innym świecie, wśród dzikich nadrzecznych 
łąk, dalekich widoków na Wisłę, wielkich starych drzew, w egzotycznej sce-
nerii ni to małego miasteczka, ni to ruder na peryferiach miasta”272. 

269 Ibidem.
270 Albo nie działa sprzęgło (Sonata...), albo hamulec (Następny do raju).
271 Zarówno książka, jak i film ugruntowały niezgodne z prawdą przekonanie, że dzieciń-

stwo i młodość Marka Hłaski ukształtowały się w lumpenproletariackim środowisku Marymon-
tu, z którego wyrwał się najpierw do Śródmieścia, a potem, dzięki talentowi pisarskiemu, da-
lej. Tymczasem Hłasko we wczesnym swym utworze starannie zacierał własne doświadczenia. 

„Zafascynowany egzotyką przedmieść Warszawy, chcąc wzorem Newerlego napisać powieść 
o zwykłych ludziach, nie chciał, aby okazało się, że te barwne knajackie opowieści pisze czło-
wiek wychowywany na grzecznego chłopczyka, urodzony w inteligenckim domu, mieszkający 
w «dobrych» dzielnicach”. A. Czyżewski, op. cit., s. 127.

272 A. Czyżewski zastanawiał się w biografii Marka Hłaski, dlaczego opisał on właśnie Ma-
rymont. Z pewnością była to dzielnica mu bliska, autor biografii pisarza dostrzega także inne 
powody: „Może przypominało to krajobrazy nadodrzańskich łąk we Wrocławiu, dawało po-
czucie wolności, pozwalało odetchnąć pełną piersią i patrzeć na wędrujące po niebie obłoki. 
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W momencie realizacji filmu zniknęły realia, w których osadzona zo-
stała powieść Hłaski. Nie było już starego Marymontu, który urzekał egzo-
tyką chłopca z dobrego domu, mieszkającego na pobliskim (lecz jakże od-
ległym społecznie i obyczajowo) Żoliborzu. Nie było już tych samych ulic, 
dzielnic, chat, knajp, bazarów i słynnej Syberii – dworca towarowego w cen-
trum Warszawy. „Zniknął też specyficzny typ mentalności i obyczajowości 
przedmiejskich bądź lumpenproletariackich dzielnic zamkniętych, wytwa-
rzających własne prawa, hierarchie i systemy wartości”273. Mimo to Jerzemu 
Ridanowi udało się po latach odtworzyć klimat utrwalonych w powieści 
miejsc. Bohater porusza się między walącymi się, obdrapanymi i brudny-
mi domami, błotnistymi drogami, a później ruinami kamienic zniszczonej 
Warszawy. Sugestywnie też oddane zostały w filmie sceny rozgrywające się 
w „Arkadii” w Radomsku, przepełniony dymem i przesiąknięty alkoholem 
nocny klub z jego korytarzami, kuchnią, pokojami dla klientów to przykład 
zatrzymania na taśmie filmowej atmosfery lokali z czasów drugiej wojny 
światowej. Zdjęcia przestrzeni zamkniętych oraz plenerów stanowią świet-
ną ilustrację do powieści Hłaski, pozwalają przenieść się bez trudu w Hła-
skowy marymoncki świat. 

Zamieszkujący ją (literacki i filmowy) bohater – Rysiek Lewandowski prze-
konany jest o podłości życia. Widzi naokoło nędzę, zniszczenie, spostrzega 
też, że najbardziej cierpią słabi. Postanawia więc być silnym, aby raz na za-
wsze wyrwać się z biedy. Nie wie jednak, jak to osiągnąć. Szuka odpowied-
niej dla siebie drogi, obserwując innych, zdobywając różne doświadczenia, 
i u Hłaski – rozmawiając na ten temat z ludźmi. Dużo więc w powieści dialo-
gów o sensie i sposobie życia. Nieco inaczej jest z filmowym Ryśkiem (Olaf 
Lubaszenko). Bohater wydaje się bardziej zamknięty w sobie, skryty. Częściej 
słucha i obserwuje innych niż inicjuje rozmowę. Ta sama jest jednak posta-
wa – poszukująca. Młodzieniec żyje w poczuciu tymczasowości (ciągłe zmiany 
miejsca zamieszkania i pracy) i straty274 (śmierć rodziców, brak bliskiej oso-
by275, zmieniający się wciąż współpracownicy). Próbuje odnaleźć swe miej-
sce dosłownie i metaforycznie, chce wiedzieć: jaki jest, co da mu szczęście, 
jak ma żyć i w co wierzyć. To poszukiwanie jednak przeplata się z buntem, 
niezgodą na to, co przynoszą kolejne dni. Dlatego trudno przekonać go par-
tyjnym działaczom, a już zupełnie nie uda się to w filmowej wersji – wersji 
przez to wiarygodniejszej.

Dawało szansę szybkiego wyrwania się w letnie dni z dusznego, ciasnego, hałaśliwego miesz-
kania”. Zza jego okien całą dobę słychać było hałas tramwajów i samochodów. Ibidem, s. 103.

273 P. Bratkowski, Wersje były sprzeczne, ed. cit., s. 56.
274 Wspaniale ukazane są w filmie książkowe wspomnienia bohatera podkreślane zawsze 

powracającym motywem muzycznym.
275 Tutaj Jerzy Ridan dokonał nieznacznej zmiany wobec pierwowzoru literackiego, wplótł 

w historię Lewandowskiego wątek romansowy Ryśka z Jadźką, dziewczyną z „Arkadii”.
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Sonata... Jerzego Ridana, mimo że portretuje środowisko twardych, szorst-
kich i prostych mężczyzn, dotyka też spraw ideowych. Mimo to zawiera w so-
bie sporo poezji i wspaniale operuje nastrojem. Koncentruje się na tym, co 
uniwersalne we wczesnej prozie Hłaski: na dramacie młodego, samotnego 
człowieka poszukującego wartości; poczuciu przemijania i nieuchronności 
końca pewnej rzeczywistości, jakiegoś porządku.

4.3. EƟudy studenckie

Opowiadania Marka Hłaski od chwili ich publikacji stanowiły niewyczer-
pane źródło inspiracji. Sięgali po nie nie tylko reżyserzy pełnometrażowych 
filmów fabularnych, spektakli teatralnych, słuchowisk radiowych, ale także 
przyszli adepci Szkoły Filmowej, tworząc etiudy studenckie i prace dyplomo-
we. Przyczyn sięgania po tę literaturę było wiele. Jedna z nich to niesłabnące 
zainteresowanie osobą i twórczością pisarza, moda na Hłaskę (mimo nieist-
nienia tego tematu w oficjalnym obiegu), krótka forma jego tekstów (idealna 
na etiudy), a przede wszystkim ich filmowość, o czym pisałam w pierwszej 
części rozdziału. I tak przez wiele lat, od 1957 roku do dziś, powstało ponad 
20 etiud studenckich. Poniżej przedstawię pokrótce tylko te obrazy, które są 
adaptacjami opowiadań powstałych w kraju dokonanymi przez absolwen-
tów łódzkiej Filmówki276.

Najwięcej ekranizacji doczekał się dziś już chyba bez wątpienia najpopu-
larniejszy tekst Marka Hłaski, którego tytuł ozdobił także okładkę jego debiu-
tanckiej książki – zbioru opowiadań Pierwszy krok w chmurach. 

Pierwsza etiuda – Przedmieście – została zrealizowana przez Lidię Zonn277 
już w 1957 roku, a więc rok po książkowym debiucie Hłaski. Historia o da-
rzącej się uczuciem młodej parze, która, mimo strachu i braku odpowied-
niego miejsca, pragnie przeżyć swój pierwszy raz, a która zostaje brutalnie 
zaatakowana przez znudzonych i zmęczonych życiem i upałem robotników 
z przedmieścia278 szukających rozrywki, to przez lata bardzo popularny, jak 
dotąd najczęściej adaptowany tekst pisarza. W tej etiudzie, przypominają-
cej filmy czarnej serii, zyskał on formę socjologicznego obrazka czy para-
dokumentu z wyraźnym dydaktycznym akcentem. Pouczający ton narratora, 
czyli głos z offu prezentujący myśli oraz rozmowę bohaterów, tłumaczący 
motywację ich zachowań i komentujący akcję (zabieg obcy poetyce tekstów 

276 O etiudach studenckich opartych na prozie Marka Hłaski pisałam wcześniej w artyku-
le: A Study of the Film Adaptations of Marek Hłasko’s Prose by the Students of the Film School in Łódź, 

„Images” 2012, nr 19, s. 15–22.
277 Późniejszą montażystkę filmów dokumentalnych Krzysztofa Kieślowskiego i Kazimie-

rza Karabasza.
278 Dokumentalny obraz Powiśla – najstarszej dzielnicy Warszawy – którym nieustannie 

fascynował się Hłasko, jest, moim zdaniem, największym atutem filmu.

Bucknall-Holynska - rewizja.indd   152Bucknall-Holynska - rewizja.indd   152 2015-09-03   11:02:152015-09-03   11:02:15



153

Hłaski) o konsekwencjach zbyt wczesnej inicjacji oraz zbyt długich sobot-
nich popołudniach stanowi publicystyczny komentarz usprawiedliwiający 
napastliwe zachowanie tych ostatnich. Film, bazując na tekście Hłaski, kła-
dzie nacisk na kontrast pomiędzy pięknem i młodością zakochanych (stro-
je, gesty i ruchy aktorów utrzymane w romantycznej stylistyce) a brzydotą 
otoczenia i zmęczeniem robotników. Nie ma tu dramatu zawartych w opo-
wiadaniu wydarzeń, jest tylko portret klasy pracującej i jeden z licznych 
ówczesnych problemów PRL-owskiej rzeczywistości, takich jak marazm, 
alkoholizm i przemoc. 

Inaczej wygląda to w o wiele lat późniejszej adaptacji Pierwszego kroku 
w chmurach z 1993 roku, zrealizowanej jako film absolutoryjny przez Ewę Pyt-
kę. Opowiedziana przez nią historia skupia się na pierwszym uczuciu dwojga 
osób i ich zbliżeniu (romantyczna sceneria letniego sadu, symbolika czereśni, 
wzajemna fascynacja młodych) przerwanym przez trzech strudzonych życiem, 
agresywnych mężczyzn. Jest więc utracona niewinność i destrukcja pięknej 
pierwszej miłości, ale nie ma obyczajowego tła ani przyczyn degrengolady 
robotników warszawskich przedmieść komunistycznej Polski. 

Ten aspekt filmu został przedstawiony wyraźnie w kolejnej ekranizacji 
tego opowiadania, pod tym samym tytułem, w reżyserii Jorgego Hernandeza 
Aldany z 2001 roku. Na plan pierwszy wysuwa się tu jeden bohater, ponad-
pięćdziesięcioletni robotnik (w tej roli Marian Opania) i to z jego perspekty-
wy oglądamy rozwój wydarzeń. Zamieszkuje on zaniedbane przedmieścia, 
ma żonę, a co ważniejsze młodą córkę samotnie wychowującą nieślubne 
dziecko, z którą nie ma najlepszego kontaktu. Wydarzenia, stające się jego 
udziałem, wywołują w nim – z powodu niemal analogicznej, rodzinnej sytua-
cji – poczucie obrzydzenia, a przede wszystkim winy. To sprawia, że zmienia 
on stosunek do pogardzanej przez siebie wcześniej córki, chce go naprawić. 
Przyjęta subiektywna narracja jednego z robotników, pozostającego na mar-
ginesie, nie tylko życia, ale rozegranych na ekranie wydarzeń, nadaje filmowi 
inne sensy. Opowiada o gorzkim losie mężczyzny przegranego, nieodnajdu-
jącego w życiu odrobiny szczęścia ani sensu. 

Trzecia adaptacja opowiadania zrealizowana w 2009 roku przez Grzego-
rza Krawca, zatytułowana dwuznacznie Pierwsza krew, wydaje się najbardziej 
twórcza pod względem reżyserskim, najwięcej w niej zmian, szczególnie 
dotyczących współczesnych realiów. Występuje w niej trzech różniących się 
wiekiem bohaterów (jeden około sześćdziesięcioletni, dwaj dwudziestokilku-
latkowie) pozostających na marginesie życia społecznego symbolizowanym 
przez ubogie przedmieścia, w których mieszkają, czy naprawiany bezsku-
tecznie stary Fiat 126 skontrastowany z przejeżdżającym przez pobliskie łąki 
BMW. Rozmawiają współczesnym, acz niewyszukanym językiem o wszech-
obecnym upale, chęci zaspokojenia wywołanego nim pragnienia. Są zmęcze-
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ni, a przede wszystkim znudzeni, dlatego tak chętnie przystają na propozycję 
jednego z nich, by zobaczyć „kawałek życia”. Dalej już wszystko toczy się jak 
w opowiadaniu. To chyba najlepiej oddający sens opowiadania filmowy obraz. 
Jest w nim hłaskowe rozczarowanie życiem, niepowodzeniami związanymi 
ze społecznym i ekonomicznym statusem. Są stracone bezpowrotnie ideały, 
prawdziwe uczucia, pozostaje niesmak, smutek i żal za czymś lepszym, tytu-
łowym pierwszym krokiem w chmurach. 

Opowiadanie Hłaski zostało przeniesione na ekran jeszcze dwa lata później 
przez Michała Łukę i zatytułowane Krok w chmurach. W tej etiudzie zdarzenia 
rozgrywają się w wiejskim pejzażu i obracają wokół ludzkiej żądzy. Można ją 
wyczytać z oczu jednego z mężczyzn w średnim wieku patrzącego na żonę 
kolegi ściągającą pranie w halce, obserwacji uprawiających miłość młodych, 
a także podnieconego tym wydarzeniem chłopa wracającego po bójce do mał-
żeńskiego łóżka. Skupienie uwagi autora filmu na fizycznym aspekcie działań 
bohaterów podkreślają zbliżenia wydzielin ludzkiego ciała (śliny, potu), a tak-
że pozbawione dialogów obrazy. To film o pożądaniu, zwierzęcym instynkcie 
wyzwalanym przez nadarzające się okoliczności (lato, piękno młodej dziew-
czyny). Brak w nim obecnego w pierwowzorze i innych adaptacjach kontra-
stu między młodymi a starymi, pięknem i brzydotą, czystością i brudem etc.

Ostatnia adaptacja opowiadania Hłaski, w reżyserii Zuzanny Sławińskiej 
i Tomasza Ślesickiego, pochodzi z 2013 roku, co dowodzi nieustającej popular-
ności tekstu. Rozpoczyna ją utrzymana w artystycznym stylu czołówka – orygi-
nalny wokal w warstwie dźwiękowej, a w wizualnej upał oddany w zbliżeniach: 
kropel wody, potu na twarzy, lepiącej musze; przypominających wysmakowa-
ne kadry zdjęć przesuwane w zwolnionym tempie kamery. Po nich następuje 
przejście do fabuły, krótkiej, skondensowanej, wiernej lekturze, ale okrojo-
nej w formie do najistotniejszych momentów, zakończonej znów poetyckim 
obrazem odejścia w dal młodej pary, stopniowego znikania w alei pięknego, 
rajskiego ogrodu, naznaczonego wtargnięciem żądnych sensacji ludzi z mar-
ginesu. Piękne zdjęcia tego obrazu, czarno-biała kolorystyka podkreślająca 
wszelkie antytezy z opowiadania oraz wymowna gra aktorska (Jan Nowicki, 
Ireneusz Kozioł) dowodzą uniwersalności poruszanej przez pisarza tematyki 
oraz możliwości interpretacji sięgających różnych poziomów artyzmu.

We wszystkich adaptacjach tego samego tekstu literackiego279 młodzi twór-
cy skupili się na innych jego sensach, przyjęli inną perspektywę. Częściej jed-
nak, pozostając wiernymi wizji pisarza, ukazali robotników z ich społeczną, 
niską pozycją i wynikających z tego wielu problemów: rozczarowania życiem, 
zmęczenia, znudzenia, niezadowolenia. Filmy te podkreślają też istotny dla 
fabuły czas, czy to trudnej PRL-owskiej rzeczywistości, czy też wczesnego ka-

279 Ciekawą, bo należącą do innego rodzaju filmowego, jest półtoraminutowa animowana 
etiuda Bogusławy Izdebskiej z 2002 roku.
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pitalizmu bezlitośnie obchodzącego się z tymi, którzy nie nadążają za poli-
tyczno-ekonomicznymi zmianami. Im, na zasadzie kontrastu, przedstawieni 
są reprezentujący daleki, lepszy świat (wyższy status społeczny) młodzi prze-
żywający swą pierwszą miłość. Tylko kilka realizacji skupia się na ukazaniu 
ponadczasowego piękna tej miłości i jej dramatycznego końca. 

Inny popularny tekst pisarza – Śliczna dziewczyna – sfilmowany został po 
raz pierwszy w 1993 roku. Piękne dzieci w reżyserii Jori Pölkki można porów-
nać do Spotkań Lenartowicza, w których reżyser okroił i zmienił pierwowzór, 
przedstawiając jedynie młodych bohaterów rozmawiających w trakcie pra-
cy niewyszukanym językiem o pieniądzach na przerwanie niechcianej ciąży. 
W przypadku etiudy mamy nie tylko dziewczynę280 i chłopaka, ale również 
przechodniów – obserwatorów komentujących wygląd bohaterki, której uro-
da zachwyca, przywołuje wspomnienia czy żal za utraconą miłością, niespeł-
nionymi marzeniami. Jest zatem, jak w prozie Hłaski, bolesny rozdźwięk mię-
dzy prawdą a pozorem, niewinnością a wulgaryzmem, ideałami, marzeniami 
a okrutną realnością, czystością a brudem, młodością i starością. Jest też za-
chowany i dobrze oddany charakterystyczny dla pisarza dialog – krótkie, do-
sadne zdania oraz podkreślające dramatyzm sytuacji wulgaryzmy.

Kanwą innej etiudy pt. Poranek, zrealizowanej w 1957 roku na czarno-bia-
łej taśmie w reżyserii Andrzeja Hermana, stały się Najświętsze słowa naszego 
życia. Reżyser przedstawił pierwszą miłość bohatera i seksualną inicjację oraz 
późniejszą bolesną konfrontację tego uczucia z rozmową w trakcie spotkania 
z kolegami z pracy. Tytułowe najświętsze słowa: „Pachniesz mlekiem jak mały 
piesek” – wypowiedziane do młodzieńca przez Baśkę, sympatyczną, acz mają-
cą wielu partnerów dziewczynę, okazują się wielokrotnie powtarzane innym 
mężczyznom. Motyw pierwszej miłości, zdrady, rozczarowania, stale obecny 
w krajowej prozie Marka Hłaski, a ukazany w filmie na tle przedwojennych 
miejskich kamienic, pozostaje zarówno w opowiadaniu, jak i w etiudzie uni-
wersalny i niezmiennie ciekawy.

Podobny temat pojawił się w widowisku telewizyjnym Lombard złudzeń 
z 1985 roku w reżyserii Renaty Mazur. Odbywająca się w mocno steatrali-
zowanej scenerii knajpy rozmowa między mężczyzną i jego kochanką, a na-
stępnie byłą żoną i kochanką, porusza temat, który Hłasko wykorzystał też 
w Najświętszych słowach, a więc zdrady, pijaństwa, utraconych złudzeń oraz 
miłości. Interakcja między bohaterami, a szczególnie hłaskowe dialogi, odda-
ją dramat sytuacji oparty na zderzeniu uczuć i wyobrażeń z bolesną prawdą, 
przykrą rzeczywistością. Autorka filmu zrezygnowała z drugiej części opo-
wiadania (rozmowy okłamywanej dziewczyny z przypadkowo napotkanym 
małym chłopcem, z którym dzieli się wyniesioną z wcześniejszej konwersa-

280 W tej roli aktorka Renata Dancewicz – popularna dzięki późniejszym filmom z lat 90., 
takim jak: Półkownik Kwiatkowski w reż. Kazimierza Kutza czy Ekstradycja Wojciecha Wójcika.
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cji refleksją). To nieprzystające do reszty zakończenie literackiej historii nie 
pasowałoby do kawiarnianej, inteligentnej, aczkolwiek bolesnej dla wszyst-
kich rozmowy obnażającej zakłamane uczucie.

W równie teatralnej przestrzeni została zrealizowana Pętla (1986) w re-
żyserii Grzegorza Kempinskiego. To sfilmowane przedstawienie, ograni-
czone do pierwszej części opowiadania – a więc do zamkniętej przestrzeni 
mieszkania – odarto z głębszych sensów wypływających z trudnej sytuacji 
protagonisty. Filmowy Kuba to młody, zagubiony i słaby chłopiec, który pije. 
Brak ówczesnych realiów Warszawy, zdarzeń, w których uczestniczy boha-
ter (stopniowe spadanie na dno odmierzane kolejno wybijanymi przez zegar 
godzinami oddzielającymi go coraz bardziej od pragnącej dla niego ratunku 
ukochanej), oraz proweniencji występujących na ekranie postaci. Wszystko 
to sprawia, że nie znamy źródła cierpienia, a tym samym przyczyn alkoho-
lizmu Kuby. Równie słaba i delikatna wydaje się Krystyna, tym bardziej nie 
wierzymy w szczęśliwe zakończenie filmowej historii.

Nie inaczej jest z Namiętnościami Wojciecha Żogały281 z 1992 roku według 
opowiadania Marka Hłaski o tym samym tytule. Być może przez sam pierwo-
wzór (zbyt wiele niedopowiedzeń w historii lekarza i pielęgniarki zajmują-
cych się przywiezionym do szpitala umierającym samobójcą), ale też filmową 
realizację stanowi jedynie ilustrację wybranych motywów opowiadania, ta-
kich jak: utracone złudzenia, samotność, poczucie przegranego życia (w tym 
wypadku dojrzałego lekarza) oraz wiarę w miłość (dwudziestoletniej pielęg-
niarki i młodego samobójcy). Odmiennie potraktował ten sam tekst w swej 
adaptacji zatytułowanej Dyżur Klaudiusz Kasprzak – autor etiudy szkolnej 
z 1995 roku. Dopowiedział sensy, ograniczył dialogi i dostosował je do cha-
rakteru postaci. Dzięki tym zabiegom powstał ciekawy krótkometrażowy film 
o zdradzie i cierpieniu lekarza znajdującego ukojenie w ramionach młodej, 
ale przede wszystkim rozumiejącej go pielęgniarki.

Równie ciekawą realizacją jest Krzyż (1988) Andrzeja Deca. Wierna, utrzy-
mana w surowym stylu czarno-biała etiuda rejestrująca ostatnie spotkanie ska-
zanego na śmierć więźnia z rodzicami, oddaje doskonale klimat prozy pisarza. 
Niezmienione dialogi pełne niedopowiedzeń, krótka charakterystyka posta-
ci, nieoczekiwana puenta – te charakterystyczne dla prozy Hłaski elementy 
sprawiają, że film do dziś pozostaje poruszającą historią o relacjach między 
ojcem a synem, braku zrozumienia, akceptacji i bezwzględnym, tragicznym 
w swych skutkach, posłuszeństwie. 

Dwukrotnie sięgnięto po specyficzny, odbiegający od reszty tomu opo-
wiadań, sensacyjno-detektywistyczny tekst Hłaski Zbieg. Etiuda Jerzego Kry-
siaka – Drugi dzień wolności (1988) – tylko pod względem fabuły nawiązuje do 

281 Wojciech Żogała – późniejszy scenarzysta wielu polskich filmów, takich jak: Edi oraz 
Mistrz, oba w reżyserii Piotra Trzaskalskiego, czy Kołysanka Juliusza Machulskiego.
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opowiadania (uciekinier z więzienia, który – upraszczając – przekonuje się, że 
prawdziwe więzienie jest tak naprawdę poza jego murami). Brak w obrazie za-
rysowania charakteru postaci czy określenia czasoprzestrzeni. Są za to innowa-
cyjne efekty audiowizualne w postaci ostrej i drażliwej muzyki jazzowej i formy 
obrazowania – odrealnione i zdeformowane elementy przestrzeni, sprawiają-
ce, że opowiedziana na ekranie historia dopiero po pewnym czasie znajduje 
swoje uzasadnienie – jest symbolem ułudy wolności w czasach komunizmu.

Podobnie Cywil (1981) w reżyserii Janusza Petelskiego282 oparty na tym 
samym opowiadaniu nie oddaje klimatu utworu pisarza ani nie realizuje za-
sad gatunku. Nie ma tu słynnych przedmieść i rzezimieszków z marginesu 
społecznego. Jest zmęczony detektyw przed emeryturą z wielką łatwością 
łapiący groźnego recydywistę. Niemniej jednak film przedstawia jeden z naj-
ważniejszych motywów opowiadań, jakim jest samotność jednostki żyjącej 
w nieprzyjaznym dla niej świecie.

Ostatnia z omawianych przeze mnie etiud to ekranizacja Cmentarzy Marka 
Hłaski zatytułowana: ...Aż przychodzi taka chwila, zrealizowana w 1990 roku przez 
Waldemara Strajcha. Reżyser sięgnął po pierwszą część tekstu, która opowiada 
o aresztowanym pijanym mężczyźnie, starającym się dowiedzieć, dlaczego zo-
stał zatrzymany. Rozgrywająca się w celi więziennej akcja przedstawiona zo-
stała w filmie bardzo teatralnie. Niemniej jednak oddaje absurd sytuacji, bez-
wyjściowość bohatera Hłaski. Kowalski (podobnie jak Kuba z Pętli czy Józef K. 
z Procesu Kafki) bezskutecznie dąży do prawdy. Okazuje się jednak, że w ko-
munistycznej Polsce, opisanej przez Hłaskę czy Strajcha, prawda nie istnieje. 

Wszystkie omówione pokrótce etiudy filmowe są pracami dyplomowymi 
i zaliczeniowymi studentów Szkoły Filmowej w Łodzi283. Ich liczba oraz czas 
powstawania świadczy o tym, iż od wielu dekad stanowią niewyczerpane 
źródło pomysłów i scenariuszy filmowych. Krótka forma wydaje się idealna, 
gdyż nie wymaga wielu zabiegów adaptacyjnych, a problematyka oraz filmo-
wość ułatwiają proces transpozycji na ekran. To, jak już pisałam na począt-
ku rozdziału, niemal gotowe scenariusze filmowe z dominującymi partiami 
dialogowymi, wartką akcją, krótkim opisem przestrzeni i charakteru postaci. 
Brak monologów i rozbudowanej narracji, tak użyteczny dla reżysera w zro-
zumieniu bohaterów i motywów ich postępowania, młodym twórcom by je-
dynie przeszkadzał. 

282 Janusz Petelski – syn Czesława Petelskiego, autora filmowej adaptacji opowiadania Mar-
ka Hłaski pt. Baza ludzi umarłych z 1958 roku i jego żony Ewy.

283 Warto w tym miejscu dodać, że adaptacji krajowych opowiadań Marka Hłaski jest więcej. 
Powstawały one i wciąż powstają w różnych szkołach filmowych. Tak jest choćby w przypadku 
takich krótkometrażówek, jak: Szukając gwiazd Filipa Lufta z Warszawskiej Szkoły Filmowej (2012), 
Entropia Wojciecha Klimala powstała na podstawie opowiadania Miesiąc Matki Boskiej w Fun-
dacji Artystycznej Erina B (2014). Po prozę Hłaski sięgają także twórcy niezależni oraz amato-
rzy (np. Pierwszy krok w chmurach Mirosława Ropiaka z Klubu Niezależnego Filmu z 2003 roku).
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R O Z D Z I A Ł  I I I

Filmowe portrety pisarza

Marek Hłasko to człowiek, który pasjonował się kinem. Jego związki z tą dzie-
dziną sztuki przedstawiłam w pierwszym rozdziale książki. To również prozaik, 
którego utwory ówcześni reżyserzy uznali za filmowe, dlatego sięgali po nie, 
a ich twórcę angażowali do pisania dialogów i scenariuszy. Temu zagadnieniu 
poświęciłam rozdział drugi. Jednak nie tylko twórczość Hłaski okazała się inte-
resująca dla filmowców. Równie ciekawa była i nadal jest jego biografia. Trudno 
dziś wyłowić z niej fakty, oddzielić prawdę od zmyślenia, bowiem obrosła le-
gendą. Literacka legenda Marka Hłaski (o której wspominałam już we wstępie 
książki) była przez wiele lat kreowana przez samego pisarza i ludzi, którymi się 
otaczał. W poniższym rozdziale przyjrzę się owej legendzie i jej bohaterowi. 
Następnie prześledzę filmowy portret Marka Hłaski, jaki wyłania się z pięciu 
dokumentów i jednej fabuły. Obraz ten skonfrontuję z opiniami i anegdotami 
krążącymi niezmiennie wokół ciągle jeszcze żywego mitu, tak by zbadać, czy 
filmowy wizerunek pisarza podtrzymuje czy demaskuje społeczne wyobraże-
nia na jego temat. Ekranowa kreacja Marka Hłaski pozwala spojrzeć ponownie 
na życie autora Pięknych dwudziestoletnich, ale już nie od strony biograficznych 
faktów, a w aspekcie powszechnych mniemań i sądów na jego temat. 

1. LEGENDA LITERACKA I JEJ BOHATER1

Marek Hłasko to bohater literackiej legendy2, a więc popularnych (prawdzi-
wych lub fałszywych) opinii i wyobrażeń krążących w polskim społeczeństwie 
(szczególnie lat 50. i 60.), dotyczących wszystkiego, co związane z twórczoś-
cią i życiem pisarza, zmierzających nie tyle do poznania tego zjawiska, ile do 

1 Inspirację niniejszego podrozdziału stanowi książka: A.Z. Makowiecki, Trzy legendy li-
terackie: Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, Warszawa 1980.

2 Definicje używanych przeze mnie pojęć, takich jak: legenda, mit, autokreacja etc. zawar-
łam we wstępie do książki. Terminy legenda i mit będę stosować tutaj synonimicznie, choć 
określają one znaczenia podobne o różnym zakresie; mit w szerszym znaczeniu oznacza bo-
wiem najczęściej zjawiska ogólniejsze, o uniwersalnym charakterze, a nie – jak w przypadku 
legendy – jednostkowe.
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jego oceny3. Legenda literacka w przypadku Hłaski była świadomie konstru-
owana przez niego samego i bliskie mu osoby. Służyło to popularyzacji jego 
postaci i tworzonych utworów. Co ciekawe i wyjątkowe, legenda poprzedzi-
ła debiut artysty. Już w roku 1954 znające pisarza osoby rozpowszechniały ją 
w warszawskich środowiskach twórczych, inteligenckich, ale też w warstwach 
mniej angażujących się w życie kulturalne: robotników, szoferów, szatniarzy. 
Teksty pisarza już w trakcie ich powstawania, dzięki burzliwej, bogatej i atrak-
cyjnej kreacji ich twórcy, niemal natychmiast rozchwytywano, czytano i znano.

Marek Hłasko – bohater legendy, a więc ucieleśnienie mitu, łączy w sobie 
sferę prywatną i publiczną, zatem jego legenda zasięgiem swym obejmuje: 
wszystkie fakty literackie (całą twórczość, w tym „autobiografię” – Pięknych 
dwudziestoletnich4, listy), zabiegi autokreacyjne (opowieści na swój temat, pi-
sane życiorysy), dokumenty, wywiady, artykuły, zdjęcia, opowieści, plotki, 
anegdoty, kontekst społeczno-polityczny oraz filmy. Analiza wyżej wymienio-
nych elementów pozwala przyjrzeć się temu, jak publiczny wizerunek Hłaski 
zmieniał się na przestrzeni lat5.

Czasy, w których żył Hłasko, sprzyjały powstaniu jego legendy. Pisarz na 
tle na ogół szarego, jednolitego, biernego tłumu końcówki lat 50. jawił się 
jako wyjątkowa, barwna, wyróżniająca się od reszty jednostka. Jej zderzenie 
z ówczesną ideologią, normami, kanonami było niezwykle silne6. Tadeusz 
Lubelski zauważył, że konwencjonalizacja i zakłamanie życia publicznego 
w tamtym czasie w Polsce wymagały poświadczenia autentyczności, a zatem 
wystąpienia autora w roli bezpośredniego obserwatora opisywanych wyda-
rzeń, z wyraźnym ujawnieniem „ja”. Taki wzór dostrzegł Lubelski w twórczo-
ści literackiej, a potem filmowej tego okresu. Wzorem artysty realizującego tę 
strategię był według niego właśnie Marek Hłasko7.

Legenda Marka Hłaski była zmienna ze względu na talent autokreacji, 
dzięki któremu pisarz wchodził nieustannie w różne role: chuligana, robot-
nika, inteligenta, artysty etc. Ale różna i nietrwała była również przez sytua-
cję polityczną i społeczną. To – jak pisze w swej pracy Iwona Kurz – „legenda 
w działaniu”, a więc wizerunek sytuacyjny za każdym razem definiowany na 
nowo, w zależności od kontekstu i obserwatora8.

3 Różne definicje tak pojmowanej legendy przytacza w swej książce A.Z. Makowiecki, 
op. cit., s. 11–12.

4 O gatunku Pięknych dwudziestoletnich Marka Hłaski piszę we wstępie do książki.
5 A.Z. Makowiecki zwraca uwagę, że analiza ta pozwala zauważyć również to, co niewy-

powiedziane, nieuświadomione czy ukryte. A.Z. Makowiecki, op. cit., s. 13.
6 I. Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 

1955–1969, Izabelin 2005, s. 25.
7 T. Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, Kraków 2000, 

s. 109–116.
8 I. Kurz, op. cit., s. 25.
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Zmienną legendę pisarza, zależną od autokreacji i twórczości, wszystkie-
go, co wypowiedziane na jego temat oraz okresu w historii, można podzielić 
na cztery etapy jej przemian (i tak zresztą niejednorodne). W latach 1953–
1954 Hłasko to początkujący „piszący robotnik”, proletariusz, samorodny ta-
lent, młody twórca idealnie wpisujący się w poetykę socrealizmu. Już w tym 
czasie zaczął on tworzyć własną legendę: wymyślał dla siebie życiorysy (nie 
tylko na potrzeby różnych instytucji, np. Związku Literatów Polskich, ale 
swoje własne), opowiadał wyimaginowane historie, koncentrując się przede 
wszystkim na sobie. Październik 1956 to cezura wyznaczająca kolejną legendę: 
buntownika, głosu pokolenia, bywalca warszawskich salonów i barów, chuli-
gana, samotnika, outsidera. Wraz z drukiem pierwszych opowiadań Hłasko 
zaczął wypowiadać się jako przedstawiciel młodej generacji, jako ktoś, kto 
nie zgadza się na zastaną rzeczywistość, więc neguje to, co widzi, buntuje 
się i poszukuje nowych wartości. Lata 1958–1969 to już negatywny wizeru-
nek „komunistycznego Jamesa Deana”, enfant terrible polskiej odwilży, „małe-
go Mareczka”, uciekiniera, zdrajcy ojczyzny, losera, tułacza. Wtedy też Hłasko 
zmienił postawę autokreacyjną – napisał Pięknych dwudziestoletnich. Nie skupił 
się już na sobie, ale na bliskich, których kochał, na osobach, jakie spotkał, na 
swoim pokoleniu9. Lata 80. i 90. aż do dzisiaj to legenda Marka Hłaski, która 
żyje własnym życiem, podtrzymywana przez ukazujące się (po okresie mil-
czenia na temat pisarza trwającego do początku lat 80., a przerwanego m.in. 
tekstem Michała Komara zamieszczonym w roku 1972 w „Twórczości”10) ar-
tykuły, książki, wspomnienia, filmy. To legenda niezwykłej, tragicznej osobo-
wości, młodego buntownika, krytyka komunizmu zniszczonego przez system, 
wiecznie „pięknego dwudziestoletniego”.

Na sposób tworzenia i funkcjonowania legendy Marka Hłaski wpływ 
miało wiele czynników11. Przede wszystkim budowana była na faktach po-
twierdzonych dokumentami oraz relacjami różnych świadków, które nie-

9 W książce tej pisał: „Jestem jeszcze zbyt młody, by pisać i zbyt mało znaczę, aby pisać 
pamiętniki. Piszę o ludziach, których znałem i których kochałem. [...] Pragnąłbym to napisać 
dlatego, że wiele tym ludziom zawdzięczam, że nie przestałem ich kochać i że nie potrafię ich 
zapomnieć”. I dalej: „My, łysiejący już i nie piękni, i nie dwudziestoletni, mieliśmy tych parę 
kroków w słońcu; jedni z nas zrobili to gorzej, drudzy lepiej; nie powstały w tym czasie dzieła 
o wielkiej wartości, ale być może przydadzą się one przyszłym kronikarzom jako dowody nę-
dzy i nieudolności i jako dowody niemocy człowieka żyjącego w koszmarze, nieznajdującego 
w sobie siły, aby to wyznać. Ale jak powiedziałem: byli to ludzie, którzy wierzyli, że wolno im 
będzie powiedzieć tylko to jedno najważniejsze w życiu każdego człowieka słowo: nie”. M. Hła-
sko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 41. 

10 M. Komar, Hłasko, „Twórczość” 1972, nr 11.
11 Makowiecki wymienia następujące dyrektywy: prawdziwości ograniczonej, fikcji praw-

dopodobnej, niemożności pełnej weryfikacji, uczestnictwa legendotwórcy, udanej bezstronno-
ści, tendencyjnej selektywności, upraszczającej dominanty, formy literackiej i metafory sytua-
cyjnej. Zob. A.Z. Makowiecki, op. cit., s. 16–27.
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kiedy (po pewnym czasie) ulegały hiperbolizacji, dopowiedzeniom, domy-
słom. Ta interpretacja faktu musiała być zgodna z wyobrażeniami i „duchem 
epoki”, a także stanem wiedzy uczestniczących w tworzeniu legendy osób. 
Podstawowe fakty w trakcie jej ewolucji pozostawały bez zmian, lecz ona 
sama obrastała w nowe interpretacje, zgodne z atmosferą tamtego okresu. 
I tak w zależności od czasu debiutu Hłaski, „odwilży”, emigracji – mit arty-
sty ulegał przeobrażeniom, szczególnie jeśli chodzi o jego emocjonalne war-
tościowanie, np. uwielbiana przez krytykę legenda początkującego „pisarza 
znikąd”, w latach 1957–1958 stała się legendą przebrzmiałej „Primadonny 
jednego tygodnia”12.

W powszechnym wyobrażeniu, oprócz wydarzeń prawdziwych – to one 
dominują – pojawiają się fakty wątpliwe (odnotowane np. przez jednego 
świadka), aczkolwiek prawdopodobne, lub takie, które nie zdarzyły się ni-
gdy. Ich obecność tłumaczyć można społecznym oczekiwaniem, wyobraże-
niami o biografii bohatera legendy. Ponadto – jak pisze Andrzej Z. Makowie-
cki – legenda nie toleruje faktów ani informacji, choćby nawet prawdziwych, 
ale takich, które przeczą przyjętemu wyobrażeniu. I tak wizja śmierci Hłaski 
oparta na jego przeżyciach (tułaczym życiu z dala od kraju) i zwyczajach (pi-
ciu alkoholu, braniu środków nasennych) każe sytuować jego legendę wśród 
artystów popełniających samobójstwo13. Nie liczą się więc tu fakty (kupione 
bilety do Tel Awiwu, odnowiony związek z ukochaną, perspektywa realizacji 
filmu według jego prozy), a siła społecznych oczekiwań.

W obrębie fikcji prawdopodobnej dokonuje się również (głównie przez 
plotkę) przesunięcie uprawdopodobnienia z jednej sfery zdarzeniowej do 
innej. W ten sposób przywołane wcześniej skłonności pisarza do alkoho-
lu sprawiają, że postrzega się go jako alkoholika. Zażywanie tabletek czyni 
z niego lekomana, a udział w bójkach – chuligana i awanturnika. Obojętne, 
czy to jest zgodne z prawdą, czy nie.

Legenda Marka Hłaski, na którą składają się fakty i wydarzenia fikcyjne – 
prawdopodobne bądź nie – jest trudna do zweryfikowania. Część informacji 
opiera się na relacjach ustnych (jednego, często nieżyjącego już świadka lub 
powtarzanych plotkach), poza tym brakuje potwierdzających je dokumentów. 
Jest tak choćby w przypadku ciężkiej pracy fizycznej pisarza, jaką miał podej-
mować w Izraelu czy Ameryce14.

Mit autora Pętli uprawomocnia się poprzez uczestnictwo w nim samego 
bohatera, a więc Marka Hłaski. To on stał się jego ucieleśnieniem. On także był 

12 Określenie zapożyczone od tytułu artykułu szkalującego postać i twórczość pisarza, 
autorstwa SKIZA, czyli Zbigniewa Wasilewskiego, wydrukowanego w 25. numerze „Trybuny 
Ludu” z 1958 roku.

13 Szerzej na ten temat we wstępie książki.
14 Zob. w rozdziale I część zatytułowaną: „Literatura i film na emigracji: lata 1958–1969”.
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pierwszym twórcą własnej legendy. Później kreowali ją również ludzie z jego 
otoczenia: matka, żona, przyjaciele, znajomi. Co ciekawe, bliscy bohaterów 
legend często ich demitologizują, ukazując w codziennych sytuacjach ujaw-
niających słabości i wady. Hłaski to jednak nie dotyczyło. Ani Maria Hłasko, 
ani Sonja Ziemann nie umniejszały jego wielkości, nie obalały jego wizerunku 
jako wybitnej osobowości twórczej lat 50. i 60. Nie dość, że rodzina i przyja-
ciele podtrzymywali legendę pisarza, to jeszcze ją ubarwiali, „naginając” fak-
ty do powszechnych mniemań i wyobrażeń15. Dopiero wydana po latach bio-
grafia Hłaski autorstwa jego kuzyna Andrzeja Czyżewskiego, uaktualniona 
i wzbogacona o nowe fakty, skupia się na tym, co sprawdzone i potwierdzone.

Największą zasługę w tym względzie miał jednak sam pisarz. Podmiot 
legendy był najbardziej legendotwórczy. Wymyślał na swój temat różne hi-
storie, ubarwiał, a często i fałszował rzeczywistość. Nawet Pięknych dwudzie-
stoletnich stanowiących w zamierzeniu autobiografię i portret pokolenia zbe-
letryzował, „naszpikował” anegdotami, fikcją i zmyśleniem – przez co stała się 
kolejną wersją istniejącej legendy. Składają się na nią ponadto relacje osób 
zaangażowanych emocjonalnie (dodatnio lub ujemnie), wartościujących czę-
sto wedle kryteriów moralnych bądź osobistych uczuć. Stronniczość wypo-
wiedzi świadków (odpowiednio – apologetów, admiratorów tej legendy lub 
ludzi ją potępiających, dezaprobujących) odczuwana jest jako niewiarygod-
na, ale zgodna z istotą legendy zawierającej pewną temperaturę uczuciową. 
Problem stronniczości świadków współtworzących legendę Hłaski jest o tyle 
istotny, że pisarz wzbudzał skrajne emocje. Najczęściej kochano go lub nie-
nawidzono, rzadko traktowano z dystansem czy obojętnością.

Na ucieleśniony literacki mit składają się te fakty (rzeczywiste lub zmyślo-
ne), które nadają mu wyjątkową wartość emocjonalną. Wszelkie inne, prze-
ciętne i tuzinkowe fakty biograficzne są z niego eliminowane. Usuwane bywa-
ją również te elementy, które odbiegają od wizerunku jej bohatera. Andrzej 
Z. Makowiecki podaje, że często w zespole cech składających się na legen-
dę znajduje się jakiś jeden wyrazisty rys, jakaś dominanta. Pozwala ona na 
wypowiedzenie istoty legendy jednym określeniem16. Mimo że jej konstruk-
cja jest skomplikowana, bo tworzona przez wielu ludzi (w tym jego same-
go) i zmieniająca się w czasie, można w niej zaobserwować ową dominantę. 
Marek Hłasko to przede wszystkim młody gniewny demaskator PRL-owskiej 
rzeczywistości. 

15 Dotyczy to choćby rzekomego napisania przez Hłaskę pierwszej powieści w wieku lat 
siedemnastu czy tworzenia opowiadań w kilka godzin bez żadnych poprawek. Książkami, któ-
re z pewnością przyczyniły się do kreacji legendy pisarza, nie do końca bacząc na fakty, były 
z pewnością publikacje – Barbary Stanisławczyk, Matka Hłaski (Warszawa 1992) oraz Gry mi-
łosne Marka Hłaski (Warszawa 2003), a także Sonji Ziemann, Byłam żoną Marka Hłaski (Prusz-
ków 2001) oraz film dokumentalny Wiesława Saniewskiego, Wracając do Marka z 1998 roku.

16 A.Z. Makowiecki, op. cit., s. 22.
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Legendę tworzą również zjawiska literackie: dzieła pisarza, ale też kry-
tyczne i historycznoliterackie wypowiedzi, które interpretują dokonania czy 
poczynania jej bohatera.

Jeśli rzecz dotyczy np. problemów „wpływu” i „roli”, które to zakresy są niezwykle 
trudne do obiektywnej, naukowej weryfikacji, konstatacje krytyka lub historyka 
mogą legendę formować, pełniąc funkcję zaspokojeń emocjonalnych, podpowia-
dając argumentację dla kultu lub potępienia17. 

W społecznym wyobrażeniu Hłaski wpływ ten był widoczny szczegól-
nie w latach 1957–1958, kiedy to nasiliła się nagonka na pisarza. Pojawiły się 
szkalujące artykuły18. Istotną rolę odegrała też cisza, jaka zaistniała w prasie 
i środowiskach opiniotwórczych po wyjeździe pisarza z kraju, udzieleniu wy-
wiadów zachodnim czasopismom, ogłoszeniu, że wybrał wolność, wydaniu 
„zakazanych” w Polsce utworów, wreszcie, okrzyknięciu go zdrajcą ojczyzny.

Legenda Hłaski bywa często eksponowana za pomocą jednego lub kilku 
znaczących i efektownych dla odbiorcy zdarzeń, sytuacji lub powiedzeń, któ-
re kondensują biografię lub ją autointerpretują. Chodzi tu z reguły o gest lub 
wypowiedź streszczającą metaforycznie najistotniejsze rysy biografii i dzieła. 
Najpopularniejsze gesty pisarza – w dosłownym rozumieniu tego słowa – to: 
zmarszczone czoło, papieros w ustach, lekko zgarbiona sylwetka ze skulonymi 
ramionami à la James Dean, w metaforycznym zaś – postawa outsidera, mło-
dego buntownika. Powiedzeń pisarza jest więcej, choć nie oddają one, moim 
zdaniem, istoty jego pisarstwa. Najczęściej stanowią tandetną, choć dowcip-
ną „prawdę życia” pijanych robotników z Zieleniaka, czasem są prowokacją, 
rzadziej ujętą w ironiczny nawias wiarą człowieka w prawdziwe wartości19. 

Jak już pisałam wyżej, bohaterem legendy jest zazwyczaj osoba wybitna 
w jakiejś dziedzinie sztuki. Co ważne, bywa ona często reprezentantem i uoso-
bieniem wartości wybranej grupy społecznej. Marek Hłasko to niezmiennie 
„piękny dwudziestoletni”, a więc przedstawiciel dwudziestolatków – pokole-
nia, którego dzieciństwo przypadło na lata wojny, ale które uniknęło wojen-
nej traumy, bo, z racji wieku, niewiele z niej pamięta20. Bohater legendy to też 

17 Ibidem, s. 24.
18 Pisałam o tym w rozdziale I.
19 Spis najpopularniejszych, najczęściej powtarzanych sentencji Hłaski dotyczących kobiet, 

alkoholu czy po prostu życia zawarty jest w książce Olgi Dębickiej, Dziwka i madonna. Marka 
Hłaski widzenie świata, Gdańsk 1996 lub na stronie internetowej poświęconej pisarzowi: <www.
marekhlasko.republika.pl/18_sentencje/sentencje.htm> [13.08.2007].

20 Generacja ta jednak żyje z „urazem stalinizmu”, dlatego odwraca się od polityki, ucieka-
jąc w sferę obyczajowości. „Marek Hłasko należy do pokolenia upominającego się o prawo do 
ludzkich uczuć, do niezależnej myśli. [...] Hłasko jest tak nieodrodnym członkiem swego po-
kolenia, czuje jego uczuciami, mówi jego językiem, żyje jego sprawami, jest tak bardzo jednym 
z nich”. Zob. A. Kijowski, Głos pokolenia, „Twórczość” 1957, nr 7, s. 134–135.
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człowiek o bogatej biografii. Bez wątpienia postać i twórczość Marka Hłaski 
spełnia te warunki21. 

Innym istotnym kryterium charakteryzującym podmiot legendy jest jego 
autokreacja, czyli wszelkie specyficzne działania bohatera mające na celu wy-
różnianie się, wybicie ponad powszechne, przeciętne, funkcjonujące w spo-
łeczeństwie normy. Hłasko wspaniale wywiązywał się z tej roli. Czynności 
legendotwórcze podejmował nieustannie, przyjmując różne postawy. Ponad-
to potrafił stwarzać wokół siebie atmosferę niesamowitości, akcentować swą 
niepowtarzalność, być zawsze w centrum zainteresowania. Poprzez wyuczo-
ne, teatralne gesty, ogrywanie rozmaitych ról, przyjmowanie póz absorbował 
bezwzględnie całą uwagę odbiorców i otoczenie. Zachowywał się ekscentrycz-
nie, wypowiadał niekonwencjonalnie, wywoływał skandale, rozpowszech-
niał anegdoty i plotki na swój temat. Nawet jego śmierć (nagła i przedwczes-
na) silnie wpłynęła na tę legendę. Była punktem szczytowym. Poprzedził ją 
przełomowy moment – inny warunek istnienia bohatera literackiej legendy. 
Przełom w życiu Hłaski dokonał się w 1958, kiedy pisarz otrzymał Nagrodę 
Literacką Wydawców (dla wielu zbyt wczesną i niezasłużoną), a recepcja jego 
twórczości wkroczyła w fazę nasycenia nowością, oraz gdy wyjechał z kraju. 
Niespotykana i fascynująca legenda pisarza przerodziła się w pełne nienawi-
ści i politowania milczenie.

Opuszczenie przez pisarza Polski potwierdza jeszcze inny warunek wy-
jątkowości podmiotu legendy – to sytuacja, gdy bohater znajduje swoich na-
śladowców kopiujących reprezentowany przez niego typ osobowości i twór-
czości, jego postać ulega powieleniu. Mowa tu o sposobie bycia i konwersacji 

„w stylu Hłaski”, kiedy pisarz wyjechał z kraju (temat ten porusza Idol Feliksa 
Falka22) oraz o zjawisku „hłaskoizmu”23. Co więcej, zdarza się, że bohater le-
gendy automatycznie „wciąga” w jej zakres biografie bliskich, przyjaciół i zna-
jomych, którzy żyją w społecznej świadomości dzięki jego legendzie. Tak też 
się stało w przypadku pisarza. Szybko zaczęto łączyć go z innymi bohaterami 
powszechnych wyobrażeń – Krzysztofem Komedą czy Zbigniewem Cybulskim.

Legenda Marka Hłaski jest zjawiskiem fascynującym, aczkolwiek nie-
zwykle złożonym i zmiennym. W rozdziale tym interesować mnie będzie, 
jak funkcjonuje ona w obrazie fabularnym i w filmach dokumentalnych. Po-
stać pisarza inspirowała twórców i realizatorów filmowych. Jak mówił Feliks 
Falk – autor fabuły o legendzie artysty: „Jego osobowość, niezwykłe przygo-

21 Inne kryteria według Makowieckiego to: warunek reprezentacji, historyczności, wsparcia 
autolegendotwórczego, „żywota zamkniętego”, „punktu szczytowego”, przełomu, „siły fatalnej”, 
transcendencji, antynormy i aneksji. Zob. A.Z. Makowiecki, op. cit., s. 29–41.

22 Szerzej o tym w dalszej części rozdziału III.
23 O zjawisku „hłaskoizmu” piszę w rozdziale II w części zatytułowanej „Poetyka opowia-

dań powstałych w kraju”.
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dy, konflikt z władzą, aż się prosiły o portret filmowy”24. Przede wszystkim 
jednak obrazy te to filmowe wizerunki Marka Hłaski składające się na kolej-
ny etap wciąż żywej legendy. 

Prezentacja życia i osoby pisarza nie należy do rzeczy łatwych. Pojawiają 
się przy niej liczne problemy. Jak przedstawić losy artysty pełne zagadek, nie-
wyjaśnionych okoliczności, luk w życiorysie. Jak pokazać prawdę o pisarzu 
w sytuacji, gdy on sam tworzył na swój temat niezliczone wersje wydarzeń 
i anegdot, zmieniał i pozorował fakty, nieustannie pozował. I dalej, jakim mo-
mentem życia pisarza się zająć – tym w Polsce czy za granicą (obie biografie 
są równie pasjonujące, ale w żaden sposób do siebie nie przystają)? Wreszcie, 
jaki film zrobić – o człowieku czy pisarzu? Z tymi i wieloma innymi dylema-
tami zetknęli się twórcy filmowych portretów pisarza.

Feliks Falk przedstawia w Idolu temat mitu popularnego twórcy. Pokazu-
je fascynującą legendę postaci, którą interesuje się młode pokolenie (repre-
zentant tej generacji naśladuje, wręcz wciela się w swego idola), której nie 
mogą zapomnieć jego przyjaciele, ale o której nie chcą rozmawiać ani słyszeć 
redaktorzy czasopism, ludzie na stanowiskach, przedstawiciele aparatu rzą-
dzącego. Przedstawiony w nim (choć niebezpośrednio) Marek Hłasko jest 
ikoną filmowego outsidera.

Poszczególne dokumenty filmowe to portrety Marka Hłaski składające 
się głównie z relacji świadków. Dzielą się one wyraźnie na dwie grupy – te, 
które podtrzymują legendę25, i te, które ją demaskują, próbując dotrzeć do 
prawdy26. Autorzy dokumentów kreujących kolejny, ubarwiony wizerunek 
pisarza nie starali się dotrzeć do tego, co autentyczne, nie podjęli trudu od-
dzielenia prawdy od zmyślenia. Nie weryfikowali też legendy poprzez kon-
frontowanie opinii, plotek i anegdot z faktami. Tak więc ich dokumenty są 
kolejnymi wersjami jeszcze żywej i ciągle niezwykłej i fascynującej legen-
dy Marka Hłaski. Pozostałe filmy miały ambicję dotrzeć do części prawdy 
poprzez zestawienie faktów biograficznych z często sprzecznymi relacja-
mi świadków i osób najbliższych pisarzowi, ale też z różnymi dokumenta-
mi, listami etc. Te obrazy nie stanowią spójnych i porywających portretów 
bohatera legendy, one tę legendę rozkładają na części, by pod powierzch-
nią rozmaitych anegdot dotrzeć do skrzętnie skrywanych, mniej atrakcyj-
nych prawd.

24 B. Strzelecka, Idol, „Filmowy Serwis Prasowy” 1985, nr 3, s. 3.
25 Będą to: Piękny dwudziestoletni Andrzeja Titkowa z 1986 roku; Wracając do Marka Wiesława 

Saniewskiego z roku 1998 oraz Opowiem wam o Marku. Z nimi jadłem, z nimi piłem, ich kochałem – 
Marek Hłasko w reżyserii Jana Sosińskiego (1999). Pominę tutaj inny dokument zatytułowany 
Wszyscy jesteśmy wymyśleni w reżyserii Włodzimierza Krygiera z 2011 roku, przywoływany w roz-
dziale I, gdyż traktuje przede wszystkim o okolicznościach powstania filmu Ósmy dzień tygodnia.

26 Mowa tu o filmach dwóch reżyserek – Temidy Stankiewicz, Życie bujne i tragiczne – Marek 
Hłasko z 1981 roku oraz Hanny Etemadi Marek Hłasko bez mitów z 1994.
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2. IDOL ͵ IKONA FILMOWEGO OUTSIDERA

Film Feliksa Falka nie opowiada wprost o Marku Hłasce. W ani jednym mo-
mencie nie pada jego nazwisko. Tu posłużył się reżyser wymyśloną nazwą 
własną – Piotra Kortona. Jednak ktoś, kto zna kilka faktów z życia twórcy, ła-
two może rozpoznać filmowy pierwowzór. W obrazie wskazówek zawarto 
wiele. Nie jest to film o Hłasce w jeszcze innym sensie, to film o micie Hłaski. 
Reżyser fascynował się pisarzem (marzył, aby zrealizować o nim materiał), 
a szczególnie tym, iż mimo młodego wieku potrafił roztaczać wokół siebie 
aurę tajemniczości, niezwykłości, że udało mu się stworzyć własną legendę.

Zrealizowana przez Feliksa Falka fabularna, realistyczna opowieść ociera 
się o psychologię i metafizykę. Nie jest to jednak dramat psychologiczny, bo 
ukazana przemiana głównego bohatera wydaje się głównie zmianą zewnętrz-
ną. Nie poznajemy też psychiki postaci ani motywów jej postępowania. Idol 
to film o próbie autoidentyfikacji, utożsamienia oraz zmierzenia się z legendą 
postaci, którą się wielbiło, ceniło, podziwiało; próbie „powtórzenia czyjegoś 
życia w poprawionej wersji, pośmiertnego kontynuowania dzieła”27. Wskazu-
je też na to tytuł. Pochodzący z greki wyraz oznacza podobiznę, a nadawa-
ny był przedmiotowi kultu. Z jednej strony obraz Falka to studium dramatu 
człowieka – wielbiciela sławnego pisarza, który, nie mogąc znaleźć własnej 
drogi, ulega fascynacji jego mitologią. Niestety, zachowuje się jak kabotyn, 
wpada we wtórność, imitację. Z drugiej strony, dzięki przemianie główne-
go bohatera możemy dostrzec również dramat samego Hłaski, jego złożo-
nej osobowości, trudnej sytuacji życiowej i twórczej. Idol opowiada ponadto 
o minionym pokoleniu, formacji duchowej współtworzącej z Hłaską klimat 
polskiego Października, czasach indywidualności i legend. Z tej perspektywy 
film traktuje o epigoństwie. Po czasie indywidualizmu, kształtowania się lite-
rackich i filmowych legend, nastają czasy bez autorytetów, nowych wzorców. 
Młodzi ludzie z „pokolenia bez biografii”, szukając tych wzorców, zmuszeni 
są sięgać do przeszłości.

Filmowa fabuła jest prosta – to chęć napisania artykułu o zmarłym ido-
lu przeradzająca się w deifikację i obsesję. Główny bohater – Tomasz Sołtan 
(Krzysztof Pieczyński) chce poznać życie i osobę niedawno zmarłego, „wy-
klętego” pisarza. W tym celu odszukuje jego dawnych znajomych i próbuje 
się z nimi zaprzyjaźnić (z jednym z nich – jak Hłasko – mieszka)28. Zostaje 

27 J. Gondowicz, Pokolenie szuka twarzy, „Kino” 1985, nr 2, s. 7. Według autora utożsamienie 
takie jest „nekromancją, a więc palingenezą na siłę. Zamiarem sprawienia, by dusza zmarłego 
zaistniała ponownie w ciele adepta”.

28 Późniejsze filmowe wydarzenia pokażą, że to nie oni są bohaterowi potrzebni, ale on 
im. To po trosze dla nich bohater przemienia się w Kortona, przywracając im tym samym mło-
dość i sens życia.
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kochankiem dawnej kobiety artysty. Znajduje, a później odwiedza jego syna 
w domu dziecka. Rzuca pracę i poświęca się pisaniu jak jego idol. Co więcej, 
zaczyna wyglądać i zachowywać się podobnie jak on. Przywłaszcza sobie 
jego rzeczy: kożuch, maszynę do pisania, nóż. Tomasz Sołtan powoli wciela 
się w postać Kortona, odgrywa jego rolę, dzięki czemu staje się innym czło-
wiekiem – silnym, pewnym siebie, żyjącym pełnią życia.

Gatunek i konstrukcja fabuły – film biograficzny oparty na próbie rekon-
strukcji życia już nieobecnej postaci – przypominają dwa filmy Andrzeja Waj-
dy – Wszystko na sprzedaż i Człowieka z marmuru29. Z pierwszego obrazu Falk 
zaczerpnął kilka cech, elementów biografii i atrybutów aktora – Zbigniewa 
Cybulskiego: motyw osierocenia syna, nieodłączne ciemne okulary oraz to, co 
wspólne Cybulskiemu i Hłasce – niedojrzałość postaci kreującej się na wiel-
bioną gwiazdę i towarzyszący tej gwieździe fenomen. Jak pisze o tym Iwo-
na Kurz: fenomen ów „można było unaocznić jedynie przez refleks tego, jak 
żyje on w świadomości i pamięci otaczających go osób; w efekcie film staje 
się portretem środowiska – obrazem pokolenia na kolejnym zakręcie zbio-
rowej biografii”30. Z Człowieka z marmuru pochodzi motyw odważnego, wręcz 
zaciekłego tropienia śladów człowieka skazanego na nieistnienie oraz sytu-
acja nagłego zaprzestania tych poszukiwań. Naśladownictwo, podszywanie 
się pod kogoś to także stały element izraelskich opowiadań Hłaski. W Sowie, 
córce piekarza bohater udaje byłego lotnika RAF-u, nieobecnego męża Wero-
niki, a w utworze Palcie ryż każdego dnia Ryan powtarza wątki z życia głów-
nego bohatera – Andersona31. Motyw ten pojawia się także w wielu filmach 
(to choćby Lokator Romana Polańskiego z 1976 roku czy o rok wcześniejszy 
Zawód-reporter Michelangelo Antonioniego).

Akcja Idola toczy się oczywiście w Warszawie. Główny bohater porusza 
się szlakiem cenionego pisarza. Jest więc knajpa „Stylowa” („Kameralna”), są 
obskurne ulice miasta, skromnie urządzone wnętrza mieszkań, znajome prze-
strzenie różnych redakcji.

Film Falka wykorzystuje rozmaite niedopowiedzenia i niejasności doty-
czące biografii pisarza. Nieokreślone są też motywy postępowania głównego 
bohatera oraz on sam. Taki był jednak zamiar reżyserski. Tajemniczość, nie-
jasność to coś, co stanowi istotę legend filmowych czy literackich. Falk nie 
chciał wyjaśniać tajemnicy fenomenu popularności pisarza, a jedynie ukazać 
ją tak, by oczarować widza.

Jak wspomniałam wyżej, w filmie zawarty jest dramat głównego bohate-
ra, ale i samego Hłaski. Nie będzie mnie zatem interesować sytuacja młodego 

29 Na podobieństwa do tych dwóch filmów zwraca uwagę Jan Gondowicz w artykule: Po-
kolenie szuka twarzy, ed. cit., s. 9.

30 I. Kurz, op. cit., s. 190.
31 Więcej na ten temat: N. Sławińska, Powiedz, kto jest twym idolem, „Film” 1984, nr 22, s. 7.
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człowieka poszukującego prawdy o swym idolu (a tak naprawdę o sobie sa-
mym), a wizerunek Marka Hłaski zawarty w filmie. Funkcjonuje on w dziele 
na dwa sposoby. Po pierwsze, jako niewyjaśniona, ledwo co zakończona bio-
grafia pisarza, którą chce poznać i opisać krytyk literacki. Ten portret pisarza 
istnieje niejako poza kadrem, przez swą nieobecność, a widz wraz z głównym 
bohaterem stopniowo do niego dociera. Na portret ów składają się jedynie: 
wspomnienia i plotki, zbiór pozostawionych dzieł, jakieś rękopisy, rekwizyty. 
Po drugie, wizerunek pisarza przedstawiony jest w filmie pośrednio poprzez 
kreację młodego krytyka. Przez jego wygląd, zachowanie, pisane teksty, a więc 
naśladownictwo (Tomasz Sołtan staje się w pewnym sensie Kortonem) pozna-
jemy, odkrywamy portret Hłaski. Niestety, nawet przez to podwójne przed-
stawienie wizerunku pisarza pozostaje on tylko zamglonym, nierzeczywistym 
obrazem ikony.

Piotr Korton, podobnie jak Marek Hłasko, jest literatem zmarłym w nie-
wyjaśnionych okolicznościach w Niemczech ok. 1968 roku32. O jego nagłej 
śmierci dowiadujemy się już w pierwszej scenie filmu. Rozpoczęcie fabuły 
aktem zgonu pisarza sytuuje obraz w tradycji symbolicznego przeobrażenia 
bohatera, znanego szczególnie z literatury romantyzmu. Śmierć idola zapo-
czątkowała ciąg zdarzeń – przemiany głównej postaci. Tytułowy idol zmarł, 
ale też zaczął żyć na nowo w umyśle i ciele dwudziestoczteroletniego krytyka 
(w tym wieku był Hłasko, gdy opuszczał Polskę). Tomasz Sołtan podtrzymuje 
legendę pisarza. Wcielając się w jego postać, sprawia, że dla wielu odżywa na 
nowo, a wraz z nim dawne wspomnienia, marzenia, ideały. Pojawia się tęsk-
nota za utraconą młodością i minionymi, lepszymi czasami. 

Filmowy pisarz, jak autor Pętli, od dziesięciu lat mieszkał na Zachodzie, 
czyli od 1958 roku. Nie mógł powrócić do kraju, mimo że bardzo tego prag-
nął i się o to starał. Nie pozwoliły mu na to ówczesne władze. Od momentu 
wyjazdu okrzyknięty został zdrajcą. Nie drukowano w kraju jego książek, nie 
czytano, nie można było o nim pisać, niewskazane było mówić. Dlatego młody 
krytyk, znając wartość i dramat wielbionego pisarza, chce oczyścić jego imię. 
Jego idol w wieku dwudziestu lat tworzył opowiadania traktujące o miłości, 
niewinności, czystości i brudzie otaczającego świata. W filmie pojawia się je-
den z najgłośniejszych tekstów (Pierwszy krok w chmurach), ukryty pod tytułem 
Pogruchotany dzień. Co ciekawe, młody krytyk uważa, że pomysł na ten utwór 
przywłaszczył sobie Hłasko („Ukradł kawałek mojego życia” – powie Sołtan). 
Ta niedorzeczność wynikająca choćby z różnicy pokoleniowej między boha-

32 Marek Hłasko zmarł 14 czerwca 1969 roku. Osadzenie akcji w roku 1968 miało duże zna-
czenie dla Feliksa Falka. Chciał on „przemycić” w swoim obrazie portret Pokolenia ‘68, ludzi, 
którzy żyli w szarej rzeczywistości, byli złaknieni wyjątkowości, indywidualizmu etc. I ludzi, 
którzy z przyczyn politycznych musieli wyjechać (jak matka dziewczyny głównego bohatera). 
Na więcej reżyserowi nie pozwolono.
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terami świadczy o tym, iż fascynacja pisarzem przeradza się u głównego bo-
hatera w niebezpieczną dla niego obsesję.

Młody krytyk, na wzór swego idola, pisze opowiadania, a ich niezliczone 
wersje przedstawia różnym ludziom w knajpach i domach33. Jednak jego spo-
sób tworzenia literackiej rzeczywistości zostaje przez jednego z wydawców 
uznany za wtórny, naśladujący prozę przełomu 1956. Fragment ten stanowi 
nawiązanie do zjawiska „hłaskoizmu” powstałego po wyjeździe pisarza z kra-
ju, a więc tworzenia przez młodych ludzi literatury wzorującej się na autorze 
Pętli34. Hłasko nie tylko, na własne potrzeby, opowiadał wielokrotnie zmie-
niane pod wpływem odbiorców historie, wymyślał je też po to, by zabawić, 
wzruszyć lub przejąć przyjaciół, znajomych czy siedzące z nim towarzystwo35. 
W filmie pojawia się wspomnienie kłamstwa o pogrzebie siostry opowiedzia-
ne przez jedną z kobiet pisarza. Miało ono na celu wzruszyć i ująć słuchającą 
go dziewczynę.

Filmowy idol to kobieciarz36. Związany był przez jakiś czas z aktorką. Two-
rzyli mało udany, ale przez jakiś czas na pozór trwały związek, po którym 
kobieta długo nie mogła dojść do siebie. Dlatego młodemu krytykowi tak ła-
two przychodzi wkupienie się w jej łaski i wejście w rolę kochanka po to, by 
być bliżej swego mistrza. Sołtan przypomina byłej kochance utraconą miłość, 
obiekt fascynacji. Podobnie jest z przyjaciółmi pisarza ukazanymi jako osoby 
przegrane, skazane na wegetację, tęskniące za minionym czasem, młodością 
i marzeniami37. U jednego z nich uda mu się zamieszkać (będzie to nawet nie-

33 Leopold Tyrmand wspominał Hłaskę, nieco ubarwiając: „Przychodził do mojej kuchni 
na Bielanach, siadał na taborecie, jadł jugosłowiańskie sardynki i opowiadał, co napisze. Nigdy 
mu nie ufałem, że zapamięta, ale potem, w druku, było tak, jak mówił, albo i lepiej”. Zob. L. Tyr-
mand, Hłasko, <http://republika.pl/costa/hlasko/tyrmand.html> [28.06.2004]. 

34 Szerzej na ten temat piszę w rozdziale II w części „Poetyka opowiadań powstałych 
w kraju”.

35 Według Leopolda Tyrmanda pisarz „nawet kłamiąc – a składał się z nieskończoności 
małych, czasem parszywych, czasem wspaniałych, czasem bezsensownych, czasem ślicznych 
kłamstw – zawsze przekazywał jakąś prawdę. [...] Kłamał i lżył, i opluwał tak doszczętnie, a za-
razem tak bezinteresownie, że z kłamstw i oszczerstw wyrastały nowe portrety prawdy, za któ-
re ludzie by mu się w pas kłaniali, gdyby je tylko chciał odtwarzać”. Zob. L. Tyrmand, Hłasko, 
<http://republika.pl/costa/hlasko/tyrmand.html> [28.06.2004].

36 Kobiet w życiu pisarza, według legendy, było wiele. Przynajmniej połowa z nich to 
postaci nietuzinkowe, wybitne: sławne aktorki (m.in. Sonja Ziemann), autorka tekstów naj-
większych przebojów polskiej muzyki rozrywkowej – Agnieszka Osiecka, piękna i popularna 
w stolicy dziennikarka Hanna Golde, tytułowa bohaterka Opowiem wam o Esther. Więcej na ten 
temat w podtrzymującej tę legendę książce B. Stanisławczyk, Gry miłosne Marka Hłaski, War-
szawa 2003, s. 25–43.

37 Bliscy pisarza, karmiąc się wspomnieniami i grzebiąc w przeszłości, jednocześnie ją 
niszczą, jak Olo Panasiuk rozpalający w piecu numerami „Po prostu” – „co tam, i tak nie wróci”. 
Odżywają na chwilę, gdy pojawia się ktoś, kto może ucieleśnić ich mit, dać szansę na powrót 
dawnych czasów, zainspirować do działania. Zob. B. Strzelecka, op. cit., s. 3.
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ruszony od wyjazdu pokój pisarza38). Powiedzie się to dociekliwemu bada-
czowi losów swego idola, gdyż dawny znajomy darzył tę wyjątkową dla siebie 
postać czymś więcej niż przyjaźnią. Wątek homoseksualnej miłości przyjaciół 
Hłaski i fascynacja jego osobą były powszechnie znane. Liczne listy do pisarza 
potwierdzają ten szczególny rodzaj uwielbienia, brak jednak dowodów na to, 
iż był on odwzajemniany39. Stosunek pisarza do zafascynowanych nim ludzi 
był różny. Powszechnie uważa się, że źle traktował nieznajome, przypadko-
wo napotkane kobiety. W filmie Falka padają przypisywane mu często mizo-
giniczne teksty („To jest taka sama rura jak inne”), bohater wykorzystuje do 
swych celów nowo poznaną kobietę, zdradza i porzuca dawną dziewczynę40. 

Na podstawie prozy Hłaski powstawały filmy nie do końca udane41. I ta 
informacja pojawia się w obrazie Feliksa Falka. Ponadto możemy się dowie-
dzieć, że pisarz fascynował się Dostojewskim, pracował w krótko istniejącym 
piśmie „Po prostu”, pasjonował się motoryzacją, tlenił włosy, zmarł po spoży-
ciu alkoholu i środków nasennych. Naśladujący go Sołtan również pracował 
w redakcji popularnego czasopisma, interesował się motocyklami i w trakcie 
swych poszukiwań zaczął brać różne medykamenty.

Taki wizerunek Hłaski wyłania się w trakcie dochodzenia do prawdy głów-
nego bohatera. Drugi obraz – wygląd, zachowanie i postawa Tomasza Sołta-
na – ten portret dopełnia. Mamy tu więc jeszcze wyraz chęci zaistnienia, bycia 
dobrym pisarzem, ale też znaną postacią. Sołtan naśladuje swego idola (stu-
diuje w lustrze jego gesty), a ten wzorował się na gwiazdach amerykańskie-
go kina. To od Humphreya Bogarta i Jamesa Deana uczył się odpowiednich 
grymasów twarzy (marszczenia czoła, mrużenia oczu, patrzenia kątem oka 
ze spuszczoną głową, trzymania papierosa w kąciku ust), ruchów i postawy 
ciała (rąk w kieszeniach, pochylonej do przodu sylwetki, specyficznego spo-
sobu chodzenia)42. Ponadto widać w postaci krytyka, a wcześniej jego idola 

38 Hłasko miał swój pokój u Stefana Łosia, ale zatrzymywał się na dłużej też u innych zna-
jomych, np. u Jerzego Andrzejewskiego.

39 Wątek ten poruszyła w swojej książce Gry miłosne Marka Hłaski Barbara Stanisławczyk 
(s. 127–163), pisząc rozdział „Męskie zaloty”. Opowiedziała w nim o uczuciach, jakimi darzy-
li młodego pisarza znani literaci (Jerzy Andrzejewski, Jarosław Iwaszkiewicz, Wilhelm Mach, 
Stefan Łoś i Henryk Bereza). Zob. B. Stanisławczyk, op. cit., s. 127–163.

40 Według powielanej legendy traktował je z reguły źle, wszystkie uważał za „kurwy” (to 
dość często powtarzane określenie). Źle się też o nich wypowiadał. Jedne z najbardziej popu-
larnych i najmocniejszych rzekomych tekstów pisarza to m.in. dotyczące pierwszego spotkania 
Sonji Ziemann: „Kim jest ta kurwa?” i w czasie trwania związku małżeńskiego: „Dla wszystkich, 
kurrrwa, okupacja niemiecka się skończyła, a dla mnie nie” czy o matce: „To nie jest moja matka, 
ta kurwa mnie tylko urodziła”. Z nowo wydanych listów pisarza wynika jednak coś zupełnie prze-
ciwnego. To mianowicie, że okazywał im szacunek, był bardzo czuły, kochający, wręcz zaborczy.

41 Filmom tym poświęcony jest rozdział II: „Scenarzysta i autor ekranizowany”.
42 Jak już wspomniałam, choć na zdjęciach z 1953 roku pozując przed obiektywem apa-

ratu, zgarbiony, z ręką w kieszeni i papierosem w ustach, wygląda na Jamesa Deana, to trzeba 
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Kadr z filmu Idol
Fot. Studio Filmowe „Zebra”/Krzysztof Wellman/Filmoteka Narodowa

ogromną, nieznającą granic wyobraźnię ujawniającą się podczas improwizo-
wania, snucia naprędce różnych ciekawych opowieści. Zdaniem wielu, Hłasko 
potrafił na poczekaniu opowiadać jakąś historię, powtarzając ją w niezmie-
nionej wersji kolejnym słuchaczom.

Nieobliczalność to kolejna cecha pisarza, którą zapożycza młody czło-
wiek. Hłasko, według wielu świadków, trwożył bliskich przede wszystkim 
różnymi wybrykami. Często te nieprzemyślane wyczyny wynikały z wypite-
go wcześniej alkoholu. Bywanie w knajpach, barach, np. słynnej „Kameral-
nej” (na ekranie – „Stylowej”), to również nieodłączny element legendy ar-
tysty. Według nich liczne biesiady zakrapiane dużą ilością alkoholu łączyły 
się często ze śpiewem, tańcem, a nade wszystko bójkami oraz ekscesami pi-
janego artysty. W filmie pojawia się motyw niebezpiecznego przechodzenia 
pod mostem na drugi brzeg Wisły – raz w formie anegdoty, drugi raz w fina-
łowej scenie, w której Sołtan już tylko kpi sobie z towarzystwa swego idola, 

zaznaczyć, że aktor ten nie był jeszcze w Polsce znany (międzynarodową sławę zyskał dzięki 
roli Caleba Traska w Na wschód od Edenu Elii Kazana z 1955 roku).
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powtarzając wyczyn filmowego pisarza i znikając43. Chuligańskie zachowa-
nia, czasem nawet wybryki mrożące krew w żyłach kompanów od picia były 
wyrazem wolności, spontaniczności, buntu, a nieraz po prostu pijackiej bra-
wury młodego pisarza44.

Sołtan tym, co wyczynia, niepokoi swoich dawnych przyjaciół. Zauważa-
ją oni daleko posunięte w wyglądzie i zachowaniu Tomasza zmiany. Boha-
ter chodzi w długim kożuchu, takim jak Marek Hłasko45, ale też w ciemnych 
okularach ze względu na słaby wzrok i niechęć do zwykłych białych szkieł46. 
W tamtym czasie te tak naprawdę niewiele znaczące przedmioty urastały do 
rangi symbolu. Jednak, jak powiedziała Agnieszka Osiecka: „Oczywiście nie 
wystarczyło włożyć biały kożuch lub czarne okulary, by stać się symbolem. 
Trzeba jeszcze było coś reprezentować. Marek reprezentował przede wszyst-
kim swoją literaturę, która dosłownie wstrząsała ludźmi”47.

Z obrazu Feliksa Falka wyłania się portret Marka Hłaski jako ikony filmo-
wego outsidera. Jest idolem dla swojego i młodszego pokolenia, ale też czło-
wiekiem żyjącym z dala od ojczyzny, przez tę ojczyznę zdradzonym, ponadto 
wyobcowanym, niezrozumianym i nieszczęśliwym. W filmowym wizerunku 
pisarza zawiera się też tragedia samotnego mężczyzny uwikłanego w histo-
rię, która nie pozwoliła mu tworzyć i żyć, jak chciał, dlatego musiał umrzeć.

43 Marek Hłasko, w opinii wielu, znikał dość często, a zawsze, gdy wracał, przynosił cze-
kającym na niego jakąś niespodziankę. Jak wspominał Tadeusz Konwicki w Kalendarzu i klep-
sydrze – pisarz, przebywając w domu literatów w Oborach, pewnego wieczoru zniknął i po-
jawił się następnego dnia rano zapłakany, roztrzęsiony, złamany nieszczęściem, bo... umarła 
mu w nocy córeczka. „Wszystkie panie, wszystkie nasze literatki ówczesne podniosły lament. 
Zrobił się ogromny ruch w Oborach. Zaczęła się okropna bieganina, trzaskanie drzwiami, spa-
zmatyczne szepty. Ktoś leciał z walerianą, ktoś biegł z setą czystej, ktoś rozpoczął dyżur przy 
nieszczęśliwcu. Smutek i żałość zapanowały w słonecznych letnich Oborach”. Zob. T. Konwi-
cki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 115. Sonja Ziemann, wyjeżdżając po pięciu mie-
siącach zdjęć w Polsce, miała pożegnać się z Markiem Hłaską, ale ten zniknął. Szukała go kilka 
dni, dzwoniąc do Warszawy, Wrocławia, Łodzi i Kazimierza. Bezskutecznie.

44 Według byłej żony, potrafił na przykład wjechać dorożką w sam środek planu Ósmego 
dnia tygodnia zupełnie pijany, po to tylko, by się z nią zobaczyć.

45 W latach 50., kiedy w sklepach nie było w ogóle rzeczy oryginalnych, kożuch Marka Hła-
ski był prawdziwym rarytasem. Według Agnieszki Osieckiej, u której później był przechowy-
wany, tę niezwykłość podkreślało jego pochodzenie. Został zdobyty od jakiegoś wopisty czy 
radzieckiego żołnierza. „Potem w latach osiemdziesiątych takie kożuchy nosiła polska obstawa, 
kiedy przyjechał do Warszawy Richard Nixon. I tak się one podobały Amerykanom, że osobi-
sta ochrona prezydenta bardzo chciała je kupić od ochroniarzy”. J. Bończa-Szabłowski, Panna 
Czaczkes. Agnieszka Osiecka opowiada o Marku Hłasce, <http://republika.pl/costa/hlasko/panna _
czaczkes.html> [28.06.2004].

46 Marek Hłasko nigdy nie nosił okularów. Ten element – symbol zaczerpnięty został z le-
gendy Zbigniewa Cybulskiego, który wstydził się swej krótkowzroczności, dlatego albo nie 
nosił okularów, albo można go było zobaczyć, nawet w filmach, w przyciemnianych szkłach.

47 J. Bończa-Szabłowski, Panna Czaczkes. Agnieszka Osiecka opowiada o Marku Hłasce, <http://
republika.pl/costa/hlasko/panna_czaczkes.html> [28.06.2004].
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3. WIZERUNEK HŁASKI W DOKUMENCIE

Marek Hłasko to bohater filmów dokumentalnych. Od lat 80. powstało ich 
pięć48. Trzy z nich podtrzymują legendę pisarza. Ich twórcy zainteresowani 
byli tym, jak postać autora Pierwszego kroku w chmurach funkcjonuje w świa-
domości znających go ludzi. W filmach Andrzeja Titkowa Piękny dwudzie-
stoletni i Wiesława Saniewskiego Wracając do Marka poznajemy wizerunek 
Marka Hłaski jako syna, męża i kochanka. Dokumenty te nie mają ambicji 
dotrzeć do prawdy, nie konfrontują subiektywnych opinii z biograficznymi 
faktami, prezentują jedynie obraz pisarza utkany z garści wspomnień osób 
mu najbliższych.

Najlepszym tego dowodem jest dokument Saniewskiego, który rejestruje 
wyłącznie relację Sonji Ziemann dotyczącą jej związku z Hłaską. Przytaczane 
po latach sentymentalne historie przybierają tu postać ubarwionej anegdo-
ty. Jej wiarygodność przysłonił duży ładunek emocjonalny oraz niemożność 
weryfikacji wypowiedzi (była żona Hłaski opowiada głównie o chwilach in-
tymnych, kiedy byli sami). Nieco inaczej jest z filmem Titkowa. Opiera się on 
głównie na dwóch relacjach – mocno przeżywającej śmierć syna Marii Hła-
sko i pełnych dystansu, humoru i ironii wybiórczych wypowiedzi przyjaciół-
ki pisarza – Agnieszki Osieckiej. Tym razem autor dołączył do obrazu garść 
niepodważalnych i podstawowych faktów w postaci: zapisków, dokumentów 
czy archiwalnych zdjęć ilustrujących społeczno-polityczny kontekst czasów, 
w których żył pisarz.

Najbardziej legendotwórczy jest z pewnością dokument Jana Sosińskie-
go Z nimi jadłem, z nimi piłem, ich kochałem – Marek Hłasko. Najdłuższy i naj-
ciekawszy w formie prezentuje złożony wizerunek Hłaski pokazany z wielu 
perspektyw. Film ponadto (na co wskazuje też tytuł49) portretuje pokolenie 
pisarza. Co więcej, reżyser przedstawia miejsca, w których przebywał (do-
tarł nawet do Izraela), zaprezentował fragmenty „autobiografii”, listów, opo-
wiadań i dokumentów50. Choć opowieści osób znających pisarza są najcie-
kawsze, wszystkie mają postać zabawnych historyjek i ciekawych sentencji. 
Zatem, dokument ten, jak dwa wcześniejsze, nie ukazuje biografii jednostki, 
a podtrzymuje ciągle żywą i fascynującą legendę.

48 W rozdziale tym, powtórzę, pomijam dokument Wszyscy jesteśmy wymyśleni w reżyserii 
Włodzimierza Krygiera z 2011 roku, przywoływany w rozdziale I, gdyż traktuje przede wszyst-
kim o okolicznościach powstania filmu Ósmy dzień tygodnia.

49 Pierwotnie brzmiał on Opowiem wam o Marku, jednak w 2004 roku zmieniono go na Z nimi 
jadłem, z nimi piłem, ich kochałem – Marek Hłasko po wyroku sądowym orzekającym, że naruszył 
on prawa autorskie Zyty Kwiecińskiej, autorki książki o Hłasce wydanej pod tym samym tytułem.

50 Reżyser przedstawił przede wszystkim tajne szyfrogramy odsłaniające kulisy politycz-
nych rozgrywek dotyczących tzw. sprawy Hłaski, czyli jego przymusowej emigracji.
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Dwa pozostałe filmy w reżyserii Temidy Stankiewicz i Hanny Etemadi pod-
chodzą do tematu inaczej51. Oba starają się przedstawić życie pisarza od strony 
faktów okrojonych z atrakcyjnych anegdot i facecji. Znajdziemy tu: relacje bli-
skich, ale też osób niezwiązanych emocjonalnie z artystą, rzeczywiste zdarzenia 
w formie krótkiego kalendarium, autentyczne miejsca łączące się z jego życiem. 

Jakkolwiek wymienione wyżej filmy różnie przedstawiają postać Hłaski, 
wyłania się z nich podobny portret pisarza. Wszystkie dokumenty ukazują go 
w czterech głównych odsłonach (twarzach-maskach), które nazwałam kolejno 
wizerunkami: rajskiego ptaka w szarym komunizmie, pięknego uwodziciela, 
prowokatora-kabotyna i chuligana używającego życia. 

3.1. Rajski ptak w szarym komunizmie 

Legenda Marka Hłaski jako wyjątkowej osobowości, niesamowitego talentu 
skrzywdzonego i zniszczonego przez system komunistyczny pisarza wyłania 
się z wypowiedzi wielu bohaterów filmów dokumentalnych. Porównuje się 
go do „rajskiego ptaka”52. Był nim dla matki. Maria Hłasko w dokumencie Tit-
kowa wspomina syna jako cudowne, jedyne i kochane dziecko, z którym jed-
nak relacje były skomplikowane i niejednoznaczne53. Określenia tego używa 
również Maria Lewińska (znajoma z Polski i Izraela, dziennikarka) w filmie 
Sosińskiego, podkreślając wielobarwność i oryginalność pisarza wybijającego 
się (dzięki swojej twórczości i postawie) ponad przeciętność, ale też nieprzy-
stosowanie („Wpadł jak kolorowy ptak do ogromnie nudnego socrealizmu”).

Legenda podkreślająca wyjątkowość pisarza podtrzymywana była nie-
ustannie. Agnieszka Osiecka w pierwszych minutach filmu Opowiem wam 
o Marku, realizowanego m.in. w Kazimierzu nad Wisłą, wspominała: „Ludzie 
przymierzają buty, Marek przymierzał się do krzyża”. Wypowiedź ta wyra-

51 Na odmienny stosunek realizatorek do tematu wskazują – tytuł filmu Hanny Etemadi 
Marek Hłasko bez mitów oraz fakt, iż autorka drugiego dokumentu – Temida Stankiewicz była 
autorką opracowania do zebranych i opatrzonych przypisami Listów Marka Hłaski, zatytułowa-
nego tak samo jak film – Życie bujne i tragiczne – Marek Hłasko. 

52 Wszystkie cytaty, jeśli nie są opatrzone przypisem, pochodzą z pięciu analizowanych 
przeze mnie filmów dokumentalnych.

53 Hłasko bardzo kochał swoją matkę. Potwierdzają to niezwykle emocjonalne listy kie-
rowane do niej i historie z dzieciństwa oraz młodości pisarza. Jedną z nich Maria Hłasko opo-
wiedziała w Pięknym dwudziestoletnim Andrzeja Titkowa, w której mały Marek dowiedziawszy 
się, że ludzie umierają, zapytał matkę, czy i ona umrze. Odpowiedziała mu, że teraz jest ma-
łym chłopcem, później będzie dorosłym człowiekiem, będzie miał żonę i dzieci, a jeszcze póź-
niej będzie staruszkiem, staruszeczkiem i dopiero wtedy ona odejdzie. Na co Hłasko z oczami 
pełnymi łez zapytał: „I ty mnie, takiego staruszka, staruszeczka zostawisz na świecie sierotą?”. 
Po śmierci ojca Marek Hłasko długo nie mógł zaakceptować drugiego męża matki. Konfliktów 
między Marią Hłasko a synem, szczególnie po wyjeździe pisarza, było więcej. Dotyczyły one 
m.in. wybryków Marka, pijaństwa, relacji z kobietami, a przede wszystkim spraw finansowych.
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ża oryginalność, ale i szaleństwo młodego twórcy. Hłasko chciał pisać, choć 
przede wszystkim chciał żyć. Korzystanie z życia to, według Osieckiej, war-
tość najistotniejsza dla pisarza, pozytywnie wpływająca na jego twórczość. 
Zdaniem poetki, dla Hłaski „najważniejsze było żyć po swojemu, iść za po-
pędem, odruchem. Dla niego najważniejsza była wolność”54. Przyglądając się 
biografii artysty, jego wyborom, związkom z ludźmi, licznym podróżom, wi-
dać, że chciał wykorzystać każdą nadarzającą się okazję, by przeżyć coś wię-
cej. Często działał pod wpływem chwili, impulsu, uczucia55.

Marek Hłasko to nie tylko, jak wynika z relacji świadków – wyjątkowy, 
wrażliwy człowiek, to również samorodny talent. Na temat jego zdolności li-
terackich wypowiadało się wielu. Z licznych artykułów czy wspomnień wy-
łania się obraz młodzieńca, który w kilka godzin, w przerwach między ciężką, 
wyczerpującą pracą, gdzieś na desce do prasowania czy taborecie, brudnymi 
od smaru palcami, w kilka godzin, bez żadnego skreślenia tworzył opowia-
dania. Ten wizerunek artysty podtrzymywała długo jego matka, przypisując 
mu debiut w wieku lat siedemnastu i nakreślając surowe warunki, w jakich 
zmuszony był pisać. Tymczasem prawda wydaje się inna. Andrzej Czyżewski, 
badając życie i twórczość kuzyna, często podkreślał (również w filmie Hanny 
Etemadi), że Hłasko był raczej typem rzemieślnika niż geniusza, że nierzadko 
przerabiał swoje utwory, nim oddał je do druku, i że tworzył długo. Opinię tę 
potwierdza choćby parokrotnie zmieniana Sonata Marymoncka.

Podobnie wygląda kwestia wykształcenia czy pochodzenia pisarza. Wielu 
(szczególnie u progu jego popularności) upatrywało w nim robotnika, czło-
wieka z nizin. Taki wizerunek odpowiadał ówczesnym władzom promującym 
osiągnięcia ludu. Tymczasem Marek Hłasko oprócz wykształcenia, którego 
rzeczywiście nie miał, posiadał dużą wiedzę z dziedziny literatury i filmu, był 
bardzo oczytany i wywodził się z inteligenckiej rodziny. Jego pochodzenie, 
wiedza oraz umiejętności literackie po krótkim okresie „odwilży” zaczęły prze-
szkadzać komunistycznym decydentom. Opowiadania pisarza nie wpisywa-
ły się w założoną poetykę socrealizmu, więcej, wymierzone były przeciwko 
niej. Bliscy Hłaski, wyolbrzymiając rzecz jasna rolę prozaika, odbierali jego 
twórczość jako broń przeciwko systemowi. Wierzyli, że pomogła ona znisz-
czyć ustrój. Emil Karewicz w dokumencie Stankiewicz konstatował: „Dzięki 
Hłasce został rozwalony cały socrealizm”.

Ta i inne opinie, a przede wszystkim ukazane w filmie Sosińskiego dzia-
łania partii, sprawiają, że Hłasko jawi się w swej legendzie jako skrzywdzo-

54 Osiecka ustosunkowuje się do wielokrotnie powtarzanych słów pisarza, że interesuje 
go tylko miłość, twierdząc że Hłasko, pisząc o miłości, miał na myśli: prawdę, czystość, godność.

55 Dotyczy to związków z kobietami (szczególnie Hanną Golde, z którą wielokrotnie się roz-
stawał, schodził, groził samobójstwem, to znów wyznawał miłość etc.), relacji z mężczyznami 
(krótkie, acz bardzo intensywne przyjaźnie), częstymi zmianami miejsc pobytu i zamieszkania etc. 
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ny (dla wielu zniszczony) przez system młody twórca, utalentowany prozaik 
wygnany z kraju, tułający się po świecie, niemogący nigdzie znaleźć swojego 
miejsca, wreszcie, niepotrafiący pisać bez swojego kraju i ojczystego języka. 
Dla wielu debiutant, który stworzył opozycyjną do metody socrealistycznej 
prozę osadzoną w konkretnych realiach, „wrzucony” w nieznaną rzeczywistość 
Zachodu, stracił impuls do tworzenia. W dokumencie Titkowa zamieszczona 
została wypowiedź Bohdana Czeszki – wcześniejszego mentora debiutują-
cego Hłaski56, który z lekkim zażenowaniem wspomniał swój artykuł Wielka 
pupa57, nawołujący pisarza do powrotu, gdyż bez Warszawy nie będzie w stanie 
nic napisać. Czeszko, wypowiadając się po latach w dokumencie, przyznaje, 
że się pomylił. Sam Hłasko Pięknych dwudziestoletnich rozpoczynał słowami: 

W roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym ósmym [...] miałem dwadzieścia cztery 
lata; byłem autorem wydanego tomu opowiadań [...], laureatem Nagrody Wydaw-
ców [...]. I jeszcze jedno: zostałem uznany za człowieka skończonego i stwier-
dzone to zostało ponad wszelką wątpliwość, że niczego już nigdy nie napiszę58. 

A następnie: „O to, że nigdy niczego nie napiszę, byłem już zupełnie spo-
kojny: komuniści pozbawili mnie jedynej ludzkiej cechy mojego charakteru: 
nienawiści”59.

Zupełnie inaczej było przed wyjazdem. Pisarzowi u progu popularności dość 
dobrze żyło się w kraju. Otrzymał mieszkanie, dostawał stypendium, drukowa-
no jego opowiadania. Matka pisarza w dokumencie Hanny Etemadi wyznaje, 
że była dumna, szczęśliwa, ale i przerażona nagłą i wielką popularnością syna. 
Ernest Bryll w filmie Sosińskiego stwierdza, że: „próbowano z niego zrobić, tak 
jak z wielu pisarzy, to, co było dobre w ówczesnej propagandzie. Złapali ta-
lent i próbowali go urobić na swoją miarę”. Nie trwało to jednak długo60. Poza 
tym, autorowi Pętli nie odpowiadała ówczesna rzeczywistość. Dostrzegał całe 
zło świata, beznadziejne życie w komunizmie. Matka Hłaski wspominała: „Nie 

56 Zob. w rozdziale I część zatytułowaną: „Młodzieńcze próby literackie”. 
57 B. Czeszko, Wielka pupa, „Przegląd Kulturalny” 1958, nr 18.
58 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 7.
59 I dalej: „To życie, które widziałem dookoła siebie, było mi obce; obce były mi tłumy na 

Polach Elizejskich; obcy był stary Algierczyk, którego masakrę widziałem; obcymi ludźmi byli 
dla mnie Polacy spotykani tutaj i tłumaczący mi, iż my tam, za żelazną kurtyną zmarnowaliśmy 
wszystkie nasze szanse. Wszystko, co wtedy czytałem, nie sprawiało na mnie wrażenia; filmy, 
które oglądałem w Paryżu, odbierałem zupełnie inaczej od filmów oglądanych w Warszawie; 
na wystawach malarzy abstrakcjonistów nudziłem się jak pies; a w Warszawie przed każdym 
bohomazem popadaliśmy w zamyślenie; patrząc na obrazy Buffeta myślałem o wystawie, która 
odbyła się w roku 1955 w Arsenale, kiedy to po raz pierwszy, zamiast traktorów i murarzy, nasi 
młodzi malarze poczęli malować cebulę, martwe natury i kobiety. A ja chodząc po Paryżu wciąż 
myślałem o tym, który ma drzwi do szafy trzydrzwiowej i oczekuje propozycji. Kiedy opowia-
dałem to ludziom tutaj, pękali ze śmiechu”. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 149–150.

60 Piszę o tym w rozdziale I w części pt. „Debiut i twórczość krajowa: lata 1954–1958”.
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był szczęśliwy w ogóle. Nie podobało mu się to wszystko naokoło”61. Wyraź-
nym potwierdzeniem tych słów jest tom opowiadań Pierwszy krok w chmurach.

Mimo to Hłasko zawsze uważał, że nie ma lepszego miejsca dla pisarza 
niż Polska, w Pięknych dwudziestoletnich pisał nieco ironicznie: „Mało który 
naród ma tak wiele szans na dobrą literaturę jak my, Polacy. Mamy wszyst-
ko: nieszczęścia, mordy polityczne, wieczną okupację, donosicielstwo, nędzę, 
rozpacz, pijaństwo [...]”62. Będąc na emigracji, wspominał: „Wszystko, co nie 
pochodziło z Polski, nie było z nią związane, w ogóle mnie nie ciekawiło”63. 
Dlatego, po kilku miesiącach spędzonych na Zachodzie, chciał wrócić do kra-
ju. We francuskiej siedzibie „Kultury” miał świetne warunki do tworzenia – ci-
szę, opiekę, swój pokój, a jednak nie potrafił początkowo nic wymyślić. Pytał 
po polsku przybyłą do Maisons-Laffitte Sonję Ziemann: „A o czym ja mam tu 
pisać?”. I rzeczywiście, przez pierwsze tygodnie nie stworzył nic. O tym, jak 
ciężko pisarzowi było na emigracji, opowiadali świadkowie jego zmagań. Je-
rzy Giedroyc, u którego Hłasko mieszkał kilka miesięcy po opuszczeniu kra-
ju, usiłował nakłonić pisarza do pisania. Wspominał, jak młody twórca, nie 
wychodząc z domu przez długie tygodnie, nakreślił zaledwie kilka opowia-
dań. Pilnowany przez założyciela paryskiej „Kultury” młody pisarz uciekał 
się do różnych sztuczek, by go uspokoić i zadowolić. Zofia Hertz w Opowiem 
wam o Marku... przywołała anegdotę, w której, poproszony o zaprezentowa-
nie nowego opowiadania, wziął swój notatnik i przez trzy kwadranse czytał 
nieukończone jeszcze opowiadanie, po czym poproszony – ze względu na 
jakiegoś gościa – o zrobienie tego po raz drugi, odczytał je na nowo ku zado-
woleniu słuchaczy. Nazajutrz Zygmunt Hertz (opiekun pisarza), przypadkowo 
natrafiwszy na ów zeszyt, zastał go zupełnie pustym. Anegdota ta potwierdza 
jeszcze inną zdolność Hłaski (nieraz wspominaną przez znajomych) – nieby-
wałej pamięci do różnych historii czy przeczytanych książek64.

Z pewnością na początku emigracji trudno było Markowi Hłasce pisać, 
jednak późniejszy wyjazd do Izraela to zmienił. W tym kraju, moim zdaniem, 
autor czuł się najlepiej i dzięki temu, co tam przeżył, stworzył – według wie-
lu – jedne ze swoich najlepszych tekstów nazywanych „powieściami izrael-

61 Marek Rudnicki – plastyk, znajomy pisarza z Polski i Francji – uważał, że Hłasko nigdy 
nie tęsknił za Polską, a jedynie „za pewnymi ludźmi, za pewną atmosferą”. Dodawał ponadto, 
że pisarz zwykł zadawać mu na emigracji pytania: „Pamiętasz nasze dobre czasy w złych cza-
sach?”. Rudnicki wspomina, że w Polsce lat 50. „Nie było żadnych radości. Nie było pięknych 
dni, przyszłości”. I tę myśl zawarł Hłasko choćby w Ósmym dniu tygodnia czy Bazie ludzi umar-
łych, o czym piszę w rozdziale II w częściach „W poszukiwaniu swojego miejsca – Ósmy dzień 
tygodnia” i „Piekło na ziemi – Baza ludzi umarłych”.

62 M. Hłasko, Piękni, dwudziestoletni, ed. cit., s. 11.
63 Ibidem, s. 12.
64 Zob. przyp. 33. Wielokrotnie też wspominano, że Hłasko znał na pamięć długie fragmen-

ty Dostojewskiego czy Biblii.
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skimi”. Ten kraj, a raczej żyjących w nim ludzi, Hłasko wspominał z najwięk-
szym sentymentem: „Wszystko, co piszę o Izraelu, nie może być tym, co ja 
sam nazywam «zmyśleniem prawdziwym». Zbyt wiele tym ludziom zawdzię-
czam. [...] Ludzie ci ocalili mi życie”65. Mimo to autor opowiadań cały czas 
pragnął wrócić do ojczyzny. Czynił w tym celu różne starania: chodził do 
polskich konsulatów, pisał do przedstawicieli ówczesnego rządu, prosił zna-
jomych o pomoc. Bezskutecznie. Dokument Jana Sosińskiego dobrze ilustru-
je tę kwestię, prezentując fragmenty tajnych szyfrogramów i relacje różnych 
osób, m.in. Jerzego Pressa – przyjaciela z Izraela, pomagającego mu wrócić 
do Polski. Treść dokumentów tajnych służb pokazuje, jak sterowano losami 
pisarza (oczywiste pozostaje, że wiedziano o każdym jego kroku) – unikając 
go, obiecując powrót, a następnie nie rozmawiając z nim. W efekcie nie po-
mogły ani jego osobiste starania, ani błagania matki66, ani prośby bliskich67. 
Hłasko do Polski nie powrócił już nigdy.

3.2. Piękny uwodziciel 

Marek Hłasko to również legenda pięknego dwudziestoletniego. Był przy-
stojnym mężczyzną. W filmach dokumentalnych pada wielokrotnie słowo 

„piękny”. I nie określały go w ten sposób tylko kobiety (żona, dawne przyja-
ciółki, kochanki). Jego niezwykłą urodę dostrzegali także mężczyźni. „Marek 
był bardzo wysoki, miał szerokie ramiona, piękne dłonie jak święty, wąskie 
biodra i bardzo długie nogi”, zielone oczy, ciemnoblond włosy68; ponadto: 
„miał bardzo wiele uroku, poczucie humoru, wdzięk, delikatność; poza tym 
był bardzo przystojny” – odtwarzała z pamięci jego portret wciąż zachwyco-
na pisarzem eksżona. Jerzy Press uważał, że Hłasko „był fajny, młody, pięk-
ny, wypowiadał się bardzo niekonwencjonalnie”; Roman Kessler69 podkreś-
lał wysoką sylwetkę z brylantowymi włosami, „ten uśmiech, ten dowcip, ta 
inteligencja błyskotliwa, ten talent...” – mówił.

Uroda pisarza przysłużyła się jeszcze jednej legendzie – Hłaski jako uwo-
dziciela. Pisarz cieszył się dużym powodzeniem i często to wykorzystywał. Ko-
chało się w nim wiele kobiet, ale też wielu mężczyzn. Pisze o tym w swej moc-

65 Ponadto: „Nie umiałbym nigdy napisać reportażu o Izraelu czy na ten temat czegoś sensow-
nego, z tej prostej przyczyny, iż ludzie ci ocalili mi życie. [...] Pomagali mi ludzie świeżo przybyli 
z Polski, choć sytuacja ich nie była dobra”. Zob. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 169.

66 O zgodę na powrót syna do kraju starała się matka pisarza, pisząc listy do ówczesnego 
rządu – opowiada o tym ze łzami w oczach w dokumencie Hanny Etemadi. Przestała dopiero 
wtedy, gdy Hłasko poprosił, by się więcej dla niego nie upokarzała.

67 Pisarzowi próbowali pomóc – Agnieszka Osiecka (do której pisarz zwracał się w tej 
sprawie) i ponoć Bohdan Czeszko (tak twierdzi on w dokumencie Titkowa).

68 Które, według Kasi Rubinowicz-Filozof, smarował mydłem i nie pozwalał nikomu dotykać.
69 Adwokat i znajomy z Izraela.
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no ubarwionej książce – Gry miłosne Marka Hłaski – Barbara Stanisławczyk70. 
Wynika z niej, że pisarz potrafił mieć kilka romansów jednocześnie, ale też, że 
w niektóre z nich mocno się angażował. Najbardziej w dwa, z kobietami, które 
(według przyjaciół i autorki Gier miłosnych...) kochał na pewno, była to Hanna 
Golde i Esther Steinbach. O pierwszej Hłasko pisał w Pięknych dwudziestoletnich:

Ja sam kochałem się w życiu tylko jeden raz; było to jedenaście lat temu i potem 
nigdy już nie kochałem nikogo ani przez minutę, mimo iż bezustannie starałem się 
stworzyć sobie złudzenia. Wszyscy, którzy mnie znają i pamiętają, wiedzą, iż litera-
tura przestała interesować mnie naprawdę z chwilą, kiedy rozstałem się z Hanią71. 

Drugą wspominają bliscy znajomi pisarza z Izraela: Zula Dywińska, ak-
torka krakowska, pośredniczka między zakochanymi72 oraz uczestniczący 
w spotkaniach i rozmowach jako tłumacz Jerzy Press. Przyjaciel pisarza w fil-
mie Sosińskiego konstatował: „Kochał na pewno Esther”. Te dwa wielkie ro-
manse były, w opinii świadków, niezwykle dramatyczne. Marek Hłasko na-
potykał na wiele przeszkód w drodze do wspólnego szczęścia. Raz były to 
dzieci i mąż Hanny Golde, a raz nieprzejednani rodzice Esther Steinbach73. 

Jakie relacje łączyły Marka Hłaskę z żoną? Na pewno młody, dwudziesto-
czteroletni pisarz zauroczony był nieco starszą od siebie, piękną, znaną i bo-
gatą aktorką74. Z książki Sonji Ziemann Byłam żoną Marka Hłaski wynika, że 
darzyli się przez lata długą i głęboką miłością. Niestety, nie do końca pokry-
wa się to z faktami, listami pisarza, relacjami znajomych. Na pewno mocniej 
zaangażowana była Sonja, bo nieustannie zabiegała o Marka, utrzymywała 
go i, co najważniejsze, pomagała mu i dbała o niego za każdym razem, gdy 
był chory („Sonja szalała za nim” – stwierdziła w Opowiem wam o Marku Zofia 
Hertz). Głębokie uczucie aktorki potwierdza dokument Wiesława Saniewskie-
go, w którym jedyną wypowiadającą się jest właśnie Sonja Ziemann, opowia-

70 Bardzo krytycznie odniósł się do niej biograf Hłaski w ostatnim rozdziale książki Pięk-
ny dwudziestoletni. Biografia Marka Hłaski, Warszawa 2012, s. 548–554, zarzucając autorce wiele 
uproszczeń i przekłamań ugruntowujących wśród czytelników „zupełnie fałszywy obraz pisarza”.

71 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 115.
72 W listach do Zuli Dywińskiej Hłasko pisał m.in.: „Esther daje mi to, czego nie mogą dać 

mi inne kobiety. [...] Spróbuję być z nią tak długo szczęśliwy, jak tylko będę mógł i spróbuję 
być dla niej tak dobry, jak tylko umiem”. Zob. T. Stankiewicz-Podhorecka, Listy Marka Hłaski, 
Warszawa 1994, s. 234.

73 Szerzej na ten temat pisze Barbara Stanisławczyk w Grach miłosnych Marka Hłaski, ed. cit., 
s. 25–43, 113–125.

74 O pieniądzach żony Hłasko wspominał wielokrotnie. W Pięknych dwudziestoletnich pisał: 
„Została mi tylko żona; popatrzywszy na nią i będąc z usposobienia romantykiem, dokonałem 
pośpiesznej tylko analizy swych uczuć i skonstatowawszy, iż nie mam absolutnie nic przeciw 
walucie zachodnioniemieckiej, postanowiłem ją poślubić”. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, 
ed. cit., s. 174. Zainteresowanie Sonją ze względów finansowych potwierdzają też znajomi pi-
sarza w dokumencie Sosińskiego.
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dająca o pierwszym okresie spotkań z pisarzem. Przez cały czas to, co mówi 
i w jaki sposób, świadczy o niezwykle silnej miłości do nieżyjącego już męża.

Markowi Hłasce miłość żony jednak nie wystarczała. Jak pokazują filmy 
dokumentalne, Hłasko romansował nieustannie75. Przez flirt potrafił na przy-
kład stracić jedyną nadarzającą się okazję zrealizowania hollywoodzkiej pro-
dukcji na podstawie scenariusza Następnego do raju. O tej zaprzepaszczonej 
szansie opowiedziała Sonja Ziemann w filmie Wracając do Marka i książce 
Byłam żoną Marka Hłaski76. 

Prozaik, flirtując, sprawiał wrażenie, jakby każda kobieta była tą jedyną, 
wyjątkową, na resztę życia. Jak pisał Leopold Tyrmand:

Chciał być kochany przez każdego, wdzięczył się, krygował i dopraszał miłości. 
Chciał ją także dawać, a przynajmniej święcie wierzył, że chce. Roztaczał kokie-
terie i uroki, którym nie można było nic przeciwstawić. Marzył o wiernościach 
i lojalnościach [...]. Może dlatego właśnie przestawał kochać w ciągu jednego 
litra i dwóch paczek Sportów. Wybywał. Odchodził. Znikał bez słowa i bez wy-
tchnienia77.

Potwierdza to w filmowych dokumentach relacja Kasi Rubinowicz-Filozof, 
która była blisko Hłaski, a której nie poświęca ani jednego zdania autorka 
Hłaskowych romansów ani sam pisarz. Agnieszka Osiecka natomiast – Pan-
na Czaczkes z listów Hłaski i bohaterka jednego z rozdziałów Gier miłos-
nych... – stwierdza w dokumencie Titkowa, czytając korespondencję pisarza, 
że: „mimo iż można sądzić, że adresatka tych listów odegrała jakąś rolę w ży-
ciu piszącego, ja czuję, że żadnej roli nie odegrałam”. Andrzej Roman, zna-
jomy pisarza z Polski, twierdził, że Hłasko: „to nie był ktoś, kto potrzebował 
kobiety jako stałego partnera” i w tym upatrywał przyczyny jego „wielkich 
nieskończonych romansów”.

W życiu pisarza istotni byli również mężczyźni. To przy nich Hłasko wy-
dawał się być sobą. W jego opowiadaniach przyjaźń, obok miłości, zajmuje 
najważniejsze miejsce. Tymczasem, jeśliby się przyjrzeć kontaktom pisarza 
z mężczyznami, łatwo zauważyć, że miał wielu znajomych, ale już przyjaciół 
mniej. Matka artysty twierdzi w dokumencie Titkowa, że nie miał ich w ogó-
le, bo nikt mu nie pomagał, gdy tego naprawdę potrzebował. Przyglądając się 
poszczególnym etapom życia Hłaski, częściowo można się z tym zgodzić. Na 
pewno przyjaciół pisarz miał w Izraelu – potwierdzają to fragmenty Pięknych 

75 Sonja Ziemann, opowiadając o prezencie od męża, przywołała jedną z historii miłos-
nych męża. Nazwała ją: „kolejnym małym romansem”, po czym już lekko zirytowana dodała: 

„Możecie to sobie nazwać jak chcecie”. 
76 Piszę o tym szerzej w rozdziale I w części „Emigracyjne utwory i nieudane projekty fil-

mowe”.
77 L. Tyrmand, Hłasko, „Kultura” 1969, nr 9 lub <http://republika.pl/costa/hlasko/tyrmand.

html> [28.06.2004]. 
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dwudziestoletnich oraz dokument Sosińskiego realizowany w tym kraju. Pozna-
ni tam ludzie, Żydzi polskiego pochodzenia, dali mu dom, załatwiali pracę, 
otoczyli opieką i szczerą przyjaźnią. Inaczej jednak było, gdy Hłasko przeby-
wał w Niemczech i USA. Tam, poza nielicznymi osobami, pozostawał pisarz 
w zażyłych, aczkolwiek bardzo krótkich stosunkach. Wydaje się, że Hłasko 
przez całe życie, potrzebując akceptacji i uczuć, roztaczał swój nieodparty 
urok, szybko się angażował, ale równie szybko nudził i odchodził. Łączyły 
go z ludźmi przeważnie krótkie i intensywne związki.

3.3. Prowokator-kabotyn 

Marek Hłasko przez całe swoje życie grał różne role i przyjmował pozy. Wzo-
rował się przy tym na amerykańskich gwiazdach, literackich bohaterach. Naj-
bardziej znanym, potwierdzającym prawdziwość tej opinii cytatem jest zawar-
ty w Pięknych dwudziestoletnich fragment: „Najlepiej obejrzeć film Casablanca, 
piekielną szmirę, gdzie Bogart jest genialny. I od niego musimy się uczyć, jak 
trzeba grać”78. Jerzy Urban (znajomy z „Po prostu”) w dokumencie Sosińskie-
go przyczynę „zgrywy” upatrywał w „społecznym zamówieniu”. Mówił: 

Hłasko pozował na Humphreya Bogarta, na Jamesa Deana, różne miał tego rodza-
ju modne postacie za źródło inspiracji, i popadał w kabotyństwo. Jednocześnie 
w miarę jak towarzystwo oczekiwało od niego, że on coś wykona, jakieś przed-
stawienie da, jakiś monolog wygłosi, jakiś kieliszek wypije, jakąś kobietę pobije, 
nóż sprężynowy przeciw komuś wyciągnie, to on starał się sprostać temu spo-
łecznemu zamówieniu, żeby być ostoją towarzystwa.

Hłasko grał szczególnie w obecności kobiet, wobec mężczyzn był otwarty 
i szczery79. Jedną z ciekawszych, dramatycznych historii na swój temat wymy-
ślił pisarz przy pierwszym spotkaniu z Sonją Ziemann80 (odegrał ją wspania-
le, jak zawodowy aktor; zdolności aktorskie Hłaski były powszechnie znane, 
podobno odziedziczył je po matce). Możemy ją poznać dzięki dokumento-
wi Saniewskiego – Wracając do Marka. Aktorka zaniepokojona drżeniem ręki 
młodego artysty, którą podawał jej ogień, zapytała tłumaczkę o przyczynę ta-
kiego stanu rzeczy. Ta, po zamienieniu z pisarzem kilku zdań, odparła, że pan 
Hłasko był skazany na śmierć i krótko przed egzekucją, w ostatniej chwili, go 
ułaskawiono, stąd to drżenie. Niemiecka aktorka mocno przejęła się tą histo-
rią i z niesłabnącym przejęciem opowiadała po wielu latach. Takich historii 
Hłasko miał wiele, jak na przykład ta o trudnym dzieciństwie w okupowanej 

78 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 98.
79 Zauważa to choćby A. Roman – znajomy z Polski, jeden z bohaterów dokumentu Sosińskiego.
80 Pomysł nie był oryginalny. Hłasko zaczerpnął go zapewne z biografii i twórczości Do-

stojewskiego.
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Zdjęcie Marka Hłaski pod krzyżem, Kazimierz nad Wisłą, wiosna 1957
Fot. East News
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przez Niemców Polsce, którą zamieścił Pięknych dwudziestoletnich81. Ciekawie 
o bujnej wyobraźni pisarza wypowiadała się jego matka: 

Jak każdy pisarz, również Marek był „mitomanem”, inaczej się nie da tego powie-
dzieć. [...] Marek, który się do końca nie zakłamywał, na mój zarzut, że łże, krót-
ko rzekł: „Powiedz, mogłoby tak być?”. Mogło, to fakt, ale wcale nie oznacza, że 
było. Wyobraźnię miał niezwykłą, ale pomimo młodego wieku umiał też wnikli-
wie rejestrować to, co działo się wokół niego82.

Słowne oszustwa, wymyślone historie spuentował po śmierci pisarza Le-
opold Tyrmand: „Nawet kłamiąc – a składał się z nieskończoności małych, 
czasem parszywych, czasem wspaniałych, czasem bezsensownych, czasem 
ślicznych kłamstw – zawsze przekazywał jakąś prawdę”83. Takich kłamstw 
i w jego literackiej autobiografii jest bardzo wiele.

Poza odgrywanymi scenami, rzekomo prawdziwymi historiami z życia, 
Hłasko zawarł w Pięknych dwudziestoletnich również kilkustronicową instruk-
cję, jak udawać obłęd (manię prześladowczą), aby przeżyć trudne pod wzglę-
dem finansowym chwile. W filmie dokumentalnym Sosińskiego pojawia się 
jej fragment:

Najlepiej odbierać sobie życie w Monachium, gdyż transportują nas do szpitala 
w Haar, gdzie nie jesteśmy sami; jest to szpital dla czterech tysięcy dwustu pa-
cjentów. Według ustawodawstwa niemieckiego każdy niedoszły samobójca musi 
pozostać w szpitalu pod kontrolą lekarską przez trzy miesiące. Trzy miesiące to 
nie jest dużo; ale możemy się odeżreć i wymyślić jakąś nową historyjkę, którą 
potem opiszemy i zarobimy w ten sposób parę groszy84. 

Doskonale wiedział, o czym pisze, gdyż sam chorował naprawdę. Potwier-
dzają to dokumenty pobytów w różnych szpitalach oraz relacje bliskich (m.in. 
żony). Jak wspomniałam w rozdziale I, w ciągu dwóch lat (1963–1965) na le-
czeniu przebywał łącznie 242 dni. To był bardzo trudny okres dla Hłaski, choć 
w tym czasie napisał on dwie, przez niektórych krytyków uważane za najlep-
sze, książki – Pięknych dwudziestoletnich i Sowę, córkę piekarza.

81 Vide. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 89–92.
82 I dalej: „Przecież te jego brednie wypisywane o mnie, do których już dawno się przyzwy-

czaiłam, gdzie raz jestem praczką, raz rosyjską nauczycielką, przez czytających à la lettre, nie 
mają potwierdzenia w faktach”. Śmierć samotnego mitomana. Rozmowa z Marią Hłasko, „Student” 
1986, nr 3, w: P. Wasilewski, Hłasko nieznany, Kraków 1991, s. 209–210. 

83 I dalej: „Kłamał i lżył, i opluwał tak doszczętnie, a zarazem tak bezinteresownie, że 
z kłamstw i oszczerstw wyrastały nowe portrety prawdy, za które ludzie by mu się w pas kła-
niali, gdyby je tylko chciał odtwarzać”. L. Tyrmand, Hłasko, „Kultura” 1969, nr 9 lub: <http://re-
publika.pl/costa/hlasko/tyrmand.html> [28.06.2004]. 

84 Ibidem, s. 85–94.
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Marek Hłasko, oprócz tego, że odgrywał różne role, często też swym za-
chowaniem, grą prowokował. Spostrzegł to szybko Jerzy Giedroyc, gdy zaraz 
po przyjeździe pisarza do Paryża zainteresowali się nim francuscy dzienni-
karze. Przychodzili, by przeprowadzić wywiad zaciekawieni artystą zza żela-
znej kurtyny. Hłasko zachowywał się przy nich „niepoważnie i lekceważąco”. 
W dokumencie Opowiem wam o Marku Zofia Hertz wspominała, że chodził na 
czworaka, chował się pod stołem, robił miny. Nie chciał, żeby go sfotografowa-
no. Potwierdza to jeden z prasowych wywiadów, w którym dziennikarz pyta: 
„– Dlaczego nie pozwala się pan sfotografować? – Nie lubię swojej twarzy. – 
Jednak musi pan z nią żyć... – Niestety” – odpowiada Hłasko85. Artysta prowo-
kował też swoimi wypowiedziami. Zaraz po przylocie do Francji, zapytany o to, 
czy zamierza wrócić do Polski, odpowiedział: „Tak, zostawiłem tam szczotecz-
kę do zębów”. Tę, słynną już wypowiedź, cytowali w dokumentach Jerzy Press 
i Agnieszka Osiecka. Po kilku latach sam pisarz w Pięknych dwudziestoletnich 
stwierdził: „Przyjechawszy do Paryża, zachowywałem się jak ostatni idiota”86.

3.4. Chuligan używający życia 

Ostatni obraz legendy pisarza wyłaniający się z filmowych dokumentów przed-
stawia Marka Hłaskę jako chuligana używającego życia, awanturnika pijące-
go alkohol w nadmiernych ilościach i zażywającego leki, które m.in. dopro-
wadziły go do śmierci. Hłasce rzeczywiście często zdarzało się, szczególnie 
w Polsce, brać udział w bójkach i awanturach87. Wyznawał to w swojej książce: 

Mieszkając w Warszawie, byłem stałym gościem komisariatu przy ulicy Bednar-
skiej za opilstwo i bójki towarzyskie. Po jakimś czasie miałem już tam przyjaciół 
wśród milicjantów i sypiałem nie „na dechach”, lecz w dyżurce, a rano odwozili 
mnie do domu. Był to najprzyjemniejszy komisariat w Warszawie; tam lądowali 
wszyscy wychodzący z „Kameralnej”88 i z „Krokodyla”89. 

85 Krzyk młodego Polaka, wywiad dla „L’Express” z 1958 roku, w: Hłasko nieznany, oprac. 
P. Wasilewski, Kraków 1991, s. 204.

86 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 147.
87 O jednej bójce z Hłaską pisał w swej książce Portrety z bufetem w tle Roman Śliwonik. Jej 

fragment opublikowany był w „Rzeczpospolitej” (2001, nr 80), o innej pisał Roman Polański 
w swej autobiografii Roman i w artykule Panie Mareczku, pan jesteś wykształcony człowiek, „Film” 
1989, nr 5, s. 20.

88 Lokal ten został opisany przez pisarza m.in. w Pięknych dwudziestoletnich: „«Kameralna» 
była restauracją pomyślaną bezbłędnie i dzieliła się na trzy części: «Kameralna» dzienna pierw-
sza, «Kameralna» dzienna druga i «Kameralna» nocna. Odkrywczość tego pomysłu gastrono-
miczno-architektonicznego polegała na tym, że można było zacząć pijaństwo w «Kameralnej» 
drugiej dziennej już wcześnie rano; po czym można było przejść na obiad do «Kameralnej» 
pierwszej, bawić się kielichem do wieczora, kiedy to otwierano «Kameralną» nocną i tam do-
piero wyrobić się towarzysko i dramatycznie”. Więcej na ten temat w: M. Hłasko, Piękni dwu-
dziestoletni, ed. cit., s. 45–50.

89 Takich opowieści w „autobiografii” pisarza jest więcej. Ibidem, s. 20.
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Bójki te rozgrywały się pod wpływem alkoholu. Marek Hłasko pił dużo. 
Czy był alkoholikiem? O to spierali się długo bliscy i dalsi znajomi pisarza. 
Jedni uważali, że Hłasko lubił zaglądać do kieliszka, ale że była to tylko poza, 
że upijał się dla towarzystwa: „To było zgrywanie się. To nie był zupełnie al-
koholik. On tylko odgrywał rolę alkoholika” – twierdził Jerzy Giedroyc w do-
kumencie Sosińskiego. „Wódka? Ci, którzy robią z jego picia wielkie escha-
tologie, to są ci sami, co o wszystkim w życiu wiedzą połowę. [...] A on był 
pozer, hipochondryk i tchórz”90. 

Co ciekawe, różnie na temat pijaństwa Hłaski wypowiadały się najbliż-
sze pisarzowi osoby – matka, kuzyn – Andrzej Czyżewski i żona – Sonja Zie-
mann. Czyżewski w biografii Hłaski i dokumencie Hanny Etemadi parokrot-
nie powtarzał, że picie pisarza było bardziej okazjonalne, wynikało z profesji 
i pozycji Hłaski, a nie z uzależnienia. Podobne stanowisko zajmowała Maria 
Hłasko, obwiniająca za wszystko, co złe, a więc alkohol, znajomych pisarza, 
którzy pragnęli być blisko popularnego, ujmującego i liczącego się w środo-
wisku młodego twórcy, a najłatwiej było im się do niego zbliżyć właśnie po-
przez wspólne picie. Mimo iż jej syn często sięgał po alkohol, Maria Hłasko 
uważała, że nie lubił tego robić, miał słabą głowę i gdy nie wychodził z domu, 
zamiast pić, pisał – dużo i zawsze na trzeźwo. Odmienne zdanie miała Sonja 
Ziemann. W swej książce Byłam żoną Marka Hłaski dowodzi, iż jej były mąż 
miał poważne problemy z uzależnieniem od alkoholu i tabletek nasennych. 
Tym samym podkreśla swą rolę w zmaganiu się artysty z chorobą. Podobnie 
sądziło wielu znajomych pisarza. Wersję tę zdają się potwierdzać pobyty au-
tora Pętli w szpitalach, liczne awantury, bójki, jazdy po pijanemu91, wypad-
ki92, problemy z pracą etc.

Znana też wśród znajomych była skłonność pisarza do stosowania róż-
nych medykamentów. Według nich Hłasko nie mógł się obejść bez tabletek 
nasennych. Zofia Hertz wspominała w Opowiem wam o Marku, że jeśli w Pa-
ryżu kogoś bolała głowa, Marek biegł po swoją torbę, całą wypełnioną prze-
różnymi lekami i częstował nią cierpiącego. Gdy ten odmawiał, Hłasko sam 
łykał przygotowaną dla niego dawkę. Pisarz nieustannie brał środki nasen-
ne, gdyż bez nich nigdy nie mógł zasnąć93. Często też popijał je alkoholem. 
Jednak w wielu relacjach pojawiają się zapewnienia, że zawsze wiedział, ile 
ma wziąć, zawsze – choćby był bardzo pijany – się kontrolował. „Trzeba go 
było znać – pisał Tyrmand – oczko miał na siebie uważne, zanim zażył, długo 

90 L. Tyrmand, Hłasko, „Kultura” 1969, nr 9 lub:< http://republika.pl/costa/hlasko/tyrmand.
html> [28.06.2004]. 

91 Po jednej takiej przejażdżce w Niemczech Hłasko trafił na miesiąc do więzienia.
92 W wyniku jednego z wypadków stracił życie Krzysztof Komeda. Piszę o tym w rozdzia-

le I w części „Filmowa fabryka koszmarów – pobyt w USA”.
93 Jerzy Press wspomina o środkach nasennych w dokumencie Sosińskiego. Był to naj-

prawdopodobniej Pro-Dol.
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oglądał seconal pod światło, czy nie da się go podzielić na pół”94. Jerzy Press 
w filmie Sosińskiego potwierdza, że pisarz wiedział, co i w jakich ilościach 
miał zażywać i że – nawet jak był bardzo pijany – ostrożnie wymierzał dla 
siebie odpowiednią dawkę leku. W Pięknych dwudziestoletnich Hłasko wspo-
mina także (jakkolwiek nie muszą być to oczywiście informacje prawdziwe), 
że już przebywając w kwietniu 1953 roku we Wrocławiu na trzymiesięcznym 
stypendium, gdy nie mógł nic napisać, zażywał „kombinacje z benzedryną”, 
aby nie sypiając, mógł pisać dzień i noc95.

Marek Hłasko ponadto, jak twierdziło wielu, „ubóstwiał się leczyć”96, był 
hipochondrykiem. Czytając korespondencję pisarza, natrafić można na (wy-
myślone bądź prawdziwe) najprzeróżniejsze, trapiące go dolegliwości (od 
wyrwania zęba po groźne wypadki oraz ciężkie choroby psychiczne i fizyczne 
leczone podczas kilkumiesięcznych pobytów w szpitalach), z których zwie-
rza się wszystkim swoim adresatom97. 

Filmowy portret Marka Hłaski okazuje się złożony i niezwykle fascynujący. 
Poszczególne dokumenty nie odsłaniają nam jednej i niepodważalnej prawdy 
o pisarzu, wręcz przeciwnie, dowodzą, że takowej nie ma; a jeśli jest, to nie 
sposób do niej dotrzeć. Dlatego też część reżyserów porzuciła cel filmowego 
dokumentu – ukazania faktów, jakiejś rzeczywistości, a skupiła się na kreacji 
wizerunku Marka Hłaski zachowanego w pamięci świadków. 

Wypowiadający się o pisarzu bliżsi lub dalsi znajomi, krewni prezentują 
różne, często sprzeczne opinie na jego temat. Sprawiają one, że wizerunek 
ten staje się jeszcze bardziej złożony, niejednoznaczny, a przez to ciekawy. 
Mimo to z każdej wypowiedzi układa się podobny obraz bohatera literackiej 
legendy. To zawsze młody, piękny, wyjątkowy, zbuntowany twórca żyjący 
w trudnych czasach. Jego osoba, życie i twórczość odcisnęła wyraźne pięt-
no na kulturowym tle epoki komunizmu. Dziś pozostaje ona fascynującym 
przykładem literackiej legendy skupiającej w sobie jednostkowe przeżycia, 
jak i szerszy obraz pokolenia lat 50. i 60.

94 L. Tyrmand, Hłasko, „Kultura” 1969, nr 9 lub <http://republika.pl/costa/hlasko/tyrmand.
html> [28.06.2004]. 

95 Tamten okres Hłasko wspominał: „Obawiałem się, że stanę przed Newerlym z pustymi 
rękami i będę musiał wrócić do pracy, a wtedy koniec z pisaniem”. M. Hłasko, Piękni dwudzie-
stoletni, ed. cit., s. 31.

96 Zdanie Jerzego Pressa, przyjaciela z Izraela, pod którego podszywał się Hłasko, by móc 
chodzić do tamtejszej Kasy Chorych.

97 Leopold Tyrmand wspominał, jak kiedyś Hłasko zadzwonił do niego w środku nocy: „Ten 
kraj jest jak trzeba, mówił mi, dzwoniąc z Los Angeles do Nowego Jorku, z nie swojego telefo-
nu. Chłopcze, mówiłem, jest trzecia nad ranem i nikogo tu teraz nie interesuje polska konwer-
sacja. Domyślam się, opowiadał, ale ja jestem sam, pijany i chory. Co ci jest? Mam białaczkę. 
To mówiłeś w zeszłym tygodniu i Mroczkoszczak posłał ci nawet parę złotych na lekarstwa”. 
Zob. L.Tyrmand, Hłasko, „Kultura” 1969, nr 9 lub: <http://republika.pl/costa/hlasko/tyrmand.
html> [28.06.2004].
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Zakończenie

Marek Hłasko to fascynująca postać. Człowiek, który w czasie swojego krót-
kiego trzydziestopięcioletniego życia został znanym pisarzem, zawierającym 
w swej prozie wszystkie bolączki młodego Polaka żyjącego w trudnych latach 
50. Pasjonat kina, który obok literatury, filmowi poświęcił najwięcej czasu, 
pisząc opowiadania łatwe w przełożeniu na ekran, recenzje, dialogi, scena-
riusze, na trwałe wpisujące się w historię polskiej kinematografii. Aktor po-
krywający brak wykształcenia urokiem osobistym, umiejętnością snucia roz-
maitych opowieści, udaną zgrywą. Bohater literackiej legendy wytworzonej 
przez specyfikę czasu, w którym żył i tworzył, zaspakajający ówczesne zapo-
trzebowanie na idola.

Proza Marka Hłaski (szczególnie ta tworzona w kraju w latach 1954–1958) 
wyróżniała się z literatury powstałej w okresie przemian popaździernikowych. 
Była wyrazem buntu młodego pokolenia wobec ówczesnej rzeczywistości, 
krzykiem o prawdziwe wartości, takie jak: przyjaźń, miłość, możliwość rea-
lizacji pragnień. Bohaterowie opowiadań – przeważnie młodzi mężczyźni – 
w krótkich scenach z codziennego życia zmagali się z problemem braku uczuć, 
swojego miejsca, możliwości godnego życia i spełniania marzeń.

Opowiadania Hłaski zostały uznane za filmowe, a więc łatwe w transpo-
zycji z książki na ekran. Przedstawiają one za pomocą dialogu historie, w któ-
rych ważne egzystencjalne problemy bohaterów ukazane są na przykładzie 
obyczajowych jednostkowych scenek lub nieskomplikowanych schematów 
artystycznych. Zawierają ponadto: krótką charakterystykę bohaterów, zredu-
kowane opisy przestrzeni, szybką i wartką akcję. Takie formy literackie, po-
wstałe najpewniej na podstawie przeczytanych książek i obejrzanych filmów, 
stały się źródłem inspiracji dla wielu twórców kina.

Film to wielka miłość pisarza. Ale miłość niespełniona. Związek Hłaski 
z kinem był niezwykle trudny. Jak podsumował go w Pięknych dwudziestolet-
nich: „Moje wspomnienia dotyczące pracy w filmie nie są najlepsze”1. Oprócz 
dwóch obrazów (Pętli, która jednak odbiegała od wymowy literackiego pier-
wowzoru i Sonaty marymonckiej, która powstała po jego śmierci), z żadnej 

1 M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, Warszawa 1988, s. 26.
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adaptacji czy filmu powstającego z jego udziałem nie mógł być zadowolony. 
Wszystkie okazały się dla niego porażką. Dlaczego?

Naczelnym celem tworzenia literatury przez Hłaskę była chęć wierne-
go oddania rzeczywistości. Mówił, przywołam raz jeszcze: „Chciałbym tyl-
ko w jakiś sposób na miarę swoich możliwości i swoich zdolności przekazać 
prawdę o swoim życiu, o swoim czasie”2. Autor zdawał sobie sprawę, że nie 
tworzy wielkich dzieł, wierzył jednak w ich wartość poznawczą. Dlatego zale-
żało mu na tym, by filmowe adaptacje opowiadań oddawały zawarte w pier-
wowzorach problemy tamtego czasu. Niestety, żadna z ekranizacji nie prze-
kazała literackich sensów.

Najbardziej udana Pętla przedstawiła alkoholizm głównego bohatera jako 
rezultat wrażliwej natury intelektualisty, nie jako konsekwencję biernej egzy-
stencji w komunistycznej Polsce. W kolejnych trzech filmach reżyserzy zmie-
nili zakończenie adaptowanych opowiadań, co już całkowicie wypaczyło ich 
pierwotne sensy. W Ósmym dniu tygodnia brak nadziei na przyszłość dwojga 
kochających się ludzi stał się niemal romantyczną historią o tym, że miłość 
przezwycięża wszystko. Tekst Głupcy wierzą w poranek przedstawiający garst-
kę ludzi skazanych przez system najpierw na ciężką pracę, a potem na śmierć 
w Bazie ludzi umarłych Petelskiego zmienia się w apoteozę władzy, reprezen-
towanej przez Zabawę, nagradzającej ludzki trud. Koniec nocy, powstały przy 
współudziale Hłaski (nie na podstawie jego twórczości), a traktujący o chuli-
ganach, ukazuje już nie tyle problem dorastającej młodzieży bez perspektyw 
na przyszłość, ile zagubienie, poczucie osamotnienia w świecie.

Marek Hłasko nie uczestniczył przy żadnym filmie realizowanym na pod-
stawie swojej prozy, mimo że zapewne bardzo tego chciał. Nieobecność ta 
spowodowana była przede wszystkim rolą scenarzysty czy autora dialogów, 
która kończy się wraz z przyjęciem scenariusza i przeznaczeniem go do rea-
lizacji, ale też z trudnym charakterem młodego pisarza, który często popadał 
w konflikt z reżyserem ekranizacji.

Filmy powstałe na podstawie opowiadań Hłaski odegrały istotną rolę 
w historii polskiej kinematografii, a szczególnie dwa z nich. Debiut fabularny 
Wojciecha Jerzego Hasa to przejmujące i ponadczasowe studium samotno-
ści wrażliwego, inteligentnego człowieka, film Petelskiego natomiast stanowi 
rzadki w polskim kinie przykład filmu czarnego. Pozostałe obrazy są wartoś-
ciowym dokumentem czasów, w których powstały, a etiudy studenckie adep-
tów Szkoły Filmowej w Łodzi to dowód na to, iż proza Marka Hłaski była i jest 
inspiracją dla wielu pokoleń twórców.

Pisarz, jak już wielokrotnie wspominałam, kochał kino i pragnął zaist-
nieć w tej dziedzinie sztuki. Starał się pisać scenariusze i dialogi (szczególnie 

2 B. Czekałowa, Bądź wierny sobie, wywiad w audycji „Muzyka i Aktualności”, emisja 14 lu-
tego 1958 r. w „Polskim Radiu”.
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w Stanach Zjednoczonych), ale bez większych sukcesów. Nawet w kraju nie 
udało mu się stworzyć samodzielnie żadnego z nich. Był zawsze współauto-
rem i to scenariuszy opartych przeważnie na swoich opowiadaniach. Nigdy 
też sam nie napisał dialogów. 

Hłasko to dzisiaj pisarz, współtwórca kina lat 50., ale i literacka, jeszcze 
żywa i wciąż nieodgadniona legenda. Legenda niejednorodna i zmienna (sta-
nowiąca odbicie jego twórczości), która, mimo wieloletniej nieobecności pi-
sarza i jego utworów, przetrwała w literackiej świadomości. Andrzej Czyżew-
ski – biograf pisarza – oznajmiał: 

Każdy, kto próbuje rekonstrukcji choćby fragmentów jego życia, winien jako mot-
to swoich działań i jako ostrzeżenie mieć przed oczami, znajdujące się w tekście 
Opowiem wam o Esther, zdanie: „Całe życie żyłem tak, aby z chwilą, kiedy zginę, 
nie zostało po mnie niczyje prawdziwe wspomnienie; i dlatego wymyśliłem rze-
czy, które nie zdarzyły się nigdy; i dlatego uciekałem przed wszystkim, co mogło-
by się zdarzyć, gdyż bałem się ludzi i nie chciałem, aby nie zostało po mnie nic”. 
Trzeba przyznać, że metodę tę Marek konsekwentnie stosował przez całe życie – 
tak konsekwentnie, że powyższego cytatu też nie można brać zupełnie serio3.

Legenda Marka Hłaski, wyłaniająca się z filmowych dokumentów i wciąż 
ukazujących się publikacji, to fascynujący portret młodego utalentowanego 
buntownika, wiodącego bujne i tragiczne w swej wymowie życie. To również 
owiany tajemnicą obraz polskiego niespełnionego pisarza boleśnie doświad-
czonego przez czas, w jakim przyszło mu żyć i tworzyć. Ale też artysta, który 
dzięki temu trudnemu okresowi w dziejach zaistniał w historii polskiej kultury. 

Z wielu wspomnień o Hłasce wyłania się żal z powodu jego przedwczes-
nej dramatycznej śmierci. Trzydzieści pięć lat to dla pisarza zbyt młody wiek 
na tworzenie4, a tym bardziej na wykreowanie czegoś wyjątkowego. Jednak-
że wydaje się, że autor Pierwszego kroku w chmurach umarł we właściwym mo-
mencie. Zostawił po sobie wciąż żywy mit. Być może gdyby żył, nie sprostał-
by legendzie, jaka po nim pozostała5. 

3 A. Czyżewski, Marek Hłasko z bliska, „Akcent” 1995, nr 2, s. 7.
4 Ceniony przez Hłaskę Igor Newerly za każdym razem, gdy rozmawiał z początkującym 

młodym twórcą, powtarzał, że najniebezpieczniejsze w jego sytuacji będzie przejście na wczes-
ne zawodowstwo. Prosił przy tym, by zrobił to koło czterdziestki i by w ogóle pisał jak najmniej. 
Zob. M. Hłasko, Piękni dwudziestoletni, ed. cit., s. 26. 

5 Vide A. Ian, Seks i sława. Od Kleopatry do Polańskiego, Łódź 1991, s. 142.
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Filmografia*6

FILMY FABULARNE

Koniec nocy

Rok: 1956
Premiera: 21.12.1957
Rodzaj: film fabularny
Gatunek: film obyczajowy
Produkcja: Polska
Dane techniczne: czarno-biały, 90 min
Reżyseria: Julian Dziedzina 
Asystent reżysera: Jan Włodarczyk 
Scenariusz: Antoni Bohdziewicz, Bohdan Drozdowski, Julian Dziedzina, Marek Hłasko, 

Paweł Komorowski, Jerzy Wójcik 
Zdjęcia: Henryk Depczyk, Krzysztof Winiewicz, Jerzy Wójcik 
Oświetlenie: Eugeniusz Żółtowski 
Scenografia: Jerzy Skrzepiński 
Muzyka: Jerzy Kurczewski 
Dźwięk: Józef Bartczak 
Montaż: Krystyna Tunis 
Współpraca montażowa: Wiesława Stanek 
Charakteryzacja: Jadwiga Tubielewicz 
Opieka artystyczna: Antoni Bohdziewicz 
Opieka produkcyjna: Zygmunt Król 
Kierownictwo produkcji: Leon Białas, Zbigniew Brejtkopf, Bronisław Cichoński, Henryk 

Podkowa, Ryszard Wardęcki 
Produkcja: Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa (Łódź) 
Obsada aktorska: Zbigniew Cybulski (Romek Brzozowski), Ryszard Filipski (Edek Słowik), 

Adam Fiut (Filip Janik), Mariusz Gorczyński (Rysiek Bednarek; imię w czołówce: Marian), 
Roman Polański („Mały”), Eugeniusz Szewczyk (Witek), Jadwiga Andrzejewska (mat-
ka Filipa), Anna Ciepielewska (Danusia), Katarzyna Karska (dziewczyna), Barbara Ra-
chwalska (matka „Małego”, Ewa Zdzieszyńska (Halina, ciotka Danusi), Jerzy Kozakiewicz 
(Karol, konkubin Haliny), Józef Kalita (porucznik MO), Ryszard Łomnicki (porucznik MO), 
studenci PWSF (Łódź), Janusz Majewski (kupujący bilety do kina od „Małego”; nie wystę-
puje w czołówce), Tadeusz Ordeyg (ojciec Filipa; nie występuje w czołówce)

*Informacje pochodzą ze strony internetowej Filmu Polskiego <www.filmpolski.pl>.
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Skarb kapitana Martensa

Rok: 1957
Premiera: 25.05.1957
Rodzaj: film fabularny
Gatunek: film sensacyjny
Produkcja: Polska
Dane techniczne: czarno-biały, 73 min
Reżyseria: Jerzy Passendorfer 
Współpraca reżyserska: Jerzy Kaden, Konrad Paradowski, Daniel Szylit, Marian Ziętkie-

wicz, Halina Lachowicz 
Scenariusz: Jan Fethke 
Dialogi: Stanisław Dygat, Marek Hłasko 
Zdjęcia: Bogusław Lambach 
Operator kamery: Stanisław Loth 
Współpraca operatorska: Tadeusz Zając, Ludwik Pełka 
Scenografia: Anatol Radzinowicz 
Współpraca scenograficzna: Adam T. Nowakowski, Cecylia Wróblewska, Józef Galewski, 

Albin Wejman 
Kostiumy: Marian Kołodziej 
Muzyka: Jerzy Harald 
Wykonanie muzyki: Orkiestra PR (Katowice) (w czołówce: Orkiestra Rozgłośni Śląskiej)
Dyrygent: Jerzy Harald 
Dźwięk: Jan Czerwiński 
Współpraca dźwiękowa: Józef Tomporek, Jerzy Bolesławski 
Montaż: Czesław Raniszewski, Stefan Bagiński 
Współpraca montażowa: Jerzy Pękalski 
Charakteryzacja: Roman Kęsikowski, Anna Śmiech 
Kierownictwo produkcji: Tadeusz Karwański 
Współpraca produkcyjna: Henryk Szlachet, Antoni Rosiak 
Produkcja: Studio Filmowe (d. Zespół Filmowy) Iluzjon 
Atelier: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Łódź) 
Laboratorium: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Łódź) 
Obsada aktorska: Barbara Połomska (Baśka, córka Dominika, kierowniczka sieciarni), Tadeusz 

Schmidt (Paweł Czernik), Szczepan Baczyński (mechanik Szczepan Gawęda), Kazimierz 
Fabisiak (Dominik), Stanisław Jasiukiewicz (Gac), Emil Karewicz (Pieloch), Eugeniusz 
Szewczyk (chłopiec okrętowy Mucha), Hanna Bedryńska (sekretarka w „Dalmorze”), Anto-
ni Biliczak (inspektor w „Dalmorze”), Adam Dzieszyński (rybak), Tadeusz Gwiazdowski 
(w czołówce imię: Antoni), Mieczysław Kalenik (bosman), Wanda Łuczycka (żona Domi-
nika), Józef Pilarski (Knotek, pracownik sieciarni), Jarema Stępowski (kucharz okrętowy), 
Kazimierz Talarczyk (rybak na „Neptunie”), Feliks Żukowski (kapitan Gustaw Martens), 
Cezary Julski (Józek Cielas, członek załogi Pielocha; nie występuje w czołówce), Tadeusz Ka-
linowski (nie występuje w czołówce; informacja za „Słownikiem biograficznym Teatru Polskie-
go t. 2”), Jan Łopuszniak (pijak w tawernie; nie występuje w czołówce), Tadeusz Ordeyg 
(dysponent kadrowy; nie występuje w czołówce), Edward Radulski (chuligan z tawerny; nie 
występuje w czołówce)

Pierwowzór: S/t Samson wychodzi w morze
Gatunek: powieść
Autor pierwowzoru: Janusz Meissner 
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Spotkania

Rok: 1957
Premiera: 18.11.1957
Rodzaj: film fabularny
Gatunek: film obyczajowy
Produkcja: Polska
Dane techniczne: czarno-biały, 76 min
Reżyseria: Stanisław Lenartowicz 
Asystent reżysera: Sylwester Chęciński, Stanisław Jędryka 
Scenariusz: Stanisław Lenartowicz 
Zdjęcia: Mieczysław Jahoda 
Operator kamery: Czesław Świrta 
Asystent operatora kamery: Wiesław Pyda, Jerzy Szurowski 
Scenografia: Jan Grandys 
Kostiumy: Jadwiga Przeradzka 
Muzyka: Jerzy Harald, Adam Walaciński, Juliusz Łuciuk 
Wykonanie muzyki: Jeanne Johnstone (śpiew)
Dźwięk: Jan Czerwiński, Bohdan Bieńkowski 
Montaż: Lidia Pacewicz, Jadwiga Jakubowska 
Charakteryzacja: Zbigniew Dobracki 
Konsultacja: Stanisław Skalski (lotnicza)
Kierownictwo produkcji: Tadeusz Karwański 
Asystent kierownika produkcji: Konstanty Lewkowicz, Henryk Strzebiecki, Józef Fijałkowski
Sekretariat planu: Zbigniew Lewicki 
Produkcja: Zespół Filmowy Rytm 
Atelier: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Wrocław), Wytwórnia Filmów Fabularnych (Łódź) 
1 nowela
Obsada aktorska: Maria Kaniewska (Stefania, pracownica archiwum filmowego), Ligia Bo-

rowczyk (Maja), Tadeusz Woźniak (Adam, pracownik archiwum filmowego), Adam Fiut 
(kinooperator Wiktor)

Pierwowzór: Śliczna dziewczyna
Z tomu: Pierwszy krok w chmurach
Gatunek: opowiadanie
Autor pierwowzoru: Marek Hłasko 
2 nowela
Obsada aktorska: Alicja Jankowska (Janka), Mieczysław Gajda (Jacek, student ASP), Bogdan 

Baer (student ASP; nie występuje w czołówce), Stanisław Igar (profesor ASP; nie występuje 
w czołówce), Zofia Jamry (modelka; nie występuje w czołówce), Wanda Majerówna (Irmi-
na, studentka ASP; nie występuje w czołówce)

Pierwowzór: Zuchwała panienka
Gatunek: opowiadanie
Autor pierwowzoru: Kornel Makuszyński 
3 nowela
Obsada aktorska: Barbara Modelska (Faustyna), Wieńczysław Gliński (pisarz Wacław Kisie-

lecki), Kazimierz Orzechowski (poeta Janek), Emil Karewicz (Konstanty, szofer Wacława)
Pierwowzór: Stracona noc
Gatunek: opowiadanie
Autor pierwowzoru: Jarosław Iwaszkiewicz 
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4 nowela
Obsada aktorska: Urszula Modrzyńska (Jane), Bogusz Bilewski (pilot Janusz), Wiktor Gro-

towicz (mąż Jane; nie występuje w czołówce), Henryk Hunko (mechanik; nie występuje 
w czołówce), Mieczysław Łoza (barman w kasynie; nie występuje w czołówce), Józef Pie-
racki (oficer grający w kasynie w rzutki, nie występuje w czołówce), Edward Radulski (ofi-
cer; nie występuje w czołówce)

Pierwowzór: Lotnisko
Gatunek: opowiadanie
Autor pierwowzoru: Stanisław Dygat 

Pętla

Rok: 1957
Premiera: 20.01.1958
Rodzaj: film fabularny
Gatunek: film psychologiczny
Produkcja: Polska
Dane techniczne: czarno-biały, 96 min
Reżyseria: Wojciech Jerzy Has 
Reżyser II: Hieronim Przybył 
Asystent reżysera: Ryszard Ber 
Scenariusz: Marek Hłasko, Wojciech Jerzy Has 
Dialogi: Marek Hłasko 
Zdjęcia: Mieczysław Jahoda 
Operator kamery: Czesław Świrta 
Asystent operatora kamery: Wiesław Pyda, Jerzy Szurowski 
Oświetlenie: E. Cisak 
Scenografia: Roman Wołyniec 
Współpraca scenograficzna: Leonard Mokicz 
Kostiumy: Andrzej Cybulski 
Współpraca kostiumograficzna: Katarzyna Chodorowicz 
Muzyka: Tadeusz Baird 
Wykonanie muzyki: Wielka Orkiestra Polskiego Radia (Katowice) 
Dyrygent: Witold Rowicki 
Dźwięk: Bohdan Bieńkowski 
Montaż: Zofia Dwornik 
Współpraca montażowa: Krystyna Komosińska 
Charakteryzacja: Zbigniew Dobracki 
Współpraca charakteryzatorska: Romualda (Romana) Baszkiewicz 
Kierownictwo produkcji: Tadeusz Karwański 
Kierownictwo produkcji II: Henryk Szlachet 
Kierownictwo zdjęć: Antoni Rosiak, Marek Dobrowolski, Józef Fiałkowski 
Sekretariat planu: Zbigniew Lewicki 
Produkcja: Studio Filmowe (d. Zespół Filmowy) Iluzjon 
Atelier: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Wrocław) 
Laboratorium: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Łódź) 
Obsada aktorska: Gustaw Holoubek (Kuba Kowalski), Aleksandra Śląska (Krystyna), Teresa 

Szmigielówna (dawna miłość Kuby spotkana w kawiarni), Tadeusz Fijewski (Władek, alko-
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holik w barze „Pod Orłem”), Stanisław Milski (Rybicki, deliryk na komisariacie), Władysław 
Dewoyno (Władek, monter sieci telefonicznej), Tadeusz Gwiazdowski (dozorca Zenek), Ju-
liusz Grabowski (kelner w „Pod Orłem”), Marian Jastrzębski (krawiec, sąsiad Kuby), Emil 
Karewicz (Gienek, kelner w barze „Pod Orłem”), Roman Kłosowski (Janek, monter sieci te-
lefonicznej), Ignacy Machowski (sierżant na posterunku), Helena Makowska-Fijewska 
(barmanka w barze „Pod Orłem”), Igor Przegrodzki (kolega Kuby spotkany na ulicy), Zyg-
munt Zintel (Poldek, akordeonista w barze „Pod Orłem”, Stefan Bartik (klient w barze „Pod 
Orłem”; nie występuje w czołówce), Marian Beczkowski (czyścibut; nie występuje w czo-
łówce), Adolf Chronicki (nie występuje w czołówce), Władysław Głąbik (skrzypek, sąsiad 
Kuby; nie występuje w czołówce), Cezary Julski (mężczyzna w „Pod Orłem” bijący Kubę; nie 
występuje w czołówce), Tadeusz Kalinowski (refrenista ćwiczący w kawiarni; nie występuje 
w czołówce), Wacław Kowalski (taksówkarz Kostek, szwagier dozorcy; nie występuje w czo-
łówce), Jan Machulski (milicjant; nie występuje w czołówce), Henryk Modrzewski (kasjer 
w kawiarni; nie występuje w czołówce), Irena Netto (barmanka w kawiarni; nie występuje 
w czołówce), Zdzisław Jan Nowicki (milicjant; nie występuje w czołówce), Józef Pieracki 
(sprzedawca kwiatów w kawiarni; nie występuje w czołówce), Włodzimierz Skoczylas (klient 
w barze „Pod Orłem”; nie występuje w czołówce), Kazimierz Stankiewicz (dostawca piwa do 
baru „Pod Orłem”; nie występuje w czołówce)

Pierwowzór: Pętla
Gatunek: opowiadanie
Autor pierwowzoru: Marek Hłasko 
Muzyka piosenek: A. Benatzky, P. Gerard, S. Karpiński, Z. Marlicz, H. Wars, J. Petersburski 
Słowa piosenek: Julian Tuwim, Kazimierz Winkler, Andrzej Włast, Marian Hemar 
Utwór literacki: Zorongo
Autor: Federico Garcia Lorca

Ósmy dzien tygodnia

Rok: 1958
Premiera: dzień?08.1983 
Rodzaj: film fabularny
Gatunek: film obyczajowy
Produkcja: Polska
Dane techniczne: czarno-biały z sekwencją barwną, 83 min
Reżyseria: Aleksander Ford 
Współpraca reżyserska: Tadeusz Kończakowski, Zbigniew Kociuba 
Scenariusz: Aleksander Ford, Marek Hłasko 
Zdjęcia: Jerzy Lipman 
Operator kamery: Andrzej Gronau 
Współpraca operatorska: Czesław Grabowski 
Scenografia: Roman Mann, Anatol Radzinowicz, Lech Zahorski 
Współpraca scenograficzna: Wojciech Krysztofiak, Ryszard Potocki, Leonard Mokicz, Ma-

rek Iwaszkiewicz 
Kostiumy: Jerzy Szeski, Janina Koźmińska 
Muzyka: Kazimierz Serocki 
Wykonanie muzyki: Orkiestra Radiowa (Berlin Zachodni) 
Dyrygent: Witold Rowicki 
Dźwięk: Leszek Wronko 
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Współpraca dźwiękowa: Jan Kalisz 
Montaż: Halina Prugar-Ketling 
Współpraca montażowa: Mirosława Garlicka, Maria Karpowicz 
Charakteryzacja: Zdzisław Papierz 
Współpraca charakteryzatorska: Krystyna Skowerska 
Kierownictwo produkcji: Stanisław Zylewicz 
Współpraca produkcyjna: Ryszard Straszewski, Józef Drzewicki, Donat Bilski 
Produkcja: Zespół Filmowy Studio, CCC-Filmkunst Gmbh Berlin Zachodni 
Atelier: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Wrocław), Wytwórnia Filmów Fabularnych (Łódź) 
Obsada aktorska: Sonja Ziemann (Agnieszka Walicka), Zbigniew Cybulski (Piotr Terlecki, 

chłopak Agnieszki), Barbara Połomska (Ela, koleżanka Agnieszki), Ilse Steppat (Walicka, 
matka Agnieszki), Emil Karewicz (Zawadzki, sublokator Walickich), Bum Kruger (Stefan 
Walicki, ojciec Agnieszki), Tadeusz Łomnicki (Grzegorz Walicki, brat Agnieszki), Jan Świ-
derski (dziennikarz), Zbigniew Wójcik (malarz, kolega Piotra), Władysław Dewoyno (po-
rucznik MO), Roman Hubczenko (student), Leon Niemczyk („Ciapuś”, „narzeczony” Eli), 
Janusz Ściwiarski (pijak grający na akordeonie w knajpie na Zieleniaku), Halina Buyno-Łoza 
(sąsiadka Piotra; nie występuje w czołówce), Mieczysław Czechowicz (bandzior z ulicy, na 
której mieszkają Waliccy; nie występuje w czołówce), Kazimierz Dejunowicz (taksówkarz 
wiozący Agnieszkę na Zieleniak; nie występuje w czołówce), Wiktor Grotowicz (mężczyzna 
w knajpie na Zieleniaku; nie występuje w czołówce), Helena Gruszecka (sąsiadka Walickich; 
nie występuje w czołówce), Cezary Julski (Rysiek, bandzior z ulicy, na której mieszkają Walic-
cy; nie występuje w czołówce), Antoni Jurasz (bandzior z ulicy, na której mieszkają Waliccy), 
Roman Kłosowski (bandzior z ulicy, na której mieszkają Waliccy; nie występuje w czołówce), 
Marian Łącz (bandzior z ulicy, na której mieszkają Waliccy; nie występuje w czołówce), Kle-
mens Mielczarek (bandzior z ulicy, na której mieszkają Waliccy; nie występuje w czołówce), 
Barbara Modelska (dziewczyna podobna do Agnieszki; nie występuje w czołówce), Henryk 
Modrzewski (pracownik domu handlowego; nie występuje w czołówce), Adam Mularczyk 
(bandzior z ulicy, na której mieszkają Waliccy; nie występuje w czołówce), Lech Ordon („Duduś”, 
„narzeczony” Eli; nie występuje w czołówce), Józef Pieracki (pijak w knajpie na Zieleniaku; nie 
występuje w czołówce), Czesław Roszkowski (sąsiad Walickich; nie występuje w czołówce), 
Włodzimierz Skoczylas („Pimpuś”, „narzeczony” Eli; nie występuje w czołówce), Kazimierz 
Stankiewicz (bandzior z ulicy, na której mieszkają Waliccy; nie występuje w czołówce), Janusz 
Ziejewski (mężczyzna przyglądający się z samochodu Agnieszce; nie występuje w czołówce)

Obsada dubbingu: Stanisław Milski (Stefan Walicki, ojciec Agnieszki; rola Buma Krugera; nie 
występuje w czołówce)

Pierwowzór: Ósmy dzień tygodnia 
Autor pierwowzoru: Marek Hłasko 

Baza ludzi umarłych

Rok: 1958
Premiera: 10.08.1959
Rodzaj: film fabularny 
Gatunek: film psychologiczny, film obyczajowy
Produkcja: Polska
Dane techniczne: czarno-biały, 104 min
Reżyseria: Czesław Petelski 
Współpraca reżyserska: Leokadia Migielska, Zbigniew Chmielewski 
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Scenariusz: Marek Hłasko (Pierwotnie autor scenariusza, wycofał swoje nazwisko z czołówki filmu)
Scenopis: Czesław Petelski 
Zdjęcia: Kurt Weber 
Operator kamery: Wiesław Kielar 
Współpraca operatorska: Janusz Zachwajewski 
Scenografia: Wojciech Krysztofiak 
Kostiumy: Janina Koźmińska 
Muzyka: Adam Walaciński 
Wykonanie muzyki: Orkiestra Polskiego Radia (Katowice) 
Dyrygent: Michał Baranowski 
Dźwięk: Stanisław Urbaniak 
Montaż: Felicja Rogowska 
Współpraca montażowa: Aurelia Rut 
Charakteryzacja: Zbigniew Dobracki, Romualda (Romana) Baszkiewicz 
Kierownictwo produkcji: Stanisław Zylewicz 
Kierownictwo produkcji II: Jan Szymański, Kazimierz Niziński 
Współpraca produkcyjna: Donat Bilski, Tadeusz Urbanowicz 
Sekretariat planu: Urszula Krzemieniecka 
Produkcja: Zespół Filmowy Studio 
Atelier: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Wrocław) 
Laboratorium: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Łódź) 
Obsada aktorska: Zygmunt Kęstowicz (Stefan Zabawa), Emil Karewicz (Tadek „Warszawiak”), 

Teresa Iżewska (Wanda, żona Zabawy), Leon Niemczyk („Dziewiątka”), Aleksander Fo-
giel („Apostoł”), Tadeusz Łomnicki („Partyzant”), Roman Kłosowski („Orsaczek”), Adam 
Kwiatkowski („Buźka”, goniec z wypłatami), Juliusz Grabowski (Marcinkowski), Roman 
Hubczenko (leśniczy), Tadeusz Kosudarski (Dzwonkowiak, amant Wandy w knajpie), Wło-
dzimierz Kwaskowski (mechanik Kowalski), Józef Łodyński (mechanik), Mieczysław Łoza 
(szatniarz w knajpie), Stanisław Milski (dyrektor), Antoni Odrowąż (ksiądz), Edward Wi-
chura (inspektor z dyrekcji), Henryk Hunko (kelner w knajpie; nie występuje w czołówce)

Pierwowzór: Następny do raju 
Gatunek: powieść
Autor pierwowzoru: Marek Hłasko 

Sonata marymoncka

Rok: 1987
Premiera: 16.05.1988
Rodzaj: film fabularny
Gatunek: film psychologiczny, film obyczajowy
Produkcja: Polska
Dane techniczne: barwny, 95 min
Reżyseria: Jerzy Ridan 
Reżyser II: Wiesława Czołnik-Pinterowa, Andrzej Kazanecki 
Współpraca reżyserska: Eugeniusz Karczewski, Wojciech Rybkowski, Wanda Kaczorowska 
Scenariusz: Jerzy Ridan 
Zdjęcia: Andrzej Jeziorek 
Operator kamery: Dariusz Panas 
Współpraca operatorska: Józef Skibiński, Jan Górski, Leszek Szymenderski, Tomasz Wie-

rzejski, Mirosław Sas 
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Scenografia: Andrzej Przedworski 
Współpraca scenograficzna: Wojciech Jaworski, Leszek Janiszewski, Jarosław Bogusiak, 

Mieczysław Bomba 
Dekoracja wnętrz: Ewa Tarnowska 
Kostiumy: Elżbieta Radke 
Współpraca kostiumograficzna: Teresa Piwońska 
Muzyka: Józef Rychlik 
Dyrygent: Zdzisław Szostak 
Konsultacja muzyczna: Anna Iżykowska-Mironowicz 
Dźwięk: Stanisław Piotrowski, Jerzy Blaszyński 
Współpraca dźwiękowa: Piotr Knop, Zbigniew Przygodzki, Józef Tomporek, Zygmunt Nowak 
Postsynchrony: Studio Opracowań Filmów (Warszawa) 
Montaż: Jarosław Wołejko 
Współpraca montażowa: Katarzyna Palka, Maria Orłowska 
Charakteryzacja: Bronisław Wrocławski 
Współpraca charakteryzatorska: Ewa Skarbek-Warszakowska, Katarzyna Foltyńska 
Efekty pirotechniczne: Zdzisław Chrząszcz 
Ewolucje kaskaderskie: Józef Grzeszczak, Jerzy Rogowski, Jacek Ryniewicz, Marcin Sznaj-

der, Bogdan Michalak, Tadeusz Stankiewicz 
Opracowanie graficzne: Elżbieta Mikulska 
Materiały archiwalne: Wytwórnia Filmów Dokumentalnych (Warszawa) 
Kierownictwo produkcji: Wielisława Piotrowska 
Kierownictwo produkcji II: Jerzy Fidler, Leszek Pieszko 
Współpraca produkcyjna: Anna Płaza, Andrzej Besztak, Marek Wolski, Maria Stefaniak, 

Bolesław Bednarski, Helena Badziak 
Produkcja: Studio Filmowe (d. Zespół Filmowy) Iluzjon 
Atelier: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Łódź) 
Laboratorium: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Łódź) 
Obsada aktorska: Olaf Lubaszenko (Rysiek Lewandowski), Henryk Bista (Rustecki), Broni-

sław Pawlik (Biliński), Jerzy Kryszak (Jędras), Witold Pyrkosz (Sęczek, współwłaściciel 
„Arkadii”), Zdzisław Kozień (Orzechowski, współwłaściciel „Arkadii”), Roman Kłosowski 
(Stefan Kibała), Marek Lewandowski (kierowca Kamiński), Antonina Gordon-Górecka 
(matka Kamińskiego), Leon Niemczyk (kierowca Borkowski), Ryszard Mróz (Małecki, dzia-
łacz ZMP), Zofia Merle (barmanka Masłowska), Piotr Jankowski (mały Rysiek Lewandow-
ski), Józef Nalberczak (kierowca Andrzejczak), Jerzy Rogalski (członek brygady Kibały), 
Piotr Różański, Jan Machulski (Herbinger, dyrektor bazy), Zbigniew Framer (piosenkarz 
w „Arkadii”), Elżbieta Panas, Władysław Komar (Zieliński, chrzestny Ryśka), Ludwik Be-
noit (szatniarz w „Arkadii”), Emil Karewicz (rotmistrz), Alicja Jachiewicz (matka Ryśka), 
Ryszard Kotys (p.o. dyrektora bazy), Justyna Zbiróg, Mirosława Marcheluk (Zielińska), 
Stefan Paska, Eugeniusz Karczewski, Jarosław Gruda (kierowca dyrektora Herbingera), 
Dariusz Rybicki, Edward Lubaszenko (ojciec Ryśka), Zbigniew Buczkowski (znajomy 
Kibały), Witold Dederko (starzec), Janina Niesobska (stara tancerka), Zofia Czerwiń-
ska (kobieta w tramwaju), Iwona Głębocka, Andrzej Precigs (uczestnik zebrania w bazie), 
Hanna Bedryńska, Zdzisław Rychter (alfons Jadźki), Alfred Freudenheim (aresztujący 
grupę Kibały), Piotr Siejka, Tadeusz Wojtych (rozładowujący cement), Tomasz Brzeziński 
(chłopak uderzający Ryśka; nie występuje w czołówce), Jerzy Rogowski (Faciak; nie wystę-
puje w czołówce), Jacek Romańczuk (nie występuje w czołówce)

Pierwowzór: Sonata marymoncka
Gatunek: powieść
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Autor pierwowzoru: Marek Hłasko 
Piosenka: Rozszumiały się wierzby płaczące
Słowa piosenek: R. Ślęzak 
Słowa piosenek: Jerzy Ridan, Zbigniew Framer 

Idol

Rok produkcji: 1984
Premiera: 7.10.1985
Rodzaj: film fabularny
Gatunek: film obyczajowy
Produkcja: Polska
Dane techniczne: barwny, 90 min
Reżyseria: Feliks Falk 
Reżyser II: Krzysztof Maj, Stanisław Krzemiński 
Współpraca reżyserska: Sławomir Małyszko, Dorota Grieser 
Scenariusz: Feliks Falk 
Dialogi: Feliks Falk, Krzysztof Zaleski 
Zdjęcia: Wiesław Zdort 
Operator kamery: Dariusz Kuc 
Współpraca operatorska: Eugeniusz Gawrysiak, Leszek Szymenderski 
Scenografia: Jerzy Sajko 
Scenograf II: Ewa Kossowska 
Współpraca scenograficzna: Mieczysław Bomba 
Kostiumy: Grażyna Pściuk 
Współpraca kostiumograficzna: Barbara Bulkiewicz 
Muzyka: Jan Kanty Pawluśkiewicz 
Dyrygent: Jan Kanty Pawluśkiewicz 
Wykonanie muzyki: Tomasz Stańko (trąbka), Jan Kanty Pawluśkiewicz (wokaliza) 
Konsultacja muzyczna: Piotr Marczewski 
Dźwięk: Stanisława Dobek 
Współpraca dźwiękowa: Zbigniew Przygodzki, Józef Tomporek, Zygmunt Nowak 
Montaż: Mirosława Garlicka 
Współpraca montażowa: Józef Majchrzak 
Charakteryzacja: Mirosław Jakubowski 
Współpraca charakteryzatorska: Elżbieta Karmolińska 
Fotosy: Krzysztof Wellman 
Ewolucje kaskaderskie: Jerzy Rogowski (nie występuje w czołówce) 
Kierownictwo produkcji: Jacek Szeligowski 
Kierownictwo produkcji II: Zdzisław Kuczyński 
Współpraca produkcyjna: Wiesław Karpiński, Teresa Radzik, Marek Trojanowski 
Produkcja: Studio Filmowe (d. Zespół Filmowy) Perspektywa 
Atelier: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Łódź) 
Laboratorium: Wytwórnia Filmów Fabularnych (Łódź) 
Obsada aktorska: Krzysztof Pieczyński (Tomasz Sołtan), Ewa Żukowska (Ilona Iwicka, daw-

na partnerka Kortona), Jerzy Kamas (Karol „Olo” Panasiuk, przyjaciel Kortona), Tadeusz 
Huk (Witek, przyjaciel Kortona), Witold Dębicki (Maniek, przyjaciel Kortona), Jerzy Wa-
siuczyński (Żabicki, przyjaciel Kortona), Janusz Gajos (Józef Winiecki, redaktor naczel-
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ny), Zbigniew Zapasiewicz (cenzor), Krzysztof Zaleski (Grobny), Katarzyna Zadrożny 
(dziewczyna Sołtana; w czołówce nazwisko: Zadrożna), Bożena Rogalska, Ernestyna Win-
nicka (kobieta w tv), Maria Czubasiewicz, Małgorzata Załuska, Cezary Karpiński, Piotr 
Machalica (właściciel pokoju wynajmowanego przez Sołtana), Jerzy Fedorowicz (członek 
redakcji), Ryszard Sobolewski (redaktor wydawnictwa), Grzegorz Warchoł (asystent re-
żysera), Ryszard Mróz (właściciel motoru), Mieczysław Kobek, R. Miller, Andrzej Bu-
szewicz (Tajchert, archiwista w urzędzie cenzury; nie występuje w czołówce), Sławomir 
Orzechowski (barman, słuchacz Sołtana; nie występuje w czołówce), Robert Rogalski 
(szatniarz; nie występuje w czołówce), Andrzej Szenajch (lekarz stwierdzający zgon Korto-
na; nie występuje w czołówce) 

FILMY DOKUMENTALNE

Życie bujne i tragiczne – Marek Hłasko

Produkcja: Polska
Rok produkcji: 1981
Dane techniczne: czarno-biały, 33 min
Reżyseria: Temida Stankiewicz-Podhorecka
Zdjęcia: Andrzej Dmoch, Hubert Waliszewski
Współpraca realizatorska: Barbara Stanisławczyk

Piękny dwudziestoletni

Produkcja: Polska
Rok produkcji: 1986
Dane techniczne: czarno-biały, 19 min
Realizacja: Andrzej Titkow
Scenariusz: Andrzej Titkow
Lektor: Krzysztof Kolberger 
Zdjęcia: Jacek Petrycki
Dźwięk: Krystyna Podhorecka
Opracowanie dźwięku: Katarzyna Skarszewska
Montaż: Joanna Wojtulewicz
Kierownictwo produkcji: Andrzej Jadach
Współpraca realizatorska: Urszula Roguska, Andrzej Albinowski, Marek Głowiński, 

Cezary Tormanowski
Produkcja: Wytwórnia Filmów Dokumentalnych (Warszawa)
Bohater filmu: Marek Hłasko

 Z nimi jadłem, z nimi piłem, ich kochałem 
– Marek Hłasko

Produkcja: Polska
Rok produkcji: 1999
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Dane techniczne: barwny, 47 min
Reżyseria: Jan Sosiński 
Scenariusz: Jakub Ossowski, Jan Sosiński
Zdjęcia: Marek Januszewicz
Konsultacja muzyczna: Zbigniew Zbrowski
Dźwięk: Paweł Suchta
Montaż: Paweł Suchta
Kierownictwo produkcji: Zbigniew Jeżyna
Współpraca: Magda Łobodzińska, Katarzyna Trawińska, Jarek Jakimczyk
Produkcja: Telewizja Polska – I Program
Lektor: Artur Żmijewski, Barbara Szamborska, Jerzy Rosołowski
Bohater filmu: Marek Hłasko 

Wracając do Marka

Produkcja: Polska
Rok produkcji: 2002
Dane techniczne: barwny, 45 min
Reżyseria: Wiesław Saniewski
Współpraca reżyserska: Christine Hamer
Scenariusz: Wiesław Saniewski
Lektor: Teresa Sawicka
Zdjęcia: Mateusz Sośniak
Montaż: Robert Piechnik
Udźwiękowienie: Robert Piechnik
Producent: Andrzej Stachecki, Barbara Widajewicz, Natalia Saniewska, Katarzyna Kozłow-

ska, Krzysztof Bodanko
Produkcja: Saco Films, Opus Film (Łódź), telewizja polska (Wrocław)
Bohater filmu: Sonja Ziemann, Marek Hłasko

Marek Hłasko bez mitów

Produkcja: Polska
Rok produkcji: 1994
Dane techniczne: barwny, 31 min
Realizacja: Hanna Etemadi
Współpraca realizatorska: Barbara Stanisławczyk
Scenariusz: Hanna Etemadi
Lektor: Irena Jun, Andrzej Butruk, Wojciech Gąssowski
Zdjęcia: Franciszek Majakowski
Opracowanie muzyczne: Jan Zawierski
Montaż: Michał Jafra
Kierownictwo produkcji: Jerzy Peński
Bohater filmu: Marek Hłasko
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ETIUDY SZKOLNE PWSFTviT

Poranek

Rok produkcji: 1957
Dane techniczne: czarno-biały, 8 min
Reżyseria: Andrzej Herman
Scenariusz: Andrzej Herman
Zdjęcia: Janusz Pawłowski

Przedmieście

Rok produkcji: 1957
Dane techniczne: czarno-biały, 7 min
Reżyseria: Lidia Zonn
Scenariusz: Lidia Zonn
Zdjęcia: Anna Dobrowolska

Cywil

Rok produkcji: 1981
Dane techniczne: czarno-biały, 21 min
Reżyseria: Janusz Petelski
Scenariusz: Janusz Petelski
Zdjęcia: Dariusz Panas

Lombard

Rok produkcji: 1985
Dane techniczne: czarno-biały, 15 min
Reżyseria: Renata Mazur
Scenariusz: Renata Mazur
Zdjęcia: Andrzej Cieślik, Filip Kovcin, Ricardo Torres Ramirez, Antoni Kępiński, Leonard 

Myszyński

Pętla

Rok produkcji: 1986
Dane techniczne: barwny, 15 min
Reżyseria: Grzegorz Kempinsky
Współpraca reżyserska: Andrzej Dec, Grzegorz Kruszewski 
Zdjęcia: Jan Paweł Pelech, Paweł Wendorff
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Krzyż

Rok produkcji: 1988
Dane techniczne: czarno-biały, 17 min
Reżyseria: Andrzej Dec
Scenariusz: Andrzej Dec
Zdjęcia: Andrzej Cieślik

Drugi dzień wolności

Rok produkcji: 1988
Dane techniczne: czarno-biały, 20 min
Reżyseria: Jerzy Krysiak
Scenariusz: Jerzy Krysiak
Zdjęcia: Andrzej Cieślik

...aż przychodzi taka chwila

Rok produkcji: 1990
Dane techniczne: barwny, 14 min
Reżyseria: Waldemar Strajch
Scenariusz: Waldemar Strajch
Zdjęcia: Jan Paweł Pelech

Namiętności

Rok produkcji: 1992
Dane techniczne: barwny, 12 min
Reżyseria: Wojciech Żogała
Zdjęcia: Tomasz Michałowski

Pierwszy krok w chmurach

Rok produkcji: 1993
Dane techniczne: barwny, 12 min
Reżyseria: Ewa Pytka
Scenariusz: Ewa Pytka
Zdjęcia: Paweł Figurski

Piękne dzieci

Rok produkcji: 1993
Dane techniczne: barwny, 11 min
Reżyseria: Jori Polkki
Zdjęcia: Jorg Buhlmann
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Dyżur

Rok produkcji: 1995
Dane techniczne: barwny, 9 min
Reżyseria: Klaudiusz Kasprzak
Zdjęcia: Radosław Górka, Marek Rajca
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A
Adamczak Marcin 36 
Andrzejewski Jerzy 31, 32, 38, 45, 47, 56, 

63, 69, 70, 170 
Antonioni Michelangelo 38, 167

B
Baliński Stanisław 80 
Barszczewski Jerzy 31 
Bauer Artur 59
Batory Jan 32
Ben Filip 78
Bereza Henryk 33, 61, 68, 70, 72, 95-98, 105, 

107, 170
Bergman Ingmar 38, 39, 118
Bernstein Edward 28, 31
Białoszewski Miron 33 
Bieńkowski Władysław 70 
Błażejewski Tadeusz 107
Błoński Jan 26, 33, 72, 94, 95, 99, 100
Bobermin Hans J. 87, 89 
Bobkowski Andrzej 74
Bobowski Sławomir 44
Bodanko Krzysztof 88, 89
Bogart Humphrey 7, 36, 99, 100, 106, 108, 

125, 170, 181
Bohdziewicz Antoni 40, 41, 43, 45, 109 
Bończa-Szabłowski Jan 172
Borkowicz Leonard 49, 57, 58, 63 
Borkowska Grażyna 106 
Borowski Tadeusz 33 
Bossak Jerzy 44, 56, 131 
Brandys Kazimierz 26, 27, 30, 39, 49, 69 
Brandys Marian 26, 39 
Bratkowski Piotr 8, 9, 23, 149, 151 
Bratny Roman 28, 49, 56, 63, 64, 70 
Braun Andrzej 26 

Brauner Artur 53, 54, 59 
Breton André 26 
Broniewski Władysław 48, 123 
Brycht Andrzej 78
Brykalska Maria 14
Bryll Ernest 176
Brzoza Czesław 16 
Brzozowski Jarosław 44, 131 
Buczkowski Leonard 37, 139
Buczyńska Halszka 21
Bugajski Leszek 102, 103, 106, 108, 142, 148 
Bukowska Anna 24
Bursa Andrzej 8 

C
Camus Albert 35 
Carné Marcel 120, 143 
Cayatte André 42 
Chąciński Andrzej 78 
Chruszczyński Andrzej 68 
Chruślińska Iza 74
Ciszewski Jacek 60
Clouzot Henri-Georges 140, 143 
Conrad Joseph 13
Cybulski Zbigniew 8, 58, 112, 134, 164, 167, 

172
Cyrankiewicz Józef 32, 34, 57
Czapów Czesław 41
Czapski Józef 77
Czekałowa Barbara 13, 48, 96, 188
Czeszko Bohdan 21, 27, 39, 49, 176, 178
Czycz Stanisław 33, 
Czyżewska Teresa 22
Czyżewski Andrzej 9, 11, 13, 14, 16-20, 22, 

23, 27-29, 31, 36, 47, 48, 55, 60, 69, 73, 
74, 76, 77, 81, 83, 87, 90, 110, 131, 134, 
135, 150, 162, 175, 185, 189

Indeks osób
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D
Dancewicz Renata 155
Danielak Janusz 94, 95, 132
Dąbrowska Maria 19, 69, 70, 75, 77, 78
Dąbrowski Witold 28
Dean James 7, 8, 36, 74, 82, 160, 163, 170, 181
Dec Andrzej 156
Depczyk Henryk 40
Dębicka Olga 163
Dobosz Andrzej 28
Dostojewski Fiodor 22, 29, 30, 41, 105, 170, 

177, 181
Drapiński Lech 26
Drobaczyński Romuald 40, 45
Drozdowski Bohdan 41, 109
Dygat Stanisław 33, 39, 46, 47, 49, 115
Dywińska Zula 78, 179
Dziedzina Julian 40, 45, 109

E
Etemadi Hanna 165, 174-176, 178, 185

F
Fadiejew Aleksander 18, 19
Falk Feliks 10, 164-168, 170, 172
Faulkner Wiliam 22, 35, 105
Fellini Federico 38
Fernand Leger 18
Fethke Jan 47
Fiedler Arkady 19
Fiejdasz Małgorzata 43
Fik Marta 37, 38
Filipski Ryszard 112
Filler Witold 28
Fiut Adam 112
Flynn John 83
Fogiel Aleksander 141
Ford Aleksander 37, 43, 49, 51-57, 61-64, 66, 

93, 114, 127-136
Frąc Waldemar 126

G
Gajewski Stanisław 57
Galant Jan, 8, 29, 30, 95, 149
Giedroyc Jerzy 68, 69, 72-77, 83, 86, 87, 177, 

184, 185
Giza Barbara 11
Głowiński Michał 7, 8, 33
Godlewska Joanna 59, 130, 136

Godlewski Julian 82
Godzic Wiesław 53
Goetel Ferdynand 80
Golde Hanna 169, 175, 179
Gombrowicz Witold 22, 70, 105, 106
Gomułka Władysław 34, 57, 59, 69, 80
Gondowicz Jan 166, 167
Górski Konrad 70
Grabowska Alina 33, 34, 65, 72, 73
Grochowiak Stanisław 33, 78
Grodzki Stanisław 16
Grodź Iwona 122
Grubiński Wacław 80, 
Gryczkiewicz Kazimierz 17, 135
Grydzewski Mieczysław 80, 84
Guzy Piotr 28

H
Halecki Oskar 80
Harasymowicz Jerzy 33
Has Wojciech Jerzy 39, 47-50, 61, 72, 92-93, 

116, 118-127, 188
Helman Alicja 62
Hemingway Ernest 29, 35, 105, 143
Hen Józef 27, 39
Hendrykowska Małgorzata 43
Hendrykowski Marek 11, 49, 124
Herbert Zbigniew 33
Herling-Grudziński Gustaw 33, 67, 74, 77, 

80
Herman Andrzej 155
Hernandez Jorge 153
Hertz Paweł 69
Hertz Zofia 73, 83, 177, 179, 184, 185
Hertz Zygmunt 73, 74, 83, 177
Hitchcock Alfred 122
Hłasko Józef 16
Hłasko Maciej 13
Hłasko Maria 13, 24, 76, 147, 174, 185
Hoffman Jerzy 42, 43, 113, 131
Holoubek Gustaw 125
Hopfinger Maryla 39
Hübner Zygmunt 28
Huxley Julian 19

I
Ian Adam 189
Irzyk Zbigniew 78
Iskierko Alicja 43
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Iwaszkiewicz Jarosław 19, 46, 50, 51, 70, 
81, 147, 170

Izdebska Bogusława 154
Iżewska Teresa 142

J
Jackiewicz Aleksander 44, 62, 143
Jakóbczyk Henryk 46
Janicki Stanisław 50, 52, 118, 122, 123, 146
Jankun-Dopartowa Mariola 39
Jarosiński Zbigniew 33, 34, 37
Jastrun Mieczysław 69
Jastrząb Łukasz 19
Jastrzębski Jerzy 26, 34, 35, 97-100, 106
Jazdon Mikołaj 43
Jeleński Konstanty 68, 73, 74
Joyce James 26

K
Kabatc Eugeniusz 107
Kafka Franz 106, 157
Kałużyński Zygmunt 62, 66
Karabasz Kazimierz 44, 113, 131, 152
Karewicz Emil 57, 63, 135, 141, 175
Karpowski Tadeusz 49
Karwala Marek 11
Kasprzak Klaudiusz 156
Kawalerowicz Jerzy 37, 48, 49, 56
Kazan Elia 42, 171
Kąkolewski Krzysztof 8
Kempinsky Grzegorz 156
Kessler Roman 178
Kęstowicz Zygmunt 141
Kieślowski Krzysztof 152
Kijowski Andrzej 26, 33, 34, 39, 41, 68, 93, 

94, 96, 98, 136, 143, 163
Klimal Wojciech 157
Kłosowski Roman 63, 141
Kmita Jerzy 67, 68
Kobiela Bogumił 8
Kołakowski Leszek 70
Komar Marek 8, 16, 26, 96, 121, 140, 160
Komeda Krzysztof 8, 84, 86-88, 164, 185
Komedowa Zofia 86-88
Komorowski Paweł 40, 41, 42, 45, 109
Konopka Adrian 19
Konopka Hanna 19
Konwicki Tadeusz 7, 24, 39, 49, 56, 97, 144, 

172

Kornatowska Maria 49, 124, 126
Kossak Zofia 70
Kotarbiński Tadeusz 70, 71
Kotowska Monika 107, 114
Kott Jan 70, 71
Kowalczyk Andrzej Stanisław 51, 131
Kozioł Ireneusz 154
Koźniewski Kazimierz 27, 66
Krakowski Józef 63, 64
Kraszewski Ignacy 13
Krawiec Grzegorz 153
Kreutzinger Krzysztof 21
Krubski Krzysztof 41, 45, 62
Kruczkowski 76
Krygier Włodzimierz 53, 57, 59, 165, 173
Krysiak Jerzy 156
Krzywicki Andrzej 31
Kukiel Marian 80
Kuncewicz Piotr 108, 
Kurpiewski Lech 7, 9, 13, 16, 59, 64, 65, 95-

98, 100, 103, 109, 121, 139, 140, 
Kuryluk Karol 57
Kurz Iwona 9, 30, 31, 39, 45, 99, 102, 109, 

127, 133, 159, 167
Kuśnierz Jan 68
Kutz Kazimierz 39, 52, 155
Kwiecińska Zyta 173
Kydryński Juliusz 44

L
Lach Tomasz 87, 88
Lahola Leopold 81
Lambach Stanisław 47
Lasota Eligiusz 22, 30
Lasotta Ryszard 37
Léger Fernand 18
Leja Magda 107
Lenart Józef 78
Lenartowicz Stanisław 46, 50, 92, 123, 145-

147, 155
Leszczyński Władysław 44
Lewandowski Jan 52
Lewińska Maria 174
Lipman Jerzy 59
Lipski Jan Józef 33
London Jack 13
Lubaszenko Olaf 151
Lubelski Tadeusz 35, 37, 42-44, 53, 62, 119, 

127, 159
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Ludwicki Konrad 9, 102, 107, 108
Luft Filip 157

Ł
Łęczyca Jan 44, 145, 146
Łęski Janusz 40, 45
Łobodowski Józef 80
Łomnicki Tadeusz 134, 141
Łoś Stefan 17-19, 21, 22, 170
Łuka Michał 154
Łukasiewicz Jan 33
Łysiak Waldemar 101

M
Mach Wilhelm 27, 31, 77, 170
Machulski Juliusz 156
Maciejewski Maciej 102, 108, 112, 113, 119-

124
Mackiewicz Józef 80
Madej Alina 37, 49, 53, 54, 59
Makowiecki Andrzej Z. 8, 158-162, 164
Makuszyński Kornel 46
Malatyński Marcin 36
Mann Tomasz 35
Manturzewski Stanisław 41
Marecki Piotr 36, 119
Marzec Bartosz 32
Mauriac François 35
Mason James 48
Mazur Renata 155
Meissner Janusz 14, 47
Michalski Czesław 37
Michalski Hieronim 35, 72
Michałek Bolesław 44, 50, 62, 121
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Marek Hłasko on Screen
Screenplays, AdaptaƟons and Film Portrait of the Writer

S u m m a r y

Marek Hłasko’s life and works constitute a unique phenomenon in Polish literature 
of the 1950s and 1960s. Within only two years Hłasko became the most popular fig-
ure of his time. People were interested both in his stories, which were different from 
contemporary prose, and in his private life, which was filled with scandal. The aim 
of this monograph is to present Marek Hłasko’s s life, work and image by studying 
his links with cinema, a part of his career that has attracted relatively little attention. 

The first part of this book studies Marek Hłasko’s relationship with cinema. Marek 
Hłasko was fascinated with cinema and sought to use film as a means of artistic ex-
pression. He co-operated with film-makers and co-authored screenplays and dialogues 
for six films within two years (1956–1958), demonstrating unusual prolificacy. In fur-
therance of his fascination with cinema, Hłasko also wrote film reviews. Furthermore, 
Hłasko behaved as if he were a film star himself and he used this to court attention 
and bring his life and works to a wider audience. While literature was Hłasko’s most 
significant form of artistic output, his works and interest in cinema were substantial 
and demand further exploration. 

A significant aspect of Hłasko’s work was to create stories written from the per-
spective of the eye of the camera. These stories appeared to be ready-made scenarios 
thanks to the preponderance of dialogue, a minimal amount of descriptive content, 
fast-paced plot, clearly delineated conflicts, coherent composition and, crucially, be-
havioral approach and lack of metaphysical depth. The second part of this mono-
graph analyses the manner in which adaptations of Hłasko’s prose and the films that 
were inspired by his works drew on these scenarios. This part is divided into sec-
tions, each assessing a different film and considering the circumstances in which the 
underlying work, the screenplay and the film itself were created. The analysis of the 
films focuses on elements that can be attributed directly to Hłasko’s works and those 
that resulted from the director’s interpretation and analyses what this reveals about 
Hłasko’s image and work. 

Hłasko co-wrote the script for the film „Koniec nocy” [The End of the Night], which 
was directed and produced by Julian Dziedzina, Paweł Komorowski and Walentyna 
Uszycka. He also wrote the script for Jerzy Passendorfer’s debut film titled “Skarb ka-
pitana Martensa” [The Treasure of Captain Martens]. The atmosphere, themes and char-
acters portrayed in these films also appear in Hłasko’s other works. While still living 
in Poland, Hłasko wrote screenplays for three full-length feature films that were ad-
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aptations of his own prose, being Jerzy Has’s “Pętla” [The Noose], Czesław Petelski’s 
“Baza ludzi umarłych” [The Depot of the Dead] and Aleksander Ford’s “Osmy dzień ty-
godnia” [The Eighth Day of the Week]. After Hłasko had left Poland, many films were 
produced that were based on or inspired by his prose, including Jerzy Ridan’s film 
adaptation of “Sonata marymoncka” [The Marymont Sonata] and Stanisław Lenarto-
wicz’s “Spotkania” [Encounters], which consists of four stories, each clearly based on 
Hłasko’s written works.

Many film adaptations strayed from Hłasko’s original intentions or altered his 
works by changing or twisting certain themes or plots. For example, The Eighth Day 
of the Week and The Depot of the Dead. Hłasko had not participated in the production 
of these films and was disappointed by them. The reasons for the discrepancies be-
tween the adaptations and original works included the involvement of state authori-
ties who influenced the form and content of these films for their own purposes. Ad-
ditionally, many film directors found it difficult to faithfully transfer Hłasko’s written 
works to the screen. For instance, the delicate prose contained within The First Step 
in the Clouds was full of psychological and linguistic nuance as it narrated an essen-
tially brutal story, but the film adaptation failed to replicate this dichotomy. However, 
despite these intrusions and faults, the films’ audiences would still experience much 
of the same atmosphere as contained within Hłasko’s original stories, as well as that 
of the Polish reality of the 1950’s.

The final part of this monograph examines how Hłasko’s image and legend were 
posthumously commemorated in film. It studies Feliks Falk’s Idol, in which Hłasko is 
shown both as an icon and outsider in Polish cinema. There are five further documen-
taries that are dedicated to his life and works which can be divided into two groups: 
those that look to promulgate his legend and those that attempt to expose it and in-
stead determine the truth about the man. Although these films adopt different ap-
proaches to their subject, they still contain similar and recurring elements. This book 
considers the four main“masks” that Hłasko presented to the world and are identi-
fied in the documentaries: the “bird of paradise” against the grey background of the 
communist time, the beautiful seducer, the provocative buffoon and the life-revelling 
hooligan. Marek Hłasko’s ultimate film portrait is complex and individual documen-
taries do not produce one complete description of the writer. On the contrary, they 
demonstrate that it is not possible to provide a singular true representation of Marek 
Hłasko given the volume of his work, its range of content and depth of substance to-
gether with the image he consciously projected through film and media. 

Marek Hłasko remains relevant in Polish culture not only as a writer but also as 
a scriptwriter and film legend. He was an incarnation of the archetypal“film star”: tal-
ented, rebellious and leading a colourful but tragic life. An air of mystery still surrounds 
him since his early death cut short his literary and cinematic pursuits, thus depriving 
us of the possibility to learn more about the artist who has left his indelible imprint 
not only on Polish literature and cinema, but also on Polish culture as a whole. This 
monograph demonstrates conclusively the importance of cinema to Hłasko, illustrat-
ing his extensive contribution to the screen and his use of cinema to control and ma-
nipulate the portrayal of his image, in so doing producing a rich source of material 
which is essential for any comprehensive study of Hłasko and his work. 
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Justyna Bucknall-Hołyńska – adiunkt Zakła-
du Kulturoznawstwa i Komparatystyki Instytu-
tu Polonistyki i Kulturoznawstwa Uniwersytetu 
Szczecińskiego. W latach 2003–2008 była pre-
zeską Niezależnego Kina w Miejskim Ośrodku 
Sztuki w Gorzowie Wielkopolskim, następnie 
założyła Szkołę Języka Polskiego dla obcokra-
jowców. Naukowo zajmuje się filmem, kulturą 
audiowizualną i nowymi mediami. Jest autorką 
wielu artykułów z tych dziedzin oraz współre-
daktorką tomu Władcy torrentów. Wokół anga-
żującego modelu telewizji (Gdańsk 2014).

Justyna Bucknall-Hołyńska napisała pasjonującą opowieść o legendar-
nym pisarzu, który fascynował się kinem i stał się jednym z jego wybit-
nych twórców. Trudno nie przywołać po lekturze tej książki sformułowa-
nia często dziś nadużywanego, a przecież dobrze oddającego charakter 
tej monografii – „to gotowy scenariusz na film!”. Jeśli kiedyś powstanie, 
to zobaczymy w nim nie tylko Hłaskę pisarza, ale też namiętnego widza 
i krytyka, twórcę filmowych dialogów i scenarzystę, współtwórcę kulto-
wych obrazów – Pętli i Bazy ludzi umarłych, co więcej – autora opowia-
dań chętnie adaptowanych przez studentów łódzkiej Szkoły Filmowej, 
a wreszcie mitologiczną postać z dwudziestowiecznych dziejów Polski. 
Hłaskę, który dla wielu stał się idolem i na zawsze pozostał „wiecznie 
pięknym dwudziestoletnim”. 
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