
Seria Biblioteka „Przestrzeni Teorii” poświęcona jest transdyscyplinarnym 
kontekstom teorii, literatury i sztuki. Za swoją podstawę przyjęła pokazanie nowego 
oblicza literaturoznawstwa związanego z dramatyczno-performatywnym widzeniem 
świata. Ukazywać się w niej będą książki, które przeorientowały nasze myślenie, 
prowadząc ku splątanym granicom dyscyplin, dostrzegając to, co niedefiniowalne  
w obszarach sztuki, powołując rozmyte pola literatury oraz wyznaczając perspekty-
wy i nadzieje posthumanistyki. Główne działania obejmują trzy obszary: przekłady 
książek autorów obcojęzycznych (linia tłumaczeń), prace podejmujące dramatyczne 
dyskursy współczesności (linia dialogiczna) oraz rozprawy związane z humanistyką 
performatywną (linia zdarzeniowa).

Zapraszamy czytelników do udziału w tworzeniu serii rozwijającej się w prze-
strzeniach teorii.

Alain Badiou (ur. 1937 w Maroko) – filozof, dramaturg, pisarz oraz aktywista po-
lityczny związany z ruchem komunistycznym. Wykłada filozofię na paryskiej École 
normale supérieure. Światowy rozgłos przyniósł mu autorski system ontologiczny. 
Jego główne dzieła filozoficzne to Byt i zdarzenie (1988, wyd. pol. 2010) oraz Logiques 
des mondes (2006, Logiki światów), w których tworzy filozofię na bazie odnowionych 
pojęć prawdy, bytu oraz podmiotu. 
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Przez „inestetykę” rozumiem taką relację filozofii ze sztuką, 
w której, przy założeniu, że sztuka jest wytwórcą prawd,  
nie zamierza się w żaden sposób uczynić z niej przedmiotu 
filozofii. W przeciwieństwie do spekulacji estetycznej, ineste-
tyka opisuje ściśle wewnątrzfilozoficzne efekty wytwarzane 
poprzez niezależne istnienie pewnych dzieł sztuki. 
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9    Sztuka i filozofia 

Sztuka i filozofia  

Jest to związek od zawsze dotknięty symptomem oscylacji i pulsowania.  

U jego źródeł znajduje się wyrok ostracyzmu wydany przez Platona na po-

ezję, teatr oraz muzykę. Trzeba wyraźnie podkreślić, że ten fundator filozofii, 

oczywiście wyrafinowany koneser wszystkich sztuk pięknych swojej epoki, 

zatrzymuje tylko muzykę wojskową i pieśni patriotyczne w Państwie.  

Na drugim biegunie znajdujemy przecież religijny kult sztuki, skruszone 

klęczenie konceptu – pomyślanego jako nihilizm techniczny – przed słowem 

poetyckim, które jako jedyne ofiarowuje świat własnej marności skrywającemu 

się Otwartemu1. 

Jednak to już sofista Protagoras pokazywał, że nauczanie artystyczne jest 

kluczem do edukacji. Istniał sojusz zawarty pomiędzy Protagorasem i poetą 

Symonidesem, których sprzeczki platoński Sokrates próbował udaremnić, a ich 

intensywność myślenia podporządkować swoim celom. 

Pewien obraz przychodzi mi na myśl, analogiczna matryca sensu: filozofia  

i sztuka są historycznie związaną parą, tak jak u Lacana są nią Mistrz i Histe-

ryczka2. Wiemy, że histeryczka przybywa do mistrza i mówi: „Prawda przema-

wia przez moje usta, jestem tu, a ty, który masz wiedzę, powiedz mi, kim je-

stem”. Możemy odgadnąć, że jakkolwiek uczona byłaby subtelność odpowiedzi 

mistrza, to i tak histeryczka da mu do zrozumienia, że to jeszcze nie to, że jej tu 

ukrywa się przed zrozumieniem, że trzeba znów wszystko przedsięwziąć i dużo 

pracować, aby ją zadowolić. W ten sposób bierze górę nad mistrzem i staje się 
____________________ 

1 W ten metaforyczny sposób Badiou czyni aluzję do poglądów Heideggera wyrażonych 
w rozprawie Cóż po poecie?, w której zastanawia się nad rolą poety w czasie marnym. Zob.  
M. Heidegger, Cóż po poecie?, tłum. K. Wolicki, w: tenże, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, oprac. K. Michalski, Warszawa 1977. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza. 

2 W tym momencie Badiou odwołuje się do jednego z czterech dyskursów Lacana, czyli 
do dyskursu histeryczki. Poza tym Lacan wyróżnia dyskurs mistrza, analityka i uniwersytec-
ki. Zob. J. Lacan, Le Séminaire. Livre XVII (L’envers de la psychanalyse), Paris 1991 oraz  
J. Lacan, Encore XX, Paris 1999.  

1. 



Mały podręcznik inestetyki    10 

mistrzynią mistrza [maîtresse du maître]3. Tak samo sztuka jest ciągle tu. Adre-

suje do myśliciela ciche i migotliwe pytanie o własną tożsamość, jednakże  

z powodu trwałej inwencji, swojej metamorfozy, deklaruje, iż jest rozczarowa-

na tym wszystkim, co filozof głosi na jej temat. 

Mistrz histeryczki nie ma za bardzo innego wyboru, niż przekazać jej pa-

łeczkę, bo gdy oprze się miłosnemu poddaństwu, idolatrii, to będzie musiał 

zapłacić zawsze męczącą i rozczarowującą produkcją wiedzy. Tak samo mistrz 

filozof, jeśli chodzi o sztukę, pozostaje rozdarty pomiędzy idolatrią a cenzurą. 

Albo powie młodym ludziom, swoim uczniom, że sercem całej męskiej eduka-

cji rozumu jest trzymanie się z dala od Bytu Stworzonego [Créature], albo 

skończy na przyznaniu, że tylko ona, ta jaskrawość nieprzejrzysta – której mo-

żemy być jedynie jeńcami – poinformuje nas o sposobie, za pomocą którego 

prawda zarządza produkcją wiedzy. 

Skoro to więź pomiędzy sztuką a filozofią jest tym, o co pytamy, to wydaje 

się, iż z formalnego punktu widzenia można ją rozważyć poprzez odwoływanie 

się do dwóch schematów. 

Pierwszy nazwę schematem dydaktycznym. Jego teza mówi, że sztuka jest 

niezdolna do produkowania prawdy albo że każda prawda jest wobec niej  

zewnętrzna. Uznamy oczywiście, że sztuka (jako histeryczka) prezentuje się  

w postaci efektywnej prawdy, bezpośredniej, czy też nagiej prawdy. I że owa 

nagość przedstawia sztukę jako czysty urok prawdy. Precyzyjniej rzecz ujmując: 

sztuka ma postać bezpodstawnej, nieuargumentowanej prawdy, wyczerpującej 

się w swoim byciu-tu. Jednak – i to jest cały sens procedury platońskiej – od-

rzucimy takie pretensje, takie uwodzenie. Sedno polemiki platońskiej, dotyczą-

cej mimesis, wskazuje na to, że sztuka jest nie tyle imitacją rzeczy, co imitacją 

efektu prawdy. Taka imitacja czerpie swoją moc ze swojego bezpośredniego 

charakteru. Platon będzie podtrzymywał zatem, że bycie uwięzionym przez bez-

pośredni obraz prawdy odwraca nas od okrężnej drogi [détourne du détour]4. 
____________________ 

3 Zwrot maîtresse du maître można rozumieć dwojako, jako mistrzyni mistrza, ale też 
jako kochanka mistrza. 

4 Należy dopowiedzieć za Badiou, że bezpośredni obraz prawdy odwraca nas od drogi 
do Idei. Okrężna droga [détour], określana też długą drogą [long détour], jest dialektyką pro-
wadzącą do prawdy. 
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Jeżeli prawda może istnieć jako urok, to dialektyczna praca, powolna argumen-

tacja, która przygotowuje wznoszenie się do Pryncypium, traci siłę. Koniecznie 

trzeba więc oznajmić, iż owa rzekomo bezpośrednia prawda sztuki jest fałszy-

wą prawdą, czystym pozorem efektu prawdy. I właśnie bycie uroczym pozorem 

prawdy definiuje sztukę i tylko sztukę. 

W rezultacie tego sztuka musi być albo skazana, albo traktowana czysto in-

strumentalnie. Gdy jest ściśle strzeżona, może dostosowywać nietrwałą siłę 

pozoru bądź uroku, do prawdy ustanowionej na zewnątrz. Możliwa do zaak-

ceptowania sztuka musi zatem znajdować się pod filozoficznym nadzorem 

prawd. Jest to zmysłowa dydaktyka, której wypowiedzi nie mogą być pozosta-

wione w immanencji. Normą sztuki musi być edukacja. A normą edukacji jest 

filozofia. Jest to pierwszy węzeł wiążący nasze trzy terminy. 

Z tej perspektywy istotna jest kontrola sztuki. Otóż jest ona możliwa. Dla-

czego? Jeśli prawda, do której zdolna jest sztuka, przybywa z zewnątrz, i jeśli 

sztuka jest zmysłową dydaktyką, to w wyniku tego – i to jest kluczowy moment 

– „dobra” esencja sztuki nie jest oddawana poprzez dzieło sztuki, ale poprzez 

efekty wywierane na publiczności. Rousseau napisał: „Spektakle są tworzone 

dla ludu, i tylko poprzez efekty, jakie wywierają na nim, możemy określać ich 

absolutne jakości”5.  

W schemacie dydaktycznym absolut sztuki jest więc kontrolowany przez 

publiczne efekty pozoru, które same są normowane poprzez prawdę ze-

wnętrzną. 
Temu edukacyjnemu nakazowi przeciwstawia się absolutnie to, co będę 

nazywał schematem romantycznym. Jego teza mówi, że wyłącznie sztuka jest 
zdolna do produkowania prawdy. W tym sensie, że uzupełnia to, co filozofia 
może jedynie wskazać. W schemacie romantycznym sztuka jest rzeczywistym 
ciałem prawdy albo tym, co Lacoue-Labarthe i Nancy nazwali absolutem lite-
rackim6. Takie rzeczywiste ciało jest oczywiście błogosławionym ciałem. Filo-
zofia zaś może być wycofanym i nieprzenikliwym Ojcem. Sztuka jest Synem 

____________________ 

5 J.J. Rousseau, List o widowiskach, tłum. W. Bieńkowska, w: tenże, Umowa społeczna, 
List o widowiskach, Warszawa 2010, s. 157. 

6 Zob. P. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, L'Absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris 1978. 
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cierpiącym, który ratuje i wyzwala. Geniusz jest ukrzyżowaniem i zmartwych-
wstaniem. W tym sensie to sama sztuka edukuje, ponieważ naucza mocy  
nieskończoności zatrzymanej w udręczonej kohezji formy. Uwalnia nas od 
subiektywnej sterylności konceptu. Sztuka jest absolutna jak podmiot, jest in-
karnacją. 

Jednakże wydaje się, że pomiędzy banicją dydaktyczną i gloryfikacją ro-
mantyczną (owo „pomiędzy” nie jest w istocie czasowe) mamy wiek relatywne-
go pokoju między sztuką i filozofią. Problem sztuki nie męczy Kartezjusza, 
Leibniza czy Spinozy. Nie wydaje się, żeby ci wielcy klasycy musieli wybierać 
pomiędzy brutalnością kontroli a ekstazą poddaństwa.  

Czyżby już Arystoteles nie podpisał pewnego rodzaju traktatu pokoju mię-
dzy sztuką i filozofią? Tak, ewidentnie istnieje trzeci schemat, schemat klasycz-
ny, o którym powiemy, że od początku próbuje od-histeryzować sztukę [dés- 
-hystérise l’art].  

Klasyczna metoda, tak jak to zorganizował Arystoteles, jest zawarta  
w dwóch tezach: 

a) Sztuka – jak to utrzymuje schemat dydaktyczny – jest niezdolna do pro-
dukowania prawdy, jej esencja jest mimetyczna, jej porządkiem jest porządek 
pozoru. 

b) To nic nie szkodzi (w przeciwieństwie do tego, w co wierzył Platon). To 
nic nie szkodzi, ponieważ przeznaczeniem sztuki w ogóle nie jest prawda.  
Z pewnością sztuka nie jest prawdą, ale też nie twierdzi, że nią jest, a więc po-
zostaje niewinna. Arystoteles przyporządkowuje sztukę do czegoś innego niż 
poznanie i w ten sposób uwalnia ją od platońskiego podejrzenia. To coś inne-
go, które czasami nazywa katharsis, dotyczy przetransportowania namiętności 
na pozór. Sztuka posiada funkcję terapeutyczną, a nie kognitywną czy odkryw-
czą. Sztuka nie dotyczy teorii, lecz etyki (w jak najszerszym znaczeniu słowa). 
W rezultacie normą sztuki jest jej użyteczność w leczeniu uczuć duszy.  

Jej podstawowe reguły można natychmiast wywnioskować z dwóch tez 
schematu klasycznego. 

Po pierwsze, to podobanie się jest kryterium sztuki. „Podobanie się” nie 
jest żadną zasadą opinii, zasadą większości. Sztuka musi się podobać, ponieważ 
„podobanie się” sygnalizuje efektywność katharsis, rzeczywiste uruchomienie 
artystycznej terapeutyki namiętności.  
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Po drugie, „podobanie się” nie odsyła do prawdy. Jest złączone z tym, co 

wydobywa z prawdy układ tożsamości. „Podobieństwo” do prawdy jest wyma-

gane o tyle, o ile wywoła „podobanie się” u widza sztuki, czyli identyfikowanie 

się przygotowujące transfer, a więc usunięcie namiętności. Taki strzępek praw-

dy jest raczej tym, co prawda wymusza w wyobrażeniowym. „Zdolność do wy-

obrażania” [imaginarisation] sobie jakiejś prawdy uwolnionej od balastu rze-

czywistości klasycy nazywają „prawdopodobieństwem”7. 

Finalnie pokój pomiędzy filozofią a sztuką spoczywa w całości na odgrani-

czeniu prawdy od prawdopodobieństwa. I to dlatego klasyczna maksyma par 

excellence, która brzmi: „prawda czasami może być nieprawdopodobna”, wy-

powiada rozgraniczenie i zachowuje po stronie sztuki prawa filozofii. Filozofii, 

która, jak to widzimy, przystaje na możliwość bycia nieprawdopodobną. Kla-

syczna definicja filozofii brzmi zatem tak: nieprawdopodobna prawda.  

Jaka jest cena płacona za taki pokój? Bez wątpienia sztuka jest niewinna, 

ale dlatego że jest to niewinność pozbawiona wszelkiej prawdy; czyli jest zareje-

strowana w tym, co wyobrażeniowe. Ściśle mówiąc, w schemacie klasycznym 

sztuka nie jest myśleniem. Cała zawiera się we własnym akcie, czyli w publicz-

nym działaniu. „Podobanie się” przyporządkowuje sztukę do służby. Możemy 

nawet stwierdzić, co następuje: w klasycznej wizji sztuka jest służbą publiczną. 

W ten sposób zresztą pojmuje ją państwo, zarówno w monarchii absolutnej, 

gdzie następuje wasalizacja sztuki i artystów, jak i współcześnie, gdzie jest szy-

kanowana kredytami. Jeżeli chodzi o więzi, które nas interesują, to państwo 

(może oprócz państwa socjalistycznego, raczej dydaktycznego) jest esencjonal-

nie klasyczne.  

Powtórzmy. 

Dydaktyzm, romantyzm i klasycyzm są to możliwe schematy powiązań za-

chodzących pomiędzy sztuką i filozofią; trzeci termin owych powiązań dotyczy 

edukacji podmiotów, a szczególnie młodzieży. W dydaktyzmie filozofia wiąże 

się ze sztuką w ramach modalności edukacyjnego nadzoru pełnionego nad jej 
____________________ 

7 Neologizm imaginarisation, który jest połączeniem słów imaginaire (wyobrażeniowe)  
i l’imagination (wyobraźnia) oznacza właśnie zdolność do wyobrażania obrazów. Jest to ter-
min zaczerpnięty z psychoanalizy. 
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zewnętrznym przeznaczeniem skierowanym ku prawdzie. W romantyzmie 

sztuka realizuje w skończoności całą subiektywną edukację, na jaką zdolna jest 

nieskończoność filozoficzna Idei. W klasycyzmie sztuka kaptuje przyjemność  

i kształtuje akt przeniesienia [transfert] za pomocą propozycji przedstawiającej 

pozór własnego przedmiotu. W tym przypadku filozofia jest przywoływana 

jedynie jako estetyka: przygotowuje własne zdanie o regułach „podobania się”. 
 
Wedle mojego przeczucia nasz kończący się wiek charakteryzuje się tym, 

że nie wprowadził na masową skalę nowego schematu. Nawet jeśli twierdzi się, 

że jest to wiek „końców”, przerw, katastrof, to ze względu na związek, który nas 
dotyczy, postrzegam go raczej jako konserwatywny i eklektyczny.  

Jakie są masowe układy myśli XX wieku? Jakie są osobliwości dające się 
masowo oznaczyć? Dostrzegam tylko trzy: marksizm, psychoanalizę i her-

meneutykę niemiecką.  
Otóż jasne jest, że w materii myślenia o sztuce marksizm jest dydaktykiem, 

psychoanaliza klasykiem, a hermeneutyka heideggerowska romantykiem.  
Nie trzeba nawet udowadniać tego, że marksizm jest dydaktykiem przede 

wszystkim ze względu na oczywistość ukazów i prześladowania państw socjali-
stycznych. Najpewniejszy dowód znajduje się w wolnym i twórczym myśleniu 

Brechta, dla którego istnieje prawda ogólna i zewnętrzna, prawda o charakterze 
naukowym. Jest nią materializm dialektyczny, i Brecht nigdy nie wątpił, że 

konstytuuje on podstawę nowej racjonalności. Taka prawda jest w istocie filo-
zoficzna i to „filozof” jest postacią-przewodnikiem w dydaktycznych dialogach 

Brechta; to on jest odpowiedzialny za nadzór nad sztuką za pomocą ukrytej 
supozycji dotyczącej prawdy dialektycznej. W czym zresztą Brecht jest stalini-

stą, jeżeli poprzez stalinizm rozumiemy – czyli tak jak powinniśmy – fuzję poli-
tyki i filozofii materializmu dialektycznego dokonaną pod jurysdykcją tej 

ostatniej. Albo powiedzmy, że praktykuje platonizm stalinizowany. Jego na-
czelnym celem było stworzenie „społeczeństwa przyjaciół dialektyki”, a teatr 

był pod wieloma względami środkiem dla takiego społeczeństwa. Efekt obcości 
jest protokołem z nadzoru filozoficznego dokonanym „w aktach” odnoszącym 

się do edukacyjnych celów teatru. Pozór musi zdystansować się od samego 
siebie, tak żeby w oddaleniu nawet została ukazana zewnętrzna obiektywność 

prawdy.  
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Wielkość Brechta polega w głębi na uporczywym poszukiwaniu imma-

nentnych reguł dla platońskiej sztuki (dydaktycznej); nie zadowolił się, jak zro-

bił to Platon, klasyfikowaniem istniejących sztuk na dobre i złe. Jego „nieary-

stotelesowski” teatr (co oznacza: nieklasyczny, a finalnie platoński) jest 

artystyczną inwencją pierwszej klasy ze względu na refleksyjny element subor-

dynujący sztukę. Brecht uaktywnił teatralnie antyteatralne rozporządzenia Pla-

tona. Uczynił to poprzez scentralizowanie sztuki na formach umożliwiających 

subiektywizację prawdy zewnętrznej.  

Stąd zresztą bierze się istotność wymiaru epicznego. Epika ukazuje odwagę 

do prawdy w przestrzeni gry. Sztuka nie produkuje żadnej prawdy dla Brechta, 

ale jest objaśnianiem – bazującym na supozycji, że prawda istnieje – warunków 

dla odwagi do niej. Znajdująca się pod opieką sztuka jest terapeutyką dla tchó-

rzostwa. Nie tchórzostwa w ogóle, ale tchórzostwa w obliczu prawdy. Ewident-

nie to dlatego postać Galileusza jest centralna i dlatego ten dramat jest prześla-

dowanym dziełem Brechta, dziełem, w którym paradoks epopei, będącej 

wewnątrz zewnętrzności prawdy, kieruje się na samego siebie8. 

To, że hermeneutyka heideggerowska pozostaje romantyczna jest, moim 

zdaniem, ewidentne. Wydaje się, że eksponuje nierozróżnialny splot mówienia 

poety i myślenia myśliciela. To poeta jednak ma przewagę, ponieważ myśliciel 

jedynie anonsuje przewrót, obiecuje przybycie bogów w szczytowym momen-

cie marności, objaśnienia retroaktywnie historyczność bytu. Podczas gdy poeta 

urzeczywistnia w ciele języka wymazaną opiekę nad Otwartym. 

Możemy powiedzieć, że Heidegger rozwija figurę poety-myśliciela na re-

wersie filozofa-artysty Nietzschego. Jednakże to, co jest dla nas ważne, i co cha-

rakteryzuje schemat romantyczny, to fakt, że jest to ta sama prawda, która  

cyrkuluje. Skrycie bycia pojawia się w myśleniu jako wspólnota poematu i jego 

interpretacji. Interpretacja jedynie przekazuje poemat drżeniu skończoności,  

w której myślenie ćwiczy się w znoszeniu skrycia bycia jako prześwitu. Myśli-

ciel i poeta, wspierając się wzajemnie, wcielają w słowo otwarcie jego zamknię-

cia [le déclos de sa clôture]. W czym wiersz pozostaje, dokładnie mówiąc, nie-

zrównany. 
____________________ 

8 Mowa tutaj o utworze B. Brechta, Życie Galileusza.  
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Psychoanaliza z kolei jest arystotelesowska, absolutnie klasyczna. Wystar-

czy przeczytać czy to eseje Freuda o malarstwie, czy to eseje Lacana o teatrze  

i poezji, aby się o tym przekonać. Sztuka jest tam pojmowana jako to, co spra-

wia, że obiekt pożądania, niedający się przedstawić za pomocą symbolu, może 

pojawić się, odrywając się właśnie w szczytowym momencie symbolizowania. 

Dzieło sprawia, że w jego aparacie formalnym ulatnia się niewysłowione migo-

tanie obiektu straconego, przez co przywiązuje nieodparcie wzrok bądź słuch 

do tego, co się w nim eksponuje. Dzieło sztuki ujarzmia przeniesienie, ponie-

waż za pomocą swojej wyjątkowej i przebiegłej konfiguracji pokazuje Innemu 

[l’Autre], temu skarbowi symbolicznego, nacięcie symboliki przez realne oraz 

uzewnętrznianie się [extimité] obiektu małe a [objet a], będącego przyczyną 

pożądania9. W wyniku czego jego końcowy efekt pozostaje wyobrażeniowy.  

Powiedziałbym więc tak: ten wiek nie zmienił esencjonalnie doktryn doty-

czących więzi pomiędzy sztuką i filozofią, niemniej jednak został nasycony ta-

kimi doktrynami. Dydaktyzm jest nasycony historycznym i państwowym prak-

tykowaniem sztuki w służbie ludu. Romantyzm jest nasycony czystą obietnicą, 

zawsze przywiązaną do supozycji dotyczącej powrotu bogów, a wyrażaną  

w aparaturze Heideggera. A klasycyzm z kolei jest nasycony samoświadomo-

ścią, która przyzwala mu na całkowite rozwinięcie teorii pożądania: stąd też, 

jeżeli nie ustępujemy mirażom „psychoanalizy stosowanej”, zgubne jest prze-

konanie, że związek psychoanalizy ze sztuką jest tylko przysługą oddaną samej 

psychoanalizie. Jest to darmowa przysługa dla sztuki. 

Fakt, że trzy schematy są nasycone, przyczynia się dzisiaj do produkowania 

pewnego rodzaju rozwiązywania terminów, zdesperowanego odwiązywania 

relacji [dérapport] pomiędzy sztuką i filozofią oraz do czystego i prostego 

upadku tego, co cyrkulowało pomiędzy nimi – edukacyjnego tematu. 
____________________ 

9 Badiou zamiast słowa uzewnętrznianie, używa lacanowskiego neologizmu extimité. La-
can zbudował je w opozycji do francuskiego słowa intimité, które oznacza intymność. Ex-
timité jest w jego teorii zdrowym ekshibicjonizmem, etapem budowania własnej tożsamości, 
zdrowego obrazu siebie. Lacan stworzył ten termin w opozycji właśnie do ekshibicjonizmu, 
który jest uznawany za jednostkę chorobową. Z kolei obiekt małe a, czyli lacanowski objet a, 
oznacza obiekt, który jest przyczyną pragnienia, i którego nie można opisać przez żaden 
realny obiekt. Inny zaś jest skarbem znaczących, jak pisał Lacan. Mowa tutaj o Wielkim In-
nym – l’Autre, który jest miejscem kodu mowy, obszarem odnoszącym się do mówienia. 
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Awangardy wieku, od dadaizmu po sytuacjonizm, były tylko eskortowymi 

eksperymentami dla sztuki współczesnej, a nie adekwatnym określaniem jej 

operacji. Odgrywały rolę raczej reprezentacji niż związku. Były tylko zdespe-

rowanym i nietrwałym poszukiwaniem schematu pośredniego, schematu dy-

daktyczno-romantycznego. Były dydaktyczne ze względu na pragnienie zakoń-

czenia sztuki, na denuncjowanie o swoim wyalienowanym i nieautentycznym 

charakterze. Romantyczne z kolei były ze względu na przekonanie o tym, że 

sztuka powinna się natychmiast odrodzić jako absolutność, jako całkowita 

świadomość własnych operacji, jako bezpośrednio widoczna prawda o samej 

sobie. Awangardy, rozpatrywane jako propozycje schematu dydaktyczno-ro- 

mantycznego bądź też jako absolutność twórczej destrukcji, były przede 

wszystkim antyklasyczne.  

Ograniczała je niemożność zapieczętowania trwałego sojuszu ani ze współ-

czesnymi formami schematu dydaktycznego, ani z formami schematu roman-

tycznego. Empirycznie rzecz ujmując: komunizm Bretona i surrealistów pozo-

stał alegoryczny, całkiem jak faszyzm Marinettiego i futurystów. Awangardy 

nie osiągnęły tego, co było ich świadomym celem, czyli nie stały się kierunkiem 

zjednoczonego frontu antyklasycznego. Dydaktyka rewolucyjna potępiała je za 

to, co miały z romantyzmu, czyli za: goszyzm destrukcji totalnej i samoświa-

domość ukształtowaną ex nihilo, niezdolność do działania na szeroką skalę, 

podziały we frakcjach. Romantyzm hermeneutyczny potępił je za to, co miały  

z dydaktyzmu, czyli za: pokrewieństwo rewolucyjne, intelektualizm, pogardę 

dla państwa. I zwłaszcza za to, że dydaktyzm awangard odznaczał się wolunta-

ryzmem estetycznym. A wiemy, że dla Heideggera wola jest ostatnią subiek-

tywną figurą nihilizmu współczesnego. 

Dzisiaj awangardy zniknęły. Sytuacja globalna przedstawia się ostatecznie 

następująco: z jednej strony mamy nasycenie trzema odziedziczonymi schema-

tami, z drugiej zakończenie wszystkich efektów jedynego schematu wypróbo-

wanego w tym wieku, czyli dydaktyczno-romantycznego, który w rzeczywisto-

ści był schematem syntetycznym. 

Teza, na temat której owa krótka książka jest tylko serią różnorodnych wa-

riacji, przedstawia się następująco: wobec sytuacji nasycenia oraz zakończenia 
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konieczne jest zaproponowanie nowego schematu, czwartego sposobu wiąza-

nia filozofii i sztuki. 

Metoda badania będzie najpierw negatywna: co takiego trzy odziedziczone 

schematy – czyli dydaktyzm, romantyzm i klasycyzm – mają ze sobą wspólne-

go, a czego należałoby się dziś pozbyć? Wydaje mi się, że taka „wspólna część” 

dotyczy relacji pomiędzy sztuką a prawdą. 

Jej kategoriami są immanencja oraz wyjątkowość. „Immanencja” odsyła do 

następującego pytania: czy prawda jest rzeczywiście zawarta w artystycznym 

efekcie dzieł? A może dzieło sztuki jest tylko instrumentem dla jakiejś ze-

wnętrznej prawdy? „Wyjątkowość” zaś odsyła do innego pytania: czy prawda, 

którą sztuka poświadcza, należy do niej absolutnie? A może krąży w innych 

rejestrach pracującego myślenia?  

Co zatem możemy skonstatować? Po pierwsze, relacja pomiędzy prawdą  

a sztuką jest w schemacie romantycznym na pewno immanentna (sztuka 

przedstawia skończone zejście Idei), ale nie wyjątkowa (ponieważ chodzi  

o konkretną prawdę, a myśl myśliciela nie jest dostosowana do czegoś, co jest 

inne niż to, co odkrywa wypowiedź poety). Po drugie, w dydaktyzmie jest ona  

z pewnością wyjątkowa (tylko sztuka może przedstawiać prawdę w formie po-

zoru), ale nie jest w ogóle immanentna, ponieważ pozycja prawdy jest osta-

tecznie zewnętrzna. No i w końcu po trzecie, w klasycyzmie mamy do czynie-

nia jedynie z tym, co prawda wymusza w rejestrze wyobrażeniowego pod 

postacią prawdopodobieństwa. 

W odziedziczonych schematach relacja pomiędzy dziełami sztuki a prawdą 

nigdy nie była jednocześnie wyjątkowa i immanentna.  

Potwierdźmy zatem tę symultaniczność. Można powiedzieć tak: sztuka sama 

jest procedurą prawdy. Albo tak: filozoficzna identyfikacja sztuki zależy od kate-

gorii prawdy. Sztuka jest myśleniem, którego dzieła są rzeczywistością (a nie 

efektem). I owo myślenie, czyli prawdy, które ożywia, nie dają się zredukować do 

innych prawd, które są naukowe, polityczne i miłosne. Oznacza to również, że 

sztuka jako wyjątkowe myślenie nie daje się zredukować do filozofii. 

Immanencja: sztuka ma dokładnie taką samą ekstensję [est coextensif], jak 

prawdy, których nie szczędzi.   

Wyjątkowość: te prawdy są dane tylko i wyłącznie w sztuce.  
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Co się stanie z trzecim terminem związku w takiej wizji rzeczy, a mianowi-

cie z funkcją edukacyjną? Sztuka jest po prostu wychowawcą, ponieważ produ-

kuje prawdy, a „edukacja” nigdy nie chciała niczego innego czynić (jeśli już to 

w ramach opresyjnego i zepsutego montażu), niż: układać wiedzę w taki spo-

sób, żeby jakaś prawda mogła zrobić w niej dziurę10.  

Celem edukacji sztuki jest zawsze jej egzystencja. Chodzi więc tylko o spo-

tkanie się z ową egzystencją, czyli o to, by: przemyśleć myśl [penser une pensée]. 

Filozofia ma wobec tego za zadanie – jako iż jest związana ze sztuką, jak  

i ze wszystkimi procedurami prawdy – ukazanie jej jako takiej. Filozofia jest  

w istocie pośrednikiem podczas spotkań z prawdami, jest sutenerem prawdy.  

I tak jak piękno musi być w kobiecie ujrzane, ale nie jest już wymagane od su-

tenera, tak prawdy są artystyczne, naukowe, miłosne bądź polityczne, ale nie 

filozoficzne. 

Problem koncentruje się zatem na wyjątkowości procedury artystycznej, na 

tym, co autoryzuje jej dyferencjację niesprowadzalną na przykład do nauki czy 

do polityki. 

Trzeba zauważyć, że teza, zgodnie z którą sztuka byłaby procedurą prawdy 

sui generis, immanentną i wyjątkową, jest w rzeczywistości propozycją filozo-

ficzną absolutnie nowatorską, choć skrywającą się pod zamanifestowaną pro-

stotą, powiedziałbym wręcz naiwnością. Większość jej konsekwencji jest jesz-

cze zasłonięta, co zmusza nas do znacznej pracy nad przeformułowywaniem. 

Widzimy już pewien symptom, kiedy skonstatujemy, że na przykład Deleuze 

kontynuuje umieszczanie sztuki po stronie zmysłowego jako takiego (afektu  

i obiektu percepcji) przy paradoksalnej kontynuacji heglowskiego motywu 

sztuki jako „zmysłowej formy Idei”. W ten sposób oddziela on sztukę od filo-

zofii (ograniczoną do tworzenia jedynie pojęć) według pewnej modalności, 

która sprawia, że prawdziwy cel sztuki, jakim jest myślenie, pozostaje całkowi-

cie niezauważony. Nie można było tutaj ustanowić planu immanencji, w któ-

____________________ 

10 Badiou odróżnia prawdę od wiedzy. Prawda jest zawsze nowością, więc wierci dziurę 
w zastanym porządku intelektualnym. Innymi słowy, prawda jest zawsze rewolucyjna i obala 
dotychczasowy stan wiedzy. Wiedza nie jest zatem prawdziwa, lecz wiarygodna, prawdo- 
podobna.  
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rym występuje procedura dyferencjacji między sztuką, nauką a filozofią, po-

nieważ kategoria prawdy nie zostaje przywołana.  

Wydaje mi się, że podstawowa trudność będzie utrzymywać się w następu-

jącym punkcie: kiedy podejmujemy się przemyśleć to, co jest nazywane „sztu-

ką” jako immanentną produkcję prawd, to jaka będzie właściwa jednostka dla 

niej? Czy jest nią dzieło sztuki, wyjątkowość dzieła? Czy autor, twórca? A może 

jeszcze coś innego? 

Esencja pytania dotyka w rzeczywistości problemu relacji pomiędzy nie-

skończonością a skończonością. Prawda jest nieskończoną mnogością. Nie 

mogę teraz ustanowić tego punktu, udowadniając go tak, jak to zrobiłem gdzie 

indziej11. Powiedzmy, że dobrze widzieli o tym obrońcy schematu romantycz-

nego, by natychmiast zamazać własne odkrycie w ramach estetycznego dia-

gramu przedstawiającego skończoność czy też artystę jako Chrystusa Idei. In-

nymi słowy, żeby być bardziej konceptualnym: dzięki nieskończoności prawda 

odrywa się od czystej i prostej identyczności z ustaloną wiedzą. 

Otóż dzieło sztuki jest esencjonalnie skończone. Jest skończone w potrój-

nym sensie. Po pierwsze, dzieło przedstawia się jako skończona obiektywność 

zarówno w przestrzeni, jak i w czasie. Po drugie, zawsze jest normowane po-

przez grecką zasadę ukończenia: porusza się w ramach wypełniania własnych 

granic, wskazuje na to, że rozwija całą perfekcję, do jakiej jest zdolna. Wreszcie 

i zwłaszcza po trzecie, kształtuje w sobie samej kwestię własnego końca; jest 

przekonującą procedurą odnoszącą się do własnej skończoności. Zresztą to 

właśnie dlatego (kolejna cecha, która odróżnia je od generycznej nieskończo-

ności prawdy) nie można w nim wymienić żadnego punktu: raz „pozostawio-

ne” w immanentnej skończoności, pozostanie na zawsze takie, jakie jest,  

a wszystkie retusze i modyfikacje będą dla niego nieistotne albo destrukcyjne. 

Chętnie utrzymałbym nawet, że dzieło sztuki jest w rzeczywistości jedyną 

rzeczą skończoną, która istnieje. Sztuka jest kreacją skończoności; to jest mno-

gości esencjonalnie skończonej, która przedstawia swoją organizację w i po-

przez skończone wycinki własnej prezentacji, jak i czyni ze swych granic staw-

kę, o którą toczy się gra.  
____________________ 

11 Zob. A. Badiou, Byt i zdarzenie, Kraków 2010.  



21    Sztuka i filozofia 

Jeśli więc utrzymujemy, że dzieło jest prawdą, to trzeba będzie również 

utrzymać istnienie ruchu, który sprawia, że jest ono zejściem nieskończoności- 

-prawdy [l’infini-vrai] w skończoność. Ale taka figura zejścia z nieskończoności 

w skończoność jest właściwie sednem schematu romantycznego, który pojmuje 

sztukę jako inkarnację. Uderzający jest fakt, że istnieje on jeszcze u Deleuze’a, 

dla którego sztuka podtrzymuje wierniejszą relację z chaotyczną nieskończo- 

nością niż ze wszystkim innym, a jest tak dlatego, że konfiguruje ją w skończo-

ności. 

Nie wydaje się, aby chęć zaproponowania schematu związku filozofia/sztu- 

ka, który nie byłby ani klasyczny, ani dydaktyczny, ani romantyczny była kom-

patybilna z utrzymywaniem dzieła jako właściwej jednostki dla badania sztuki 

pod kątem prawd, do jakich jest zdolna. 

Tym bardziej, że istnieje pewna dodatkowa trudność: wszystkie prawdy 

pochodzą od jakiegoś wydarzenia. Jak na razie pozostawiam to twierdzenie  

w stanie aksjomatu. Powiedzmy, że nie ma sensu wyobrażanie sobie, iż może-

my wymyślić coś, cokolwiek by to było (a każda prawda jest inwencją), jeśli nic 

się nie dzieje, jeśli „nic nie będzie miało miejsca oprócz miejsca”12. Bylibyśmy 

wówczas odesłani do jakiejś „genialnej” albo idealistycznej koncepcji inwencji. 

Problem, który musi nas zająć, dotyczy niemożliwości stwierdzenia, iż dzieło 

jest jednocześnie prawdą i wydarzeniem będącym początkiem owej prawdy. 

Często utrzymywane jest, że dzieło sztuki musi być rozważane raczej jako wy-

jątkowość zdarzeniowa niż jako struktura. Jednak cała fuzja zachodząca po-

między wydarzeniem i prawdą znów prowadzi do „chrystusowej” wizji prawdy, 

skoro prawda jest wówczas jedynie własnym zdarzeniowym samoobjawieniem 

[autorévélation]. 

Wydaje mi się, że droga, którą należy podążać, utrzymuje się na kilku pro-

pozycjach. 

– Zgodnie z ogólną regułą dzieło nie jest wydarzeniem. Jest faktem sztuki, 

jest tym, z czego procedura artystyczna jest utkana. 

____________________ 

12 S. Mallarmé, Rzut kości, tłum. M. Żurowski, w: tenże, Wybór poezji, Warszawa 1980,  
s. 108-109. 
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– Dzieło nie jest też prawdą. Prawda jest procedurą artystyczną zainicjo-

waną przez wydarzenie. Taka procedura składa się jedynie z dzieł. Jednakże nie 

manifestuje się – jako nieskończoność – w żadnym z nich. Dzieło jest więc in-

stancją lokalną, zróżnicowanym punktem prawdy. 

– Ten zróżnicowany punkt procedury artystycznej będziemy nazywać jej 

podmiotem. Dzieło jest podmiotem rozpatrywanej procedury artystycznej, do 

której należy. Albo inaczej: dzieło sztuki jest punktem-podmiotem [un point- 

-sujet] prawdy artystycznej.  

– Prawda nie ma żadnego innego bytu niż ten, który jest dziełami, jest 

(nieskończoną) mnogością generyczną dzieł. Jednak te dzieła tkają byt arty-

stycznej prawdy tylko zgodnie z przypadkiem ich sukcesywnego występowania. 

– Możemy również powiedzieć, że: dzieło jest badaniem usytuowanym  

w prawdzie, którą aktualizuje lokalnie albo której jest skończonym fragmen-

tem. 

– W ten sposób dzieło podlega zasadzie nowości. Badanie jest retroaktyw-

nie zatwierdzane, ponieważ rzeczywiste dzieło sztuki jest jako takie badaniem, 

które nie miało miejsca, zupełnie nowym punktem-podmiotem jakiegoś wątku 

prawdy. 

– Dzieła komponują prawdę w wymiarze postwydarzeniowym [postévé-

nementielle], który ustanawia przymus konfiguracji artystycznej. Prawda jest 

finalnie konfiguracją artystyczną zainicjowaną przez jakieś wydarzenie (wyda-

rzenie jest generalnie grupą dzieł, wyjątkową mnogością dzieł) i przypadkowo 

rozwiniętą w formie dzieł, które są jej punktami-podmiotami.  

Właściwą jednostką dla myślenia o sztuce, jako immanentnej i wyjątkowej 

prawdzie, nie jest więc dzieło, ani autor ostatecznie, ale konfiguracja artystycz-

na zainicjowana poprzez pęknięcie zdarzeniowe (które sprawia ogólnie, iż 

wcześniejsza konfiguracja staje się przestarzała). Taka konfiguracja, która jest 

mnogością generyczną, nie ma ani własnej nazwy, ani ukończonych konturów, 

ani nawet nie daje się scalić pod jednym predykatem. Nie możemy jej wyczer-

pać, a jedynie nieperfekcyjnie opisać. Jest prawdą artystyczną i każdy wie, że 

nie ma prawdy prawdy. Opisujemy ją generalnie poprzez abstrakcyjne koncep-

ty (figuratywność, tonalność, tragedia...). 
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Co należy rozumieć, precyzyjniej mówiąc, przez „konfigurację artystyczną”? 

Konfiguracja nie jest ani sztuką, ani rodzajem, ani „obiektywnym” perio-

dem historii sztuki, ani nawet „technicznym” układem. Jest to możliwa do  

zidentyfikowania sekwencja, zainicjowana przez wydarzenie, składająca się  

z kompleksu teoretycznie nieskończonych dzieł, o której można z sensem po-

wiedzieć, że produkuje – w ścisłej immanencji ze sztuką, o którą chodzi – 

prawdę tej sztuki, prawdę-sztukę [une vérité-art]. Filozofia będzie naznaczona 

przez konfigurację, gdyż będzie musiała ukazać, w jakim sensie daje się ona 

pojąć za pomocą kategorii prawdy. I odwrotnie, filozoficzny montaż kategorii 

prawdy będzie naznaczony przez konfiguracje artystyczne czasu. Tak więc 

prawdą jest, że coraz częściej konfiguracja daje się pomyśleć w ramach efek-

tywnego spojenia procesu sztuki z filozofiami, które go pojmują. 

Przywołajmy na przykład tragedię grecką, która była tak często pojmowa-

na jako konfiguracja, od czasów Platona i Arystotelesa aż po Nietzschego. Wy-

darzenie inicjujące ma na imię „Ajschylos”, jednak imię to, tak jak wszystkie 

imiona wydarzeń, jest raczej wskazaniem na centralną pustkę znajdującą się  

w poprzedniej sytuacji będącej sytuacją poezji śpiewanej. Wiemy, że wraz  

z Eurypidesem konfiguracja jest już nasycona. Zamiast systemu tonalnego, 

układu zbyt strukturalnego, przywołajmy w muzyce styl klasyczny, w sensie,  

o jakim mówi o nim Charles Rosen, czyli identyfikowalną sekwencję pomiędzy 

Haydnem a Beethovenem. Bez wątpliwości powiemy też, że od Cervantesa po 

Joyce’a powieść jest nazwą konfiguracji dla prozy. 

Zauważmy, że przesycenie jednej konfiguracji (powieść narracyjna w cza-

sach Joyce'a, styl klasyczny w czasach Beethovena, etc.) nie oznacza absolutnie 

tego, że konfiguracja jest skończoną mnogością. A jest tak, gdyż nic z wnętrza 

samej konfiguracji nie ogranicza jej ani nie przedstawia początku jej końca. 

Rzadkość nazw własnych, krótkotrwałość sekwencji są to dane empiryczne bez 

konsekwencji. Zresztą poza nazwami własnymi zachowanymi jako znaczące 

ilustracje konfiguracji, albo poza „olśniewającymi” punktami-podmiotami jej 

generycznej trajektorii, istnieje zawsze pewna teoretycznie nieskończona licz- 

ba drugorzędnych, ignorowanych, niepotrzebnych, etc. punktów-podmiotów, 

które są niemniej częścią immanentnej prawdy, której byt jest konfiguracją.  

Z pewnością zdarza się, że konfiguracja nie dostarcza już miejsca dla dzieł wy-
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raźnie zauważalnych czy też dla ostatecznych badań nad nimi. Zdarza się rów-

nież, że jakieś nieprzewidywalne wydarzenie powoduje retrospektywnie, iż 

konfiguracja ujawnia się jako przestarzała wobec sił nowej konfiguracji. Jed-

nakże w każdym przypadku, w odróżnieniu od dzieł, które konstytuują jej ma-

terię, prawda-konfiguracja [une vérité-configuration] jest w istocie nieskończo-

na. To zaś jasno oznacza, że ignoruje ona wszelkie wewnętrzne maksimum, 

wszelkie apogeum, wszelkie ostateczne konkluzje. Zresztą zawsze jest możliwe, 

że będzie na nowo ujęta w epokach niepewności albo na nowo wyartykułowana 

podczas nazywania nowego wydarzenia. 

Zwłaszcza nie należy z tego konkludować, że wydobywanie dającej się po-

myśleć konfiguracji dzieje się często na skrajach filozofii – ponieważ filozofia 

jest uwarunkowana przez sztukę jako prawdę wyjątkową, a więc ułożoną  

w nieskończonych konfiguracjach – że to do filozofii należy przemyśleć sztukę. 

W rzeczywistości to konfiguracja myśli sama o sobie w dziełach, które ją kom-

ponują. Nie zapomnijmy, że dzieło jest twórczym badaniem należącym do 

konfiguracji, która myśli, więc myśleniem, którym konfiguracja będzie (przy 

założeniu jej nieskończonego ukończenia). Precyzyjniej rzecz ujmując: konfi-

guracja myśli o sobie [se pense] w ramach badawczego doświadczenia, które 

symultanicznie konstytuuje ją lokalnie, wykreśla jej przyszłość oraz retroak-

tywnie rozpatruje jej krzywiznę czasową. Z tego punktu widzenia trzeba 

utrzymać, że sztuka, czyli konfiguracja „w prawdzie” dzieł, jest w każdym 

punkcie myślą myślenia, którym jest [pensée de la pensée qu’il est]. 

Otrzymujemy więc potrójny problem: 

– Jakie są współczesne konfiguracje? 

– Co stanie się z filozofią uwarunkowaną przez sztukę? 

– Gdzie się podział temat edukacji? 
 
Zostawmy pierwszy punkt. Całe współczesne myślenie o sztuce jest wypeł-

nione badaniami – często pasjonującymi – nad konfiguracjami artystycznymi, 

które są znakiem czasu: serializm, proza powieściowa, wiek poetów [l’âge des 

poètes], zerwanie z figuratywnością etc.13 

____________________ 

13 „Wiek poetów” jest to określenie samego Badiou, którego użył po raz pierwszy w swo-
im manifeście – Manifeste pour la philosophie. Jest to konfiguracja artystyczna, w której na-
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Jeżeli chodzi o drugi punkt, to mogę tylko powtórzyć moje własne przeko-

nania: filozofia albo raczej jakaś filozofia jest zawsze ustanawianiem kategorii 

prawdy. Sama z siebie nie produkuje żadnej efektywnej prawdy. Jedynie poj-

muje prawdy, pokazuje je, przedstawia je, oświadcza, że istnieją. Czyniąc to, 

obraca czas w stronę wieczności, ponieważ każda prawda, jako nieskończoność 

generyczna, jest wieczna. W końcu współumożliwia [compossiblise] istnienie 

niezgodnym prawdom i na tej podstawie wyraża, czym jest ten czas – ten,  

w którym funkcjonuje – jako czas prawd, które w nim działają. 

Jeśli chodzi o trzeci punkt, to pamiętajmy, że edukacja odbywa się jedynie 

za pomocą prawd. Cały nieustępliwy problem w tym, że istnieją, bez czego ka-

tegoria filozoficzna prawdy byłaby całkowicie pusta, a akt filozoficzny akade-

mickim mędrkowaniem. 

Fakt, że prawdy „istnieją”, wskazuje na współodpowiedzialność sztuki, 

która je produkuje, i filozofii, która, jako iż jest uwarunkowana ich istnieniem, 

ma bardzo trudne zadanie, jakim jest ukazywanie ich. Pokazywanie prawd 

oznacza w istocie jedno: odróżnianie ich od opinii. Stąd też dzisiejsze pytanie 

może brzmieć tylko i wyłącznie w ten sposób: czy istnieje coś innego niż opi-

nia, czyli, wybaczcie (albo nie) prowokację, czy istnieje coś innego niż nasze 

„demokracje”? 

Wielu odpowiada, i ja razem z nimi, że tak. Tak, istnieją konfiguracje arty-

styczne, istnieją dzieła, które są ich myślącymi podmiotami, istnieje filozofia, 

by rozdzielać koncepcyjnie to wszystko od opinii. Nasz czas ma większą war-

tość niż „demokracja”, którą się tak chełpi. 

Zacznijmy najpierw od kilku identyfikacji filozoficznych sztuki, żeby 

ukształtować u czytelnika takie przekonanie. Wiersz, teatr, kino i taniec będą 

dla nas punktem wyjścia. 

____________________ 

stąpiło zerwanie z kategorią obiektu, jak i samą obiektywnością. Jej przedstawicielami  
są poeci, których dzieła są natychmiastowo rozpoznane jako poezja, która myśli. Według  
Badiou należą do niej: Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam i Celan. Wiek poetów 
obejmuje okres pomiędzy 1870–1960. Zob. A. Badiou, Manifeste pour la philosophie, Paris 
1989, s. 49-59 oraz A. Badiou, L’âge des poètes, w: La politique des poètes, red. J. Rancière, 
Paris 1992, s. 21-38. 
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Co to jest poemat  

i co o nim myśli filozofia? 

Czy radykalna krytyka poezji w księdze X Państwa manifestuje specyficzne 

granice platońskiej filozofii Idei? Czy wręcz przeciwnie, jest ona konstytutyw-

nym gestem samej filozofii, filozofii „jako takiej”, który manifestowałby w ten 

oryginalny sposób jej niekompatybilność z poematem?  

Aby nie zniesmaczyć dyskusji, trzeba zrozumieć, że gest, jaki Platon wyko-

nał wobec wiersza, nie jest w jego oczach drugorzędny czy polemiczny. On jest 

rzeczywiście podstawowy. Platon nie waha się zadeklarować, co następuje: 

„Państwo, dla którego właśnie ustaliliśmy pryncypium, jest najlepsze, przede 

wszystkim z powodu wziętych miar, przeciwstawiających się poezji”14.  

Absolutnie trzeba zachować w stanie nienaruszonym ostrość tej nadzwy-

czajnej wypowiedzi. Platon mówi nam bezpośrednio, że miarą politycznego 

pryncypium jest dokładnie wykluczenie poematu; albo przynajmniej tego, co 

nazywa „wymiarem imitacyjnym” poetyckości. Przeznaczenie prawdziwej poli-

tyki rozgrywa się w zależności od stanowczej postawy wobec poematu.  

A więc czym jest prawdziwa polityka, politeia dobrze ufundowana? Jest to 

sama filozofia, tym bardziej że zapewnia pozyskanie myślenia o kolektywnej 

egzystencji, o zgromadzonej mnogości ludzi. Powiedzmy, że politeia jest kolek-

tywem docierającym do swojej immanentnej prawdy. Inaczej mówiąc, jest to 

kolektyw współmierny myśleniu. 
____________________ 

14 Cytat ten jest pierwszym zdaniem z X księgi Państwa Platona. Jesteśmy zmuszeni cy-
tować za Badiou, gdyż odbiega on zarówno od wersji polskiej, jak i francuskiej, tak jakby 
cytował z pamięci albo, co jest bardziej prawdopodobne, tłumaczył na własną rękę. Należy 
pamiętać, że Badiou na podstawie oryginału napisał książkę zatytułowaną La République  
de Platon [Państwo Platona], która jest swoistą transkrypcją, przeniesieniem platońskiego 
dialogu we współczesność. Stąd też następne cytaty Platona będziemy również tłumaczyć za 
Badiou.  

W wersji polskiej brzmi on następująco: „No tak – powiedziałem – myślę o tym pań-
stwie i to, i owo; że chyba jednak słusznieśmy je urządzali, a w nie najmniejszym stopniu 
mam przy tym na myśli poezję”. Platon, Państwo, tłum. Witwicki, Kęty 2003, s. 308. 

2. 
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Jeżeli podążamy za Platonem, to musimy przyjąć, co następuje: można my-

śleć o państwie, które jest imieniem zgromadzonej ludzkości, pod warunkiem 

że utrzyma się jego koncept w ukryciu przed wierszem. Ochranianie kolektyw-

nej subiektywności przed władczym czarem poematu jest konieczne, żeby pań-

stwo mogło być nastawione na myślenie. Albo inaczej: dopóki subiektywność 

kolektywna jest „upoetyzowana”, dopóty ukrywa się przed myśleniem i pozo-

staje wobec niego heterogeniczna. 

Zgodnie z użyteczną interpretacją – szeroko autoryzowaną przez tekst Pla-

tona – poemat, usytuowany w podwójnym oddaleniu od Idei (jest on drugą 

imitacją pierwszej imitacji, która jest światem zmysłowym), blokuje każdy do-

stęp do najwyższej zasady, od której zależy, czy prawda kolektywu stanie się dla 

siebie transparentna. Protokół z banicji poetów zależałby zatem od imitacyjnej 

natury poezji. Jedną i tą samą rzeczą byłoby zabranianie wiersza oraz krytyko-

wanie mimesis. 

Otóż nie wydaje mi się, żeby taka interpretacja była na miarę przemocy pla-

tońskiego tekstu. Odnosi się ona, czego Platon nie ukrywa, również do niego 

samego, gdyż jest wymierzona przeciwko niepowstrzymanej władzy poematu 

nad jego duszą. Racjonalna krytyka imitacji nie legitymuje całkowicie potrzeby 

oderwania się od efektów takiej władzy. 

Załóżmy, że mimesis nie jest sednem problemu. I że fakt, zgodnie z którym 

konieczne jest zerwanie ze słowem poetyckim dla przemyślenia państwa, jest – 

tak jak w powyższym przypadku mimesis – nieporozumieniem fundatora.  

Wydaje się, że pomiędzy myśleniem – takim jak je filozofia widzi – a wier-

szem istnieje niezgoda o wiele bardziej radykalna, o wiele starsza, niż ta, która 

dotyczy obrazów i imitacji.  

To właśnie do tej starej i głębokiej niezgody Platon robi aluzję, kiedy pisze: 

παλαιά τις διαϕορά ϕιλοσοϕία τε καί ποιητική, „stara jest niezgoda filozofii  

i poezji”15.  

Ta antyczność niezgody odnosi się oczywiście do myślenia, identyfikacji 

myślenia. 
____________________ 

15 Zob. Platon, Państwo (607B), s. 322: „Ale powiedzmy jej jeszcze coś na pożegnanie, 
aby nas nie miała za ludzi nieokrzesanych i bez kultury, bo między filozofią i sztuką poetów 
jakoś od dawna są niesnaski”.  
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Czemu poezja przeciwstawia się, jeśli chodzi o myślenie? Nie przeciwsta-

wia się bezpośrednio intelektowi, υοΰς, intuicji idei. Nie przeciwstawia się dia-

lektyce jako najwyższej formie inteligibilności. Platon jest bardzo zrozumiały  

w tym punkcie: poezja zabrania myślenia dyskursywnego, dianoii. Poemat, 

powie Platon, jest „ruiną dyskursywności dla tych, co go słuchają”. Dianoia jest 

myśleniem, które przeszywa na wylot, myśleniem, które zniewala i dedukuje. 

Poemat jest afirmacją i delektowaniem się, on nie idzie w poprzek, tylko trzy-

ma się na progu. Poemat nie jest uporządkowanym przekraczaniem, ale darem, 

propozycją bez prawa. 

Platon zresztą powie, że prawdziwą ucieczką przed wierszem jest „miara, 

liczba i ciężar” i że antypoetycka część duszy jest „pracą logosu rachującego”, 

τόυ λογιστικόυ έργου. Powie też, że w teatralnym poemacie zasada przyjemno-

ści i cierpienia triumfuje nad prawem i logosem.  

Dianoia, myślenie, które zniewala i przeszywa, myślenie, które jest logosem 

podporządkowanym prawu, posiada paradygmat: jest nim matematyka. Mo-

żemy więc utrzymać, że poemat przeciwstawia się dosłownie jurysdykcji same-

go myślenia należącej do matematycznego pęknięcia, do inteligibilnej potęgi 

matemy16.  

Fundamentalna opozycja jest finalnie taka: filozofia może zacząć i zawład-

nąć realnością polityczną tylko wtedy, gdy zastąpi autorytet matematyki auto-

rytetem wiersza. 

Gruntowny motyw tej opozycji pomiędzy matemą i poezją będzie dwoisty. 

Z jednej strony, co jest najbardziej ewidentne, poemat pozostaje podpo-

rządkowany obrazowi, bezpośredniej wyjątkowości doświadczenia. Podczas 

gdy matema rozpoczyna się od czystej idei, a potem ufa tylko i wyłącznie de-

dukcji. W ten sposób poemat utrzymuje ze zmysłowym doświadczeniem za-

nieczyszczony związek, który sytuuje język na granicach doznań. Z tego punk-

____________________ 

16 Termin matema pochodzi od Lacana. W ten sposób nazywa symbole (np. S, A, a), 
które służą mu do wykazania psychoanalitycznych tez. Lacan odwołuje się do analizy mate-
matycznej jako jedynego środka, za pomocą którego można zbliżyć się do realności. Jest to 
zabieg niezwykle istotny i dla Badiou, dla którego to właśnie matematyka jest prawdziwą 
ontologią, to ona zajmuje się bytem jako bytem. Badiou przejmuje ten termin, używając go 
często jako synonimu matematyki jako głównej naukowej procedury prawdy.  
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tu widzenia cały czas jest wątpliwe, aby mogło rzeczywiście istnieć myślenie 

poematu czy też, aby poemat myślał. 

Jednakże czym jest myślenie wątpiące dla Platona, myślenie niedające się 

odróżnić od niemyślenia? Jest to sofistyka. A więc możliwe, że wiersz jest  

w rzeczywistości zasadniczym wspólnikiem sofistyki. 

Dokładnie to jest sugerowane w dialogu Protagoras. To Protagoras chroni 

się za autorytetem poety Symonidesa, i to on deklaruje, że „najważniejsze miej-

sce w wykształceniu człowieka zajmuje znajomość utworów poetyckich”17. 

Moglibyśmy zatem stwierdzić, że matematyka jest dla filozofa tym, czym 

poezja jest dla sofisty. Opozycja matemy i poematu podtrzymywałaby – w ra-

mach dyscyplin, które warunkują filozofię – nieustanną pracę filozofii na rzecz 

odłączenia się od swojej podwójnej dyskursywności, od tego, co ją przypomina 

i co przez owo podobieństwo niszczy jej akt myślenia: czyli od sofistyki. Po-

emat jako sofista byłby więc niemyśleniem, które prezentuje się w językowej 

mocy możliwego myślenia. Przeszkodzić takiej mocy będzie obowiązkiem ma-

temy. 

Z drugiej strony, chcąc rzecz uchwycić dogłębniej, załóżmy nawet, że ist-

nieje myślenie poematu bądź też że poemat jest myśleniem. Takie myślenie jest 

nierozłączne z tym, co zmysłowe, jest myśleniem, którego nie można rozpoznać 

czy też odseparować jako myślenie. Powiedzmy, że wiersz jest to myślenie  

nie do pomyślenia [pensée impensable]. Podczas gdy matematyka jest to myś- 

lenie, które wpisuje się natychmiast w myślenie, myślenie które, precyzyjnie 

rzecz ujmując, istnieje o tyle, o ile daje się pomyśleć. 

Moglibyśmy równie dobrze stwierdzić, że poezja jest dla filozofii myśle-

niem, które nie jest pomyślane, a nawet możliwe do pomyślenia. Jednak, mó-

wiąc ściślej, filozofia nie ma innego zadania, niż przemyśleć myślenie, zidenty-

fikować myślenie jako myśl myślenia [identifier la pensée comme pensée de la 

pensée]. Musi więc wykluczyć ze swojego pola całe bezpośrednie myślenie,  

a żeby to uczynić, musi wspierać się na medytacjach dyskursywnych matemy. 

„Niech nie wchodzi nikt nieobeznany z geometrią”: Platon wprowadził 

matematykę przez wielkie drzwi jako eksplicytną procedurę myślenia albo jako 
____________________ 

17 Platon, Protagoras (339A), tłum. L. Regner, Warszawa 2004. 
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myślenie, które może przedstawiać się jedynie jako myślenie. Wobec tego po-

ezja musi wyjść tylnymi schodami. Ta poezja, jeszcze tak wszechobecna w de- 

klaracjach Parmenidesa, jak i w sentencjach Heraklita, zaciera funkcję filozo-

ficzną, ponieważ jej myślenie zgadza się na prawo niejasności, na to, co czerpie 

swoją moc raczej z języka niż z myślenia, które przedstawia się jako takie. 

Jednakże opozycja pomiędzy językiem transparencji matematyki a nieja-

snością metaforyczną poematu stwarza nam – nam współczesnym – groźne 

problemy. 

Już Platon nie mógł do końca utrzymać maksymy, która promuje matema-

tykę i wypędza wiersz. Nie może tego zrobić, ponieważ sam eksploruje granicę 

dianoii, myślenia dyskursywnego. Gdy chodzi o zasadę naczelną, o Jedno bądź 

o Dobro, Platon musi przyznać, że znajdujemy się tam έπέκεινα τής ούσίας, 

„poza substancją”, a w konsekwencji poza wszystkim, co się przedstawia w wy-

cinku Idei. Musi uznać, że oddanie naczelnej zasady przez myślenie, które jest 

oddaniem bytu poza byciem przez myślenie, nie daje się przeniknąć za pomocą 

żadnej dianoii. Sam musi odwołać się do obrazów (np. o słońcu), do metafor 

(np. o „prestiżu” i „mocy”), do mitu (np. o Erze z Pamfilii, który powraca  

z królestwa nieżywych). Krótko mówiąc: kiedy chodzi o otwarcie myślenia na 

zasadę tego, co daje się pomyśleć, kiedy myślenie musi pogrążyć się w pojmo-

waniu tego, co je ustanawia jako myślenie, wtedy Platon sam podporządkowuje 

język potędze poetyckiego słowa. 

Jednak my, współcześni, znosimy interwał językowy pomiędzy poematem  

i matemą całkiem inaczej niż Grek. 

Przede wszystkim dlatego, że odwołaliśmy się nie tylko do środków, któ- 

re poemat zawdzięcza Liczbie, ale również do jego ściśle inteligibilnego po- 

wołania. 

Mallarmé jest tutaj wzorcowym przykładem: stawką poetyckiego rzutu ko-

ści jest wyłonienie się „wyjścia gwiezdnego”, tego, co nazywa „jedyną Liczbą, 

która nie może być inną”18. Wiersz znajduje się w idealnym porządku koniecz-

ności, przyporządkowuje zmysłowe pragnienie przypadkowemu przybyciu 

Idei. Wiersz jest obowiązkiem myślenia: 
____________________ 

18 S. Mallarmé, Rzut kości, s. 106 oraz s. 96-97. 
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Chwała długiej rozkoszy, Idee 
Wszystko we mnie ekscytowało się widzeniem 
Kwiatów z rodziny kosaćcowate 
Wyłonić się więc z nowym zadaniem19. 

Ponadto poemat modernistyczny sam identyfikuje się jako myślenie. Nie 

jest tylko efektywnością myślenia dostarczonego w skórze języka, jest zbiorem 

operacji, poprzez które owe myślenie myśli o sobie. Wielkie figury poetyckie, 

którymi dla Mallarmégo są Konstelacja, Grób czy Łabędź, a dla Rimbaud 

Chrystus, Robotnik czy też wieczny Małżonek, nie są ślepymi metaforami.  

Organizują pewien stały układ, w którym poemat spiskuje nad zmysłową pre-

zentacją pewnego porządku myślenia: dla Mallarmégo jest nim odejmowanie  

i izolacja, a dla Rimbauda obecność i zerwanie20.  

Analogicznie patrząc, my, współcześni, wiemy, że matematyka, która roz-

waża bezpośrednio konfiguracje bytu-mnogości, jest przeszyta zasadą błądze-

nia i nadmiaru, której sama nie może zmierzyć. Wielkie twierdzenia Cantora, 

Gödela, Cohena wyznaczają w naszym wieku aporie matematyki. Niezgoda 

pomiędzy aksjomatyką teorii zbiorów a opisem kategorialnym ustanawia onto-

logię matematyczną w przymusie wyboru opcji myślenia, którego nie może 

normować żadna instrukcja czysto matematyczna. 

Jednocześnie kiedy poemat zdarza się w poetyckiej myśli myślenia, którym 

jest, matema organizuje się wokół nieszczelnego punktu, w którym rzeczywi-

stość jej całej sformalizowanej zdobyczy znajduje się w impasie. 

Powiedzmy, że nowoczesność pozornie idealizuje poemat i podkreśla sofi-

styczny charakter matemy. W ten sposób odwraca platoński osąd z większą 

pewnością niż Nietzsche, który pragnął uczynić to za pomocą „przewartościo-

wania wszystkich wartości”.  

W rezultacie mamy podstawowe przesunięcie w relacji filozofii z wierszem. 

Ta relacja może się odtąd utrzymać, ponieważ nie jest opozycją zmysłowe-

go i inteligibilnego, pięknego i dobrego czy obrazu i Idei. Poemat moderni-
____________________ 

19 S. Mallarmé, Prose, w: tenże, Poésies, Paris 1966, s. 69. 
20 Badiou pisał na ten temat w swojej książce zatytułowanej Conditions, w rozdziale 

„Philosophie et poésie”, gdzie szczegółowo analizował metody poetyckie Mallarmégo i Rim-
bauda. Zob. A. Badiou, Conditions, Paris 2009, s. 108-154. 



Mały podręcznik inestetyki    32 

styczny jest nie tyle zmysłową formą Idei, ile zmysłowym, które prezentuje się 

jako pozostała, bezsilna nostalgia za poetycką ideą. 

W Popołudniu Fauna Mallarmégo „postać”, która prowadzi monolog, pyta 

siebie, czy istnieje w naturze, w zmysłowym pejzażu, jakiś możliwy ślad po jego 

sensualnym śnie. Czyż woda nie poświadcza oziębłości jednej z tych pożąda-

nych kobiet? Czyż wiatr nie przypomina sobie rozkosznych westchnień inne-

go? Jeżeli trzeba odrzucić tę hipotezę, to dlatego że woda i wiatr są niczym  

w obliczu mocy tworzenia przez sztukę idei wody, idei wiatru: 

świeży poranek, jeśli toczy bój, 
Nie mruczy woda, której nie wciela flet mój 
W tym lasku podlanym zgodą; a wiatr tylko 
Nie tknie dwóch rurek umierający szybko 
Zanim rozproszy dźwięki w deszczu suchym, 
To, na horyzoncie zmarszczką nieruszonym,  
Jest widoczna czysta sztucznie podmuchuje 
Inspiracja, która niebo odzyskuje21. 

Dzięki widzialności sztuki, która jest również myślą poetyckiego myślenia, 

wiersz potencjalnie przewyższa to, do czego zdolna jest zmysłowość. Poemat 

modernistyczny jest przeciwieństwem mimesis. Za pomocą własnych operacji 

pokazuje Ideę, której obiekt i obiektywność są tylko bladymi kopiami. 

Filozofia nie może więc pojmować pary poematu i matemy jako prostą 

opozycję między obrazem do delektowania się i czystą ideą. A więc w których 

rejonach języka można umiejscowić dysjunkcję tych dwóch porządków myśle-

nia? Powiedziałbym, że w punkcie, w którym jedno i drugie myślenie znajduje 

swoją nienazywalność. 

Załóżmy, diagonalnie do platońskiego wygnania poetów, taką oto ekwiwa-

lencję: poemat i matematyka, badane z punktu widzenia filozofii, są wpisane  

w ogólną formę procedury prawdy. 

Matematyka tworzy prawdę czystej mnogości jako pierwotnej niespójności 

bytu jako bytu. 
____________________ 

21 Postanowiliśmy literalnie oddać fragment wiersza, żeby nie stracić sensu wywodu Ba-
diou. Istnieje natomiast polskie tłumaczenie autorstwa R. Matuszewskiego, na które będzie-
my się jeszcze powoływać w ostatnim rozdziale książki. Zob. S. Mallarmé, Popołudnie Fauna, 
w: tenże, Wybór poezji, Warszawa 1980, s. 43. 
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Poezja tworzy prawdę mnogości jako obecności, która dotarła do granic 

języka. Jest mianowicie śpiewem języka, który posiada zdolność do prezento-

wania czystego pojęcia „tego, co jest”, nawet przy zamazywaniu swojej obiek-

tywności empirycznej. 

Rimbaud, kiedy poetycko wypowiada, że wieczność to „morze, co ode-

szło/ze słońcem”, i Mallarmé, kiedy streszcza całą dialektyczną transpozycję 

zmysłowego w Ideę za pomocą trzech słów „noc, rozpacz i klejnoty” albo „sa-

motność, rafa, gwiazda”, fundują w tyglu nazywania desygnat, który skleja się  

z wyrazami, aby czasowe znikanie zmysłowego mogło ponadczasowo istnieć22. 

W tym sensie stale jest prawdą, że wiersz jest „alchemią słowa”. Ta alche-

mia jednak – w odróżnieniu od innych – jest pewnym myśleniem, myśleniem 

przynależącym do tego, co jest jako „tu”, które jest odtąd zawieszone w mocach 

opróżniania i wywoływania będących mocami języka. 

Emblematem niezaprezentowanej i niezmysłowej mnogości, której prawdę 

tworzy matematyka, jest pustka, zbiór pusty.  

Emblematem danej albo zamkniętej mnogości, zatrzymanej na skraju swo-

jego znikania, której prawdę tworzy poemat, jest Ziemia; jest to afirmatywna  

i uniwersalna Ziemia, na temat której Mallarmé deklaruje: 

 
Tak, wiem że w oddaleniu tej nocy, Ziemia 
Rzuca wielki blask niezwykłej tajemnicy23. 

 

Otóż cała prawda, która jest związana czy to z obrachunkiem, czy to z eks-

traktem ze śpiewu naturalnego języka, jest najpierw mocą. Ma moc własnego 

nieskończonego stawania się. Może fragmentarycznie antycypować wszech-

świat niedający się zakończyć. Może forsować supozycję o tym, czym byłby 

wszechświat, jeśli kompletne efekty wciąż trwającej prawdy rozwijałyby się  

w nim bez granic. 

____________________ 

22 Cytat z Rimbauda pochodzi z wiersza Wieczność, cytaty z Mallarmégo pochodzą od-
powiednio z wiersza Au seul souci de voyager i Salut. Zob. A. Rimbaud, L’Éternité, w: tenże, 
Poésies complètes, Paris 1998, s. 239; S. Mallarmé, Au seul souci de voyager, w: tenże, Poésies, 
s. 99; S. Mallarmé, Salut, w: tenże, Poésies, s. 19. 

23 S. Mallarmé, Plusieurs sonnets, w: tenże, Poésies, s. 89.  
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Tak oto na podstawie nowego i potężnego teorematu kalkulujemy możliwe 

konsekwencje, które nadają myśleniu nową orientację oraz podporządkują je 

całkowicie nowym praktykom. 

I tak oto z jakiejś fundamentalnej poetyki wydobywa się nowe metody po-

etyckiego myślenia, nową eksplorację zasobów języka, a nie jedynie rozkosz  

z błysku obecności. 

Nie na darmo Rimbaud wykrzykuje: „Przyjmujemy cię, metodo!” albo de-

klaruje „spieszyłem się, by znaleźć miejsce i formułę”24.  

Nie na darmo też Mallarmé proponuje, aby konfigurować wiersz jak naukę: 

Układam nauką zatem 
Hymn serc spirytualnych 
Mojej cierpliwości dziełem 
Atlas, zielnik i rytuały25. 

Jednocześnie poemat, jako myśl obecności na tle znikania, jest natychmia-

stową akcją oraz – jak każda lokalna figura prawdy – programem myślenia, 

potężną antycypacją, forsowaniem języka, spowodowanym poprzez nadejście 

„innego”, jednocześnie immanentnego i stworzonego języka. 

Jednak w tym samym czasie, kiedy język jest mocą, każda prawda jest nie-

mocą, ponieważ nie może być totalnością to, na podstawie czego jest ustalona 

jej jurysdykcja. 

To, że prawda i totalność są niekompatybilne, jest bez wątpienia najważ-

niejszą – albo postheglowską – lekcją modernizmu. 

Jacques Lacan wyraża to poprzez swój słynny aforyzm: prawda nie może 

sobie „wszystkiego” powiedzieć, może sobie jedynie połowę powiedzieć [se mi-

dire]. Jednakże już Mallarmé krytykował Parnasistów, którzy, jak mówił, „biorą 

rzecz w całości i pokazują ją”. Przez co, dorzucał, „brakuje im tajemnicy”26. 

____________________ 

24 A. Rimbaud, Poranek odurzenia, tłum. A. Międzyrzecki, w: tenże, Sezon w piekle. Ilu-
minacje, Kraków 2007, s. 85; A. Rimbaud, Włóczędzy, w: tenże, Sezon w piekle. Iluminacje,  
s. 101.  

25 S. Mallarmé, Prose, w: tenże, Poésies, s. 68.  
26 Cytaty pochodzą z książki J. Hureta, Enquête sur évolution littéraire, w której znajduje 

się wywiad m.in. z Mallarmém. Zob. J. Hureta, Enquête sur évolution littéraire, Paris 1891,  
s. 60. 
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Niezależnie od tego, czego prawda byłaby prawdą, nie możemy stwierdzić, 

że angażuje się w jakąś rzecz „całościowo” albo że jest jej integralnym uka- 

zywaniem. Moc objawiania należąca do poematu wije się wokół pewnej tajem-

nicy w taki sposób, że punktowanie owej tajemnicy wykazuje całą bezsilną  

rzeczywistość mocy prawdy. W tym sensie „tajemnica w literach” jest praw-

dziwym imperatywem. Kiedy Mallarmé utrzymuje, że „trzeba nieustannie mieć 

tajemnicę w poezji”, funduje etykę tajemnicy, która jest respektowaniem przez 

moc prawdy własnego punktu niemocy27. 

Tajemnica, ściśle mówiąc, odnosi się do tego, że każda poetycka prawda 

zatrzymuje w swoim centrum to, czego nie może przywołać do obecności. 

Ogólniej rzecz ujmując, prawda zawsze spotyka granicę w punkcie, w któ-

rym angażuje się, co jest dowodem na to, że jest tą wyjątkową prawdą, a nie 

samoświadomością Wszystkiego. 

Fakt, że prawda jest zawsze wyjątkową procedurą, pomimo że dokonuje się 

w nieskończoności, potwierdza się w rzeczywistości przez przynajmniej jeden 

punkt niemocy albo, jak mówi Mallarmé, poprzez „skałę, fałszywy dwór nie-

bawem ulatniający się we mgłach, który położył kres nieskończoności”28. 

Prawda potyka się o skałę własnej wyjątkowości, i to właśnie wtedy zostaje 

wyrażone, że prawda istnieje jako niemoc. 

Nazwijmy to potknięcie nienazywalnym. Nienazywalne jest tym, czego 

prawda nie może zmusić do nazwania. Jest tym, co jest umieszczone w praw-

dzie [la mise en vérité], ale prawda nie jest w stanie tego przewidzieć. 

Cały porządek prawdy opiera się w istocie na jej właściwej nienazywal- 

ności. 

Powróciwszy więc do platońskiej opozycji pomiędzy poematem a matema-

tyką, zapytajmy co następuje: co rozróżnia „w rzeczywistości” prawdy matema-

tyczne od prawd poetyckich, jeśli chodzi o ich własne nienazywalności? 

Język matematyki charakteryzuje dedukcyjna wierność. Rozumiemy przez 

to zdolność do wiązania wypowiedzi w taki sposób, aby to wiązanie było ko-

nieczne i żeby zbiór wypowiedzi otrzymanych zwycięsko przetrwał test na kon- 

____________________ 

27 Tamże, s. 61. 
28 S. Mallarmé, Rzut kości, tłum. A. Ważyk, w: tenże, Wybór poezji, Warszawa 1980, s. 125. 
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systencję. Efekt konieczności zależy dla ontologii matematycznej od logicznego 

kodowania bazowego. Efekt konsystencji jest centralny. Co to jest w rzeczywi-

stości teoria konsystentna? Jest to taka teoria, dla której istnieją niemożliwe  

w niej wypowiedzi. Teoria jest konsystentna, jeśli istnieje co najmniej jedna 

„poprawna” wypowiedź języka tej teorii, która nie daje się wpisać w ową teorię 

albo której teoria nie uznaje jako prawdziwą. 

Z tego punktu widzenia konsystencja potwierdza, iż teoria jest wyjątkowym 

myśleniem. Jeżeli każda wypowiedź byłaby dopuszczalna w teorii, to oznacza-

łoby to, że nie ma żadnej różnicy pomiędzy „wypowiedzią gramatycznie po-

prawną” a „wypowiedzią teoretycznie prawdziwą”. Teoria byłaby zatem tylko 

gramatyką i nie myślałaby w ogóle. 

Zasada konsystencji wpisuje matematykę w sytuację, w której jest myśle-

niem, co sprawia, że nie jest tylko prostym zbiorem reguł. 

Wiemy już od Gödla, że konsystencja jest dokładnie nienazywalnym punk-

tem matematyki. Nie jest możliwe dla danej teorii matematycznej ustanowienie 

prawdziwej wypowiedzi o własnej konsystencji. 

Jeżeli zwrócimy się teraz ku poezji, to zobaczymy, że to ukazywanie mocy 

samego języka charakteryzuje jej efekt. Każdy wiersz sprawia, że do języka 

przybywa możność, możność utrwalania na wieczność procesu znikania tego, 

co się uobecnia; czy też produkowania samej obecności jako Idei poprzez po-

etycki akt zatrzymywania jej niknięcia. 

Jednakże owa możność języka jest dokładnie tym, czego poemat nie może 

nazwać. Urzeczywistnia ją, czerpiąc ze skrytego śpiewu języka, z nieskończono-

ści własnych środków, z nowości swojego zbioru. Ale poemat nie może utrwa-

lić właśnie tej nieskończoności, ponieważ, precyzyjnie mówiąc, zwraca się do 

nieskończoności języka, żeby zorientować jego moc na zatrzymywanie procesu 

znikania. 

Powiedzmy, że język, jako nieskończona moc uporządkowana w obecno-

ści, jest dokładnie nienazywalnym poezji. 

Językowa nieskończoność jest bezsilnością immanentną wobec efektu mo-

cy wiersza. 

Taki punkt bezsilności czy też nienazywalności jest reprezentowany przez 

Mallarmégo przynajmniej na dwa sposoby. 
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Przede wszystkim przez to, że efekt poematu zakłada gwarancję, której nie 

konstytuuje, której nie może potwierdzić poetycko. Jest nią język pojęty jako 

porządek albo syntaksa: „Jakiej podpory zażądam, wśród tych kontrastów, dla 

inteligibilności? Trzeba mieć gwarancję – syntaksa”29. Syntaksa jest w poemacie 

ukrytą możnością, gdzie kontrast obecności i znikania (byt jako nicość) może 

zaprezentować się temu, co inteligibilne. Syntaksa nie daje się upoetyzować, 

chociaż można posunąć się do daleko idących zniekształceń. Działa bez pre-

zentowania się. 

Poza tym Mallarmé wskazuje jasno, iż nie można otrzymać poematu po-

ematu, metapoematu. Taki jest cały sens jego słynnego „ptyksu”, tej nazwy, co 

nic nie nazywa, która jest „obalonym bibelotem pustki dźwięczącej”30. Bez wąt-

pienia ptyks byłby nazwą odnoszącą się do kompetencji wiersza, którą jest: 

sprawianie, aby to, co uprzednio było niemożliwe, wyłaniało się z języka i po-

jawiało w obecności. Z tym że nazwa taka właściwie nie jest nazwą, ona nie 

nazywa. Zatem poeta (Mistrz języka) zabiera taką fałszywą nazwę do grobu: 

(Mistrz bowiem łzy chce czerpać stanąwszy nad Styksem 
Jedyną rzeczą, którą Nicość uznać skora.)31 

Sam poemat – jako ten, co urzeczywistnia lokalnie nieskończoność języka 

– pozostaje dla poematu nienazywalny. Wiersz, który nie ma innego obowiąz-

ku niż manifestowanie mocy języka, nie ma mocy, by nazywać ją zgodnie  

z prawdą. 

Dokładnie to samo chce powiedzieć Rimbaud, kiedy oskarża swoje poetyc-

kie przedsięwzięcie o „szaleństwo”. Pewne jest, że poemat „notuje niewyrażal-

ne”, że „utrwala zawroty głowy”32. Jednak szaleństwem byłoby wierzyć, że mo-

że on również odzyskać i nazwać głębokie i ogólne zasoby takich zapisków czy 

utrwaleń. Wiersz pozostaje na zawsze nieufundowany, tak jak aktywne myśle-
____________________ 

29 S. Mallarmé, Le mystère dans les lettres, w: tenże, Divagations, Paris 1897, s. 289. 
30 Tłumaczymy tutaj za Badiou. Wiersz został jednak przełożony. Zob. S. Mallarmé, 

Unosząc swe paznokcie..., tłum. A. Ważyk, w: tenże, Wybór poezji, s. 60: „W salonie na kre-
densach nieozdobnych ptyksem:/Zniknął bibelot pustki dźwięczącej z wieczora”. 

31 Tamże. 
32 A. Rimbaud, Alchemia słów, tłum. A. Międzyrzecki, w: tenże, Sezon w piekle. Ilumina-

cje, s. 31. 



Mały podręcznik inestetyki    38 

nie, które nie może nazwać własnej mocy. Staje się on przez to, w oczach Rim-

bauda, spokrewniony z sofizmatem: „Później objaśniałem swoje magiczne sofi-

zmaty halucynacją słów!”33. 

Rimbaud zauważa zresztą od początku swojego dzieła, że istnieje w po-

emacie subiektywnie pojęta nieodpowiedzialność. Poemat jest jak możność, 

która przenika język mimo woli: „Tym gorzej dla drzewa, które okazuje się 

skrzypcami”34 albo: „Jeśli miedź budzi się jako trąbka, nie ma w tym jej winy”35. 

Dla Rimbauda nienazywalnym myślenia poetyckiego jest w gruncie rzeczy 

samo myślenie rozpatrywane przy wykluwaniu się, przy pojawianiu się. A jest 

to również pojawianie się nieskończoności języka jako śpiewu albo symfonii, 

która oczarowuje obecność: „jestem obecny przy wykluwaniu się mojej myśli: 

oglądam ją, słucham jej; pociągam smyczkiem: symfonia zaczyna grać w głę-

biach lub jednym skokiem zjawia się na scenie”36. 

Powiedzmy więc, że właściwe nienazywalne matemy jest konsystencją ję-

zyka, podczas gdy właściwe nienazywalne wiersza jest jego mocą. 

Równie dobrze to, że filozofia uplasuje się pod podwójnym uwarunkowa-

niem poematu i matematyki, będzie zależeć zarówno od ich mocy prawdziwo-

ści, jak i od ich niemocy, ich nienazywalności. 

Filozofia jest ogólną teorią bytu i wydarzenia uwiązaną przez prawdę, po-

nieważ prawda jest pracą przy bycie wydarzenia, które zniknęło i po którym 

została już tylko nazwa. 

Filozofia rozpozna, że każde nazywanie jakiegoś wydarzenia wzywające do 

zatrzymania tego, co znika, każde nazywanie obecności zdarzeniowej jest  

z istoty poetyckie. 

Rozpozna też, że każda wierność wydarzeniu, każda praca przy bycie kie-

rowana przez instrukcję, której nic nie funduje, musi posiadać ścisłość, którego 

paradygmatem jest matematyka, musi podporządkować się dyscyplinie nie-

ustannej konieczności. 
____________________ 

33 Tamże, s. 33. 
34 A. Rimbaud, List do Jerzego Izambard z 13 maja 1871, w: Ja to ktoś inny. Korespon-

dencja Artura Rimbaud, tłum. J. Hartwig i A. Międzyrzecki, Warszawa 1970, s. 57. 
35 A. Rimbaud, List do Pawła Demeny z 15 maja 1871, w: Ja to ktoś inny. Korespondencja 

Artura Rimbaud, s. 59. 
36 Tamże, s. 59. 
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Filozofia zachowa niemożliwość całkowitego i refleksyjnego ufundowania, 

wyciągając ją z faktu, że konsystencja jest nienazywalnym matemy, oderwie się 

też od władzy prawdy, wiedząc że każdy system zawiera punkt nacięcia. Jest to 

punkt dosłownie nie do obalenia przez moc prawdy, jakakolwiek by ona była. 

A z faktu, że nieskończona moc języka jest nienazywalnym poematu, filo-

zofia zapamięta że, jakkolwiek silna byłaby interpretacja, to sens, jaki osiąga, 

nie odda nigdy przyczyny zdolności do sensu. Inaczej rzecz ujmując, prawda 

nigdy nie może wyzwolić sensu sensu. 

Platon wygnał wiersz, ponieważ podejrzewał, że myślenie poetyckie nie 

może być myślą myślenia. Jeśli chodzi o nas, to przyjmiemy poemat, ponieważ 

pozwala nam to uniknąć przypuszczenia, iż można byłoby zastąpić wyjątko-

wość pewnego myślenia przez myśl tego myślenia. 

Filozofia, znajdując się pomiędzy konsystencją matematyki a mocą poema-

tu, tymi dwoma nienazywalnościami, zrzeka się ustanawiania nazw, które 

uszczelniają to, co się wymyka. W tym sensie jest ona – po poemacie, po ma-

temie i pod ich myślącym uwarunkowaniem – zawsze niekompletną myślą 

mnogości myśleń [la pensée toujours lacunaire du multiple des pensées]. 

Jednakże może być taka tylko wtedy, gdy będzie się wystrzegać osądzania 

wiersza, a zwłaszcza – nawet jeśli dzieje się to w formie przykładów zapożyczo-

nych od tego czy tamtego poety – chęci udzielania mu politycznych lekcji. Naj-

częściej oznaczają one – i to właśnie w tym sensie Platon pojmował filozoficzną 

lekcję, jaką dał poematowi – konieczność rozpraszania jego tajemnicy, od- 

górnego ustalania limitów mocy języka. Sprowadza się to do forsowania nie- 

nazywalnego, do „platonizowania” przeciwko poematowi modernistycznemu. 

A zdarza się nawet wielkim poetom platonizować w tym sensie. Dam tego 

przykład. 
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Francuski filozof odpowiada  

polskiemu poecie 

Jakiś czas temu, kiedy socjalistyczne państwa zaczęły upadać, pewien poeta 

przybył ze Wschodu, prawdziwy poeta. Doceniony przez swój lud. Docenio- 

ny przez komitet przyznający nagrodę, który każdego roku wskazuje uroczy-

ście światu – w ramach gwarancji płynącej z neutralności Północy – Wielkich 

Pisarzy. 

Ów poeta chciał nam dać braterską lekcję. Czyli komu? Nam, ludziom  

z Zachodu, a szczególnie Francuzom związanym językową więzią ze swoimi 

najnowszymi poetami. 

Czesław Miłosz oznajmił nam, że jesteśmy od czasów Mallarmégo, a Za-

chód razem z nami, zamknięci w beznadziejnym hermetyzmie; że wysuszyli-

śmy źródło poematu; że filozoficzna abstrakcja jest zamrażaniem poetyckiego 

terenu; i że Wschód uzbrojony w swoje wielkie cierpienie, ten strażnik żywot-

nego słowa, może nam wskazać drogę prowadzącą do poezji opiewanej przez 

cały lud37. 

Ten wielki Polak powiedział nam również, że poezja Zachodu zamknęła  

się oraz zmętniała, czego przyczyną jest subiektywny nadmiar, zapominanie  

o świecie i o przedmiocie; powiedział też, że wiersz powinien zawierać oraz 

ofiarowywać bez ograniczeń poznanie dedykowane bogactwu tego, co się pre-

zentuje. 

Zaproszony do wyrażenia własnej opinii, napisałem ten krótki tryptyk, 

który poświęcam wszystkim podstawowym punktom. 

____________________ 

37 Cały rozdział jest odpowiedzią Badiou na wystąpienie Czesława Miłosza podczas jed-
nej z konferencji zorganizowanych przez Collège international de philosophie. Wówczas to 
Miłosz poddał krytyce poezję Mallarmégo, a Badiou wystąpił w jej obronie. Rozdział jest 
zatem odpowiedzią na wystąpienie Miłosza w Paryżu, w którym uczestniczył także Badiou. 
Stąd też nie zostanie tutaj przywołana żadna książka Miłosza, ale poglądy, do których się 
odnosi, znajdziemy w Świadectwie poezji.  

3. 
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a) Hermetyzm 
  

Czy Mallarmé jest hermetycznym poetą? Nie da się ukryć, że istnieje enig- 

matyczna powierzchnia poematu. Ale do czego wzywa nas taka enigmatycz-

ność, jeśli nie do dobrowolnego współuczestniczenia w jego operacji? Ta idea 

jest zasadnicza: Wiersz nie jest ani deskrypcją, ani ekspresją. Nie jest też poru-

szonym malowaniem przestrzeni świata. Poemat jest operacją. Naucza nas, że 

świat nie prezentuje się jako zbiór obiektów. Świat nie wysuwa obiekcji wobec 

myślenia. Jego obecność – dla operacji poematu – jest bardziej esencjonalna 

niż obiektywność. 

Wiersz musi dysponować ukośną operacją pojmowania, by móc przemyś- 

leć obecność. Ta skośność sama usuwa fasadę przedmiotów, która komponuje 

oszustwo wyglądów i opinii. Fakt, że procedura poematu jest ukośna, wymaga 

raczej wejścia w nią niż bycia przez nią schwytanym. 

Kiedy Mallarmé żąda, abyśmy używali słów „aluzyjnych, nigdy bezpo- 

średnich”38, to chodzi mu o imperatyw nawołujący do dezintegracji obiektu 

[désobjectivation], dzięki któremu będzie mogła pojawić się obecność nazy- 

wana „czystym pojęciem”39. Mallarmé pisze, że „Moment Pojęcia przedmiotu 

jest więc momentem odzwierciedlenia jego czystej teraźniejszości w sobie, czyli 

jego obecnej czystości”40. Wiersz koncentruje się na rozpuszczaniu obiektu  

w jego obecnej czystości; jest konstytuowaniem momentu takiego rozpuszcza-

nia. To, co ochrzciliśmy jako „hermetyzm”, jest jedynie chwilowością poematu, 

chwilowością, do której mamy dostęp jedynie poprzez skośność, skośność syg- 

nalizującą tajemnicę. Czytelnik musi zagłębić się w tajemnicę, aby dotrzeć do 

chwilowego punktu obecności. W przeciwnym razie poemat nie funkcjonuje. 

Prawdę mówiąc, dozwolone jest mówienie o hermetyzmie tylko wtedy, gdy 

mamy do czynienia z sekretnymi czy też okultystycznymi naukami oraz gdy 

potrzebujemy interpretacyjnego klucza do zrozumienia treści. Poemat Mal-
____________________ 

38 S. Mallarmé, Magie, w: tenże, Divagations, s. 326. 
39 S. Mallarmé, Wariacje na pewien temat, tłum. E.D. Żółkiewska, w: tenże, Wybór po-

ezji, Warszawa 1980, s. 85-86.  
40 S. Mallarmé, Fragments et Notes, w: tenże, Igitur, Divagations, Un coup de des, Paris 

1976, s. 382. 
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larmégo nie żąda, abyśmy go interpretowali, nie istnieje też żaden otwierający 

go klucz. Poemat żąda, abyśmy zagłębili się w jego operacje, a tajemnicą jest 

właśnie to żądanie. 

Reguła jest prosta: chodzi o zagłębianie się w poemat nie po to, aby dowie-

dzieć się, o czym mówi, ale aby przemyśleć to, co się w nim dzieje. Skoro wiersz 

jest operacją, to jest również wydarzeniem. Wiersz odbywa się. Powierzchowna 

enigmatyczność jest wskazywaniem owego odbywania się [cet avoir-lieu]. Pre-

zentuje nam odbywanie się w języku. 

Zestawiłbym chętnie poezję będącą upoetyzowaniem tego, co się dzieje,  

i poemat będący w sobie miejscem, w którym coś się dzieje, który jest odbywa-

niem się myślenia. 

Takie odbywanie się myślenia będące immanentne wobec wiersza Mallar- 

mégo nazywa „Przeniesieniem”41. 

Przeniesienie organizuje zniknięcie poety: „dzieło czyste pociąga za sobą 

zniknięcie wypowiedzi poety”42. Zauważmy mimochodem, jak niepoprawne 

jest stwierdzenie, że taki poemat jest subiektywny. Mallarmé pragnie czegoś 

odwrotnego, czyli radykalnej anonimowości podmiotu poematu. 

Przeniesienie z pewnością nie produkuje przedmiotu w pustce języka, ale 

Ideę. Wiersz jest „milczącym wzlotem abstrakcji”43. „Wzlot” oznacza jego 

wrażliwy ruch, „milczący” odnosi się do faktu, że wszelka subiektywna gadani-

na jest wyeliminowana, a „abstrakcja” wskazuje na końcowe wyłanianie się 

czystego pojęcia, idei obecności. Konstelacja, Łabędź, Róża albo Nagrobek będą 

emblematem właśnie tak rozumianej idei.  

Przeniesienie aranżuje w końcu – pomiędzy elokucyjnym znikaniem poety 

a czystym pojęciem – samą operację, przeniesienie oraz sens, które działają  
____________________ 

41 Przypomnijmy słynne zdanie Mallarmégo: „Boskie przeniesienie zmierza od faktu do 
ideału, by wypełnić istnienie człowieka”. S. Mallarmé, Théodore de Banville, w: tenże, Divaga-
tions, s. 121.  

Pisze o tym również w Kryzysie wiersza: „Mówienie łączy się z rzeczywistością przed-
miotów jedynie na drodze wymiany: w literaturze ogranicza się to do aluzji lub do wyodręb-
nienia ich jakości, którą wcieli określona myśl. (…) Takie ujęcie nazywam Przeniesieniem”. 
S. Mallarmé, Kryzys wiersza, tłum. E.D. Żółkiewska, w: tenże, Wybór poezji, s. 83. 

42 S. Mallarmé, Kryzys wiersza, s. 83. 
43 S. Mallarmé, Le mystère dans les lettres, w: tenże, Divagations, s. 288. 
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w sposób niezależny w stroju wymaganej tajemnicy. Bądź też, jak mówi Mal- 

larmé: „Pogrzebany sens porusza się i układa w chórze kartki”44. 

„Hermetyzm” jest złym słowem na wskazanie tego: że sens jest uchwycony 

w ruchu poematu, w swoim układzie, a nie w przypuszczanym desygnacie; że 

ów ruch działa pomiędzy zaćmieniem podmiotu a rozproszeniem przedmiotu; 

że tym, co produkuje, jest Idea. 

„Hermetyzm” użyty jako oskarżenie jest hasłem wynikającym z duchowe-

go niezrozumienia naszego czasu. Takie hasło nie pozwala na dostrzeżenie 

ważnej nowości: tego, że poemat jest symultanicznie indyferentny wobec kwe-

stii podmiotu, jak i wobec kwestii przedmiotu. Prawdziwa relacja poematu 

ustanawia się pomiędzy myśleniem, które nie należy do podmiotu, a obecno-

ścią, która wykracza poza przedmiot. 

Jeśli chodzi o tajemnicę powierzchni wiersza, to powinna raczej uwodzić 

nasze pragnienie dotyczące zagłębienia się w operacje poematu. Jeśli odstąpimy 

od tego, jeśli niejasne migotanie wersu zrazi nas, to dlatego że pozwoliliśmy, 

aby zatriumfowała w nas inna i podejrzana wola, wola, jak twierdzi Mallarmé, 

„ukazywania rzeczy na niezachwianym pierwszym planie, jak czynią to uliczni 

sprzedawcy pobudzeni przez presję chwili”45. 

  
 

b) Do kogo jest zaadresowany poemat? 
  

Poemat jest wzorowo przeznaczony dla wszystkich; ani bardziej, ani mniej 

niż matematyka, która również jest przeznaczona dla wszystkich. Precyzyjnie 

mówiąc, jest tak dlatego, że ani poemat, ani matem nie uprzywilejowują niko-

go, tylko reprezentują na dwóch krańcach języka najczystszą uniwersalność. 

Może istnieć poezja pedagogiczna, która wierzy w to, że adresuje się do 

wszystkich, ponieważ dzierży zmysłową formę opinii z danego momentu.  

I może też istnieć zdegenerowana matematyka, która służy handlowym i tech-

nicznym dogodnościom. Jednakże są to wąskie figury, które definiują ludzi – 
____________________ 

44 S. Mallarmé, L'action restreinte, w: tenże, Divagations, s. 261. 
45 S. Mallarmé, Le mystère dans les lettres, w: tenże, Divagations, s. 286. 
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tych, do których się zwracają – poprzez dostosowywanie ich do okoliczności. 

Jeżeli zdefiniujemy egalitarnie ludzi poprzez fakt, że są zdolni do myślenia –  

a taki jest jedyny sens, jaki może zostać przypisany najściślejszej równości – to 

operacje wiersza i dedukcje matematyki są paradygmatem tego, co jest zaadre-

sowane do wszystkich. 

Mallarmé nazywa takich egalitarnych „wszystkich” tłumem, a jedynym 

odbiorcą jego słynnej nieukończonej Księgi był tłum właśnie. 

Jest on warunkiem obecności teraźniejszości. Mallarmé rygorystycznie za-

znacza, że jego epoka jest bez teraźniejszości z przyczyn wynikających z absen-

cji egalitarnego tłumu: „To nie jest Teraźniejszość, nie, teraźniejszość nie ist-

nieje. Chyba że Tłum zadeklaruje się”46. 

Jeśli istnieje dziś – co zobaczymy, co mamy jeszcze zobaczyć – jakaś różni-

ca pomiędzy Wschodem a Zachodem dotycząca zasobów poematu, to z pew-

nością nie na cierpienie należy wskazać, ale na fakt, że od Lipska do Pekinu 

tłum (być może) deklaruje się. Taka deklaracja, czy też takie historyczne dekla-

racje konstytuują teraźniejszość, a być może i modyfikują uwarunkowania po-

ematu. Jego operacje mogą uchwycić skrytość tłumu w ramach nominacji wy-

darzenia. Wiersz jest zatem możliwy jako ogólne działanie. 

Jeżeli – jak to było na Wschodzie podczas tych smutnych lat osiemdziesią-

tych i jak to było w czasach Mallarmégo – tłum nie deklaruje się, to poemat jest 

możliwy jedynie w formie tego, co Mallarmé nazywał ograniczonym działa-

niem [action restreinte]. 

Ograniczone działanie w żaden sposób nie zmienia tego, że adresatem 

wiersza jest egalitarny tłum. Jednak punktem wyjścia nie jest wydarzenie, a jego 

absencja. W ten sposób to krzywda, brak, a nie wzniecenia zadeklarowane  

w tłumie, są materiałem potrzebnym poematowi do wyłonienia konstelacji. 

Poeta musi wyselekcjonować ze zubożałej sytuacji elementy, za pomocą któ-

rych wystawi ofiarną komedię o wielkości. Ograniczone działanie wymaga, aby 

podjął się tworzenia teatru ze swoich najintymniejszych zdrad, swoich najobo-

jętniejszych miejsc, swoich najkrótszych radości, żeby móc antycypować Ideę. 

____________________ 

46 S. Mallarmé, L’action restreinte, w: tenże, Divagations, s. 260. 
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Albo, jak to mówi wspaniale Mallarmé: „Pisarz musi mianować się w tekście 

duchowym histrionem na podstawie swoich bolączek, smoków, które pieścił, 

swoich radości”47. 

Jeśli istnieje dziś (być może) różnica pomiędzy Wschodem a Zachodem, to 

nie dotyczy końca, czyli adresata poematu, który zawsze i wszędzie jest zgodny 

z prawem Tłumu. Ale początku, który (być może) w ramach kondycji wiersza 

autoryzuje na Wschodzie działanie generalne, a na Zachodzie wymusza jak na 

razie ograniczone działanie. To wszystko, co jestem w stanie przyznać Miło-

szowi, przy założeniu że jego predykcje polityczne potwierdzą się, co przecież 

nie jest pewne. 

Taka różnica dotyczy nie tyle Idei, co jej materiału. Rozdziela nie operacje 

poematu, a wymiary języka, którymi grają. Innymi słowy, odwołując się do 

kategorii Michela Deguy, chodzi o to, aby wiedzieć, na podstawie czego można 

w poemacie stwierdzić, że to coś jest jak tamto coś. Pole praktykowania „jak”,  

z którego zrodziło się czyste pojęcie, jest wąskie na Zachodzie, możliwie ogólne 

na Wschodzie. 

A jest tak, gdyż każda różnica zachodząca w wierszu jest ustanowiona nie 

tyle jako różnica pomiędzy językami, ile różnica zachodząca w języku pomię-

dzy rejestrami, które są omawiane przez operacje poematu w danym momen-

cie czasu. 

  

c) Paul Celan 
 

Czy ze Wschodu jest Paul Antschel urodzony w 1920 roku w Czerniow-

cach? Czy też Paul Celan ożeniony z Gisèle de Lestrange – zmarły w 1970 roku 

w Paryżu, gdzie żył od 1948 roku – jest z Zachodu? A może ten poeta języka 

niemieckiego jest z Europy Środkowej? A może jeszcze skądinąd bądź też ze-

wsząd jest ten Żyd? 

Co mówi nam ów poeta, zamykający, jak myślę, całą epokę wiersza, której 

odległym prorokiem był Hölderlin, a która rozpoczęła się wraz z Mallarmém 

____________________ 

47 Tamże, 257. 
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oraz Rimbaudem i zawierała bez żadnych wątpliwości Trakla, Pessoę i Man- 

delstama?48 

Celan głosi przede wszystkim, że kierunek myślenia naszej epoki nie może 

wynikać z otwartej przestrzeni, z aktu chwytania Wszystkiego. Nasza epoka jest 

zdezorientowana i nie posiada ogólnej nazwy. Poemat musi (odnajdziemy tu 

motyw ograniczonego działania) dostosować się do wąskiego przejścia. 

Jednakże aby przejść przez wąskość czasu, wiersz musi zaznaczyć oraz wy-

łamać ową wąskość za pomocą czegoś nietrwałego i przypadkowego. Nasza 

epoka przypuszcza, że operacje poematu powinny zawierać koniunkcję do-

strzeżonej wąskości aktu i przypadkowej nietrwałości znaku, aby mogła poja-

wić się Idea, sens, obecność. Posłuchajmy Celana w pięknym tłumaczeniu Mar-

tiny Brody: 

Sens nadchodzi także 
poprzez ścieżkę najwęższą, 
niech wyłamie 
najbardziej śmiertelne z naszych 
mark erygowanych49. 

Następnie Celan mówi nam, że jakkolwiek wąska i przypadkowa byłaby 

droga, to wiemy o niej dwie rzeczy: 

– Po pierwsze, wbrew deklaracjom współczesnej sofistyki, istnieje stały 

punkt. Nie wszystko jest przemianą gier językowych czy też niematerialną 

zmiennością okoliczności. Byt i prawda nie zniknęły, nawet jeśli są już oderwa-

ne od wszelkich prób pojmowania Wszystkiego. Znajdziemy je niepewnie za-

korzenione tam, gdzie Wszystko proponuje swoją nicość. 

– Po drugie, wiemy, że nie jesteśmy więźniami związków świata. Idea 

związku, relacji jest w istocie błędna. Prawda jest od-wiązana [dé-liée], a wiersz 

zmierza właśnie w stronę takiego odwiązania, w stronę tego lokalnego punktu, 

w którym związek się rozwiązuje, czyli w stronę obecności. 

Posłuchajmy Celana, jak mówi nam o uniesieniu wywołanym przez od-

wiązanie, jak i o tym, co jest trwałe, co pozostaje i trwa: 
____________________ 

48 Epoka, o której mowa, jest właśnie „wiekiem poetów”, o którym wyżej pisaliśmy. 
49 P. Celan, Un sens survient aussi/Es kommt, w: tenże, Enclos du temps/Zeitgehöft, tłum. 

M. Broda, Paris 1985. 
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Trzcina, która zakorzenia się tutaj, jutro 
pozostanie jeszcze, gdziekolwiek będziesz, 
zgodnie z twoja duszą uniesiony, w nie-związku50. 

Celan naucza nas w końcu, w ramach konsekwencji wynikających z króle-

stwa odwiązania, że prawda nie opiera się na spójności, ale na niespójności. Nie 

chodzi o formułowanie poprawnych sądów, ale o produkowanie szmeru tego, 

co nierozróżnialne. 

W produkowaniu szmeru tego, co nierozróżnialne ostateczna jest inskryp-

cja, pismo czy też, by zapożyczyć kategorię szczególnie bliską Jean-Claude’owi 

Milnerowi, litera. Wprawdzie sama litera nie rozróżnia, ale urzeczywistnia. 

Dodałbym jeszcze, że istnieje wiele rodzajów liter. Rzeczywiście istnieją 

drobne litery matemy, ale też „tajemnica w Literach” poematu, istnieje to, co 

politycy odbierają literalnie, jak i litery miłości. 

Litera jest zaadresowana do wszystkich. Wiedza zaś rozróżnia rzeczy i wy-

musza podziały. Litera, która podtrzymuje szmer nierozróżnialnego, jest adre-

sowana bez żadnych podziałów. 

Każdy podmiot może być przeszyty przez literę, każdy podmiot może być 

transliterowany. Taka byłaby moja definicja wolności w myśleniu, wolności, 

która jest egalitarna: myśl jest wolna, jeśli tylko jest transliterowana przez 

drobne litery matemy, tajemnicze litery wiersza, literalne ujęcie rzeczy w poli-

tyce oraz literę miłości. 

Aby czytelnik był wolny dzięki tajemnicy w literach, która jest poematem, 

wystarczy, że dostosuje się do operacji poematu, dostosuje się do nich literal-

nie. Trzeba chcieć własnej transliteracji. 

Celan nazywa taki węzeł składający się z niespójności, nierozróżnialnego, 

litery oraz woli w ten oto sposób: 

Na niespójnościach 
oprzeć się: 
prztyczek 
w otchłani, w 
karnetach bazgrania 

____________________ 

50 P. Celan, J’ai coupé du bambou/Ich habe Bambus geschnitten, w: tenże, La rose de per-
sonne/Die Niemandsrose, tłum. M. Broda, Paris 1988, s. 105. 
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świat zaczyna szeleścić, to zależy 
tylko od ciebie51. 

Wiersz formułuje tutaj imponującą dyrektywę dla myślenia: niech uniwer-

salnie zaadresowana litera przerwie wszelką spójność, by szelest prawdy świata 

mógł zdarzyć się. 

Możemy sobie nawzajem powiedzieć poetycko: „to zależy tylko od ciebie”. 

Ty i ja, wezwani do uczestniczenia w operacjach poematu, słuchamy pomru-

ków nierozróżnialnego. 

Ale skąd pochodzi nasze uznanie dla wiersza? Naszym szczęściem jest to, 

że: „Epoka automatycznie wie o egzystencji poetów”, co Mallarmé podkreśla 

ostatecznie w zdaniu, które nie jest ani z Zachodu, ani ze Wschodu52. 

Trzeba jednak przyznać, że ociągamy się nieraz z pobudzaniem naszego 

myślenia za pomocą tego szczęścia. Nie ulega wątpliwości, że Miłosz poruszył  

i tę kwestię. Wszystkie języki odzyskały swoją moc dzięki wspaniałym poema-

tom, i tylko można żałować, że my, od dawna pewni naszego imperialnego losu 

Francuzi, potrzebowaliśmy czasem wielu lat, a nawet wieków, żeby to odkryć. 

I żeby oddać hołd uniwersalności wiersza mieszczącej się w różnorodności 

idiomów, opowiem teraz, jak dostrzegłem nadzwyczajne znaczenie pewnego 

portugalskiego poety, jak i arabskiego poety z zamierzchłej przeszłości. Pokażę, 

że nasze myślenie, nasza filozofia składa się również i z tych poetów. 
____________________ 

51 P. Celan, Sur les inconsistances/An die Haltlosigkeiten, w: tenże, Enclos du temps/Zeit- 
gehöft, Paris 1985. 

52 S. Mallarmé, Étalages, w: tenże, Divagations, s. 270. 
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Pewne filozoficzne zadanie:  

być współczesnym jak Pessoa 

Pessoa, który zmarł w 1935 roku, stał się znany we Francji w szerszym za-

kresie dopiero pięćdziesiąt lat później. Uczestniczyłem w tym skandalicznym 

odroczeniu. W końcu chodzi o jednego z najważniejszych poetów wieku, 

zwłaszcza że spróbujemy go rozważyć jako możliwe uwarunkowanie filozofii. 

Wobec tego nasz problem może zostać sformułowany w ten oto sposób: 

czy filozofia tego wieku – wliczając w to filozofię ostatnich dziesięciu lat –  

mogła, wiedziała, jak zostać uwarunkowaną przez przedsiębiorstwo poetyckie  

Pessoi? Heidegger z pewnością tak próbował umiejscowić własną spekulację, 

aby znalazła się pod myślącym i koniecznym wpływem Hölderlina, Rilkego czy 

Trakla. Lacoue-Labarthe zaangażował się w przegląd heideggerowskich usiło-

wań, przegląd, dla którego Hölderlin jest stawką w grze, a Paul Celan podsta-

wowym operatorem. Osobiście zapragnąłem, by filozofia stała się w końcu 

współczesna poetyckim operacjom Mallarmégo. A co z Pessoą? Powiedzmy, że 

José Gil poświęcił się nie tyle wymyślaniu filozofemów, które mógłby przyjąć 

oraz wesprzeć dzieło Pessoi, ile zweryfikowaniu hipotezy dotyczącej kompaty-

bilności pomiędzy jego dziełem – a szczególnie dziełem de Camposa – a pew-

nymi filozoficznymi propozycjami Deleuze’a. Dostrzegam, że jedynie Judith 

Balso jest zaangażowana w ewaluację całej poezji Pessoi w odniesieniu do kwe-

stii metafizyki. Jednakże przystąpiła do niej od strony samej poezji, a nie w ra-

mach ruchu zawartego bezpośrednio w akcie przebudowywania tez filozofii. 

Trzeba więc skonkludować, że filozofia nie jest – jeszcze nie jest – uwarunko-

wana przez Pessoę. Jeszcze nie myśli na jego poziomie.  

Zapytajmy oczywiście: a dlaczego powinna? Co to za „poziom” przypisu-

jemy portugalskiemu poecie i dlaczego ustalaliśmy, iż zadaniem filozofii po-

winno być zmierzenie się z jego dziełem? Odpowiemy za pomocą pewnego 

wykrętu, który implikuje kategorię nowoczesności. Będziemy utrzymywać, że 

linia myślenia rozwinięta przez Pessoę jest tak wyjątkowa, że żadna z usta- 

4. 
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nowionych figur filozoficznej nowoczesności nie jest w stanie utrzymać jej  

napięcia. 

Przyjmijmy hasło Nietzschego, przejęte później przez Deleuze’a, jako pro-

wizoryczną definicję filozoficznej nowoczesności: jest ona obalaniem platoni-

zmu. Powiedzmy za nim, że całym wysiłkiem wieku jest „wyzdrowieć z choro-

by Platon”53. 

Nie ma żadnej wątpliwości, że to hasło organizuje konwergencję niejedno-

litych tendencji współczesnej filozofii. Antyplatonizm jest w ścisłym znaczeniu 

komunałem naszej epoki. 

Przede wszystkim jest on centralny dla linii myślenia, charakteryzującej  

filozofie życia, albo wirtualnej mocy, przebiegającej od Nietzschego, przez 

Bergsona, aż po Deleuze’a. Transcendentna idealność konceptu jest dla tych 

myślicieli skierowana przeciwko twórczej immanencji życia; wieczność prawdy 

jest śmiertelną fikcją, która oddziela każde bycie od tego, do czego jest zdolne 

zgodnie z własną energetyczną dyferencjacją.  

Jednak antyplatonizm jest również aktywny w opozycyjnych tendencjach, 

czyli w gramatycznych i językowych filozofiach; cała ta ogromna, analityczna 

machina jest naznaczona takimi nazwiskami, jak Wittgenstein, Carnap czy 

Quine. Platońskie założenie o efektywnym istnieniu idealności oraz o koniecz-

ności intelektualnej intuicji leżącej u źródeł wszelkiego poznania jest dla takie-

go nurtu czystym nonsensem. „To, co jest” składa się, ogólnie rzecz biorąc, ze 

zmysłowych danych (empiryczny wymiar), których organizacja jest dokonana 

za pomocą prawdziwego, bezpodmiotowego operatora transcendentalnego, 

jakim jest struktura języka (logiczny wymiar). 

Wiemy zresztą, że Heidegger, jak i każdy hermeneutyczny nurt odwołujący 

się do niego, dostrzega w platońskiej operacji, która narzuca myśleniu o bycie 

inicjalny wycinek Idei, rozpoczęcie zapomnienia o byciu oraz przekazywanie 

tego, co jest ostatecznie nihilistyczne w metafizyce. A jest tak, gdyż to już Idea 

jest przykrywaniem narodzin sensu bytu za pomocą technicznej supremacji 

nad byciem, jak i matematycznej formy rozumienia, która ów sens aranżuje  

i kontroluje.  
____________________ 

53 F. Nietzsche, Przedmowa, w: tenże, Poza dobrem i złem, tłum. S. Wyrzykowski, War-
szawa–Kraków 1912. 
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Ortodoksyjni marksiści nie mieli żadnej estymy dla Platona, stąd też słow-

nik Akademii Nauk ZSRR potraktował go fałszywie jako ideologa właścicieli 

niewolników. Platon był dla nich źródłem idealistycznych tendencji w filozofii, 

a więc o wiele bardziej preferowali Arystotelesa, bardziej wrażliwego na do-

świadczenie, lepiej wpisującego się w pragmatyczne badanie politycznych spo-

łeczności. 

A zawzięci antymarksiści z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, adepci 

politycznej, demokratycznej i etycznej filozofii, „nowi filozofowie”, jak Glucks- 

mann, widzieli w Platonie model totalitarnego mistrza-myśliciela, który chce 

podporządkować demokratyczną anarchię imperatywowi transcendencji Do-

bra, w czym despotycznie pośredniczy właśnie ów król-filozof. 

To wszystko pokazuje, w jakiej mierze i w którą stronę filozoficzna nowo-

czesność zmierza, by poszukać orientacyjnych punktów; znajdziemy wśród 

nich obligatoryjny stygmat oznaczający „obalanie Platona”. 

Nasze pytanie dotyczące Pessoi staje się więc takie: co się dzieje z różno-

rodnie rozumianym platonizmem w jego poetyckim dziele? Innymi słowy,  

i precyzyjniej mówiąc: czy organizowanie poezji jako myślenia jest u Pessoi 

nowoczesne w sensie obalania platonizmu? 

Pamiętajmy, że fundamentalną wyjątkowością poezji Pessoi jest zapropo-

nowanie kompletnego dzieła czterech, a nie jednego poety. Jest to słynny me-

chanizm heteronimii. Dysponujemy czterema zbiorami poematów – ich auto-

rami są Caeiro, Campos, Reis i Pessoa-we-własnej-osobie – które, pomimo że 

wyszły spod jednej ręki, są tak różnorodne, jeśli chodzi o dominujące motywy 

oraz językowe zaangażowanie, że każdy z nich komponuje kompletną konfigu-

rację artystyczną. 

Czy zatem poetycka heteronimia jest szczególną modulacją antyplatoni-

zmu i czy to w tym sensie partycypuje w naszej nowoczesności? 

Nasza odpowiedź będzie negatywna. Jeżeli Pessoa jest wyjątkowym wy-

zwaniem dla filozofii, jeśli jego nowoczesność jest wciąż przed nami, i jest pod 

pewnym względem niezbadana, to dlatego że jego poemat-myśl otwiera drogę, 

która dociera do punktu, w którym można nie być ani platonikiem, ani antypla-

tonikiem. Pessoa definiuje poetycko miejsce myślenia, które będzie ściśle ode-
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rwane od jednomyślnego hasła głoszącego obalanie platonizmu, a czyni to tak, 

że filozofia po dziś dzień nie może ocenić tego gestu. 

Jednakże pierwsze badania wydają się wskazywać na to, że Pessoa jest ra-

czej transwersalny wobec wszelkich antyplatonistycznych tendencji wieku, na 

to, że je wszystkie przeciął czy też antycypował. 

To, co autoryzuje hipotezę Gila, czyli pewien rodzaj gwałtownego witali-

zmu, znajdziemy u poety występującego pod heteronimem Campos, a szcze-

gólnie w jego wybitnych odach. Rozgoryczenie doznań wydaje się główną me-

todą dla jego poetyckiego badania, a wystawienie ciała na wielopostaciowe 

rozczłonkowanie ewokuje wirtualną tożsamość pożądania i intuicji. Inną ge-

nialną ideą Camposa jest ukazanie, że klasyczna opozycja pomiędzy mechani-

zacją a życiowym pędem jest całkowicie relatywna. Campos jest poetą nowo-

czesnej mechanizacji oraz wielkich metropolii czy też komercjalnej, bankowej, 

industrialnej aktywności pojętej jako narzędzie kreacji, jako naturalna analogia. 

Myśli na długo przed Deleuzem, że istnieje w pożądaniu pewien rodzaj mecha-

nicznej jednoznaczności, której energię wiersz powinien ująć, ale tak, aby nie 

sublimować ani nie idealizować jej, ale z drugiej strony nie powinien też jej 

rozpraszać w dwuznacznej chochli; powinien tak pojmować przepływy i cięcia, 

aby bezpośrednio uchwycić pewien rodzaj furii bytu. 

Czy już sam wybór poematu pojmowanego jako językowe poczucie ruchu 

myślenia [vection langagière de la pensée] nie jest w istocie antyplatoński? Prze-

cież zabiegi Pessoi instalują poemat w procedurach rozciągniętej czy też od-

wróconej logiki, która nie wydaje się kompatybilna z czystością idealistycznej 

dialektyki. W ten sposób, jak to wykazał Jakobson w pewnym bardzo dobrym 

artykule, systematyczne używanie oksymoronu wyprowadza z równowagi 

wszelkie predykatywne atrybucje. Jak w takim razie dotrzeć do Idei, jeżeli jaki-

kolwiek termin może w ramach silnej koherencji poematu otrzymać jakikol-

wiek predykat, szczególnie że może wchodzi z terminem, na który wpływa,  

w relację nieodpowiedniości? Tak samo Pessoa w wynalazczy, quasi-labiryn- 

towy sposób używa negacji, tak ją rozprowadzając wzdłuż wersu, że nigdy nie 

można utrwalić zanegowanego terminu. Możemy zatem stwierdzić, że istnieje 

płynna negacja, która jest całkowicie przeciwstawna ściśle dialektycznemu uży-
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ciu negacji przez Mallarmégo, jak i jest przeznaczona do impregnowania wier-

sza stałą dwuznacznością wynikającą ze znajdowania się pomiędzy afirmacją  

a negacją albo raczej rozpoznawalnym rodzajem afirmatywnego niedomówie-

nia, autoryzującym finalnie to, że najwybitniejsze manifestacje mocy bytu są 

skorodowane przez najbardziej nieustępliwe wycofywanie się podmiotu. Tak 

więc Pessoa produkuje poetyckie obalanie zasady niesprzeczności. Jednak rów-

nie dobrze – szczególnie w poematach, gdzie Pessoa występuje we własnej oso-

bie – odrzuca prawo wyłączonego środka. Ścieżka poematu jest wobec tego 

diagonalna, to, co omawia, nie jest ani kurtyną deszczu, ani katedrą; ani nagą 

rzeczą, ani jej odbiciem; ani bezpośrednim oglądem w blasku światła, ani nie-

przezroczystością szyby. Celem wiersza jest zatem kreowanie owo „ani, ani”  

i sugerowanie, że istnieje jeszcze inna rzecz, która wymyka się każdej opozycji 

typu tak/nie. 

Jak mógłby być platonikiem ten poeta, który wymyśla nieklasyczną logikę, 

nieuchwytną negację, przekątną bytu, nierozerwalność predykatów? 

Moglibyśmy zresztą utrzymać, że Pessoa, prawie w tym samym czasie, co 

Wittgenstein (o czym nie wie), proponuje najradykalniejszą formę identyfikacji 

myślenia i gier językowych. Bo czym jest heteronimia? Nie zapominajmy, że jej 

materialność nie należy do porządku projektu bądź Idei. Jest ona przekazana 

pismu, efektywnej różnorodności poematów. Jak stwierdza Judith Balso, hete-

ronimia istnieje najpierw w poematach, a nie w poetach. Wobec tego chodzi  

o istnienie różnych gier językowych, mających własne reguły i wewnętrzną, 

nieredukowalną koherencję. Można nawet uznać, że są zapożyczonymi koda-

mi, stąd też heteronimiczna gra byłaby jak postmodernistyczna kompozycja. 

Czy Caeiro nie jest wynikiem dwuznacznej pracy wykonanej na pograniczu 

wiersza i prozy, tej, której chciał już Baudelaire? Czyż nie powie: „spisuję prozę 

swych wierszy?”54. W odach Camposa znajduje się pewien rodzaj imitowanego 

Whitmana, a w odach Reisa, tak jak w kolumnadach Bofilla, zakładana imitacja 

antyku. Czy taka kombinacja nieredukowalnych gier i iluzorycznego mimesis 

nie jest szczytem antyplatonizmu? 

____________________ 

54 F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro, tłum. W. Charchalis, Warszawa 2011, s. 71. 
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Ponadto Pessoa, tak jak Heidegger, proponuje uczynić presokratyczny 

krok do tyłu. Pokrewieństwo Caeiro i Parmenidesa jest przecież niewątpliwe. 

Ustala wszakże, iż zadaniem wiersza będzie restytuowanie tożsamości bytu, 

która poprzedzałaby wszelką subiektywną organizację myślenia. Hasło, które 

znajdziemy w jednym z jego poematów: „nie opierać się o korytarz myślenia”55, 

jest równoważne zwrotowi „pozwolić-być”56, tak więc jest całkowicie porów-

nywalne z krytyką kartezjańskiego motywu subiektywności, jakiej dokonał 

Heidegger. Funkcja tautologii (drzewo jest drzewem i niczym innym niż drze-

wem, etc.) jest upoetyzowaniem natychmiastowego nadejścia Rzeczy bez ko-

nieczności przechodzenia przez protokoły – zawsze krytyczne albo negatywne 

– z jej kognitywnego ujęcia. Właśnie to Caeiro nazywa metafizyką niemyślenia, 

w gruncie rzeczy bardzo bliskiej tezie Parmenidesa, według której myśl nie jest 

niczym innym niż samym bytem. Krótko mówiąc, Caeiro prowadzi całą swoją 

poezję przeciwko platońskiej idei rozumianej jako mediacja w poznawaniu. 

I w końcu jeżeli prawdą jest, że Pessoa jest każdym, tylko nie socjalistą czy 

marksistą, to niemniej jednak prawdą jest też, że jego poezja jest silną krytyką 

idealizacji. Jest eksplicytna u Caeiro, który nie przestaje kpić z tych, którzy wi-

dzą w księżycu na niebie inną rzecz niż księżyc na niebie, z tych „chorych po-

etów”57. Jednak powinniśmy być wrażliwi na bardzo szczególny materializm 

poetycki, jaki znajduje się w całościowym dziele Pessoi. Chociaż jest wielkim 

mistrzem zaskakującego obrazu, to przy pierwszej lekturze można u niego roz-

poznać pewien rodzaj niemalże suchej czystości poetyckiej wypowiedzi. To 

____________________ 

55 Cytat pochodzi z XLVI wiersza ze Strażnika trzód Alberta Caeiro. Tłumaczymy za Ba-
diou, ponieważ w polskim przekładzie umyka sens, na który zwraca uwagę. Zob. F. Pessoa, 
Le Gardeur de troupeaux, w: tenże, Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto 
Caeiro avec Poésies d’Alvaro de Campos, Paris 2011, s. 98. 

W polskiej wersji znajdziemy go w: F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro, s. 71,  
a brzmi on tak: 

„Staram się łączyć wyrazy z ideą 
i nie potrzebować korytarza 
od myśli do słów”. 
56 Chodzi tutaj o heideggerowski zwrot Sein-lasse, przetłumaczony na język francuski ja-

ko laisser-être. 
57 F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro, s. 70: „Poeci mistycy są chorymi filozofami”. 
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zresztą dlatego udaje mu się zintegrować w samym poetyckim uroku wyjątko-

wą dozę abstrakcji. Powiedzmy, że Pessoa nieustannie zatroskany o to, aby 

poemat mówił dokładnie to, co mówi, proponuje nam poezję bez aury. Nigdy 

nie należy poszukiwać powstawania myśli-poematu w jego rezonansie, w jego 

bocznej wibracji, tylko w dosłownej dokładności. Wiersz Pessoi nie stara się 

uwieść, czy też sugerować. Jakkolwiek kompleksowy byłby jego układ, i tak jest 

w zwięzły i zwarty sposób prawdą dla siebie. Powiedzmy, że wydaje się, iż  

Pessoa wbrew Platonowi mówi nam, że pismo nie jest mroczną reminiscen- 

cją, zawsze niedoskonałą, jakiegoś idealnego gdzie indziej. Wręcz przeciwnie, 

jest ono samym myśleniem, takim, jakie jest. Toteż materialistyczna sentencja 

Caeiro: „Być czymś to nie być podatnym na interpretacje”58 rozszerza się na 

wszystkie heteronimy – poemat jest materialną siecią operacji, poemat jest tym, 

co nie może być nigdy interpretowane. 

Czy Pessoa jest zatem kompletnie poetą antyplatonizmu? W żaden sposób 

moja lektura nie będzie taka, ponieważ widoczne znaki, ukazujące drogę, jaką 

przebywa po wszelkich antyplatońskich postawach wieku, nie mogą ukryć jego 

konfrontacji z Platonem; poza tym fundatorska wola Pessoi jest o wiele bar-

dziej bliższa platonizmowi niż dekonstrukcyjnym gramatykom, którymi szczy-

ci się nasza epoka. Podajmy kilka głównych dowodów na to ukierunkowanie. 

1. Niemalże niezawodnym znakiem, dzięki któremu rozpoznaje się platoń-

skiego ducha, jest promocja matematycznego paradygmatu, zarówno gdy cho-

dzi o myśl odnoszącą się do bytu, jak i o objawianie arkan prawdy. Otóż Pessoa 

zdecydował się eksplicytnie na projekt nakazujący wierszowi ujmowanie ma-

tematyki bytu. A nawet potwierdza gruntową tożsamość matematycznej praw-

dy i artystycznego piękna, ponieważ „dwumian Newtona jest równie piękny co 

Wenus z Milo”59. I kiedy dorzuca, że problemem jest fakt, iż mało ludzi zdaje 

sobie z tej tożsamości sprawę, to angażuje poemat w wypełnianie esencjonal-

nej, platońskiej instrukcji nakazującej: doprowadzić nieświadomą myśl do im-

manentnej pewności, że zachodzi ontologiczna wzajemność pomiędzy prawdą 

i pięknem. 
____________________ 

58 Tamże, s. 157. 
59 A. de Campos, Le binôme de Newton..., w: tenże, Le Gardeur de troupeaux et les autres 

poèmes d’Alberto Caeiro avec Poésies d’Alvaro de Campos, s. 238 
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Stąd zresztą projekt Pessoi dotyczący myślenia poematu można sprowa-

dzić do pytania: co to jest nowoczesna metafizyka? Nawet jeśli przyjmuje on 

paradoksalną formę „metafizyki bez metafizyki”, której nieskończenie subtelne 

odnogi eksploruje Judith Balso60. Ale czy Platon nie pragnął także, w czasie 

kłótni z presokratykami, zbudować metafizyki odjętej od meta-fizyki, czyli od 

prymatu fizyki, od natury? 

Będziemy utrzymywać, że syntaksa Pessoi jest instrumentem takiego pro-

jektu. A jest tak, gdyż znajduje się u tego poety – pod obrazami i metaforami – 

nieustanna machinacja syntaktyczna, której kompleksowość zabrania, aby 

przywłaszczanie wrażeń i naturalna emocja pozostawały suwerenne. W każ-

dym razie Pessoa przypomina w tym punkcie Mallarmégo: fraza musi być czę-

sto zrekonstruowana, przeczytana drugi raz, aby Idea mogła przeszyć i prze-

kroczyć widoczny obraz. Przecież też chce wyposażyć język – tak różnorodny, 

zaskakujący i sugestywny jak to tylko możliwe – w suwerenną dokładność, któ-

rą bez wahania można obwieścić jako algebraiczną, i która jest w tym punkcie 

porównywalna z sojuszem, jaki zachodzi w dialogach Platona pomiędzy wyjąt-

kowym urokiem, nieustannym literackim uwodzeniem a nieubłaganą surowo-

ścią argumentacyjną. 

2. Jeszcze bardziej platońskie jest to, co możemy nazwać ontologiczną pod-

stawą archetypową, która odwołuje się do tego, co jest widzialne. Jest tak, po-

nieważ takie odwoływanie się nie pozwala nam nigdy zignorować faktu, że  

w wierszu nie chodzi ostatecznie o zmysłowe osobliwości, ale o o ich typ, o ich 

ontologiczny typ [ontotype]. Punkt ten jest wspaniale rozwinięty na początku 

Nadmorskiej ody – jednego z najwspanialszych poematów Camposa (i całego 

wieku) – kiedy realne i obecne nabrzeże manifestuje się jako istotne Wielkie 

Nabrzeże. Jednakże jest on wszechobecny u każdego z heteronimów, jak  

i w prozatorskiej, bardzo już znanej Księdze niepokoju, której autorem jest 

„pół-heteronim” Bernardo Soaresa: deszcz, maszyna, drzewo, cień, przecho-

dzień są w niej tak upoetyzowani, za pomocą bardzo rozmaitych środków, by 

nieustannie docierać do Deszczu, Maszyny, Drzewa, Cienia, Przechodnia. Na-

wet uśmiech właściciela sklepu tytoniowego na końcu innego, równie słynnego 
____________________ 

60 Zob. J. Balso, Pessoa, le passeur métaphisique, Paris 2006. 
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poematu Camposa, zachodzi tylko wtedy, gdy zmierza w kierunku wiecznego 

Uśmiechu61. A moc wiersza wiąże się z nierozdzielaniem tego kierunku od 

obecności – ewentualnie od małej litery – która jest jego źródłem. Idea nie jest 

oddzielona od rzeczy, nie jest transcendentna. Ale nie jest też formą, która za-

rządza i porządkuje materię, jak to jest u Arystotelesa. Poemat deklaruje, że 

rzeczy są tożsame z ich Ideą. To dlatego nazywanie tego, co widzialne, realizuje 

się jako droga wyznaczana przez sieć zawierającą typy bytu; droga, której syn-

taksa jest przewodnim wątkiem. Dokładnie tak samo platońska dialektyka 

prowadzi nas do punktu, w którym rozważanie rzeczy i intuicja odnosząca się 

do Idei są nierozdzielne. 

3. Sama heteronimia pojmowana jako mechanizm myślenia, a nie jako su-

biektywny dramat, komponuje pewien rodzaj idealnego miejsca, w którym 

korelacje i dysjunkcje zachodzące pomiędzy postaciami ewokują relacje, jakie 

zachodzą pomiędzy „najwyższymi rodzajami” w Sofiście Platona. Jeżeli utoż-

samimy Caeiro z figurą tożsamości, a możemy to przecież zrobić, to natych-

miast dostrzeżemy konieczność, by Campos był figurą różności. Jeżeli Campos 

jako własna różność, która jest umykająca i bolesna, wystawiona na rozbiór  

i polimorfizm, jest identyfikowany z bezkształtnością albo z „błądzącą przy-

czyną” z Timajosa, to widzimy, iż konieczne jest, by Reis był surowym au- 

torytetem formy. Jeżeli utożsamimy Pessoę-we-własnej-osobie jako poetę dwu-

znaczności, interwału, tego, co nie jest ani bytem, ani niebytem, to zrozu- 

miemy, że jest jedynym, który nie jest uczniem Caeiro, domagającym się od 

poematu najściślejszej jednoznaczności. I jeśli Caeiro, ten nowoczesny preso-

kratyk, przyjmuje królestwo skończoności, to dlatego że Campos sprawi, iż 

energia wiersza będzie ulatniać się w nieskończoność. W ten sposób heteroni-

mia jest możliwym obrazem inteligibilnego miejsca, obrazem kompozycji myś- 

lenia ułożonej w ramach alternatywnej gry z własnymi kategoriami. 

4. Nawet polityczny projekt Pessoi przypomina ten, który Platon rozwija  

w Państwie. W rzeczywistości to napisał Przekaz [Message], poetycki zbiór  
____________________ 

61 Mowa tutaj o wierszu Camposa zatytułowanym Sklep tytoniowy. Nie został on jednak 
przetłumaczony na język polski. W wersji francuskiej znajdziemy go w: F. Pessoa, Bureau de 
Tabac, w: tenże, Le Gardeur de troupeaux et les autres poèmes d’Alberto Caeiro avec Poésies 
d’Alvaro de Campos, Paris 2011, s. 204. 
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poświęcony losowi Portugalii. Otóż nie chodzi w nim ani o przedstawienie 

programu dostosowanego do okolicznościowych problemów portugalskiego 

życia, ani o przeegzaminowanie generalnych zasad politycznej filozofii. Chodzi 

o idealną rekonstrukcję dokonaną na podstawie systematyki emblematów. Pes-

soa chce poetycko wywołać precyzyjną ideę Portugalii będącej symultanicznie 

wyjątkową (poprzez heraldyczne zdobywanie własnej historii) i uniwersalną 

(poprzez anonsowanie idealnej możliwości bycia nazwą „piątego Imperium”), 

tak jak Platon, który chce idealnie ustanowić organizację oraz prawowitość 

greckiego, dającego się zuniwersalizować polis, określonego choć nieistniejące-

go polis. I gdy Pessoa wiąże powstawanie narodowej i poetyckiej idei z niepew-

nością powrotu sekretnego króla, gdy owija całe swoje przedsięwzięcie, które 

jest zresztą silnie architektoniczne, we mgłę i tajemnicę, to postępuje jak Pla-

ton, który łagodzi idealną solidność swojej rekonstrukcji poprzez wskazanie 

znikającego punktu [un point de fuite] (korupcja w sprawiedliwym polis jest 

nieunikniona, ponieważ zapomnienie o Liczbie, która je funduje, spowoduje 

demagogiczną supremację gimnastyki nad nauczaniem sztuk). 
 
Czy należy wobec tego konkludować, że istnieje pewien rodzaj platonizmu 

Pessoi? Nawet jeśli, to tak samo należałoby go subsumować pod antyplatonizm 

wieku. Nowoczesność Pessoi polega na zwątpieniu w stosowność opozycji pla-

tonizm/antyplatonizm: zadaniem myśli-poematu nie jest ani lojalność wobec 

platonizmu, ani wobec aktu jego obalania. 

I to jest właśnie to, czego my, filozofowie, jeszcze zupełnie nie zrozumieli-

śmy. Stąd też nie myślimy jeszcze na poziomie Pessoi, co oznaczałoby: przyję-

cie współekstensji [la coextension] tego, co zmysłowe oraz Idei, przy jedno- 

czesnym nieprzyznawaniu niczego transcendencji Jednego; myślenie, że istnieją 

jedynie wyjątkowe mnogości, przy jednoczesnym niewyciąganiu z tego niczego, 

co przypominałoby empiryzm. 

To właśnie takiemu opóźnieniu względem Pessoi możemy przypisać bar-

dzo dziwne wrażenie, jakie doświadczamy podczas czytania go, wrażenie, które 

mówi nam, że jest samowystarczalny. Kiedy otwieramy Pessoę, to szybko prze-

konujemy się, że zawsze będzie nas więził, że niepotrzebne jest czytanie innych 

książek, że wszystko już tam jest. 
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Oczywiście możemy najpierw pomyśleć, że takie przekonanie jest spowo-

dowane heteronimią. Zamiast napisać jakieś dzieło, Pessoa rozwinął całą litera-

turę, konfigurację literacką, w którą wpisują się wszystkie opozycje, wszystkie 

problemy myślenia wieku. Dzięki temu znacznie przekroczył projekt Księgi 

Mallarmégo, którego słabością było utrzymywanie suwerenności Jednego, au-

tora, nawet jeśli ów autor tak unicestwiał się w Księdze, aż stał się anonimowy. 

Anonimowość Mallarmégo pozostaje więźniem transcendencji autora. Hete-

ronimy (Caeiro, Campos, Reis, Pessoa-we-własnej-osobie, Soares) przeciwsta-

wiają się anonimowości, ponieważ nie dążą ani do Jednego, ani do Wszystkie-

go, ale ustalają źródłowo przypadkowość mnogości. Stąd też komponują 

wszechświat, lepiej niż Księga, gdyż rzeczywisty wszechświat jest jednocześnie 

mnogi, przypadkowy i nie daje się scalić.  

Jednakże nasza mentalna zdobycz, przechwycona od Pessoi, bardziej wy-

nika nawet stąd, że filozofia w żaden sposób nie wyczerpała jeszcze własnej 

nowoczesności. Stąd też nie będziemy się mogli oderwać od czytania Pessoi,  

o ile tylko odkryjemy u niego następujący imperatyw (z tym, że nie wiemy jesz-

cze, jak się mu podporządkować): podążać ścieżką, która dysponuje – w prze-

strzeni otworzonej przez poetę dla wszystkich – prawdziwą filozofią mnogości, 

pustki i nieskończoności, znajdującą się pomiędzy Platonem a anty-Platonem. 

Filozofią, która w sposób afirmatywny oddaje sprawiedliwość temu światu, 

opuszczonemu przez bogów na zawsze. 
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Poetycka dialektyka:  

Labîd ben Rabi’a a Mallarmé 

Nie wierzę za bardzo w literaturę porównawczą. Ale wierzę w uniwersal-

ność wielkich poematów, nawet jeśli są oferowane jako prawie zawsze nie- 

szczęsna aproksymacja, jaką jest tłumaczenie. A „porównywanie” może być 

pewnym rodzajem eksperymentalnej weryfikacji takiej uniwersalności. 

Moje porównanie będzie dotyczyć poematu napisanego w języku arabskim 

oraz poematu napisanego w języki francuskim. Przychodzi mi ono na myśl, 

odkąd tylko odkryłem arabski poemat, a odkryłem go późno, zbyt późno z po-

wodów, o których wspomniałem. Owe dwa wiersze mówią, według mnie, o bli- 

skości w myśleniu, która jest ożywiana i jednocześnie wyciszana poprzez 

ogrom dystansu, który ich dzieli. 

Francuski poemat to Rzut kości Mallarmégo. Widzimy w nim, przypo-

mnijmy, starego Mistrza na morskiej, anonimowej powierzchni, który szyder-

czo potrząsa ręką trzymającą kości i waha się tak długo przed rzutem, że wyda-

je się, iż zniknie zanim zadecyduje o geście. A więc Mallarmé pisze tak: 

Nic z pamiętnego przesilenia, gdzie by nastąpiło zdarzenie z widokiem na 
zawsze zerowy rezultat człowieka, nie będzie miało miejsca (zwykłe wznie-
sienie przelewa próżnię) tylko miejsce, jakowyś plusk wewnętrzny jak dla 
rozproszenia pustego aktu, które inaczej by raptownie swoim kłamstwem 
uzasadniło zagubienie w tych obszarach niejasności, gdzie się każda real-
ność rozpływa62. 

A jednak na ostatniej stronie wyłania się na niebie Konstelacja, która jest 

jak niebiańska cyfra rozjaśniająca fakt, że tutaj na dole nigdy nie będzie decyzji. 

Arabski poemat jest z kolei jedną z wielkich od, tak zwanych od przed- 

islamskich; jest to jedna z muallak przypisana Labîdowi ben Rabi’a, którą 
____________________ 

62 S. Mallarmé, Rzut kości, tłum. A. Ważyk, w: tenże, Wybór poezji, s. 128-129. Trzeba 
jednak zauważyć, że ten, jak i kolejne cytaty będą podane w formie prozatorskiej, czyli takiej, 
jaką znajdziemy u Badiou.  

5. 



61    Poetycka dialektyka: Labîd ben Rabi’a a Mallarmé  

otrzymuję w tłumaczeniu André Miquela. On również rodzi się z konstatacji  

o radykalnym upadku. Proklamuje od pierwszego wersu: „Zmazane obozowi-

ska dnia na zawsze”63. Wiersz rodzi się z faktu, że powrót gawędziarza do obo-

zowiska będzie jedynie powrotem na pustynię. Wydaje się, że tam również  

nagość miejsca pochłania całą realną i symboliczną egzystencję, która przy-

puszczalnie powinna być zaludniona. „Ślady! Wszyscy uciekli! Pustka, opusz-

czona ziemia!” mówi poeta. I gdzie indziej: „Miejsca niegdyś pełne, miejsca 

nagie, opuszczone rankiem/Niepotrzebne rowy, porzucone pakuły”. 

Jednak poemat będzie prowadził – poprzez bardzo subtelną dialektykę, 

której tutaj nie zrekonstruuję, ale w której pustynne zwierzęta odgrywają cen-

tralną i metaforyczną rolę – do pochwały rodowodu, klanu, i wywoła na końcu 

figurę mistrza wyboru i prawa, prezentowanego jako tego, dla kogo była prze-

znaczona inicjalna pustka: 

Zawsze widzimy, jak zgromadzone klany zdają się 
Na jednego z nas, tego, który rozstrzyga i narzuca swoje poglądy. 
On tych z plemienia zapewnia o prawie. 
Dzieli, zmniejszając albo zwiększając, jest jedynym mistrzem 
Wyboru. Dobry, namawiając wszystkich innych do bycia 
Łaskawym, zbiera najrzadsze cnoty. 

U Mallarmégo występuje w takim razie niemożliwość dokonania wyboru 

przez mistrza; zachodzi fakt, w którym, jak mówi poemat: „Mistrz (…) waha 

się, truposz odsunięty ramieniem od tajemnicy, którą trzyma, zamiast rozegrać 

jak osiwiały maniak grę w imieniu fal”64. I skutkiem tego wahania się najpierw 

jest groźba, że nic nie będzie miało miejsca oprócz miejsca, a potem gwiezdna 

cyfra. 

U Labîda ben Rabi’a rozpoczynamy od nagiego miejsca, od nieobecności, 

od pustynnego omdlenia. I stąd czerpiemy zasoby, by ewokować mistrza, któ-

rego cnotą jest zaledwie wybór, decyzja akceptowalna przez wszystkich.  
____________________ 

63 Labîd ben Rabi’a, Le Desert et son code, w: Du désert d’Arabie aux jardins d’Es- 
pagne, tłum. André Miquel, Paris 1992. Wszelkie cytaty Labîda ben Rabi’a będą pochodzić 
właśnie z tego poematu. Będziemy je oczywiście tłumaczyć za Badiou. 

64 S. Mallarmé, Rzut kości, s. 116-117. 
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Te dwa poematy dzieli trzynaście wieków; dla jednego kontekstem jest 

burżuazyjny salon imperialnej Francji, dla drugiego nomadyzm wielkich, pu-

stynnych cywilizacji z Arabii. Ich języki nie mają takiego samego pochodzenia, 

nawet szukając daleko. Odległość między nimi jest niemalże niepojęciowa.  

A jednak! Przyjmijmy na chwilę, że Konstelacja, która wyłania się niespo-

dziewanie zaraz po katastrofie mistrza, jest symbolem tego, co nazywa Ideą, 

albo prawdą; przyjmijmy również, że istnienie sprawiedliwego mistrza, który 

wie – zgodnie z tym, co mówi poeta – jak zapewnić ludziom bezpieczeństwo, 

jak sprawić, by obfitowanie i długowieczność były udziałem każdego, jak „zbu-

dować dla nas wyniosły dom”, oznacza w rzeczywistości, iż lud jest zdolny do 

sprawiedliwości i prawdy; tak właśnie, przyjmijmy również i to. Widzimy za-

tem, że dwa wiersze, pomimo niezmierzonej odległości, jaka ich dzieli, mówią 

o unikalnym i wyjątkowym zagadnieniu, które można wyrazić pytaniem: jakie 

są relacje pomiędzy miejscem, mistrzem i prawdą? Dlaczego miejsce musi być 

miejscem absencji albo nagim miejscem (które sprowadza się jedynie do faktu, 

że miejsce ma-miejsce [l’avoir-lieu du lieu]), żeby sprawiedliwość (albo praw-

da) mogła zostać w wypowiedzi dopasowana do losu mistrza, który ją pod-

trzymuje? 

Poemat nomada znajdującego się w obliczu usuniętego obozowiska, jak  

i poemat okcydentalnego literata, który konstruuje chimerę wiecznego rzuca-

nia kości na Ocean, usuwają tę ogromną odległość, jaka ich dzieli, zbiegając się 

w punkcie kwestii, która ich nawiedza: mistrz prawdy musi przejść przez po-

rzucone miejsce, dla którego albo na podstawie którego istnieje prawda. Musi 

postawić poemat jak najbliżej absolutnej zemsty obojętności wszechświata. Być 

może prawda może otrzymać poetycką szansę jedynie tam, gdzie istnieje tylko 

pustynia, tam, gdzie istnieje tylko otchłań. Tam, gdzie nic nie miało ani nie 

będzie miało miejsca. Równie dobrze można powiedzieć, że mistrz musi zary-

zykować i usytuować wiersz dokładnie tam, gdzie zasoby poematu wydają się 

wyczerpane. To właśnie o tym mówi oda Labîda ben Rabi’a z ekstraordynaryj-

ną precyzją. Porównamy w niej obozowisko, które zniknęło, z „pismem zero-

dowanym w tajemnicy kamienia”. Ustanowimy bezpośrednią korespondencję 

pomiędzy ostatnimi śladami po obozie a tekstem napisanym na piasku: 
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Obóz pozostaje rysunkiem obnażonym przez wody 
Jak tekst, w którym pióro ożywiło linie.  

Poeta deklaruje nawet, że poetycki apel skierowany do nieobecności nie 

może w rzeczywistości odnaleźć swojego języka: 

Po co apelować 
Do głuchej wieczności w niewyraźnym języku? 

Całkowicie oczywiste jest zatem to, że doświadczanie nagiego miejsca oraz 

absencji jest jednocześnie doświadczaniem prawdopodobnego usuwania tekstu 

czy też poematu. Deszcz i piasek wszystko rozpuszczą oraz wymażą. 

Mallarmé z kolei ewokuje w bardzo zbliżonych terminach „te obszary nie-

jasności, gdzie się każda realność rozpływa”65, a gdy chodzi o mistrza, to przy-

wołuje quasi-pewność „katastrofy, która skryła człowieka bez nawy, co za róż-

nica, gdzie daremna”66. 

Nasze pytanie precyzuje się zatem w połączonej formie: jeżeli porzucanie 

miejsca jest tym samym, co porzucanie języka, to jakie paradoksalne doświad-

czenie wiąże poetycką parę mistrza i prawdy z takim aktem? 

Z pewnością arabska oda i francuski poemat proponują nam dwie wersje 

czy też dwie artykulacje takiego pytania. 

Dla Labîda ben Rabi’a pustynne doświadczenie usuwania obozowiska  

i niemocy języka prowadzi do restytucji mistrza, moglibyśmy nawet powie-

dzieć do jego wywołania. Prowadzi poprzez dwa etapy. Najpierw mamy nostal-

giczny czas, który opiera się na figurze Kobiety; samą zadumę, która jest na 

miarę jednocześnie absencji i śladów, zacieranych jak tekst przez piasek  

i deszcz.  

Twoja nostalgia znów widzi kobiety, które odchodzą, 
Palankiny, schroniska z bawełny, zasłony 
Trzaskające nad tym wszystkim, drobne ozdoby 
Na drewnianej kołysce, która owija się cieniem. 

____________________ 

65 Tamże, s. 129.  
66 Tamże, s. 116-117. W oryginale słowo oznaczające katastrofę jest wyrażone przez sło-

wo le naufrage, co oznacza dokładnie rozbicie statku, zatonięcie statku – w ten sposób wątek 
wody, która wszystko pochłania, jest jeszcze bardziej wyrazisty.  
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Następnie, w drugim etapie, długa rekonstytucja energii przechodzi przez 

ewokację pociągowych zwierząt należących do nomadów (wielbłąd albo klacz), 

jak i dzikich zwierząt, które je przypominają (wilki i lwy). Tak jakby na pod-

stawie takiej ewokowanej energii komponował się herb plemienia.  

W sercu takiego herbu znajdą się mistrz i sprawiedliwość. Poetycka ścieżka 

myślenia prowadzi od próżni do pragnącej nostalgii, od pragnienia do energii 

ruchu, od energii do herbu, od herbu do mistrza. Na początku takie myślenie 

sytuuje w Otwartym wycofywanie się wszystkich rzeczy, ale otwiera przy tym  

i samo wycofywanie się, ponieważ ewokowane z absencji rzeczy posiadają po-

etycką energię bez precedensu, a mistrz przybywa po to, by przypieczętować 

uwolnioną energię. Prawda jest zatem tym, czemu pragnienie może nadać war-

tość, kiedy przebywa, czy też kiedy jest otoczone trwogą przed znikaniem. 

Wypowiedzi Mallarmégo artykułują kwestię inaczej. Puste miejsce jest na-

wiedzane przez ślady po morskiej katastrofie, a sam mistrz jest już na wpół 

pochłonięty. Nie jest – jak w odzie – świadkiem pochylającym się nad absencją, 

jest ujęty czy też schwytany przez znikanie. Jak już powiedziałem, waha się, czy 

rzucić kości, sprawia, że gest i brak gestu [le non-geste] stają się równowarto-

ściowe. I wtenczas wyłania się Prawda jako idealny rzut kości wpisany w nocne 

niebo. Należałoby bezsprzecznie stwierdzić, że: to wycofywanie wszystkich 

rzeczy jest pierwsze, wliczając w to mistrza. Aby Otwarte mogło się pojawić, 

wycofywanie się musi sprawiać, że działanie albo niedziałanie, rzucanie kości 

albo nierzucanie kości będą układami ekwiwalentnymi. Dokładnie taką postać 

przyjmuje anulowanie każdego mistrzostwa, skoro, jak to przykładowo wyraża 

oda, mistrz jest tym, który jako jedyny jest mistrzem wyboru. Funkcją mistrza 

jest dla Mallarmégo sprawianie, by gest i brak gestu stały się równowartościo-

we. Podtrzymuje zatem do samego końca nagość miejsca. A całkowicie anoni-

mowa prawda pojawi się nad opustoszałym miejscem. 

Możemy więc w ramach rekapitulacji stwierdzić, co następuje: 

1. Prawda może zaistnieć tylko pod warunkiem, że przeprawi się przez 

miejsce prawdy będące nagim, nieobecnym, opustoszałym miejscem. Każda 

prawda jest zagrożona możliwością, że nie istnieje nic innego niż obojętne 

miejsce, piasek, deszcz, ocean, otchłań. 
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2. Podmiotem poetyckiej wypowiedzi jest podmiot poddany takiemu do-

świadczeniu bądź też zagrożeniu. 

3. Podmiot może być albo świadkiem abolicji jako ten, który powraca tam, 

gdzie wszystko zniknęło, albo przejściowym ocalałym. 

4. Jeżeli jest świadkiem, to przy użyciu siły tak ożywi język, że ten wywoła 

na podstawie pustki, na podstawie własnej bezsilności, intensywną figurę mi-

strza, którym sam się stanie.  

5. Jeżeli jest ocalałym, to będzie dążył do tego, aby akcja i brak akcji  

[la non-action] były nierozstrzygalne bądź też do tego, aby byt był w nim ściśle 

identyczny z niebytem. Wtenczas pojawi się anonimowa Idea.  

6. Wydaje się zatem, że istnieją dwie możliwe odpowiedzi na nasze pytanie 

dotyczące związku, jaki zachodzi pomiędzy miejscem, mistrzem a prawdą. 

– Albo prawda wynika z faktu, że miejsce – doświadczenie pustki i absencji 

– wywołuje, najpierw nostalgicznie, a potem aktywnie, fikcję mistrza, który jest 

zdolny do prawdy. 

– Albo prawda wynika z faktu, że mistrz zniknął w anonimowości pustego 

miejsca i po prostu poświęcił siebie, aby prawda mogła zaistnieć. 

W pierwszym przypadku pustka miejsca i doświadczenie trwogi tworzą 

koniunkcję mistrza i prawdy. 

W drugim przypadku pustka miejsca przyczynia się do rozłączenia mistrza 

od prawdy: on znika w otchłani, a absolutnie bezosobowa prawda wyłania się 

jakby nad jego zniknięciem. 

Możemy stwierdzić, że siłą drugiej drogi, drogi Mallarmégo, jest właśnie 

oddzielenie prawdy od wszelkiej osobliwości mistrza. Jest to, by użyć języka 

psychoanalizy, prawda bez przeniesienia. 

Jednakże zawiera ona podwójną słabość: 

– Słabość subiektywną, ponieważ chodzi o doktrynę poświęcenia. Mistrz, 

krótko mówiąc, pozostaje chrześcijaninem, musi zniknąć, żeby prawda mogła 

się pojawić. Ale czy taki ofiarny mistrz odpowiada nam? 

– Słabość ontologiczną, ponieważ finalnie mamy do czynienia z dwiema 

scenami, dwoma rejestrami bytu. Istnieje oceaniczne, głębinowe i neutralne 

miejsce, które zatapia gest mistrza. A ponad tym wszystkim istnieje niebo, na 
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którym zjawia się Konstelacja, będąca, jak mówi Mallarmé, „na wysokości,  

być może tak daleko, że jakiś zakątek łączy się z zaświatem”67. Inaczej mówiąc, 

Mallarmé utrzymuje ontologiczny dualizm i pewien rodzaj platońskiej trans- 

cendencji prawdy. 

Jeśli zaś chodzi o poemat Labîda ben Rabi’a, to jego filozoficzna siła i sła-

bość rozprowadzają się całkiem inaczej. 

Jego siłą jest ścisłe utrzymanie zasady immanencji. Sposób przywoływania 

mistrza i umieszczania go w sercu herbu jest poetycko ukonstytuowany na 

podstawie pustki miejsca. Jest to pewien rodzaj rozwijania tego „zużytego pi-

sma”, tego „tekstu, w którym pióro ożywiło linie”, które jest doświadczane 

przez poetę, kiedy powraca do opuszczonego obozowiska. Nie będziemy tutaj 

mieli drugiej sceny, drugiego rejestru bytu. Nie będziemy mieli transcendent-

nej zewnętrzności. Nawet mistrz jest, jak stwierdza wiersz, „jednym z nas”, nie 

jest z innego świata, nie jest Konstelacją Mallarmégo. 

Z drugiej strony, mistrz w żaden sposób nie jest ofiarny czy też wczesno-

chrześcijański. Wręcz przeciwnie, jest ustanowiony w ramach dokładnych, 

ziemskich jakości. Jest dobrocią i łaską; a nawet „reguluje dary natury”; jest 

więc zestrojony z taką donacją. Przywołany przez odę mistrz nazywa odmie-

rzoną zgodę zachodzącą pomiędzy naturą i prawami, ponieważ jest imma-

nentnym mistrzem. 

Trudnością jest tutaj fakt, że prawda pozostaje zdobyczą figury mistrza, nie 

daje się od niego oddzielić. Szczęście posiadania prawdy jest tym samym, co 

posłuszeństwo wobec mistrza. Jak twierdzi poemat: „Bądź szczęśliwy dzięki 

dobrodziejstwom suwerennego mistrza!” Ale czy możemy być szczęśliwi, dzię-

ki czemuś, co jest dystrybuowane zgodnie z zasadą suwerenności? W każdym 

razie prawda pozostaje tutaj przeniesiona na mistrza. 

Otóż dotarliśmy do sedna naszego problemu. 

Czy jesteśmy zatem wezwani do tego, aby dokonać radykalnego wyboru 

pomiędzy dwiema orientacjami w myśleniu? Jedna, rozłączająca prawdę i mi-

strzostwo, wymagałaby transcendencji i poświęcenia. Moglibyśmy tutaj prag- 

nąć prawdy, nie kochając jednocześnie mistrza, ale takie pragnienie odsyłałoby 
____________________ 

67 Tamże, s. 130-131. 
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nas poza Ziemię, do miejsca oznaczonego przez śmierć. Druga nie wymagałaby 

od nas ani poświęcenia, ani transcendencji, ale kosztów, jakie wiążą się z nie-

uchronną koniunkcją prawdy i mistrzostwa. Moglibyśmy w niej pokochać 

prawdę, nie opuszczając przy tym Ziemi i nie ustępując w niczym śmierci. Ale 

wówczas trzeba bezwarunkowo pokochać mistrza. 

Dokładnie ten wybór, jak i niemożliwość takiego wyboru, nazywam z mo-

jej strony nowoczesnością. 

Z jednej strony mamy wszechświat nauki, który nie jest rozumiany jako 

wyjątkowe myślenie, ale jako siła finansowej i technicznej organizacji. Taki 

wszechświat dysponuje anonimową prawdą, całkowicie odseparowaną od ja-

kiejkolwiek personalnej figury mistrza. Z tym, że prawda, zorganizowana so-

cjalnie przez światowy kapitalizm, wymaga poświęcenia Ziemi. Jest ona dla 

uświadomionych mas totalnie dziwna i zewnętrzna. Każdy zna jej efekty, ale 

nikt nie panuje nad ich źródłem. Kapitalistycznie i technicznie zorganizowana 

nauka jest siłą transcendentną, której trzeba ofiarować czas i przestrzeń. 

Finansowo i technicznie zorganizowanej nauce towarzyszy oczywiście 

współczesna demokracja. Ale co to jest współczesna demokracja? Jest ona wy-

łącznie: brakiem obligowania kogokolwiek do kochania mistrza. Umiłowanie 

Chiraca bądź Jospina nie jest obligatoryjne. W rzeczywistości to nikt ich nie 

kocha, wszyscy wyśmiewają się i kpią z nich publicznie. To właśnie jest demo-

kracja. Chociaż z drugiej strony trzeba być absolutnie posłusznym kapitali-

stycznej i technicznej organizacji nauki. Prawo rynku, prawo handlowe i prawa 

cyrkulacji kapitałów są bezosobową siłą, która nie pozostawia nam żadnej  

perspektywy, żadnego prawdziwego wyboru. Istnieje tylko jedna polityka, uni- 

kalna polityka. Musimy poświęcić każdą sztukę wyboru, tak jak mistrz Mal- 

larmégo, żeby naukowa prawda w ramach technicznej i kapitalistycznej socjali- 

zacji mogła iść zgodnie ze swoim transcendentnym kursem. 

Z innej strony, wszędzie tam, gdzie odrzucamy taką naukową, kapitali-

styczną i demokratyczną nowoczesność, musi istnieć mistrz, jak i obligatoryjne 

musi być jego kochanie. Ta teza znajdowała się w sercu wielkiego marksistow-

skiego i komunistycznego przedsięwzięcia. Chciano rozbić kapitalistyczną or-

ganizację nauki. Chciano, aby naukowa prawda była immanentna, kontrolo-
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wana przez wszystkich, rozprowadzana przez ludową siłę. Chciano, aby prawda 

była całkowicie ziemska i aby nie wymagała poświęcenia związanego z wybo-

rami. Chciano, aby to ludzie wybrali naukę i jej produktywną organizację, a nie 

żeby byli wybrani i zdeterminowani przez ową organizację. Komunizm był ideą 

kolektywnego mistrzostwa w prawdach. Chociaż faktem jest, że wszędzie  

wyłoniła się figura mistrza, ponieważ prawda nie była już odseparowana od 

mistrzostwa. I finalnie miłowanie i pragnienie prawdy było miłowaniem i prag- 

nieniem mistrza. A jeśli nie kochaliśmy go, pojawiał się terror, aby przypo-

mnieć o obowiązku takiej miłości. 

Znajdujemy się cały czas w takim miejscu. Znajdujemy się, jeśli mogę tak 

powiedzieć, pomiędzy Mallarmém a muallaką. Z jednej strony mamy demo-

krację, która pozbawia nas miłości do mistrza i podporządkowuje unikalnej 

transcendencji handlowego prawa, przez co eliminuje z kolektywnego losu 

każde mistrzostwo, każdą realność politycznego wyboru. Z drugiej strony ma-

my pragnienie kolektywnego, immanentnego i potrzebnego losu, pragnienie 

zerwania z automatyzmem kapitału. Ale wówczas otrzymujemy terrorystyczny 

despotyzm oraz obowiązek wielbienia mistrza. 

Nowoczesność jest niemożnością rozsądnego wyboru, jeżeli chodzi o rela-

cję pomiędzy mistrzostwem a prawdą. Czy prawda jest odłączona od mistrza? 

Jeśli tak, to mamy demokrację. Ale wówczas jest całkowicie niejasna, jest trans-

cendentną machinacją technicznej i kapitalistycznej organizacji. Czy prawda 

jest połączona z mistrzem? Jeśli tak, to mamy pewien rodzaj immanentnego 

terroru, miłosnego i nieubłaganego przeniesienia, stałą fuzję pomiędzy policyj-

ną siłą państwa a subiektywnym strachem. W każdym przypadku znika możli-

wość wyboru, czy to gdy mistrz poświęca się anonimowej sile, czy to gdy żąda 

od nas, byśmy to my poświęcili się w imię miłości do niego. 

Wydaje mi się, że trzeba zaproponować naszej myśli jeden krok wstecz. 

Krok skierowany ku temu, co Mallarmé i preislamska oda mają wspólnego,  

a co oznacza pustynię, ocean, nagie miejsce, pustkę. Należy na nowo skompo-

nować myślenie o prawdzie dla naszego czasu, które byłoby wyartykułowane 

na bazie pustki i nie odwoływałoby się do figury mistrza. Ani do ofiarnego mi-

strza, ani do przywołanego mistrza. 
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Innymi słowy, chodzi o ufundowanie doktryny wyboru i decyzji, która nie 

przyjmowałaby inicjalnej formy mistrzostwa w wyborze i decyzji. 

Ten punkt jest esencjonalny. Autentyczna prawda istnieje, tylko pod wa-

runkiem, że można ją wybrać; to jest pewne. Dokładnie dlatego filozofia od 

zawsze łączy prawdę z wolnością. Sam Heidegger zaproponował, by istotą 

prawdy była właśnie wolność. Jest to bezsprzeczny fakt. 

Ale czy wybór prawdy musi koniecznie odsyłać do formy mistrzostwa? 

Labîd i Mallarmé odpowiadają jednocześnie, że tak. Mistrz jest potrzebny, 

żeby móc utrzymać do końca doświadczanie pustego miejsca oraz wywłaszcza-

nie. Mistrz z arabskiej ody wybiera naturalną i dystrybucyjną prawdę. Nato-

miast mistrz Mallarmégo ukazuje, że trzeba poświęcić sam wybór, równoważyć 

w praktyce wybór i brak wyboru, a wówczas wyłoni się bezosobowa prawda. 

Dokładnie tak jak dzisiaj w demokracji: wybranie danego prezydenta jest ściśle 

ekwiwalentne niewybraniu go, ponieważ polityka będzie taka sama, jako iż jest 

zarządzana przez transcendencję kapitalistycznie zorganizowanej nauki i nie-

pewność rynku. 

Jednakże w obydwu przypadkach istnieje inicjalny mistrz, który decyduje  

o naturze wyboru. 

Głównym zadaniem współczesnego myślenia jest, moim zdaniem: odnale-

zienie takiej myśli, dotyczącej wyboru i decyzji, która będzie zmierzać od pust-

ki do prawdy bez odwoływania się do figury mistrza, jak i wywoływania i po-

święcania jej. 

Z arabskiej ody należy przejąć przekonanie, że prawda pozostaje imma-

nentna względem miejsca; że nie jest zewnętrzna, że nie jest bezosobową, 

transcendentną siłą. Ale nie przywoływać przy tym mistrza. 

Z francuskiego poematu należy przejąć przekonanie, że prawda jest ano-

nimowa, że wyłania się na podstawie pustki, że jest odseparowana od mistrza. 

Jednakże nie trzeba przy tym unicestwiać i poświęcać go. 

Cały problem można przeformułować na takie oto pytanie: w jaki sposób 

prawda może być pomyślana symultanicznie jako anonimowa i bezosobowa,  

a przy tym immanentna i ziemska? Innymi słowy: jak myśleć, aby prawda  

mogła być wybrana w ramach inicjalnego doświadczania pustki i nagiego miej-
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sca bez konieczności bycia mistrzem wyboru, jak i bez konieczności powierza-

nia go mistrzowi? 

Moja filozofia, akceptująca wiersz jako jej uwarunkowanie, próbuje właś- 

nie tego dokonać. Wskażmy kilka motywów koniecznych, według mnie, do 

rozwiązania problemu. 

a) Nie ma jednej prawdy, gdyż są prawdy; liczba mnoga jest tutaj kluczowa. 

Przyjmiemy nieredukowalną mnogość prawd. 

b) Każda prawda jest procesem, a nie sądem czy też stanem rzeczy. Taki 

proces jest zgodnie z prawem nieskończony albo nie do ukończenia. 

c) Podmiotem prawdy nazywamy każdy skończony moment nieskończo-

nego procesu prawdy. Podmiot w żaden sposób nie panuje nad prawdą, jest 

jednocześnie względem niej immanentny. 

d) Każdy proces prawdy rozpoczyna się od wydarzenia; wydarzenie jest 

nieprzewidywalne, nieobliczalne. Jest uzupełnieniem sytuacji. Każda prawda,  

a więc i każdy podmiot, zależy od wydarzeniowego pojawiania się. Prawda oraz 

podmiot prawdy nie pochodzą od tego, co jest, ale od tego, co nadchodzi  

w mocnym sensie tego słowa. 

e) Wydarzenie objawia pustkę sytuacji, ponieważ pokazuje, że to, co istnie-

je było bez prawdy. 

To na podstawie tej pustki podmiot konstytuuje się jako fragment procesu 

prawdy. To ta pustka oddziela go od sytuacji czy miejsca, wpisuje go w trajek-

torię bez precedensu. Jest zatem prawdą, że doświadczenie pustki, miejsca jako 

pustki, funduje podmiot prawdy; ale takie doświadczenie nie konstytuuje żad-

nego mistrzostwa. Co najwyżej możemy orzec w sposób absolutnie ogólny, że 

jakikolwiek podmiot prawdy jest bojownikiem prawdy. 

f) Wybór, który wiąże podmiot z prawdą, jest wyborem kontynuacji bycia. 

Jako wierność wydarzeniu; wierność pustce. 

Podmiot wybiera trwanie w dystansie do samego siebie wywołanym po-

przez objawienie się pustki. Pustki, która jest właśnie bytem miejsca. 

I tak oto znaleźliśmy się w naszym punkcie wyjścia, ponieważ prawda roz-

poczyna się zawsze od nazywania pustki, od tworzenia poematu o opuszczo-

nym miejscu. Labîd ben Rabi’a mówi nam właśnie o tym, do czego odnosi się 

wierny podmiot: 



71    Poetycka dialektyka: Labîd ben Rabi’a a Mallarmé  

Pod izolowanym drzewem, bardzo wysoko, na skraju 
Wydm, które wiatr rozprasza w pył, 
Wieczór zamienia się w chmurę ukrytych gwiazd. 

I również o tym mówi Mallarmé: 

Otchłań zbielała wściekle, z rozpaczliwie płaskim nakierowaniem rozpo-
ściera skrzydło z góry już opadłe jako że nie zdolne do wzlotu68. 

Prawda rozpoczyna się od poematu pustki, kontynuuje trwanie, gdy zosta-

nie wybrana jej kontynuacja, a kończy się jedynie wraz z wyczerpaniem własnej 

nieskończoności. Nikt nie jest jej mistrzem, ale każdy może się w nią wpisać. 

Każdy może stwierdzić: nie, nie istnieje tylko to, co jest. Istnieje również to, co 

się zdarzyło, a trwałość tego tu i teraz niosę. 

Trwałość? Gwiezdny i nieodwracalnie zapisany na stronie wiersz jest jej 

przykładowym strażnikiem. Ale czy nie ma innych sztuk, które poświęcają się 

dla ulotności wydarzenia, dla jego aluzyjnego znikania, dla tego, co jest nie-

umocowane w procesie stawania się prawdy? Czy nie ma sztuk oderwanych od 

impasu związanego z mistrzem, sztuk mobilności i „jednorazowości”? Co po-

wiedzieć o tańcu, o tych mobilnych ciałach, które sprawiają, że zapominamy  

o ich ciężarze? Co powiedzieć o kinie, o defiladzie obrazu-czasu Deleuze’a? Co 

powiedzieć o teatrze, gdzie każdego wieczoru odgrywa się jedno dzieło – zaw-

sze inne, nawet jeśli jest takie samo – dzieło, z którego nie zostanie nic pewne-

go dnia, gdyż aktorzy znikną, dekoracje zostaną spalone, a reżyser przeoczony? 

Należy oznajmić, że są to inne typy konfiguracji artystycznych, bardziej znane, 

bardziej plastyczne, a ponadto takie, które w odróżnieniu od imperialnego po-

ematu, jednoczą. Czy filozofia czuje się równie swobodnie ze sztukami publicz-

nie wystawianymi, co w swoim związku – przyjmującym postać śmiertelnego 

konfliktu bądź lojalności – z poematem?  

____________________ 

68 Tamże, s. 114-115. 
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Taniec jako metafora myślenia 

Dlaczego taniec pojawia się u Nietzschego jako konieczna metafora myś- 

lenia? Jest tak, ponieważ przeciwstawia się wielkiemu wrogowi Zaratustry – 

Nietzschego, wrogowi, którego oznacza mianem „ducha ciężkości”69. Taniec 

jest przede wszystkim obrazem myślenia odjętym od wszelkiego ducha ciężko-

ści. Ważne jest, aby dostrzec inne obrazy takiej subtrakcji, ponieważ wpisują 

taniec w metaforyczną, zwartą sieć. Mamy na przykład ptaka. Zaratustra dekla-

ruje: „Osobliwie, żem jest duchowi ciężkości tak wrogi: ptasiego rodu to zna-

mię”70. Jest to pierwsze metaforyczne połączenie zachodzące pomiędzy tańcem 

i ptakiem. Powiedzmy, że ma tutaj miejsce kiełkowanie, tańczące narodziny 

tego, co moglibyśmy nazwać ptakiem w ciele. Istnieje też, ogólniej mówiąc, 

obraz lotu. Zaratustra orzeka, że: „Kto człowieka kiedyś latać nauczy (…) zie-

mię na nowo ochrzcić on będzie musiał – jako lekką”71. Powiedzieć o tańcu, że 

jest nazwą, która na nowo chrzci ziemię, byłoby w rzeczywistości bardzo ładną 

i słuszną definicją. Mamy też dziecko: „Niewinnością jest dziecię i zapomnie-

niem, jest nowopoczęciem, jest grą, jest toczącym się pierścieniem, pierwszym 

ruchem, świętego «tak» mówieniem”72. Chodzi o trzecią metamorfozę, która 

występuje na początku Zaratustry; zachodzi ona po wielbłądzie, który jest 

przeciwieństwem tańca i po lwie, który jest zbyt drapieżny, aby móc nazwać 

lekką nowo rozpoczętą ziemię. W rzeczywistości należałoby stwierdzić, że ta-

niec, który jest ptakiem i lotem, jest również tym wszystkim, co oznacza dziec-

ko. Taniec jest niewinnością, ponieważ jest ciałem przed ciałem. Jest zapo-

mnieniem, ponieważ jest ciałem, które zapomina o własnych ograniczeniach,  

o własnym ciężarze. Jest nowopoczęciem, ponieważ tańczący gest musi być 

zawsze wykonany tak, jakby wymyślał własny początek. I jest też grą oczywi-
____________________ 

69 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Kęty 2004, s. 138-141. 
70 Tamże, s.139. U Badiou cytat ma trochę inną postać: „To dlatego że nienawidzę ducha 

ciężkości, przypominam ptaka”. 
71 Tamże. 
72 Tamże, s. 22. 

6. 
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ście, ponieważ taniec uwalnia ciało od wszelkiej socjalnej mimiki, od wszelkiej 

powagi, od wszelkich konwenansów. Toczący się pierścień: jest to bardzo ład-

na, ewentualna definicja tańca. A jest tak, gdyż taniec jest jak krąg w przestrze-

ni, krąg, który sam dla siebie jest zasadą, krąg, który nie jest rysowany z ze-

wnątrz, krąg, który się rysuje. Pierwszy ruch: każdy gest, każdy zarys tańca 

musi prezentować się nie jako konsekwencja, ale właśnie jako źródło ruchliwo-

ści. Jest też mówieniem „tak”, ponieważ taniec promiennie sprawia, że ciało 

negatywne, ciało haniebne staje się nieobecne. 

Następnie Nietzsche będzie mówił również o fontannach, prezentując cały 

czas liczne obrazy, które rozpuszczają ducha ciężkości. „I dusza moja jest  

tryskającą fontanną”, a tańczące ciało z pewnością jest w stanie tryskać poza 

ziemię, poza siebie73. 

Finalnie to powietrze, to element wietrzny rekapituluje wszystko. Taniec 

autoryzuje nazywanie samej ziemi „zwiewną”. Ziemia jest jakby obdarzona 

stałą aeracją zgodnie z myśleniem tańca, który zakłada podmuch, oddech zie-

mi. To dlatego jego centralnym problemem jest relacja pomiędzy wertykalno-

ścią a przyciąganiem, które wkraczają w tańczące ciało i pozwalają mu manife-

stować paradoksalną możliwość: taką, że ziemia i powietrze wymienią się 

pozycjami, jedno będzie przechodzić w drugie. Z tych wszystkich powodów 

taniec jest metaforą myślenia, która zestawia serię składającą się z ptaka, fon-

tanny, dziecka i nieuchwytnego powietrza. Oczywiście ta seria może się wyda-

wać całkiem niewinna, niemalże pretensjonalna; jest jak infantylna bajka,  

w której już nic nie może być ani ustalone, ani ocenione. Jednak trzeba zrozu-

mieć, że jej związek z mocą i namiętnością został przeniknięty przez Nietzsche-

go – przez taniec. Taniec jest jednocześnie jednym z terminów tej serii oraz 

gwałtownym aktem jej przenikania. Sam Zaratustra powie, że ma „nogi, które 

(…) szał taneczny ogarniał”74. 

Taniec przedstawia potencjalnie przeniknięcie niewinności. Manifestuje 

sekretną gwałtowność tego, co pojawia się jako fontanna, ptak czy dziecko.  

____________________ 

73 Tutaj tłumaczymy za Badiou, gdyż sens zdania odbiega od polskiego tłumaczenia. 
Zob. tamże, s. 77: „I dusza moja jest źródłem bijącym”.  

74 Tamże, s. 161. 
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W rzeczywistości to przekonanie Nietzschego o tym, że myślenie jest intensyfi-

kacją, uzasadnia fakt, że taniec metaforyzuje myślenie. Takie przekonanie 

przeciwstawia się zasadniczo tezie, zgodnie z którą myślenie jest zasadą, której 

sposób realizacji jest zewnętrzny. Dla Nietzschego myślenie urzeczywistnia się 

w tym miejscu, w którym jest dane, jest rzeczywiste „na miejscu”, jest tym, jeśli 

możemy tak to ująć, co intensyfikuje się w sobie. Innymi słowy, jest ruchem 

własnej intensywności. 

Stąd też obraz tańca jest naturalny. Taniec wyraźnie przekazuje Ideę myś- 

lenia jako immanentnej intensyfikacji. Powiedzmy raczej pewna wizja tańca. 

Taka metafora będzie coś naprawdę warta, jeśli odrzucimy każdą reprezentację 

tańca pojmowanego jako zewnętrzny przymus narzucony elastycznemu ciału, 

jako zewnętrznie uregulowana gimnastyka tańczącego ciała. Nietzsche prze-

ciwstawia absolutnie takiej gimnastyce to, co nazywa tańcem. Ostatecznie je-

steśmy w stanie wyobrazić sobie, że taniec eksponuje posłuszne i muskularne 

ciało, ciało zdolne i uległe jednocześnie. Powiedzmy, że taki jest reżim ciała 

wyćwiczonego tak, by się podporządkowywać choreografii. Jednak dla Nie-

tzschego jest ono przeciwieństwem tańczącego ciała, ciała, które wewnętrznie 

zamienia pozycje powietrza i ziemi. 

Czym jest w oczach Nietzschego przeciwieństwo tańca? Jest nim Niemiec, 

zły Niemiec, któremu nadaje taką oto definicję: jest to „posłuszeństwo i długie 

nogi”75. Esencją złych Niemiec jest militarna parada, która jest wyrównanym  

i kutym ciałem, służalczym i dźwięcznym ciałem. Jest ciałem wybitego rytmu. 

Podczas gdy taniec jest eterycznym, rozerwanym i wertykalnym ciałem.  

W ogóle nie jest kutym ciałem, ale ciałem „na pointach”, ciałem, które nakłuwa 

ziemię tak, jakby była chmurą. A przede wszystkim jest to ciało bezdźwięcz- 

ne w przeciwieństwie do ciała militarnej parady, które zarządza grzmotami 

płynącymi ze swojego ciężkiego stukania. Finalnie taniec wskazuje, według 

Nietzschego, na myślenie wertykalne, myślenie wyciągające się wzdłuż własnej 

wysokości. Jest to ewidentnie związane z tematem afirmacji, która jest przez 

Nietzschego uchwycona w obrazie „wielkiego popołudnia”, kiedy to słońce 

znajduje się w zenicie. Taniec jest ciałem zadedykowanym własnemu zenitowi. 
____________________ 

75 F. Nietzsche, Przypadek Wagnera, tłum. R. Michalski, Toruń 2004, s. 111. 
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Jednakże przy głębszym spojrzeniu to, co Nietzsche widzi w tańcu – pojmowa-

nym jednocześnie jako obraz myślenia i rzeczywistość ciała – jest, być może, 

tematem ruchliwości silnie związanej z samą sobą, ruchliwości, która nie wpi-

suje się w zewnętrzną determinację, a porusza się, nie odrywając się od własne-

go centrum. Nienarzuconej ruchliwości, która rozwija się, jakby była ekspansją 

swojego centrum. 

Taniec koresponduje oczywiście z nietzscheańską ideą myślenia jako sta-

wania się, jako aktywnej mocy. Jednakże podczas takiego procesu stawania się 

uwalnia się afirmatywna, unikalna wewnętrzność. Ruch nie jest przemieszcza-

niem się albo transformacją, jest trasą, która przemierza i podtrzymuje wieczną 

unikalność afirmacji. Taniec oznacza w konsekwencji zdolność cielesnej im-

pulsywności, ale zasadniczo nie do bycia wyrzucanym w przestrzeń poza siebie, 

a raczej do bycia uchwyconym w afirmatywnym uroku, który powstrzymuje ją. 

Być może to jest najważniejsza kwestia: taniec jest tym, co poza demonstracją 

ruchów i szybkości, wykonywanych w ramach zewnętrznych wzorów, okazuje 

moc powstrzymywania ich. Zapewne ukażemy moc powstrzymywania ruchu 

tylko w samym ruchu, jednakże liczy się tutaj silna czytelność procesu takiego 

powstrzymywania.  

W tak pojętym tańcu esencja ruchu leży w tym, co nie miało miejsca, w tym, 

co pozostało nieskuteczne bądź też powstrzymane wewnątrz samego ruchu. 

Byłaby to zresztą inna maniera negatywnego podejścia do idei tańca, po-

nieważ Nietzsche nazywa wulgarnością impulsywność, która nie została  

powstrzymana – wówczas to cielesne prośby są natychmiastowo wysłuchane  

i zamanifestowane. Pisze, że wszelka wulgarność pochodzi od niezdolności 

opierania się prośbom. Innymi słowy, wulgarność polega na tym, że jesteśmy 

zmuszeni reagować, „bodźcowi każdemu ulegać”76. W konsekwencji będziemy 

taniec definiować jako ruch ciała oderwany od wszelkiej wulgarności. 

____________________ 

76 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, tłum. S. Wyrzykowski, Warszawa 1905–1906,  
s. 64. Termin „wulgarność”, tłumaczymy za Badiou. W polskim tłumaczeniu, z którego tutaj 
korzystamy, został przetłumaczony na „pospolitactwo”: „Wszelka bezduszność, wszelkie 
pospolitactwo polega na niezdolności oparcia się jakiejś podniecie – jest się zmuszonym 
reagować, bodźcowi każdemu ulegać”. 
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W żadnym wypadku taniec nie jest cielesną, wyzwoloną impulsywnością, 

dziką energią ciała. Wręcz przeciwnie, jest on cielesną demonstracją nieposłu-

szeństwa wobec impulsywności. Taniec pokazuje, że impulsywność może być 

nieskuteczna w ruchu, jeżeli będzie chodzić o powściągliwość, a nie o posłu-

szeństwo. Taniec jest myśleniem ujętym jako wyrafinowanie. Przeciwstawiamy 

się tutaj każdej doktrynie tańca przedstawiającej go jako prymitywną ekstazę 

albo jako nieustanną powtarzalność zapominającą o ciele. Taniec metaforyzuje 

lekkie i subtelne myślenie właśnie dlatego, że ukazuje immanentne powstrzy-

mywanie ruchu i przeciwstawia się spontanicznej wulgarności ciała. 

Możemy zatem zastanowić się adekwatnie, czym jest lekkość w tematyce 

tańca. Tak, taniec przeciwstawia się duchowi ciężkości; tak, to on chrzci na 

nowo ziemię jako „lekką”, ale co oznacza definitywnie lekkość? Stwierdzenie, 

że jest to absencja ciężaru, nie zaprowadzi nas daleko. Przez lekkość należy 

rozumieć zdolność ciała do manifestowania się jako nieprzymuszone ciało,  

w tym nieprzymuszone nawet przez siebie, czyli zdolne do nieposłuszeństwa 

wobec własnej impulsywności. Taka nieposłuszna impulsywność przeciwstawia 

się Niemcom (czyli „posłuszeństwu i długim nogom”), ale wymaga przede 

wszystkim zasady opieszałości. Esencja lekkości znajduje się w zdolności do 

manifestowania sekretnej opieszałości tego, co jest szybkie, a taniec jest jej naj-

lepszym obrazem. Ruch tańca z pewnością charakteryzuje się ekstremalną 

żwawością, jest nawet wirtuozem szybkości, ale jest nim o tyle, o ile jest za-

mieszkiwany przez skrytą opieszałość, która jest mocą afirmującą własną  

powściągliwość. Nietzsche proklamuje, że „wola musi nauczyć się bycia po-

wolnym i nieufnym”77. Powiedzmy, że taniec można zdefiniować jako rozprze-

strzenianie opieszałości i nieufności przez ciało-myślenie. W tym sensie tan-

cerz wskazuje na to, co wola może się nauczyć. 

Ewidentnie wynika z tego, że esencją tańca jest bardziej wirtualny niż ak-

tualny ruch. Powiedzmy w ten sposób: wirtualny ruch pojęty jako sekretna 

opieszałość aktualnego ruchu. Inaczej, bardziej precyzyjnie mówiąc: taniec,  
____________________ 

77 Nie udało się odnaleźć w polskich tłumaczeniach Nietzschego dokładnie tak brzmią-
cego cytatu, co może być wynikiem niedokładnego cytowania bądź różnicy w tłumaczeniach. 
Jednak w tym duchu pisze Nietzsche w Zmierzchu bożyszcz: „u c z ą c się, stajemy się  
w ogóle powolnymi, nieufnymi, opornymi”. Tamże, s. 64. 
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w ramach najbardziej ekstremalnej i wirtualnej szybkości, ukazuje ową ukrytą 

opieszałość, w której to, co zachodzi, jest nierozróżnialne od jej powściągli- 

wości. Taniec ukazywałby zatem dziwną ekwiwalencję zachodzącą u szczytu 

sztuki nie tylko pomiędzy szybkością i opieszałością, ale i pomiędzy gestem  

i brakiem gestu. Wskazywałby na to, że chociaż ruch miał miejsce, to samo 

mieć-miejsce [l’avoir-lieu] jest nieodróżnialne od wirtualnego nie-mieć- 

-miejsca [le non-lieu]. Taniec składa się z gestów, które pozostają w pewien 

sposób niezdecydowane, jako iż są nawiedzane poprzez ich powściągliwość. 

Jeśli zaś chodzi o moje przemyślenia czy też moją doktrynę, to sądzę, że ta-

ka nietzscheańska egzegeza sugeruje, co następuje: taniec byłby metaforą faktu, 

że każde myślenie jest zawieszone w wydarzeniu. A jest tak, gdyż wydarzenie 

jest dokładnie tym, co waha się pomiędzy mieć-miejsce a nie-mieć-miejsca, jest 

wyłanianiem się, które jest nieodróżnialne od własnego znikania. Wydarzenie 

przyłącza się do tego, co jest, ale jak tylko taki naddatek zostanie wskazany, to 

„to, co jest” odzyskuje swoje prawa i wszystko reguluje. Jedynym sposobem na 

przymocowanie wydarzenia jest ewidentnie nadanie mu nazwy, jest wpisanie 

go w „to, co jest” jako nadliczbową nazwę. „Samo” jest zawsze tylko i wyłącznie 

własnym znikaniem, jednakże może być zachowane przez inskrypcję jakby na 

złotym skraju utraty. To nazwa decyduje o tym, co miało-miejsce. Taniec 

oznaczałby zatem myślenie jako wydarzenie, które nie otrzymało jeszcze swojej 

nazwy, wydarzenie znajdujące się na ekstremalnej granicy prawdziwego znika-

nia, unicestwiające się, nieznajdujące schronienia w nazwie. Taniec wyrażałby 

zatem za pomocą gestów takie myślenie, które jest jeszcze niezdecydowane. 

Coś jakby wrodzone, nieugruntowane myślenie. Tak, znajdowałaby się w tańcu 

metafora nieugruntowania. 

W ten sposób rozjaśniłby się fakt, że zadaniem tańca jest odegranie czasu 

w przestrzeni, gdyż wydarzenie funduje wyjątkowy czas na podstawie własnego 

nominalnego umocowania. Zarysowane, nazwane, zapisane wydarzenie na- 

kreśla w sytuacji – w „tym, co jest” – jej przód i tył. Wtedy to czas zaczyna  

istnieć. Jednak jeśli taniec jest metaforą wydarzenia znajdującego się „przed” 

nazwą, to nie może partycypować w czasie, który ustanawia jedynie nazwa, 

czyniąc w nim wyrwę. Jest on oderwany od czasowej decyzji. Istnieje zatem  

w tańcu coś, co się znajduje przed czasem, coś przedczasowego. I właśnie ten 
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przedczasowy element będzie odgrywany w przestrzeni. Taniec jest tym, co 

zawiesza w przestrzeni czas. 

W Duszy i Tańcu Valéry mówi, zwracając się do tancerki: „Jakaś ty niedo-

ścigniona w tej groźbie zbliżania się!”78. Moglibyśmy rzeczywiście stwierdzić, że 

taniec jest ciałem nękanym przez to, co nieuchronne. Jednakże to, co nie-

uchronne jest właśnie czasem przed czasem, który nadejdzie. Taniec, jako  

usytuowanie nieuchronności w przestrzeni, byłby metaforą dla tego, co fundu-

je i organizuje każde myślenie. Moglibyśmy również powiedzieć, że: taniec od-

grywa wydarzenie znajdujące się przed aktem nazywania go, a w konsekwencji 

zamiast nazwy będzie istnieć cisza. Taniec manifestuje ciszę przed nazwą do-

kładnie tak, jak jest przestrzenią przed czasem. 

Obiekcja, która się natychmiast tutaj nasuwa, ewidentnie dotyczy roli mu-

zyki. Jak możemy mówić o ciszy, kiedy każdy taniec wydaje się tak bardzo 

poddany jurysdykcji muzyki? Na pewno istnieje koncepcja tańca, która opisuje 

go jako ciało nękane muzyką, i, precyzyjniej mówiąc, nękane rytmem. Jednak 

taka koncepcja odsyła nas znów do „posłuszeństwa i długich nóg”, do naszych 

ociężałych Niemiec, nawet jeśli posłuszeństwo uznaje muzykę za swojego mi-

strza. Powiedzmy bez wahania, że każdy taniec, który jest posłuszny muzyce, 

czyni z niej muzykę wojskową – nawet jeśli byłaby to muzyka Chopina czy 

Bouleza – a jednocześnie przemienia się w złe Niemcy. 

Bez względu na paradoksy należy utrzymać, co następuje: muzyka nie ma 

innej powinności wobec tańca, niż oznaczyć ciszę. Jest zatem niezbędna, po-

nieważ cisza musi być oznaczona, aby mogła manifestować się jako cisza. Ale 

jako cisza czego? Jako cisza nazwy. Jeśli prawdą jest, że taniec odgrywa nazy-

wanie wydarzenia w ciszy nazwy, to miejsce takiej ciszy jest wskazane przez 

muzykę. Jest to zupełnie naturalne – można wskazać założycielską ciszę tańca 

jedynie za pomocą najbardziej ekstremalnego stężenia dźwięku. A najbardziej 

ekstremalnym stężeniem dźwięku jest muzyka. Należy więc dostrzec, że wbrew 

wszelkim pozorom – pozorom, które chcą, by „długie nogi” tańca były po-

słuszne instrukcji muzyki – w rzeczywistości to taniec zarządza muzyką, jako 
____________________ 

78 P. Valéry, Dusza i Taniec, tłum. W. Hulewicz, Wilno 1926, s. 22. Termin l'imminence 
został tutaj przetłumaczony jako „groźba zbliżania się”. W dalszej części zamienimy go na 
słowo bardziej adekwatne do wywodu Badiou, czyli na „nieuchronność”. 
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że muzyka oznacza założycielską ciszę, w której taniec prezentuje wrodzone 

myślenie w ramach przypadkowej i znikającej ekonomii nazwy. Taniec, ujęty 

jako metafora dla zdarzeniowego wymiaru każdego myślenia, jest wcześniejszy 

od muzyki, na której się utrzymuje. 

Z takich preliminariów pochodzi wiele konsekwencji, które będę nazywał 

zasadami tańca. Jednakże nie tańca rozważanego na podstawie siebie samego, 

własnej techniki, własnej historii, tylko tańca, któremu to filozofia daje schro-

nienie i którego przyjmuje. 

Zasady te są doskonale znane z dwóch tekstów, które Mallarmé poświecił 

tańcowi, tekstów równie głębokich, co krótkich, tekstów, według mnie, defini-

tywnych79. 

Wyróżnię sześć zasad, a każda z nich dotyczy relacji zachodzącej pomiędzy 

tańcem i myśleniem, jak i jest zarządzana poprzez nieeksplicytne porównywa-

nie tańca z teatrem.  

Oto lista sześciu zasad: 

1) konieczność przestrzeni; 

2) anonimowość ciała; 

3) zatarta wszechobecność płci; 

4) oderwanie się od siebie; 

5) nagość; 

6) absolutne spojrzenie. 

Skomentujmy je jedną po drugiej. 

Jeżeli prawdą jest, że taniec odgrywa czas w przestrzeni, że zakłada prze-

strzeń nieuchronności, to przestrzeń jest koniecznością dla tańca. Mallarmé 

wskazuje na to w ten oto sposób: „Wydaje mi się, że tylko taniec wymaga rze-

czywistej przestrzeni”80. Tylko taniec, odnotujmy dobrze. Taniec jest jedyną 

sztuką, która wymagałaby przestrzeni. A szczególnie nie jest to przypadek te-

atru. Taniec, jak powiedziałem, jest wydarzeniem znajdującym się przed aktem 

nominacji. Teatr przeciwnie, jest jedynie konsekwencją odgrywanej nominacji. 

____________________ 

79 Jest tutaj mowa o takich tekstach Mallarmégo, jak: Ballets oraz Autre étude de danse, 
zawartych w Divagations.  

80 S. Mallarmé, Le genre ou des modernes, w: tenże, Divagations, s. 194. 
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Skoro tylko istnieje tekst, gdy tylko nazwa zostanie nadana, to wymagania od-

noszą się do czasu, a nie do przestrzeni. Ktoś, kto czyta zza stołu, może już 

uprawiać teatr. Na pewno możemy go dodatkowo wyposażyć w scenę, dekora-

cję, jednak to wszystko pozostaje nieistotne dla Mallarmégo. Przestrzeń nie jest 

esencjonalną koniecznością teatru. Taniec zawiera za to przestrzeń w swojej 

esencji. Jest jedyną figurą myślenia, która czyni to w taki sposób, że możemy 

utrzymywać, iż symbolizuje rozmieszczanie myślenia. 

Co należy przez to rozumieć? Trzeba jeszcze raz powrócić do wydarzenio-

wego źródła wszelkiego myślenia. Wydarzenie jest zawsze zlokalizowane  

w sytuacji i nigdy nie wpływa na „całą” sytuację: istnieje to, co nazwałem sied- 

liskiem zdarzeniowym81. Siedlisko istnieje zanim akt nazywania ufunduje czas, 

w którym wydarzenie „opracuje” sytuację jako jej prawdę. I skoro taniec jest 

demonstracją przed-nazwy, to musi się rozwijać jako trasa siedliska – czystego 

siedliska. Istnieje w tańcu – jest to wyrażenie Mallarmégo – „dziewictwo siedli-

ska”, po czym dorzuca, „dziewictwo siedliska niewyśnionego”82. Cóż to ozna-

cza „niewyśnionego”? Oznacza to, że siedlisko zdarzeniowe lekceważy wyobra-

żanie sobie dekoracji. Dekoracja przynależy do teatru, a nie do tańca. Taniec 

jest siedliskiem jako takim, bez figuratywnej ornamentacji. Wymaga przestrze-

ni, rozmieszczenia, niczego więcej. To byłoby na tyle, jeśli chodzi o pierwszą 

zasadę. 

W drugiej zaś – anonimowość ciała – znajdziemy absencję jakiegokolwiek 

terminu, znajdziemy przed-nazwę. Tańczące ciało, jako iż wydarza się w siedli-

sku, jako iż jest umieszczone w nieuchronności, jest ciałem-myśleniem; nigdy 

nie jest kimś. Mallarmé mówi o takich ciałach: „Zawsze są jedynie emblema-

tem, a nie kimś”83. Emblemat przeciwstawia się najpierw imitacji. Tańczące 

ciało nie imituje postaci czy też osobliwości. Nie przedstawia nic. Ciało teatru 

jest zawsze ujęte w imitacji, schwytane przez rolę. Tańczące ciało nie angażuje 

____________________ 

81 Zob. A. Badiou, Byt i zdarzenie, s. 181-185, „Mnogość całkowicie a-normalną, taką 
więc, której żaden element nie jest reprezentowany w sytuacji nazwę siedliskiem zdarzenio-
wym”, s. 182.  

82 S. Mallarmé, Autre étude de danse: Les fonds dans le ballet, w: tenże, Divagations,  
s. 181. 

83 S. Mallarmé, Ballets, w: tenże, Divagations, s. 173. 
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się w żadną rolę, jest emblematem czystego wyłaniania się. Jednakże „emble-

mat” przeciwstawia się również każdej formie ekspresji. Tańczące ciało nie 

wyraża żadnego wnętrza, to ono, będąc całkiem na powierzchni, jest wnętrzem, 

które jest wyraźnie powstrzymaną intensywnością. Nie będąc ani imitacją, ani 

ekspresją, tańczące ciało jest emblematem odwiedzin składanych dziewictwu 

siedliska. Przybywa, aby zamanifestować w nim, że myślenie, prawdziwe myś- 

lenie zawieszone w wydarzeniowym znikaniu jest indukcją bezosobowego 

podmiotu. Bezosobowość podmiotu myślenia (albo prawdy) wynika stąd, że 

nie preegzystował on w wydarzeniu, które autoryzuje go. Nie ma więc potrzeby 

ujmowania go jako będącego „kimś”. Dla tańczącego ciała będzie to oznaczać, 

że jest, poprzez swój inauguracyjny charakter, jak pierwsze ciało. Tańczące 

ciało jest anonimowe, dlatego że rodzi się na naszych oczach jako ciało. Tak 

samo podmiot prawdy nigdy nie jest z góry – bez względu na jego postęp – 

„kimś”, kim jest. 

Jeśli chodzi o trzecią zasadę – zatartą wszechobecność płci – to możemy 

wywnioskować ją z deklaracji pozornie kontradykcyjnych Mallarmégo. Owa 

sprzeczność bierze się z opozycji, jaką ustanowię pomiędzy „wszechobecno-

ścią” i „zatartą”. Powiedzmy, że taniec manifestuje uniwersalnie, że istnieją 

dwie pozycje seksualne (których imionami są „mężczyzna” i „kobieta”), a jed-

nocześnie abstrahuje, czy też usuwa tę dwoistość. Z jednej strony Mallarmé 

wypowiada, że „każdy taniec jest jedynie tajemniczą, sakralną interpretacją” 

pocałunku84. W samym środku tańca znajduje się zatem koniunkcja płci, i wła-

śnie to należy nazywać wszechobecnością płci. Taniec jest całościowo skompo-

nowany ze złączania i rozłączania pozycji seksualnych. Wszelkie ruchy zacho-

wują ich intensywność w obrębie ścieżek, których kluczowa grawitacja 

jednoczy, a potem oddziela pozycje „mężczyzny” i „kobiety”. Jednak z drugiej 

strony Mallarmé odnotowuje również, że „tancerka nie jest kobietą”85. Jak jest 

zatem możliwe, żeby każdy taniec był interpretacją pocałunku – koniunkcją 

płci i tak naprawdę aktu seksualnego – i żeby tancerka jako taka nie mogła być 

nazywana „kobietą”, zresztą tak jak tancerz nie może być „mężczyzną”? Jest 

____________________ 

84 Tamże, s. 175. 
85 Tamże, s. 173. 
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tak, dlatego że taniec zachowuje z seksualności, pożądania, miłości jedynie czy-

stą formę – tę, która organizuje tryptyk spotkania, splotu i rozstania. Taniec 

technicznie koduje te trzy terminy (kody zmieniają się znacznie, ale są zawsze 

w użyciu). Choreografia organizuje z nich przestrzenne wiązanie. Jednakże 

tryplet spotkania, splotu i rozstania ma finalnie dostęp do intensywnej czysto-

ści tego, co jest zachowane, a co oddziela się od własnej destynacji. 

W rzeczywistości wszechobecność różnicy zachodzącej pomiędzy tance-

rzem i tancerką, a przez to i „idealna” wszechobecność różnicy płci, jest w taki 

sposób prowadzona – jako organ [organon] relacji zachodzącej pomiędzy zbli-

żaniem i rozstawaniem – że para tancerz/tancerka nie może być nominalnie 

przełożona na parę mężczyzna/kobieta. Taka wszechobecna aluzja do płci ko-

niec końców wnosi do gry korelację zachodzącą pomiędzy bytem i znikaniem, 

pomiędzy tym, co ma-miejsce a anulacją, korelację, dla której spotkanie, splot  

i rozstanie dostarczają cielesne, rozpoznawalne kodowanie. 

Dysjunktywna energia, której kodem jest seksualność, służy jako metafora 

dla wydarzenia jako takiego, czyli dla czegoś, czego cały byt tkwi w znikaniu. 

To dlatego wszechobecność różnicy płci zaciera się, znosi się, skoro nie jest 

reprezentatywnym końcem tańca, lecz raczej formalną abstrakcją energii, któ-

rej zarys przywołuje w przestrzeni twórczą siłę znikania. 

Co się tyczy zasady numer cztery – oderwanie się od siebie – to należy 

oprzeć się na całkowicie dziwnej wypowiedzi Mallarmégo: „Tancerka nie tań-

czy”86. Widzieliśmy właśnie, że nie jest kobietą, a ponadto nie jest nawet „tan-

cerką”, jeśli rozumiemy przez to kogoś, kto wykonuje taniec. Zbliżmy tę wy-

powiedź do innej: taniec, mówi nam Mallarmé, to „poemat uwolniony od 

wszelkiego narzędzia skryby”87. Ta druga wypowiedź jest równie paradoksalna, 

co pierwsza („Tancerka nie tańczy”), ponieważ wiersz jest z definicji śladem, 

inskrypcją, szczególnie w koncepcji Mallarmégo. W konsekwencji tego „po-

emat uwolniony od wszelkiego narzędzia skryby” jest dosłownie poematem 

uwolnionym od poematu, poematem odjętym od samego siebie, tak jak tan-

cerka, co nie tańczy, jest tancerką odjętą od tańca. 

____________________ 

86 Tamże. 
87 Tamże. 
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Taniec jest jak niezapisany czy wykreślony wiersz. Taniec jest również jak 

taniec bez tańca, jak niezatańczony taniec. W ten sposób rozstrzyga się tutaj 

subtraktywny wymiar myślenia. Każde prawdziwe myślenie jest odjęte od wie-

dzy, w której się konstytuuje. Taniec jest metaforą myślenia właśnie, ponieważ 

za pomocą ciała wskazuje na to, że myślenie, przybierające postać zdarzenio-

wego wyłaniania się, jest odjęte od wszelkiej preegzystencji wiedzy. 

Jak taniec może wskazywać na taką subtrakcję? Dokładnie dlatego, że 

„prawdziwa” tancerka nie musi nigdy pojawiać się jako tancerka, która zna 

taniec, który tańczy. Jej wiedza (która jest techniczna, ogromna, boleśnie zdo-

byta) jest przeszyta jak nic innego przez czyste ujawnianie się jej gestu. Zwrot 

„Tancerka nie tańczy” oznacza, że to, co widzimy, nie jest w żadnym momen-

cie realizacją wiedzy, mimo że jest ona na wskroś materią czy wsparciem dla 

tańca. Tancerka jest cudownym zapominaniem całej wiedzy o tańcu; ona nie 

wykonuje żadnego tańca, jest powstrzymaną intensywnością, która manifestuje 

niezdecydowanie gestu. Tancerka znosi w rzeczywistości każdy wyuczony ta-

niec, ponieważ rozporządza swoim ciałem tak, jakby było wymyślone. A więc 

taneczny spektakl jest ciałem odjętym od wszelkiej wiedzy o ciele, o ciele jako 

procesie rodzenia się. 

O takim ciele powiemy z konieczności – i to jest piąta zasada – że jest na-

gie. Oczywiście mało ważne jest, czy zachodzi to empirycznie, gdyż jest esen-

cjonalnie nagie. Tak jak taniec zwiedzający czyste siedlisko nie interesuje się 

dekoracją (tym, czy jest, czy jej nie ma), tak też tańczące ciało, które jest cia-

łem-myśleniem w formie wydarzenia, nie interesuje się kostiumem (tym, czy 

tu jest, czy go nie ma). Taka nagość jest zasadnicza. Co mówi o tym Mallarmé? 

Twierdzi, że taniec „dostarcza ci (…) nagość twoich konceptów”, po czym do-

daje: „i cicho napisze twoje życie”88. „Nagość” należy zatem pojmować w ten 

oto sposób: taniec jako metafora myślenia prezentuje nam je bez związku  

z czymkolwiek innym niż ono samo, w nagości jego wyłaniania się. Taniec to 

myślenie bez relacji, myślenie, które nie odnosi się do niczego oraz które nicze-

go nie ustanawia w relacji. Powiemy również, że taniec jest czystą konsumpcją 
____________________ 

88 Tamże, s. 178. Zauważmy jednak, że Badiou trochę przeinacza drugi cytat, powinno 
być: „i cicho napisze twoją wizję”. 
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myślenia, ponieważ odrzuca jego wszelkie możliwe ornamenty. Stąd też jest  

w sposób tendencyjny demonstracją czystej nagości, nagości znajdującej się 

przed jakąkolwiek ornamentacją, nagości, która nie wynika z pozbycia się or-

namentów, a wręcz przeciwnie, takiej, która jest dana przed wszelkim orna-

mentem – tak jak wydarzenie, które jest dane „przed” nazwą. 

Szósta i ostatnia zasada nie dotyczy już tancerki czy tańca, lecz widza. Kim 

jest widz tańca? Mallarmé odpowiada na takie pytanie w sposób szczególnie 

wymagający. Tak samo jak tancerz będący emblematem nigdy nie jest kimś, tak 

i widz tańca musi być rygorystycznie bezosobowy. Widz tańca w żaden sposób 

nie może być wyjątkowością tego, kto ogląda. 

Rzeczywiście jeśli ktoś ogląda taniec, nieuchronnie staje się podglądaczem. 

Ten punkt wynika z zasad tańca, z jego esencji (zatartej wszechobecności płci, 

nagości, anonimowości ciała, etc.). Owe zasady mogą jednak stać się efektywne 

tylko, gdy widz wyrzeknie się wszystkiego, co jest wyjątkowe bądź pożądliwe  

w jego spojrzeniu. Każdy inny spektakl (a przede wszystkim teatr) wymaga, aby 

widz zaangażował własne pożądanie w scenę. Taniec nie jest pod tym wzglę-

dem spektaklem. Nie jest nim, gdyż nie toleruje pragnącego spojrzenia, które 

od chwili, gdy tylko pojawia się taniec, może stać się jedynie spojrzeniem pod-

glądacza, w którym tańczące subtrakcje anulują się. Potrzebne jest zatem to,  

co Mallarmé nazywa „bezosobowym albo błyskającym spojrzeniem absolut-

nym”89. Czyż nie jest to ciężkie zobowiązanie, które narzuca niemniej jednak 

esencjonalna nagość tancerzy i tancerek? 

„Bezosobowe”: właśnie o nim prawiliśmy. Jeżeli taniec ma przedstawiać 

myślenie wrodzone, to, aby tego dokonać, musi się adresować uniwersalnie. 

Nie zwraca się do wyjątkowości pożądania, dla którego zresztą nie ukonstytu-

ował nawet czasu. Taniec wystawia nagość konceptu. W ten sposób spojrzenie 

widza musi zaprzestać poszukiwania w ciele tancerzy obiektów pożądania, któ-

re odsyłają do ozdobnej, fetyszystycznej nagości. Osiągnięcie nagości koncep-

tów wymaga spojrzenia, które, pozbywając się balastu całego pożądliwego eg-

zaminowania obiektów – które jest wspierane przez „wulgarne” ciało (jak 

powiedziałby Nietzsche) – dotrze do niewinnego i pierwotnego ciała-myślenia, 
____________________ 

89 Tamże, s. 177. 
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do wymyślonego, rozkwitającego ciała. Jednak takie spojrzenie nie jest spojrze-

niem osoby. 

„Błyskające”: spojrzenie widza oglądającego taniec musi zrozumieć, jaka 

jest relacja bytu do znikania, nie może zadowolić się samym spektaklem. Ta-

niec jest zresztą zawsze fałszywą totalnością. Nie ma zakończonego spektaklu, 

istnieje permanentna demonstracja zdarzeniowości w ulatnianiu się, w niezde-

cydowanej ekwiwalencji zachodzącej pomiędzy jego bytem i niebytem. Odpo-

wiada temu jedynie błysk spojrzenia, a nie zupełna uwaga. 

„Absolutne”: figuratywne myślenie w tańcu należy uznać jako wieczne na-

bywanie. Taniec dzierży najsilniejszy ładunek wieczności, właśnie dlatego, że 

jest sztuką absolutnie efemeryczną, gdyż znika zaraz po tym, jak miał miejsce. 

Wieczność nie polega na „pozostaniu bez zmian” albo na trwaniu. Wieczność 

jest dokładnie tym, co zachowuje znikanie. „Błyskające” spojrzenie, pochłania-

jące proces znikania, może zachować jego czystość jedynie z dala od jakiejkol-

wiek empirycznej pamięci. Nie istnieje inny środek zachowywania znikającego 

niż wieczne zachowywanie go. Zachowywanie tego, co nie znika, można jedy-

nie wystawić na niszczące działanie owego aktu zachowywania. Jednak taniec 

ujęty przez prawdziwego widza nie może się zużywać, dokładnie dlatego, że jest 

absolutną efemerycznością takiego spotkania. To w tym sensie istnieje absolut-

ność spojrzenia na taniec. 

Po przeegzaminowaniu sześciu zasad tańca możemy teraz ustalić, że praw-

dziwym przeciwieństwem tańca jest teatr. Oczywiście mamy również militarną 

defiladę, ale to przeciwieństwo jest negatywne. Teatr jest pozytywnym przeci-

wieństwem tańca. 

To, że teatr narusza sześć zasad, sugerowaliśmy już odnośnie do niektó-

rych przypadków. Wskazywaliśmy mimochodem na to, że nie ma w teatrze 

więzów z czystym siedliskiem, ponieważ tekst spełnia w nim funkcję nazywa-

nia, jak i na to, że aktor jest wszystkim, tylko nie anonimowym ciałem. Bez 

trudu pokazalibyśmy, że nie ma też w teatrze zatartej wszechobecności płci, ale 

wręcz przeciwnie, znajdziemy w nim hiperboliczną grę fabularną seksualności. 

Niech gra teatralna, której daleko do bycia oderwaniem od siebie, będzie nad-

wyżką siebie: jeśli tancerka nie tańczy, to aktor jest zobligowany do aktu, od-

grywać akty, pięć aktów. Nigdy nie ma też nagości w teatrze, ale obowiązkowe 
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kostiumy; sama nagość też jest kostiumem w teatrze, i to najbardziej widocz-

nym. Jeśli zaś chodzi o widza teatru, to nie wymaga się od niego w ogóle bez-

osobowego, absolutnego i błyskającego spojrzenia, ponieważ tym, co odpowia-

da mu, jest ekscytacja inteligencji uwikłanej w trwaniu pożądania. 

Istnieje esencjonalna sprzeczność pomiędzy teatrem a tańcem. 

Nietzsche omawia ją w sposób najprostszy, jaki może być: za pomocą anty-

teatralnej estetyki. Zwłaszcza u późnego Nietzschego – w akcie totalnego zry-

wania z Wagnerem – prawdziwym sloganem sztuki nowoczesnej staje się od-

rywanie (na rzecz metafory tańca, którą będzie nazwa na nowo chrzcząca 

ziemię) od wstrętnego i dekadenckiego wpływu teatralności. 

Nietzsche nazywa „teatralnością” [„histrionisme”] uleganie przez sztuki te-

atralnemu efektowi. Odnajdziemy w niej to, czemu przeciwstawia się każdy 

taniec, czyli wulgarność. Przeciwstawienie lekkości tańca kłamliwej wulgarno-

ści teatru ma na celu zerwanie z wagnerowską teatralnością. Nazwisko Bizeta 

posłuży do nazwania ideału „tańczącej” muzyki przeciwstawnej teatralizowanej 

muzyce Wagnera, muzyce zhańbionej przez fakt, że zamiast być znakowaniem 

ciszy tańca, jest uwydatnianiem ciężaru gry. 

Taka idea, zgodnie z którą teatralność jest zasadą nawet korupcji wszyst-

kich sztuk, nie jest moja. Przekonamy się o tym w dalszej części książki. Nie 

jest to też idea Mallarmégo. Wypowiada dokładnie coś przeciwnego, kiedy pi-

sze, że teatr jest „nadrzędną sztuką”90. Mallarmé całkowicie dostrzega, że istnie-

je sprzeczność pomiędzy zasadami tańca a zasadami teatru. Jednakże, będąc 

dalekim od wyciągania z tego wniosków o aktorskiej niegodności teatru, pod-

kreśla jego artystyczną supremację, nie pozbawiając przy tym tańca jego czy-

stości konceptualnej. 

Jak to jest możliwe? Aby to zrozumieć, trzeba najpierw przedstawić pro-

wokującą, ale konieczną wypowiedź: taniec nie jest sztuką. Błędem Nietzschego 

jest wiara w istnienie wspólnej miary dla tańca i teatru, miary, która byłaby ich 

intensywnością artystyczną. Nietzsche na swój sposób kontynuuje klasyfiko-

wanie tańca i teatru jako sztuk. Za to kiedy Mallarmé deklaruje, że teatr jest 

nadrzędną sztuką, to w żaden sposób nie próbuje potwierdzić jego nadrzędno-
____________________ 

90 S. Mallarmé, Le genre ou des modernes, w: tenże, Divagations, s. 189. A dokładnie cytat 
brzmi tak: „Teatr jest esencjonalnie nadrzędny”. 
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ści wobec tańca. Na pewno nie mówi o tym, że taniec nie jest sztuką, ale można 

by to stwierdzić w jego imieniu, jeżeli tylko zgłębi się prawdziwy sens sześciu 

zasad tańca. 

Taniec nie jest sztuką, ponieważ jest znakiem wskazującym na wpisaną  

w ciało zdolność do sztuki. 

Wyeksplikujmy trochę tę maksymę. Spinoza mówił, że staramy się dowie-

dzieć, co to jest myślenie, podczas gdy nie wiemy nawet, do czego zdolne jest 

ciało. Powiem zatem, że taniec jest dokładnie tym, co pokazuje, że ciało jest 

zdolne do sztuki, jak i właściwym wymiarem, w ramach którego jest ono –  

w danym momencie – do niej zdolne. Stwierdzenie, że ciało jest zdolne do 

sztuki, nie oznacza jednak uprawiania „sztuki ciała”. Taniec wykonuje znak  

w stronę artystycznej zdolności ciała, nie definiując niemniej jednak jakiejś 

szczególnej sztuki. Stwierdzenie, że ciało jako ciało jest zdolne do sztuki, jest 

ukazywaniem go w postaci ciała-myślenia. Nie jako myślenie ujęte w ciele, ale 

jako ciało, które jest myśleniem. Powinnością tańca jest: ciało-myślenie ukazu-

jące się pod znikającym znakiem zdolności do sztuki. Nasza wrażliwość na ta-

niec wynika stąd, że taniec odpowiada na swój sposób na pytanie Spinozy. Do 

czego zdolne jest ciało jako takie? Jest zdolne do sztuki, czyli można je ukazy-

wać jako wrodzone myślenie. Jak zatem nazwać emocję, która schwyta nas, gdy 

tylko będziemy zdolni do błyskającego, bezosobowego i absolutnego spojrze-

nia? Nazwę ją dokładnym zawrotem głowy. 

Jest to zawrót głowy, ponieważ pojawia się w nim nieskończoność ukryta 

w skończoności widzialnego ciała. Jeżeli zdolnością ciała, w sensie zdolności do 

sztuki, jest ukazywanie wrodzonego myślenia, to taka zdolność jest nieskoń-

czona, i samo tańczące ciało też jest nieskończone. Jest nieskończone w chwili 

swojej eterycznej gracji. To, z czym mamy tutaj do czynienia, co jest naprawdę 

zawrotne, nie jest ograniczoną zdolnością do praktykowania ciała, ale nieskoń-

czoną zdolnością do sztuki, do każdej sztuki, jaka jest zakorzeniona w wyda-

rzeniu, które zarządza jej powodzeniem. 

Niemniej jednak ów zawrót głowy jest dokładny, ponieważ to właśnie po-

wściągliwa precyzja liczy się finalnie, to ona potwierdza nieskończoność; to 

sekretna opieszałość liczy się, a nie oczywista wirtuozeria. Jest to ekstremalna, 

milimetrowa precyzja relacji zachodzącej pomiędzy gestem a brakiem gestu. 
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Tak więc zachodzi zawrót głowy od nieskończoności podanej w najbar-

dziej stałej dokładności. Historia tańca wydaje mi się zarządzana poprzez nie-

ustanne odnawianie relacji zachodzącej pomiędzy zawrotem głowy i dokładno-

ścią. Co zostanie wirtualne, co uaktualni się, i jak powściągliwość uwolni 

nieskończoność właśnie? Takie są historyczne problemy tańca. A jego inwencje 

są inwencjami myślenia. Ale skoro taniec nie jest sztuką, a tylko znakiem zdol-

ności ciała do sztuki, to jego inwencje podążają tuż za całą historią prawd, wli-

czając w to prawdy wykształcone przez sztuki w ścisłym tego słowa znaczeniu. 

Dlaczego istnieje historia tańca, historia dokładności zawrotów głowy? 

Ponieważ nie ma jednej prawdy. Jeśli istniałaby jedna prawda, istniałby osta-

teczny, ekstatyczny taniec, mistyczna, wydarzeniowa inkarnacja. Bez wątpliwo-

ści był o tym przekonany wirujący derwisz. Jednak istnieją różne prawdy, ist-

nieje przypadkowa mnogość wydarzeń myślenia. Taniec przywłaszcza sobie 

ową mnogość w trakcie historii, co zakłada stałą redystrybucję relacji zacho-

dzącej pomiędzy zawrotem głowy i dokładnością. Bez przerwy trzeba udowad-

niać, że dzisiejsze ciało jest zdolne do ukazywania się jako ciało-myślenie. 

Wszelako dzisiaj mamy do czynienia tylko z nowymi prawdami. Taniec wytań-

czy wydarzeniowy, wrodzony temat takich prawd; jak i nowy zawrót głowy  

i nową dokładność. 

W ten sposób należy powrócić do naszego początku. Tak, taniec jest na-

prawdę nową nazwą, za pomocą której ciało za każdym razem chrzci ziemię. 

Ale żadna nowa nazwa nie jest ostatnią. Taniec nieustannie, jako cielesna pre-

zentacja imienia prawd, chrzci na nowo ziemię. 

Z tego powodu jest on istotnie rewersem teatru, który nie ma nic wspólne-

go z ziemią ani z jej nazwą, ani nawet z tym, do czego zdolne jest ciało. Jest tak, 

gdyż teatr jest dzieckiem po części państwa i polityki, po części pożądania cyr-

kulującego pomiędzy płciami. Jest to nieślubny syn Polis i Erosa, co za chwilę 

aksjomatycznie przedstawimy. 
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Tezy o teatrze 

1. Musimy ustalić – to, co odpowiada każdej sztuce – że teatr myśli.  

A więc jak należy rozumieć „teatr”? W przeciwieństwie do tańca, którego uni-

kalną regułą jest ciało zdolne do zamiany pozycji powietrza i ziemi (i na- 

wet muzyka nie jest mu do tego niezbędna), teatr jest układem. Układem mate-

rialnych, idealnych i ekstremalnie różnych komponentów, których unikalną 

egzystencją jest przedstawienie [la représentation]91. Owe komponenty (tekst, 

miejsce, ciała, głosy, kostiumy, światło, publiczność...) są zebrane i zamienio- 

ne w wydarzenie, w przedstawienie. Cowieczorna repetycja nie przeszkadza  

w ogóle, aby teatr był każdorazowo wydarzeniem, czyli czymś wyjątkowym. 

Ustalimy zatem, że takie wydarzenie – kiedy jest rzeczywiście teatrem, sztuką 

teatru – jest wydarzeniem myślenia. Oznacza to, że układ komponentów pro-

dukuje bezpośrednio idee (podczas gdy taniec produkuje raczej ideę, że ciało 

jest nosicielem idei). Owe idee – jest to zasadniczy punkt – są ideami-teatrem. 

To oznacza zaś, że nie mogą być produkowane w żadnym innym miejscu, za 

pomocą żadnych innych środków. Jak i to, że żaden z komponentów powzię-

tych osobno nie jest zdolny do wyprodukowania idei-teatru, nawet tekst. Idea 

zdarza się w i poprzez przedstawienie. Jest teatralna w sposób nieredukowalny  

i nie preegzystuje przed swoim pojawieniem się „na scenie”. 
 
2. Idea-teatr jest przede wszystkim rozjaśnianiem. Antoine Vitez miał  

w zwyczaju mawiać, że teatr przyjął sobie za cel rozjaśnianie naszej sytuacji, 

ukierunkowanie nas w historii i w życiu. Pisał, że teatr powinien sprawiać, by 

zagmatwane życie było czytelne. Teatr jest sztuką idealnej prostoty uzyskanej 

poprzez typowe uderzenie. Sama prostota bierze się z rozjaśniania życiowej 

plątaniny. Teatr jest materialnym i tekstualnym doświadczaniem symplifikacji. 

Oddziela to, co jest pomieszane i niezrozumiałe, a taki akt oddzielania steruje 

prawdami, do których jest zdolny. Nie wierzmy jednakże, że samo uzyskanie 
____________________ 

91 Pamiętajmy, że słowo la représentation oznacza nie tylko przedstawienie teatralne, ale 
i reprezentację, fakt reprezentowania czegoś.  

7. 
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uproszczenia jest proste. Uproszczenie problemu w matematyce, czyli dowo-

dzenie, uwydatnia najczęściej najbardziej zwartą sztukę intelektualną. Tak sa-

mo w teatrze oddzielanie i upraszczanie zagmatwanego życia wymaga najróż-

niejszych i najtrudniejszych artystycznych środków. Idea-teatr jako publiczne 

rozjaśnianie historii, czy też życia, zdarza się jedynie na szczycie sztuki. 
 
3. Zagmatwane życie jest esencjonalnie dwiema rzeczami: pożądaniem, 

które cyrkuluje pomiędzy płciami oraz egzaltowanymi albo zabójczymi figu-

rami politycznej i społecznej władzy. To na tej podstawie istniała i cały czas 

istnieje tragedia oraz komedia. Tragedia jest odgrywaniem Wielkiej Władzy  

i impasów pożądania. Komedia jest odgrywaniem małych władz, ról władzy 

oraz fallicznej cyrkulacji pożądania. Krótko mówiąc, tragedia rozważa pań-

stwowe doświadczenie pożądania. Komedia natomiast rozważa rodzinne do-

świadczenie. Wszelkie pośrednie rodzaje traktują rodzinę tak, jakby była pań-

stwem (Strindberg, Ibsen, Pirandello...), albo państwo tak, jakby było rodziną 

albo parą (Claudel...). Teatr koniec końców rozważa w otwartej przestrzeni, 

znajdującej się pomiędzy życiem i śmiercią, węzeł splatający pożądanie i poli-

tykę. Myśli o tym w formie wydarzenia, czyli intrygi albo katastrofy. 
 
4. Idea-teatr jest niekompletna w tekście bądź poemacie, ponieważ jest za-

chowana w pewnej formie wieczności. Ale właśnie tak długo jak idea-teatr 

znajduje się jedynie w wiecznej formie, nie jest jeszcze samą sobą. Idea-teatr 

pojawia się jedynie w (krótkim) czasie przedstawienia. Sztuka teatru jest bez 

wątpienia jedyną sztuką, która musi skompletować wieczność poprzez to, co jej 

momentalnie brakuje. Teatr zmierza z wieczności w stronę czasu, a nie na od-

wrót. Trzeba więc zrozumieć, że mise-en-scène, które zarządza – jak tylko mo-

że, w końcu są tak bardzo heterogeniczne – komponentami teatru, nie jest in-

terpretacją, jak to mamy w zwyczaju myśleć. Teatralny akt jest wyjątkową 

komplementacją idei-teatru. Każde przedstawienie jest możliwym ukończe-

niem takiej idei. Ciało, głos, światło, etc., mają na celu ukończyć ideę (albo, 

jeżeli teatr nie respektuje siebie, sprawić, aby była jeszcze bardziej niedokoń-

czona niż jest w tekście). Efemeryczność teatru nie oznacza bezpośrednio tego, 

że przedstawienie się zaczyna, kończy i pozostawia na końcu jedynie niejasne 
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ślady. Jest przede wszystkim wieczną, niekompletną ideą złapaną w chwilowym 

doświadczaniu własnego dokończenia. 
 
5. Czasowe doświadczenie zawiera znaczą część przypadku. Teatr jest  

zawsze komplementacją wiecznej idei przez częściowo zarządzany przypadek. 

Mise-en-scène jest często przemyślanym sortowaniem przypadków. Albo owe 

przypadki uzupełniają w istocie ideę, albo ją ukrywają. Sztuka teatru tkwi  

w sytuacji wyboru – będącego symultanicznie bardzo oświeconym i ślepym 

(zauważmy, w jaki sposób pracują wielcy reżyserowie) – pomiędzy sceniczny-

mi, przypadkowymi konfiguracjami, kompletującymi (wieczną) ideę za pomo-

cą brakującej jej chwili a innymi, czasami bardzo uwodzącymi konfiguracjami, 

które pozostają zewnętrzne i wzmacniają niekompletność idei. Trzeba uznać 

następujący aksjomat za prawdziwy: teatralny spektakl nigdy nie obali przy-

padku. 
 
6. W taki przypadek musi być wliczona publiczność, ponieważ jest częścią 

tego, co kompletuje ideę. Kto o tym nie wie, że teatralny akt uwalnia ideę-teatr 

poprzez komplementowanie jej w zależności od tego, jaka jest publiczność? 

Jednak jeżeli publiczność jest częścią przypadku, to musi być również przypad-

kowa tak bardzo, jak to jest możliwe. Należy przeciwstawić się każdej koncepcji 

publiczności, która dostrzega w niej wspólnotę, publiczną substancję, konsy-

stentny zbiór. Publiczność reprezentuje ludzkość właśnie dlatego, że jest nie-

spójna, że jest nieskończoną różnorodnością. Im bardziej jest zunifikowana 

(socjalnie, narodowo, obywatelsko...), tym mniej jest użyteczna dla komple-

mentacji idei, tym mniej podtrzymuje w czasie jej wieczność, jej uniwersalność. 

Tylko generyczna, przypadkowa publiczność ma wartość. 
 

7. Krytyka jest obciążona funkcją stróżowania nad przypadkowym charak-

terem publiczności. Jej obowiązkiem jest skierowanie idei-teatru – tak jak ją, 

lepiej czy gorzej, doznaje – w stronę absencji, anonimowości. Wzywa ludzi do 

tego, aby przybyli po kolei skompletować ideę. Albo myśli, że idea, która poja-

wiła się danego dnia w ramach przypadkowego doświadczenia kompletującego 

ją, nie zasługuje na to, by zaszczycił ją przypadek rozszerzony o publiczność.  
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A więc krytyka pracuje również przy polimorficznym pojawianiu się idei- 

-teatru. Pozwala przejść (albo nie przejść) od „premiery” do innych, następują-

cych po niej premier. Oczywiście jeżeli jej adresat jest zbyt ograniczony, zbyt 

wspólny, zbyt społecznie naznaczony (gdyż czasopismo jest albo prawicowe, 

albo lewicowe, albo jest skierowane jedynie do jakiejś „kulturowej” grupy, etc.), 

to pracuje czasem wbrew generyczności publiki. Będziemy liczyć więc na mno-

gość – która sama jest zresztą przypadkowa – czasopism i krytyk. Krytyka nie 

musi kontrolować własnej, wymaganej stronniczości, musi natomiast uważać 

na podążanie za modami, kopią, seryjną gadaniną, postawą, którą można okre-

ślić zwrotem „ratowanie zwycięzcy”, czy też tendencją, aby służyć nadmiernie 

wspólnotowemu audytorium. Należy uznać pod tym względem, że dobry kry-

tyk – służący publiczności jako figurze przypadku – jest krytykiem kapryśnym, 

nieprzewidywalnym; niezależnie od tego, jak głębokie mogą być cierpienia, 

które wyrządzi. Nie będziemy wymagać od krytyka, żeby był sprawiedliwy, za 

to będziemy domagać się, aby był uczonym reprezentantem publicznego przy-

padku. Jeżeli rzadko się myli, co do pojawiania się idei-teatru, potrafiąc przy 

tym wznieść się ponad prawa rynku, to będzie wielkim krytykiem. Jednakże 

bezużyteczne jest żądanie od tej czy innej korporacji, aby wpisała w swój statut 

obowiązek bycia wielkim. 
 
8. Nie wierzę, aby pryncypalną kwestią naszego czasu był horror, cierpie-

nie, przeznaczenie, odrzucenie. Jesteśmy tym przesyceni, a ponadto fragmenta-

ryzacja tego wszystkiego w idei-teatrze jest nieustanna. Dostrzegamy jedynie 
teatr chóralny, współczujący. Interesuje nas natomiast kwestia afirmatywnej 

odwagi, lokalnej energii. Chodzi o to, aby przywłaszczyć sobie punkt i utrzy-
mać go. Nasza kwestia dotyczy zatem nie tyle uwarunkowań współczesnej tra-

gedii, ile uwarunkowań współczesnej komedii. Beckett wiedział o tym, stąd też 
jego teatr jest zabawny, gdy tylko jest poprawnie uzupełniony. Fakt, że nie po-

trafimy eksplorować Arystofanesa czy Plauta, jest o wiele bardziej niepokojący 
niż pokrzepiające weryfikowanie tego, czy potrafimy jeszcze raz tknąć życie  

w Ajschylosa. Nasz czas wymaga takiej inwencji, która zwiąże na scenie prze-
moc pożądania z rolami małych, lokalnych władz; takiej, która transmituje  

w ideach-teatrze to wszystko, do czego zdolna jest ludowa nauka. Chcemy te-
atru zdolności, a nie niezdolności. 
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9. Przeszkodą na drodze do komicznej, współczesnej energii jest konsen-

sualne odrzucenie typizacji. Konsensualna „demokracja” nienawidzi każdej 

typizacji subiektywnych kategorii, które ją komponują. Spróbujmy wziąć pa-

pieża, wybitnego, medialnego lekarza, jakiś autorytet z instytucji humanitarnej 

albo przewodniczącą związku zawodowego pielęgniarek i sprawić, żeby wyma-

chiwali wariacko nogami na scenie, w celu ośmieszenia ich! Mamy nieskończe-

nie więcej tabu niż Grecy. Trzeba stopniowo je przełamywać. Zadaniem teatru 

jest zrekonstruowanie żywotnych sytuacji na scenie, wyartykułowanych na 

podstawie kilku esencjonalnych typów; jak i zaproponowanie naszemu czasowi 

ekwiwalentu dla niewolników i służących z komedii, ludzi wykluczonych i nie- 

widocznych, którzy nagle, dzięki efektowi idei-teatru, staliby się na scenie inte-

ligencją i siłą, pożądaniem i mistrzostwem. 

 

10. Generalną trudnością teatru, występującą we wszystkich epokach, jest 

jego relacja z państwem. A jest tak, gdyż zawsze się o nie podpiera. Jaka jest 

nowoczesna forma takiej zależności? Jest to delikatna kwestia, którą należy 

uregulować. Trzeba unikać wizji rewindykacyjnego typu, która uczyniłaby  

z teatru profesję opłacaną jak inne, skarżący się sektor opinii publicznej, kultu-

rową służbę cywilną. Jednakże trzeba też uniknąć stanu, w którym to samotny 

książę zainstaluje w teatrze lobby dworzan służących fluktuacjom polityki. Aby 

tego dokonać, potrzebna będzie ogólna idea, która korzysta najczęściej z dwu-

znaczności i podziałów w państwie (w ten sposób aktor-dworzanin, jak Molier, 

mógł grać na parterze przeciwko szlacheckiej, snobistycznej, czy dewocyjnej 

publiczności przy współudziale króla, który miał własne porachunki ze swoim 

feudalnym i klerykalnym otoczeniem; a komunista Vitez mógł być nominowa-

ny przez Michela Guya na stanowisko w teatrze Chaillot, ponieważ ministe-

rialna rozpiętość gustownego mężczyzny schlebiała „nowoczesności” Giscarda 

d’Estainga, etc.). To prawda, że potrzebna jest idea, żeby utrzymać konieczność 

pojawienia się idei-teatru przy państwie (decentralizacja, ludowy teatr, „elitar-

ny dla wszystkich” i tak dalej)92. Na razie jest ona zbyt nieprecyzyjna, stąd też 

____________________ 

92 „Teatr elitarny dla wszystkich” jest to hasło programowe Antoine’a Viteza, z jakim wy-
stępował, m.in. gdy starał się o stanowisko dyrektora Teatru Narodowego Chaillot w Paryżu. 
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nasza posępność. Teatr musi przemyśleć własną ideę. Może nas jedynie prowa-

dzić przekonanie, że teatr jest dziś – o ile myśli – o wiele bardziej niż kiedykol-

wiek daną artystyczną niż kulturową. Publiczność nie uczęszcza do teatru, żeby 

się kształcić. Nie jest w nim traktowana jak pupil czy pupilka. Teatr uwypukla 

ograniczoną akcję i każda konfrontacja z oglądalnością będzie dla niego fatal-

na. Publiczność przybywa do teatru, żeby być zszokowana; zszokowana po-

przez idee-teatr. Nie wychodzi więc z teatru wykształcona, ale oszołomiona, 

zmęczona (myślenie jest męczące), zamyślona. Nie napotkała w nim żadnej 

satysfakcji, nawet podczas salw śmiechu. Spotkała się natomiast z ideami, któ-

rych egzystencji nie przeczuwała. 

 

11. Być może tym, co oddziela teatr od kina, które wydaje się jego nie- 

szczęśliwym rywalem (tym bardziej, że mają tak wiele wspólnych rzeczy: intry-

gi, scenariusze, kostiumy, widowisko... ale przede wszystkim aktorów, tych 

ukochanych zbójów), jest fakt że: w teatrze chodzi o eksplicytne, niemalże fi-

zyczne spotkanie z ideą, podczas gdy w kinie – przynajmniej przygotowuję się 

do utrzymania takiej tezy – chodzi o przejście idei, a nawet o jej fantom.  
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Fałszywe ruchy kina 

Kino operuje za pomocą tego, co wyjmuje z widzialnego; obraz jest przede 

wszystkim wycięty z widzialnego. Ruch jest zatem powstrzymany, zawieszony, 

odwrócony, zatrzymany. Bardziej esencjonalne od obecności jest cięcie, doko-

nujące się nie tylko przez efekt montażu, ale istniejące już od samego początku 

z powodu kadrowania i kontrolowanego oczyszczania tego, co widzialne.  

Niezwykle ważne jest w kinie, żeby na przykład ukazane kwiaty (jak to jest  

w jednej z sekwencji Viscontiego) były kwiatkami Mallarmégo, żeby były nie-

obecnością całego bukietu. Widziałem takie kwiaty, ale właściwy sposób poj-

mowania ich przez cięcie przynosi niepodzielnie ich wyjątkowość i idealność. 

Cała różnica pomiędzy filmem a malarstwem sprowadza się do tego, że to 

nie fakt widzenia kwiatów funduje w myśleniu Ideę, ale raczej to, że były wi-

dziane. Kino jest sztuką nieustannej przeszłości w tym sensie, że przeszłość jest 

ufundowana w procesie przemijania. Kino jest nawiedzaniem [la visitation]: 

idea tego, co zobaczę, czy usłyszę pozostaje o tyle, o ile przemija93. Organizo-

wanie wewnątrz widzialnego muśnięcia przejścia idei – oto jest działanie kina, 

którego możliwości wymyślają operacje właściwe artyście. 

Tak więc ruch w kinie musi być przemyślany na trzy różne sposoby. Z jed-

nej strony oddaje on ideę paradoksalnej wieczności przejścia, nawiedzania. 

Znajduje się w Paryżu pewna ulica, która nazywa się Przejście Nawiedzenia 

[Passage de la Visitation], mogłaby się nazywać ulicą Kina. Chodzi tu o kino 

jako o globalny ruch. Z innej strony ruch jest tym, co za pomocą komplekso-

wych operacji odrywa obraz od niego samego, co sprawia, że jest niezaprezen-

towany, choć zapisany. Jest tak, gdyż to w ruchu ucieleśniają się efekty cięcia. 

Nawet jeśli będzie to, jak to widzimy u Strauba, pozorne zatrzymanie lokalnego 

ruchu, które uwidacznia wydrążanie widocznego. Albo jak u Murnau, u które-
____________________ 

93 Użyte tutaj słowo la visitation ma de facto znaczenie religijne i jest związane z katolic-
kim świętem – Nawiedzeniem Najświętszej Maryi Panny. W ten sposób Badiou podkreśla, że 
idea przybywa, pojawia się, nawiedza nas w kinie. 

8. 
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go posuwanie się tramwaju organizuje segmentową topologię zacienionego 

przedmieścia. Powiedzmy, że mamy tutaj do czynienia z aktami lokalnego ru-

chu. I wreszcie ruch jest też nieczystą cyrkulacją w obrębie innych aktywności 

artystycznych; lokuje ideę w kontrastującej aluzji (która sama jest subtraktyw-

na) do sztuk odjętych od ich przeznaczenia. 

Niemożliwe jest w istocie myślenie o kinie w oderwaniu od pewnego ro-

dzaju generalnej przestrzeni, w której możemy zrozumieć jego związki z inny-

mi sztukami. Jest siódmą sztuką w szczególnym sensie. Nie przyłącza się do 

sześciu pozostałych, pozostając na tym samym poziomie, a raczej je zawiera; 

jest jeszcze-jedną składającą się z sześciu innych [le plus-un des six autres]. 

Operuje nimi, bazuje na nich poprzez ruch, który odrywa je od nich samych. 

Zapytajmy na przykład, co Fałszywy ruch Wima Wendersa zawdzięcza 

Wilhelmowi Meistrowi Goethego. Chodzi tutaj o kino i powieść. Z pewnością 

należy uznać, że film nie istniałby albo raczej nie zaistniałby bez powieści. Ale 

jaki jest sens takiego uwarunkowania? Albo mówiąc precyzyjniej: jakie kinowe 

warunki umożliwiają takie powieściowe uwarunkowanie filmu? Jest to pytanie 

kręte, trudne. Dostrzegamy wyraźnie, że dwa działania są tutaj przywołane: 

istnienie opowieści albo cienia opowieści oraz istnienie postaci albo aluzji od-

noszących się do postaci. I tak na przykład pewna rzecz zachodzi w filmie po-

przez filmowe odwoływanie się do postaci Mignon. Jednakże wolność powie-

ściowej prozy polega na nieukazywaniu ciał, których widzialna nieskończoność 

umyka najbardziej wykwintnej deskrypcji. Tutaj zaś ciało jest dane przez ak-

torkę, a „aktorka” jest słowem teatru, słowem spektaklu. Tak oto film odrywa 

powieściowość od niej samej za pomocą czegoś, co można nazwać teatralnym 

poborem. Otóż widzimy dobrze, że filmowa idea Mignon jest usytuowana do-

kładnie na takim odrywaniu. Jest umieszczona pomiędzy teatrem a powieścią, 

ale również „ani w jednym, ani w drugim”, zresztą cała sztuka Wendersa pole-

ga na utrzymywaniu takiego przejścia. 

Jeżeli teraz zapytam, co Śmierć w Wenecji Viscontiego zawdzięcza Śmierci 

w Wenecji Tomasza Manna, to natychmiastowo jestem deportowany do mu- 

zyki. A jest tak, gdyż czasowość pewnego fragmentu dzieła – myślimy tutaj  

o sekwencji otwarcia – jest podyktowana o wiele bardziej przez adagio Piątej 

Symfonii Mahlera niż przez prozodyczny rytm Tomasza Manna. Załóżmy, że 
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idea jest tutaj związkiem pomiędzy rozkochaną melancholią, geniuszem miej-

sca a śmiercią. Visconti umieszcza nawiedzanie takiej idei w szparze, jaką mu-

zyka otwiera w widzialnym; a odbywa się to bez prozy, ponieważ nic tam nie 

będzie powiedziane, nic tam nie będzie tekstualne. Ruch odrywa powieścio-

wość od języka i zatrzymuje ją na skraju poruszającym się pomiędzy muzyką  

i miejscem. Z kolei muzyka i miejsce tak wymieniają własne wartości, że muzy-

ka zostaje anulowana poprzez obrazowe aluzje, podczas gdy cała obrazowa 

stabilność jest rozpuszczona w muzyce. To właśnie takie transfery i procesy 

rozpuszczania tworzą na końcu całą rzeczywistość przejścia idei. 

Moglibyśmy nazwać „poetyką kina” wiązanie z trzech znaczeń słowa 

„ruch”, którego całkowitym efektem jest to, że Idea odwiedza to, co zmysłowe. 

Kładę nacisk na fakt, że idea nie ucieleśnia się w nim. Kino zaprzecza klasycz-

nej tezie, zgodnie z którą sztuka jest zmysłową formą Idei. A jest tak, gdyż Idea 

nie użycza zmysłowemu ciała podczas nawiedzania go. Idei nie można oddzie-

lić, istnieje w kinie jedynie podczas procesu przechodzenia. Sama Idea jest więc 

nawiedzaniem. 

Podajmy przykład. Co się dzieje w Fałszywym ruchu, gdy pewna wybitna 

postać czyta w końcu swój poemat, o którego istnieniu powiadamiała wiele 

razy? 

Jeżeli odwołamy się do globalnego ruchu, to powiemy, że taka lektura jest 

jak cięcie dokonane na anarchistycznym ruchu, takim jak błąkanie się całej 

grupy. Wiersz zostaje ustanowiony jako idea poematu za pomocą efektu mar-

ginesu, przerywania. W ten sposób zachodzi idea mówiąca, że każdy poemat 

jest zrywaniem z językiem pojmowanym jako proste narzędzie komunikacji. 

Wiersz jest zatrzymywaniem języka przez język. Choć język jest oczywiście  

w tym przypadku jedynie filmowym biegiem, gonitwą, pewnym rodzajem dzi-

kiej zadyszki. 

Jeżeli odwołamy się do lokalnego ruchu, to powiemy, że widoczność czy-

telnika, jego strach pokazują, że jest on nękany przez anulowanie siebie w tekś- 

cie, przez anonimowość, którą staje się. Poemat i poeta usuwają siebie nawza-

jem. To, co pozostaje, jest pewnego rodzaju zdziwieniem faktem egzystowania, 

które, być może, jest prawdziwym tematem tego filmu. 
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Jeżeli w końcu rozważymy nieczysty ruch sztuk, to dostrzeżemy, że w rze-

czywistości poetyką w filmie jest odrywanie od siebie poetyki należącej hipote-

tycznie do poematu. Ponieważ liczy się tutaj to, że aktor – sam będący powie-

ściowo zanieczyszczony – czyta poemat, który nie jest poematem, właśnie po 

to, żeby ukazać przejście całkiem innej idei, a mianowicie takiej, iż owa postać 

nie będzie mogła, nigdy nie będzie mogła, pomimo swojego oszalałego prag- 

nienia, związać się z innymi, ukonstytuować stabilności własnego bytu na pod-

stawie takiego związku. Zdziwienie faktem egzystowania – jak to jest często  

u pierwszego Wendersa, przed aniołami, jeśli mogę tak się wyrazić – jest ele-

mentem solipsystycznym, takim, który wypowiada, iż Niemiec nie może  

w spokoju porozumieć się i związać z innym Niemcem; z tym, że tak było bar-

dzo dawno temu, dziś jest możliwe mówienie o byciu Niemcem jako takim  

w sposób całkowicie przezroczysty politycznie94. Poetyką filmu jest zatem,  

w obrębie wiązania z trzech ruchów, przejście idei, która nie jest prosta. W ki-

nie, tak jak u Platona, prawdziwe idee są mieszaniną, a każda próba ujedno-

znacznienia ich niszczy jego poetykę. Lektura poematu przyczynia się w na-

szym przykładzie do pojawienia się, czyli przejścia, idei związku pomiędzy 

ideami: istnieje związek (ściśle niemiecki) pomiędzy byciem wierszem, zdzi-

wieniem faktem egzystowania oraz narodową niepewnością. To właśnie taka 

idea nawiedza ową sekwencję. Aby jej kompleksowość, jej różnorodność dała 

nam do myślenia, potrzebne jest wiązanie z trzech ruchów: globalny ruch,  

w ramach którego idea jest jedynie aktem własnego przechodzenia, lokalny 

ruch, w ramach którego jest także czymś innym niż tym, czym jest, czymś in-

nym niż swój obraz oraz nieczysty ruch, w którym lokuje się na ruchliwych 

granicach pomiędzy artystycznymi, opustoszałymi supozycjami. 

Tak samo jak poezja jest wstrzymywaniem języka za pomocą efektu wywo-

łanego przez zakodowaną sztuczność lingwistycznych operacji, tak ruchy, które 

wiążą poetykę kina, są właśnie fałszywymi ruchami. 

Ruch globalny jest fałszywy, ponieważ żadna miara nie przystaje do niego. 

Podbudowa techniczna reguluje dyskretne i jednolite przesuwanie obrazu,  

____________________ 

94 Badiou robi tutaj aluzję do filmu Wendersa z 1987 roku, zatytułowanego Niebo nad 
Berlinem, w którym głównymi bohaterami są właśnie dwa anioły – Damiel i Cassiel.  
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a cała sztuka polega na niezdawaniu sobie z tego sprawy. Jednostki cięć, jako 

sceny czy sekwencje, nie są finalnie skomponowane zgodnie z miarami czasu,  

a zgodnie z zasadą sąsiedztwa, przypomnienia, uporczywości czy przerywania. 

Stąd też należy myśleć o nich bardziej w ramach topologii niż ruchu. Fałszywy 

ruch, przefiltrowany przez przestrzeń kompozycji obecnej od momentu rozpo-

częcia kręcenia, narzuca się, przez co idea jest dana jedynie w formie przejścia. 

Powiedzmy, że idea istnieje, ponieważ istnieje przestrzeń kompozycji, i że ist-

nieje jej przejście, ponieważ owa przestrzeń wyzwala się, czyli przedstawia się 

jako globalny ruch. Tak więc sekwencja z pociągami, które się stykają i oddala-

ją jest w Fałszywym ruchu metonimią całej przestrzeni kompozycji. Jej ruch jest 

czystą ekspozycją miejsca, w którym subiektywna bliskość i oddalanie się są 

nierozróżnialne, co w istocie jest ideą miłości u Wendersa. Ruch globalny jest 

tylko pseudonarracyjnym rozszerzaniem takiego miejsca. 

Ruch lokalny jest fałszywy, gdyż jest jedynie efektem subtrakcji obrazu, jak 

i wypowiedzi, od nich samych. Tutaj też nie ma pierwotnego ruchu, ruchu  

w sobie. Jest natomiast wymuszona widzialność, która, nie będąc reprodukcją 

czegokolwiek – powiedzmy mimochodem, że kino jest najmniej mimetyczne 

ze sztuk – tworzy czasowy efekt drogi potrzebnej do potwierdzenia jej jakby 

„poza ekranem” [„hors image”], potwierdzenia jej przez myśl. Myślę na przy-

kład o sekwencji z Dotyku zła Orsona Wellesa, w której gruby i mroczny poli-

cjant odwiedza Marlene Dietrich. Czas lokalny jest tutaj wywołany tylko dlate-

go, że to właśnie Marlene Dietrich jest odwiedzana przez Wellesa i że idea nie 

ma żadnej korespondencji z obrazem, który powinien być obrazem policjanta 

przebywającego u starzejącej się prostytutki. Niemalże ceremonialna powol-

ność rozmowy wynika stąd, że myśl musi tak przeglądać widoczny obraz, aby 

dotrzeć do punktu, w którym poprzez inwersję wartości fikcyjnych będziemy 

mieli do czynienia z Marlene Dietrich i Orsonem Wellesem, a nie z prostytutką 

i policjantem. W ten sposób obraz jest oderwany od siebie, by być zrestytu-

owany w rzeczywistości kina. Tutaj zresztą lokalny ruch zmierza w kierunku 

nieczystego ruchu, ponieważ idea, która jest ideą mówiącą o kończącej się ge-

neracji artystów, tworzy się na krawędzi pomiędzy kinem jako filmem oraz 

kinem jako konfiguracją albo sztuką, na krawędzi pomiędzy kinem a nim sa-

mym, albo kinem jako efektywnością i kinem jako rzeczą przeszłości. 
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I w końcu ruch nieczysty jest najbardziej fałszywy ze wszystkich, ponieważ 

nie istnieje w rzeczywistości żaden środek, by wywołać ruch płynący od jednej 

sztuki do drugiej. Sztuki są zamknięte. Żadne malarstwo nie zamieni się nigdy 

w muzykę, a żaden taniec w poemat. Wszelkie bezpośrednie próby wykonywa-

ne w tym kierunku są próżne. A tymczasem kino jest organizacją takich nie-

możliwych ruchów. Jednakże jest to po raz kolejny jedynie subtrakcja. Aluzyj-

ne przytaczanie innych, konstytutywnych dla kina sztuk, jedynie odrywa je od 

nich samych, a to, co pozostaje, to właśnie wyszczerbiona krawędź, po której 

będzie przechodzić idea, której nawiedzanie autoryzuje wyłącznie kino.  

W ten sposób kino, które istnieje w filmach, tworzy węzeł z trzech fałszy-

wych ruchów. Poprzez taki tryplet kino wyzwala, jako czysty proces przecho-

dzenia, mieszaninę, idealną nieczystość, która nas ujmuje. 

Kino jest sztuką nieczystą. Jest jeszcze-jedną ze sztuk, pasożytniczą i nie-

konsystentną. Jednak jego siła, jako sztuki współczesnej, bierze się właśnie  

z tworzenia idei, czasu przemijania, nieczystości każdej idei. 

Jednakże czy taka nieczystość, tak jak nieczystość idei, nie obliguje – by 

ograniczyć się do mówienia tylko o filmie – do dziwnych wybiegów, „długich 

dróg” [longs détours], których konieczność filozoficzną ustanowił Platon?  

Widzimy wyraźnie, że krytyka kinowa jest zawsze zawieszona pomiędzy gada-

niną o empatii i historycznymi szczegółami technicznymi. Chyba że chodzi  

o opowiadanie historii (nieuchronna nieczystość powieściowa), albo o chwale-

nie aktorów (nieczystość teatralna). Czy możemy zatem swobodnie rozmawiać 

o filmie? 

Pierwszy sposób rozmawiania o nim sprowadza się do powiedzenia „To mi 

się podobało” albo „To mnie nie zachwyciło”. Takie wypowiedzi są niewyraź-

ne, ponieważ norma reguły „podobania się” pozostaje ukryta. Ze względu na 

jakie oczekiwania jest wydany osąd? Równie dobrze powieść kryminalna może 

podobać się bądź nie podobać się, być dobra albo zła. Takie wyróżnienia nie 

powodują, że kryminał staje się dziełem sztuki literackiej. Oznaczają raczej 

jakość, barwę tego krótkiego czasu spędzonego w jego obecności, po czym 

przybywa indyferentna utrata pamięci. Nazwijmy taką pierwszą fazę orzekania 

osądem niewyraźnym. Dotyczy ona niezbędnej wymiany opinii, która, jak 
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rozważania o pogodzie, odnosi się często do tego, co życie obiecuje bądź zabie-

ra w czasie tych przyjemnych i niepewnych momentów.  

Istnieje też drugi sposób rozmawiania o filmie, który jest właśnie obroną 

przed niewyraźnym osądem. Jest ukazywaniem – które zakłada już istnienie 

kilku argumentów – że dany film nie daje się usytuować jedynie w luce pomię-

dzy przyjemnością a zapomnieniem. To nie jest tylko kwestia tego, czy jest on 

dobry, dobry w swoim rodzaju, ale tego, czy można jakąś Ideę rozważyć bądź 

ustalić na jego podstawie. Jednym z powierzchownych znaków zmieniania ta-

kiego rejestru jest fakt, że wspomina się o autorze filmu, że wspomina się o nim 

właśnie jako o autorze. Podczas gdy niewyraźny osąd wspomina przede 

wszystkim o aktorach bądź efektach, bądź porywającej scenie czy opowiadanej 

historii. Ten drugi rodzaj oceniania stara się wskazać na wyjątkowość, której 

emblematem jest autor. Taka wyjątkowość opiera się niewyraźnemu osądowi. 

Próbuje odseparować to, co się mówi o filmie od generalnego ruchu opinii. Jest 

to separacja oddzielająca również widza, który dostrzegł i nazwał wyjątkowość, 

od masy publiczności. Nazwijmy taki osąd osądem diakrytycznym. Opowiada 

się za rozważaniem filmu jako stylu. Styl jest tym, co przeciwstawia się niewy-

razistości. Diakrytyczny osąd proponuje, poprzez łączenie stylu z autorem, 

abyśmy zachowali coś z kina, coś, co nie będzie skazane na zapomnienie jak 

przyjemności. Niech pewne nazwiska, pewne figury kina pozostaną zauważone 

na zawsze. 

Diakrytyczny osąd jest faktycznie tylko wrażliwą negacją niewyraźnego 

osądu. Doświadczenie pokazuje, że zachowuje on mniej filmów niż nazwisk 

autorów, mniej sztukę filmową niż pewne rozproszone elementy stylistyk. Kusi 

mnie, aby powiedzieć, że diakrytyczny osąd jest dla autorów tym, czym niewy-

raźny osąd jest dla aktorów: indeksem prowizorycznego wspominania. Osąd 

diakrytyczny definiuje koniec końców wyrafinowaną bądź zróżnicowaną formę 

opinii. Wyznacza, konstytuuje kino „wartościowe”. Jednak historia wartościo-

wego kina nie zarysowuje na dłuższą metę żadnej artystycznej konfiguracji. 

Wykreśla raczej historię, cały czas zaskakującą, krytyki kina. A jest tak, gdyż to 

właśnie krytyka dostarcza we wszystkich epokach wytyczne dla diakrytycznego 

osądu. Krytyka nazywa jakości. Jednakże czyniąc to, sama staje się zbyt niewy-
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raźna. Sztuka zdarza się nieskończenie rzadziej, niż może to przypuszczać naj-

lepsza krytyka. Dowiadujemy się o tym, gdy czytamy dawne krytyki literackie, 

załóżmy na przykład Sainte-Beuve’a. Wizja epoki, jaką oddaje ich niezaprze-

czalny zmysł jakości, ich diakrytyczny wigor jest artystycznie absurdalna. 

W rzeczywistości to drugie zapominanie zakrywa efekty diakrytycznego 

osądu, w czasie trwania różniącego się z pewnością od zapominania, które 

prowokuje niewyraźny osąd, ale finalnie jest ono równie peremptoryjne. Ja-

kość, ten cmentarz autorów, bardziej oznacza ideologię artystyczną epoki niż 

jej sztukę. Ideologię, w której prawdziwa sztuka jest zawsze prześwitem. 

Trzeba więc wyobrazić sobie trzeci sposób rozmawiania o filmie, który nie 

będzie ani niewyraźny, ani diakrytyczny. Dostrzegam w nim dwie zewnętrzne 

cechy. 

Przede wszystkim obojętność na osąd. Wszystkie defensywne pozycje zo-

stają porzucone. Czy film jest dobry, czy się podobał, czy jest współmierny  

z niewyraźnym osądem, a może należy go wyróżnić – to wszystko jest cicho 

zakładane poprzez prosty fakt mówienia o nim, i w żadnym wypadku nie jest 

celem, który należy osiągnąć. Czyż nie jest to reguła, którą stosujemy do arty-

stycznych, pewnych dzieł z przeszłości? Czy moglibyśmy w ogóle uważać za 

znaczące to, że Oresteja Ajschylosa czy Komedia Ludzka Balzaca bardzo nam 

się „podobała”? Że są „naprawdę niezłe”? Niewyraźny osąd jest zatem śmiesz-

ny. Tak samo zresztą jak osąd diakrytyczny. Zamęczanie się udowadnianiem, iż 

styl Mallarmégo jest nadrzędny wobec stylu Sully'ego Prudhomme'a, który, 

nawiasem mówiąc, uchodził w swoim czasie za pisarza najwyższej jakości, 

również nie jest konieczne. Będziemy mówić więc o filmie na podstawie bez-

warunkowego zaangażowania, z artystycznym przekonaniem, nie po to, by 

ustanowić jego status, ale żeby wyciągnąć z niego konsekwencje. Powiedzmy, 

że przechodzimy od osądu normatywnego, niewyraźnego (to jest dobre) przez 

diakrytyczny (to jest nadrzędne) do aksjomatycznej postawy, która pyta, co  

z tego, czy innego filmu wynika dla myślenia. 

Pomówmy więc o osądzie aksjomatycznym. 

Jeżeli prawdą jest, że kino rozwija Ideę w formie nawiedzania czy też przej-

ścia i że czyni to poprzez element nieuleczalnej nieczystości, to aksjomatyczne 

mówienie o filmie sprowadza się do przebadania konsekwencji wynikających  
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z rzeczywistego sposobu, w jaki Idea jest rozwijana przez dany film. Rozważa-

nia formalne, cięcia, sceny, ruchy globalne bądź lokalne, kolory, cielesne aktan-

ty, dźwięki, etc. muszą być przytaczane jedynie, gdy przyczyniają się do „do-

tknięcia” Idei i do uchwycenia jej wrodzonej nieczystości. 

Podajmy przykład: sukcesja scen, które w Nosferatu Murnau zaznacza zbli-

żanie się do siedliska księcia umarłych. Prześwietlone łąki, przestraszone konie, 

burzliwe cięcia, to wszystko rozwija Ideę dotyku zagrożenia, antycypacyjnego 

nawiedzania dnia przez noc, Ideę no man’s land, czyli ziemi, która znajduje się 

pomiędzy życiem i śmiercią. Jednakże istnieje tam również nieczysta mieszani-

na takiego nawiedzania, coś zbyt manifestacyjnie poetyckiego, napięcie, które 

zamiast dostarczać wizję w ustabilizowanych konturach, przenosi ją w stronę 

oczekiwania i niepokoju. Nasze myślenie nie jest tutaj kontemplacyjne, samo 

zostaje uniesione, podróżuje raczej w towarzystwie Idei, niż próbuje przywłasz-

czyć ją sobie. Konsekwencja, jaką z tego wyciągniemy, jest dokładnie taka, że 

myślenie jest możliwe jako myślenie-poemat, który przeszywa Ideę będącą 

bardziej pojmowaniem na bazie utraty niż cięciem. 

Mówienie o filmie będzie często ukazywaniem, w jaki sposób zaprasza nas 

na spotkanie z taką Ideą, której siła leży w utracie; w przeciwieństwie na przy-

kład do malarstwa, które jest par excellence sztuką Idei drobiazgowo i integral-

nie daną. 

Ów kontrast doprowadza mnie do tego, co uważam za pryncypalną trud-

ność w aksjomatycznym rozmawianiu o filmie. Jest ono mówieniem o filmie 

jako o filmie. A bierze się stąd, że film znajduje się cały czas w subtraktywnej 

bądź też defektywnej relacji z jedną bądź wieloma innymi sztukami, kiedy rze-

czywiście organizuje nawiedzanie Idei – a zakładamy, że tak jest, skoro o nim 

mówimy. Utrzymywanie ruchu odstępowania, a nie podtrzymywanie jego peł-

ności, jest bardziej subtelne. Zwłaszcza że droga formalistyczna, która prowa-

dzi do rzekomych „czystych” operacji filmowych, jest impasem. Powiedzmy to 

jeszcze raz: nic nie jest czyste w kinie, jest ono wewnętrznie i integralnie zanie-

czyszczone przez swoją sytuację bycia jeszcze-jedną ze sztuk. 

Weźmy jeszcze raz jako przykład długą przeprawę kanałami na początku 

Śmierci w Wenecji Viscontiego. Idea, która się przemieszcza – a którą cała resz-

ta filmu jednocześnie zszywa i rozwiązuje – jest ideą człowieka, który zrobił to, 
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co miał do zrobienia w swoim życiu i w związku z tym oczekuje albo na koniec, 

albo na inne życie. Otóż owa idea organizuje się poprzez niezgodną konwer-

gencję pewnej liczby składników: mamy twarz aktora Dirka Bogarde’a, szcze-

gólną jakość nieprzezroczystości i zadawanych pytań, które dobrze podkreślają 

sztukę aktorstwa, czy nam się to podoba, czy nie; mamy niezliczone, artystycz-

ne echa weneckiego stylu, a wszystkie są w rzeczywistości powiązane z tema-

tami odnoszącymi się do tego, co jest ukończone, rozliczone, wyjęte z historii, 

czyli tematami malarskimi obecnymi już u Guardiego i Canaletta czy tematami 

literackimi od Rousseau po Prousta; istnieje, według nas, w takim typie po-

dróżnika odwiedzającego wielkie, europejskie hotele luksusowe echo subtelnej 

niepewności, która splata na przykład bohaterów Henry’ego Jamesa; mamy  

w końcu muzykę Mahlera, która jest rozciągniętym, rozdrażnionym zwieńcze-

niem zarówno totalnej melancholii, jak i tonalnej symfonii i aparatury brzmie-

nia (tutaj oddaną jedynie za pomocą strun). Możemy dokładnie ukazać, jak 

owe składniki jednocześnie wzmacniają się i korodują się nawzajem w pew- 

nym rodzaju dekompozycji przez nadmiar, który służy do ukazania właśnie 

idei jako przejścia i jako nieczystości. Ale czym dokładnie jest tutaj film? 

Ostatecznie kino jest tylko ujęciem i montażem. Nie istnieje w nim nic in-

nego, czyli: nic innego, co byłoby „filmem”. Należy więc całkowicie utrzymać, 

że film rozważany zgodnie z aksjomatycznym osądem jest tym, co przedsta- 

wia przejście idei zgodnie z ujęciem i montażem. Jak idea zdarza się w ujęciu 

[prise], a nawet w nad-ujęciu [sur-prise]?95 Jak jest montowana? I zwłaszcza: co 

takiego szczególnego, czego nie mogliśmy wcześniej wiedzieć, czy rozważyć, 

objawia nam o idei fakt, że jest ona ujęta i zmontowana w niejednolitej jeszcze- 

-jednej ze sztuk?  

W przykładzie pochodzącym z filmu Viscontiego jest oczywiste, że ujęcie  

i montaż współpracują nad ustanowieniem trwania. Trwania ekscesywnego, 
____________________ 

95 Badiou używa tutaj gry słów, której sensu nie możemy oddać w języku polskim. Nad-
ujęcie, czyli sur-prise, jest de facto słowem oznaczającym niespodziankę, jeśli tylko jest pisane 
łącznie. Wstawienie łącznika pozwoliło mu na uzyskanie dodatkowego sensu oznaczającego 
nad-ujęcie, wyjątkowe ujęcie, które jest jednocześnie zaskoczeniem, niespodzianką. Zresztą 
ukazywaniu się idei często towarzyszy moment zaskoczenia w filozofii Badiou, zwłaszcza że 
idea jako reprezentant prawdy jest nowością, czymś nieoczekiwanym.  
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homogenicznego z pustym uwiecznianiem Wenecji, jak i ze stagnacją adagio 

Mahlera, jak i z wyczynem nieruchomego i nieaktywnego aktora, od którego 

jest wymagana nieskończenie jedynie twarz. Z idei człowieka oczekującego na 

swój byt, czy też na swoje pragnienie, jest tutaj wychwytywany w konsekwencji 

fakt, że jest on sam przez siebie unieruchamiany. Stare zasoby są wyschnięte, 

nowe możliwości są nieobecne. Filmowe trwanie, skomponowane z asorty-

mentu kilku sztuk oddanych przez niedobór, jest nawiedzaniem subiektywnej 

niemobilności. Oto kim jest człowiek podporządkowany kaprysowi spotkania. 

Jest to człowiek, jak powiedziałby Beckett, „nieruchomy w ciemności” aż do 

chwili, gdy nawiedzi go niezliczona rozkosz jego oprawcy, czyli nowego pożą-

dania, o ile w ogóle przybędzie. 

To dokładnie ten nieruchomy aspekt idei, jaki został dostarczony tutaj, jest 

właśnie tym, co dokonuje przejścia. Moglibyśmy ukazać, że pozostałe sztuki 

albo dostarczają Ideę poprzez donację – na szczycie takich sztuk znajduje się 

malarstwo – albo wytwarzają czysty czas Idei, eksplorują konfiguracje ruchów 

tego, co może być pomyślane – na szczycie takich sztuk znajduje się muzyka. 

Sztuka filmowa za pomocą możliwości – która tylko jej przysługuje dzięki uję-

ciu i montażowi – amalgamowania innych sztuk bez konieczności prezento-

wania ich, może i musi organizować przejście niemobilności. 

Ale równie dobrze musi organizować niemobilność przejścia, co z łatwo-

ścią moglibyśmy ukazać w relacji, jakie pewne sceny u Strauba utrzymują  

z tekstem literackim, z jego skandowaniem, jego progresją. Moglibyśmy rów-

nież wskazać na dialektykę, ustanowioną na początku filmu Tatiego Playtime, 

pomiędzy ruchem tłumu a pustką tego, co może być nazwane jego atomową 

kompozycją. W ten sposób Tati traktuje przestrzeń jako warunek dla nieru-

chomego przejścia. Aksjomatyczne mówienie o kinie będzie zawsze niezado-

walające, ponieważ jest wystawione na ryzyko uczynienia z filmu jedynie cha-

otycznego rywala dla pierwotnych sztuk. Jednakże możemy utrzymać ten 

wątek. Należy pamiętać o ukazywaniu, jak konkretny film sprawia, że podróżu-

jemy z daną ideą w taki sposób, iż odkrywamy to, czego nie moglibyśmy od-

kryć za pomocą innych środków, czyli to: że nieczystość idei jest – jak to już 

myślał Platon – zawsze niemobilnością, która przemija albo że przejście jest 

niemobilne. I to właśnie dlatego zapominamy o ideach. 
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Sprzeciwiając się zapominaniu, Platon przywołuje mit pierwszej wizji  

i anamnezy. Mówienie o filmie jest zawsze mówieniem o anamnezie – jest py-

taniem o to, w jaki sposób jest dla nas możliwe nadejście takiej czy innej idei, 

jak jest możliwa anamneza idei? To właśnie tym punktem zajmuje się każdy 

prawdziwy film, przechodząc od idei do idei. Zajmuje się związkami nieczysto-

ści, ruchu i odpoczynku, zapominania i anamnezy. Nie tyle tym, co wiemy, ale 

tym, co możemy wiedzieć. Mówienie o filmie nie jest więc mówieniem o zaso-

bach myślenia, a o jego możliwościach; jego zasoby są już zabezpieczone  

w ramach innych sztuk. Jest wskazywaniem na to, co mogłoby być prócz tego, 

co jest. Innymi słowy, jest ukazywaniem, jak zanieczyszczanie czystego otwiera 

drogę do innych czystości. 

W ten oto sposób kino odwraca literacki imperatyw, który nakazuje postę-

pować tak, aby puryfikacja nieczystego języka otwierała drogę do oryginalnych 

nieczystości. Ryzyko jest zresztą przeciwstawne. Kino, ta wielka sztuka, co za-

nieczyszcza, ryzykuje cały czas tym, że może się zbytnio podobać, że może ob-

niżyć swoją wartość. Prawdziwa literatura, która jest rygorystyczną puryfikacją, 

ryzykuje tym, że może się za bardzo zbliżyć do konceptu, gdzie efekt sztuki 

wyczerpuje się, gdzie proza (bądź wiersz) zszywa się z filozofią. 

Samuel Beckett, który bardzo cenił kino (napisał i nakręcił zresztą film, 

noszący bardzo platoński tytuł Film, po prostu Film), lubił włóczyć się po kra-

wędziach niebezpieczeństwa, na jakie wystawiona jest każda wielka literatura – 

niebezpieczeństwo nieprodukowania już oryginalnych nieczystości i utknięcia 

w widocznej czystości konceptu. Mówiąc krótko, niebezpieczeństwo filozofo-

wania, a więc: lokalizowania prawd raczej niż ich produkowania96. Hej na dno 

pozostaje najbardziej zrealizowanym świadectwem takiego błąkania się po 

krawędziach. 
____________________ 

96 Pamiętajmy, że jest to jego główna teza zaprezentowana w jego Manifeście dla filozofii. 
Badiou uważa, że filozofia nie produkuje prawd, że nie ma filozoficznych prawd. Jak powyżej 
pisał, prawdy są tylko polityczne, naukowe, artystyczne i miłosne. Zadaniem filozofii jest 
zatem opiekowanie się prawdami czasu. Powinna je lokalizować, wskazywać, jak i tworzyć 
przyjazne, intelektualne schronienie dla nich. 
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Byt, egzystencja, myślenie: 

proza i koncept 

a) Między-językami oraz stenografia bytu 
 

Samuel Beckett napisał Hej na dno [Worstward Ho] w 1982 roku, a opu-

blikował w 1983. Jest to wraz z Podrygami [Soubresauts] tekst testamentowy. 

Beckett nie przetłumaczył go na język francuski, tak więc Hej na dno wyraża 

rzeczywistość języka angielskiego jako języka macierzystego Samuela Becket-

ta97. Zgodnie z moją wiedzą wszystkie teksty, jakie napisał w języku francu-

skim, sam przełożył na język angielski. Przetrwało za to kilka tekstów napisa-

nych po angielsku, których nie przetłumaczył na francuski. Są one dla tego 

wyjątkowego artysty języka francuskiego, jak pozostałości będące czymś bar-

dziej źródłowym w języku angielskim. „Mówi się” zresztą, że Samuel Beckett 

uznał, iż tłumaczenie tych tekstów na francuski jest zbyt trudne. Hej na dno 

jest związane z językiem angielskim w sposób tak szczególny, że jego językowa 

transmigracja jest wyjątkowo skomplikowana. 

Skoro będziemy badać wersję francuską, to nie możemy rozważać jej pod 

kątem dosłownej poetyki. Tekst francuski, z którym mamy do czynienia, jest  

w pełni wybitny, choć nie jest to dokładnie tekst Samuela Becketta. Należy po 

części do tłumaczki Édith Fournier. Nie możemy bezpośrednio omówić zna-

czenia tego tekstu, ponieważ chodzi tutaj naprawdę o tłumaczenie. 

W przypadku Becketta problem tłumaczenia jest kompleksowy, ponieważ 

sam umiejscowił się w przestrzeni pomiędzy dwoma językami. Kwestia tego, 

który tekst jest tłumaczeniem którego, jest kwestią niemalże nierozstrzygalną. 

Jednakże Beckett zawsze nazywał przejściem jednego języka w drugi „tłuma-

czeniem”, chociaż przy bliższym spojrzeniu można zauważyć istnienie różnic 
____________________ 

97 Tekst nie jest też przetłumaczony na język polski. Jego początkowy fragment przełożył 
A. Libera, a znajdziemy go w „Kwartalniku Literackim”. Zob. S. Beckett, Hej na dno, przeł.  
A. Libera, „Kwartalnik Literacki” 1/2014. 

9. 
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znaczeń pomiędzy „wariacjami” francuskimi i angielskimi, różnic, które odno-

szą się nie tylko do poetyki języka, ale i do filozoficznej tonacji. Istnieje pewien 

rodzaj pragmatyzmu humorystycznego w tekście angielskim, który nie jest 

ściśle obecny w tekście francuskim, i istnieje konceptualna śmiałość w tekście 

francuskim, która jest złagodzona i czasem, w moich oczach, troszkę rozmyta 

w tekście angielskim. Jeśli chodzi o Hej na dno, to mamy do czynienia z teks- 

tem absolutnie angielskim, niezmienionym na francuski, a następnie otrzymu-

jemy jego tłumaczenie w zwykłym tego słowa znaczeniu. Stąd też jesteśmy zo-

bligowani opierać się na sensie raczej niż na literze. 

Druga trudność polega na tym, że ów tekst jest w sposób absolutnie świa-

domy tekstem rekapitulującym, to znaczy tekstem, który podsumowuje całe 

intelektualne przedsięwzięcie Samuela Becketta. Aby przestudiować go w cało-

ści, będzie trzeba ukazać, iż jest spleciony z napiętej sieci aluzji do tekstów 

wcześniejszych, z powrotu do ich teoretycznych hipotez, które będą ponownie 

przebadane, ewentualnie zaprzeczone albo zmodyfikowane, albo wysubtelnio-

ne, jak i ukazać, że to wszystko jest pewnego rodzaju filtrem, przez który prze-

chodzi mnogość pism Becketta zredukowanych do jego hipotetycznego, fun-

damentalnego systemu. 

Skoro tak się rzeczy mają, to po scaleniu tych dwóch trudności będzie cał-

kowicie możliwe rozważyć Hej na dno jako krótki traktat filozoficzny, jako 

stenografię kwestii bytu. Nie jest to tekst zarządzany przez jakiś rodzaj skrytego 

poematu, tak jak to jest we wcześniejszych tekstach. Nie jest to tekst, który 

zgłębia wyjątkowości i porównawczą siłę języka, jak to jest na przykład w Źle 

widziane, źle powiedziane [Mal vu, mal dit]. Jest to tekst, który zachowuje 

pewną abstrakcyjną suchość, która jest całkowicie wyzwolona, zrównoważona 

– szczególnie w języku angielskim – poprzez ekstremalną troskę o rytm. Po-

wiedzmy, że jest to tekst, który bardziej dąży do wyzwolenia rytmu myślenia 

niż jego konfiguracji, podczas gdy w Źle widziane, źle powiedziane będzie na 

odwrót. Możemy więc omówić nasz tekst w sposób koncepcyjny, nie zdradza-

jąc go. Potraktowanie go pryncypialnie jako sieci myślenia czy stenografię kwe-

stii bytu jest adekwatne, ponieważ komponuje spis treści do całości jego dzieła. 

Utracimy zaś to, co nazywałem rytmem, czyli formę skandowania – językowe 

segmenty są na ogół ekstremalnie krótkie: składają się z kilku słów – a więc 
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formę stenograficzną, przynależącą do tekstu i będącą w języku angielskim 

dopasowaną do pewnego rodzaju stukania na maszynie języka, stukania szcze-

gólnie wyjątkowego. 

 

b) Mówienie, byt, myślenie 
 

Cap au dire (wspaniałe tłumaczenie dla Worstward Ho) zawiera ekstremal- 

nie zwarty wątek, zorganizowany, jak zawsze u późnego Becketta, w paragrafy, 

i już pierwsza lektura pokazuje w oczywisty sposób, że ów wątek rozwinie czte-

ry koncepcyjne, centralne tematy w kwestie (za chwilę powiem, co należy ro-

zumieć przez „kwestię”)98. 

Pierwszy temat dotyczy imperatywu mówienia. Jest to bardzo stary temat 

beckettowski. Jest on najbardziej znany, choć pod pewnym względem również 

najbardziej nieznany. Imperatyw mówienia jest zarządzany przez słowo „jesz-

cze” rozumiane jako incipit pisma, który determinuje jego kontynuację. Roz-

poczęcie jest u Becketta zawsze „kontynuowaniem”. Nic nie zaczyna się, co nie 

podpada pod nakaz słowa jeszcze lub pod nakaz wznowienia, przy założeniu, 

że istnieje rozpoczęcie, które samo nigdy się nie rozpoczęło. Możemy powie-

dzieć, że tekst jest otoczony przez imperatyw mówienia. Rozpoczyna się po-

przez: 

Jeszcze. Powiedzieć coś jeszcze. By było. Powiedziane jeszcze. Jakoś  
jeszcze99. 

I kończy się poprzez: 

Powiedziane nijak już jeszcze100. 

Tak więc możemy streścić Hej na dno za pomocą fragmentu, który rozpo-

czyna się od „By było. Powiedziane jeszcze”, a kończy przez „Powiedziane nijak 

już jeszcze”. Tekst sprawia, że „nijak już jeszcze” staje się możliwe jako funda-
____________________ 

98 Francuski tytuł książki można rozumieć trojako: Przylądek najgorszego bądź Kurs na 
najgorsze, bądź też Głowa w najgorszym. Zgodnie z interpretacją Badiou to właśnie drugi 
tytuł jest właściwy, o czym się przekonamy niżej.  

99 S. Beckett, Hej na dno, przeł. A. Libera, „Kwartalnik Literacki” 1/2014, s. 5. 
100 S. Beckett, Cap au pire, tłum. Edith Fournier, Paris 1991, s. 62. 



Mały podręcznik inestetyki    110 

mentalna degradacja samego „jeszcze”. Negacja (nijak już) potwierdza, że nie 

ma już jeszcze. Jednakże skoro jest to „powiedziane”, to w rzeczywistości „nijak 

już jeszcze” jest wariantem jeszcze, pozostaje pod wpływem imperatywu mó-

wienia. 

Drugim tematem – będącym bezpośrednim, koniecznym korelatem pierw-

szego i znajdującym się w całym dziele Becketta – jest czysty byt, „to, co jest” 

[„il y a”] jako takie. Imperatyw mówienia jest bezpośrednio skorelowany z tym, 

na temat czego mamy coś do powiedzenia, innymi słowy z „tym, co jest”. Poza 

tym, że istnieje imperatyw mówienia, istnieje też „to, co jest” [il y a le „il y a”]. 

„To, co jest”, albo czysty byt, posiada dwie nazwy, a nie jedną – jest to 

wielki problem – jakimi są we francuskim tłumaczeniu próżnia [le vide] i pół-

cień [la pénombre]. Odnotujmy od razu, że dostrzegamy, przynajmniej tak się 

nam wydaje, pewną subordynację zachodzącą pomiędzy tymi dwoma słowami, 

czyli próżnią i półcieniem: próżnia jest podporządkowana półcieniowi podczas 

procesu znikania, co jest esencjonalnym doświadczeniem. Maksyma prezentuje 

się następująco: 

Próżnia nie może znikać. Chyba że znika półcień. Bo wtedy wszystko  
znika101. 

A więc próżnia, poddana podstawowemu doświadczeniu znikania, nie ma 

autonomii. Jest zależna od znikania wszystkiego, które jako takie jest znika-

niem półcienia. Gdy „znikanie wszystkiego”, czyli „tego, co jest” pomyślanego 

jako nicość, jest nazwane jako półcień, to próżnia jest z konieczności nazwą 

podporządkowaną. Jeżeli przyjmiemy, że „to, co jest” jest tym, czym jest po-

przez doświadczanie własnej nicości, to fakt, że znikanie jest podporządkowane 

znikaniu półcienia, czyni z „półcienia” nadrzędną nazwę bytu. 

Trzecim tematem jest to, co moglibyśmy nazwać „wpisanym w byt”  

[l’inscrit dans l’être]. Chodzi o to, co jest prezentowane z punktu widzenia bytu, 

czyli o to, co jest widoczne w półcieniu. To, co jest wpisane, oznacza półcień 

rozumiany jako półcień należący do porządku pojawiania się. 
____________________ 

101 Tłumaczymy za Badiou. W polskim tłumaczeniu znika kluczowa tutaj kategoria  
półcienia. „Próżnia nie może znikać. Chyba że znika światło. Bo wtedy wszystko znika”. 
Tamże, s. 10. 
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Wpisane jest tym, co się pojawia w półcieniu, pod warunkiem, że „półcień” 

jest nadrzędną nazwą bytu. Możemy równie dobrze stwierdzić, że chodzi o to, 

co się znajduje w przestrzeni próżni, ponieważ będzie orzekać się o rzeczach 

zgodnie z dwiema możliwymi nazwami „tego, co jest”. A istnieje to, co się po-

jawia w półcieniu, to, co za pośrednictwem półcienia pojawia się jako cień: cień 

w półcieniu [l’ombre dans la pénombre]. Istnieje też to, co sprawia, że pojawia 

się próżnia jako interwał, który jest odstępem w tym, co się pojawia; w konsek- 

wencji jest to zdegradowana próżnia, skoro jest sprowadzona do bycia jedynie 

różnicą czy separacją. W ten sposób Beckett będzie mógł nazwać wszechświat, 

a więc zbiór wszystkiego, co się pojawia, próżnią zainfekowaną przez cienie. 

Takie określenie, zgodnie z którym próżnia jest zainfekowana przez cienie, 

oznacza, że jest ona zredukowana do pewnej postaci interwału zachodzącego 

pomiędzy cieniami. Jednakże nie zapomnijmy nigdy, że finalnie taki interwał 

zachodzący pomiędzy cieniami jest jedynie półcieniem, co odsyła nas do pół-

cienia rozumianego jako super-oryginalna ekspozycja bytu. 

Możemy także orzec, że to, co jest wpisane w byt – czyli cienie – można 

policzyć. Nauka o liczbach, o liczbach cieni, jest tematem fundamentalnym  

u Becketta. To, co można policzyć, co dotyczy mnogości, co uwydatnia liczbę 

nie jest bytem jako takim, ale tym, co jest zaprezentowane albo wpisane w byt. 

Ewidentnie liczba nie jest atrybutem próżni czy półcienia: próżnia i półcień nie 

dają się policzyć. Podczas gdy to, co jest wpisane w byt, można policzyć. I to 

można policzyć od początku: 1, 2, 3. 

No i ostatni wariant: wpisane w byt jest tym, co może się pogorszyć. „Po-

garszanie się” – jest to termin esencjonalny dla Hej na dno, gdyż pogarszanie 

się jest radykalną operacją tekstu – oznacza między innymi, ale i przede 

wszystkim, fakt, że mówi się o czymś gorzej, niż to zostało już powiedziane 

[être plus mal dit que déjà dit]. 

Pod taką mnogością atrybutów – tym, co jest widoczne w półcieniu, tym, 

co jest interwałowe w odniesieniu do próżni, tym, co można policzyć, tym, co 

jest podatne na pogarszanie się, czyli tym, o czym można się wypowiedzieć 

gorzej, niż to już zostało wypowiedziane – istnieje generyczna nazwa, jaką jest 

„cienie”. Możemy stwierdzić, że cienie są tym, co jest wystawione w półcieniu. 



Mały podręcznik inestetyki    112 

Jest to wyeksponowana liczba mnoga „tego, co jest”, występującego pod nazwą 

półcienia. 

Prezentacja cieni będzie minimalna w Hej na dno: obliczenia zakończą się 

na liczbie trzy i zobaczymy, dlaczego nie może to być liczba mniejsza. Katego-

rycznie rzecz ujmując, trzeba liczyć co najmniej do trzech, gdy tylko liczy się 

to, co można policzyć. 

Pierwszym cieniem jest cień stojącego, który liczy się jako jedno [compte 

pour un]102. Prawdę mówiąc, jest to określone jedno. Cień stojący będzie za-

równo „klęczący” – niech nie dziwi nas taka metamorfoza – jak i „schylony”. 

Są to jego różnorodne nazwy. To nie tyle są stany, co nazwy właśnie. Począw-

szy od strony 45 mówi się o tym cieniu, który jest liczony jako jedno, że jest 

starą kobietą103: 

Nic nie wykazuje tego, że to, co kobiety jest właśnie kobiety. 

Po czym dorzuca to, co się rozjaśni później: 

Sączyła miękką substancję, co zmiękcza słowa kobiety. 

Takie są fundamentalne atrybuty jednego: jedno jest klęczącym cieniem  

i pewną kobietą. 

Następnie mamy parę, którą liczy się jako dwójkę. Para jest jedynym cie-

niem, który liczy się jako dwójkę. Beckett powie: „Dwa wolne i dwa jak jeden” 

– jeden cień104. I ustalone jest, od momentu nazwania dwójki, że konstytutyw-

nymi cieniami takiej pary będą starzec i dziecko. 
____________________ 

102 Compte-pour-un, czyli „Liczenie-za-jedno” jest terminem wprowadzonym przez Ba-
diou w Bycie i zdarzeniu. Jest to operacja, która strukturyzuje sytuację, porządkuje mnogość. 
W tym przypadku chodzi bardziej o porządkowanie „tego, co jest”. Każde istnienie czegoś 
pojedynczego w świecie jest dla Badiou wynikiem operacji takiego liczenia, a nie ontologii. 
Jest tak, gdyż istnieją tylko mnogości. Byt jest mnogością, stąd nie ma, ontologicznie rzecz 
ujmując, Jednego. Pamiętajmy, że Badiou przeciwstawia się całej tradycji ontologicznej, poj-
mującej byt jako jedno, której ukoronowaniem jest odwoływanie się do Boga. Zob. A. Ba-
diou, Byt i zdarzenie, s. 97-99. 

103 Wszystkie numery stron podawane przez Badiou odnoszą się do następującego wy-
dania: S. Beckett, Cap au pire, tłum. Edith Fournier, Paris 1991. Tam, gdzie nie podajemy 
odwołania do polskiej wersji tekstu, tłumaczymy za Badiou. Wszystkie tłumaczenia Becketta 
konsultujemy jednak z angielskim oryginałem. 

104 S. Beckett, Hej na dno, s. 9. 
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Odnotujmy jeszcze, że jedno jest nazwane kobietą dużo później, podczas 

gdy dwójka jest nazwana „starcem i dzieckiem” od razu105. Później będzie za to 

powiedziane, że nic też nie udowodniło, że chodzi o mężczyznę i dziecko.  

W każdym przypadku, nic nie może dostarczyć dowodów na określenie męż-

czyzny, kobiety, dziecka, a jednak są. Po prostu modalność mówienia o jednej- 

-kobiecie [l’un-femme] nie jest taka sama, jak o dwójce-mężczyzna-dziecko  

[le deux-homme-enfant]. O jednym mówi się – i to znacznie później – jedynie 

to, że jest starą kobietą, podczas gdy kompozycja pary (starzec-dziecko) jest 

natychmiastowo deklarowana; później zaś pojawia się podstawowa wypowiedź: 

nic nie dowodzi że, a jednak. To oznacza, że męska pozycja seksualna jest ewi-

dentna i że niemożliwość jej udowodnienia jest trudna do zrozumienia. Pod-

czas gdy kobieca pozycja seksualna nie jest ewidentna, choć niemożliwość jej 

udowodnienia jest także ewidentna. 

W parze jest naturalnie mowa o różnym, o „jednym-i-różnym” [„l’un-et- 

-l’autre”]. 

Różny jest tutaj oznaczony poprzez swoją wewnętrzną dwoistość, poprzez 

to, że jest dwójką. Jest dwójką, która jest tożsama. Jest, powtórzmy, „Dwoma 

wolnymi [cieniami] i dwoma jak jednym”. Ale i a contrario jest on też jednym 

jako dwójką: starcem i dzieckiem. Należy założyć, że starzec i dziecko są tym 

samym człowiekiem jako cieniem, czyli życiem ludzkim jako cieniem przed-

stawionym z jednej strony w dziecięcym ekstremum, a z drugiej w starczym; są 

życiem oddanym poprzez to, co je dzieli w jedności pary będącej odmiennością 

w samej sobie. 

Możemy finalnie stwierdzić, że to widzialna ludzkość jest tym, co jest wpi-

sane w byt: kobieta jako jedno i inklinacja oraz mężczyzna jako podwojenie  

w jedności liczby. Ich właściwy wiek jest ekstremalny, jak to jest zawsze u Bec-

ketta: starzec i dziecko. Wiek dojrzały jest kategorią niemalże ignorowaną, ka-

tegorią nieznaczącą. 

W końcu czwartym tematem jest myślenie, czego mogliśmy się już spo-

dziewać. To dla myślenia i w myśleniu istnieją symultanicznie konfiguracje 

widzialnej ludzkości oraz imperatyw mówienia. 
____________________ 

105 Tamże, s. 8. 
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Myślenie jest skupieniem się nad pierwszym i trzecim tematem: istnieje 

imperatyw mówienia, istnieje to, co jest wpisane w byt, a istnieje to wszystko 

„dla” i „w” myśleniu. Zaznaczmy od razu, że pytanie Becketta jest następujące: 

Co myśl (czwarty temat) może powiedzieć o drugim temacie, czyli o kwestii 

bytu, jeśli wie, że jest punktem centralnym albo skupianiem się nad imperaty-

wem mowy (pierwszym tematem) oraz nad układem widzialnej ludzkości, czyli 

cieni (trzecim tematem)? Taka jest najobszerniejsza organizacja całego tekstu. 

Konstrukcja filozoficzna pytania formułuje się zatem w ten oto sposób: co 

można wypowiedzieć o „tym, co jest” jako takim z punktu widzenia myślenia, 

w którym zawarty jest symultanicznie imperatyw mówienia oraz modyfikacja 

cieni, która jest cyrkulacją widocznej ludzkości? 

W Hej na dno myślenie jest reprezentowane przez głowę. Mówi się zarów-

no o „głowie”, jak i „czaszce”. I jest ona wielokrotnie nazywana „siedliskiem 

wszystkiego, źródłem tego wszystkiego”106. A jeśli jest tak nazywana to dlatego, 

że to dla niej istnieje imperatyw mówienia i cienie i dlatego, że to w niej istnieje 

kwestia bytu. 

Jaka jest kompozycja myślenia? Jeżeli zredukujemy myślenie do jego skład- 

ników absolutnie podstawowych – zgodnie z metodą upraszczania, która jest 

metodą organiczną Becketta – to otrzymamy to, co jest widoczne oraz impera-

tyw mówienia. Istnieje „źle widziane i źle powiedziane”. Myślenie jest właśnie 

tym, co jest „źle widziane i źle powiedziane”. W wyniku tego prezentacja głowy 

będzie esencjonalnie zredukowana do jej oczu z jednej strony, i z drugiej do 

mózgu, z którego wypływają słowa – dwa otwory w mózgu, oto jest myślenie. 

Stąd też dwa powracające tematy: pierwszy dotyczy oczu, a drugi dotyczy 

wypływających słów, pochodzących z miękkiej materii mózgu. Właśnie taka 

jest materialna figura umysłu. 

Sprecyzujmy owe tematy. 

Oczy będą nazwane „zamkniętymi wpatrzonymi”. Wytrzeszczanie oczu 

jest fundamentalne w Hej na dno. Opisuje patrzenie jako takie. Ten zwrot 

„oczy zamknięte wpatrzone”, który jest zestawieniem kontrastowym, wskazuje 

____________________ 

106 Tamże, s. 10: „By chybić lepiej gorzej, wrócić jeszcze do głowy zwanej siedliskiem 
wszystkiego. Źródłem tego wszystkiego”. 
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dokładnie na symbol złego widzenia. Widzenie jest zawsze złym widzeniem,  

a w konsekwencji oko, które patrzy, jest „zamknięte wpatrzone”107. 

Jeśli zaś chodzi o słowa, drugi po widzeniu atrybut myślenia, to powie że, 

„jakoś poza pewną miękką substancję umysłu wypływają”108. Te dwie maksy-

my, czyli istnienie oczu „zamkniętych wpatrzonych” oraz fakt, że słowa „jakoś 

poza pewną miękką substancję umysłu wypływają” określają czwarty temat, 

czyli myślenie, którego modalnością istnienia jest czaszka. 

Ważne jest, aby wykazać, że czaszka jest suplementarnym cieniem. Czasz-

ka jest numerem trzy, poza jednym inklinacji kobiecej, i różnym w formie pary, 

czyli starca i dziecka. Myślenie zawsze przybywa w trzeciej pozycji. Na stronie 

24 znajdziemy esencjonalną rekapitulację: 

Że odtąd klęczący to jeden. A tamci odtąd to dwa. Tamci co brną jak jeden. 
A głowa odtąd to trzy109. 

Kiedy Beckett liczy parę, to wskazuje wyraźnie, że podpada ona pod dwój-

kę, choć nie jest dwójką, jest jedną dwójką. Para jest dwójką, ale gdy dorzucimy 

ją do jednego, to nie otrzymamy trójki. Dorzucając parę do jedynki, będziemy 

mieli cały czas dwójkę, dwójkę należącą do różnego i następującą po jedynce. 

Jedynie głowa może otrzymać trójkę. Trójka jest myśleniem. 

 

 

c) Niezbędne myślenie-trójki 
 

Należy zasygnalizować, że tekst Becketta funkcjonuje często na zasadzie 

radykalnych prób, których sam się zrzeka z wnętrza tekstu. W ten sposób gło-

wa jest przyłączona, czyli znajduje się na trzeciej pozycji, po materialistycznej 

próbie obchodzenia się bez niej, próbie, w której odwołuje się jedynie do miej-

sca i ciała. 
____________________ 

107 Tamże, s. 8.  
108 S. Beckett, Cap au pire, s. 43. 
109 Tłumaczymy za Badiou. W polskiej wersji cytat brzmi tak: „Że odtąd klęczący to ktoś. 

A tamci odtąd to dwaj. Tamci co brną jak jeden. A głowa odtąd to trzeci”. S. Beckett, Hej na 
dno, s. 10. 
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Na samym początku Beckett mówi: miejsce i ciało. „Żadnego umysłu. 

Przynajmniej tyle”110. Należy przez to rozumieć: „zawsze to coś”. Będziemy 

zatem działać tak, jakbyśmy utrzymywali się w przestrzeni integralnej mate-

rialności. Jednak taka próba nie powiedzie się. Finalnie jesteśmy zmuszeni 

przyłączyć głowę, co w słownictwie Becketta oznacza, że istnieją szczątki  

umysłu, które są właśnie wpatrzonymi zamkniętymi oczyma z jednej strony,  

a z drugiej wypływaniem słów z miękkiej materii. 

Taka resztka umysłu, przedstawiona za pomocą głowy, będzie uzupełnie-

niem wymaganym przez Jeden i Dwa cienie. Beckett wydedukuje nieuniknioną 

Trójkę. Jeśli głowę policzy się jako trzy, to musi znajdować się w półcieniu. 

Jedna ze sprzeczek tekstu będzie się prezentować jako dążenie do czystego ma-

terializmu – istnieje tylko ciało i miejsce – które będzie musiało być uzupeł-

nione przez głowę tak, że będzie trzeba doliczyć trójkę, a nie pozostać przy 

dwójce. Materializm zmienia zatem stawkę w grze. Wymaga, aby utrzymać 

głowę w unikalności miejsca, aby nie czynić z niej innego miejsca, aby zapisać 

na zawsze pierwotny dualizm, chociaż konieczne jest zmierzanie do trójki, 

chociaż wielkim zamiarem trójki (myślenia) jest odliczanie dwójki gdzie in-

dziej. Takie jest kluczowe napięcie metafizyczne tekstu. 

Owe przesłanki są wymienione przez Becketta w różnorodnych ustępach 

tekstu, tekstu wyznaczonego przez pewne rekapitulacje. Na przykład na stronie 

38 mamy: 

Co to są słowa, które emanują mówieniem. Co tak powie próżnia. Tak  
powie półcień. Tak powiedzą cienie. Tak powie siedlisko i źródło wszyst-
kiego. 

Mamy tutaj całość konstytutywnej tematyki. „To, co jest”: to, co jest „są to 

słowa, które emanują mówieniem” i znajdują się pod imperatywem mówienia; 

kwestia bytu jest tym: „co tak powie próżnia” i co „tak powie półcień”; kwestia 

„tego, co jest” w „tym, co jest”, czyli kwestia powierzchowności jest tym, co: 

„tak powiedzą cienie”. W końcu to, co „tak powie siedlisko i źródło wszystkie-

go” odnosi się do kwestii głowy i czaszki, kwestii myślenia. 
____________________ 

110 Tłumaczymy za Badiou. W polskiej wersji cytat brzmi tak: „Bez czucia. Przynajmniej 
tyle”. Tamże, s. 5. 
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Wszystkie te kwestie konstytuują to, co Beckett rozważa jako minimalny 

mechanizm, który umacnia kurs [un cap] na „jeszcze” mówienia [le „encore” 

du dire]. Minimalny mechanizm, mechanizm najmniejszy, czyli najgorszy  

[le pire] (zobaczymy, że najmniejszy i najgorszy oznacza to samo), jaki jest po-

trzebny do tego, aby mogła zaistnieć kwestia; do tego, żeby mógł zaistnieć mi-

nimalny, maleńki sens dla jakiejkolwiek kwestii111.  
  

 

d) Kwestia i warunki dla kwestii 
 

Co to jest kwestia? Kwestia jest tym, co umacnia kurs na „jeszcze” mówie-

nia. Kwestią będziemy nazywać fakt, że nawigacja „jeszcze” posiada kurs.  

A będzie on kursem na najgorsze, kierunkiem najgorszego. Musi zatem zacho-

dzić minimalny mechanizm, który jest ukonstytuowany przez wymienione 

właśnie przez nas elementy, aby mogła zaistnieć kwestia, czyli kurs na najgor-

sze. Z tego punktu widzenia sam Kurs na najgorsze jest tekstem minimalnym, 

czyli takim, który ustanawia elementarne materiały dla wszelkiej możliwej 

kwestii zgodnie z metodą drastycznej redukcji. Jest to tekst, który próbuje nie 

wprowadzać żadnego niepotrzebnego albo nadliczbowego elementu dla moż-

liwości zachodzenia kwestii. 

Pierwszym warunkiem potrzebnym do tego, żeby minimalny mechanizm 

umożliwił zaistnienie kwestii, jest bez wątpienia istnienie czystego bytu, które-

go szczególną nazwą jest próżnia. Jednakże musi istnieć również ekspozycja 

bytu, to znaczy nie tylko byt jako byt, ale i byt przedstawiony zgodnie z włas- 

nym bytem, czyli fenomenalnością fenomenu. Innymi słowy, musi istnieć 

możliwość, że coś się pojawi w swoim bycie. A pustka, która jest nazwą bytu 

jako bytu, nie umożliwi tego, że coś się pojawi w swoim bycie. Nazwą bytu, 

umożliwiającego pojawianie się, jest: półcień112. 

____________________ 

111 Teraz i poniżej Badiou będzie objaśniał francuski tytuł przekładu – Cap au pire, czyli, 
jak zaznaczaliśmy, Kurs na najgorsze. W związku z tym będziemy poniżej przytaczać polskie 
tłumaczenie francuskiego tytułu książki, gdy tylko kontekst rozważań będzie tego wymagał. 

112 Należy pamiętać, że dokładnie w ten sam sposób postępuje Badiou jako filozof. Pust-
ka też jest bytem jako bytem dla niego. Na końcu ontologicznej analizy dochodzimy właśnie 
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Półcień jest bytem o tyle, o ile może zostać sformułowana kwestia jego by-

tu, czyli o tyle, o ile będzie przedstawiony w kwestii jako to, co jest zasobem 

bycia dla pojawiania się. 

Oto dlaczego potrzebne jest istnienie dwóch imion (próżni i półcienia),  

a nie jednego. Aby mogła zaistnieć kwestia, byt musi mieć dwa imiona. Hei- 

degger również tak to widział, przywołując byt i bycie. 

Drugim warunkiem dla kwestii jest istnienie myślenia. Nazwijmy je myś- 

leniem-czaszką [une pensée-crâne]; myśleniem-czaszką, które jest złym widze-

niem i złym mówieniem bądź też okiem zamkniętym wpatrzonym i nominal-

nym wypływaniem. Jednak – jest to esencjonalny moment – myślenie-czaszka 

samo też jest przedstawione. Nie jest odjęte od ekspozycji bytu. Nie można go 

zdefiniować, twierdząc po prostu, że jest przyczyną bytu; ma coś wspólnego  

z samym bytem, ale jest też ujęte w ekspozycji. Zgodnie z leksykonem Becketta 

powiemy, że głowa (albo czaszka) to siedlisko i kres wszystkiego, znajduje się  

w półcieniu. Innymi słowy, myślenie-czaszka jest trzecim cieniem, czyli daje się 

policzyć, znajdując się w niepoliczalnym półcieniu. 

Trzeba zapytać zatem, czy nie jesteśmy w ten sposób narażeni na regressus 

ad infinitum. Jeżeli myślenie jako takie współnależy do bytu, to gdzie się znaj-

duje myślenie o takiej współnależności [coappartenance]? Z jakiej pozycji 

stwierdza się, że głowa tkwi w półcieniu? Wydaje się, że znaleźliśmy się na 

skraju konieczności – jeśli możemy zaryzykować takim wyrażeniem – wpro-

wadzenia meta-głowy [une méta-tête]. Należy liczyć do czterech i do pięciu,  

i aż do nieskończoności. 

Protokół zamykania jest dostarczony przez cogito; trzeba przyznać, że gło-

wa jest liczona przez głowę, że głowa postrzega siebie jako głowę. Tak samo dla 

zamkniętego wpatrzonego oka istnieje zamknięte wpatrzone oko. Jest to karte-

____________________ 

do pustki, twierdzi w swoim głównym ontologicznym dziele, czyli w Bycie i zdarzeniu. Jed-
nak samo badanie bytu jako bytu nie wystarcza, ponieważ byt się pojawia. Potrzebna jest 
więc analiza fenomenologiczna. Stąd też Badiou pisze drugą część Bytu i zdarzenia zatytuło-
waną Logiques des mondes [Logiki światów]. Rozważa tam właśnie pojawianie się bytu, rela-
cje, jakie zachodzą pomiędzy bytem a pojawianiem się. Innymi słowy, Badiou najpierw roz-
waża byt jako byt, a następnie egzystencję. 
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zjański wątek w myśleniu Becketta, który nigdy nie został zaprzeczony i który 

jest w rzeczywistości obecny od początku jego dzieła; ale w Hej na dno jest on 

oznaczony jako reguła zatrzymania zezwalająca na to, żeby przyczyna półcienia 

znajdowała się również w półcieniu. 

I w końcu – cały czas mówimy o porządku minimalnych warunków dla 

kwestii – oprócz „tego, co jest” oraz myślenia-czaszki potrzebne jest wpisywa-

nie cienia w półcień. 

Cienie są uregulowane poprzez trzy relacje. Po pierwsze, poprzez relacje 

zachodzące pomiędzy jednym a dwójką czy też tożsamym i różnym. Są to klę-

czące jedno oraz spacerująca para, ujęte poprzez platońskie kategorie jako figu-

ry tożsamego i różnego. Po drugie, poprzez relacje zachodzące pomiędzy eks-

tremami wieku, czyli dzieciństwem i starością; są to ekstrema, które sprawiają 

również, że para jest jednym. Po trzecie, są to relacje zachodzące pomiędzy 

płciami, mężczyzną i kobietą. 

Takie są konstytutywne relacje cieni, które zaludniają półcień i nawiedzają 

próżnię. 

Dygresja: istnieje bardzo ważny punkt w Hej na dno, choć jest przytoczony 

jedynie aluzyjnie, mówiący o tym, że płcie nie dają się udowodnić, jak to wi-

dzieliśmy. Jest to w pewien sposób nawet jedyna rzecz, która jest nieudowod-

niona. Fakt, że dany cień okazuje się starą kobietą bądź starym mężczyzną,  

pozostaje cały czas bez dowodu, choć jest on pewny. Oznacza to, że zróżnico-

wanie płci jest dla Becketta jednocześnie absolutnie pewne oraz absolutnie nie 

do udowodnienia. To dlatego mogę je nazwać czystą dysjunkcją. 

A dlaczego jest to czysta dysjunkcja? Jest pewne, że istnieje kobieta i męż-

czyzna, w tym przypadku stara kobieta i stary mężczyzna, jednak owa pewność 

nie pozwala się wydedukować bądź wywnioskować na podstawie jakiejkolwiek 

szczególnej cechy będącej predykatem. Jest ona zatem przedjęzykowa, w tym 

sensie, że może być stwierdzona, choć takie stwierdzenie nie wynika z żadnego 

innego stwierdzenia. Jest to stwierdzenie pierwsze. Możemy wypowiedzieć, że 

istnieją kobiety i mężczyźni, choć w żadnym momencie nie możemy wywnios- 

kować tego z innej wypowiedzi, a w szczególności z wypowiedzi deskryptywnej 

czy empirycznej. 
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e) Byt i egzystencja 
 

W obrębie takich relacji – relacji pomiędzy jednym i dwójką, relacji po-

między ekstremami wieku oraz pomiędzy płciami – cienie nie potwierdzają 

bytu, ale egzystencję. Co to jest egzystencja i co ją rozróżnia od bytu? 

Egzystencja jest generycznym atrybutem tego, co jest się w stanie pogor-

szyć. Egzystuje to, co może zostać pogorszone. „Pogarszanie się” jest aktywną 

modalnością wszystkiego, co jest tak wyeksponowane, aby było widoczne dla 

oka zamkniętego wpatrzonego i dla wypływających słów. Taka ekspozycja jest 

egzystencją. Innymi słowy, mówiąc być może bardziej fundamentalnie, egzy-

stuje to, co można napotkać. Byt egzystuje, kiedy przyjmuje formę spotkania. 

Ani próżnia, ani półcień nie oznaczają czegoś, co można spotkać, ponie-

waż wszelkie spotkanie jest uwarunkowane przez istnienie możliwego interwa-

łu próżni, która rozdziela to, co się spotkało, oraz przez istnienie półcienia, 

który jest ekspozycją wszystkiego, co się eksponuje. Natomiast cienie są tym, co 

możemy napotkać. Możliwość napotkania bądź pogorszenia się jest jedną i tą 

samą rzeczą, a oznacza ona egzystencję cieni. Próżnia i półcień, które są imio-

nami bytu, nie egzystują. 

Minimalny mechanizm przedstawia się zatem następująco: byt, myślenie  

i egzystencja. Kiedy dysponujemy figurami bytu, myślenia i egzystencji albo 

słowami na ich określenie, czy też, jak powiedziałby Beckett, słowami, za po-

mocą których źle się o nich wypowiemy, kiedy dysponujemy takim ekspery-

mentalnym i minimalnym mechanizmem mówienia, to możemy zaaranżować 

kwestie, możemy utrwalić kurs. 

 

f) Aksjomat mówienia 
 

Tekst organizuje się więc zgodnie z hipotezami odnoszącymi się do kursu, 

do kierunku myślenia. Hipotezami odnoszącymi się do tego, co związuje, roz-

wiązuje bądź wpływa na triadę byt-półcień, cień-egzystencja, czaszka-myślenie. 

Hej na dno będzie omawiać triadę byt/egzystencja/myślenie za pomocą katego-

rii próżni, tożsamego i różnego, trójki oraz kompleksu widzieć/mówić. 
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Zanim sformujemy hipotezy, trzeba będzie wesprzeć się pewną liczbą  

aksjomatów, które ustanawiają pierwsze akty związywania czy rozwiązywania. 

Quasi-unikalny aksjomat Kursu na najgorsze, który zresztą generuje jego tytuł, 

jest starym aksjomatem Becketta – absolutnie nie jest on tutaj wymyślony –  

a nawet jednym z najstarszych. Brzmi on tak: mówić, to źle mówić. 

Należy dobrze zrozumieć, że maksyma „mówić, to źle mówić” jest esen-

cjonalną tożsamością. Esencją mówienia jest złe mówienie. Złe mówienie nie 

jest porażką mówienia, wręcz przeciwnie: całe mówienie jest w swojej egzy-

stencji, będącej właśnie mówieniem, złym mówieniem. 

„Złe mówienie” przeciwstawia się „dobremu mówieniu”. Co to znaczy 

„dobrze mówić”? „Dobre mówienie” jest zakładaniem adekwatności: mówienie 

jest adekwatne z powiedzianym [le dit]. Jednakże fundamentalna teza Becketta 

twierdzi, że mówienie adekwatne z powiedzianym znosi mówienie. Mówie- 

nie jest wolnym mówieniem – a już szczególnie artystyczne mówienie – tylko  

wtedy, gdy nie łączy się z powiedzianym, gdy nie znajduje się pod wpływem 

autorytetu powiedzianego. Mówienie znajduje się pod wpływem imperatywu 

mówienia, imperatywu „jeszcze”, nie jest wymuszone przez to, co zostało po-

wiedziane. 

Jeżeli nie ma adekwatności, jeżeli mówienie nie jest zarządzane przez „to, 

co zostało powiedziane”, a jedynie przez regułę mówienia, wówczas złe mó-

wienie jest wolną esencją mówienia, czyli afirmacją narzuconej autonomii 

mówienia. Mówi się po to, żeby źle mówić. A szczytem mówienia, które jest 

poetyckim bądź też artystycznym mówieniem, jest, precyzyjnie rzecz ujmując, 

kontrolowana regulacja złego mówienia, która doprowadza do szczytu narzu-

coną autonomię mówienia. 

Kiedy czytamy u Becketta sformułowania typu: źle powiedzieć, nie udać się 

etc., to koniecznie trzeba o tym wszystkim pamiętać. Gdyby chodziło o empi-

rystyczną doktrynę języka, zgodnie z którą język przykleja się bardziej bądź 

mniej adekwatnie do rzeczy, to takie zabiegi nie przynosiłyby żadnej korzyści,  

i zresztą sam tekst byłby niemożliwy. To wszystko funkcjonuje wtedy, gdy ro-

zumiemy, że w wyrażeniach typu „nie udać się” „źle powiedzieć” chodzi o au-

toafirmację nakazu mówienia zarządzanego przez własną regułę. Beckett jasno 

to wyjaśnia od początku: 
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Powiedzieć aby było. Powiedziane jeszcze. Powiedziane źle. Odtąd powie-
dzieć aby było powiedziane źle113. 

 

g) Pokusa 

 

Ścisłą konsekwencją tego wszystkiego jest fakt, że normę mówienia można 

by wypowiedzieć jako: porażkę. To, że norma mówienia jest porażką, wzbudza 

oczywiście subiektywnie błędną nadzieję, która została perfekcyjnie zidentyfi-

kowana przez Becketta: nadzieję na to, że istnieje porażka maksymalna, poraż-

ka absolutna, której zasługą byłoby obrzydzenie nam języka oraz mówienia raz 

na zawsze. Jest to pokusa haniebna, pokusa oderwania się od imperatywu mó-

wienia; pokusa doprowadzenia do stanu, w którym nie będzie już „jeszcze”,  

w którym nie będziemy się już znajdować pod wpływem nieznośnego nakazu 

złego mówienia. 

Skoro dobre mówienie jest niemożliwe, to jedyna nadzieja leży w zdradzie: 

trzeba ponieść pewną porażkę, która doprowadzi do totalnego opuszczenia 

samego nakazu, do porzucenia mówienia i języka. Oznaczałoby to, że dołą-

czamy do pustki, że jesteśmy puści, wypróżnieni, pozbawieni wszelkiego naka-

zu. Finalnie jest to pokusa, aby przestać istnieć na rzecz bytu. Dołączamy do 

pustki, a więc do czystego bytu; jest to zatem pokusa, którą moglibyśmy na-

zwać mistyczną pokusą w sensie, jaki znajdziemy u Wittgensteina w jego ostat-

niej propozycji z Tractatusa. Chodzi więc o osiągnięcie punktu, w którym na-

leży milczeć o tym, o czym nie można mówić. Chodzi o osiągnięcie punktu,  

w którym świadomość tego, o czym nie można mówić, czyli świadomość abso-

lutnego niepowodzenia, sytuuje nas pod wpływem imperatywu, który nie jest 

już imperatywem mówienia, ale imperatywem milczenia. 

W słownictwie Becketta mówi się o: odejściu. Odejściu od czego? Cóż, jest 

to odejście od ludzkości. W rzeczywistości to Beckett myśli, tak jak Rimbaud, 

że nie możemy odejść. Z całą pewnością rozpoznaje pokusę odejścia od ludz-

kości, która jest porażką obrzydzającą nam język i mówienie. Rozpoznaje po-

____________________ 

113 S. Beckett, Hej na dno, s. 5. 
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kusę odejścia raz na zawsze od egzystencji i dołączenia do bytu. Jednak rektyfi-

kuje i odrzuca taką możliwość. 

Oto tekst, w którym zostaje ewokowana hipoteza mówiąca o tym, że odej-

ście i próżnia są dostępne za pomocą nadmiaru porażki; nadmiaru porażki, 

który mieszałby się z absolutnym sukcesem mówienia: 

Spróbować jeszcze raz. Chybić jeszcze raz. Chybić znów jeszcze lepiej. Lub 
lepiej, jeszcze gorzej. Chybić znów jeszcze gorzej. Jeszcze raz, jeszcze go-
rzej. Aż znużyć się tym na dobre. Wyrzygać się na dobre. I odejść. Odejść 
na dobre. Gdzie nie ma ani tego, ani tamtego na dobre. Na dobre raz na 
zawsze (s. 8-9)114. 

To jest właśnie pokusa: odejść tam, gdzie nie ma już żadnych cieni, gdzie 

nic nie jest już podporządkowane imperatywowi mówienia. 

Jednak w licznych, dalszych fragmentach taka pokusa będzie odrzucona, 

odwołana, zabroniona. Na przykład na stronie 49, gdzie idea „lepiej gorzej” jest 

zadeklarowana jako nie do pomyślenia: 

Powrót odwołania lepiej gorzej bardziej nie do pomyślenia. Jeżeli ciemniej-
sze mniej świetlne, wtedy lepiej gorzej ciemniejsze. Odwołać zatem lepiej 
gorzej bardziej nie do pomyślenia. Lepiej gorzej nie może być mniejsze niż 
mniej więcej. Lepiej gorzej co? Mówić? Powiedzieć? To to samo. Takie sa-
mo nic. Takie samo prawie że nic. 

Fundamentalnym punktem jest fakt, że nie istnieje „Wyrzyganie się na do-

bre (…) Na dobre raz na zawsze”, ponieważ każde „takie samo nic”, jest w rze-

czywistości „takim samym prawie że niczym”. Hipoteza radykalnego odejścia, 

które oderwałoby nas od imperatywu ludzkości, czyli esencjonalna pokusa 

postępowania zgodnie z nakazem ciszy, nie może powieść się z przyczyn onto-

logicznych. „Takie samo nic” jest w rzeczywistości zawsze „takim samym pra-

wie że niczym” albo „takim samym niemalże niczym”, ale nigdy „takim samym 

niczym” jako takim. Nigdy więc nie będziemy mieli wystarczających podstaw 

do oderwania się od imperatywu mówienia w imieniu zachodzenia czystej „ni-

cości”, czyli absolutnej porażki. 
____________________ 

114 Tamże, s. 6. 
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h) Prawa pogarszania 
 

Od tego momentu fundamentalne prawo, które zarządza tekstem, oznacza, 

że najgorsze, które może być dokonane przez język, czyli pogarszanie, nie daje 

się uchwycić przez nicość. Zawsze znajdujemy się w „takim samym prawie że 

niczym”, a nigdy w punkcie, który byłby „odejściem na dobre”, w którym za-

chodziłby proces pojmowania przez nicość. Nicość, która nie byłaby ani pół-

cieniem, ani próżnią, ale obalaniem nakazu mówienia. 

Należy więc podtrzymać, co następuje: wyłącznie język jest w stanie do-

trzeć do najmniejszego. Nie jest zaś w stanie dotrzeć do nicości. Posiada, powie 

Beckett, „redukujące słowa”. Mamy słowa, co redukują, i to dzięki nim może-

my utrzymać kurs na najgorsze, czyli kurs zorientowany na porażkę. 

Pomiędzy „aluzyjnymi słowami, nigdy bezpośrednimi” Mallarmégo a „re-

dukującymi słowami” Becketta istnieje ewidentne pokrewieństwo. Zbliżanie się 

do rzeczy, która ma być wypowiedziana, ze świadomością, że nie można jej 

wypowiedzieć, uzasadniając ją tym, co zostało już powiedziane, albo odwołując 

się do rzeczy, prowadzi do radykalnej autonomizacji nakazu mówienia. Takie 

wolne mówienie nigdy nie może być bezpośrednie, czyli, mówiąc zgodnie ze 

słownictwem Becketta, jest ono tym, co redukuje, co pogarsza. 

Inaczej mówiąc: język może mieć nadzieję na minimum najlepszego naj-

gorszego, ale nie na jego obalenie. Oto esencjonalny tekst, w którym figuruje 

zresztą wyrażenie „redukujące słowa”: 

Najgorszy najmniejszy. Bardziej nie do pomyślenia. Najgorszy z braku naj-
lepszego najmniejszego. Najlepszy najmniejszy. Nie. Nicość najlepsza. Naj-
lepsza najgorsza. Nie. Nie najlepsza najgorsza. Nicość nie jest najlepsza 
najgorsza. Mniej niż najlepsza najgorsza. Nie. Mniej. Mniej niż najlepsza 
najgorsza. Najmniejsze nigdy nie może być nicością. Nigdy nie może być 
do nicości zaprowadzone. Nigdy przez nicość anulowane. Niedające się 
anulować najmniejsze. Mówienie to najlepsze najgorsze. Za pomocą redu-
kujących słów powiedzieć najmniejsze najlepsze najgorsze. Z braku gor-
szego najgorszego. Niedające się pomniejszyć najmniejsze najlepsze naj-
gorsze (s. 41). 

„Najmniejsze nigdy nie może być nicością” – jest to prawo pogarszania się. 

„Mówienie to najlepsze najgorsze”, jest więc „niedającym się anulować naj-

mniejszym”. „Niedającego się pomniejszyć najmniejszego najlepszego najgor-
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szego” nie można nigdy pomieszać z czystym i prostym obalaniem albo z nico-

ścią. Innymi słowy, nie można praktykować tego „o czym trzeba milczeć”  

w sensie, o jakim mówił Wittgenstein. Musimy utrzymać kurs na najgorsze. 

Kurs na najgorsze: ten tytuł jest imperatywem, a nie po prostu deskrypcją. 

Imperatyw mówienia ma postać nieustannego powtarzania, należy do po-

rządku próby, wysiłku, roboty. Sama książka będzie próbować pogorszyć 

wszystko, co się przedstawia w nominalnym wypływaniu. Znaczna część tekstu 

jest poświęcona temu, co moglibyśmy nazwać eksperymentami pogarszania. 

Hej na dno jest protokołem z pogarszania rozumianym jako figura autoafirma-

cji nakazu mówienia. Pogarszanie jest to czynność suwerennego nazywania  

w obliczu nadmiaru porażki, co jest tym samym, co tworzenie za pomocą „alu-

zyjnych słów, nigdy bezpośrednich”, i powoduje taką samą nieprzezwyciężoną 

bliskość z nicością, jaką widzimy w poematach Mallarmégo. 

Pogarszanie, które jest praktykowaniem języka w artystycznym napięciu, 

wykonuje się za pomocą dwóch kontradyktoryjnych operacji. Co oznacza  

w rzeczywistości pogarszanie? Jest praktykowaniem mówienia niezależnego  

od cieni. A więc jest to mówienie, które wyraża coś więcej o nich, przy jedno- 

czesnym ograniczaniu tego, co zostało powiedziane. To dlatego operacje są 

sprzeczne. Pogarszanie jest to mówienie maksimum o minimum. Używanie 

większej liczby słów po to, aby lepiej redukować. 

Stąd też paradoksalny aspekt pogarszania, który w istocie konstytuuje sub-

stancję tekstu. Trzeba wprowadzać nowe słowa, aby umożliwić taką redukcję 

„tego, co zostało powiedziane”, która sprawi, że porażka będzie jeszcze bardziej 

oczywista w stosunku do takiego aktu oczyszczania. Owe słowa nie są dodawa-

niem – nie dorzucamy, nie sumujemy – gdyż trzeba powiedzieć więcej, żeby 

móc redukować, a więc powiedzieć więcej, aby odejmować. Taka jest konstytu-

tywna operacja języka. Pogarszanie jest takim postępowaniem, które mówi 

więcej, aby redukować. 

 

i) Praktykowanie pogarszania 
 

Tekst jest obfity w praktykowanie pogarszania dokonywanego na całej fe-

nomenalnej bazie cieni, na generycznej ludzkości, to znaczy: 
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– pogarszania jednego, czyli pogarszania klęczącej kobiety; 

– pogarszania dwójki, czyli pogarszania pary starca i dziecka; 

– pogarszania głowy, czyli pogarszania oczu, przeciekającego mózgu, po-

garszania czaszki. 

Właśnie takie są trzy cienie konstytuujące fenomenalne określenia cienia.  

Praktykowanie pogarszania jednego znajduje się na stronach 26 i 27: 

Najpierw jeden. Najpierw spróbować lepiej chybić jeden. Coś szwankuje 
nieźle. Nie dlatego, że to, co jest, nie jest złe. Złe bez twarzy. Złe bez rąk. 
Bez – . Dosyć. Plaga jest zła. Minimalnie zła. Pozycja na najgorsze. Czeka-
jąc na jeszcze gorsze. Najpierw gorsze. Minimalnie gorsze. Czekając na 
jeszcze gorsze. Dorzucić pewne – . Dorzucić? Nigdy. Ukłon najniższy. Jest 
skłoniony najniżej. Głęboko najniżej. Głowa w kapeluszu zniknęła. Długi 
płaszcz wcięty wyżej. Nic z miednicy w dole. Nic, tylko schylone plecy.  
Z tyłu tułów bez góry bez podstawy. Mroczny czarny. Na niewidzialnych 
kolanach. W pustym półcieniu. Lepiej gorzej zatem. Czekając na jeszcze 
gorsze. 

Rozmieszczanie nazw, które otaczają ten pierwszy cień z wielką liczbą sub-

traktywnych atrybutów, jest jednocześnie jego obciosywaniem, czyli redukcją. 

Redukcją do czego? Cóż, do tego, co należałoby nazwać zarysem jednego, zary-

sem, który prezentowałby cień bez niczego innego. „Schylone plecy”, proste 

schylenie są wymaganymi zwrotami dla takiego zarysu. Nic, tylko schylenie – 

taka byłaby idealność stwierdzenia „jeszcze gorsze”, przy założeniu, że do wy-

łonienia się pochylenia potrzeba więcej słów, ponieważ tylko słowa mogą wy-

konać obciosywanie. W ten sposób operacja nominalnego nadmiaru – nadmiar 

jest u Becketta zawsze relatywny – celuje w esencjonalne obciosywanie. 

Takie jest prawo pogarszania: odcinamy nogi, głowę, palto, odcinamy 

wszystko, co możemy, ale każde cięcie jest w rzeczywistości zorientowane na 

pojawienie się czystego zarysu, uzyskanego poprzez subtraktywne, suplemen-

tarne detale. Trzeba uzupełniać, żeby oczyszczać końcowy zarys porażki. 

A teraz przejdźmy do praktyki pogarszania dwójki: 

Następnie dwójka. Od złego do pogorszonego. Spróbować pogorszyć. Po-
cząwszy od minimalnego złego. Dorzucić – . Dorzucić? Nigdy. Buty. Lepiej 
gorzej bez butów. Nagie obcasy. Teraz dwa prawe. Teraz dwa lewe. Lewy 
prawy lewy prawy jeszcze. Nagie stopy odchodzą, choć nie oddalają się. 
Lepiej gorzej zatem. Trochę lepiej gorzej niż nic zatem (s. 28-29). 
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Nie znajdziemy w tej prozie, której tekstura jest nadzwyczajnie abstrakcyj-

na, wiele takich nazw jak „buty”. Kiedy już się pojawiają, to jej operacje stają się 

naprawdę ryzykowne. Przekonamy się o tym za chwilę, kiedy będzie mowa  

o konkretnym, esencjonalnym słowie, o wyłanianiu się „cmentarza”. Jednakże 

obuwie pojawia się znienacka tylko po to, aby zostać za chwilę usuniętym, 

przekreślonym: „Buty. Lepiej gorzej bez butów”. 

Pewna część rzeczy – i tak właśnie ujawnia się kontradyktoryjna natura ta-

kiej operacji tekstu – jest ukazana jedynie poprzez akt ich wykreślania, pojawia 

się na powierzchni tekstu tylko po to, żeby być z niego usuniętym. Logika po-

garszania, która jest logiką suwerenności języka, identyfikuje dołączanie i odej- 

mowanie. Mallarmé nie postępuje inaczej; to właśnie akt poematu sprawia, że 

ukazuje się jakiś obiekt (łabędź, gwiazda, róża...), którego pojawienie się wy-

maga anulacji. „Buty” Becketta są terminem-wsparciem takiego aktu. 

Zostało nam w końcu pogarszanie głowy. Cytowany fragment odnosi się 

do oczu (przypominam, że czaszka składa się z oczu umieszczonych w mózgu): 

Oczy. Czas spróbować pogorszyć. Jakoś spróbować pogorszyć. Bardziej 
zamknięte. Można powiedzieć otwarte wpatrzone. Wszystko białe i uczeń. 
Białe mroczne. Białe? Nie. Wszystko uczniem. Czarny mroczny otwór. 
Rozwarte niezachwiane. W ten sposób powiedziane. Słowami, co pogar-
szają. Od teraz zatem. Lepsze to niż nic, więc poprawione na gorsze  
(s. 34-35). 

Mamy w tym fragmencie do czynienia z całkiem typową logiką pisma. Po-

cząwszy od zwrotu „zamknięte wpatrzone”, którego sens już omówiłem, usiłuje 

się dokonać aktu otwierania. Przechodzimy od oczu „zamkniętych wpatrzo-

nych” do „otwartych wpatrzonych”, co jest przesłanką semantycznie homoge-

niczną. „Otwarte” z kolej dostarcza białe, a białe będzie anulowane, dostarcza-

jąc czarne. Taki jest natychmiastowy łańcuch. Od zamkniętych przechodzimy 

do otwartych, z otwartych przechodzimy do białych, a następnie białe są wy-

mazywane na rzecz czarnych. Bilans operacji, która jest operacją pogarszania, 

jest następujący: zamiast „zamkniętych wpatrzonych” będziemy mieli „czarne 

otwory” i odtąd oczy nie będą już występowały pod słowem „oczy”, będą po 

prostu wspominane jako dwa czarne otwory. 
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Skonstatujmy zatem, że otwarte i białe wyłaniają się w ramach operacji tyl-

ko po to, aby sprowadzić oczy do czarnych otworów, i że taka operacja pogar-

szania stara się uwolnić nas od słowa „oczy”; słowa zbyt deskrypcyjnego, zbyt 

empirycznego, zbyt szczególnego, aby doprowadzić – za pomocą diagonalne- 

go i skreślającego pogarszania – do prostej akceptacji czarnych otworów jako  

ślepego domu widoczności. Oko jako takie jest obalone. Mamy odtąd czysty 

wzrok złączony z otworem, a taki czysty wzrok złączony z otworem konstruuje 

się na podstawie obalenia oka za dodatkowym i jednocześnie wykreślonym 

pośrednictwem otwartego i białego. 

 

 

j) Utrzymać kurs 
 

Pogarszanie jest ciężką pracą, pomysłowym i męczącym urzeczywistnia-

niem imperatywu mówienia. Utrzymanie kursu na najgorsze, jako iż jest wysił-

kiem, wymaga odwagi. 

Skąd pochodzi odwaga do podjęcia wysiłku? Jest to w moich oczach bar-

dzo ważne pytanie, ponieważ, ogólnie rzecz ujmując, jest to kwestia wiedzy  

o tym, skąd pochodzi odwaga do utrzymania jakiejkolwiek procedury prawdy. 

Finalnie to pytanie jest takie: skąd pochodzi odwaga do prawdy?  

Odwaga do prawdy nie może, według Becketta, pochodzić od idei, którą 

zostajemy obdarzeni przez ciszę albo którą zostajemy obdarzeni poprzez zisz-

czoną odpowiedniość z samym bytem. Widzieliśmy już, że nie będzie anulacji 

mówienia czy też pojawiania się pustki jako takiej. Tak zwane jeszcze jest nie-

ścieralne. 

A więc skąd pochodzi odwaga? Według Becketta odwaga pochodzi stąd, że 

słowa mają tendencję do tego, aby brzmieć prawdziwie. Ekstremalne napięcie, 

które jest, być może, powołaniem Becketta pisarza, wynika stąd, że odwaga jest 

związana z jakością słów, która jest sprzeczna z ich wykorzystywaniem podczas 

procesu pogarszania. Jest coś takiego w słowach jak aura adekwatności, z której 

czerpiemy paradoksalnie odwagę do zerwania z samą adekwatnością, czyli do 

utrzymania kursu na najgorsze. 
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Odwaga do podjęcia wysiłku jest zawsze czerpana wbrew własnej destyna-

cji. Będziemy to nazywać wykręcaniem mówienia [la torsion du dire]: odwaga 

do kontynuowania wysiłku jest czerpana z samych słów, ale ze słów używanych 

wbrew ich prawdziwej destynacji, co nazywa się pogarszaniem. 

Wysiłek – w tym przypadku wysiłek artystyczny bądź poetycki – jest jało-

wą pracą na języku, mającą na celu poddanie go praktyce pogarszania. Ale taki 

jałowy wysiłek czerpie swoją energię ze sprzyjającego układu języka: język jest 

nawiedzany przez pewien rodzaj ducha adekwatności, do którego odwołujemy 

się, tak jakby było w nim jakieś miejsce umożliwiające czerpanie odwagi do 

odpowiedniego podejścia do samego języka, podejścia, które będzie całkowicie 

przeciwstawne do jego destynacji. Takie napięcie przyczynia się do bardzo ład-

nych fragmentów w Hej na dno. Oto pierwszy z nich: 

Słowa również czyjekolwiek. Co za miejsce dla gorszego! Jak czasem pra-
wie brzmią prawie prawdziwie! Jak niedorzeczność czyni brak! Powiedzieć 
noc jest młoda niestety i mieć odwagę. Albo lepiej gorzej to powiedzieć noc 
czuwania niestety jeszcze nadejdzie. Resztki ostatniego czuwania przybędą. 
I mieć odwagę (s. 26). 

O ile możemy powiedzieć coś, co brzmi prawie prawdziwie, o ile możemy 

powiedzieć, co w wierszu jest „jak” prawdziwe, i mieć przy tym odwagę, o tyle 

kurs na najgorsze jest utrzymany. „Powiedzieć noc jest młoda niestety i mieć 

odwagę” – jest to naprawdę wspaniałe zdanie! A oto wariacja na ten temat: 

Jakie słowa na co potem? Jak niemal brzmią jeszcze. Gdy jakoś z jakieś 
miękkiej substancji umysłu wypływają. Poza nią w niej wypływają. Jak to 
wszystko prawie niegłupie. Aż po ostatnie niedające się pomniejszyć naj-
mniejsze jak oprzeć się redukowaniu. Bo wtedy w ostatecznym półcieniu 
skończy się przez niewymówienie najmniejszego wszystkiego (s. 43). 

To wszystko pokazuje, jak bardzo „opieranie się redukowaniu” jest jało-

wym wysiłkiem. Opieramy się redukowaniu, ponieważ słowa są „prawie nie-

głupie”, ponieważ są prawdziwe, ponieważ brzmią klarownie, i to właśnie stąd 

czerpiemy odwagę. Ale po co czerpać odwagę? Cóż, dokładnie po to, aby źle 

mówić, aby odrzucić iluzję o tym, że to brzmi prawdziwie, iluzję, która wzywa 

nas do odwagi. Wykręcanie mówienia jest zatem jednocześnie tym, co rozjaś- 
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nia jałowość takiego wysiłku (trzeba wznieść się ponad klarowność słów, idąc 

w kierunku najgorszego) i odwagą, z jaką podchodzimy do owej jałowości. 

Jednakże utrzymywanie kursu na najgorsze jest trudne z innego powodu: 

byt jako taki stawia mu opór, byt buntuje się przeciw logice najgorszego. Stop-

niowe praktykowanie pogarszania na cieniach sprawia, że dobijamy w końcu 

do brzegu półcienia, do brzegu próżni, a tam kontynuowanie pogarszania jest 

coraz to trudniejsze. Tak jakby doświadczenie bytu było poświadczeniem nie 

tyle impasu pogarszania, ale trudności czy też powiększającego się i coraz bar-

dziej wyczerpującego wysiłku potrzebnego do pogarszania. 

Kiedy jesteśmy doprowadzeni na brzeg bytu za pomocą jałowej i uważnej 

praktyki pogarszania powierzchowności, pewien rodzaj niezmienności dekon-

centruje mówienie i wystawia je na bolesne doświadczenie, tak jakby impera-

tyw mówienia napotkał tam to, co jest najbardziej od niego oddalone, co jest 

najbardziej na niego obojętne. Ten fakt zostanie omówiony na dwa sposoby,  

w zależności od półcienia, jak i w zależności od próżni. A taka relacja zacho-

dząca pomiędzy półcieniem, próżnią i imperatywem mówienia doprowadza 

nas do sedna ontologicznych kwestii. 

Półcień, przypomnijmy, jest nazwą tego, co eksponuje byt. Stąd też byt 

nigdy nie może być totalną ciemnością, ciemnością rozumianą jako niemożli-

wość imperatywu mówienia. Imperatyw mówienia, który pragnie najmniejsze-

go, jest spolaryzowany przez ową ideę, głoszącą że półcień stanie się ciemny, 

absolutnie czarny. Tekst stawia wiele hipotez, zgodnie z którymi takie prag- 

nienie mogłoby zostać zaspokojone. Jednak są one ostatecznie odrzucone, po-

nieważ zawsze istnieje minimalna ekspozycja bytu. Bytem pustego bytu jest 

eksponowanie się jako półcień, czyli bytem bytu jest eksponowanie się, a eks-

pozycja wyklucza absolutność ciemności. Nawet jeśli możemy zmniejszyć  

ekspozycję, to nie możemy osiągnąć ciemności jako takiej. Powiemy o półcie-

niu, że jest „najgorszym nie do pogorszenia”: 

A więc kurs na najmniejsze jeszcze. Tak długo jak półcień kontynuuje jesz-
cze. Półcień niezaciemniony. Albo tak zaciemnić, aby jeszcze bardziej 
ściemnić. Aby najciemniejszy półcień. Najmniejsze w najciemniejszym 
półcieniu. Ostateczny półcień. Najmniejszy w ostatecznym półcieniu. Naj-
gorsze nie do pogorszenia (s. 42-43). 
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Myślenie może poruszać się w najmniejszym, w ostatecznym półcieniu, ale 

nie posiada żadnego dostępu do ciemności jako takiej. Zawsze istnieje coś, co 

jest jeszcze mniejsze, stąd też, powtórzmy, fundamentalny aksjomat brzmi tak: 

„najmniejsze nigdy nie jest nicością”. Argument na to jest prosty: skoro pół-

cień, który jest ekspozycją bytu, jest warunkiem kursu na najgorsze – będąc 

tym, co przedstawia mówienie – to sam nie może być w nim całościowo odda-

ny. Nie możemy ustanowić kursu na nicość, a jedynie na najgorsze. Nie ma 

kursu na nicość dokładnie dlatego, że półcień jest warunkiem kursu. A więc 

możemy utrzymać jedynie quasi-ciemność, prawie ciemność, ale półcień pozo-

staje w swoim bycie półcieniem. Ostatecznie opiera się pogarszaniu. 

 

 

k) Niedająca się pogorszyć próżnia 
 

Próżnia jest dana w doświadczeniu. Jest dana w interwale pomiędzy cie-

niami a półcieniem. Jest tym, co oddziela. W istocie jest głębią bytu, jednak 

przedstawia się jako czysty odstęp. Beckett będzie mówił, odnosząc się do cieni, 

czyli pary, o: „rozległej próżni między nimi”115. Taka figura oddaje próżnię. 

Pogarszanie stara się zbliżyć do próżni jako takiej, stara się uzyskać próżnię 

jako próżnię, która byłaby bytem pozbawionym własnej ekspozycji, i nie była-

by już jedynie próżnią jako wymiarem odstępu. Jednak jeżeli próżnia jest ode-

rwana od własnej ekspozycji, to nie może już być korelatem procesu pogarsza-

nia, który pracuje jedynie na cieniach i na pustym interwale, jaki pomiędzy 

nimi występuje. Próżnia „w sobie” nie daje się opracować zgodnie z prawami 

pogarszania. Można zmieniać odstępy, ale próżnia jako próżnia pozostaje za-

sadniczo nie do pogorszenia. A jeżeli jest zasadniczo nie do pogorszenia, to nie 

można się nawet źle o niej wypowiedzieć. Jest to bardzo wrażliwy punkt. Próż-

nia „w sobie” jest tym, o czym nie można się źle wypowiedzieć. Taka jest jej 

definicja. Próżnia może być jedynie powiedziana. Mówienie, jak i to, co zostało 

powiedziane [le dire et le dit] zbiegają się w niej, co powoduje, że zabronione 

jest złe mówienie. Taka koincydencja sprowadza się do tego, że sama próżnia 
____________________ 

115 S. Beckett, Cap au pire, s. 54. 
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jest jedynie nazwą. Nie mamy nic innego, prócz nazwy próżni „w sobie”. Jest to 

wyraźnie sformułowane w tekście Becketta w następującej formie: 

Próżnia. Spróbować powiedzieć. Jak? Spróbować chybić. Jak? Nie próbo-
wać, nie chybić. Powiedzieć tylko... (s. 20)116. 

Fakt, że próżnia jest oderwana od złego mówienia, oznacza, że nie istnieje 

sztuka próżni. Próżnia jest oderwana od tego, co czyni z języka artystyczną 

propozycję: od logiki pogarszania. Kiedy wypowiadamy słowo „próżnia”, to 

wypowiadamy wszystko, co może być powiedziane i nie możemy rozpocząć 

procesu metamorfozy takiego wypowiedzenia. Możemy zatem powiedzieć, że 

nie ma dla niej metafory. 

Próżnia, będąc jedynie nazwą, wywołuje w podmiotowości pragnienie, aby 

zniknęła. Próżnia nie wprowadza w czaszkę procesu pogarszania, który jest 

niemożliwy w odniesieniu do niej, ale absolutne podrażnienie wywołane jej 

czystym imieniem albo nawet pożądanie, aby próżnia była wyeksponowana 

jako taka albo unicestwiona, co jednak jest niemożliwe. 

Skoro tylko dotkniemy próżni niebędącej odstępem, próżni „w sobie”, to 

dotrzemy do tego, co jest u Becketta figurą ontologicznego pożądania oderwa-

nego od imperatywu mówienia: czyli fuzją nicości próżni i półcienia. Możemy 

też powiedzieć w sposób quasi-instynktowny, że imię pustki wznawia pożąda-

nie zniknięcia, ale jest to pożądanie bez obiektu, gdyż mamy tu do czynienia 

jedynie z nazwą. I próżnia będzie zawsze przeciwstawiać każdemu procesowi 

znikania właśnie fakt, że jest oderwana od pogarszania, co się objawia w tym, 

że „maksimum” i „prawie” są odnośnie do próżni tą samą rzeczą. I odnotujmy, 

że to nie jest przypadek półcienia, stąd też te dwie nazwy bytu nie funkcjonują 

w ten sam sposób. Półcień może być najciemniejszy, najmniejszym najciem-

niejszym; próżnia nie. Próżnia może być jedynie powiedziana, pojęta jako czy-

sta nazwa i oderwana od wszelkiej zasady zmienności, a więc metafory i meta-

morfozy, ponieważ „maksimum” i „prawie” zbiegają się w niej absolutnie. Oto 

dłuższy fragment o próżni (s. 55-56): 

Wszystko prócz próżni. Nie. Próżnia również. Niedająca się pogorszyć 
próżnia. Nigdy najmniejsza. Nigdy powiększona. Nigdy skoro najpierw 

____________________ 

116 S. Beckett, Hej na dno, s. 9. 
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powiedziane nigdy przemilczane nigdy gorzej powiedziane nigdy nie poże-
ra ochoty zniknięcia. 

Powiedzieć dziecko zniknęło. (...) 

„Powiedzieć dziecko zniknęło”: Beckett próbuje poruszyć kwestię za po-

mocą wykrętu. Niedająca się pogorszyć próżnia nie może zniknąć, ale jeśli na 

przykład możemy sprawić, żeby zniknął jakiś cień – skoro jesteśmy skonfron-

towani z próżnią nawiedzoną przez cienie – to, być może, otrzymamy wówczas 

większą próżnię. Takie powiększanie przekazałoby próżnię językowym proce-

som. Następujący fragment opisuje właśnie takie doświadczenie: 

Powiedzieć dziecko zniknęło. Zupełnie tak. Z próżni. Z wpatrzonego. 
Próżnia nie jest przez to jeszcze większa? Powiedzieć stary mężczyzna 
zniknął. Stara kobieta zniknęła. Zupełnie tak. Próżnia nie jest przez to jesz-
cze większa? Nie. Próżnia maksymalna kiedy prawie. Najgorsza kiedy pra-
wie. Mniejsza zatem? Wszystkie cienie zupełnie tak zniknęły. A więc jeśli 
nie o wiele większa wtedy, to o wiele mniejsza zatem? Mniej gorsza zatem? 
Dosyć. Plaga to próżnia. Nie do zwiększenia nie do zmniejszenia nie do 
pogorszenia nieustanna nieomalże próżnia. 

Doświadczenie, jak widzimy, zawodzi. Próżnia jako czysta nazwa pozostaje 

radykalnie nie do pogorszenia, a więc niewypowiedzialna. 

 

l) Pojawianie się i znikanie. Ruch 
 
Argumentacja związana z próżnią przywołuje wraz z zakładanym ruchem 

znikania oraz pojawiania się całość najważniejszych platońskich idei. Mamy 

byt, który jest próżnią oraz półcieniem; tożsame, które jednym-kobietą; różni-

cę, która jest dwójką-starcem/dzieckiem. Trzeba się jeszcze dowiedzieć, czy 

mamy ruch i spoczynek, ostateczne kategorie z pięciu najwyższych rodzajów 

opisanych w Sofiście. 

Problem ruchu i spoczynku prezentuje się w formie dwóch pytań: Co mo-

że zniknąć? I: co może się zmienić? 

Istnieje absolutnie esencjonalna teza, która mówi, że absolutne zniknięcie 

byłoby zniknięciem półcienia. Jeżeli spytamy się, co może zniknąć absolutnie? 

To odpowiemy: półcień. Popatrzmy na przykład na stronę 22: 
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Powrócić jeszcze by odwołać znikanie próżni. [Powiedziałem już, że zni-
kanie próżni jest podporządkowane znikaniu półcienia – A.B.] Próżnia nie 
może znikać. Chyba że znika półcień. Bo wtedy wszystko znika. Wszystko 
co jeszcze nie znikło. Aż półcień znów się zjawia. A wtedy wszystko się 
zjawia. Wszystko jeszcze nie znikło. To jedno może znikać. Tamta dwójka 
może znikać. I półcień może znikać. Próżnia nie może znikać. Chyba że 
znika półcień. Bo wtedy wszystko znika117. 

Zawsze istnieje możliwa hipoteza mówiąca o absolutnym zniknięciu, które 

przedstawiałoby się jako zniknięcie samej ekspozycji, a więc zniknięcie półcie-

nia. Jednak należy zauważyć, że taka hipoteza znajduje się poza mówieniem, że 

imperatyw mówienia nie ma nic wspólnego z możliwością zniknięcia półcienia. 

W ten sposób zniknięcie półcienia, jak i jego ponowne pojawienie się, jest hi-

potezą abstrakcyjną, którą można sformułować, ale która nie dostarcza żadne-

go doświadczenia, żadnego protokołu sprokurowanego przez nakaz mówienia. 

Istnieje horyzont absolutnego zniknięcia dający się pomyśleć za pomocą wy-

powiedzi o „znikaniu półcienia”. Jednakże taka wypowiedź pozostaje obojętna 

na wszelki protokół tekstu. 

Problem będzie zatem koncentrował się wokół znikania i pojawiania się 

cieni. Jest to problem odnoszący się do całkiem innego porządku, połączony  

z kwestią myślenia, podczas gdy hipoteza zniknięcia półcienia znajduje się poza 

mową i poza myśleniem. Ogólniej mówiąc, chodzi o problem ruchu cieni. 

Badanie tego punktu jest bardzo kompleksowe, więc ograniczę się do za-

prezentowania jedynie konkluzji. 

Po pierwsze, jedno nie jest w stanie się poruszać. Figura starszej kobiety, 

która wyraża Jedno, będzie oczywiście określona jako „pochylona”, a następnie 

jako „klęcząca”, co wydaje się podkreślać zmianę. Jednak bardzo precyzyjnie 
____________________ 

117 Tłumaczymy za Badiou. W polskiej wersji tego fragmentu znów pojawia się problem 
z tłumaczeniem angielskiego słowa the dim (ciemny, przyciemniony, półmroczny), które 
zostało przełożone w tym fragmencie na „światło”. Po francusku termin został przełożony  
na „półcień” i nie możemy tego zmienić ze względu na istotę wykładu. Zob. tamże, s. 10: 
„Wrócić jeszcze do próżni by odwołać że znika. Próżnia nie może znikać. Chyba że znika 
światło. Bo wtedy wszystko znika. Wszystko co jeszcze nie znikło. Aż światło znów się zjawia. 
I znowu wszystko się zjawia. Wszystko co jeszcze się zjawia. Ten jeden może znikać. Tam- 
tych dwóch może znikać. I światło może znikać. Próżnia nie może znikać. Chyba że znika 
światło./Bo wtedy wszystko znika”. 
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mówiąc, mamy tu do czynienia jedynie z nakazem mówienia, regułami najgor-

szego, ale nigdy z czystym ruchem. Nie jest prawdą, że jedno klęczy bądź po-

chyla się. Tekst zawsze wypowiada, że ktoś będzie mówił klęczący, pochylający 

się, etc. To wszystko jest zarządzane przez logikę pomniejszania, stosowaną  

w obrębie pogarszania, i nie wskazuje na to, że jedno jest zdolne do jakiego-

kolwiek własnego ruchu. 

Pierwsza teza jest zatem w stylu Parmenidesa: to, co jest liczone jako jedno, 

i skoro jest liczone tylko jako jedno, pozostaje obojętne wobec ruchu. 

Druga wypowiedź: proces znikania nie dotyczy myślenia (głowa, czaszka). 

Mamy wiele fragmentów dotyczących tej kwestii. Oto jeden z nich: 

Głowa. Nie pytać czy może znikać. Powiedzieć nie. Bez pytania nie.  
Ona nie może znikać. Chyba że znika półcień. Bo wtedy wszystko znika.  
A półcień znika! Na dobre. Wszystko znika na dobre. Na dobre raz na 
zawsze (s. 26)118. 

Wyrażenie „A półcień znika!” jest nieskuteczne. Jak to już widzieliśmy, 

można zawsze stwierdzić, że „półcień znika”, ale on się tym nie przejmuje  

wcale. 

Dla nas jest tutaj ważne, że proces znikania nie dotyczy głowy, naturalnie 

oprócz przypadku, kiedy półcień znika, bo wtedy wszystko znika. 

Trzeba zauważyć, że nagle głowa otrzymuje ten sam status, co próżnia, 

przynajmniej jeśli chodzi o kwestię znikania. A jest to dokładnie maksyma 

Parmenidesa głosząca, że: „tym samym jest myślenie i byt”. Parmenides wska-

zuje na esencjonalną i ontologiczną kompatybilność myślenia i bytu. A w Hej 

na dno deklaruje się, że czaszka i próżnia są poddane tym samym doświadcze-

niom, jeśli chodzi o kwestię znikania, która jest próbą dla bytu. 

A więc finalnie – i to jest trzecia teza – tylko różny albo dwójka podtrzy-

muje ruch. 
____________________ 

118 W rzeczywistości cytat znajduje się na stronie 23 – S. Beckett, Cap au pire, s. 23. 
Tłumaczymy tutaj za Badiou. Polska wersja fragmentu brzmi tak: „Głowa. Nie pytać czy 
znika. Powiedzieć nie. Bez pytania. Głowa nie może znikać. Chyba że znika światło. Bo wtedy 
wszystko znika. A światło znika! Na dobre. Wszystko znika na dobre. Na dobre raz na zaw-
sze”. S. Beckett, Hej na dno, s. 10.  
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Jest to klasyczna, grecka teza. Istnieje tylko ruch pary, czyli starego męż-

czyzny i dziecka. To oni odchodzą, maszerują. Jest to idea, zgodnie z którą ruch 

jest współzależnie związany z różnym jako zmianą. Znaczące jest niemniej jed-

nak to, że taki ruch jest w pewnym sensie nieruchomy. Będzie nieustannie 

stwierdzane – jest to prawdziwy leitmotiv tekstu – że starzec i dziecko: 

Brną ale ani trochę nie oddalają się (s. 15)119. 

Istnieje ruch, ale wewnątrz tego ruchu istnieje też bezruch. Odchodzą  

i nigdy nie oddalają się. Cóż to oznacza? Z pewnością to, że istnieje ruch – brną 

– ale i to, że istnieje tylko jedna sytuacja bytu, tylko jedna sytuacja ontologicz-

na. Można powiedzieć również, że: istnieje jedno jedyne miejsce. Jest to bardzo 

wcześnie zadeklarowane w maksymie: 

Nie ma miejsca prócz jednego (s. 15)120. 

Istnieje tylko jedno miejsce, czyli istnieje tylko jeden wszechświat, jedna 

postać bytu, a nie dwie. Otóż aby para mogła się oddalać rzeczywiście, aby mo-

gła się oddalać podczas odchodzenia, potrzebne jest inne miejsce; a potrzebne 

jest po to, aby mogła przejść do innego miejsca. Ale nie ma innego miejsca: 

„Nie ma miejsca prócz jednego”. Oznacza to, że: nie ma dwoistości bytu. Byt 

jest Jeden, jeśli chodzi o jego lokalizację. Właśnie dlatego ruch musi być zawsze 

rozpoznany, a jednocześnie rozumiany jako relatywny, skoro nie można opu-

ścić jedyności miejsca. Oto co potwierdza para. 

  

 

m) Miłość 
  

Taka immobilna migracja, która przynależy do dwójki, jest od dawna na-

znaczona przez beckettowską koncepcję miłości. Tutaj mamy wprawdzie starca 

i dziecko, ale jest to mało ważne, gdyż chodzi o maksymę dwójki, a Beckett we 

wspaniałym tekście o miłości, który się nazywa Dosyć [Assez], prezentuje nam 
____________________ 

119 S. Beckett, Hej na dno, s. 8. 
120 W polskim tłumaczeniu znika znaczenie tej wypowiedzi: Zob. tamże, s. 7: „Tylko 

tamto jedno”. 
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dwójkę miłości jako pewien rodzaj migracji, która jest jednocześnie migracją 

odnoszącą się do nas samych. Taka jest esencja miłości. Migracja nie sprawia 

przemieszczania się z jednego miejsca na drugie, jest ona przeprowadzką  

dokonywaną wewnątrz miejsca, a taka immanentna przeprowadzka znajduje 

swój paradygmat w dwójce miłości. To wyjaśnia, dlaczego fragmenty o starcu  

i dziecku są oznaczone przez wyciszoną emocję, szczególnie w Hej na dno: 

immobilna migracja wskazuje na to, co moglibyśmy nazwać przestrzennością 

miłości. 

Oto jeden z tych tekstów, w którym daje się usłyszeć silną, abstrakcyjną 

czułość, która odsyła nas do utworu Dosyć: 

Trzymając się za ręce brną ciężko równym krokiem. A w wolnych rę-
kach… Nie. Wolne ręce są puste. Odwróceni plecami z pochylonymi gło-
wami brną ciężko równym krokiem. Ręka dziecka wzniesiona by trzymać 
trzymającą. Starą rękę co trzyma. Trzymać i być trzymaną. Brną ale ani 
trochę nie oddalają się. Powoli bez ustanku brną ale ani trochę nie odda- 
lają się. Odwróceni plecami. Z pochylonymi głowami. Trzymając się za  
ręce. Brną przed siebie jak jeden. Jak pojedynczy cień. Jak jakiś inny cień 
(s. 14-15)121. 

 

n) Pojawianie się i znikanie. Zmiana. Czaszka 
 
Dostępna dla czaszki hipoteza twierdziłaby, że cienie pomiędzy znikaniem 

a ponownym pojawianiem się zostały zmodyfikowane. Jest ona wywołana  

i opracowana na stronie 16, ale jest tam wyraźnie prezentowana jako hipoteza 

odnosząca się do mówienia: 

Zanikają stopniowo. To ten. To tamci. To oba. I pojawiają się znowu. To 
ten. To tamci. To oba. Stopniowo? Nie. W mgnieniu oka. To nie ma ich. 
To są. To ten. To tamci. To oba. 

Bez zmian? Zjawiają się nagle bez zmian? Tak. Powiedzieć tak. Za każdym 
razem bez zmian. Tak czy inaczej bez zmian. Aż nie. Aż powiedzieć nie. 
Zjawiają się nagle zmienieni. Tak czy inaczej zmienieni. Za każdym razem 
jakoś122. 

____________________ 

121 Tamże, s. 8. 
122 Tamże. 
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Hipoteza mówiąca o tym, że może zachodzić tutaj rzeczywiście zmiana, to 

znaczy zmiana występująca pomiędzy pojawianiem się a znikaniem, nie jest 

hipotezą, która może dotykać bytu cieni, ale jest to hipoteza, która może być 

ewentualnie sformułowana przez nakaz mówienia. Jest to trochę tak, jak  

w przypadku kiedy „półcień znika!” albo kiedy mówimy „pochylona” „klęczą-

ca”, etc., o czym przed chwilą mówiliśmy. Należy rozróżnić to, co jest atrybu-

tem samego cienia, od tego, co jest hipotetyczną wariacją, której można podpo-

rządkować nakaz mówienia. 

W odniesieniu do cieni pierwszego typu (kobieta) oraz drugiego typu (sta-

rzec i dziecko), to ruch jest koniec końców potwierdzany jedynie przez immo-

bilną migrację pary. 

W ten sposób jesteśmy finalnie odesłani do kwestii zmiany wśród cieni 

trzeciego typu, czyli do czaszki; czaszki, z której wypływają słowa, z której  

wypływa nakaz mówienia. Tutaj musi ewidentnie interweniować punkt za-

trzymania, o którym mówiliśmy, będący strukturą cogito. Każda modyfikacja, 

każde zniknięcie, każde pojawienie się czy też każda zmiana czaszki jest bloko-

wana poprzez fakt, że czaszka musi być reprezentowana jako to, co pojmuje 

samo siebie w półcieniu. 

Nie można więc zakładać, że wszystko zniknęło w czaszce. Hipoteza rady-

kalnej wątpliwości, która przeznaczyłaby cienie na całkowite zniknięcie w ra-

mach nakazu wydanego przez czaszkę, nie może być utrzymana z tych samych 

powodów, które samoograniczają radykalną, kartezjańską wątpliwość. Oto 

fragment, który o tym mówi: 

W czaszce wszystko znika. Wszystko? Wszystko nie może zniknąć. Dopóki 
nie zniknie półcień. Powiedzieć zatem jedynie dwójka znikła. W czaszce 
jedno i dwójka znikła. Poza próżnią. Poza oczyma. W czaszce wszystko 
zniknęło oprócz czaszki. Wpatrzone. Same w pustym półcieniu. Same są 
widziane. Niejasno widziane. W czaszce tylko czaszka jest widziana. Oczy 
wpatrzone. Niejasno widziane. Przez oczy wpatrzone (s. 32). 

Hipoteza mówiąca o zniknięciu cieni, bazująca na fakcie, że mogłyby znik-

nąć w czaszce – a wówczas nie należałyby już do porządku widzenia, czyli złego 

widzenia – nie pociąga za sobą zniknięcia wszystkiego, a szczególnie zniknięcia 



139    Byt, egzystencja, myślenie: proza i koncept  

wszystkich cieni, ponieważ czaszka, która sama jest cieniem, nie może zniknąć 

dla siebie samej. 

Z konieczności ukazuje się tu kartezjańska matryca: „W czaszce wszystko 

zniknęło oprócz czaszki”. Myślę, więc jestem cieniem w półcieniu. Czaszka jest 

cieniem-podmiotem i nie może zniknąć. 

 

 

o) O podmiocie jako czaszce. Wola, ból, radość 
  

Podmiot, pojmowany jako czaszka, można zasadniczo zredukować do 

mówienia i widzenia. Czaszka łączy wpatrzone oczy i mózg. Ale występują też, 

tak jak u Descartes’a, inne odczucia. Istnieją przede wszystkim wola, ból i ra-

dość, a każde z nich znajdzie swoje miejsce w tekście. Każde z takich odczuć 

będzie studiowane zgodnie z metodą pogarszania, czyli podczas esencjonalne-

go dążenia do „niedającego się pomniejszyć najmniejszego”. 

Czym jest esencjonalne niedające się pomniejszyć najmniejsze woli? Jest to 

wola, która jest dana w swojej ostatecznej formie jako wola nie-woli, czyli wola, 

aby nie było już woli, co znaczy wola, która sama chce być nie-wolą czy też, jak 

powie Beckett, wolą, by zniknęła próżna wola: 

Tak zwany umysł wolałby od dawna stracić całą wolę. Tak źle zwany. Do-
tychczas tak źle zwany. Wskutek długotrwałej woli stracił całą wolę. Długa 
próżna wola. I jeszcze woli. Niewyraźnie woli jeszcze. Niewyraźnie próżno 
jeszcze woli. Żeby jeszcze niewyraźniej. Żeby niewyraźniej. Niewyraźnie 
próżno woli, aby wola była najmniejsza. Niedające się pomniejszyć mini-
mum woli. Niedające się uciszyć próżne minimum jeszcze woli. 

Woli, żeby wszystko znikło. Zniknął półcień. Zniknęła próżnia. Zniknęła 
wola. Zniknęła próżna wola, żeby zniknęła próżna wola (s. 47-48). 

Można byłoby dodać wiele komentarzy odnoszących się do korelacji za-

chodzących pomiędzy tym fragmentem a kanonicznymi doktrynami woli. Mo-

żemy stwierdzić, że wola jest kopiowana przez imperatyw mowy, i że chęć, aby 

„wszystko zniknęło”, chęć, aby zniknęła finalnie „próżna wola, żeby zniknęła 

próżna wola”, jest niedającym się zredukować śladem woli, i że wola jako im-

peratyw mówienia może jedynie być kontynuowana. 
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Ból należy do ciała (podczas gdy radość pochodzi ze słów). Ból prowokuje 

ciało do ruchu i jest pierwszym świadkiem resztek umysłu. Ból jest cielesnym 

dowodem na to, że istnieją resztki umysłu i jako taki zachęca cienie do ruchu: 

Stoi. Co? Tak. Powiedzieć stoi. Musiał w końcu wstać. Powiedzieć kości. 
Nie ma kości, niemniej powiedzieć kości. Powiedzieć grunt. Nie ma grun-
tu, niemniej powiedzieć grunt. Aby powiedzieć ból. Nie ma umysłu i ból? 
Powiedzieć tak. By kości mogły boleć, aż musiał w końcu wstać. Jakoś się 
podnieść i stać. Lub lepiej gorzej resztki. Powiedzieć resztki umysłu, gdzie 
nikt, by umożliwić ból. Ból kości, aż musiał w końcu wstać. Jakoś się pod-
nieść. Jakoś stać. Resztki umysłu, gdzie nikt ze względu na ból. Tutaj kości. 
I coś innego jak trzeba. Ból. Jak ustaje. Jak zmienia się (s. 9-10)123. 

Radość leży w końcu po stronie słów. Radowanie się jest radowaniem się  

z istnienia tak małej liczby słów potrzebnych do powiedzenia tego, co jest do 

powiedzenia. Radość jest zawsze radością z ubóstwa słów. Stygmatem stanu 

radości albo uciechy – dla tego, kto się raduje – jest fakt, że istnieje ekstremal-

nie mało słów, aby ją wyrazić. Otóż tak właśnie jest, jeśli się dobrze nad tym 

zastanowimy. Ekstremalna radość jest dokładnie tym, co dysponuje małą liczbą 

– albo żadną – słów, aby opowiedzieć o sobie. Stąd też podczas deklaracji miło-

ści wystarczy powiedzieć jedynie „kocham cię”, co jest ekstremalnie ubogie, ale 

właśnie dlatego, że jest to element radości. 

Myślę o scenie z Elektry Richarda Straussa, w której Elektra wyraża 

wdzięczność Orestesowi; śpiewa wówczas bardzo intensywnie „Orestes!”,  

a muzyka zostaje nagle sparaliżowana. Jest to muzyczny fragment fortissimo, 

ale absolutnie bezkształtny i dość długotrwały. Zawsze mi się to dosyć podoba-

ło. Tak jakby ekstremalna, niewysłowiona radość była muzycznie oddana przez 

autoparaliż muzyki, tak jakby jej wewnętrzna melodyjna konfiguracja (która 
____________________ 

123 W polskim przekładzie znika słowo „umysł”, więc tłumaczymy za Badiou. Zob. tam-
że, s. 6. „Stoi. Co? Tak. Powiedzieć stoi. Że musiał w końcu wstać. Powiedzieć kości. Nie ma 
kości, niemniej powiedzieć kości. Powiedzieć grunt. Nie ma gruntu, niemniej powiedzieć 
grunt. Aby powiedzieć ból. Nie ma czucia i ból? Powiedzieć tak. By kości mogły boleć aż 
musiał w końcu wstać. Jakoś się podnieść i stać. Lub lepiej, gorzej resztki. Powiedzieć resztki 
czucia, gdy nie ma go, dla bólu. Bólu kości aż musiał w końcu wstać. Jakoś się podnieść i stać. 
Resztki czucia, gdy nie ma go, aby uzyskać ból. Kości w danym wypadku. I czego innego jak 
trzeba. Bólu czego innego. Jak zmienia się. Ustaje”. 
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następnie przejdzie ekstremalnie w słodkie walce) była dotknięta niemocą: 

mamy tam do czynienia z momentem „radowania się” jako układem ubogim  

w nazewnictwo. 

Beckett wypowie to bardzo klarownie. Jest to ewidentnie złączone z fak- 

tem istnienia ubogich resztek umysłu i ubogich słów dla tych ubogich resztek 

umysłu: 

Resztki umysłu zatem jeszcze. Dosyć jeszcze. Niektórzy gdzieś jakoś dosyć 
jeszcze. Nie ma umysłu a słowa? Nawet takich słów. A więc dosyć jeszcze. 
Wystarczy, aby radować się. Radować się! Wystarczy jeszcze, aby radować 
się, że tylko one. Tylko! (s. 37-38). 

To byłoby na tyle, jeśli chodzi o trzy pryncypialne i subiektywne właściwo-

ści (wola, ból, radość), inne niż widzenie i mówienie. Po zsumowaniu tego 

wszystkiego otrzymujemy klasyczną doktrynę namiętności. 

 

p) Jak przemyśleć podmiot? 
 

Mając to wszystko na uwadze, musimy postępować subtraktywnie, jeżeli 

chcemy posunąć się naprzód w studiach nad podmiotem. Metoda Becketta jest 

w głębi jak epoche Husserla odwrócone do góry nogami. Epoche Husserla doty-

czy odrywania się od tez o świecie, odrywania się od „tego, co jest” po to,  

aby móc zwrócić się w stronę ruchu, czyli czystego strumienia wnętrza, nakie-

rowanego właśnie na „to, co jest”. Husserl jest spokrewniony z kartezjańskim 

wątpieniem. Wycofuje tetyczną charakterystykę wszechświata dokonywaną 

przez intencjonalne operacje świadomości, aby spróbować zrozumieć świado-

mą strukturę, która zarządza tymi operacjami, niezależnie od wszystkich tez  

o świecie. 

Metoda Becketta jest dokładnie przeciwstawna: chodzi o wycofanie pod-

miotu, zawieszenie go, aby dostrzec to, co pojawi się wówczas w świecie. Po-

stawi na przykład hipotezy o widzeniu bez słów. Postawi też hipotezę o sło-

wach bez widzenia. Postawi hipotezę o zniknięciu słów. I skonstatuje, że w tym 

momencie otrzymujemy to, co jest lepiej widziane. Oto jeden z protokołów  

z takiego doświadczenia: 
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Otwór, kiedy słowa zniknęły. Kiedy nijak. Wtedy wszystko widziane jak 
tylko wtedy. Nieprzyćmione. Nieprzyćmione wszystko to, co słowa przy-
ćmiewają. Wszystko więc widziane, gdy niepowiedziane. Nic wtedy nie 
wypływa. Nie ma śladu na miękkiej substancji, kiedy z niej wypływają jesz-
cze. W niej wypływają jeszcze. Wypływają, by widzieć, jak widzieć z wy-
pływaniem. Przyćmione. Nie ma wypływania, aby widzieć nieprzyćmione. 
Kiedy nijak. Nie ma wypływania, kiedy wypływanie znikło (s. 53). 

Trzeba by ten tekst wyeksplikować detalicznie. Chodzi o protokół z proce-

su widzenia, które staje się nieprzyćmione, gdy postawimy hipotezę o zniknię-

ciu słów, o realnym końcu nakazu mówienia – jest to czysta, abstrakcyjna hipo-

teza, tak jak epoche Husserla, hipoteza nie do utrzymania, która nie może być 

praktykowana. W obrębie takiej hipotezy coś się w bycie rozjaśnia. I możemy 

zrobić też eksperyment odwrotny: wycofać widzenie i zapytać się, jaki będzie 

los złego mówienia odłączonego od procesu widzenia, od złego widzenia. 

Nie będę rozwijał tych doświadczeń, ale finalnie otrzymamy trzy propozy-

cje, jeżeli chcemy podsumować kwestię znikania. 

Po pierwsze, próżnia jest nie do pogorszenia, jeżeli tylko jest ujęta w ra-

mach przedstawiania półcienia. Co oznacza, że nie ma doświadczania bytu, 

istnieje jedynie jego nazwa. Nazwa zarządza mówieniem, ale doświadczenie jest 

złym mówieniem, a nie mówieniem. 

Po drugie, czaszka, czyli podmiot, nie może być rzeczywiście oderwana od 

widzenia czy mówienia; oderwana może być jedynie w formalnych ekspery-

mentach, dlatego że nigdy nie może zniknąć dla samej siebie. 

W końcu cienie, czyli tożsamy i różny, dają się pogorszyć (z punktu  

widzenia czaszki), a więc są przedmiotami doświadczenia, artystycznej eks- 

pozycji. 

Oto co jest przedstawione, wypowiedziane oraz spisane w tekście z wielo-

ma innymi rzeczami. Znajdziemy w nim też całą doktrynę czasu, przestrzeni, 

wariacji... i tak bez końca. 

Przynajmniej do strony 60. Ponieważ odtąd zacznie się dziać coś nowego, 

czego kompleksowość wymaga jeszcze długiego detalicznego wykładu, po-

trzebnego, aby dojść do sedna. 
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q) Wydarzenie 
 

Aż do 60 strony pozostajemy w obrębie parametrów minimalnego mecha-

nizmu, który wiąże byt, egzystencję i myślenie. I oto następuje wydarzenie  

w sensie ścisłym, nieciągłość, wydarzenie przygotowane przez to, co Beckett 

nazywa ostatnim stanem124. Ostatni stan, mówiąc ogólnie, jest właśnie tym,  

o czym przed chwilą wspomnieliśmy: jest to ostatni stan jako ostatni stan sta-

nu, ostatni stan mówienia o stanie rzeczy. Taki stan może być ujęty dzięki nie-

możliwości unicestwienia, i nie bierze się przy tym pod uwagę zniknięcia pół-

cienia, które pozostaje hipotezą znajdującą się poza mówieniem. 

Wydarzenie – które, jak należy powiedzieć, jest pewną figurą – będzie 

aranżowało bądź też obnażało imperatyw mówienia zredukowany do formu-

łowania własnego zawieszania. Warunki zostaną tak wydarzeniowo zmodyfi-

kowane, że treść wyrażenia „jeszcze” będzie ściśle ograniczona do „nijakiego 

jeszcze”. Zostanie do powiedzenia jedynie to, że nie ma już nic do powiedzenia. 

Otrzymamy w ten sposób mówienie, które osiągnęło swój absolutnie maksy-

malny stopień puryfikacji. 

Wszystko rozpoczyna się od rekapitulacji ostatniego stanu: 

Takie same nachylenie dla wszystkich. Takie same rozpiętości oddalone. 
Taki sam ostatni stan. Najpóźniejszy stan. Aż do jakiegoś mniejszego na 
próżno. Najgorsze na próżno. Wszystko pożera chęć bycia nicością. Nigdy 
nie będzie nicość (s. 61). 

„Ostatni stan” wykazuje nieskończoność procesu pogarszania. Jego mak-

symą jest: „najgorsze na próżno”. Jednak gdy tylko rekapitulacja wprowadzona 

przez słowo „nagle” dobiega do końca, to wytwarza się niespodziewanie pe-

wien stan oddalenia się od owego stanu na pozycję graniczną, która znajduje 

się wewnątrz języka, tak jak takie absolutne wycofywanie się. Tak jakby to 

wszystko, co zostało powiedziane – co może być powiedziane w ostatnim sta-
____________________ 

124 Wydarzenie jest tym, co nie jest bytem jako bytem, jest tym, co się dzieje, a nie tym, 
co jest. Każde wydarzenie dokonuje przewrotu w dotychczasowej wiedzy, ponieważ przynosi 
nieznaną dotąd prawdę. Każda prawda jest postwydarzeniowa, twierdzi Badiou, a więc nie 
ma prawd, które nie zostały zapoczątkowane przez wydarzenie.  
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nie – znalazło się natychmiastowo w nieskończenie małej odległości od impe-

ratywu języka. 

Taki ruch, trzeba to stwierdzić, jest absolutnie paralelny do wyłaniania się 

Konstelacji na końcu Rzutu kości Mallarmégo. Jest to, moim zdaniem, świa-

doma analogia, o czym się przekonamy. W momencie, w którym nie ma już 

nic innego do powiedzenia niż: „oto stan rzeczy, stan rzeczy bytu” – sam Mal- 

larmé wypowiada to w formie zdania „nic nie będzie miało miejsca oprócz 

miejsca”125 – kiedy myślimy, że tekst zatrzyma się właśnie tutaj, że wpletliśmy 

ową maksymę jako ostatnie słowo na temat możliwości imperatywu mówienia, 

wtedy wytwarza się jakby pewien rodzaj naddatku, naddatku nagłego, niespo-

dziewanego, wprowadzającego pęknięcie, naddatku znajdującego się na scenie 

usytuowanej w oddali od omawianej sceny, w którym odbywa się metamorfoza 

ekspozycji – gwiezdna metamorfoza albo obumarcie126. Nie chodzi o zniknięcie 

półcienia, ale o wycofanie się bytu na granicę siebie. I tak jak u Mallarmégo 

kwestia rzutu kości spowoduje pojawienie się Wielkiej Niedźwiedzicy, tak tutaj 

to, co się liczy w półcieniu, będzie utrwalone przez bardzo zbliżoną metaforę 

dziurki po szpilce. Oto fragment, który jest wprowadzony poprzez klauzulę 

zerwania „Dosyć”: 

Dosyć. Nagle dosyć. Nagle wszystko daleko. Żadnego ruchu i wszystko da-
leko. Wszystko najmniejsze. Trzy szpilki. Dziurka po szpilce. W najmrocz-
niejszym półcieniu. Rozpiętości oddalone. Na granicach bezgranicznej 
próżni. Gdzie nie ma już dalej. Lepiej gorzej nie dalej. Nijakie mniej. Nija-
kie gorzej. Nijaka nicość. Nijakie jeszcze. 

Powiedziane nijakie jeszcze (s. 62). 

Chciałbym jedynie podkreślić tutaj kilka punktów. 
____________________ 

125 S. Mallarmé, Rzut kości, s. 108-109. 
126 Taka jest właśnie charakterystyka wydarzenia w samej filozofii Badiou. Wydarzenie 

jest niespodziewane, nagłe, zawsze jest naddatkiem w stosunku do zastanej sytuacji i dopro-
wadza do pęknięcia, czyli do zmiany dotychczasowego stanu rzeczy. Stąd też Badiou będzie 
pisał o nierozstrzygalności i nierozróżnialności wydarzenia, które są jego podstawowymi 
atrybutami. Skoro wydarzenie jest absolutną nowością, to nie można go opisać, rozróżnić ani 
rozstrzygnąć o jego przynależności z wnętrza zastanej sytuacji, czyli z punktu widzenia do-
tychczasowej wiedzy. Dlatego też potrzebna jest nowa nazwa dla wydarzenia. Zob. A. Badiou, 
Byt i zdarzenie, s. 411-429.  
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Wewnątrztekstowy, wydarzeniowy charakter takiego granicznego układu 

jest naznaczony przez fakt, że owo „nagle” jest pozbawione ruchu: „Nagle 

wszystko daleko. Żadnego ruchu i wszystko daleko”. Nie jest to więc zmiana, 

ale separacja; jest to inna scena, która dubluje pierwotnie ustanowioną scenę. 

Po drugie – co sprawia, że naprawdę myślę, iż jest to świadome nawiązanie 

do konfiguracji rzeczy Mallarmégo – następujący fragment: „Rozpiętości odda-

lone. Na granicach bezgranicznej próżni”, brzmi bardzo podobnie do frazy: 

„na wysokości być może tak daleko, że jakiś zakątek łączy się z zaświatem (…) 

konstelacja”127. Jestem absolutnie przekonany, że trzy szpilki i siedem gwiazd to 

to samo. 

Z pewnością jest to to samo dla myślenia: w momencie, kiedy do wypo-

wiedzenia pozostaje jedynie stabilna figura bytu, wyłania się w nagłości, będą-

cej niekonceptualną gracją, generalna konfiguracja, w ramach której będziemy 

mogli stwierdzić „nijakie jeszcze”. Innymi słowy, nie ma już uporządkowanego 

czy zarządzanego przez cienie „jeszcze”, a jest „nijakie jeszcze”, czyli „jeszcze” 

należące do mówienia, które jest zredukowane do czystości własnego możliwe-

go zawieszenia. 

Jednakże konfiguracja takiej możliwości-mówienia [pouvoir-dire] nie jest 

już stanem rzeczy, praktykowaniem pogarszania. Jest to wydarzenie, które two-

rzy tło. Jest to nieograniczone zdystansowanie. Z punktu widzenia poetyki ko-

nieczne jest ukazanie, że taka wydarzeniowa konfiguracja, owo „nagle”, jest 

estetycznie i poetycko przygotowane przez daną figurę. Konstelacja jest przy-

gotowana u Mallarmégo poprzez figurę mistrza, który topi się na powierzchni 

morza. Takie przygotowywanie figury – absolutnie wspaniałe – składa się  

u Becketta z całkowicie nieprzewidywalnej metamorfozy jednego-kobiety  

[l’un-femme] w nagrobek; a mieści się we fragmencie, który powinien prze-

strzegać, jeśli tak to mogę ująć, poprzez obrazowanie nieciągłości. Znajdziemy 

go zaraz przed granicznym wydarzeniem, jedną stronę przed nim: 

Nic a przecież kobieta. Stara a przecież stara. Na niewidzialnych kolanach. 
Nachylona jak czuła pamięć starych przechylonych nagrobków. Na tym 

____________________ 

127 Tamże, s. 130-131. Badiou prezentuje dany fragment w ten sposób, że można zrozu-
mieć, iż to „jakiś zakątek łączy z zaświatem (…) konstelację”. 
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starym cmentarzu. Imiona wymazane i od kiedy do kiedy. Przechylone 
wyciszone na grobach nikogo (s. 61). 

Ten fragment jest absolutnie wyjątkowy i paradoksalny w porównaniu  

z tym wszystkim, co powiedzieliśmy. Przede wszystkim dlatego, że przywołuje 

metaforę odnosząca się do cieni. Jedno-kobieta, nachylona jedno-kobieta staje 

się całkowicie nagrobkiem. A na takim pochylonym nagrobku podmiot jest 

oddany jedynie poprzez wymazane imię, poprzez usunięte imię oraz usuniętą 

datę jego istnienia. 

Możemy powiedzieć, że na tle takich „grobów nikogo”, na takim nowym 

przechyleniu, „dosyć” wskazuje na możliwość wydarzenia. Przechylenie otwie-

ra się na deklinację, anonimowy grób na astralną szpilkę. 

Wydarzeniowe pęknięcie, dokonane przez konstelację w Rzucie kości, jest 

możliwe tylko dlatego, że pewien element miejsca wiedział, jak przeistoczyć się 

w coś innego niż on sam. 

Mamy w Hej na dno grób, którym została stara kobieta sama z siebie – 

jednym-grobem – tak jak w poemacie Mallarmégo mamy pianę, która staje się 

statkiem, i która stając się statkiem wywołuje kapitana statku, etc. Mamy tutaj 

do czynienia z transmigracją tożsamości cienia w figurę grobu, a kiedy otrzy-

mujemy grób, to otrzymujemy też transmigrację miejsca: to, co było półcie-

niem, próżnią czy też nienazywalnym miejscem staje się cmentarzem. Nazwał-

bym to wszystko figuralną preparacją. 

W rzeczywistości to możemy stwierdzić, że każde wydarzenie zakłada figu-

ralną preparację, że istnieje zawsze pre-wydarzeniowa figura. Taka figura jest  

w naszym tekście dana od momentu, w którym cienie stają się symbolem bytu 

egzystencji. Bo czym jest symbol bytu egzystencji, jeśli nie nagrobkiem, na któ-

rym znajduje się wymazane imię, jak i wymazana data urodzin i śmierci? Jest to 

więc moment, w którym egzystencja może zaprezentować siebie poprzez sym-

bol oznaczający jej byt; jest to też moment, w którym pojawia się trzecie imię 

bytu: nie jest to ani próżnia, ani półcień, ale cmentarz. 

Pojawienie się grobu jest momentem, w którym egzystencja ma dostęp do 

symboliki bytu poprzez transmutację zachodzącą wewnątrz mowy, tak że 

zmienia się natura tego, co może być wypowiedziane o bycie. Zmieniona onto-

logiczna scena dubluje ostatni stan, który nie był zatem ostatecznym stanem. 
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Istnieje nadliczbowy stan w stosunku do ostatniego stanu, który jest właśnie 

nagle ukonstytuowanym stanem. Wydarzenie jest tym, co sprawia w sposób 

figuralnie spreparowany, że ostatni stan bytu nie jest ostatnim. 

A więc co pozostanie na końcu? Otóż pozostanie mówienie na tle niczego, 

czyli nocy: mówienie „jeszcze”, „nijakie jeszcze”, czyli imperatyw mówienia 

jako taki. Ostatecznie jest to koniec pewnego rodzaju języka astralnego, który 

unosiłby się na własnej ruinie i w którym wszystko może się na nowo rozpo-

cząć, w którym wszystko może i musi się na nowo rozpocząć. Takie ponowne  

i nieuchronne rozpoczęcie może być nazwane: nienazywalnym mówienia, któ-

re jest jego „jeszcze”. A dobrem, to znaczy trybem dobra właściwym dla mó-

wienia, jest podtrzymywanie owego „jeszcze”. To wszystko. Podtrzymywać je 

bez nazywania go. Podtrzymywać „jeszcze” i to podtrzymywać w punkcie eks-

tremalnej inkandescencji, w którym jedyną widoczną treścią będzie: „nijakie 

jeszcze”. 

Dlatego konieczne jest, aby wydarzenie przekraczało ostatni stan bytu. 

Wówczas to mogę i muszę kontynuować. Chyba że, będzie trzeba trochę przy-

snąć, aby znów wytworzyć warunki dla posłuszeństwa wobec takiego impera-

tywu – i uzyskać czas potrzebny do tego, żeby móc połączyć w pozorze próżni 

półcień bytu z ekstazą wydarzenia. Być może jest to cała różnica pomiędzy 

Beckettem i Mallarmém: pierwszy zabrania snu, tak jak zabrania śmierci. Nale-

ży czuwać. Dla drugiego zaś możemy po poetyckiej pracy powrócić do cienia 

poprzez zawieszenie kwestii, która jest zbawienną przerwą. To dlatego, że Mal- 

larmé, ustanowiwszy raz na zawsze, iż Księga jest możliwa, może być zadowo-

lony z „prób ze względu na to, co lepsze” [„d’essais en vue du mieux”] i prze-

spać się pomiędzy dwoma próbami128. Pod tym względem bliżej mi bardziej do 

bycia francuskim faunem niż irlandzką bezsennością. 
____________________ 

128 S. Mallarmé, Bibliographie, w: tenże, Poésies, s. 106. 
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Filozofia Fauna 

Wytyczne 
 

Mallarmé pracuje w 1865 roku nad utworem przeznaczonym do teatru za-

tytułowanym Monolog Fauna [Monologue d’un faune]. Jest to tekst rzeczywi-

ście stworzony z myślą o teatralnych przedstawieniach, co potwierdza fakt, że 

zawiera wiele didaskaliów, precyzujących ruchy i postawy. Szkice dzielą się na 

trzy części: popołudnie Fauna; dialog nimf; przebudzenie Fauna. Dramatyczna 

konstrukcja jest ostatecznie wielkim uproszczeniem: po ewokacji tego, co mia-

ło miejsce, następuje prezentacja postaci, a zaraz po niej, czyli po przebudze-

niu, dystrybucja tego wszystkiego w wymiarze snu. 

Pierwsze wersy tej wersji są następujące: 

Miałem nimfy. Czy to sen? Nie: to jasność 
Rubinowych piersi podniesionych rozświetla wciąż powietrze 
Immobilne. 

Po tym jak „monolog” nie znalazł nabywcy w teatrze, dziesięć lat później, 

czyli w 1875 roku Mallarmé pisze wersję pośrednią pod tytułem Improwizacja 

Fauna [Improvisation d’un faun], która zaczyna się od następujących słów: 

Te nimfy, pragnę je olśnić. 

W końcu w 1876 roku pojawia się tekst, który znamy, opublikowany  

w formie luksusowej książeczki z rysunkiem Maneta. Ostateczne podejście jest 

takie: 

Te nimfy, tak bym chciał uwiecznić je129. 

Jest to przykładowa trajektoria. Pierwsza wersja celuje w debatę o realności 

obiektu pożądania („miałem”) i jest ona finalnie rozstrzygnięta (to był tylko 

sen). Druga wersja ustala, możemy powiedzieć, imperatyw sublimacji arty-
____________________ 

129 S. Mallarmé, Popołudnie Fauna, przeł. R. Matuszewski, w: Wybór poezji, s. 43. 

10. 
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stycznej, jakikolwiek by był status obiektu („olśnić”). Trzecia wersja wyznacza 

zadanie dla myślenia: nawet jeśli zniknęło to, co pewnego razu wyłoniło się, to 

poemat ma temu zagwarantować wieczną prawdę. 

  

 

Architektura: hipotezy i nazwa 
  

Cały wiersz znajduje się w luce pomiędzy wskazującym te, a ja, które pod-

trzymuje imperatyw uwieczniania. Jaka jest relacja pomiędzy genezą takiego ja 

a pozorną obiektywnością tych nimf? Jak podmiot może podpierać się obiek-

tem, skoro zniknął, i skoro tylko ja jest tego potwierdzeniem? To właśnie za 

pośrednictwem poematu zniknięcie oddaje cały swój byt podmiotowi, który 

chroni je w czystym nazewnictwie: „te nimfy”. 

Nie będzie ulegało wątpliwości, że taki proces podpada pod tę nazwę – 

nimfy. Nazywanie jest stałym punktem poematu, a Faun jest jednocześnie  

jego produktem oraz gwarantem. Poemat jest długotrwałą wiernością takiej 

nazwie130. 

Można jedynie przypuszczać, co zniknęło pod nazwą. I to właśnie takie su-

pozycje konstruują krok po kroku Fauna w luce pomiędzy nazwą – tymi nim-

fami – a ja. 

Okupacja owej luki dokonuje się poprzez kolejne hipotezy, opracowane  

i złączone pod stałością nazwy przez wątpliwość. 

Jakie są to hipotezy? Mamy cztery zasadnicze hipotezy oraz ich wewnętrz-

ne rozgałęzienia. 

1. Nimfy mogłyby być wywoływane tylko imaginacyjnie poprzez siłę pożą-

dania Fauna (byłyby „bajecznym życzeniem jego zmysłów”)131. 

2. Mogłyby być tylko fikcją, wywołaną tym razem poprzez sztukę Fauna 

(który jest muzykiem). 
____________________ 

130 Należy pamiętać, że wierność jest podstawową wartością w etyce Badiou. Chodzi 
oczywiście o wierność prawdzie, wierność wydarzeniu, które przyniosło prawdę na świat,  
a po którym pozostała już tylko nazwa.  

131 Tamże, s. 43. 
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3. Mogły być naprawdę realne; zaszłoby zatem wydarzenie będące ich po-

jawieniem się, ale pośpiech Fauna – pewien rodzaj przedwczesnego, seksualne-

go zdobywania – podzieliłby i usunął nimfy. Byłaby to „zbrodnia” Fauna. 

4. Być może nimfy są jedynie nietrwałymi inkarnacjami pewnej unikalnej 

nazwy: „nimfy” nazywają hipostazy Venus. Potwierdzają odwieczne wydarze-

nie, a prawdziwa nazwa, która musi pojawić się, jest sakralna; jest to nazwa 

bogini. 

Dwie, skonstruowane poprzez węzeł hipotez oczywistości rozjaśniają 

wiersz i konstruują „ja” Fauna: 

– W każdym razie nie ma już tutaj nimf. Istnieją odtąd „te nimfy”, a chęć 

pamiętania, czym były, jest nieistotna, a nawet niebezpieczna. Żadna pamięć 

nie może być strażnikiem obalonego wydarzenia. Pamięć jest antywydarzenio-

wa [désévénementialisation], ponieważ próbuje złączyć akt nazywania ze zna-

czeniem. 

– Odtąd, po porzuceniu wszelkiej pamięci i wszelkiej realności, będzie 

chodzić o to, aby dowiedzieć się, czym stanie się nazwa: 

Żegnaj, stadło; niech widzę, żeś cieniem się stało!132 

Hipotezy proponują, aby poemat ustalił regułę wierności; wierności nazwie 

wydarzenia. 

 

 

Wątpliwości oraz ślady 
 

Będzie się przechodzić od jednej hipotezy do drugiej za pomocą meto-

dycznego wątpienia. Każda wątpliwość zastępuje poprzednią hipotezę i przy 

każdym akcie zastępowania pojawia się kwestia śladów, które zakładany desy-

gnat nazwy mógłby pozostawić w obecnej sytuacji. Takie ślady muszą być po-

nownie ustanowione jako ślady, ponieważ żaden z nich nie ma wartości 

„obiektywnego” dowodu na to, że wydarzenie miało miejsce (na to, że nimfy 

nawiedziły empirycznie dane miejsce): 
____________________ 

132 Tamże, s. 46. 
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Moje łono dziewicze świadkiem tajemnicy 

Ukąszenia jakiegoś dostojnego zęba133. 

Wers mówi: istnieją ślady, ale nie są dowodem, muszą być ponownie usta-

nowione. Jeśli przyjmiemy punkt widzenia wierności, to znajdziemy zmysłowe 

połączenia z nazwą wydarzenia, ale żadne nigdy nie będzie wartościowym do-

wodem na to, że to, co miało miejsce, rzeczywiście miało miejsce. 

Zawieszona w nazwie wątpliwość przenosi w tajemniczy sposób fakt, że to, 

co będzie miało miejsce na końcu poematu, jest prawdą pożądania, prawdą, 

którą zdobywa i ustala Sztuka, sam poemat. Weźmy pod uwagę to, że poemat 

przyszpila taką prawdę tylko w akcie nazywania wydarzenia; a jego hipotezy 

oraz wątpliwości wpływające na nie wskazują na to, że wydarzenie jest nieroz-

strzygalne. To będzie również prawda inauguracyjnego „ja”, tego, które chce 

uwiecznić „te nimfy”: jest ono podmiotem nierozstrzygalnego jako takiego. 

 

 

O prozie zawartej w poemacie 
 

Istnieją w poemacie długie fragmenty oznaczone kursywą i cudzysłowem, 

które są wprowadzane przez słowa pisane wielkimi literami: OPOWIADAĆ, 

WSPOMNIENIA134. To wszystko komponuje emfatyczną interpunkcję, która 

intryguje. Znajdziemy w tych fragmentach, które są otwarte przez imperatywy 

pisane dużą literą, dość prosty styl narracyjny. W jakich warunkach wkraczają 

te tak silnie podkreślone przez kursywę i cudzysłów opowieści? Wiersz mówi 

nam jasno o tym: żadne z tych opowieści (a są trzy), które odwołują się do cie-

lesnej obecności nimf, nie ma najmniejszej szansy na uratowanie jakiegokol-

wiek wydarzenia. Wydarzenie jest nazywane, ale nie może być opowiadane czy 

też opisywane. 

Wobec tego opowiadania nie mają żadnej innej funkcji niż proponowanie 

materiałów, które należy podać w wątpliwość. Są fragmentami pamięci, które 

należy rozpuścić. A być może jest to rzeczywista funkcja wszystkich opowieści. 
____________________ 

133 Tamże, s. 44. 
134 W polskim tłumaczeniu są to: OPOWIEŚĆ i WSPOMNIENIA. 
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Zdefiniujmy opowieść jako to, co należy podać w wątpliwość. Opowieść jest 

esencjonalnie wątpliwa, nie dlatego, że nie jest prawdziwa, ale dlatego, że pro-

ponuje materiały, które należy podać w (poetycką) wątpliwość. Chodzi więc 

tutaj o prozę. Nazwijmy „prozą” każdą artykulację opowieści i wątpliwości. 

Sztuka prozatorska nie jest ani sztuką opowiadania, ani też sztuką wątpienia; 

jest to sztuka podawania opowieści w wątpliwość. Jakkolwiek możemy sklasy-

fikować prozę w zależności od tego, czy przeważa w niej delektowanie się opo-

wieścią, czy też surowe podawanie w wątpliwość. Pierwszy typ prozy jest naj-

bardziej oddalony od poematu, drugi zaś zbliża się do niego, przez co jest 

wystawiony na ryzyko rozwiązywania się. 

Objęte cudzysłowem i pisane kursywą fragmenty Popołudnia Fauna są 

prozatorskimi momentami wiersza. 

Cały problem leży w tym, aby wiedzieć, czy poezja musi zawsze wystawiać 

prozaicznie opowieść na wątpliwości poematu. Epicki styl Hugo odpowiada 

majestatycznie: „Tak!” Odpowiedź Baudelaire’a jest bardziej zróżnicowana, 

choć często podkreśla się, że istnieje w Kwiatach zła silny prozaizm lokalny, 

niewątpliwa funkcja opowieści. Ewolucja Mallarmégo pomiędzy 1865 rokiem  

a jego śmiercią jest nieustannym oddalaniem się zarówno od Hugo, jak i od 

Baudelaire’a. Chodzi mu o wyeliminowanie wszelkich prozaicznych fragmen-

tów. Wobec tego poemat staje się głównie tajemnicą; tajemnicą wątpliwości, 

która musi się rozwiązać w akcie afirmacji, nie praktykując przy tym materii 

opowieści. Nie ma żadnej innej przyczyny dla tego, co nazywamy – błędnie – 

hermetyzmem Mallarmégo. 

Faun nie jest jeszcze „hermetyczny”, zawiera prozę, choć jest ona osaczona 

i niemalże wyśmiana przez nadmiar kursywy i cudzysłowu. 
 
W wierszu znajduje się dziesięć momentów, rozumianych jak dziesięć sek-

cji w muzyce. 

Sekcja zerowa, która poprzedza liczenie, jest pierwszym odcinkiem pierw-

szego wersu: „Te nimfy, tak bym chciał uwiecznić je”. Powiedzieliśmy już, że 

jest to ogólny program poematu: utrzymać podmiot za pomocą wierności na-

zwie wydarzenia, które znikło, które jest nierozstrzygalne. 

Przebadajmy zatem owe dziesięć sekcji w sensie ścisłym. 
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1) Rozpuszczanie się wydarzenia w jego zakładanym miejscu 

 
                  Tak lekka 

Ich ciał karnacja jasna, że w przestwór ucieka 
Ucichły w snach puszystych135. 

Transparencja powietrza oraz skrytość senności – wszystko jak w Rzucie 

kości. Pióro polatuje wokół otchłani „nie wpadając do niej ani uciekając”, tak 

też zredukowane do pozoru koloru nimfy, które zniknęły, rozpraszają (być 

może) miejsce136. Stąd też sam Faun nie wie, czy się budzi, czy zasypia. 

2) Wprowadzenie wątpliwości 

   Kocham li złudzenie? 
Niepewność mą, minionej nocy chaos, cienie 
Gałązki kruchej kończą, która nawet jeśli 
Z prawdziwych gajów jest, niestety! błąd mój kreśli, 
Żem róż brak idealny za triumf przyjmował. 
Rozważmy...137 

Wątpliwość nie jest w ogóle sceptycznej natury. Imperatywem jest: „Roz-

ważmy”. Cała operacja poematu jest operacją myślenia, a nie wspominania czy 

anamnezy, a więc wątpienie jest pozytywną operacją poematu, co autoryzuje 

inspekcję miejsca ustanowionego przez ślady po wydarzeniu-nimfach. Nawet 

jeśli pierwsze wnioskowanie będzie czysto negatywne (byłem sam, „nic nie 

miało miejsca, oprócz miejsca”). 

3) Od pożądania do muzyki 

    Czyż kobiety, któreś komentował 
Są bajecznym życzeniem twoich zmysłów głodnych! 
Faunie, z oczu najczystszej, błękitnych i chłodnych, 
Jak gdyby źródło we łzach złuda się wymyka: 
Lecz druga pełna westchnień, powiesz, że przenika 
Na wskroś, niby ciepłego powiew dnia, twe runo! 

____________________ 

135 S. Mallarmé, Popołudnie Fauna, s. 43.    
136 S. Mallarmé, Rzut kości, s. 120-121. 
137 S. Mallarmé, Popołudnie Fauna, s. 43. 
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A jeśli nie! i gdyby świeży ranek runął 
W tę dyszącą upałem nieruchomą głuszę, 
Nie drgnie ni kropla, której graniem nie poruszę 
W zroszonym akordami gaju; i jedynie 
Podmuch, co przez dwie rurki fletni mojej spłynie, 
Zanim dźwięk czysty w suchej ulewie rozproszy, 
Jest tym, na widnokręgu, którego nie płoszy 
Żadna zmarszczka, kunsztownym natchnienia powiewem, 
Przejrzystym i pogodnym, co łączy się z niebem138. 

Elementarna „metamorfoza” dwóch nimf pozwala na przejście od hipotezy 

o inwencji pożądania do hipotezy o stwarzaniu przez sztukę. Rzeczywiście 

nimfy mogą być – w ramach nierozstrzygalności ich wyłaniania się – równo-

ważne ze źródłem i powiewem, z wodą i powietrzem. Otóż sztuka jest od zaw-

sze zdolna do takich antycznych ekwiwalencji. 

Sekcja ta krzyżuje dwie rzeczy, które się już nie rozdzielą – procedurę usy-

tuowaną po stronie pożądania i miłości oraz procedurę artystyczną, która sama 

ma tutaj podwójny status: jest powstawaniem samego poematu, jak i jest 

przedstawiona w poemacie poprzez sztukę muzyczną Fauna. Definitywnie 

znajdują się tu trzy splątane rejestry: pożądanie związane z domniemanym 

spotkaniem nagości nimf; sztuka (muzyka) Fauna, kreatora elementarnych 

fikcji; sztuka poety. Erotyczne wezwanie podtrzymuje wewnątrzpoetycką meta-

forę wiersza narzuconą przez metamorfozy i łańcuchy ekwiwalencji na zakła-

daną grę pożądania: nimfy → oczy błękitne i chłodne → łzy → źródło → granie 

fletni → możliwości poematu139. 

____________________ 

138 Tamże. 
139 Przypomnijmy nasze tłumaczenie z drugiego rozdziału, bliższe treści utworu, by 

uwidocznić możliwości poematu, na które wskazuje Badiou: 

świeży poranek, jeśli toczy bój, 
Nie mruczy woda, której nie wciela flet mój 
W tym lasku podlanym zgodą; a wiatr tylko 
Nie tknie dwóch rurek umierający szybko 
Zanim on rozproszy dźwięki w deszczu suchym, 
To, na horyzoncie zmarszczką nieruszonym,  
Jest widoczna czysta sztucznie podmuchuje 
Inspiracja, która niebo odzyskuje. 
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4) Wymuszanie od miejsca nazwy wydarzenia 

O, brzegi sycylijskie spokojnej topieli 
Gdzie próżność ma plądruje na przekór słońc bieli, 
Milcząca pod kwiatami iskier, niechaj zabrzmi 
OPOWIEŚĆ: 

„Żem tu trzciny ciął, które ujarzmi 
Talent; gdy w morskookiej patynie zieleni 
Dalekiej, co swe pnącze kładzie do strumieni, 
Biel zwierzęca leniwie faluje na wodzie: 
I w preludium, co z wolna ton fujarek rodzi, 
Lot łabędzi, nie! najad – podrywa się drżący 
Lub zatapia...”140. 

Mamy tu na razie dość prosty przykład tego, czym jest najbardziej ogólny 

ruch poematów Mallarmégo: po prezentacji miejsca następuje próba dostrze-

żenia w nim dowodu na jakieś minione wydarzenie. 

Ten fragment zawiera pierwszą sekwencję opowieści napisanej kursywą  

i w cudzysłowie. Ta opowieść – przypisana do samego miejscu, tak jakby chcą-

cego się wyspowiadać z wydarzenia, które je nawiedziło – jest czystym czasem 

prozy, co samo w sobie już przekonuje nas, że może prowadzić jedynie do wąt-

pliwości. Jej zakończenie jest zresztą wpisane w pytające oscylowanie pomiędzy 

„łabędziem” a „najadą”, co otwiera możliwość obalenia realności (stawne pta-

ki) poprzez to, co wyimaginowane (nagość kobiet). Finalnie opowieść może 

rzeczywiście poprowadzić nas na nowo do samotności miejsca, co wystawi 

Fauna na pierwszą pokusę. 

5) Pierwsza pokusa: ekstatyczne znoszenie siebie w miejscu 

Godziny tej bezwład gorący, 
Bez znaku, jaki razem w nim składała sztuka, 
Tyle pragnień rozkoszy tego, kto jej szuka: 
Czyż więc znów się obudzę, w swej żądzy pierwotny, 
W antycznej fali światła, prosty i samotny, 
Lilie! do was podobny w swojej niewinności141. 

____________________ 

140 S. Mallarmé, Popołudnie Fauna, s. 44. 
141 Tamże. 
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Skoro narracja miejsca nie może nas przekonać, proponując jedynie próż-

ną pamięć, to dlaczego nie wyrzec się poszukiwania śladów? Dlaczego nie po-

zwolić po prostu na to, aby zostać skonsumowanym przez światło pejzażu? Jest 

to pokusa niewierności, pokusa porzucania kwestii wydarzenia oraz wierności 

nazwie, „nimfom”. Tak jak prawda jest zawsze wprowadzana przez jakieś wy-

darzenie (jeśli nie byłoby tak, to skąd pochodziłaby jej moc nowości?), tak też 

wszelka pokusa odwracania się od prawdy prezentuje się jako pokusa odstępo-

wania od wydarzenia i od aktu jego nazywania, jako pokusa zadowalania się 

czystym „tym, co jest”, definitywną siłą samego miejsca. Skonsumowany przez 

południe Faun byłby uwolniony od swojego problemu, byłby „do nas podob-

ny”, nie byłby już subiektywną wyjątkowością oddaną temu, co nierozstrzygal-

ne. Cały podziw dla miejsca jest porzucaniem męczącej prawdy. Jednak jest to 

jedynie pokusa. Pożądanie Fauna, jego muzyka i w końcu wiersz obstają przy 

poszukiwaniu znaków. 

6) Znaki ciała i moc sztuki 

Inny niż słodkie nic, co na ich wargach gości, 
Pocałunek, dla zdrajczyń pełen obietnicy, 
Moje łono dziewicze świadkiem tajemnicy 
Ukąszenia jakiegoś dostojnego zęba. 
Lecz dość! trzcina, na której pod błękitem nieba 
Gram, długa i podwójna, tych jest powierniczką 
Sekretów: i oddechu ujmując policzkom, 
Marzy w solo przeciągłym, by fałszywą gamą 
Urodę okolicy pokłócić z nią samą 
I tej naszej naiwnej piosenki weselem; 
I by równie wysoko jak miłość swym trelem 
Ulotnić ze snów zwykłych o karku i łonie 
Czystym, które oczyma zamkniętymi gonię, 
Jedną pustą i dźwięczną, monotonną linię142. 

W dwóch pierwszych wersach tej sekcji Faun wypowiada, że istnieje inny 

ślad niż pocałunek czy też wspomnienie pocałunku. Pocałunek „w sobie” jest 

czystą anulacją, jest „słodkim nic”. Ale istnieje ślad, tajemnicze ukąszenie.  
____________________ 

142 Tamże. 



157    Filozofia Fauna 

Zauważmy widoczną kontradyktoryjność zachodzącą w tym samym wersie 

pomiędzy „dziewiczym dowodem” a „poświadczaniem ukąszenia”143. Owa 

sprzeczność jest taką oto tezą: żaden poświadczony ślad po wydarzeniu nie jest 

świadectwem tego, że miało miejsce. Wydarzenie jest oderwane od dowodu, 

ponieważ gdyby tak nie było, to utraciłoby swój wymiar nierozstrzygalnego 

zniknięcia. Niemniej jednak nie jest wykluczone, iż istnieje ślad, znak, ale skoro 

nie jest on dowodem, to nie narzuca własnej interpretacji. Wydarzenie może 

naprawdę zostawiać ślady, ale nigdy nie mają one jednoznacznej wartości.  

W rzeczywistości nie jest możliwe badanie śladów pozostawionych po pewnym 

wydarzeniu bez aktu nazywania. Ślady mogą oznaczać wydarzenie jedynie wte-

dy, gdy zostało ono rozstrzygnięte. Dopiero w ramach stałej, zadecydowanej od 

dawna nazwy „nimfy”, będzie można bez dowodu poświadczać „tajemnicze” 

ukąszenie. 

To jest właśnie esencją pojęcia tajemnicy u Mallarmégo: ślad, który nie jest 

dowodem, znak, którego desygnat nie jest konieczny. Tajemnica istnieje za 

każdym razem, kiedy mamy do czynienia z takim znakiem, który nie zmusza 

nas do jakiejś interpretacji, ponieważ znak jest znakiem tego, co jest nieroz-

strzygalne w ramach stałości nazwy. 

Począwszy od „lecz” z 42 wersu („Lecz dość!”) Mallarmé rozwija hipotezę 

mówiącą o tym, że ten tajemniczy ślad to w rzeczywistości jest produkcja sztu-

ki. Jeżeli porównamy go z pierwszą wersją, to otrzymamy bardzo odmienny 

układ. W pierwszej wersji tajemnicze ukąszenie będzie, powiedzmy że „kobie-

ce”, a więc interpretacja zostanie ustalona. Nie będzie tajemnicy w literach. 

Pomiędzy 1865 a 1876 rokiem Mallarmé przechodzi od idei jednoznacznego 

dowodu do idei tajemniczego śladu, którego interpretacja jest otwarta. To dla-

tego, że pierwsza wersja znajduje się w rejestrze wiedzy. Pytanie, które ożywia 

poemat nawet w jego teatralnym użyciu, jest następujące: co wiemy na temat 

tego, co miało miejsce? Dowód (kobiece ukąszenie) oraz wiedza są połączone. 

W ostatniej wersji świadectwo staje się znakiem, którego desygnat jest zawie-

szony. Sprawą poematu nie jest już wiedza na temat tego, co miało miejsce, jest 

____________________ 

143 Chodzi tutaj o trzeci wers tego fragmentu, który można byłoby przetłumaczyć tak: 
„Moja pierś, dziewiczy dowód, poświadcza ukąszenie”. 
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nią wytwarzanie prawdy nierozstrzygalnego wydarzenia. Mallarmé wymienia 

starą romantyczną kwestię dotyczącą snu i rzeczywistości na tę, która odnosi 

się do wydarzeniowego pochodzenia prawdy i do jej związku z donacją miej-

sca. Takie są składniki tajemnicy. 

Poemat twierdzi: moja artystyczna fletnia wybrała tajemnicę na swojego 

powiernika, to jej się zwierza. „Tajemnica” funkcjonuje wobec tego jako gwa-

rant dla „ja” muzyka od fletni oraz otwiera drogę do odnowienia hipotezy, 

zgodnie z którą desygnat tajemnicy jest raczej artystyczny niż zakochany. 

Bardzo zawiłe wersy od 45 do 48 (począwszy od „Sekretów: i oddechu uj-

mując policzkom...) wypowiadają, iż fletnia, przywracając w sobie to, co mo-

głoby poświadczyć o pożądaniu bądź wzburzeniu, ustanawia muzyczny sen  

w imieniu sztuki. Artysta i jego sztuka zabawiali okolicę, ustanawiając dwu-

znaczności, jakie zachodzą pomiędzy pięknem miejsca a ich łatwowiernym 

śpiewem. Fletnia, na której gra artysta pod niebem, mogła wybrać taką tajem-

nicę jako gwaranta poprzez przywracanie w sobie wszelkiej wirtualności pożą-

dania. Zabawia całą urodę okolicy, ustanawiając stałą dwuznaczność wobec 

swojego śpiewu. Śni o tym, aby przyczynić się – z tą samą intensywnością, co 

intensywność, do której miłość jest zdolna – do znikania, do ulatniania fan- 

tazmatycznego marzenia, jakie możemy mieć o tym, czy o tamtym ciele. Ma 

moc wyciągania z takiego materiału snu „jedną pustą i dźwięczną, monoton- 

ną linię”. 

Ewidentna afektacja tego fragmentu, jego wyrozumiałe wyszukanie pod-

kreślają, że tajemnica znikającego snu o pożądanych ciałach może po prostu 

być efektem sztuki i nie wymuszać przy tym zdarzeniowej supozycji. Pożądanie 

bez spotkania, bez realnego obiektu, jeżeli jest zdobyte przez sztukę (zdolną do 

ustanawiania „konfuzji”), może wzbudzać w sytuacji tajemniczy ślad. 

Artystyczny ślad jest tajemniczy, ponieważ jest jedynie śladem samego  

siebie. 

Ideą Mallarmégo jest to, że sztuka jest zdolna do produkowania w świecie 

śladu, który, odnosząc się jedynie do tego, co wytycza, pozostaje zamknięty na 

własną tajemnicę. Sztuka może tworzyć ślad pożądania bez spotkanego obiektu 

(czyli rzeczywistego). Tam znajduje się jej tajemnica – tajemnica dotycząca  
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jej ekwiwalencji z pożądaniem oszczędnie odnoszącym się do jakiegokolwiek 

obiektu. 

To wszystko wystawia nas na drugą pokusę. 

7) Druga pokusa: zadowalanie się artystycznym pozorem  

Próbuj więc, tam gdzie czekasz mnie, na wód głębinie 
Zakwitnąć, chytra Syrinx, ucieczek narzędzie! 
Faun, z hałasów swych dumny, długo prawić będzie 
O boginkach; i jego wyobraźnia chciwa 
Jeszcze ich cieniom z bioder przepaski pozrywa: 
Tak czasem, gdym już wyssał z gron świetlistość winną, 
By żal łakomy przegnać iluzją niewinną, 
Ze śmiechem kiść już pustą w letnie niebo wznoszę 
I dmuchając w jej łuski lśniące, chętkę płoszę 
Pijaństwa, gdy pod światło patrzę w grona próżne144. 

Skoro poprzednia hipoteza twierdzi, że wszystko pochodzi od sztuki, to ten 

przejściowy fragment adresuje się do fletni. Poemat mówi: ty, artystyczne na-

rzędzie, spróbuj wykonać swoje zadanie. Ja chciałbym powrócić do mego po-

żądania, któremu jesteś, jak utrzymujesz, równy. 

Faun pragnący jest tutaj odróżniony od Fauna artysty. Ale w tym samym 

czasie scena erotyczna jest prezentowana jako czyste marzenie, a w konse-

kwencji wydarzenie (realne pojawienie się nimf) jest anulowane. Znajdujemy 

się tutaj w obrębie drugiej pokusy, która jest subiektywnym zadowalaniem się 

pozorem, pożądaniem bez obiektu. Moglibyśmy to nazwać perwersyjną inter-

pretacją uprzedniej hipotezy. Polega ona na takim oto stwierdzeniu: być może 

to moja sztuka stworzyła ową tajemnicę, ale to ja wypełnię ją pożądającym  

pozorem. Taka będzie moja przyjemność. Esencjonalne jest zatem to, aby tak 

rozumiany pozór był upojeniem, upojeniem, które odwraca się od wszelkiej 

prawdy. Jeżeli pozór jest możliwy, to nie potrzebna jest już wierność, gdyż mo-

gę imitować, sztucznie oddać to, co się ulotniło jako pustkę, która jest również 

sensualną pustką (winogrona wypełnione powietrzem). Pozór jest zawsze za-

stępowaniem wierności wydarzeniu za pomocą inscenizowania pustki. 
____________________ 

144 S. Mallarmé, Popołudnie Fauna, s. 45. 
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Funkcja pustki jest centralna dla kwestii wydarzenia, ponieważ to właśnie 

wydarzenie przywołuje, sprawia, że pustka sytuacji się pojawia. Wydarzenie 

potwierdza, że byt „tego, co jest” to pustka, odwracając rzeczywistość na tę 

stronę, „której wcześniej tam nie było”. Zaburza pozór pełni. Wydarzenie jest 

ukazywaniem braku w pełni. 

Niemniej jednak skoro wydarzenie ulatnia się i skoro pozostaje po nim 

tylko nazwa, to nie ma innego wiarygodnego sposobu umożliwiającego  

zgłębianie owej pustki w ramach zrekonstruowanej sytuacji niż pozostanie 

wiernym takiej dodatkowej nazwie (pozostanie wiernym nimfom). Jednakże 

zachowa się też nostalgia za samą pustką, taką, która została wywołana w prze-

błysku wydarzenia. Jest to kusicielska nostalgia za pełną pustką, za pustką na-

dającą się do zamieszkania, za permanentną ekstazą. Taka nostalgia wymaga 

oczywiście ślepoty upojenia. 

To właśnie jej ulega Faun i nie znajdzie przeciwko niej żadnego innego 

środka, niż brutalne odwoływanie się do odzyskanej pamięci narracyjnej. 

8) Scena zbrodni 

O nimfy, niech WSPOMNIENIA wzbiorą w nas przeróżne. 
„Moje oko, sitowia prując, przeszywało 
Każdą z tych nieśmiertelnych, co brązowe ciało 
Pławiła w gniewnych do leśnego nieba krzykach; 
Patrzyłem, jak przepyszna kąpiel włosów znika 
W światłościach i rozpryskach, o boskie klejnoty! 
Biegnę; u stóp mych leżą (omdlałe z pieszczoty, 
Poznając smak znużenia, gdy się jest we dwoje) 
Śpiące, wplątane w ramion swych zuchwałych zwoje; 
Porywam je i ciągnę tak, nie rozłączone, 
W gęstwinę, płochym cieniom nienawistną, w stronę 
Róż, których zapach ginie, słońcem wysuszony, 
Gdzie psota nasza dzień niech przypomni skończony”. 
Wielbię ten gniew dziewiczy, o rozkoszy dzika 
Świętego ich ciężaru, co nagi umyka 
Od mej wargi w płomieniu, niczym błyskawicy 
Drżenie! ten przestrach słodkiej ciała tajemnicy: 
Od stóp jednej nieludzkiej do drugiej strwożonej, 
Którą naraz opuszcza niewinność, zroszonej 
Przez głupie łzy lub inny opar nie tak smutny. 
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„Moją zbrodnią, żem strachy te zdradzieckie, butny, 
Poskramiał i sczochrane pocałunków kępy, 
Tak mieszane przez bogów, rozrywał na strzępy: 
Bo zaledwie zdołałem ukryć śmiech płonący 
W rozkosznych fałdkach jednej skrycie pilnującej 
Paluszkiem małym, aby czysta biel jej pióra, 
Barwiąc się, podniecała małą siostrę, która 
Nie rumieni się nawet, maleństwo naiwne; 
Kiedy z ramion zwątlałych przez omdlenie dziwne 
Zdobycz ma bezlitośnie wymyka się zręczna, 
Na mój spazm niewrażliwa, na zawsze niewdzięczna”145. 

Ta długa sekwencja opiera się energicznie na wewnętrznej prozie, na kur-

sywie opowieści, na próżnych roszczeniach pamięci. Bezpośrednio opowiada 

najpierw o tym, jak Faun porywa dwie nimfy, a następnie o tym, jak je traci; 

dwie piękności wymykają się z jego ramion. Erotyzm jest tutaj wymowny, nie-

malże wulgarny („zroszonej przez opar nie tak smutny”146, „podniecała małą 

siostrę”, etc.). Nie jest to „mglista literatura” Verlaine’a (zresztą poety obsce-

nicznego, jak wiemy) ani „aluzyjne, nigdy bezpośrednie” słowa samego Mal- 

larmégo (zresztą poety też obscenicznego, wystarczy przeczytać „Une négresse 

par le démon secouée” [Murzynka przez demona wstrząśnięta])147. 

Pierwsza opowieść w sekcji 4 należała do porządku, w którym odwołuje się 

do miejsca. „O, brzegi sycylijskie spokojnej topieli” miały się wyspowiadać  

z wydarzenia-nimfy, które je poruszyło. Oba opowiadania z sekcji 8 są bezpo-

średnio powierzone pamięci („niech WSPOMNIENIA wzbiorą w nas przeróż-

ne”). Czy jest to narracyjny zbieg okoliczności? Nie do końca. W pierwszym 

prozaicznym przypadku opowiada się jedynie o znikaniu nimf. Jest to fragment 

skoncentrowany na ulotności wydarzenia. Tym razem mamy do czynienia  

z pozytywną deskrypcją – w postaci erotycznej sceny – która identyfikuje na-

zwę („te nimfy”) oraz ratyfikuje jej liczbę mnogą (z jednej strony dwie kobiety 

są jasno rozdzielone, z drugiej potwierdza się jednocześnie ich relatywną nie-

rozróżnialność, jako iż zostały tak „zmieszane” przez bogów). 
____________________ 

145 Tamże, s. 45-46. 
146 Chodzi tutaj o słowo humide, które oznacza nie tyle zroszony, co wilgotny. 
147 Zob. S. Mallarmé, Poésies, s. 27. 
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Jednakże jaką ma wartość owa erotyczna precyzja wspomnień dla stawa-

nia-się-prawdą poematu [le devenir-vrai du poème]? 

Pamięć posiada esencjonalną dwuznaczność, gdyż jest charakteryzowana 

przez nazwę. Miejsce tak naprawdę może być nieskalane wydarzeniem, pamięć 

zaś nigdy, ponieważ jest prestrukturyzowana przez akt nazywania. Twierdzi, że 

dostarczy nam wydarzenie jako takie, ale jest to oszustwo, gdyż cała jej narracja 

jest zarządzana przez imperatyw nazwy, i może być tak, że będzie jedynie lo-

giczną i retroaktywną praktyką indukowaną na podstawie niedającego się wy-

korzenić stwierdzenia „te nimfy”. 

Nie istnieje pamięć o czystym wydarzeniu. Nie może zostać zapamiętany 

jego aspekt anulowania się. To niewinność miejsca, dwuznaczność śladów do-

minują w takiej kwestii. Istnieje pamięć jedynie o tym, co może być wywołane 

przez stałość nazwy. To dlatego sekwencja znów proponuje, tak precyzyjnie jak 

to tylko możliwe, jedynie materiały, które należy podać w wątpliwość. 

Pierwsze z dwóch opowieści tej sekwencji ewokuje senny splot dwóch nimf 

oraz ich schwytanie poprzez pożądanie Fauna. Drugie zaś ewokuje zniknięcie 

tej dwugłowej nagości, spowodowane wymuszonym podziałem. 

Lesbijskie podłoże tej fantazmatycznej opowieści jest oczywiste. Zainaugu-

rowane poetycko przez Baudelaire'a, przebiega przez całe stulecie, wliczając  

w to malarstwo (pomyślmy o Śpiących Courbeta). Możemy bez wątpienia ocze- 

kiwać jakiś bazowych medytacji nad Jednym i Dwójką („smak znużenia, gdy 

się jest we dwoje”) na podstawie tak postanowionego motywu. A jest tak, gdyż 

wszystko rozgrywa się w ramach utrzymania splotu tożsamego z tożsamym. 

Istnieją dwa esencjonalne momenty – wers 71 ( „Porywam je i ciągnę tak, 

nie rozłączone”) oraz wersy od 82 do 84 („Moją zbrodnią, żem strachy te zdra-

dzieckie, butny, poskramiał i sczochrane pocałunków kępy rozrywał na strzę-

py”). Splątywanie Jednego z Dwójką i śmiertelne w skutkach rozplątywanie 

Dwójki od Jednego. 

Dwie splecione kobiety konstytuują samowystarczalną totalność, fanta-

zmat pożądania zamknięty w sobie, oddany temu, co tożsame, konstytuują 

pożądanie bez innego – a może należałoby powiedzieć niewykastrowane pożą-

danie? W każdym razie jest to pożądanie Dwójki, które jest Jednym. Takie za-
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pętlone pożądanie wywołuje zewnętrzne pożądanie u Fauna, ale będzie też po-

wodować jego utratę. Faun nie rozumie, że spotkanie z nimfami nie jest spo-

tkaniem ze względu na jego pożądanie, tylko jest spotkaniem pożądania. Trak-

tuje jako obiekt (a więc próbuje rozdzielić, traktuje „częściowo”) to, co istnieje 

jako totalność jedynie dlatego, że obchodzi się bez jakiegokolwiek obiektu,  

właśnie dlatego, że przedstawia się jako czyste pożądanie. 

Bolesna lekcja, jaką otrzymuje Faun, jest następująca: kwestia prawdziwego 

wydarzenia nigdy nie dotyczy obiektu pożądania, ale pożądania jako takiego, 

czystego pożądania. Lesbijska alegoria jest zamkniętą prezentacją właśnie takiej 

czystości. 

Zwrócimy szczególną uwagę na fragment (wersy od 75 do 81, czyli na 

przerwę w pisaniu kursywą), który rozdziela dwie opowieści w tej sekcji, po-

nieważ jest to jedyny moment ściśle subiektywny („Wielbię ten gniew dziewi-

czy”), moment, w którym pożądanie jest zadeklarowane. 

Istotne jest odróżnienie deklaracji od nazywania. Nazwijmy „deklaracją” – 

akt nazywania („te nimfy”) został już dokonany – fakt anonsowania własnego 

stosunku wobec owego nazywania. Jest to kluczowy moment, w którym zacho-

dzi indukcja podmiotu dokonująca się w obrębie nazwy wydarzenia. Każdy 

podmiot poprzez deklarację („wielbię”) ustosunkowuje się do aktu nazywania, 

przyjmując pozycję pragnącej wierności wydarzeniu. 

Deklaracja Fauna jest wstawiona pomiędzy dwa momenty opowieści,  

z których pierwszy jest charakteryzowany przez Jedno, a drugi poprzez podział. 

Owa deklaracja jest składana w momencie, w którym przyznaje, że nie potrafił 

być wierny Jednemu jako czystemu pożądaniu. 

To dlatego niewierność zachodzi za każdym razem, kiedy dowodzi, że jest 

niejednorodna z aktem nazywania, czyli że wpisuje się w inny subiektywny 

szereg niż ten, który narzuca ów akt. Dokładnie to jest „zbrodnią” Fauna. 

Faun próbował pod wpływem pragnącej, heterogenicznej deklaracji (chęci 

erotycznego zjednoczenia się z obiema nimfami, choć z każdą oddzielnie) roz-

łączyć to, czego Jedność, jako czyste pożądanie wchłaniające Dwójkę, była za-

chowana przez bogów, czyli przez niepodzielną moc wyłaniającego się wyda-

rzenia. Zbrodnią jest uczynienie obiektu z tego, co nie pojawia się jako obiekt. 
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Subiektywizująca siła wydarzenia nie jest pożądaniem obiektu, ale pożądaniem 

pożądania. 

Mallarmé mówi nam: ktokolwiek restauruje kategorię obiektu, którą wy-

darzenie zawsze destytuuje, ten jest skazany na prostą i czystą abolicję. Nimfy 

rozpuszczają się w ramionach tego, kto zamierzał uczynić z nich obiekt swoje-

go pożądania, zamiast być konsekwentnym wobec spotkania nowego pożąda-

nia. Nie będzie już dla niego innych śladów wydarzenia, prócz poczucia straty. 

Kiedy wydarzenie ma miejsce, obiektywizacja („zbrodnia”) wywołuje stra-

tę. Jest to wielki problem dla wierności wydarzeniu, dla etyki wierności: jak 

można nie restytuować obiektu i obiektywności? 

Obiektywizowanie jest analizą, jak i narracyjną wadą pamięci. Faun anali-

zuje wspomnienie i zatraca się w obiektywności. 

Faun, a przynajmniej Faun pamięci, prozaiczny Faun, nie potrafił być  

takim, jak wymaga tego od nas wydarzenie, czyli: bezprzedmiotowym pod- 

miotem. 

9) Trzecia pokusa: wyłączna i sakralna nazwa 

Więc niech tam! Wnet mnie inne powiodą swawole 
Warkoczem, zaplątanym w rogi na mym czole; 
Wiesz, namiętności, że gdy purpurą się plami 
Dojrzały granat – pęka i brzęczy pszczołami, 
Krew nasza, rozkochana w tym, co ją przemienia, 
Przelewa się na cały wieczny rój pragnienia. 
Kiedy las gra barwami z popiołu i złota, 
Listowiem obumarłym święty ogień miota: 
Etno! to na twym zboczu, gdy Wenus ku ziemi 
Po twej lawie piętami stąpa niewinnemi, 
Gdy grzmi sen smutny, albo płomień gaśnie z wolna, 
Mam królową! 

O sroga karo... 
Nie148, 

Cały czas niewierny Faun przyjmuje najpierw klasyczną pozycję kogoś, kto 

odmawia bycia podmiotem wydarzenia: nic się takiego wyjątkowego nie stało, 

jak nie ta, to będzie inna, etc. Jest to rozpuszczanie tego, co wyjątkowe w po-
____________________ 

148 S. Mallarmé, Popołudnie Fauna, s. 45. 
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wtarzalności. Oczywiście wówczas zachodzi też odrywanie się od aktu nazywa-

nia, skoro zaznacza się, że „inne” mogą zająć miejsce „tych nimf”. Taka powta-

rzająca się inność, która trzyma się już jedynie monotonii abstrakcyjnego po-

żądania, jest tradycyjnym woalem skrywającym odejście od wszelkiej prawdy. 

Poza tym prawda nie może być wykazana przez wyrażenie „niech tam” wypo-

wiedziane przez silny umysł, zresztą tak jak nie może to być wyrażenie „tym 

lepiej” wypowiedziane przez zaniepokojony umysł. 

Jednakże pod takim zakamuflowanym zawodem, opanowanym przez po-

czucie straty, dojrzewa inna postawa, postawa profetyczna, która jest anonso-

waniem powrotu tego, co zostało utracone. Jest to figura o wiele bardziej inte-

resująca. Możemy prorokować powrót wydarzenia, którego już tylko 

zniknięcie może być subiektywizowane. A może to być nawet Powrót (wiecz-

ny), gdyż siła pożądania połączona ze stratą jest cały czas tutaj. Gotowość bez-

imiennego, anonimowego pożądania podtrzymuje anonsowanie powrotu. Jest 

tak, gdyż spotkanie wyjątkowości nie zaszło tylko dla „całego wiecznego roju 

pragnienia”, a więc może powrócić jego zasada. 

Trudność, która utrwala zbrodnię, jest taka, że ów powrót jest koniecznie 

powrotem obiektu; a nawet, jak to zobaczymy, hipostazy obiektu w Obiekcie:  

w Rzeczy albo w Bogu. 

Sekcja ta potwierdza, że nie należy za bardzo wierzyć pamięci, dlatego że 

wszystko, co czyni, jest rozwijaniem zbrodni aż do jej transcendentnych kon-

sekwencji. Pod fałszywie szczęśliwym wyrażeniem „niech tam” utrzymuje się 

analityczna i obiektywna dyspozycja. Ale nagle dojdzie do utraty, która w swo-

jej esencji jest utratą „tych nimf”. 

To, czemu możemy być wierni, charakteryzuje się a contrario niepowta-

rzalnością. Prawda jest niepowtarzalna. Powtarzanie obiektu czy też utraty (to 

to samo) jest jedynie rozczarowującą niewiernością wobec niepowtarzalnej 

wyjątkowości prawdy. 

Faun od razu będzie próbował pozbyć się takiego rozczarowania, ewokując 

absolutny obiekt. Już nie kobiety, ale Kobietę, już nie miłości, ale boginię miło-

ści, już nie poddane, ale królową. Wenus, wpleciona w obraz roju łączącego się 

z abstrakcyjnym pragnieniem, schodzi na ziemię jak nieistniejąca królowa 

pszczół rzeczywistości. 
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Tak wchodzi na scenę trzecia pokusa, pokusa nazywania za pomocą wy-

łącznej i sakralnej nazwy, w wyniku czego odchodzi się od idei wyjątkowości 

spotkania na rzecz definitywnej i odwiecznej nazwy. 

Nadejście sakralnej nazwy jest starannie, teatralnie wystawiane. Asystuje-

my wówczas przy zmianie światła oraz dekoracji. Wchodzimy w zmierzch 

wiersza. Słoneczny staw jest zamieniony na motyw wulkanu i lawy („las z po-

piołu i złota”). Logika „niech tam” przygotowuje do przednocnej atmosfery 

zawodu („Gdy grzmi sen smutny, albo płomień gaśnie z wolna”). Jest to dobre 

zobrazowanie warunków dla wynurzania się sztucznej transcendencji: esencją 

boga jest zbyt późne przybywanie. Bóg jest zawsze ostatnią pokusą. 

Nagła „sroga kara” wskazuje na świadomy i niemotywowany zryw Fauna  

(i poety): pokusa odwoływania się do sacrum, wyłącznej nazwy, dla której 

można byłoby poświęcić nazywanie wydarzenia, do Wenus, która przybywa  

w miejsce każdej wyjątkowej nimfy, do Obiektu, który anuluje całą realność, 

prowadziłaby do bardzo poważnych konsekwencji (w rzeczywistości poemat 

popadłby w jakiś niewiadomy profetyzm romantyczny). Pokusa jest zatem od-

rzucona. 

10) Rozstrzygające znaczenie snu i cienia 

lecz wolna 
Od słów dusza i ciało nazbyt ociężałe 
Późno ulega ciszy z południa upałem: 
W zapomnieniu bluźnierstwa spać trzeba, na skraju 
Odmiennego piasku lec, ku gwieździe urodzajów 
Winnych otwarłszy usta, którym wina mało! 

Żegnaj, stadło; niech widzę, żeś cieniem się stało149. 

Podając w wątpliwość zmierzchową i pokrytą popiołem figurę bogini, 

Faun zostaje zrekonstruowany w południe swojej prawdy. To do niej, do tej 

zawieszonej prawdy przyłączy się w czasie snu. 

Ważne jest, aby łączyć ów sen, to ponowne upojenie – które jest bardzo 

oddalone od tego, które akompaniowało muzycznemu pozorowi – z końco-

wym motywem cienia oraz z kontrolą tego, co się z nim stanie. Nazwa „te nim-
____________________ 

149 Tamże. 
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fy” będzie zawsze wywoływać w poemacie cień pary. Faun mówi nam: niech 

ujrzę, kim będą „te nimfy” schronione w nazwie, niezmiennej nazwie. Cień jest 

Ideą poetyckiej procesji wyrażonej w czasie przyszłym uprzednim150. 

Cień jest prawdą spotkania nimf, tą, którą Faun postanowił uwiecznić. 

Wątpliwość jest tym, dzięki czemu Faun potrafił się opierać kolejnym po- 

kusom. Sen jest wytrwałą nieruchomością, w której Faun mógł pozostać,  

przechodząc od nazwy do prawdy nazwy (taki ruch jest poematem w swojej 

totalności), i od „Fauna” do anonimowego „ja”, którego całym bytem jest 

uwiecznianie nimf. 

Sen jest spoistą wiernością, wytrwałością, ciągłością. Ta ostatnia wierność 

jest aktem podmiotu, którym właśnie się stała, jest „wolna od słów”, ponieważ 

nie potrzebuje już eksperymentować z hipotezami. I jest też „ciałem ocięża-

łym”, ponieważ nie potrzebuje już pobudzać pożądania. 

W odróżnieniu od podmiotu Lacana, który jest pożądaniem ukartowanym 

przez słowa, podmiot poetyckiej prawdy nie jest u Mallarmégo ani duszą, ani 

ciałem, ani językiem, ani pożądaniem. Jest aktem i miejscem, anonimowym 

uporem, który jest oddany przez metaforę snu. Po prostu „niech widzę” miej-

sce, w którym wiersz był możliwy w swojej totalności. Stąd też to „ja” napiszę 

ten poemat. Takie oglądanie snu rozpocznie się od słów: „Te nimfy, tak bym 

chciał uwiecznić je”. 

Wierność poematowi będzie znajdować się pomiędzy „tymi nimfami”  

a „ja”, które je uwiecznia, pomiędzy wydarzeniowym znikaniem nagich pięk-

ności a anonimowością Fauna zatraconego w śnie. Tylko ona trwa wiecznie. 

 

Rekapitulacja 
 

1) Wydarzenie 

Wiersz przypomina o swojej nierozstrzygalności. Jest to jeden z najbardziej 

znaczących tematów Mallarmégo. Nic z wnętrza sytuacji – czy to jest salon, 

grób, staw, czy powierzchnia morza – nie może zmusić do rozpoznania wyda-
____________________ 

150 Chodzi o zwrot „niech widzę”, który jest w oryginale wyrażony w czasie przyszłym 
uprzednim jako „niech zobaczę”. 
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rzenia jako wydarzenia. Kwestia przypadku wydarzenia, nierozstrzygalności  

o jego afiliacji odnosi się do tego, że wydarzenie – jakkolwiek liczne byłyby 

ślady po nim – pozostaje zawieszone do momentu deklaracji. 

Wydarzenie ma dwie twarze. Rozważane zgodnie ze swoim bytem, jest 

anonimowym suplementem, niepewnością, falowaniem pożądania. Nie może-

my rzeczywiście opisać pojawienia się nimf. Rozważane zaś zgodnie ze swoją 

nazwą wydarzenie jest imperatywem wierności. Te nimfy będą istnieć, ale je-

dynie jako splot posłuszeństwa poematu z owym nakazem, który produkuje 

prawdę tego, co miało-miejsce [vérité de cet avoir-eu-lieu]. 

2) Nazwa 

Jest ona stała. Pomimo wątpliwości i pokus „te nimfy” nie zostaną zmie-

nione. Niezmienność taka przynależy do nowej sytuacji, która nastaje wraz  

z budzącym się Faunem. Nazwa jest teraźniejszością, jedyną teraźniejszością 

wydarzenia. Pytanie dotyczące prawdy można sformułować w ten oto sposób: 

co zrobić z nominalną teraźniejszością? Poemat wyczerpuje opcje i konkluduje, 

że wokół nazwy tworzy się prawda, która będzie przeprawą przez owe opcje, 

włącznie z tymi najgorszymi, czyli pokusami, aby nic nie zrobić z darem teraź-

niejszości. 

3) Wierność 

a) Poemat szkicuje w sposób negatywny kompletną teorię niewierności. Jej 

najbardziej bezpośrednią formą jest pamięć, czyli narracyjna albo historyczna 

niewierność. Bycie wiernym wydarzeniu nigdy nie oznacza wspominania go, 

wręcz przeciwnie, odnosi się do zastosowań, jakie robi się z jego nazwą. Jed-

nakże poza zagrożeniami związanymi z pamięcią wiersz wystawia trzy kusiciel-

skie figury, trzy formy abdykacji: 

– Identyfikacja z miejscem, czyli figura ekstazy. Porzucając nadliczbową 

nazwę, taka figura znosi podmiot na rzecz permanencji miejsca. 

– Wybór pozoru. Taka figura wypełnia pustkę nazwy pragnącą pełnią, przy 

akceptacji jej fikcyjności. Wobec tego podmiot jest jedynie odurzoną wszech-

mocą, w której pustka i pełnia są pomieszane. 
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– Wybór odwiecznej i wyłącznej nazwy, która góruje nad wyjątkowością 

wydarzenia i miażdży je. 

Powiedzmy, że ekstaza, pełność i sacrum są trzema pokusami, które z wnę-

trza wyłaniającego się wydarzenia organizują jego psucie oraz jego negowanie. 

b) Poemat ustanawia w sposób pozytywny egzystencję operatora wierno-

ści, którym jest w tym przypadku para złożona z hipotez oraz wątpliwości, któ-

ra w nie uderza. Na tej podstawie komponuje się przypadkowa podróż, pod-

czas której eksploruje się całą sytuację w odniesieniu do stałej nazwy, jak  

i eksperymentuje się, przezwycięża pokusy oraz konkluduje w czasie przyszłym 

uprzednim wyrażonym przez podmiot, czym taka podróż stała się. Typy po-

dróży wzięte tutaj pod uwagę podkreślają – jeśli chodzi o określenie „ja” znaj-

dującego się w uścisku nazwy „te nimfy” – miłosne pożądanie oraz poetycką 

produkcję. 

 

To od pożądania, przywiązanego do nazwy tego, co zniknęło, zależy, czy 

podmiot, gdy tylko je odrzuci, będzie utkany z tej wyjątkowej prawdy, do któ-

rej powstawania przyczynia się mimowolnie. 
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Seria Biblioteka „Przestrzeni Teorii” poświęcona jest transdyscyplinarnym 
kontekstom teorii, literatury i sztuki. Za swoją podstawę przyjęła pokazanie nowego 
oblicza literaturoznawstwa związanego z dramatyczno-performatywnym widzeniem 
świata. Ukazywać się w niej będą książki, które przeorientowały nasze myślenie, 
prowadząc ku splątanym granicom dyscyplin, dostrzegając to, co niedefiniowalne  
w obszarach sztuki, powołując rozmyte pola literatury oraz wyznaczając perspekty-
wy i nadzieje posthumanistyki. Główne działania obejmują trzy obszary: przekłady 
książek autorów obcojęzycznych (linia tłumaczeń), prace podejmujące dramatyczne 
dyskursy współczesności (linia dialogiczna) oraz rozprawy związane z humanistyką 
performatywną (linia zdarzeniowa).

Zapraszamy czytelników do udziału w tworzeniu serii rozwijającej się w prze-
strzeniach teorii.

Alain Badiou (ur. 1937 w Maroko) – filozof, dramaturg, pisarz oraz aktywista po-
lityczny związany z ruchem komunistycznym. Wykłada filozofię na paryskiej École 
normale supérieure. Światowy rozgłos przyniósł mu autorski system ontologiczny. 
Jego główne dzieła filozoficzne to Byt i zdarzenie (1988, wyd. pol. 2010) oraz Logiques 
des mondes (2006, Logiki światów), w których tworzy filozofię na bazie odnowionych 
pojęć prawdy, bytu oraz podmiotu. 


