
ARCHITEKTURA PAMIĘCI DANIELA LIBESKINDA

Według danych Yad Vashem w 1933 roku w Berlinie mieszkało 
160 000 Żydów, co stanowiło jedną trzecią populacji tego narodu w Niem­
czech. 10 lat później w czerwcu 1943 roku Berlin został ogłoszony mia­
stem wolnym od Żydów (mimo że jak się szacuje, siedem tysięcy nadal 
pozostawało w mieście)1. W czasie Holocaustu zginęło 55 000 berlińskich 
Żydów.

W 1988 roku Senat Berlina Zachodniego rozpisał konkurs na rozbu­
dowę budynku Muzeum Berlińskiego o nowe skrzydło dla Oddziału Ży­
dowskiego. Zaproszony do konkursu architekt Daniel Libeskind, przy­
stępując do projektowania, poprosił Federalne Biuro Informacji w Bonn
o dane dotyczące berlińczyków wywiezionych z miasta. W odpowiedzi 
otrzymał pocztą listę nazwisk, tworzącą dwutomowe wydawnictwo zaty­
tułowane Gedenkbuch2.

Mimo że projekt ten nie był poświęcony wyłącznie Holocaustowi, 
a przeciwnie, pomieścić miał zbiory dotyczące całej historii berlińskich 
Żydów, to jednak Zagłada określiła punkt widzenia architekta, jak i cały 
projekt. Jeden z modeli dla rozbudowy Muzeum Berlińskiego najlepiej 
oddaje tę zależność. W modelu tym podstawą, opoką dla budynków Mu­
zeum są kartki z Gedenkbuch.

Model, w którym podstawą jest lista nazwisk, lista utraconej obec­
ności, czy też lista nieobecnych stanowić może najlepszą figurę dla 
wszystkich problemów, które Libeskind chciał podjąć w swoim projekcie. 
Libeskind pisał:

Po pierwsze: niemożliwe jest zrozumienie historii Berlina bez zrozumienia
ogromnego intelektualnego, ekonomicznego i kulturowego wkładu ze strony ży-

1 Por. publikację internetową Shoah Resorce Center, Yad Vashem, (w:) http://www.- 
yadvashem.org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%205995.pdf, 1 VI 2004.

2 D. Libeskind, Between the lines, (w:) Architecture in Transition: Between Decon­
struction and New Modernism, red. P. Noever, Prestel, Munich 1991, s. 66.
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dowskich obywateli miasta. Po drugie: fizyczną i duchową koniecznością jest zinte­
growanie znaczenia Holocaustu z budowlą. Holocaust nie był zwyczajnym wydarze­
niem w historii, ale zwrotnym wydarzeniem w pamięci Berlina. Po trzecie: poprzez 
uznanie szczególnej formy nieobecności można wyrazić to, w jaki sposób życie może 
zyskać znaczenie oraz obrać optymistyczny, pełen nadziei kierunek3.

1. Muzeum Żydowskie, Berlin. Collegienhaus i Nowe Skrzydło © Jüdisches Museum Ber­
lin, fot.: Bitter+Bredt, Berlin

Wpierw zatem Libeskind stawia problem pojęciowy: jak pojąć udział 
Żydów w tworzeniu Berlina po tym, jak udział ten został tak tragicznie 
zanegowany, a sami Żydzi zgładzeni? Jak pojąć, czy więcej: jak unaocz­
nić to, że bez ich życia i pracy historia miasta wyglądałaby zupełnie ina­
czej? Następnie Libeskind stawia problem architektoniczny: w jaki spo­
sób ująć Holocaust -  którego doświadczyć możemy jedynie poprzez jego 
skutki, to znaczy przez pustkę i przez nieobecność -  w kształt budynku?

3 D. Libeskind, Traces o f the Unborn, (w:) 1995 Raoul Wallenberg Lecture, College of 
Architecture and Urban Planning, The University of Michigan, Ann Arbor 1995, s. 31, 33.



W jaki sposób można nadać tej nieobecności formę, aby mogła uobecniać 
się w doświadczeniu, nie stając się jednocześnie po prostu obecnością? 
I wreszcie najważniejsze: w jaki sposób doświadczenie to może stwarzać 
nadzieje na przyszłość? Jest to w istocie problem mnemoniczny: jak 
ukształtować pamięć zdarzenia, tzn. jak nadać jej znaczenie, czyli jak 
zintegrować ją z życiem (czyli spowodować, aby doświadczenie mogło być 
przeżywane, kształtując w ten sposób nową rzeczywistość).

Można zatem powiedzieć, że projektowanie architektury muzeum 
przez Libeskinda jest projektowaniem pamięci. I to w dosłownym sensie. 
Nie tylko dlatego, że muzeum jest w swojej istocie instytucją pamięci. 
Ale przede wszystkim dlatego, że jest materializacją pewnego modelu 
pamięci, ściśle architektonicznego modelu. Frances Yates w książce 
Sztuka pamięci pokazuje wyraźnie, w jaki sposób pamięć ustrukturyzo- 
wana jest wedle pewnej architektoniki. Yates przytacza poglądy Kwin- 
tyliana:

Nietrudno ustalić ogólne zasady mnemoniki. Pierwszy etap stanowiło odciśnię­
cie w pamięci układu loci, czyli miejsc. Najpowszechniej stosowanym, choć nie 
jedynym typem systemu miejsc mnemonicznych był typ architektoniczny. Naj­
bardziej przejrzysty opis tego procesu daje Kwintylian. Celem uformowania ja ­
kiegoś układu miejsc w pamięci -  powiada on -  trzeba zapamiętać budowlę tak 
obszerną i urozmaiconą pod różnymi względami, jak  to tylko możliwe; dziedzi­
niec, salon, sypialnie i rozmaite inne pomieszczenia, ozdobione posągami i or­
namentami. Wyobrażenia, za pomocą których ma się zapamiętać przemówienie 
-  Kwintylian podaje przykładowo obraz kotwicy lub jakiejś broni -  umieszcza 
się następnie w wyobraźni na tych miejscach, które się zapamiętało w budowli. 
Następnie, ilekroć zachodzi potrzeba ożywienia pamięci odpowiednich faktów, 
myśl przebiega kolejno wszystkie miejsca i zwraca się do nich jako swego ro­
dzaju „kustoszy”, żeby dostarczyli odpowiednich „depozytów” . Starożytnego 
mówcę powinniśmy sobie wyobrażać jako penetrującego swój pamięciowy gmach 
w trakcie przemawiania i wychwytującego w zapisanych w pamięci miejsc wy­
obrażenia, które w nich umieścił. Metoda ta daje pewność, że poszczególne 
punkty pamięta się w należytym porządku, ponieważ porządek ten jest ustalony 
przez kolejność miejsc w budynku4.

Ten opis dotyczy mnemotechniki, czyli pamięci sztucznej, którą Yates 
przeciwstawia pamięci naturalnej. Ale jednocześnie pamięć sztuczna nie 
jest dla Yates niczym innym, jak pamięcią naturalną, która została 
„wzmocniona czy utrwalona ćwiczeniem”. Dlatego św. Augustyn mógł 
mówić wprost o pałacu pamięci:

Oto dochodzę do rozległych pól, do przestronnego pałacu mojej pamięci, gdzie się 
przechowują niezliczone obrazy najróżniejszych rzeczy, przyniesione przez zmy-

4 F. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, PIW, Warszawa 1971, s. 14-15. Por. 
też Yates, op. cit., s. 58-59.



sly. Tam się odkłada też to, co sobie wyobrażamy pomniejszając czy powiększa­
jąc wrażenia zmysłowe, czy w jakikolwiek inny sposób je  zmieniając, jak  też in­
ne rzeczy, które oddajemy tam na przechowanie, by trwały dopóki nie wchłonie 
i nie pogrzebie ich zapomnienie5.

Według św. Augustyna zatem pamięć jest strukturyzowana przez pewną 
architektonikę, jej strukturę można zobrazować przez model architekto­
niczny. Architektura pałacu jest modelem, który określa porządek relacji 
między poszczególnymi przedmiotami pamięci. Model ten opisuje pamięć 
na poziomie relacji między ukonstytuowanymi przedmiotami -  obraza­
mi, jak mówi św. Augustyn, czy znakami, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, 
które dają się pogrupować i rozmieścić w układzie określonym przez tę 
nadrzędną strukturę. I dzięki temu włączeniu w uporządkowaną całość 
zyskują znaczenie6.

Wprawdzie św. Augustyn mówił o pamięci jako o elemencie psychiki 
ludzkiej, to jednak nic nie wydaje się dokładniejszą materializacją Augu- 
stynowskiego modelu pamięci niż muzeum. Nie tylko dlatego, że ucieleś­
nia architektonikę tego modelu, ale też zasadę jego funkcjonowania. 
Rzeczy zdeponowane w muzeum, według metafizycznego założenia i ide­
ału, powinny zostać zachowane na zawsze. Muzeum zachować ma na 
wieczność nienaruszoną obecność tego, co w nim zostało złożone tak, aby 
to zawsze być dostępne przypomnieniu czy świadomości. Muzeum, jako 
instytucja pamięci, nadaje również znaczenie przechowywanym przed­
miotom.

Przystępując do projektowania nowego skrzydła dla Oddziału Ży­
dowskiego, Daniel Libeskind stanął zatem przed zadaniem zaprojektowa­
nia kształtu pamięci o historii berlińskich Żydów. I to w dodatku w kon­
frontacji z istniejącą już architekturą. Muzeum Berlińskie, od momentu 
swojego powstania w 1969 roku, miało siedzibę w późnobarokowym 
gmachu7 -  w tzw. Collegienhaus z 1735 roku, którego projektantem był 
Philipp Gerlach8. Gmach ten odpowiadał Augustynowskiemu modelowi 
pamięci. Gdyby jego logika została rozszerzona na tragedię Holocaustu, 
to Zagłada zostałaby połączona z egzystującą strukturą, jako jedno z ko­
lejnych wydarzeń w sekwencji, tworzącej tzw. historię XX wieku.

5 Święty Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Instytut Wydawniczy PAX, Kraków 
1987, s. 226. Por. też Yates, op. cit., s. 58-59.

6 Na kolejnym etapie analizy zjawiska pamięci Św. Augustyn utożsamia pamięć 
z myśleniem jako zdolnością do gromadzenia i skupiania. Por. ibidem, s. 231-233.

7 H.F. Braun, The Jewish Museum in Berlin: Past -  Present -  Perspectives, (w:) Da­
niel Libeskind: Jewish Museum Berlin, G+B Arts International, b.m.w. 1999, s. 107.

8 B. Schneider, Daniel Libeskind Jewish Museum Berlin, Prestel, Miinich-London- 
New York 1999, s. 17.



2. Muzeum Żydowskie, Berlin. Nowe Skrzydło © Wojciech Goczkowski (fot.)

Dla Libeskinda nie było to jednak jedno z wydarzeń, lecz przeciwnie 
„wydarzenie zwrotne”, którego nie da się zawrzeć w klasycznych mo­
delach pamięci i historii, w modelach o klasycznej architektonice. Toteż 
wymaga ono skonstruowania innych modeli, modeli o innej architektoni­
ce, przez które będzie mogła się ujawnić tragiczność i nieodwracalność 
„zwrotu”, jakim był Holocaust. Zadanie dekonstrukcji, którego podejmuje 
się Libeskind, to skonstruowanie architektury, która stworzy znamię czy 
świadectwo tego zerwania; architektury, która stworzy znamię nieredu- 
kowalnej inności sytuacji, jaka zapanowała po Zagładzie.

Libeskind zaznacza to zerwanie wyraźnie. Między późnobarokowym 
gmachem Collegienhaus, a nowym skrzydłem Oddziału Żydowskiego nie



ma żadnej wizualnej łączności -  oba budynki zdają się być odrębnymi 
obiektami, połączone są jedynie podziemnym, ukrytym korytarzem. 
Również między ich formami architektonicznymi nie ma żadnej łączności 
lub choćby odległej korespondencji.

3. Muzeum Żydowskie, Berlin. Nowe Skrzydło. Zdekomponowana Gwiaz­
da Dawida. © Wojciech Goczkowski (fot.)

W projekcie nowego skrzydła Libeskind całkowicie zignorował jego 
bezpośredni kontekst, czyli to, co tradycyjna architektura zawsze trak­
towała jako podstawową determinantę w projektowaniu: kształt działki 
budowlanej i otaczające budynki -  to do nich bowiem powinien nawią­
zywać nowo powstający obiekt; gdyż to one określają miejsce, w które ma 
się on wpisać. Dla Libeskinda kontekstem jest cały Berlin, a ściślej wir­



tualna matryca, stworzona przez połączenie miejsc, w których żyli i two­
rzyli berlińscy Żydzi. Z takiego połączenia miejsc zamieszkania Rachel 
Varnhagen i Friedriecha Schleiermachera, Paula Celana i Ludwiga Mię­
sa van der Rohe, Heinricha von Kleista i Heinricha Heinego oraz innych 
wyłonił się kształt zdeformowanej Gwiazdy Dawida. To w nią wpisuje się 
nowe skrzydło Muzeum. Wpisuje się ono w matrycę, która jest emblema­
tem tego, co miasto utraciło -  obecności i aktywności jednostek kreują­
cych kulturę miasta, czy wręcz samo to miasto. Bryła budynku określona 
jest przez zygzakowatą formę odcinka linii, załamującego się ku kolej­
nym punktom, na jakich rozpięta jest ta matryca. Linia tego zygzaka 
jest jedną z dwóch w projekcie, któremu Libeskind nadał tytuł „Pomię­
dzy liniami”.

Collegienhaus, do którego ma zostać dobudowane nowe skrzydło, 
wciela tradycyjne zasady architektonicznej artykulacji: w kształcie bryły, 
w podziałach przestrzeni wewnętrznej i podziałach fasady i elewacji. 
Jeśli by dla uproszczenia nazwać elementy takiej klasycznej artykulacji 
znakami, to można powiedzieć, że poszukiwania architektoniczne Libe- 
skinda wypływają z zakwestionowania całej dotychczasowej semantyki 
(rozumianej jako zespół architektonicznych znaków, tworzących jej „hi­
storię”). Libeskind zakłada, że żaden dotychczasowych znaków czy archi­
tektonicznych idiomów nie może wyrazić Holocaustu. Żaden znak nie 
jest odpowiedni, by stworzyć zapis pamięci Holocaustu. Takie przekona­
nie prowadzi Libeskinda do zakwestionowania nie tylko tych znaków 
architektonicznych, jakie powstały do tego czasu (a składających się na 
historię architektury). Przekonanie to prowadzi go znacznie dalej. Pro­
wadzi go do zakwestionowania samego pojęcia znaku architektoniczne­
go, co równa się zakwestionowaniu pojęcia znaku w ogóle.

Tragedia Holocaustu wymaga nowych znaków, czy nawet nie zna­
ków, lecz znamion, które mogłyby wyryć pamięć o niej. W przypadku pa­
mięci Holocaustu nie wystarczy zmiana relacji między ukonstytuowa­
nymi obiektami strukturyzującymi pamięć, zakwestionowana zostaje 
sama jej strukturalność, jak i zasada konstytucji jej przedmiotów.

Libeskind dużo wcześniej rozpoczął poszukiwania, które pozwoliły 
mu w 1988 przystąpić do projektowania innej architektury dla pamięci 
Holocaustu. Były to poszukiwania pochodzenia przestrzeni i rudymen- 
tów architektury. Zainspirowany tekstem Edmunda Husserla pt. O po­
chodzeniu geometrii, wykonał w 1979 roku serię 10 rysunków. Zatytuło­
wał tę tekę Micromegas: The Architecture o f End Space (Mikromegas: 
architektura kresu przestrzeni). Gmatwanina linii, figur i rzutów brył 
stwarza relacje przestrzenne, sprawiające wrażenie chaotycznych. Mimo 
że przy kreśleniu poszczególnych elementów rysunków wykorzystana 
jest technika rzutu perspektywicznego i rzutu równoległego, to żadna



z tych technik rzutowania nie rządzi całością przedstawienia. W rezulta­
cie rysunki te zdają się przełamywać kanony geometrii Euklidesowej. 
Nie są to przedstawienia architektury w jej wąskim sensie, stanowią 
natomiast próbę innego sposobu myślenia o formie architektonicznej, 
stworzenia innych znaków graficznych dla architektury, innego pisma 
architektury.

4. Muzeum Żydowskie, Berlin. Nowe Skrzydło. Fragment elewacji. Widok od 
północy. © Wojciech Goczkowski (fot.)

(Nawiasem mówiąc, to właśnie ten tekst Husserla otworzył również dro­
gę Jacques’a Derridy ku projektowi gramatologii, czyli ku projektowi 
nauki o piśmie ogólnym9). Następna teka rysunków Libeskinda zatytu­
łowana Chamber Works: Architectural Meditations on Themes from He­
raclitus (Utwory kameralne: architektoniczne medytacje na motywach 
z Heralilita), z 1983 roku stanowiła kontynuację jego poszukiwań10. 
Geometryczne figury i bryły, które pojawiały się jeszcze w Micromegas -

9 Por. J. Derrida, Introduction à „L ’Origine de la géométrie” de Husserl, Presses Uni­
versitaires de France, Paris 1962. Por. też P. Łaciak, Wczesny Derrida. Dekonstrukcja fe­
nomenologii, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 2001.

10 D. Libeskind, Chamber Works, (w:) idem, Countersign, Rizzoli, New York 1992, 
s. 109-119.



ustąpiły miejsca układom linii, prostych i zakrzywionych, tworzących 
dynamiczne, abstrakcyjne kompozycje. Libeskind chciał odkryć podstawy 
czy istotę architektury -  wysiłki te doprowadziły go jednak do radykal­
nego przekonania, że „rezultaty poszukiwania rudymentów (essentials) 
podważają w końcu samą obietnicę ich istnienia”11. Nie istnieją rudy- 
menty przestrzeni czy architektury, które odsłoniłyby się czy ujawniły 
w wyniku głębokiego badania czy medytacji, gdyż każda poszczególna 
przestrzeń, czy też każdy znak architektoniczny wyłania się z próżni.

O ile Utwory kameralne stanowiły dekonstrukcję koncepcji źródła 
czy istoty architektury, o tyle pewne rozwiązania z Micromegas zostały 
przekształcone w formy architektoniczne. Ich elementy znaleźć można w 
późniejszych projektach Libeskinda, a zwłaszcza w tzw. „alfabecie archi­
tektonicznym”, który opracował dla projektu rozbudowy Muzeum Berliń­
skiego. Pierwsza kolumna „liter” jest podpisana przez architekta jako 
„podziemie”, druga jako „odstęp”, a kolejne jako „próżnia”, „miejsce”, „li­
nia”, „okno”, zaś ostatnia kolumna jako „kombinacja”. Żadna z liter tego 
alfabetu nie jest nam znana, są to znamiona pisma zupełnie innego niż 
wszystkie.

Czego zapisem jest to pismo? Jest inskrypcją „Śladów Nienarodzo­
nych”.

„Ślady Nienarodzonych” -  takim tytułem obdarzył Libeskind trzy 
swoje projekty z lat 90.12. Tytuł ten pojawił się przy projekcie w konkur­
sie na zagospodarowanie Alexanderplatz w Berlinie w 1993. Później ob­
jęty nim został również projekt urbanizacji byłych baraków SS w Sach­
senhausen w Oranienburgu koło Berlina z 1992 oraz projekt nowego 
skrzydła dla Muzeum Berlińskiego. Ten ostatni po kilku zmianach kon­
cepcji, otwarty został ostatecznie w 1999 jako Muzeum Żydowskie w Ber­
linie, przy czym do nowego skrzydła niejako przyłączono budynek Col- 
legienhaus, który stał się częścią przestrzeni zajmowanej przez tę insty­
tucję (zamiast, jak pierwotnie zakładano, mieścić pozostałą część zbiorów 
Muzeum Berlińskiego).

W tych trzech projektach Libeskind podejmuje kwestię pamięci Ho­
locaustu -  konfrontacji z nieobecnością, będącą efektem tej katastrofy. 
Nieobecnością, która jest dla niego efektem straty niemożliwej do po­
wetowania: nie istnieje żadna rekompensata czy kompensacja dla tej 
straty.

Nasza kultura wypracowała dwa mechanizmy postępowania ze stra­
tą: żałobę i melancholię. W swoim słynnym tekście Sigmund Freud kreśli 
różnicę między tymi dwoma stanami, czy też raczej między tymi dwoma

11 Ibidem, s. 110.
12 Por. D. Libeskind, Traces o f the Unborn, (w:) 1995 Raoul Wallenberg Lecture, 

op. cit.



rodzajami pracy aparatu psychicznego13. O ile melancholia oznacza stałe 
przeżywanie straty, niemożność przejścia nad nią do porządku dzienne­
go, o tyle praca żałoby pozwala na pogodzenie się ze stratą i powrót do 
normalnego życia. Wydawać się by mogło zatem, że „praca melancholii”, 
jako stanu permanentnego niepogodzenia z nieobecnością mogłaby być 
odpowiednim sposobem przeżywania straty Holocaustu, odpowiedniej­
szym niż praca żałoby, w której efekcie następuje pojednanie z nieobec­
nością, a tak naprawdę zastąpienie absencji przez wspomnienie, przez 
iluzję obecności, jaką ono wytwarza.

5. Muzeum Żydowskie, Berlin. Nowe Skrzydło. Ogród Wygnania. © Jüdisches Museum 
Berlin, fot.: Jens Ziehe

Oba te sposoby postępowania ze stratą nie są jednak właściwe w 
przypadku Holocaustu. Melancholia jest destrukcyjna dla podmiotu, 
doprowadza do zerwania kontaktu z rzeczywistością i zakłóceń tożsamo­

13 Por. S. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, (w:) K. Pospiszyl, Zyg­
munt Freud. Człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, s. 295-308.



ści, jest stanem chorobowym. Jej przyczyną, jak podkreśla Freud, jest 
narcyzm i proces regresji, a jej mechanizmem jest błąd w ekonomii libi- 
dinalnej. Patologiczne obsadzanie wydarzenia z przeszłości nie może stać 
żadną podstawą dla przyszłości. Żałoba z kolei nie jest odpowiednia, 
gdyż ze stratą radzi sobie zbyt dobrze, mimo że może być długotrwałym 
i bolesnym procesem. Nie jest odpowiednia ze względu na jej amnestycz­
ne efekty, które utraconą obecność oraz przeżywanie straty zastępują 
widmami wspomnień. Pogodzenie się nie może być sposobem postępo­
wania ze stratą, powstałą w wyniku Holocaustu.

Libeskind proponuje przekształcenie, czy też dekonstrukcję „pracy 
żałoby”.

Projektowi zagospodarowania terenów byłego obozu w Sachsenhau­
sen w Oranienburgu, architekt nadał tytuł Mourning. W słowie tym 
oznaczającym żałobę Libeskind przekreśla krzyżykiem literę u, w rezul­
tacie otrzymujemy homofoniczne słowo morning oznaczające poranek. To 
Heideggerowsko-Derridowskie przekreślenie, którego dokonuje Libes­
kind, nie oznacza po prostu wymazania pracy żałoby, jej porzucenia po 
to, by mógł nastąpić poranek, nowe jutro. Przeciwnie przekreślenie to 
oznacza zachowanie tej pracy w nowej formie tak, by mogła służyć na­
dejściu odmiennej przyszłości. Nowy poranek będzie mógł nastąpić, o ile 
praca żałoby pozostanie nieukończona, a pojednanie ze stratą nie nastą­
pi. Nie chodzi jednak, powtórzmy, o to by żałoba przekształciła się w me­
lancholię, ani tym bardziej w nostalgię14.

Zamiast „pracy żałoby” Libeskind proponuje raczej „pracę pamięci”15. 
Przekreślenie, jakie architekt proponuje w projekcie dla Sachsenhausen 
nie jest gołosłowną zabawą rozgrywaną w tytule, nie jest też metaforą. 
Przekreślenie u w słowie Mottniing jest znakiem realnej pracy, jaka ma 
się dokonać; jest znakiem przekreślenia istniejącego stanu rzeczy i świa­
domości. Przygotowanie projektu urbanizacji jest tylko jedną częścią tej 
pracy. Dalsza praca dokonała się po negatywnym dla Libeskinda roz­
strzygnięciu konkursu. Jego propozycja wprawdzie została nagrodzona 
za to, iż „przypomniała o historii obozu”16, lecz do realizacji skierowano 
inny projekt przewidujący wybudowanie w tym miejscu ogromnego ze­
społu mieszkaniowego. Wybudowanie osiedla mieszkaniowego na terenie 
byłego obozu koncentracyjnego byłoby wymazaniem historii, byłoby dzie­

14 „... Muzeum Żydowskie nie jest wyrazem nostalgii za przeszłością...” D. Libeskind, 
Between the Lines: Opening Speech, Berlin, 1999, (w:) idem, The Space o f Encounter, 
Universe, New York, NY 2000, s 28.

15 D. Libeskind, Bauhaus: Lecture, Weimar, 1998, (w:) idem, The Space o f Encounter,
s. 21.

16 D. Libeskind, Traces o f the Unborn, (w:) 1995 Raoul Wallenberg Lecture, s. 14.



łem zapomnienia i wyparcia ze zbiorowej świadomości dziejów tego miej­
sca. Projekt Libeskinda przeciwstawiał takiemu wymazywaniu historii, 
wizję kultywowania pamięci o przeszłości. Otwarciem na przyszłość mia­
ło być wprowadzenie miejskich funkcji na teren byłego obozu. Libeskind 
nazywa tę część projektu „nacięciem nadziei”, jego celem jest integracja 
tego miejsca z pozostałą częścią miasta i jego życiem. Tylko integracja 
tego, co się wydarzyło w przeszłości z aktualnym życiem, może stwarzać 
nadzieje na „świt nowego poranka” („the dawn of a new Mo&crning”)17.

Nadzieja na odmienną przyszłość, której spełnienie gwarantować ma 
„praca pamięci” łączy projekty objęte tytułem „Ślady Nienarodzonych”. 
Samo to wyrażenie wydaje się dosyć zagadkowe. W obrębie tradycyjnej 
pojęciowości ślad jest epifenomenem obecności: to byt czyli to, co jest, 
zostawia ślady. W jaki sposób ci, którzy się nie narodzili mogą zostawić 
ślady? Czy nieobecni w ogóle mogą zostawiać jakiekolwiek ślady? Aby 
rozwiązać tę zagadkę, trzeba będzie zmienić tradycyjny system pojęć 
i odwołać się do gramatologii Jacques’a Derridy.

Libeskind odnalazł, jeśli można tak powiedzieć, to wyrażenie czy 
raczej całą koncepcję, którą ono nazywa, na cmentarzu żydowskim na 
Weissensee w Berlinie. Wspomina to doświadczenie następująco:

Znajduje się tam wiele ogromnych, marmurowych nagrobków, wybudowanych 
przez bogate rodziny. Na nagrobkach tych miały zostać wyryte inskrypcje 
w miarę, jak  przyszłe pokolenia by odchodziły, a kolejne się pojawiały. [...] to, co 
mnie uderzyło to, fakt, że żaden z członków tych rodzin nie mógłby tu przyjść, 
żeby zobaczyć pustkę tych marmurowych płyt18.

Można powiedzieć, że o ile Gedenkbuch ukazywał nieobecność jako za­
przeczenie obecności, wymieniając nazwiska tych, którzy zniknęli, o tyle 
cmentarz na Waissensee jest unaocznieniem czystej nieobecności. Na­
grobek, który zwykle jest znakiem utraconej obecności, tu wskazywałby 
na obecność, która nigdy się nie pojawiła, wskazuje na to, co nigdy nie 
stało się obecne. Jest znakiem przyszłości, która nigdy nie nadeszła. Jest 
to jedno z możliwych odczytań wyrażenia „ślady nienarodzonych”. Jest 
ono negatywne: nagrobki na Weissensee to ślady tych, którzy na skutek 
Holocaustu, nie mogli się narodzić.

Powstaje jednak inna kwestia: w jaki sposób projekty opatrzone ty­
tułem „Ślady nienarodzonych” mogą określić przyszłość, która ma na­
dejść, która ma się uobecnić? W jaki sposób mogą określić tych, którzy 
jeszcze się nie narodzili, ale się narodzą? Tylko wtedy bowiem „praca 
pamięci” jako zadanie tych trzech projektów spełniłaby swoje zadanie

17 D. Libeskind, Radix-matrix, Prestel, Munich-New York 1997, s. 102.
18 Idem, Trauma: Lecture, Berlin, 1997, (w:) tenże, The Space o f Encounter, s. 204.



-  stwarzałaby realne nadzieje. Rozwiązanie tej kwestii prowadziłoby do 
pozytywnego odczytania wyrażenia Libeskinda.

Oba wydają się być jednak nierozdzielne, a kluczem do nich obu jest 
koncepcja void, czyli pustki, próżni, którą wciela Muzeum Żydowskie. 
Libeskind stwierdza: „Właściwie to pustka, jakiej doświadczyłem na 
cmentarzu potwierdziła moją ideę «próżni» {‘void’) jako środka architek­
tonicznego”19.

6. Muzeum Żydowskie, Berlin. Nowe Skrzydło. Wnętrze. Skrzyżowanie osi. © Jüdisches 
Museum Berlin, fot.: Jens Ziehe

Nie śpieszmy się ze zrównywaniem tej próżni po prostu z nieobecno­
ścią jako absencją, brakiem tego, co było wcześniej lub powinno być 
obecne teraz. Kwestia ta wymaga większej uwagi -  zwłaszcza, że stała 
się przyczyną poróżnienia między Jacques’em Derridą, filozofem dekon- 
strukcji, a Libeskindem, architektem dekonstrukcji.

19 Daniel Libeskind Talks with Doris Erbacher and Peter Paul Kubitz, (w:) Daniel 
Libeskind: Jewish Museum Berlin, s. 37.



Derrida kilkakrotnie krytykował Libeskinda oraz Petera Eisenma- 
na. Po raz pierwszy w liście do Eisenmana, w którym, po obszernym cy­
tacie z opisu Muzeum Żydowskiego autorstwa Libeskinda, filozof napi­
sał: „Znowu pustka, nieobecność, negatywność u Libeskinda i u Ciebie”20. 
Później indagowany o tę wypowiedź rozwinął swoją opinię: „Jestem scep­
tyczny co do dyskursów nieobecności i negatywności. (...) Rozumiem mo­
tywy ich wypowiedzi, ale nie są oni dostatecznie ostrożni. Mówiąc o swo­
ich dziełach zbyt łatwo skłaniają się do mówienia o pustce {void), nega­
tywności, nieobecności...”21. Pogrążając się w tego rodzaju dyskursie ne­
gatywności, architekci ci oddalaliby się od afirmacji, która jest probie­
rzem dekonstrukcji, od afirmacji, dzięki której może pojawić się nadzieja 
jako obietnica przyszłości. Mówienie o pustce i nieobecności odsuwałoby 
Libeskinda od możliwości konstruowania i budowania odmiennej przy­
szłości.

Wydaje się jednak, że to Derrida nie ma racji, że zbyt pośpiesznie 
utożsamił pustkę pojęciową z próżnią -  tj. pustką przestrzenną. Czy 
w ogóle możliwe jest, by przestrzeń była negatywna? Czy negatywna 
przestrzeń w ogóle może się pojawić czy przejawić w jakikolwiek sposób? 
A ściślej: czy próżnie (voids), które pojawiają się w Muzeum Żydowskim, 
są w prosty sposób negatywne albo czy są nieobecnością jako brakiem?

Kwestia ta jest tym bardziej skomplikowana, że Muzeum Żydowskie 
ustrukturyzowane jest przez próżnie trzech rodzajów. Przenikają one 
główny korpus budynku, ów słynny zygzak, kolejna próżnia znajduje się 
w tzw. Wieży Holocaustu i wreszcie: to przez próżnię zwaną wejściową 
wkracza się do podziemnych korytarzy łączących poszczególne części 
kompleksu.

1. Pierwszy rodzaj, który można określić jako gramatologiczny, wy­
znaczają próżnie przenikające główny korpus budynku. Wyznaczają one 
drugą linię z tytułowego „Pomiędzy liniami”.

Według Libeskinda są one „organizacyjnym i strukturalnym elemen­
tem zarówno Muzeum Berlińskiego jak i Muzeum Żydowskiego”22. Nie 
można ich utożsamić z pustką, jako negatywnością, absencją czy bra­
kiem. Sam Libeskind pisał, że void ,jest miejscem bycia i niebycia”23.

20 J. Derrida, A  Letter to Peter Eisenman, (w:) Re:working Eisenman, red. M. Toy, 
Academy Editions -  Ernst & Sohn, London -  Berlin 1993, s. 67.

21 The Spatial Arts: An Interview with Jacques Derrida, (w:) Deconstruction and the 
Visual Arts. Art Media Architecture, red. P. Brunette, D. Wills, Cambridge 1994, s. 27.

22 D. Libeskind, Between the lines, (w:) Architecture in Transition: Between Decon­
struction and New Modernism, s. 69.

23 D. Libeskind, Trauma: Lecture, Berlin 1997, (w:) idem, The Space o f Encounter, 
s. 204.



Martin Heidegger odróżniał przestrzenną próżnię czy pustkę od bra­
ku, nicości czy nieobecności. Termin Heideggera das Leere jest jednocze­
śnie słowem, na jakie tłumaczony jest void Libeskinda. Heidegger pisze:

Przypuszczalnie pustka jednakże jest spokrewniona właśnie z tym , co właściwe 
miejscu i dlatego nie jest brakiem, ale wydobywaniem na jaw.
Ponownie mowa może udzielić nam wskazówki. W czasowniku „leeren” (opróż­
niać, wypróżniać) przemawia „lesen” (zbierać) w pierwotnym znaczeniu skupia­
nia, które włada w miejscu. (...) Pustka nie jest niczym. Nie jest także bra­
kiem24.

Heidegger podkreślał, że próżnia jest w istocie przestrzennieniem, stwa­
rzaniem przestrzeni25.

Można zatem traktować Libeskindowską void, jako próżnię w sensie 
Heideggerowskim. Architekt wyciągnął ostateczne konsekwencję, z fia­
ska swoich poszukiwań architektonicznych rudymentów w trakcie pracy 
nad Utworami kameralnymi. A odkryta przez niego void łączy się z poję­
ciem śladu Derridy, wbrew krytyce tego ostatniego.

Ślad jest kluczowym pojęciem Derridowskiego projektu gramatologii. 
Pojęcie śladu określa złożoną strukturę, która zastępuję źródłową pro­
stotę tożsamej obecności. Najkrócej mówiąc, zdaniem Derridy nie istnieje 
pierwotny byt, substancja, materia, czy sens, który byłby po prostu 
obecny -  pierwotna jest struktura, która wytwarza je jako swoje efekty. 
Derrida nazywa tę strukturę różnią, ta jednak „w zależności od potrzeby 
i kontekstu daje się zastąpić pewną liczbą substytutów nie będących 
synonimami”26 -  jednym z takich substytutów jest ślad.

Ślad to przede wszystkim przestrzennienie czy rozsunięcie. Rozsu­
nięcie -  jak tłumaczy Banasiak Derridowskie espacement27 -  ten ruch 
uzewnętrzniania, tworzenia tego, co zewnętrzne, przestrzenne i rozciąg­
łe28, jest „wyłanianiem się znamienia”29, stawaniem się śladu. Rozsunię­
cie rozdziela elementy łańcucha czy systemu, ale jak podkreśla Derrida, 
„owo rozsunięcie to nie negatywność ziejąca z luki jakiegoś rozstępu”30, 
jako struktura śladu, jako działanie różni rozsunięcie jest wytwórcze.

24 M. Heidegger, Sztuka i przestrzeń, przeł. C. Woźniak, (w:) Principia. Pisma kon­
cepcyjne z filozofii i socjologii teoretycznej, 1993, t. III, s. 127-128.

25 Ibidem, s. 125.
26 J. Derrida, Różnią, (w:) idem, Marginesy filozofii, przel. A. Dziadek, J. Margański, 

P. Pieniążek, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 39.
27 Por. idem, De la grammatologie, L’Editions de Minuit, Paris 1967, s. 103.
28 Ibidem, O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, 

s. 105.
29 J. Derrida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, (w:) Marginesy filozofii, s. 388.
30 Idem, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, s. 398.



Rozsunięcie, jak podkreśla Derrida, oznacza „połączenie [articula­
tion] przestrzeni i czasu, stawanie się przez czas przestrzenią i stawanie 
się przez przestrzeń czasem”31, czy też jest ono „uprzestrzennieniem cza­
su i uczasowieniem przestrzeni”32. A gdzie indziej stwierdza: „czasowa- 
nie sensu jest od początku rozprzestrzenieniem”33.

Równie istotnym elementem struktury śladu jest zatarcie. „Ślad wy­
twarza się (...) jako własne zatarcie. Zacieranie siebie samego jest rzeczą 
śladu, podobnie jak ukrywanie się...”34 Ślad „ukazując się, znika”. Sam 
nie będąc postrzegalnym zmysłowo, ujawnia się przez swoje efekty.

W tym sensie voids, próżnie, jakie przenikają i organizują korpus 
Muzeum Żydowskiego, nie są czystym śladami, ale pierwszymi znakami 
ich zatarcia. Czysta próżnia jako ślad jest niewidzialna, widzialna prze­
strzeń jest jednak jej efektem. W konsekwencji architektura i jej formy 
wyłaniają się z zacierania śladu, czy ściślej śladu śladu.

W kontekście Libeskindowskiego projektu Muzeum Żydowskiego, 
wpisanie void w strukturę śladu i włączenie w łańcuch różni ma jeszcze 
jedną istotną konsekwencję. Ślad według Derridy jest również „prafeno- 
menem pamięci”35 -  tak jak jego struktura jest konstytutywna dla prze­
strzeni i architektury, tak samo jest konstytutywna dla psychiki ludz­
kiej. Derridowskie pojęcie rozsunięcia -  espacement -  jest bowiem 
tłumaczeniem i radykalizacją Freudowskiego Bahnung, czyli torowania. 
Rozsunięcie otwiera przestrzeń świata, jak i przestrzeń życia psychicz­
nego. Zarówno pamięć, jak i świadomość, wyłaniają się z zatarcia śla­
dów. Jeśli ślad, jako różnią, według Derridy jest znamieniem najbardziej 
pierwotnego pisma, jeśli łańcuchy śladów, ich tkanka czy siatka tworzą 
to, co nazywa on pismem ogólnym czy prapismem -  to między pismem 
architektonicznym, wcielonym w budynku Muzeum Żydowskiego, a za­
pisem pamięci czy świadomości nie istniałaby jakaś przepaść nie do 
przekroczenia, ale raczej skomplikowana relacja przekładu z jednego 
rodzaju notacji na inny. Muzeum Żydowskie jest kondensacją śladów; 
skupia jak soczewka całą irracjonalną matrycę, która była podstawą jego 
projektu. Ten architektoniczny zapis powinien przełożyć się na pamięć 
ludzi, powinien wyryć ślady, które kształtowałyby inną świadomość.

2. Następny rodzaj próżni, jakie tworzy budynek nowego skrzydła 
Muzeum Żydowskiego ukazuje architektoniczne zatarcie. O próżniach

31 Idem, O gramatologii, s. 102.
32 Idem, Różnią, s. 40.
33 Idem, Glos i fenomen. Wprowadzenie do problematyki znaku w fenomenologii Hus- 

serla, przel. B. Banasiak, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 143.
34 Idem, Ousia i gramme. Przypis do przypisu z Sein und Zeit, (w:) Marginesy filozo­

fii, s. 98-99.
35 Idem, O gramatologii, s. 105.



pierwszego rodzaju Libeskind pisze następująco: „odmienne akustycznie, 
materialnie architektonicznie od białych ścian przestrzeni wystawienni­
czych, oświetlone przez świetliki”36 -  jako ślady, bezpośrednie efekty roz­
sunięcia nie są one jeszcze nawet architekturą, są tym, co ją umożliwia. 
Nie są jeszcze architektonicznym znakiem, nie znaczą nic, do niczego się

7. Muzeum Żydowskie, Berlin. Nowe Skrzydło. Wnętrze. Klatka schodo­
wa © Wojciech Goczkowski (fot.)

30 D. Libeskind, Between the Lines: Opening Speech, Berlin 1999, (w:) idem, The Spa­
ce o f Encounter, s 27.



nie odnoszą. A ponieważ nie mają zostać przekształcone w przestrzenie 
wystawiennicze -  to nigdy nie mają stać się architektonicznym znakiem, 
pozostając jedynie odsłonięciem efektu przestrzennienia. Żeby architek­
tura mogła się wyłonić, próżnie gramatologiczne muszą jednak zostać 
zatarte -  pokazuje to wyraźnie sam Libeskind, projektując próżnie inne­
go rodzaju: próżnie architektoniczne.

Do nowego skrzydła dostajemy się przez „próżnię wejściową” (entry 
void)37, próżnia staje się zatem użytkową przestrzenią, rozsunięcie stwa­
rza miejsce dla klatki schodowej, tak jak gdzie indziej stwarza miejsce 
dla pokoi, korytarzy itd.

Zatarcie próżni gramatalogicznych w próżnie architektoniczne (czyli 
w konkretne, rozpoznawalne przestrzenie architektoniczne: pokoje, ko­
rytarze, klatki schodowe) pokazuje, iż Libekindowskie Muzeum Żydow­
skie odsłania mechanizm konstytucji architektury w ogóle.

3. Wreszcie trzeci rodzaj próżni tworzy ta wypełniająca Wieżę Holo­
caustu. Próżnia, tworząca wysoki szyb tej Wieży, dostępna jest jedynie 
przez drzwi znajdujące się w podziemiu. Ta pusta przestrzeń wykonana 
z surowego betonu, nie ogrzewana, oświetlona jest jedynie przez wąską 
szczelinę okna umieszczonego w górnej części Wieży. To ta Holocaust 
Void ewentualnie mogłaby odpowiadać zarzutom stawianym przez 
Derridę.

Paradoksalnie, to właśnie próżnia tworząca Wieżę Holocaustu do­
wodzi, że Libeskind wbrew zarzutom Derridy nie traktował swoich próż­
ni (próżni pierwszego rodzaju), w kategoriach negatywności, braku czy 
absencji, a raczej w kategoriach tego, co Derrida nazwał strukturą nie­
obecności, umożliwiającej obecność i absencję. Otóż Wieża Holocaustu 
ukonstytuowana jest przez to, co Libeskind nazwał voided void -  „opróż­
niona próżnia”38. Skoro próżnię można jeszcze opróżnić, to znaczy, że nie 
była ona pustką jako brakiem czy absencją.

Próżnia ta ma unaoczniać pustkę jaka znamionuje historię Berlina 
od czasu Holocaustu. Stwarzając takie unaocznienie zaciera ona jednak, 
opróżnia próżnię pierwszego rodzaju, tę pierwotniejszą próżnię grama- 
tologiczną. Czyniąc znak, zaciera pierwotną różnię, zaciera ślad. Pier­
wotniejsza próżnia, „prafenomen pamięci” zostaje zatarta przez pustkę. 
A właściwie przez jej architektoniczną metonimię. Pusta przestrzeń staje 
się synekdochą pustki i nieobecności, jaka zdaniem Libeskinda na zaw­
sze zagościła w Berlinie, czy szerzej -  w Europie.

37 Por. D. Libeskind, Between the Lines: Jewish Museum, Berlin 1988-1999, (w:) idem, 
The Space o f Encounter, s. 27.

38 Daniel Libeskind talks with Doris Erbacher and Peter Paul Kubitz, s. 30.



To właśnie stała konfrontacja z pustką architektoniczną, z pustką 
jako unaocznieniem nieobecności jest tym, na czym opierać się ma „praca 
pamięci”. Tylko wtedy może zrodzić się nadzieja.

Wydaje się, że to status tej pustki, „opróżnionej próżni” jest niewy­
powiedzianą osią sporu pomiędzy Derridą a Libeskindem.

8. Muzeum Żydowskie, Berlin. Nowe Skrzydło. Wnętrze. Próżnia. © Wojciech 
Goczkowski (fot.)

Zdaniem Libeskinda projekt Muzeum Żydowskiego poprzez „opróż­
nioną próżnię” wykracza poza Derridowską dekonstrukcję. Architekt 
opisuje rolę tej „próżni”, wychodząc od konstytuujących projekt linii:

A zatem linie są oddzielone, dlatego próżnia, która przebiegała centralnie przez 
to, co ciągłe fczyli określony przez linię zygzakowatą korpus budynku -  przyp. 
J. L.], materializuje się na zewnątrz, jako to, co zrujnowane, czy raczej jako po­
zostałość czy residuum niezależnej struktury. Nazywam ją  „opróżnioną próż­
nią” , próżnią, która sama została opróżniona, dekonstrukcją, która sama została 
zdekonstruowana. Fragmentacja i przemieszczenie znamionuje spójność tego 
zespołu...39

39 D. Libeskind, Between the lines, (w:) Architecture in Transition: Between Decon­
struction and New Modernism, s. 69.



We wcześniejszej wersji tego fragmentu, pochodzącej z opisu projektu 
zgłoszonego na konkurs, Libeskind nazywa „opróżnioną próżnię” „trwałą 
pozostałością”40. Na czym miałaby polegać ta dekonstrukcja dekonstruk- 
cji, jaka dokonuje się wskutek tego opróżnienia próżni?

9. Muzeum Żydowskie, Berlin. Nowe Skrzydło. Wnętrze. Próżnia. © Wojciech 
Goczkowski (fot.)

Dokonuje się to przez przekroczenie Derridowskiej koncepcji śladu. 
Libeskind, rozwijając swoją koncepcję „Śladów Nienarodzonych”, docho­
dzi do konkluzji:

Myślę, że istnieje inna idea planowania -  planowania, które nie opiera się wy­
łącznie na widocznych matrycach ani na widocznych formalnych połączeniach, 
ani też na strukturach komunikatywnych, a które raczej dokonuje się w poprzek 
nieprzekraczalnych przerw (gaps), będących, nawet nie w sensie Derridowskim, 
śladami (iraces)41.

40 D. Libeskind, Between the Lines: Extension to the Berlin Museum with the Jewish 
Museum, (w:) Assemblage. A Critical Journal o f Architecture and Design Culture, nr 12, 
August 1990, s. 49.

41 D. Libeskind, Traces o f Unborn: Lecture, Berlin 1997, (w:) idem, The Space o f En­
counter, s. 198.



10. Muzeum Żydowskie, Berlin. Nowe Skrzydło. Wnętrze. Opróżniona 
Próżnia w Wieży Holocaustu. © Jiidisches Museum Berlin, fot.: Jens Ziehe

Istnieją zatem przerwy, odstępy czy luki, które są śladami, ale nie 
śladami w rozumieniu Derridy. Luki, przerwy czy odstępy są znamiona­
mi tego, wcześniej w tym samym akapicie Libeskind określa je jako 
„sedno nieobecności, nieobecności, która jest nadzwyczajna”, czyli jako 
„pustą przestrzeń, pustą historię”. Libeskind stale rozumie tę pustkę 
dwojako -  z jednej strony jako pustkę po tych, co zniknęli, a z drugiej 
jako pustkę po tych, którzy się nie narodzili. Emblematem takiej kon­
kretnej, fizycznej materialnej pustki jest „opróżniona próżnia” tworząca 
Wieżę Holocaustu. Libeskind rozumie tę pustkę, której „trwałą pozosta­



łością” ma być „opróżniona próżnia”, jako „permanentny ślad”42, jako 
ślad pustki, której nic nie zapełni, jako ślad nieobecności, której braku 
nic nie może zastąpić. Byłby to zatem ślad, którego nie można zatrzeć.

Dekonstrukcja, która została zdekonstruowana, ustanawiałaby za­
tem opróżnioną próżnię -  znamię pustki jako permanentny ślad. Rze­
czywiście tak rozumiany ślad nie mieściłby się w żaden sposób w Derri- 
dowskim rozumieniu tego pojęcia. Derrida pisze bowiem w tekście Freud 
i scena pisma:

Ślad stanowi wymazanie siebie, własnej obecności, ustanawia go groźba lub 
obawa jego nieodwołalnego zniknięcia, zniknięcia własnego znikania. Ślad nie 
do wymazania nie stanowi śladu -  to jakaś pełna obecność, jakaś nieruchoma 
i niezniszczalna substancja, jakiś syn Boży, znak paruzji, a nie siewu, czyli 
śmiertelnego ziarna43.

Wymazanie należy do struktury śladu, bez tego, jak również powtarza 
filozof w innym miejscu, ślad „nie byłby śladem, tylko niezniszczalną 
monumentalną substancją”44.

Mamy zatem dwa pojęcia śladu: jedno, które wpisuje wymazywalność 
w samą jego strukturę i drugie, które przypisuje śladowi permanencję. 
Nie powinniśmy jednak zbyt pośpiesznie ujmować tej różnicy w katego­
riach opozycji. Po pierwsze, dlatego że te dwa pojęcia śladu określone są 
tak naprawdę w dwóch różnych porządkach dyskursu, z których pierw­
szy jest analityczny, stanowiąc próbę opisu funkcjonowania struktury 
śladu (pokazania tego, jak ona działa), a drugi jest raczej postulatywny, 
stanowiąc próbę sformułowania postulatu etycznego (pokazania tego, jak 
struktura śladu powinna działać, żeby mogła powstać nadzieja na przy­
szłość). Libeskind nie ma wątpliwości, że istnieje silna tendencja do za­
cierania śladów, które powinny zostać zachowane -  że istnieje „historia 
wymazywania pamięci”45 — ale właśnie temu chce on przeciwstawić swo­
ją koncepcję śladu permanentnego. Po drugie dlatego, że koncepcja trwa­
łego śladu (nawet jeśli porównywać same założenia dotyczące funk­
cjonowania struktury śladu) niekoniecznie musi oznaczać powrót do 
metafizyki obecności, czy restytucję Jakiejś pełnej obecności”, ,jakiejś nie­
ruchomej i niezniszczalnej substancji”. Po trzecie wreszcie, wedle kon­
cepcji Derridy, zatarcie śladu jest sposobem jego zachowania i utrwale­

42 D. Libeskind, Between the Lines: Opening Speech, (w:) idem, The Space o f Encoun­
ter, Universe, New York, NY 2000, s. 24.

43 J. Derrida, Freud i scena pisma, (w:) idem, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 400.

44 Idem, Różnią, s. 51.
46 Resisting the erasure o f  history: Daniel Libeskind interviewed by Anne Wagner, (w:) 

Architecture and Revolution: Contemporary Perspectives on Central and Eastern Europe, 
red. N. Leach, Routledge, London -  New York 1999, s. 131.



nia, ślad nie znika bez śladu, samo zacieranie jest już śladem46. Innymi 
słowy, nie można w żadnym razie mówić tu o opozycji między substan­
cjalną trwałością a absolutnością wymazywania.

Trzeba tu dużej precyzji, gdyż pomimo to, że nie ma opozycji, istnieje 
różnica między stanowiskiem Derridy a stanowiskiem Libeskinda, i nie 
jest to różnica pozorna, ani też nie wyłania się ona z jakiegoś niepo­
rozumienia. Przeciwnie, stanowisko Libeskinda rzeczywiście zdaje się 
przekraczać granice dekonstrukcji. Uprzedzając konkluzje można zary­
zykować twierdzenie, że pozwala ono postawić pytanie o historyczne 
uwarunkowania dekonstrukcji: o to, czy tragedia Zagłady zachwiałaby 
metafizyką obecności, zmuszając do postawienia pytania o jej status
i znaczenie?

Różnica obu stanowisk zdaje się otwierać pomiędzy próżnią a pust­
ką. Pomiędzy próżnią (stanowiącą przekład void, w pewnych znacze­
niach tego słowa) konstytuującą gmach Muzeum Żydowskiego, stanowią­
cą architektoniczne zatarcie różni jako śladu (wedle jego Derridowskiego 
ujęcia) a pustką (czyli tym, co Libeskind określa jako emptiness bądź 
również jako void). Jest to różnica pomiędzy architektoniczną formą 
a „treścią” pamięci o Holocauście, czy też raczej, należałoby powiedzieć, 
między materialnym znamieniem a brakiem, nieobecnością jakiejkol­
wiek „treści”, która umożliwiałaby jakąkolwiek pamięć „o” Holocauście.

Z problemem pamięci o Holocauście zmagał się również Lawrence 
L. Langer w swojej książce pt. Holocaust Testimonies: The Ruins of 
Memory47. Zasadniczo jest ona poświęcona pamięci zdarzeń z czasów 
Zagłady u byłych ofiar, na podstawie świadectw ustnych, zarejestrowa­
nych techniką video. Tym, co jest jednym z istotniejszych wątków tej 
książki, to absolutna niemożność przekazania doświadczeń48 przeżytych 
przez byłe ofiary Zagłady49. Langer zmaga się z poważnymi trudnościa­
mi, przede wszystkim z nieadekwatnością pojęć wobec tego, co jest 
przedmiotem jego analiz, a w szczególności nieadekwatnością samego 
pojęcia pamięci. Próbuje on rozwiązać tę trudność, mnożąc nazwy pamię­
ci, które miałyby określić jej specyfikę -  mówi o „pamięci głębokiej”,

46 „To właśnie dlatego nie ma sprzeczności, jeśli pomyśli się razem to, co jest w śla­
dzie zatarte, i to, co jest wytyczone. To właśnie dlatego nie ma sprzeczności, gdy równocze­
śnie myśli się o absolutnym zatarciu «wczesnego śladu» różnicy i o tym, co zatrzymuje go 
jako ślad chroniony i oglądany w obecności”. J. Derrida, Ousia i gremme, s. 99. Por. też 
J. Derrida, Różnią, s. 52.

47 L.L. Langer, Holocaust Testimonies: The Ruins o f Memory, Yale University Press, 
New Haven and London 1994.

48 L.H. mówi: „Kto uwierzy? Nikt w to nie wierzy. Dlatego, że ja  sam w to nie wierzę”. 
(Ibidem, s. 94).

49 Langer zastępuje eufemistyczne określenie „ocaleni” („survivors”) przez „byłe ofia­
ry” („former victims”). Ibidem, s. xii.



„pamięci pogrzebanej”, „pamięci poniżonej”, „pamięci skażonej”, „pamięci 
niebohaterskiej”. Wydaje się jednak, że w świetle samych rozważań Lan­
gera i trudności, jakie napotkał, trzeba by raczej zaryzykować tezę, że 
nie można używać pojęcia pamięci, do określenia relacji „byłych ofiar” 
z wydarzeniami Zagłady. Kategoria pamięci nie jest tu właściwa, gdyż 
nie działa jej struktura.

Husserl w swoich Wykładach z fenomenologii wewnętrznej świado­
mości czasu50 pokazuje, jak spostrzeżenie, które jest doświadczeniem 
obecności przedmiotu w bezpośredniej naoczności, przechodzi w przypo­
mnienie pierwotne -  retencję, a następnie przypomnienie wtórne. Pa­
mięć momentalna (retencja) jest zatem konieczna, by spostrzeżenie mo­
gło stać się elementem świadomości, by mogło się w niej zapisać (inaczej 
przeminęłoby bezpowrotnie wraz z upływem czasu), wtedy dopiero może 
zostać odtworzone przez ponowne uobecnienie w przypomnieniu wtór­
nym. Reinterpretując argumenty Husserla po Derridowsku (a zdekon- 
struowana struktura retencji i protencji staje się strukturą śladu u Der- 
ridy), można powiedzieć, że przypomnienie pierwotne, które zastępuje 
spostrzeżenie, zaciera bezpośrednią obecność przedmiotu, zaciera aktu­
alność „teraz” (jako to, co zachowuje je w retencji po tym, jak ono już 
minęło, zapadło się w przeszłość). To zatarcie umożliwia działanie pa­
mięci, jako tej struktury, która umożliwia ponowne uobecnienie do­
świadczeń już minionych, zatarcie źródłowego doświadczenia umożliwia 
jego powrót we wspomnieniach. Podobnie u Freuda, jak to pokazał sam 
Derrida w cytowanym już tekście Freud i scena pisma, pamięć może po­
jawić się w efekcie zatarcia. Wyparcie określa działanie zatarcia u Freu­
da. Derrida pisze o tym wprost: „Pismo nie da się pomyśleć bez wypar­
cia”51, a chodzi tu o pismo konstytuujące pamięć, określającą możliwość 
zarówno świadomości, jak i nieświadomości. Ta ostatnia oczywiście inte­
resowała Freuda bardziej, w mechanice nieświadomego wyparcie określa 
tryb jej działania, czyli efekt nachträglich (to, co wyparte ze świadomo­
ści, przechowywane jest w nieświadomych sferach psychiki, wykonuje 
tam swoją „krecią robotę”, której przejawy przebijają się do świadomo­
ści). Zarówno Freudowskie nachträglich, jak i Husserlowska retencja 
zostają włączone przez Derridę do struktury śladu, pod nazwą odwlecze­
nia, czyli tego, co konstytuuje odsunięcie w czasie -  czasowanie, jako 
wymazanie teraźniejszości52. Na gruncie tej struktury czasowania okreś­
lona jest struktura pamięci.

60 E. Husserl, Wykłady z fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, przeł. J. Si- 
dorek, PWN, Warszawa 1989.

51 J. Derrida, Freud i scena pisma, s. 395.
62 Ibidem, s. 400.



Katarzyna Rosner w książce Narracja, tożsamość, czas pokazuje, 
implikacje tak określonej struktury czasówania i pamięci dla konstytucji 
zarówno współczesnej koncepcji historii jak i podmiotu53. Kluczowym 
pojęciem dla nich jest pojęcie narracji: poszczególne wydarzenia czy do­
świadczenia uzyskują znaczenie dopiero po tym, jak zostaną połączone 
ze sobą w zamknięty ciąg. Tylko takie włączenie w zamkniętą strukturę, 
określoną przez początek i koniec oraz przez porządek następstwa na­
daje sens zdarzeniom czy doświadczeniom, tworzącym elementy tego 
ciągu. Pamięć wedle takiego ujęcia przestaje być wtedy jedynie zdolno­
ścią do zachowywania śladów doświadczeń, ale staje się podstawowym 
składnikiem sensotwórczej pracy świadomości czy jaźni.

Natomiast z materiału zebranego i zanalizowanego przez Lawrence’a 
Langera w Holocaust Testimonies: The Ruins o f Memory wyraźnie wy­
nika, że Zagłada nie staje się dla „byłych ofiar” przeszłością, w tym sen­
sie Langer popełnia błąd, określając ofiary jako „byłe” (former). Oto jeden 
z przykładów:

Nawet bardziej dosłowny jest głos Martina R., dla którego śmierć od potworno­
ści stała się (i pozostaje) wewnętrzną realnością, nawet jeśli zewnętrzne zdarze­
nia nie spełniły jego oczekiwań. Wysłany, w momencie gdy zbliżały się oddziały 
rosyjskie, do Bergen-Belsen ze śląskiego obozu pracy, a następnie do pobliskiego 
miasta, aby oczyścić gruzy powstałe w wyniku nalotów powietrznych, pamięta 
leżące wszędzie ciała „w stertach jak towar w magazynie” . Był przekonany, że 
spotka go taki sam los: „Wiesz, że umrzesz. Twój mózg mówi ci: już po tobie, już 
nie żyjesz. Chodzisz, ale jesteś nieżywy. Bo byłem pewny, że teraz jestem mar­
twy” . Zmiany czasów [ostatnie zacytowane zdanie Martina R.: „Because I was 
sure I am dead now.” zawiera błąd w następstwie czasów -  przyp. J.L.] odzwier­
ciedlają problem opowiadania teraźniejszych zdarzeń zawieszonych w czyśćcu 
pamięci niebohaterskiej, gdzie rytmy chronologii rozpadają się na równi z ocze­
kiwaniem na przetrwanie54.

Fragment ten wyraźnie pokazuje, jak nieadekwatne jest Langerowskie 
określenie „czyściec pamięci niebohaterskiej” dla sytuacji, w której do­
świadczenie jest odczuwane jako namacalnie teraźniejsze55. Błąd w na­
stępstwie czasów (który nie daje się oddać w polskim tłumaczeniu), jasno 
wskazuje na to, iż owo „teraz jestem martwy” odnosi się do czasu wypo­
wiedzi, a nie do sekwencji zdarzeń, która jest relacjonowana. Doświad­

53 K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, Universitas, Kraków 2003. Rosner omawia 
rolę pojęcia narracji we współczesnych teoriach tożsamości (m.in. Charlesa Taylora, An- 
thony’ego Giddensa), filozofiach historii (m.in. Haydena White’a i Davida Carra), psycho­
analizie (Roya Schafera, Donalda P. Spence’a).

54 Langer, op. cit., s. 189-190.
55 Inny ze świadków, Chaim E., podkreśla bezpośrednią naoczność: „Próbuję, najle­

piej jak potrafię, to zobrazować. Ale widzi Pan, kiedy ja... ja widzę obraz przed sobą; 
a Pan musi sobie coś wyobrazić”. Ibidem, s. 62.



czenie Zagłady jest niekończącą się aktualnością teraźniejszości. Martin 
R. „zapytany przez prowadzącego wywiad: «Kiedy Pan czul, że już jest po 
wszystkim?» odpowiada brutalnie «Nie czułem, aby było po czymkol­
wiek»'”56. Żadne zatarcie, żadna retencja, żadne wyparcie nie oddala do­
świadczeń Zagłady w przeszłość. Langer pisze o tym wprost „Pomimo 
wysiłków, żeby od niej uciec, niszcząca rzeczywistość [Zagłady -  przyp. 
J. L.] pozostaje współczesna...”57 Philip K. mówi:

(...) oni zdają się myśleć, że Holocaust minął, że już po nim: „To jest moja skóra. 
To nie jest płaszcz. Nie można go zdjąć. Jest tutaj i będzie tutaj, aż do mojej 
śmierci” .

Jeśli nie byliśmy wiecznymi ludźmi przedtem, to po Holocauście jesteśmy 
wiecznymi ludźmi i to zarówno w bardzo pozytywnym, jak  i bardzo negatywnym 
sensie58.

Ofiary nie są zawieszone w czyśćcu pamięci, lecz znajdują się w piekle 
teraźniejszości, od której nie ma ucieczki.

Doświadczenia Zagłady nie ulegają zatarciu u ofiar, nie ulegają za­
tarciu w ich pamięci, nie mogą zostać zatem zintegrowane z ich świado­
mością. Nie mogą przeminąć, nie mogą stać się wydarzeniem minionym, 
a tym samym nie mogą zostać włączone w sekwencję życia jednostki czy 
zbiorowości, nie mogą zatem zostać włączone w narrację, która nadałaby 
im znaczenie, nie mogą w konsekwencji stać się elementem tożsamości, 
którą narracja taka by fundowała. Są niekończącą się dezintegracją 
wszelkiej tożsamości, narracji, spójności. Langer przeciwstawia te do­
świadczenia filozofii Charlesa Taylora wyłożonej w książce Sources ofthe 
Self: The Making o f the Modern Identity59. Można powiedzieć, że dezin­
tegracja struktury czasowości oznacza nie tylko dezintegrację struktury 
pamięci, ale również struktury tożsamości, podważając podstawowe filozo­
ficzne założenia Taylora, które Katarzyna Rosner referuje następująco:

Przyjęcie czasowości egzystencji ludzkiej prowadzi do narracyjnej koncepcji toż­
samości: „Teraz widzimy, że owa koncepcja dobra musi być wpleciona w moje 
rozumienie własnego życia jako rozwijającej się opowieści. Musimy postrzegać 
nasze życie jako narrację”60. Rozumienie siebie ma strukturę narracji, przebiega 
ono w trzech wymiarach czasowych: przeszłości, które opisuje, tym czym jesteś­
my z perspektywy, tego czym byliśmy -  projektowanego kierunku, projektu na­
szego dalszego życia61.

56 Ibidem, s. 190.
67 Ibidem, s. 198.
58 Ibidem, s. 205.
59 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Grusz­

czyński, O. Latek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2001.
60 Taylor, op. cit., s. 94.
61 Rosner, op. cit., s. 35.



Wieczna teraźniejszość doświadczenia Zagłady dezintegruje taką egzy­
stencję (i nie podważa tego fakt, że ofiary wracają do „normalnego życia”, 
owo „normalne życie” toczy się obok) Teraźniejszość po, której nie może 
nastąpić żadne później (Chaim E. stwierdza: „Teraz jest straszne. Nie 
myśli się o «później»”62), wymyka się wszelkim klasycznym filozofiom, 
wymyka się wszelkiej fenomenologii wewnętrznej świadomości czasu, 
wszelkiej ontologii Dasein, wszelkiej narratywistycznej koncepcji tożsa­
mości, wszelkiej psychoanalizie.

W pewnym momencie swojego wywodu Langer usiłuje unaocznić 
dezintegrację, która na stałe wyklucza możliwość spójnej tożsamości, 
jaką można by sformułować w toku narracyjnej retrospekcji: „Inaczej niż 
Proustowskie poszukiwanie straconego czasu, którego kulminacją jest 
harmonia (coherence) sztuki, historia Jakuba F. nie może uniknąć kory­
tarzy dezintegracji, których żadne centrum świadomości nie może prze­
kształcić z labiryntu w estetycznie uspokajający projekt”63.

Można powiedzieć, że Libeskind wyszedł od podobnej konstatacji, od 
poczucia, że żaden zintegrowany model, żadna klasyczna architektonika, 
żaden Augustyński pałac, nie może dostarczyć formy dla doświadczenia 
Holocaustu. Formy dla doświadczenia, które jest pustką, Langer pisze: 
„W swoich najszczerszych i najintymniejszych momentach, poniżona 
pamięć zanurza się w nieobliczalny świat opróżniony (void) ze znaczenia, 
duchowo wyjałowiony, odległy od empatycznego rozumienia, pozbawiony 
wartości”64.

Rozwijając ten wątek dodaje: „Bardziej niż inne rodzaje pamięć po­
niżona jest treścią poszukującą formy. Momenty, jakie przywołuje, uno­
szą się w pustce (void), dlatego że nie mogą być połączone z koncepcją 
zachowania, która mogłaby ustanowić znaczenie przez analogię”65.

Wydaje się, że należałoby raczej powiedzieć, iż pamięć nie może wy­
nurzyć się ze świata opróżnionego ze znaczenia. A ściślej -  i to jest nie­
możność, z jaką musieli zmierzyć się świadkowie, a następnie Libeskind
-  pamięć nie może wynurzyć się z pustki, która jest pozbawiona wszel­
kiej treści. Nie istnieje tutaj żadna treść, której można by nadać formę. 
Z tego powodu doświadczenia Zagłady są niemożliwe do przekazania 
innym tak, aby mogli to zrozumieć, jak mówi Magda F.: „Gdyż, aby nas 
zrozumieć, ktoś musiałby przez to przejść”66.

62 Cyt. za Langer, op. cit., s. 63.
03 Ibidem, s. 195.
64 Ibidem, s. 100.
65 Ibidem, s. 113.
86 Cyt. za: ibidem, s. xiv.



Libeskind jako dziecko Holocaustu61, mógł, a nawet musiał odczuwać 
taką pustkę i taką niemożność (doświadczenie to, choć niemożliwe do 
zrozumienia, czy przekazania w formie narracyjnej, są jednak przeno­
szone na potomków ofiar, stąd zrodził się termin dzieci Holocaustu). Po­
dejmując się jednak zaprojektowania nowego skrzydła dla Oddziału 
Żydowskiego, stanął przed tym niemożliwym: przed zadaniem nadania 
formy doświadczeniu Zagłady, zadaniem nadania mu formy, zadaniem 
stworzenia śladów, które mogłyby kształtować pamięć Zagłady. Wobec 
absolutnej niemożności przekazania doświadczenia Holocaustu, wobec 
niemożności jakiegokolwiek zatarcia (które zamknęłoby jego wieczną 
teraźniejszość, umożliwiając stworzenie we wtórnym przypomnieniu jego 
reprezentacji, otwierających możliwość nadania mu znaczenia, przez 
włączenie w strukturę innych wspomnieniowych przedstawień) Libe­
skind nie podejmuje w ogóle próby ujęcia tego doświadczenia w formę. 
Przeciwnie, znajduje ekwiwalent pustki w aktualnej nieobecności niena­
rodzonych, których ślady chce uchronić przed wymazaniem. To te ślady 
zyskują materialny wymiar w formie architektonicznej, której tworze­
niem rządzi zasada dezintegracji. Nie mogąc ująć doświadczenia Holo­
caustu w formę, Libeskind ujmuje w nią to, co doświadczenie to określa: 
pustkę i dezintegrację. To one, jego zdaniem, odcisnęły się w historii, 
w przestrzeni miast jako permanentne ślady, ślady niemożliwe do za­
tarcia.

„Praca pamięci”, którą postuluje Libeskind, nie próbuje zatem włą­
czyć doświadczeń czy wydarzeń Zagłady w narracyjne ciągi, czy prze­
strzenne struktury, które zintegrowałyby, nadając im zrozumiałe zna­
czenie. Przeciwnie „praca pamięci” ma być stałym przeżyciem swojej 
niemożności. „Praca pamięci” ma być stałą konfrontacją z pustką i dezin­
tegracją, które nie mogą ulec zatarciu. Pustką i dezintegracją, które nie 
mogą udzielić żadnego schronienia tożsamości, świadomości czy byciu.

O ile Derrida znajduje po wieloletnim namyśle nad kwestią bycia
i śladu odkrywa schronienie dla bycia w popiołach, pisząc w Feu la cen- 
dre: „popiół jako dom bycia”68 -  to w popiele bycie znika i zachowuje się 
(zostaje zachowane przez zatarcie), o tyle Libeskind zdaje się być bar­
dziej radykalny. Gdyż twierdzi, że po Zagładzie nie istnieją nawet po­
pioły, w których bycie mogłoby znaleźć schronienie. Bycie nie znajdzie 
schronienia, skazane na zwieszenie w pustce, w rozdarciu, którego nie 
udaje się zasklepić.

67 Por. D. Libeskind, Between the Lines: Opening Speech, Berlin 1999, (w:) idem, The 
Space o f Encounters, s. 23.

68 “La cendre comme le maison de l’être”. J. Derrida, Feu la cendre /  Cinders, przet. 
N. Luckaher, University of Nebraska Press, Lincoln -  London 1991, s. 41.



To rozdarcie, ta luka, jest śladem, ale „nie w sensie Derridowskim”69, 
gdyż stanowi otwarcie struktury czasowości, struktury owego nieprze­
kraczalnego „teraz”, które, powtórzmy, nie może zostać zatarte w na­
stępstwie retencji, ani nie może zostać wyparte, by powrócić wedle me­
chaniki nachtrdglichkeit, nie może ukonstytuować pamięci, nie może 
zatem uzyskać znaczenia, nie może zatem zostać włączone w żadną zbio­
rową ani jednostkową narrację. Nie może stać się treścią pamięci. Nie 
może zostać zapamiętane, co paradoksalnie oznacza, że nie może również 
ulec zapomnieniu. Otwiera to aporię, w której zawieszona jest nasza 
kultura po Holokauście, aporię (Derrida twierdzi w jednym miejscu, że 
aporia jest dekonstrukcją), która nie może stworzyć pamięci o Zagładzie, 
ale nie może też oddalić jej w kojące zapomnienie. Nie może uczynić jej 
treścią świadomości, nadać jej znaczenia, ale nie może też jej wymazać, 
wytrzeć czy wyrugować. Ta nierozwiązywalna aporia kultury, określonej 
przez to, czego nie może opowiedzieć (opowieść byłaby przecież zaciera­
niem), i od czego jednocześnie nie może się odciąć -  jest przez Libeskinda 
ujęta jako pustka, której znak uczynić ma opróżniona próżnia.

DANIEL LIBESKIND’S ARCHITECTURE OF MEMORY 

S u m m a ry

In his design of a Jewish Department of the extended Berlin Museum, Daniel 
Libeskind made an attempt to develop a new architecture o f memory. Even though 
the project, eventually called the Jewish Museum in Berlin, was not devoted only to 
Holocaust, but was primarily meant to house the collections concerning the whole 
history o f the Berlin Jews, it was Holocaust which eventually determined both the 
architect’s point o f view, and the whole design. Referring to Jacques Derrida’s idea of 
trace, Libeskind deconstructed the prevalent models of memory and the architecture 
which they implied. A key feature of a new form of memory, embodied by the mu­
seum, is a new kind o f space invented by the architect, which he calls “void.” “Void” 
both reveals the conditions o f the possibilities o f architectonic space, and materiali­
zes the emptiness characteristic o f the post-Holocaust culture. Libeskind’s radical 
design reaches beyond Derrida’s deconstruction, engaging it in a polemic. Inasmuch 
as in Derrida’s philosophy the questioning o f presence as the foundation of Western 
culture is related to the immanent development of writing — the history o f the exte­
riorization of trace, Libeskind clearly points to Holocaust as a specific event which 
subverted the whole Western metaphysics of presence, introducing emptiness and 
absence as crucial and permanent stigmas of the whole Western culture.

69 D. Libeskind, Traces o f Unborn: Lecture, Berlin 1997, (w:) idem, The Space o f En­
counter, s. 198.


