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Intertekstualność1 rozumianą jako świadomy dialog artystyczny zwy­
kło się uznawać za dwudziestowieczną, jeśli nie wręcz ponowoczesną in­
nowację. Większość kojarzy ją  z nowymi dzikimi, transawangardą czy no­
wojorską sceną lat 80. -  a więc z tymi zjawiskami, które składają się na 
popularny obraz postmodernistycznej sztuki. Odnosi się wręcz wrażenie, 
że tak jak postmodernizm nie może istnieć bez intertekstualności, tak dla 
wielu intertekstualność nie może istnieć poza postmodernizmem. Skąd 
bierze się to złudzenie? Jedną z jego przyczyn bez wątpienia jest po­
wszechność w sztuce ostatnich dziesięcioleci szczególnie demonstracyj­
nych strategii intertekstualnych -  tym bardziej uderzająca, jeśli pun­
ktem odniesienia uczyniło się karykaturalne wyobrażenie modernizmu 
jako epoki greenbergiańskiej autonomii. Inną przyczyną może być fakt, 
że dopiero od niedawna dostępny jest język, który pozwala ten rodzaj zja­
wisk identyfikować. Mam tu na myśli język, który zrodził się z krytyki 
oryginalności, autonomii i mocnego autorstwa -  a więc instancji, których 
obecność na horyzoncie piszącego skutecznie dotąd przesłaniała dialogicz- 
ny wymiar sztuki. Najistotniejszym źródłem tego złudnego wrażenia jest 
jednak rzeczyw is ta  zmiana, jaka w pewnym momencie dokonała się

1 Pojęciem intertekstualność obejmuję wszelkiego rodzaju relacje łączące jedną 
wypowiedź artystyczną z innymi wypowiedziami oraz kodami i konwencjami, podług któ­
rych wypowiedzi te są budowane. W niniejszym tekście pojęcie to odnoszę na ogół do relacji 
będących efektem rozmyślnego działania, równocześnie jednak wychodzę z założenia, że 
intertekstualność jest zjawiskiem wielopoziomowym i że jeden z jej poziomów stanowią te 
związki i zależności, które istniejąc poza świadomością autora, stanowią ontologiczną pod­
stawę każdej wypowiedzi. Jeśli chodzi o pozostałe pojęcia związane z intertekstualną pro­
blematyką -  takie jak cytat, zapożyczenie, przywłaszczenie (appropriation), aluzja, pastisz 
etc. -  są one tutaj rozumiane w zgodzie z językowym uzusem.



w intertekstualnej praktyce. Można powiedzieć, iż złudzenie to jest eks­
presją ogólnego odczucia, że w dwudziestowiecznym dziele dialog z zaso­
bami kultury artystycznej odbywa się na zupełnie innych zasadach niż 
w dziełach epok wcześniejszych. Kłopot w tym, że chociaż różnica jest wi­
doczna, pytanie, co miałoby o niej stanowić, nadal pozostaje bez zadowa­
lającej odpowiedzi.

Dla Kristevej i Barthes’a, którzy są autorami koncepcji intertekstual- 
ności i którzy rozważają ją  jako zjawisko zasadniczo ahistoryczne, ewen­
tualna zmiana ma charakter modalny. Najogólniej rzecz biorąc, polega 
ona na przesunięciu od intertekstualności rozumianej jako immanentna 
cecha tekstu, działającej poza świadomością tak autora, jak i odbiorcy, do 
uświadomienia sobie owej intertekstualnej natury tekstu, uświadomienia 
przekładającego się na intertekstualność praktykowaną jako jawna i prze­
myślana strategia artystyczna2. Jak gdyby dalekim echem tej koncepcji jest, 
utrzymywany zwłaszcza przez badaczy sztuki współczesnej, pogląd mó­
wiący o przejściu od bezrefleksyjnej, motywowanej praktycznymi wzglę­
dami eksploatacji artystycznego dziedzictwa do manifestacyjnego z nim 
dialogu. O ile dawniej, sugeruje się, dziedzictwo to było eksploatowane w 
sposób, by tak rzec, nienachalny, bez troski o to, czy fakt ten zostanie 
przez widza wychwycony, czy też nie, o tyle teraz nawiązania do niego 
mają charakter znaczących demonstracji3. Artyści niemal zawsze tworzy­
li podług dzieł i reguł dawniejszych, czerpiąc z owego źródła motywy, te­
maty, trafne rozwiązania, a niekiedy całe kompozycje. Jednak niegdyś 
zapożyczenia nie były eksponowane i na ogół pozostawały niezauważone 
bez straty dla zrozumienia sensu dzieła. Od pewnego momentu, nato­
miast, stają się demonstracyjne i pominąć je, jeśli chce się dzieło zrozu­
mieć, nie sposób. Różnica ta, jak się przy tym utrzymuje, jest rezultatem 
fundamentalnej różnicy celów. Otóż, sztuka dawna chciała uchodzić za 
„bezpośredni analog do zaobserwowanego zjawiska”4 lub -  co dotyczy 
zwłaszcza wieku XIX -  za rezultat „niewinnego spojrzenia”5. W związku z 
tym wzorowanie się na dziełach innych nie mogło być traktowane inaczej 
jak tylko jako „pomoc warsztatowa” -  użycie dobrych, sprawdzonych roz­

2 Por. R. B arthes, From Work to Text, (w:) tegoż, Image -  Music -  Text, London 1977; 
J. K risteva , Desire in language: a semiotic approach to literature and art, New York 
1980; te jże , Revolution in Poetic Language, New York 1984.

3 Powyższy pogląd, choć rzadko wyrażany wprost, stanowi tło wielu tekstów, zwłaszcza 
tych, które usiłują opisać specyfikę sztuki ponowoczesnej. Jako przykład niech posłuży esej 
A. M oeg lin -D e lcro ix , Gry pamięci, gry luster, o kilku cytatach w grafikach pop artu, 
tłum. L. Brogowski, „Obieg” 1992, nr 11-12, s. 5-6.

4 L. S te in berg , The Glorious Company, (w:) Art about Art, kat. wystawy, Whitney 
Museum of American Art, New York 1978, s. 14.

5 Por. R. S h iff, Representation, Copying, and the Technique of Originality, „New Lite­
rary History”, vol. 15, 1983/4.



wiązań -  a zatem jako działanie, z którym autor nie widzi zazwyczaj po­
wodu się afiszować. Sztuka współczesna zaś pragnie poza wszystkim kie­
rować uwagę na siebie samą, eksponuje zatem zapożyczenia, gdyż te, 
ujawniając nieuchronną wtórność, „sztuczność” i mediatyzacyjny chara­
kter artystycznej reprezentacji, utrudniają potraktowanie obrazu jak ok­
na otwierającego się na zewnętrzną wobec niego (fizyczną, duchową, psy­
chiczną itp.) rzeczywistość. Słowem: intertekstualność epok minionych 
ma charakter genetyczny,  jest zabiegiem formalnym związanym z pro­
cesem tworzenia, a intertekstualność dwudziestowieczna jest procederem 
semantycznym i funkcjonuje w planie komunikacji. W pierwszym przy­
padku, mówiąc w uproszczeniu, „forma” przytoczenia pozostaje nadal tyl­
ko „formą”, „treść” nadal „treścią”, w drugim -  przytoczenie jako całość 
zostaje, w akcie wtórnej semiozy, przeniesione w sferę treści. Artysta no­
wożytny (a także dziewiętnastowieczny) cudze dzieło lub cudzą konwen­
cję „używa”, artysta współczesny natomiast je „przywołuje”6. Miast kiero­
wać uwagę widza na to, co przywłaszczony obraz przedstawia, kieruje 
jego uwagę na samo przywłaszczenie i na czynność przywłaszczania.

Mimo iż twierdzenia takie brzmią przekonywająco, w istocie trudno 
byłoby je obronić. Nie da się bowiem nowożytnej (a tym bardziej dzie­
więtnastowiecznej) intertekstualności sprowadzić wyłącznie do pragma­
tycznego wykorzystywania wcześniejszych dokonań, nie da się ówczesne­
go twórcy opisać jedynie jako sprawnego rzemieślnika traktującego 
przeszłość niczym podręczny magazyn gotowych form i pomysłów. Powo­
dy, dla których ówczesny twórca sięgał po cudzą własność, były daleko 
bardziej złożone. Jednym z nich mógł być na przykład zamiar wpisania 
się w cenioną tradycję, pragnienie ukazania siebie jako prawowitego 
spadkobiercy wielkiego historycznego dziedzictwa czy jako mistrza god­
nego podjąć wyzwanie swoich sławnych prekursorów. Motywy tego rodza­
ju wykraczają poza rzemieślnicze aspiracje, czy zatem artyście, który się 
nimi kierował, wolno odmawiać świadomości intertekstualnego -  jak byś­
my go dzisiaj nazwali -  wymiaru własnej praktyki7? I czy w związku z tym 
zapożyczenia, które dzisiaj odczytujemy jako niejawne (czyli: niemanifes- 
tacyjne), były takimi już w zamyśle, jeśli to właśnie ich rozpoznanie 
pozwalało dostrzec szczególny kunszt zapożyczającego i gwarantowało 
uznanie jego praw do sukcesji (lub rywalizacji)? A może popularna wizja

6 Nawiązuję tu do dokonanego przez D. Wilsona i D. Sperbera filozoficznego rozróżnie­
nie między „użyciem” i „przywołaniem”. Ujmując rzecz w dużym skrócie, badacze ci twier­
dzą, iż „użycie wyrażenia odsyła do tego, do czego odnosi się to wyrażenie”, podczas gdy 
„przywołanie wyrażenia odsyła do niego samego”. Por. D. Sperber, D. W ilson , Ironia 
a rozróżnienie między użyciem a przywołaniem, tłum. M. B. Fedewicz, „Pamiętnik Lite­
racki” 1986, z. 1, s. 273.

' Por. L. S te in berg , Other Criteria, London-New York 1972, s. 72, R. S h iff, op. cit., 
s. 334-336.



1. Nieznany rytownik kręgu Tycjana, Parodia Grupy Laokoona wg Tycjana, ok. 1525-1545, 
wł. Gabinet Rycin Biblioteki Naukowej PAU i PAN w Krakowie

ówczesnej intertekstualności to tylko złudzenie będące rezultatem przy­
kładania dzisiejszej miary realizmu do twórczości (i form jej recepcji), 
która, wierna ideałowi imitatio, niesprzecznie łączyła przekonanie o mi- 
metycznym statusie obrazu z postulatem naśladownictwa arcydzielnych 
wzorów?

Wyrażenie podziwu dla dokonań wielkich poprzedników, zaznaczenie 
swej przynależności do cenionej tradycji czy wreszcie demonstracja kun­
sztu (pokazanie, że potrafi się malować tak jak Rafael, Michał Anioł i Ty- 
cjan razem wzięci) to przy tym nie jedyny ideowy „naddatek” uzyskiwany 
za pomocą zapożyczeń. Dowodów na to dostarcza każda nieomal epoka i 
każda dziedzina sztuki. W średniowiecznej architekturze, na przykład, są 
nimi liczne nawiązania do sakralnych budowli Ziemi Świętej, Rzymu czy 
Rawenny. Nawiązania te mają znamiona jawnych gestów symbolicznych, 
a ich celem jest przypominanie o historycznej ciągłości i jedności instytu­
cji Kościoła. Jeszcze częściej cytaty i aluzje pełniące podobną znaczenio- 
twórczą rolę pojawiają się w malarstwie i grafice czasów nowożytnych. 
Słynna Tycjanowska parodia Grupy Laokoona (il. 1) dowodzi tego w spo­
sób nad wyraz jaskrawy, nie jest jednak jedynym nowożytnym dziełem,



w którym cytowania nie da się wytłumaczyć inaczej jak tylko podjętym 
świadomie dialogiem z artystyczną przeszłością8. W tym kontekście nie 
można również pominąć twórczości nazareńczyków i prerafaelitów, w 
której odniesienia do dawnego malarstwa mają charakter nieomal pro­
gramowy. Zwłaszcza w przypadku tych ostatnich przesadną ostrożnością 
byłoby zakładać, że przywołując stylistykę quattrocento., stylistykę już 
wówczas anachroniczną, a przez to z góry uniemożliwiającą jej dyskretne 
użycie — nie liczono na wychwycenie historycznych aluzji. W odniesieniu 
do restytucyjnej praktyki prerafaelitów można wręcz mówić o wtórnej se- 
miozie, albowiem konwencja (język wczesnorenesansowego malarstwa) 
zostaje przez nich przywołana w funkcji znaku (zagubionej w zlaicyzowanym 
wieku XIX religijności i etycznej prostoty). Podobnie „znakowy” charakter 
dałoby się zresztą, jak sądzę, przypisać wielu innym formom ubiegło- 
wiecznego historyzmu i eklektyzmu. A ponadto, czy nie tak właśnie nale­
żałoby patrzeć na eklektyzmy epok wcześniejszych (np. szesnastowiecznych 
bolończyków), tzn. widząc w nich nie tylko „używanie” mistrzowskich for­
muł, ale także „przywoływanie” ich jako znaków mistrzostwa?

Intertekstualny przełom definiuje się jednak nie tylko przeciwstawia­
jąc współczesny sensotwórczy cytat niegdysiejszym formalnym i utylitar­
nym zapożyczeniom. Dzisiejsze cytowanie bywa opisywane również w 
sposób nieomal odwrotny, jako swobodna gra z fragmentami wcześniej­
szych dzieł i konwencji, gra wyobcowująca przywłaszczone fragmenty z 
ich pierwotnego kontekstu, pozbawiająca je znaczenia, ujmująca wizual­
ne dziedzictwo jako ogólnodostępny „bank obrazów”, których nikt nie ma 
prawa mienić się autorem i które w związku z tym można dowolnie eks­
ploatować (skoro autor -  instancja wiążąca dzieło z jedynym, „prawdzi­
wym” sensem -  zostaje uznany za tegoż dzieła produkt nie zaś za produ­
centa). Bürger sugeruje, że o ile artysta epok minionych traktuje motywy 
zaczerpnięte z twórczości swoich poprzedników jako „obdarzone znacze­
niem”, o tyle dwudziestowieczny alegorysta używa ich jako „czystego ma­
teriału”9. Współcześni twórcy cytujący języki sztuki przeszłości nie trosz­

8Takich interpretacji dostarcza zwłaszcza nowsza historia sztuki. Por. M. B axan - 
dall, Patterns o f intention: on the historical explanation of pictures, New Haven-London 
1985; N. B ryson, Tradition and Desire: From David to Delacroix, Cambridge-New York 
1984; tegoż, Vision and Painting. The Logic of the Gaze, London 1991; D. C arrier, Prin­
ciples of Art History Writing, The Pennsylvania State University Press 1993; R. S. N e l­
son, Appropriation, (w:) Critical Terms for Art History, red. R. S. Nelson, R. Shiff, Chicago 
1996; L. S te in berg , The Glorious..., op. cit.; R. W ollheim , Painting as an Art, London 
1987; Copier, créer: de Turner à Picasso: 300 oeuvres inspirées par les maîtres du Louvre, 
kat. wystawy, Musée du Louvre, Paris 1993; Creative Copies. Interpretative Dravings from 
Michelangelo to Picasso, kat. wystawy, The Drawing Center, New York 1988.

9 P. B ürger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis 1984, s. 64.



czą się o ich pierwotną integralność i związek z określonymi treściami. 
Sensy są dowolnie zmieniane. Pierwotne całości rozbijane i fałszowane. 
Przywoływane obecnie dawne style malarskie rozważa się, powiada Oliva, 
,jako «objet trouvés», opróżnione z zawartości semantycznej i wszelkich 
odwołań metaforycznych”10. Takie, nazywane niekiedy postmodernistycz­
nym, cytowanie rozrywa związki między znaczonym i znaczącym, sprawia­
jąc, iż powstałe prace są czystą symulacją, „bez widocznego znaczenia i funkcji 
(...), prace te nie przynoszą żadnych transcendentnych znaczeń, stają się 
przedmiotem pośród przedmiotów, wytwarzając jedynie efekt estetyczny”11.

Przyjmując, że dwudziestowiecznego (lub ponowoczesnego) artystę 
wyróżnia dezynwoltura w podejściu do treści wnoszonych przez cytat, za­
kłada się milcząco, że dawniej nawiązywanie do cudzych dzieł odbywało 
się z uwzględnieniem ich ideowego uposażenia i polegało na jego s to ­
sownym przeniesieniu do nowego kontekstu. Jak się jednak wydaje, ani 
współczesne cytowanie nie odbywa się z zupełnym lekceważeniem pier­
wotnych sensów cytowanego materiału, ani też sztuka epok minionych 
nie zawsze posługiwała się przytoczeniami w zgodzie z ich uprzednią „za­
wartością semantyczną”. Trudno oprzeć się wrażeniu, że ów dwubieguno­
wy model to efekt zestawienia ze sobą nie tyle dawnych i obecnych prze­
jawów intertekstualnych zależności, ile raczej ich jednowymiarowych 
dyskursywnych reprezentacji. Historia któregokolwiek z popularnych 
ikonograficznych motywów jednoznacznie pokazuje, że z zapożyczonymi 
elementami nader często obchodzono się w podobny sposób, w jaki bu­
downiczowie wczesnośredniowiecznych katedr postępowali z fragmenta­
mi rzymskich bądź greckich budowli -  tzn. bez troski o ich pierwotne funk­
cje i znaczenie. Z drugiej strony, nie trzeba szczególnej dociekliwości, by 
w dziełach wielu współczesnych „repetytorów” dostrzec coś więcej niż 
beztroską zabawę „na ruinach muzeum” czy bezmyślną grabież w „maga­
zynach historii sztuki”. Niemal każda interpretacja prac takich czoło­
wych intertekstualistów, jak Duchamp, Picabia, Rauschenberg, Warhol 
czy Sherrie Levine dowodzi, że przywłaszczanie dzisiejsze to zazwyczaj 
przemyślana gra z wypowiedziami poprzedników lub też ze sposobami, w 
jakie są one czytane. Gra ta zaś może się toczyć tylko dzięki temu, że 
dzieło, które się przywołuje, nie jest traktowane jako „opróżniony z za­
wartości semantycznej” materiał, ale jako nośnik konkretnych znaczeń, 
również tych, które nadaje dziełu kontekst jego odbioru. Czy zresztą arty­

10 A. B. O liva , Points d’histoire récente, (-w:) Nouvelle Biennale de Paris 1985, Milan- 
-Paris 1985, s. 52. Cytat za: G. S zta b iń sk i, Eklektyzm a postmodernizm, (w:) Sztuka 
i estetyka po awangardzie a filozofia postmodernistyczna, red. A. Zeidler-Janiszewska, 
Warszawa 1994, s. 28.

11 A. E rjavec, Przednia i wsteczna straż: awangarda i retrogarda, (w:) Awangarda 
w perspektywie postmodernizmu, tłum. i red. G. Dziamski, Poznań 1996, s. 41.



sta sięgający po powszechnie znane arcydzieła lub kanoniczne konwen­
cje, które w zbiorowej wyobraźni uruchamiają niemal automatycznie ciąg 
bardzo określonych skojarzeń, może nie troszczyć się o związek swych za­
pożyczeń ze społecznie usankcjonowanymi treściami?

W rzeczy samej, współczesny twórca rzadziej przypomina barbarzyń­
skiego nomadę, częściej zaś wyrafinowanego dekonstrukcjonistę wyposa­
żonego w rozległą wiedzę z historii sztuki i historii jej percepcji. Jeśli roz­
rywa on „związki między znaczonym a znaczącym”, to nie po to, by 
zademonstrować dziewiczą ignorancję „nowego dzikiego”. W jego wyda­
niu jest to raczej świadomy proces wywracania na nice naszych interpre­
tacyjnych nawyków, rozbrajania percepcyjnych przyzwyczajeń, rewizji 
utrwalonych wyobrażeń na temat przeszłości (i przeszłości sztuki), wre­
szcie rearanżacji zbiorowych mitów i symbolicznych porządków. Jeśli ar­
tysta taki przywdziewa kostium barbarzyńcy -  wzorem Duchampa pro­
ponującego, by użyć Rembrandta jako deski do prasowania -  to jest to na 
ogół zamierzony akt intelektualnej prowokacji skierowanej przeciw este­
tycznym kanonom i zastanemu rozumieniu takich pojęć, jak dzieło, sztu­
ka, tradycja czy oryginalność.

Czy zresztą -  skoro już jesteśmy przy Duchampie -  dorysowanie Gio- 
condzie wąsów i koziej bródki miałoby jakikolwiek sens, gdyby ów gest 
trafiał w semantyczną próżnię? Czy moc owego gestu nie wynika raczej z 
faktu, iż jest on precyzyjną odpowiedzią na treści, w jakie nasza kultura 
wyposażyła obraz Leonarda? Czy zatem mamy tutaj do czynienia z proce­
derem „wymazywania” znaczeń, czyniącym z cytowanego dzieła plastycz­
ny materiał gotowy poddać się każdej obróbce, czy też raczej z sytuacją, 
w której związek tegoż dzieła z określonymi treściami wpływa na sposób, 
w jaki zostaje ono przez cytującego potraktowane? W powszechnej świa­
domości portret Mony Lizy funkcjonuje po pierwsze jako realizacja ideału 
kobiecego piękna, po drugie zaś jako wzór wyznaczający standardy sztuki 
wysokiej. A skoro tak, czy można sobie wyobrazić celniejsze spostponowa­
nie idealnej kobiecości niż to dokonane za pomocą wąsów, tego „stupro­
centowo” męskiego atrybutu, i czy ów rabelaisowski dowcip nie wydaje 
się najwłaściwszym środkiem kompromitacji bałwochwalczej czci odda­
wanej artystycznemu sacrum?

Wątpliwości podobne do tych, które budzą obie propozycje rozróżnie­
nia dawnej i nowej intertekstualności, nasuwa również trzecia, a miano­
wicie propozycja, by uznać, że tym, co decyduje o specyfice dzisiejszych 
praktyk intertekstualnych, jest nade wszystko ich rezultat -  nowy r o ­
dzaj całości .  Miałaby ją  cechować, a zarazem odróżniać od całości bę­
dącej postulatem epok wcześniejszych, przede wszystkim fragmentaryza- 
cja zamiast totalizującego zestrojenia, niespójność zamiast koherencji,



równowartościowość wszystkich elementów zamiast hierarchii, dyskonty- 
nuacja zamiast ciągłości, wreszcie eksponowanie różnic i rozdźwięków 
zamiast unifikującej harmonii. „Gra kawałkami” -  stwierdza lapidarnie 
Baudrillard -  „to jest ponowoczesność”12. Twórczość współczesna jawi się 
tutaj jako symptom kultury, która neguje bezwzględną ważność wszel­
kich porządkujących norm i hierarchii, odrzuca obraz świata (i człowieka) 
jako Jedności” (kosmosu), a chaos przyjmuje nie tylko jako bardziej pra­
wdopodobny model ludzkiej rzeczywistości, ale także jako stan pożądany 
ze względu na jego otwartość, niezdeterminowanie i nieograniczoną po- 
tencjalność. Heterogeniczna konstrukcja dzisiejszego dzieła sztuki jest tedy 
refleksem dzisiejszego światoobrazu -  świat przedstawia się bowiem jako 
obłędna synchronia znaków, mitów i idei pochodzących z różnych czasów 
i różnych kultur13. Jak pisze Jencks -  „każdy, zwłaszcza w społeczeń­
stwie informacji, jest rodzajem niewiarygodnie szalonego quiltu”, i dodaje
-  „stąd artystyczne formy kolażu, eklektyzmu czy hybrydyzacji”14.

Co prawda w sugestii, jakoby fragmentaryczność dzieła była sympto­
mem dzisiejszej epoki, niepokojąco pobrzmiewają echa heglowskiego Zeit- 
geistu, nie to jednak w całej tej propozycji budzi najpoważniejsze wątpli­
wości. Problematyczna jest przede wszystkim jej ekskluzywność, która 
poza nawiasem współczesnej intertekstualności pozostawia zjawiska nie­
wątpliwie decydujące o jej obliczu. Mam tu na myśli prace -  a nie są one 
wyjątkami -  w rodzaju monochromatycznej repliki Ostatniej wieczerzy 
Warhola, mechanicznej „reprodukcji” Śniadania na trawie Alaina Jac- 
queta czy też wiernych „kopii” sztandarowych dzieł modernizmu Sherrie 
Levine i Mike’a Bidlo. Ponieważ prace te są niemal tożsame z tym, co za­
pożyczają, całość pozostaje wizualnie nie mniej jednorodna niż np. w no­
wożytnych naśladownictwach arcydzieł włoskiego renesansu. Czy to jed­
nak oznacza, że i jedne, i drugie są rezultatem tej samej intertekstualnej 
praktyki? Czy mimo tego, iż powiedzmy, kopiowanie przez Levine moder­
nistycznych obrazów warsztatowo nie różni się od pracy osiemnastowiecz­
nego kopisty, w obu przypadkach relacja do „oryginału” ma takie samo 
znaczenie? Oczywiście, zgodzić się z tym nie sposób i to z wielu powodów, 
z których bodaj najważniejszym jest ten, że w przeciwieństwie do daw­
nych kopii, „kopie” współczesne czynią ze swej relacji do oryginału jeden 
ze swych centralnych problemów. Nie „używają” go, lecz „przywołują”.

12 Gra resztkami (wywiad z Jeanem Baudrillardem przeprowadzony przez Salvatore 
Mele i Marka Titmarsha), (w:) Postmodernizm a filozofia, tłum. A. Szahaj, red. S. Czer­
niak i A. Szahaj, Warszawa 1996, s. 227.

13 Por. A. B. O liva , The Italian Transavantgarde, Milan 1980; K. H onef, Irony -  Tra­
vesty -  Clownish Antics. Mannerism in Post-Avant-Garde Italy, ,Art and Design” 1989, 
nr 1-2.

14 Interview with Charles Jencks, „Art and Design” 1987, nr 7-8, s. 46.



Ani zatem fragmentaryczność, ani desemantyzacja zapożyczeń, ani, 
przeciwnie, ich znaczące przeniesienie na poziom treści nie stanowią o 
specyfice współczesnego dialogu artystycznego. Podstaw naszego przeko­
nania, że coś się w tej dziedzinie zmieniło, należy zatem szukać gdzie in­
dziej. Gdzie? -  na to pytanie spróbuję odpowiedzieć, zestawiając ze sobą 
dwa obrazy: Wyspę miłości Zygmunta Waliszewskiego oraz Monę Lizę w 
sleepingu Jerzego Janischa. Dzieła te zestawiam przy tym nie dlatego, 
ponieważ sądzę, że lepiej niż inne reprezentują odmienne, dawną i nową, 
strategie intertekstualne, ale dlatego, że razem tworzą układ umożliwia­
jący w miarę precyzyjne wyznaczenie granicy między tymi strategiami. 
Obydwa pochodzą z tego samego czasu -  z lat trzydziestych XX w. -  na 
obydwu wycisnął piętno ówczesny odwrót od radykalizmu pierwszej 
awangardy, w obu wreszcie zaznaczyły się wpływy polskiego koloryzmu. 
Na tle owych podobieństw tym wyraźniej ma szansę uwidocznić się istot­
na, a nie przypadkowa różnica w podejściu do artystycznej spuścizny.

PRZESZŁOŚĆ JAKO FIKCJA

Najogólniej mówiąc, Wyspę miłości (ił. 2) można określić jako dwu­
dziestowieczną wariację na temat fetes galantes, popularnych w epoce ro­
koka przedstawień dworskich zabaw i miłosnych zalotów rozgrywających 
się na łonie natury. Tytuł obrazu Waliszewskiego bezpośrednio przywołu­
je jedno z bardziej znanych przedstawień tego rodzaju, a mianowicie Od­
jazd na Cyterę Watteau (il. 3). Kompozycja sceny nie tyle jednak nawią­
zuje do rokokowego malarstwa, ile do Śniadania na trawie Maneta (il. 4) 
i Wiejskiego koncertu Tycjana (il. 5). Zestawienie nagich kobiet z wystro­
jonymi mężczyznami w sielankowym otoczeniu jest pomysłem niewątpli­
wie zaczerpniętym z tych właśnie obrazów. Mniej lub bardziej dokładny­
mi zapożyczeniami są również niektóre pojedyncze motywy i postaci: 
jedna z kąpiących się powtarza pozę bohaterki drugiego planu Śniada­
nia na trawie, aparycja mężczyzn przywodzi na myśl siedemnastowiecz­
ne malarstwo holenderskie, ułożenie ciała leżącej kobiety nawiązuje zaś 
do rozpowszechnionych w nowożytnej sztuce wizerunków nimf i bóstw 
rzecznych.

Mimo iż rozpoznanie owych zapożyczeń nie nastręcza trudności i nie 
nastręczało ich wówczas, kiedy Wyspa miłości powstawała, nie sądzę, by 
służyły one ustanowieniu dialogicznej relacji z konkretnymi obrazami. 
Nie chodzi tutaj o rekonstrukcję w wyobraźni odbiorcy dzieł Tycjana, 
Watteau czy Maneta, tylko o uruchomienie pewnej kulturowej kliszy -  
obrazu sielanki, beztroskiej zabawy rozgrywającej się w świecie wolnym



2. Z. Waliszewski, Wyspa miłości, 1935, wł. Muzeum Narodowe w Warszawie

od codziennych trosk i doczesnych problemów. Arcydzieła europejskiego 
malarstwa funkcjonują nie jako wzorce, których naśladowanie przynosi 
chlubę, bądź też jako strony w ideowym czy formalnym sporze, lecz prze­
de wszystkim jako najbardziej narzucające się aktualizacje arkadyjskiego 
stereotypu. To decyduje, moim zdaniem, o odrębności sposobu, w jaki 
Waliszewski ujmuje artystyczną przeszłość i w jaki siebie względem tej 
przeszłości postrzega.

Odrębność tę, w pewnej przynajmniej mierze, kształtuje kult, jaki ar­
tysta żywi dla wielkich postaci historii. Jak pisze Tytus Czyżewski -  „dla 
Waliszewskiego wielcy mistrzowie Odrodzenia czy najnowszego malar­
stwa francuskiego byli bohaterami, których czcił, jak Grecy czcili swoich 
bogów”15. Świadectwo owej fascynacji można znaleźć w młodzieńczych ko­
piach dzieł dawnych mistrzów (m.in. Maneta i Watteau); o jej charakte­
rze najwięcej mówi jednak kilka rysunkowych szkiców wykonanych w la-

15 T. C zyżew sk i, Zygmunt Waliszewski, „Wiadomości Literackie”, 1937, nr 47, s. 5.
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4. E. Manet, Śniadanie na trawie, 1863, wł. Musée d’Orsay, Paryż, dar Etienne Moreau- 
-Nélaton (1906)

tach 1914-1915. W szkicach tych Waliszewski sportretował największych 
europejskich malarzy, pośród nich, co znamienne, umieszczając również 
siebie (il. 6). Zapewne dowodzi to poczucia własnej wartości („O Rafaelu 
marzył już jako dziecko -  wspomina Czapski -  i postanowił wówczas, że 
jeżeli nie będzie malował jak Rafael do 20 roku życia... to się zastrze­
li!”16), lecz zarazem wskazuje na bardzo bezpośredni związek z malar­
stwem swoich poprzedników. Malarstwo to nie było dla Waliszewskiego 
sprawą zamkniętej przeszłości, ale wciąż żywym i aktualnym punktem 
odniesienia, „...przeszłość? -  pisze Czapski w liście do żony artysty -  Ależ 
dla niego nie było przeszłości, było malarstwo DZIŚ -  ale również «dziś» 
był dla niego Soutin czy Douannier Rousseau, czy Bonnard -  jak Cezan­
ne, jak Veronese, Rafael, czy każde zjawisko wielkiej sztuki -  zawsze 
każde po jakiemuś wymyka się z czasu”17. Jak potwierdzają świadectwa

16 J. C zapsk i, O Zygmuncie Waliszewskim, „Głos Plastyków” 1937, nr 1-7, s. 16.
17 Fragment listu J. Czapskiego do W. Waliszewskiej, z 24 lutego 1968. Cyt. za: 

W. W a liszew sk a , O Zygmuncie Waliszewskim. Wspomnienia i listy, Kraków 1972, s. 22.
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bliskich i przyjaciół, więź, jaką odczuwał Waliszewski z malarstwem mi­
strzów, miała formę wyjątkowo osobistą i emocjonalną. „«Wcielać się» (...) 
będzie Waliszewski w różne indywidualności sztuki dawnej i współczes­
nej, czerpać z nich podniety, transponować je, parodiować, współżyć z ni­
mi na koleżeńskiej stopie...”18. Ze względu na ową skłonność do „wciela­
nia się”, Mieczysław Wallis nazwał go „naturą bluszczową”, podkreślając 
jednak, iż „nigdy (...) nie był tylko naśladowcą Veronese’a, Watteau, De­
lacroix, zawsze transponował ich motywy po swojemu, tłumaczył niejako 
na język współczesnego malarstwa”19.

Oryginalność podejścia Waliszewskiego do historii uwidacznia się 
zwłaszcza na tle postaw reprezentowanych przez kapistów tworzących 
najbliższe środowisko artysty. Kapiści zmierzali wprawdzie do unowo­
cześnienia sztuki, ale w ich przypadku nie wiązało się ono z totalnym od­
rzuceniem przeszłości. Wielu z nich kopiowało dzieła starych mistrzów,

18 M. M asłow ski, Zygmunt Waliszewski, Warszawa 1962, s. 7.
19 M. W allis, Zygmunt Waliszewski, „Wiadomości Literackie”, 1937, nr 26, s. 5.
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tam poszukując kolorystycznych i kompozycyjnych rozwiązań, a jak pisze 
Hanna Bartnicka-Górska, „utwierdzonym obyczajem filii stały się nie­
dzielne wędrówki po Luwrze, podczas których Pankiewicz przeprowadzał 
bardzo fachowe i szczegółowe analizy oglądanych obiektów”20. W przeci­
wieństwie do radykalnych awangardystów, członkowie Komitetu Pary­
skiego nie przeciwstawiali sobie historii i teraźniejszości. Przeszłość jawi­
ła się im jako „wczoraj” sztuki nierozerwalnie złączone z jej dniem 
dzisiejszym. Dzieje malarstwa postrzegali jako stały proces doskonalenia 
formy, a swoją twórczość -  jako naturalną konsekwencję osiągnięć wcześ­
niejszych epok. Ich dewizą mogłyby być słowa Cezanne’a -  „nie można 
zastąpić sobą przeszłości, można jedynie dodać do niej nowe ogniwo”21. 
Kapiści odrzucali jedynie paseistyczne naśladownictwo, wychodząc z za­
łożenia, że artysta winien podążać śladem wielkich poprzedników nie 
poprzez dosłowne przejmowanie ich języka, ale poprzez rozwinięcie (i mo­
dernizację) tego, co z aktualnej perspektywy może uchodzić za ich szczy­
towe osiągnięcie. Myślenie twórców z tego kręgu wydaje się być typowym 
przykładem modernizmu, o którym Victor Burgin pisze, że „widział tra­
dycję w terminach wiecznej i postępującej ewolucji, gdzie nigdy nie mie­
ściło się pytanie powrotu do wcześniejszych historycznie minionych eta­
pów”22. W przypadku kapistów dążenie do unowocześnienia malarstwa 
nie tyle przy tym miało prowadzić do zastąpienia przestarzałych rozwią­
zań nowymi, ile tak naprawdę -  do zastąpienia złej sztuki przez sztukę 
dobrą. Odcinając się od rodzimych korzeni -  od twórczości anegdotycznej, 
historyzującej, dydaktycznej -  pragnęli zaszczepić nową polską sztukę na 
pniu „prawdziwej” tradycji, czyli tradycji europejskiego pikturalizmu23. 
„Zdawaliśmy sobie sprawę -  wyznawał Potworowski -  że przywieziemy 
do Polski może nie najlepsze jeszcze obrazy, ale za to przywieziemy dużo 
kultury...”24.

Waliszewski wprawdzie podzielał niechęć kolegów do polskiego malar­
stwa -  marzył ponoć o spaleniu na krakowskim Rynku Hołdu Pruskiego
-  podzielał również ich przekonanie, że przeszłość nie jest „martwą lite­
rą”, niemniej to, jak postrzegał jej aktualność, wyraźnie go od nich różni­

20 H. B a rtn ick a -G órsk a , Zygmunta Waliszewskiego widnokrąg paryski, „Biuletyn 
Historii Sztuki” t. 50: 1988, nr 3, s. 234.

21 P. C ezanne, Correspondance, red. J. Rewald, Paris 1937, s. 273.
22 V. B urgin , Nieobecność obecności: konceptualizm i postmodernizm, (w:) Estetyka 

w świecie. Wybór tekstów, t. 5, tłum. P. Kawiecki, red. M. Gołaszewska, Kraków 1991 
(Skrypty Uczelniane UJ, nr 755), s. 155.

23 „Jechaliśmy do Paryża -  pisze Czapski -  zbuntowani przeciw malarstwu polskiemu, 
prędzej przeciw temu, co za malarstwo polskie było wówczas uważane, a więc jeszcze post- 
matejkizm i ogony impresjonizmu okraszone ludowością z niebieskim śniegiem i chłopka­
mi w kolorowych chustkach”. J. C zapsk i, Tło polskie i paryskie, (w:) tegoż, Patrząc, Kra­
ków 1983, s. 32.

24 H. B a rtn ick a -G órsk a , op. cit., s. 242.



ło. Ich pragnienie, aby zrobić „dobry”, „kulturalny” obraz, wykorzystując 
w tym celu zdobycze swoich poprzedników, nie było tym samym pragnie­
niem, które ożywiało jego intertekstualną praktykę. Przyczyna leżała, 
jak już sugerowałem, zapewne w odmiennym doświadczaniu przeszłości. 
Twórczość Cybisa, Rudzkiej czy Potworowskiego, podkreślmy to raz jesz­
cze, opierała się na poczuciu ciągłości historycznej i poczuciu bycia czę­
ścią tej historii. Twórczość Waliszewskiego natomiast każe myśleć o po­
stawie bardziej ambiwalentnej, rozpinającej się między poczuciem 
kontynuacji a świadomością istniejącego dystansu. Brak widomych od­
niesień do sztuki wcześniejszej w kapistowskich obrazach, przy równo­
czesnym ich bogactwie w pracach Waliszewskiego, wbrew pozorom nie 
tylko nie zaprzecza tej opinii, ale przeciwnie -  potwierdza ją. W malar­
stwie kapistów łączność z tradycją wyraża się bowiem nie przez cytaty, 
ale poprzez całościowe nawiązanie do pocezanne’owskiego pikturalizmu, 
a więc tego, co tę tradycję w ich mniemaniu wieńczyło. W tym tkwi przy­
czyna owej naturalnośc i ,  z jaką przeszłość aktualizuje się w owej sztu­
ce, płynnie i niezauważalnie przenikając się z teraźniejszością. Oglądając 
akty, martwe natury lub portrety Nachta, Cybisa lub Potworowskiego, 
przechodzimy do porządku dziennego nad ich związkami z dawną ikono­
grafią -  są one dla nas po prostu przeźroczyste. Dystans między tym, co 
dzieła owych artystów wiąże z przeszłością, a tym, co umiejscawia je 
w czasie ich powstania, nie istnieje. I na odwrót -  czytelność zapożyczeń 
w obrazach Waliszewskiego, będąca rezultatem eksponowania ich histo- 
ryczności, wyraźnie ten dystans unaocznia. Stematyzowana tradycja jawi 
się tutaj jako „obcy wtręt”, powodując rozdźwięk między zapożyczonymi 
motywami a nowoczesną konwencją, w jakiej zostały ujęte. Zamiast na­
turalności charakteryzującej kapistowską kontynuację, mamy do czynie­
nia ze sztuczną  w pewnym sensie sytuacją reaktywowania, powtórnego 
uobecniania tego, co samo z siebie nie jest w oczywisty sposób obecne we 
współczesności artysty. Odnosi się wrażenie, że w przeciwieństwie do ka­
pistów, pewnych swego miejsca we wspomnianej przez Potworowskiego 
„kulturze”, Waliszewski nie do końca jest przekonany, że świat, który 
przywołuje w swym malarstwie, jest -  faktycznie -  również jego światem. 
Pragnienie, aby stał się takim, niewątpliwie w znacznej mierze określa 
postawę autora Wyspy miłości, lecz już sam fakt otwartej wizualizacji te­
go pragnienia sytuuje jego sztukę poza nawiasem przywoływanej trady­
cji. Jak stwierdza Jerzy Wolf: „łatwo przyjdzie dojrzeć nam to pokrewień­
stwo, jakie Zygę łączy z tym rycerzem z Manchy, który z głową pełną 
prastarych romansów idzie w świat, by wskrzesić to, co było żywe pewnie 
kiedyś, ale powtórzone w formie tak anachronicznej wskrzesić się nie da­
je, skoro się duch czasu tak ogromnie zmienił”25.1 choć zarzut anachroni­

25 J. W olf, Zygmunt Waliszewski, Warszawa 1969, s. 29.



zmu zdecydowanie chybia celu, to jednak słowa Wolfa dobrze oddają owo 
pęknięcie, czy raczej „niedokonanie” określające stosunek Waliszewskie- 
go do historii26.

Jakie są źródła tego pęknięcia? Być może jest nim owa anxiety of in­
fluence, którą Norman Bryson za Haroldem Bloomem opisywał jako kon­
glomerat przeciwstawnych motywacji psychicznych: uległości wobec au­
torytetu, chęci rywalizacji oraz obawy przed utratą własnej tożsamości27. 
Mógłby za tym przemawiać zarówno fakt, że admiracja dla dawnej sztuki 
spotyka się u Waliszewskiego ze skłonnością do groteskowego lub ironicz­
nego uprzedmiotowienia „wpływów”, jak i to, że przekonanie o własnej 
wartości jako artysty łączy on z potrzebą ciągłego jej egzaminowania 
(nieustanne poszukiwania w dziedzinie stylu tym m.in. można by tłuma­
czyć). „Jego kopie w Luwrze, jego transkrypcje, parodie, jego «według Ty- 
cjana», «według Delacroix», jego «à la manière de» mają coś z walki, a nic 
z erudycyjnego poddania się obcej dyscyplinie” -  zauważa jeden z biogra­
fów artysty28. Niezależnie jednak od tego, czy da się Waliszewskiemu 
przypisać ów rodzaj motywacji czy nie, intertekstualne pęknięcie można 
interpretować również jako efekt specyficznego spojrzenia na tradycję 
malarską. Tradycja ta w obrazach Waliszewskiego pojawia się zaś nie ty­
le jako historia osadzona w konkretnym czasie,  nie tyle jako efekt przy­
czyn owo-skutkow ego ciągu wydarzeń, ile raczej jako znajdująca się poza 
czasem przestrzeń  mitu. Przestrzeń, w której „realna” rzeczywistość 
wielkich artystów i pisarzy przenika się z rzeczywistością przez nich wy­
kreowaną. Umiejscowione w jego malarstwie odsyłacze do kulturowego 
kanonu funkcjonują nade wszystko jako znaki mające uruchomić w wy­
obraźni widza obraz owej baśniowej krainy -  krainy rycerskich ro­
mansów, renesansowych uczt, comedii dell’arte i rokokowej erotyki. Inter­
tekstualne cytaty i aluzje nie służą Waliszewskiemu wyłącznie do 
zamanifestowania związków z cenionymi twórcami, do wskazania sztuki, 
z którą (lub przez opozycję do której) by się identyfikował. Ich celem jest, 
jak się wydaje, kreacja pewnej fikcji. Fikcji, czyli tego, co z natury rzeczy 
sytuuje się „po tamtej stronie”. Pęknięcie wyczuwalne w tym malarstwie 
byłoby tedy rezultatem nieprzystawalności dwóch światów: fikcyjnego -  
wolnego od codziennych dolegliwości świata beztroskiej zabawy i wiecz­

26 Zarzut ten w istocie więcej, niż o sztuce Waliszewskiego, mówi o poglądach kolory­
stów, których Wolf jest przedstawicielem. Warto zwrócić uwagę, że Wolf nie krytykuje Wa­
liszewskiego za przywiązanie do tradycji, ale za to, że ów tradycję próbuje przywoływać 
w formie „tak anachronicznej”. Za tym rozumowaniem stoi założenie, że właściwy kontakt 
z przeszłością może się opierać jedynie na jej kontynuacji w zgodzie z duchem czasu -  tak 
jak czynili to właśnie kapiści.

27 Por. N. B ryson, Tradition and Desire..., op. cit.
28 M. M asłow sk i, op. cit., s. 15.



nego szczęścia -  i świata realnego, postrzeganego zapewne przez pryzmat 
własnego cierpienia i wieloletnich zmagań z nieuleczalną chorobą. Mó­
wiąc ściślej, pękniecie to wynikałoby ze zderzenia eskapistycznych ma­
rzeń o powrocie do wyimaginowanego Złotego Wieku i świadomości, że 
powrót nie jest już możliwy. Cytowanie praktykowane przez Waliszew- 
skiego miałoby zatem charakter tyleż wewnątrzartystyczny, co, by tak 
rzec, egzystencjalny.

Tak więc ironię towarzyszącą tej praktyce widzieć by należało niejako 
odzwierciedlenie stosunku autora do przytaczanych artystów i zasłonę 
maskującą uległość wobec ich autorytetu, lecz jako zabieg ocalający owo 
nierzeczywiste „dawno temu”. Słowem -  jako jedyną możliwość ożywienia 
wyimaginowanej przeszłości w sytuacji, gdy stosunek do tego, co dawne, 
tak bardzo się zmienił. Jak pisze David S. Kaufer, ironia pozwala „na­
dawcy podkreślić coś przez zaprzeczenie. Mówiąc ściśle, pozwala położyć 
nacisk na jakieś twierdzenie przez stwarzanie pozorów, że się twierdze­
niu temu przeczy”29. A zatem poddając zapożyczone motywy groteskowej 
deformacji, Waliszewski tylko pozornie odcinałby się od tradycji, podczas 
gdy tak naprawdę tym sposobem mógłby podtrzymywać jej ważność 
i aktualność. Ironiczna groteska stwarza bowiem rodzaj cudzysłowu, 
dzięki któremu przeszłość może pojawić się raz jeszcze -  i to w obrębie 
modernistycznego paradygmatu niechętnego jakimkolwiek powrotom -  
nie stając się przy tym anachronizmem. Jak pamiętny kochanek z Posto- 
wia do Imienia róży Umberto Eco wiedząc, że nie może powiedzieć po 
prostu „kocham cię rozpaczliwie”, ponieważ zdanie to nieuchronnie odsy­
ła do wcześniejszych wypowiedzeń -  musi, by prawdę tych słów ocalić, 
podjąć jawną i ironiczną grę z owymi wypowiedzeniami; tak Waliszewski, 
zdając sobie sprawę, że Złoty Wiek jest nieosiągalny, a mimo to chcąc go 
dla siebie uratować, musi obrazy arkadyjskiego czasu podać z ironią. Tyl­
ko ironia może bowiem sprawić, że nawiązanie do dawniejszej sztuki nie 
będzie odczytane jako działanie regresywne i nowoczesność przyjmie ów 
projekt odzyskania utraconej -  w rzeczy samej nigdy nie istniejącej -  
przeszłości.

Co jednak przemawia za tym, by tak właśnie rozumieć intertekstual- 
ność Waliszewskiego? Moim zdaniem, sygnałem ukierunkowującym le­
kturę intertekstualnej relacji -  a więc tym, co w ślad za Riffaterrem nale­
żałoby nazwać in t e r p re t a n te m 30 -  jest sposób przedstawienia męskich

29 D. S. K aufer, Ironia, forma interpretacyjna i teoria znaczenia, tłum. M. Fedewicz, 
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s. 318.

30 Pojęcie interpretanta, zaczerpnięte z semiołogii Charlesa Peirce’a, w ujęciu Riffater- 
re’a oznacza pewien czynnik „pośredniczący” między zapożyczeniem a jego nowym konte­
kstem i decydujący o sensie, jaki zapożyczeniu w nowym kontekście zostaje przypisany. 
Por. M. R iffa te rre , Semiotyka intertekstualna: interprétant, tłum. K. i J. Faliccy, „Pa­
miętnik Literacki”, 1988, z. 1.



bohaterów Wyspy miłości. Charakterystyczne kapelusze, kryzy, włosy 
opadające w lokach na ramiona, szpiczaste, hiszpańskie bródki -  wszyst­
kie te elementy kojarzą się, jak już wspomniałem, z obrazami siedem­
nastowiecznych mistrzów holenderskich i jako jedyne zapożyczenia jaw­
nie eksponują swoją historyczność. Gdyby nie one, nic nie stałoby na 
przeszkodzie, by pozostałe nawiązania do malarskiej tradycji odczytać ja­
ko dowody naturalnej kontynuacji, takiej, z jaką mamy do czynienia w 
dziełach innych kapistów. To właśnie anachronizm męskich postaci, na­
rzucając się patrzącemu jako obcy wtręt, pozwala ujawnić się przeszłości 
jako czemuś innemu od teraźniejszości dzieła, czemuś, co od „dzisiaj” 
dzieła (którego to „dzisiaj” wizualnym korelatem jest forma) dzieli zna­
czący dystans. Co przy tym znamienne, postaci te nie wskazują na kon­
kretne dzieło, lecz na ikonografię pewnej epoki, przez co mogą być post­
rzegane jako ogólny znak „dawności”. Dawność ta zestawiona z 
reprezentacjami „ducha” innych epok (rokokowej erotyki, renesansowej 
zmysłowości) traci przy tym konkretne czasowe wymiary, stając się, moż­
na powiedzieć, d aw n ośc ią  w ogóle. Zaś taki jej charakter -  charakter 
czegoś w nieokreślony sposób odległego -  wzmacnia dodatkowo fakt, iż 
jest ona zobrazowana za pomocą nieprzystających do niej form nowoczes­
nego malarstwa.

MONA LIZA JAKO DZIEŁO SZTUKI

Mówiąc o nieprzystawalności -  tej nieprzystawalności, która Wolfowi 
pozwoliła zobaczyć w Waliszewskim nowe wcielenie Don Kichota -  jedno 
należy podkreślić: otóż zderzenie ze sobą elementów pochodzących z ob­
cych sobie czasów i konwencji, mimo wszystko, nie prowadzi do narusze­
nia integralności dzieła. Mimo wyjściowej heterogenii użytych środków, 
obraz Wyspa miłości sprawia wrażenie jednorodnej całości. Dlaczego? 
Dzieje się tak, gdyż cytaty i aluzje nie służą aktualizacji cudzych wypo­
wiedzi, nie pojawiają się jako głos w dialogu, a zatem nie są traktowane 
jako odrębne ośrodki generujące samodzielne znaczenia. Intertekstual- 
ność pełni tutaj rolę odmienną: chodzi raczej o to, by widz dzięki odnie­
sieniom mógł zrekonstruować pewne obrazowe klisze i, nakładając je na 
siebie, otrzymać nowe, naznaczone autorskim piętnem, jednorodne wyob­
rażenie.

W przypadku następnego dzieła, niewielkiego gwaszu Janischa Mona 
Liza w sleepingu (il. 7), rzecz ma się zgoła inaczej. O ile Waliszewski 
układa swój obraz niczym puzzle -  zestawiając ze sobą zastane reprezen­
tacje, buduje własną (nad)reprezentację wyimaginowanej rzeczywistości



-  o tyle Janisch, przywołując dzieła innych autorów (lub coś, co ma spra­
wiać takie wrażenie), przywołuje je jako dzieła sztuki, czyli jako cudzą 
m owę31 posiadającą swój własny, autonomiczny sens. Mówi o tym nie 
tylko sposób odwzorowania owych przytoczeń, ale także ich miejsce w nar­
racyjnej strukturze obrazu.

Oś tej narracji, co sugeruje sam tytuł, a dopowiada centralne usytuo­
wanie, stanowi sypialny wagon wraz z wypełniającymi go „ikonami” hi­
storii europejskiej sztuki. Oprócz tytułowej Mony Lizy, w oknach sleepin­
gu można dostrzec abstrakcję geometryczną oraz postcezanne’owską 
martwą naturę z gitarą i butelką. Ponadto w jednym z okien pojawia się 
drapowana zasłona, za którą otwiera się widok na wnętrze przypomina­
jące teatralną scenę. Przestrzeń, w której wagon został umieszczony, jest 
w pewnym sensie powtórzeniem owego wnętrza -  jest to równie teatralny 
krajobraz z ocieniającymi tor kolejowy drzewami i efektownym masywem 
górskim w tle. Ze względu na nieokreślony charakter niektórych jego ele­
mentów (konary drzew „odklejające się” od scenograficznego panneau 
i przekraczające ramy sceny) trudno jednak jednoznacznie stwierdzić, czy 
mamy tu do czynienia z teatralnym trompe l’oeil czy z rzeczywistym pej­
zażem. Można powiedzieć, że będąc sceniczną iluzją realności, pejzaż ten 
równocześnie je s t  realnością, a zarazem realną przestrzenią, w której 
umieszczono scenografię.

Jak widać, tym, co zasadniczo różni Monę Lizę w sleepingu od Wyspy 
miłości, pomijając ową przestrzenną ambiwalencję, jest wyraźne zlokali­
zowanie intertekstualnych sygnałów. Podczas gdy w dziele Walisze- 
wskiego „cudze” i „własne” przenika się wzajemnie na różnych poziomach
-  anegdoty, kompozycji, poszczególnych motywów -  to w obrazie Jani- 
scha cytat zostaje jednoznacznie wyodrębniony. Bierze się to stąd, że w 
Wyspie miłości zapożyczony jest zarówno zobrazowany świat, jak i sposób 
jego obrazowania, w Mona Lizie... natomiast zapożyczenia stanowią wy­
łącznie element świata obrazu. Nie są relacjami konkretyzującymi się w 
wyobraźni odbiorcy, lecz przedmiotami istniejącymi w równie naoczny 
sposób, co bryła kolejowego wagonu. Arcydzieło Leonarda, martwą natu­
rę, geometryczną abstrakcję -  wszystkie te malowidła Janisch cytuje dla 
nich samych, nie zaś jako wyobrażenia rzeczywistości pomocne w kreo­
waniu własnej wizji. U Waliszewskiego przytoczenia i aluzje wspierają 
się wzajem w tworzeniu iluzji anonimowej i nieokreślonej przeszłości, ilu­
zji w istocie będącej nową jakością w stosunku do obrazów źródłowych. 
U Janischa przeciwnie -  cytaty wzajemnie utwierdzają się w swojej pre-

31 „Cudzą mowę” (cudze słowo) rozumiem tutaj na sposób bachtinowski, tzn. jako 
wypowiedź zachowującą w nowym kontekście swą pierwotną tożsamość, swoją „podmioto­
wość” niezależną -  przynajmniej częściowo -  od podmiotu zapożyczającego. Por. Bachtin. 
Dialog. Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983.



7. J. Janisch, Mona Liza w sleepingu, 1939, wł. Muzeum Narodowe w Warszawie

egzystencji jednostkowych dzieł sztuki. Ich konkretowi w niczym przy 
tym nie ujmuje fakt, że na dalszym planie winny być zapewne odbierane 
jako reprezentacje pewnych większych jednostek -  np. sztuki muzealnej 
i współczesnej, sztuki mimetycznej i abstrakcyjnej -  podobnie jak nic nie 
tracą na swej unikatowości dzieła pomieszczone w podręczniku historii 
sztuki, mimo iż funkcjonują w nim równocześnie jako exempla stylów, 
kierunków czy epok.

Samo w sobie przytaczanie istniejących obrazów jako dzieł sztuki nie 
jest jeszcze, rzecz jasna, czymś, co zasługiwałoby na szczególną uwagę. 
Gdyby tylko do tego miała się sprowadzać intertekstualność Mona Lizy w 
sleepingu, trudno byłoby się zgodzić ze stawianą tutaj tezą o jej innowa­
cyjnym charakterze. Jak wiadomo, obraz jako dzieło -  jako przedmiot bę­
dący elementem świata przedstawionego -  pojawia się w sztuce co naj­
mniej od renesansu, zaś w wieku XVII w ramach malarstwa rodzajowego 
wykształca się nawet osobna kategoria przedstawień, tzw. Kunstkam- 
mern, których wyłącznym tematem stają się rzeczywiste lub wyimagino­
wane kolekcje dzieł sztuki. Na czym zatem polega nowość intertekstual- 
nych rozwiązań Janischa? Otóż, jak się wydaje, nie tyle na tym, czym 
stają się w nowym kontekście -  a raczej czym pozostają -  przytoczone 
elementy preegzystującej rzeczywistości artystycznej, ile na konsekwen­
cjach, jakie ich pojawienie się temu kontekstowi przynosi. Jedną z naj­



ważniejszych konsekwencji jest zaś podważenie referencjalnego statusu 
obrazu. Wprawdzie, jak już powiedziano, przytaczane dzieła istnieją w 
Mona Lizie w sleepingu nad wyraz konkretnie, niemniej nie znaczy to 
wcale, że swą konkretnością umacniają realność i prawdziwość przedsta­
wionego świata. Wręcz przeciwnie. Absurd ich obecności godzi bowiem w 
samą zasadę prawdopodobieństwa, a tym samym problematyzuje oparte 
na niej wyobrażenie obrazu jako okna na zewnętrzną rzeczywistość. Wi­
dok dawnych malowideł wiszących na ścianach pałacowych gabinetów, 
tak jak to ma miejsce w kunstkamerach, jest jak najbardziej naturalny, 
nasze przekonanie, że oto patrzymy na wycinek realnego świata, pozosta­
je zatem niezmącone. Te same dzieła w oknach sypialnego wagonu rzuco­
nego gdzieś w nieokreśloną przestrzeń sprawiają jednak, że przedstawio­
na rzeczywistość staje się mocno podejrzana, a dokładniej -  podejrzana 
staje się sama przedstawieniowość obrazu. Obraz miast odsyłać do swego 
referenta, sam staje się referentem. Dzięki „przedmiotowej” obecności 
przytoczeń, sam ujawnia swoją przedmiotowość. Staje się tym samym podo­
bny do kolażu, o którym Ryszard Nycz pisze -  „zasada cudzysłowości two­
rzywa sprawia, iż także «własny» tekst autora podlega owemu «efektowi ob­
cości», sytuując się na wspólnej z innymi płaszczyźnie wypowiedzi”32.

Mona Liza w sleepingu, a w zasadzie cały reprezentowany przez nią 
model intertekstualności, wiele zresztą wydaje się zawdzięczać kolażowej 
technice. To właśnie dzięki niej w dziele mógł się pojawić cudzy obraz nie 
jako fragment świata przedstawionego czy jako narzędzie modelowania 
reprezentacji tego świata, ale jako cudze  s łowo w całej swojej swoisto­
ści, jako „znaleziona” odrębna wypowiedź z własnym źródłem sensu loku­
jącym się poza intencją „znajdującego” autora. W przeciwieństwie do 
wcześniejszych praktyk artystycznych, kolaż nie opiera się bowiem na 
obróbce preegzystującego materiału -  nie polega na przetapianiu użytego 
tworzywa w nową całość będącą „wyrazem” autorskiej indywidualności -  
ale materiał ów podaje w stanie surowym. Akt twórczy jest tu sprowadzo­
ny do wyboru i zestawiania. ,Autor kolażu -  stwierdza Jerome Klinko- 
witz -  ściąga w jedno miejsce przedmioty z różnych kontekstów i umiesz­
cza je obok siebie, aby stworzyć coś nowego...”33. I chociaż praca Janischa 
nie jest kolażem sensu stricte -  zamiast wmontowywania gotowych 
przedmiotów, następuje ich malarskie odtworzenie -  niemniej sposób ze­
stawienia cytatów, zwłaszcza zaś pozostawienie im tak znacznej autono­
mii, najprawdopodobniej sięga korzeniami tej jednej z najważniejszych 
dwudziestowiecznych innowacji.

32 R. N ycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, 
s. 196.

33 J. K lin k ow itz , Sztuka kolażu Davida Barthelme, tłum. G. Cendrowska, „Literatu­
ra na Swiecie”, 1984, nr 1, s. 64.



Oczywiście, cele, jakim służy kolażowe umieszczanie obok siebie 
przedmiotów o odległej proweniencji, mogą być zróżnicowane. Inne reali­
zują papier colles kubistów, inne surrealistyczny kolaż, inne wreszcie 
montaż o charakterze agitacyjno-propagandowym. W przypadku pracy 
Janischa, ze względu na kontekst powstania, słuszne wydaje się rozwa­
żenie dwóch motywacji: postkubistycznej zasady  k o n tra s tu  form 
Légera oraz surrealistycznego chwytu u n iezw y k len ia34.

Mówiąc w uproszczeniu, zasada kontrastu form zrodziła się z żywio­
nego przez Légera przekonania, że sztuka winna dawać świadectwo 
współczesnej, technicznej cywilizacji -  jednak nie poprzez mimetyczne 
odwzorowanie, ale za pomocą własnych autonomicznych środków. Jed­
nym z podstawowych środków miało być kontrastowe zestawianie przed­
miotów o odmiennych walorach formalnych, w którym to zestawianiu wi­
dział Léger malarski ekwiwalent dynamizmu -  cechy uznawanej przezeń 
za najważniejszą właściwość nowoczesnego świata. Dobrym przykładem 
realizacji tej zasady jest powstała w 1930 roku Gioconda z kluczami (ił. 8), 
praca tym bardziej interesująca, że posługuje się czytelnym intertekstual- 
nym odniesieniem, mało tego, odnosi się do tego samego modelu, co oma­
wiane dzieło Janischa. Sam Léger tak pisze o powstaniu swego obrazu:

Szukałem kontrastu, przedmiotu najbardziej kontrastowego wobec pęku kluczy. 
Kobieta -  mówiłem sobie -  kobieta, głowa lub ciało kobiety. Dobra. Schodzę na 
ulicę, by zjeść obiad. I co widzę w witrynie księgarni przy Boulevard Montparnasse? 
Pocztówkę przedstawiającą Giocondę. To było właśnie to. Miałem już swój kon­
trast: Giocondę. Zrozumcie mnie dobrze, to nie z uwagi na ich walory plastyczne 
zbliżałem ze sobą te kontrastowe przedmioty, lecz po prostu dlatego, że dwa kon­
trastujące przedmioty dzięki temu potęgują swój walor, tak jak na wystawie skle­
powej35.

Zderzenie Mona Lizy z sypialnym wagonem na pozór jest zabiegiem 
bardzo podobnym (kto wie zresztą, czy to nie Gioconda z kluczami podsu­
nęła Janischowi pomysł wykorzystania dzieła Leonarda). Tak jak w obra­
zie Légera, rzecz polega na skonfrontowaniu ze sobą przedmiotów o zu­
pełnie odmiennej proweniencji, na przeciwstawieniu „twardej” techniki 
„miękkiej” kulturze. W istocie jednak, w odniesieniu do Mona Lizy w slee­
pingu o kontrastowości form w sensie légerowskim mówić raczej nie spo­
sób. Kontrast Légera ma charakter konstrukcyjny, jest regułą organizu­

34 Na temat związków sztuki Janischa i „artesu” (którego Janisch był współzałożycie­
lem) z twórczością Légera i z surrealizmem patrz: P. Ł u k aszew icz , Zrzeszenie Artystów 
Plastyków„artes” 1929-1935, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1975; tegoż, Zrzeszenie 
„artes” i problem nadrealizmu, (w:) Sztuka XX wieku, Warszawa 1971.

35 Cyt. za: A. L igock i, Trzy spotkania ze światem widzialnym. Picasso -  Matisse -  
Léger, Warszawa 1967, s. 145.



jącą całą strukturę obrazu. Gioconda i pęk kluczy istnieją w jego dziele, 
ponieważ wespół tworzą pewien całościowy, dynamicznie równoważący 
się układ. W obrazie Janischa natomiast już same proporcje zestawia­
nych elementów sprawiają, że takie zbalansowanie jest niemożliwe. Slee­
ping ze względu na swe centralne usytuowanie, ale i ze względu na wiel­
kość, stanowi istotny moment kompozycji całości, obraz Leonarda zaś -  
od tej strony patrząc -  zaledwie jeden z wielu barwnych akcentów. 
W przeciwieństwie do sytuacji stworzonej przez francuskiego malarza, 
kontrastowość układu złożonego z tych dwóch elementów działa tedy bar­
dziej na płaszczyźnie semantycznej niż formalno-kompozycyjnej.

Różnica między intertekstualną praktyką Janischa a Légera wcale 
jednak nie na tym musi polegać. Można bowiem podejrzewać, że zderza­
jąc ze sobą takie, a nie inne motywy, Léger kierował się nie tylko wzglę­
dami formalnymi.

Giocondy Leonarda da Vinci nie lubił. -  utrzymuje jeden z badaczy -  Identyfiko­
wał ją  z renesansem [„renesans włoski (Mona Liza XVI wiek)” -  pisał], który uwa­
żał za epokę upadku sztuki (zarzucał mu „ducha naśladownictwa i kopię pięknego 
tematu”). Gioconda była dla niego w dodatku symbolem akademizmu -  niby echo 
renesansu -  w sztuce współczesnej (Jedyną racją istnienia Szkoły Sztuk Pięknych 
jest niewolnicze naśladownictwo tej epoki”) i gustów konserwatywnych36.

Słuszne zatem wydaje się przypuszczenie, że renesansowe arcydzieło 
zaistniało w obrazie Légera nie tylko w funkcji kontrastowego przedmio­
tu, ale także w funkcji znaku odrzucanej tradycji. Potwierdzają to mody­
fikacje, jakim uległ portret Giocondy w nowym otoczeniu, jak również 
sam charakter tego otoczenia:

umieszczona za pięknym w swej realistycznej i ostentacyjnej przedmiotowości, w 
swoim potencjalnym funkcjonalizmie pękiem kluczy, pod jednym z nich (rzuco­
nym na jej pierś), poniżej smakowicie wyglądającego pudełka z namalowaną ryb­
ką, na tle wreszcie złotych chmur, niby na ołtarzu -  Gioconda topornie odrobiona, 
bez koloru, zielonawa, z tępą twarzą wiejskiej cnotki, z mocno -  znacznie mocniej 
niż na obrazie Leonarda -  odsłoniętym płaskim dekoltem37.

Patrząc na te deformacje, trudno uwierzyć w obojętny stosunek Légera 
do zapożyczonego portretu, trudno też dać wiarę jego deklaracjom o rze­
komo wyłącznie formalnych motywach tego zapożyczenia. Raczej należa­
łoby przyjąć, że, podobnie jak u Janischa, nie forma a dzieło jako całość 
(i jego kulturowy kontekst) jest przedmiotem (i przyczyną) intertekstu- 
alnego odniesienia i podstawą kontrastu.

36 A. J a ck iew icz , Pęk kluczy w dziele Legera, „Rocznik Historii Sztuki”, t. 11: 1976, 
s. 135.

37 Ibidem, s. 136.



8. F. Léger, Gioconda z kluczami, 1930, wł. Musée National Fernand Léger, Biot

Nie znaczy to jednak, że w pracach obu tych artystów mamy do czy­
nienia z intertekstualnością tego samego rodzaju. Léger swoim malar­
stwem głosił prymat teraźniejszości nad historią, prymat codziennego ży­
cia nad wysoką kulturą, prymat zwykłego przedmiotu czy wytworu 
techniki nad auratycznym dziełem sztuki -  i cytat w Giocondzie z klucza­
mi podporządkowany jest tej zhierarchizowanej dychotomii. W Mona Li­
zie w sleepingu natomiast cytowane dzieła ukazane są bez wyraźnego 
zhierarchizowania. Renesansowy portret (historia) odtworzony zostaje



z tą samą emocją, co nowoczesna abstrakcja (teraźniejszość), a oba te ob­
razy (sztuka wysoka) z tą samą emocją, co kolejowy wagon (przedmiot co­
dzienny, wytwór techniki) -  bez zniekształceń jawnie deprecjonujących 
którykolwiek z przedmiotów. Dzieje się tak, gdyż Janisch, w przeciwień­
stwie do Legera, nie sięga po „ikonę” akademickiej sztuki po to, by ośmie­
szyć ją samą, bądź też jej dzisiejszych admiratorów. Intertekstualność 
Mona Lizy w sleepingu okazuje się być zatem jak najdalsza od tej, która 
rządzi Giocondą z kluczami, i to niezależnie od tego, czy tą ostatnią pod­
porządkujemy formalistycznej zasadzie kontrastu, czy też awangardowej 
krytyce tradycji i wysokiej kultury. Wiele natomiast wskazuje na to, że 
funkcjonuje ona jako surrealistyczny chwyt uniezwyklenia, a zatem jako 
działanie, którego podstawowym celem jest rewizja percepcyjnych przyzwy­
czajeń widza, czyli podważenie utartych sposobów widzenia rzeczywistości.

W sztuce takich surreałistów, jak Picabia, Ernst, Dali czy Magritte, 
przywoływanie fragmentów cudzych obrazów, zderzanie ich z elementa­
mi o zupełnie innej proweniencji i osadzanie w obcym kontekście -  wszyst­
ko to służy wytrąceniu naszej wyobraźni z utartych kolein, w jakich 
zwykła się poruszać, rozbiciu narzucanych przez kulturę, stereotypowych 
oglądów świata, i w konsekwencji -  uruchomieniu drzemiących w naszej 
podświadomości, niekontrolowanych przez racjonalny umysł zdolności 
poznawczych. Tylko dzięki temu możliwe jest bowiem dotarcie do ukry­
tej, „prawdziwszej” natury rzeczy.

Ponieważ -  pisze Ernst -  jak  wiadomo, każdy „normalny” człowiek (nie tylko „ar­
tysta”) nosi niewyczerpany zapas obrazów pogrzebanych w swej podświadomości, 
(...) należy z tych wypraw w podświadomość wyciągać na światło dzienne nie sfał­
szowane (nie przefarbowane żadną kontrolą) przedmioty tam znalezione („obra­
zy” ); ich powiązanie ze sobą można określić jako irracjonalne poznanie lub poetyc­
kie zobiektywizowanie. Lautreamontowskie przypadkowe spotkanie parasola i 
maszyny do szycia na stole operacyjnym jest dziś powszechnie znanym i już pra­
wie klasycznym przykładem tego odkrytego przez surrealizm fenomenu, że zesta­
wienie dwóch (lub więcej) pozornie obcych sobie elementów na obcym im z natury 
terenie prowokuje najsilniejsze poetyckie napięcie38.

Niewątpliwie zestawienie Mona Lizy z wagonem sypialnym przynależy 
do kategorii zdarzeń tego samego rodzaju, co „przypadkowe spotkanie pa­
rasola i maszyny do szycia”. Na jego surrealistyczny charakter wskazują 
dodatkowo tak charakterystyczne „chwyty” jak nieokreśloność przestrzeni, 
w której się owo spotkanie odbywa (pejzaż będący równocześnie teatralną 
atrapą), oraz ambiwalentna natura przedstawionych rzeczy (drzewo, któ­
re przypomina -  jako że namalowane chiaroscuro -  kamienną rzeźbę, nie 
przestając być zarazem żyjącą rośliną). Rozwiązania te znane są z twór­

38 M. E rnst, Beyond Painting, New York 1948. Cyt. za: A. L igock i, Plastyka współ­
czesna. Na tropach jej przemian, tłum. A. Ligocki, Warszawa 1968, s. 143-144.



czości innych surrealistów i były przez nich stosowane po to, by oddać lo­
gikę rzeczywistości snu, bardziej wiarygodną, ich zdaniem, od tej, która 
działa w realnym świecie. Również przytaczanie istniejących dzieł sztuki 
może być umieszczane w tej onirycznej perspektywie, skoro „śnimy także 
-jeś li tak można powiedzieć -  kulturą”39.

Mając zatem do wyboru -  oczywiście, w ramach tego tekstu -  postku- 
bistyczny (légerowski) kontrast form i surrealistyczne (lautréamontow- 
skie) uniezwyklenie, za potencjalny model kolażowej struktury Mony Lizy... 
należałoby uznać, jak sądzę, to ostatnie. Tym bardziej że to właśnie do­
piero w surrealizmie kolaż przyjmuje postać, jaka mogłaby posłużyć za 
model intertekstualności Janischa. Omawiając twórczość Ernsta, Breton 
pisze:

W swoich „collage’ach”, pierwszych znanych nam jego pracach, postępował nie tak 
jak dotychczas [jak postępowali kubiści -  przyp. J. S.] według zasady kompensacji 
materii (papier pokryty farbą zamiast płótna pokrytego farbą, cięcie nożyc mani­
festujące swoją odmienność od uderzenia pędzla, klej dla fakturowania plam), ale 
umieszczał elementy posiadające same przez się względną niezależność...40

Sam Ernst zaś stwierdza w sposób symptomatyczny:
Jako ostatni przesąd pozostała zachodniemu kręgowi kulturowemu bajka o twór­
czym charakterze pracy artysty. Do najważniejszych rewolucyjnych aktów surre­
alizmu należy gwałtowne zaatakowanie tego mitu za pomocą rzeczowych środ­
ków, jego unicestwienie oraz wykazanie z całym naciskiem czysto biernej roli 
„autora” w mechanizmie poetyckiej inspiracji, (...) Twórca może być jedynie obec­
ny przy powstawaniu dzieła jako widz i śledzić jego fazy rozwojowe obojętnie lub 
żarliwie41.

O ile więc légerowska zasada kontrastu form, podobnie jak kubizm, 
którego jest konsekwencją, może prowadzić do rozbicia homogeniczności 
dzieła, o tyle dopiero surrealizm stwarza środowisko, w którym dzieło da­
je się potencjalnie pomyśleć jako heterogeniczna przestrzeń dialogu w 
miarę autonomicznych wypowiedzi. Taką przestrzenią jest zaś, przynaj­
mniej w zalążkowej formie, Mona Liza w sleepingu. I chociaż byłoby za­
pewne nadużyciem przypisywanie Janischowi świadomości „śmierci au­
tora”, to jednak nie ulega wątpliwości, że cytowanie przezeń cudzych 
obrazów jako dzieł sztuki -  z naruszeniem reguły prawdopodobieństwa 
mogącej nadać im walor realistycznej reprezentacji -  jest wytworem kon­
tekstu, w którym podwaliny mitu „mocnego autorstwa” zostały nieco już 
nadwątlone.

39 M. C zerw iń sk i, Samotność sztuki, Warszawa 1978, s. 133.
40 A. B reton , Surréalisme et la peinture, „La Révolution Surréaliste” 1925, nr 4. Cyt. 

za: Artyści o sztuce. Od. van Gogha do Picassa, tłum. Z. Bieńkowski, red. E. Grabska 
i H. Morawska, Warszawa 1969, s. 428.

41 M. E rnst, op. cit.



ALEGACJA

Gdybyśmy poprzestali na powyższej interpretacji, należałoby uznać, 
że tym, co różni Mona Lizę w sleepingu od Wyspy miłości, jest po pier­
wsze wyraźne wyodrębnienie cytatu, po drugie -  ujęcie go jako obcego 
wtrętu, po trzecie -  potraktowanie tego, co się cytuje, jako samoistnej wy­
powiedzi i po czwarte -  a wiąże się to z tym, co po trzecie -  uznanie wie- 
logłosowości artystycznego komunikatu. Oczywiście, wielogłosowość jest 
także cechą malarstwa Waliszewskiego, jak zresztą każdej twórczości in­
tencjonalnie intertekstualnej42, ale podczas gdy w jego obrazach ulega 
stłumieniu na skutek dążenia do indywidualizacji stylu, to w pracy Jani- 
scha manifestuje się w sposób otwarty.

Chcąc dotrzeć do tego, co w różnicy między tymi dziełami jest równo­
cześnie różnicą między dawną a mówiąc umownie, dwudziestowieczną 
intertekstualnością, na dotychczasowej interpretacji poprzestać jednak 
nie sposób. W sztuce naszego wieku da się wskazać setki obrazów pozba­
wionych którejś z wymienionych właściwości, a mimo to bliższych inter­
tekstualnej praktyce Janischa niż Waliszewskiego. Nie świadczy to o 
tym, że owe dystynkcje pozbawione są istotnego znaczenia, widzieć je jed­
nak należy jako rezultat (nie obligatoryjny, lecz jeden z możliwych) tego, 
co o odrębności dzisiejszych form cytowania decyduje w sposób rzeczywi­
ście prymarny, a mianowicie -  jako rezultat odejścia od a legatywnego  
ujmowania tradycji. Alegatywnego, czyli takiego, które zasadza się na 
uznaniu autorytetu przytaczanego dzieła oraz na poczuciu przynależno­
ści do tej samej co jego twórca wspólnoty kulturowej43. Pośród wszystkich 
właściwości różniących omawiane obrazy właśnie a legacja  lub jej brak 
jest zatem tym kryterium, które pozwala widzieć w owych dziełach repre­
zentację odmiennych intertekstualnych modi.

Wprawdzie stosunek Waliszewskiego do tradycji nie jest tak jedno­
znacznie podległy jak w przypadku typowych reprezentantów alegatyw- 
nej intertekstualności, niemniej wciąż jeszcze poczucie autorytatywności 
historycznych wzorów przeważa u niego nad przekonaniem, że przeszłość 
jest „martwą literą” . Mimo demonstrowania historyczności przytoczeń, 
a zatem mimo zaznaczania czasowego dystansu dzielącego własny język 
od języka przytaczanych zjawisk artystycznych, trudno powiedzieć, by­
śmy w przypadku jego twórczości mieli do czynienia raczej z zerwaniem 
niż z ciągłością. Dawność dzieł i konwencji, do których artysta się odwo­
łuje, jest przekazywana w sposób czytelny -  czego dowodzą liczne świa-

42 Czy wręcz -  wg niektórych koncepcji intertekstualności -  każdej wypowiedzi.
43 Pojęcie „alegacja” jest tutaj używane w znaczeniu, jakie nadają mu nauki o literatu­

rze. Por. S. B albus, Między stylami, Kraków 1993, patrz zwłaszcza s. 110-124.



dectwa odbioru -  nie odnosi się jednak wrażenia, by przynależały one do 
wspólnoty kulturowej obcej autorowi, by ich świat był mu zupełnie obcy 
w swoich ideałach, wartościach i osiągnięciach. Arcydzieła określające 
wielką tradycję europejskiej sztuki wciąż pozostają zasadniczym punk­
tem odniesienia tego malarstwa. W pewnym sensie, przesunięcie, które 
dokonało się w obrazach Waliszewskiego względem utrwalonych sposo­
bów czerpania z tradycji, można zatem przyrównać -  przy innych oczy­
wistych odmiennościach -  do przesunięć, jakie miały miejsce już wcześniej, 
np. do modyfikacji, której uległa recepcja quattrocento, w sztuce prera- 
faelickiej.

Jak wiadomo, artyści nowożytni postrzegali wczesny renesans jako 
fragment tej samej wspólnoty kulturowej, do której i oni przynależeli. Ich 
twórczość nie odwoływała się wszakże bezpośrednio do tamtej epoki, po­
nieważ uważano ją  za preludium do prawdziwie wielkich i godnych na­
śladowania osiągnięć Rafaela, Leonarda i Michała Anioła. Innymi słowy, 
wczesnorenesansowe malarstwo stanowiło dla tej twórczości tradycję 
„bierną”, tzn. taką, którą uznaje się za własną, lecz której zarazem się 
nie uaktywnia i nie czyni punktem wyjścia dla swoich realizacji. Prera- 
faelici natomiast ujmowali quattrocento jako zjawisko w pewnym sensie 
dokonane, historycznie zamknięte, jako zapoznany wzorzec „autentycz­
nej” sztuki, któremu późniejsze pokolenia się sprzeniewierzyły -  a więc 
jako zjawisko de facto nie pełniące roli tradycji (nawet biernej) -  i jako 
takie było przez nich ożywiane. W rezultacie nieuchronnie eksponowali 
dystans dzielący tę odkrywaną na nowo epokę od im współczesnych kon­
wencji artystycznych. Równocześnie jednak obcość tych odniesień była 
częściowo neutralizowana przez fakt, iż zapożyczający nadal funkcjono­
wali w ramach wspólnoty kulturowej, do której źródeł odwoływała się 
również zapożyczana twórczość (antyku). Intertekstualność prerafaelicka 
wciąż miała charakter alegatywny, a różnica między nią i intertekstu- 
alnością neoklasyków czy większości artystów nowożytnych sprowadzała 
się do tego, że ta ostatnia była oparta na uległości wobec „naturalnego” 
autorytetu powszechnie uznawanej tradycji, podczas gdy ta pierwsza na 
uległości wobec autorytetu obranego, by tak rzec, arbitralnie. Można tedy 
powiedzieć, że w sztuce prerafaelitów uwidoczniło się przejście, używając 
słów Stanisława Balbusa, od alegacji oznaczającej powołanie się na cudze 
dzieło „ze względu na jego kulturową pozycję autorytetu” do alegacji 
oznaczającej nadanie cudzemu dziełu „rangi autorytetu przez sam fakt 
pozytywnego odwołania się do niego”44.

Transgresja, jaka dokonała się u Waliszewskiego, bliska jest owemu 
przejściu, a tym samym -  mimo zawartej w jego malarstwie ironii i po­

44 S. B albus, op. cit., s. 117.



zornego braku respektu dla przywoływanych dzieł -  nie wiąże się z prze­
kroczeniem horyzontu alegatywności45. Nie wiąże się, gdyż posługuje się 
on intertekstualną strategią tak -  przywołajmy jeszcze jedno poręczne 
sformułowanie Balbusa -  Jakby to, do czego się odwoływał, było «po jego 
myśli»”46. „Bezszwowe” wplecenie cytatu charakteryzujące malarstwo 
Waliszewskiego a także, zdaniem niektórych, cechujące dawne formy 
przywoływania tradycji -  jest zatem tylko konsekwencją takiego alega- 
tywnego nastawienia. Jest, by tak rzec, rezultatem w spó łpracy  cytują­
cego i cytowanego wynikającej z faktu podobnego (przynajmniej w odczu­
ciu tego, który cytuje) ukierunkowania ich intencji. Dzięki tej współpracy 
właśnie integralność dzieła nie zostaje naruszona nawet wówczas, gdy -  
jak w przypadku Wyspy miłości czy obrazów prerafaelickich -  interte- 
kstualne odniesienie staje się jawne czy wręcz manifestacyjne. Jeśli się je 
eksponuje, to nie po to bowiem, by dopuścić do głosu jakąś obcą i względ­
nie autonomiczną instancję autorską, a jedynie po to, by wskazać obszar 
kulturowej wspólnoty, z którą cytujący chce się identyfikować, do której 
zgłasza swój akces, bądź też autorytetem której pragnie się podeprzeć. 
Owszem, w dziełach tych rysuje się pewne pęknięcie -  skutek dystansu 
dzielącego przywoływany wzór i kontekst jego aktualizacji -  ale też celem 
ich autorów nie jest „zlanie się” w jedno ze swymi autorytetami. Prera- 
faelici nie zamierzają udawać piętnastowiecznych fłorentczyków, Wali- 
szewski zapewne nie myśli o sobie (chociażby ze względu na poczucie 
własnej wartości) jako o nowym wcieleniu Watteau, Tycjana czy Maneta. 
Relacja łącząca tych twórców z ich poprzednikami przypomina raczej 
„spotkanie pokrewnych duchów, odkrycie przez późniejszego artystę sta­
nu, który jest zarówno znajomy jak i stymulujący”47. To zaś sprawia, że 
ich obrazy mogą otwarcie demonstrować obecność elementów obcej pro­
weniencji, równocześnie nie tracąc nic ze swej jednorodności.

Zupełnie odmiennie rysuje się natomiast kwestia intertekstualności 
w przypadku Mony Lizy w sleepingu. O ile za sprawą alegacji cytaty 
i aluzje w obrazie Waliszewskiego ulegają bezkonfliktowemu zasymilo­
waniu, o tyle właśnie za sprawą jej braku dzieła przytoczone przez Jani- 
scha w pełni zachowują swoją odrębną tożsamość, pozostając enklawami 
obcego autorstwa -  cudzym słowem. Zamiast współdziałania opartego na 
naturalnym pokrewieństwie (sztuka nowożytna), powinowactwie z wybo­
ru (dziewiętnastowieczne historyzmy), bądź też tylko nostalgii za takim

45 Alegatywność nie wyklucza pewnego dialogicznego napięcia, pod warunkiem wszak­
że, że dzieła biorące udział w dialogu powiązane są, jakby powiedział Bach tin, „stosunkiem 
zgodności”. Por. S. B albus, op. cit., s. 118 i nn., H. M ark iew icz , Odmiany intertekstu­
alności, „Ruch Literacki”, 1988, z. 4-5, s. 258-259.

46 S. B albus, op. cit., s. 117.
47 Creative Copies..., op. cit., s.14-15.



powinowactwem (Waliszewski), mamy tutaj do czynienia z tym, co za 
Riffaterre’em chciałbym nazwać intertextual incompatibility -  a zatem 
z zasadniczą niemożnością sprowadzenia do wspólnego mianownika wy­
powiedzi postrzeganych jako reprezentacje zamkniętych systemów ideo- 
wo-estetycznych48. Jakie są źródła owej niemożności? Otóż sztuka Janischa 
kształtuje się w sferze oddziaływania paradygmatu awangardowego, tym 
samym jej horyzont wyznacza między innymi przekonanie o utracie waż­
ności niegdyś ustanowionych norm i konwencji, a co za tym idzie -  świa­
domość „utraty «wspólnego języka», czyli wzajemnego wyobcowania stylów 
i «kodów» artystycznych”49. Wprawdzie rozpad owej „wspólnoty języko­
wej” -  spajanej powszechnym kultem antyku -  rozpoczyna się już w okre­
sie romantyzmu (na skutek waloryzacji innych wzorców estetyczno-świa- 
topoglądowych: średniowiecznych, ludowych, egzotycznych), to jednak 
dopiero wiek dwudziesty przynosi jej radykalną atomizację. Dziewiętna­
stowieczny pluralizm łagodzony jest jeszcze przez fakt, iż mimo upadku 
tradycji jednej i powszechnej, sama instytucja tradycji ciągle zachowuje 
wagę autorytetu50. Ostateczne „wyobcowanie stylów i «kodów» artystycz­
nych” powstrzymuje nadal istniejąca wiara w możliwość „porozumienia 
się” z którymś z nich. Delacroix, Ingres, van Gogh, nawet Matisse, żywią 
jeszcze przekonanie, że niektóre przynajmniej osiągnięcia minionych 
epok nie straciły na swej aktualności, wciąż są w pewien sposób „współ­
czesne”, bardziej własne niż cudze, a zatem wciąż istnieją podstawy, by 
do nich sięgać, by je kontynuować i przetwarzać. Chociaż poczucie uni­
wersalnej ważności jednego wzorca wraz z klasycyzmem odchodzi w prze­
szłość, niemniej nadal indywidualne pełnoprawnie przenika się w dziele 
z tym, co ponadjednostkowe. Dopiero awangarda ze swym progresywi- 
zmem, emancypacyjnymi utopiami, duchem rewolty, krytyką status quo 
i faworyzowaniem nowości przyczynia się do definitywnego rozkładu 
wspólnego języka. Sztuka (kultura) staje się przestrzenią, w której na 
tych samych prawach funkcjonują różne „wspólnoty” -  czy wręcz poje­
dyncze wypowiedzi -  z których niemal każda realizuje własny „kod” 
i własny „styl”. Przyjęcie którejś z nich za autorytatywny wzorzec jest 
niemożliwe, ponieważ pluralizm oferty sprawia, iż wszystkie postrzegane 
są jako zjawiska partykularne. Owszem, można nadal żywić podziw dla 
dawnych mistrzów, można się doszukiwać w ich dziełach analogii z włas­
ną twórczością (tak jak to czynił Breton, gdy mówił o protosurrealizmie 
Boscha czy Goi), nie przekłada się to jednak na praktykę. Nie powtarza

48 M. R iffa terre , Semiotics o f Poetry, London 1978, s. 130.
49 S. B albus, op. cit., s. 161.
j0 Por. J. B ia ło sto ck i, Innowacja i repetycja, (w:) Oryginał. Replika. Kopia, red. 

A. Ryszkiewicz, Warszawa 1971, s. 32.



się rozwiązań uznanych za kanoniczne, nie naśladuje podziwianej manie­
ry, nie akcentuje pokrewieństwa poprzez powtarzanie wybranych cech 
sztuki mistrza. Dzieje się tak, gdyż w świecie, w którym kultura przesta­
je być postrzegana jako continuum -  kiedy jej obraz ulega rozbiciu, a za­
miast „przejść” ujawniają się jedynie „pęknięcia” -  alegatywne odniesie­
nie intertekstualne po prostu traci rację bytu.

Odejścia od alegatywności, co należy wyraźnie podkreślić, nie da się 
przy tym sprowadzić do prostego antytradycjonalizmu. Jest to zjawisko 
zarówno bardziej złożone, jak i rozleglejsze, jego wyrazem jest nie tyle 
alienacja cytatów zaczerpniętych z dzieł powstałych w zamierzchłych 
epokach, ile wręcz samo wyobcowujące cytowanie jako takie. Stąd też w 
Mona Lizie w sleepingu równie obcy, równie „nie po myśli” autora, jest 
portret reprezentujący stylistykę sprzed kilku stuleci, co obrazy będące 
realizacją stylistyk prawie mu współczesnych (postimpresjonizmu i geo­
metrycznej abstrakcji). I nie ma przy tym większego znaczenia, czy po­
stawę Janischa względem przytoczonych dzieł uznamy za pełną reweren- 
cji, czy też za krytyczną. Czy jako bezcenne wartości kultury, czy jako 
przykłady odrzucanych przez autora konwencji -  dzieła te są w tym sa­
mym stopniu na zewnątrz  jego własnej estetyki. Całkiem podobnie jak 
na zewnątrz kubizmu znajdują się fragmenty tapet i gazetowe wycinki 
wmontowywane w papier colles, jak na zewnątrz ready mades Duchampa 
znajduje się suszarka do butelek czy pisuar i jak na zewnątrz mechanicz­
nej sztuki Warhola znajduje się Ostatnia wieczerza Leonarda i szereg in­
nych zawłaszczonych przezeń obrazów.

Ostatnia analogia odsłania jeszcze jeden istotny aspekt omawianego 
zjawiska. Otóż wyobcowanie intertekstualnego odniesienia wcale nie mu­
si prowadzić do ąuasikolażowej fragmentaryzacji dzieła. Pod względem 
wizualnym Ostatnia wieczerza Warhola, stanowi, jak już wspomniano, 
twór w pełni integralny. Podobnie integralne są również tworzone przez 
Lichtensteina trawestacje obrazów Delacroix, Picassa czy Matisse’a („wy­
jęcie” z nich zapożyczonych elementów jest w zasadzie niemożliwe), nie 
mówiąc już o będących niemal idealnymi kopiami pracach Levine czy 
Bidlo. We wszystkich tych przykładach -  a można by je mnożyć -  obcość 
cytatów ujawnia się dopiero wówczas, gdy zestawimy pamięć ich pierwot­
nego kontekstu z kontekstem, w jakim wtórnie zostały osadzone. Jeżeli 
zatem wcześniej stwierdziłem, że o specyfice dwudziestowiecznej inter- 
tekstualności nie decyduje brak zestrojenia cytatów i niespójność cytują­
cego dzieła, to teraz, nieco to stwierdzenie korygując, powiedziałbym, iż 
niespójność można uznać za jej wyróżnik pod jednym wszakże warun­
kiem -  że dzieła nie utożsamimy z artefaktem, lecz rozumieć je będziemy 
na sposób łotmanowski, tzn. jako wypowiedź wraz z kontekstem, w któ­



rym jest usytuowana51. Nawet jednak jeśli przystaniemy na taką kore­
ktę, winniśmy pamiętać, że aby jakiś istniejący obraz czy styl mógł się 
pojawić w takich heterogenicznych i alienujących układach, wpierw musi 
być odczuty jako zjawisko zamknięte, pozbaw ione  p rzysz łośc i  (ta­
kiej, jaką posiada wzór-autorytet odradzający się w swoich kolejnych 
naśladownictwach i transpozycjach) i nie do pogodzenia z nowym ukon- 
tekstowieniem. Słowem -  alegatywna więź musi ulec zerwaniu.

Oczywiście, podział na alegatywną przeszłość i silnie zdialogizowaną 
teraźniejszość cytatu jest podziałem w znacznej mierze umownym. Bez 
wątpienia dałoby się wskazać wiele dwudziestowiecznych i współczes­
nych obrazów, które przywołują dawne dzieła i konwencje tak, jak gdyby 
nigdy fakt atomizacji kultury nie miał miejsca i jak gdyby do zerwania 
naturalnej ciągłości języka/języków artystycznych nigdy nie doszło. Są­
dzę, że przykłady można by znaleźć zarówno w sztuce oficjalnej, jak i w 
sztuce sakralnej, zarówno w sztuce akademickiej, jak i w sztuce powsta­
jącej na potrzeby rynku. A zatem wszędzie tam, gdzie -  choć z różnych 
względów -  utrzymuje się władza autorytetu i zapotrzebowanie na 
sprawdzone wzorce. Decydując się na taki podział, chciałem jedynie za­
znaczyć, że nowy rodzaj intertekstualności, jaki niewątpliwie pojawił się 
w wieku dwudziestym, ściśle łączy się z utratą wiary w to, że po p i e r ­
wsze -  sztuka stanowi jedność (albo chociażby zbiór jakichś większych 
całości) po drugie  -  istnieją w niej obrazy i języki, które jako wzorce są 
dobrem wspólnym (w istocie one tę jedność gwarantują), i po trzec ie  -  
ponieważ są wzorcami (i dobrem wspólnym), można czy wręcz powinno 
się nimi posługiwać, a ponieważ sztuka stanowi jedność, posłużenie się 
nimi nie prowadzi do dramatycznego rozwarstwienia dzieła na to, co 
własne i to, co cudze. Oczywiście, stwierdzenie tego faktu wszystkiego w 
omawianej kwestii nie wyjaśnia, jednakże przyjęcie kryterium alegacji 
(lub jej braku) za podstawę poczynionego rozróżnienia posiada jedną 
istotną zaletę. Dzięki niemu historia sztuki nie zostaje podzielona na 
dziedzinę nieuświadomionych i pozbawionych znaczenia „wpływów”, 
przedmiot badań „źródłowych”, i dziedzinę w pełni świadomej i znaczącej 
dialogowości, przedmiot badań intertekstualnych, lecz jawi się jako prze­
strzeń, wprawdzie nierównomiernie nasycona intertekstualnością, ale 
jedna. A tylko patrząc na sztukę nową w oświetleniu sztuki dawnej (i na 
odwrót), czyli rozpatrując sztukę jako jeden przedmiot badawczy (co nie 
znaczy: jako „wspólny język”), możemy, jak sądzę, uchwycić sens takich 
istotnych zjawisk, jak tradycja i nowatorstwo, kontynuacja i zerwanie, 
spójność i niekoherencja czy autonomia i otwartość dzieła.

51 Por. J. Łotm an, Struktura tekstu artystycznego, tłum. A. Tanalska, Warszawa 1984.



TWO MODELS OF INTERTEXTUALITY: WALISZEWSKI AND JANISCH

Summary

The aim of the present paper is to define the difference between past and 
contemporary intertextual strategies, since in the author’s view the available explanations 
in this respect are insufficient. It is both insufficient to claim that the contemporary 
strategies are ostentatious and meaningful appropriations, and contend that the reverse is 
the case, i.e. that the contemporary appropriations ignore the meanings of the source 
material, while in the past those meanings determined the manner and function of 
appropriation. Likewise, the author does not quite believe that the uniqueness of the 
contemporary practice of intertextuality derives from its result -  heterogeneous, 
non-hierachical whole arranged as a collage. In order to shed light at the actual difference, 
and to point to the borderline separating the old and new intertextuality, he brings 
together two works of art which are close enough to each other both as regards the 
moment in time and the climate of origin to reveal crucial, and not secondary differences. 
These two works are Island of Love by Zygmunt Waliszewski of 1935 and Mona Lisa in a 
Sleeping Car by Jerzy Janisch of 1939.

Waliszewski’s painting is a kind of twentieth-century variant of the fetes galantes -  
representations of court entertainments and wooing in nature, popular in the age of 
Rococo. Waliszewski’s title alludes to one of the best known examples of those motifs in 
painting, i.e. Watteau’s Embarkation for Cythera. The composition of the scene, however, 
refers not to the Rococo painting, but to Manet’s Dejeuner sur L ’Herbe and Titian’s 
Concert, borrowing from those works an idea to combine nude women with elegant men in 
an idyllic surrounding. All those borrowings are easily recognizable, yet what really 
matters in this case is not a dialogue with specific masterpieces, but their use as examples 
of cultural cliches of the myth of Arcadia and evoking by them the realm of eternal 
happiness, which Waliszewski identified with the world of great European painting. His 
art testifies to his longing for that world, close and in his view still in a sense 
contemporary, yet separated from the present by an unbridgeable gap that turns it into 
fiction beyond his reach. Waliszewski’s ambivalent attitude toward the history of painting 
is the reason why he could not continue the tradition in a “natural” way, as it used to be in 
the past, but that the only choice available to him was a sort of “artificial” continuation, a 
reenactment o f something that was no longer obviously present in the artist’s own time. 
The “artificiality” of that situation corresponds to a gap inscribed in Island of Love -  the 
historical borrowings to not match the language of modernist form into which they were 
transposed. Still, the gap is not deep enough to violate the integrity of the painting. Its 
coherence has been maintained, since the borrowings do not refer to other works 
approached as autonomous kernels of meaning, but contribute to a new meaningful whole.

The case o f Janisch’s Mona Lisa in a Sleeping Car is quite different. While 
Waliszewski arranges his painting as a puzzle (bringing together other representations, he 
constructs his own vision of mythic reality), Janisch, referring to the famous potrait by 
Leonardo and other paintings, brings them into play as works of art. By the same token, 
they function here as speech of the other, i.e. utterances which maintain their original 
identity and, at least in part, independence of the borrower’s own intention. This is the 
reason why in Janisch’s painting the borrowings have been distinctly marked, while in 
Waliszewski’s work the borrowed and the original permeate each other on various levels. 
Janisch turns the borrowed works of art into objects in their own right, elements of the



represented world. However, since their placement (in the windows of a sleeping car 
abandoned in a surreal landscape) undermines the principle of verisimilitude, it also 
subverts the validity of the represented or, rather, the very character of the painting as 
representation. It ceases to be a window open onto the real world and resembles a collage 
composition of various realities.

Consequently, what makes Mona Lisa in a Sleeping Car different from Island of Love, 
as well as contemporary intertextuality from its past variants, is, first of all, a distinct 
marking of the borrowing as such, and second, its rendering as speech of the other. Still, 
these features ought not to be treated as ultimate characteristics of a new intertextual 
strategy, but as the results of what determines the difference between them in a genuinely 
primary way, i.e. of the exhaustion of an allegative approach to tradition. This approach 
recognizes the authority of the work which is referred to, and stems from the shared sense 
of belonging to the same cultural community.

Waliszewski’s attitude toward tradition is not so unambiguously submissive as it is 
the case with most practitioners of the allegative intertextuality, nevertheless, he still 
respected the authority of historical models which were not to him just a “dead letter.” 
Hence, even though the historical character of references foregrounded the temporal 
distance separating his painterly idiom from that of the visual intertexts, the intertextual 
relationship indicated continuity rather than rupture. To borrow a handy quote from 
Balbus, Waliszewski used the intertextual references “as if they ’stood in line’ with his 
own thoughts.” In other words, it was a kind of cooperation of the quoting with the quoted, 
rooted (at least from the point of view of the former) in similar directions of the authorial 
intentions. This resembles, as Haverkamp would put it, “a meeting of kindred spirits, the 
later artist’s discovery of a state which is both familiar and stimulating.” It was thanks to 
that sense of affinity that Waliszewski’s painting could overtly expose the presence of alien 
elements, at the same time losing nothing of its integrity. By analogy, no such sense is the 
cause of total alienation and autonomization of references in the work of Janisch. This 
phenomenon is related to what may be called, after Riffaterre, “intertextual incompa­
tibility,” i.e. the fundamental impossibility of reducing to the common denominator several 
utterances identified with different ideological and aesthetic systems. That impossibility 
stems from the sense of loss of the “common language” of art which emerged under the 
influence of the paradigm of the avant-garde. As a result of the avant-garde revolt and the 
absolutization o f innovation, art lost its cultural contiunity and became a space in which 
various “speech communities” coexist as equal, following their own codes and styles. None 
of them can be accepted as an authoritative model because the plurality of the offer turns 
all of them into local and self-contained phenomena with no future, characteristic o f all the 
models restored to life in their subsequent imitations.

Concluding, one might say that a new kind of intertextuality which appeared in the 
20th c. is closely related to the loss of faith in, first, the unity o f art as such, second, the 
universality of its images and idioms by which that unity was guaranteed, and third, that 
because there are models (and common property), they should be put into use. Modern 
artists ceased to believe that since art is based on unity, the use o f models does not lead to 
the split with the work of art dividing it into the original and the alien.


