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Spór nie tylko o poezję. O narodzinach 
świadomości pokoleniowej Nowej Fali

Spór o początek

Nie będzie zapewne wielkiej przesady w stwierdzeniu, że 
nowofalowy spór o poezję wyprzedził nawet samą poezję 
tej generacji. Mało tego, wyprzedził nawet tak kluczowy 
dla jej wspólnotowej identyfikacji moment przeżycia 
pokoleniowego, jakim niewątpliwie stały się wydarzenia 
marca 1968. Przyjmuje się dość powszechnie w krytyce 
uznawanie okresu pomiędzy owym marcem właśnie 
a grudniem 1970 roku za pierwszą fazę istnienia poko-
lenia 1968: fazę przeżycia pokoleniowego i debiutów, za-
wiązywania się „koła rówieśników” i poczucia wspólnych 
celów. Następne trzy lata stanowić mają dopiero „okres 
grupowej identyfikacji”, potwierdzonej pojawieniem się 
„świadomości pokolenia” oraz ugruntowanej formalnie, 
co w schemacie cyklu życia pokoleń Kazimierza Wyki od-
powiada fazie grup programowych, przedstawiających za-
łożenia ideowo-artystyczne, oddziaływaniu przez własne 
pismo i  zastąpieniu dominanty rówieśniczej świadomą 
refleksją nad własnym stanowiskiem1. W tym czasie, co 
także nie budzi wątpliwości komentatorów, „ukazują się 
znamienne dla pokoleniowej charakterystyki książki”2. 

1	 K. Wyka, Pokolenia literackie, Kraków 1989, s. 67.
2	 M. Szulc Packalén, Pokolenie 68. Studium o  poezji polskiej lat 

siedemdziesiątych, Uppsala 1987, s.  67. Autorka wpisuje dzieje 
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Z jednej strony jest to prawdziwy wysyp ważnych tomów 
poezji (w przypadku poetów grupy Teraz były to książ-
kowe debiuty) w samym tylko roku 1972: Dziennik po­
ranny Stanisława Barańczaka, Lekcja liryki Jacka Bierezina, 
Drozd i inne wiersze Krzysztofa Karaska, Nastanie święto 
i dla leniuchów Juliana Kornhausera, Samopalenie Jerzego 
Kronholda, Trzeci zbiór wierszy Ewy Lipskiej, Komunikat 
Adama Zagajewskiego. Z drugiej strony, co także pod-
kreśla krytyka, w okresie tym ukazały się dwie książki kry-
tyczne Barańczaka: Nieufni i zadufani (1971) oraz Ironia 
i harmonia (1973). Szczególnie rola tej pierwszej jest nie 
do przecenienia ze względu na jej obecność w dyskusjach 
i sporach między- i wewnątrzpokoleniowych, a także, już 
z dystansu, w historycznoliterackich syntezach.

Polemiki z  tezami przedstawionymi w  pierwszej 
książce krytycznej Barańczaka koncentrowały się głównie 
na ogłoszonej w niej nowej walce klasyków z  romanty-
kami i wyraźnym wskazaniu przez autora, że 

uznaje bezsprzeczną wyższość klasycyzmu sceptycz-
nego nad dogmatycznym, a  romantyzmu dialektycznego 
nad naiwnym, po drugie zaś — spomiędzy klasycyzmu 
sceptycznego i  romantyzmu dialektycznego wybiera ten 
ostatni i za nim się opowiada3. 

Ale trzeba przypomnieć, że ten fragment książki zna-
lazł się w niej niezmieniony w stosunku do pierwodruku 
w  „Nurcie” w  roku 1967 pt. Nieufni i  zadufani. Rzecz 

pokolenia 68 w pięć faz Wyki, wyodrębniając okresy: 1968–1970, 
1971–1973, 1974–1975, 1976–1978, po roku 1979 (zob. eadem, Po­
kolenie 68…, s. 67–69).

3	 S. Barańczak, Nieufni i zadufani, Wrocław 1971, s. 19. 
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o walce romantyków z klasykami w poezji najmłodszej4. 
Tekst dla nowofalowych sporów wręcz „założycielski”, 
napisany, na co wskazują daty pod jego pierwodrukiem, 
pomiędzy grudniem 1966 roku a lipcem 1967 roku. Ukazał 
się zatem jeszcze przed momentem ujawnienia się spaja-
jącego formację rówieśniczą w jakąś duchową wspólnotę 
„ośrodka krystalizacyjnego” świadomości pokoleniowej, 
za jaki raczej bezspornie uznaje się wydarzenia marca 
1968 roku. W przekonaniu najważniejszego bodaj krytyka 
towarzyszącego generacji, Tadeusza Nyczka, dla młodej 
poezji wszystko, co najważniejsze, rozegrało się właści-
wie pomiędzy marcem 1968 roku a grudniem 1970 roku. 
Pierwsza z tych dat „była szokiem, wyzwoleniem najgor-
szych przeczuć, potwierdzeniem dwoistości świata; dla 
poetów oznaczało to konieczność wzięcia na siebie odpo-
wiedzialności za wyrażenie dramatu rzeczywistości, który 
był także dramatem pokolenia ówczesnych studentów 
[…], dzięki niej określiła się młoda poezja, młody teatr, 
młoda sztuka”5. Sam Stanisław Barańczak także wyraźnie 
zadeklarował, w roku 1974, że to:

Marzec 1968 był momentem narodzin nowego okresu we 
współczesnej literaturze, więcej nawet: w kulturze. […] To 
właśnie po marcu powstają pierwsze ważkie i przełomowe 
utwory poetów krakowskich, warszawskich, poznańskich. 
[…] To marzec zmusił młodą poezję końca lat sześćdzie-
siątych do poszukiwania nie tyle piękna, co prawdy – i do 

4	 S. Barańczak, Nieufni i  zadufani. Rzecz o  walce romantyków 
z  klasykami w  poezji najmłodszej, „Nurt” 1967, nr 10, s.  14–19 
(zob. Teksty źródłowe, s. 91–107).

5	 T. Nyczek, Powiedz tylko słowo. Szkice literackie wokół „Pokole­
nia 68”, Londyn 1985, s. 16–17.
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poszukiwania języka nie pięknego, lecz takiego, którym 
dałoby się tę prawdę wyrazić6. 

Z przyjęcia tej ważnej dla krystalizacji świadomości 
pokolenia daty granicznej wyciągnięto także konsekwen-
cje dla oceny dokonań poetyckich jego przedstawicieli. 
Cytowany już Tadeusz Nyczek notował w roku 1981:

Otwieram raz jeszcze, po latach, debiutancką Korektę twa­
rzy (Poznań 1968). Na skrzydełku okładki zdjęcie mło-
dziutkiego poety i  nota, że studiuje polonistykę. Tomik 
oddano do składania 6 grudnia 1967. Nikt jeszcze wtedy 
nie wiedział, co się zdarzy za trzy miesiące. Co spowoduje 
gwałtowny zwrot w  naszej powojennej kulturze. Stworzy 
nowe pokolenie literackie. Sam Barańczak zapewne nie po-
dejrzewał, że za trzy miesiące czas popłynie tak prędko, że 
tych kilka, kilkanaście marcowych dni wykopie taką prze-
paść między jego literackim debiutem a książką drugą7.

Śledząc losy opublikowanych w roku 1967 tez progra-
mowych Barańczaka, pisanych jak i wiersze do pierwszego 
zbioru, kiedy nikt jeszcze nie wiedział, co wydarzy się 
w marcu następnego roku, można by uznać przywołane 
wypowiedzi i zawarte w nich kategoryczne sądy za przy-
kłady pokoleniowej retoryki zmiany, pogłos świadomego 
budowania strategii pokoleniowej, anektującej historię 
roku 1968 na jej własny użytek. Podobne retoryczne 
funkcje, zdawałoby się, ma przeciwstawianie sobie, w ka-
tegoriach „przepaści” lub „długiej drogi”, przed- i pomar-
cowych dokonań poetyckich Barańczaka czy Krynickiego. 
Wszak ich literackie debiuty i książki wydane jako drugie 
związane są z  tym samym obszarem tradycji literackiej, 

6	 S. Barańczak, Etyka i poetyka, Paryż 1979, s. 184–185.
7	 T. Nyczek, Powiedz tylko słowo…, s. 92–93.
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aktualizują język awangardy krakowskiej i  zwracają się 
ku poezji lingwistycznej. Ale ciągłość odwołań do tra-
dycji w obydwu tych wypadkach tylko maskuje zmianę 
głębszą, niż mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać, 
buduje pozór ewolucji tam, gdzie doszło do rewolucyj-
nego przewrotu. Fundamentalna zmiana, przy wykorzy-
staniu i wyciągnięciu konsekwencji z  tradycji, polegała 
bowiem na przedefiniowaniu istoty poetyckości. Efektem 
swoistego zrewolucjonizowania języka poetyckiego (przez 
wystawienie tropu poetyckiego na konfrontację z „cu-
dzym słowem”, które zrujnowało zarówno romantyczne, 
jak i awangardowe uroszczenia poetyckości) stał się także 
polifonicznie wymykający się i nieuchwytny podmiot, 
a także adresat liryczny, ustanawiający warunki dla praw-
dziwie „dialogicznej” liryki8. 

To dlatego właśnie postawiłem na wstępie tezę, że no-
wofalowy spór o poezję, zainicjowany szkicem Barańczaka 
z roku 1967, wyprzedził nawet samą poezję tej generacji, 
choć niewątpliwie twórcy Nowej Fali już wtedy mieli za 
sobą wierszowe debiuty, przynajmniej prasowe niektórzy 
z nich9. Teza ta jednak, co wynika zwłaszcza z analizy 
poetyckich dokonań omawianej formacji, nie kwestionuje 

8	 Uzasadniam i  rozwijam te tezy w  szkicu: Rewolta słowa poe­
tyckiego – Barańczak, Krynicki, w: Poznań w Marcu – Marzec 
w Poznaniu (w rocznicę wydarzeń 1968 roku), red. S. Wysłouch, 
J. Borowiec, Poznań 2010, s. 77–90.

9	 O kształtowaniu się nowego ruchu w poezji jeszcze przed wy-
darzeniami roku 1968 pisał Krzysztof Karasek: „Większość poe
tów nowego ruchu pierwsze wiersze drukowała około roku 
1966. Znak to, że nie miał on charakteru akcydentalnego, że 
nie był reakcją na wydarzenia roku 68 czy 70, «odbiciem» ich 
w literaturze, odpowiedzią na dość szeroko pojmowane zresztą 
«społeczne zamówienie», lecz że miał trwalsze kulturowe pod-
stawy, niż tylko wąsko rozumiana funkcja literatury «odzwier-
ciedlającej», «odwzorowującej» rzeczywistość, że antycypował 
ją niejako, wyrastając ze stanu społecznej świadomości”. Zob. 
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w żaden sposób kluczowej roli marca 1968 roku w budo-
waniu świadomości pokoleniowej i artystycznych konse-
kwencji tego przeżycia. Jego wagę od samego początku 
podkreślali na przykład poeci z krakowskiego Teraz: 

Grupa powstała w roku 1968. Nie jest to data przypadkowa, 
podobnie jak nie jest przypadkiem, że później wspólnie 
przeżywaliśmy wydarzenia grudnia 1970 roku. Te dwa lata, 
między rokiem 68 a 70, były gorzką lekcją dla całej litera-
tury, której nie było, która nie brała udziału w tym, czym 
wszyscy żyli10. 

I choć pokoleniowa zmiana dojrzała już przed mar-
cem 1968 i była nieuchronna, a doświadczenie historyczne 
tylko utwierdziło uprzednie wobec niego poczucie wspól-
noty, ułatwiło gest kreacji czy też konceptualizacji „marki” 
pokolenia, to jednak jego oryginalna estetyka, własny już 
w  pełni język poetycki pojawiły się dopiero w  ślad za 
„przeżyciem”. 

Uwzględniając zatem ten zasadniczy udział „ośrodka 
krystalizacyjnego” w opisie dziejów Nowej Fali, trzeba się 
przychylić do stanowiska Bożeny Tokarz, która dyskutując 
z podziałem Małgorzaty Szulc Packalén11, zaproponowała 
uprawnioną korektę ram czasowych dla poszczególnych 
faz rozwojowych pokolenia:

Pierwsza faza obejmowałaby nie lata 1968–1970, lecz lata 
1966–1967 do 1970–1971. Początek fazy jest trudny do 

K. Karasek, Czy pięć po dwunastej?, „Nowy Wyraz” 1973, nr 9, 
s. 75.

10	 J. Piątkowski, S. Stabro, J. Kornhauser, A. Zagajewski, J. Kron-
hold, W. Jaworski, [inc.] Poezja jest niezgodą…, w: Teraz [su-
plement do publikacji „Kronika Kulturalna” – lata 1950–1970], 
[Warszawa 1971], s. 3 (zob. Teksty źródłowe, s. 70).

11	 Zob. przyp. 2.
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uchwycenia całościowego, ponieważ w grę wchodzą różne 
ośrodki. Narastanie prób samookreślenia pokolenia roz-
poczyna się między rokiem 1966 (manifest Ugrupowa-
nia 66 i końcowy etap istnienia poznańskich Prób) – 1967 
(ogłoszenie komunikatu programowego łódzkiej grupy 
Centrum) a 1970 (I Spotkanie Poetów i Krytyków w Cie-
szynie)  – 1971 (powstanie katowickiej grupy Kontekst 
i ukazanie się książki programowej Nieufni i zadufani Ba-
rańczaka)12. 

W roku 1967, w którym Stanisław Barańczak złożył 
do druku swój debiutancki tom wierszy i w którym ogło-
sił szkic programowy Nieufni i  zadufani. Rzecz o walce 
romantyków z klasykami w poezji najmłodszej, założony 
został także dwutygodnik społeczno-kulturalny „Student”, 
który stał się „właściwą trybuną pokolenia”, wraz z trzema 
numerami dodatku literackiego „Młoda Kultura”13. W li-
stopadzie 1967 roku powstała w Łodzi grupa poetycka 
„Centrum”, która opublikowała Komunikat, sygnowany 
przez Jacka Bierezina, Andrzeja Biskupskiego, Jerzego Jar-
mołowskiego, Janusza Królikowskiego i Kazimierza Świe-
gockiego. Punkt pierwszy tego Komunikatu współbrzmi 
z rozpisanym niemal równolegle programem Barańczaka 
i z mającymi pojawić się wkrótce manifestami i diagno-
zami grupy Teraz:

Daje się zauważyć niekorzystne zjawisko, które ogar-
nęło młodą poezję polską  – zjawisko tyle bolesne co 

12	 B. Tokarz, Poetyka Nowej Fali, Katowice 1990, s. 20–21.
13	 L. Szaruga, Walka o godność. Poezja polska w latach 1939–1988, 

Wrocław 1993, s.  251. W istocie ukazało się sześć dodatków 
pod tym tytułem: trzy w latach 1972–1973 i trzy ostatnie w la-
tach 1975–1976. Omawia je wszystkie (wraz z przypomnieniem 
genezy pisma) w  artykule Andrzej Zawada, Młoda Kultura, 
w: idem, Wszystko pokruszone, Warszawa 1985, s. 179–187.
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bezrozumne, a sprowadzające się do tego, że t r e ś c i  h u -
m a n i s t y c z n e  bywają powszechnie ograniczane do 
m a n i f e s t a c j i  e s t e t y c z n y c h. Następujące momenty 
są w  tym względzie szczególnie wymowne: dążność do 
efektownych popisów i  zręcznych wybiegów, do tworze-
nia obrazów poetyckich za wszelką cenę, uchylanie się 
od problematyki moralnej współczesności w  imię jakiejś 
absolutnej wolności, gdzie znikają wszelkie ograniczenia 
i wszelkie zobowiązania.

Należy ubolewać, że taka estetyzująca postawa odbiera 
poezji te jej elementarne funkcje społeczne, którym za-
wsze winna służyć – czyniąc je w zamian instrumentem 
fałszywej magii i  celowego tworzenia mitów, które mają 
odwracać uwagę ludzi od rzeczywistych problemów14. 

Rozwinięcie tych postulatów zaprezentował, jeszcze 
w tym samym roku 1967, jeden z założycieli grupy, An-
drzej Biskupski, w szkicu pt. Nie tylko przeciw metaforze, 
mocno akcentując sprzeciw wobec uznawania dominują-
cej roli „wzruszenia estetycznego” w dziele sztuki: „Należy 
wreszcie powiedzieć – pisał – poezja – podobnie jak każda 
inna działalność artystyczna – może i powinna stano-
wić narzędzie poznawania świata”. Autor zaprezentował 
„negatywny obraz metafory”, przeciwstawianej „poznaniu 
racjonalnemu opartemu na prawach logiki”, „myśleniu 
refleksyjnemu”15. W kolejnym wystąpieniu Biskupski sfor-
mułował między innymi „żądania, aby zapisy poetyckie 
posiadały walor obiektywności” w relacji do „bodźców-
-faktów” zewnętrznych, także pochodzących ze sfery spo-
łecznej i politycznej:

14	 Komunikat grupy poetyckiej „Centrum”, „Agora. Wydanie lite-
rackie” 1968, nr 19, s. 58.

15	 A. Biskupski, Nie tylko przeciw metaforze, „Odgłosy. Tygodnik 
społeczno-kulturalny” 1967, nr 11, s. 6.
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Postulat tak rozumianej obiektywności stanowiłby też rze-
telną podstawę do wychwytywania niezgodności między 
stanem świata a treścią poetyckiego zapisu – a to byłoby 
niezwykle ważne ze względu na konieczność wydobywa-
nia różnorakich deformacji, powstających  – jak należy 
przypuszczać  – pod wpływem oddziaływań takich czy 
innych systemów wartości, uświadomionych lub nie, we-
wnętrznie sprzecznych lub uzupełniających się, pożąda-
nych lub wręcz przynoszących szkodę16. 

Poeta grupy „Centrum” projektował wizję „poezji se-
mantycznej” – „niezbywalnej”, która 

nie mogąc być odpowiedzialna za kształt świata, byłaby 
w  każdym razie przynajmniej nie obojętnym świadkiem 
jego przemian: byłaby to też poezja, która mogłaby prze-
ciwstawić się skutecznie nie tylko coraz powszechniej 
lansowanym poezjom syntaktycznym, ale i wszelkim od-
mianom poezji estetyzującej, posługującej się nie światem 
samym, ale jakąś jego daleką postacią zastępczą, postacią 
upiększoną, zdeformowaną i przez to skłamaną17.

Biskupski zaapelował też o etyczne rozumienie katego-
rii prawdy w odniesieniu do poezji, 

jako niezależność sądów od takich czy innych perspektyw 
partykularnych, jako wola prawdy i  obiektywizmu, jako 
nieubłagane tropienie fałszu, mogącego się pojawić w nas 
samych, ale także w świadomości innych ludzi i w świado-
mości zbiorowej18. 

16	 A. Biskupski, Wiara w niezbywalność poezji, „Więź” 1970, nr 1, 
s. 39.

17	 Ibidem.
18	 Ibidem, s. 40.
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W tym samym numerze „Więzi” z roku 1970 wtórował 
mu inny poeta grupy „Centrum”, Jacek Bierezin:

Jednak fakt, że mamy ową świadomość zagrożenia i  da-
remności naszych działań, nie zwalnia nas od obowiązku 
czynienia wysiłków zmierzających do naprawy tego 
świata – do uczynienia go lepszym od tego, w którym ży-
jemy. Wiara j e d y n i e  w  estetyczne kanony współczes
ności jest równocześnie przez obojętność wobec innych 
rzeczy – aprobatą wszystkich złych i nieludzkich momen-
tów tej współczesności, sprowadza się do konformizmu.

Tak drogą eliminacji na placu boju – jako jedyna poezja 
na miarę naszych czasów – pozostaje poezja etyczna, scep-
tyczna, nie stroniąca od dramatyzmu; poezja stająca ciągle 
wobec alternatywy niszczenia i  stwarzania (a więc i  ro-
mantyczna), poezja wątpiąca i uwikłana w sprzeczności19. 

W gruncie rzeczy manifesty te pokrywają się z tezami 
Nieufnych i zadufanych czy też z tym, co zapisał Stanisław 
Barańczak w lipcu 1970 roku w dołączonym do arkusza 
Jednym tchem tekście pt. Parę przypuszczeń na temat poezji 
współczesnej, szczególnie we fragmencie kwestionującym 
zdolność poezji do zwycięstwa w ostatecznej rozgrywce 
z kłamstwem, demagogią i przemocą:

Nie sądzę, aby to właśnie poezja miała do tego doprowa-
dzić (jeśli zresztą cokolwiek jest w stanie do tego doprowa-
dzić). Ale wierzę, że poezja może się do tego przyczynić: 
może nauczyć człowieka myśleć o  świecie w kategoriach 
racjonalnej nieufności wobec wszystkiego, co zagraża mu 
pod postacią kłamstwa, demagogii i  przemocy. Stanie 
się tak wtedy, gdy poezja, o której myślę, będzie nieufna 

19	 J. Bierezin, W stronę etyki, „Więź” 1970, nr 1, s. 37 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 114).
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w pełni, konsekwentnie, gdy będzie zdzierać maski pozo-
rów nie tylko z zewnętrznego świata, ale i z samej siebie. 
Gdy będzie zarówno w tym, co ją otacza, jak i w tym, co 
tkwi wewnątrz niej, ukazywać skłócenie, niejednolitość 
i wieloznaczność czającą się pod powierzchnią harmonii, 
zgody i oczywistości20.

Barańczak zapisał swoje postulaty wyraziściej i nieco 
ostrzejszym językiem niż przedstawiciele „Centrum”. 
Dlatego zapewne to jego wystąpienia programowe stały 
się zarówno obiektem ataków, z  zewnątrz i  z wewnątrz 
generacji, jak i materiałem dowodowym i ilustracyjnym 
dla historyków literatury. Bardziej sugestywny był też, jak 
się wydaje, w  jego wydaniu wybór tradycji pozytywnej 
i wskazanie, oprócz romantyzmu dialektycznego, na ling
wistów jako rozpoznawalnych i mocnych patronów nowej 
dykcji. Bierezin odwoływał się natomiast do poglądów 
Andrzeja Trzebińskiego, co wikłało go w mało wygodne 
wówczas, także dla części rówieśników, związki z poglą-
dami spod znaku „Sztuki i Narodu”. Biskupski postulował 
jeszcze mniej spektakularne nawiązania do autentyzmu 
i  sugerował możliwość kontynuacji i  rozwinięcia haseł 
Stanisława Czernika i Jana Bolesława Ożoga. 

Programowe pokrewieństwa z głównymi tezami Ba-
rańczaka zaprezentowali także w roku 1970 poeci grupy 
Teraz, definiujący w swoim manifeście zbiorowym poezję 
jako niezgodę, domagający się „poezji agresywnej, kry-
tycznej i odważnej”, postulujący w miejsce „pełnej aluzji 
przypowieści” potrzebę „dosłowności i jasności”21. W roz-

20	 S. Barańczak, Parę przypuszczeń na temat poezji współczesnej, 
w:  idem, Jednym tchem, Warszawa 1970, s. 4 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 66–67).

21	 J. Piątkowski, S. Stabro, J. Kornhauser, A. Zagajewski, J. Kron-
hold, W. Jaworski, [inc.] Poezja jest niezgodą…, s. 3 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 69).
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leglejszym, podpisanym przez wszystkich członków grupy, 
wystąpieniu programowym na łamach „Współczesności” 
pt. Magiczne zaklęcie, które wyzwala metafora, zaatako-
wali przede wszystkim postawę klasycystyczną, podając 
ją za przykład dominującego w młodej poezji „realizmu 
naiwnego”. 

Stosunek poety do mitu – pisali – wyraża się w dwu skraj-
nych formach: akceptacji mitu (postawa klasycystyczna) 
i  w jego pozornym, bo nieuświadomionym odrzuceniu. 
Obie te postawy poetyckie są dla nas realizmem naiw-
nym22. 

Przeciwstawiali tej tendencji „realizm nienaiwny”, 
sprzęgnięty z funkcją „bagatelizacji mitu i odruchów zmy-
słowych”23. 

Okres programowych uzgodnień, zależnych i  nie-
zależnych od siebie po części, co można wydedukować, 
śledząc daty powstawania i publikacji najważniejszych 
manifestów, kończy numer 12 „Poezji” z  1971 roku, za-
wierający cały zbiór manifestacji nowego ruchu, w  tym 
wypowiedź Krzysztofa Karaska Przez otwory strzelnicze 
ust i diagnozę autorstwa Ryszarda Krynickiego Czy ist­
nieje już poezja lingwistyczna? Teksty te dopełniają tezy 
i postulaty wyartykułowane publicznie przez innych no-
wofalowców, wyposażając je w nowe hasła i argumenty. 
Karasek deklarujący, że „model wiersza jest modelem 
świata”, a „wiersz pozostaje dialektyczną całością, nawet 
przy opozycji wszystkich jego elementów”24, mówi rzecz 

22	 J. Piątkowski, S. Stabro, J. Kornhauser, A. Zagajewski, J. Kron-
hold, W. Jaworski, Magiczne zaklęcie, które wyzwala metafora, 
„Współczesność” 1970, nr 18, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 121).

23	 Ibidem.
24	 K. Karasek, Przez otwory strzelnicze ust, „Poezja” 1971, nr 12, 

s. 63 (zob. Teksty źródłowe, s. 141).
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jasna Barańczakiem. Pisząc zaś, że „klasyczna harmonia, 
statyka, mit”25 zafałszowują obraz tego świata, dołącza do 
chóralnego, i niesprzecznego z wystąpieniami Barańczaka, 
w tej niechęci do klasycznej harmonii głosu Terazowców. 
Krynicki przeciwstawia postawie neoklasycystycznej po-
stawę lingwistyczną, pojmowaną jako stan świadomości:

Język zinstytucjonalizowany, fetyszystyczny, język gazeto-
wych sloganów, będący odbiciem ogólnego zafałszowania 
obrazu rzeczywistości – w poezji lingwistycznej ulega ob-
nażeniu, demaskacji i  zaprzeczeniu. U poetów neoklasy-
cystycznych natomiast niechęć do zafałszowanego języka 
współczesności przejawia się w próbie powrotu do języka 
zmitologizowanego. […] Szlachetna tendencja poetów 
neoklasycystycznych jest jednocześnie powodem ich ar-
tystycznej klęski. […] poeci neoklasycystyczni chcieliby 
jedynie zrekonstruować wyobraźnię symboliczną prze-
szłości, mówić o  teraźniejszości kodem symbolicznym 
epok minionych. Poezja lingwistyczna natomiast mówi 
o  teraźniejszości jej językiem, poddanym poetyckiemu 
krytycyzmowi26. 

Numer 12 „Poezji” z 1971 roku symbolicznie zamyka 
pierwszą fazę istnienia pokolenia, otwierając, zgodnie 
z  logiką wyłożoną w rozprawie Kazimierza Wyki, czas 
manifestowania się pełnej „świadomości pokoleniowej”27, 
co zobaczymy zwłaszcza w twórczości poetyckiej, najsil-
niej objawionej licznymi tomami w roku 1972. Zaczyna 
się także nieuchronnie, po solidarnym rozprawieniu się 
z poprzednikami na Parnasie, czas konfrontacji postaw 

25	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 143).
26	 R. Krynicki, Czy istnieje już poezja lingwistyczna?, „Poezja” 1971, 

nr 12, s. 51 (zob. Teksty źródłowe, s. 220–221).
27	 K. Wyka, Pokolenia literackie, s. 93–103.
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i dojrzewanie do odmian wewnątrzgeneracyjnych, kiedy 
to wspólnota celów nie zapobiega polaryzacji postaw arty-
stycznych, ideologicznych, życiowych oraz pojawieniu się 
odmiennych pomysłów na to, jak owe cele osiągać. Wśród 
tych pomysłów kluczową sprawą była kwestia języka 
sporu, mocno osadzonego, zwłaszcza w pierwszym etapie 
formowania się głosu pokolenia, w ówczesnym kontekście 
tego, co dopuszczalne. Przede wszystkim ze względu na 
cenzurę. Ale istotną rolę odegrało również przekonanie, 
że naprawa czy demontaż systemu możliwe są tylko od 
wewnątrz i niejako w obrębie jego słownika, na jego wa-
runkach. Stąd na przykład marksistowska terminologia 
deklaracji programowych, która nie do końca była tylko 
„przykrywką” mającą wywieść przeciwnika w pole. Rzecz 
jasna należy język manifestów pokolenia 68 czytać w rela-
cji do ówczesnych możliwości systemowych i stanu świa-
domości zbiorowej i na tym tle dopiero można zobaczyć, 
prowadzoną już także poza poezją, grę lingwistyczną, po-
legającą na testowaniu wytrzymałości, adekwatności do 
realiów „tu i  teraz”, socjalistycznych pojęć i  idei, dzięki 
czemu, jak podsumowała Lidia Burska:

liderzy pokolenia 68 mogli równocześnie interpretować 
rzeczywistość według Karola Marksa i „rozbrajać” mark-
sistowską utopię; wierzyć w  modernizację socjalizmu 
i  jednocześnie demontować PRL; proklamować „roman-
tyzm dialektyczny”, a  zarazem dekonstruować i  roman-
tyzm, i dialektykę; przemawiać głosem aktywistów historii, 
organizatorów zbiorowej wyobraźni i nieświadomie ujaw-
niać paradoksy (lub pułapki) zaangażowania intelektuali-
stów, samych siebie28.

28	 L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, 
Gdańsk 2012, s. 173.
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Spór z poprzednikami

Przyjęło się w historii literatury, w ślad zresztą za wczes
nymi rozpoznaniami krytycznymi oraz manifestacjami 
poetów Nowej Fali, opisywać ich spór z poprzednikami 
w kategoriach sporu międzypokoleniowego. Barańczak 
w Nieufnych i  zadufanych, zdaniem Jerzego Kwiatkow-
skiego, „uderza w poezję pokolenia 60”29. W roku 1974, 
na co wskazuje data umieszczona pod szkicem, sam Sta-
nisław Barańczak przedstawił sugestywny schemat następ-
stwa pokoleń w polskiej poezji powojennej, w którym po 
okresie buntu sprzęgniętego z estetyką, właściwego dla 
poezji pokolenia „Współczesności”, przyszła era pogodze-
nia się z rzeczywistością i zamknięcia w sferze problemów 
estetycznych (zgoda plus estetyka), należąca w latach 60. 
do Orientacji „Hybrydy”. Pokolenie 68, dokonując gwał-
townego przełomu, nawiązuje natomiast do postawy 
buntu i krytycyzmu, wywodząc go jednak, inaczej niż po-
kolenie 56, ze sfery doświadczeń społecznych30. O ile, pisał 
jeszcze przed tym wywodem Barańczaka Tadeusz Nyczek, 
„bunt rówieśników Grochowiaka dotyczył w głównej mie-
rze sfer obyczajowości i kostiumu poetyki”, to „bunt kole-
gów Zagajewskiego umiejscawia się na polach społecznej 
i  indywidualnej etyki, docierania do autentyczności po-
staw nie tylko wobec mitów literackich, ale głównie mitów 
istnienia zbiorowego”31. 

Opisując już z dystansu i na potrzeby historii literatury 
sytuację odnajdywania się młodej poezji w rzeczywistości 
przełomu, Leszek Szaruga zauważał: 

29	 J. Kwiatkowski, Notatki o poezji i krytyce, Kraków 1974, s. 68–69.
30	 S. Barańczak, Życie zaczyna się po trzydziestce, „Odra” 1975, 

nr 7/8.
31	 T. Nyczek, Mówić wprost, „Miesięcznik Literacki” 1972, nr 12, 

s. 44.
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Pierwszy impet, niejako naturalną koleją rzeczy, obrócił 
się przeciw poetom kręgu Orientacji. Nieufni i  zadufani 
Barańczaka, pierwsza programowa książka wstępującego 
pokolenia, to bezwzględna analiza dorobku poprzedni-
ków32. 

Nazwy „pokolenie 60” używano wymiennie z okreś
leniem „pokolenie Orientacji”, odsyłającym zarówno do 
grupy literackiej Orientacja Poetycka Hybrydy, jak i do 
warszawskiego pisma „Orientacje”. Notabene, jak odnoto-
wał Szaruga, pismo to (przed zamknięciem w roku 1972) 
stało się „trybuną wstępującego pokolenia i towarzyszącej 
mu krytyki”, a „w ostatnich numerach pisma dominującą 
rolę odgrywać zaczynają Stanisław Barańczak, Ryszard 
Krynicki, Krzysztof Karasek, Jarosław Markiewicz oraz 
Tomasz Burek”33. Do kolejnych numerów „Orientacji” 
dołączano suplementy z arkuszami poetyckimi Krynic-
kiego, Karaska, Markiewicza, Barańczaka i  almanach 
grupy Teraz. 

W roku 1967, przedstawiając po raz pierwszy swoją 
wizję nowego sporu romantyków z klasykami, Barańczak 
czytelnie przydzielał miejsce przeciwnikom: 

Poeci z  kręgu „Hybryd” i  ich liczni naśladowcy są dziś 
najbardziej zdeklarowanymi wyznawcami „klasycyzmu 
dogmatycznego”, […] „hybrydowcy” z całym inwentarzem 
swoich małych mitów znaleźli się po jednej stronie bary-
kady z obozem tzw. małego realizmu w prozie34. 

32	 L. Szaruga, Walka o godność…, s. 259.
33	 Ibidem, s. 249.
34	 S. Barańczak, Nieufni i zadufani…, s. 17 (zob. Teksty źródłowe, 

s. 100).
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W książce z roku 1971 rozwinął te hasłowe oskarżenia 
do postaci całego rozdziału. Jak od razu ustalili krytycy, 
a co zgodnie powtarza się w opracowaniach historyczno-
literackich, w  trzecim rozdziale Nieufnych i  zadufanych 
Barańczak „uderza w pokolenie 60”. Trzeba jednak przy-
pomnieć, że w tekście książki nic takiego się nie pojawia, 
a wręcz przeciwnie, możemy przeczytać, że jej autor nie 
będzie się koncentrował tylko na poetach współtworzą-
cych bądź kontynuujących poetykę „Hybryd”. Jego ów-
czesne rozpoznania nie mają mieć z założenia charakteru 
pokoleniowego: 

udowodnijmy zatem – pisze – że klasycystyczne myślenie 
arbitralne ma zasięg znacznie szerszy: te same postawy, te 
same mechanizmy obronne, ta sama strategia działań bo-
hatera lirycznego cechują również i  tę poezję, która przy 
powierzchownym oglądzie wydaje się całkiem inna35, 

a mało tego, dopowiada Barańczak, w intencjach swoich 
autorów poezja ta ma nawet zdecydowanie przeciwstawiać 
się twórczości poetów Orientacji „Hybrydy”36.

Rzecz jasna większość materiału dowodowego do 
rozdziału o  Homo fugiens  – rodzaju podmiotu-boha-
tera lirycznego (sportretowanego pod postacią pięciu 
typów)  – dostarczają twórcy powiązani także genera-
cyjnie z Orientacją. Ale jednym z głównych bohaterów 
negatywnych jest Bohdan Zadura, zaledwie rok starszy 
od samego Barańczaka, rówieśnik Zagajewskiego, debiu-
tujący tomem poezji w roku 1968, podobnie jak autor 
Nieufnych i  zadufanych. Jego wiersze ilustrują niemal 
każdy z wyodrębnionych i napiętnowanych typów boha-
tera, najwyraziściej zaś skomentowane zostały przy okazji 

35	 S. Barańczak, Nieufni i zadufani, Wrocław 1971, s. 109.
36	 Ibidem, s. 110.
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figury homo simplificans: „metaforyka Zadury jest dość 
wyblakła”, „sporo w jego wierszach miejsc pustych i ba-
nalnych, pozbawionych wszelkiej odkrywczości”37. Z kolei 
w podrozdziale poświęconym homo sentimentalis krytyka 
obraca się głównie przeciwko Rafałowi Wojaczkowi (także 
rocznik 1945). Podczas omawiania lingwistycznej trady-
cji pozytywnej Barańczak zastrzega, że stara się w swojej 
książce „możliwie jak najrzadziej posługiwać kategorią 
pokolenia”, która może stać się „drogowskazem mylącym”, 
jak na przykład w przypadku porównywania dat urodze-
nia przedstawicieli poezji lingwistycznej. Zastrzeżenie 
to otwiera szkic o wzorcowej, dla postulowanej postawy 
nieufności, poezji Edwarda Balcerzana, który urodził się 
wszak w roku 1937, co – jeśli wziąć także pod uwagę datę 
debiutu książką poetycką (1960) – ustawiałoby go genera-
cyjnie obok liderów kręgu Orientacji. Nie chodziło zatem 
Barańczakowi w pierwszym zamyśle o spór międzypoko-
leniowy, lecz przede wszystkim o dobitną krytykę jednej 
z tendencji poezji lat 60. w ogóle. 

Obraz międzygeneracyjnego sporu z pokoleniem 60, 
mający wynikać między innymi z analiz zaprezentowa-
nych w Nieufnych i zadufanych, stał się jednak krytyczno-
literackim faktem, a wpisały się w niego i dopowiedziały 
już bardziej jednoznacznie wystąpienia programowe grup 
spoza głównego nurtu Nowej Fali, dla których jednak, co 
trzeba wyraźnie podkreślić, ambicją stało się poszukiwa-
nie za wszelką cenę rozwiązań alternatywnych także dla 
lingwizmu czy „mowy wprost”. Bohdan Urbankowski, 
jako przewodniczący Forum Poetów Hybrydy (nietoż-
samego z Orientacją Poetów Hybrydy), ogłosił w roku 
1971 manifest O Nowy Romantyzm (co ciekawe, wśród 
sygnatariuszy znaleźli się także poeci grupy „Centrum”), 

37	 Ibidem, s. 157.
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w którym poetów „Orientacji” przyrównał do szczurów 
uciekających z tonącego okrętu, kryjących się w laborato-
riach, „gdzie cyzelują metafory”, natomiast neoklasycyzm 
określił „najpiękniejszą ucieczką z XX wieku”38. Przedsta-
wiciele katowickiego „Kontekstu” w roku 1973 zwracali 
uwagę na oficjalny, a więc z założenia bezkrytyczny prze-
kaz zawarty w twórczości „Orientacji”, uległy wobec „ma-
nipulacji pozaliterackich”, podporządkowany „obiegowej 
mitologii społecznej”39. W wierszach poetów „Orientacji” 
dostrzegali przede wszystkim tęsknotę za utraconą na za-
wsze Arkadią i fałszywy, „bo wyrażony przy pomocy sko-
stniałych środków”40, niepokój. „Pulchryzm metafor – jak 
dopowiadali – pozostaje w jawnej sprzeczności z próbami 
wyrażenia wątpliwości”41. A że dokonało się to wszystko 
w okresie szczególnie istotnym dla rozwoju sztuki świato-
wej (beat generation, nowe kierunki w muzyce i plastyce), 
to świadczy wyłącznie o tym, że „zamiast solidarnej pracy 
intelektualnej stworzyła Orientacja pozory życia umysło-
wego (spory pokoleniowe, quasi-programy)”42. Podobnie 
jak Urbankowski, członkowie „Kontekstu” mówią o „cy-
zelatorstwie metafor”43, przeżywającym swoje apogeum 
w latach 60. W podpisanym rok później przez wszystkich 
członków grupy wystąpieniu zatytułowanym Zamiast 
manifestu znajdziemy rozpoznania, które nie kłócą się 
z krytycznymi wobec „Orientacji” poglądami płynącymi 
z głównego nurtu:

38	 B. Urbankowski, O Nowy Romantyzm. Manifest poetycki, „Ra-
dar” 1971, nr 2, s. 4–5 (zob. Teksty źródłowe, s. 78).

39	 W. Paźniewski, S. Piskor, O poezję naszego czasu, „Poezja” 1973, 
nr 9, s. 8 (zob. Teksty źródłowe, s. 148).

40	 Ibidem.
41	 Ibidem.
42	 Ibidem, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 150).
43	 Ibidem, s. 8 (zob. Teksty źródłowe, s. 150).
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Szczególnie jaskrawym przeciwieństwem naszej postawy 
jest, a raczej była poezja „Orientacji”. Właśnie poeci z tego 
kręgu chcieli zaprezentować człowieka od strony jego 
„wewnętrznych pejzaży”, bez kontekstu społecznego. Ide-
alizując – rozdzielili przejawy przeżyć od ich źródeł i mo-
tywacji. Budując doktrynę poetycką, która miała zakreślić 
introwertywną sferę jako domenę ich poezji, nieoczekiwa-
nie wpadli w estetyzm.

Poetom „Orientacji” wydawało się, że dając poetycki 
ekwiwalent „drgnień duszy”, zmierzają w  stronę indywi-
dualizmu, wkroczyli jednak do poetyckiej cukierni.

Nie wzięli pod uwagę, że manifestacja postaw indywi-
dualistycznych bez uwzględnienia kontekstu społecznego 
jest dziś coraz bardziej niemożliwa. Świat zewnętrzny był 
dla nich jednak zbyt niepoetycki44. 

O ile jednostronny, zdecydowany atak na zdezintegro-
waną już podówczas formację „Orientacji” łączył nawet 
skrajne skrzydła Nowej Fali, to stosunek do pokolenia 
„Współczesności” był bardziej złożony. W cytowanym 
przesłaniu „Kontekstu” również ci drudzy odpowiadają za 
„gnuśną atmosferę leniwego strumyczka metafor płyną-
cych z arkadyjskich ogrodów (działkowych)”, a przejawem 
„serwilizmu i urzędniczej obojętności na nowe propozy-
cje artystyczne” ma być fakt, że „najczęściej wydawane 
są propozycje poetyckie zbliżone do… (Harasymowicza, 
Szymborskiej, Herberta itd.)”45. Wyraźnie dystansowali 
się do dorobku wymienianych w takim szeregu twórców 
także poeci grupy Teraz. Barańczak natomiast, już w zało-
życielskim tekście programowym z 1967 roku pisał: 

44	 W. Paźniewski, S. Piskor, T. Sławek, A. Szuba, Zamiast manife­
stu, „Poezja” 1974, nr 1, s. 65–66 (zob. Teksty źródłowe, s. 87–88).

45	 Ibidem, s. 65 (zob. Teksty źródłowe, s. 83).
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Toć przecież zaledwie dziesięć lat temu obserwowaliśmy 
w  polskiej literaturze ostatni przełom romantyczny. To 
„pokolenie 1956” było w  naszej poezji ostatnim, które 
w  zdecydowanej większości nawiązywało swą praktyką 
twórczą do stylu myślenia epok romantycznych: baroku, 
romantyzmu czy modernizmu. Natomiast już dzisiejszych 
młodych sposób widzenia świata upodabnia do tego typu 
widzenia i  myślenia, jaki panował w  okresie oświecenia 
czy pozytywizmu46.

Otwierał tym samym pole nie tylko do wskazania tra-
dycji pozytywnej, zwłaszcza w obrębie nurtu lingwistycz-
nego, co udokumentował już w książce z  roku 1971, ale 
konsekwentnie budował bliskość także z innymi debiutan-
tami 1956 roku, opartą na wspólnocie gwałtownej zmiany 
i buntu. Podobnie Krzysztof Karasek podkreślał, że 

jeśli toczy się pomiędzy nami a pokoleniem 56 jakaś pole-
mika, to nie przebiega ona na planie wzajemnych preten-
sji, oskarżeń, ale raczej wynika z troski o niedokończone 
wątki, o  niedomyślane myśli, które były cenne, twórcze, 
lecz gdzieś się rozproszyły, załamały47.

Zgodnie chyba z tą logiką Leszek Szaruga, doceniając 
znaczenie i siłę pokolenia 56, szczególnie jego wpływ na 
przemiany w całym poetyckim pejzażu, bycie istotnym 
punktem odniesienia, zdawał się jednak mieć mu za złe 
w połowie lat 70., że „jakby trochę zbladło, przycichło”48. 

46	 S. Barańczak, Nieufni i zadufani…, s. 15 (zob. Teksty źródłowe, 
s. 91–92).

47	 Demokratyzacja poezji – młodzi poeci wśród młodej publiczno­
ści, „Polityka” 1974, nr 19, s. 9.

48	 L. Szaruga, To słynne pokolenie 56, w:  Teatr a  poezja. Sztuka 
otwarta, red. M. Lubieniecka, Wrocław 1975, t. 1, s. 133.
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Z „kraksy” starych ideałów zwycięsko wyszedł, zdaniem 
autora, tylko Białoszewski. Grochowiak stał się „wzo-
rem dokonań drugiego rzutu Pokolenia 56”49, którym to 
mianem określa Szaruga poetów „Orientacji”. Poetycka 
filozofia Grochowiaka, wyłożona w artykule Karabela zo­
stanie na strychu („Współczesność” 1959, nr 4) miała sta-
nowić zapowiedź pojawienia się „pokolenia bez biografii”, 
zwrotu ku „małemu realizmowi”, „stabilizacji buntu” i tym 
samym „początek masowej produkcji Grochowiaków”50. 
A nazwisko to stało się synonimem bohatera negatywnego 
Nowej Fali, przykładem „wyniosłej” i „typowo dworskiej 
poezji, operującej słowem literackim, odległym od języka 
potocznego jak to tylko jest możliwe”51. Autor tej oceny, 
Adam Zagajewski, w diagnozie z roku 1972, która stała się 
podstawą wspólnej książki z Kornhauserem, opublikowa-
nej dwa lata później, nie szczędził Grochowiakowi słów 
krytyki: „Mitologiczny i historyczny skarbiec tej poezji 
jest jej głównym zapleczem, dzieje się ona w hipotetycz-
nym podręczniku literatury, nawet «turpizm» jest wymy-
ślony”52. W tym samym roku Tadeusz Nyczek, promując 
dokonania grupy Teraz, odrzucał możliwość powielenia 
przez swoje pokolenie doświadczeń debiutantów 56. Ich 
„turpistyczne zabawy”, jak pisał (wyłączając „chyba” Bia-
łoszewskiego i Herberta), 

rychło zaprowadziły bądź to w  poszukiwania rajskich 
krain wyobraźni (Harasymowicz, Nowak), bądź to w grę 
na „narodową nutę” (Bryll), bądź to wreszcie na piedestały 

49	 Ibidem, s. 135.
50	 Ibidem, s. 136.
51	 A. Zagajewski, Rzeczywistość nieprzedstawiona w  powojennej 

literaturze polskiej, „Student” 1972, nr 25, Dodatek artystyczno-
-literacki młoda kultura, s. 15 (zob. Teksty źródłowe, s. 256).

52	 Ibidem.
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wieszcze (jednak!), gdzie trzeba trzymać styl i  fason 
(Grochowiak)53.

Rzeczywiste starcie ze światem, które legło u podstaw 
rozczarowania budującego tamtą poezję, 

dało owoce  – jak określił Nyczek  – może nawet nie tyle 
kwaśne, ile nazbyt szybko przejrzałe; bunt się „ustatecz-
nił”, jak każdy bunt, który cel swego powołania postawił 
na wyciągnięcie ręki54. 

Pokolenie 56, w  przekonaniu Leszka Szarugi, stało 
się, owszem, „katalizatorem przyspieszających przemian 
w polskiej poezji powojennej”55 (np. eksperyment lingwi-
styczny), ale samo odeszło od tego, co stanowiło podstawy 
buntu pokolenia. W twórczości Grochowiaka, Nowaka, 
Harasymowicza czy Herberta pojawiła się „estetyzacja 
idei, która jest odpowiednikiem małego realizmu w pro-
zie”56. W rozważaniach Szarugi szczególnie ważna jest, 
kluczowa dla Nowej Fali, sprawa Herberta:

W tej sytuacji, gdy rozpatrujemy ostatnie dokonania lea
derów owego mitycznego „Pokolenia 56”, okazuje się, iż 
bardziej prawdziwa jest gadająca rzeczywistość książki 
Białoszewskiego (Donosy rzeczywistości), aniżeli Pan Co­
gito Zbigniewa Herberta. Gdy bowiem pierwsza z  tych 
książek to próba samookreślenia sytuacji człowieka 
w  świecie, w  takich granicach, w  jakich się on ujawnia, 
o tyle poemat Herberta jest – na pewno pełnym szlachetnej 
ekspresji  – krzykiem rozpaczy skierowanym… w  pustkę 

53	 T. Nyczek, Mówić wprost, s. 44. 
54	 Ibidem. 
55	 L. Szaruga, To słynne pokolenie 56…, s. 139.
56	 Ibidem, s. 138.
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kosmosu. W obu wypadkach mamy do czynienia z „nie-
pochwytnymi zarysami morału”; tylko zarysy morału Bia-
łoszewskiego widoczne są w żywej materii rzeczywistości, 
natomiast ewokowany ustami Pana Cogito moralitet nie 
znajduje żadnego, poza tekstem, punktu odniesienia57. 

Poeci Nowej Fali mieli możliwość bezpośredniej kon-
frontacji poglądów ze Zbigniewem Herbertem podczas 
IX Kłodzkiej Wiosny Poetyckiej w roku 1972. Autor Stu­
dium przedmiotu (bo jeszcze nie Pana Cogito) w swoim 
wystąpieniu odżegnał się od przekonań, w myśl których 
sztuka i artysta mogą mieć „bezpośredni wpływ na losy 
świata”. Dzieła będące wynikiem „szlachetnej w  istocie 
postawy” bywają, jak stwierdził, „niezdarne, śmieszne, 
po prostu złe”, natomiast „głoszenie humanistycznych 
ideałów” może sprowadzać artystę w „krainę banału”58. 
W  odpowiedzi między innymi Jarosław Markiewicz 
nazwał postawę Herberta „anachroniczną”59. Ryszard 
Krynicki odniósł się do pozytywnej waloryzacji przez 
Herberta w poezji współczesnej tzw. przezroczystości se-
mantycznej, tj. idei niezatrzymywania przez sam znak 
uwagi na sobie, idei słowa jako „okna otwartego na rze-
czywistość”. Zdaniem Krynickiego ta idea jest w poezji 
„formułowanej w języku współczesności”, tj. „skazanej na 
język swojej epoki, która nie jest stałością, lecz permanen-
cją i procesem”, nieosiągalna60. Poeta Nowej Fali, wbrew 
Herbertowi, uznaje idee poetyckie za broń: 

Zbigniew Herbert mówił, że historia nie zna ani jednego 
przykładu, aby sztuka i artysta miały wpływ na losy świata. 

57	 Ibidem, s. 139.
58	 Spór o nową sztukę. Dyskusja na IX Kłodzkiej Wiośnie Poetyckiej 

1972 (fragmenty), „Nowy Wyraz” 1973, nr 1/2, s. 9.
59	 Ibidem, s. 15.
60	 Ibidem, s. 17.
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Z drugiej strony jednak wiemy o tym, że wszelkie systemy 
totalitarne zawsze zwracały się przeciwko sztuce, zwanej 
sztuką heretycką albo wyklęta, albo awangardową, traktu-
jąc je jako objaw zwyrodnienia, degeneracji czy reakcjo-
nizmu61. 

Jeszcze ostrzej wybrzmiała polemika w wykonaniu 
Adama Zagajewskiego:

Jego [Herberta  – D.P.] bardzo piękne wystąpienie było 
także niestety mitologiczne, należące do tego wielkiego 
pokolenia 56. Jeśli bowiem sformułował taki program, że 
poeta powinien tworzyć hierarchię wartości, a więc nama-
wiać ludzi do czynienia dobra – to w sytuacji, kiedy kul-
tura nie zna rzeczywistości, nie wiadomo, co jest dobre. To 
jest zasadniczy paradoks tej postawy, że nawoływanie do 
dobra w warunkach, kiedy nie wiadomo, co jest dobre, jest 
zupełnie próżnym gestem. Żeby było wiadome, co w na-
szej rzeczywistości jest przyzwoite, co jest godne szacunku, 
co jest dobre, to trzeba przeprowadzić ogromną pracę kul-
turalną, żeby odróżnić pozorne gesty pełne hipokryzji od 
tego, co jest naprawdę dobre. Podczas gdy taka kultura, 
którą wypracowało, jak już podkreślałem, symboliczne 
pokolenie 56, sprawiła, że my na dobrą sprawę nie wiemy, 
co jest godne szacunku, co jest etyczne, wobec tego nawo-
ływanie do etyczności jest pustym nakazem, jest pustym 
postulatem62. 

Prawdziwej oliwy do ognia dolał jednak w niecały rok 
później Julian Kornhauser, ogłaszając esej pt. Herbert: 
z odległej prowincji, wydrukowany zresztą w tym samym 
numerze „Nowego Wyrazu” co zapis dyskusji z Kłodzkiej 

61	 Ibidem, s. 18.
62	 Ibidem, s. 28.
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Wiosny Poetyckiej. Autor formułuje dość jednoznaczne 
osądy: 

Rzeczywistość Herberta jest zastygłym światem świątyń, 
obrazów, książek i mitów i drugorzędną absolutnie sprawą 
jest to, czy świątynie są w nim zburzone, czy też rozlega się 
w ich wnętrzach śpiew ofiarny63. […]

Nazwana ze współczesnego punktu widzenia postać nie 
zmienia swojego oblicza, nie przystaje do rzeczywistości 
aktualnej, jest tylko przedmiotem swobodnego opisu, pod 
cieniutką warstwą ironii przemycającego niezobowiązu-
jący, poetycki komentarz. […]

Świat mitologii jest dla Herberta rzeczywistością 
najpewniejszą, w  której można sprawdzić samego sie-
bie, ponieważ w  istocie człowiek jest za słaby […], żeby 
udźwignąć ciężar aktualności, za czysty, żeby babrać się 
w brudnych sprawach, za inteligentny, żeby zniżyć się do 
poziomu czasu teraźniejszego64. 

Kornhauser wpisuje analizowaną poezję w negatywny 
kontekst „immanentnej poetyki tzw. pokolenia 56, do 
której Herbert, chcąc nie chcąc, nawiązuje”. Dalej poja-
wia się nawet zrównanie jego propozycji z  twórczością 
pokolenia 60: 

Ucieczka w skomplikowany świat aluzji lub mitów przy-
brała w wypadku tej i bezpośrednio po niej następującej 
generacji rozmiary, jeśli się można tak wyrazić, zhierar-
chizowane: od penetracji rzeczywistości fantastycznej (nie 
tylko chodzi o przedstawiony świat, ale również o typ ję-
zyka, wyabstrahowanego z codzienności, a balansującego 

63	 J. Kornhauser, Herbert: z odległej prowincji, „Nowy Wyraz” 1973, 
nr 1/2, s. 76 (zob. Teksty źródłowe, s. 263).

64	 Ibidem, s. 79.
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na granicy sztuczności i  zdobnictwa, czyli tzw. „ornatus 
difficilis”), do przejęcia się „metafizyką”, które było już zu-
pełnym porzuceniem spraw współczesnych mimo progra-
mowych deklaracji65.

Świadomy już tych wypowiedzi Stanisław Barańczak, 
podczas pokoleniowej dyskusji w roku 1974, prowadzonej 
na łamach „Polityki” pod hasłem Demokratyzacja poezji – 
młodzi poeci wśród młodej publiczności, nie omieszkał, 
przy okazji definiowania bohatera nowej poezji, odnaj-
dywanego w konkretnym człowieku zagrożonym przez 
anonimowe siły, do którego kierowane mają być postulaty 
„samodzielnego myślenia, działania, nonkonformizmu”, 
wyrazić się bardzo jasno i w imieniu zbiorowości: 

Symbolem takiego bohatera jest dla mnie Pan Cogito Her-
berta: postać z jednej strony myśląca, z drugiej zaś podle-
gająca – jak każdy – naciskom i ograniczeniom. Herbert 
jest tu wielkim wzorcem dla nas66. 

Do sprawy Herberta wrócił Barańczak w równie zde-
cydowany sposób w recenzji ze Świata nie przedstawio­
nego, w którym znalazł się przedruk szkicu Kornhausera:

Oto szkic Kornhausera o Herbercie – jedyny większy frag-
ment książki, o  którym można z  całą pewnością powie-
dzieć, że jest interpretacyjnie zupełnie chybiony. To właśnie 
przykład, jak wymaganie od literatury jednoznacznych in-
formacji o świecie nie pozwala docenić propozycji, których 
cała siła leży właśnie w dwuznaczności, w twórczej ironii. 
Herbert przecież nie „u c i e k a  w  skomplikowany świat 
symboli i mitów”, jak suponuje Kornhauser – przeciwnie, 

65	 Ibidem, s. 78 (zob. Teksty źródłowe, s. 266).
66	 Demokratyzacja poezji…, s. 8.
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sięga doń tylko po to, aby skonfrontować go – z głęboką, 
po mannowsku rozumianą ironią  – ze światem dzisiej-
szym, wykazać pęknięcie kultury humanistycznej, prze-
biegające przez naszą epokę, a zarazem ocalić z tej kultury 
jedyną rzecz uniwersalną i ponadczasową: system etyczny. 
„Skomplikowany świat symboli i mitów” nie służy tu po 
to, aby się wymigiwać od mówienia o  współczesności: 
przeciwnie, za jego pośrednictwem można powiedzieć 
o współczesności w i ę c e j, niż „mówiąc wprost” (przynaj-
mniej wtedy, gdy mówi się o tych problemach, które Her-
berta we współczesności interesują)67. 

I tak spór z poprzednikami stał się w istocie już we-
wnątrzgeneracyjnym sporem o poprzedników, zapowia-
dającym kolejne dyskusje i podziały w obrębie pokolenia.

Spór wewnętrzny

Jest bezspornym faktem, że ukazanie się książki duetu 
pisarskiego Julian Kornhauser – Adam Zagajewski, zaty-
tułowanej Świat nie przedstawiony (Kraków 1974), „stało 
się prawdziwą sensacją literacką”, „zawarte w niej pro-
pozycje poruszyły całe środowisko literacko-kulturalne, 
a apodyktyczny i bezapelacyjny ton postulatów, w połą-
czeniu z  ich ideologicznym charakterem, wywołały bu-
rzę dyskusji”68. Na książkę złożyły się artykuły obydwu 
autorów drukowane w większości w latach 1971–1973 na 
łamach czasopism literackich („Nurt”, „Odra”, „Literatura”, 
„Życie Literackie”, „Teksty”). Uznaje się ją zasadnie „za 

67	 S. Barańczak, Etyka i poetyka. Spór o nowy realizm, „Student” 
26.12.1974–8.01.1975, s. 10 (zob. Teksty źródłowe, s. 272).

68	 M. Szulc Packalén, Pokolenie 68…, s. 88.
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zamknięcie wstępnego okresu formułowania programów” 
generacji nowofalowej, zawierające z  jednej strony „ze-
spół wartości konstytutywnych dla światopoglądu Nowej 
Fali”, z drugiej natomiast otwierające „procesy dysocjacji 
wewnątrz pokolenia”69, a nawet stanowiące swoiste pod-
sumowanie czy wręcz „ostatnie wystąpienie pokolenia”70. 
Spotkało się ono bowiem nie tylko z ostrą krytyką star-
szych i uznanych krytyków, jak na przykład Jerzy Kwiat-
kowski czy Jan Błoński, ale także z polemiczną reakcją 
pokoleniowych sprzymierzeńców. Najpełniej odniósł się 
do krakowskiej propozycji Stanisław Barańczak, który 
oprócz przywoływanej już dezaprobaty dla opinii na temat 
poezji Herberta, doceniając ogólnie zawartą w książce dia-
gnozę stanu polskiej literackiej współczesności i ogromną 
wagę całej propozycji, zgłosił długą listę wątpliwości. 

Po pierwsze, zwrócił uwagę na uproszczenie w wy-
wodach relacji pomiędzy wyborem określonej estetyki 
(poetyki, sposobu mówienia o  rzeczywistości) a  syste-
mem etycznym (zespołem wartości, koncepcją człowieka 
i  świata), których efektem są „chybione” wszelkie ataki 
na „czysty estetyzm” w literaturze, „na rzekomą rezygna-
cję ze stawiania pytań etycznych”: „Literatura nie może 
bowiem – pisze Barańczak – n i e  stawiać takich pytań. 
Problem tylko w tym, jakie są to pytania i jak zostają po-
stawione”71. Druga wątpliwość dotyczyła postulatu „mowy 
wprost”, a  szczególnie „dwuznaczności” samego hasła, 
której książka w pełni nie usuwa i może przez to zostać 
źle odczytana: 

69	 A.K. Waśkiewicz, Ósma dekada. O świadomości poetyckiej „no­
wych roczników”, Wrocław 1982, s. 42.

70	 M. Szulc Packalén, Pokolenie 68…, s. 95.
71	 S. Barańczak, Etyka i poetyka. Spór o nowy realizm, s. 10 (zob. 

Teksty źródłowe, s. 270).
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Czy w  ogóle można w  literaturze „mówić wprost”? Jeśli 
opozycją tego mówienia jest mowa lawirancka, zafałszo-
wana, wymijająca istotne problemy  – wtedy oczywiście 
można „mówić wprost” (a przynajmniej próbować). Jeśli 
natomiast opozycją jest mówienie literackie, język poe
tycki, ze swojej natury będący „mówieniem nie wprost” – 
pytanie staje się bezprzedmiotowe, gdyż tak rozumiane 
„mówienie wprost” wyprowadza poza granice literatury72.

Barańczak zarzuca autorom Świata nie przedstawio­
nego „zbytnie przywiązanie do jednoznaczności”, do „zbyt 
uproszczonego rozumienia owej «prawdy» jaką ma przy-
nosić literatura”73. Krytyk bierze także w obronę literackie 
eksperymenty, które nie mieszczą się w postulowanej for-
mule „mówienia wprost”, ale ich celem jest coś więcej niż 
eksperymentowanie samo w sobie, czego dowodzić ma 
chociażby twórczość Mirona Białoszewskiego lub grote-
skowo-aluzyjna proza Marka Nowakowskiego, pozornie 
sprzeczna z realizmem. Stawiając na koniec pytania, za-
kreśla płaszczyznę sporu:

Czy literatura ma przedstawiać czytelnikowi jednoznacz-
nie prawdziwy obraz świata, czy raczej kształcić jego świa-
domość i  wyrabiać w  nim umiejętność samodzielnego 
tworzenia owego obrazu? Czy bardziej jest dziś potrzebna 
literatura odpowiedzi, czy literatura pytań?74. 

Od haseł i postulatów firmowanych przez członków 
grupy Teraz dystansowali się też inni poeci kojarzeni 
z Nowa Falą. Leszek A. Moczulski na przykład określił 
„mowę wprost” jako potrzebną w wymiarze społecznym, 

72	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 270).
73	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 272).
74	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 274).
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ale będącą czymś nieużytecznym w poezji, „nierealnym 
postulatem sprzecznym z  językiem, którym żyję”75. Po-
dobnie krytycznie odniósł się zresztą poeta do dokonań 
lingwistów ze swojej generacji, u których w  jego prze-
konaniu dominuje odsłonięcie „funkcji rozpadowych 
języka”. Ma ono ujawnić jakąś prawdę, ale prowadzi do 
„dalszego rozbijania języka”, podczas gdy „najpilniejszym 
zadaniem jest obrona tego, co ten język może jeszcze sca-
lać i tworzyć”76. 

Wewnątrzgeneracyjny spór o  lingwizm rozpoczął 
się rzecz jasna już wcześniej, pierwszymi głosami kry-
tycznymi po pierwszej publikacji programu Barańczaka 
w 1967 roku. Już w roku 1970 w manifeście grupy Teraz 
mogliśmy przeczytać, że dialektyka z Nieufnych i zadufa­
nych tworzy nie tyle postawę opozycyjną wobec klasycy-
stycznej, ile ją uzupełnia. Dzieje się tak, gdyż „lingwistyka” 
akceptuje nie samą, treść mitu, ale środek, przez który ten 
się wypowiada: 

Wobec czego poeta lingwista poprzez swoje językowe zain-
teresowania nie sprzeciwia się sytuacji szacunku dla mitu, 
lecz ją na swój sposób uzasadnia i  utrzymuje, stanowiąc 
tym samym równie konserwatywny czynnik poetycki77. 

O wiele ostrzejszy atak czekał program Barańczaka 
i dokonania poetów-lingwistów ze strony innych ugru-
powań. W manifeście O Nowy Romantyzm z  roku 1971, 
podpisanym w  imieniu Forum Poetów Hybrydy, przez 

75	 L.A. Moczulski, Wieczór autorski – pieśni – poemat obrzędowy, 
w:  Teatr a  poezja. Sztuka otwarta, t. 1, red. M. Lubieniecka, 
Wrocław 1975, s. 106–107.

76	 Ibidem, s. 106.
77	 J. Piątkowski, S. Stabro, J. Kornhauser, A. Zagajewski, J. Kron-

hold, W. Jaworski, Magiczne zaklęcie…, s.  4 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 124).
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Bohdana Urbankowskiego, mogliśmy przeczytać, że 
„samo ośmieszanie języka nie jest walką, lecz odebra-
niem broni obu walczącym stronom, także i  tej, która 
z totalitaryzmem walczy naprawdę, jest obezwładnieniem 
intelektu”78. Urbankowki wyszydził też „zapewnienia 
o znaczeniu lingwistyki w walce z faszyzmem”, oznajmia-
jąc bardzo zdecydowanie: „nie uważamy lingwistyki za 
poezję”79. Swoje poglądy rozwinął między innymi w Te­
zach do dyskusji o Nowym Romantyzmie80. Umieścił przy 
tym lingwistów pokolenia 68 po stronie bierności i ko-
niunkturalizmu w  typie „kawiarnianym”: „powtarzający 
slogany przeciwników sloganów, lansujący letnią konte-
stację i nieszkodliwy sceptycyzm”81. Ich poezja, zdaniem 
lidera tzw. Konfederacji Nowego Romantyzmu, to „jałowa 
gra na zupełnym marginesie życia”, ewoluująca w stronę 
„literatury dworskiej”, lecz nie na prawach kapłana, a bła-
zna, obarczona błędem „nudnego doktrynalizmu”, do 
tego podejrzana, jako „jedyna tolerowana przed grud-
niem forma poezji”, bunt, który „okazał się towarem”82. 
Urbankowski próbował zbudować rówieśniczą alterna-
tywę dla Nowej Fali, uderzając w tony nacjonalistyczne, 
antyinteligenckie czy wręcz antysemickie. Wypadałoby 
powtórzyć za Leszkiem Szarugą, że „być może należałoby 
działalność tej grupy pominąć milczeniem”83, ale bez jej 

78	 B. Urbankowski, O Nowy romantyzm…, s. 4 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 76).

79	 Ibidem.
80	 B. Urbankowski, Śladem romantyzmu. Tezy do dyskusji o  No­

wym Romantyzmie, w: Forum Poetów Hybrydy. Program imprez 
Nowego Romantyzmu, Warszawa 1973, s. 56–64 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 223–243).

81	 Ibidem, s. 59 (zob. Teksty źródłowe, s. 232).
82	 Ibidem.
83	 L. Szaruga, Walka o godność…, s. 253.
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przywołania, mimo wszystko, obraz i klimat okresu no-
wofalowego sporu o poezje byłyby niepełne. 

Podobnie niepełny byłby ogląd interesującego nas 
sporu bez dostrzeżenia udziału innych zadeklarowanych 
przeciwników lingwizmu, do jakich należeli poeci z ka-
towickiej grupy Kontekst. W roku 1973 już na początku 
rozbudowanego artykułu programowego postawili hasło: 
„nie Orientacja i nie lingwiści”84. Tym drugim zarzucili 
„fetyszyzację języka”, „iście mistyczną wiarę w demaska-
torskie i poznawcze walory języka”, „brak świadomości 
cywilizacyjnej oraz nieznajomość roli, jaką w  obecnej 
sytuacji spełnia stale degradowany język”85. Argumenty 
zaczerpnięte przez Stanisława Piskora i  Włodzimie-
rza Paźniewskiego z dzieł Chomsky’ego czy McLuhana 
miały przy tym wykazać, jaka była przyczyna porażki 
lingwistów. W podpisanym rok później już przez całą 
czwórkę z Kontekstu wystąpieniu pt. Zamiast manifestu 
sprowadzili program poetycki lingwistów do „insceniza-
cji gramatyki”, przypisując mu przy tym „cechy myślenia 
magicznego”86. Tezy te powtórzył Paźniewski w polemicz-
nym wobec Barańczaka szkicu pt. Lingwiści przyłapani na 
gorącym uczynku, czyli czy można zbawić świat za pomocą 
słowników?, wyjaśniając przy tym, że termin „inscenizacja 
gramatyki” zaczerpnął od austriackiego badacza Aloisa 
Brandstettera. Oprócz „myślenia magicznego” zarzucił 
lingwistom anachroniczność, pozostawanie w  obrębie 
mitologii społecznej, stosowanie zabiegów dających „ilu-
zję uspokojenia”, zgodnie z przekonaniem, że „wystarczy 

84	 W. Paźniewski, S. Piskor, O poezję naszego czasu, s. 7 (zob. Teksty 
źródłowe, s. 145).

85	 Ibidem, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 151).
86	 W. Paźniewski, S. Piskor, T. Sławek, A. Szuba, Zamiast manife­

stu, s. 66 (zob. Teksty źródłowe, s. 87).
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zajrzeć do słowników, aby naprawić wszelkie zło świata”87. 
Z koncepcjami Barańczaka z Nieufnych i zadufanych roz-
prawił się jeszcze Stanisław Piskor w artykule Eklektyzm 
jako nowatorstwo88, stawiając głównie zarzut fałszywego 
przypisania przezeń patronów „romantyzmu dialektycz-
nego” do poezji lingwistycznej. Programowe wystąpie-
nia twórców Kontekstu zostały zebrane w książce Spór 
o poezję, która ukazała się w roku 1976, zamykającym de 
facto fazę wspólnot programowych pokolenia i otwartych 
sporów, także wskutek okoliczności politycznych. Zaan-
gażowanie w sprawy społeczne (składanie podpisów pod 
listami protestacyjnymi, m.in. List 59 w  sprawie zmian 
w Konstytucji, działalność w Komitecie Obrony Robotni-
ków) wielu autorów przypłaciło tzw. zapisem cenzorskim, 
co z jednej strony wykluczyło ich nazwiska z oficjalnego 
życia literackiego (i jako autorów, i jako przedmiot opisu 
czy odniesienia dla innych), z drugiej – doprowadziło do 
rozwoju niecenzurowanego obiegu wydawniczego.

 W roku 1976 ukazała się również inna książka pole-
miczna wobec głównego nurtu Nowej Fali, także zbie-
rająca w części wcześniejsze publikacje prasowe, Dzień 
powszedni wyobraźni Jana Kurowickiego. Książka ta 
słusznie może być postrzegana, tak jak ujął to Marian 
Kisiel (a co było obecne też w przeczuciach jej bohaterów), 
jako wyraz „kampanii likwidatorskiej” Nowej Fali „sty-
mulowanej przez administrację polityczną”89. Jej genezą, 
jak widzi to jeden z uczestników ruchu, Leszek Szaruga, 
było zorganizowane przez Wydział Kultury Komitetu 

87	 W. Paźniewski, Lingwiści przyłapani na gorącym uczynku, czyli 
czy można zbawić świat za pomocą słowników?, „Poezja” 1974, 
nr 12, s. 55 (zob. Teksty źródłowe, s. 183).

88	 S. Piskor, Eklektyzm jako nowatorstwo, „Poezja” 1974, nr 2, s. 56– 
–61 (zob. Teksty źródłowe, s. 165–176).

89	 M. Kisiel, Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej dru­
giej połowy XX wieku, Katowice 2004, s.123.
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Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
oraz Ministerstwo Kultury sympozjum w  Augustowie 
w roku 1972, które „stanowiło przede wszystkim próbę 
rozpoznania nastrojów” i doprowadzenie do ewentual-
nego „przechwycenia” młodych twórców, „uformowania” 
i  zinstytucjonalizowania ruchu w duchu zaangażowania 
społecznego. W efekcie fiaska tego przedsięwzięcia uczest-
niczący w sympozjum Kurowicki, „młody teoretyk par-
tyjny, podjął ostrą krytykę tendencji widocznej w młodej 
poezji”, krytykę „z pozycji marksistowskich”90. Kurowicki, 
jak ujął to Julian Kornhauser, „komponował elaboraty 
ideologiczne”91, w których demaskował słabości wierszy 
i postaw w nich propagowanych. W najobszerniejszym 
z  tych elaboratów, zatytułowanym Dlaczego nie indywi­
dualizm?, analizując poszczególne utwory Barańczaka, 
Krynickiego, Zagajewskiego czy Karaska, ujawniał obecną 
w nich postawę outsidera, oddalonego od świata i niero-
zumiejącego mechanizmów społecznych, nieodróżniają-
cego systemów politycznych. 

Podążanie przez poetów Nowej Fali „w omszałe re-
wiry metafizyki outsidera” prowadzić ma do „kamerdy-
nerskiego stosunku do historii”92. Odwołując się do Hegla, 
zdefiniował Kurowicki odzwierciedlającą się jego zdaniem 
w poezji i publicystyce nowofalowej „postawę kamerdy-
nerską”, typową dla myśli konserwatywnej, która miałaby 
polegać na tym, że „miast dostrzegać to, co się dzieje za 
sprawą mas jako całości, będzie się widziało głównie to, 
co poszczególne jednostki albo całe nawet podstruktury, 
w ramach masowego organizmu czynią”93. Mówiąc bar-

90	 L. Szaruga, Walka o godność…, s. 251.
91	 J. Kornhauser, Wiórkowanie, „Student” 1975, nr 9, s. 10.
92	 J. Kurowicki, Dlaczego nie indywidualizm?, „Poezja” 1974, nr 12, 

s. 15.
93	 Ibidem, s. 16.
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dziej wprost, co przeczytamy w  elaboracie, „przedsta-
wiciele nowej fali nie są właściwie w stanie zrozumieć 
marksizmu”94, a hasło „mówienia wprost” jest „utopią, 
która nie przekracza perspektyw mieszczańskich”95. W in-
nym z artykułów zarzucił Kurowicki poetom Nowej Fali 
rozdźwięk między nasycaniem wierszy „rekwizytami 
właściwymi dla naszej propagandy i agitacji” a sprzeczną 
z tym treścią, odcinanie się od tego, co masowe, próbę in-
gerowania w rzeczywistość przy zachowaniu, pozorowanej 
wszakże, ideologicznej neutralności96. Na głosy krytyczne 
wobec tych enuncjacji, w  tym na uwagi Zagajewskiego 
i Kornhausera97 („Polityka” 1975, nr 6) dotyczące ignoran-
cji, demagogii i włączeniu przez niego poezji do ekonomii 
politycznej, Kurowicki odpowiedział złośliwie w „Litera-
turze” w roku 1975, twierdząc, że Nowej Fali likwidować 
nie zamierza: „Nie uważam ich bowiem za niebezpiecz-
nych, lecz za zupełnie przaśnych poczciwców, którzy – 
niestety – stają się coraz bardziej nudni, żądając dyskusji, 
polemik, itp.”98. Polemizując natomiast z krytyczną reakcją 
Tomasza Burka, wyznał wprost, że nie wierzy, aby Nowej 
Fali chodziło o „nowy typ demokracji socjalistycznej”99. 
W sposób równie bezpośredni, a niemożliwy w krajo-
wych cenzurowanych pismach, zareagował na wywody 
Kurowickiego Witold Wirpsza na łamach paryskiej 
„Kultury”, określając je „mętną mieszaniną wulgarnego 
marksizmu, spłaszczonego heglizmu i kilku teoremów 

94	 Ibidem, s. 23.
95	 Ibidem, s. 27.
96	 J. Kurowicki, Rozważania o  naturze poety, „Miesięcznik Lite-

racki” 1974, nr 12, s. 67.
97	 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Jak nie będziemy dyskutowali, to 

będziemy spali, „Polityka” 1975, nr 6, s. 1 oraz 12–13.
98	 J. Kurowicki, Jeszcze o indywidualizmie, „Literatura” 1975, nr 16, 

s. 14.
99	 Ibidem.
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bliżej nieokreślonej proweniencji”100. „Pod płaszczykiem 
polemiki literackiej – zauważa Wirpsza – wypowiada on 
parę mrocznych myśli”, a  „cały ten artykuł jest jednym 
wielkim donosem (także i w stylistyce) na myślenie indy-
widualne, niemanipulowane, odporne i krytyczne, jakiego 
domagają się poeci pokolenia 70”101. 

Nim jednak ziściły się zapowiedzi102, przeczucia 
i proroctwa o administracyjnej likwidacji Nowej Fali, jej 
przedstawiciele zdążyli jeszcze przeprowadzić dyskusję, 
która w powszechnym przekonaniu obserwatorów życia 
literackiego wyznaczyła „końcowy etap okresu «burzy 
i naporu» nowej generacji”103, sygnalizowała „końcowy 
moment wspólnoty całej formacji”104, stanowiła wreszcie 
„początek końca pokoleniowej wspólnoty”105, stając się 
jej „testamentem”106. Spór o  rolę pisarza i  jego postawę 
wobec rzeczywistości zainicjowany został w roku 1975 
artykułem Stanisława Barańczaka Zmieniony głos Settem­
briniego. Wykorzystując relacje wiążące trójkę bohaterów 
Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, zbudował autor 
model ponadczasowych postaw odnajdywanych w litera-

100	 W. Wirpsza, Neostalinizm w „Poezji”, „Kultura” 1975, nr 4, s. 128. 
101	 Ibidem, s.  128–129. Na zakończenie swoich uwag odnoto-

wał Wirpsza co następuje: „warto zauważyć, że «Poezja» jest 
pismem, gdzie w  bratniej przyjaźni sąsiadują z  sobą teoryjki 
rodem z «Falangi» (Urbankowski, Tomaszkiewicz) oraz czoło-
bitność wobec cienia Wielkiego Stalina”. 

102	 Wskazać tu trzeba jeszcze na inną partyjną zapowiedź tego pro-
cesu w szkicu Jana Witana, Nie wierzę w poezję, która jest tylko 
kontestacją (o „Nowej Fali” w poezji polskiej szkic krytyczno-pro­
gramowy), „Poezja” 1974, nr 1.

103	 L. Szaruga, Walka o godność…, s. 285.
104	 P. Majerski, Układy sprawdzeń (W kręgu Nowej Fali), Katowice 

1997, s. 45.
105	 M. Szulc Packalén, Pokolenie 68…, s. 100.
106	 A. Nowaczewski, Testament Nowej Fali, czyli o dyskusji na temat 

Czarodziejskiej góry raz jeszcze, „Świat Tekstów” 2017, nr 15.
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turze i kulturze. W roli Settembriniego obsadził Barań-
czak „cichy i przytłumiony” współcześnie, „wbrew wielu 
efektownym pozorom – głos sztuki, literatury, poezji”, 
„być może równie jak tamten powieściowy śmieszny przez 
swoją bezradność”107. Naphta reprezentuje głos „podnie-
siony do najwyższej mocy przez megafony masowych 
doktryn, powtarzany chóralnym echem przez niezliczone 
rzesze wyznawców”, „odczłowieczone doktryny”108. Hans 
Castorp uosabia przekonanie o możliwości pogodzenia 
przeciwieństw. Tyle że po doświadczeniach ludzkości póź-
niejszych niż akcja powieści Manna, „po obozach koncen-
tracyjnych i pokazowych procesach, po epokach wielkiej 
cielesnej zagłady i  wielkiego duchowego zniewolenia”, 
w przekonaniu Barańczaka, Castorp „nie ma już prawa 
myśleć o godzeniu tych dwu sprzecznych stanowisk”109. 
Nie da się bowiem „doprowadzić do harmonii pomiędzy 
żarłocznym molochem a jego niemal bezbronną ofiarą”: 

Nie ma też prawa myśleć o  drodze pośredniej, lawirują-
cej między skrajnościami: okazywało się bowiem już wie-
lokrotnie, że trzeciej drogi po prostu nie ma, że w sporze 
między humanizmem a zorganizowanym terrorem można 
opowiedzieć się tylko po jednej bądź po drugiej stronie110. 

Autor szkicu chciałby sztuce (poezji) powierzyć odbu-
dowę etyki w świecie, w którym „Bóg umarł”. Łatwej, bo 
zwalniającej z odpowiedzialności, etyce autorytarnej prze-
ciwstawia Etykę Bez Autorytetów, której fundamentem, 
„jedyną miarą wartości”, jest drugi człowiek. 

107	 S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego, „Literatura” 1975, 
nr 29, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 280).

108	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 279, 281).
109	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 280).
110	 Ibidem.



51

Spór nie tylko o poezję. O narodzinach świadomości…

Wątpliwości dotyczące Settembriniego zgłosił Krzysztof 
Karasek. W jego przekonaniu, choć 

humanizm Settembriniego, który podaje w  wątpliwość 
słuszność jakichkolwiek racji prócz racji Człowieka, i zde-
terminowany, fatalistyczny racjonalizm-historyzm Naphty 
(niewiele się zresztą różniący od totalizmu) nie kontaktują 
się na żadnym – praktycznie – planie111, 

to łączy je to, że tak samo nie dają człowiekowi szansy. 
Sympatia zatem, Manna i  nasza aktualna, ma być po 
stronie Castorpa, który „racje zarówno Settembriniego, 
jak i Naphty stawia w obnażającym świetle ironii, który 
jest dystansem do nich, intelektualna rezerwą”112. Karasek 
określa głównych antagonistów powieści mianem maneki-
nów, „kukiełek abstrakcyjnego «etyzmu»”113. Nie mogą oni 
zatem być równie interesujący jak cała złożona „ludzka 
przestrzeń” pomiędzy nimi: „Settembrini jest tylko miło-
ścią, Naphta koniecznością”, obaj „wiedzą, co mają robić 
i na czym się mogą oprzeć”. Utopią pierwszego z nich jest 
wiara w abstrakcyjnego Człowieka, drugiego – w wyima-
ginowaną utopię Historii: „Tylko Castorp jest rozdarty”114 
i nie ma za sobą nikogo, nie odpowiadając przy tym na 
żadne z wezwań „racji nierzeczywistych”. 

W spór włączył się Adam Zagajewski, publikując esej 
pt. Artysta bez właściwości. Zaczął od podsumowania roz-
bieżności: 

Jeszcze raz: jakie są punkty polemiczne między Barań-
czakiem a  Karaskiem. Barańczak  – jasność, postawa, 

111	 K. Karasek, Wątpliwości dotyczące Settembriniego, „Twórczość” 
1976, nr 3, s. 91–92 (zob. Teksty źródłowe, s. 292–293).

112	 Ibidem, s. 92 (zob. Teksty źródłowe, s. 293). 
113	 Ibidem, s. 94 (zob. Teksty źródłowe, s. 297).
114	 Ibidem, s. 93 (zob. Teksty źródłowe, s. 295).
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racjonalizm, wybór, konsekwencja, jedność, idea. Kara-
sek – niejasność, kultura, przedłużanie czynności wyboru, 
podmiotowość115. 

„Karasek poprzez Castorpa – dopowiada Zagajew-
ski  – broni tego, co w  kulturze związane jest z  osobą, 
z  rzeczywistością człowieka, z  życiem”116. Postaw repre-
zentowanych przez postaci-symbole pogodzić się nie da. 
Sprzeczności tych nie może pogodzić artysta, który 

może je jednak utrzymywać przy życiu, na przemian czer-
piąc siłę z tego, co wyraźne i dźwigające w górę, do światła, 
jak i z tego, co wieloznaczne, ciemne, oporne wobec rady-
kalnych klasyfikacji117. 

Stawką w tej grze jest światopogląd – „źródło napięcia 
przenikające całą twórczość”. Bo choć literatura zajmowała 
się analizą „człowieka bez właściwości”, to jednak autorzy 
takich analiz w żadnym wypadku nie byli „pisarzami bez 
właściwości”118. Autor eseju pyta zatem na koniec reto-
rycznie: „Czy więc utożsamiać się z bohaterami, czy raczej 
z autorami książek?”119. 

Dyskusja o możliwości adaptacji modelu wyinterpre-
towanego z układu ról w Czarodziejskiej górze do współ-
czesnych realiów kulturowych i politycznych „ukazała 
wyraźnie”, jak podsumowała autorka pierwszej mono-
grafii o pokoleniu 68, „rozbieżność stanowisk i ideowych 

115	 A. Zagajewski, Artysta bez właściwości, „Tygodnik Powszechny”, 
1976, nr 51, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 308).

116	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 310).
117	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 313).
118	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 314).
119	 Ibidem.
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postulatów”, przejawiającą się w zgłoszeniu trzech propo-
zycji postawy artystyczno-ideologicznej: 

pierwsza opiera się na opozycji między oportunistyczną 
ugodą a  postawą nieufności i  buntu, druga podważa cel 
praktycznej realizacji takiej opozycji, trzecia zaś usiłuje 
wyciągnąć z obu tych stanowisk wartości kreatywne120. 

Czwartą propozycję zdążył jeszcze zarysować Leszek 
Szaruga, publikując 30 stycznia 1977 roku w warszawskiej 
„Kulturze” napisany jeszcze w roku 1976 szkic pt. Pani 
Schweigestill, wprowadzający do sporu postaci z Doktora 
Faustusa. Analizie poddał w nim spór konserwatywnego 
humanisty Zeitbloma z Leverkuehnem. O ile, jak pisze 
Szaruga, Settembrini walczył o swoje racje, to „Zeitblom 
już tylko usprawiedliwia nimi swoje nadzieje”121. Walczy 
natomiast Leverkuehn: 

Jego szaleństwo jest szaleństwem dwudziestowiecznego 
artysty, który spekulację formalną doprowadził w swoim 
mniemaniu do jakiejś granicy, która w  dialektycznym 
spięciu przekształca wolność w ostateczną niewolę122. 

Zamiarem Manna jest „ustanowienie ironicznego dy-
stansu między sobą a  światem stworzonym i opisanym 
w powieści”123 przez kompromitację postawy Zeitbloma. 
Ludzki wymiar reprezentuje przy tym pani Schweigestill, 
która z dyskusji bohaterów nic nie rozumie. Szaruga wy-
prowadza ze swojej analizy postulat postawy polegającej 

120	 M. Szulc Packalén, Pokolenie 68…, s. 99–100.
121	 L. Szaruga, Pani Schweigestill, „Kultura” [Warszawa] 1977, nr 5.
122	 Ibidem.
123	 Ibidem.
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na „samoograniczeniu pozwalającym uniknąć skrajności”, 
i w sztuce, i w życiu124.

W przekonaniu Lidii Burskiej Zmieniony głos Settem­
briniego był „pierwszą w  tym pokoleniu jednoznacznie 
sformułowaną ofertą wyjścia poza granice utopii”125, „de-
finitywnym odwrotem od wielkiej narracji marksistow-
skiej”126, oznaczającym prawdziwy koniec Nowej Fali. 
Dyskusja wokół Czarodziejskiej góry, jak zauważył Paweł 
Majerski, „odsłoniła szczeliny pokoleniowego światopo-
glądu, gdyż – uogólniając – głosy te okazują się ośrodkami 
krystalizacji najważniejszych ówcześnie stanowisk, a sami 
uczestnicy dokonali już zdecydowanych wyborów”127. In-
dywidualizują się poetyki autorskie przedstawicieli gene-
racji, rozchodzą się ich ścieżki w obiegach wydawniczych 
(oficjalnym, niezależnym, emigracyjnym), różnicują się 
wybory polityczne, a w konsekwencji życiowe (np. działal-
ność opozycyjna czy decyzja o emigracji vs pozostawanie 
w oficjalnym życiu literackim). Spór o poezję, który był 
jednocześnie sporem zdecydowanie o coś więcej, materia-
lizował się już tylko w postaci coraz bardziej zróżnicowa-
nych dykcji autorskich oraz w realnych zaangażowaniach 
pozaliterackich, podejmowanych przez twórców zgodnie 
ze sporu tego duchem.

124	 Ibidem.
125	 L. Burska, Awangarda i inne złudzenia…, s. 313.
126	 Ibidem, s. 324.
127	 P. Majerski, Układy sprawdzeń…, s. 46.
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Nota edytorska

Podstawą wszystkich tekstów zamieszczonych w książce są 
pierwodruki. W obrębie kolejnych części teksty zaprezen-
towane zostały w porządku chronologicznym ukazywania 
się, najczęściej w czasopismach. 

W przedstawionych przedrukach źródeł została zacho-
wana ich oryginalna pisownia, słownictwo, frazeologia 
i gramatyka. Ujednolicono jedynie zapis tytułów ksią-
żek i  artykułów, wprowadzając konsekwentnie kursywę. 
W trosce o oddanie tak litery, jak i ducha przytaczanych 
sporów o poezję zachowano też wszelkie osobliwości ję-
zykowe. Poprawiono jedynie najbardziej oczywiste błędy 
w druku. 

Powtórzono za autorami oryginalne podziały tekstów, 
w tym podziały akapitów, z zastosowanymi w pierwodru-
kach oznaczeniami, wyróżnieniami i przypisami. Zostały 
zachowane wszelkie odautorskie przypisy z  adnotacją 
w nawiasie kwadratowym o ich źródłowym charakterze. 

Rezygnując w  opracowaniu z  modernizacji języka, 
odstąpiono od korygowania prawdopodobnych usterek, 
lapsusów autorskich czy rozstrzygania o  notacji form 
budzących wątpliwości, podobnie zrezygnowano z ujed-
nolicania zapisów. Zachowana została, konsekwentnie, 
nieobowiązująca już dziś zasada rozłącznej pisowni par-
tykuły nie z  imiesłowami. Ponadto: poprawiono błędy 
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ortograficzne (np. dwum na dwóm, pojedyńczych na poje­
dynczych), błędy gramatyczne (nie wytrąciły ją na nie wy­
trąciły jej), ewidentne literówki (np. siłe na siłę); pisownię 
łączną dostosowano do obowiązujących zasad (zmieniono 
np.: nie podobne na niepodobne, nie daleko na niedaleko, 
mimowoli na mimo woli, historyczno-literackich na histo­
rycznoliterackich, pseudo-lirycznej na pseudolirycznej, sado
-masochistycznym na sadomasochistycznym, mass-mediów 
na mass mediów); w zakresie pisowni małych i wielkich 
liter Marksizm zmieniono na marksizm, Pyrrusowe zwy­
cięstwo na pyrrusowe zwycięstwo; poprawiono pisownię 
przymiotników pochodzących od nazwisk i  mających 
znaczenie dzierżawcze (np. nietzscheański zmieniono na 
Nietzscheański, marksowski na Marksowski, rimbaudow­
skie na Rimbaudowskie); zachowano oryginalną pisownię 
liczebników (np. 50-te, 60-tych); interpunkcję dostoso-
wano do współczesnych reguł; wyrażenia obcojęzyczne 
zapisano kursywą; cytaty zapisane kursywą dano prosto 
i w cudzysłowie lub wyodrębniono mniejszą czcionką.
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S[tanisław] B[arańczak]1

Parę przypuszczeń na temat  
poezji współczesnej

1

Powinna być nieufnością.

2

Powinna być nieufnością, bo tylko to usprawiedliwia dzi-
siaj jej istnienie. Im szerszy zasięg ma jakiś środek wypo-
wiedzi, tym usilniej stara się odzwyczaić nas od myślenia, 
wpoić nam te czy inne prawdy absolutne, podporządko-
wać nas określonym systemom wartości, zmusić nas do ta-
kich czy innych zachowań. Poezja – jak dobrze wszystkim 
wiadomo – ma dziś zasięg wąski. Ale w tym może leżeć 
szansa jej odrodzenia, jej „kapitał zakładowy”, od którego 
można wyjść. Jest szansa, aby stworzyć z poezji pierwszy 
przyczółek walki o niezafałszowany obraz świata, w któ-
rym żyjemy: właśnie dlatego, że poezja zwraca się nie do 
biernego odbiorcy rozwalonego przed telewizorem lub 
przerzucającego stronice gazety, ale do człowieka, który 
widać p r a g n i e  m y ś l e ć, skoro w ogóle bierze książkę 
poetycką do ręki.

1	 Stanisław Barańczak (1946–2014) – poeta, krytyk, tłumacz, czo-
łowy przedstawiciel pokolenia 68. Debiutował tomem Korekta 
twarzy (1968).
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3

Ale nie tylko dlatego. Jest też i ten powód, że poezja jest 
nie anonimowym głosem Wielkich Manipulatorów, ale 
głosem jednostki. Myślenie indywidualne to myślenie 
nieufne, krytyczne wobec zbiorowych wiar, sentymentów 
i histerii. Wrodzony indywidualizm tego rodzaju literac-
kiego, przez poetów różnych epok tłumiony lub podsy-
cany na nowo, dzisiaj staje się dla poezji jeszcze jedną 
szansą aktywnego stosunku do świata.

4

I to zresztą nie wszystko. Przecież wrodzoną (co nie zna-
czy, że nie dającą się kształtować lub zaniedbywać) cechą 
poezji trzeba też nazwać jej skłonność do konkretu. Poe
zja zawsze s p r a w d z a, przymierza pobożne życzenia do 
stanu faktycznego. „Jak to sobie konkretnie wyobraża-
cie?” – to pytanie, jakie właśnie dziś szczególnie często 
powinien zadawać poeta, przysłuchujący się nieufnie 
ogólnikowym hasłom, pojemnym mitom, wymijającym 
trudności i zacierającym konflikty opisom świata. Powi-
nien sprowadzać to wszystko do poziomu jednostkowego 
przypadku i na tym pojedynczym przykładzie sprawdzać, 
co się ostaje z pięknie brzmiących ogólników.

5

Więc powinna być nieufnością. Krytycyzmem. Dema-
skacją. Powinna być tym wszystkim aż do chwili, gdy z tej 
Ziemi zniknie ostatnie kłamstwo, ostatnia demagogia 
i ostatni akt przemocy. Nie sądzę, aby to właśnie poezja 
miała do tego doprowadzić (jeśli zresztą cokolwiek jest 



Parę przypuszczeń na temat poezji współczesnej 

w stanie do tego doprowadzić). Ale wierzę, że poezja może 
się do tego przyczynić: może nauczyć człowieka myśleć 
o  świecie w  kategoriach racjonalnej nieufności wobec 
wszystkiego, co zagraża mu pod postacią kłamstwa, dema-
gogii i przemocy. Stanie się tak wtedy, gdy poezja, o któ-
rej myślę, będzie nieufna w pełni, konsekwentnie, gdy 
będzie zdzierać maski pozorów nie tylko z zewnętrznego 
świata, ale i z samej siebie. Gdy będzie zarówno w tym, co 
ją otacza, jak i w tym, co tkwi wewnątrz niej, ukazywać 
skłócenie, niejednolitość i wieloznaczność czającą się pod 
powierzchnią harmonii, zgody i oczywistości.

6

Od tego musi zacząć. Od nieufności, która oczyści drogę 
temu, czego wszyscy potrzebujemy. Mam na myśli – to 
nic nowego, zgoda, ale już niemal zapomnieliśmy, na 
czym nam powinno zależeć – mam na myśli, oczywiście, 
prawdę.

lipiec 1970
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Jerzy Piątkowski2, Stanisław Stabro3,  
Julian Kornhauser4, Adam Zagajewski5,  

Jerzy Kronhold6, Wit Jaworski7

[inc.] Poezja jest niezgodą…

Poezja jest niezgodą.
Spośród wielu znanych czy tylko przeczuwanych de-

finicji poezji wybraliśmy jedną, i  to nas połączyło, nie 
wspólnota warsztatu czy pragnienie rozbicia banku li-
teratury. Jest to definicja poezji agresywnej, krytycznej 
i odważnej.

Jeśli poezja ma być krytyczna i odważna, nie może być 
tylko pełną aluzji przypowieścią, w której każdy znajdzie 
to, co już i tak wiedział. Oznacza to potrzebę dosłowno-
ści i  jasności, na tyle, na ile język literatury dopuszcza 
dosłowność.

2	 Jerzy Piątkowski (1943–2018) – poeta, wydawca, działacz spo-
łeczny, debiutował tomem Jak ryba na Ostatnią Wieczerzę 
(1976).

3	 Stanisław Stabro (ur. 1948) – poeta, pracownik naukowy, debiu-
tował tomem Requiem (1973).

4	 Julian Kornhauser (ur. 1946) – poeta, prozaik, pracownik na-
ukowy, debiutował tomem Nastanie święto i  dla leniuchów 
(1972).

5	 Adam Zagajewski (ur. 1945) – poeta, prozaik, eseista, debiuto-
wał tomem Komunikat (1972).

6	 Jerzy Kronhold (ur. 1946) – poeta, działacz kulturalny, dyplo-
mata, debiutował tomem Samopalenie (1972).

7	 Wit Jaworski (ur. 1944)  – poeta, filozof, pracownik naukowy, 
debiutował tomem Zła wiara (1973).
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Grupa8 powstała w roku 1968. Nie jest to data przy-
padkowa, podobnie jak nie jest przypadkiem, że później 
wspólnie przeżywaliśmy wydarzenia grudnia 1970 roku9. 
Te dwa lata, między rokiem 68 a 70, były gorzką lekcją 
dla całej literatury, której nie było, która nie brała udziału 
w  tym, czym wszyscy żyli. Wasza poezja, nasze wiersze 
powstały jako próba odpowiedzi na pytania, które długo 
pozostawały bez odpowiedzi.

W naszym programie, który ukazał się we „Współczes
ności”10, sytuację tę nazwaliśmy kryzysem języka. Ale na-
prawdę kryzys obejmował znacznie większy obszar, język 
był tylko najbardziej wrażliwym miejscem, które literaci 
mieli okazję śledzić. Jest wiele takich zjawisk, które swą 
siedzibę mają w życiu duchowym człowieka, które usa-
dowiły się w miejscu tak delikatnym, że dotrzeć może do 
niego tylko literatura.

Takie rozumienie poezji i w ogóle literatury jest ro-
zumieniem maksymalistycznym, dopuszcza literaturę do 
udziału w ogólnospołecznej dyskusji i przyznaje jej w tej 
dyskusji naczelne miejsce. Nie chcemy pisać wierszy dla 
piętnastu osób.

8	 Grupa Poetycka Teraz – powstała w Krakowie w październiku 
1968 roku. Założycielami byli: Józef Baran, Wit Jaworski, Adam 
Kawa, Adam Komorowski, Julian Kornhauser, Jerzy Kronhold, 
Wiesław Paweł Krzeszowski, Andrzej Nowak, Jerzy Piątkowski, 
Roman Pytel, Stanisław Stabro, Tomasz Turowski, Zdzisław 
Wawrzyniak, Adam Zagajewski. Ostateczny skład grupy i pro-
gram ustaliły się wraz z opublikowaniem przytaczanego mani-
festu.

9	 17 grudnia 1970 roku wojsko i milicja strzelając do ludzi idących 
do zakładów pracy wiaduktem koło stacji Gdynia-Stocznia, 
rozpoczęły krwawe tłumienie protestów robotniczych, między 
innymi w stoczni w Gdyni, przeciwko podwyżkom cen.

10	 „Współczesność” – czasopismo ukazujące się w Warszawie w la-
tach 1956–1971, traktowane jako organ literatury pokolenia 56, 
zwanego też pokoleniem „Współczesności”.



[inc.] Poezja jest niezgodą…

Nie czujemy się osamotnieni, rozumiejąc w ten sposób 
literaturę i pisząc tak, jak piszemy. Jesteśmy przekonani, że 
właśnie w latach 1968–70 obudziło się do życia i do dzia-
łania nowe pokolenie literackie, podobnie jak uzyskało 
świadomość i odzyskało odwagę całe nowe pokolenie, 
które potrzebuje swojej własnej literatury. Ta literatura 
jest przede wszystkim krytyczna, jest w niej dużo goryczy 
i rozczarowania, ale nie powinna ona na tym poprzesta-
wać. Po przeprowadzeniu operacji krytyki ta sama litera-
tura będzie mogła pełnić także bardziej krzepiące funkcje. 
Przecież obudzone w  latach 68–70 pokolenie jest silne 
i  literatura będzie musiała dać wyraz tej sile. Tak właś
nie chcemy budować naszą poezję, nie w bibliotece, nie 
w izolacji, nie introwertywnie, ale w poczuciu solidarności 
i wspólnych celów.

Stąd pochodzi nazwa grupy. „Teraz” – czyli w latach 
1968–1970 przede wszystkim, są to lata-klucze, „Teraz” – 
czyli rozumieć współczesność i atakować ją, jeśli jest po-
zorna, jeśli niesie ze sobą kryzysy nie tylko literackie.

Nasze cele określamy w takim właśnie języku. Wtór-
nym językiem jest zespół określeń literackich, takich jak 
„ekspresjonizm”, „surrealizm” itd.

Nie lekceważymy tej sfery, ale decyzje jej dotyczące 
każdy z nas rozstrzyga indywidualnie.
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O Nowy Romantyzm. Manifest poetycki

Potrzeba nowego romantyzmu, którego zadaniem byłby 
niepokój, który ożywiłby trupy spacerujące stadami po 
ulicach, czytające ogłoszenia, uśmiechające się na wieść 
o tym, że Oświęcim był dawno, a Wietnam daleko12. Tym-
czasem poezja współczesna służy obojętności. Nieczuła 
i  n i e l u d z k a   jest jak robak paraliżujący najpierw serca 
swych ofiar, aby w pozornym życiu utrzymać mięso, na 
którym żeruje. Poezja, która nie niepokoi, zabija to, co 
w nas najbardziej ludzkie, zabija tak dalece, że samobój-
stwo atomowe ciał z martwymi sercami może być już 
tylko śmieszną formalnością. I nieuniknioną. 

Świat dzisiejszy istniejący od czasów Hiroszimy13 na 
kredyt, choć nie ma nikogo, kto mógłby ów kredyt gwa-
rantować, jest światem bez poetów.

11	 Bohdan Urbankowski (ur. 1943)  – poeta, eseista, dramaturg, 
redaktor pism literackich. Debiutował tomem Głosy (1972). 
Pod jego nazwiskiem w artykule O Nowy Romantyzm. Manifest 
poetycki był jeszcze dopisek: przewodniczący Forum Poetów 
Hybrydy.

12	 Aluzja do tzw. wojny wietnamskiej (1965–1973)  – nieudanej 
amerykańskiej próby powstrzymania komunistycznego Wiet-
namu Północnego w przejęciu całego kraju. 

13	 Aluzja do zrzucenia przez siły amerykańskie bomby atomowej 
na to miasto 6 sierpnia 1945 roku.
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Pierwsi jak szczury z tonącego okrętu uciekli, ci naj-
młodsi – kryją się w laboratoriach, gdzie cyzelują meta-
fory (poeci byłej „Orientacji”14) lub dokonują wiwisekcji 
słów (tzw. szkoła lingwistyczna15). To dwie formy obojęt-
ności. Dwie formy nie tyle poezji, co metapoezji powstałej 
z mozołu intelektualnego, któremu nie towarzyszy przeży-
cie, nie towarzyszy żadna wiara, zła ani dobra, gdzie brak 
wiary nawet w sens tego, co się robi.

Robienie w czasach dźwięku i obrazu programowo 
skazanych na papier anachronizmów jest naiwnością; ale 
sprzedawanie zagadek, których nie warto rozwiązywać, 
jest oszustwem.

Młodzi i mniej młodzi z Wrocławia, Poznania i „Orien-
tacji” przypominają swą pracą dawnych mistrzów malar-
stwa, którzy wykonywali tysiące szkiców każdego detalu 
przyszłego obrazu. Różnią się jednak jednym: gdy tamci 
wyrzucali nieudane szkice i tworzyli arcydzieła, ci nie mo-
gąc nic stworzyć, sprzedają szkice, sprzedają „tworzywo 
językowe” i metafory, z którymi nie wiedzą, co zrobić. Bo 
celem ich „twórczości” nie jest ingerencja w rzeczywi-
stość. Nie jest to żaden z dwóch rodzajów poezji, o któ-
rych pisał Mickiewicz16: ani ten, który rodzi czyny – ani 

14	 Orientacja Poetycka Hybrydy  – grupa poetycka aktywna 
w Warszawie w  latach 1962–1965, wpisująca się w nurty „czy-
stej sztuki”, estetyzmu, zdefiniowanego przez krytykę jako „for-
mulizm” (Krzysztof Gąsiorowski, Zenon Maciej Bordowicz, 
Edward Stachura, Barbara Sadowska, Zbigniew Jerzyna, Jerzy 
Górzański, Jarosław Markiewicz, Janusz Żernicki).

15	 Poezja lingwistyczna – jeden z głównych nurtów poezji polskiej 
drugiej połowy XX wieku, kojarzony przede wszystkim z  na-
zwiskami Mirona Białoszewskiego, Tymoteusza Karpowicza, 
a następnie z poezją nowofalową w wydaniu Stanisława Barań-
czaka i Ryszarda Krynickiego. 

16	 Adam Mickiewicz (1798–1855)  – jeden z  najwybitniejszych 
twórców polskiego romantyzmu.
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ten, który rodzi słowa będące nasionami czynów17. Poezja 
dzisiejsza rodzi tylko bełkot, niechęć do czynów i wstręt 
do słów. Granicą takiej poezji jest samotność, najwyższym 
zaangażowaniem – aluzje, których można się wyprzeć, 
konsekwencją – zgoda na wszystko, czego nie ma w wier-
szach. Miejmy wreszcie odwagę powiedzieć, że mamy do 
czynienia nie z wielką poezją, lecz z wielkim oszustwem 
społecznym i nadużywaniem słowa „poezja”, którym to 
oszustwem chce się przesłonić. Zabawa tchórzów i pa-
tetycznych zboczeńców, którzy za swe powołanie uznali 
namiętne bicie głową w mur języka – oto jedyna formuła 
tej pseudopoezji przypominającej raczej prozę, a jeszcze 
bardziej prozę chorą na raka […]18. Ironia, którą szkoła 
wrocławska19 obrała za muzę swej teorii, rewanżuje się 
tej szkole w praktyce: zamiast pełnych pasji, mogących 
działać wzdłuż i w poprzek historii wierszy, wypełzają 
z  ich laboratoriów litości godne potworki językowe, eu-
nuszki nieużyteczne, których popiskiwanie jest żałosnym 
przedłużeniem teorii, nie zaś jej realizacją. A trzeba przy-

17	 Aluzja do koncepcji referowanych przez Mickiewicza 
w  tzw.  prelekcjach paryskich, w  których twierdził między in-
nymi, że „słowo napisane dowodzi niemocy czynu”: po jednej 
stronie jest zatem poezja w pospolitym odbiorze tego pojęcia 
(rozrywka, naśladowanie) a po drugiej poezja natchniona, ka-
płańska, tożsama z czynem. Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, t. XI: 
Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, przeł. L. Płoszewski, 
Warszawa 1955, s. 23.

18	 Fragment opuszczony przez Bohdana Urbankowskiego.
19	 Szkoła wrocławska – aluzja do roli Tymoteusza Karpowicza, 

najbardziej znanego przedstawiciela nurtu lingwistycznego 
w  poezji, związanego wówczas z Wrocławiem, także w roli 
wpływowego kierownika działu literackiego w miesięczniku 
„Odra”. Obecnie nazwą „Grupa Wrocławska” określa się poe
tów reprezentujących tzw. poezję konkretną, działających we 
Wrocławiu na przełomie lat 60. i 70. (m.in. Stanisław Dróżdż, 
Marianna Bocian, Andrzej Partum).
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znać, że rzadko które głupstwo dorabiało sobie tak mądrą 
teorię, w której byłyby nawet zapewnienia o znaczeniu 
lingwistyki w walce z faszyzmem.

Jak dotąd jednak, żaden z utworów lingwistycznych 
nie dorównał wierszom Tuwima20 o „słowach zmienio-
nych chytrze przez krętaczy”21, zaś samo ośmieszanie 
języka nie jest walką, lecz odebraniem broni obu walczą-
cym stronom, także i tej, która z totalitaryzmem walczy 
naprawdę, jest obezwładnieniem intelektu, a  to już raz 
zakończyło się oddaniem władzy prymitywnej sile.

Z kolei nieprzetłumaczalność lingwistyki ani na inne 
języki, ani na inne niźli papier środki wyrazu prowadzi-
łaby, w wypadku jej rozpowszechnienia, do literatur her-
metycznych i nacjonalistycznych zarazem. Argumenty 
natury pozapoetyckiej okazują się więc tylko chwytem, 
powstają anachroniczne powtarzane przez wszystkie po-
kolenia symbolistów22 (słynny manifest Kahna23), dada-
istów24 i futurystów25 jałowe biadolenia nad „przeżyciem 

20	 Julian Tuwim (1894–1953) – czołowy poeta grupy Skamander, 
debiutował tomem Czyhanie na Boga (1918).

21	 Parafraza dwuwersu z Kwiatów polskich Juliana Tuwima (1940–
–1944, wyd. 1949): „Lecz nade wszystko – słowom naszym, / 
Zmienionym chytrze przez krętaczy”.

22	 Symbolizm  – kierunek w  sztuce przełomu XIX i  XX wieku 
wyrosły ze sprzeciwu wobec realizmu, a dążący do wyrażenia 
prawd (emocji, intuicji) za pomocą symboli.

23	 Gustave Kahn (1859–1936) – francuski poeta, prozaik, drama-
turg, krytyk sztuki, jeden z głównych teoretyków symbolizmu. 
Autorem Manifestu symbolistycznego, o którym tu prawdopo-
dobnie mowa, opublikowanego w „Le Figaro” 18 września 1886 
roku, był poeta i  eseista greckiego pochodzenia, Jean Moréas 
(1856–1910). 

24	 Dadaizm  – ruch awangardowy, zapoczątkowany w  Zurychu 
(1916), wyrastający z  zanegowania dziedzictwa kulturalnego 
i konwencji artystycznych. 

25	 Futuryzm – kierunek awangardowy zapoczątkowany zwłaszcza 
we Włoszech (1909) i  w Rosji (1910), reprezentujący postawy 
skrajnie antytradycjonalistyczne.
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się” i  zbanalizowaniem języka, pozostaje nuda – śmier-
telny grzech każdej literatury. Nie uważamy lingwistyki 
za poezję, widzimy w niej jednak błyskotliwe zalążki no-
wego podgatunku prozy: koniunkturalistyki metapoetyc-
kiej. Nie uważamy za poezję również i większości „dzieł” 
twórców byłej „Orientacji”, stanowiących smutną kolekcję 
pustych, wyalienowanych form.

Od szkoły epigonów Karpowicza26 różni ich jedynie to, 
że akcentują nie fakturę słowa, lecz jego wyobrażeniowe 
odpowiedniki, łączy ich jednak poetycka impotencja – 
niezdolność do wyjścia poza poetycki warsztat. Także i ci 
działacze zapominają, że poeta z chwilą, gdy godzi się 
na opublikowanie wierszy, staje się działaczem społecz-
nym. Poezja jest formą, która może być wszystkim: ulotką 
polityczną, wyznaniem miłosnym, traktatem filozoficz-
nym – nie może być tylko jednym: nie może być czystą 
poezją – bo wtedy sama siebie znosi. Taka sztuka abstrak-
cyjna, zjawisko nie tylko poetyckie, rezygnując z wszelkich 
funkcji sztuki ideowych czy wychowawczych – rezygnuje 
też z  funkcji estetycznych, które nadbudowują się nad 
poprzednimi i realizują w kontakcie z odbiorcą. Dopóki 
takiego kontaktu nie ma – nie ma poezji.

Również i  tzw. neoklasycyzm27, będący trzecią pro-
pozycją poezji, jest jedynie trzecią formą obojętności, 

26	 Tymoteusz Karpowicz (1921–2005) – poeta, jeden z czołowych 
twórców tzw. nurtu lingwistycznego, debiutował tomem prozy 
poetyckiej Legendy pomorskie (1948).

27	 Neoklasycyzm – termin odnosił się pierwotnie do ruchu li-
terackiego w Europie z końca XIX wieku (tzw. renesans kla-
sycyzmu). Autor manifestu wskazuje natomiast na jedną 
z  tendencji w poezji polskiej lat 60., kiedy mianem neoklasy-
cyzmu określano twórczość autorów takich jak: Zbigniew Her-
bert, Jarosław Marek Rymkiewicz, Jerzy S. Sito, ukształtowaną 
jednak przede wszystkim pod wpływem Thomasa Stearnsa 
Eliota. Z  nurtem tym identyfikowali się także debiutanci 
z lat 60., rówieśnicy poetów Nowej Fali, m.in. Bohdan Zadura, 
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najpiękniejszą ucieczką z  XX wieku. Ta programowa 
próba zawrócenia poezji, jeśli nie na drzewa, to w czasy 
obcego baroku, okazuje się w efekcie bezradnym gestem, 
negacja historii jest pozorna, gdyż w sposób ukryty wpro-
wadza historię jako czynnik wartościotwórczy, wyposa-
żający stary model poezji w nowe wartości – nieomal bez 
udziału poety. W ten sposób wyjęcie, wyjałowienie form 
z historii łączy się ze złudzeniem, że historia je napełnia. 
Jeśli oczekiwanie to się czasem sprawdza – to tylko dzięki 
retuszom starych form, a  więc dzięki negacji własnego 
programu. 

Przyczyną klęski najmłodszej poezji polskiej jest to, iż 
zaczyna od teorii, a nie od rzeczywistości, że poeci którzy 
nie mają nic do powiedzenia, ratują się eksperymentami 
formalnymi, zapominając, iż kierunek winien być od-
wrotny, że z treścią poetycką jest trochę jak z rzeką, która 
przepływając przez różne krajobrazy, sama rzeźbi swoje 
koryto, swoją formę, że poezji wolno zrezygnować z rymu, 
z  rytmu, z metafory – nie wolno – za cenę samounice-
stwienia – zrezygnować z obowiązku dostarczania wartości 
etycznych i estetycznych, z dawania przykazań miłości, 
nienawiści i czujności. Inaczej wychowa się na niej poko-
lenia ludzi bez twarzy, pokolenie trupów i kolaborantów. 

Wielka poezja zawsze była ostatnim azylem wartości, 
u c i e c z k ą  dobra i piękna, ukazywała bowiem ich ludz-
kość i zagrożenia. Do takiej poezji, która byłaby sumą hu-
manizmu swoich czasów, należy powrócić. Poezja, która 
nie chroni wartości, nie chroni ludzkiego świata, jest po 
prostu b e z w a r t o ś c i o w a. 

Wielkość sztuki to wielkość problemów sztuki. Od-
waga sztuki to odwaga burzenia zapór, które chroniąc 

Witold Maj.  Z  neoklasycyzmem poezji polskiej drugiej po-
łowy XX  wieku wiązany się także jej powrót do dziedzictwa 
barokowego.
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człowieka przed problemami, zabijają w nim ludzką god-
ność. Nowego piękna nie rozpocznie się od lakierowania 
tego, co spękane – trzeba zdrapywać lakier, trzeba mieć 
odwagę uderzyć w twarz, aby ujrzeć jej prawdziwe rysy. 
Dlatego program poezji może być jeden: program maksi-
mum. I jeden może być jej los: los wiecznej herezji. Każdy 
inny kończy się śmiercią […]28.

Oskarżamy współczesną krytykę o snobizm i głupotę, 
o  to, że ulegając swoistemu szantażowi nowoczesno-
ścią, przestała już odróżniać ekstremizm będący tylko 
boczną (i ślepą) uliczką poezji od postępu, że bojąc się 
poezji, z którą trzeba polemizować w sprawach trudnych 
i ważnych, propaguje pusty formalizm, będący tylko es-
tetyczną formą przeczekiwania swojego czasu. To także 
dzięki tchórzliwej krytyce poezja współczesna wygrała 
już walkę o wszystkie możliwe formy, przegrała jednak 
walkę o człowieka, pozostawiając go na łasce demagogów 
i chałturzystów.

Oskarżamy najmłodszych poetów o  to, że nie mają 
odwagi przyjąć ryzyka, jakie za sobą pociąga podjęcie 
problemów swojego czasu, o karierowiczostwo i pisanie 
wierszy dla redaktorów i  jury setek konkursów, słowem 
o  zastąpienie osobowości poetyckiej osobowością ko-
niunkturalną, a modelu poety, który był sumieniem na-
rodu, modelem poety, który jest błaznem tłumu, lirnikiem 
konkursowym.

Trzeba raz jeszcze powtórzyć: nie kryzys poezji, lecz 
oszustwo poezji. Nieprawdą jest, że są tematy „niegodne 
poezji” – są tylko niegodni poezji poeci, którzy nie dorośli 
do swojej rzeczywistości, którzy nie są w stanie tworzyć 
poezji prawdziwie eksperymentalnej, tj. będącej ekspe-
rymentem nie tylko samej siebie, lecz przede wszystkim 
wielkim eksperymentem badającym możliwości czające 

28	 Fragment opuszczony przez Bohdana Urbankowskiego.
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się w świecie i w naturze człowieka, eksperymentem bę-
dącym teorią wszelkiej możliwej rewolucji.

Formalne eksperymentowanie najmłodszych, bezczel-
nie podawane odbiorcom zamiast wyników eksperymen-
tów, może jedynie pełnić funkcje pomocnicze, podobne 
do funkcji małych zakładów chałupniczych kooperują-
cych z  wielkimi przedsiębiorstwami, może dostarczać 
środków formalnych dla wielkiej poezji. Lecz tę wielką 
poezję trzeba stworzyć – dokonując takiej syntezy warto-
ści narodowych, aby stały się ogólnoludzkimi, aby stawiały 
nas w świecie idei jak równorzędnych partnerów, jako 
twórców, jako Polaków, a nie jako imitację Francuzów 
czy Rosjan.

Trzeba dokonać takiej syntezy tego, co w każdej rze-
czywistości powtarzalne, z  tym, dzięki czemu jesteśmy 
ludźmi XX wieku, wieku wojen, ale i najodważniejszych 
miłości. Lecz tworząc nowe piękno, to znaczy tworząc 
przyszłość, nie wolno nam zapominać o wojnie, ona jest 
wciąż obecna, jest w nas samych, jej ofiarami są wszyscy 
ci, którzy są zabijani, i ci, którzy zabijają – bo nawet jeśli 
pragnie się dobra, nie można być niewinnym, jeśli całość 
jest zbrodnią. 

Ciesząc się z wystaw światowych, podziwiając galerię 
Drezna – nie wolno zapominać o Hiroszimie i o obozach 
koncentracyjnych, bo one także były dziełem człowieka, bo 
one – już raz były możliwe. Ale żadna możliwość zagłady, 
żadna możliwość bezsensu życia czy poezji nie zwalnia nas 
od obowiązku walczenia o sens dla innych – bo godność 
ludzka jest niewyzbywalna. Chyba że razem z życiem.

W stuleciu, w którym wszyscy kapłani są już śmieszni, 
ciężar powagi i odpowiedzialności musi podjąć poezja – 
ona musi dokonać integracji – rozbitej przez naukę, po-
litykę i kiepską literaturę – rzeczywistości w jeden ludzki 
świat. Inaczej stanie się śmieszna i  zbędna. Potrzeba 
Nowego Romantyzmu, który pokazałby całą prawdę 
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o człowieku, który przeszedłszy przez piekło ludzkiego 
zła, usiłowałby w opustoszałym świecie zbudować nowy 
heroiczny humanizm. Nowy Romantyzm musi podjąć 
walkę z milczeniem, bo milczenie jest początkiem wszyst-
kich zbrodni, musi tę walkę doprowadzić do końca – to 
jest obowiązkiem i  szansą poezji i nie tylko poezji. Być 
może będzie to już ostatni romantyzm.

Pod manifestem podpisują się poeci Forum:
Jolanta Młynarczyk29, Tadeusz Kowal30, Anka Frajlich31, 

Aleksander Nawrocki32, Jerzy Tomaszkiewicz33, Krystyna 
Trawińska34, Tadeusz Olszański35 i Leszek Żuliński36

29	 Jolanta Młynarczyk (ur. 1948) – poetka z Puław, archeolog, pra-
cownik naukowy, początkowo związana z  Klubem Artystów 
Anarchistów (K.A.A.), później z Forum Poetów Hybrydy.

30	 Tadeusz Kowal (Warszawa) – poeta, członek Forum Poetów 
„Hybrydy” do początku 1971 roku.

31	 Anna Frajlich (ur. 1942) – poetka, absolwentka filologii polskiej 
na Uniwersytecie Warszawskim, wyemigrowała w 1969 roku po 
kampanii antysemickiej, wykładowczyni na Uniwersytecie Co-
lumbia.

32	 Aleksander Nawrocki (ur. 1941)  – poeta i  krytyk, tłumacz 
z węgierskiego, wydawca, debiutował tomem Obecność (1969), 
współorganizator grupy K.A.A. (Klub Artystów Anarchistów), 
działacz Forum Poetów Hybrydy.

33	 Jerzy Tomaszkiewicz (1944–2001) – poeta, dziennikarz, organi-
zator grupy artystycznej „Stajnia”, jeden z twórców Konfederacji 
Nowego Romantyzmu.

34	 Krystyna Trawińska (Warszawa) – poetka związana z Forum 
Poetów „Hybrydy”.

35	 Tadeusz Andrzej Olszański (ur. 1950) – poeta, publicysta (zwią-
zany z prasą „drugiego obiegu” przed 1989 roku, pseud. Jan Łu-
kaszów), politolog, członek Konfederacji Nowego Romantyzmu 
do 1973 roku.

36	 Leszek Żuliński (ur. 1949) – krytyk literacki, poeta, redaktor 
wydawnictw i czasopism literackich, absolwent filologii polskiej 
na Uniwersytecie Warszawskim, debiutował tomem Z gwiazdą 
w oku (1975).
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Do manifestu dołączają swoje podpisy poeci spoza 
Warszawy:

Jacek Bierezin37 (Łódź), Andrzej Biskupski38 (Łódź), 
Janusz Jaśniak39 (Bytom), Stanisław Nawrocki40 (Płock), 
Krystyna Mitręga41 (Katowice), Marian Kawełko42 (Lublin), 
Czesław Pigłowski43 (Poznań), Witold Sułkowski44 (Łódź).

37	 Jacek Bierezin (1947–1993)  – poeta, współzałożyciel pisma 
„Puls”, debiutował tomem Lekcja liryki (1972).

38	 Andrzej Biskupski (ur. 1938) – poeta, krytyk literacki, związany 
z łódzką grupą „Centrum”.

39	 Janusz Jaśniak (ur. 1936) – poeta związany z Klubem Artystów 
Anarchistów w Bytomiu (1959–1964), założyciel bytomskiej 
grupy poetyckiej Słowień w 1973 roku, działacz katolicki (Civi-
tas Christiana).

40	 Stanisław Nawrocki (1947–2004) – poeta, prawnik, działacz 
społeczny, założyciel grupy poetyckiej Grzęda w Płocku (1982) 
oraz Płockiego Towarzystwa Oświatowego (1991); publikował 
także pod pseudonimem Marek Bartnicki.

41	 Krystyna Mitręga – poetka związana najpierw z bytomskim 
Klubem Artystów Anarchistów, następnie Konfederacją No-
wego Romantyzmu, a od 1973 roku członkini bytomskiej grupy 
Słowień, polonistka, działaczka kulturalna, opiekunka grobu 
Zbigniewa Cybulskiego w Katowicach.

42	 Błąd w oryginale, powinno być: Kawałko. Marian Janusz Ka-
wałko (1947–2017) – poeta, tłumacz, krytyk literacki, nauczy-
ciel, organizator oświaty, w tym w szkołach polskich za granicą 
(przy ambasadach RP w Wiedniu i Berlinie).

43	 Nie udało się odnaleźć biogramu.
44	 Witold Sułkowski (ur. 1943) – poeta, krytyk, wydał prozy poe

tyckie Szkoła zdobywców (1976).
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Tyle już napisano o słowie i jego rozlicznych niemożno-
ściach, że jedynym wyjściem honorowym byłoby złamanie 
pióra i rozpoczęcie twórczych zmagań przy pomocy nut, 
farb, kamery lub dłuta.

Mimo tej jeremiady coraz więcej ukazuje się tomików 
poprawnych, estetyzujących wierszy, grzeczniutko bełko-
czących o „odwiecznych” prawdach. Wpływ na ten stan 
ma też niewątpliwie sytuacja w krytyce, gdzie brak głosów 
na łamach prasy literackiej o zdecydowanych, ekstremal-
nych przekonaniach, o szerszych pozafilologicznych ho-
ryzontach świadomości artystycznej. Stwarza to gnuśną 
atmosferę leniwego strumyczka metafor płynących z ar-
kadyjskich ogrodów (działkowych). 

Nie bez wpływu na sytuację w młodej poezji (w cza-
sie, kiedy już zdjęte z  niej zostało embargo, możemy 
sobie pomówić szczerze!) pozostają wydawnictwa 

45	 Włodzimierz Paźniewski (ur. 1942) – poeta, prozaik, eseista, de-
biutował tomem Z ostatniej chwili (1973).

46	 Stanisław Piskor (ur. 1944) – poeta, eseista, historyk sztuki, de-
biutował zbiorem Zeznania (1976).

47	 Tadeusz Sławek (ur. 1946) – poeta, tłumacz, eseista, wykładowca 
akademicki, debiutował zbiorem Grand Circus Hotel (1977).

48	 Andrzej Szuba (ur. 1949) – poeta, tłumacz z języka angielskiego, 
debiutował tomem Karnet na życie (1976).
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z oportunistycznym systemem (?) negatywnych kryteriów. 
Wystarczy przejrzeć nowości wydawnicze, aby dostrzec 
pewną przykrą prawidłowość: najczęściej wydawane są 
propozycje poetyckie zbliżone do… (Harasymowicza49, 
Szymborskiej50, Herberta51 itd.). Budzą nieufność nato-
miast wiersze niepodobne do lektur redaktorów. For-
malnego pretekstu na życzenie dostarczy anonimowy 
recenzent, cichy apostoł nowej poezji (przedstawiany 
zwykle w tradycyjnym malarstwie z sakiewką w dłoni).

Ta sytuacja, charakteryzująca się swoistym serwi-
lizmem i urzędniczą obojętnością na nowe propozycje 
artystyczne, prowadzi wprost do zamkniętego obiegu wtór-
nych wartości. Ów wąż Ouroboro52, żywiący się ssaniem 
własnego ogona, jest w zasadzie obojętny poetom o zdecy-
dowanie już uformowanych indywidualnościach. Znaczne 
szkody przynosi natomiast wśród debiutantów (mdleją-
cych z wrażenia na widok własnego nazwiska w druku), 
a nawet działa demoralizująco. W końcu – wykluczając 
masochistów – ilu poetów jest w stanie znieść wielokrotne 
i brutalne naciski i pouczenia, skoro wystarczy poprawnie 
napisać tomik wierszy pod Harasymowicza czy Nowaka53, 

49	 Jerzy Harasymowicz (1933–1999)  – poeta, debiutował tomem 
Cuda (1956), założyciel grupy poetyckiej Muszyna, przedstawi-
ciel nurtu tzw. wyzwolonej wyobraźni. 

50	 Wisława Szymborska (1923–2012) – poetka, laureatka Nagrody 
Nobla (1996), debiutowała tomem Dlatego żyjemy (1952).

51	 Zbigniew Herbert (1924–1998)  – jeden z  najwybitniejszych 
poetów polskich drugiej połowy XX wieku, debiutował tomem 
Struna światła (1956).

52	 Uroboros – staroegipski i grecki symbol przedstawiający węża 
z ogonem w pysku, zajmujący ważne miejsce w symbolice gno-
styckiej.

53	 Tadeusz Nowak (1930–1991) – poeta i prozaik, debiutował to-
mem Uczę się mówić (1953), znany zwłaszcza jako autor poezji 
psalmicznej.
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a Wydawnictwo Literackie54 zaraz wzbogaci „krakowską 
szkołę” o jeden tytuł, wszak wartość poetów – w sytuacji 
braku kryteriów – mierzy się ilością ich epigonów.

Więc zanim zaczniemy mówić o poezji, wylejmy to 
wiadro pozorów życia artystycznego, „bo strasznie tu 
śmierdzi szczyną”55 – jak by powiedział niezależnej pa-
mięci Andrzej Bursa56. 

Dlatego też wychodzimy z założeń artystycznych, które 
zastaliśmy w sztuce awangardowej (w naszym rozumieniu 
jest nią dziś muzyka i plastyka). Z drugiej strony staramy 
się wyciągnąć wnioski ze skutków oddziaływania środ-
ków masowej komunikacji oraz faktu istnienia kultury 
masowej. 

Cenimy sobie szczególnie przełom estetyczny, który 
dokonał się w plastyce wraz z pojawieniem się pop-artu57 
oraz happeningu58, a w muzyce – punktualizmu59 i  ale-
atoryzmu60, nie wykluczając oczywiście innych dokonań 

54	 Jedna z największych oficyn wydawniczych założonych w PRL 
(1953), uznawana w latach 70. XX wieku także za jedną z najbar-
dziej prestiżowych.

55	 Parafraza wiersza Andrzeja Bursy pt. Dyskurs z poetą („bo po-
twornie tu śmierdzi szczyną”).

56	 Andrzej Bursa (1932–1957) – poeta i prozaik, pośmiertnie wy-
dano jego Wiersze (1958) oraz Utwory wierszem i prozą (1969).

57	 Pop-art – prąd artystyczny po II wojnie światowej, wykorzystu-
jący przedmioty codziennego użytku do tworzenia kompozycji 
artystycznych.

58	 Happening (ang.) – dosłownie: zdarzenie, to co się zdarzy lub 
zdarzyło; nurt awangardowy w  sztuce, którego najważniej-
sze realizacje przypadają na koniec lat 50. oraz na lata 60. XX 
wieku.

59	 Punktualizm – styl i technika kompozytorska w muzyce współ-
czesnej, rozwijający się głównie w latach 50. XX wieku (Pierre 
Boulez, Karlheinz Stockhausen).

60	 Aleatoryzm (z łac. alea)  – kostka i  ślepy traf, kostka do gry; 
kierunek w muzyce lat 50. XX wieku wykorzystujący element 
przypadku w pracy kompozytorskiej i podczas wykonania.
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uczestniczących w procesie odnowy sztuki, o odmiennych 
odcieniach.

W płaszczyźnie estetycznej zakwestionowany został 
podział na sztukę i nie-sztukę, zanegowana postawa intro-
wertywna jako wyłączne źródło artystycznych eksploracji, 
odrzucony dogmat jednorodności kompozycyjnej. Twórca 
może poszukiwać nowych form brzmieniowych, plastycz-
nych lub wyszukiwać nowe metafory i równocześnie za-
czerpnąć np. gotowy przedmiot lub tekst z otaczającej 
rzeczywistości, jako element kompozycji. Nowe techniki 
artystyczne, a zwłaszcza assamblage61 i decollage62, umożli-
wiają poszerzenie granic rzeczywistości artystycznej.

Drugim punktem odniesienia dla naszej działalności 
poetyckiej są społeczne efekty oddziaływania mass me-
diów. Szczególnie istotne znaczenie w przemianach men-
talności ma oddziaływanie telewizji jako środka przekazu. 
Godne uwagi zwłaszcza są dwa spostrzeżenia McLuhana63: 
„mozaikowy” charakter przekazu telewizyjnego oraz dą-
żenie do „dopełnienia”, czyli nastawienie percepcyjne, 
które powoduje, że odbiorca dąży do umieszczenia po-
szczególnych komunikatów w szerszym kontekście. Pisa-
liśmy o tym szerzej w „Poezji” (nr 9, 1973)64.

61	 Assamblage (fr.) – bezpośredni poprzednik happeningu – efekt 
artystyczny osiągnięty przez wybór oraz sposób zestawienia 
przedmiotów (także z udziałem mechanizmu losowego). 

62	 Decollage (fr.) – przeciwieństwo kolażu – odkrywanie kolejnych 
warstw, destrukcja przedmiotu; sztuka odkryta w  1934 roku 
przez Leo Maleta, uprawiana zwłaszcza w latach 50. XX wieku.

63	 Marshall McLuhan (1911–1980)  – autor koncepcji „globalnej 
wioski”, pionier analizy wpływu telewizji na kulturę; wydał 
między innymi: The Gutenberg Galaxy (1962) i Understanding 
Media (1964).

64	 Zob. W. Paźniewski, S. Piskor, O poezję naszego czasu, „Poezja” 
1973, nr 9, s. 7–14 (zob. Teksty źródłowe, s. 145–163). 



87

Zamiast manifestu

Te cechy, wykształcone u milionów odbiorców, ko-
respondują z proponowaną przez nas poezją otwartą, to 
jest pozbawioną dogmatu jednorodności formalnej. Co 
więcej – poeta wychodząc poza antynomie „poetyckie” – 
„niepoetyckie”, może włączyć określone cechy stylistyczne 
masowych przekazów do repertuaru środków poetyc-
kich. W ten sposób środek manipulacji publicznej staje 
się środkiem poetyckim o odrębnych intencjach. Fetysz 
ujawnia swą represywną funkcję, zracjonalizowana psy-
choza staje się tylko groteską.

Z tych powodów nie możemy zgodzić się z  insceni-
zacją gramatyki jako programem poetyckim lingwistów, 
którzy widzieli w zafałszowanym, schematycznym języku 
odbicie sytuacji społecznej i upatrywali w demitologizacji 
tego stanu swoją misję. Obok sensownych intencji realiza-
cje miały cechy myślenia magicznego. Jak dla mieszkań-
ców jaskiń mamut narysowany był mamutem złapanym; 
dla lingwistów operacje na języku były operacjami na rze-
czywistości społecznej!

Nie czujemy również związku z  repetytorami histo-
rycznych już kierunków: nowych surrealistów, ekspresjo-
nistów, katastrofistów (na doraźny użytek!).

Szczególnie jaskrawym przeciwieństwem naszej po-
stawy jest, a raczej była poezja „Orientacji”. Właśnie poeci 
z  tego kręgu chcieli zaprezentować człowieka od strony 
jego „wewnętrznych pejzaży”, bez kontekstu społecznego. 
Idealizując – rozdzielili przejawy przeżyć od ich źródeł 
i motywacji. Budując doktrynę poetycką, która miała za-
kreślić introwertywną sferę jako domenę ich poezji, nie-
oczekiwanie wpadli w estetyzm.

Poetom „Orientacji” wydawało się, że dając poetycki 
ekwiwalent „drgnień duszy”, zmierzają w stronę indywi-
dualizmu, wkroczyli jednak do poetyckiej cukierni.

Nie wzięli pod uwagę faktu, że manifestacja postaw 
indywidualistycznych bez uwzględnienia kontekstu 
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społecznego jest dziś coraz bardziej niemożliwa. Świat 
zewnętrzny był dla nich jednak zbyt niepoetycki. 

Wydaje nam się, że możliwe jest jedynie w aktualnej 
sytuacji działanie w  imię indywidualizmu poprzez atak 
na postawy uniformistyczne lub ich różnorakie genezy. 

Dlatego też nasze wiersze nie będą piękne, nie bę-
dziemy się słowiarzyć w  biżuterię poetycką, w  sny na 
jawie.

Grupa Kontekst65

65	 Grupa Poetycka „Kontekst” powstała we wrześniu 1972 roku 
w  Katowicach. Tezy programowe, podobnie jak wystąpienie 
Zamiast manifestu, jej założyciele rozwinęli także we wspólnie 
sygnowanej książce Spór o poezję (1977).



Polemiki i programy





91

Stanisław Barańczak66

Nieufni i zadufani.  
Rzecz o walce romantyków z klasykami 

w poezji najmłodszej

1

[…]67

2

Ufność. Ona właśnie jest widomym symptomem s k l a -
s y c y z o w a n i a   (w określony sposób pojętego) młodej 
poezji, ogarnięcia jej powracającą cyklicznie falą prądów 
klasycznych w  literaturze. Nawroty tych prądów, które 
dawniej pojawiały się lub zanikały na całe stulecia, w na-
szych czasach przyspieszyły znacznie swój rytm. Toć prze-
cież zaledwie dziesięć lat temu obserwowaliśmy w polskiej 
literaturze ostatni przełom romantyczny. To „pokolenie 
1956”68 było w naszej poezji ostatnim, które w zdecydowa-
nej większości nawiązywało swą praktyką twórczą do stylu 
myślenia epok romantycznych: baroku, romantyzmu czy 
modernizmu. Natomiast już dzisiejszych młodych sposób 

66	 Biogram autora – zob. przyp. 1, s. 65.
67	 Z uwagi na rozległość szkicu opuszczono wybrane fragmenty, 

niewiążące się bezpośrednio z istotą prezentowanego sporu.
68	 Pokolenie 56  – nazywane też pokoleniem „Współczesności”; 

grupa pisarzy wkraczająca do życia literackiego (niezależnie 
od metryki) w okolicach roku 1956, między innymi Zbigniew 
Herbert, Miron Białoszewski, Jerzy Harasymowicz, Stanisław 
Grochowiak.
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widzenia świata upodabnia do tego typu widzenia i my-
ślenia, jaki panował w okresie oświecenia czy pozytywi-
zmu. Tylko pozornie podstawy tego twierdzenia wydają 
się zaskakujące. W istocie jednak wnikliwa obserwacja 
jest w stanie wykazać, że teza o przemiennych nawrotach 
prądów klasycznych i romantycznych wspiera się właśnie 
na opozycji typów myślenia (co nb. pociąga za sobą więk-
szą ilość dychotomicznych opozycji między tymi prądami, 
niż ukazał w swej pionierskiej rozprawie J. Krzyżanow-
ski69). Charakterystyczne, że choć ostatnie lata przynio-
sły wiele argumentów podbudowujących tę tezę – można 
by rzec nawet, że prądy romantyczne, zwłaszcza barok, 
są dziś wyraźnie modne – to jednak przejawia się to nie 
w  twórczości młodych poetów (co najwyżej w mottach 
i powierzchownych stylizacjach), ale prawie wyłącznie 
na gruncie historii i krytyki literatury. Myślę tu o takich 
m.in. publikacjach, jak rozprawy J. Błońskiego70 o  Sę-
pie Szarzyńskim71 i Norwidzie72, eseje W. Wirpszy73 oraz 

69	 J. Krzyżanowski: Barok na tle prądów romantycznych, „Przegląd 
Współczesny” 1937, s. 210–238 i 365–376 [przyp. – S.B.]. Julian 
Krzyżanowski (1892–1976) – wybitny historyk literatury, edytor, 
znawca folkloru.

70	 Jan Błoński (1931–2009) – krytyk i historyk literatury, tłumacz, 
jeden z  najbardziej wpływowych krytyków drugiej połowy 
XX wieku w Polsce, autor między innymi Zmiany warty (1961). 

71	 Mikołaj Sęp-Szarzyński (1550–1581) – poeta, prekursor baroku, 
twórca polskiej poezji metafizycznej.

72	 J. Błoński: Poeta ruchu. „Pamiętnik Literacki” LV: 1964 z. 3, 
s. 3–31. Tegoż: Mikołaj Sęp-Szarzyński, „Sonet 1”. W: Liryka pol­
ska – interpretacje. Pod red. J. Prokopa i J. Sławińskiego. Kraków 
1966, s. 26–44. Tegoż: Norwid wśród prawnuków. „Twórczość” 
1967, nr 5, s. 67–94 [przyp. – S.B.]. Cyprian Kamil Norwid (1821–
–1883) – poeta i malarz, jeden z najoryginalniejszych polskich 
pisarzy i myślicieli epoki romantycznej.

73	 W. Wirpsza: Gra znaczeń, Warszawa 1965. Bardzo znamienna 
jest również recenzja Wirpszy z  Liryki polskiej  – interpretacji, 
zamieszczona w „Poezji” 1969, nr 11, s. 95–97 (zob. też recenzję 
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przetłumaczony przez L. Flaszena74 fragment znakomitej 
książki o Dostojewskim75 Michała Bachtina76. Wszędzie tu 
znajdujemy implicite zawartą tezę o odmienności dwóch 
typów myślenia (a co za tym idzie: światopoglądu z jed-
nej i  języka z drugiej strony) jako o podstawie różnicy 
między prądami klasycznymi i  romantycznymi. Trzeba 
to wszakże ująć jak najwyraźniej: zasadnicza różnica po-
między jednym a drugim typem literatury polega na tym, 
że przebieg myślowy w utworze wywodzącym się z prądu 
romantycznego ma charakter a m b i w a l e n t n y  czy na-
wet „poliwalentny” – podczas gdy tok myśli w utworze 
przynależnym do nurtu klasycznego jest z reguły jedno-
rodny i  jednotorowy, rzeklibyśmy: oficjalny. Gdy więc 
w utworze „klasycystycznym” natura tak podmiotu, jak 

z tego tomu pióra R. Krynickiego, „Nurt” 1967, nr 4, s. 51–52) 
[przyp.  – S.B.]. Witold Wirpsza (1918–1985)  – poeta, prozaik, 
krytyk, tłumacz, przedstawiciel nurtu lingwistycznego, debiu-
tował tomem Sonata (1949).

74	 Ludwik Flaszen (ur. 1930) – krytyk literacki i teatralny.
75	 Fiodor Dostojewski (1821–1881) – pisarz rosyjski, autor Zbrodni 

i kary (1866).
76	 M. Bachtin: Karnawał i  literatura. Przeł. L. Flaszen. „Odra” 

1966, nr 12, s.  3–9. Należy przy okazji wspomnieć o  podob-
nych propozycjach, jakie pod adresem współczesnego teatru 
wysuwa Z. Osiński (zob. jego programową rozprawę: Przekład 
tekstu literackiego na język teatru. W: Dramat i teatr. Wrocław 
1967, s. 119–156, a także artykuły drukowane na łamach „Nurtu” 
i „Miesięcznika Literackiego”). Jeśli zaś mowa o krytyce poezji, 
należałoby jeszcze wspomnieć o  znakomitych książkach 
K.  Wyki i  J. Kwiatkowskiego, choć koncesje ich na rzecz ro-
mantyzmu naiwnego kłócą się z naszymi założeniami [przyp. – 
S.B.]. 
Jeśli weźmiemy pod uwagę czas pisania tego eseju, Barańczak 
mógł mieć na myśli Klucze do wyobraźni Jerzego Kwiatkow-
skiego (1964) oraz Łowy na kryteria Kazimierza Wyki (1965). 
Michał Bachtin (1895–1975) – literaturoznawca rosyjski, teore-
tyk kultury.
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i  przedmiotu nie ulega wątpliwości i  jest niezmienna, 
zaś cały utwór jest prostolinijnym i ufnym zdawaniem 
z  tego sprawy – utwory typu „romantycznego” polegają 
na w s p ó ł i s t n i e n i u   s p r z e c z n o ś c i, na barokowej 
zasadzie coincidentiae oppositorum77. Powiedzmy więcej: 
jest to nie tylko coincidentia, ale i pugna oppositorum78, 
w a l k a   sprzeczności. 

Między dwoma rzeczywistymi skrajnościami nie może być 
pośredniczenia, a to właśnie dlatego, że są one rzeczywi-
stymi skrajnościami. Ale też nie potrzeba im wcale pośred-
niczenia, gdyż są one sobie przeciwstawne ze swej istoty79. 

W utworze nurtu romantycznego każda prawda znaj-
duje swą kontrprawdę, każda demaskacja – kontrdema-
skację; domeną tej literatury jest wątpienie i  rozterka, 
nieufność, ale i bezustanne przebijanie się ku prawdzie. 
„Pokój  – szczęśliwość, ale bojowanie byt nasz pod-
niebny” – powiada Sęp Szarzyński80, pierwszy u nas poeta, 
który z  tej antynomii zdał sobie sprawę, który z walki 
uczynił zasadę i podstawę swojej twórczości – i  zdanie 
to, nieznośnie często cytowane bez zrozumienia przez 
młodych poetów, już w samym swym genialnym kształcie 
językowym zawiera napięcie, starcie, z którego wyjście jest 
kwestią tragicznego wyboru. Tak, od wyboru pomiędzy 

77	 Coincidentiae oppositorum (łac.) – zbieg przeciwieństw w pier-
wotnej jedności; termin neoplatoński z traktatu Mikołaja z Kuzy 
(1440); jedna z zasad sztuki barokowej.

78	 Pugna oppositorum (łac.) – walka sprzeczności.
79	 K. Marks: Przyczynek do krytyki heglowskiej filozofii prawa. 

W:  K. Marks, F. Engels: Dzieła. T 1. Warszawa 1951, s.  355 
[przyp. – S.B.].

80	 Zob. M. Sęp-Szarzyński, Sonet IV (O wojnie naszej, którą wie­
dziemy z szatanem, światem i ciałem), w: idem, Rytmy abo wier­
sze polskie, oprac. J. Sokołowska, Warszawa 1957, s. 35. 
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tym pewnym siebie spokojem a ustawiczną niepewnością 
trzeba zacząć, aby móc zdecydować się na określone wi-
dzenie świata, na określony język poetycki, na określony 
typ myślenia.

3

Trzeba tu wszakże, tytułem dygresji, uściślić nasze pod-
stawowe założenia, aby możliwe zarzuty od razu ubiec. 
Mógłby nas bowiem z dużą dozą słuszności zapytać czy-
telnik obeznany co nieco z historią kultury: jeśli istotnie 
jest tak, że twórcy z okresów romantycznych reprezentują 
słuszniejszą postawę wobec rzeczywistości – jakie wobec 
tego znaleźć wytłumaczenie dla faktu, że po romantycz-
nych okresach z nieuchronną prawidłowością następują 
przecież klasyczne? Czyżby twórcy i protagoniści tych 
ostatnich nie zdawali sobie sprawy z właściwego charak-
teru rzeczywistości? Czy też może nas – czytelników – 
świadomie wprowadzają w  błąd? Otóż nie; jasną jest 
rzeczą, że tego rodzaju postawienie problemu grzeszy-
łoby dużego kalibru prymitywizmem. Literatura zawsze 
w mniejszym lub większym stopniu k r e o w a ł a   rzeczy-
wistość, nie poprzestając na biernym jej odbijaniu; i stąd 
nie tyle w kategoriach wierności wobec obiektywnego 
świata, ile w kategoriach finalnych czy funkcjonalnych 
należy ją wartościować. Myślenie poznawcze, a zatem i li-
teratura, nie tylko jest wytworem świata materii i ludzkiej 
praxis81, ale też zdolne jest na ten świat wpływać: myśl nie 
tylko odbija rzeczywistość, ale także p r o j e k t u j e  ją, 
postuluje rzeczywistość t a k ą, j a k ą  m a   b y ć. I stąd, 
jeśli w danej epoce historycznej dla efektywnego prze-

81	 Praxis (gr.) – działanie; w ujęciu filozoficznym: faktyczny stan 
rzeczy w przeciwieństwie do teorii.
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kształcania rzeczywistości  – przyrodniczej, społecznej 
czy kulturowej – niezbędne jest pewnego rodzaju „przy-
mknięcie oczu” na napotykane w świecie sprzeczności, 
jeśli konieczna jest jakaś obejmująca całe społeczeństwo, 
arbitralnie zakładana i przyjmowana w i a r a   – wówczas 
otwiera się pole dla literatury i  sztuki klasycystycznej, 
wprowadzającej w ukazywaną rzeczywistość nadrzędny 
p o r z ą d e k  i d e a l i z u j ą c y. Jeśli zaś powiadam, iż 
d z i s i a j  konieczna jest w  literaturze „romantyczna” 
postawa nieufności, „klasycystyczne” zaś zadufanie jest 
rzeczą społecznie szkodliwą  – rozumiem przez to, że 
właśnie nieufnej, krytycznej postawy wymaga dzisiaj ko-
nieczność przynoszenia nam o  skomplikowanym świe-
cie takich informacji, które pozwoliłyby go nam pełniej 
rozumieć i wydajniej przekształcać. Mówiąc jeszcze do-
kładniej: uznaję konieczność tworzenia lub współtwo-
rzenia przez literaturę pewnych mitów „wyższego rzędu”, 
integrujących wielkie grupy społeczne – a więc choćby 
internacjonalizmu patriotyzmu, humanistycznego antro-
pocentryzmu, społecznej etyki, określonej ideologii poli-
tycznej, określonej wizji kultury. W tym jednak sedno, że 
klasycyzm kreujący tego rodzaju „wielkie mity” nie jest 
w  stanie czynić tego w przekonujący sposób, jeśli unie-
możliwiają mu to warunki określonego momentu histo-
rycznego. A takie warunki – śmiem twierdzić – istnieją 
właśnie w chwili obecnej, w dobie totalnego  z r ó w n o -
u p r a w n i e n i a   ideologii, programów, poetyk, kiedy to 
wszystko obnosi dumnie jednorazową pieczątkę ważno-
ści i prawdziwości, a zarazem nic nie jest ważne i praw-
dziwe rzeczywiście. Jeszcze literatura drugiej połowy lat 
pięćdziesiątych stanowiła u nas – z pewnymi wyjątkami 
oczywiście – jaskrawy przykład tej odmiany romanty-
zmu, która dokonując demaskacji, poprzestaje na niej, 
nie próbuje nawet stworzyć własnej syntezy, własnego sys-
temu wartości, wszystko bowiem, co może zaproponować, 
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naznaczone jest dla niej tym samym piętnem zwątpienia. 
I w tym błąd i tragedia popaździernikowej literatury82: po 
jej mitoburskim, negującym wszystko chaosie mógł nastą-
pić tylko chaos – pozytywny, tylko „mały” klasycyzm lat 
sześćdziesiątych, który zasadza się nie na ś w i a d o m y m 
narzucaniu rzeczywistości idealizującego porządku, ale 
na przyjmowaniu owego porządku „na wiarę”, nie na wy-
borze, ale na biernej akceptacji wszystkich tych „małych 
mitów”, które alienując się od nas, od swoich twórców, 
fałszują nasz obraz świata i krzyżują nasze działania. I taki 
właśnie klasycyzm jest dziś – powtarzam – rzeczą spo-
łecznie szkodliwą. Szkodliwą choćby dlatego, że uczy bez-
krytycznej bierności w działaniu i myśleniu, że pozwala 
przemycać ideologiczną i  artystyczną hochsztaplerkę 
i tandetę obok rzeczy istotnie ważnych. A zatem – żeby to 
jak najmocniej podkreślić – w tym widzę zadanie i szansę 
romantyzmu d i a l e k t y c z n e g o83, iż winien on właśnie 
teraz wkroczyć w ów zakłamany chaos „małych mitów”, 
aby po poddaniu ich sprawdzeniu i demaskacji utorować 
drogę do programu pozytywnego, do syntezy – ale do 
takiej syntezy, której myślowe przesłanki będą, właśnie 
dzięki temu dialektycznemu ścieraniu się przeciwieństw, 
jasno widoczne i określone.

82	 To znaczy po październiku 1956 roku. Tak zwany przełom paź-
dziernikowy oznacza zmiany polityczne kończące de facto okres 
stalinizmu. 

83	 Dialektyka  – termin filozoficzny oznaczający zasady popraw-
nego rozumowania i argumentacji (Platon). W ujęciu Hegla jest 
to ogólne prawo historii, wszelka zmiana odbywa się w zgodzie 
z prawem dialektyki – każda teza wytwarza swoje przeciwień-
stwo (antytezę), w  wyniku czego rodzi się konflikt, którego 
rozwiązanie przynosi synteza, zawierająca zarówno tezę, jak 
i antytezę. Marks wykorzystał termin dla wyjaśnienia procesu 
historii w kategoriach ekonomicznych (walka klas). 
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Co za tym idzie: pomijając nawet wszelkie historyczne 
różnice pomiędzy poszczególnymi przejawami prądów 
romantycznych z  jednej, a klasycznych z drugiej strony, 
trzeba rozróżnić dwa zasadnicze – i co do wartości nie-
równe – rodzaje postawy klasycystycznej i romantycznej. 
Nazwijmy je następująco84:

(1) k l a s y c y z m  d o g m a t y c z n y, przyjmujący po-
rządek idealizujący za rzeczywistość (przez odwołanie się 
np. do metafizyki, jak w klasycyzmie „właściwym”, lub do 
doświadczenia, jak w pozytywizmie),

(2) k l a s y c y z m  s c e p t y c z n y, czy też – jak by go 
można nazwać – „wielki”, ś w i a d o m i e  narzucający rze-
czywistości idealizujący porządek (jak np. u Conrada85),

(3) r o m a n t y z m  a n a r c h i c z n y  (naiwny), polega-
jący na apoteozie wszelkiego chaosu i jego akceptacji jako 
koniecznego stanu rzeczywistości, 

(4) r o m a n t y z m  d i a l e k t y c z n y, ukazujący an-
tynomie zastanego porządku rzeczy z punktu widzenia 
możliwej ich s y n t e z y.

Otóż, aby uniknąć wszelkich nieporozumień: szkic 
niniejszy  – po pierwsze  – uznaje bezsprzeczną wyż-
szość klasycyzmu sceptycznego nad dogmatycznym, 
a  romantyzmu dialektycznego nad naiwnym, po drugie 
zaś – spośród klasycyzmu sceptycznego i  romantyzmu 
dialektycznego wybiera ten ostatni i za nim się opowiada. 
I ten ostatni – jako specyficzna forma myślenia poznaw-
czego potraktowany – będzie też głównym bohaterem 
pozytywnym niniejszego artykułu.

84	 Wprowadzenie tego podziału, jak i uściślenia poczynione w po-
przednim akapicie, zawdzięczam cennym uwagom Jerzego 
Kmity [przyp. – S.B.].

85	 Joseph Conrad, właśc. Józef Teodor Konrad Korzeniowski 
(1857–1924) – marynarz, pisarz, autor Jądra ciemności (1902).
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4

Boć przecież nie wywołuje chyba oporu czytelnika wypo-
wiadany tu kilkakrotnie aksjomat,86 stwierdzający, iż lite-
ratura jest specyficzną formą myślenia poznawczego? Jeśli 
się w tym punkcie zgadzamy, możemy powrócić do spraw 
młodej poezji. Proponuję – aby nie mnożyć synonimów 
na określenie członów dychotomii „romantyzm–klasy-
cyzm” – wprowadzenie podstawowego rozróżnienia mię-
dzy m y ś l e n i e m  d i a l e k t y c z n y m  a   m y ś l e n i e m 
a r b i t r a l n y m87. Dialektyka poetyckiego myślenia, owa 
stała walka sprzeczności, cechuje bowiem właśnie poetów 
prądów romantycznych; mam oczywiście na myśli dia-
lektykę w tym rozumieniu, które od Heraklita88 poprzez 
Hegla89 wiedzie do Marksa90. Przeczuwam już zdziwienie 
czytelnika: myśląc „dialektyka”, automatycznie słyszy się 
przecież nudny głos wykładowcy, dyktującego nam do 
zeszytu podręcznikową definicję; z „romantyzmem” słowo 
to absolutnie się nie kojarzy. W tym też sedno: jest zjawi-
skiem w pewnym sensie zatrważającym, że marksizm91, 
ta najbardziej romantyczna (w wyżej wyłożonym rozu-
mieniu) filozofia wszystkich czasów, wydaje się dziś tak 
wielu ludziom rzeczą całkowicie wyjałowioną ze swego 

86	 Aksjomat (gr.) – pewnik, twierdzenie przyjęte bez dowodu.
87	 Z łacińskiego arbitratus – samowola, dowolność. Oznacza nie-

uzasadnione narzucanie swojego zdania, apodyktyczność.
88	 Heraklit z  Efezu (ok. 540–480 p.n.e.)  – filozof grecki, twórca 

koncepcji zmiany jako zasady świata („wszystko płynie”). 
89	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) – filozof niemiecki, 

zwolennik metody dialektycznej w filozofii dziejów.
90	 Karol Marks (1818–1883) – filozof niemiecki, twórca socjalizmu 

naukowego.
91	 Od nazwiska Marks  – jeden z  najbardziej wpływowych kie-

runków filozoficznych oparty na koncepcji dialektyki mate-
rialistycznej, teoria ekonomiczna, której podstawą jest krytyka 
kapitalizmu.
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właściwego dialektycznego charakteru. To przecież w sys-
temie marksistowskim dialektyka jest prawem rozwoju 
wszystkich bez wyjątku zjawisk, od bytu materialnego do 
społeczeństwa i myślenia. To klasycy marksizmu uważali, 
że nieosiągalne są prawdy absolutne, że nasze poznanie 
może jedynie zbliżać się do prawdy, jak w matematycznym 
wykresie krzywa zbliża się do limes92 – ale że stałe dążenie 
do prawdy, obalanie dogmatów, ruch myśli są naszym 
obowiązkiem moralnym. 

[…]
Młodzi poeci jednak zapomnieli o tym, a częściej – nie 

mieli jeszcze okazji o  tym słyszeć; marksizm, ta najbar-
dziej żywa filozofia, jaka kiedykolwiek powstała, jest dla 
niejednego młodego poety czymś martwym. Zdarzają się 
przy tym wypadki nieświadomości czy naiwności wręcz 
żenującej. Oto Orientacja Artystyczna „Hybrydy”, nie-
istniejąca już dziś w sensie formalnym grupa młodych, 
która w latach sześćdziesiątych najgłośniej chyba mówiła 
o  swoim programowym „zaangażowaniu” w polityczny 
i społeczny aspekt naszej rzeczywistości – czy jednak to 
„zaangażowanie” stało się w istocie konstytutywną cechą 
ich sposobu myślenia, ich poetyki, ich światopoglądu? 
Bynajmniej. Poeci z kręgu „Hybryd” i  ich liczni naśla-
dowcy są dziś najbardziej zdeklarowanymi wyznawcami 
„klasycyzmu dogmatycznego”, z niewielkimi wyjątkami 
(K.  Gąsiorowski93) cechuje ich myślenie naiwnie arbi-
tralne (w  pejoratywnym znaczeniu, jakie wyżej temu 
słowu nadałem), spekulatywne i  jednostronne. Dialek-
tyka obca jest zarówno sugerowanej przez tę poezję teo-
rii poznania, jak i jej ontologii: jeśli napotkamy tu jakieś 

92	 Limes (łac.)  – miedza, droga, granica; w matematyce granica 
funkcji.

93	 Krzysztof Gąsiorowski (1935–2012)  – poeta, współzałożyciel 
Orientacji Poetyckiej Hybrydy.



101

Nieufni i zadufani. Rzecz o walce romantyków z klasykami…

aluzje do np.  konkretnej rzeczywistości historycznej, 
to funkcjonują one na prawach ozdobników, jako wy-
rwane z całościowego kontekstu elementy, nie mające nic 
wspólnego z odbiciem tego, co jest w rzeczywistości naj-
istotniejsze – jej struktury. I tak, w paradoksalny i zgoła 
nieoczekiwany sposób, „hybrydowcy” z całym inwenta-
rzem swoich małych mitów znaleźli się po jednej stronie 
barykady z obozem tzw. małego realizmu w prozie. Jedni 
i drudzy bowiem za wystarczający miernik „zaangażo-
wania”, nie dosyć tego: za jedyne zadanie pisarza uważają 
przenoszenie ze świata obiektywnego w świat przedsta-
wiony pewnych p r z e d m i o t ó w   (jeśli rozumieć przez 
to także zdarzenia, osoby itp.), nie zaś s t r u k t u r y  rze-
czywistości, która ma do siebie to właśnie, że jest syste-
mem dialektycznie sprzecznych napięć. Ale poeci z kręgu 
„Hybryd” i niezliczeni inni młodzi autorzy nie wiedzą 
o tym. Aby osiągnąć summę tego, co nazywają „zaangażo-
waniem”, i mieć to „z głowy”, wystarczy im napisać wiersz 
poświęcony pamięci Broniewskiego94. Wybór filozofii jest 
dla nich rzeczą bądź wtórną, bądź po prostu nieistotną; 
poetyka ich wydaje się rządzić prawami nie o wiele od-
biegłymi od zasad Sztuki rymotwórczej Dmochowskiego95. 
A tymczasem Marks drzemie na dnie ojcowskiego kufra.

5

Wróćmy jednak do naszej dychotomii. Mówiąc o myśle-
niu dialektycznym i  myśleniu arbitralnym, należałoby 

94	 Władysław Broniewski (1897–1962) – poeta, twórca poezji re-
wolucyjnej.

95	 Franciszek Ksawery Dmochowski (1762–1808) – poeta, publicysta, 
autor Sztuki rymotwórczej (1778), poematu dydaktycznego wykła-
dającego zasady twórczości poetyckiej, symbol klasycystycznego 
normatywizmu i przedmiot krytyki ze strony romantyków.
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od razu podkreślić, że chodzi o myślenie p o e t y c k i e, 
w ramach poezji tylko obowiązujące, a więc metaforyczne, 
ewokujące schematy fikcjonalne, do których dopiero na 
podstawie kodu metaforycznego dobieramy określone 
informacje o rzeczywistości96. Oczywista, że tego rodzaju 
myślenie jest czymś odrębnym od myślenia „potocznego”: 
odrębnym również dzięki temu, że to ostatnie jest dialek-
tyczne ex definitione97, podczas gdy myślenie poetyckie 
może dialektyczne nie być, może być tym, co poza poe
zją nosiłoby imię wiary, myślenia mitycznego itp. Taki 
właśnie typ myślenia poetyckiego, oparty na narzuconym 
rzeczywistości porządku idealizującym, oparty zatem na 
wierze w  takie czy inne kreowane przez siebie prawdy 
absolutne – nazywam tu myśleniem arbitralnym.

Z faktu, iż mamy do czynienia z myśleniem poetyc-
kim, wynikają wielorakie ważne konsekwencje. Oto 
utwór poetycki jest, jak od dość dawna wiadomo, struk-
turą, więc pewnym systemem wielostronnych przebiegów, 
połączeń i uwarunkowań. Od typu myślenia zależy, czy 
przebiegi owe opierać się będą przede wszystkim na zasa-
dzie łączenia i wynikania, czy też na zasadzie wyłączności 
i przeciwstawności. Można by rzec, posługując się sym-
bolicznie spójnikami, że utworem reprezentującym nurt 
klasycystyczny rządzi zasada „i” oraz „więc”, zaś utworem 
z nurtu romantycznego – zasada „lub” i (zwłaszcza) „ale”. 
Przebieg myślenia arbitralnego jest harmonijny, harmo-
nijny dzięki temu, że poszczególne sądy łączą się z sobą 
bez sprzeczności pojęciowych czy emocjonalnych i łączą 
w dodatku według zasady wynikania: jeden sąd pociąga za 
sobą drugi, żaden sąd sprzeczny z pozostałymi lub w jakiś 

96	 J. Kmita: Refleksje i głosy. Czy twórczość literacka jest poznaniem 
racjonalnym? „Nurt” 1966, nr 4, s. 38–40 [przyp. – S.B.].

97	 Ex definitione (łac.) – na mocy definicji; podkreślenie prawdzi-
wości zdania bądź definicji.
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sposób z nich nie wynikający nie ma tu racji bytu. Myśle-
nie dialektyczne natomiast jest bezustannym zderzaniem 
ze sobą pojęć sprzecznych i wyłączających się nawzajem, 
przebiegi strukturalne łączą tu elementy zasadniczo nie-
zgodne; w wypadku jednak romantyzmu dialektycznego 
sprzeczności te – przeciwnie niż w romantyzmie anar-
chicznym (naiwnym) – nie są celem samym w sobie, lecz 
prowadzą do syntezy, do wynikania. Ale bo też jest to 
synteza uzyskana drogą walki, drogą zwycięstwa pewnych 
elementów nad innymi – zwycięstwa, które zresztą nigdy 
nie jest ostateczne. W walce tej mogą brać czynny udział 
dosłownie wszystkie warstwy i składniki utworu. Wszak 
za symbol tego, co nazywam myśleniem dialektycznym 
w poezji, uchodzi zazwyczaj najprostszy trop stylistyczny, 
o k s y m o r o n98, przeciwstawiony p l e o n a s t y c z n e m u99 
(w przenośnym sensie) tokowi myślenia arbitralnego. 
Oksymoron kojarzy sprzeczności już na najniższym pię-
trze znaczeń, już w  postaci połączenia dwu wyrazów; 
jest także zasadą organizującą bardziej skomplikowane 
zjawiska, takie jak paradoks, barokowy „koncept”, iro-
nia. Oksymoroniczny charakter może mieć wszelako już 
warstwa brzmieniowa, czy to w zakresie instrumentacji 
głoskowej, czy ukształtowania rytmicznego i  intonacyj-
nego. Doniosłą rolę odgrywają tu wszelkie środki styli-
styczne, w których zawiera się dialektyka regularności 
i nieregularności, symetrii i asymetrii. Godna oddzielnej 
rozprawy jest zwłaszcza rola przerzutni powodującej ko-
lizję pomiędzy intonacją zdaniową a wersową; dla poezji 
nurtów romantycznych przerzutnia jest środkiem wer-
syfikacyjnym nie tylko wysoce charakterystycznym, ale 

98	 Oksymoron – związek dwóch opozycyjnych znaczeniowo wy-
razów.

99	 Pleonazm – zgromadzenie wyrazów bliskoznacznych lub syno-
nimicznych. 



104

Stanisław Barańczak

również pociągającym za sobą daleko idące implikacje 
światopoglądowe100.

[…]

6

I na tym właśnie polega n i e u f n o ś ć, ta zasadnicza ka-
tegoria, w  jakiej wyraża się postawa myślącego dialek-
tycznie poety wobec świata, wobec samego siebie, wobec 
własnej poezji. Jest to przede wszystkim nieufność wobec 
spetryfikowanych rozwiązań pozytywnych: wszystko, co 
j u ż  ustalone, co oficjalne, zastygłe, znieruchomiałe, jest 
dla takiej poezji podejrzane. W imię prawdy, w imię do-
chodzenia do niej, poddaje ona nieufnemu sprawdzeniu 
wszystko, co się za absolutną prawdę uważa, a  co jakże 
często okazuje się tylko absolutyzowaną prawdą cząst-
kową. 

[…]
Nieufność w opartej na myśleniu dialektycznym poe

zji kieruje się zawsze od jednostki do ogółu; nie inaczej 
postępowali wielcy poeci romantyczni, prawujący się 
z Bogiem, ludzkością i historią zawsze w swoim imieniu 
i swoimi siłami. Indywidualizm, o jakim tu mowa, nie ma 
więc nic wspólnego z ciasnym zasklepianiem się w sko-
rupie własnej osobowości; jest indywidualizmem roman-
tycznym, prometejskim, który jednostkę traktuje przede 
wszystkim jako punkt wyjścia. Na tym polega głęboko hu-
manistyczny charakter myślenia dialektycznego. Na tym 
też – dodajmy – polega jego opór wobec wszystkiego, co 
skonwencjonalizowane, co rości sobie prawa nie tylko 

100	 Wnikliwe uwagi na ten temat zawarł J. Błoński w cytowanych 
pracach o Szarzyńskim [przyp. – S.B.].
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do korygowania, ale i do planowania z góry kierunku 
i przebiegu jednostkowego aktu myślowego, jakim jest 
utwór poetycki.

7

Z faktu, że myślenie dialektyczne odsłania wewnętrzną 
walkę sprzeczności przede wszystkim w zjawiskach ma-
jących charakter skonwencjonalizowany, wynika nieufny 
stosunek poezji nurtów romantycznych do tego najbar-
dziej społecznego tworu, jakim jest język. Jako twór po-
wstały i rozwijający się żywiołowo, język z jednej strony 
cechuje się niekonsekwencjami, defektami, dziwacznymi 
skostnieniami, z drugiej zaś jest zbiorem znaków posia-
dających specyficzną nadwyżkę znaczeniową, która może 
się w odpowiednim kontekście wyzwalać. Ta „nadwartość 
słowa” poetyckiego (określenie T. Karpowicza) jest przy-
czyną, że celem poezji nazywanej „lingwistyczną” staje się 
„uruchomienie takich aparatur, które by «demaskowały» 
wieloznaczność i «wieloideowość» słowa. Które by zmu-
szały owe znaczenia-idee do walki w obrębie tego samego 
znaku”101. Charakterystyczne, że poezja dokonująca tego 
rodzaju demaskacji, poezja Białoszewskiego102, Wirpszy, 
Karpowicza, Balcerzana103, swoją ironią, intelektualizmem, 
pozorną oschłością zwodzi co pochopniejszych krytyków 

101	 E. Balcerzan: Składnia świata. „Poezja” 1966, nr 5, s. 70 [przyp. – 
S.B.].

102	 Miron Białoszewski (1922–1983) – poeta, prozaik, czołowy re-
prezentant nurtu lingwistycznego w poezji, debiutował tomem 
Obroty rzeczy (1956).

103	 Edward Balcerzan (ur. 1937) – poeta, prozaik, krytyk literacki, teo-
retyk literatury, debiutował tomem Morze, pergamin i Ty (1960).
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na manowce, każąc im odsądzać wymienionych poetów 
od wszelkiego związku z nurtami romantycznymi104. Zbyt 
często bowiem romantyzm pojmuje się nie jako opozycję 
wobec klasycyzmu, ale jako postawę równoznaczną wła-
ściwie z sentymentalizmem. Tymczasem jednak „poezja 
lingwistyczna” jest oparta w swych najbardziej zasadni-
czych założeniach na myśleniu dialektycznym („wiersz 
powinien stworzyć sytuację spotkania w  jednym słowie 
[…]105 dwóch postaw, dwóch p u n k t ó w   w i d z e n i a, 
i doprowadzić do starcia obu idei”106 – powiada w cyto-
wanym wyżej eseju Balcerzan). Postawa nieufności osiąga 
tu swoją pełnię: demaskacja dotyczy budulca samej poe
zji, języka, ujawnia tkwiące w nim obiektywnie sprzecz-
ności, jego ambiwalencję, która jest ambiwalencją nie 
tylko znaczeń, ale i konsekwencji światopoglądowych. 
Bo z pewnością fałszywym mniemaniem byłoby spro-
wadzanie podstaw „poezji lingwistycznej” do sentencji 
Wittgensteina107: „Granice mego języka są granicami mego 
świata”108; przeciwnie, dla poetów-„lingwistów” język jest 
raczej oknem na świat, oknem, które wprawdzie defor-
muje obraz zewnętrznej rzeczywistości, ale którego znie-
kształcającą funkcję właśnie dlatego, w  imię uczciwości 
poznawczej, należy brać pod uwagę.

104	 Tak np. jedna z  recenzji z  Podwójnych interlinii zaczynała się 
zdaniem, w którym krytyk stwierdzał expressis verbis przyna-
leżność Balcerzana do… neoklasycyzmu. Fałszywość tego do-
mniemania jest niewątpliwa, niezależnie od znaczenia, jakie 
nadaje się słowu „neoklasycyzm” [przyp. – S.B.].

105	 Fragment opuszczony przez Barańczaka.
106	 E. Balcerzan, Składnia świata…, s. 70.
107	 Ludwig Wittgenstein (1889–1951) – filozof języka, autor złożo-

nego z aforyzmów Traktatu logiczno-filozoficznego (1921).
108	 W przekładzie Bogusława Wolniewicza: „Granice mego języka 

oznaczają granice mego świata”. Zob. L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 64.
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Demaskacja sprzeczności języka, choć może najbar-
dziej – przez swoją konsekwencję – wartościowa, nie jest 
oczywiście jedynym rodzajem demaskacji, jakiej powinna 
dokonywać poezja. […]

8

[…]

9

Próbą świadomego wyboru miał być i ten szkic; wyboru 
zresztą nieskomplikowanego, bo między dwoma zaledwie 
możliwościami. Jak wszelka dychotomia, tak i ta, na której 
się tu oparto, jest podziałem bezceremonialnym i mało 
subtelnym. Dla wyraźnego i przekonywającego przeciw-
stawienia dwóch typów myślenia, dwóch typów stylu, 
dwóch typów światopoglądu, trzeba było nieraz pominąć 
zjawiska niejako pograniczne, wahające się i niezdecydo-
wane. Krytycznie nastawiony czytelnik spostrzeże zresztą, 
że, mimo zbyt wiele może zapowiadającego podtytułu, 
artykuł niniejszy na owym rozgraniczeniu właściwie po-
przestaje, konkretnych spraw starszej i młodej poezji wraz 
z całym egzemplifikacyjnym bagażem dotykając tylko po-
wierzchownie. Piszący te słowa obiecuje sobie jednak do 
współczesnej „walki romantyków z klasykami” jeszcze 
powrócić, by tej od niedawna toczącej się walce przy-
dać więcej argumentów; aby mocniej jeszcze uwydatnić 
społeczną ważkość tej poezji, która postawie zadufania 
przeciwstawia tak potrzebną dziś postawę bezustannej, 
świadomej nieufności. 

grudzień 1966, lipiec 1967
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Twórczość młodej i  najmłodszej generacji poetyckiej 
w Polsce wykazała w  latach ostatnich tendencje jałowe 
i minimalistyczne. Poezja stała się – dla tego pokolenia – 
celem samym w sobie, stała się sztuką autotematyczną, 
sztuką manifestacji czysto estetycznych. Młodego poetę 
interesuje nie świat, nie jego problemy moralne, ale krea
cje wyobraźni, efektowny obraz, który jest już wystarcza-
jąco dobry, o ile zawiera zestawienia odległych, lecz wcale 
nie koniecznych rekwizytów. Szczególnie znamienny jest 
fakt dążenia do niepowtarzalności i maksymalnej indy-
widualności, co prowadzi do najrozmaitszych ekspery-
mentów słowiarsko-lingwistycznych i w konsekwencji do 
zupełnego uchylania się od podjęcia problematyki moral-
nej czasu, w którym żyjemy.

Z kolei wypowiadane przez krytykę sądy o najmłod-
szej poezji, przeważnie pejoratywne, ograniczały się – 
poza nielicznymi wyjątkami – do opisu i analizy samego 
zjawiska, nie podejmując próby znalezienia wszystkich 
uwarunkowań. 

Zabieram więc głos, żeby przybliżyć pewne przewar-
tościowania i konflikty, które dokonały się w świadomości 
przynajmniej części najmłodszego pokolenia poetyckiego, 

109	 Biogram autora – zob. przyp. 37, s. 82.
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do którego się zaliczam. Zacznę od rozpowszechniają-
cego się w ostatnich czasach poglądu o kryzysie myśli 
humanistycznej. Współczesnego humanistę nękają szcze-
gólnie dwa rodzaje zagrożeń. Z jednej strony obserwuje 
on dynamiczny postęp w dziedzinie tzw. nauk ścisłych 
i wspaniały rozwój cywilizacji technicznej, który nie idzie 
jednak w parze z rozwojem kulturowym. Składa się na to 
kilka przyczyn.

Pierwszą z  nich jest brak jakiegokolwiek pomostu, 
światopoglądu, łączącego w sobie zdobycze techniki i hu-
manistyki. Dawniej pomostem takim była filozofia (lub 
metafizyka), która wypełniała luki w empirycznym ob-
razie świata lub integrowała elementy wszelkiej wiedzy. 
W miarę rozwoju nauk proces ich emancypacji od filozofii 
przebiegał coraz szybciej, a w naszych czasach filozofia 
przestaje być już spójnym obrazem świata.

Drugą przyczyną  – pozostającą w  ścisłym związku 
z tym, co zostało powiedziane – jest prosty fakt, że wiedza 
humanistyczna, żeby stać się pełna, wymaga akumulacji 
doświadczeń jednostki. Są genialni i już dojrzali 12-letni 
matematycy, fizycy czy muzycy, ale nie było i nie ma doj-
rzałych 12-letnich filozofów lub pisarzy. Daleki jestem 
tutaj od tworzenia apokaliptycznych wizji odhumanizo-
wanego świata, jednak wydaje mi się, że nie można nie 
doceniać wagi tych problemów. 

Całkiem realna jest także groźba zniszczenia świata 
przez broń atomową. Wiedza humanistyczna stanęła więc, 
po raz pierwszy, bezsilna wobec groźby totalnej zagłady – 
wobec sytuacji dotychczas nie spotykanej, która przerasta 
ją w swoim jawnym barbarzyństwie. Stąd coraz częstsze 
głosy mówiące o  kryzysie, upadku czy wręcz śmierci 
literatury, która w przeszłości mogła być całościowym 
odzwierciedleniem przemian zachodzących we współ-
czesnym świecie.
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Już w roku 1942, w eseju Pokolenie liryczne i drama­
tyczne Andrzej Trzebiński110 pisał: 

Najważniejsza jest jednak śmierć samej liryki. Umarła we 
wrześniu 1939 roku. Nie od przypadkowej kuli zresztą. Nie 
od przypadku w ogóle… Umarła dlatego, że skończyła się 
oto e p o k a   s ł ó w   w literaturze. Że musi się w niej zacząć 
e p o k a  c z y n u111.

Ów czyn, albo inaczej – dramatyczność, pojmuje Trze-
biński jako antytezę literatury utożsamianej ze słowem, 
a  słowa z kontemplacją, przy czym proces odchodzenia 
twórcy w samotność kontemplacji uważa za amoralny. 
Mamy więc przeciwstawienie: literatura kontemplacyjna 
z  jednej strony, a  literatura udramatyzowana, literatura 
czynu z drugiej. Trzebiński sądzi – trudno mu odmówić 
w tym momencie słuszności – że dramatyczność ma być 
jednym z podstawowych wyróżników wszelkiej prawdzi-
wej sztuki.

Od nowej epoki oczekuje on literatury etycznej, a wie-
rzy, że taką może być jedynie literatura (a więc i poezja) 
dramatyczna, która dysponując zdarzeniami, czynami 
i akcją – daje w sumie wielkie przeżycie bezpośredniości. 
Oczywiście jest to pogląd wymuszony na poecie przez 
tragiczne okoliczności historyczne. Jednak równo w 25 lat 
później, w roku 1967, podobne zdanie mówiące o śmierci 
liryki pada z ust Tadeusza Różewicza112:

110	 Andrzej Trzebiński (1922–1943) – poeta, współzałożyciel pisma 
„Sztuka i Naród”, rozstrzelany przez Niemców w egzekucji pu-
blicznej w Warszawie.

111	 Andrzej Trzebiński: Pokolenie liryczne i dramatyczne, „Poezja”, 
1968, nr 2, s. 6 [przyp. – J.B.].

112	 Tadeusz Różewicz (1921–2014) – jeden z najwybitniejszych poe
tów polskich, debiutował tomem Niepokój (1947). 
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To, co wszelkiej maści „nowatorom” wydaje się czyśćcem, 
a  nawet piekłem, anonimowość, brak osobowości twór-
czej, brak owego znaczka rozpoznawczego – dla mnie jest 
oczyszczeniem. Wykrwawili poezję, goniąc za oryginalno-
ścią i niepowtarzalnością, zrobili z niej zabawkę dla dzieci, 
zmajstrowali cielę z dwoma głowami. Trzeba to wszystko 
pochować i  udeptać ziemię. Nie pomoże sztuczne od-
dychanie, nie pomogą zabiegi szamanów i  recenzentów. 
Aby zmartwychwstać, poezja musiała umrzeć. Byłem i ja 
sprawcą i świadkiem jej śmierci113. 

Wyrządzilibyśmy krzywdę moralną Tadeuszowi Ró-
żewiczowi, gdybyśmy posądzili go o kokieterię. Zdanie to 
nie powinno być dla nikogo zaskoczeniem. Jest ono kon-
sekwencją zarówno postawy światopoglądowej, jak i całej 
twórczości Różewicza, twórczości zacierającej różnice ro-
dzajowe i gatunkowe, ale nigdy nie wdającej się w czysto 
formalne, słowiarsko-lingwistyczne eksperymenty. Dla 
Różewicza poezja umarła z chwilą, gdy przestała mieć 
wpływ na wytwarzanie nowych wartości etycznych i ideo
logicznych.

W świadomości najmłodszego pokolenia literackiego 
kryzys nowoczesnej poezji jest kryzysem zaufania do 
liryki jako formy działalności humanistycznej, która nie-
sie z sobą wartości poznawcze, moralne i wychowawcze. 
U podstaw tego kryzysu leży przeświadczenie, że poezja 
współczesna – choćby reprezentowała sobą najbardziej 
postępowe tendencje myśli humanistycznej, najbardziej 
szlachetne idee, wzorce i  modele postępowania ludz-
kiego – nie wpłynie na jakąkolwiek pozytywną zmianę 
we współczesnym świecie. Najmłodsze pokolenie poe
tyckie obdarzone zostało chorobą dziedziczną; jest ono 

113	 Tadeusz Różewicz: Sezon poetycki – jesień 1966, „Poezja”, 1967, 
nr 2, s. 8 [przyp. – J.B.].
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jedynym, prawnym spadkobiercą niewiary w sens działań 
poetyckich. Jeden z przedstawicieli tego pokolenia bardzo 
przenikliwie i otwarcie określa tę sytuację:

Czasy romantycznej syntezy minęły bezpowrotnie, bo-
wiem stechnicyzowana rzeczywistość współczesna, zre-
wolucjonizowana środkami masowego przekazu oraz 
determinowana licznymi paradoksami, kontrastami i we-
wnętrznym rozdarciem spycha literaturę na margines ży-
cia, ograniczając lub modyfikując przynależne jej funkcje. 
Odbiorca staje wobec dylematu dewaluacji języka, którym 
posługuje się poezja, a co za tym idzie dewaluacji postaw 
etycznych i estetycznych114.

Oczywiście, najsilniej odczuwa to zagrożenie najmłod-
sze pokolenie poetyckie, bo przecież jest to jedno z pierw-
szych doświadczeń, jakie zdobywa, podczas gdy starsze 
pokolenia mają jeszcze świadomość nieco inną – wynie-
sioną w dużej mierze z doświadczeń czasu minionego. 
Mając tę świadomość, trzeba zdecydować się na milczenie 
lub wybrać drogę wyższą w hierarchii moralnej, drogę 
heroizmu, którego patronem jest Albert Camus115, kiedy 
mówi:

Samej tylko walki prowadzącej ku szczytom wystarczy, 
by wypełnić ludzkie serce. Trzeba wyobrażać sobie Syzyfa 
szczęśliwym116.

114	 Marek Garbala: Poezja w świecie współczesnym, „Agora”, 1968, 
nr 22, s. 10 [przyp. – J.B.].

115	 Albert Camus (1913–1960) – pisarz francuski, czołowy przedsta-
wiciel egzystencjalizmu, laureat Nagrody Nobla (1957).

116	 Albert. Camus: Mit Syzyfa. Przeł. Joanna Guze, „Poezja”, 1968, 
nr 3, s. 19 [przyp. – J.B.].
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Norwid żyjący w epoce, kiedy poeta był jeszcze Pro-
meteuszem, powiedział, że z  rzeczy tego świata prze-
trwają tylko dwie: poezja i dobroć117. Poeta współczesny, 
który może być co najwyżej Syzyfem, nie uwierzy już 
Norwidowi. 

Jednak fakt, że mamy ową świadomość zagrożenia 
i daremności naszych działań, nie zwalnia nas od obo-
wiązku czynienia wysiłków zmierzających do naprawy 
tego świata – do uczynienia go lepszym od tego, w którym 
żyjemy. Wiara  j e d y n i e  w estetyczne kanony współczes
ności jest równocześnie – przez obojętność wobec innych 
rzeczy – aprobatą wszystkich złych i nieludzkich momen-
tów tej współczesności, sprowadza się do konformizmu.

Tak drogą eliminacji, na placu boju – jako jedyna poe
zja na miarę naszych czasów – pozostaje poezja etyczna, 
sceptyczna, nie stroniąca od dramatyzmu; poezja stająca 
ciągle wobec alternatywy niszczenia i stwarzania (a więc 
i  romantyczna), poezja wątpiąca i uwikłana w sprzecz-
ności.

Celowo nie użyłem słowa „krytyczna”, ponieważ pod-
dając jakieś zjawisko krytyce, podnosi się je tym samym 
do rangi wartości obiektywnej. A przecież może to być 
zjawisko skostniałe, anachroniczne, nie przystające do 
współczesnego obrazu świata lub też drugorzędne, nie-
istotne. Należy je więc pominąć, pozostawić na uboczu; 
w przeciwnym wypadku będziemy obracać się w kręgu 
tych samych zagadnień lub ich zaprzeczeń, nie posuwając 
się ani o krok naprzód.

To przeciwnik wyznacza nam zakres i układ wartości.

117	 Cytat z  wiersza C.K. Norwida Do Bronisława Z.: „Z rzeczy 
świata tego zostaną tylko dwie / Dwie tylko: poezja i dobroć… 
i więcej nic…”.
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Trzeba więc wybrać przeciwnika właściwie, odpowie-
dzieć sobie na pytanie, komu czy raczej – czemu trzeba 
stawić czoło.

Dawny układ wartości należy do świata już przeży-
tego – nie wystarczy i nie pomaga nam żyć w świecie 
nowym. Jeżeli uprzytomnimy sobie, że przeciwnikiem 
naszym jest przyszłość – zrozumiemy, że nowy układ war-
tości jest nam niezbędny w jego pokonywaniu i kształto-
waniu.

To, co ma być, nie wynika z tego, co jest. Modelowanie 
nowego świata wartości nie musi odbywać się na drodze 
rozrachunku ze starym, albowiem jest to sprawa naszego 
w y b o r u   wartości lub tradycji. Rozrachunki te pozo-
stawmy poetom starszych generacji.
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Magiczne zaklęcie, które wyzwala metafora

Ambicje nowo powstającej grupy poetyckiej mogą mieć 
różny charakter. Mogą dotyczyć zmiany tradycyjnych poe
tyk, kontynuacji ich osiągnięć. Mogą sprowadzać się do 
odrzucania – czasem pozornie – wszelkiej programowo-
ści, do stworzenia kolejnej koterii literackiej. Wybór tych 
ambicji nie odbywa się w próżni. Motywowany jest przez 
rodzaj sytuacji kulturalnej, przez sytuację literatury i  jej 
aktualne możliwości. Zawsze jednak celem każdego wy-
boru jest nie tylko odpowiedź na pytania zrodzone przez 
aktualną sytuację, ale także – wytworzenie sytuacji nowej. 
Jest to cel najdalszy, który, być może, posiada wartość 
tylko dynamizującą, ale dostrzeżenie go w czasach, kiedy 
literatura zwątpiła w swoje możliwości kreacyjne, kiedy 
skłonna jest zadowalać się zamiarami słownikowymi czy 
dokumentacyjnymi, samo już stanowi pewną wartość. 

Sytuację, którą zastaliśmy, skłonni jesteśmy nazwać 
kryzysem języka.

Charakteryzuje się ona brakiem tego, co można by 
nazwać odwagą kulturalną, nieumiejętnością podejmo-
wania i  trafnego nazywania najważniejszych konfliktów 
i niebezpieczeństw czasu teraźniejszego, który bywa chęt-
nie zastępowany przez mityczny czas przeszły czy przez 

118	 Biogramy autorów – zob. przyp. 2–7, s. 69.
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„gotową przyszłość”, o jakiej mówią filozofowie. Prowadzi 
to do problematyki mitu, lub raczej wielu mitów.

Postawę tych, którzy z  szacunkiem patrzą na istnie-
jące już, anachroniczne mity, nazwaliśmy r e a l i z m e m 
n a i w n y m, Realizm naiwny to bezkrytyczna akceptacja 
tego, co jest, to doszukiwanie się tak wielkiej dostojności 
w samej czynności patrzenia, że jego wynik staje się mniej 
ważny.

Świadomość wyrażona w naszym programie nie ma 
charakteru laboratoryjnego, poetyckiego, nie wymyśli-
liśmy nowej, zaskakującej poetyki, jest to świadomość 
kulturalna, której osiągnięcie ma ocalić i rozwinąć naszą 
indywidualną twórczość. Postawę tę nazwaliśmy r e a
l i z m e m  n i e n a i w n y m, rozumiejąc przez to bardziej 
analityczny stosunek do zastanych powszechników i do 
zastanych przedmiotów obserwacji. 

Przykładem realizmu naiwnego może być postawa kla-
sycysty, dominująca w młodej poezji. Klasycysta sądzi, że 
dla wytłumaczenia zjawisk przydatna jest idealność mitów 
jako pojęć absolutnych. Mity pochodzą z kultury śród-
ziemnomorskiej i  są jej pamięcią. Mit Syzyfa, ożywiony 
przez egzystencjalistów i  ich niestarannych czytelników, 
mit Marsjasza – obecnie mieszkańca wielkiego miasta, mit 
arkadyjski (Arkadia jest krótkim wytchnieniem Syzyfa), 
mit Itaki – obietnica niemożliwego powrotu w przeszłość, 
mit Prometeusza – rewolucjonisty. Katalog tych mitów 
wzbogaciła historia. Cezar119 i Napoleon120, Wercingeto-
ryks121 i  Suworow122 zamieszkują nie tylko podręczniki 

119	 Juliusz Cezar (100–44 p.n.e.) – rzymski polityk, wódz, imperator.
120	 Napoleon Bonaparte (1769–1821) – cesarz Francuzów.
121	 Wercyngetoryks (72–46 p.n.e.) – przywódca powstania Galów 

przeciwko władzy Rzymu.
122	 Aleksander Suworow (1729–1800) – dowódca rosyjski, zasłynął 

przeprowadzeniem rzezi ludności warszawskiej Pragi w okresie 
insurekcji kościuszkowskiej (4 listopada 1794).
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historii, budują również świadomość. W wyniku tych 
działań kulturotwórczych powstał obszerny krajobraz mi-
tów, w którym swoje miejsce znalazły także mity polskie. 
Świat polskich mitów wkomponowany jest w obszar mi-
tów śródziemnomorskich (Polska jest ciągle dobrze zapo-
wiadającą się prowincją Grecji). Klasycysta żyje w micie, 
nie pyta o jego aktualność, tak jak nie pyta o rację swego 
istnienia. Mit jest dla niego kategorią patrzenia na świat 
i przez to jest doskonale przezroczysty.

Ta krytyka młodej poezji, rekonstruująca świadomość 
poety klasycystycznego, jest i tak zbyt wyrozumiała, po-
nieważ trafia raczej w nauczycieli tej generacji. W rzeczy-
wistości mit nie został w pełni przejęty przez uczniów, 
przechwycone zostały tylko jego pojedyncze elementy, 
czasem sama terminologia: młoda poezja żeruje na od-
padkach myślenia klasycystycznego mitu. Ale już sam 
klasycyzm jest złudzeniem, życiem w nie swojej historii; 
mit pasożytuje na rzeczywistości, ponieważ jest niczym, 
jest pojęciem, esencja pustoszy egzystencję. Postawa taka 
nie wytwarza nowej kultury, poprzestaje na penetrowaniu 
starej. Mogłaby być ona autentyczna, gdyby forma, którą 
umiałaby wyszukać, stanowiła w rezultacie, choćby w spo-
sób niezamierzony, aktualizację rzeczywistości, gdyby 
znalazła w formie dodatkowe uzasadnienie.

Innym terminem, którego można użyć przy opisie 
realizmu naiwnego, jest behawioryzm123. Behawioryzm, 
zakładający z a c h o w a n i e  s i ę, a nie działanie. Poezja 
jest reakcją, a  nie akcją, reakcją niemal fizjologiczną, 
przykładem trawienia kultury i  wzbogacenia jej tylko 
własnymi enzymami. Jednym z przejawów behawiory-
zmu tak rozumianego jest zaangażowanie się w czynność 

123	 Behawioryzm  – kierunek w  psychologii zakładający badanie 
zachowań człowieka w  oderwaniu od aktów świadomości 
i czynników społecznych.
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wypełniania klasycznych powszechników współczesnymi 
realiami, powszechników uzbrajanych w rodzimą mitolo-
gię. Człowiek okazuje się tylko przypadkowym partnerem 
powszechnika, idei. Metafora staje się artefaktem, zamiast 
stanowić środek poznawczy, tworzący i dystansujący nowe 
mity. Tropy poetyckie jako manifestacja powszechnika 
i wynikająca z niego antropologiczna cielesność zastępują 
historycznie uwarunkowaną teraźniejszość. Na przykład 
odczuciu współczesnych konfliktów towarzyszy przy-
woływany mit Arkadii lub wyprawy Jazona do Kolchidy, 
która obecnie wchodzi w skład Republiki Gruzińskiej124, 
skąd także importujemy złote runo. Mit Syzyfa oznacza 
sytuację, w której kamień, działający zgodnej z zasadą 
dynamiki Newtona125 – wg której buduje się teraz także 
kolejki linowe – staje się coraz lżejszy, leci w Kosmos pod 
czujnym okiem Prometeusza, który na ten czas trzyma 
Pegaza w garażu.

Nasza krytyka postawy klasycysty zmierza do objęcia 
swym zasięgiem także pozycji jego przeciwnika, poety 
empirycznego. Łącznikiem teoretycznym i praktycznym 
pomiędzy tymi pozornie spolaryzowanymi postawami 
poetyckimi jest wyznawana i  stosowana przez nie kon-
cepcja czasu. Wedle klasycystów możemy ciągle ponawiać 
doświadczenie tej samej chwili. Chwila ta jest kulturą. 

124	 Kolchida, która była celem opisanej w  mitologii greckiej wy-
prawy Argonautów, była jednym ze starożytnych państw na 
terenie dzisiejszej Gruzji (obejmowała jej część zachodnią ze 
stolicą w  dzisiejszym Kutaisi  – starożytnym Aia). Określenie 
Republika Gruzińska, oznaczające od roku 1990 niepodległą 
Gruzję, odnosi się w artykule do okresu Związku Radzieckiego, 
w skład którego wchodziła Gruzińska Socjalistyczna Republika 
Radziecka.

125	 Isaac Newton (1642–1727) – angielski fizyk, matematyk, astro-
nom, odkrywca trzech zasad dynamiki.
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Czas to czas trwania mitu. Poeta natus126 zanurzony jest 
w czasie starzenia się, w czasie bezpośredniego doświad-
czenia. Przed czasem, który go tylko niszczy, chroni go 
także bezczasowość chwili. Chwila jest dla niego natchnie-
niem, w którym chciałby się zatrzymać jako poeta. Czas 
poety empirysty zatem jest czasem poezji klasycystycznej. 

Dokonaliśmy analizy grupy postaw występujących 
w najmłodszej poezji. Charakter tych postaw powiązali-
śmy z kategorią mitu i jego dzisiejszą żywotnością. W wy-
niku otrzymaliśmy najważniejsze tu znaczenie realizmu 
naiwnego – jest to realizm w sensie platońskim, realizm 
samodzielnych idei127, naiwnie przyjmowanych za rzeczy-
wistość. Stosunek poety do mitu wyraża się w dwu skraj-
nych formach: akceptacji mitu (postawa klasycystyczna) 
i w jego pozornym, bo nieuświadomionym odrzuceniu. 
Obie te postawy poetyckie są dla nas realizmem naiwnym.

W obu wypadkach idea spełniać ma rolę i funkcję ka­
tharsis128, napływu wrażeń jako nieznośnej inwazji rzeczy-
wistości, prędkiego zorganizowania hierarchii, której nie 
wypada zaprzeczać.

Realizmowi naiwnemu przeciwstawiamy realizm nie-
naiwny, fundujący postawę bagatelizacji mitu i odruchów 
zmysłowych. Uznajemy tworzenie mitu, jego rośnięcie, 
ale nie jego pozaczasową dostojność, jego zakrzepnięcie 
w funkcjach i obowiązkach, jego nieruchomą stabilność. 

126	 Poeta natus (łac.) – urodzony poeta, obdarzony talentem. Jego 
przeciwieństwo to poeta doctus – uczony, wszechstronnie wy-
kształcony erudyta.

127	 Platon był przekonany, że realnie istnieją w świecie niezmienne 
i  stałe „idee”, „formy”, „wzory”, „pojęcia ogólne”, których nie 
możemy jednak poznać poprzez doświadczenia zmysłowe, al-
bowiem poznajemy tylko poszczególne, ukształtowane na wzór 
idei, ale zmienne w czasie, przypadki i rzeczy. 

128	 Katharsis (gr.)  – oczyszczenie, w  tym rozładowanie uczuć 
i wzruszeń pod wpływem sztuki.
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Mitu nie można obalić, gdyż każda walka z mitem, każda 
próba pokazania jego anachroniczności czy zmian jego 
sensu jest zgodą na jego obecność i prowadzi do pyrruso-
wego129 tylko zwycięstwa.

Jak wobec tego postępować z mitem, żeby osiągnąć 
jego punkt graniczny, umieścić się w miejscu, które już nie 
jest rzeczywistością z jej całkowitym wypełnieniem, a jesz-
cze nie stało się hierarchią mitu? Jak znaleźć w praktyce 
poetyckiej przejście od ogólnych postulatów kulturalnych 
do przestrzeni wiersza? W jaki sposób ocena rzeczywisto-
ści dokonana na zasadzie wybranego rodzaju obrazowania 
poetyckiego może doprowadzić do konstrukcji mitu i za-
razem nie zastygać w trwały system wartości i przesądów? 
Uprzywilejowanym typem obrazowania jest dla nas taki 
układ metaforyczny, który swoją warstwą semantyczną 
odnosi się do określonej, jednej rzeczywistości.

Metafora jest wyprzedzeniem podziału na dane zmy-
słowe i pojęcia, jest samym poznaniem. Układ metafor, 
operujących konkretem, w którym aktualizuje się czas, 
ma doprowadzić do jego wariabilnego130 przedstawienia, 
do dynamicznej projekcji świata, ma sprawić wrażenie 
nieustannego ruchu każdorazowej teraźniejszości. Wa-
rianty metaforyczne nie czynią zjawiska odbioru tworem 
zamkniętym, są częścią systemu, który jest podsumowa-
niem, nie sumą obrazów przetwarzających rzeczywistość. 
Obiektywność systemu wzrasta wraz z  ilością objętych 
nim zjawisk tylko do pewnego punktu, poza którym sys-
tem rozpada się, bo wycofuje się w pozbawioną odwołań 
sferę mitu. Metafora nie jest zamkniętą konkretyzacją, 
ostatecznym modelem rzeczywistości, ale jej wyrazem, 
uchwyconym w świadomości poety w postaci napięć, jakie 

129	 Pyrrus (319–272 p.n.e.) – król Macedonii, znany ze zwycięskich 
bitew okupionych ogromnymi stratami.

130	 Variable (ang.) – zmienny. 
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wprowadza on między znakami. System ten ma ambicję, 
żeby każdą metaforę można było bezpośrednio nałożyć 
na odkrytą lub spodziewaną zmienność czy niezwykłość 
rzeczywistości. Zmienność może się ukryć w pasji animu-
jącej metaforę. 

Postulat schematyczności, pozostawienie swobody 
w  tworzeniu się międzyznakowej rzeczywistości, wy-
suwali także tzw. poeci lingwistyczni, którym spięcia 
międzysłowne służą do stwarzania migotliwego świata 
semantycznego. W obrębie postawy lingwistycznej wy-
różnić można dwa sposoby traktowania tego obszaru 
semantycznego. Dla jednych, bardziej konsekwentnych, 
rzeczywistość językowa nie ma żadnych punktów stycz-
nych z realnym światem, inni, wychodząc od tego samego 
zabiegu, na płaszczyźnie językowej usiłują wtórnie na-
wiązywać zerwane kontakty z rzeczywistością pozajęzy-
kową; wszystko to przypomina świadomość emigranta, 
któremu zdaje się, że przebywając na obczyźnie, posiada 
głębszy kontakt duchowy z krajem. Nasze rozumienie 
funkcji tworzących się napięć słownych wynika z prze-
ciwstawienia się tej interpretacji metafor, wg której są one 
wynikiem odwołania się do zastanej warstwy znaczeń. 
Metafora powstaje na granicy rzeczywistości i rodzącego 
się dopiero słowa. Dla poetów lingwistycznych język jest 
czymś statycznym, jest podarunkiem, jaki otrzymali od 
poprzedników, za rzeczywistość pozajęzykową uważają 
najczęściej język mówiony. Zderzenia poszczególnych ob-
razów, odwołujących się do świata pozajęzykowego, służą 
nam do ukazania pulsującej, dynamicznej rzeczywistości. 

Czy metafory tworzą system podlegający prawom dia-
lektyki i na czym taka dialektyka miałaby polegać? Nie-
którzy sadzą, że metafora powstaje jedynie przez opozycję 
wobec metafor kultury zastanej, jedyną zasadą określa-
jącą życie metafory jest negacja tropów wcześniejszych. 
Dla nas metafora jest niedialektyczna. Dialektyczność 
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wypowiedzi poetyckiej uczynił podstawą swojego pro-
gramu Stanisław Barańczak. Jednak, mimo że częściowo 
trafnie dokonał krytyki wcześniejszych postaw poetyc-
kich, nazywając np.  światopogląd „Orientacji Hybrydy” 
„myśleniem naiwnie arbitralnym”131, który to termin dałby 
się może pogodzić i  z naszą oceną, nie wyszedł jednak 
z  zaklętego kręgu, nakreślonego przez młodą poezję. 
Barańczak zawierzył łatwej dialektyce, stworzył nie tyle 
postawę opozycyjną wobec klasycystycznej, ile raczej 
uzupełniającą ją, nie wykraczając poza wspomniane już 
antynomie postaw. Lingwista akceptuje nie samą treść 
mitu, ale ten środek, poprzez który mit się wypowiada, 
a  w  praktyce najśmielszą rzeczywistością staje się dla 
niego język mówiony, jak to już wskazywaliśmy. Wobec 
czego poeta lingwista poprzez swoje językowe zaintereso-
wania nie sprzeciwia się sytuacji szacunku dla mitu, lecz 
ją na swój sposób uzasadnia i utrzymuje, stanowiąc tym 
samym równie konserwatywny czynnik poetycki. 

Jedną z głównych podstaw naszego postępowania poe
tyckiego jest użycie ironii. Nie jest to ironia poety lingwi-
stycznego, którego rozśmiesza do łez odkrycie pewnej 
osobliwości językowej, ani ironia klasycysty, którego bawi 
mizerność człowieka żyjącego, porównanego z mitem. 
W naszym rozumieniu ironia nie stanowi elementu wno-
szonego przez poetę do sytuacji lirycznej, nie jest to więc 
ironia aprioryczna, lecz realizuje się w  trakcie samego 
procesu nazywania metaforycznego, gdzie ironia może 
być podstawową cechą obrazu, dlatego, że domaga się tego 
określana rzeczywistość, albo dlatego, że taki układ przyj-
mują powstające wtedy metafory. Ironia jest segmentem 
w systemie nazywania. Jednym z przykładów ironii może 

131	 S. Barańczak, Nieufni i  zadufani. Rzecz o  walce romantyków 
z klasykami w poezji najmłodszej, „Nurt” 1967, nr 10, s. 17 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 100).
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być nałożenie się na siebie modelu widzenia, proponowa-
nego przez system mityczny, z konstrukcją przyjmowaną 
przez świadomość potoczną. Czasem ironia może być za-
ledwie zadowoleniem metafory z osiągnięcia celu. Nie jest 
to także ironia wynikająca z wszechwiedzy poety, który 
wszelkie wydarzenia traktuje jako konieczne, jako tylko 
konkretyzację jego wiedzy. Ironia w naszym rozumieniu 
jest dystansowaniem określonych już, a więc potocznych 
metafor. W tym znaczeniu ironia sama jest metaforą, przy 
czym stosunek podmiotu do tradycji poetyckiej, konwen-
cji zastanych programów, nie wyczerpuje jej zakresu.

W ramach tego stosunku pojawia się często ironia po-
zorna, pastisz, który nie stanowi przezwyciężenia danej 
formy, sposobu obrazowania, lecz tylko powtórzenie jej 
środków i  słabości, z dodanym wyobrażeniem, że sama 
ta czynność niszczy zastane tworzywo jak ogień ogniem. 
Ów rodzaj ironii nie tylko nie likwiduje konwencji, ale jest 
ich potwierdzeniem. Fenomenem takiej postawy jest prze-
konanie o nieuniknionej konwencjonalizacji każdej wy-
powiedzi poetyckiej (J.M. Rymkiewicz132), wskutek czego 
każda wypowiedź staje się pastiszem. Ironia jako metafora 
jest dla nas równoznaczna z odmową ironii w stosunku do 
przeszłych form literackich, bowiem jest także odmową 
wikłania się w dialektykę zaprzeczeń i potwierdzeń wo-
bec tego, co było. Tradycja literacka istnieje tylko w tym, 
w czym jest i tak żywa. Ironia jako metafora zatraca swój 
czysto negatywny charakter, jako konstrukcja jest twór-
czością wciąż nowych powszechników, które tylko ona 
potrafi przezwyciężyć, które więc od samego momentu 
powstania zagrożone są w swej trwałości, ale nie w dyna-
mice. Metafora stanowi najwyższy stopień obiektywizacji, 

132	 Jarosław Marek Rymkiewicz (ur. 1935) – poeta, eseista, drama-
turg, historyk literatury, debiutował tomem poetyckim Kon­
wencje (1957).
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przy czym jego miarą jest cała tradycja poetycka, metafora 
wyprzedza racjonalizm i  empiryzm. Moment ironii za-
wiera się w tym, że metafora tworzy mit, ale równocześnie 
powinna być jego zagrożeniem. 

Dotychczas używany przez nas język i przedstawione 
postulaty mogą kojarzyć się z  rozwiązaniami, które 
w  refleksji filozoficznej wysunięte zostały przez Henri 
Bergsona133, a w teorii poezji przez Henri Bremonda134. 
Z koncepcją Bergsona połączyć by można często poja-
wiające się tutaj intuicje programowe, będące w opozy-
cji zarówno do zdrowych, jak i  do wysublimowanych 
empiryzmów i  racjonalizmów. Z Bremondem mogłaby 
nas łączyć mistyfikacja metafory jako środka i celu poe
zji „kochającej chaos”. Intuicja stanowi dla nas wszakże 
równe co do wartości narzędzie konstrukcji metafory jak 
rozsądek i rozum. Niespójność między językiem a rzeczy-
wistością przez ten język opisywaną nie jest dla nas zasadą 
absolutną, jest tylko modelem naszej sytuacji kulturalnej, 
wynikłej z zewnętrznych sugestii. Umacniają one przeko-
nanie o niemożliwości rozwiązania rzeczywistych konflik-
tów na płaszczyźnie kultury, bez uprzedniego rozwikłania 
samodzielnych problemów i sporów. 

Przekonanie, że kultura z jej ożywczymi antynomiami 
jest tylko ślepym zaułkiem całej rzeczywistości społecz-
nej i politycznej, należy do zespołu poglądów realizmu 
naiwnego. Kryzys świadomości poetyckiej, polegający na 
zapomnieniu o kulturalnej doniosłości poezji, na przy-
pisaniu jej wyłącznie funkcji ilustrowania dominujących 

133	 Henri Bergson (1859–1941) – francuski filozof, twórca intuicjo-
nizmu. W filozofii i literaturze mianem bergsonizmu określa się 
nurty odwołujące się do jego koncepcji.

134	 Henri Bremond (1865–1933) – francuski teolog, krytyk literacki, 
twórca pojęcia „poezja czysta” (1926).
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uniwersaliów135, przejawia ten sam sposób myślenia. 
Posiada on własną ironię, którą określa się jako dystans 
między autorem a aktem poetyckim. Zjawisku temu towa-
rzyszy swoista teoria literatury, wspomagana badaniami 
naukowymi (socjologicznymi i psychologicznymi) nad 
położeniem środowisk twórczych i  teorią wzajemnych 
relacji w partnerstwie: twórcy i polityka. Podobnie jak 
oswobodzenie się z konwencji historycznoliterackich wy-
maga wiary w skuteczność aktu przełamania konwencji, 
tak rozwiązanie doraźnych antynomii kulturalnych, ze 
sprzecznościami poezji włącznie, wymaga przekonania 
o ich połowiczności. Brak tego przekonania, nieśmiałość 
w przezwyciężaniu powstałego impasu podtrzymuje tę 
sytuację. Kryzys ten podtrzymywany jest przez krytykę, 
także poetycką, która jedną z możliwości uzdrowienia 
sytuacji widzi w powrocie do zwykłej poezji uczuć, ła-
godnego zadowolenia czy autentyzmu, więc zamiast starać 
się doprowadzić emancypację poezji do autentycznego 
końca, zatrzymuje ją w połowie drogi w bibliotece i w szu-
fladzie krytyka.

Przedstawiliśmy wyżej szkic światopoglądu, który chce 
być zarówno postawą społeczno-kulturalną, rozumiejącą 
i  tworzącą, jak i próbą znalezienia najodpowiedniejszej 
formy jego poetyckiej wypowiedzi. Światopogląd ten 
chcemy nazwać realizmem nienaiwnym, świadomi do-
brych złudzeń, które on w sobie zawiera i konkretyzuje. 
Dla grupy naszej ważne jest połączenie postawy z poezją.

Program jest magicznym zaklęciem, które wyzwala 
metafora.

135	 Uniwersalia – pojęcie filozoficzne; powszechniki, realne odpo-
wiedniki pojęć ogólnych.
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Są okresy, kiedy niepowstrzymany strumień historii za-
trzymuje ruch słów, ich natarczywą spójność, ich szkliwo. 
Ich zdolność reagowania na ostrze, atakowania światła 
w rozbiegu, w końcu: przetwarzania rzeczy. Wówczas ko-
rekta historii przywraca słowom ich wydźwięk pierwszy.

Czasem jest to korekta krwi.
Czujne słowo może zapobiec jej upływom. Właśnie 

czujne i właśnie słowo. Nie mamy zresztą wyboru, korekta 
słów lub krwi – wybierajcie!

Udział wielkich mas w  tworzeniu, ich wciąż zwięk-
szający się zakres działania i aktywności stał się faktem, 
którego znaczenia niepodobna przeceniać. Operacje na 
słowach obejmują miliony, dziesiątki milionów istnień 
ludzkich; niepowstrzymany rozwój ludzkiej wiedzy, roz-
kwit nowych form i kultur spowodował, że nie mieścimy 
się już w ciasnych ubrankach, które skroił nam wiek XIX, 
ba, pierwsza połowa XX wieku.

Rozejrzyjmy się wokół siebie.
Czyż gazety, te wielkie współczesne poematy, nie mó-

wią nam więcej o nas niż dziesiątki tomów klasyków każ-
dej epoki? Czyż nie są wzorcem klasycznej budowy?

136	 Krzysztof Karasek (ur. 1937) – poeta, eseista, tłumacz, debiuto-
wał tomem wierszy Godzina jastrzębi (1970).
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Czyż najbardziej konkretnym współczesnym poema-
tem nie jest dziennik radiowy, z  jego przemieszczaniem 
się płaszczyzn i planów, i natychmiastową ich realizacją? 
A telewizja? Czyż nie stanowi wzorca symultanicznej 
konstrukcji, obejmującej swoim zasięgiem zarówno do-
rzecza tradycji, jak i nowatorstwa, zarówno wyobrażone, 
jak i realne?

Czyż prawdziwe, wolne, by nie rzec – najbardziej de-
mokratyczne malarstwo naszej epoki nie realizuje się na 
słupach reklamowych, na płotach, na chodnikach?

Czy wreszcie najpełniejszą muzyką nie jest symulta-
niczna wokaliza wielkiego miasta, obejmująca swoim ob-
szarem zarówno łoskot przejeżdżających tramwajów i pisk 
samochodowych opon, jak i dźwięk łyżeczki mieszającej 
w filiżance kawę?

O ile nawet nie jest najpiękniejszą, jest nieodwracalną. 
Jest wyrazem naszego czasu, naszych dążeń i kalectw, na-
szych klęsk i złudzeń, niepodobna od niej odstąpić; można 
za nią podążać albo się jej sprzeciwiać – niepodobna po-
minąć. Cóż to zresztą znaczy: piękno, wobec piękna w ru-
chu, które się rodzi, wobec p i ę k n a   w  m a r s z u?

Poezja jest bagnetem wbitym w brzuch swojego czasu.
Współczesny poeta, jeśli chce objąć pełne pasmo jego 

losu, nie może pominąć w swym artystycznym ekwipunku 
zarówno lektur pierwszych stron dzienników, jak i rubryk 
wiadomości brukowych; spadek dolara na giełdzie jest 
równie ważny poetycko co wietrzenie metafor. Tylko to 
zderzone z wyobraźnią pozwoli pochwycić mu bowiem 
trudny rytm współczesności, ustalić jej płaszczyzny. Jeśli 
nie chce stać się partykularzem społecznego życia, kultury, 
ba, literatury, musi podjąć wyzwanie, podnieść rzuconą 
rękawicę.

Niepodobna się zresztą cofnąć. Słowa wychodzą same 
na ulicę, atakują, nieledwie wdzierają się do wnętrza do-
mów. I muzyka. Sztuka przestała już być pasywna. Stała 
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się napastliwa; jak rzeczywistość (któż ją zresztą od niej 
odróżnia; chyba tylko estetyczni pedanci, wyprani z wia-
tru wrażliwości meteorolodzy, antropolodzy zakrzepłych 
form). Nikt o żywym odczuciu współczesności nie może 
ustrzec się już przed nią w zaciszu domowego ogniska. 
Wedrze się wszędzie. Wyważy okna, wyłamie drzwi. Tak, 
atakuje. Interweniuje w zastany obraz świata. Na własny 
rachunek przeprowadza jego korekty. Dokonuje rewizji.

Niekiedy zniekształca go.
Niektóre zgłoski, szpalty gazet dopadają nas w chwili, 

gdy jesteśmy na nie najmniej przygotowani, gdy jesteśmy 
wobec nich bezbronni; głos megafonu dogania nas na 
pustej plaży, twarz plakatu osacza w ślepej uliczce i wbija 
nóż w plecy. Niepodobna umknąć.

Chciałbym przypomnieć. Tym, którzy żywią jeszcze 
jakiekolwiek złudzenie. Sztuka już dawno przeniosła się 
z katakumb, z mszy odcedzanych w samotności, z ho-
dowanej w czterech ścianach poczwarki niemocy – na 
przestrzeń. Wyszła na ulicę. Obraca się wśród wielkich 
mas ludzkich, to jej materiał, jej medium. Jeśli nie chcemy 
zauważać tego, pozostaniemy na zawsze odcięci od świata 
realnych ludzkich spraw, potrzeb i doświadczeń. Jeśli nie 
potrafimy wyciągnąć konsekwencji z tego faktu, nie po-
trafimy wyciągnąć ich z jakichkolwiek społecznych czy hi-
storycznych procesów, zjawisk, z rzeczywistości: jej form, 
skutków, działań – z życia w końcu. A jakże mamy ocalić 
to życie, przechować je lub zmienić, jeśli – właściwie – go 
nie dostrzegamy?

Czymże jest ten wielki zgiełk, który nas otacza i osa-
cza? Ten wielki poemat słów, dźwięków, kolorów, ataku-
jących nas kształtów i barw rodzących się pod naszymi 
rękami, przekształcanych przez nas i przekształcających 
nas, jeśli nie wielkim N o w y m  S t y l e m  naszej epoki?

Nie ma innych przesłanek Nowego Stylu prócz nas 
samych. Naszych czujnych oczu, zdolnych ogarnąć jak 
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najszerszy obszar widzialnego i  przeczuwalnego, irra-
cjonalnego i zmysłowego. Obszar, który scalić, objąć jest 
coraz trudniej, coraz bardziej powiększa się bowiem szcze-
lina pomiędzy słowami a rzeczami, rośnie gwar, kurczą się 
granice poznania. Jest naszym obowiązkiem granice te 
poszerzać, zaludniać spustoszone wnętrza, wypełniać lub 
wydrążać obszar oddechu. Wszerz lub w głąb – oto kieru-
nek naszej pracy, azymut uderzenia, określający zarazem 
jego wewnętrzną konieczność.

Zdolności analityczne dane są każdemu poecie niejako 
z krwią matki. I tylko wtedy wyrasta on ponad przecięt-
ność, kiedy przekracza samego siebie; kiedy udaje mu 
się zdolności te okiełznać, nagiąć do szerszych potrzeb, 
wprząc w pracę intelektu i wyobraźni; nagiąć do tworze-
nia syntez, scalania rozpierzchających elementów widzial-
nego i domyślnego. A to znaczy: wyciągnąć konsekwencje 
z poetyckiego talentu, z siły, którą się ma darowaną lub 
którą się posiadło. P r z e k s z t a ł c i ć  w i d z i a l n e  i   d o -
t y k a l n e, a nie tylko je doznawać – oto zadanie słów. 
Starczy go dla wszystkich.

Dawny poeta mówił:
jestem środkiem wszechświata. Ze mnie i ode mnie 

poczyna się jego działanie, ze mnie i ode mnie wiodą 
wszystkie jego drogi.

Dzisiejszy poeta powiada:
jestem instrumentem postrzegania i  przetwarzania 

świata. W słowach, w rzeczach osadza się jego myśl. Prze-
kształcania go, interweniowania w  jego materię. Tylko 
dzięki działaniu uzyskuję tożsamość, sam w sobie jestem 
niczym, nie ma mnie, nie było; nie istnieję. Udaje, że 
nie dostrzegam szczelin pomiędzy słowami a  rzeczami, 
pęknięć w krajobrazie u dłoni. Buduję z nich domy, wy-
pełniam ludźmi, organizuję krajobraz ludzkich działań, 
dążeń, zachowań, krajobraz ludzkiej wyobraźni, nie ba-
cząc na to, że ona sama wyślizguje mi się co chwila z ręki.



133

Przez otwory strzelnicze ust

Tymczasem:
niepomna żądań i wymogów swego czasu, nie kon-

frontując odrodzenia swego ducha z głosem rzeczy, poezja 
wciąż jeszcze karmi się wierzeniami przeszłości, swym 
mrocznym dziedzictwem, klątwą słowa pojętego jako 
oderwana siła. Wciąż jeszcze żyje pod terrorem piękna, 
martwych formuł, wystudzonych kształtów, drętwiejących 
na sopel w gipsowych odlewach języka. 

Tradycja czy nowatorstwo? „Nowy klasycyzm” czy 
„nowy romantyzm”? Owe peryferyjne kłótnie pomiędzy 
ustami i lustrami, wybuchające z regularnością klepsydry 
czyż to nie wzorcowy humbug137? Ten werbalny spór po-
między niedzielnymi szkółkami wyobraźni, czyszczenie 
dziurawych butów poetyk, które i tak w gładko wyglan-
sowanych szczelinach ukażą nagą białość stóp; ten prze-
wrotny dialog, który jest co najwyżej przymiarką nowego 
ubrania, które i tak szyte jest nie na miarę.

Nie o ubiór tu jednak chodzi. I jeśli już o coś, to raczej 
o ową nagość szczelin ukazaną w nagłym błysku chropa-
wego ruchu. Bowiem przesłanki sztuki, to, co w niej żywe 
i trwałe, przesłanki Nowego Stylu, tkwią w nim samym. 
Tak jak przesłanki rzeczywistości tkwią w samej rzeczy-
wistości. Nowy strój? Nowe konwencje (czy konwenanse)? 
One zrodzą się same. Z przeżycia i przetworzenia nowych 
treści. Będziemy się jeszcze trudzić nad ich rozbijaniem. 
Potrzebny jest nowy krój dla ubrań. Nowa formuła istnie-
nia i przeżywania – oto wszystko.

W ciągu ostatniego ćwierćwiecza dwa wielkie prze-
wartościowania dokonały się w polskiej sztuce, w poe
zji, w  literaturze, przewartościowania, które pozwalają 
dokładnie widzieć dynamikę jej złudzeń i  odstępstw, 

137	 Humbug – z  ang. ‘blaga, szalbierstwo’, słowa mające zaszoko-
wać, bujda lub też zachowanie osoby pragnącej uchodzić za ko-
goś, kim nie jest.
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ewolucji i  dążeń, szamotań i  nacisków. Tektoniczne 
wstrząsy, którym ulegała, uwarunkowane historycznymi 
sytuacjami, przypominały jadący po wybojach wóz, który 
jedynie tylko dlatego dojeżdża do celu, że woźnica w jakiś 
tam intuicyjny sposób panuje nad sytuacją. 

Wszelkie próby racjonalnego okiełznania sztuki pol-
skiej podjęte w ciągu ostatniego ćwierćwiecza skończyły 
się niepowodzeniem. I nie było to wcale winą społecznej 
bazy, „obiektywnych warunków”; było przede wszystkim 
winą nadbudowy, ludzi w niej partycypujących. Sztuka 
bowiem – i  to należy również przypomnieć – żywi się 
i głodzi, jest stymulowana swoimi własnymi prawami, 
własnym specyficznym myśleniem. I tylko o  tyle myśl 
z zewnątrz jest w niej owocna, obradza, jeśli potrafi ona 
przetrawić ją w sobie, podporządkować swemu własnemu 
myśleniu: specyficznemu myśleniu. Każdy inny jego wyraz 
musi doprowadzić do rozregulowania jej mechanizmów, 
do powiększenia rozdźwięku pomiędzy nią a myślą, po-
między myślą sztuki a myślą w ogóle. Do stępienia jej 
instrumentów, instrumentów czułych jak rzadko które 
instrumenty ludzkiego poznania. 

W ciągu ostatnich lat 25 sztuka polska uległa dwóm 
wstrząsom, które omal nie wytrąciły jej z jej koryta. Omal 
nie spowodowały zerwania tego, co najogólniej nazwać 
zwykliśmy „nicią tradycji”, a co przecież nie jest niczym 
innym, jak syntezą przeszłego i przyszłego, materialnego 
i duchowego, irracjonalnego i zmysłowego, zmodulowa-
nych w jedną, pojętą jako kulturowa ciągłość, wizję teraź-
niejszości.

Lata 50-te, podporządkowując sztukę idei, wyjałowiły 
jej grunt do tego stopnia, że jakakolwiek myśl stała się jej 
obca. To znaczy – chcę powiedzieć – że idea w niej była 
głęboka, lecz przestała w  niej b y t o w a ć  jakakolwiek 
myśl właściwa sztuce, myśl żywa i płodna, zdolna obro-
dzić bogactwem źródeł i soków, tworów i tworzydeł. 
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Myśl poetycka kieruje się bowiem innymi prawami 
niż społeczna idea. I jakkolwiek uwarunkowana jej prze-
słankami, celuje w inny punkt rzeczywistości, obnaża inne 
źródła, okiełznuje inne jej żywioły. Przede wszystkim zaś 
język, w którym się urzeczywistnia, w którym się spraw-
dza, jest inny. Właśnie język, który dla każdej dyscypliny – 
nie tylko artystycznej – jest probierzem działania, realizuje 
ją w innych wymiarach, w innych środkach i sposobach. 
W nim bowiem właśnie zawiera się główna jej treść.

Owo nasycenie – a  raczej przesycenie – ideą, a wy-
trzebienie z tętniącej, odżywiającej ją sokami języka myśli 
spowodowało wyschnięcie źródeł wyobraźni, owych źró-
deł narodzin światła w ustach. Przełom lat 60-tych z kolei 
spowodował reakcję odwrotną: rzucenie się jej, poezji, 
w drugą – i równie niebezpieczną – skrajność. Długo tłu-
miona myśl wybuchła nagle, eksplodowała nieomal, a nie 
podporządkowana żadnej idei, żadnemu programowi, zre-
dukowana do granic języka pojętego jako li tylko fenomen 
natury, zredukowana do granic wyobraźni, doprowadziła 
w krótkim czasie do wyjałowienia z „myśli zewnętrznej”, 
z  transcendentnej idei. Mieliśmy poetów, lecz nie mie-
liśmy poetyckich idei, którymi by mogła odżywiać się 
poezja. I nie tylko poetyckich; również kulturowych. Jak 
się to skończyło, pokazała najbliższa przyszłość. 

Czy jest możliwa poezja bez idei?  – powtarzam to 
rzucone przed pięćdziesięciu laty i  zagubione gdzieś po 
drodze pytanie. I czy możliwe są trwałe zmiany w kulturze 
bez silnego oparcia jej w sferze społecznej, historycznej, 
a nawet politycznej myśli? Odpowiem: nie! Możliwe są co 
najwyżej poetyckie metafory, ale trwałe zmiany w języku, 
w kulturze, w wyobraźni nie dadzą się nanieść bez tego 
wielkiego trudu myślowego, który podjąć musi poezja, by 
nie stać się rezerwatem trzydziestoletnich bądź pięćdzie-
sięcioletnich dzieci, społecznym – i kulturowym – margi-
nesem, odpadem zużytych lędźwi narodu. To prawda, że 
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poezję tworzą poeci, nie idee. Lecz tylko poetyckie idee, 
ich obecność, ich krążenie w krwiobiegu społecznej moż-
liwości potrafi sprawić, by nie stała się ona partykularzem 
kultury – i rzeczywistości – a jednym z jej współtworzą-
cych i współprzekształcających elementów; możliwi są co 
najwyżej poeci, poezja jest niemożliwa.

Od chwili kiedy skończyła się myśl poetycka – a mu-
siała się ona skończyć z chwilą wygaśnięcia, wyschnięcia 
źródeł wyobraźni – poeci lat 56-tych znaleźli się na bocz-
nicy, na społecznym – i kulturowym – marginesie, poczuli 
nagle, że działają w pustce. W dużej mierze za dewaluację 
poezji w następnym dziesięcioleciu to oni właśnie są od-
powiedzialni. Za zepchnięcie ją na społeczny margines. Za 
żenujące dyskusje o jej śmierci (nie ma bowiem śmierci 
tam, gdzie źródła wyobraźni pozostają żywe. I tam, gdzie 
myśl, która je odżywia, dopuszcza „zewnętrzność”; „ze-
wnętrzność” nie tylko własnego pokoju, lecz i otaczają-
cego go świata). Następcy działali już w pustce, obijali się 
o drzwi społecznej głuchoty, nie mogąc zrozumieć, co się 
stało. Miast odrobiny szaleństwa zaproponowali – miarą 
własnego talentu, a jaki był ten talent, wszyscy wiemy – 
znieruchomiały model świata i słowa. 

Brak poetyckich idei spowodował, że oddech poezji 
stawał się krótszy, zaś słowo, nie poddane kontroli żadnej 
myśli prócz własnej, żadnym obiektywnym przesłankom, 
żadnej obiektywnej kontroli prócz kontroli „wewnętrz-
nego oka”, schło, marniało, głuchło na wołanie z zewnątrz. 
Oderwane od realnego społecznego bytu, przestawało już 
być ważne dla mnie i dla ciebie, stawało się ważne tylko 
dla siebie; następcy wprowadzili je w jeszcze większy bez-
ruch, coraz bardziej głuchnąc na jego uwarunkowania. 
Tworzyli słowa dla słów, podporządkowane tylko swojej 
własnej autonomii. Wyrwane z kontekstu słowa migotały 
co prawda jeszcze, ale był to blask martwych źrenic; wiersz 
nieruchomiał, nie przebijało go żadne żywe drgnienie, 
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żywe wiązania zostały porażone, podcięte – schły. Jak po-
zbawiony nerwu ząb, piękny i martwy w krajobrazie ust.

Ale życie szło dalej. Młyny historii zmełły jednych 
i drugich, miażdżąc wszystko w swych żarnach, a my, 
znając wynik – i smak – ich doświadczeń, ich zdobyczy 
i klęsk, zobowiązani jesteśmy ustrzec się ich błędów; po-
szerzyć dni szersze niż horyzont, głębsze niż kopalnia.

Powiadamy:
żaden z systemów wartości proponowany nam przez 

sztukę, żaden z jej programów i postulatów nie może ist-
nieć bez społecznych konturów, określających jego poe
tykę, jego metodykę i dialektykę, nie może istnieć poza 
nimi; nie oprze się naporowi nowego czasu ten, kto nie 
będzie uwzględniał postulatów czasu własnego i własnej 
rzeczywistości.

I żaden z  systemów wartości proponowanych nam 
przez sztukę nie ostanie się, dopóki sami poeci nie po-
twierdzą własnej zależności: rzeczywistym jest tylko to, co 
nas otacza, z czym stykamy się (bez względu na to, czy na 
jawie, czy we śnie), rzeczywistym jest tylko życie. I to nie 
jakaś utrwalona raz na zawsze jego formuła, „tak zwana 
rzeczywistość”, lecz zmieniająca się, ulegająca przeobraże-
niom i przemianom, przekształceniom i przewartościowa-
niom rzeczywistość-materia, poddana zarówno prawom 
dialektyki, co snu, zarówno prawom światła, co zdumie-
niom nocy; rzeczywiste jest tylko to, co jest ruchome. Co 
ulega prawom przemiany, rozwoju lub rozkładu, tylko to 
jest prawdą, żadna inna prawda nie istnieje. 

I tylko w granicach tej prawdy mielą młyny sztuki, tło-
czą jej źródła. W tym jej wolność i w tym jej konieczność. 
W tym jej moralność wreszcie. To tragiczne? Może. Ale 
i uczciwe. Uczciwsze niż iluzoryczne złudzenie światów, 
jeszcze jedno opium, narkotyk mieszczańskich gustów 
i  smaków, sentymentalne odium stroskanej duszy. Lep-
szy już alkohol, zapadnie LSD, światła, opium, niż taka 
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formuła poezji, sztuki, która kultywowałaby bezradność, 
nie tyle nawet w okiełznywaniu świata i życia (nie zawsze 
jest to przecież możliwe), ile wobec własnych możliwo-
ści – czy też niemożliwości – jego okiełznywania, jego 
kształtowania i opanowywania, poezja, sztuka, kontem-
plująca własny bezruch, bezradność wobec wyłamują-
cych – i wyłaniających – się form świata i  życia, wobec 
śmierci. Wobec przejawów ludzkiego istnienia wreszcie. 

Śmierć poezji? Czy może ulec zniszczeniu sztuka, 
poezja, która oparta jest na niezniszczalnych prawach 
czasu i przestrzeni? Dla każdego z nas czas i przestrzeń 
są jedynymi formami, na których rozpięto to życie. To 
architektura formy, resztę zbudować musi sobie każdy 
sam. Giną państwa, systemy, idee, narody – czas i prze-
strzeń, te tylko pozostają; realne i niezniszczalne, nie-
rdzewne; płynne i  zwapniałe – czyż jest bardziej trwałe 
tworzywo niż one? Choćbyśmy uparli się przy starych 
słowach, choćbyśmy upierali się przy starych mitach, któ-
rych korzenie tkwią w nas jak postrzały światła, choćby-
śmy trudzili się, by utrzymać świat w rękach, zatrzymać 
ogień, przetopić metal w dłoni, nic nie zdoła wyrwać nas 
z naszej przestrzeni, a czas trwa w swojej rozognionej 
ciągłości materialny i niespętany w nas i obok nas, porywa 
nas lub pozostawia, formuje lub grzebie. D a ć  w y r a z 
s w o j e m u   o d c z u w a n i u   c z a s u   i  p r z e s t r z e n i, 
j e g o   k s z t a ł t o w a n i u, j e g o   f o r m o w a n i u   s i ę   – 
o t o   z a d a n i e  Po e z j i, j ę z y k a. S ł ó w   w  k o ń c u. 

Nasza praca nie mieści się w kryteriach tradycyjnego 
piękna; piękno nowe, jego odkładanie się, jego wędrówka 
w  krajobrazie z  nas wymaga gwałtu. Gwałtu od słów 
i rzeczy. A również od nas, którzy jego formę wyrywamy 
z siebie wbrew oporowi tradycji i nas samych, wbrew sen-
tymentalnym wzorcom, w które wtłoczono naszą osobo-
wość, wbrew kliszom i kalkom, w które ją spętano, w które 
starano się ją wpreparować. 
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R o d z i   s i ę  w   n a s  n o w e. Nasze ciała zwrócone 
ku żywiołom gromadzą mądrość, którą oddychać będzie 
przyszłość. Równocześnie stare, które wypijamy z mle-
kiem matek, nie pozwala iść nam dalej naszą własną 
drogą, tamuje nam ruchy, pęta nas i obezwładnia. Jak 
pępowina, która wlecze za nami swój sznur dla gardła. 
Lub jak miłość matek, piękna, lecz obezwładniająca swoją 
nieskończonością, osaczająca nadmiarem, pragnąca uwię-
zić sobą to, co w nas najlepsze; to, co rodzi się dopiero, 
to, czego jeszcze nie znamy, czego nie podejrzewamy, ale 
co odkłada się już w nas. Co powstaje w naszych rękach, 
przez nas, a nawet mimo nas, co jest owocem naszej wy-
obraźni i woli, rozumu i namiętności, czułości i gwałtu. 
Spojrzenia dziecka, które jest mądrością ptaka, i skamie-
niałego spojrzenia starca, starca-rzeki, starca-kwiatu.

Z blizną gwałtu w oczach, wsłuchani w rytm miast 
i chmur, ptaków i ludzi, w gramatykę snów i rzeczy, bu-
dujemy swoje wizje na podobieństwo dawnych budow-
niczych, rzetelnych w swej sile i nagości. I okrucieństwie 
zadawanym sobie; mając do dyspozycji tylko oczy i dło-
nie, poziomy i piony, cztery strony świata i dwa kierunki.

Przestrzeń i czas muszą zrodzić się pod naszymi rę-
kami lub nie narodzą się nigdy. Bardziej podobni budow-
niczym, konstruktorom podniebnych osiedli, robotnikom 
wielkich pieców, inżynierom projektującym mieszkalne 
domy. Jesteśmy architektami krajobrazu ludzkiego, ludz-
kiej przestrzeni dotykania i  postrzegania, oddychania 
w końcu, planując i zabudowując krajobraz ze słów, two-
rząc wzory jego orbit. I jakkolwiek wysiłek nasz być może 
pozostanie anonimowy, naszymi ustami mówić będą lu-
dzie przyszłych pokoleń, pisać gazety, rozbrzmiewać gło-
śniki radiowe i okienka telewizorów. Projektujemy ludzką 
przestrzeń głosu. Przestrzeń przyszłości i teraźniejszości: 
światła, koloru, słów; myśli i marzeń. Przestrzeń do za-
mieszkania.
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Wiemy, każda rzecz ma swoje, sobie tylko właściwe 
imię. W nim się realizuje i w nim umiera. W nim zo-
staje uwięziona. Lecz rzecz to tylko bańka mydlana słowa; 
pęka, gdy próbujesz ją dosięgnąć, pochwycić jej tajemnicę, 
sprawdzić jej realność. Fantom o ruchomych brzegach 
i wargach. Ale również:

pretekst dotarcia do prawdy-świata, do odsłonięcia 
realnego i niewiadomego, tajemnicy i  słów, cieni i wi-
dziadeł, do odkrycia magii rzeczywistości i rzeczywistości 
magii, do ustalenia stosunku między nimi. Stół, drzewo, 
kamień, drugi człowiek wreszcie same w sobie nie znaczą 
nic, nie istnieją. Dopiero w związku z innymi rzeczami, 
w relacji do nich, wytwarza się ich magiczny stosunek, 
określa się ich właściwy wymiar i kształt; określając siebie 
wobec rzeczywistości same stają się rzeczywiste, uzyskują 
imię. W s z y s t k o   o k r e ś l a   s i ę  d z i ę k i   r z e c z o m. 
I  t y l k o   w  s t o s u n k u   d o   n i c h  o d n a j d u j e   – 
i   u r z e c z y w i s t n i a   –  s w ó j  l u d z k i   w y m i a r. 
Urzeczywistnia się i urzeczowia swoją obecność i  swoją 
konieczność; nie ma innego sposobu dotarcia do prawdy 
o nich. Wszystko, co ludzkie, można – i trzeba – mierzyć 
ich miarą. Nawet miłość i wolność nie potrafią wyzwolić 
się spod tego układu. Tylko w stosunku do rzeczy i po-
przez nie materializuje się nasza więź ze światem, nasza 
czułość lub nasze wobec niego okrucieństwo. W końcu – 
nasza więź ze sobą. 

Słowa-trupy. Ile ich jeszcze krąży wokół nas? Trzeba 
by je ożywić, nadać im nowy wymiar, tchnąć w nie nowe 
treści. To prawda – słowa obumierają. Lecz prawdą jest 
również, że posiadają zdolność ożywania, regeneracji 
własnych tkanek (jest to zgodne z elementarną ich naturą. 
A również z zasadami dialektyki). Niekiedy są to słowa 
niezbędne do życia, jak powietrze, jak woda, jak ogień. Jak 
chleb; najważniejsze, jakie posiadamy w języku, w życiu – 
słowa, które realizują to życie. Oto dlaczego ustawiamy je 
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w nowym świetle (rzeczy, słów), dlaczego poddajemy je 
sprawdzeniu, obstrzałowi. Oto dlaczego odrzucamy ich 
spekulatywny, a  forsujemy ich rzeczywisty, instrumen-
talny charakter. 

Oto dlaczego w sporze rzeczy – słowa stajemy po stro-
nie rzeczy. 

Wiemy – każdy poetycki kierunek, ba, wymiar, określa 
się przez swój stosunek do słowa. Lecz stosunek ten nie 
powinien przesłaniać rzeczywistych proporcji nieskoń-
czoności, która o  tyle tylko jest miarą słów, o  ile one ją 
wyznaczają. 

Odrzucając ludyczny charakter poezji, pasywną, geo-
metryczną jej funkcję, podkreślając jej instrumentalny 
charakter, powiadamy: słowo, rzecz, materialne środowi-
sko, w którym ono (ona) przebywa, w którym się znajduje 
(i odnajduje) i w którym (przez które) się określa, są jego 
jedyną poetycką rzeczywistością. 

Odrzućmy w  słowie jego opisowy charakter. 
Uz n a j m y  s ł o w o   p r z e d e  w s z y s t k i m  j a k o   k i e -
r u n e k  u k r y t y c h  w   n i m  s i ł  i   r y t m ó w. Spójrzmy 
na swoją rzeczywistość dialektycznie. Czyż nie jest ona 
słowem ciągłym, s ł o w e m  w   m a r s z u? Uznając dia-
lektykę procesów historycznych za dialektykę rządzącą 
modelem wiersza, powiadamy bez oglądania się na kształt 
przyszłej wizji:

MODEL WIERSZA JEST MODELEM ŚWIATA.
Wiersz pozostaje dialektyczną całością nawet przy 

opozycji wszystkich jego elementów. Wówczas rzeczywi-
stość, po którą sięga, którą w końcu osiąga, staje się jakimś 
ponad-wzrokiem, w syntetycznym skrócie obejmującym 
całość doświadczenia: zmysłowe i racjonalne, dotykalne 
i domyślne, wielokrotne i niepowtarzalne, wydobywa-
jącym z dna osobowości to nawet, co jest ukryte przed 
nami samymi. Zdawać by się mogło, że to wiersz nas pi-
sze, nie zaś my piszemy wiersz, gdyby nie walka z tym, co 
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nas pisze, okiełznywanie tego, które jest podstawowym 
obowiązkiem naszym jako poetów. Dla nikogo nie ulega 
już dziś wątpliwości, że ze starego, „racjonalnego” modelu 
wiersza posypały się wióry. Wiersz nowy, wiersz, który 
powstaje, jest jak chwyt żelaznego oka, które obejmuje 
metalową logiką swego spojrzenia, swym syntetycznym 
brzaskiem wszystko, co znajduje się w jego zasięgu, poru-
szając przy tym okolicę.

I tylko to jest ważne, co pochwyci. Rozbite i potrza-
skane nieraz, może wydawać się przeszłością świata, jego 
lochem, jest jednak jedynym i najostrzejszym jego zapi-
sem. Że jest to zapis nierzadko najokrutniejszy, najgłębiej 
docierający do podstaw egzystencji poety, jego ludzkiej 
kondycji – to już inna sprawa. Nas obchodzi, by dotarł on 
do źródeł. W tym wypadku – patrząc od strony poety – 
wiersz jest jedynym możliwym sposobem ocalenia świata, 
zobaczenia go i utrzymania w rękach; jedynym sposobem 
jego obiektywnego oglądu. To prawda, ogląd ten komuś 
z zewnątrz może wydawać się krańcowo subiektywny, jed-
nostronny (a nawet stronniczy). Pamiętajmy jednak, że 
siła poezji, siła sztuki polega właśnie na jej stronniczości, 
na jej niesprawiedliwości wobec rzeczywistości, którą or-
ganizuje, wobec świata, który zwalcza i tworzy. Tylko roz-
kłady jazdy, książki telefoniczne, encyklopedie i kodeksy 
karne są obiektywne, bezstronne. I nieludzkie. I tylko w jej 
stronniczości, w niesprawiedliwości, w jej braku umiaru 
wobec świata, wobec życia tkwi ziarno prawdy o nim. To 
tak, jakby odprysk szkła wpadł nam do oka i przestawił 
perspektywy i proporcje. Sztuka sprawiedliwa? Jest jak 
omnibus, który jedzie wszystko jedno dokąd, byle jechać. 
Jakie są źródła tej niesprawiedliwości, tej jednostronności; 
tej „ułomności” widzenia świata? Nie tak rzadko niespra-
wiedliwość i  jednostronność ocen, wymiarów, zakazów 
i kryteriów świata wobec poety jako przykładowej jed-
nostki ludzkiej. 
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WIERSZ JEST MODELEM ŚWIATA, zatem:
klasyczna harmonia, statyka, mit zafałszowują jego 

obraz, kłamią go. Świat nie jest i nigdy nie był w klasycznej 
harmonii (o ile można by mówić o jakiejś klasyce, byłaby 
to raczej klasyka dysharmonii). Znajduje się w ciągłych 
przeobrażeniach, przemianach, dramatycznych spię-
ciach i konfliktach. Uznając za istotne elementy sztuki, 
poezji, przede wszystkim rytmy kinetyczne, dynamikę 
tworzącą i przetwarzającą napięcia, rytmy odzwierciedla-
jące, odwzorowujące te napięcia wyradzającej się formy 
i wyradzającego się świata jako główne sposoby naszego 
odczuwania rzeczywistości, naszego odczuwania czasu 
i przestrzeni, stwarzamy nowy wymiar ludzki, pełen dra-
matyzmu, szczelin, pęknięć, lecz przecież chłonny, otwarty 
na światło ludzkich lotów i przeznaczeń, losów i marzeń.

Statyczny model wiersza byłby w nim kulą u nogi. 
Byłby nieuzasadnioną projekcją nieuzasadnionej rze-
czywistości. Byłby modelem statycznego świata, świata 
w  bezruchu, martwej, bezludnej pogody, wymyślonej 
i niesprawdzalnej. Martwej rzeczywistości słów i myśli, 
działań i zachowań, skrzepem w tętniącym krwionośnym 
naczyniu. Stąd w poezji naszej, w naszym poetyckim dzia-
łaniu forsować będziemy r y t m y  k i n e t y c z n e  jako 
główne elementy naszego odczuwania i przetwarzania 
świata, elementy napięć między słowami, między obra-
zami, między rzeczami. 

Wnosimy swoje SŁOWO w przekonaniu, że sztuka, 
że poezja nie może i nie powinna być azylem gnuśnych, 
schronieniem zmęczonych i leniwych. Pociechą, płaczką, 
usprawiedliwianiem się z siebie – i przeciw sobie – lecz 
instrumentem przetwarzania świata rzeczy i słów. Funkcją 
poezji jest organizowanie krajobrazu słów i myśli czło-
wieka, nadawanie mu nowych wymiarów i głębi; obo-
wiązkiem poezji jest tworzyć rzeczywistość tam wszędzie, 
gdzie człowiek określa się przez rzeczy, gdzie trwa jego 
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świadome działanie w krajobrazie słów i marzeń, które 
sam organizuje. W domu, w fabryce, na ulicy, w bibliotece, 
w kinie; podczas pracy i podczas odpoczynku; w chwilach 
zabawy i walki, w dzień powszedni i w święta, w podróży 
i w domu, w drodze i we śnie; towarzyszyć mu i płonąć 
wraz z nim.

Nie szukajmy dla siebie usprawiedliwień, że to ma-
rzenie. Tylko marzenia wyznaczają drogę poznaniu, nikt 
wam nie powie, czym jest przyszłość, jeśli nie będziecie 
wiedzieć, czym jest teraźniejszość, nikt wam nie zakreśli 
waszych granic, jeśli wy sami ich sobie nie zakreślicie. 
Wszelkie nawoływania: „dla przyszłości” są równie pu-
ste i  jałowe, równie szkodliwe, co ustawiczne oglądanie 
się za siebie. Są odmową odpowiedzialności za teraźniej-
szość. Przyszłość zawarta jest w dniu dzisiejszym i tylko 
tu należy ją kształtować i  formować. Każda inna myśl 
o niej jest dziecięcym marzeniem romantyków, formułą 
beztroski, utopią, która kończy się w mistycznych bądź 
w państwowych celach. Na koszt przyszłości popełniono 
już – i usprawiedliwiono – przecież tyle zbrodni.

Kto dziś jest zajęty przyszłością, ten jutro, gdy będzie 
się rodziła, pierwszy podniesie na nią rękę.

Prawdziwe oblicze świata wykuwa się już dziś. U mnie 
i u ciebie. W naszym własnym domu.
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O poezję naszego czasu

I nie „Orientacja”, i nie lingwiści

„Cywilizacja maszyn – zwykł mawiać jeden z wielkich – 
nie potrafiła stworzyć ani świątyni, ani grobu”139. Świat 
staje się coraz bardziej dosłowny. Żyjemy w  czasach 
ogromnych rozbieżności, których jedynym symbolem 
może być pytajnik, a  jeszcze lepiej „x” – umowny znak 
niewiadomej. Pisarz i filozof amerykański Lewis Mum-
ford140 w książce The Pentagon of Power (Pięciokąt wła­
dzy), która jest drugim tomem pracy The Myth of the 
Machine (Mit maszyny)141, zaproponował nowe spojrze-
nie na cywilizację przemysłową, noszącą wszelkie cechy 
nieudolnego plagiatu. Mechanizacja, nawet w  swoich 
najbardziej pomysłowych formach, jest w  najlepszym 
razie jedynie sztucznym i  ubogim naśladownictwem 
spontanicznych procesów organicznych. Np. automa-
tyzacja jest tylko karykaturą organicznej samoregula-
cji. Biotechnika stanowi zawsze wzór, z którego czerpią 

138	 Biogramy autorów – zob. przyp. 45–46, s. 83.
139	 Nie udało się odnaleźć źródła cytatu.
140	 Lewis Mumford (1895–1990)  – amerykański socjolog, filozof, 

krytyk literacki, autor studiów na temat miejskiej architektury, 
zajmował się świadomością biotechniki.

141	 L. Mumford, The Myth of the Machine, vol. 2: The Pentagon of 
Power, San Diego 1970.
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wynalazcy – i winni czerpać z szacunkiem. Rozbieżność 
między wzorem a naśladownictwem stała się źródłem 
dramatu człowieka, albowiem biologia dąży do równo-
wagi, opowiada się za pełnią (a nie obfitością), za sym-
biozą (a nie dominacją).

„Za najważniejsze zjawisko uważam życie i zdolności 
twórcze, nie zaś podbój przyrody”142 – pisze L. Mumford. 
A dalej stwierdza – „Bramy technokratycznego więzienia 
otworzą się automatycznie mimo zardzewiałych starych 
zawiasów, gdy tylko postanowimy opuścić jego mury”143.

Przy takim spojrzeniu nader jasna staje się dewalua
cja w czasach obecnych Peiperowskiej formuły „3M”144 
i anachroniczność żonglerki środkami stworzonymi przez 
„papieża Awangardy”145, ponieważ poetyka ta miała służyć 
afirmacji, a nie zwątpieniu, które jest naszym udziałem. 
Kurczowość, z jaką niektórzy poeci trzymają się pięknych 
metafor i oddalonych rymów, świadczy, krótko mówiąc, 
o braku głębszej świadomości sytuacji człowieka w dzi-
siejszym świecie.

142	 Polski przekład ukazał się w roku 2014. Cytowane zdanie brzmi 
w nim następująco: „za zjawisko pierwotne uważam życie samo 
w sobie, a za ostateczne kryterium biologicznego i kulturowego 
rozwoju człowieka  – zdolność twórczą, nie zaś «ujarzmianie 
przyrody»”. Zob. L. Mumford, Mit maszyny, t. 2: Pentagon wła­
dzy, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2014, s. 9.

143	 Ibidem, s.  655 („Jednak następny ruch należy do tych, którzy 
wyzwolili się spod uroku maszyny, ponieważ bramy techno-
kratycznego więzienia  – jakkolwiek zardzewiałe byłyby ich 
zawiasy – otwierają się automatycznie, skoro tylko człowiek ze-
chce wyjść na wolność”).

144	 3M  – miasto, masa, maszyna. Jedno z  haseł programowych 
Awangardy Krakowskiej. 

145	 Tak określa się Tadeusza Peipera (1891–1969) – poetę, krytyka, 
założyciela pisma „Zwrotnica”, który ukształtował program es-
tetyczny Awangardy Krakowskiej.
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Sformułowana przez Herberta Marcuse’a146 teoria cy-
wilizacji jako powszechnej represji i  fałszywej świado-
mości pozwoliła na te same zjawiska spojrzeć inaczej, co 
często oznacza – głębiej. Ale przecież nie dobitna retoryka 
starego profesora wyprowadziła młodzież ze studenckich 
campusów, łącząc ją w wielkim obrzędzie protestu wobec 
społeczeństwa „wygodnej niewoli”. Choć awangardowi 
artyści, a potem młodzież, przyjęli sposób argumentacji 
i terminologię Marcuse’a, patronem ich buntów jest Henry 
David Thoreau147. To nie od buddyjskich kontemplatorów, 
wbrew powszechnym mniemaniom, pochodziła apatia 
hipisów – zanim jeszcze przeszli na zawodowstwo – czy 
negacja kontestatorów. To właśnie Thoreau, amerykański 
myśliciel żyjący w XIX w., napisał biblię biernego oporu: 
On the Duty of Civil Disobedience (O obowiązku nieposłu­
szeństwa obywatelskiego), w której stwierdzał: 

Istnieją prawa niesłuszne. Czy mamy zadowolić się ich 
przestrzeganiem, być im posłuszni, dopóki nie uda się 
wprowadzić zmiany, czy też zdecydujemy się łamać je nie-
zwłocznie?148

146	 Herbert Marcuse (1898–1979)  – filozof niemiecki, socjolog, 
przedstawiciel szkoły frankfurckiej, ideolog rewolty studenckiej 
1968 roku. 

147	 Henry David Thoreau (1817–1862) – amerykański pisarz, filozof, 
transcendentalista, zwolennik prymitywizmu. Za najważniejsze 
jego dzieło uchodzi powieść-pamiętnik pt. Walden czyli życie 
w lesie (1854).

148	 Prawdopodobnie są to fragmenty we własnym przekładzie au-
tora szkicu. W późniejszym tłumaczeniu: „Niesprawiedliwe 
prawa istnieją: czy powinniśmy zadowolić się ich przestrzega-
niem, czy raczej podjąć wysiłek ich zmieniania, przestrzegając 
ich, dopóki nie osiągniemy celu, czy też może od razu powin-
niśmy je łamać?”. Zob. H.D. Thoreau, O obywatelskim nieposłu­
szeństwie, tłum. M. Barski, Kraków 2016, s. 17.
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A w książce Walden, or Life in the Woods (Walden, czyli 
życie w lesie) pisał: „Cywilizacja udoskonala nasze domy, 
nie robi jednak nic, aby udoskonalić ludzi, którzy w nich 
mieszkają”149.

Podejrzliwość wobec cywilizacji maszyn i  jej wygód 
stała się naczelnym tematem sztuki współczesnej, w tym 
również poezji. Wystarczy np. poczytać wiersze poetów 
z kręgu Orientacji, aby przekonać się, ile w nich tęsknoty 
za tylekroć opisywaną, utraconą na zawsze Arkadią i fał-
szywego, bo wyrażonego przy pomocy skostniałych środ-
ków, niepokoju. Pulchryzm150 metafor pozostaje w jawnej 
sprzeczności z próbami wyrażenia wątpliwości. Ulubioną 
figurą Orientacji jest oksymoron, czyli określenie po-
zornie sprzeczne z właściwościami przedmiotu, którego 
dotyczy (np. wymowne milczenie). Oksymoron, zamiast 
wyrażać nieufność, staje się w dzisiejszych warunkach 
zaledwie oznaką kokieterii. W miejsce pytań mamy na-
trętne potakiwania głową, przy jednoczesnym zapewnie-
niu o gorliwym buncie.

„Twórczość Orientacji – pisze Jerzy Tomaszkiewicz – 
pretendowała niewątpliwie do poziomu oficjalnej, nagra-
dzanej poezji lat sześćdziesiątych”151. Oficjalnej, a  więc 
bezkrytycznie ulegającej manipulacjom pozaliterackim; 
twórczość ta nie oparła się obiegowej mitologii społecznej. 
Ten anachronizm postawy był adekwatny do stosowanych 
zużytych środków poetyckich, rodem z dawnej Awan-
gardy, a więc prawie sprzed pół wieku! Egzystencjalny 

149	 „Aliści cywilizacja, wciąż wpływając na udoskonalenie naszych 
domów, nie wzbogaca w równym stopniu ludzi, ich przyszłych 
mieszkańców. Stworzyła pałace, ale trudniej było stworzyć pa-
nów i królów”. Zob. H.D. Thoreau, Walden czyli życie w  lesie, 
tłum. H. Cieplińska, Warszawa 1991, s. 59. 

150	 Od łacińskiego pulcher – piękny.
151	 J. Tomaszkiewicz, Poezja na czworakach, „Merkuriusz” 1973, 

nr 1, s. 20.
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niepokój, wyrażony przy pomocy pięknych obrazów, nie 
może już nas wzruszać, a  tym bardziej – apelować do 
naszej czujności.

Słońce pasie mą rozpacz. Morze ból przemienia 
Promień gwiazdy mnie spala – żłobi fakt istnienia 
Krew moja się przesącza do strumienia nocy.

(Z. Jerzyna152, Tobie)153

Na ciężkim skrzydle Księżyca, 
Ciężkim skrzydle snu 
Unosi się nad nami paw nocy 
I krzyczy

(K. Gąsiorowski, Na ciężkim skrzydle)154

Z ulgą rozwija kwietny całun 
Niech słońce dzisiaj nie wschodzi 
Niech słońce dzisiaj nie wschodzi

(W. Roszewski155, Wilcze święta)156

Niepokój ugłaskany „kwietnymi całunami” i „pawiami 
nocy” staje się poetyckim, ale także i myślowym fałszem, 
tak znamiennym dla każdej literatury o ograniczonej od-
powiedzialności.

152	 Zbigniew Jerzyna (1938–2010) – polski poeta, dramaturg, kry-
tyk literacki, edytor, członek Orientacji Poetyckiej Hybrydy, de-
biutował tomem Lokacje (1963).

153	 Z. Jerzyna, Realność, Warszawa 1967, s. 84.
154	 K. Gąsiorowski, Na ciężkim skrzydle, „Kamena”, R. 39, nr 8 

(1972), s. 5.
155	 Wojciech Roszewski (ur. 1939) – polski poeta, prozaik, eseista, 

związany z pismami „Argumenty” i „Rzeczywistość”, debiuto-
wał tomem Przez ogień (1966).

156	 W. Roszewski, Rodzaj wiedzy, Gdańsk 1969, s. 40.
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Dalej: poetycka żonglerka Orientacji, która wkrótce 
miała się przemienić w cyzelatorstwo metafor, przeżywała 
swoje apogeum na początku lat sześćdziesiątych, w okre-
sie szczególnie istotnym dla sztuki. Nie zapominajmy, że 
w latach tych pojawiła się poetycka awangarda, określana 
przez krytykę mianem „beat generation”157 z  Allanem 
Ginsbergiem158 na czele, a także nowe kierunki w plastyce 
i muzyce, uczulone na sytuację cywilizacyjną współczes
nego człowieka, operujące poza tym nowymi środkami 
wyrazu. Zjawisko to mogło stać się punktem odniesienia 
dla poezji polskiej. Niestety, zabrakło wśród zadufanych 
nowego Peipera, który by myśl teoretyczną wydźwignął 
po wieloletniej regresji na europejski poziom. 

Zamiast solidarnej pracy intelektualnej stworzyła 
Orientacja pozory życia umysłowego (spory pokoleniowe, 
quasi-programy). Największy udział w owej mistyfikacji 
mieli krytycy, np. Krzysztof Gąsiorowski i Krzysztof No-
wicki159, który swego czasu w ciągu kilkunastu lat zidenty-
fikował we „Współczesności” aż trzy pokolenia literackie!

Orientacja była reakcją na zerwanie przez sztukę pol-
ską kontaktu ze sztuką światową, z wyłączną szkodą dla 
siebie samej, oraz szukaniem po omacku wyjścia z ciem-
nego tunelu; na dokonanie tego zabrakło jej jednak siły.

Drugi nurt w poezji polskiej – lingwiści – niepokój 
usiłują wyrazić nieufnością do słowa, natrętną demaskacją 

157	 Beat Generation – bitnicy, ruch literacki i kulturowy odrzuca-
jący styl konsumpcyjny, który dał podstawy powstania kultury 
hippisowskiej. Za sztandarowe dzieła ruchu uznaje się W drodze 
Jacka Kerouaca, Skowyt Allena Ginsberga i Nagi lunch Williama 
S. Burroughsa.

158	 Allen Ginsberg (1926–1997) – poeta amerykański, przedstawi-
ciel tzw. poezji konfesyjnej, lider ruchu artystycznego Beat Ge-
neration.

159	 Krzysztof Nowicki (1940–1997) – poeta, prozaik, krytyk literaki, 
członek grup „Wymiary” i „Wiatrak”. 
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jego fałszów, będących jakby przeniesieniem w sferę języka 
ograniczeń i mitów społecznych. U podstaw tej poezji leg
ło niewątpliwie pamiętne zdanie Claude Lévi-Straussa160 
ze Smutku tropików: „Kto mówi język, mówi człowiek, 
a kto mówi człowiek, mówi społeczeństwo”161, a także roz-
różnienia znaczeniowe Ferdinanda de Saussure’a162.

Poezja ta uwolniła się z pułapki pulchryzmu i natręt-
nej metaforyki, wkrótce jednak znalazła się w zasadzce 
stworzonej przez siebie samą. Fetyszyzacja języka, jego 
demitologizacja, odnosiła się do wąskiej strefy symboli 
i znaczeń, a bunt ograniczał się do jednego wycinka rze-
czywistości. I znów, podobnie jak w wypadku Orientacji, 
dał o  sobie znać brak świadomości cywilizacyjnej oraz 
nieznajomość roli, jaką w obecnej sytuacji spełnia stale 
degradowany język.

Iście mistyczną wiarę w demaskatorskie i poznawcze 
walory języka jako znaczeniowego lustra sytuacji społecz-
nej należy zaliczyć do niespełnionych nadziei. Przeczą 
temu najnowsze badania językoznawców, a przede wszyst-
kim psychologów. Pod kierunkiem Williama C. Schulza163 

160	 Claude Lévi-Strauss (1908–2009) – francuski antropolog, jeden 
z twórców strukturalizmu. 

161	 „Kto mówi «człowiek», mówi zarazem «język», a kto mówi «ję-
zyk», mówi «społeczeństwo»”. Zob. C. Lévi-Strauss, Smutek tro­
pików, tłum. A. Steinsberg, Warszawa 2008, s. 411.

162	 Ferdinand de Saussure (1857–1913) – szwajcarski językoznawca, 
twórca koncepcji znaku językowego i  systemowego ujęcia ję-
zyka, autor Kursu językoznawstwa ogólnego (pośmiertnie, 1916).

163	 Chodzi o  Williama Schutza (1925–2002)  – amerykańskiego 
psychologa z  Instytutu Esalen. W 1958 roku przedstawił on 
teorię relacji międzyludzkich, którą nazwał Fundamentalnym 
Orientowaniem Stosunków Międzyludzkich (FIRO). Zgodnie 
z  teorią trzy wymiary relacji międzyludzkich uważano za ko-
nieczne i  wystarczające do wyjaśnienia większości interakcji 
międzyludzkich: integrację, kontrolę i uczucie. Wymiary te zo-
stały wykorzystane do oceny dynamiki grupy.
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uczeni z  Instytutu Esalen w Big Sur pracują nad pogłę-
bieniem wiedzy o psychologicznym potencjale człowieka, 
posługując się środkami niewerbalnymi. Dla nikogo nie 
powinno być tajemnicą, że wkroczyliśmy w epokę posteru, 
afisza przyklejonego do ściany, filmu, ale nie słowa pisa-
nego czy mówionego. Coraz częściej logiczne zdanie czy 
ekspresyjną wypowiedź zastępuje obraz. Postery pozwalają 
na szybsze i nieupośrednione przekazywanie informacji.

Wiele zamieszania wywołały niedawno badania wło-
skiego psychologa Dino Origlii164, który po licznych ob-
serwacjach doszedł do nieoczekiwanego wniosku, że 
największa inteligencja typu logicznego (a więc oparta na 
słowie mówionym lub pisanym i zdolności posługiwania 
się łańcuchami pojęć) jest inteligencją w warunkach nadin-
formacji niezwykle ubogą i jednostronną. Nie można dziś 
przeceniać znaczenia języka jako odbicia sytuacji społecz-
nej. Nauka redukuje go często do liczb i symboli.

Skrajną reakcją na kryzys języka w dzisiejszym świecie 
była niewątpliwie poezja konkretna, w której składnia i se-
mantyka przeniesione zostały w sferę optyczno-wizualną 
(metodą tą posługuje się także reklama).

Przypomnijmy również i to, że upór lingwistów w ich 
poetyckiej praktyce odbywał się mniej więcej w tym sa-
mym czasie, gdy Noam Chomsky165 ogłaszał prace po-
szukujące uniwersalnej gramatyki ponadjęzykowej, 
a Marshall McLuhan w Understanding Media zapowiadał 
wszem wobec zmierzch „logiki druku” na rzecz symulta-
nicznego zgiełku obrazów. 

Przy pomocy argumentów, zaczerpniętych m.in. 
z tych dzieł, nader łatwo wykazać, gdzie tkwiły przyczyny 

164	 Dino Origlia (1920–2012) – psycholog włoski, dziennikarz, je-
den z najczęściej cytowanych psychologów w mediach. 

165	 Noam Chomsky (ur. 1928) – amerykański językoznawca, filo-
zof, współtwórca gramatyki transformacyjno-generatywnej.
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porażek zarówno poezji Orientacji, jak i lingwistów. Od-
kryta przez McLuhana „mozaikowość” przekazu tele-
wizyjnego, wielość form, komunikatów, chaos wartości, 
wszystkie te zjawiska wykształciły zupełnie nowe na-
stawienie u odbiorców, nieznane w czasach dominacji 
druku – czyli, jak kto chce, języka – dążenie do dopełnie-
nia, tj. umieszczania określonego komunikatu (czasem 
jego części) zawsze w szerszym kontekście. Stwarza to 
ogromną szansę nawiązania utraconego kontaktu z czytel-
nikiem. Niestety, żadna z omawianych tendencji w poezji 
polskiej nie wzięła tego pod uwagę. 

Wykorzystanie dążenia do dopełnienia wymaga mani-
pulowania kontekstami, tj. zestawiania przeciwstawnych 
sobie wartości na zasadzie zderzenia (jak np. w przeka-
zie telewizyjnym), pomieszania elementów poetyckich 
z niepoetyckimi, które wymagają wartościowania z per-
spektywy całości. Nie można tego osiągnąć przy pomocy 
metafor czy eksploatacji języka. Dużą rolę w manipula-
cji kontekstami odgrywa przypadek jako jedna z zasad 
twórczych. W ten sposób otwiera się przed nową poezją 
wspólna płaszczyzna z innymi dziedzinami sztuki.

II. Nowa wrażliwość

Decydująca polemika o nowy sens sztuki rozegrała 
się już w połowie lat sześćdziesiątych, w czasach gorą-
cych dysput pomiędzy zwolennikami informelu166 i pop-
-artu. Polemika dotyczyła kwestii zasadniczej: czy dziełem 
sztuki może być tylko świat „wewnętrznych pejzaży” ar-
tysty, zmaterializowany w postaci tych lub innych form, 

166	 Informel  – sztuka bezkształtna, powstająca z  udziałem przy-
padku, kierunek w malarstwie od lat 50. XX wieku (m.in. Jean 
Dubuffet, Henri Michaux).
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czy też do dzieła sztuki można włączyć przedmioty świata 
otaczającego, nieraz prowokacyjnie banalne. Kompozy-
cje np. D. Spoerriego167 zawierają przedmioty użytkowe 
wbite w konwencjonalnie malowany pejzaż. A. Warhol168 
wystawił „puszki” jako dzieło sztuki, E. Kienholz169 jako 
motywów kompozycyjnych używał zgruchotanych samo-
chodów, R. Burckhardt170 komponował na zasadzie colla-
ge’u reklamy artykułów konsumpcyjnych, R. Hamilton171 
komponował obraz z reklamówek i komiksów, A. Warhol 
wystawił jako dzieło sztuki m.in. krzesło elektryczne.

Bunt młodych artystów był wymierzony przede 
wszystkim przeciw estetyzmowi kolorystycznych smacz-
ków, przeciw izolacjonizmowi sztuki estetyzującej, która 
nie była w stanie ingerować w sprawy wykraczające poza 
problemy dobrego smaku, który to dobry smak był przed-
miotem manipulacji w celach zgoła pozaartystycznych.

Pop-art był jednak tylko preludium do wystąpień bar-
dziej ekstremalnych estetycznie, które podjął happening, 
będący – zdaniem Vostella172 – „wprowadzeniem pop-artu 
w zdarzenia życiowe”, gdyż pop-art to po prostu „zamro-

167	 Daniel Spoerri (ur. 1930) – urodzony w Rumunii artysta awan-
gardowy, tworzył między innymi tableaux pieges (obrazy- 
-pułapki), które stanowiły nowy rodzaj martwej natury. 

168	 Andy Warhol (1928–1987)  – artysta amerykański, główny 
przedstawiciel pop-artu. 

169	 Edward Kienholz (1927–1994) – amerykański artysta, rzeźbiarz, 
specjalizujący się w instalacjach i assamblażu. 

170	 Rudy Burckhardt (1914–1999)  – szwajcarsko-amerykański fil-
mowiec i fotograf, zasłynął fotografiami billboardów. 

171	 Richard Hamilton (1922–2011)  – brytyjski malarz, prekursor 
pop-artu.

172	 Wolf Vostell (1932–1998) – niemiecki malarz, rzeźbiarz, uzna-
wany za jednego z pionierów video-artu, rzeźby environment, 
happeningu; stosował technikę decollage. Cytowane przez au-
tora eseju urywki z  jego sądów pochodzą z  pracy: J. Becker, 
W. Vostell, Happenings, Fluxus, Pop Art, Nouveau Réalisme. Eine 
Dokumentation, Reinbek 1965.
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żony happening”. Zresztą nawet sami twórcy pop-artu 
często aranżowali happeningi.

Celem działań happeningowych jest „ciągłe kwestio-
nowanie tego, co w otaczającym nas świecie wydaje się 
przyjemne i użyteczne” (Wolf Vostell). Ta technika szoku 
(decollage), uzyskiwana poprzez zderzenia przedmiotów 
i czynności oraz manipulowanie sytuacjami, ma na celu 
„odświeżenie i uintensywnienie percepcji”, więcej nawet: 
jest próbą „wypełnienia przepaści między wewnętrznością 
a  zewnętrznością, próbą wyleczenia kultury z  rozdarcia 
między myślą a działaniem” (Jean-Jacques Lebel173).

W muzyce podobny sposób rozumienia dzieła sztuki 
zaprezentował Cage174, który włączył przypadek do pro-
cesu kompozycji na analogicznej zresztą zasadzie, jak to 
zrobił w latach dwudziestych Marcel Duchamp175.

W latach sześćdziesiątych ideę „zamrożonego happe-
ningu” odnajdujemy w koncepcjach muzycznych Stock-
hausena176. Przebieg muzyczny według tego kompozytora 
wyraża się nie w rozwijających się wątkach, lecz w szeregu 
wydarzeń muzycznych (Momentform177), z których każde 
ma sens autonomiczny i  jednocześnie jest elementem 
większej całości kompozycyjnej.

173	 Jean-Jacques Lebel (ur. 1936) – francuski artysta, teoretyk sztuki, 
znany zwłaszcza ze swoich happeningów. Cytaty jego myśli za: 
S. Morawski, Happening (1) Rodowód  – charakter  – funkcje, 
„Dialog” 1971, nr 9, s. 113; cyt. za: J.J. Lebel, Le happening, Paris 
1966, s. 60.

174	 John Cage (1912–1992) – amerykański kompozytor, jeden z naj-
większych eksperymentatorów muzycznych.

175	 Marcel Duchamp (1887–1968)  – francuski malarz, rzeźbiarz, 
stworzył termin ready-made, oznaczający użycie przedmiotu 
gotowego jako dzieła sztuki. 

176	 Karlheinz Stockhausen (1928–2007)  – niemiecki kompozytor 
awangardowy, reprezentant serializmu. 

177	 Momentform  – forma chwilowa. Pojęcie formy momentowej 
pochodzi z kompozycji Kontakte (1958–1960) Stockhausena. 
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Specyficzną cechą nowej sztuki jest zanik czystych form 
i dyscyplin. Pop-art posiada w swoim repertuarze form 
przedmioty „nieartystyczne”, happening jest działaniem 
z pogranicza teatru i plastyki, teatr instrumentalny Nama 
June Paika178 zawiera symultaniczne muzykowanie wspól-
nie z innymi czynnościami (np. czytaniem tekstu). Podob-
nie w Music Walk Cage’a muzyka fortepianowa splata się 
z głosami, szmerami dolatującymi z głośnika itp. Apolli
naire179 w kaligramach180 z lat dwudziestych i poezja kon-
kretna dziś – posługuje się środkami graficznymi i słowami. 
Działanie na pograniczu dyscyplin przejawia także sztuka 
environment181 (kształtowanie otoczenia przez artystów).

Podstawowym elementem wszystkich nowatorskich 
poczynań artystycznych jest zniesienie konwencjonalnych 
granic pomiędzy sztuką a nie-sztuką. Zarówno pop-art, 
poprzez akceptację przedmiotów dotychczas „niearty-
stycznych”, jak również happening, gdzie granice dzieła 
sztuki, praktycznie biorąc, nie istnieją, a jednocześnie ist-
nieje ściśle określona celowość tego typu działań; akurat 
odwrotnie niż u wielu poetów, gdzie ścisła dyscyplina nie 
zawsze ma określoną celowość. Nowatorskie kompozycje 
muzyczne np. Cage’a (potraktowanie ciszy jako elementu 
kompozycyjnego) dążą do zniesienia artystycznej wieży 
z  kości słoniowej. Konwencjonalne dzieło sztuki czy-
stej, mając dawać autonomiczne satysfakcje estetyczne, 

178	 Nam June Paik (1932–2006) – amerykański artysta pochodzenia 
koreańskiego, zajmował się sztuką performance. 

179	 Guillaume Apollinaire (1880–1918) – francuski poeta polskiego 
pochodzenia, twórca terminu „surrealizm” (1908), reprezentant 
kubizmu w poezji. 

180	 Calligrammes (1918) – Kaligramy, jeden z dwu głównych, obok 
Alkoholi (1913), zbiorów poezji Apollinaire’a. 

181	 Environment (ang.) – koncepcja sztuki wywodząca się z działań 
dadaistów, rozwinięta przez twórców pop-artu, sztucznie two-
rzona sytuacja przestrzenna przeznaczona dla osób pasywnie 
w niej uczestniczących. 
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w gruncie rzeczy jest przedmiotem pozaartystycznych 
manipulacji, gdzie sztuka staje się środkiem transmisji. 
Aby zniszczyć tę ambiwalentną funkcję, nowa sztuka 
niszczy jej dotychczasowy status poprzez wejście w sam 
środek życia społecznego.

Jak nowa sztuka chce dziś stać się samym życiem – pisał Piotr 
Krakowski182 – tak nowe zasady integracyjne kształtowane są 
według klucza opartego o zasadę organicznego łączenia się 
z rzeczywistością, o próby pełnego w nią wniknięcia. 

I w  tym momencie w wielkim skrócie dochodzimy 
do istoty rzeczy: wychodząc z pozycji antyestetycznych 
(pop-art) i dadaistycznych (aleatoryzm, happening), nowa 
sztuka niszczy konwencjonalne bariery oddzielające ją 
od życia społecznego. Czyni to zarówno przez włączenie 
elementów świata zewnętrznego w strukturę dzieła sztuki 
(pop-art), jak przez rozbijanie konwencjonalnych struk-
tur, istniejących w życiu zbiorowym (happening). Osta-
tecznym jej celem jest wniknięcie w życie i przekształcenie 
go według pojęć i zasad artystycznej wrażliwości i rozu-
mienia świata. Artysta nie jest tu biernym wykonawcą 
narzuconych mu arbitralnie poleceń w imię tej czy innej 
martwej konwencji artystycznej, lecz jego założenia arty-
styczne mają na celu czynne przekształcenie mentalności 
i wrażliwości poszczególnych widzów, słuchaczy i czytel-
ników. Taką postawę artystyczną nazwijmy – za Umberto 
Eco183 – otwartą. 

182	 Piotr Krakowski (1925–1997) – historyk sztuki związany z Uni-
wersytetem Jagiellońskim. Cyt. za: P. Krakowski, O sztuce nowej 
i najnowszej, Warszawa 1984, s. 111.

183	 Umberto Eco (1932–2016) – włoski semiolog i powieściopisarz, 
autor koncepcji Dzieła otwartego (1962).
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III. Środki poezji otwartej

Metafory w poezji tradycyjnej służyły i  służą ekspresyj-
nemu poznaniu, opisywaniu świata, przy czym cała poe
tycka tradycja wymaga, aby były to metafory odkrywcze 
i piękne. W ten sposób obecnie tworzy się znamienna 
rozbieżność między postawą sceptyczną dzisiejszego czło-
wieka, jego brakiem zaufania do świata, a praktyką poe
tycką, która opiera się na środkach afirmujących, rodząc 
tym samym swoisty faryzeizm twórcy. W poezji otwartej 
obserwujemy redukcję metafor na rzecz manipulacji kon-
tekstami. Metafory służą już tylko degradacji; zestawione 
z  elementami niepoetyckimi, tym bardziej demaskują 
sztuczność sytuacji przede wszystkim społecznej i kul-
turowej.

Operowanie kontekstami stanowi odpowiedź na sytua
cję kulturalną dzisiejszych społeczeństw przemysłowych, 
w której zdegradowane i odrzucane wartości wyobraże-
niowe istnieją w obiegu obok trywialnych i dosłownych 
wytworów kultury masowej. To właśnie istnienie w świa-
domości człowieka zarówno wartości odrzuconych, jak 
i  przyjmowanych  – tworzy wymykający się rozumowi 
chaos. Jednocześnie ów zracjonalizowany i  chronicznie 
sceptyczny świat nie daje nadal odpowiedzi na kilka istot-
nych pytań dotyczących sensu życia człowieka, nie niwe-
czy poczucia niepewności. 

Poeta podejmuje wartości zdegradowane i umieszcza 
je w wierszu, tym samym odbiorca, poprzez dążenie do 
dopełnienia wykształcone przez mass media, napotyka 
elementy niepoetyckie możliwe do wartościowania w wy-
miarze całości. Tą metodą poezja uwalnia się od konwen-
cjonalnego piękna, pamiętając jednocześnie, że działanie 
negatywne posiada silniejszą moc ekspresyjną.

Manipulowanie kontekstami, poprzez wzięte bezpo-
średnio z otaczającej rzeczywistości elementy (stanowiące 
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autonomiczną całość dla siebie i nową wartość z innymi 
elementami), przenoszenie ich w zupełnie nowe układy, 
jest formą reżyserii (jak np. w happeningu) burzącej obie-
gowe schematy i wyobrażenia. W odróżnieniu od pul-
chryzmu, nie ma w poezji rozbieżności między ambicją 
kształtowania świata a  jej realizacją. Konteksty, poprzez 
niszczenie obiegowych związków, odwracanie obowiązu-
jących hierarchii, pozwalają ingerować w sferę ludzkiego 
myślenia i wrażliwości. Zamiast być widzem i rejestrato-
rem, poeta staje się uczestnikiem i  reżyserem dramatu, 
z ubocza wkracza na scenę. 

Nowa poezja wyłamuje się w  ten sposób z  łańcucha 
powszechnej manipulacji, gdyż sama manipulując jej for-
mułami, dekonspiruje jej ukryte fałsze. Czyhające sidła 
stają się jej głównym atutem i bronią.

Podobną metodą, oczywiście w zupełnie innej płasz-
czyźnie, posługiwał się w  powieściach Witold Gom-
browicz184, który, jak pisze w  „Twórczości”185 Michał 
Głowiński186, uważał, że 

wszelka wypowiedź, wszelkie mówienie, stanowi domenę 
sztuczności. Gombrowicz wyciągnął z  tego daleko idące 
wnioski: pisarzowi nie pozostaje nic innego jak tę sztucz-
ność potęgować, w ten sposób nie tylko staje się jej ofiarą, 
ale obraca ją na swoją korzyść, z niej właśnie buduje swoje 
dzieło, ale także dzięki niej tworzy dystans wobec własnej 
wypowiedzi187.

184	 Witold Gombrowicz (1904–1969)  – wybitny powieściopisarz 
i dramaturg, autor Ferdydurke (1938). 

185	 „Twórczość” – miesięcznik literacki wydawany od sierpnia 1945 
roku.

186	 Michał Głowiński (ur. 1934) – teoretyk i historyk literatury, pro-
fesor w Instytucie Badań Literackich PAN. 

187	 M. Głowiński, Parodia konstruktywna, „Twórczość” R. XXIX, 
1973, nr 1, s. 81.
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Poezja, mieszcząc się w obiegowych kodach, jedno-
cześnie przekracza je i kompromituje, jakby ogarnięta 
wszechwładną pasją demaskatorską. Aby to osiągnąć, 
nader często wykorzystuje gazetowe banały lub natrętną 
stylistykę reklam czy haseł politycznych.

Wiersz stylizowany na depeszę prasową lub cytujący 
komunikat nie jest w  poezji czymś nowym. Wydana 
w 1929 r. Kronika dnia Tadeusza Peipera opierała się na 
wiadomościach gazetowych, spełniały one tam jednak 
zupełnie inne funkcje niż dzisiaj. Cytat z gazety posiadał 
u Peipera kategorię estetyczną, czysto poetycką (na po-
dobnej zasadzie tę anachroniczną metodę powiela obecnie 
np. Krzysztof Karasek). W poezji otwartej gazetowy cytat 
służy już tylko degradacji otaczającego nas świata i uka-
zywaniu jego fałszów. 

Osobne zadania ma do spełnienia naiwna metaforyka 
i metryka wzięta z reklamy i haseł politycznych. Stylistyka 
reklam, jak twierdzi w eseju Wiersz w polityce i reklamie 
Hartwig Schultz188, „wywodzi się z  liryki politycznej”189. 
„Slogany nie ułatwiają poznania, ale upraszczają i zama-
zują portret rzeczywistości i nie mogą zastąpić wiedzy” 
(Golo Mann190). Poezja otwarta przez zestaw różnych 
wartości i manipulację kontekstami uderza w owe go-
towe i sprzedawane na doraźny użytek formuły o otacza-
jącym nas świecie, tworząc antyslogany lub slogany tak 
nieudolne, że same się kompromitują. 

Reklama opiera się na hedonistycznych instynktach 
konsumenta lub obywatela (slogan polityczny), co ma 

188	 Hartwig Schultz (ur. 1941) – profesor literatury niemieckiej. 
189	 H. Schultz, Verse in Politik und Werbung, w:  Die neue Rund­

schau: Jahrgang der freien Bühne, red. O. Bie, S. Saenger [i in.], 
Berlin, 1972, R. 83, s. 514-527.

190	 Golo Mann (1909–1994) – niemiecki historyk i eseista, syn To-
masza Manna. Nie udało się zidentyfikować źródła cytatu.
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duże znaczenie przy odbiorze. W wielu wypadkach od-
wołuje się do zagrożeń, raz jest tajemnicza, to znów przyj-
muje maskę rozbrajającej szczerości. Wiersz, odwołując 
się do instynktów konsumenta-obywatela, przekazuje mu 
treści zupełnie inne niż te, do których został on przyzwy-
czajony. Powoduje to wstrząs, w wygodne myślenie nie 
znające zbędnych pytań zakrada się cień zwątpienia.

Cytaty wzięte z otoczenia, ich wielkość i niejedno-
rodność są przeniesieniem do poezji mozaiki przekazów, 
jaką stosują mass media, a także nawiązaniem do praktyk 
awangardowych kierunków plastycznych i muzycznych. 
Marcel Duchamp zadawał sobie pytanie, po co kopiować 
przedmiot, jeśli można go po prostu wystawić.

Stosując te metody, poeta odrzuca romantyczną kon-
cepcję twórczości jako eksploracji własnego wnętrza przy 
pomocy pięknych metafor, ponieważ w społeczeństwie 
ludzi od siebie uzależnionych i oddziałujących na siebie 
nawzajem język staje się anonimowy, podobnie jak od-
krycia i idee. Wobec tego poeta nie może wsłuchiwać się 
już li tylko we własne wnętrze, lecz musi śledzić przede 
wszystkim to, co dzieje się na zewnątrz.

Manipulacja kontekstami, zestawienie różnorodnych, 
oddalonych w rzeczywistości od siebie wartości, rodzi 
swoisty dynamizm i dramatyzm wiersza, stanowiąc zara-
zem podstawę kompozycji i budowy utworu. Towarzyszy 
temu utrzymane przez cały czas wysokie napięcie. Nie ma 
tu więc, jak w poezji tradycyjnej, wersów przygotowują-
cych pointę, bo każdy element stanowi pointę sam dla 
siebie (tak jak w muzyce „Momentform” u Stockhausena).

Dzięki zestawianiu niejednorodnych elementów i kwe-
stionowaniu oczywistych związków poezja otwarta uzy-
skuje ironiczny stosunek do przedstawianych spraw, co 
pozwala na utrzymanie dyskretnego dystansu.

Charakterystyczne upodobanie nowej poezji do syn-
kopy świadczy o uwolnieniu się ze sztywnych kanonów. 
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Jak wiemy, synkopą posługuje się nader często reklama. 
Wielką rolę do spełnienia ma w nowej poezji rytm, zastę-
pując rymy i tradycyjną metrykę. Podstawę stanowi wzór 
rytmu depeszy telegraficznej, operującej swobodnym 
i przypadkowym podziałem na wersy. Jego pochodną jest 
wieloznaczność związków słownych.

Nowy rytm pomaga przy odbiorze, nadaje wierszom 
atmosferę intymności, ale zarazem i ważności. Telegramy 
pisane urywanymi zdaniami dotyczą zwykle nagłych i nie-
zmiernie ważnych dla adresata wydarzeń, toteż ich lektu-
rze towarzyszy silniejsze napięcie emocji niż np. czytaniu 
listów, powieści czy wiadomości w gazecie. I znów poezja 
wykorzystuje do swoich własnych celów skutki środków 
komunikacji i powszechne nastawienie odbiorców. Jest 
to w zgodzie z  tendencjami percepcji, bowiem zdaniem 
George’a Steinera191 

cywilizacja masowa oraz liberalny dogmat o konieczności 
zapewnienia każdemu dostępu do dóbr kulturalnych pod-
waża całą tę zasadę wyrabiania umiejętności (w potocz-
nym sensie) odbioru, na jakiej opierało się czytelnictwo 
tradycyjne192.

Przekraczając antynomię poetyckie–niepoetyckie, 
wyzwolona z obowiązku opowiadania świata za pomocą 
pięknych metafor, poezja otwarta, podobnie jak inne 
gałęzie sztuki, wykorzystuje uboczne skutki środków 
masowego przekazu do swoich demaskatorskich celów, 
wychodząc z założenia, że jedynym zadaniem poety jest 

191	 George Steiner (ur. 1929) – amerykański krytyk literacki. 
192	 To parafraza fragmentów eseju. Zob. G. Steiner, Zerwany 

kontrakt, tłum. O. Kubińska, w:  idem, Rzeczywiste obecności, 
Gdańsk 1997, s. 57–59.
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dziś stawianie pytań. Literatura zdaniem E. Ionesco193, 
coraz bardziej degradowana przez naukę jako środek po-
znania, może mieć nadzieję utrzymania się przy życiu 
tylko wtedy, gdy stanowi spontaniczny przejaw tego, czego 
w życiu nie da się przewidzieć.

Poezja otwarta, poprzez manipulację kontekstami, 
ingeruje w  sferę ludzkiego myślenia, demaskując fał-
szywą i  wygodną świadomość człowieka wytwarzaną 
na zamówienie przez cywilizację powszechnej represji, 
w standardowych „fabrykach snów”. Duchowy przywódca 
zbuntowanej awangardy, Henry David Thoreau, napisał 
był w dzienniku zdanie: „To myśli nasze stanowią o epo-
kach naszego życia, wszystko inne jest tylko wiatrem, 
który przeminął za naszego bytu”194. 

193	 Eugene Ionesco (1909–1994)  – francuski dramaturg rumuń-
skiego pochodzenia, współtwórca teatru absurdu. 

194	 W oryginale: „They are the laws of you and me, a  fragrance 
wafted down from those old times, and no more to be refuted 
than the wind”. Zob. H.D. Thoreau, The Writings of Henry David 
Thoreau: Journal, Vol. 1: 1837–1846, red. B. Torrey, Boston – New 
York 1906, s. 261.
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Nieufność wobec logiki

Twórczość Stanisława Barańczaka jako krytyka i  teore-
tyka młodej poezji odbiła się pewnym echem w prasie 
literackiej, zwłaszcza po opublikowaniu Nieufnych i  za­
dufanych. Wyrazem uznania było m.in. przyznanie mu 
nagrody literackiej im. Andrzeja Bursy w roku 1971. Obec-
nie ukazała się druga książka poznańskiego poety, Ironia 
i harmonia („Czytelnik”, 1973), będąca z kolei zbiorem 
recenzji publikowanych  – jak pisze autor  – w  wyniku 
„spełniania zwykłych krytycznych powinności”196. W ten 
sposób otrzymaliśmy pewną całość: zarys programu teo-
retycznego i jego konsekwencje w postaci recenzji książek; 
mówiąc inaczej – wartościowanie według własnych kryte-
riów teoretycznych. 

Mimo że obie książki Barańczaka stanowią całość wza-
jemnie uzależnioną, ciekawszą jest pierwsza, ponieważ 
tam znajdują się źródła wartościowania i przesłanki po-
stawy krytyka.

Wychodząc z  najogólniejszych kategorii, powołuje 
się Stanisław Barańczak na dziewiętnastowieczny Nie
tzscheański schemat rozumienia postaw w ich apollińskich 

195	 Biogram autora – zob. przyp. 46, s. 83.
196	 S. Barańczak, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze 

polskiej, Warszawa 1973, s. 7.
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i dionizyjskich przejawach, sprowadzonych przez teorety-
ków i badaczy kultury do nurtów romantycznych i kla-
sycznych. 

[…]197

Romantyzm z przymiotnikiem „dialektyczny” wska-
zuje, że chodzi tu o  trójrytmiczny charakter przemian 
właściwy dialektyce. Tymczasem podstawą służącą do 
wyprowadzenia koncepcji Barańczaka jest dualistyczny 
podział zaczerpnięty z nietzscheanizmu. W konsekwen-
cji Marksowski postulat zmiany świata poprzez „ludzką 
praxis” jest sprzeczny z  Nietzscheańskim: „nie chodzi 
o produkowanie dóbr, lecz o życie, które jest dobrem naj-
większym”198, dalej: prymat dóbr duchowych nad mate-
rialnymi jest odwrotnością postawy marksistowskiej.

Sprzeczności te pozwalają przypuszczać, że Mark-
sowskie cytaty w Nieufnych i zadufanych pełnią funkcje 
pozaliterackie. Odrębna kwestią jest kariera schematu, 
według którego kultura dzieli się na nurty romantyczne 
i klasyczne. Otóż – jak wiadomo – każdy schemat uprasz-
czając rzeczywistość, jest jednocześnie jej sugestywnym 
wykładnikiem i wpływa na stopień zainteresowania po-
szczególnymi jej przejawami. 

W odniesieniu do badań nad kulturą działanie tego 
schematu wpływa na nierównomierny stopień zaintereso-
wania, a zatem i stan badań nad kulturą artystyczną epok 
„dojrzałych” i „przejściowych”, czyli tych, które się w tym 
schemacie nie mieszczą. 

Im dokładniejsze stają się badania, tym więcej pojawia 
się tzw. momentów kłopotliwych. Na przykład, od czasu 
kiedy wyodrębniono epokę manieryzmu, okazało się, że 

197	 Opuszczono fragment, w którym autor przytacza obszerny frag-
ment książki S. Barańczaka Nieufni i zadufani, Wrocław 1971.

198	 W. Tatarkiewicz, Nietzsche, w: idem, Historia filozofii, t. 3: Filo­
zofia XIX wieku i współczesna, Warszawa 1983, s. 166–167.
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jest to styl posiadający własne założenia estetyczne i reali-
zacje odmienne zarówno od sztuki renesansu, jak i baroku.

Stanisław Barańczak nie uznaje tego rodzaju odręb-
ności stylistycznych, ponieważ podważałoby to jego pod-
stawy klasyfikacji, i przechodzi nad takimi wątpliwościami 
do porządku dziennego, nadając im status różnic termino-
logicznych (s. 13)199. W ten sposób, uznając realia kulturowe 
za nazwy, może uwierzyć w uniwersalność przyjętego sche-
matu i wrócić ze spokojem do swojej koncepcji.

Ujawnia się więc zarówno umowny charakter samego 
podziału, jak i niespójność wewnętrzna koncepcji roman-
tyzmu dialektycznego.

Opowiadając się za tak zwanym romantyzmem dialek-
tycznym, wybiera autor Nieufnych i zadufanych przykłady 
z kręgu poezji lingwistycznej autorów reprezentujących 
„nieufne” myślenie dialektyczne: Tymoteusza Karpowicza, 
Mirona Białoszewskiego oraz Edwarda Balcerzana, pod 
tytułem mającym wywołać uczucie zatrwożenia: „szkoła 
bez uczniów”200. Na szczęście jednak dla polskiej poezji 
znajduje Stanisław Barańczak pod koniec książki trzech 
młodych poetów kontynuatorów tej (co za niesubordy-
nacja!) „szkoły bez uczniów”: Jarosława Markiewicza201, 
Krzysztofa Karaska, Ryszarda Krynickiego202, no i – ma się 
rozumieć – jako czwarty występuje sam autor.

W ten sposób przedstawia się nowe zagadnienie pol-
skiej literatury, „romantyzm dialektyczny”, ze swoją liczbą 
symboliczną 4(44): cztery pary pojęć, antenaci i czterech 
kontynuatorów.

199	 S. Barańczak, Nieufni i zadufani, s. 13.
200	 Ibidem, s. 41.
201	 Jarosław Markiewicz (ur. 1942) – poeta, malarz, wydawca, de-

biutował tomem Stadion słoneczny (1965).
202	 Ryszard Krynicki (ur. 1943) – poeta, tłumacz, wydawca, debiu-

tował tomem Akt urodzenia (1969).
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Zbiorcza „szkoła bez uczniów”

Przyjrzyjmy się jednak wykładni Barańczaka i  jego eg-
zemplifikacjom „romantyzmu dialektycznego” tak, jak 
na to nie zasługują, to znaczy tak, jakby sama koncepcja 
była wewnętrznie niesprzeczna i nieuproszczona. Przyj-
mijmy zatem schemat z całą jego naiwnością i zestawmy 
go z materiałem ilustrującym jego żywotność w literaturze 
współczesnej, czyli z twórczością wymienionych poetów.

A więc filar „romantyzmu dialektycznego”: Tymoteusz 
Karpowicz. Analizę jego poezji podejmuje Stanisław Ba-
rańczak całościowo, bez wstydliwego pomijania junackiej 
twórczości z wczesnych lat pięćdziesiątych. Z analizy wy-
nika, że socrealistyczny akces Karpowicza wynikał z braku 
tej świadomości, że język jest wieloznaczny. Stara się do-
wieść autor Nieufnych i  zadufanych, że w czasie, kiedy 
Karpowiczowi:

Kotły biły jak baterie. W smugach niebieskich 
kadłuby lokomotyw przenosiły ramiona suwnic203

– miał on ubogą świadomość semantyczną, 

starał się jak najczęściej używać nazw będących nie tylko 
ścisłym odpowiednikiem pewnej klasy rzeczy, ale rów-
nież ekwiwalentem desygnatu jednostkowego, niepowta-
rzalnego. Poetyką i  semantyką Żywych wymiarów rządzi 
zasada hic et nunc204, zasada obracania się w kręgu nama-
calnego i ściśle umiejscowionego w czasie konkretu (s. 49). 

203	 Fragment wiersza Warsztaty w  Troylu z  tomu Żywe wymiary 
(Szczecin 1948). Cyt. za T. Karpowicz, Dzieła zebrane, red. 
J. Stolarczyk, t. 1, Wrocław 2011, s. 29. 

204	 Hic et nunc (łac.) – tu i teraz.
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Karpowicz jednak nie zaniedbywał nauki i już w Gorz­
kich źródłach205 oraz Kamiennej muzyce206 powoli pozna-
wał prawdy językowe, przechodząc „od jednoznaczności 
do dwuznaczności, od dosłowności do alegorii; od mo-
nodii do dwugłosowego kanonu” (s. 52). Mimo postępu 
w edukacji Karpowicz nie osiada na laurach i uczy się 
prawd językowych dalej. Do sukcesu dochodzi – jak za-
uważa Barańczak – już w niektórych wierszach ze Znaków 
równania207, gdzie 

miejsce kanonu zajmuje odtąd wielogłosowa fuga, miej-
sce dwuznaczności – polifonia znaczeń, miejsce alegorii – 
wieloznaczny symbol (s. 59). 

Okazuje się dalej, że Karpowicz nie tylko poznał 
prawdy językowe, ale nawet opracował bez mała katalog 
chwytów poetyckich, których wymienianie możemy sobie 
podarować. 

Nie jestem zwolennikiem wiecznej pokuty, zwłaszcza 
za grzechy młodości, ale – jak mawiał pewien emeryto-
wany generał: skoro już się ludzie nie boją ni Boga, ni 
prasy – warto zwrócić uwagę na sposób argumentacji 
Barańczaka. Otóż jest ewidentnym fałszem tłumacze-
nie decyzji i praktyki artystycznej brakiem świadomo-
ści językowej. W myśl tego rozumowania trzeba byłoby 
stwierdzić, że „przełom” październikowy208 i jego konse-
kwencje literackie i  artystyczne były spowodowane nie 
procesami społecznymi i wydarzeniami politycznymi, lecz 

205	 T. Karpowicz, Gorzkie źródła, Wrocław 1957.
206	 T. Karpowicz, Kamienna muzyka, Warszawa 1958.
207	 T. Karpowicz, Znaki równania, Warszawa 1960.
208	 Potoczne określenie skutków zmian zapoczątkowanych po 

śmierci Stalina, które w Polsce najwyraźniej objawiły się w wy-
darzeniach października 1956 roku, między innymi w demon-
stracjach społecznych oraz zmianach w prawie.
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powszechnym zrozumieniem subtelności językowych. 
Oczywiście proces zaobserwowany przez Barańczaka 
w poezji Karpowicza istnieje, ale pomieszane tu zostały 
przyczyny ze skutkami. Jest prawdopodobieństwem, że po 
okresie zaufania nie tyle do jednoznaczności językowej, 
ile do oficjalnej formuły socrealizmu – Karpowicz stał 
się sceptykiem wobec oficjalnych formuł w ogóle. I stąd 
jego dążenie do kreowania wieloznacznej materii wiersza, 
do budzenia wątpliwości, do rozbijania utartych formuł, 
które ongiś wpędziły go w ślepy zaułek. Stąd pojawia się 
konieczność znalezienia odpowiednich środków do wyra-
żenia tej postawy; a te właśnie istniały w kręgu semantyki 
w wieloznaczności języka. Ten rodzaj urazu psychicznego 
projektowany na postawę poetycką jest zaledwie skut-
kiem, nie przyczyną, a poszukiwanie środków językowych 
jest już konsekwencją skutku.

Zatem przyczyn należy szukać w najnowszej historii 
lub w psychologii, a nie w lingwistyce.

Drugim antenatem lingwistów jest Edward Balcerzan. 
W porównaniu do dwóch wymienionych poetów, którzy 
z różnych przyczyn sami dopracowali się określonych po-
staw poetyckich i na tym polega ich ranga, Edward Balce-
rzan znalazł się w tym towarzystwie na zasadzie dopisania 
się. Wprawdzie Barańczak stara się zlikwidować różnice 
w wieku i  stażu poetyckim (s. 99), przedstawiając fakty 
wydawnicze świadczące o niewielkich różnicach w czasie, 
kiedy ukazywały się poszczególne tomiki lingwistów, to 
jednak jego uprzejmość wobec starszego kolegi przewyż-
sza dbałość o  rzeczowe przedstawienie faktów. Wystar-
czy, na przykład, porównać debiutancki tomik Balcerzana 
(nb. pominięty przez Barańczaka) Morze, pergamin i ty209, 
nie mający żadnych związków z poezją lingwistyczną, 
i następnie jego publikacje prasowe oraz tomik Podwójne 

209	 E. Balcerzan, Morze, pergamin i ty, Poznań 1960.
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interlinie210, by określić niemal moment przyłączenia się 
do lingwistów. Być może z punktu widzenia bilansów po-
etyckich nieważny jest moment inspiracji i naśladownic-
twa, ale skoro mówimy o twórczości, nie jest obojętne, kto 
był twórcą, a kto asystentem.

I wreszcie kolejny patron: Miron Białoszewski, gdzie 
wola widzenia w nim prekursora lingwistów rozmija się 
w stopniu drastycznym z prawdą. Za pomocą efektownej 
sztuczki sofistycznej – w celu „ustawienia” Białoszew-
skiego pod odpowiednim kątem – wkłada autor w  jego 
usta następującą kwestię: 

Białoszewski wydaje się mówić tak: Powiadacie, że to, 
co społeczne, jest doskonalsze od tego, co jednostkowe? 
Powiadacie, że wszelkie społeczne twory są logiczne 
i precyzyjnie zorganizowane, wspierają się na stałych nie-
sprzecznych wzajemnie i powszechnych regułach przemy-
ślanych i  konsekwentnych; że język jako ten twór, który 
umożliwia nam najpełniejsze międzyludzkie porozumie-
nie, cechuje się tą logiką i  konsekwencją w  najwyższym 
stopniu? itd. itd. (s. 70).

Otóż ten zespół pytań retorycznych jest, po pierw-
sze, wymyślony przez Barańczaka, a po drugie – obcy 
osobowości twórczej Białoszewskiego, który nigdy nie 
interesował się mechanizmami życia społecznego, a przy-
najmniej nie mamy na to dowodów w jego poezji. Są na-
tomiast powody (np. wywiad udzielony „Argumentom”211, 
nr  36/1971), aby sądzić, że Białoszewski jest zaintereso-

210	 E. Balcerzan, Podwójne interlinie, Warszawa 1964.
211	 Szacunek dla każdego drobiazgu. Z Mironem Białoszewskim 

rozmawia Zbigniew Taranienko, „Argumenty” 1971, nr 36. „Ar-
gumenty”  – tygodnik społeczno-kulturalny wydawany przez 
Towarzystwo Krzewienia Kultury Świeckiej w latach 1957–1990.
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wany światem zewnętrznym w jego materialnej postaci, 
w jego „dzianiu się”. Słowo jest dla niego tylko opornym 
materiałem, przykrą koniecznością uchwycenia owego 
„dziania się”. Rozbijanie słów istnieje u Białoszewskiego 
o tyle, o ile schematyczna składnia nie jest w stanie objąć 
doznań czy wrażeń będących przedmiotem wiersza. Jest 
w tym zasadnicza różnica pomiędzy słowem „łamanym” 
dlatego, żeby było lepszym, b a r d z i e j  p l a s t y c z n y m 
e k w i w a l e n t e m  zjawisk i rzeczy (u Białoszewskiego), 
a rozbijaniem słowa na wieloznaczność (u lingwistów) po 
to, aby (w założeniu!) rozbić określone formuły fałszujące 
wizję świata.

Jest jeszcze jedna kwestia w przypadku poezji Biało-
szewskiego, jeszcze – zdaje się – nie podniesiona przez 
krytykę: wyraźne analogie z awangardowymi przemianami 
w sztuce. Co ciekawsze: kolejność przemian poetyckich jest 
adekwatna w czasie do przeobrażeń estetycznych. I  tak: 
pierwsze „reistyczne”212 wiersze są porównywalne w sfe-
rze estetyki z Nową Figuracją213, a następnie wchodzi poe
zja Białoszewskiego w etap zaniku różnic gatunkowych 
(wiersz–proza – „cytat z  rzeczywistości”), co jest odpo-
wiednikiem tego samego procesu w happeningu. Zatem 
deformacje językowe, rupieciarnia motywów, kompromita-
cja poprawnej wersyfikacji, akceptacja języka potocznego – 
są wyrazem antyestetyzmu i antykreacjonizmu. W tym 
sensie Białoszewski jako poeta wychodzi poza opłotki par-
tykularnych układów poetyckich (np. wobec Awangardy 
Krakowskiej), jest wyraźnym i niepodległym zjawiskiem 

212	 Reizm – konkretyzm, pogląd filozoficzny, głoszący, że naprawdę 
istnieją tylko rzeczy; termin Tadeusza Kotarbińskiego (1886– 
–1981), polskiego filozofa i etyka. 

213	 Nowa Figuracja – inaczej figuratywizm; kierunek w sztuce po 
II  wojnie światowej, wyróżniający się między innymi przed-
stawianiem zdeformowanej postaci ludzkiej (przedstawiciele: 
Francis Bacon, Jean Dubuffet, Alberto Giacometti).
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w skali sztuki europejskiej. Przypisywanie go do „nurtu” 
poezji lingwistycznej jest łatwym sposobem na dodawanie 
sobie splendoru, o tyle niezręcznym, że Białoszewski jest 
zupełnie wolny od lingwistycznych zacietrzewień. Jest rze-
czą symptomatyczną, że zgodność i wspólnotę pomiędzy 
stanowiskami poszczególnych poetów odnalazł Barańczak 
na poziomie szkolnej analizy tekstów, bez próby ich głęb-
szej, estetycznej interpretacji. Nie podejrzewam skądinąd 
inteligentnego krytyka o brak umiejętności tego rodzaju: 
po prostu pogłębiona interpretacja odsłoniłaby tak głę-
bokie różnice pomiędzy poszczególnymi „prekursorami”, 
że musiałby Barańczak pod naporem faktów oświadczyć, 
że jego „szkoła bez uczniów” jest fikcją. 

Eklektycy w maskach nowatorów

Głównym motywem negatywnym w publicystyce Barań-
czaka jest zarzut arbitralności. Tym – niekiedy epitetem – 
atakuje wszystkich przeciwników. Spójrzmy więc, czy sam 
autor jest reprezentantem cnót przez siebie stworzonych 
(nieufność – zadufanie, relatywizm – arbitralność). 

Omawiając twórczość Tadeusza Mocarskiego214, za-
rzuca mu Barańczak brak poetyckich motywacji określo-
nych stanów uczuciowych: 

Ogólnie rzecz biorąc, jest to stosunek pełen roztkliwienia 
nad własną kruchością psychiczną, obawy przed zagroże-
niem z zewnątrz itp. – tyle że ani razu nie dowiadujemy 
się, bo – mamy pełne prawo przypuszczać – nie wie tego 
sam autor (s. 143). 

214	 Tadeusz Mocarski (ur. 1943)  – poeta związany z  tzw. ruchem 
noworomantycznym. 
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Jednocześnie prezentuje Barańczak przykład wartości 
pozytywnych (s. 146):

Boję się ciebie, ślepy wierszu 
Boję się białego snu 
Tak cię piszę, biały wierszu 
a każda litera jest cyfrą lęku
		     (Boję się…)215

Rafała Wojaczka216. Dlaczego temu wierszowi, również 
bez motywacji stanów uczuciowych, nadaje Barańczak 
walor pozytywny? Mamy pełne prawo przypuszczać, że 
nie tylko nie wierzy on w wartości, które stworzył, lecz 
także posługuje się nimi koniunkturalnie: w przypadku 
Mocarskiego traktuje je jako zarzut, w przypadku Wo-
jaczka – jako wartość pozytywną (ponieważ Wojaczek jest 
bardziej uznanym poetą aniżeli Mocarski).

Dalej: omawiając poezję rówieśników, konstatuje Ba-
rańczak: 

Tak: bohater liryczny przeważającej części młodej poezji 
to Homo Fugiens, człowiek uciekający, „chroniący się bez 
przerwy przed światem” w coraz to nowe azyle, jakich do-
starcza mu poezja (s. 161). 

Następnie przeciwstawia trzech poetów – przeciwnych 
tej postawie: Jarosława Markiewicza, Krzysztofa Karaska 
i Ryszarda Krynickiego. Jak na ironię tomik Ryszarda Kry-
nickiego nosi tytuł Pęd pogoni, pęd ucieczki217. Wiersze 

215	 S. Barańczak, Boję się, „Odra” 1967, nr 1, s. 35.
216	 Rafał Wojaczek (1945–1971)  – poeta, prozaik, zmarł śmiercią 

samobójczą. Debiutował zbiorem Sezon (1969).
217	 R. Krynicki, Pęd pogoni, pęd ucieczki, Wrocław 1968.
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z tego zbioru, jak również z Aktu urodzenia218, prezentują 
właśnie postawę bohatera „chroniącego się przed świa-
tem” w  konwencji (Peiperowski „układ rozkwitania”219 
w wierszach Krynickiego, jak również przejęte chwyty 
lingwistyczne), na dodatek pozostające w sprzeczności 
z biologizmem natrętnie eksponowanym w całym tomiku. 
Kreowany przez Barańczaka punkt honorowy młodej poe
zji, wzór do naśladowania, jest wyraźnie wtórny, ponie-
waż to, co było odkrywcze i awangardowe u Peipera, jest 
epigońskie u  Krynickiego. To samo dotyczy wpływów 
lingwistycznych. I wreszcie połączenie tych konwencji 
z biologizmem, czyli łączenie wartości sprzecznych – jest 
klasycznym przykładem eklektyzmu, co dla Barańczaka 
sumuje się następująco: „Akt urodzenia jest po prostu 
książką poetycką, spójną pod względem językowym 
i myślowym całością, o wyraźnie zarysowanym obliczu” 
(s. 179). Sądy te nie są oparte na analizie, lecz podane 
jedynie do wierzenia, trudno więc podjąć w tym miejscu 
polemikę.

Na podobnej zasadzie oparta jest interpretacja wiersza 
Krzysztofa Karaska. Barańczak zauważa: 

Dodajmy od razu, że jest to świat zdecydowanie osadzony 
w  ramach przestrzenno-czasowych, współczesny i  tutej-
szy, choćby dzięki realiom w rodzaju nazw warszawskich 
ulic czy tytułów gazet; 

ale nie widzi prostej zależności wobec Kroniki dnia Tade-
usza Peipera wydanej w  1929. Karasek, przejmując cały 

218	 R. Krynicki, Akt urodzenia, Poznań 1969.
219	 Układ rozkwitania – forma poetycka stworzona przez Tadeusza 

Peipera, polegająca na sekwencyjnym nagromadzeniu w  poe
macie wielości omówień tego samego elementu, co prowadzić 
ma do zmetaforyzowanego opisu rzeczywistości.
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entuzjazm Peipera wraz z gazetą jako „wielkim współ-
czesnym poematem”, jest sojusznikiem Barańczaka, który 
przeciwstawia się spreparowanej wizji świata m.in. przez 
gazety.

I wreszcie Jarosław Markiewicz: przyznaje autor, że 
są u  tego poety wpływy ekspresjonistyczne (s. 172), co 
rzecz jasna jest traktowane jako wartość pozytywna, 
i jednocześnie aprobuje „publicystyczne odchylenie” Mar-
kiewicza (s. 173), czyli dobra jest i postawa introwertywna, 
i ekstrawertywna jednocześnie. 

Wszystko jest dobre, bo tak chce Barańczak, choć jest 
to sprzeczne z  jego założeniami, a  także sprzeczne we-
wnętrznie.

Wydaje się, że Nieufni i zadufani – to książka nie tylko 
charakterystyczna dla pewnego kręgu poetów, jest rów-
nież papierkiem lakmusowym marginesów naszego życia 
literackiego. Wystarczy porównać jej wartość z opiniami 
o niej. 

Odrębną sprawą jest poetycka zasadność postawy poe
zji lingwistycznej, ale o tym zostało wspomniane w innym 
miejscu („Poezja”, 9/1973220).

220	 Zob. W. Paźniewski, S. Piskor, O poezję naszego czasu, „Poezja” 
1973, nr 9, s. 7–14 (zob. Teksty źródłowe, s. 145–163).
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Lingwiści przyłapani na gorącym uczynku, 
czyli czy można zbawić świat  

za pomocą słowników?

Jedną z przykrych stron wieku dojrzałego jest fakt, że 
chętniej niż we wczesnej młodości ulegamy cudzym po-
glądom. Uważamy, że każdy, z kim się nie zgadzamy, mówi 
coś, co wydaje się nam ważne, choć w  istocie nie jest. 
W czasach, gdy łatwiej o mennicę fałszywych wartości 
niż jedną rzetelną miarę, biografie pisarzy obrastają tytu-
łami książek, których nikt nie czyta. Lunatyzm krytyków 
pozwala nam wierzyć, że głoszone przez nich prawdy żyją 
krócej niż ludzie. Recenzje strzelają kulami ze styropianu, 
wszystkie drogowskazy ulepiono ze śniegu. Dyktatorzy 
dobrego smaku skrupulatnością cotygodniowych bryków 
usiłują stworzyć doskonałe alibi dla własnych ćwierćmyśli, 
które nie mogą liczyć na okoliczności łagodzące. Nawet 
blagujący z polotem Barańczak zachowuje się tak, jakby 
od dziesięciu lat nie napisano na świecie ani jednej książki, 
nie wydrukowano ani jednego artykułu. Nie należy się 
więc dziwić, że w tej sytuacji, po pięćdziesięciu latach, nie-
którzy poeci padli na kolana w kaplicy z napisem „Peiper” 
i już nie potrafili się podnieść. W ten sposób w imię jutra 
podpisano pakt z przeszłością, wcale o tym nie wiedząc. 
Poeci ci nigdy nie byli wolni „od”, a więc i nigdy nie byli 
wolni „do”. Pozostało już tylko doskonałe udawanie życia. 

221	 Biogram autora – zob. przyp. 45, s. 83.
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Intelektualna żonglerka nie donoszonymi teoriami trwa 
nadal, ale nikt nie chce się przyznać do wątpliwości, znak 
zapytania wyrzucono z kaszty. Wystarczy wspomnieć kaf-
kowską grozę iluż to sympozjonów. Nie można być śmier-
telnie chorym na wielkość bez przekonań. Tymczasem 
wstępujący pisarze próbują liczyć nową erę od wspólnie 
wypitych kufli piwa. Tak było z „Orientacją”, podobny rytuał 
przyjęli lingwiści, choć w poezji dawno otwarto furtki do 
innych ogrodów. Raptownie rozwarły się drzwi na nowe 
prawdy, lecz zamknięto je przed czasem. Doskonale kon-
formistyczna poezja zaczęła jak dziecko pokazywać język 
i wszystkim wydawało się, że po przejściu trzech kroków 
dokonali czegoś. Godząc się pełnić rolę pijawek lekarskich, 
zawsze jeszcze mogli być oskarżeni o zdradę optymizmu. 
Pogrążeni w bibliotekach i leksykonach pozornie ingerowali 
w rzeczywistość, bawiąc się słowami jak kostkami domina, 
tworząc w gruncie rzeczy uspokajający mit języka, bez-
stronnego sumienia i nieprzekupnego, koronnego świadka. 

Ambiwalencja języka jest – jak pisze Barańczak – „am-
biwalencją nie tylko znaczeń, ale i konsekwencji światopo-
glądowych”222. W szkicu Nieufni i zadufani („Nurt” nr 10, 
1967) zastrzega się: 

Demaskacja sprzeczności języka, choć może najbar-
dziej – przez swoją konsekwencję – wartościowa, nie jest 
oczywiście jedynym rodzajem demaskacji, jakiej powinna 
dokonywać poezja223, 

ale to zastrzeżenie jest raczej formą słownej asekuracji, nie 
zaś postulatu programowego.

222	 S. Barańczak, Nieufni i  zadufani. Rzecz o  walce romantyków 
z klasykami w poezji najmłodszej, „Nurt” 1967, nr 10, s. 17 (zob. 
Teksty źródłowe, s. 106).

223	 Ibidem, s. 17 (zob. Teksty źródłowe, s. 107).
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Każdy z  lingwistów kończy się tam, gdzie zaczyna 
przedawniony prorok tylu niespełnionych nadziei, Claude 
Lévi-Strauss. Wkrótce ze swoich teoretycznych wywodów 
uczynili religię, a z religijnymi poglądami w sztuce trudno 
dyskutować, gdyż wymagają kultu, nie argumentacji. Ba-
rańczak i Krynicki niejeden raz usiłują zawierać kontrakty 
ze sztuką światową, ale zawsze jest to układ wiążący tylko 
jedną stronę. 

Koncepcja poezji lingwistycznej zrodziła się w krę-
gach literatury niemieckiego obszaru językowego, by ożyć 
w Polsce, choć gdzie indziej zapomniano o jej pogrzebie. 
Teoria lingwistów cierpi na kilka chorób, z których każda 
może się okazać śmiertelna. 

O anachronizmie tej poezji świadczy nieznajomość 
roli, jaką dzisiaj spełnia stale degradowany język jako śro-
dek komunikacji. Na przykład nauka coraz chętniej redu-
kuje go, nawet w dyscyplinach humanistycznych, do liczb 
i  symboli. Czymże innym jest poezja konkretna, która 
semantykę przesunęła w sferę wizualno-graficzną na wzór 
reklamy, jeśli nie skrajną reakcją na kryzys języka. Kon-
kretyści są zwolennikami redukcji, ogarnięci lękiem przed 
znaczeniem, pisarz nie może jednak żyć z tym strachem. 

W wydanym w r. 1951 studium folkloru człowieka ery 
przemysłowej pt. Mechanical Bride (Mechaniczna panna 
młoda) Marshall McLuhan przepowiedział zastąpienie 
dotychczasowej kultury wyobrażeniowej przez dosłowne, 
masowe wytwory.

Wolność to poznanie konieczności  – stwierdza 
McLuhan – odprawiając w The Gutenberg Galaxy224 mszę 
żałobną nad epoką dominacji języka. „Logikę druku” za-
stępuje w czasach dzisiejszych zgiełk obrazów. Ich chaos 
wytworzył nowe nastawienie u odbiorców, możliwe do wy-
zyskania również przez poezję, o czym świadczy twórczość 

224	 M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy, Toronto 1962.
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„beat generation”. Szerzej pisaliśmy o tych sprawach w 9 nu-
merze „Poezji” z r. 1973225 i nie ma potrzeby ich tu powtarzać. 
Jeszcze dalej poszedł McLuhan w książce Understanding 
Media (Środki przekazu226). Nowoczesne środki przekazu, 
przede wszystkim telewizja – twierdzi – zmieniają nasz sys-
tem zmysłów, a więc naszą wiedzę, z czego wynika, że sam 
sposób przekazu jest ważniejszy od treści. „Media is the 
message”227 (Środek przekazu sam jest przekazem).

Wieloletnie panowanie języka i druku stworzyło czło-
wieka optycznego, odseparowanego w istocie od społecz-
nych instynktów, stojącego zawsze na uboczu. Dominacja 
ta doprowadziła do zgubnego nawyku „punktu widzenia”. 
Dopiero eksplozja obrazów zaczyna nas z tych przymusów 
wyzwalać. 

Harald Weinrich228 w książce Lingwistyka kłamstwa 
domaga się uzupełnienia semantyki słowa semantyką 
tekstu i  tym samym szerszego osadzenia w kontekście 
rzeczywistości. 

Michel Foucault229 w książce Les mots et les choses230 
pisze: 

Człowiek musi zniknąć w miarę tego, jak na naszym hory-
zoncie rozbłyska coraz silniej byt języka, bo wówczas nie 

225	 Zob. W. Paźniewski, S. Piskor, O poezję naszego czasu, „Poezja” 
1973, nr 9, s. 7–14 (zob. Teksty źródłowe, s. 145–163).

226	 Prawidłowe tłumaczenie tego tytułu to Zrozumieć media. Taki 
też tytuł nosi polska edycja z  roku 2004 w  przekładzie Nata-
lii Szczuckiej (z podtytułem Przedłużenie człowieka; oryg. The 
Extensions of Man).

227	 W oryginale cytat brzmi: „The medium is the message”. Por. 
M. McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, To-
ronto 1964, s. 7.

228	 Harald Weinrich (ur. 1927) – literaturoznawca niemiecki.
229	 Michel Foucault (1926–1984) – francuski filozof i socjolog, zaj-

mował się krytyczną analizą instytucji społecznych. 
230	 M. Foucault, Les mots et les choses, published by Gallimard, 1966.
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wielorakość doświadczeń ludzkich interesuje poetę, lecz 
odkrycie praw rządzących tekstem231.

Demaskując fałsze języka, ingerujemy w  rzeczywi-
stość, gdyż jest on lustrzanym odbiciem ograniczeń spo-
łecznych – oto nowenna Barańczaka. To pozornie logiczne 
zdanie okazuje się zamkiem na lodzie. O jego prawdziwo-
ści wątpią językoznawcy.

Francuscy szantażyści, których głównym teoretykiem 
jest Jean Fay232, widzą w rzeczywistości, którą obejmuje ję-
zyk, tylko zmianę i wymianę. „Żyjemy w społeczeństwach 
opartych na wymianie: co chwila dokonuje się zamiana 
słów na rzeczy, podpisu na towar lub pisma na złoto”233. 
Zmiana rzeczywistości opartej na wymianie możliwa jest 
tylko przez zmianę tych operacji, w których rolę najważ-
niejszą odgrywa język. Swoją teorię szantażyści opierają 
na nieznanych u nas pracach Noama Chomsky’ego, który 
struktury powierzchniowe języka odróżnia od jego głębi 
jedynie istotnej (prace: Syntactic Structures234, Language 
and Mind235).

231	 Podaję ten fragment w pełnej postaci, w późniejszym polskim 
tłumaczeniu: „Czy fakt, że język ukazuje dziś coraz natarczywiej 
swoją jedność, którą musimy, lecz której nie możemy jeszcze 
pomyśleć, nie oznacza, że cała ta konfiguracja wkrótce runie i że 
człowiek stopniowo znika, tymczasem na horyzoncie coraz bar-
dziej jaśnieje byt języka? Skoro człowiek ukonstytuował się, gdy 
język skazany był na rozpad, czy nie musi teraz on sam ulec roz-
padowi, gdy język na nowo się scala?”. Zob. M. Foucault, Słowa 
i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Swoboda, 
Gdańsk 2006, s. 346.

232	 Jean Fay, właśc. Jean-Pierre Faye (ur. 1925) – francuski filozof 
i pisarz, członek redakcji czasopisma „Tel Quel”. 

233	 Nie udało się zidentyfikować źródła cytatu.
234	 N. Chomsky, Syntactic Structures, The Hague 1957.
235	 N. Chomsky, Language and Mind, New York 1968.
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W szkicu Język a wolność236 twórca nowego języko-
znawstwa polemizuje z behawiorystyczną koncepcją ję-
zyka, według której język jest tylko reakcją na bodźce 
zewnętrzne. Zwolennikom tego poglądu przypomina, że 
teorie ich nie potrafią wyjaśnić tak prostego faktu, jak 
zdolność dziecka do wypowiadania i  rozumienia zdań, 
których nigdy przedtem nie słyszało. Zdaniem Chom-
sky’ego każdy posiada wrodzoną zdolność: zakodowany 
w mózgu wspólny dla wszystkich języków mechanizm, 
„gramatykę uniwersalną”. „Gramatyka transformacyjna” 
Chomsky’ego pozwala na manipulowanie grupami słów 
i umożliwia ujawnianie „struktury głębokiej” zdań.

Przy takim rozróżnieniu poezja lingwistyczna jest 
obnażaniem „struktur powierzchniowych” języka albo 
pewną „inscenizacją gramatyki”, żeby użyć terminu 
austriackiego badacza, Aloisa Brandstettera237, zasto-
sowanego w szkicu Liryka jako inscenizacja gramatyki. 
Przyczynek do lingwistycznej poezji.

Istnieje jeszcze jedno niebezpieczeństwo, na które 
zwrócił uwagę Donald Davie238 w szkicu Ranek po rewo­
lucji239. Bolejąc nad konserwatywnością poezji (słowniki 
wszystkich innych dziedzin sztuki są internacjonalne, 
czego nie można powiedzieć o  słowniku poezji), Davie 
doszedł do wniosku, że poezja ograniczona tylko do ope-
racji językowych wpycha autorów bądź w nacjonalizm, 
bądź w etniczność.

Inni krytycy i  teoretycy zwracają uwagę, że poeta 
lingwistyczny staje się odmianą literackiego technokraty. 

236	 A. Brandstetter, Language and Freedom, w: idem, For Reasons of 
State, New York 1973.

237	 Alois Brandstetter (ur. 1938) – austriacki pisarz i filolog.
238	 Donald Davie (1922–1995) – amerykański poeta i krytyk. 
239	 D. Davie, The Morning After the Revolution, „Encounter” March 

1973, s. 56–60.
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Technokrata, jak wiadomo, ma skłonność do narzucania 
wszystkiemu praw i zasad swego zawodu. Poeta lingwi-
styczny jest inżynierem słów, słowa wbrew deklaracjom 
nie mają dla niego żadnego czaru – są li tylko przedmio-
tami, zwykłymi narzędziami, służącymi udowodnieniu 
technicznej sprawności (Baconsky240).

Koncepcja poezji lingwistycznej jest także (niezgod-
nie z racjonalistycznymi hasłami, które głosi) przykładem 
myślenia magicznego. Wystarczy poddać obróbce słowo, 
aby wpłynąć na rzeczywistość. Przypomina to bardzo ufną 
nadzieję człowieka plemion prymitywnych, który chcąc 
spowodować śmierć wroga, rysował jego podobiznę na 
ścianie skalnej, a potem wykłuwał rysunkowi oczy.

Bunt poezji lingwistycznej obejmujący język, a więc 
zaledwie jeden, wcale nie najważniejszy wycinek rzeczy-
wistości, mieści się w obiegowej mitologii społecznej, jest 
zabiegiem higienicznym wobec nadwątlonych sądów. Wy-
maga to dygresji ocierającej się o psychologię społeczną. 

Należymy do społeczeństwa dążącego do samookre-
ślenia, krańcowo zajętego sobą. Brak tożsamości jest 
szczególnie widoczny w sytuacjach kryzysowych. W mo-
mentach takich wytwarza się system samoregulujący: brak 
tożsamości rodzi kryzys, a ten tworzy nowe tożsamości. 
Aktorzy grający swoje role, czyli społeczeństwo, miotają 
się pomiędzy świadomością tego, czym się nie jest, i tego, 
czym się jest. Zabiegi lingwistów mieszczą się idealnie 
w tym samoregulującym procesie, gdyż niosą iluzje uspo-
kojenia. Wystarczy zajrzeć do słowników, aby naprawić 
wszelkie zło świata – twierdzą. Największym rewolucjoni-
stą okazuje się biblioteka. W ten sposób poezja ich łagod-
nego buntu może być bez przeszkód wliczona w koszty 
manipulacji zbiorowej, staje się koniecznym wentylem 

240	 Anatol E. Baconsky (1925–1977)  – rumuński poeta, tłumacz, 
krytyk sztuki. 



Włodzimierz Paźniewski

do istnienia mitologii, która przyjmuje płaszczyk angry-
mana241. 

Walka z mitem nadaje mu wartość, jeśli nie jest zbyt 
uporczywa, by mu zaszkodzić, ale jednocześnie jest o tyle 
mocna, by pod jej presją nastąpiła zmiana kostiumów. 
Bunt staje się czynnikiem dopingującym akomodację 
mitu do nieco zmienionych warunków historyczno-spo-
łecznych. Wrogowie mitu zmieniają się dzięki temu w jego 
pożytecznych aliantów.

Mit – jak wiadomo – stara się wyjaśnić przyszłość 
i przeszłość przy pomocy przeszłości, aby jednak umysły 
nie dostrzegły cech sprzecznych, zrywa z teraźniejszością. 
Podobny zabieg stosują lingwiści, z tą różnicą, że starają 
się wyjaśniać teraźniejszość, przeszłość i przyszłość języ-
kiem. Dzięki temu umysły nie potrafią dostrzec żadnych 
innych sprzeczności społecznych prócz sprzeczności ję-
zyka. Tak jak mit godzi rozbieżności, tak i poezja ta za-
spokaja społeczne zapotrzebowanie na niegroźne bunty 
w momencie gorączkowego poszukiwania tożsamości. 

Warto może w  tym miejscu przytoczyć za Arturem 
Sandauerem242 interesujące rozumowanie Gombrowicza, 
który twierdził, że najważniejsza jest problematyka, jaką 
sobie jednostka czy społeczeństwo obierze. Jeżeli raz obie-
rze problematykę anachroniczną, to cokolwiek by robiła, 
również i rozwiązania będą anachroniczne.

Poezja lingwistyczna jest tego przykładem najśwież-
szym.

241	 Angryman (ang.) – wściekły facet. 
242	 Artur Sandauer (1913–1989)  – krytyk literacki, eseista, autor 

między innymi Bez taryfy ulgowej (1959). 
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Dokąd maszerują słowa?

Karasek zajmuje specjalne miejsce na młodym polskim 
Parnasie. Trudno byłoby o lepszy przykład na twórczość 
eklektyczną. Poetyka Karaska kompilacją stoi. Skala mniej 
lub bardziej świadomych zapożyczeń jest nader szeroka: 
Eliot244 i Rimbaud245, Bréton246 i Majakowski247, ekspre-
sjonizm i dialektyka marksistowska, biologizm i mający 
wszystkich godzić nadrealizm.

Szczególną pozycję w  tym układzie spełnia nadrea
lizm, traktowany przez poetę jako swoiste antidotum na 
tę „wstrętną cywilizację”. Czujemy się zażenowani, wi-
dząc, jak idea, tak wspaniale owocująca pięćdziesiąt lat 

243	 Biogram autora – zob. przyp. 48, s. 83.
244	 Thomas Stearns Eliot (1888–1965) – wybitny poeta i eseista, lau-

reat Nagrody Nobla (1948), autor Ziemi jałowej (1922).
245	 Arthur Rimbaud (1854–1891) – francuski poeta, przedstawiciel 

parnasizmu, następnie symbolizmu, prekursor wiersza wolnego 
w poezji francuskiej, autor Sezonu w piekle (1873).

246	 Andre Bréton (1896–1966)  – francuski poeta, eseista, krytyk 
sztuki, teoretyk surrealizmu, autor manifestów surrealistycz-
nych (1924, 1930, 1946). 

247	 Włodzimierz Majakowski (1893–1930) – rosyjski poeta, współ-
autor manifestów futurystycznych (1910–1913), zaangażowany 
po stronie bolszewików i propagandy rewolucyjnej, współtwo-
rzył pismo „Lef ”, stworzył nowe zasady rozczłonkowania wier-
sza, tzw. schodki Majakowskiego. 
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temu, jest dziś li tylko środkiem odurzającym dla piszą-
cego i usypiającym dla czytelnika. Poezja Karaska chce 
być „buntem irracjonalizmu i podświadomości przeciwko 
terrorystycznemu opanowaniu świata wewnętrznego 
człowieka przez mechanizmy świata zewnętrznego” (vide 
przedmowa autorska do Godziny jastrzębi)248. Część z tych 
pobożnych życzeń znajduje potwierdzenie w twórczości 
poety. Karasek potrafi być irracjonalny, ale jego irracjo-
nalizm nie ma nic wspólnego z buntem. Bunt jest mi-
styfikacją, jeszcze jednym modnym dodatkiem, szóstym 
pierścieniem na ręce, która chce wskazywać kierunek 
uderzenia młodej poezji. Karasek eksploatuje podświa-
domość, nie zdając sobie sprawy z  faktu, że to, co było 
rewolucją w latach dwudziestych naszego wieku, jest dziś 
anachronizmem. Pisze on: „Nie potrafię ogarnąć napie-
rającego na mnie świata”249 (przedmowa do Godziny ja­
strzębi). I dalej: „Tylko dzięki wierszowi zdolny jestem go 
zrozumieć, dokonać scalenia jego pierzchających elemen-
tów, wnieść w niego elementy budowy, ładu”250. I teraz 
pytanie: o ile senna dywagacja, odmieniana we wszystkich 
przypadkach ciemność, ciemne siły wewnętrzne, częsta 
dowolność skojarzeń, fragmenty mogące być rodzimym 
ekwiwalentem écriture automatique251, są w stanie przyjąć 
na siebie rolę porządkującą. Żądnych odpowiedzi odsyłam 
do lektury wierszy Most, który krąży252, Bez dwóch po par­
tii253 (utwór szczególnie źle licytowany), Wielkie manewry: 

248	 K. Karasek, Godzina jastrzębi, Warszawa 1970, s. 4.
249	 Ibidem.
250	 Ibidem.
251	 Écriture automatique (fr.) – zapis automatyczny. Właściwe dla 

twórczości surrealistycznej, stworzone przez Andre Brétona, 
tworzenie ciągów przypadkowych zdań z zachowaniem trady-
cyjnej składni.

252	 K. Karasek, Most, który krąży, „Poezja” 1971, nr 12, s. 56–57.
253	 K. Karasek, Bez dwóch po partii, „Poezja” 1971, nr 12, s. 52.
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wspomnienie z prowincji254 i  innych. I jeśli nawet celem 
poety jest „wytrwać w stanie niepewności, w atmosferze 
tajemnicy i zwątpienia, która go otacza”255 (z przedmowy 
do Godziny jastrzębi), skąd ta przesadna wiara w cudo-
twórczą moc słowa, przekonanie, któremu wyraz daje 
poeta we wszystkich swych wypowiedziach-manifestach. 
I jak pogodzić nadrealizm, który akceptuje alogiczność 
i stan naiwności, z junackimi postulatami odmiany świata 
przez „czujne”, logiczne słowo. Trawestując Marksa, Ka-
rasek pisze: 

Poeci dotąd objaśniali świat, chodzi jednak o  to, aby go 
zmienić256.

A jak się zmienia świat przy pomocy irracjonalizmu? 
I po co nawracać na irracjonalną wiarę coś, co już dawno 
przestało być logiczne?

Jeśli za surrealistami przyjmiemy, że stan poetycki 
nie jest niczym innym jak właśnie wyrzeczeniem się lo-
giki, stanem naiwności wyzwalającym wyobraźnię, to 
okaże się, że Krzysztof Karasek jest naszym najbardziej 
natchnionym twórcą. Przy uwzględnieniu poprawki na 
okres, w którym ta twórczość powstaje, dojdziemy do 
wniosku, że Karasek jest równocześnie poetą o programie 
maksymalnie anachronicznym. Trzeba dopiero małego 
studium komparatystycznego, aby stwierdzić, że poezja 
autora Drozda257 nie jest ani lepsza, ani gorsza od pozo-
stałych dziewięćdziesięciu procent równie eklektycznej 
produkcji krajowej. Nawet zważywszy wszystkie oczy-

254	 K. Karasek, Wielkie manewry: wspomnienie z prowincji, „Poe
zja” 1971, nr 12, s. 52–53.

255	 K. Karasek, Godzina jastrzębi, s. 3.
256	 Ibidem, s. 4.
257	 K. Karasek, Drozd i inne wiersze, Warszawa 1972.
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wiste różnice, dzielące poszczególnych członków „Klubu 
90%”, i ich wzajemne skłócenie, musimy przyjąć, że Klub 
stanowi pewien potencjał, którego nie można lekceważyć, 
a Karasek, poeta o aspiracjach wodzowskich wspartych 
demagogią, jest tego stowarzyszenia mocnym filarem. 

Swoistym apogeum postawy Karaska jest jego tekst-
-manifest zamieszczony w  73 numerze „Poezji”, Przez 
otwory strzelnicze ust258. 

[…]259

W przedmowie do Godziny jastrzębi poeta agituje:

Pomiędzy interwencją a poetą istnieje tylko słowo. Słowo, 
które musi stać się interwencją…260 

I jeszcze podobny w charakterze fragment z Antynomii 
języka („Nowy Wyraz”, 3/1973):

Brak rewizji języka ze strony języka poetyckiego oznacza 
bowiem zawsze powrót do jaskiń… Jakikolwiek byłby jego 
stan posiadania, ów język potrzebuje stałych rewizji, sta-
łych korekt261.

Sumując – skorygowane słowo samo posiada właści-
wości korekcyjne. Słowo koryguje, interweniuje i – jak 
chce autor w dalszej części manifestu – przetwarza i prze-
kształca ŚWIAT. 

[…]262

258	 K. Karasek, Przez otwory strzelnicze ust, „Poezja” 1971, nr 12 
(zob. Teksty źródłowe, s. 129–144).

259	 Opuszczono fragment, w  którym autor przytacza obszerny 
fragment szkicu K. Karaska, Przez otwory strzelnicze ust, s. 58 
(zob. Teksty źródłowe, s. 129).

260	 K. Karasek, Godzina jastrzębi, s. 4.
261	 K. Karasek, Antynomie języka, „Nowy Wyraz” 1973, nr 3, s. 112.
262	 Opuszczono fragment, w którym autor cytuje E. Pounda.
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Nader znamienny jest sposób, w  jaki Karasek pró-
buje pogodzić w swych wystąpieniach Rimbaudowskie 
rozregulowanie zmysłów263 z Poundowskim postulatem 
przystawalności słów i rzeczy264, halucynację z dyscypliną. 
Produktem końcowym tego procesu jest halucynacja dys-
cypliny, która okazuje się głównym wyróżnikiem twór-
czości poety. Powstaje pytanie, o  ile halucynacja potrafi 
odegrać rolę interwenta, halucynacja, która jest autote-
rapią dla autora, a która swym pseudointelektualnym za-
chwianiem destrukcyjnie działa na odbiorcę. „Waszymi265 
ustami (czytaj: moimi – przyp. mój A.S.) mówić będą lu-
dzie przyszłych pokoleń, pisać gazety, rozbrzmiewać gło-
śniki radiowe i okienka telewizorów”266 – pisze Karasek. 
Wizja tyleż bezsensowna, co wymagająca zastanowienia.

„Poezja jest bagnetem wbitym w brzuch naszego cza-
su”267. I znowu przesada. To poezja jest ofiarą mimowol-
nego harakiri. Jej ostrze, przeważnie tępe, w najlepszym 
wypadku służyć może za narzędzie samoobrony. Albo 
inaczej: poezja i  cywilizacja popełniają samobójstwo na 
tym samym nożu podstawionym przez usłużnych, anoni-
mowych dobroczyńców.

263	 Por. „Poeta robi z  siebie jasnowidza przez długie, bezmierne 
i wyrozumowane rozregulowanie wszystkich zmysłów. Wszyst-
kie postacie miłości, cierpienia, szaleństwa; sam znajduje i wy-
czerpuje wszelkie trucizny, aby zachować z nich kwintesencję”. 
Zob. List Arthura Rimbauda do Paula Demny’ego z 15 maja 1871 
roku (List jasnowidza), tłum. A. Międzyrzecki, w: A. Rimbaud, 
Wiersze. Sezon w  piekle. Iluminacje. Listy, oprac. A. Między-
rzecki, Kraków 1993, s. 303.

264	 Zob. E. Pound, ABC czytania, przeł. K. Biskupski, w: Nowa Kry­
tyka. Antologia, wyb. H. Krzeczkowski. Warszawa 1983, s. 40– 
–89.

265	 W artykule Karaska: naszymi.
266	 K. Karasek, Przez otwory strzelnicze ust (zob. Teksty źródłowe, 

s. 139).
267	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 130).
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Karasek „śpi na nożu”. Z wiersza o podobnym tytule 
wynika, że poeta rozmyślnie wybrał sobie ten ostry przed-
miot na miejsce swego doczesnego spoczynku. I nie wia-
domo, czy więcej w tym masochizmu, pozy, histerii, czy 
poezjowania w najgorszym stylu:

widzę kontury 
widzę ciemność 
potem nie widzę nic 
potem znowu widzę 
kontury 
ciemność 
siebie 
z nożem w ręku 
czekającego na siebie268

Poeta-samobójca, przy okazji morduje poezję.
Karasek wyjątkowo często daje wyraz swojej fobii 

cywilizacyjnej, a będąc przy tym zwolennikiem myśle-
nia magicznego, wypełnia swe utwory całym arsenałem 
„modnych” rekwizytów w przekonaniu, że zwykłe, pozba-
wione szerszego kontekstu słowo załatwi sprawę od ręki. 
Gazeta, dziennik radiowy, telewizja, słup reklamowy mają 
w jego rozumieniu usprawiedliwić mętność i eklektyzm 
wywodu. Stosunek Karaska do mediów jest dwuznaczny; 
z jednej strony strach godny Hotentota269: „głos megafonu 
dopada nas na pustej plaży, twarz plakatu osacza w pustej 
uliczce, wbija nóż (sic!) w plecy”270, z drugiej podziw: 

268	 K. Karasek, Godzina jastrzębi, s. 29.
269	 Hotentoci  – grupa etnicznie rdzennych mieszkańców połu-

dniowej Afryki. Hotentot  – określenie obelżywe, przenośnie: 
człowiek nieokrzesany.

270	 K. Karasek, Przez otwory strzelnicze ust, s. 59 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 131).
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Czyż najbardziej konkretnym, współczesnym poematem, 
nie jest dziennik radiowy […]271 Czyż gazety, te wielkie 
współczesne poematy, nie mówią nam więcej o  nas niż 
dziesiątki tomów klasyków każdej epoki272. 

Taka postawa jest kopią formalnych zabiegów Peipera 
(por. Kronika dnia, 1929).

[…]273

Motyw duchowej izolacji to jedna strona medalu, mo-
tyw ornitologiczny, skądinąd znany czytelnikom poezji po 
r. 1960, dopełnia obrazu:

Zwierzęta lubią wojnę, 
jej smak, krążącą w powietrzu siłę. 
Ptaki obumierają w jej oddechu, 
osmalony kształt i dziób – 
szkielet rozpięty na powietrzu, 
na ścięgnach wiatru 
	          (Zwierzęta lubią wojnę)274

Motyw ornitologiczny określa również ideologię wier-
sza Ojczyzna. Karasek-ptak nad martwym wzlatuje świa-
tem w rajską dziedzinę sennej ułudy275. Tym razem jednak 
święty zapał poety nie czyni cudów…

Ptaki dały tytuły dwóm zbiorom wierszy Karaska. 
Ptaki nadrealne, ekspresjonistyczne, zmysłowe, nie 
z własnej woli zmuszane do uczestnictwa w tej paradzie 
dawno przebrzmiałych wartości, wypełniają swym świer-
gotem, szczebiotem i bełkotem kilkadziesiąt stron w obu 

271	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 130).
272	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 129).
273	 Opuszczono fragment niewnoszący nowych argumentów do 

wywodu.
274	 K. Karasek, Godzina jastrzębi, s. 35.
275	 Aluzja do Ody do młodości Adama Mickiewicza.
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tomikach. Karasek wkłada w ptasie dzioby całą swą ulotną 
filozofię, metodycznie, jak to robiono piętnaście lat temu, 
wyrywa ptakom pióra, a potem skazuje na krzyż. Okru-
cieństwo niczym nie usprawiedliwione i bezsensowne. 

Pisze poeta: „Najbardziej ambitna poezja naszego 
czasu, zarówno ta spod znaku Majakowskiego, jak i Bre-
tona jest próbą realizacji tego zadania”276 (zadanie zmiany 
świata – przyp. mój A.S.). Nie trzeba zbytniej przenikliwo-
ści, aby odgadnąć, że autor wypowiedzi w swej ambicji nie 
zrezygnował z pogodzenia w swej twórczości poetyk obu 
wzmiankowanych poetów. Wstępem do dokonań poetyc-
kich są dywagacje natury ogólnoliterackiej, których naj-
lepszym odzwierciedleniem jest cytowany już kilkakrotnie 
we fragmentach manifest Przez otwory strzelnicze ust. 
Utrzymany w  tonie futuro-dydaktycznym przypomina 
niektóre kategoryczne w brzmieniu manifesty Pevsnera 
i Gabo277 (Nasze – Słowo i Dzieło z manifestu realistycz-
nego 1920 roku), „Lefu”278 czy wreszcie Majakowskiego, 
Kamienskiego279 i Burluka280 Dekret Nr 1 z roku 1918. Są 
w odezwie Karaska sformułowania jakby żywcem prze-
niesione z tamtej epoki […]281.

276	 K. Karasek, Godzina jastrzębi, s. 4.
277	 Antoine Pevsner (1886–1962) i  Naum Gabo, właśc. Pevsner 

(1890–1977) – bracia, autorzy ogłoszonego w Moskwie Manife­
stu realistycznego (1920), inicjatorzy konstruktywizmu.

278	 „Lef ” – ugrupowanie artystyczne LEF (lewy front sztuki), dzia-
łające głównie w  Moskwie (1922–1928) i  wydające czasopismo 
o tym tytule (1923–1925) i „Nowyj LEF” (1927–1928). Przedstawi-
ciele: Włodzimierz Majakowski, Osip Brik, Siergiej Trietiakow. 

279	 Wasilij W. Kamienski (1884–1961) – współtwórca futuryzmu ro-
syjskiego, poeta i prozaik. 

280	 David Burluk (1882–1967) – rosyjski malarz i poeta, jeden z or-
ganizatorów ruchu futurystycznego, na emigracji założył grupę 
artystyczną Amerykański LEF (1924).

281	 Opuszczono fragment, w  którym autor przytacza obszerny 
fragment szkicu K. Karaska, Przez otwory strzelnicze ust, s. 59, 
64, 58 (zob. Teksty źródłowe, s. 132, 144, 130).
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Piękno w marszu, słowo w marszu – formuły dla ubo-
gich duchem, szlachetność oklepana i wytarta. Wielki, 
junacki wór, a na dnie dużo dobrych chęci i zjawy sprzed 
półwiecza. Do ulicy modlił się Majakowski, dziś trwożną 
cześć oddaje jej Krzysztof Karasek.

Czyż prawdziwe, wolne, by nie rzec – najbardziej demo-
kratyczne malarstwo naszej epoki nie realizuje się na słu-
pach reklamowych, na płotach, na chodnikach?282

Realizuje się. Sen Majakowskiego o demokratyzacji 
sztuk ziścił się. Także po raz pierwszy w takiej rozciągłości 
sprawdza się Wildowski283 paradoks o naśladowaniu sztuki 
przez naturę. Natura poety zaczyna imitować filozofię re-
klamy detergentów, symultaniczną konstrukcję telewizji, 
szczekanie oślinionych mikrofonów. Proces imitacji prze-
biega na dwóch planach poetyckich. Na jednym planie 
mamy Karaska i podobnych mu spanikowanych cywiliza-
cją poetów, zastygłych w pozie błagalnej epigonów już to 
kierunków futuryzujących, już to „Orientacji”, hołubiących 
w  jednym ręku atrapę ptaka, w drugim radio tranzysto-
rowe. Tymczasem przyszłość poezji leży w  jej umiejęt-
ności podjęcia artystycznej interpretacji nowych sytuacji 
cywilizacyjnych nastawionej na wchłonięcie wściekłości 
i zgiełku, sloganów, bez oglądania się na ich urojoną czy 
rzeczywistą wartość estetyczną. I to jest drugi plan.

Autor Drozda postawił sobie za cel ożywienie słów-
-trupów, uzbrojenie ich, a  w dalszych planach daleko 
posuniętą interwencję. Utopijność tych zamysłów jest 
dziś szczególnie oczywista. O ile ważna jest interwencja 
poety-publicysty wydającego z paroletnim opóźnieniem 

282	 Ibidem, s. 58 (zob. Teksty źródłowe, s. 130).
283	 Oscar Wilde (1854–1900) – irlandzki poeta, prozaik, dramatopi-

sarz, autor między innymi Portretu Doriana Graya (1890).
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spowodowanym opieszałością cyklu wydawniczego tomik 
o nakładzie ośmiuset egzemplarzy?

Zbyt wiele demagogii i  zwykłego braku rozeznania 
w istniejącej sytuacji leży u podstaw przekonania o rze-
komo zbawiennym wpływie mass mediów na propagandę 
myśli poetyckiej. Możliwość oddziaływania współczes
nego poety na otaczający go kontekst wydaje się pro-
blematyczna, w konsekwencji musi on ustąpić z pozycji 
surrealistycznego czy romantycznego wieszcza i  przy-
wdziać cokolwiek skromniejszą i też już lekko znoszoną 
szatę popstera284.

Karasek, mimo pozorów, popsterem nie jest. Tu i ów-
dzie eksponowane trywialności, tak charakterystyczne 
dla poetyki bursopodobnych285, momentalnie łagodzone 
są ingerencją lirycznego „ja”. Collage jest li tylko chwy-
tem estetycznym spełniającym w strukturze wiersza rolę 
drugorzędną – tym samym ustanowiona zostaje hierar-
chia wśród poszczególnych elementów utworu, oddzie-
lenie światła od ciemności i postępujący za tym podział 
na partie służebne i nadrzędne. Element pierwszy jest 
preludium do dywagacji odautorskich. Tym samym try-
wialność zyskuje swego najlepszego obrońcę w samym 
poecie i  faktycznie trywialnością być przestaje. Nie ma 
degradacji, jest mimowolna kanonizacja. Szyderstwo staje 
się usprawiedliwieniem, kontestacja – mistyfikacją. 

284	 Popster  – przeciwieństwo hipstera. Osoba, która kocha 
wszystko, co popularne, i epatuje tym otoczenie.

285	 Od nazwiska poety Andrzeja Bursy.
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Szansa grupy. O najmłodszych grupach 
literackich w Polsce

Literatura przeżywa to samo co filozofia. Rozpada się na 
dziedziny, które niewiele mają ze sobą wspólnego. Coraz 
trudniej jest nam ogarnąć zjawiska kulturotwórcze, które 
nazywamy literaturą, coraz łatwiej dajemy się nabierać, 
do końca nie będąc świadomi swojej pomyłki. Poezja dla 
współczesnego czytelnika nie jest już tym samym co dla 
poprzedników. W przeszłości zmieniała otaczającą rze-
czywistość, współuczestniczyła w szeroko pojętej rewolu-
cji życia, kształtowała na nowo świadomość narodową czy 
to prowokacją intelektualną, czy też literacką.

Dzisiaj, w świecie opętanym przez naukę, poezja nie 
tworzy świata, ale go poznaje, nie wycofuje się w sferę 
ponadindywidualnych wyobrażeń, ale wykrywa nie-
uświadomione czy utajone anomalie rzeczywistości. Aby 
przekonać czytelnika, że to, co współcześnie dzieje się 
w poezji, nie jest zamaskowanym szalbierstwem, aby uła-
twić mu właściwą percepcję aktualnych wartości litera-
tury, twórcy, po części idąc śladami swoich antenatów, po 
części ryzykując zachwianiem własnego statusu, skupiają 
się w grupach literackich lub stowarzyszeniach literackich.

286	 Biogram autora – zob. przyp. 4, s. 69.
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Nie są to jednak ugrupowania typu „Skamandra”287 czy 
„Awangardy Krakowskiej”288, które albo starały się odpo-
wiedzieć bardziej pozaliterackim kontekstem na określoną 
potrzebę społeczną, głosząc synkretyzm twórczy, albo 
kształtowały nowy model poezji, który odrzucał wszelkie 
dogmaty literackie jako zbędny balast w budowaniu przy-
szłości. Są to grupy, które świadomie rezygnując z postawy 
agresywnej, a więc totalnej przemiany literatury i postawy 
ludzkiej, zamanifestowały swoją dezaprobatę wobec prze-
wartościowania kryteriów sztuki, wolę obrony przed nie-
ustannym zacieraniem różnic między treściami poezji 
a  treściami nauki, przed anonimowością i powszechną 
standaryzacją.

Tendencje najmłodszej poezji polskiej można w spo-
sób wyrazisty prześledzić na przykładzie kilku grup twór-
czych, jakie działają obecnie w kraju. Jest ich w sumie 
sześć (nie bierzemy tu pod uwagę stowarzyszeń literac-
kich, jak „Orientacja Hybrydy” czy „Reda”289): „Agora”290, 

287	 Grupa Skamander (Jarosław Iwaszkiewicz, Jan Lechoń, Antoni 
Słonimski, Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński) – jedno z naj-
bardziej popularnych i  wpływowych ugrupowań literackich 
po I wojnie światowej w Polsce. Nie sformułowała wspólnego 
programu. Podstawą jednoczącą działania była opozycja wobec 
wzorców liryki postromantycznej, kreacja nowego bohatera 
lirycznego („szarego człowieka”) i  wprowadzenie do poezji 
mowy potocznej. 

288	 Termin używany w  odniesieniu do kręgu poetów skupionych 
wokół programu „Zwrotnicy” (pismo wydawane w latach 1922–
–1923 i  1926–1927): Tadeusz Peiper, Julian Przyboś, Jan Brzę-
kowski, Jalu Kurek. 

289	 Reda  – Kołobrzeska Grupa Poetycko-Plastyczna (1967–1971, 
1973), w skład której wchodzili między innymi: Piotr Bednarski, 
Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Czesław Michałowski.

290	 Agora  – grupa literacka z  Wrocławia (1965–1973), którą two-
rzyli członkowie zespołu redagującego biuletyn o tej samej na-
zwie, między innymi: Marek Garbala, Lothar Herbst, Bogusław 
S. Kunda, Jan Kurowicki, Jerzy Jastrzębski, Stanisław Zając.
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„Ugrupowanie 66” (Wrocław)291, „Centrum” (Łódź)292, 
„Forum Poetów Hybrydy” (Warszawa)293, „Próby” (Po-
znań)294, „Teraz” (Kraków)295.

Jak wiadomo, grupy literackie podzielić można na 
sytuacyjne i programowe, gdzie w pierwszym wypadku 
obowiązuje raczej strategia literacka i  ważniejszy jest 
w działaniu twórczym zespół zakazów od nakazów, wy-
różników negatywnych od pozytywnych (patrz: Głowiń-
ski296), a w drugim wypadku górują wskazania pozytywne, 
nakazujące, do głosu dochodzi system teoretyczny, który 
podporządkowuje indywidualną wizję twórczą. […]297

Grupy sytuacyjne (Agora, Forum Poetów Hybrydy) 
zajmując się przede wszystkim światem pozaliterackim, 
głosząc wytarte i nic już teraz nie znaczące hasła zaan-
gażowania po „lewej stronie barykady”, jednoznaczno-
ści wypowiedzi, opiewania „zwykłych ludzkich uczuć” 

291	 Ugrupowanie Literackie 66 (1966–1972), skupiające między in-
nymi: Ernesta Dyczka, Jerzego Plutę, Janusza Stycznia, Bogu-
sława Kierca.

292	 Grupa poetycka „Centrum” (1967–1971), którą tworzyli: Jacek 
Bierezin, Andrzej Biskupski, Jerzy Jarmołowski, Janusz Króli-
kowski, Kazimierz Świegocki, Jan Janiak. 

293	 Forum Poetów Hybrydy (1966–1973) – w jego działalność zaan-
gażowane były 43 osoby, między innymi: Anna Frajlich, Jerzy 
Leszin-Koperski, Tadeusz Mocarski, Jerzy Tomaszkiewicz, Boh-
dan Urbankowski, Leszek Żuliński.

294	 Grupa poetycka „Próby” (1964–1968), do której należeli: Marek 
Kośmider, Wojciech Jamroziak, Stanisław Barańczak, Ryszard 
Krynicki, Ruta Zylberger, Anna Maciejewska. 

295	 Por. przyp. 8, s. 70.
296	 Odwołanie do artykułu Michała Głowińskiego Grupa literacka 

a  model poezji (przykład Skamandra). Pierwodruk w  zbiorze: 
Z problemów literatury polskiej XX wieku, t. 2: Literatura mię­
dzywojenna, red. A. Brodzka, Z. Żabicki, Warszawa 1965.

297	 Opuszczono fragment, w  którym autor referuje podstawowe 
teoretycznoliterackie założenia dotyczące sposobu istnienia 
grup literackich.
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i walkę z poezją lingwistyczną, tkwią swoją postawą anty-
filozoficzną w bezczasowości mitycznej, drążą problemy 
dawno przebrzmiałe środkami przechwyconymi z tradycji 
mimetycznej.

„Agora” (L. Herbst298, S. Kunda299, S. Zając300, M. Gar-
bala301, J. Rybak302, A. Kisiel303), cofając się po wzory arty-
styczne do tradycji, której obcy był wysiłek intelektualny, 
ukazując pierwotne rozumienie rzeczywistości, a więc rze-
czywistość rzeczy, zamiast tworzyć literaturę, degraduje ją. 
I dlatego bardziej zbliża się do stowarzyszenia literackiego, 
które prowadzi dyskusję o zaangażowaniu, niż do grupy 
literackiej. „Forum Poetów Hybrydy” (M. Buchowski304, 
K. Godlewska305, J. Marszałek306, T. Mocarski307, A. Na-
wrocki, K. Rodowska308, B. Urbankowski, J. Więcławska309) 

298	 Lothar Herbst (1940–2000) – poeta nowofalowy, działacz pod-
ziemia solidarnościowego, debiutował tomem Pejzaże (1970).

299	 Bogusław Sławomir Kunda (ur. 1943) – poeta i krytyk literacki, 
debiutował tomem Nadzieja (1972).

300	 Stanisław Zając – poeta, wystąpił z grupy Agora w 1970 roku.
301	 Marek Garbala (1943–2003) – poeta, krytyk literacki, animator 

życia literackiego Wrocławia.
302	 Jacek Rybak  – polonista, poeta, członek redakcji biuletynu 

„Agora” (od 1964), z grupy wstąpił w roku 1970.
303	 Andrzej Kisiel (1944–2017)  – polonista, poeta, dziennikarz 

muzyczny, sekretarz redakcji pisma „Agora”, z  grupy wstąpił 
w roku 1970. 

304	 Marian Buchowski (ur. 1943)  – poeta, debiutował tomem Je­
stem, wiersze (1971).

305	 Krystyna Godlewska (ur. 1935) – poetka, debiutowała zbiorem 
Pierwszy głodny krok (1969).

306	 Jan Marszałek (ur. 1942) – poeta, publicysta, działacz polityczny, 
debiutował tomem Nad ranem (1970).

307	 Tadeusz Mocarski (ur. 1943) – poeta, redaktor, debiutował to-
mem Dedykacje (1969).

308	 Krystyna Rodowska (ur. 1937) – poetka, tłumaczka, krytyk lite-
racki, debiutowała tomem Gęsty na śniegu (1968).

309	 Nie udało się odnaleźć biogramu.
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nie precyzuje swojego postępowania artystycznego i fi-
lozoficznego, wobec tego chaos, jaki istnieje w jego pro-
gramie (od fałszywego patosu sondującego rzeczywistość 
wyobrażeń, przez eksplozję językowych zależności, do 
naiwnego, nie wdającego się w żadne komplikacje opisu 
wrażeń zmysłowych), oddala – założoną przecież – od-
powiedź na określoną potrzebę społeczną. Niewątpliwe 
osiągnięcia indywidualne (Godlewska, Rodowska) nie 
wypływają z  założeń programowych. Zamiast określić 
swoją sytuację, stosunek do przełomu literackiego, będą-
cego dynamiczną sytuacją niewykrystalizowania (wg Gło-
wińskiego), który ma być obiektem opozycji, wytwarza 
tylko pewien precedens sytuacji. Z grupy mającej określić 
się wobec rzeczywistości zastanej przemienia się w grupę, 
która żeruje na jej niesprecyzowaniu. 

Grupy programowe (Ugrupowanie 66, Centrum, 
Próby) opowiadają się w zasadzie za dokonaniami po-
przedniej generacji, chcąc je wykorzystać do oceny współ-
czesności. Jest to nawiązanie albo do przedwojennej 
awangardy i do teraźniejszych poetów „lingwistycznych” 
(Białoszewski, Czachorowski310, Karpowicz), albo wprost 
do autentyzmu Czernika311, wzbogaconego o nomenkla-
turę poetycką lat ostatnich, albo też – co jest najciekaw-
sze – do teorii językowego komunikatu, wiodącej prym 
w najnowszych badaniach literackich.

310	 Stanisław Swen Czachorowski (1920–1994)  – poeta, prozaik, 
w twórczości łączył tendencje awangardowe z poetyką luźnych 
skojarzeń malarsko-obrazowych i semantycznych.

311	 Stanisław Czernik (1899–1969) – poeta, eseista, badacz folkloru, 
redagował miesięcznik „Okolica Poetów” (1935–1939), teoretyk 
autentyzmu. 
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„Ugrupowanie 66” (E. Dyczek312, L. Kiełkowski313, 
E.  Koroblowski314, L. Momot315, J. Pluta316, J. Styczeń317) 
wprawdzie za patronów ma Białoszewskiego i Karpowi-
cza, ale niewiele z  ich rzeczywistych wartości korzysta. 
Uściśla raczej swoją postawę jako „działanie w socjali-
stycznej Polsce”, nie znajduje jednak uzasadnienia dla 
niej w  funkcji poetyckiej. Nieustanna polemika z kon-
kurencyjną „Agorą” i „Orientacją Hybrydy” nie toczy się 
ani o kategorie estetyczne, ani o koncepcję świadomo-
ści literackiej, polega na rozdawaniu sobie niezliczonych 
prztyczków. Przyjęcie postawy buntu językowego ma we-
dług autorów przybliżyć poezję do rzeczywistości, nie jest 
to jednak ani bunt oryginalny (ponieważ operuje poję-
ciami, a nie konkretem), ani autentyczny (bo walka o zna-
czenie wynikające ze starć międzysłownych nie współgra 
w żaden sposób z walką o „nowy model człowieka socjali-
stycznego”). Styczeń i Kiełkowski określają swoją postawę 
egzystencjalną, odrywając się od rzeczywistości – poprzez 
tworzenie mitu języka – której chcą nadać czas wieczny, 
a więc tylko poetycki. Grupa ta nie proponuje nowego 
programu, ale umiejscawia się już w  sprecyzowanych, 
wykorzystuje istniejącą sytuację, by wygodnie ułożyć się 
do snu.

312	 Ernest Dyczek (1935–2014) – poeta, prozaik, tłumacz, wydawca.
313	 Lucjan Kiełkowski (1939–2003) – poeta, redaktor wydawniczy. 
314	 Edward Koroblowski (ur. 1940) – poeta, prozaik.
315	 Lucjan Momot (1933–2013) – polski pisarz, felietonista, reporta-

żysta, społecznik, pedagog.
316	 Jerzy Pluta (ur. 1942) – prozaik, krytyk literacki i edytor, debiu-

tował zbiorem opowiadań Pas (1967).
317	 Janusz Styczeń (ur. 1939) – poeta i prozaik wykorzystujący dzie-

dzictwo surrealizmu.
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Tego typu grupą jest łódzkie „Centrum” (J. Bierezin, 
A. Biskupski, J. Jarmołowski318, J. Królikowski, K. Świe-
gocki319), która akcentując społeczną funkcję sztuki, prag
nie osiągnąć ją poprzez pierwotny, naiwny ogląd rzeczy 
w pseudolirycznej postaci. Codzienna rzeczywistość nie 
podbudowana ani kompleksem wrażeń czy wyobrażeń, 
ani transpozycją intelektualną, staje się prawie koszma-
rem, literatura zamienia się w lśniące lustro, które ani nie 
matowieje, ani nie pęka. Jest bezproblemowa, bowiem 
ukazuje ten wycinek rzeczywistości, który jej nie uzupeł-
nia, wręcz przeciwnie, zniekształca.

„Próby” (S. Barańczak, R. Krynicki, A. Maciejew-
ska320, R. Zylberger321, F. Bernacki, W. Jamroziak322, 
M. Kośmider323) to najbardziej znacząca grupa progra-
mowa. Zabezpieczona od strony teoretycznej, wysuwa 
postulat przekształcenia znaku językowego w sens na-
turalny, starając się wykryć przedsemiologiczny stan ję-
zyka. Demaskuje swoją twórczością jego sprzeczności, 
bowiem ambiwalencja języka – jak stwierdza Barańczak – 
nie jest tylko ambiwalencją znaczeń, ale i konsekwencji 
światopoglądowych. Wyjaśniając swoją nieufność wobec 
świata operacją słowną i jej wzajemnymi semantycznymi 

318	 Jerzy Jarmołowski (1940–2002) – poeta, redaktor wydawniczy, 
debiutował tomem O dziewczynach żołnierzy i  inne wiersze 
(1964).

319	 Kazimierz Świegocki (ur. 1943) – poeta, eseista, debiutował to-
mem Genealogia (1974).

320	 Anna Maciejewska – nie udało się odnaleźć biogramu.
321	 Ruta Zylberger – poetka związana z poznańską grupą „Próby”, 

w 1968 roku wyemigrowała do Szwecji.
322	 Wojciech Jamroziak – publicysta, redaktor „Nurtu”, autor wielu 

publikacji związanych z Wielkopolską.
323	 Marek Kośmider (1944–2014) – poeta, instruktor teatralny, de-

biutował w almanachu Imiona powinności (1965).
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relacjami, zawierza myśleniu dialektycznemu, które przez 
swoje postępowanie negujące i  antymetafizyczne („ro-
mantyzm dialektyczny”) osiąga reperkusje pozytywne 
w poznaniu. Pozostawienie jednak środowisku języko-
wemu wolnej ręki stwarza sytuację niebezpieczną: kreo
wany przez język świat staje się mitem, zamiast oderwać 
się od niego, przez co pozostaje w pewnej opozycji (nie 
jest spójny) do konkretnej rzeczywistości. Zamiast prze-
zwyciężać skutecznie dogmatyczny klasycyzm, który żyje 
na śmietnisku mitów, podtrzymuje go niejako na duchu.

„Próby” najbardziej zbliżają się do grupy interwencyj-
nej, której przykładem może być grupa „Teraz” z Krakowa 
(W. Jaworski, J. Kornhauser, J. Kronhold, J. Piątkowski, 
S. Stabro, T. Turowski324, A. Zagajewski). Realizm niena-
iwny, który stanowi punkt ciężkości wspólnej postawu 
poznawczej, przez bagatelizację mitu, odrzucenie feno-
menu na rzecz przedmiotu, a raczej przez wahanie między 
jednym a drugim, przez rolę ironii, która powstać może 
tylko wtedy, gdy idealny model pokrywa się ze zdrowym 
rozsądkiem, odrzucenie pewności jako kategorii warto-
ściującej i konstrukcję wiersza, który ma być świadomą 
symulacją (dystansem), ma doprowadzić do zdecydowa-
nego zanegowania postawy klasycystycznej. Klasycyzm 
sądzi bowiem, że dla wytłumaczenia konkretnych zjawisk 
przydatna jest idealność mitów. Grupa uznaje tworzenie 
mitu, ale nie mit. Ocena rzeczywistości na zasadzie specy-
ficznie dobranego systemu obrazowania ma doprowadzić 
do konstrukcji mitu, ale jednocześnie zawierać sugestie, 
że jest nieprzydatny do określenia rzeczywistości. Meta-
fora jest więc wyprzedzeniem podziału na dane zmysłowe 
i pojęcia, sama jest poznaniem. Realizm nienaiwny powo-
łany jest do nieuświadomienia sobie mitu, do walki z nim. 

324	 Tomasz Turowski (ur. 1948) – poeta, dyplomata, oficer wywiadu 
PRL i III RP, autor dwóch tomów poezji.
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Nie ma jednej rzeczywistości, i dlatego jej uściślenia, przez 
akceptację rozumu, dokonuje się w różnych sytuacjach, 
w czasie historycznym.

Choć sytuacja grup poetyckich w  Polsce świadczy 
wymownie o regresie najmłodszej poezji, pewne świeże 
propozycje (Próby, Teraz) dowodnie przekonują, że wza-
jemna inspiracja światopoglądowa pomaga w uzyskaniu 
wartościowych artystycznie i poznawczo dzieł literackich.
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Realizm nienaiwny

Artykuł Szansa grupy326 („Życie Literackie” 46/1969), który 
wywołał tak żywiołową reakcję, szczególnie ze strony rze-
komo spostponowanych ugrupowań poetyckich, nie miał 
na celu ferowania wyroków (à propos: dlaczego to udział 
mój w grupie „Teraz” przekreślać ma obiektywizm ocen?), 
ale dość przejrzyste sklasyfikowanie poszczególnych grup 
według ich działalności programotwórczych. Próba po-
działu na trzy zasadnicze modele grup poetyckich: model 
sytuacyjny, programowy i  interwencyjny miała ułatwić 
wybór takiego wzorca postępowania, który by świeżością 
treściową i formalną wyraził jak najdobitniej aktualne po-
trzeby czytelnika i wyprzedzał jego wyobrażenia o rzeczy-
wistości. Ponieważ jedynie grupa „Teraz” została nazwana 
interwencyjną (za kryterium podziału przyjęto program 
każdego ugrupowania), zacietrzewieni poeci zrozumieli 
to jako niesmaczną przechwałkę i  tendencyjny atak na 
pozostałe grupy poetyckie327.

325	 Biogram autora – zob. przyp. 4, s. 69.
326	 J. Kornhauser, Szansa grupy. O najmłodszych grupach literackich 

w Polsce, „Życie Literackie” 1969, nr 46, s.  4 (zob. Teksty źró­
dłowe, s. 197–205).

327	 Zob. między innymi polemiczną wypowiedź T. Nyczka, Razem 
– czy osobno?, „Twórczość” 1970, nr 5, s. 156–158.
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Faktem jest chyba bezspornym, że grupa sytuacyjna 
czy programowa, tak głęboko zadomowiona w  tradycji 
literackiej, staje wobec współczesnych problemów prawie 
bezradna. Świadomość twórcy, obciążona całym bagażem 
dokonań w literaturze dwudziestowiecznej, staje się coraz 
bardziej wyrafinowana. Grupa poetycka, której członko-
wie zdają sobie dokładnie sprawę z sytuacji, jaka istnieje 
w literaturze, a co za tym idzie – we współczesnym ruchu 
kulturalnym, nie może zawierzać programowi, tak jak 
chociażby awangarda krakowska. Program, który hamuje 
lub ogranicza indywidualną wizję twórczą, ponieważ dąży 
do ujednolicenia poetyki (tzn. proponuje wskazania nega-
tywne i pozytywne, dotyczące wyznaczników formalnych) 
czy też do akceptacji zastanej sytuacji literackiej, nie tylko 
krzywdzi grupę poetycką, ale wręcz prowadzi do wyjało-
wienia.

Grupa interwencyjna jest czymś pośrednim między 
modelem sytuacyjnym a  programowym. Wspólnota 
działania nie polega w niej na stworzeniu jednej poetyki 
(w czystej postaci) czy przyjęciu takiej strategii literackiej, 
która zakazuje pod ścisłym rygorem postępować w sposób 
z góry określony, ale na dojściu do tych samych zasad 
światopoglądowych poprzez zaakceptowanie programu 
zarazem inspirującego i weryfikującego twórczość poe
tycką. Ów program ma, rzecz jasna, aspiracje nowatorskie 
ujęcia rzeczywistości, ale nie chodzi w nim jedynie o stwo-
rzenie nowego modelu estetycznego, bowiem wykazanie 
fałszywości dotychczasowego działania poetyckiego gó-
ruje nad postulowaniem nowości.

Często zarzuca się grupie „Teraz” formalizm i uniwer-
salizm pojęć oraz – co zresztą cechuje powszechnie senty-
mentalnych czytelników poezji – brak komunikatywności. 
Oczywiście spojrzenie takie wynika z  niezrozumienia 
podstawowych terminów określających jednoznacznie 
dany rodzaj sytuacji kulturalnej czy literackiej. Jeśli grupa 
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„Teraz” mówi o interwencyjności działania, to nie jest to 
interwencja w strefę estetyczną dla samej estetyki.

Sytuację, którą zastaliśmy, nazywamy kryzysem języka 
i  jeśli ktoś rozumie pod tym pojęciem tylko „grę słów” 
czy wypowiedź nie wychodzącą poza ramy wiersza, czy 
jeszcze inaczej, a nie zastanawia się nad relacją, którą język 
wywołuje (kontakt: nadawca – komunikat – odbiorca, 
czyli funkcja społeczna), nic dziwnego, że dochodzi do 
absurdalnych nieporozumień. 

Nieporozumieniem jest również taka sytuacja, kiedy 
grupa szeroko rozprawia w swoim programie o zaanga-
żowaniu w sprawę socjalizmu, szafuje pojęciami patrioty-
zmu i obywatelskości, a w wierszach – w naiwności swojej 
i ku uciesze co roztropniejszego czytelnika – zsuwa się 
na dno pretensjonalizmu. Krytyk jednak nie przyłącza 
się wówczas do tego czytelniczego grona, cieszy się, że 
program świadczy o zrozumieniu społecznej roli poezji, 
że nie służy elitarnej grupce koneserów, że jest zaangażo-
wany, lewicowy etc. etc. Za to gdy tylko pojawi się poezja 
nie kontynuująca osiągnięć tradycyjnych poetyk, nie roz-
graniczająca w sposób wulgarny sprawy istnienia dzieła 
literackiego od sprawy jego społecznego funkcjonowania, 
języka poetyckiego od walki o  trwałe wartości humani-
zmu, wręcz przeciwnie – łącząca je współmiernie, krytyk 
ów zgrzyta zębami ze złości, ponieważ nie podaje mu się 
wprost tych haseł, których oczekuje, by móc udawać, że 
jest czytelnikiem znającym się na rzeczy.

Czym zatem charakteryzuje się ta specyficzna sytua
cja? Właśnie brakiem tego, co nazwać by można odwagą 
kulturalną – jest to jeden z głównych problemów występu-
jących w programie grupy „Teraz” – czy też nieumiejętno-
ścią podejmowania i trafnego nazywania najważniejszych 
konfliktów czasu teraźniejszego (proszę zauważyć, jak 
silnie upolityczniona i  zideologizowana jest twórczość 
wszystkich członków grupy, co jest chyba zupełnym 
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wyjątkiem na szarej mapie poetyckiej w naszym kraju, 
a zasługą pasji, jaką wkłada się w zrozumienie, a nie prze-
czucie najprostszego nawet problemu).

Ów czas teraźniejszy chętnie bywa zastępowany w poe
zji przez mityczny czas przeszły czy też przez filozoficzną 
„gotową przyszłość”, co w konsekwencji prowadzi do pro-
blematyki mitu. Postawę bezkonfliktowego zapatrzenia się 
na istniejące już mity nazywamy re a l i z m e m  n a iw ny m. 

Realizm naiwny – piszemy w programie – to bezkrytyczna 
akceptacja tego, co jest, to doszukiwanie się tak wielkiej 
dostojności w  samej czynności patrzenia, że jego wynik 
staje się mniej ważny328. 

Przeciwstawiamy mu postawę r e a l i z m u   n i e n a i w -
n e g o, związaną z osiągnięciem świadomości kulturalnej, 
o której mówiliśmy wcześniej, oraz z takim stosunkiem do 
zastanej rzeczywistości, który podchodziłby do ustalonych 
już powszechników w sposób analityczny i krytyczny.

Realistą naiwnym jest, na przykład, klasycysta w poe
zji, i  to przede wszystkim w najmłodszej. Sądzi on, że 
aby wytłumaczyć zjawiska, należy uwierzyć w idealność 
mitów. Buduje więc bujny krajobraz mitów, które ubiera 
w nową szatę, którym nadaje inne nazwy, którymi próbuje 
wyjaśniać historię. 

Mit jest dla niego kategorią patrzenia na świat i przez to 
jest doskonale przezroczysty. Klasycyzm jest złudzeniem, 
życiem w nie swojej historii, mit pasożytuje na rzeczywi-
stości, ponieważ jest niczym, jest pojęciem329.

328	 J. Piątkowski, S. Stabro, J. Kornhauser, A. Zagajewski, J. Kron-
hold, W. Jaworski, Magiczne zaklęcie, które wyzwala metafora, 
„Współczesność” 1970, nr 18, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 118).

329	 Ibidem (zob. Teksty źródłowe, s. 119).
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Realistą naiwnym jest również behawiorysta w poe
zji, który traci energię na wypełnianie klasycznych po-
jęć realiami wziętymi z  aktualnej rzeczywistości, bawi 
się w ożywiacza martwych powszechników. Dla niego 
metafora jest niczym innym jak dowodem na stabilność 
przedmiotu, a nie środkiem poznawczym oraz tworzącym 
i dystansującym nowe mity, zaś zdrowy rozsądek ma okre-
ślać postawę rzekomej aktualności.

Tymi samymi błędami obarczamy poetę empirycz-
nego, który pławiąc się w strumieniu wrażeń, unika na-
rzędzi poznawczych i uważa, że „mit jest jedyną wartością 
nobilitującą swobodę intelektu”330. Empirysta zapomina 
o  istocie rzeczy, drąży natomiast te problemy, niekiedy 
istniejące tylko w fikcji literackiej, które mają służyć wy-
olbrzymieniu jego własnej działalności.

Koncepcja czasu wszystkich tych postaw wiąże się ści-
śle z kategorią mitu: czas to czas trwania mitu. Realizm 
naiwny rozumieć zatem trzeba w sensie platońskim jako 
realizację samoistnych idei przyjmowanych naiwnie za 
rzeczywistość. Akceptować mit i mit odrzucać to dla nas 
to samo. 

Jest to obraz krytyczny – omówiony skrótowo – współ-
czesnej działalności poetyckiej, której przeciwstawiamy 
nową postać twórczą: r e a l i z m  n i e n a w i n y. Polega on 
na bagatelizacji mitu i odruchów zmysłowych. Uznajemy 
tworzenie mitu, jego funkcję powstawania, rośnięcia, ale 
nie jego niewzruszoną strukturę. Mitu nie da się oba-
lić, każda walka z nim prowadzi przecież do jego usank-
cjonowania. Zatem wybieramy taki sposób konstrukcji 
poetyckiej, która ma sugerować „wieczną” nieosiągalność 
strefy granicznej, mitycznego znaczenia. Jest nią taki 
układ metaforyczny, który swoją warstwą semantyczną 
odnosi się do określonej, jednej rzeczywistości. Metafory, 

330	 Nie udało się zidentyfikować źródła cytatu.
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nie pozbawione styczności z konkretem, doprowadzają 
do wariabilnego przedstawienia czasu, do dynamicznej 
projekcji świata. Metafora powstaje na granicy rzeczy-
wistości i  rodzącego się dopiero słowa, a nie w obrębie 
samego języka, jak sądzą poeci „lingwistyczni”, dla któ-
rych notabene światem pozajęzykowym jest język mó-
wiony. Metafora jest wyprzedzeniem podziału na dane 
zmysłowe i pojęcia, jest samym poznaniem. Nie staje się 
ona zamkniętą konkretyzacją, ostatecznym modelem rze-
czywistości, ale jej wyrazem, jedną z możliwych interpre-
tacji, która powstaje przez zestawianie ze sobą elementów 
intelektualnych z sensualnymi. 

System ten  – czytamy w  programie  – ma ambicję, żeby 
każdą metaforę można było bezpośrednio nałożyć na od-
krytą lub spodziewaną zmienność czy niezwykłość rzeczy-
wistości331.

Jednym z podstawowych wyróżników naszego postę-
powania jest użycie ironii, która powstaje w czasie na-
zywania metaforycznego. Ironia jest dystansowaniem 
potocznych, wytartych metafor, sama jest metaforą. Iro-
nia jako metafora zatraca swój negatywny charakter, jako 
konstrukcja jest tworzeniem wciąż nowych powszechni-
ków, które tylko ona potrafi przezwyciężyć. Moment ironii 
zawiera się w tym – przytaczam słowa z programu – że 
metafora tworzy mit, ale równocześnie jest dla nas jego 
zagrożeniem. Zatem ironia nie jest dla nas ani konfron-
tacją systemu mitycznego ze świadomością potoczną, ani 
zadowoleniem metafory z osiągnięcia celu, ani też wyni-
kiem wszechwiedzy autora. 

331	 J. Piątkowski, S. Stabro, J. Kornhauser, A. Zagajewski, J. Kron-
hold, W. Jaworski, Magiczne zaklęcie, które wyzwala metafora, 
„Współczesność” 1970, nr 18, s. 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 123).



Realizm nienaiwny

Kryzys świadomości poetyckiej, który polega na tym, 
że przypisuje się poezji wyłącznie funkcję ilustrowania do-
minujących uniwersaliów, należy do zespołu myślowego 
nazwanego przez nas wcześniej realizmem naiwnym. Nie 
chcemy, aby ten termin stał się pozytywną miarą przy 
wartościowaniu poezji, tarczą dla łagodnych, ckliwych 
wierszy hołubionych przez naszą krytykę i pseudokrytykę. 
Jedno z ostatnich zdań programu twórczego grupy „Teraz” 
brzmi: „Prezentowane przez nas wiersze zabiegają o wciąż 
nową teraźniejszość obywateli, w tym nawet poetów i po-
lityków”332. Oby czytelnicy to docenili!

332	 Nie udało się zidentyfikować źródła cytatu.
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Czy istnieje już poezja lingwistyczna?

Kiedy zdeklarowani przeciwnicy poezji zwanej lingwi-
styczną występują przeciwko utworom jej przedstawicieli, 
to występują najczęściej przeciwko zjawisku, które utoż-
samiają z tzw. zabawą ze słowem. Nie będzie li tylko sofi-
stycznym wybiegiem, jeżeli się odpowie w tym miejscu, że 
ponieważ poezja ta z wyimaginowaną w umysłach kryty-
ków naiwnych zabawą ze słowem ma niewiele wspólnego, 
to zarzuty skierowane przeciwko tej poezji nie dotyczą jej 
samej, lecz stworzonego na doraźny użytek polemiczny 
bytu urojonego.

[…]334

Trudno się jest także zgodzić z twórcą pojęcia „poezja 
lingwistyczna”, wnikliwym interpretatorem i populary-
zatorem tej poezji, Januszem Sławińskim335, wtedy kiedy 

333	 Biogram autora – zob. przyp. 202, s. 167.
334	 Opuszczono fragment poświęcony polemikom wokół poezji 

Tymoteusza Karpowicza, który nie wiąże się bezpośrednio 
z prezentowanym sporem.

335	 Janusz Sławiński (1934–2015)  – historyk i  teoretyk literatury; 
polemika w  tekście Krynickiego dotyczy jego artykułu Próba 
porządkowania doświadczeń. Nowatorskie przedsięwzięcia 
poezji polskiej lat ostatnich, w: Z problemów literatury polskiej 
XX wieku, t. 3: Literatura Polski Ludowej, Warszawa 1965, s. 262–
–277. Pierwodruk: „Odra” 1964, nr 10, s. 33–40.
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swoje niezwykle trafne i przenikliwe analizy poprzedza 
syntetycznym stwierdzeniem, głoszącym, że: 

Dla wymienionych wyżej poetów (Zbigniewa Bieńkow-
skiego336, Mirona Białoszewskiego i Tymoteusza Karpowi-
cza  – p. m. R. K.) język nie jest bowiem narzędziem, za 
pomocą którego pragnęliby opracować jakąś inną, istnie-
jącą poza nim, rzeczywistość. Jest właśnie rzeczywistością, 
zasadniczym stanem skupienia świata, który poezja bada, 
podejrzewa, demaskuje czy uwzniośla. […] Język bowiem 
nie tyle reprezentuje interesy „ja” wobec świata, co od-
wrotnie – reprezentuje ów świat wobec podmiotu. 

W tej wstępnej (postawionej w odmiennej sytuacji 
społecznej i  literackiej pierwszych lat sześćdziesiątych, 
kiedy pewne mechanizmy nie rysowały się jeszcze tak 
wyraziście jak na przełomie lat 1970/1971) hipotezie mieści 
się bowiem jedynie połowa prawdy: dla poezji lingwi-
stycznej język jest co prawda również rzeczywistością, ale 
rzeczywistością zdegradowaną, zmistyfikowaną i zniewo-
loną. Charakterystyczne zresztą dla rozumienia Janusza 
Sławińskiego (myślę, że pozorna jego arbitralność wynika 
także z tego, że jest ono również utajoną odpowiedzią na 
toczącą się i jawnie, i podskórnie w owych latach dyskusję 
na temat autentycznego i nieautentycznego zaangażowa-
nia literatury) jest to, że używa on formuły „język w stanie 
podejrzenia”337, pomijając w swojej analizie to, że jest to 
również „język w stanie zagrożenia”. Wydaje mi się zresztą, 
że między świadomością „języka w stanie podejrzenia” 
a  uświadomieniem sobie zagrożenia języka przebiega 
linia podziału między twórczością poetów lingwistów, 

336	 Zbigniew Bieńkowski (1913–1994) – poeta, krytyk, tłumacz, de-
biutował zbiorem Kryształy cienia (1938).

337	 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń…, s. 262–277. 
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powiedzmy do roku 1965, a ich twórczością po roku 1965, 
jak również twórczością tych młodych poetów, którzy 
podjęli problematykę poezji lingwistycznej. Dla wczesnej 
postawy lingwistycznej znamienny jest ten rodzaj krytycy-
zmu, który w prostej linii dałoby się wywieść od Kanta338, 
a  jego hasłem wywoławczym mógłby być aforyzm Wil-
liama Blake’a339: „Gdyby oczyścić drzwi percepcji, każda 
rzecz jawiłaby się taka, jaka jest – nieskończona”340. Na 
dowód tego, natomiast, że „język jest dla tych poetów 
narzędziem służącym do opracowania”341 istniejącej poza 
nimi rzeczywistości, można by przytoczyć teraz chociażby 
późniejsze dramaty Tymoteusza Karpowicza czy Pamięt­
nik z powstania warszawskiego342 Mirona Białoszewskiego. 
Zresztą, również i w poezji Karpowicza, i Białoszewskiego 
żywioł językowy jest coraz bardziej wypierany przez ży-
wioł rzeczywistości. Sugestię Janusza Sławińskiego trzeba 
więc potraktować nie tyle jako definicję poezji lingwi-
stycznej, ile jako jej opis, jej interpretację, uzasadnioną 
dla tego etapu doświadczeń tej poezji, któremu jest przy-
porządkowany. Teza głosząca, że dla poezji lingwistycznej 
język „jest właśnie rzeczywistością, zasadniczym stanem 
skupienia świata”343, dotyczy bowiem punktu wyjścia tej 
poezji, a nie – jej rozwoju.

338	 Immanuel Kant (1724–1804)  – filozof niemiecki, twórca filo-
zofii krytycznej, autor między innymi Krytyki władzy sądzenia 
(1790).

339	 William Blake (1757–1827) – angielski poeta i malarz, mistyk, 
autor między innymi Pieśni niewinności (1789) i Pieśni doświad­
czenia (1794).

340	 Cytat z poematu W. Blake’a Małżeństwo nieba i piekła (1793).
341	 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń…, s. 262–277. 
342	 Pamiętnik z powstania warszawskiego – utwór Mirona Biało-

szewskiego z  roku 1970, zapis powstańczych doświadczeń cy-
wila, narracja stylizowana na opowiadanie ustne.

343	 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń…, s. 262–277. 
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Postawa lingwistyczna nie jest metodą twórczą, lecz 
stanem świadomości, procesem światopoglądowym. Jeżeli 
jest metodą, to jedynie metodą poznawania siebie i świata, 
w  tekście poetyckim jest przesłanką jego epistemologii, 
nie ontologii. Zakładając, że każdy kierunek literacki jest 
nie jednorazowym stanem, lecz nieustającym procesem, 
kanon tekstów, który zwykliśmy nazywać poezją lingwi-
styczną, należy traktować jako dokument takiego, a nie 
innego momentu świadomości, dający się wywieść z  ta-
kiego, a nie innego, konkretnego stanu świadomości lite-
rackiej i uwarunkowań społeczno-politycznych. Opisany 
przez Janusza Sławińskiego stan samoświadomości poezji 
lingwistycznej do roku 1965 pełni w naszej poezji współ-
czesnej mniej więcej taką samą rolę, jaką spełniły wczesne 
książki twórców awangardy krakowskiej przed ukazaniem 
się Sponad344 i W głąb las345, tych książek poetyckich Juliana 
Przybosia346, które nie tylko na zasadzie antytezy przezwy-
ciężyły model Śrub347 i Oburącz348, lecz także model A349, 
Żywych linii350 i Raz351 Tadeusza Peipera, model ówczesnego 
kanonu poezji awangardowej. […]352 W poezji lingwistycz-
nej idea języka (czyli: siebie i świata) w stanie podejrzenia 
występuje w antytezie z ideą języka (czyli jednostki i me-
chanizmów społecznych) w stanie zagrożenia. 

344	 J. Przyboś, Sponad, Cieszyn 1930.
345	 J. Przyboś, W głąb las, Cieszyn 1932.
346	 Julian Przyboś (1901–1970) – jeden z najwybitniejszych poetów 

polskich XX wieku, współtwórca Awangardy Krakowskiej, ese-
ista, tłumacz.

347	 J. Przyboś, Śruby, Kraków 1925.
348	 J. Przyboś, Oburącz, Kraków 1926.
349	 T. Peiper, A, Kraków 1924.
350	 T. Peiper, Żywe linie, Kraków 1924.
351	 T. Peiper, Raz, Warszawa 1929.
352	 Opuszczono fragment dotyczący poezji Juliana Przybosia, 

który nie wiąże się bezpośrednio z prezentowanym sporem.
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Uważa się, że termin „poezja lingwistyczna” jest tauto-
logią, jako że każdy utwór poetycki jest przede wszystkim 
tworem językowym itd. Takie zdroworozsądkowe mnie-
manie wydaje się być naiwnym wobec faktu, że istnieje 
np.  rozbudowana i  doskonale udokumentowana (por. 
dzieło Leona Zawadowskiego353) lingwistyczna teoria ję-
zyka. W teorii tej używa się określenia „lingwistyczna” 
dla podkreślenia, że „nie idzie o teorię typu logicznego, 
cybernetycznego itp.”354. Wydaje mi się natomiast, że na-
leżałoby mówić raczej o specyficznym krytycyzmie ling
wistycznym, będącym charakterystyczną cechą zarówno 
pewnego typu (bliskiej strukturalizmowi) krytyki poetyc-
kiej, jak i poezji krytycznej (w sensie Kantowskim), której 
odmianą jest również poezja lingwistyczna.

Dla obu tych postaw: lingwistycznej krytyki poetyckiej 
i lingwistycznej poezji krytycznej, charakterystyczne by-
łoby m.in. nastawienie przede wszystkim na wyróżnianą 
przez Romana Jakobsona355 poetycką funkcję językową. 
Zarówno dla interesującej nas poezji, jak i krytyki poe
tyckiej „perspektywa lingwistyczna” nie pełni funkcji nad-
rzędnej, lecz – strukturalną. Tak więc w opisie krytycznym 
termin „poezja lingwistyczna” pełnić będzie jedynie funk-
cję elementarną, wyróżniającą, a  nie  – generalizującą. 
W utworze poetyckim bowiem poetycka funkcja języ-
kowa jest jedną z  funkcji organizujących. Podobnie jak 
np. funkcja metajęzykowa, która w poezji lingwistycznej 
również jest uwydatniana. Perspektywa lingwistyczna 
charakteryzuje na dobrą sprawę każde indywidualne 

353	 Leon Zawadowski (1914–2018) – lingwista-romanista, teoretyk 
języka, jego podstawowym dziełem jest Lingwistyczna teoria ję­
zyka (1966). 

354	 Nie udało się zidentyfikować źródła cytatu.
355	 Roman Jakobson (1896–1982) – rosyjski językoznawca i teore-

tyk literatury, współtwórca metody strukturalnej, autor jednego 
z najpopularniejszych modeli komunikacji językowej. 
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dokonanie poetyckie i z punktu widzenia krytyki (czyli: 
analizy) lingwistycznej można rozpatrywać zarówno 
twórczość Juliana Przybosia, jak i Juliana Tuwima, Tade-
usza Nowaka i Tadeusza Różewicza, Edwarda Balcerzana 
i Edwarda Stachury356 i wiele innych, przeciwstawnych 
przecież sobie, poezji. Poetyka lingwistyczna natomiast 
ma swoją bezpośrednią genealogię w Norwidowskiej „ety-
mologii świata” („Język nie jest wynalazkiem człowieka: 
od początku doskonały jest, bo wyrażający”, cyt. za „Poe
zja” 9/1971357) i w pozostających w bezpośrednim sporze 
ze sobą „składniach świata” (metafora Edwarda Balce-
rzana358) futurystów, Leśmiana359, Peipera i Przybosia.

Postawa lingwistyczna i postawa neoklasycystyczna, 
będąc niezgodą na synkretyzm i eklektyzm epoki, opo-
wiadają się za pewnymi tradycjami literackimi, za pew-
nymi światopoglądami. Są to tradycje i  światopoglądy 
odmienne. Dzieli też poetów lingwistycznych od neokla-
syków rozumienie roli poety, powinności, którą musi on 
spełnić wobec teraźniejszości, wyrażające się w odmien-
nym pojmowaniu roli języka poetyckiego w porównaniu 
z językiem publicznym. Język zinstytucjonalizowany, fety-
szystyczny, język gazetowych sloganów, będący odbiciem 
ogólnego zafałszowania obrazu rzeczywistości – w poezji 
lingwistycznej ulega obnażeniu, demaskacji i zaprzeczeniu. 
U poetów neoklasycystycznych natomiast niechęć do za-
fałszowanego języka współczesności przejawia się w próbie 
powrotu do języka zmitologizowanego. Ekstremalną formę 
tendencja ta przejawia w twórczości Jarosława M. Rymkie-
wicza. Szlachetna tendencja poetów neoklasycystycznych 

356	 Edward Stachura (1937–1979) – poeta, prozaik, zmarł śmiercią 
samobójczą, zaliczany do grona tzw. kaskaderów literatury. 

357	 C. Norwid, Notatki z mitologii, „Poezja” 1971, nr 9, s. 7–10.
358	 Zob. E. Balcerzan, Składnia świata, „Poezja” 1966, nr 5.
359	 Bolesław Leśmian (1877–1937) – poeta, tłumacz, eseista; debiu-

tował tomem Sad rozstajny (1912). 
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jest jednocześnie powodem ich artystycznej klęski. Nie 
ma powrotów, nawet w sztuce, a zwłaszcza w niej. Ży-
jemy w epoce upadku wyobraźni symbolicznej, wypieranej 
przez fetyszyzowane „mitologie codzienne”. Poeci neokla-
sycystyczni chcieliby jedynie zrekonstruować wyobraźnię 
symboliczną przeszłości, mówić o teraźniejszości kodem 
symbolicznym epok minionych. Poezja lingwistyczna na-
tomiast mówi o  teraźniejszości jej językiem, poddanym 
poetyckiemu krytycyzmowi. Jest paradoksem, że dla czy-
tającej publiczności jest to poezja elitarna. Ale też jest to ta-
jemnicza publiczność, która wkrótce będzie miała gotowe 
formularze listów miłosnych.

Myślę, że przygoda, jaką przeżył Stanisław Barańczak, 
oddając w połowie roku 1970 do druku tom Jednym tchem 
i otrzymując w grudniu tego roku pierwsze egzempla-
rze książki, która jest bezpośrednią zapowiedzią tragedii 
grudniowej360 – była przygodą przejmującą. Jeżeli jeszcze 
przypomnieć, że wiersz Papier i popiół, dwa sprzeczne 
zeznania ukazał się w nrze 3/1968 „Nurtu” – będzie to 
dodatkowy dowód na to, że poetycka analiza mechani-
zmów rzeczywistości może zapowiedzieć pewne procesy 
w tej rzeczywistości zachodzące. Jeżeli natomiast chodzi 
o odpowiedź na główne pytanie tego tekstu – wydaje się, 
że jest ona oczywista.

Tekst ten nie jest tekstem programowym, lecz jedynie 
wypowiedzią sytuacyjną. Interpretuje jedynie pewne wy-
powiedzi o poezji lingwistycznej. Nie występuje też prze-
ciwko osobom – lecz wypowiedziom. Chciałbym, żeby 
jego intencje tylko tak były rozumiane.

sierpień 1971 roku

360	 Aluzja dotycząca krwawego stłumienia przez władze komuni-
styczne protestów robotniczych w Gdańsku w grudniu 1970 roku. 
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Śladem romantyzmu. Tezy do dyskusji 
o Nowym Romantyzmie

1. Założenia filozofii twórczości

Historia myśli ludzkiej to dzieje tego samego rytuału: ciąg
łego dokonywania wyboru między religią a szaleństwem. 
Była to jednak alternatywa pozorna – jak u Pascala362 czy 
Kierkegaarda363 – szaleństwo okazywało się argumentem 
na rzecz religii. Chodzi więc o odrzucenie samej tej alter-
natywy.

Jeśli nie wybieramy szaleństwa, choćby w najłagod-
niejszej z  jego chorobliwych form, zwanej egzystencja-
lizmem – pozostają nam tylko dwie postawy: religia albo 
romantyczny heroizm. 

Religia jest wygodniejsza, ale wewnętrznie sprzeczna. 
Jest to, zamaskowane wiarą w prawa Natury lub samej 
Opatrzności, przekonanie, iż świat stworzono d l a   c z ł o -
w i e k a, aczkolwiek n i e  l i c z ą c  s i ę  z  n i m. Konsekwen-
cją jest wiara w Łaskę: bądź Bogów, którym niepotrzebni 
są ludzie, bądź też Praw Ekonomii, które wszystko zała-
twiają, nawet same siebie wymyślą.

361	 Biogram autora – zob. przyp. 11, s. 73.
362	 Blaise Pascal (1623–1662) – francuski matematyk, fizyk i filozof, 

znany między innymi z nieogłoszonego za życia dzieła pt. Myśli.
363	 Søren Kierkegaard (1813–1855)  – duński filozof, uznawany za 

prekursora egzystencjalizmu, autor Bojaźni i drżenia (1843). 
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Jednak rozmowy z bogami przekonują, iż mają oni do 
powiedzenia tylko tyle, ile ludzie odważą się sami rozu-
mieć. Poza tym często popadają w obłęd albo też umierają 
w nieodpowiednich momentach.

Uznając więc religię za swego rodzaju arcydzieło, 
będące może szczytem i kresem każdej kultury, uznając 
ją za piękny, samoregulujący się poemat – zgódźmy się 
z tym, że przyszło nam żyć po śmierci Boga, i zastanówmy 
się nad postawą, która byłaby w a ż n a   n a w e t  w t e d y, 
g d y b y  B o g u   u d a ł o   s i ę  z m a r t w y c h w s t a ć. Nad 
heroizmem.

Nowy romantyzm zakłada

1. Że zarówno świat, jak człowiek i jego dzieła są w swej 
istocie procesami. Należy więc odrzucić nie tylko pyta-
nia o początek ruchu wszechświata, lecz także pytania 
o początek i  źródło działań ludzkich i wreszcie pytania 
o ostateczny, doskonały model humanizmu.

Człowiek j e s t  i s t o t ą  d z i a ł a j ą c ą  i twórczą i jego 
nazwa winna brzmieć homo creator 364. Przestarzałe ter-
miny typu: homo faber 365, sapiens366 czy oeconomicus367 dają 
nam określenia niepełne, kaleczące osobowość do jednej 
tylko funkcji, np. do myślenia czy wytwarzania dóbr. Wy-
znaczają też one kaleką i cząstkową wizję ludzkiej kultury, 
a ściślej: są jako definicje odpryskiem takiej wizji.

2. Że człowiek ma na rękach łańcuchy przyczyn i skut-
ków – i że właśnie dlatego może nimi walczyć. Gdyby jak 

364	 Homo creator (łac.) – człowiek twórca.
365	 Homo faber (łac.) – człowiek rzemieślnik – wytwórca.
366	 Homo sapiens (łac.) – człowiek rozumny; termin naukowy dla 

określenia rodzaju ludzkiego. 
367	 Homo oeconomicus (łac.) – człowiek gospodarujący.
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duch unosił się ponad determinacjami świata – byłby, 
jak duch, bezsilny. W chaosie plączących się praw czło-
wiek jest jak dotychczas w ę z ł e m  najważniejszym. 
A więc jego działanie nie jest t y l k o   skutkiem, poznanie 
t y l k o   odbiciem (lecz zawiera moment wartościowania). 
Człowiek potrafi p r z e t w a r z a ć  działające nań wpływy, 
w jego duszy jest miejsce na wspomnienia, wyobrażenia 
i pasje, wśród których pasja racjonalnego działania nie 
musi być najsilniejsza. Tu załamują się wpływy łask, baz 
i idei. 

3. Tu także jest miejsce na T WÓ R C Z O Ś Ć   – 
a  słowo to o wiele więcej znaczy dla człowieka aniżeli 
słowo „wolność”. Wolność oznacza bowiem chęć ucieczki 
od wpływów świata, chęć wyplątania się z przyczyn i skut-
ków – twórczość mówi o sile i o szansach człowieka. 

4. T WÓ R C Z O Ś Ć  jest więc losem człowieka, jest 
drugą, optymistyczną nazwą przemijania; pięknego prze-
mijania. Tworzenie humanizmu jest więc także niszcze-
niem, usuwaniem tego, co już martwe. Na tym polega 
permanentna rewolucja i świata, i kultury.

(Zresztą kultura jest całością, której części na siebie 
wpływają, współpracują, dostosowują do siebie charakter 
i  szybkość działań. Wyłączone z układu degenerują się 
i martwieją. Swobodne krążenie idei spełnia tu rolę krwio-
obiegu, istnieją także możliwości zakrzepów).

Kultura i kultury

Ale tragedią humanistów jest to, że nie mogą rozpocząć 
swoich prac od zera: humanizm jest zawsze budowany 
wśród ruin. To jest zresztą jego warunek. Wynikają stąd 
dwa twierdzenia:

p o   p i e r w s z e, że budulcem humanizmu jest zawsze 
jakaś tradycja;
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p o   d r u g i e, że nie można mówić o jednym tylko mo-
delu humanizmu, lecz raczej o policentryzmie. Bo gdyby 
nawet budować według schematu – ciśnienie różnych tra-
dycji zróżnicowałoby wznoszone budowle.

Spróbujmy spojrzeć na to od strony twórczości.
Wiadomo, że dalej sięga czyn zgodny ze skłonno-

ściami, będący wyrazem idei nagromadzonych w psy-
chice, i wiadomo też, że idee podsuwane są jednostce 
przede wszystkim przez kulturę jej własnego narodu, jako 
bliższą, bardziej zrozumiałą. Wytwarza się w ten sposób 
dynamika osobowości zgodna z kierunkiem dynamiki 
regionu, narodu itd. I odwrotnie: twórczość indywidu-
alna, o ile znajdzie się na linii twórczości narodu, będzie 
i bardziej zrozumiała, i – tym samym – bardziej skuteczna. 

Płyną stąd konsekwencje ważne nie tylko dla kultury 
narodowej.

1. W poszczególnych narodach działają s z k o ł y 
twórców, których historia uzdolniła, w y s p e c j a l i z o -
w a ł a   w jakiejś konkretnej dziedzinie. I poziom ich twór-
czości jest wyższym na tym odcinku, niż byłby na innych. 
(Np. „polskie szkoły” – w malarstwie szkoła historyczna368, 
w grafice grupa „Ryt”369, w rzeźbie „szkoła Dunikowskie-
go”370 czy „Rogate serce”371).

368	 Realistyczne malarstwo historyczne drugiej połowy XIX wieku: 
Jan Matejko, Artur Grottger, Henryk Siemiradzki, Wojciech 
Gerson.

369	 Stowarzyszenie Polskich Artystów Grafików „Ryt” (1925–1939), 
działające w Warszawie w celu doskonalenia sztuki drzeworytu; 
należeli do niego między innymi Władysław Skoczylas i Tade-
usz Kulisiewicz. 

370	 Xawery Dunikowski (1875–1964) – wybitny rzeźbiarz, pedagog, 
wśród jego uczniów byli między innymi: Maria Jarema, Marian 
Konieczny, Jerzy Bandura, Jerzy Bereś, August Dyrda, Zygmunt 
Gawlik.

371	 Szczep Rogate Serce  – grupa artystyczna założona w  1929 
roku (działała do 1936 roku) przez rzeźbiarza Stanisława 
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2. Jeżeli więc chcemy wnieść swój wkład do kultury 
ludzkiej (a wnosimy go, czy chcemy, czy nie), musimy od-
powiedzieć sobie na pytanie, które z naszych doświadczeń 
wzbogaca wiedzę ludzi o nich samych. Które może się stać 
natchnieniem dla świata, a które musimy przekazać jako 
ostrzeżenie: „to także jest ludzką m o ż l i w o ś c i ą”.

Tak, jak chcąc tworzyć literaturę narodową, musimy 
tworzyć indywidualną (czasem poprzez region, geografii 
albo historii), tak i wartości ogólnoludzkie muszą mieć 
charakter narodowy, muszą – z punktu widzenia ludzko-
ści – być czymś naprawdę nowym. Wtedy i tylko wtedy 
uzna się jakieś wartości za „polskie”. Nie zaimponujemy 
Anglikom, naśladując Eliota, nie wejdziemy do kultury 
światowej, podrabiając Majakowskiego. Liczą się tylko ci, 
którzy mają odwagę być sobą.

Tymczasem wszystkie nasze awangardy – od krakow-
skiej począwszy, a na wrocławskiej372 skończywszy – były 
zaledwie plagiatami wydarzeń światowych. Rzekomy ko-
smopolityzm naszej literatury nie był czym innym jak 
programowym epigoństwem – były to bowiem nowości 
jedynie z punktu widzenia polskiego zaścianka. Pomiędzy 
takim kosmopolityzmem a nacjonalistyczną tępotą posta-
wić można znak równości. 

Trzeba wreszcie zdobyć się na spojrzenie na naszą 
kulturę z  punktu widzenia wartości ogólnoludzkich. 

Szukalskiego, poszukująca inspiracji w kulturze Słowiańszczy-
zny; wydawali pismo „Krak”.

372	 Autor odnosi się tu do ruchów artystycznych rozwijanych we 
Wrocławiu najsilniej od lat 60. XX wieku. Obejmowały one 
między innymi działalność Jerzego Grotowskiego (Teatr Labo-
ratorium), wrocławskiej szkoły plakatu, realizacje filmowe, ar-
chitekturę oraz polski konceptualizm i ruch poezji konkretnej 
czy poetów skupionych wokół Tymoteusza Karpowicza.
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I odpowiedzieć sobie na pytanie: co z niej ocaleje: Meda­
liony Nałkowskiej373 czy 6 kilo wierszy Karaska.

Chcę, byśmy powiedzieli sobie jasno: nie czujemy się 
spadkobiercami żadnej z kłócących się w przeszłości sekt, 
raczej – spadkobiercami ich sporów.

Nawiązujemy do całej kultury narodowej, do jej różno-
ści, barwności a nie do pojedynczych, oskubanych z życia 
schematów. Jeśli porównać kulturę do drzewa, to pamiętać 
należy, że wyrasta ono tak wysoko, jak głęboko sięgają 
jego korzenie. I że z podciętymi korzeniami ginie. Jeżeli 
mamy tworzyć przyszłość – należy ją wybierać z wielu 
różnych wariantów – by naprawdę była najlepsza. 

Nie wolno więc pominąć ani jednej wielkiej idei po-
litycznej naszego narodu, ani jednego wielkiego dzieła 
sztuki, ani jednego z  wielkich wzorców osobowościo-
wych. Zohydzając naszych bohaterów – zohydzamy siebie 
w oczach świata, drwiąc z tego, co w naszych dziejach wiel-
kie – dajemy tylko świadectwo małości nas samych. Ale 
żeby można być dumnym z własnej kultury, trzeba znać ją 
nie z wizji natchnionych prelegentów i nie z podręczników. 

Rola poezji

Symbole żyją dłużej niż to, co oznaczają; lecz gdy i one 
przechodzą w niepamięć narodu, wówczas zaczyna się 
letarg. A właśnie w naszej literaturze dogorywają symbole 
bohaterstwa i poświęcenia, wielkich czynów i wielkich 
prac. Są to objawy postępującej martwicy. Przyczyn jej 
szukać należy z jednej strony w nihilistycznym stosunku 

373	 Zofia Nałkowska (1884–1954) – powieściopisarka, za jej najwy-
bitniejszą powieść uchodzi Granica (1935). Medaliony (1946) są 
zbiorem opowiadań pisarki, prozą dokumentalną opartą na re-
lacjach ocalałych z hitlerowskiego ludobójstwa.
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literatury do tradycyjnych wartości naszej kultury, z dru-
giej strony w pozornym i powierzchownym rozrachunku 
z błędami. Cóż – krytyka nie mogła być głęboka, skoro 
ci sami ludzie wzywali do pisania produkcyjniaków374, 
a potem pisali Poematy dla dorosłych375.

Dopiero od paru miesięcy jesteśmy świadkami próby 
wyjścia z impasu. Poszukiwanie bohaterów współczesno-
ści, rozgłos wyprawy Teligi376 czy sprawa Jana Stacha377 
to wszystko oznaki poprawy. Ale Jan Stach za nas Polski 
nie zrobi, zresztą być może i  jego nazwisko ulegnie za-
pomnieniu. Lecz jeśli teraźniejszość nie ma zbyt wielu 
bohaterów – należy sięgnąć do przeszłości i to także jest 
zadanie literatury.

Niestety, również i  tutaj zginął typ poety – trybuna, 
poczucie odpowiedzialności za wspólnotę wyparte zostało 
przez poczucie więzi z kliką. Poeta nie próbuje być rzecz-
nikiem całego narodu, jego konfliktów i  jego ambicji – 
pozostaje rzecznikiem interesów jakiejś grupy nacisku, 
jego perspektywy są żabie. Trybun ustąpił rzemieślnikowi, 
poezja spadła na poziom kiepskiego rzemiosła.

374	 Produkcyjniak  – powieść produkcyjna (także film), gatunek 
realizujący założenia poetyki realizmu socjalistycznego (z do-
minującym wątkiem produkcji przemysłowej), przeniesiony do 
Polski ze Związku Radzieckiego, uprawiany w latach 1949–1956. 
Do najbardziej znanych realizacji należy między innymi Numer 
16 produkuje Jana Wilczka (1949). 

375	 Poemat dla dorosłych – utwór poetycki Adama Ważyka (1955) 
osadzony w realiach lat 50. XX wieku, ukazujący rozziew po-
między ideą komunizmu a  jej realizacją, jego druk wywołał 
burzliwą dyskusję. 

376	 Leonid Teliga (1917–1970) – pierwszy Polak, który opłynął Zie-
mię na drewnianym jachcie w latach 1967–1969.

377	 Jan Stach (1918–2011)  – rolnik ze Znamirowic, który wobec 
odmowy korzystania z drogi przez sąsiada własnoręcznie wy-
budował w latach 1968–1971 kamienny most o wysokości 13 m, 
długości 20 m i szerokości 7,5 m, z tunelem o sklepieniu koleb-
kowym mierzącym 3 m wysokości. 
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* * *

Jednostka włącza się do literatury jak uderzenie z boku, 
jak dopływ. Lecz tylko silny dopływ potrafi zmienić bieg 
rzeki, potrafi ją wprowadzić w  nowe krajobrazy. Lecz 
silnych osobowości nie ma w naszej najmłodszej litera-
turze, są jedynie krzykliwe. Dominuje osobowość słaba, 
histeryczna, reagująca na świat wrzaskiem albo pluciem. 
Cóż – osobowość to tylko kilka silnych idei, wokół któ-
rych, świadomie i nieświadomie, narasta cała reszta. Lecz 
te idee trzeba mieć. Błędy wychowania, pogarda dla idei 
doprowadziły do powstania literatury histerycznej, nieod-
pornej na wpływy, zwłaszcza te, które z histerii czynią filo-
zofię. Pozorna spontaniczność poezji „Nowego Wyrazu”378 
to w rzeczywistości brak opanowania, to odpowiednik, na 
innej płaszczyźnie, bigbitowych ryków i pobekiwań. Pod 
przewodem nestora polskiej młodzieży, K. Karaska, orga-
nizuje się grupa (Markiewicz, Mrozowski379, Herman380) 
lansująca model poezji ułatwionej, pseudoekspresjoni-
stycznej i zarazem pełnej kompleksów.

Jałowość treści maskować mają tu „buntownicze” re-
kwizyty, niestety owe „noże” i „fallusy” nie są tu niczym 
innym jak właśnie rekwizytami.

Jedynym wyrazem buntu tej grupy przeciwko więzom 
ograniczającym szczerość wypowiedzi jest odrzucenie 

378	 „Nowy Wyraz. Miesięcznik literacki młodych”  – czasopismo 
wydawane w Warszawie w latach 1972–1981.

379	 Krzysztof Mrozowski (1944–2017)  – poeta, debiutował na ła-
mach „Orientacji” w  roku 1971, w  okresie „burzy i  naporu” 
swojej generacji nie wydał żadnego tomu, w maszynopisie po-
zostawało jego legendarne dzieło Text, a pierwszą swoją książkę 
poetycką przygotował do druku w roku 2015.

380	 Michał Herman (ur. 1946) – poeta, plastyk, filmowiec, opubli-
kował tom wierszy pt. Wielkie naczynie krwionośne w rozpędzie 
(1972).
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przesądów na temat długości wiersza. Średnia długość 
utworów Karaska czy Mrozowskiego wynosi 4 km. Lecz 
ich oddziaływanie społeczne jest żadne.

Sytuacja, w której poeta zarządzany odgórnie pozba-
wiony był społecznej roli zawsze, przynajmniej w części 
zawiniona jest przez poetę. Znacznie łatwiej narzekać „na 
ustrój” niż próbować dotrzeć do społeczeństwa.

A ile było takich prób? Spotkania Broniewskiego 
z załogami fabryk, akcja Nowego Romantyzmu w latach 
67–68, obejmująca spotkania w  fabrykach, na uczel-
niach i rozrzucanie „poetyckich ulotek” – i to właściwie 
wszystko. Poeci nie chcieli stać się „działaczami”; obo-
wiązującym wzorem stała się postawa klerka381. Bądź to 
sentymentalnego, przerażonego światem (czarny senty-
mentalizm Wojaczka), bądź też chłodnego racjonalisty, 
który patrzy i ocenia, na ogół negatywnie, w najlepszym 
razie ironizuje (Barańczak, Krynicki). Obie te postawy 
były wyrazem klasycznej słabości i – w gruncie rzeczy – 
łatwą zgodą na świat przy zachowaniu pozorów buntu. 
Według pięknej zasady: „pamiętajcie, że ja byłem prze-
ciw”. (I nie robi się nic). Obydwie te postawy – sentymen-
talna i  racjonalna – przyjmowały świat jako „gotowy”, 
przerażający swoimi prawami bądź też brakiem praw, ale 
zupełnie niezależny od jednostki. Wyrazem tej bierności 
stały się dwa modele koniunkturalizmu:

1. Publicystyczny, lansujący tanie zaangażowanie. 
(Np. grupa 848382).

381	 Klerk  – intelektualista wyznający zasadę nieangażowania się 
w życie polityczne.

382	 Grupa „848” (1969–1971) – jej nazwa nawiązywała do daty wy-
dania Manifestu komunistycznego Karola Marksa. Tworzyli ją: 
Janusz Kaczorowski, Leonard Neuger, Filip Ratkowski, Roman 
Wysogląd.
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2. Kawiarniany, powtarzający slogany przeciwników 
sloganów, lansujący letnią kontestację i nieszkodliwy scep-
tycyzm.

Druga z postaw stała się bardzo popularna, pozwalała 
części inteligencji zachować twarz (bez narażania skóry).

Dialektyka sloganu i sloganu o sloganie, ta jałowa gra 
na zupełnym marginesie życia (a o to przecież chodziło) 
znalazła swój wyraz w rozwoju tzw. poezji lingwistycznej, 
która stała się oficjalną awangardą lat 68–70. Subiektywnie 
być może była to poezja uczciwa, lecz ze względu na brak 
poczucia tak estetyki, jak i  rzeczywistości stała się ona 
literaturą dworską. Tyle że nie na prawach kapłana, lecz 
na prawach błazna. Bo błazen nawet, gdy bierze się serio 
za jakieś idee – mimo woli je ośmiesza i odstręcza od nich. 
Bywa więc bardziej przydatny.

Lingwistyka nie była poezją autonomiczną. Nie atako-
wała języka, nie kwestionowała np. składni, lecz wykorzy-
stywała schematy dla taniego efektu. Slogany i porzekadła 
są warunkiem estetycznym lingwistyki – jak warunkiem 
politycznym niemożność i obawa mówienia wprost. Nie 
przypadkiem, obok popłuczyn po surrealizmie (Styczeń) 
była ona jedyną tolerowaną przed grudniem formą poezji, 
okazją do wypłynięcia spóźnionych i ząbkujących miernot 
poetyckich (Milczewski-Bruno383, Szaruga384). Bunt okazał 
się niezłym towarem.

Zasadniczym błędem lingwistyki jest nudny doktryna-
lizm w momencie, gdy potrzebna jest wielość form i treści. 
A przecież, podkreślmy raz jeszcze – jeżeli chcemy tworzyć 

383	 Ryszard Milczewski-Bruno (1940–1979)  – poeta, prozaik, de-
biutował tomem Poboki (1971). Po tragicznej śmierci został zali-
czony do tzw. kaskaderów literatury. 

384	 Leszek Szaruga, właśc. Aleksander Wirpsza (ur. 1946) – poeta, 
krytyk, tłumacz, historyk literatury, zaangażowany w  drugo-
obiegowy ruch wydawniczy po roku 1976. 
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przyszłość, musi być ona wyborem najlepszego z wielu wa­
riantów.

Tymczasem lingwistyka uparcie lansuje mit człowieka 
myślącego – lecz tylko myślącego, sceptycznego – lecz 
tylko wobec słów, działającego – lecz tylko w kawiarni.

Wydaje się jednak, że nie można i temu nurtowi od-
mówić znaczenia. Rozwój poezji jest procesem, jej od-
nowa to stopniowe wymienianie elementów. „Orientacja” 
przez kult metafor unowocześniła obrazowanie, lingwi-
styka oczyściła nieco język, pokazała nowe szanse ironii 
i point. Sama jednak niczego nie zmieniła. Trzeba bowiem 
dokonać syntezy – i to jest właśnie zadanie Nowego Ro-
mantyzmu.

Lecz nie może to być synteza typu klasycznego, za-
mknięta, epigońska wobec tego, co jest, lecz otwarta – 
będąca ruchem i ekspresją na tereny zamknięte, syntezą 
romantyczną (by romantyzm nie stał się dogmatyzmem). 
I nie może też być zredukowana do kilku obiegowych 
w społeczeństwie formuł; nie: poezja „zaangażowana”, ale: 
poezja angażująca, wzmagająca twórcze siły narodu.

Dygresja o wierszu współczesnym

Powierzchowność jest grzechem głównym młodej litera-
tury. Gdy lingwiści natrząsają się nad „sprzecznościami 
języka”, nie usiłując sięgnąć społecznych przyczyn tych 
sprzeczności – pseudoekspresjoniści znajdują oparcie dla 
wiersza jedynie w kompleksach swej własnej psychiki. 
A  wartości estetyczne są niczym, jeżeli nie są oparte 
o wartości humanistyczne i metafizyczne.

Rzecz jasna, iż wartości metafizyczne są w poezji rzad-
kością: aby ją ujrzeć, należy wyjść poza ramy istnieją-
cej legendy o świecie, spojrzeć na nie niejako „od tamtej 
strony”. Wymaga to radykalnej zmiany światopoglądu, 
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oparcia go nie na wierze w  „obiektywny byt”, ale na 
filozofii twórczości. Czasem jednak, w okresie kryzysów, 
wiersz może znaleźć się na linii dzielącej ludzkie od nie-
ludzkiego, czasem w kulturze trafiają się „metafizyczne 
okna” – szczeliny między legendami. Wtedy także poezji 
przytrafia się metafizyka. Nawet i tej najmłodszej.

Stąd wartości metafizyczne w wierszach Biskupskiego 
czy Nawrockiego, piszących często o kryzysie kultury, 
stąd także metafizyczny odcień niektórych ballad Wo-
rowskiej385 czy wierszy Jolki Młynarczyk, pokazujących 
naszą kulturę niejako „od zewnątrz”, od strony jej form 
minionych. Jeżeli można uznać wartości metafizyczne 
nawet w tworzonej w kręgu Nowego Romantyzmu poezji 
typu science fiction (Brzozowski386), to nie można dopa-
trzyć się ich w religijnych utworach Stanclika387 czy też 
paxowskiej388 grupy „Strefa”389.

Nie ma w  tych wierszach innych perspektyw aniżeli 
gotowe schematy chrześcijańskiego mitu o świecie, poezja 
ta jedynie umacnia istniejące wartości pewnego modelu 
humanizmu. Poezja tego typu ma więc do czynienia nie 
tyle ze światem, co z legendą o świecie, której elementami 
są także znaki oznaczające byt i znaki oznaczające znaki. 
Wiersz jako fragment procesu kultury jest więc już raczej 
grą z innymi jej elementami, jego wartość zależy od tego, 
na ile wciąga je w grę, ożywia, uruchamia.

385	 Teresa Worowska (ur. 1954) – poetka związana z Konfederacją 
Nowego Romantyzmu, tłumaczka (hungarystka).

386	 Piotr Brzozowski – poeta, członek Forum Poetów Hybrydy.
387	 Mieczysław Stanclik (1941–1998)  – poeta, debiutował tomem 

Kula kryształowa (1966). 
388	 Stowarzyszenie Pax – utworzona w roku 1947 organizacja kato-

licka współpracująca z władzami PRL.
389	 Strefa  – grupa studencka, działała w  Warszawie w  roku 1973. 

Należeli do niej między innymi: Zbigniew Mikołejko, Krzysztof 
Pysiak, Krzysztof Sielicki. 
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Realizując siebie, wiersz bowiem zmienia swoje środo-
wisko, zmienia więc innych ludzi, a nawet inne wiersze.

Zresztą wartość humanistyczna wiersza polega raczej 
na wciąganiu człowieka w świat kultury ludzkiej, a nie na 
wyprowadzaniu go na zewnątrz. Wzbogacenie kultury 
odbywa się tu raczej drogą jej w z m a c n i a n i a   syste-
mem aluzji i odniesień do wartości uznanych za dane. 
Jeżeli mamy i  tutaj do czynienia z  twórczością – jest to 
twórczość świadomie ograniczona. Zawarta wewnątrz 
mitu chrześcijańskiego (Brandstaetter390), „śródziemno-
morskiego” (Herbert) czy nawet „narodowego” (Bryll391). 
Wydaje się więc, iż należy uznać tezę o dialektycznym 
współistnieniu romantyzmu i klasycyzmu. Pierwszy roz-
szerza ludzki świat – drugi tylko umacnia, pierwszy jest 
twórczy, dynamiczny, nastawiony na nowość – dynamizm 
drugiego jest słabszy, wartością jest pewność, doskona-
łość. Obie postawy realizują się zresztą tak w estetyce, 
jak w sferze wartości humanistycznych czy estetycznych. 
Za romantykiem zawsze idzie klasyk, który organizuje 
zdobyte doświadczenie. Ale za tym ostatnim chyłkiem 
włazi dogmatyk. Ten usiłuje zatrzymać świat. I dopóki nie 
zostaje zmieciony z powierzchni – niszczy zbyt delikatne 
konstrukcje kultury.

Jeśli jednak klasycyzm uznaje świat za gotowy – ro-
mantyzm musi uczulić na wartości kultury, na jej hero-
izm i pewien naturalny tragizm. To uczulenie właśnie jest 
szansą humanizmu: pojąć, że świat jest naszym dziełem, 
ale i naszym obowiązkiem.

390	 Roman Brandstaetter (1906–1987) – dramatopisarz, poeta, tłu-
macz, w liryce nawiązywał do wzorów klasycznych i motywów 
biblijnych.

391	 Ernest Bryll (ur. 1935)  – poeta, prozaik, dramatopisarz, autor 
piosenek, debiutował tomem Wigilie wariata (1958). 
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Jednak wartości metafizyczne czy humanistyczne nie 
tworzą jeszcze poezji. Zastanówmy się chwilę nad swoistą, 
estetyczną wartością wiersza.

Z obiektywnego punktu widzenia – gdyby taki się tra-
fił – wiersz jest metafizycznym (w marksistowskim sensie) 
złudzeniem, próbą zamknięcia w ustalonej formie tego, co 
się ustalić nie da: myśli, a w pewnym sensie osobowości 
poety. Jest szukaniem oparcia w tym, co ruchome, mija-
jące, niszczące. Lecz wbrew złudzeniom twórców wiersz 
to także proces, tylko o nieco mniejszym współczynniku 
rozpadu. Współtworzą go inne procesy: pisanie, odbiór 
i żywot pośmiertny.

Bo nie jest jeszcze wierszem napisany tekst ani też 
wiersz nie kończy się z chwilą przeczytania. Przeciwnie. 
Wtedy dopiero zaczyna się albo jego życie, trwanie i walka 
idei – albo jego agonia: zapomnienie idei, wyblaknięcie 
obrazów. Niestety większość wierszy współczesnych koń-
czy się z chwilą napisania, do niczego się nie odwołują, 
niczego w nas nie poruszają. Jest to wynikiem złudzenia, 
iż sama wartość estetyczna konstytuuje wiersz, że np. war-
tości humanistyczne to tylko „obciążenie” czy „literatura”. 
Klęska pokolenia „Orientacji” czy klęska lingwistów to 
były dwa przypadki tej samej powierzchowności. Próba 
odnalezienia swoistości poezji poza jakimkolwiek mo-
delem humanizmu musiała skończyć się fiaskiem. Poezja 
bowiem uczestniczy zawsze w humanizmie, tyle że czasem 
na prawach bełkotu.

Nie można jednak wpadać w drugą skrajność i  lek-
ceważyć estetyki wiersza, jak czynił to Różewicz czy, 
z młodszych, grupa „Nowego Wyrazu”. Wtedy bowiem 
wiersz rozłazi się w prozę albo w zwykłe gadulstwo. „Es-
tetyczność” poezji polega na tym, że język jej jest szybszy, 
bogatszy i silniejszy niż potok codziennego myślenia. Przy 
tym nie jest to r o z p r o s z o n y  język prozy, lecz język 
skondensowany, zbity w bryłę wiersza.
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Poezja sama jest już bowiem syntezą: piękno metafor 
(tych najmniejszych baśni świata) łączy z pasją ulotek; 
głębię refleksji – z nastrojem modlitwy. Wszystko to się 
zazębia, nakłada na siebie, wzmacnia – tym bardziej że 
zamknięte jest w silnych klamrach retoryki.

Ta synteza różnych chwytów i różnego rodzaju piękna, 
synteza tego, co najlepsze w różnych formach prozy, ta 
synteza dopiero tworzy całość o sile wybuchu.

Ale poeci najmłodsi nie piszą takich „całości”. Oni 
piszą osobno „obrazy” albo samą „warstwę językową”. 
A przecież nadszedł czas, aby tworzyć syntezy większe, 
dynamiczne, nawet fabularne; nie wiersze, lecz cykle wier-
szy, poematy, nawet dramaty. Wynika to z zadań poezji. 
Jeśli wiersz ma zmieniać człowieka – musi go atakować, 
szarpać – lecz nigdy lizać.

Można więc atakować wprost – przejaskrawieniem 
i  ironią, fałszywą pochwałą i patosem – by sprowoko-
wać reakcję. Można pokazać walkę elementów wiersza – 
sprzeczności między ideami, sprzeczności między tytułem 
a treścią, treścią a pointą – by uaktywnić odbiorcę, zmu-
sić bądź do wyboru którejś ze sprzecznych tez, bądź do 
stworzenia własnego rozwiązania. Jeśli wiersz nie potrafi 
zmienić reakcji odbiorcy, jeżeli nie jest p r o w o k a c j ą   – 
jest po prostu zły. Trzeba bowiem pamiętać, że nie istnieją 
p o s t a w y  bierne. Nawet śmierć jest pewną formą ruchu, 
tyle że dla nas mało atrakcyjną. Więc to, co uważamy za 
obojętność w stosunku do poezji, za s t a n, który można 
naprawić, ukazując to, co być powinno – jest w gruncie 
rzeczy ruchem przeciwko poezji.

Nie można go powstrzymać, stojąc z rozkrzyżowanymi 
rękami, lecz tylko uderzając. Lecz współczesnej poezji nie 
stać na uderzenie. Jest po prostu zbyt słaba, słabsza nawet 
od prozy. Dochodzimy w ten sposób do demaskacji poezji 
czy raczej tego, co poezję udaje. Nie jest to język „szybszy”, 
silniejszy i bogatszy, lecz przeciwnie: bardziej ubogi i temu 
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właśnie ubóstwu zawdzięczający pozorną oryginalność. 
Należy odróżnić trzy sprawy: formy zredukowane, styl 
i ton.

F o r m y  z r e d u k o w a n e. Jak wszystkie formy języ-
kowe są elementem dialogu z  innymi formami języka. 
Lecz oryginalność ich zależy od tego, czego w nich nie ma: 
to metafor, to rytmu, to zgoła sensu. Tu należą najuboż-
sze wiersze Różewicza, którym brak wszystkiego prócz 
jałowych pojęć, tu należy większość „poezji” lingwistów, 
zwłaszcza dzieła trzeciorzędnych reprezentantów tego 
nurtu w rodzaju L. Szarugi.

S t y l. To harmonia i bogactwo elementów i czasem tak 
doskonała, że blokują się one nawzajem i wiersz nie może 
zrobić kroku w żadną stronę (neoklasycyzm Zadury392 
czy Maja393).

Stabilność dynamicznej struktury poezji warun-
kują dwa procesy: narastanie i powtarzanie, ściślej: gra 
między powtórzeniem a zmianą, naruszeniem a zacho-
waniem identyczności wiersza, jego „kierunku”. W przy-
padku stylu jednak nie zmienione przez cały tekst zostają 
wszystkie chwyty, struktura wiersza zostaje ustatyczniona, 
a w końcu nie tyle zamknięta, co jakoś „wygasa”. Ta poezja 
zmusza do podziwu, lecz nie jest prowokacją. Jest tylko 
klasycyzmem; stosunek do idei zostaje czytelnikom ode-
brany. Pozostaje stosunek do formy.

To n. Wyraźna dominanta na tle harmonii wiersza. 
Ona nadaje jej ruch, rozwija utwór w  jakimś kierunku, 
czasem gwałtownie skręca – wychylając proporcje utworu. 
Wtedy wiersz działa, prowokuje. Środki artystyczne, 
nie mniej bogate, są tu rzeczywiście środkami. Służą 

392	 Bohdan Zadura (ur. 1945) – poeta, eseista, tłumacz, debiutował 
zbiorem W krajobrazie z amfor (1968). 

393	 Witold Maj (ur. 1940) – poeta, debiutował tomem Smutek nad 
ogrodami. Oktostychy i inne wiersze (1968).
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dominancie, wzmacniają ją – ale nie stają się celem dla sie-
bie. TON jest więc jednością wyższego rzędu, oryginalno-
ścią przez wzmocnienie pewnych elementów, a nie przez 
obcięcie wszystkich z wyjątkiem jednego. Który element 
należy wzmocnić – to zależy od celu wiersza; każdemu 
z celów służy inna forma. Przepisów dać nie można. Bo 
sztuka wyprzedza recepty, które są wypreparowywane z jej 
dzieł przez głupców na użytek epigonów. A ci, którzy się 
do nich stosują – padają ofiarą przeszłości, to jest śmierci.

Zakończenie

Mówiąc o powierzchowności współczesnej poezji, mie-
liśmy na myśli przede wszystkim jej wyobcowanie. Ta 
poezja nie łączy się z żadnym nurtem ideowym, ona tylko 
dryfuje na uboczu życia. Czy jednak nie ma żadnych no-
wych prądów? Na pewno są. Od pewnego czasu zaczyna 
się w naszym życiu odrodzenie wartości romantycznych, 
atmosfera twórczości zaczyna przenikać kulturą. 

Jest to zjawisko szersze, nie tylko literackie. Można 
w tym miejscu wymienić jednocześnie kino Wajdy394 (Brze­
zina, Popioły czy Lotna) i pierwsze filmy Kutza395 o Śląsku, 
teatr Grotowskiego396 i  inscenizacje dzieł  romantyków397 

394	 Andrzej Wajda (1926–2016) – wybitny reżyser filmowy, współ-
twórca tzw. polskiej szkoły filmowej, laureat Oscara za cało-
kształt twórczości (2000). 

395	 Kazimierz Kutz (1929–2018)  – reżyser filmowy, autor między 
innymi tzw. trylogii śląskiej.

396	 Jerzy Grotowski (1933–1999)  – reżyser teatralny, uznawany za 
jednego z największych reformatorów teatru w XX wieku. 

397	 Były to kolejno zrealizowane przez niego w  Teatrze Narodo-
wym w Warszawie od roku 1969: Nie-boska komedia, Kordian, 
Beniowski, Wacława dzieje, a także najgłośniejsze spośród nich 
wystawienie Balladyny (1974) z wykorzystaniem między innymi 
japońskich motocykli Honda.
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przez Hanuszkiewicza398 i Skuszankę399; można wreszcie, 
z zachowaniem proporcji, wskazać na rolę tradycji w mu-
zyce Brylla czy składanek typu Dziś do ciebie przyjść nie 
mogę400, zachwyt nad piosenkami Demarczyk401, przywo-
łującymi poezję okupacji, i piosenkami Grechuty402, który 
właśnie p r z e r a b i a  romantyzm – wszystko to wskazuje 
na zmiany w psychice naszego narodu. Poezja z opóźnie-
niem nadąża za zmianami, i właściwie dopiero od roku 
zaczyna się tu coś dziać.

Co prawda Manifest Nowego Romantyzmu ogłoszony 
był już w roku 1968, co prawda grupa K.A.A.403 głosiła ha-
sła romantyczne już od 1963 roku – cóż z tego, kiedy hasła 
te przeszły bez echa.

Również manifest nie mógł wywrzeć wpływu – ukazał 
się bowiem z opóźnieniem, dopiero po grudniu404.

398	 Adam Hanuszkiewicz (1924–2011) – aktor i reżyser teatralny.
399	 Krystyna Skuszanka (1924–2011) – reżyser teatralna, między in-

nymi realizowała na scenie dzieła Szekspira, Mickiewicza, Sło-
wackiego, Wyspiańskiego. 

400	 Tak zwana Kołysanka leśna – polska piosenka wojskowa skom-
ponowana dla ruchu oporu (1942–1943). 

401	 Ewa Demarczyk (1941–2020) – piosenkarka, związana z kabare-
tem „Piwnica pod Baranami”.

402	 Marek Grechuta (1945–2006)  – piosenkarz, znany przede 
wszystkim z wykonań poezji śpiewanej z zespołem Anawa. 

403	 Klub Artystów Anarchistów – powstał w  1963 roku; założony 
przez Bohdana Urbankowskiego. Należeli do niego malarze 
i historycy sztuki (Mirosław Czertowicz, Jerzy Gomoła, Lidia 
Wójcik) oraz poeci (Aleksander Nawrocki, Tadeusz Mocarski, 
Anna Frajlich, Jolanta Młynarczyk, Janina Janikowska). Poeci 
K.A.A. wstąpili do Forum Poetów Hybrydy z chwilą jego po-
wołania (1966). Od 1963 roku działała także grupa K.A.A. 
w Bytomiu, którą tworzyli muzycy (Stanisław Śliwiński, Leszek 
Mizerski), malarz Andrzej Zapłatyński i „Grupa żywego słowa” 
kierowana przez Elżbietę Bieniek.

404	 Aluzja do wydarzeń grudnia 1970 roku.
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Tak więc właściwy przełom kulturowy, aczkolwiek 
przygotowywany częściowo przez literaturę, mógł na-
stąpić dopiero po wstrząsach politycznych. Raz jeszcze 
inteligencja mogła się przekonać, iż jest jedynie warstwą 
powierzchniową. Dotyczy to także i poezji, która radykali-
zuje swój program. Następuje wtedy odejście od estetyzu-
jącego wzorca „Orientacji”, następuje polaryzacja postaw. 
Na jednym biegunie odnajduje się grupa 848, na drugim 
Nowy Romantyzm głoszony w  warszawskich „Hybry-
dach”, pośrodku – niektórzy „kontestatorzy” i  lingwiści, 
którzy powoli zaczynają przełamywać swe własne sche-
maty. Paradoks polegał na tym, że część wierszy Nowego 
Romantyzmu ukazała się dopiero po grudniu – do tego 
czasu oficjalne miejsca oficjalnej lewicy zdążyli pozajmo-
wać lingwiści. Proporcje zostaną przywrócone dopiero, 
gdy ukaże się tomik Tomaszkiewicza.

Warto w tym miejscu zauważyć, że niektórzy z lingwi-
stów zaczynają pisać niezłe wiersze – wbrew własnemu 
programowi. Pojawiło się kilka ciekawych wierszy Barań-
czaka (np. Święto zmarłych405), choć nadal jest to poezja 
klasyczna i zbyt zimna, nastawiona na doskonałość formy, 
a nie na grę z czytelnikiem. Próby ożywienia jej przez 
aluzje polityczne prowadzą w stronę tekstów nieudanych, 
nazbyt publicystycznych (Plakat406). Wydaje się, że Ba-
rańczak stoi w  tej chwili wobec alternatywy: odejść od 
lingwistyki czy od poezji? Ciekawe są również propozy-
cje wrocławskiej „Agory” i krakowskiej grupy „Teraz”. Ta 
ostatnia ogranicza się do programu estetycznego, zwanego 
neoekspresjonizmem, zresztą pojmowanym dość luźno. 
Istotą tego programu jest bowiem „niekrępowanie dzia-
łalności indywidualnej w zakresie techniki poetyckiej”; 

405	 Z tomu Dziennik poranny (Poznań 1972).
406	 Ibidem.
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wspólny jest raczej cel: „dojść do tych samych zasad świa-
topoglądowych”.

Taki cel jest jednak albo założeniem, albo hipotezą. 
W pierwszym przypadku dogmat niszczy poezję, a w dru-
gim jedność grupy jest fikcją. Poeci grupy „Teraz” cier-
pią też na pewne rozdwojenie: w teorii podejmują hasła 
Nowego Romantyzmu: poezja interwencyjna i mówienie 
wprost to zwroty ukute w „Hybrydach”; w praktyce jednak 
poeci ci nie potrafią odejść od postawy przerażenia i ja-
łowego protestu. Jest to ta sama bierność, która paraliżuje 
grupę „Nowego Wyrazu”. Zamiast działania jednak jest 
tu jedynie „rozpoznawanie”, zresztą ogólnikowe, nega-
tywnych zjawisk kultury. Większe chyba nadzieje rokują 
młodsi krakowiacy, np. Kaliszewski407.

Bardziej drapieżna społecznie jest poezja Bierezina 
i Sułkowskiego. Poeci ci, związani do niedawna z war-
szawskim „Forum”, zerwali ostatnio z  tą grupą, nie ze-
rwali jednak z romantyzmem. Stąd hasła aktywizmu, stąd 
prowokacyjny ton wierszy, który ich różni dodatnio od 
konstatacji grupy „Teraz”. Od poezji warszawskiej różni 
ich jednak oparcie poezji nie o filozofię twórczości, lecz 
o gotowe kodeksy humanizmu. Taką tablicą praw, z którą 
można podchodzić do rzeczywistości, jest np. dla Biere-
zina moralistyka Camusa. To trochę ogranicza te wiersze, 
wezwania Camusa są bowiem nieco ogólnikowe, zresztą 
były t w o r z o n e  w nieco innych warunkach. Nie zmienia 
to jednak faktu, że poezja Bierezina jest jedną z bardziej 
ambitnych propozycji współczesnych a  wykorzystanie 
motywów Camusa nadaje jej pewną oryginalność. Prze-
niesione w inne warunki słowa filozofa zyskują inne zna-
czenia, dopełniane przez czytelnika. Ogólnikowość staje 
się propozycją współpartnerstwa.

407	 Andrzej Kaliszewski (ur. 1954) – poeta, krytyk, debiutował to-
mem Popiół (1976).
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Niebezpieczeństwem, jakie zagraża twórczości obu 
młodych romantyków, i Bierezina, i Sułkowskiego, jest 
wyczerpanie chwytów. Ich poezja – powiela tylko kilka 
schematów formalnych (małe prozy Sułkowskiego) 
i krąży, aluzyjnie, wokół tych samych tematów. W ten 
sposób można zacząć pisać autoplagiaty i zostać, jeszcze 
za życia, klasykiem kontestacji. Warto tutaj przypomnieć, 
iż twórcą „kontestacyjnego” modelu poezji był Andrzej 
Biskupski, poeta i filozof, który jako pierwszy sięgnął po 
ironię i gorzką mądrość „dziecięcia Europy”408. On właś
nie w epoce wygodnego bełkotu lingwistów zaczął wy-
pracowywać wzorce poezji odpowiedzialnej, wyczulonej 
na sprawy etyki. Analogiczny model w Warszawie wypra-
cowywała grupa „Forum Poetów”, zwłaszcza Aleksander 
Nawrocki. Nie jest więc zwykłym przypadkiem, że oby-
dwa nazwiska, Nawrockiego i Biskupskiego przemilczane 
zostały przesz krytykę. Jest to zresztą los prekursorów. 
Tracą oni energię na stworzenie czegoś nowego, ale laury 
zbierają ci, co przychodzą po nich, co robią to samo – 
nieco doskonalej. Na tym zresztą polega odwieczna gra 
romantyzmu i klasycyzmu. W tej chwili jednak na kla-
sycyzm jest jeszcze za wcześnie. Byłby dla nas za ciasny.

408	 Aluzja do poematu Czesława Miłosza Dziecię Europy (1946).
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Rzeczywistość nieprzedstawiona 
w powojennej literaturze polskiej

I. Chaos

Chaos panuje w literaturze. Jest to chaos wartości i kry-
teriów, dyskusji i hierarchii. Rzeczywistość literatury – ta 
stworzona przez wyobraźnię intencjonalna rzeczywistość 
świata przedstawionego, a  więc rejon świata, którym 
najłatwiej kierować, którego rozkwit zależy tylko od 
świadomości i który (z definicji) obsługują tylko ludzie 
utalentowani – wymknął się spod kontroli swych twór-
ców. Chaos ten odsłonić można w każdym fragmencie 
niewielkiego przecież Disneylandu literatury. 

[…]410

II. Literatura jako model kultury

[…]
Najbardziej klasycznym, najbardziej zasadniczym 

rozszczepieniem naszej kultury jest rozbieżność między 
bytem a powinnością – między tym, co jest, a tym, co po-
winno być. Jest to sprzeczność między wymarzonym ob-
razem społeczeństwa, między wyidealizowanym obrazem 

409	 Biogram autora – zob. przyp. 5, s. 69.
410	 Z uwagi na rozległość szkicu opuszczono wybrane fragmenty, 

niewiążące się bezpośrednio z istotą prezentowanego sporu.
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ludzkiej osobowości a stanem rzeczywistym, społeczeń-
stwem aktualnym, rzeczywistymi stosunkami między 
ludźmi, pełnymi konfliktów i wrogości. Jest to różnica 
między tym, co chcielibyśmy widzieć, a tym, co naprawdę 
istnieje. Odległość między tym, co jest, a tym, co powinno 
być, przekracza napięcie, jakie powinno się między owymi 
sferami wytwarzać w prawidłowo funkcjonującej kulturze. 
Jest to odległość świadcząca o stanie patologicznym; do-
minacja powinności nad bytem prowadzi do ślepoty, nie 
pozwala dostrzec, rozpoznać rzeczywistości.

Wskutek tego, że to, co jest, pozostaje nierozpoznane – 
samo istnienie tego, co istnieje, a więc rzeczywistości, jej 
rdzenia, jest tylko połowiczne, kalekie, ponieważ ist-
nieć – to znaczy być opisanym w kulturze. Fakt nie znany 
kulturze jest czymś niepełnym, wstydliwym, brzydkim. 
Estetyczną formą występowania tych sprzeczności jest 
różnica między pięknym a brzydkim, między gładkim 
a  szorstkim, między stylistyką wypowiedzi prasowych 
i  językiem spod budki z piwem. Kultura w zasadzie jest 
po stronie tego, co gładkie – tego, co p o w i n n o   być. To, 
co jest, nie wdziera się do niej bezpośrednio, z całą mocą 
swej rzeczywistości. Gdyby tak było, sprzeczność – przy-
najmniej w kulturze – zostałaby zaleczona. Jednak ten 
egzotyczny element bytu ma swoje przyczółki w kulturze, 
jest w niej symbolicznie obecny, wytwarza jej konflikty, 
rozpycha ją, rodzi niepokój i wyrzuty sumienia. 

Literatura bowiem i kultura nie mogą być aż tak ślepe, 
żeby unosić się całkiem swobodnie nad „nieczystą” sferą 
istnienia. To, co jest, obecne jest raczej tylko negatywnie, 
jako domysł, jako opór, na który natrafia fantazja, jako 
hipotetyczna granica halucynacyjnego doświadczenia 
w Kongresie futurologicznym Lema411 albo jako surowa 

411	 Stanisław Lem (1921–2006)  – prozaik, eseista, uznawany za 
najwybitniejszego przedstawiciela polskiej fantastyki nauko-
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podmiejska sfera życia w opowiadaniach Marka Nowa-
kowskiego412. Ścieranie się tych dwu członów jest nie-
płodne kulturalnie, nie tworzy samo przez się wartości 
duchowych, gdyż jest to starcie nierówne – to, co jest, 
zostaje wykpione, oszukane. Wobec tego, co powinno być, 
staje jako biedny kuzyn z prowincji, wydaje się czymś 
gorszym, a  jest przecież jedyną rzeczywistością. To, co 
istnieje, może ponosić porażkę za porażką w konflikcie 
z tym, co idealne i powinnościowe – ale gdy raz zwycięży, 
będzie to zwycięstwo ostateczne.

Dzieje naszej najnowszej kultury można opisać jako 
dzieje tego pojedynku, jako różne stany napięcia między 
tymi sferami.

III. Dwa rodzaje sytuacyjności kultury

[…]
Są dwie odmiany sytuacyjności kultury. Kultura, lite-

ratura, myśl może być wytworem sytuacji, uzależnionym 
od niej i  odwzorowującym jej cechy produktem, przy 
czym odwzorowanie to jest nieświadome, żywiołowo for-
muje wymiary kultury. Kultura może także odnaleźć się 
w sytuacji, uprzedmiotowić ją, czyli opisać, zdać sobie 
z niej sprawę i  swoje uwarunkowania obrócić w możli-
wości, ograniczenia zaś przekształcić w szansę artystyczną 
i  intelektualną. Natomiast być produktem sytuacji – to 
znaczy mieć „fałszywą świadomość”. Literatura może 

wej; Kongres futurologiczny to obszerne opowiadanie ze zbioru 
Bezsenność (1971), ukazujące za pomocą alegorii mechanizmy 
sprawowania władzy i sterowania społeczeństwem. 

412	 Marek Nowakowski (1935–2014) – prozaik, debiutował w roku 
1957, wprowadzał do prozy bohaterów z  tzw. marginesu spo-
łecznego, opisywał wielkomiejskie subkultury, współredaktor 
niezależnego pisma „Zapis” (od 1977). 
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wtedy czuć się swobodnie, mogą powstawać pełne po-
wabu ezoteryczne ideologie literackie, można czuć łącz-
ność z  Johnem Donne’em413, mieć „śródziemnomorską” 
świadomość, tworzyć sztukę eksperymentalną, uprawiać 
surrealizm i penetrować podświadomość. Ale też jest to 
raczej błoga halucynacja niż pełna świadomość, kultura 
w wydaniu tak abstrakcyjnym jest wyspą na morzu wcale 
nie Śródziemnym, staje się bezbronna wobec tego wszyst-
kiego, co kulturą nie jest. Owo swobodne unoszenie się 
w kulturze, elitarne strukturalistyczne czy „jungowskie”414 
myślenie pracowników naukowych IBL-u415 jest zupełnie 
niestyczne z tym, co istnieje, z warunkami naszego życia 
i z naszym życiem. Istotą kultury niesytuacyjnej – czy sy-
tuacyjnej w znaczeniu wytworu sytuacji – jest to, że poza 
obszar swego opisu usuwa warunki swego istnienia. Jest 
to szczególna sublimacja: odtąd zaczyna się albo autote-
matyczność, albo pozorna historyczność.

[…]
Drugim sposobem przeżycia sytuacji i ocalenia w niej 

kultury jest uczynić własną sytuację przedmiotem oglądu, 
opisać ją i trwale w niej zakorzenić w niej kulturę – lite-
raturę, filozofię, naukę, sztukę. Opis świata, rozpoznanie 
rzeczywistości nie jest jedynym zadaniem kultury, ale do-
piero spełnienie tego obowiązku jest warunkiem spraw-
nego funkcjonowania tej kultury jako całości. Podobnie 
opis jako taki nie wyczerpuje zadań literatury. Literatura 
nie jest tylko poznawczą działalnością; jej rejonem jest 
opis tego, co jest w całym uwarstwieniu rzeczywistości, 

413	 John Donne (1572–1631)  – angielski poeta wczesnego baroku, 
główny przedstawiciel nurtu metafizycznego.

414	 Carl Gustav Jung (1875–1961) – szwajcarski psychiatra, twórca 
psychologii głębi, który wprowadził pojęcia nieświadomości 
zbiorowej i archetypu. 

415	 IBL  – Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk 
w Warszawie, powołany w roku 1948.
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a granicą tego rejonu i  zarazem nowym obszarem jest 
świat wartości. Literatura rozpięta jest między gnozeolo-
gią a aksjologią. Jest zbudowana także warstwowo – i to 
w taki szczególny sposób, że zaniedbanie warstw niższych, 
poznawczych, podbudowujących zwykle warstwy wyż-
sze – aksjologiczne czy metafizyczne, paraliżuje te drugie. 
Dlatego dopóki literatura nie spłaci wobec świata długu 
poznawczego, dopóki go nie dojrzy, nie opisze, wszystkie 
pozostałe jej funkcje ulegają albo paraliżowi, albo skarle-
niu, albo mistyfikacji.

Przedmiotem opisu literatury staje się zazwyczaj 
współczesność.

IV. Co to jest współczesność?

Współczesność jest to nowy wygląd dawnych problemów, 
habitus416 starego świata wartości i konfliktów. W każdej 
epoce przybywają nowe problemy i nowe konflikty, ale 
z pewnymi modyfikacjami, mieszczą się w siatce odwiecz-
nych zagadnień: stosunku człowieka do świata, problemu 
wolności, prawdy, szczęścia, zdrady. Nowy strój cywiliza-
cyjny ubiera te klasyczne problemy w nowoczesne fakty, 
wypełnia je nowym tworzywem rzeczywistości – wolność 
w cywilizacji industrialnej jest czymś w szczególny sposób 
innym niż wolność w cywilizacji greckich polis417 – histo-
ria komplikuje stare sprawy ludzi, ukrywa je w nowym 
materiale, przysłania je pokrowcem nowych zdarzeń 
i nowych odmian świadomości, narzuca na te klasyczne 

416	 Habitus (łac.)  – zewnętrzny wygląd człowieka (termin me-
dyczny). Według Arystotelesa to dyspozycja dobrego działania. 
W późniejszych koncepcjach antropologicznych (Bourdieu) to 
układ nabytych wzorów myślenia, zachowań i gustu.

417	 Polis – forma państwa w starożytnej Grecji, miasto-państwo. 
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formy człowieczeństwa zasłonę walki klas i  rewolucji, 
nowych klas, nowych sytuacji społecznych, mód i  ideo
logii. Dawne formy ulegają przekształceniom, wchodzą 
w nowe światy ludzkie, ale jest pewien zasadniczy rdzeń 
człowieczeństwa, łączący poprzez epoki sprawy ludzi. Nie 
jest to natura ludzka czy coś równie statycznego, jest to 
raczej tradycja jednakowego doznawania, gdyż wspólność 
przeżyć człowieka współtworzona jest przez dziedzictwo 
kulturowe i kulturalne, przez ciągle obecnych w kulturze 
Ajschylosa418, Horacego419, Dantego420 i Szekspira421.

Między podobieństwem a nieposłuszeństwem, mię-
dzy wspólnotą a różnością umieszczony jest ten właśnie 
zasadniczy rdzeń przeżyć, ich kształt, który w  każdej 
codzienności wypełnia się nową treścią. Współczesność 
jest więc osobliwą sumą nowego i starego, nowego „na” 
starym.

Zadanie literatury polega na odsłonięciu tego nowego, 
na opisie i klasyfikacji niepowtarzalnego, jakościowego 
świata aktualności – i  zarazem na dotarciu poprzez ten 
materiał do kształtu bardziej trwałego, komunikującego 
się z przeszłością. Opis tego, co nowe w teraźniejszości, 
w świecie, w aktualnych postaciach i odmianach świa-
domości jest równocześnie dosięgnięciem tego, co po-
nadaktualne.

Literatura ma tutaj nie dającą się zastąpić niczym 
innym rolę. Przeprowadza ona specjalnego rodzaju roz-
poznanie świata. Sporządza typologię ludzką, w nowym 

418	 Ajschylos (525–456 p.n.e.) – jeden z najwybitniejszych tragików 
starożytnych, twórca tragedii greckiej. 

419	 Horacy (65–8 p.n.e.) – wybitny poeta rzymski.
420	 Dante Alighieri (1265–1321) – poeta, autor Boskiej komedii, nad 

którą pracował do samej śmierci.
421	 William Szekspir (1564–1616) – reformator teatru, autor 38 sztuk 

i obszernego zbioru sonetów. 
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świecie, w nowych warunkach odnajduje typy Gogola422, 
madame Bovary423, Wierchowieńskiego424, Shylocka425. 
Opisuje całkiem nowe typy ludzkie, rejestruje zasadnicze 
typy ludzkich przeżyć, opisuje to, co dzisiaj jest rozpaczą, 
co dzisiaj jest olśnieniem, nienawiścią, strachem, miłością, 
wiernością; przyswaja nowy egzotyczny i pełen niepewno-
ści świat ludzi, ustala jego formy, tworzy mapę istnienia.

Jest to poziom zerowy literatury – nawiązanie do in-
nego świata i przyswojenie go kulturze. Bez tego litera-
tura nie ma szansy na komunikację z czytelnikiem, na 
międzyludzkie porozumienie, którego pośrednikiem jest 
dzieło literackie. 

[…]

V. Celownik literatury

Uchwycenie współczesności nie jest rezultatem auto-
matycznie wynikającym z życia we współczesności. Nie 
wystarczy patrzeć po prostu, w naiwnym nastawieniu na 
świat; do ujęcia współczesności potrzebny jest cały agregat 
doświadczenia. A przede wszystkim kultura, literatura, 
aby cokolwiek uchwycić, muszą kierować się pewnym na-
stawieniem, powinny wytworzyć warunki i stan gotowości 
na przyjęcie określonych doświadczeń. 

[…]

422	 Mikołaj Gogol (1809–1852) – rosyjski pisarz, dramaturg, saty-
ryk, mistrz groteski.

423	 Emma Bovary  – tytułowa bohaterka powieści Gustawa Flau-
berta Pani Bovary (1857).

424	 Wierchowieński  – bohater Biesów (1873) Fiodora Dostojew-
skiego.

425	 Shylock – postać z dramatu Szekspira Kupiec wenecki (1597).
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Proza Tadeusza Konwickiego426 opisuje nasz świat jako 
cywilizację obcą. W Nic albo nic427 stają naprzeciw siebie 
dwie cywilizacje: rzeczywistość partyzancka, która wypro-
mieniowuje utopię idealnego powojennego świata – i ten 
właśnie powojenny świat, który tak dalece nie dorównuje 
marzeniom, że nie jest godny kultury, jest pozbawiony 
wartości etycznych i cywilizacyjnych. W filmie Jak daleko 
stąd, jak blisko428, gdy prezentowany jest fragment rze-
czywistości, gdy widać naprawdę występujący typ ludzki, 
gdy pojawia się twarz milicjanta, urywek codziennego 
dialogu – publiczność wita to śmiechem.

Przy „celowniku literatury”, nastawionym na wysokie 
i tradycyjne formy pojawiania się rzeczywistości, rzeczy-
wistość „rzeczywista” występuje na prawach gatunków 
komediowych. Celownik tego pisarstwa znajduje się na 
poziomie partyzanckiej utopii i  wobec jego wysokich 
kryteriów wszystko, co jest zwyczajne, dzisiejsze, nowe, 
uzyskuje patos komiczny – tak jest niezdarne, nieporadne. 
Te głupkowate dialogi w  tramwaju, pryszczaci chłopcy 
w pochodzie pierwszomajowym, pijacy kompromitujący 
rzeczywistość, ludzie na delegacjach służbowych…

Paradoks pisarstwa Konwickiego, najodważniej-
szego w docieraniu do nowego świata, polega na tym, 
że dystans między partyzancką utopią a  rzeczywisto-
ścią zbiegu Marszałkowskiej i Alei Jerozolimskich od-
twarza sprzeczność właściwą kulturze oficjalnej, między 
tym, co p o w i n n o   b y ć, a  tym, co j e s t. Sprzeczność 

426	 Tadeusz Konwicki (1926–2015) – pisarz, filmowiec, debiutował 
powieścią Rojsty (1956), eksploatował w twórczości doświadcze-
nia partyzanckie (Armii Krajowej), konfrontowane z  realiami 
życia w komunizmie. 

427	 Nic albo nic – powieść Tadeusza Konwickiego z 1961 roku. 
428	 Jak daleko stąd, jak blisko – film w reżyserii Tadeusza Konwic-

kiego z roku 1971, dramat psychologiczny z motywami autobio-
graficznymi.
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ta jest u Konwickiego odwrócona, powinność, jej źródło, 
umieszczone są w najbliższej przeszłości, a czynnikiem 
kształtującym ten świat jest element bytu. Jest on jednak 
zdegradowany przez ciągłe odnoszenie go do tamtej  utopii.

Krytyka postawy Konwickiego nie ma nic wspólnego 
z grymasem Wacława Kubackiego429, recenzującego Nic 
albo nic i  zarzucającego autorowi, że zajmuje się brzyd-
kim światem pijaczków i delegacji służbowych. To właśnie 
jest jedyny teren realności – ale nie wtedy, gdy występuje 
jako fetysz, jako budzący smutny śmiech symbol całego 
naszego życia. Kubacki występuje w imieniu literatury ro-
mansu salonowego, brzydzącej się realnością i czerpiącej 
siłę z historii sztuki. 

[…]
Być może właśnie ten świat służbowych delegacji, sal 

ze stołem prezydialnym pokrytym czerwonym suknem, 
pochodów pierwszomajowych, konferencji, ludzi idących 
wcześnie rano do pracy jest równie głębokim światem jak 
ten, który istnieje tylko w marzeniach. Być może właśnie 
ten świat – gdyby odsłonić jego własne problemy, szczę-
ścia i nienawiści – okazałby się równie pełnym i godnym 
literatury światem.

Nieprzypadkowo ostatnim dziełem literatury polskiej, 
które miało naprawdę szeroki rezonans społeczny, był Po­
piół i diament Andrzejewskiego430. Utwór ten opisywał 
cywilizację na pograniczu dwudziestolecia międzywo-

429	 Wacław Kubacki (1907–1992)  – krytyk literacki i  teatralny, 
historyk literatury, badacz twórczości Adama Mickiewicza, 
współzałożyciel miesięcznik „Literatura na Świecie” (1971).

430	 Jerzy Andrzejewski (1909–1983) – prozaik i publicysta. Powieść 
Popiół i diament opublikowano wpierw w tygodniku „Odrodze-
nie” (1947), wydanie książkowe w  roku 1948. To konfrontacja 
ideałów pokolenia wojennego i  czasów konspiracji z  realiami 
budowania nowego socjalistycznego społeczeństwa. Ekraniza-
cja Andrzeja Wajdy pochodzi z roku 1959.
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jennego i  czasów powojennych. Jeszcze literatura, jesz-
cze pisarz zaopatrzony był w sprawdzone kategorie opisu 
rzeczywistości; jeszcze z rozpędu, solidnie podbudowana 
przez zawartość artystyczną i  intelektualną literatury 
dwudziestolecia, udała się próba zawładnięcia światem 
rzeczywistym.

Przykładem „wyniosłości” literatury jest poezja 
Grochowiaka431, typowo dworska, operująca słowem lite-
rackim, odległym od języka potocznego, jak to tylko jest 
możliwe. Mitologiczny i historyczny skarbiec tej poezji 
jest jej głównym zapleczem, dzieje się ona w hipotetycz-
nym podręczniku literatury, nawet „turpizm” jest wymy-
ślony. „Turpizm” Konwickiego jest przynajmniej bliski 
realności, brzydota jest momentem świata, jego błyskiem, 
nie została stworzona, ale z bólem dojrzana. Przykłady 
można mnożyć. Literatura nie dysponuje celownikiem 
nastawionym na pełne, rozumiejące opisanie i spenetro-
wanie świata współczesnego; na taki jego opis, który od-
dałby sprawiedliwość zarówno temu, co w nim nowe, jak 
i  tradycyjnym wzorom ludzkiego życia, które doprowa-
dziłoby do syntezy tych dwu sfer i ujawniłoby nasz model 
wolności, nasz model klęski, wymiary naszego życia.

[…]

VI. Nożyce wartości

[…]
Literatura, która uświadomiła sobie problem „no-

życ wartości”, nie utożsamia się całkowicie ze swoją 

431	 Stanisław Grochowiak (1934–1976) – poeta, prozaik, debiutował 
tomem Ballada rycerska (1956). Jego manifestacyjny antyeste-
tyzm przyczynił się do ukucia przez Juliana Przybosia pojęcia 
„turpizm”, nazywającego cały ówczesny nurt poezji zafascyno-
wanej tym, co brzydkie i kalekie. 
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rzeczywistością, nie jest dla niej pobłażliwa – ale nie wy-
rzeka się jej, godzi się na patos krytycznej postawy wobec 
świata, tego świata, w nim umieszcza swoje „tak” i swoje 
„nie”, bierze pełną odpowiedzialność za swój świat, choćby 
była w tym gorycz i choćby ten właśnie świat nie wydawał 
się godny literatury.

Nożyce wartości i problem zanurzenia ich w realnym, 
gęstym, współczesnym świecie to inna nazwa na „zaanga-
żowanie”. Postawa krytyczna jest wtedy kulturalnie efek-
tywna, gdy karmi się rzeczywistością, zarazem przyjmując 
ją i odrzucając, gdy zachowuje równowagę między negacją 
a aprobatą. Literatura omijająca rzeczywistość bardziej 
ilustruje dominujące postawy moralne – zwłaszcza inteli-
gencji – niż autonomicznie zabiera głos w sferze wartości.

VII. Motywy absencji

Dla większości czynnych pisarzy, dla dominującej postawy 
pisarskiej świat, w którym żyjemy, jest za mało „kultu-
ralny”, za mało „europejski”, aby uczynić go przedmiotem 
wszechstronnej obserwacji. Są to pisarze, którzy chodzili 
do solidnych przedwojennych gimnazjów, uczyli się greki 
i łaciny, umieją z pamięci cytować Horacego, mają żelaz
ny zasób wiadomości i przekonań. Ten skarbiec został 
nadwątlony przez kataklizm okupacji, ale nie został cał-
kiem zniszczony, przetrwał do dzisiaj. Inni, trochę młodsi, 
uczyli się w gimnazjach konspiracyjnych, podczas oku-
pacji, a poziom nauczania był tam, jeśli nie wyższy, to 
przynajmniej równy standardowi wiedzy przedwojennej.

Świat dla absolwentów tych porządnych gimnazjów 
wywodzi się w prostej linii z klasycznej tradycji i jasnych 
podziałów; jest to świat kulturalny i przejrzysty. Powsta-
nie po wojnie całkiem nowego świata, gorycz doświad-
czeń towarzyszących jego genezie sprawiły, że tradycyjna 
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orientacja w świecie zawiodła, przestała orientować, stała 
się planem nie istniejącego miasta. Natomiast rzeczywi-
stość straciła swą przejrzystość, odstała od kultury, została 
gdzieś z tyłu – nie do zobaczenia, nie do opisania – dru-
gorzędna rzeczywistość biur i trolejbusów, zebrań i czy-
nów społecznych432. Kultura literacka wniesiona przez te 
pokolenia ujmuje rzeczywistość jako coś wobec kultury 
zewnętrznego.

[…]
Młoda literatura nie jest katastroficzna w  dawnym 

rozumieniu katastrofizmu. Ton tragiczny wzbogaca do-
tychczasowy obraz świata, który dotąd oddany był pod 
uprawę gatunkom komicznym. Tymczasem każda pełna 
rzeczywistość (a nie ma rzeczywistości wydrążonych) ma 
także wymiar tragiczny, posępny. Dlatego pozorny pe-
symizm młodej literatury (poza tą jej częścią, która jest 
bezpośrednią reakcją na wydarzenia polityczne) jest nie-
zbędnym składnikiem postawy, która chce swój własny 
świat traktować poważnie, odpowiedzialnie, jako świat 
właśnie jedyny.

VIII. To co jest

Jest rzeczywistość ludzi, rzeczy i  świadomości, zebrań 
i  kolonii dziecięcych; rzeczywistość podwójnej wiary, 
zakłamania i nadziei; rzeczywistość zebrań partyjnych 
i  meczów piłkarskich, Wyścigu Pokoju433 i  dowcipów 

432	 Czyn społeczny  – popularna w  okresie PRL forma wykony-
wania różnych prac nieodpłatnie przez określone wspólnoty 
(młodzież szkolna, zakłady pracy, organizacje młodzieżowe 
i partyjne); rodzaj rytuału i manifestacji pod presją „słusznej” 
ideologicznie postawy, nieprzynosząca jednak realnych efektów. 

433	 Największy w Europie amatorski wyścig kolarski organizowany 
w latach 1948–2006 przez organy prasowe trzech partii komuni-
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politycznych, szpitali i  transparentów, śmierci i nowych 
inwestycji, emerytów i personalnych, domów kultury i bó-
jek na wiejskich weselach, piosenek młodzieżowych i mło-
dych naukowców, bibliotek i budek z piwem, ogromny 
świat nowego życia.

To, co jest, kryje w sobie własne wnętrze w postaci 
tragedii i komedii, wolności i zniewolenia, prawdy i kłam-
stwa, obłudy i odwagi, kryje w sobie konflikty stare jak 
cywilizacja i nowe jak Polska Ludowa. Jest to rzeczywi-
stość kompletna, której do pełni brakuje kultury i n t e -
r e s u j ą c e j  s i ę  nią. Po przewrocie, którego rezultatem 
jest ta sama rzeczywistość, nastąpił w niej do dzisiaj nie 
rozpoznany przewrót w sferze wartości. Ale nie jest tak, 
jak to sugeruje poezja Różewicza, że w tej rzeczywistości 
w ogóle nie ma wartości. Nie zostały one uporządkowane 
przez kulturę, są w stanie chaosu – ale są i domagają się 
nie katastroficznego lamentu, lecz pracy, systematycznego 
wysiłku podjętego przez kulturę.

Odsłonięcie wnętrza rzeczywistości, swoistych dla 
niej wartości i braków, połączenie zewnętrznego z we-
wnętrznym, odnalezienie zerwanej nici z  tradycją – ale 
odnalezienie pośrednie, poprzez to, co przybyło i nie da 
się zignorować – oto zadanie literatury. Poza tym są tylko 
pamiętniki, alegorie i reportaże z obcych krajów

Literatura nasza w istocie ma wielką szansę opisania 
eksperymentu cywilizacyjnego, który nigdzie jeszcze 
w całej pełni nie został przez pisarzy dostrzeżony. Do-
niosłość tej możliwości polega na tym, że opisanie tego 
eksperymentu, bezwzględne, ale pełne zrozumienia, pod-
niesienie chaosu rozproszonych szczegółów codziennego 

stycznych: PRL, Czechosłowacji i NRD („Trybuna Ludu”, „Rude 
Pravo”, „Neues Deustchland”), najczęściej na trasach pomiędzy 
stolicami. Jedno z najpopularniejszych widowisk ulicznych i te-
lewizyjnych w PRL. 
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życia do rangi przeżytej i odmalowanej całości dopomo-
głoby równocześnie samemu eksperymentowi. Literatura 
opisująca sytuację stwarza w niej bowiem nowe elementy, 
rozszerza je, dostrzega i stwarza wartości, jest działaniem 
teoretyczno-praktycznym.

IX. Kultura jako hierarchia obowiązków

W związku z  tym zarysowuje się możliwość ujęcia kul-
tury jako takiej sfery działań, w której kolejność – chro-
nologiczna i  rzeczowa – podejmowania poszczególnych 
zadań nie jest obojętna. Szczególnie pierwotnym obo-
wiązkiem jest opis własnych warunków, zdobycie samo-
wiedzy, rozpoznanie własnej rzeczywistości jako pełnej 
i współczesnej, zawładnięcie nią. Gdy zadanie to pozostaje 
niespełnione, wówczas wszelkie pozostałe działania w kul-
turze stają się pozorne i zagrożone fałszem. 

Uprawianie literatury, która nie wypowiedziała swego 
istotnego sądu o  świecie, staje się czynnością pełną hi-
pokryzji, podobnie jak faryzeuszami okazują się uczeni 
strukturaliści i  komparatyści. Wszystko staje się dwu-
znaczne: metafizyka nie jest metafizyką, historia litera-
tury nie jest historią literatury, a filozofia nie jest filozofią. 
Kształt współczesnej sobie metafizyki każda epoka musi 
rozpoznać od nowa, od nowa musi ujrzeć formy ludz-
kiego życia, musi zadać sobie trud zrozumienia świata – 
zwłaszcza po tak gruntownej jego przemianie, zupełnie od 
podstaw. W przeciwnym wypadku poza kulturą tworzy się 
obszar wiedzy na pół tajemnej, wiedzy szeptu i domysłu, 
natomiast sama kultura, nie spełnia swych zadań, staje się 
mało atrakcyjna i po prostu nudna. 

Odrodzenie samoświadomości kultury, odzyskanie 
przez literaturę prymatu w dziedzinie wytwarzania zna-
czeń – podczas gdy obecnie prymat ten utraciła na rzecz 
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„niższych” typów przekazu, takich jak przekaz masowy – 
pozwoli na rozwinięcie całej różnorodności zaintereso-
wań. Sens odzyska wtedy historia, która przestanie być 
schronieniem, zaś nowoczesne metodologie mogą zostać 
rozsądnie włączone w całokształt badań nad rzeczywisto-
ścią, a metafizycy będą mogli żyć w pełni dobrej wiary.

[…]

X. Kultura jako nobilitacja

Działanie to, podjęcie przez literaturę realności na całym 
jej obszarze i we wszystkich jej wymiarach, pociąga za 
sobą skutki także pozaestetyczne. Oto ten „gorszy” świat, 
dotąd nie skatalogowany, nie dotknięty ręką nowoczes
nego Midasa – pisarza – poddany zostaje nobilitacji. Gdy 
literatura spojrzy na świat jako na pełny kosmos ludz-
kiego życia, na kosmos, w którym odrodziły się w mniej 
lub więcej nowym kształcie wszystkie zasadnicze sprawy 
człowieka  – wówczas światu temu przybywa wymiar 
obecności w kulturze. Jest on w pewien sposób zaleczony, 
podniesiony do rangi rzeczywistości jedynej, więc pierw-
szoplanowej. Wszystko to nie tylko nie ruguje krytyki, 
lecz przeciwnie, prowadzi do krytycznego właśnie spoj-
rzenia na świat. Tylko taka postawa możliwa jest wobec 
świata jedynego. Pobłażliwie można odnosić się do takiej 
rzeczywistości, która jest prowizoryczna. Stąd wrażenie 
prowizoryczności, towarzyszące oglądowi świata, nie osa-
dzonego w kulturze.

XI. Nowa atlantyda

Jeśli nie pojawi się sprawne i  posiadające całościowy 
program działania pokolenie kulturotwórcze, nasz świat 
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pozostanie nie opisany, będzie dla przyszłych pokoleń 
równie tajemniczy jak dla nas Atlantyda, zagadkowy kon-
tynent. Przeważająca dzisiaj literatura to typ romansu sa-
lonowego, tworzonego przez pisarzy znanych zwykle tylko 
skrupulatnym historykom literatury.

Największą popularnością cieszy się literatura tłuma-
czona, średnia realistyczna literatura. Nasza literatura nie 
dotarła jeszcze do tkanki codzienności, do tego, co opisują 
autorzy opracowań pod tytułem Życie codzienne w …

Nasz świat, jak dotąd, nie jest podwojony, utwierdzony 
w kulturze. Ze stratą dla niej.
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Herbert: z odległej prowincji

Świat wierszy Herberta nie jest światem kultury. Kultura 
bowiem stanowi strukturę dynamiczną, żywą, ingerującą 
nieustannie w  sferę ludzkiego, codziennego działania. 
Poeta kultury to artysta, który ją tworzy i odczuwa, na-
zywa i przełamuje, a nie traktuje jej jako źródła informa-
cji i poetyckich przekształceń. Rzeczywistość Herberta 
jest zastygłym światem świątyń, obrazów, książek i mitów 
i drugorzędną absolutnie sprawą jest to, czy świątynie są 
w nim zburzone, czy też rozlega się w ich wnętrzach śpiew 
ofiarny. Kultura otaczająca wyobraźnię autora Struny świa­
tła435 jest zaledwie architekturą, „sztuką z kamienia i fan-
tazji”, poddającą się łatwo określonym transformacjom. 
Kultura Herberta to rejestr stałych „przedmiotów kultu-
ralnych”, związanych ściśle ze sobą określonym językiem 
tradycji, który właśnie w poezji ulega zdeformowaniu lub 
rozbiciu. Ów jednostronny proces deformacji jest niczym 
innym jak tylko celowym zmniejszaniem dystansu mię-
dzy czasem teraźniejszym, charakteryzującym cywilizację 
bezładną i pozbawioną jakichkolwiek norm obyczajowych 
(co znaczy również społecznych), a przeszłością, która po-
została w świadomości okazem harmonii i „ważniejszym” 

434	 Biogram autora – zob. przyp. 4, s. 69.
435	 Z. Herbert, Struna światła, Warszawa 1956.
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historycznie obrazem konfliktów. Przekraczanie tego 
dystansu wywołuje demon Ironii, który w  przypadku 
Herberta nie sprzyja budowaniu kultury, ale pomaga 
w  ukazywaniu jej teraźniejszej, jednorazowej słabości, 
czy wręcz sugeruje, iż teraźniejszej kultury nie ma lub nie 
może być.

Już Struna światła dokładnie informuje, że osią kon-
strukcyjną wierszy nie jest ingerowanie w aktualną rze-
czywistość, ale ingerowanie w dziedzinę pamięci, z której 
zdrapuje się „ostatnie echo salwy”. Testament i cmentarz, 
a więc rzeczywistość miniona, która w dodatku ukierun-
kowuje działanie człowieka, jest tematem wiodącym już 
w pierwszym tomie. […]436 Czym ma być poezja? Wywoły-
waniem wspomnień z jednej strony, a więc analizowaniem 
pamięci dotyczącej życia najbliższych i dotyczącej właśnie 
martwej kultury, a z drugiej, jako przeciwwaga konstruk-
tywna, budowaniem „nowego” świata, świata bajki.

Retrospekcja i  bajka, którym odpowiadają z  kolei 
dwie różne postawy podmiotu lirycznego, a co za tym 
idzie, autorskie sposoby widzenia faktów kulturalnych: 
refleksyjna (ton sceptycyzmu) i  ironiczna (ton humory-
styczny), wykazują skłonność do konstruowania aneg-
doty. W pierwszym wypadku (retrospekcja) powstaje ona 
na skutek wyraźnie zaznaczonej pointy (morału) i  roz-
winiętych obrazów metaforycznych, które układają się 
w nieuchwytną, niemal „symboliczną” całość. Postawie 
refleksyjnej odpowiada również tylko jeden typ wiersza 
(wolny wiersz biały), gdy postawie ironicznej proza poe
tycka. Różnorodność postaw nie wyklucza jednak użycia 
i w jednym, i w drugim wypadku środka ironii. W obra-
zie retrospektywnym ironia, która zdecydowanie wiąże 
się z  „ja” lirycznym, jego sposobem myślenia i  terenem 

436	 Z uwagi na rozległość szkicu opuszczono wybrane fragmenty, 
niewiążące się bezpośrednio z istotą prezentowanego sporu.
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działania, określa na serio miejsce człowieka w społeczeń-
stwie (choć, jak już powiedzieliśmy, nie wprost, ale przez 
odwołanie się do mitu), jest zgorzkniałym głosem poety 
odtrącającego rzeczywistość pozoru. W obrazie bajko-
wym ironia ukazuje mechanizm życia na niby, jest kpiną 
z pozornego świata prawdy, który nie potrafi wyzwolić się 
z krępujących go więzów anormalności. Tam ironia jest 
głosem autentycznym, ukazuje wewnętrzne rozdwojenie 
świata. Tutaj wynika z charakteru opozycyjnego: w świe-
cie bajki, innym od rzeczywistego, bo fantastycznym, in-
fantylnym, „namalowanym”, panują te same okrutne, jak 
w realnej społeczności, prawa. Postawa refleksyjna kształ-
tuje się w skonstruowanej dwojako akcji lirycznej: poprzez 
opis (przedmiotu lub wydarzenia) lub poprzez uzewnętrz-
nienie się „ja” lirycznego. Natomiast postawa ironiczna nie 
kształtuje się dopiero wewnątrz wiersza jak w pierwszym 
wypadku, ale jest zasadą aprioryczną (zakłada ją najpierw 
model gatunkowy wiersza, potem cykliczność utworów).

Dwudzielność postaw występuje dopiero jednak od 
Hermesa, psa i  gwiazdy437, w Strunie światła dominuje 
retrospekcja i ton sceptycyzmu. Ironia jako narzędzie poe
tyckie dochodzi do głosu w późniejszym okresie twórczo-
ści, po etapie rozrachunku z epoką pieców. Struna światła 
tego narzędzia nie potrzebowała, ponieważ wertowała te-
mat specyficzny, związany ściśle z przeżyciami poety, które 
angażowały go emocjonalnie i dotyczyły rzeczywistości 
wojennej lub wspomnień osób z najbliższego otoczenia. 
Poza tym postawa refleksyjna nie wyklucza w wypadku 
Herberta elementów baśniowych (mit, przywołanie an-
tycznej kultury, elementy nadrealistyczne), splecionych 
z pewnymi efektami stylizacyjnymi (ballada, piosenka).

W całości zatem operacja przyciemniania rzeczywi-
stości i  traktowania jej jako zbyt płaskiej i  złudnej, aby 

437	 Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957.
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mogła stać się bezpośrednim rewelatorem artystycznych 
wzruszeń, jest immanentną poetyką tzw. pokolenia 56, 
do której Herbert, chcąc nie chcąc, nawiązuje. Ucieczka 
w skomplikowany świat aluzji lub mitów przybrała w wy-
padku tej i bezpośrednio po niej następującej generacji 
rozmiary, jeśli się można tak wyrazić, zhierarchizowane: 
od penetracji rzeczywistości fantastycznej (nie tylko 
chodzi o przedstawiony świat, ale również o typ języka, 
wyabstrahowanego z  codzienności, balansującego zaś 
na granicy sztuczności i  zdobnictwa, czyli tzw. ornatus 
difficilis438) do przejęcia się „metafizyką”, które było już 
zupełnym porzuceniem spraw współczesnych mimo pro-
gramowych deklaracji.

[…]
Przyjąć związki realne, a więc teraźniejszą kulturę, cały 

nowy, brudny świat, to znaczy porzucić swoje prawdy, 
swoje ideały, ubrać się w  coś gorszego, oddychać ze 
zdwojoną szybkością. Ale Herbert tylko udaje. Udaje, że 
powraca z pracowni do czasu teraźniejszego, jego głos we-
wnętrzny „niczego nie doradza, / niczego nie odradza”439, 
ale podświadomie niemal, a raczej przekornie opowiada 
się za przedmiotem, „którego nie ma”440, bowiem albo 
żyje już wyłącznie w  trumnie mitu, albo w krajobrazie 
snu. Rozważania o problemie narodu są wyłącznie roz-
ważaniami na temat, czy jest on w stanie przyjąć olbrzymi 
skarbiec czystej, klasycznej sztuki, nie skażonej barbarzyń-
skimi dłońmi kultury klasycznej.

[…]

438	 Ornatus difficilis (łac.) – ozdobność trudna, jedna z zasad stylu 
retorycznego, łącząca figury myśli z tropami. 

439	 Z wiersza Głos wewnętrzny z tomu Studium przedmiotu (1961).
440	 Z wiersza tytułowego z tomu Studium przedmiotu (1961).
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Etyka i poetyka. Spór o nowy realizm

Czy muszę zaczynać od stereotypowych pochwał? Niezbyt 
to oryginalne, ale chyba trzeba będzie. Obawiam się po 
prostu, że dyskusja jaką chciałbym z  tą książką podjąć, 
może być zrozumiana opacznie: arystotelesowski system 
myślenia, jaki panuje w naszej kulturze potocznej, spra-
wia, że wszelkie wypowiedzi oceniające rozumiane bywają 
w  jednoznaczny sposób – albo jako aprobata, albo jako 
negacja. Tymczasem książka Kornhausera i  Zagajew-
skiego442 wydaje mi się dlatego właśnie tak istotna, że nie 
dając się zaaprobować w pełni, nie daje się też „odfajko-
wać” i odstawić na stałe na biblioteczną półkę.

Najważniejsza zdobycz tej książki to pewna cało-
ściowa – wreszcie! – wizja kultury, jej roli w społecznym 
„tu i teraz”, które nas otacza, a jednocześnie – wizja szcze-
gólnego miejsca literatury w  tej kulturowej strategii. To 
właśnie literatura – przede wszystkim – literatura najbar-
dziej jest zdolna do p r z e d s t a w i a n i a   – a więc i roz-
poznania, analizy – naszego świata. I stąd jej szczególne 
obowiązki.

441	 Biogram autora – zob. przyp. 1, s. 65.
442	 Mowa o książce sygnowanej przez obydwu autorów, pt. Świat 

nie przedstawiony (Kraków 1974). 



268

Stanisław Barańczak

Toteż te generalne stwierdzenia stają się podstawą dla 
równie generalnej krytyki obecnej sytuacji w literaturze. 
Oto – powiadają Kornhauser i Zagajewski – literatura od-
wróciła się dziś plecami od tych zadań, których spełnianie 
jest nie tylko jej obowiązkiem, ale i naturalną skłonno-
ścią. Odmówiła spełniania funkcji poznawczej. Odrzuciła 
realizm (rozumiany nie jako styl literacki, ale jako „wła-
ściwość kultury” i  „postawa duchowa”). Wskutek tego 
nie tylko w życiu kulturalnym, ale i w życiu społecznym 
w ogóle powstaje zasadnicza luka, czy raczej: zakłócony 
zostaje stan równowagi. „Kultura symboliczna” – zespół 
społecznych mitów, symboli, spetryfikowanych idei  – 
zostaje pozbawiona swego kontrastowego dopełnienia: 
życiowego konkretu, wiążącego kulturę z realnością bytu 
społecznego. Coraz większe obszary naszego świata znaj-
dują się poza marginesem literackiej prezentacji, stają się 
„światem nie przedstawianym” (choć dyskusyjne jest, czy 
stało się tak tylko dlatego, że świat powojennej rzeczy-
wistości „odstał od kultury” tradycyjnej, nie dał się ująć 
w dawnych kategoriach – jak próbuje to tłumaczyć Za-
gajewski. Doszła tu chyba cała wiązka różnych przyczyn, 
literackich i zwłaszcza pozaliterackich, z których wszyscy 
zdajemy sobie sprawę, a które spowodowały, że znaczna 
część literatury stała się dziś czymś w rodzaju etykiety 
zastępczej). Coraz większy jest dystans między literaturą 
a światem realnym; coraz boleśniejsze rozdarcie między 
językiem a życiem społecznym. Zagoić to rozdarcie – oto 
zadanie literatury; zadanie, które Zagajewski i Kornhauser 
próbują zresztą wypełnić sami w swej świetnej twórczości 
poetyckiej.

W postaci bardziej konkretnej postulat ten rozumiany 
jest tak: istnieje pewna rzeczywistość, z którą jedynie co 
można uczynić to „odnaleźć się w niej”, uznać ją za swoją, 
aby ją aktywnie przekształcać. Przekształcanie to – przez 
literaturę, przez słowo – możliwe jest zaś tylko wtedy, 
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kiedy rzeczywistość zostanie rozpoznana i opisana. Do-
piero wtedy – zdaniem autorów Świata nie przedstawio­
nego  – można wprowadzać w  nią wartości: kolejność 
odwrotna zawsze grozi dogmatyzmem. Realizm – war-
tość zrazu estetyczna – okazuje się w ten sposób postawą 
o konsekwencjach etycznych.

Jak dotąd – książka ma w sobie tę siłę przekonywania, 
która właściwa jest wizjom całościowym i koncepcjom, 
nie ograniczonym doraźnym partykularyzmem. I jed-
nocześnie siłę, którą cechuje się każda krytyka zjawisk 
rzeczywiście dojmujących – a przecież nie ma chyba my-
ślącego czytelnika, który nie poczułby w pewnym mo-
mencie, że niemal cała literatura współczesna pisana jest 
z a m i a s t, że czegoś podstawowego w niej brakuje, że 
rozrastają się całe dziedziny literatury, które w normalnie 
funkcjonującej kulturze nie wytrzymałyby konkurencji 
ze zwyczajną prawdą (stan rzeczy znamienny zwłaszcza 
w epice powieściowej, szczególnie powołanej do spełnia-
nia funkcji poznawczej: vide Zamiast powieści Tomasza 
Burka443). Ale w momencie, gdy autorzy zaczynają swój 
atak bardziej konkretyzować, a  już przede wszystkim 
wtedy, gdy przechodzą do propozycji pozytywnych, gdy 
próbują zaprojektować literackie „wykonanie” tego „rea
lizmu rozumianego jako postawa duchowa” – zaczynają 
się moje wątpliwości.

Sprawa pierwsza. Czy istotnie „najpierw opisać”, 
a  dopiero później „wprowadzać wartości”? Czy ta ko-
lejność jest w ogóle możliwa i  sensowna? Choć jestem 
przekonany, że istnieje coś takiego jak prawda obiek-
tywna; jestem równie pewien, że mówi się tę prawdę za-
wsze w  imieniu pewnych wartości (choćby – nawet nie 

443	 Tomasz Burek (1938–2017) – historyk literatury, krytyk literacki. 
Zamiast powieści (1971) to zbiór esejów stanowiący klasyczne 
dzieło polskiej krytyki powojennej,
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wykładanych wprost), zwłaszcza wtedy, gdy mówienie 
prawdy nie jest bynajmniej sprawą naturalną i oczywistą. 
Dotyczy to w tym większym stopniu sytuacji, gdy „mówi 
się” poprzez dzieło literackie. Literatura bowiem, nawet 
gdy stara się być krańcowo obiektywna, nigdy nie może 
wyzwolić się całkowicie od jednostkowego punktu widze-
nia, zawsze stanowi pewien indywidualny wybór w imię 
tej czy innej wartości dokonywany. Tkwi w tym problem 
wcale niebłahy. Jest to bowiem nie tylko uszczegółowie-
nie stwierdzeń Zagajewskiego na temat przechodzenia 
estetyki w etykę, ale wręcz odwrócenie kwestii: z reguły 
bywa chyba właśnie tak, że podłożem wyboru określonej 
estetyki, poetyki, sposobu mówienia o rzeczywistości jest 
mniej lub bardziej uświadomiony system etyczny, zespół 
wartości, koncepcja człowieka i  świata. Jeśli tak sprawę 
rozumieć, trochę chybione wydadzą się wszelkie ataki na 
„czysty estetyzm” w literaturze, na rzekomą rezygnację ze 
stawiania pytań etycznych. Literatura nie może bowiem 
n i e  stawiać takich pytań. Problem tylko w tym, jakie są 
to pytania i jak zostają postawione.

Wiąże się z tym druga wątpliwość, dotycząca już po-
zytywnych propozycji literackich Kornhausera i Zagajew-
skiego. Chodzi o sławny postulat „mówienia wprost”. To 
sugestywne żądanie od początku zabarwione było pewną 
dwuznacznością, której książka w pełni nie usuwa. Czy 
w ogóle można w literaturze „mówić wprost”? Jeśli opo-
zycją tego mówienia jest mowa lawirancka, zafałszowana, 
wymijająca istotne problemy – wtedy oczywiście można 
„mówić wprost” (a przynajmniej próbować). Jeśli nato-
miast opozycją jest mówienie literackie, język poetycki, ze 
swojej natury będący „mówieniem nie wprost” – pytanie 
staje się bezprzedmiotowe, gdyż tak rozumiane „mówie-
nie wprost” wyprowadza poza granice literatury. 

Wydaje mi się znamienne, że choć autorzy zdają so-
bie z tego dylematu doskonale sprawę (dowodem – szkic 
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o alegorii i Walka konkretu z symbolem, gdzie Zagajewski 
rozwiązuje kwestię w sposób błyskotliwy), w książce po-
zostały jeszcze resztki dwuznaczności, powodujące, że 
może ona zostać niewłaściwie odczytana. Przykład: szkic 
o Peiperze, gdzie Zagajewski z kolei zupełnie mylnie in-
terpretuje sprawę sławetnego „psedonimowania”. Pseudo-
nim w sensie Peiperowskim to nie to samo co okrężność, 
alegoryczność, maskowanie istotnych stanów rzeczy 
przez peryfrastyczny język; zestawianie ze sobą tych dwu 
zjawisk jest najzupełniej błędne. Różni je bowiem dia-
metralnie odmienna koncepcja o d b i o r c y: potoczna 
terminologia powoduje swoiste ubezwłasnowolnienie 
odbiorcy dla łatwiejszego manipulowania jego emocjami; 
pseudonimy Peipera odwrotnie, budząc poznawczy nie-
pokój czytelnika, kazały mu myśleć, świadomie rozwią-
zywać poetyckie równanie. Pierwsze jak ognia boją się 
odczytania właściwego sensu; drugie właśnie k a ż ą  się 
rozszyfrowywać, bez tego zabiegu nie istnieją w sposób 
pełny. To chyba różnica. 

Nie bronię tu peiperyzmu jako takiego; przeciwnie, 
głęboko trafny wydaje mi się np. atak Zagajewskiego na 
obecny w koncepcjach awangardy mechanistyczny de-
terminizm historyczny, ów swoisty myślowy totalizm, 
w awangardzie dający znać o  sobie tylko w postaci ter-
roru nowoczesności i postępu. Sądzę jednak, że właśnie 
znamienna dla awangardowych teorii koncepcja aktyw-
nego czytelnika jest czymś wciąż jeszcze godnym ocalenia 
i docenienia. Co innego literatura pisana „zamiast”, alego-
ryczna, mrużąca oko tak natrętnie, że nie jest w stanie nic 
dostrzec – co innego takie „pseudonimowanie”, które wię-
cej powie o rzeczywistości i bardziej uruchomi myślową 
samodzielność czytelnika niż „mówienie wprost”. Roz-
różnijmy wreszcie te dwie rzeczy. Wymarzone już przez 
Różewicza „słowo jednoznaczne” to tylko piękna utopia, 
bowiem język jest z natury wieloznaczny. Jednoznaczności 
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osiągnąć nie sposób, ba, grozi to nawet ciężkimi nieporo-
zumieniami. Większą szansą literatury jest raczej, jak mi 
się wydaje, takie celowe wykorzystanie wieloznaczności, 
która skłania czytelnika do samodzielnego myślenia i sa-
modzielnego wyboru.

Mam zresztą wrażenie, że autorzy zdają sobie w pełni 
sprawę z tych komplikacji: przykładem wspomniany już, 
bardzo celny szkic o alegorii i  symbolu. Ale w szkicach 
innych widać też i pewne niebezpieczeństwa, wynika-
jące ze zbytniego przywiązania do jednoznaczności, ze 
zbyt uproszczonego rozumienia owej „prawdy”, jaką ma 
przynosić literatura. Oto szkic Kornhausera o Herber-
cie – jedyny większy fragment książki, o którym można 
z całą pewnością powiedzieć, że jest interpretacyjnie zu-
pełnie chybiony. To właśnie przykład, jak wymaganie od 
literatury jednoznacznych informacji o  świecie nie po-
zwala docenić propozycji, których cała siła leży właśnie 
w dwuznaczności, w twórczej ironii. Herbert przecież nie 
„u c i e k a   w skomplikowany świat symboli i mitów”444, jak 
suponuje Kornhauser – przeciwnie, sięga doń tylko po to, 
aby skonfrontować go – z głęboką, po mannowsku rozu-
mianą ironią – ze światem dzisiejszym, wykazać pęknięcie 
kultury humanistycznej, przebiegające przez naszą epokę, 
a zarazem ocalić z  tej kultury jedyną rzecz uniwersalną 
i ponadczasową: system etyczny. „Skomplikowany świat 
symboli i mitów” nie służy tu po to, aby się wymigiwać od 
mówienia o współczesności: przeciwnie, za jego pośred-
nictwem można powiedzieć o współczesności w i ę c e j, 
niż „mówiąc wprost” (przynajmniej wtedy, gdy mówi się 
o  tych problemach, które Herberta we współczesności 
interesują).

444	 Kornhauser pisze o „ucieczce w skomplikowany świat aluzji lub 
mitów”. Zob. J. Kornhauser, Herbert: z odległej prowincji, „Nowy 
Wyraz” 1973, nr 1–2, s. 78 (zob. Teksty źródłowe, s. 266).
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Podobnie z  wciąż tego samego mylnego założenia 
zdają mi się wynikać niektóre inne rozsiane w  tekście 
sformułowania. Najogólniej rzecz biorąc, dają one wyraz 
niechęci do literackiego (powieściowego zwłaszcza) krea
cjonizmu i poszukiwań „warsztatowych”; nie tyle może 
nawet niechęci, co przekonania, że literatura tego rodzaju 
jest w obecnym stanie rzeczy luksusem, na który kul-
tura nie bardzo może sobie pozwolić. Najpierw porząd-
nie i zgodnie z prawdą opiszemy rzeczywistość, później 
możemy się bawić w eksperymentowanie: tak wygląda, 
w moim, rzecz jasna, tendencyjnym uproszczeniu, główny 
postulat autorów. Dobrze, ale co począć z  takimi książ-
kami, które eksperymentują nie po to, żeby było fajnie 
i nowocześnie, a właśnie po to, aby skrupulatniej, praw-
dziwiej odwzorcować rzeczywistość zmieniającą się ciągle 
i nieuchwytną dla dawnych, choćby i najbardziej „reali-
stycznych”, środków? Cała rewolucja w prozie nowoczes
nej, od Flauberta445 począwszy, toczyła się przecież nie dla 
samego „eksperymentowania”, a dla celów ważniejszych: 
wynikała z przekonania, że nową rzeczywistość, cechującą 
się upadkiem hierarchicznego systemu moralnych auto-
rytetów, może opisać tylko powieść rezygnująca z trady-
cyjnego autorytatywnego narratora. Sięgnijmy zresztą po 
przykłady najbliższe.

Oto np. Białoszewski (znamienne, że nazwisko to 
obecne jest w książce tylko przy okazji marginesowych 
wzmianek – a ileż dałby do myślenia ten przykład, gdyby 
go szerzej rozpatrzyć!), który zrewolucjonizował język 
poetycki, burząc w  nim tamę odgradzającą od języka 
mówionego, potocznego i  błędnego; po czym nagle, 
z okazji Pamiętnika z powstania warszawskiego, okazało 
się, że ten „oderwany od życia eksperymentator”, jako 

445	 Gustaw Flaubert (1821–1880) – wybitny francuski pisarz, autor 
między innymi Pani Bovary (1857).
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go powszechnie określała krytyka, stworzył jedyny język 
zdolny do wiernego (werystycznego nawet!) odwzorowa-
nia pewnej nowej, nieznanej dotąd literaturze, rzeczywi-
stości. Albo przykład odwrotny: uważany za typowego 
realistę Marek Nowakowski, który w  swych ostatnich 
rewelacyjnych opowiadaniach sięga po narzędzie grote-
ski i literackiej aluzji; narzędzie pozornie sprzeczne z re-
alizmem, a przecież pozwalające stworzyć obraz, który 
poraża swoją prawdziwością.

Czy literatura ma przedstawiać czytelnikowi jedno-
znacznie prawdziwy obraz świata, czy raczej kształcić 
jego świadomość i wyrabiać w nim umiejętność samo-
dzielnego tworzenia owego obrazu? Czy bardziej jest 
dziś potrzebna literatura odpowiedzi, czy literatura 
pytań? Oto płaszczyzna sporu. Ale pisząc to, mam świa-
domość, że nie dyskutuję z Zagajewskim i Kornhause-
rem – których chociażby twórczość poetycka dowodzi, że 
naiwna jednoznaczność opisu i moralizatorska dydaktyka 
są im z gruntu obce. Dyskutuję raczej z tymi miejscami 
ich książki, które mogą być rozumiane źle, opacznie, zbyt 
prosto i zbyt płasko. Luka poznawcza istniejąca w kulturze 
współczesnej jest na tyle dotkliwa, że skłania do poszuki-
wania doraźnych i  szybkich metod jej zapełnienia: stąd 
nieubłagana kategoryczność niektórych postulowanych 
sformułowań Świata nie przedstawionego. I to może nawet 
dobrze, bo gdyby nie ta prowokująca kategoryczność, nie 
mielibyśmy może okazji do przemyślenia sobie pewnych 
problemów o fundamentalnym znaczeniu. Fakt, że książka 
taką okazję stwarza, stanowi właśnie o jej niezwykłej wa-
dze – o tym, że jest to z pewnością najistotniejsza propo-
zycja programowa, jaka zrodziła się w „młodej kulturze”.

Październik 1974
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Zmieniony głos Settembriniego

Nie wygasł spór Settembriniego447 i Naphty448. Ta dyskusja, 
bodaj czy nie najważniejsza w całej dwudziestowiecznej 
literaturze, toczy się i dzisiaj – nie tylko na odczytywa-
nych wciąż na nowo stronicach Czarodziejskiej góry449. 
Odeszła w zapomnienie epoka, w której spór się narodził, 
przeminęło parę epok następnych; ale w ich ogłuszającym 
zamęcie wciąż dają się rozpoznać głosy dwóch przeciw-
ników. W innych przebraniach, pod innymi postaciami, 
różnymi wreszcie siłami dysponując – w dalszym ciągu 
stoją naprzeciw siebie śmieszny, zapalczywy humanista 
i okrutnie trzeźwy inkwizytor. 

Przywykliśmy śmiać się z Settembriniego. Zapewne, 
trudno dziś brać go sobie na patrona czy chociażby tylko 
poczuwać się do pełnej z nim solidarności. Settembrini 

446	 Biogram autora – zob. przyp. 1, s. 65.
447	 Lodovico Settembrini – jeden z bohaterów Czarodziejskiej góry 

Tomasza Manna, Włoch, humanista, zwolennik rozumu, po-
stępu, równości.

448	 Leo Naphta – bohater Czarodziejskiej góry, jezuita, synonim au-
torytaryzmu i religijnego absolutyzmu.

449	 Powieść Tomasza Manna z roku 1924, jedno z najważniejszych 
dzieł literatury niemieckiej XX wieku. Tomasz Mann (1875–
–1955)  – niemiecki prozaik i  eseista, laureat Nagrody Nobla 
(1929).
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jest śmieszny. Śmieszny jest w swojej pierwotnej postaci, 
jako powieściowy bohater: w niezmiennych spodniach 
w kratę i wytartym surducie, z ustami pełnymi wzniosłych 
tyrad, ze swoim operetkowym wolnomularstwem450 oraz 
ideami „republiki i pięknego stylu”. Śmieszny jest także 
jako reprezentant racji, które Naphta łatwo obala swą 
jednocześnie żelazną i pokrętną logiką i które wkrótce – 
o czym wie i autor, i  tym bardziej dzisiejszy czytelnik – 
miała poddać wielu bezlitosnym egzaminom historia. 
„Rozum, analiza, czyn i postęp”451 – wykrzykuje z ferwo-
rem nasz zabawny Settembrini (Hansowi Castorpowi452, 
jak pamiętamy, kojarzący się nieodparcie z  katarynia-
rzem), na co Naphta, odpowiada zimno: „[…] Z pańskim 
humanizmem, może pan być pewny, już koniec, koniec 
raz na zawsze. Dziś jest on już anachronizmem, niesmacz-
nym pseudoklasycyzmem, duchową nudą, wywołującą 
ziewanie”453.

„Ziewanie”: doprawdy, zdawałoby się, że trudno się 
tu z Naphtą nie zgodzić. Nawet dysponujący minimal-
nym dystansem do całego sporu Hans Castorp miał 
w sobie wystarczająco wiele trzeźwości, aby nie podzielać 
naiwnego optymizmu Settembriniego, jego oświecenio-
wej wiary w niezwalczoną moc rozumu i postępu, jego 
politycznych utopii. Castorp sympatyzuje wprawdzie 
bardziej z wielomównym Włochem niż z Naphtą – to 

450	 Wolnomularstwo – masoneria, od XVIII wieku tajny ruch spo-
łeczny mający na celu duchowe doskonalenie człowieka. Może 
być rozumiane szerzej – jako nurt przekonań metafizycznych 
o  potrzebie i  możliwości rozwoju człowieka i  społeczeństw 
zgodnie z określonymi zasadami (zbieżnymi z  ideami wolno-
mularskimi).

451	 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 2, przeł. J. Łukowski, Warszawa 
1972, s. 52.

452	 Hans Castorp – główny bohater Czarodziejskiej góry. 
453	 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 2, s. 509–510.
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Settembriniemu przecież, a nie jezuicie ofiarowuje się na 
sekundanta w kończącym powieść pojedynku – bo też 
racje anachronicznego humanisty są dla hamburskiego 
mieszczanina bardziej ludzkie i  łatwiejsze do przyjęcia 
niż argumenty propagatora „bezwzględnego, świętego ter-
roru, którego domaga się nasza epoka”454. Mimo to jednak 
młody Castorp, o którego duszę walczą dwaj przeciwnicy 
w trakcie swoich operationes spirituales455, nie staje wyraź-
nie po stronie żadnego z nich: dochodzi do pobłażliwego 
wniosku, że „obaj są gadułami”456, zaś droga prawdziwie 
godna człowieka prowadzi pośrodku czy ponad ich ra-
cjami, powinna być próbą godzenia skrajnych przeci-
wieństw.

Co zrobić jednak, gdy okazuje się, że pewnych przeci-
wieństw pogodzić nie można?

Pytanie to sięga już poza horyzont refleksji Hansa Ca-
storpa; albowiem od jego czasów bardzo wiele się zmie-
niło. Z jednej strony – Settembrini przeniesiony ze swoimi 
poglądami w warunki obecne mógłby wydawać się jeszcze 
śmieszniejszy, niż to było w Czarodziejskiej górze. Mię-
dzy innymi dlatego, że najłatwiej śmiać się ze słabych. 
Mówiąc, że spór dwu antagonistów trwa do dzisiaj, nie 
podkreśliliśmy dostatecznie pewnego ważnego szczegółu: 
głos Naphty przez ten czas spotężniał milionkrotnie, pod-
niesiony do najwyższej mocy przez megafony masowych 
doktryn, powtarzany chóralnym echem przez niezliczone 
rzesze wyznawców; głos Settembriniego natomiast przy-
cichł, stał się ledwie słyszalny.

Z drugiej jednak strony, właśnie ta nieproporcjonal-
ność dzisiejszego układu sił sprawia, że współczesny Hans 

454	 Ibidem, s. 510. 
455	 Operationes spirituales (łac.)  – przedsięwzięcia, działania du-

chowe.
456	 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 2, s. 336.
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Castorp, o którego duszę Naphta i Settembrini wciąż od 
nowa walczą, nie ma już prawa myśleć o godzeniu tych 
dwu sprzecznych stanowisk: doprowadzić do harmonii 
pomiędzy żarłocznym molochem a  jego niemal bez-
bronną ofiarą byłoby raczej trudno. Nie ma też prawa 
myśleć o drodze pośredniej, lawirującej między skrajno-
ściami: okazywało się bowiem już wielokrotnie, że trzeciej 
drogi po prostu nie ma, że w sporze między humanizmem 
a zorganizowanym terrorem można opowiedzieć się tylko 
po jednej bądź po drugiej stronie. Tertium non datur457: na 
ofertę Naphty można odrzec tylko „tak” lub „nie”, nie ma 
tu odcieni pośrednich i w praktyce okazuje się zawsze, że 
również tych, którzy wybierają wymijające „być może” 
i ostrożne „powiedzmy”, Naphta traktuje bezceremonial-
nie jako swoich.

Ledwie słyszalny głos Settembriniego… Tak, to 
prawda: cichy i przytłumiony jest dzisiaj – wbrew wielu 
efektownym pozorom – głos sztuki, literatury, poezji. To 
ona właśnie jest dzisiejszym Settembrinim. Być może rów-
nie jak tamten powieściowy śmiesznym przez swoją bez-
radność. Ale rzecz w tym, że dzisiejsza poezja bywa coraz 
częściej Settembrinim, który zmądrzał. Który nie jest już 
tak pewny siebie. Porzucił swoje wzniosłe i buńczuczne 
tyrady na rzecz szeptanego, pełnego wahań i wątpliwości 
zwierzenia. Zrezygnował z wielu swoich utopii i mitów – 
przeżył bowiem wszystko, co w historii i kulturze Europy 
i  świata dokonało się po Czarodziejskiej górze. Settem-
brini po tym wszystkim, po obozach koncentracyjnych 
i pokazowych procesach, po epokach wielkiej cielesnej 
zagłady i wielkiego duchowego zniewolenia, nie wierzy 
już tak ślepo w „rozum, analizę, czyn i postęp”, w świe-
tlane jutro ludzkości i w przyrodzoną dobroć człowieka. 
Widzi, że Naphta ma teraz na podorędziu nowe, jakże 

457	 Tertium non datur (łac.) – trzeciego wyjścia nie ma. 
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dotkliwe argumenty: istotnie, przez te lata okazało się na-
oczniej niż kiedykolwiek, że człowiek częściej wybiera 
posłuszeństwo niż wolność, że zadowala się uległością 
wobec autorytetu zamiast na własną rękę dążyć do obiek-
tywnej prawdy. Ale – i tu spokorniały głos Settembriniego 
przybiera znowu na sile – nie znaczy to przecież, że wol-
ność stała się bezwartościowa, a prawda obiektywna nie 
istnieje. Nie znaczy to, że z obrony tych wartości, z przy-
pominania ludziom o  ich istnieniu należy odtąd zrezy-
gnować. Nie znaczy to, że można na tyle stracić szacunek 
i wiarę w człowieka, aby bez oporu oddać go we władanie 
Naphtów i ich odczłowieczonych doktryn.

Settembrini nie rezygnuje. Nie rezygnuje dzisiejsza 
poezja (za chwilę wyjaśnię, dlaczego to ona właśnie spo-
śród innych dziedzin sztuki najbardziej mnie tu zajmuje). 
Przynajmniej ta poezja, która również przemyślała so-
bie pewne doświadczenia kultury w dwudziestym stule-
ciu i również – zmądrzała. Wie już, że niektóre atrybuty 
dotychczasowej postawy Settembriniego muszą zostać 
odrzucone, gdyż to one właśnie stanowiły owe słabe 
punkty, w które Naphcie najłatwiej było uderzać. Przede 
wszystkim – odrzuceniu musi ulec postawa polegająca na 
traktowaniu całej kultury en bloc458 i na rozumieniu jej 
jako jednolitego dziedzictwa, które człowiek współczesny 
miałby bezwyjątkowo akceptować. Ten, kto dziś próbuje 
stanąć do nierównego pojedynku z Naphtą, musi dokonać 
w tej dziedzinie szeregu wyborów i eliminacji; musi od-
rzucić nie tylko te podsuwane przez tradycję kulturalną 
postawy, których kontynuacje – jak się okazywało w na-
szym stuleciu – wykorzystywane były przez zwolenników 
Naphty, ale również i te, które akceptowałby jeszcze po-
wieściowy Settembrini, a które dzisiaj okazują się żałośnie 
bezradne wobec nowych, nie dających się dawniej prze-

458	 En bloc (fr.) – w całości, ogółem.
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czuć ani wyobrazić doświadczeń. Odpowiedzi domaga 
się tu zasadnicze pytanie: czy nasz czas jest bezpośrednią 
kontynuacją europejskiej tradycji minionych wieków, czy 
też właśnie w wieku dwudziestym pojawiło się pęknięcie, 
rozpadlina, przepaść, poza którą są już doświadczenia zu-
pełnie różne jakościowo. Różne być mogą odpowiedzi na 
to pytanie, ale coraz częściej poszukiwania poetyckie wy-
nikające z wizji kultury, jako ponadhistorycznej jedności 
kończą się artystyczną i poznawczą porażką. Czym innym 
jest bowiem ponadhistoryczna ciągłość etycznych postula-
tów, które sztuka powinna stawiać przed jednostką ludzką, 
czym innym zaś historyczna nieciągłość społecznego do-
świadczenia, poddającego te postulaty coraz to nowym 
próbom prawdy. Bez uwzględnienia tej zasadniczej od-
mienności doświadczeń społecznych w naszym stuleciu 
nie można stworzyć poezji, która byłaby dziś żywa; która 
w walce z argumentami Naphty nie skazywałaby się z góry 
na przegraną jako propozycja anachroniczna i odcięta od 
historycznej empirii.

To jedna podstawowa nowość w postawie dzisiejszego 
Settembriniego. Druga polega na tym, że sztuka prze-
grywa w rywalizacji z doktryną, więcej: wbrew swojej woli 
wspomaga ją i umacnia, jeśli utopia jest w niej elementem 
silniejszym niż krytycyzm; jeśli sztuka zamyka oczy na 
drążące świat konflikty i  sprzeczności, po to, aby kon-
struować wizję świata z założenia harmonijną i ułożoną, 
a  z obiektywną realnością nie mającą wiele wspólnego. 
Bez utopii obejść się nie sposób, jeśli dyskutuje się o ja-
kichkolwiek wartościach – to prawda. Ale i Naphta pod-
suwa nam na każdym kroku swoje wcale nie gorsze utopie, 
które mogą się zdawać nawet ponętniejsze i bardziej warte 
grzechu. Szansa Settembriniego polega na tym, że tylko 
on może wskazać, jak bardzo ciernista droga prowadzi do 
tych utopii, jak wiele etycznych komplikacji pociągnęłoby 
za sobą wprowadzenie ich w życie, jak wcale a wcale nie są 
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warte jakiegokolwiek grzechu, gdyż koszty ich zrealizowa-
nia stokrotnie przewyższają zyski. Dzisiejszy Settembrini 
miałby więc być destruktorem, upartym psuj-zabawą, 
wiecznym malkontentem? I tak, i nie; jego wątpliwości 
i jego destrukcje są przecież formą obrony pewnych war-
tości; wartości, na które Naphta powołuje się w przewrot-
nych intencjach lub które nawet z jawną pogardą odrzuca.

Problematyka wartości wiedzie nas ku dostrzeże-
niu jeszcze jednego składnika postawy dzisiejszego Set-
tembriniego. Pamiętamy, że Naphta swój „bezwzględny 
i święty terror” chciał hodować na pożywce „moralnego 
chaosu”459. Chaosu, dodajmy, który w późniejszej rzeczy-
wistości przybierał postać nie tylko otwartego nihilizmu, 
ale i – częściej nawet – swoistego podmieniania warto-
ści, posługiwania się ich nazwami w dokładnie przeciw-
stawnej intencji znaczeniowej. Przykładów tego gwałtu 
popełnionego na słowie i na myśleniu o  świecie byłoby 
aż nadto: niezapomniane analizy poświęcił temu zjawi-
sku Victor Klemperer w swojej Lingua Tertii Imperii460, 
świetny artystyczny użytek czynili zeń także niektórzy 
twórcy dwudziestowiecznych antyutopii powieściowych. 
Rzeczą Settembriniego jest jednak chyba nie tylko analiza 
zjawiska: musi on – bo któż to za niego zrobi? – dążyć do 
wprowadzenia porządku w ten etyczny chaos. Musi na-
zwać rzeczy na nowo po imieniu i opatrzyć je właściwymi 
znakami wartości. Odbudowa etyki: w świecie, w którym 
„Bóg umarł”, nikt tego nie jest w stanie zrobić oprócz 
sztuki, poezji zwłaszcza, tak wyczulonej zawsze na wszel-
kie przejawy fałszowania i nadużywania słowa.

459	 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 2, s. 426.
460	 Victor Klemperer (1881–1960) – niemiecki filolog. LTI – notat­

nik filologa z roku 1947 (Lingua Tertii Imperii – język Trzeciej 
Rzeszy) to jego kluczowa praca odsłaniająca mechanizmy ma-
nipulacji propagandowych. 
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Ale wymawiając słowa „etyka”, „odbudowa etyki”, staję 
przed zasadniczą trudnością. Pamiętam bowiem o  tym, 
że bodaj każdy z  funkcjonujących dziś – choćby szcząt-
kowo – w potocznej świadomości systemów etycznych 
opiera się w gruncie rzeczy na zasadzie autorytetu. I to 
nie tylko takiego autorytetu, który akceptujemy, bo jego 
słuszność mogliśmy stwierdzić empirycznie: przeciwnie, 
chodzi tu z  reguły o autorytet irracjonalny i niewytłu-
maczalny. W tego rodzaju systemach wartości wszystko 
jest z pozoru logiczne, właśnie ową przerażająco konse-
kwentną logiką Naphty, kiedy pytamy jednak o Pierwszą 
Przyczynę aksjologiczną, o  to elementarne kryterium, 
które pozwala oddzielić dobro od zła – natykamy się na 
nieprzekraczalny mur, poza którym jest już tylko irracjo-
nalne „jest tak, bo tak być musi”. A dlaczego tak być musi? 
Tylko dlatego, że autorytet, który tę zasadę ustanawia, 
przerasta nas, jest od nas silniejszy, potrafi zmusić nas do 
ślepego posłuszeństwa: i to zmusić tak niepostrzeżenie, że 
wybór etyczny wydaje nam się naszą własną i najzupeł-
niej naturalną decyzją. To właśnie ów „duch abstrakcji”461, 
o którym pisał niegdyś Gabriel Marcel462, a który ściślej 
można by określić jako „duch abstrakcyjnego autorytetu”. 
Czyż trzeba dodawać, że duch ów wcielił się najpełniej 
w faszyzmie? To a  to jest dobre – powiada faszystowski 
wyznawca etyki autorytarnej – bo służy mojemu naro-
dowi, mojej rasie, mojemu wodzowi. Ale dlaczego to, co 
służy mojemu narodowi, wodzowi, rasie, ma być zawsze 
i  wszędzie dobre? Jedyna możliwa odpowiedź, której, 
rzecz jasna, faszysta nigdy nie formułuje, gdyż jej sobie 

461	 G. Marcel, Man Against Mass Society, St. Augustine Press, South 
Bend 1962, s. 153–162.

462	 Gabriel Marcel (1889–1973) – francuski filozof i myśliciel reli-
gijny, jeden z głównych przedstawicieli egzystencjalizmu chrze-
ścijańskiego.
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uświadomić nie potrafi: dlatego, że mój naród, wódz, rasa 
są czymś, co jest ode mnie silniejsze i w czym ja, słaby, 
bezwolny, zdezorientowany, mogę odnaleźć siłę, wspól-
notę, cel, zwolnienie od indywidualnej odpowiedzialności.

Etyka autorytarna jest zawsze etyką łatwą. Łatwo jest 
poddać się potężniejszemu od nas autorytetowi, który 
zwalnia nas od odpowiedzialności, od obowiązku samo-
dzielnego myślenia, od konieczności indywidualnego 
wyboru. Ale jest też etyką zgubną: wydaje jednostkę na 
pastwę ciemnych sił, które mogą ją popchnąć ku przepa-
ści, poza granice człowieczeństwa. W naszym stuleciu nie 
brakowało na to dowodów. 

W sytuacji, kiedy, jak pisał gdzieś Miłosz463, poezja staje 
się we współczesnym świecie jedynym możliwym sposo-
bem artykułowania treści filozoficznych, właśnie przed 
nią staje obowiązek oporu wobec rozwiązań myślowych 
łatwych, a zarazem zgubnych. Właśnie literatura, a poezja 
w szczególności, musi zdać sobie sprawę z praktycznych 
konsekwencji „śmierci Boga” (a raczej bogów – bo prze-
cież chodzi tu nie o problem religijny, ale o zagadnienie 
narastającej we współczesnym społeczeństwie nieufności 
wobec autorytetów, nieufności zrozumiałej zresztą w świe-
tle dwudziestowiecznych doświadczeń: zbyt wiele było 
w  tym stuleciu irracjonalnych masowych hipnoz, które, 
powołując się na „bogów” najrozmaitszych, prowadziły 
milionowe rzesze do wspólnego punktu krańcowego, do 
zakłamania, zbrodni i zagłady). Właśnie poezja jest w sta-
nie – i powinna – stworzyć nowy dekalog. Taki, za którym 
nie stałby jakikolwiek irracjonalny autorytet i który sam 
w sobie również nie byłby źródłem autorytarnego sposobu 
myślenia, żadnym uniwersalnym przepisem, żadną od-
górną, dogmatyczną normą. Czym natomiast miałby być? 

463	 Czesław Miłosz (1911–2004) – wybitny poeta i eseista, laureat 
Nagrody Nobla (1980).
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Myślę, że po prostu systemem zachęt do samodzielnego 
myślenia. Albowiem samodzielne myślenie prędzej czy 
później musi doprowadzić do wniosku, że każdy z nas jest 
indywidualnie odpowiedzialny za swoje czyny i w każdej 
minucie życia musi dokonywać indywidualnego wyboru.

Co jest, co może być fundamentem takiej etyki? Jedyna 
wartość ludzkiego świata, jaka opiera się nie na zasadzie 
nadrzędnego autorytetu, lecz równorzędnej identyfika-
cji: drugi człowiek. Nie Człowiek z dużej litery, którego 
abstrakcyjnym imieniem chętnie szafował powieściowy 
Settembrini, ale człowiek konkretny, ten, który właś
nie w tej chwili umiera w okopie, osuwa się pod ścianą 
straceń, chowa w dłoniach spoliczkowaną twarz, płacze 
w poczuciu poniżenia i opuszczenia. Tylko rozważenie 
stosunku „ja” do „nie-ja”, do kogoś, kto nie jest mną, lecz 
jest tak samo jak ja człowiekiem, może mi pomóc w jedy-
nie pewny sposób oddzielić dobro od zła. Zło będę wtedy 
dostrzegał w każdej sytuacji, która polega na naruszeniu 
czyjejś wolności, na zburzeniu czyjejś jednostkowej auto-
nomii, na wkroczeniu przemocą w sferę cudzego „ja”. I zła 
takiego nie usprawiedliwią żadne dogmaty, tak chętnie 
szermujące hasłem „cel uświęca środki”. 

Etyka tego rodzaju – którą chętnie nazwałbym Etyką 
Bez Autorytetów – ma oczywiście pierwowzór banalnie 
oczywisty: można by ją całą zamknąć w niezbyt nowym 
haśle „miłuj bliźniego jak siebie samego”, które zdążyło 
jako norma etyczna wyjść daleko poza granice chrześci-
jaństwa i w gruncie rzeczy dopiero w sytuacji „śmierci 
Boga” nabiera prawdziwie pełnej treści. O cóż tu bowiem 
chodzi? Wszelkie etyki autorytarne opierają się  – jak 
o  tym szczegółowo pisał Fromm w Ucieczce od wolno­
ści464 – na sadomasochistycznym stosunku „ja” do „nie-ja”, 

464	 Erich Fromm (1900–1980)  – niemiecki socjolog, filozof, psy-
choanalityk. Ucieczka od wolności (1941) poświęcona jest ana-
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na założonej z góry nierówności: autorytet musi górować 
nade mną i przytłaczać mnie, abym mógł być przekonany 
o  jego potędze. Etyka Bez Autorytetów, w której jedyną 
miarą wartości jest ów „drugi człowiek”, rozumie miłość 
bliźniego jako równouprawnienie: prawdziwie szanować 
drugiego człowieka mogę tylko wtedy, gdy wartością bez-
sporną jest dla mnie moje własne człowieczeństwo, gdy 
nie pozwalam go stłamsić i zniszczyć. I, odwracając pro-
blem: prawdziwie bronić prawa jednostki do wolności 
i autonomii mogę tylko wtedy, gdy rozumiem, że jakiekol-
wiek naruszenie tego prawa, choćby dotyczyło bezpośred-
nio kogo innego, godzi i we mnie – i to nie tylko z racji 
emocjonalnego współczucia, ale po prostu dlatego, że to, 
co spotyka innego, ale podobnego do mnie i żyjącego w tej 
samej rzeczywistości, człowieka, może któregoś dnia rów-
nie dobrze spotkać i mnie.

Skąd zaś w tym wszystkim wzięła się poezja? Dlaczego 
właśnie przed nią stawia się tu etyczne postulaty, dlaczego 
jej właśnie daje się – pośród innych dziedzin sztuki – naj-
większe szanse w dziele odbudowy etyki? Chodzi chyba 
nie tylko o to, że poezja przejmuje dzisiaj niektóre trady-
cyjne zadania humanistyki naukowej – te zwłaszcza, które 
polegają na przekazywaniu czytelnikom pewnych treści 
społecznie ważnych. Rzecz raczej w tym, że we współcze-
snym świecie właśnie myśleniu poetyckiemu najczęściej 
zdarza się znaleźć na biegunie dokładnie przeciwnym 
wszelkim formom myślenia dogmatycznego. Poezja 
bywa coraz częściej rodzajem społecznej kontroli – poe
zja wierna jednostkowemu punktowi widzenia, ukazuje 
realne konsekwencje, jakie wierność dla dogmatu ma dla 
życia jednostki. Poezja, skłonna do konkretnego widzenia 
rzeczywistości, demonstruje naocznie, w jaki sposób reali-
zuje się owe hasła i jakimi środkami próbuje się osiągnąć 

lizie źródeł nazizmu i roli ludzkiego lęku przed wolnością. 
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cele, poezja stawia sobie za zadanie wytrącić człowieka 
z myślowego i językowego automatyzmu. Uczy go myśleć, 
mówić, działać – samodzielnie. A więc i odpowiedzialnie. 

„Uczy” zresztą nie z wyżyn kaznodziejskiej ambony; 
jest, i powinna być, moralistyką, ale nie nadętym mora-
lizatorstwem. Jeśli poezja dzisiejsza, znów podobnie jak 
powieściowy Settembrini, rości sobie nieraz pretensje do 
roli „pedagoga”, to w żadnym razie nie takiego, który prag
nąłby reprezentować aprioryczny autorytet. Więcej w tej 
poezji zwątpienia we własne pedagogiczne możliwości 
niż wyniosłego mentorstwa; staje się coraz częściej nie 
tyle echem dochodzącym z Olimpu, co głosem człowieka 
z tłumu, tym jedynie się wyróżniającego, że myśli i czuje 
więcej, konsekwentniej i  szczerzej niż inni. Jest w  tym 
słabość dzisiejszej poezji, ale i jej osobliwa siła, jej etyczna 
szansa, wynikająca stąd, że tylko głos kogoś takiego jak my 
sami możemy jeszcze brać na serio i wysłuchiwać z uwagą. 

„Dzisiejszy Settembrini”, przez poezję reprezentowany, 
daleko, jak widać, odbiegł od swojego powieściowego 
pierwowzoru. Ma już z nim wspólnego istotnie niewiele. 
A jednak wciąż stoi po stronie przeciwnej Naphcie. Wciąż 
trwa ich spór. I kto wie – jeśli dojdzie do ostatecznego po-
jedynku, może i tym razem pozornie bezsilny humanista 
zwycięży w nim, mimo iż jego strzał – tak jak w powie-
ści – nawet nie draśnie przeciwnika. 

Wstępny szkic z przygotowywanego do druku  
tomu esejów pt. Etyka i poetyka.
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Wątpliwości dotyczące Settembriniego

W 29 numerze „Literatury”466 ukazał się szkic Stani-
sława Barańczaka zatytułowany Zmieniony głos Settem­
briniego467. Autor biorąc za przedmiot swoich rozważań 
główne postacie Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, 
Settembriniego i Naphtę, zagłębia się w motywacje ich po-
staw i przymierzając je do sytuacji współczesnych, usiłuje 
odnaleźć takie momenty etycznych zachowań, które by 
przystawały do doświadczeń współczesnej humanistyki. 
W postaci Settembriniego, uosabiającego racje, które mo-
glibyśmy najogólniej określić tradycyjnie humanistycz-
nymi, Barańczak upatruje wartości, których realizacja 
zdaje się być – według niego – podstawowym obowiąz-
kiem współczesnego pisarza.

[…]468

Oczywiście Settembrini Barańczaka jest Settembri-
nim wykreowanym; w świetle krytycznej analizy prawda 
o  tej postaci wyglądałaby zapewne inaczej. Jak inaczej 

465	 Biogram autora – zob. przyp. 136, s. 129.
466	 „Literatura” – tygodnik społeczno-literacki wydawany w War-

szawie w latach 1972–1981.
467	 S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego, „Literatura” 1975, 

nr 29, s. 1 i 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 277–288).
468	 Opuszczono fragmenty, w  których autor referuje esej Barań-

czaka.
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zapewne wyglądałaby prawda o postaci Castorpa, którą 
proponuję. Nie o to jednak idzie. To, co wydaje się inte-
resujące w szkicu Barańczaka, to fakt, że postawy bohate-
rów Mannowskiej powieści, mimo pozorów literackości, 
„powieściowości”, są dla niego niesłychanie żywe i dotyczą 
realnego, współczesnego życia. 

[…]
Sporu Settembriniego z Naphtą nie wymyślił wiek XX, 

a dyskusja tocząca się tak wartko przez całą współczesną 
literaturę toczy się już niemal od stulecia. Zrodzona ze 
sporu Wielkiego Inkwizytora z  Jezusem469, rozegranego 
w duszy Iwana Karamazowa470 – Castorpa, leży u pod-
staw całej etyki chrześcijańskiej. Mann wydobywa z niej 
tylko cechy, które przyporządkowują ją XX-wiecznemu 
doświadczeniu. Głosy dwóch antagonistów brzmią w jego 
dziele czyściej i  jaśniej, są bardziej rozpoznawalne i wy-
raźne niż na przykład w Niepokojach wychowanka Törlessa 
Roberta Musila471, książce, która ukazała się w roku 1906, 
a więc blisko 20 lat wcześniej niż Czarodziejska góra. Od-
tąd należeć one będą do stałego ekwipunku światopoglą-
dowego XX-wiecznego humanisty, słyszy je on, gdy tylko 
wsłuchuje się w siebie: rozprawiają w nim, spierają się 
o niego, wyrywają go sobie; jest na nie otwarty, ulega ich 
pokusom lub je zwalcza.

469	 Legenda o Wielkim Inkwizytorze to fragment powieści Fiodora 
Dostojewskiego Bracia Karamazow (1880). Wielki Inkwizytor 
przekonuje w nim, że ludzie nie są wystarczająco silni, aby iść 
śladem Chrystusa. „Czyś zapomniał, że  człowiek woli spokój, 
a nawet śmierć od wolnego wyboru w poznaniu dobra i zła?” 
(F. Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. A. Watt, Warszawa 
1984, s. 245) – pyta Inkwizytor uwięzionego Chrystusa. 

470	 Bohater powieści Dostojewskiego. 
471	 Robert Musil (1880–1942) – pisarz austriacki. Niepokoje wycho­

wanka Törlessa (1906) to jego debiutancka powieść, klasyczna 
pozycja w nurcie powieści inicjacyjnej. 
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Rozpoznawaliśmy je wielokrotnie i na terytorium lite-
ratury polskiej, tych Naphtów lat 50-tych i Settembrinich 
(jakże ich było niewielu). Potem sytuacje się zmieniały, 
mieliśmy samych Settembrinich, nikt nie chciał być 
Naphtą. I można by – z perspektywy, którą dziś dyspo-
nujemy – nazywać proces ten różnie: ironią historii, za-
bawą w „wyludniacza”, a nawet grą dorosłych dzieci, tak 
dziwne i  irracjonalne były te uwikłania rozumu, gdyby 
nie tragiczne owoce owych przygód i osobiste powikła-
nia losów bohaterów, z którymi możemy spotkać się do 
dziś. Z punktu widzenia współczesności mielibyśmy więc 
prawo do osądu trochę może okrutnego, niewątpliwie 
jednak słusznego, że zbiorowy pęd ku Settembrinim 
i Naphtom to jedna z głównych cech literatury polskiej 
ostatniego półwiecza.

Nie jest to tylko spór prowadzony przed oczami Hansa 
Castorpa; spór Settembriniego z Naphtą to spór prowa-
dzony przed oczami całej europejskiej kultury, to spór 
rozdartej świadomości całej europejskiej tradycji huma-
nistycznej, która od czasu Renesansu na próżno usiłuje 
odnaleźć własną tożsamość. To spór Makiawela472 z Pasca-
lem, Robespierre’a473 z Rousseau474; tych dwu zawsze było 
razem, nierozdzielni, jak dwie połowy tego samego zda-
nia, znajdujemy ich zarówno u Mickiewicza, jak i u Rim-
bauda; nierozerwalni jak cielesność człowieka. Są całością. 
Nie mogą obyć się bez siebie. Do tego stopnia, że wydają 
się nie występować jako dwie postacie, lecz jako wcielenia 

472	 Niccolò Machiavelli (1469–1527) – prawnik, filozof, dyplomata, 
pisarz, autor traktatu o sprawowaniu władzy pt. Książę (1513), 
który doprowadził do powstania terminu „makiawelizm”.

473	 Maximilien de Robespierre (1758–1794) – jakobin, jeden z przy-
wódców rewolucji francuskiej. 

474	 Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) – pisarz, filozof, autor mię-
dzy innymi Umowy społecznej (1762), prekursor myślenia ro-
mantycznego.
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tej samej postaci, jako dwie wersje tego samego tematu 
(ktoś mógłby powiedzieć: moralitetu), dwie pokusy; dwie 
szanse urzeczywistnienia osobowości współczesnego in-
telektualisty, pisarza, poety.

Ten doktor Jekyll i Mr. Hyde475 dwudziestowiecznego 
humanizmu – Mann jest tego świadom – stanowią parę, 
której każdy z członów poszukuje własnej alternatywy, 
uzupełnienia. Dlatego nie umieszcza ich Mann w abs-
trakcyjnej przestrzeni – z nich samych. Każdemu przy-
daje antagonistę, który oświetla los drugiego, jest jego 
koniecznością i wolnością, w marksowskim tego słowa 
znaczeniu – uświadomioną granicą własnego cierpienia. 
Czyni tak, ponieważ do żadnego z nich jako do pełnego 
wymiaru człowieczeństwa nie ma zbyt wiele zaufania, po 
żadnym z nich nie obiecuje sobie zbyt wiele. Naiwność hu-
manizmu Settembriniego wydaje się Mannowi tak samo 
karykaturalna, retoryczna i nadęta, jak heglowska demo-
nologia Naphty. Nie żeby mu byli niesympatyczni, uważa 
ich po prostu – w sensie humanistycznym – za kalekich, 
stworzonych z  jednego tylko wymiaru. Co więcej, zdaje 
się uważać, że żaden z nich nie pojmuje p e ł n e g o   czło-
wieka, jeden z nich utożsamia go bowiem z  ludzkością, 
drugi z Człowiekiem (przez duże C). Że obydwaj żyją 
w fikcjach, jeden historycznej, drugi duchowej, nie trzeba 
chyba dodawać. 

Każdy z  nich, zarówno Settembrini, jak Naphta, 
jest pewny swych racji, bezpardonowy w  ich obronie, 
nie wykazuje przy tym zrozumienia i  tolerancji dla ra-
cji swego antagonisty. Humanizm Settembriniego, który 
podaje w  wątpliwość słuszność jakichkolwiek racji 
prócz racji Człowieka, i  zdeterminowany, fatalistyczny 

475	 Bohater powieści Roberta Louisa Stevensona Doktor Jekyll i pan 
Hyde (1886)  – doktor medycyny, odkrywca swojej „ciemnej” 
strony w drugim wcieleniu. 
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racjonalizm-historyzm Naphty (niewiele się zresztą róż-
niący od totalizmu) nie kontaktują się na żadnym – prak-
tycznie – planie. Na żadnym z wyjątkiem emocjonalnego. 
O ile pierwszy z nich grzeszy nadmiarem nadziei, pokła-
danych w człowieku, na które nie znajduje żadnego histo-
rycznego pokrycia, o tyle drugi – zupełnym ich brakiem 
(przy pełnym rozeznaniu „rozumu”). Zarówno jeden, jak 
i drugi – tu prawda Manna wyłania się w całym blasku jego 
myśli – nie daje człowiekowi szansy. Pierwszy przez obłoże-
nie go humanistycznymi obowiązkami, nakazami, których 
kategoryczność w odczuciu Settembriniego nie wymaga 
uzasadnień, drugi – obowiązkami wobec Historii, które 
nie wymagają motywacji, tak kategoryczność ich jest dla 
Naphty oczywista (zdaje mu się, że wystarczy, jeśli uzasad-
nia ją historyczną koniecznością). Sympatia Manna koń-
czy się w tym miejscu, w którym zostaje obnażony pełny 
wymiar sprzeczności. Kiedy ironia przenika istotę rzeczy. 
Mann zdaje się być zażenowany, co nie przeszkadza mu 
obdarzać zarówno jednego, jak i drugiego z antagonistów 
taką dozą czułości, jaką można obdzielić tylko postacie 
realne, które się naprawdę  widziało, znało i które można 
już teraz obserwować chłodno, z dystansu. Pełna sympatia 
Mannowska zdaje się jednak należeć do Castorpa.

Nic dziwnego, jest on tym, który racje zarówno Set-
tembriniego, jak i Naphty stawia w obnażającym świetle 
ironii, który jest dystansem do nich, intelektualną rezerwą 
(choć i bez wątpienia pokusą, jeśli stanowią przedmiot 
jego obserwacji). Jest w końcu samym Mannem (kiedy 
odmówi powrotu do Niemiec po klęsce faszyzmu, spadną 
na niego gromy zarówno prawicy, jak i lewicy), Mannem, 
który doświadczając „przygody” Settembriniego, jest rów-
nie świadom i pokus Naphty (czyż nie jest autorem Rozwa­
żań człowieka apolitycznego476?). Który po doświadczeniach 

476	 Esej Tomasza Manna z roku 1918.
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faszyzmu wie, jak Castorp, że granica pomiędzy Settem-
brinim a Naphtą jest dość płynna. Że przebiega ona nie 
tylko wewnątrz grup społecznych, ale i wewnątrz każdej 
ludzkiej osobowości. Uzmysłowiła mu to historia; pod-
dany jej próbom, doświadczony przez nią, jak Borowski 
w Pożegnaniu z Marią477, jak Brecht478 („człowiek z natury 
nie jest zły, tylko nie sprzyjają mu warunki”479) wie, że 
w zależności od okoliczności każdy może stać się zarówno 
Settembrinim, jak Naphtą. I że dopiero te okoliczności, 
ruchoma relacja stosunków międzyludzkich, sprawdzają 
jego humanistyczne powołanie. Wie również, że to, co 
ludzkie w człowieku, jest niezwykle kruche. I – jak boha-
ter opowiadań Borowskiego – wynosi ze spotkania z Hi-
storią naukę pokory wobec ludzkiej słabości. Tam, gdzie 
nie ma zrozumienia dla ludzkiej ułomności ducha i woli, 
dla słabszych niż my sami – zdaje się mówić – tam nie ist-
nieje prawdziwy humanizm wartości; tam humanistyczne 
proporcje zostały zachwiane. Na zdradę w czasie wojny 
Settembrini odpowiedziałby prawdopodobnie pogardą, 
Naphta kulą w  łeb. Castorp bólem, wstydem, współczu-
ciem, próbą zrozumienia i o ile to możliwe – jeśli znalazłby 
w sobie dość siły – wybaczenia, jeśli nie – pogardą; i współ-
czuciem dla samego siebie, że nie można inaczej. 

Prawdziwa wartość humanizmu  – zdaje się mówić 
Mann poprzez Castorpa – polega na tym, że nie szuka 
on winnych, nie jest trybunałem ani karzącym mieczem. 
Istnieje on tam wszędzie, gdzie człowiek szuka drogi ku 
drugiemu człowiekowi. I po to, aby każdy, nim potępi 

477	 Tadeusz Borowski (1922–1952) – poeta, prozaik, popełnił samo-
bójstwo. Pożegnanie z Marią (1947) to zbiór opowiadań ukazu-
jących rzeczywistość obozu koncentracyjnego. 

478	 Bertolt Brecht (1898–1956) – niemiecki pisarz, dramaturg, teo-
retyk teatru.

479	 Cytat z Opery za trzy grosze (1828) Brechta. 
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lub odrzuci, nim znienawidzi lub wzgardzi – zrozumiał, 
i odnalazł w sobie współczucie. W każdym bowiem pod-
danym indywidualnym lub zbiorowym uczuciom nie-
nawiści człowieku okaleczonymi w  istocie jesteśmy my 
sami. Nie chcę ani potępiać, ani nienawidzić – zdaje się 
mówić Castorp, bowiem zarówno jedno, jak i drugie wy-
krzywia moją ludzką twarz, odczłowiecza moje rysy. Na 
znikczemnienie zdobywcy odpowiadaj pogardą – jeśli nie 
można inaczej – nigdy nienawiścią; ona okaleczy ci duszę, 
okradnie ją z tego, co masz w sobie najlepszego, sprawi, 
że to, co w  tobie ludzkie, skurczy się, skarleje. Castorp 
nie potępia więc. Castorp usiłuje zrozumieć. To nieraz 
znacznie trudniejsze niż kochać lub nienawidzić, wymaga 
przekroczenia zarówno miłości, jak i nienawiści. Dlatego 
jest jedyną postacią tragiczną w Czarodziejskiej górze. Tra-
giczną – znaczy ludzką. Settembrini jest tylko miłością, 
Naphta koniecznością. Obaj są t y l k o   bohaterscy w swo-
ich ciosanych z pełnego kamienia garniturach postaci; 
wiedzą, co mają robić i na czym się mogą oprzeć. Jeden 
z nich ma swoją utopię – wiarę w abstrakcyjnego Czło-
wieka, drugi – wyimaginowaną utopię Historii. W swojej 
wierze obydwaj są dogłębnie szczęśliwi (cóż za szczęście 
móc kochać lub nienawidzić c a ł o ś c i ą). Tylko Castorp 
jest rozdarty. I jak Faust u Goethego480 może powiedzieć: 
„Dwie dusze żyją w  moim ciele”481. Jest Urfaustem482 
Manna, pełnym sprzeczności, humanistycznych rozte-
rek, niepokojów; pozbawiony jasnej, czystej, niezmąconej 

480	 Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832) – wybitny niemiecki 
poeta, prozaik i dramaturg; autor Fausta (1808–1831).

481	 W oryginale: „Zwei Seelen wohnen, ach! In meiner Brust” 
(Faust, cz. I, w. 1112). W tłumaczeniu Władysława Kościelskiego: 
„Dwie dusze, ach! mieszkają w mojem łonie”. Zob. J.W. Goethe, 
Faust, cz. 1, tłum. W. Kościelski, Warszawa 1937, s. 53.

482	 Urfaust – pierwotna wersja dramatu Goethego, tzw. Prafaust.
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pewności każdego z antagonistów, pewności, którą daje 
tylko wiara w absolut Historii lub człowieczeństwa – jest 
wiecznym ruchem. Nie dowierza „Człowiekowi” Settem-
briniego ani „Historii” Naphty. Jest rozpięty pomiędzy 
dwoma ramionami krzyża, na który sam siebie skazał. 
Jego sytuacja nie znajdzie rozwiązania; jest „wieczna” i nie 
podlega weryfikacji.

Hegel w którymś miejscu powiada, że tragedia d z i e j e 
s i ę  wtedy, kiedy wszyscy mają rację483. Castorp wie, że 
rację mają wszyscy. Że ma ją zarówno Settembrini, jak 
i Naphta, zarówno Człowiek, jak i Historia, żadna z tych 
racji nie wystarcza mu jednak, złożyło się na nie zbyt dużo 
ograniczeń, odcięć zbyt wielu żywych gałęzi, kompromi-
sów wobec samego siebie. Ich koszt – rozumienie jedno-
stronne człowieka, kurczowa wiara i kurczowa obrona 
podstaw tej wiary. Kiedy jednak zaczynają się choć na 
chwilę chwiać te podstawy, napływać wątpliwości, za-
równo Settembrini, jak i Naphta zaczynają czuć się nie-
swojo. Woleliby raczej śmierć niż perspektywę jej utraty, 
w najgłębszej instancji nie chodzi im bowiem o prawdę 
(która ma zawsze wiele możliwych aspektów), o  jej po-
znanie, lecz o potwierdzenie podstaw własnej wiary. Set-
tembrini i  Naphta chwytają się kurczowo tylko jednej 
możliwości życia; boją się pełni, bo wtedy musieliby pozo-
stać na zawsze tragiczni i rozdarci. Jak dobrze jest znaleźć 
oparcie i pewność w Człowieku – myśli Settembrini. Jak 
dobrze odnaleźć wiarę w Historii – myśli Naphta. Czyż nie 
są szczęśliwi możliwością własnych ograniczeń? Możliwo-
ścią niedopuszczania w sobie do głosu innej możliwości 
istnienia? Wiedzą, że r a c j a   jest przy nich, lecz swą wie-
dzę czerpią li tylko z faktu istnienia kogoś, kto – według 

483	 Parafraza nawiązująca do koncepcji tragedii Georga Wilhelma 
Hegla wyłożonej w tegoż: Fenomenologia ducha, tłum. A. Land-
man, Warszawa 1965.
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nich – tej racji mieć nie może (dla Settembriniego jest nim 
Naphta, dla Naphty Settembrini). Dlatego są szczęśliwi tą 
szczęśliwością ludzi, których życie upłynęło w poszukiwa-
niu argumentów dla własnych przekonań; obydwaj stoją 
pewnie na nogach własnej nienawiści lub miłości.

Tylko Castorp wie: Naphta czasami przekształca się 
w Settembriniego (lub na odwrót), poglądy ich zaś, ich 
imiona, ich słowa to tylko przebrania, którymi pragnęliby 
przysłonić własną nagość; tylko on nie może przekształcić 
się w żadnego z nich. Zbyt dobrze zna ich obydwu w sobie, 
pułapki, które na niego zastawiają. Nie potrzebuje nawet 
antagonisty – sam jest antagonistą własnych przekonań; 
znajduje w sobie tyle sił, by sam sobie przeczyć i sam sie-
bie zwalczać. Jest jak bohater Borowskiego i Camusa – 
rozumiejący i współczujący, do tego zaś znajdujący dla 
swego współczucia doskonały wyraz (Peiper nazwałby go 
„wstydem uczuć”484). Jak bohater opowiadań Borowskiego, 
nie stara się nikogo przekonywać ani oskarżać, lecz odna-
leźć w sobie „doskonałe wypełnienie”. Jego umysł i ciało 
są dla Settembriniego i Naphty polem bitwy, poligonem 
duchowych potyczek. 

Nie interesują mnie Settembrini i Naphta jako tacy – 
to manekiny, kukiełki abstrakcyjnego „etyzmu”  – lecz 
to, co się pomiędzy nimi zawiera, ludzka przestrzeń, 
która skupia całą gamę konfliktów i odcieni, sens tra-
giczny egzystencji i  sprzeczność. Niestety – a może na 
szczęście  – Historia istnieje, i  każde nasze działanie, 
nawet to najbardziej intymne, zyskuje swój obiektywny 

484	 Awangardowa metoda świadomej pracy nad językiem, intelek-
tualizacji tworzenia, opanowania przeżycia w  słowie. Zasadę 
tę sformułował jako pierwszy Julian Przyboś. Zob. idem, Idea 
rygoru, „Zwrotnica” 1927, nr 12. Przedruk: idem: Linia i  gwar, 
t. 1, Kraków 1959, s. 9–13. Zob. także: T. Peiper, Nowe usta, Lwów 
1925, s. 54–55.
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wyznacznik. Historia przyprowadza do równowagi to, co 
najbardziej w nas intymne i własne, sprawdza konkret-
ność postulatów etycznych, w których się odnaleźliśmy – 
lub pragniemy odnaleźć – poddaje je korekcie. Na ogół 
to, co jest w nas prawdziwe, odchyla się w zetknięciu z jej 
konkretem; stajemy się pod jego wpływem pojemniejsi 
i  rozumniejsi, w  tym sensie, że rozumiemy bardziej lu-
dzi – jest on bowiem wypadkową intencji i doświadczeń; 
czasem zawęża nasz horyzont. Stajemy się wówczas mniej 
rozumiejący ludzi, aby wytrwać tylko przy swojej praw-
dzie. Niestety, jesteśmy prawdziwi, a sam ten fakt oznacza, 
że relacjonujemy się w stosunkach do innych i do świata.

Staram się zrozumieć, skąd się bierze ten absolutyzm 
etyczny, nie uwzględniający, nie biorący pod uwagę abs-
trakcyjności każdego absolutu, przede wszystkim zaś 
tego, że jest on tworem ludzkim, odchylającym się pod 
naciskiem doświadczenia. Bez wątpienia z nieprzystawa-
nia etyki r z e c z y w i s t e j  świata do naszych wyobrażeń 
etycznych. Mówimy wówczas – tym gorzej dla świata. 
Na ogół jednak jest tym gorzej dla nas, świat nie oszczę-
dzi nas bowiem w swej idei wiecznej zmienności; zadaję 
sobie pytanie, ku czemu to prowadzi. Myślę, że ku coraz 
większemu zacieśnianiu przesłony, zwiększaniu wymagań 
w stosunku do świata i do ludzi, uznaniu za oczywiste 
dla innych tego, co jest oczywiste dla nas (stałość, przy 
której stoimy, czyż nie jest inercją charakteru raczej, więc: 
elementem natury, niż postawą?). Jak w  tym wszystkim 
wyglądałby twój pogląd, w którym miejscu sam się odnaj-
dujesz – staram się odpowiedzieć. Nie umiem. 

Stoję na stanowisku ssaka, który dopiero co podniósł 
się z ziemi. Długo się dźwigał, aż wreszcie stanął wypro-
stowany w całej okazałości swego etycznego i nie-etycz-
nego dziedzictwa, z  całym bagażem swoich ludzkich 
i  zwierzęcych (gatunkowych) doświadczeń (stanowczo 
jesteśmy zbyt ograniczeni w naszych poglądach na to, co 
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zwierzęce; widzimy świat zwierząt takim, jakim chcemy 
go widzieć, takim, jaki sens sami mu nadaliśmy: okrutny, 
pozbawiony etycznych zasad – jeszcze jedna mistyfikacja 
„humanizmu”). Myślę, że to, co postawiło go na nogi, 
co nadało mu pion, co wytworzyło jego społeczny in-
stynkt, nie było „mózgiem” ani „wolą” – pierwszy zbyt 
często przeradzał się w mechanicystyczną logikę, drugi 
w namiętność, w zwierzęcą wściekłość – lecz ta odrobina 
szacunku i współczucia, którą potrafił w sobie wykrzesać 
nawet dla zabijanego przeciwnika; spośród wszystkich 
żyjących istot tylko on został obdarzony współczuciem. 
Został obdarzony? Nie, wyrwał je z siebie, wydobył z cięż-
kim trudem humanistycznej tradycji, wypracował jako 
podstawowy element własnego uczłowieczenia, etycznego 
wyposażenia świadomości; jako podstawowy element kul-
turowego wyposażenia własnego gatunku. Wyrąbał nim 
sobie drogę ku drugiemu człowiekowi. A koszt? Ten za-
wsze był duży. Alienacja, poczucie samotności we wszech-
świecie. Nie myślę, żeby pozwalał on przejść tak łatwo do 
porządku dziennego – przy najlepszych nawet dogmatach, 
które sobie wypracował – nad dobijanym w sobie zwie-
rzęciem.

Powiada Pascal, że czasem w głuchej przestrzeni na-
szego wnętrza rozlega się płacz, tak jakby płakał w nas 
ktoś, kogo poszukujemy i kto się oddala. Kiedy się dąży ku 
drugiemu człowiekowi, broni się „jego” sprawy – a poe
ta czyni to zawsze; w przeciwnym wypadku mija się ze 
swoim powołaniem – nie pyta się o granice tego człowie-
czeństwa, czy to przyjaciel, czy wróg; nie wyznacza się gra-
nicy pomiędzy światami. Nie wyznacza się miary Naphty 
czy Settembriniego; najpierw wyraża się samemu swoje 
l u d z k i e, a dopiero potem stara się dowiedzieć, kim jest 
„ten drugi”. To jest właśnie element jak najbardziej uczło-
wieczający w etyce n a p r a w d ę  humanistycznej. Musi 
ona istnieć ta sama dla przyjaciół, co dla wrogów, musi 
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posiadać tę samą miarę w wewnętrznej instancji naszego 
świata.

Wskazuje ona na jedną prawdę naczelną, na jeden im-
peratyw, a brzmi on – powtórzmy – to, co ludzkie w nas, 
jest niezwykle kruche i jeśli zostaje odnalezione, należy je 
kultywować, hodować, ocalać, chronić, rozwijać, wydo-
bywać. Wydobywać z całą, na jaką nas stać, mocą, rychło 
bowiem może przygasnąć, zostać stłumione, zagłuszone 
przez to, co jest w nas „zwierzęce”, ciemne, nie uporząd-
kowane, co jest dążeniem do rozpadu i co czyha zawsze za 
granicą skóry. A również przez to, co jest w nas „boskie”, 
nieludzkie w swoich maksymalistycznych postulatach, 
krótko mówiąc przez namiętność lub logikę traktowane 
jako absolut. Rzecz jasna, prawda ta tyczy się bardziej 
Naphty, ale nie oznacza to, że widzenie jej omija lub wy-
klucza Settembrinich. Nie-ludzkość humanizmu Settem-
briniego, jak i ludzkość „nie-humanizmu” Naphty jest tym 
problemem, o który potknąć się musi każdy współczesny 
pisarz czy poeta, pragnący przełożyć język własny na ję-
zyk świata. Naphta ma za sobą ideologie, partie, Państwa, 
grupy społeczne i narodowościowe, które reprezentuje 
lub w których się odnajduje (wydaje mu się, że ma za 
sobą Historię). Settembrini ma za sobą religie świeckie 
i duchowe (jemu też się wydaje, że ma za sobą Człowieka). 
Każdy z nich w gruncie rzeczy ma za sobą tylko Organi-
zację, instytucję (bez znaczenia, czy w  formalnym, czy 
nieformalnym sensie), pierwszy – opartą na autorytecie 
Historii, drugi – na autorytecie Wiary; Castorp nie ma 
za sobą nikogo. Dlatego jest ucieleśnieniem sytuacji ele-
mentarnej. Chętna ręka Naphty wyciąga się ku niemu, 
oferując „zbawienie doczesne”. Ręka Settembriniego wy-
ciąga się w tej samej chwili, oferując zbawienie wieczne; 
Castorp odtrąca obydwie. I nie chodzi mu w tym geście 
nawet o utratę wolności własnej; uważałby to po prostu za 
zdradę człowieka w sobie.
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Jak Iwan Karamazow, jest Castorp kimś, kogo du-
szę nawiedziły demony. Demony Castorpa zjawiają się 
w przededniu narodzin faszyzmu. Mają twarze bytów ab-
solutnych i koniecznych zarazem. Castorp wie jednak, że 
racje zarówno jednego, jak i drugiego z demonów są już 
racjami nierzeczywistymi. Że wypowiadające je postacie 
są nierealne w swojej p r a w d z i w o ś c i, a nierealność ta 
polega właśnie na tym, że mówią, że poruszają się (czas 
na działania już dla nich minął, cóż im innego zostało). 
Że w końcu powielają ten sam wzorzec, z którego chciała 
się wyrwać zawsze poezja, literatura, jakakolwiek gałąź 
kultury, zajmująca się k o n k r e t n y m  człowiekiem. Ra-
cje jednego i drugiego są zbyt natarczywe i pewne sie-
bie, byśmy mogli im n a p r a w d ę  uwierzyć, by stanowić 
mogły nasz ekwipunek życiowy. By mógł je akceptować 
ktoś, kto chciałby z r o z u m i e ć  kogoś drugiego. Przyj-
mij mój punkt widzenia, a będziesz mógł żyć zadomo-
wiony w otaczającym cię świecie – zdaje się kusić Naphta. 
Przyjmij mój punkt widzenia, a będziesz mógł umrzeć 
szczęśliwy – zdaje się kusić Settembrini. Castorp nie od-
powiada na żadne z  tych wezwań; wie, że nie chodzi tu 
już ani o szczęśliwe życie, ani o szczęśliwą śmierć. Chodzi 
o prawdę, której kształt jest sprzeczny z istnieniem świata, 
jaki go otacza, niejasny, powikłany, do tego nie poddający 
się jednoznacznym ocenom ani weryfikacjom, i dlatego 
p e ł n y  w swoim tragicznym – a  to znaczy ludzkim – 
wymiarze. Niepogodzony z żadnym ze swoich wcieleń, 
z żadną z możliwości „siebie” Castorp musi zachowywać 
stale czujność, aby śledzić to coś, co się w nim porusza. 
Jego sytuacja to sytuacja kogoś poddanego zarówno prag
nieniom wiary, jak i potrzebom praktycznego działania, 
zarówno uleganiu „wiatrom historii”, jak odwiecznym 
„rytmom” natury.

Castorp posiada być może jeden mankament: utra-
cił wiarę, a  nie chce działać (by nie pogarszać  – jak 
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sądzi – i tak już niepewnej sytuacji człowieka). Może jed-
nak jest i  tak, że ów mankament jest podstawą p r a w -
d z i w e g o   uczestnictwa w rzeczywistości; owo tragiczne 
rozdarcie, rozpacz, brak oparcia zarówno w Historii, jak 
i w Bogu, szukanie go w sobie, jako w źródle najwyższych 
wartości (patrz Gombrowicz), i  w drugim człowieku. 
Może dopiero wówczas można n a p r a w d ę  widzieć jako 
człowiek, a więc ktoś zarówno bez uprzedzeń, jak i bez 
zobowiązań, zdaje się mówić (poprzez Castorpa) Mann. 
Castorp – należy to dodać – jest bowiem niepoprawnym 
dialektykiem.

Natura Castorpa jest delikatna, płynna i nie dająca 
się zdefiniować. Jest w ciągłym ruchu, niepewna, ciągle 
targana wewnętrznymi sprzecznościami, niepokojem, 
głodem poznawczym wreszcie. Mógłby zwracając się za-
równo do Settembriniego, jak i do Naphty, powiedzieć na 
swą obronę – jak Baudelaire485: „Pośród praw, o których 
była mowa w ostatnich czasach, przeoczono jedno, w któ-
rym przecież wszyscy są zainteresowani: prawo zostawa-
nia w sprzeczności z  samym sobą”486. Castorp jest tym, 
o którego nie upomni się ani Kościół, ani Państwo; jest 
tym, o którego mogą się tylko upomnieć ludzie w swoich 
umysłach i sercach. I jeśli już mówimy tu o intelektualno-
-historycznych projekcjach jego postaci, można by powie-
dzieć tak: Settembriniego zniszczy wiara w fetysze, Naphtę 
przemiele Historia; Castorp zniszczy siebie sam. Wtedy, 
kiedy nie będzie potrafił rozgrzeszyć w swoim własnym 
sumieniu (Naphtę rozgrzeszy Historia, weryfikując, co 
„słuszne”, a co „niesłuszne” – zostanie mu po tym co naj-
wyżej kac).

485	 Charles Baudelaire (1821–1867) – francuski poeta i krytyk, autor 
Kwiatów zła (1857), prekursor symbolizmu.

486	 C. Baudelaire, Dzienniki intymne, tłum. R. Engelking, w: idem, 
Sztuczne raje, Gdańsk 2009, s. 404.
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O duszę każdego z nas, jak o duszę Castorpa, walczą 
dwa duchy, jeden lotny, niewymierny, jasny, drugi przy-
ziemny, ciemny: anioł Settembriniego i diabeł Naphty. 
Pierwszy proponuje zbawienie „wieczne”, w zamian za wy-
trwanie przy starych mitach, prawdach i obrzędach, drugi 
ziemskie, w  zamian za „podążanie za duchem czasu”. 
Niekiedy anioł Settembriniego jest tak nudny w swoich 
nieodpartych racjach, że Naphta zawłada niepodzielnie 
duszami swoich współczesnych, roztaczając przed nimi 
perspektywy ziemskich realizacji, które są tak kuszące, że 
zaprzedają im własne „dusze”. Czy można ich za to winić? 
„Lepiej być władcą w piekle niż poddanym w niebie” – 
powiada Szatan Miltona487. Anioł Settembriniego zaś ze 
swoimi kruchymi (czy kruchymi?) racjami szepce: 

powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy / bo tak 
zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz / powtarzaj 
wielkie słowa powtarzaj je z uporem / jak ci co szli przez 
pustynię i ginęli w piasku488.

Castorp rozpoznał ich obydwu w sobie; nie przypusz-
czam, żeby któremukolwiek z nich pozwolił przemawiać 
za siebie. Odstrasza go od Settembriniego jego humani-
styczny dogmatyzm, od Naphty jego zachłanność w opa-
nowywaniu i podporządkowywaniu sobie ludzkich dusz 
i charakterów. 

487	 John Milton (1608–1674) – angielski poeta, autor poematu Raj 
utracony (1667), w którym ważną rolę odgrywa konstrukcja po-
staci Lucyfera, inspirująca później innych twórców. Przywołany 
fragment w późniejszym przekładzie: „Sądzę, że warto władać 
w piekle, bowiem lepiej być władcą w piekle niż sługą w Nie-
biosach”. Zob. J. Milton, Raj utracony, tłum. M. Słomczyński, 
Kraków 1986, s. 15.

488	 Cytat z Przesłania Pana Cogito Zbigniewa Herberta (ze zbioru 
Pan Cogito, 1974).
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Castorp. On jeden doznał pełni tego, co ludzkie; on je-
den rozgrzeszy Settembriniego z grzechu humanistycznej 
pychy. A jest to przecież grzech, za który Szatan Miltona 
został strącony do piekła i stał się Naphtą.

Nie chciałbym, żeby po wszystkim, co tu napisano, 
postawę moją identyfikowano z postawą Castorpa. Tak 
jak – prawdopodobnie – nie życzyłby sobie Barańczak, 
aby postawę jego identyfikowano z Settembrinim. Po-
nieważ jednak opisując tego ostatniego, Barańczak „usta-
wił sobie” Castorpa, nie mogłem oprzeć się pokusie, by 
„ustawić sobie” Settembriniego. Myliłby się jednak, kto by 
przypuszczał, że grała w tym rolę jedynie przekora. Mó-
wiąc poważnie: jeśli miałby on, Settembrini, być mierni-
kiem współczesnego humanisty, trzeba by p r a k t y c z n i e 
ustalić, kto jest Settembrinim, kto Naphtą. Kto ma to usta-
lać? Ta metodologia nie wydaje mi się słuszna z  innego 
jeszcze powodu: dzieli ona ludzi według tego, jak mieszczą 
się w szufladach. I nie byłoby w tym nic zdrożnego (każda 
metoda ma swoje ciemne strony), gdyby nie fakt, że zbyt 
wiele z  tych szuflad wystaje rąk, nóg i głów. Można co 
prawda zamknąć szuflady, jeśli się tego bardzo chce, na 
zewnątrz pozostaną jednak nieszczęsne kończyny, a nie 
zmieni tego nawet fakt, jeśli szuflady te usiłuje zamknąć 
humanista.
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W połowie ubiegłego roku Stanisław Barańczak ogłosił 
w „Literaturze” świetny artykuł Zmieniony głos Settem­
briniego490. Tegoroczna marcowa „Twórczość” zamieściła 
Wątpliwości dotyczące Settembriniego autorstwa Krzysz-
tofa Karaska491. Podobał mi się tekst Barańczaka. Spodobał 
mi się artykuł Karaska. Trzeba jednak wyjść z kręgu „po-
doba mi się, nie podoba mi się” i w części przynajmniej 
zrozumieć naturę sporu pomiędzy dwoma czytelnikami 
Czarodziejskiej góry.

Mówiąc ogólnikowo i wstępnie – Karaska w artykule 
Barańczaka razi zdecydowana, racjonalistyczna postawa 
przypisywana Settembriniemu. Zarzut Karaska mógłby 
tak zabrzmieć: Barańczak z bogato unerwionej symboliki 
ideowej Czarodziejskiej góry wyjmuje jeden tylko element, 
wyróżnia jedną postać, jednego bohatera, któremu potem, 
zmieniając pewne cechy jego duchowego wyposażenia, 
każe walczyć w  innej sprawie i w innej ćwiartce wieku. 
Settembrini w artykule Barańczaka patronuje postawie 

489	 Biogram autora – zob. przyp. 5, s. 69.
490	 S. Barańczak, Zmieniony głos Settembriniego, „Literatura” 1975, 

nr 29, s. 1 i 4 (zob. Teksty źródłowe, s. 277–288).
491	 K. Karasek, Wątpliwości dotyczące Settembriniego, „Twórczość” 

1976, nr 3, s. 89–97 (zob. Teksty źródłowe, s. 289–304).
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humanistycznej, antytotalitarnej. Z Settembriniego, po-
staci powieściowej, przedzierzga się w  Settembriniego 
metaforycznego. Barańczak mógłby nawet posłużyć się 
inną metaforą. Tak, ale na to odpowiedziałby Karasek, że 
w ogóle posługujemy się metaforami. Raz taką, raz inną. 
Padło na Settembriniego. Niech będzie Settembrini. To 
dobra okazja, by zarysować pewien delikatny problem 
metodologiczny: czy, wyrażając nasze dzisiejsze problemy, 
możemy posługiwać się elementami wziętymi z europej-
skiej kultury, dawnej i nowej?

Patrząc od tej strony, można by powiedzieć, że Karasek 
wystąpił jako obrońca całości mitycznej Czarodziejskiej 
góry, naruszonej i zagrożonej przez porwanie Settembri-
niego. Karasek upomina się o „resztę”, o spoistość owego 
trzyosobowego zespołu pacjentów sanatorium. 

Gdyby jednak ograniczyć się do tego rodzaju aryt-
metyki i  tylko obliczać szkody, jakie w materiale mitu 
wyrządził Barańczak, niedaleko by się zaszło. Wystąpienie 
Karaska tylko w części nosi metodologiczny charakter, i to 
w części – warstwie – najbardziej wierzchniej. Polemika 
bardziej istotna toczy się gdzie indziej i dotyczy spraw 
ważniejszych, naszej sytuacji w kulturze, naszych możli-
wości poznawczych i artystycznych. 

Bowiem Karasek co prawda wyrzuca Barańczakowi, że 
zajął się t y l k o   Settembrinim, sam jednak opowiedział 
się ostatecznie po stronie Hansa Castorpa. Tak więc bar-
dzo prędko polemika metodologiczna skręciła w stronę 
merytoryczną, gdzie już mniej jest ważne, co nam wolno 
i  jak powinniśmy podchodzić do zastanych treści euro-
pejskiej kultury, a ważniejsze to, o co nam idzie, co przy 
pomocy tych lub innych metafor chcemy wyrazić.

Sam problem „Mannowski” (Castorp wobec Naphty 
i Settembriniego, wieloznaczność tej trójki i stosunek do 
niej narratora powieści) nie jest może aż tak trudny; tutaj 
pomocny jest przykład samego Manna, jeśli się spojrzy na 



307

Artysta bez właściwości

r o z w ó j  jego osobowości artystycznej. Czarodziejska góra 
to przystanek, połowa drogi, w  rozwoju Manna od po-
stawy, która manifestowała się w Rozważaniach człowieka 
apolitycznego492, do postawy, której ścisłym wyrazem były 
listy, wystąpienia i przemówienia radiowe z okresu drugiej 
wojny światowej. Sam Mann przesuwa się więc od Naphty 
do Settembriniego. Ale ten sposób mówienia jest dość 
niebezpieczny, bo mówimy o postawie. A  p o s t a w a   to 
coś, co uwidacznia się mniej w Buddenbrookach493, Cza­
rodziejskiej górze, Doktorze Faustusie494 – te powieści są, 
pomimo wszystko, bardziej do siebie podobne niż niepo-
dobne – o wiele bardziej w Rozważaniach człowieka apo­
litycznego, w liście do bońskiego uniwersytetu, w listach 
do przyjaciół. Między manifestami kulturalno-politycz-
nymi a dziełami sztuki powieściowej zachodzą, oczywi-
ście, głębokie związki. Niemniej jednak te dwa poziomy 
wypowiedzi – manifest, przemówienie, esej polityczny 
i po drugiej stronie dzieło sztuki – są czymś istotnie róż-
nym. W manifestach Mann się wyostrza, mówi wyrazi-
ście, niesprawiedliwie, w powieściach te same zagadnienia 
tracą ostre kontury, stają się problemami złagodzonymi 
przez przeżycie, uruchamia się system ech i luster, prze-
ciwieństw, wahań, odwołań, niejasności. Podobnie u Do-
stojewskiego: gdyby jego powieści były tak jednostronne 
i wyraziste jak postawa polityczna wykładana w publi-
cystyce i  jeszcze w notatkach do powieści, byłby tylko 
reakcyjnym literatem. 

W publicystyce, esejach, listach, manifestuje się po-
stawa, gdy tymczasem w powieściach, które są dziełami 
sztuki, schodzimy na głębszy poziom kultury, która 

492	 T. Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, Berlin 1918.
493	 Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny  – powieść Tomasza 

Manna z roku 1901.
494	 Doktor Faustus – powieść Tomasza Manna napisana w  latach 

1943–1947. 
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wszystkie te jednostkowe postawy zawiera w sobie, zde-
rza z  sobą, jest jednak macierzą bogatszą od wszelkich 
pojedynczych wystąpień, tutaj ci bojownicy, bohaterowie 
jaskrawego świata dyskusji i konfliktów, odpoczywają, na-
bierają nowych sił. 

Artysta, rozdarty między p o s t a w ę  i  k u l t u r ę, przy-
pomina pływaka, którego ramiona i głowa wznoszą się 
ponad linię wody, a pod wodą, w innym całkiem żywiole, 
zanurzone jest ciało. To, co tam wyżej, w świetle słońca, 
wydaje się jasne i zdecydowane raz na zawsze, niżej, pod 
wodą, w głębszych warstwach kultury, traci tę oczywistość, 
zwielokrotnia się i rozpływa. Powietrze i wodę można by 
też zastąpić przez dzień i noc – gdyby trwały jednocześnie. 
Artysta, który praktykuje pewien światopogląd i zarazem 
uprawia własną, osobistą i  trochę tajemniczą ontologię, 
przebywa równocześnie w jasnej i ciemnej strefie. Nie są 
one bezwzględnie izolowane, trwa tam wymiana, cząstki 
„ciemne” wypływają na wierzch, cząstki jasne regenerują 
się w głębszej sferze.

Jeszcze raz: jakie są punkty polemiczne między Ba-
rańczakiem a Karaskiem. Barańczak – jasność, postawa, 
racjonalizm, wybór, konsekwencja, jedność, idea. Kara-
sek – niejasność, kultura, przedłużanie czynności wyboru, 
podmiotowość. 

Obszar sporny – zespół możliwości ideowych zawar-
tych w Czarodziejskiej górze.

Karasek wybiera Castorpa, ponieważ Settembrini to 
ktoś, kto dokonał już wyboru, określił się, przyjął pewien 
światopogląd, a  nawet został wychowawcą młodzieży 
i popularyzatorem swoich idei, podczas gdy Castorp jest 
w szczególny sposób wolny. Castorp to jeszcze nieokre-
ślony i przez to pociągający, a nawet piękny, pnący się 
w górę podmiot. Jemu w powieści Manna przypisane są 
wszelkie rozkosze podmiotowości: wątpienie, wahania, 
ironia, emocje i olśnienia intelektualne. 
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[…]495

Następna sprawa: Hans Castorp to podmiot umiesz-
czony w silnym i dobrze „ustrukturowanym” polu kultury. 
Barańczak interesuje się przede wszystkim jednym z bie-
gunów pola, Karasek staje w obronie wolnego podmiotu, 
który wobec najbardziej nawet spolaryzowanej kultury 
zachowuje pewną nadwyżkę, nadwyżkę Ja, bezpieczne 
schronienie osobowości. Jednak to pole kultury Castorpa 
(wciąż pozostajemy przy tym przykładzie, tylko w części 
przypadkowym, a na pewno konkretnym) nie w całości 
daje się zestawić z językiem i kategoriami rzeczywistych, 
faktycznych dwudziestowiecznych polemik i konfliktów. 
Pozostaje tu coś nieprzekładalnego, właściwego tylko kul-
turze niemieckiej. […] Kto to mówi: 

Na szczęście dla starego porządku wyróżnił się teraz nowo 
powstały zakon, któremu umierający duch hierarchii prze-
kazywał swoje ostatnie dary, który wlał nowe siły w to, co 
stare i  który z  cudownym rozeznaniem i  wytrwałością, 
mądrzej niż się to kiedykolwiek działo, ujął się za sprawą 
państwa papieskiego i  jego bardziej potężną regeneracją. 
Historia świata nie znała dotychczas tego rodzaju spo-
łeczności. Z większą pewnością sukcesu nawet stary senat 
rzymski nie tworzył planów zdobycia świata… Wszystko, 
co pojedyncze, ma dla siebie własną skalę zdolności, tylko 
moce całego rodzaju są niezmierzone (Manifesty romanty­
zmu, s. 190, 191496).

495	 Opuszczono fragmenty, w których autor referuje głównie po-
glądy znane z wystąpień Barańczaka i Karaska.

496	 Novalis, Die Christenheit oder Europa [Chrześcijaństwo albo 
Europa, 1799], w:  Manifesty romantyzmu 1790–1830 (Anglia, 
Niemcy, Francja), wybór tekstów i opracowanie A. Kowalczy-
kowa, Warszawa 1975, s. 190–191.
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To Novalis497. A jeszcze Nietzsche498, jeszcze Tönnies499 
z przeciwstawieniem Gesellschaft i Gemeinschaft, jeszcze 
Wagner500. Czyli – podmiotowa niewinność Castorpa jest 
wolnością w obliczu konkretnej, bogatej kultury. I gdy 
Karasek wyraża pragnienie identyfikacji raczej z Castor-
pem niż z Settembrinim, popełnia także swego rodzaju 
błąd metodologiczny: skoro nie można wyłowić samego 
Settembriniego, nie można też pozostać tylko przy Ca-
storpie, gdyż nigdzie nie ma czystych, nie tkniętych przez 
idee podmiotów. Castorp waha się, lecz waha się między 
możliwościami, które proponuje mu realna tradycja.

[…] 
Karasek poprzez Castorpa broni tego, co w kulturze 

związane jest z osobą, z rzeczywistością człowieka, z ży-
ciem. […] 

Karasek zadaje sobie pytanie: 

Jak w tym wszystkim wyglądałby twój pogląd, w którym 
miejscu sam się odnajdujesz  – staram się odpowiedzieć. 
Nie umiem. 

Dość podobnie wypowiada się Leszek A. Moczulski501: 

497	 Novalis (1772–1801)  – niemiecki poeta i  prozaik, jeden z  naj-
ważniejszych przedstawicieli romantyzmu. 

498	 Friedrich Nietzsche (1844–1900) – filolog klasyczny, filozof, je-
den z  inicjatorów nurtu filozofii życia, twórca między innymi 
Poza dobrem i złem (1886).

499	 Ferdinand Tönnies (1855–1936)  – niemiecki socjolog i  filozof, 
twórca koncepcji więzi społecznej, na którą składają się dwa 
typy zbiorowości: wspólnota (niem. Gemeinschaft) i zrzeszenie 
(stowarzyszenie; niem. Gesellschaft). 

500	 Richard Wagner (1813–1883) – niemiecki kompozytor i teoretyk 
muzyki doby romantyzmu, reformator opery.

501	 Leszek Aleksander Moczulski (1938–2017) – poeta, autor piose-
nek. Zbiorem Nawracanie stracha na wróble (1971) włączył się 
w nurt poezji nowofalowej. 
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Mówiąc o tym, że hasło „mówienia wprost” zawodzi, nie 
przystaje do mojego życia, mam na myśli wiele sytuacji, 
w których jestem bezradny, nie umiem odnaleźć żadnego 
wzorca postępowania, nie umiem posługiwać się żadnym 
systemem rozróżniania. Kiedy znajduję się w  strefie mi-
gotliwości wszelkich norm i  nieostrości, zamglenia, roz-
płynięcia się ostrych konturów postępowania. Dlatego 
w  Pieśniach odwołałem się do swojego ciała jako kryte-
rium prawdy, granicy prawdy i do pytania „Jak żyję?” (Wy-
dawnictwo Teatr a poezja, Wrocław 1975)502.

Nie można zbagatelizować tej deklaracji. Zarówno to, 
co mówi Leszek Moczulski, jak i esej Karaska (który jed-
nak, co warto na marginesie zauważyć, swoją nieufność do 
kultury i jej języka wyraża w kategoriach właśnie kultury, 
poprzez figurę Hansa Castorpa), to – w pewnej mierze 
przynajmniej – wypowiedzi o charakterze sprawozdaw-
czym, z którymi nie można po prostu polemizować. Tym 
bardziej, że mało komu są obce te stany „nieostrości 
i  zamglenia”, o których pisał Moczulski. Ponadto tekst 
Moczulskiego, a także esej Karaska, odwołuje się do do-
świadczenia artystycznego, które z kolei nakłada się na 
zwyczajne doświadczenie życiowe. Rozumiem argumen-
tację Leszka Moczulskiego. Rzeczywiście, prowizoryczne 
i ciągle przebudowywane pojęcia, którymi chce się legi-
tymować nasza znajomość świata, ciągle zawodzą, ciągle 
okazują się zbyt proste w obliczu skomplikowania rzeczy-
wistości, złożonych doświadczeń mojego życia, reakcji 
mojego ciała. 

Tu warto się odwołać do następnej pary pojęć – jas
ność, niejasność. I Karasek, i  Moczulski wybierają 

502	 L.A. Moczulski, Wieczór autorski – pieśni – poemat obrzędowy, 
w:  Teatr a  poezja. Sztuka otwarta, t. 1, red. M. Lubieniecka, 
Wrocław 1975, s. 106–107.



312

Adam Zagajewski

niejasność. Nie z dobrej woli i  sympatii, nie arbitralnie, 
lecz dlatego, że jasność, a więc porządek pojęć i doświad-
czeń, wydaje się im nie do osiągnięcia. Znów byłaby to 
rzecz nie do dyskusji, kwestia wiary, przekonania ugrunto-
wanego we własnych przeżyciach, gdyby nie to, że opowie-
dzenie się po stronie któregoś z tych pojęć to już pewna 
deklaracja światopoglądowa, oświadczenie należące do 
wysokiego języka dyskursywnego, punkt dojścia. 

Czy jasność i niejasność to para pojęć równoważnych, 
czy też jasność (widzenia, rozumienia, rozeznawania się 
w rzeczywistości) jest wartością, a wybór niejasności przy-
znaniem się do klęski? Zależy to z pewnością od wielu 
innych jeszcze opcji filozoficznych, do stosunku wobec 
racjonalizmu i  irracjonalizmu, wstępnie jednak można 
powiedzieć, że idzie tu o dość szczególną zbitkę tego, co 
dotyczy wartości, i  tego, co dotyczy sytuacji czysto po-
znawczej. W naszym wypadku dochodzi do tego jeszcze 
artystyczna mutacja problemu; i Karasek, i Moczulski wy-
powiadają tezy mieszczące się w granicach świadomości 
artystycznej, a niejasność jest dla nich kategorią określa-
jącą możliwość rozeznania się pisarza w świecie, w którym 
żyje, i we własnej podmiotowości. 

[…]
Artyści – a nie myślę tu o uczestnikach tej konkretnej, 

choć dokonującej się nie wprost, polemiki – niekiedy boją 
się jasnej świadomości, wyraźnej wiedzy, tak jakby rzeczy-
wiście mogło nam to zagrażać. Na razie mamy jasności za 
mało, jeśli będzie jej więcej, nieuchronnie zaraz w pobliżu 
zjawi się jej siostra, niejasność. Kto raz wszedł w strefę 
kultury, nie może się uchylać przed ostrym, jasnym widze-
niem. Ta jasność i tak się zaciemni i zamgli. Pewność i jas
ność wciąż są zagrożone przez niepewność i niejasność. 
Częściowo nawet się oczyszczają dzięki temu sąsiedztwu. 
To zagrożenie zachęca także do ruchu idei, do myślenia, 
wytrąca z bezruchu. Nie dla nich samych na pewno, ale 
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dla czytelników Karaska i Moczulskiego, powtórzmy to 
raz jeszcze, sympatia dla Castorpa, odwołanie się do nie-
jasnych wyroków ciała – oznaczać mogą akt absolucji, 
zwolnienie z wysiłku budowania poglądu na świat. 

Ostatecznie więc, ten grzeczny lecz zdecydowany 
spór Karaska z Barańczakiem, obrona wielości, niejedno-
znaczności, podmiotowości artysty – jak się skończy? Czy 
można pogodzić zdeklarowaną, jasną postawę z migotli-
wym, wielostronnym światłem podmiotu, marsz z błą-
dzeniem, walkę z wiecznymi wątpliwościami, określoność 
z nieokreślonością, przedmiotową konsekwencję z pod-
miotową wielostronnością? Pogodzić nie można z pew-
nością, kto wie jednak, czy wszystkie te przeciwieństwa, 
które wcale przez to nie wyzbywają się swych antagoni-
zmów, nie mieszczą się jakoś w skórze artysty. Mówiliśmy 
przedtem o pływaku, którego głowa wynurza się z wody. 
Mówiliśmy o Mannie i o wzajemnie uzupełniającym się 
stosunku postawy i kultury. W swej działalności artysta 
nie może przedmiotowo-podmiotowych sprzeczności po-
godzić, może je jednak utrzymywać przy życiu, na prze-
mian czerpiąc siłę z tego, co wyraźne i dźwigające w górę, 
do światła, jak i z tego, co wieloznaczne, ciemne, oporne 
wobec radykalnych klasyfikacji. 

[…]
Prawie wszystko, co mówi o Castorpie Karasek, warto 

zapamiętać i zachować, ale przenosząc na wyższy szczebel, 
tam, gdzie pewne wybory zostały już dokonane. Kara-
sek mówi, że niezdecydowanie Castorpa jest tragiczne. 
Tragiczność wcale nie ginie na poziomie światopoglądu, 
przeciwnie, dopiero tutaj staje się czymś poważnym. 
Nie przysługuje tylko jednostronnym i  zacietrzewio-
nym nauczycielom, a przecież nie o nich mówimy. Także 
niezależność nie znika równocześnie z narodzinami świa-
topoglądu – chyba że ktoś swój światopogląd sprzedaje 
czy wydzierżawia. 



Adam Zagajewski

To prawda, że literatura współczesna zajmowała się 
analizą „człowieka bez właściwości”503. Charakterystyczne 
jednak, że i  tu istniała specjalna równowaga. I Musil, 
i Brecht, i Borowski, każdy w inny sposób, zajmowali się 
takim bohaterem. W żadnym wypadku nie byli jednak 
„pisarzami bez właściwości”, lecz badając amorficzność 
swych rówieśnych, przeciwstawiali jej wyrazistość włas
nych  – różnych zresztą  – poszukiwań ideowych. Czy 
więc utożsamiać się z bohaterami, czy raczej z autorami 
książek?

Podziały i punkty widzenia etyki czy kultury, dawno 
już utrwalone, aktualizowane w  morzu zmiennej, co-
raz to nowej treści historycznej, są czymś nieosobistym, 
wspólnym każdemu, kto tylko wychyli głowę z biologicz-
nie jednostajnej codzienności. Artysta to ktoś, kto udział 
w tej powszechnej walce musi okupić najgłębiej osobistym 
charakterem swego sposobu widzenia, życiem wewnętrz-
nym, którego bogactwo i neurasteniczna aż różnorodność 
równoważy surowe wyroki życia zewnętrznego.

503	 Aluzja do tytułu powieści Roberta Musila Der Mann ohne 
Eigenschaften (1943).
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