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[N]iechże więc dziś, gdy znajduję się na szczycie kariery, temu pierwszemu podaniu ręki 

towarzyszy także szczere słowo. Nie przyniesie ono Akademii niczego istotnie nowego i pozostanie 

bardzo dalekie od tego, czego się ode mnie żąda i czego mimo najlepszej woli nie umiem powiedzieć; 

jednakże wskaże ono drogę, którą dawna małpa przedostała się do świata ludzi, i sposób, w jaki się w 

nim utwierdziła. 

Franz Kafka, „Sprawozdanie dla Akademii” 
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Wstęp 

Nieznana, uwielbiana, „udomowiona” – recepcja dzieła Clarice Lispector 

Niniejsza rozprawa poświęcona jest twórczości Clarice Lispector (1920-1977), 

brazylijskiej pisarki, która w Polsce wciąż pozostaje mało znana. W 1987 roku, w dziesięć lat 

po publikacji oryginału, ukazał się nakładem Wydawnictwa Literackiego polski przekład 

ostatniej powieści Lispector zatytułowanej Godzina Gwiazdy (A hora da estrela, 1977, w 

tłumaczeniu Anny Hermanowicz-Pałki). Dwa lata później, w numerze Literatury na Świecie 

(11/12, 1989) częściowo poświęconym brazylijskiej autorce, opublikowano trzy opowiadania 

z tomu Laços de família (1960, Więzy rodzinne)1 oraz krótki esej Elżbiety Milewskiej (1989), 

w którym Clarice Lispector przedstawiona została jako pisarka konsekwentnie realizująca 

spójny program artystyczny oparty na założeniach filozofii egzystencjalistycznej. W 2007 

roku, w serii Biblioteka Iberyjska wydawnictwa UW, ukazała się antologia opowiadań 

brazylijskich zatytułowana Intymność i inne sfery (koord. Klidzio, 2007), w której 

zamieszczono opowiadanie „Ukryte szczęście” („Felicidade clandestina”)2, pochodzące ze 

zbioru o takim samym tytule (Felicidade clandestina, 1971). W opublikowanej w roku 2010 

Historii literatur iberoamerykańskich znalazło się panoramiczne omówienie twórczości 

Clarice Lispector, w którym Ewa Łukaszyk (2010, 708) określa ją mianem „mistrzyni 

opowiadania” i prezentuje jako autorkę o szczególnej wrażliwości społecznej. Rok później na 

łamach Literatury na Świecie (1/2, 2011) ukazały się kolejne tłumaczenia tekstów pisarki. W 

numerze w całości poświęconym literaturze brazylijskiej zawarto tym razem trzynaście jej 

opowiadań pochodzących z tomów Laços de família, Felicidade clandestina, Onde estivestes 

de noite (1974, Gdzie byliście w nocy) oraz A via crucis do corpo (1974, Droga krzyżowa 

ciała)3. W tym samym numerze ukazały się także fragmenty debiutanckiej powieści Lispector 

W pobliżu dzikiego serca (Perto do coração selvagem, 1943, w przekładzie Agnieszki 

Dideńko), esej „Bestiariusz” („Bestiário”, 2006) brazylijskiego krytyka Silviana Santiago 

                                                 
1 Są to opowiadania „Byk” („O Búfalo”), „Naśladowanie róży” („A imitação da rosa”) i „Tajemnicze 
wydarzenie w São Cristóvão” („Mistério em São Cristóvão”) w przekładzie Krystyny Sabik. 
2 przekład Barbary Angrockiej 
3 Są to: „Kura” („Uma galinha”), „Najmniejsza kobieta świata” („A menor mulher do mundo”, „Obiad” („O 
jantar”) i (na nowo przełożona) „Tajemnica São Cristóvão” z tomu Laços de família; „Jedz, synku” („Come, 
meu filho”) i „Dwie historie po mojemu” („Duas histórias a meu modo”) z Felicidade clandestina; „Gdzie 
byliście w nocy” („Onde estivestes de noite”) i „Właśnie tam idę” („É para lá que eu vou”) z Onde estivestes de 
noite; „Chyba będzie padać” („Mas vai chover”), „Miss Algarve” („Miss Algrave”), „Droga krzyżowa” („Via 
Crucis”), „Język pu” („A língua do p”) i „Ciało” („O corpo”) z tomu A via crucis do corpo; wszystkie teksty w 
tłumaczeniu Michała Lipszyca. W polskim przekładzie tytułu opowiadania „Miss Algrave” przestawiono litery. 
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(2011) poświęcony kwestii zwierzęcości w pisarstwie Lispector rozpatrywanej w powiązaniu 

z tematyką społecznej konstrukcji tożsamości płciowej i z problematyką strachu przed 

śmiercią oraz wywiad z roku 1971, przeprowadzony przez pisarkę z wybitną postacią 

brazylijskiej muzyki popularnej, Tomem Jobimem. Rok później na łamach Wysokich 

Obcasów ukazał się tekst Aleksandry Lipczak (2012) przedstawiający Lispector nie tyle jako 

pisarkę, co raczej barwną postać, o burzliwej, a niejednokrotnie i dramatycznej biografii. 

Z powyższego przeglądu wynika, że jak dotąd opublikowano po polsku szesnaście 

opowiadań Lispector (w tym jedno w dwóch wersjach przekładowych), jej ostatnią powieść 

oraz fragmenty jej prozatorskiego debiutu; panoramiczna nota o autorce znalazła się w 

opracowaniu historycznoliterackim kierowanym nie tylko do czytelnika wyspecjalizowanego, 

obszerny tekst na jej temat opublikował popularny tygodnik, a dwa eseje krytyczne dotyczące 

jej twórczości ukazały się w czasopiśmie o profilu literackim. Istnienie tych tekstów, za 

pośrednictwem których polski czytelnik mógł zetknąć się z postacią i twórczością autorki, w 

niczym nie zmienia faktu, że Clarice Lispector należy dziś w Polsce do pisarek znanych 

bardzo słabo. Tymczasem jej proza od kilku już dekad znana jest czytelnikom w innych 

krajach Europy, a także Ameryki Północnej i Południowej. Większość jej najważniejszych 

dzieł przełożona została na angielski, francuski, hiszpański i niemiecki, a wśród krytyków 

wywodzących się z tych obszarów językowych, zwłaszcza tych zajmujących się krytyką 

feministyczną, Lispector posiada dziś status klasyczki. 

Do tego sukcesu pisarstwa Lispector przyczyniła się, jako jedna z pierwszych, Hélène 

Cixous, która poświęciła mu kilka bardzo osobistych, eksperymentalnych w formie esejów, 

przede wszystkim Vivre l’orange (1989) oraz L’heure de Clarice Lispector (1989). 

Pochodząca z Algierii myślicielka feministyczna uznała Lispector za ikonę „pisania 

kobiecego” (écriture feminine), a także zarysowała pewne ramy pozwalające łączyć 

twórczość Lispector z filozofią poststrukturalistyczną. Znaczna część krytyki akademickiej, 

zwłaszcza ta, szczególnie aktywna, która twórczość Lispector odczytuje w świetle myśli 

takich autorów, jak Gilles Deleuze (por. Teixeira Zorzanelli, 2005; Goh, 2012; Fernández 

Lamarque, 2013), do dziś wydaje się poruszać w ramach stylistyki wyznaczonej właśnie 

przez teksty Cixous. Zdaniem Anny Kłobuckiej (1994) prace te cechuje nie tyle podejście 

analityczne, co imitujący ton samej Lispector „dyskurs miłosny”. Jest bowiem „trudnym i 

niewdzięcznym zadaniem traktować pasję w duchu zimnej analizy: o dyskursie miłosnym nie 

można mówić, «nie znosi on opisu, jedynie symulację»” – stwierdza badaczka, cytując 

Rolanda Barthes’a (Klobucka, 1994, 41). Podejście pełne pasji przeradzającej się w imitację 
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widoczne jest zwłaszcza w eseistyce poświęconej twórczości Lispector, czego dobrym 

przykładem jest książka kanadyjskiej autorki Claire Varin, Langues de feu (1990).  

Nie oznacza to wszakże, że „trudne i niewdzięczne” zadanie analitycznego spojrzenia 

na dzieło Lispector nie zostało do tej pory przez krytykę podjęte. Przeciwnie, istnieje bogaty 

zbiór prac naukowych poświęconych jej twórczości, a ich autorzy reprezentują szerokie 

spektrum metod badawczych. Z uwagi na wspomnianą już, przenikającą teksty Lispector 

„pasję”, a także zaznaczający się w nich wyraźnie wymiar introspekcji, prozą brazylijskiej 

pisarki interesowali się krytycy preferujący podejście psychoanalityczne (por. Rosenbaum, 

1999a, 1999b), widziano w niej też przedstawicielkę egzystencjalizmu (por. Milewska, 1989). 

Choć postrzeganie jej pisarstwa w kategoriach literackiej egzemplifikacji teorii takich 

autorów jak Jean-Paul Satre (por. Nunes, 1989) wydaje się przy obecnym stanie badań nad jej 

twórczością zdecydowanym uproszczeniem, warto przypomnieć, że szczególne 

powinowactwo z Lispector odczuwał na przykład Vergílio Ferreira, wybitny egzystencjalista 

portugalski. Świadczą o tym utrzymane w entuzjastycznym tonie notatki, jakie zamieszczał na 

marginesach egzemplarzy dzieł Lispector znajdujących się w jego bibliotece (por. Queirós, 

2016). Szczególnie istotne miejsce wśród prac krytycznych poświęconym dziełu Lispector 

zajmują studia pisane z perspektywy feministycznej, jak choćby Passionate Fictions: Gender, 

Narrative and Violence in Clarice Lispector Marty Peixoto (1994). Wielowymiarowość dzieła 

pisarki skłania również do podejścia eklektycznego, którego efektem są studia czerpiące 

jednocześnie ze wszystkich wspomnianych nurtów – feminizmu, psychoanalizy, 

egzystencjalizmu i poststrukturalizmu – jak na przykład monografia Earla E. Fitza (2001)4 

Sexuality and Being in the Poststructuralist Universe of Clarice Lispector czy Clarice 

Lispector: La náusea literaria Caroliny Hernández Terrazas (2013). 

Te spośród wymienionych prac, które powstały w drugiej dekadzie XXI wieku, nie 

wpisują się już w kontekst recepcyjny wyznaczony przez napisane pod koniec lat 80. teksty 

Hélène Cixous, które jako pierwsze przyniosły Lispector popularność poza granicami 

Brazylii, zwłaszcza w kręgach literaturoznawców i krytyków. W 2009 roku nastąpiło bowiem 

odnowienie światowego zainteresowania osobą i twórczością brazylijskiej pisarki. Stało się 

tak za sprawą publikacji Why this world? (2009), obszernej biografii Lispector opracowanej 

przez Benjamina Mosera5. Północnoamerykański autor mieszkający na stałe w Holandii 

ukazał fascynującą wielowymiarowość postaci pisarki, uwypuklając zarazem pewien 

                                                 
4 Fitz jest również autorem pierwszego angielskiego przekładu noweli Água viva (1973, Żywa woda), wydanego 
w 1989 pod tytułem The Stream of Life. 
5 Biografia ta została przetłumaczona na jężyk portugalski (Moser, 2009). W pracy odwołujemy się do tego 
przekładu. 
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szczególny element jej osobowości i twórczości. Przedstawił bowiem Lispector jako wielką 

mistyczkę żydowską. Pomimo tego bardzo specyficznego rysu, jaki nadał swojej bohaterce, 

Moser zdołał zainteresować jej postacią i twórczością szersze kręgi odbiorów. W ślad za 

opracowaną przez niego biografią ukazały się nowe anglojęzyczne przekłady jej 

najważniejszych dzieł, a także tom po raz pierwszy prezentujący wszystkie napisane przez 

Lispector opowiadania (Complete Stories, 2015). Tom zredagował sam Moser, wyrastając 

tym samym na jednego z głównych architektów tego kolejnego etapu zainteresowania 

twórczością Lispector w Europie i Ameryce Północnej, o którym krytyczka New York Timesa 

Parul Sehgal (2018) pisała: „Odrodzenie się hipnotycznej Clarice Lispector jest jak dotąd 

jednym z prawdziwych literackich wydarzeń XXI wieku”. 

Odrodzenie, o którym tu mowa, dotyczy przede wszystkim recepcji dzieła pisarki 

wśród czytelników posługujących się angielskim, francuskim, hiszpańskim i niemieckim – 

biografia Why this world? została przetłumaczona na wszystkie te języki, a jej wydaniu w 

poszczególnych krajach niejedokrotnie towarzyszyły wznowienia przekładów 

najważniejszych dzieł Lispector. W Polsce, jak już wspomnieliśmy, zjawisko to uznać można 

za nieistniejące, wyjąwszy nikłe echo publikacji Mosera w postaci wspomnianego wcześniej 

tekstu Aleksandry Lipczak, który w znacznej mierze oparty jest właśnie na biografii 

opracowanej przez amerykańskiego badacza. W Brazylii natomiast trudno mówić o 

odrodzeniu zainteresowania twórczością Lispector z powodów zgoła przeciwnych niż w 

Polsce. W swoim rodzimym kraju – pisarka nigdy nie uważała za taki żadnego innego, mimo 

że urodziła się na Ukrainie, a znaczną część dorosłego życia spędziła za granicą – Lispector 

zyskała status klasyczki już wkrótce po debiucie w 1943 roku. Od tamtej chwili uznawana 

była za jedną z najważniejszych postaci XX-wiecznej literatury brazylijskiej; do dziś o 

najwyższe laury krytyki może z nią konkurować chyba jedynie João Guimarães Rosa (1908-

1967), autor kultowej powieści Grande Sertão: Veredas (1956, Wielkie pustkowie, 1972). 

Mimo to, również w Brazylii z nastaniem XXI wieku nastąpiło pewne wzmożenie 

zainteresowania dziełem Clarice Lispector. Ten swoisty boom przejawia się nie tylko w 

wielkiej liczbie rozpraw magisterskich i doktorskich poświęconych jej twórczości, ale też – 

może nawet wyraźniej – w dowodach uznania, jakich czytelnicy-amatorzy nie szczędzą 

pisarce na rozlicznych internetowych forach. Negatywnymi konsekwencjami tego zjawiska, 

wpisującego się w kontekst współczesnej kultury konsumpcjonistycznej zdominowanej przez 

błyskawiczną komunikację internetową, są banalizacja i utowarowienie dzieła pisarki, 

stanowiące niejako rewers „odrodzenia się hipnotyzującej Clarice Lispector”. „W dzisiejszej 

Brazylii jej uwodzicielska twarz ozdabia znaczki pocztowe” – pisze Moser (2009, 12), a 
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[j]ej nazwisko dodaje szyku luksusowym osiedlom. Jej dzieła, które za jej życia często 
odrzucano jako hermetyczne i niezrozumiałe, sprzedawane są w automatach na stacjach metra. 
W Internecie kłębią się tysiące jej fanów, a do rzadkości należą miesiące, w których nie 
ukazałaby się książka biorąca pod lupę ten czy inny aspekt jej życia i dzieła. (Moser, 2009, 
12-13) 

Frenetyzm tych dowodów uznania zdaje się skrywać coś nieoczywistego, kontrastuje bowiem 

z trudnościami interpretacyjnymi, jakich nastręczają jej teksty. Jak zauważa dalej Moser, 

„niewielu wielkich artystów nowoczesnych jest, w gruncie rzeczy, tak nieprzystępnych jak 

ona. […] Sama napisała kiedyś: «Jestem tak tajemnicza, że sama siebie nie rozumiem»” 

(Moser, 2009, 14-15). Starając się wyjaśnić paradoks ogromnej popularności autorki trudnej, 

nieskorej do kompromisów i częstokroć niezrozumiałej, warto być może sięgnąć do rozważań 

Susan Sontag dotyczących recepcji Simone Weil. W eseju z 1963 roku, poświęconym temu 

tematowi, pisała: 

Bohaterowie kulturowi naszej liberalnej cywilizacji mieszczańskiej są antyliberalni i 
antymieszczańscy; to pisarze skłonni do powtarzania się, obsesyjni, nieuprzejmi, którzy 
oddziałują gwałtem – nie tyle tonem osobistego autorytetu i żarliwością intelektualną, ile 
wrażeniem osobistej i intelektualnej krańcowości. […] Prawdy, które szanujemy rodzą się z 
udręki. Mierzymy prawdę według cierpień pisarza, nie według kryterium prawdy obiektywnej, 
z którą korespondują jego słowa. (Sontag, 2012, 72-73) 

Rzeczywiście, wiele z tych cech wnikliwy czytelnik odnajdzie również u Lispector, autorki 

piszącej jak w obsesji, której teksty niejednokrotnie wydają się nośnikami intelektualnej – czy 

też duchowej – krańcowości. „Piszę, jak gdyby miało to uratować czyjeś życie. 

Prawdopodobnie moje własne” (w: Moser, 2009, 103) – wyznawała. Właśnie tego typu 

postawa wzbudza, zdaniem Sontag, szczególny rodzaj szacunku wśród czytelników. Dlatego 

też sposób odbioru takich autorów amerykańska eseistka postrzega nie jako wsłuchiwanie się 

w głos autorytetu zdolnego objaśnić opisywane aspekty życia i świata, ani też jako obcowanie 

z dobrze opowiedzianą historią, przejmującą z tego czy innego powodu czytelnika, ale jako 

swoisty kult artystycznej osobowości. W dalszej części cytowanego eseju Sontag wyznaje: 

Nie wierzę, że spośród dziesiątek tysięcy czytelników, jakich Weil zdobyła sobie od 
pośmiertnego wydania jej książek i esejów, więcej niż garstka naprawdę podziela jej poglądy. 
[…] Pisarzy o tak bezwzględnej oryginalności czytamy dla ich osobistego autorytetu, 
przykładu powagi, wyraźnej gotowości do poświęcenia siebie w imię własnych prawd, a 
jedynie wyrywkowo dla ich „poglądów”. Zdeprawowany Alkibiades słuchał Sokratesa, 
niezdolny i nieskłonny do zmiany swojego życia, poruszony jednak, wewnętrznie wzbogacony 
i pełen miłości. Dzisiaj, podobnie, wrażliwy czytelnik okazuje szacunek rzeczywistości 
duchowej z poziomu, który nie jest i nie mógłby być jego własnym. (Sontag, 2012, 74) 

Opinia ta w pierwszej chwili wydaje się przekonująca również w przypadku dzieła Lispector 

– jej artystyczny sukces można po części tłumaczyć przy pomocy podobnych argumentów. 

Wysoka ocena jej tekstów dokonywana przez krytykę i deklaracje „miłości” wobec autorki 
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pojawiające się niejedokrotnie na blogach czytelników-amatorów nie muszą bowiem 

oznaczać uznania Lispectoriańskich rozpoznań za własne; co więcej, jak pisała Anna 

Kłobucka, nie zawsze idą w parze z analizą tych rozpoznań. Potwierdzają to uwagi 

poczynione przez Sontag, która sugeruje, że sposób odbioru dzieł tego szczególnego typu 

autorów powiązany jest z odczuwanym przez czytelnika zachwytem wobec rzeczywistości, 

która przekracza jego duchowe i intelektualne predyspozycje, nie polega zaś na 

dyskursywnym pojmowaniu i intelektualnej relacji z tekstem. Do takiego poza-racjonalnego 

sposobu odbioru swoich tekstów zachęcała zresztą niejednokrotnie sama Lispector, na 

przykład wtedy, kiedy zwracała się do publiczności Pierwszego Światowego Kongresu 

Czarownictwa zorganizowanego w Bogocie w 1975 roku6: 

Acontece que tudo o que eu tenho a dar a vocês todos é apenas minha literatura. E alguém vai 
ler agora em espanhol um texto que eu escrevi, uma espécie de conto chamado “O ovo e a 
galinha”, que é misterioso mesmo para mim e tem uma simbologia secreta. Eu peço a vocês 
para não ouvirem só com o raciocínio porque, se vocês tentarem apenas raciocinar, tudo o que 
vai ser dito escapará ao entendimento. Se uma dúzia de ouvintes sentir o meu texto, já me 
darei por satisfeita. (Moser, 509)7 

Wyrażane przez Lispector pragnienie, by jej teksty odbierane były pozarozumowo współgra z 

opisywanym przez Sontag modelem recepcyjnym, w którym pierwiastek zachwytu przeważa 

nad pierwiastkiem racjonalnym i procesem przyswajania idei. Należy jednak zauważyć, że 

taki sposób czytania tekstów Lispector przekształcił się z czasem w rodzaj recepcyjnej kliszy i 

usprawiedliwienia całkowitej dowolności w odczytywaniu jej tekstów. Skrajnym stadium 

takiej sytuacji wydaje się funkcjonowanie dzieła i postaci Clarice Lispector w przestrzeni 

internetowej. „Kult” pisarza, jaki Sontag charakteryzuje w eseju o Simone Weil, wynika nie 

tylko z wrażliwości, ale także z niemałej dozy pokory. Nie wydaje się tymczasem, aby 

szczególna wrażliwość i intelektualna pokora towarzyszyły takim formom „okazywania 

szacunku” jak internetowy obieg cytatów z dzieł Lispector – wyrwanych ze źródłowego 

kontekstu, a niejednokrotnie wręcz fałszywie pisarce przypisywanych8 – które umieszczane są 

                                                 
6 Ze względu na udział pisarki w tym wydarzeniu przylgnął do niej – po części adekwatny, po części zaś 
egzotyzujący i banalizujący – przydomek „wielkiej czarownicy brazylijskiej literatury”. 
7 „Tak się składa, że wszystko, co mam wam do zaoferowania to moja literatura. Ktoś za chwilę odczyta po 
hiszpańsku tekst, który napisałam, rodzaj opowiadania pod tytułem „Jajko i kura”, który jest tajemniczy nawet 
dla mnie i zawiera sekretną symbolikę. Proszę was, żebyście nie słuchali tylko rozsądkiem, bo jeśli będziecie 
próbowali jedynie rozumować, wszystko, co powiedziane wymknie się pojmowaniu. Jeśli choć tuzin słuchaczy 
poczuje mój tekst, będę usatysfakcjonowana”. 
8 I tak, na przykład, 8 marca 2018 roku, z okazji Dnia Kobiet barcelońskie Centro Cultural do Brasil 
opublikowało na facebooku planszę ze zdaniem podpisanym nazwiskiem pisarki: „Toda mulher leva um sorriso 
no rosto e mil segredos no coração.” („Każda kobieta nosi jeden uśmiech na twarzy i tysiąc sekretów w sercu”). 
Tego typu zdania, fałszywie przypisywane Lispector, wpisujące się w sentymentalną estetykę popularnych 
poradników życiowych, zafałszowują publiczny wizerunek pisarki, czyniąc z niej postać porównywalną do 
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na tle (czasami również nieprawdziwych) zdjęć autorki. Fragmentaryczny i całkowicie 

dowolny tryb wykorzystywania jej myśli wydaje się w tym przypadku osiągać tak wielką 

skalę, że za jego sprawą nieoczywista osobowość i frapująca twórczość Lispector zostają 

sprowadzone do rangi marki, czy też produktu przykrojonego na potrzeby szybkiej i łatwej 

kulturowej konsumpcji. Tymczasem w „dedykacji dla potencjalnych czytelników” 

zamieszczonej na początku noweli A Paixão segundo G.H. (1964, Pasja według G.H.) 

Lispector pisała: 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas 
de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz 
gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai aproximar. 
(PSGH, 7)9 

Rozbieżność pomiędzy sposobem, w jaki autorka wyobrażała sobie odbiór własnej 

twórczości, a trybem konsumpcji „produktu”, w jaki została zmieniona tak ona sama, jak i jej 

dzieło, można opisać słowami Susan Sontag odnoszącymi się do Virginii Woolf: „nie 

potrafiłaby sobie wyobrazić […] że pewnego dnia jej twarz stanie się obrazem powielanym na 

koszulkach, kubkach, torbach, magnesach na lodówkę, podkładkach pod myszkę (Sontag, 

2010, 32). I nie oznacza to wcale, że Clarice Lispector postrzegała siebie jako osobę należącą 

do intelektualnej elity, która odczuwa niechęć wobec jakkolwiek rozumianej popularności czy 

też form kultury i sztuki uważanych czasem za „niższe”. Nie poczytywała się bowiem za 

intelektualistkę czy nawet „literatkę” i częstokroć mówiła o swoim braku oczytania i 

niewielkim stopniu literackiego wykształcenia. W 1968 roku, w tekście „Intelectual? Não.” 

(1968, „Inteligentka? Nie.”), opublikowanym na łamach Jornal do Brasil, pisała: 

Outra coisa que não parece ser entendida pelos outros é quando me chamam de intelectual e eu 
digo que não sou. De novo, não se trata de modéstia e sim de uma realidade que nem de longe 
me fere. Ser intelectual é usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o 
istinto. Ser intelectual é também ter cultura, e eu sou tão má leitora que, agora já sem pudor, 
digo que não tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade. 
(ADM, 208)10 

                                                                                                                                                         
takich autorów jak Paulo Coelho, brazylijski autor światowych best-sellerów, cechujących się jednak według 
większości krytyki niską wartością artystyczną. 
9 „Ta książka jest jak jakakolwiek inna książka. Ale byłabym zadowolona, gdyby czytały ją jedynie osoby o 
duszy już ukształtowanej. Te, które wiedzą, że przybliżanie się, do czegokolwiek, dokonuje się stopniowo i 
żmudnie – oznacza przeprawę nawet przez przeciwieństwo tego, do czego zamierzamy się zbliżyć”. Znaczenie 
skrótów pojawiających się w odniesieniach bibliograficznych objaśnimy na końcu niniejszego wstępu. 
10 „Kolejną rzeczą, której inni zdają się nie rozumieć, jest to, że nazywają mnie intelektualistką, a ja mówię, że 
nią nie jestem. Znów, nie chodzi o skromność, ale o rzeczywisty stan rzeczy, który bynajmniej mnie nie rani. 
Być intelektualistką to używać przede wszystkim inteligencji, czego ja nie robię: używam intuicji, instynktu. 
Być intelektualistką to także być oczytanym, a ja jestem tak złą czytelniczką, że, teraz już bez wstydu, mówię, że 
naprawdę nie jestem oczytana. Nie przeczytałam nawet najważniejszych dzieł stworzonych przez ludzkość”. 
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Jakkolwiek przypisanie intuicji genezy całej własnej twórczości można uznać za właściwą 

autokreacji przesadę, nie należy wszakże lekceważyć sądu powtarzanego przez pisarkę z 

takim uporem. Żadnego dzieła literackiego nie sposób, rzecz jasna, całkowicie wyizolować z 

otaczającego je kontekstu historyczno-kulturowego, jednak jego intertekstualne powiązania 

nie muszą wcale wynikać z przebiegu twórczego procesu, lecz mogą wiązać się z 

retroaktywnymi właściwościami samego dzieła, sprawiającymi, że to „pisarz tworzy własnych 

prekursorów” (Borges, 1999, 160), nie zaś odwrotnie. W tym właśnie sensie uznanie 

intuicyjnego i stosunkowo niezależnego od zewnętrznych wpływów charakteru dzieła 

Lispector nie musi wykluczać możliwości odczytywania go przez pryzmat relacji, w jakie 

sam tekst w nieunikniony sposób wchodzi z innymi tekstami kultury. Przyjęcie w niniejszej 

rozprawie takiej perspektywy pozwala odczytywać prozę Lispector z uwzględnieniem jej 

historyczno-kulturowego kontekstu, przy jednoczesnym zachowaniu szacunku dla 

akcentowanej przez samą autorkę swoistości jej dzieła. Autorka, jak widzieliśmy, 

konsekwentnie podkreślała „antyliterackość” swojej twórczości, a w opowiadaniu „Dia após 

dia” („Dzień za dniem”) z tomu Droga krzyżowa ciała, pisała wręcz wyzywająco:  

Sei lá se este livro vai acrescentar alguma coisa à minha obra. Minha obra que se dane. Não 
sei por que as pessoas dão tanta importância à literatura. E quanto ao meu nome? que se dane, 
tenho mais em que pensar. (VCC, 176)11 

I nawet jeśli popularne felietony z poradami dotyczącymi kuchni, mody i makijażu, jakie 

pisywała na zamówienie, wolała sygnować pseudonimami – Helen Palmer, Teresa Quadros i 

Ilka Soares (por. Moser, 2009, 353-357) – są powody, by sądzić, że również publikując pod 

własnym nazwiskiem, celowo postponowała troskę o wielkość własnego dzieła i nazwiska. W 

rzeczywistości nawet flirt z kiczem i estetyką tabloidu, na jaki zdecydowała się w swoich 

późnych zbiorach opowiadań Gdzie byliście w nocy oraz wspomnianej przed chwilą Drodze 

krzyżowej ciała, wydaje się mieć na celu coś dokładnie przeciwnego do efektu 

„udomowienia”, „oswojenia” – czy wręcz „upupienia” – wywołanego wpisaniem jej 

skomplikowanego dzieła w schematy popularnej konsumpcji. Lispector wiele pisała o 

intensywnym wewnętrznym dążeniu do tego, by rozpłynąć się w świecie, stać się „nikim”, 

maksymalnie rozluźnić własną podmiotowość. Zabiegi, jakie w swych tekstach stosuje po to, 

by własne dzieło i osobę przedstawić nie jako „wielkie”, lecz – odwrotnie – jako 

„jakiekolwiek” (zgodnie z przytoczonym przed chwilą fragmentem Pasji według G.H.), nie 

mają nic wspólnego z kreowaniem wizerunku pisarki prostej i popularnej. Są to raczej 

                                                 
11 „Nie obchodzi mnie, czy ta książka doda cokolwiek do mojego dzieła. Do diabła z moim dziełem. Nie wiem, 
dlaczego ludzie przypisują taką wagę literaturze. A jeśli chodzi o moje nazwisko? Do diabła z nim, mam inne 
sprawy na głowie”. 
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sposoby poszukiwania dróg prowadzących do wyzwolenia z tego, co autorka postrzegała jako 

piętrowy, oddalający od autentycznego życia „montaż ludzki” (znaczenie tego 

sformułowania, użytego w Pasji według G.H., przeanalizujemy w pierwszej części rozprawy). 

Być może to właśnie jej radykalna krytyka samego człowieczeństwa – przynajmniej w 

kształcie znanym zachodniej cywilizacji – stanowi powód, dla którego Clarice Lispector 

musiała zostać „udomowiona” i na powrót „uczłowieczona” w znaczeniu, które, jak 

zobaczymy, stosuje sama pisarka. Brazylijską recepcję dzieła i postaci Lispector można więc 

uznać za symptomatyczną, gdyż świadczy o przemożnej potrzebie „oswojenia”. Takie 

postępowanie stanowi jednak jaskrawe zaprzeczenie idei, którą pisarka artykułowała w wielu 

swoich tekstach, buntując się właśnie przeciwko konieczności „udomowienia” i eksplorując 

„nieludzkie” obszary egzystencji. W sposób szczególny o takiej postawie – niezgodzie na 

„oswojenie” i usilnym poszukiwaniu obszarów egzystencji wymykających się „ludzkiemu 

montażowi” – świadczy znaczenie, jakie w jej prozie zyskuje pojęcie bezosobowości. 

Przedmiotem niniejszej rozprawy jest właśnie charakterystyka tego pojęcia oraz omówienie 

roli, jaką odgrywa ono w wyobrażeniowości oraz w systemie etycznym proponowanym przez 

Clarice Lispector. Podejmując tę problematykę, chcemy nie tylko przyczynić się do poznania 

dzieła brazylijskiej pisarki w Polsce, ale także – w pewnym choćby stopniu – przywrócić jej 

dziełu cechującą je „nieludzkość”, powiązaną – by powrócić do przytoczonych już słów 

Susan Sontag – z „wyraźną gotowością do poświęcenia siebie w imię własnych prawd”. Aby 

tego dokonać, podążamy za metodologiczną i epistemologiczną wskazówką zawartą w 

zacytowanej już dedykacji do Pasji według G.H. – w rozprawie tej będziemy powoli, 

stopniowo i z mozołem przybliżać się do Lispectoriańskiej koncepcji bezosobowości. 

Przedmiot badań: tematyka bezosobowości 

Punktem wyjścia dla badań, których wyniki przedstawimy w rozprawie, stało się 

dostrzeżenie istotnej roli, jaką w pisarstwie Clarice Lispector odgrywa właśnie tematyka 

bezosobowości. Na taki trop naprowadza nas szereg elementów obecnych w jej utworach, 

które omawiać będziemy w toku analizy. Spośród nich w tym miejscu przywołamy tylko 

jeden, najbardziej widoczny: są nim terminy takie jak pessoal, impessoal, persona, 

impersonalidade (osobowy/osobisty, bezosobowy, persona12, bezosobowość), które 

odnajdujemy w utworach Lispector. Sposób, w jaki pojawiają się one w tekście, sugeruje, że 

ich użycie nie ma charakteru neutralnego i przygodnego. Wskazuje na to nietypowość 

                                                 
12 Wyraz persona, po portugalsku stosowany jedynie jako określenie techniczne (w dziedzinie psychologii, 
teatru i marketingu), tłumaczymy jako „persona”, ponieważ powszechny odpowiednik „osoby” stanowi w tym 
języku forma pessoa. 
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zastosowanych przez pisarkę kolokacji wyrazowych – przywołane słowa nie określają 

zjawisk czy przedmiotów, z którymi wiązałby je uzus językowy – a także ich powtarzalność, 

która w niektórych przypadkach zdaje się nadawać im rangę terminu technicznego, 

posiadającego swoiste, specyficzne znaczenie, istotne dla wymowy danego tekstu. I tak, na 

przykład, w opowiadaniu „Amor” („Miłość”) z tomu Więzy rodzinne Lispector pisze: „[E] via 

o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba” (LF, 26)13. Z kolei narratorka 

Pasji według G.H. wyznaje: „Para escapar do neutro, eu há muito havia abandonado o ser 

pela persona” (PSGH, 73)14. W naszych rozważaniach kierujemy się hipotezą, w myśl której 

takie zastosowania wymienionych przed chwilą wyrażeń stanowią przejawy złożonego 

projektu filozoficznego, rozwijanego przez pisarkę, którego kluczowym elementem jest, jak 

postaramy się dowieść, pojęcie bezosobowości. 

Celem niniejszej pracy jest opis i analiza tego projektu – uwzględniająca jego wymiar 

ontologiczny i antropologiczny – oraz charakterystyka jego konsekwencji etycznych, 

przejawiających się w planie indywidualnym i w szeroko pojętym planie politycznym, 

odnoszącym się do sfery współistnienia ludzkiej zbiorowości. Tak zaprojektowaną analizę 

przeprowadzimy na korpusie tekstów, którego najistotniejszy element stanowi Pasja według 

G.H. (A paixão segundo G.H., 1968). W korpusie uwzględniamy ponadto te teksty, w których 

szczególnie istotną rolę odgrywa omawiana przez nas tematyka. Są to, w kolejności 

przedstawianych analiz: „Persona” („Persona”, 1968), „Mineirinho” („Mineirinho”, 1962), 

„Rysując dziecko piórem” („Menino a bico de pena”, 1971), „Drogocenność” („Preciosidade” 

1960), „Miłość” („Amor”, 1960), „Naśladowanie róży” („A imitação da rosa”, 1960) oraz 

„Bawół” („O búfalo”, 1960). Wymienione utwory poddajemy szczegółowym analizom; w ich 

toku nawiązujemy także do wybranych aspektów innych utworów Lispector, które jednak nie 

stanowią przedmiotu osobnych omówień. 

W realizacji określonych powyżej zadań posłużymy się aparatem pojęciowym 

zbudowanym w oparciu o dwie idee zaczerpnięte z dzieł dwóch włoskich filozofów: Roberta 

Esposito (2009, 2011, 2015) i Giorgia Agambena (2008a, 2008b, 2010a, 2010c). Po pierwsze, 

przyjmujemy za tymi autorami, że fundamentalna dla wielu zachodnich dyskursów – od 

teologii, poprzez prawo i antropologię filozoficzną aż po literaturę – kategoria „osoby” 

posiada charakter „dyspozytywu” (pojęcie to wyjaśnimy w pierwszym rozdziale rozprawy). 

Po drugie, uznajemy za ważny formułowany przez nich postulat przemyślenia znaczeń, jakie 

przyjmować może kategoria przeciwstawna względem „osoby”, określana jako 

                                                 
13 „[I] widziała wokół siebie Ogród, z jego wyniosłą bezosobowością”. 
14 „Aby uciec od tego, co neutralne, dawno już porzuciłam bycie na rzecz persony”. 
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„bezosobowość”, i przebadania, w jakim stopniu mogłaby ona stać się podstawą nowej etyki. 

W opinii Esposito (2015, 178) ten filozoficzny projekt znajduje się zaledwie w początkowym 

stadium, a chcąc go zrealizować, należałoby prześledzić między innymi rozmaite przejawy 

bezosobowości w literaturze, zwłaszcza tej powstałej w XX wieku. Mamy nadzieję, że 

zaprezentowane w rozprawie wyniki badań nad prozą Clarice Lispector wniosą wkład w 

opracowanie tak postawionego problemu. 

Rozprawa składa się z trzech zasadniczych części. W pierwszej przedstawiamy aparat 

pojęciowy, który posłuży do analizy problematyki bezosobowości w prozie Clarice Lispector. 

Należy przy tym zaznaczyć, że koncepcje, do których będziemy się odwoływać, jedynie po 

części mają charakter systematycznych teorii, a pojęcia, za pomocą których są rozwijane, 

bywają niekiedy nieostre. Dlatego też w rozdziale teoretycznym podejmujemy próbę 

uporządkowania i ustrukturyzowania przywołanych koncepcji oraz, tam gdzie to niezbędne, 

również ich uzupełnienia po to, by na ich podstawie wypracować możliwie spójny aparat 

pojęciowy, przydatny do planowanych analiz. W tym celu część pierwsza podzielona została 

na trzy rozdziały. W pierwszym, odwołując się do prac Michela Foucault (1998, 2009) oraz 

ich odczytań przedstawianych przez Giorgia Agambena (2010a, 2010b), objaśniamy 

znaczenie pojęcia „dyspozytywu” oraz jego związki z pojęciami mu pokrewnymi, przede 

wszystkim z pojęciem „ujarzmiania”. Drugi rozdział poświęcony jest pojęciu „osoby”, jego 

historycznym uwikłaniom i funkcjom pełnionym w rozmaitych dyskursach, zwłaszcza 

teologicznym, prawnym i filozoficznym. W trzecim rozdziale omawiamy natomiast główne 

założenia koncepcji krytycznych dotyczących „dyspozytywu osoby” oraz wyjaśniamy 

znaczenie postulatu zwrócenia się ku „bezosobowości”, artykułowanego explicite w pracach 

Roberta Esposito (2015, 2016a), a sugerowanego w pracach Agambena (2002, 2008a, 2008b, 

2010c).  

Podkreśliwszy szczególną wagę literatury jako pola, na którym, zdaniem 

przywołanych filozofów, bezosobowośc może przejawiać się w sposób szczególnie wyraźny, 

przechodzimy do drugiej części. Tutaj zajmujący nas problem osadzimy w kontekście 

historycznoliterackim, przedstawiając wybrane aspekty znaczeniowe, z jakimi pojęcie 

„bezosobowości” łączyć można w literaturze. Opiszemy również pozycję, jaką Clarice 

Lispector zajmuje w panoramie twórczości literackiej XX wieku w Brazylii. W trzeciej części 

pracy przedstawimy analizę wybranych tekstów tej autorki. W pierwszej kolejności 

postaramy się wykazać, że „osobowość” także w kontekście jej twórczości traktować można 

jako „dyspozytyw”, a następnie omówimy różnorodne obrazy i aspekty bezosobowości 

pojawiające się w jej dziełach. Na podstawie przeprowadzonej analizy scharakteryzujemy 
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skonstruowaną przez Clarice Lispector wizję egzystencji człowieka w świecie, naznaczoną 

dialektyką personalizacji i depersonalizacji uwidaczniającą się na kolejnych etapach życia 

jednostki. W końcowej partii trzeciej części pracy zastanowimy się, na ile przedstawiony w 

prozie Lispector projekt oparty na pojęciu bezosobowości może posłużyć jako źródło 

ogólnych założeń etycznych i politycznych (w przywołanym wcześniej ogólnym sensie). 

Wnioski z analizy zaprezentujemy w końcowym rozdziale rozprawy. 

 

 

* * * 

 

 

Wszystkie analizy tekstów Clarice Lispector przedstawione w pracy oparte są na 

oryginanej portugalskiej wersji jej dzieł. Cytowane fragmenty oznaczamy skrótami tytułów, 

których wykaz znajduje się w pierwszej części listy bibliograficznej zamieszczonej na końcu 

rozprawy. Polskie tłumaczenia tych fragmentów prezentujemy w przypisach. Tam, gdzie 

posługujemy się istniejącym przekładem, podajemy stosowny adres bibliograficzny. W 

pozostałych wypadkach zamieszczamy przekład własny. Należy zaznaczyć, że dostrzegalna 

niekiedy nietypowa składnia zdań, zaskakujące związki wyrazowe oraz pewna 

agramatyczność przełożonych fragmentów wynikają z dążenia do zachowania formalnych 

cech oryginału, w którym autorka niejednokrotnie odrzuca zasady stylistyki i przejrzystości 

redakcyjnej. Tytuły dzieł Clarice Lispector podajemy w polskiej wersji językowej. Tytuł 

oryginalny wraz z datą publikacji pojawia się przy pierwszej wzmiance o danym utworze. 

Dzieła innych autorów niż Clarice Lispector – zarówno prace krytyczne, jak i utwory 

literackie – cytujemy wyłącznie w języku polskim, za wyjątkiem sytuacji, w których 

filologiczna analiza oryginału bądź porównanie wersji językowych są istotne dla rozwijanej 

argumentacji. Jeśli adres bibliograficzny odsyła do wydania w języku innym niż polski, 

podajemy tłumaczenie własne. Pojawiające się w pracy fragmenty tekstów służące za motta 

podajemy wyłącznie w polskiej wersji językowej.  
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1. Bezosobowość jako istnienie poza dyspozytywem osoby 
Człowieczeństwo przesiąknięte jest uczłowieczeniem, jakby to było potrzebne; i to 

fałszywe uczłowieczenie powstrzymuje człowieka i powstrzymuje jego człowieczeństwo. Istnieje 
coś, co jest obszerniejsze, bardziej głuche, głębsze, mniej dobre, mniej złe, mniej ładne. 
Chociaż także to coś narażone jest na to, że stanie się, w naszych nieporadnych rękach, 

„czystością”, w naszych rękach, które są nieporadne i pełne słów. 
Clarice Lispector, Pasja według G.H. 

 

Punktem wyjścia niniejszego rozdziału jest, zasadniczy dla analizowanej przez nas 

tematyki, postulat Roberta Esposito (2011) polegający na uznaniu osoby za dyspozytyw. Aby 

go zrozumieć i pokazać adekwatność tego ujęcia do analizy tekstów Clarice Lispector, w 

pierwszej kolejności przedstawimy historię i znaczenie obu członów tego sformułowania. 

Omówimy więc źródła terminu „dyspozytyw” i wyjaśnimy sens, jaki nadał mu Michel 

Foucault, uważany za jego twórcę. Uwzględnimy przy tym związek „dyspozytywu” z 

pojęciem „ujarzmiania” (assujettissement) i zestawimy koncepcje francuskiego filozofa ze 

wstępnymi rozpoznaniami analogicznej tematyki w dziele Clarice Lispector. Pozwoli nam to 

wykryć aspekty, w których odwołanie do kategorii Foucaulta i jego kontynuatorów okazuje 

się niewystarczające dla pełnego zrozumienia problematyki bezosobowości w pisarstwie 

brazylijskiej autorki. Koncepcje Foucaulta uzupełnimy zatem, przywołując wywiedzione z 

myśli Anthony’ego Giddensa i Mircei Eliadego pojęcia „bezpieczeństwa ontologicznego” 

oraz „ustanowienia świata”. W dalszej części rozdziału skupimy się na pojęciu „osoby” i 

omówimy koncepcje Roberta Esposito i Giorgia Agambena dotyczące jego źródeł, 

historycznego rozwoju i związków z procesami „ujarzmiania”. Rozważania te pozwolą nam 

przedstawić drugą fazę projektów filozoficznych tych autorów, w której starają się oni 

położyć podwaliny pod filozofię „impersonalistyczną”. Przedstawimy jej główne założenia i 

cele, podkreślając związek koncepcji bezosobowości z literaturą. 

1.1 Dyspozytyw 

1.1.1 Dyspozytyw w filozofii Michela Foucault 

„Dyspozytyw” to jedno spośród możliwych spolszczeń francuskiego terminu dispositif 

odnoszącego się do jednego z najważniejszych pojęć operacyjnych w filozofii Michela 

Foucault. Termin ten był na język polski tłumaczony wielorako – m.in. jako „urządzenie”, 

„zastosowanie” czy „układ” (Nowicka, 2011). Za wyborem terminu „dyspozytyw” 

decydujący argument podaje Mateusz Burzyk, pisząc, że  

jedynie bezpośrednia inkorporacja tego terminu do polszczyzny pozwala z jednej strony 
odróżnić go od zbliżonego w znaczeniu, aczkolwiek etymologicznie zupełnie odmiennego 
gouvernementalité, a z drugiej na zachowanie semantycznej ciągłości między łacińskim 
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odpowiednikiem greckiej oikonomeia i niemieckiego Gestell, czego w swoich 
archeologicznych badaniach dowodzili zarówno Agamben i Esposito. (Burzyk, 2015, 8)  

Giorgio Agamben (2010a) stwierdza, że pojęcie dyspozytywu sytuuje się w samym 

centrum Foucaultowskiej krytycznej teorii władzy, stanowiąc wręcz najważniejsze pojęcie w 

całej filozofii tego autora. Rekonstruując rodowód tego terminu, zauważa, że we wczesnych 

pracach Foucaulta, powstałych w latach 60., pojawia się określenie „pozytywność” 

(positivité), prawdopodobnie zaczerpnięte z Heglowskiej filozofii historii. W opinii 

Agambena Foucault stosuje je pod wpływem lektury prac swojego nauczyciela, Jeana 

Hyppolite’a. W przedstawianej przez Hegla analizie religii służy ono na oznaczenie elementu 

historycznego, stojącego w opozycji do elementu naturalnego. Tym co, zdaniem Agambena, 

łączy filozofie Hegla i Foucaulta, jest rozpoznanie zasadniczego napięcia, które, przenikając 

całe ludzkie doświadczenie, powstaje pomiędzy tym, co naturalnie dane, a tym, co 

historycznie konstruowane, czyli „pozytywne”. O ile jednak w ramach swojej koncepcji 

dialektycznej Hegel stara się harmonijnie pogodzić oba te elementy, Foucaultowi zależy 

raczej na „rozbudzeniu między nimi konfliktu” (Agamben, 2010a, 86). Taki jest właśnie cel 

jego prac z zakresu archeologii wiedzy, wyrażony między innymi w pytaniu zawartym w 

późnym eseju „Czym jest Oświecenie?” („Qu’est-ce que les Lumières”, 1984): „Jaką część 

tego, co dane jest nam jako uniwersalne, konieczne, obowiązujące, stanowi to, co pojedyncze, 

przygodne, arbitralnie ograniczone?” (2000, 289). Poszukując odpowiedzi na to pytanie, 

francuski filozof demaskuje ukryte mechanizmy władzy, przenikające różne, na pozór 

apolityczne sfery życia zachodnich społeczeństw. Właśnie owo przenikanie i wszechobecność 

władzy sprawiają, że kategoria „pozytywności” domaga się doprecyzowania. Łaciński wyraz 

positivus, oznaczający „umowny, wynikający z umowy, nie z natury” (Plezia, 1974, 211), 

pochodzi od słowa positus, imiesłowu biernego czasownika ponere, „kłaść”. Foucault 

wskazuje jednak, że władza nie polega jedynie na jednorazowych aktach „układania” 

pewnych norm, które odtąd, jako takie, w swej pozytywności miałyby obowiązywać, ale na 

ciągłym, rozproszonym i dynamicznym procesie rozmieszczania, ustanawiania sieci 

zależności. Stąd też, przechodząc od kategorii „pozytywności” do pojęcia „dyspozytywu”, 

Foucault, za pomocą prefiksu dis-, wyraża zmianę w myśleniu o władzy, która rozumiana jest 

już nie tyle jako „umieszczanie” (na które wskazuje czasownik ponere), co jako 

„rozmieszczanie” (disponere) – mówiąc inaczej, nie jest ona postrzegana jako niezmienna, 

ustalona zależność, ale raczej jako sieć mechanizmów, nieustannie wchłaniająca i 

kolonizująca mechanizmy pomniejsze (Foucault, 1998, 53). W takim rozumieniu dyspozytyw 
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jest więc pojęciem określającym relacyjną – rozproszoną lub skoncentrowaną – technikę 

władzy, a zarazem wszystkie konkretne środki wykorzystywane do jej sprawowania.  

Główna strategia działania dyspozytywu, jego modus operandi, polega, zdaniem 

Foucaulta, na dokonywaniu upodmiotowienia, które jest zarazem – i w sposób nieunikniony – 

także podporządkowaniem. Francuski termin assujettissement, w podobnym znaczeniu 

stosowany także przez Louisa Althussera15, wykorzystuje dwuznaczność francuskiego wyrazu 

sujet, który w zależności od kontekstu może być tłumaczony zarówno jako „podmiot”, jak i 

jako „poddany”. Tadeusz Komendant w swoim przekładzie Nadzorować i karać (Surveiller et 

punir, 1975) tłumaczy assujettissement jako „ujarzmianie”16, wskazując, że określenie się 

jako „ja”, a więc uzyskanie podmiotowości, odbywa się zawsze kosztem przyjęcia 

ograniczającego i podporządkowującego „jarzma” (Komendant, 2009, 307-310). Zasadą 

działania dyspozytywu jest więc, według Foucaulta, jego paradoksalna dwustronność; opiera 

się ona na jednoczesnym upodmiotowieniu i poddaniu, emancypacji i podporządkowaniu. 

Szymon Wróbel (2014, 587) stwierdza zatem, że „człowiek w paradygmacie dyspozytywu 

staje się istotą urządzającą i urządzoną zarazem”. Zauważmy przy tym, że w użytym przez 

Wróbla sformułowaniu źródłowy czasownik (dis)ponere zastosowany został – domyślnie – w 

obu stronach: biernej i czynnej. Użycie to sugeruje, że człowiek poprzez dyspozytyw 

„układa” i „jest układany”, „rozporządza” i „jest rozporządzany”17. Można stąd wysnuć 

wniosek, że pochwycenie podmiotu przez dyspozytyw nie dokonuje się a posteriori, lecz 

równocześnie z ukonstytuowaniem się podmiotu. Dlatego właśnie Foucault wyjaśnia, że nie 

zamierza „pytać […] podmiotów, jak, dlaczego, w imię jakiego prawa mogą godzić się na 

poddaństwo, ale pokazać, w jaki sposób przez faktyczne relacje poddawania powstają 

podmioty” (Foucault, 1998, 53). 

                                                 
15 „W powszechnie akceptowanym znaczeniu przez podmiot rozumie się w istocie 1) wolną subiektywność: 
centrum inicjatywne, autora odpowiedzialnego za swoje czyny; 2) byt ujarzmiony, podporządkowany wyższemu 
autorytetowi, a zatem pozbawiony wolności, za wyjątkiem wolnego zaakceptowania swej podległości. Ta 
ostatnia uwaga oddaje sens tej dwuznaczności, która odbija tylko wytworzony przez siebie rezultat: jednostka 
jest interpelowana do zostania (wolnym) podmiotem po to, aby podporządkował[a] się dobrowolnie rozkazom 
Podmiotu, a zatem po to, aby (dobrowolnie) zaakceptowała swoje upodmiotowienie, a więc po to, aby «dokonała 
całkiem sama» gestów i aktów swego ujarzmienia. Podmioty istnieją tylko dla i poprzez swoje upodmiotowienie 
/ podporządkowanie [assujettisement]” (Althusser, 2017). 
16 W niniejszej pracy stosować będziemy właśnie takie tłumaczenie terminu assujettissement wraz z 
proponowanym przez Komendanta zapisem wyróżniającym sylabę „ja” kursywą. 
17 Wszystkie te warianty znaczeniowe mieszczą się w zakresie semantycznym łacińskiego czasownika 
disponere, francuskiego disposer, portugalskiego dispor oraz ich odpowiedników w innych językach 
romańskich. 
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1.1.2 Człowieczeństwo jako dyspozytyw według Clarice Lispector 

Ten właśnie proces znajduje się w sferze zainteresowań Clarice Lispector. O stawaniu 

się człowiekiem rozumianym jako podmiot życia społecznego pisze ona niejednokrotnie jako 

o swego rodzaju koniecznym wyrzeczeniu. Stanie się „ludzkim” i uzyskanie możliwości 

zamieszkiwania i działania w świecie okupione jest zawsze pewnym kosztem. Chociaż 

sposób rozumienia ceny, jaką jednostka płaci za upodmiotowienie, jest u Lispector 

zdecydowanie szerszy, gdyż sytuuje się raczej na poziomie ontologii niż polityki, wydaje się, 

że pojęcie ujarzmiania dość trafnie wyraża wyobrażenia pisarki dotyczące trybu stawania się 

podmiotem. Można to dostrzec w przywołanym już częściowo cytacie z wydanej w 1964 roku 

Pasji według G.H.: „Para escapar do neutro, eu há muito havia abandonado o ser pela 

persona, pela máscara humana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto. Eu me 

havia livrado do deserto, sim, mas também o perdera!” (PSGH, 73)18. Upodmiotowienie 

równoznaczne jest więc z utratą, choć zarazem tylko dzięki niej stanie się człowiekiem jest w 

ogóle możliwe.  

Z kolei w innym miejscu Pasji według G.H., odnosząc się do upodmiotowienia (i 

fantazji o jego utracie lub zniesieniu), brazylijska pisarka stosuje termin montagem, „montaż”. 

„Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha montagem humana” (PSGH, 10)19, 

stwierdza narratorka noweli. Użyte przez Lispector słowo nastręcza pewnych kłopotów 

translatorskich, lecz warto mu się przyjrzeć, zwłaszcza, że pisarka łączy je z przymiotnikiem 

odsyłającym do pojęcia człowieczeństwa, używa bowiem wyrażenia montagem humana. 

Według Dicionário Universal da Língua Portuguesa (1995, 1034) montagem to „operacja 

montowania; przygotowanie i rozmieszczenie [disposição] elementów mechanizmu po to, by 

mogły rozpocząć działanie”. Zastosowany w przytoczonej definicji rzeczownik disposição, 

który jest portugalskim odpowiednikiem łacińskiego dispositio (utworzonego od czasownika 

disponere), odsyła nas do pojęcia dyspozytywu. Użyte przez Lispector słowo montagem 

wskazuje jednak nie tylko na eksponowany w słownikowej definicji aspekt procesualny 

(czynność montowania), ale także na konkretnie istniejący efekt takiej czynności, czyli „to, co 

zostało zmontowane”. Wskazuje na to zacytowane przed chwilą zdanie: „perdi durante horas 

e horas a minha montagem humana”. Przedmiotem utraty bywa wszak „coś, co zostało 

zrobione”, nie zaś „robienie czegoś”. Zaznaczmy przy tym, że w takim rozumieniu 

portugalski wyraz montagem odnosić się może także do inscenizacji teatralnej (por. Dicio), a 

                                                 
18 „Aby uciec od tego, co neutralne, dawno już porzuciłam bycie na rzecz persony, na rzecz ludzkiej maski. 
Uczłowieczywszy się, uwolniłam się od pustyni. Uwolniłam się od pustyni, tak, ale także ją utraciłam!” 
19 „Jednak wczoraj na długie godziny straciłam mój ludzki montaż”. 
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także do operacji przeprowadzanych na materiale fotograficznym i wizualnym. Z tego 

względu dość powszechne jest jego metaforyczne użycie w odniesieniu do wszelkiego 

rodzaju manipulacji i wprowadzającej w błąd iluzji.  

Poprzez zastosowane przez brazylijską pisarkę wyrażenie montagem humana możemy 

więc rozumieć konstrukcję pozwalającą na funkcjonowanie jako człowiek, powstałą w 

wyniku odpowiedniego – być może fałszującego rzeczywistość – rozmieszczenia elementów 

składowych. Definicja ta obrazuje specyfikę Lispectoriańskiego rozumienia kategorii 

człowieczeństwa, będącej zresztą przedmiotem nieustannej indagacji w Pasji według. G.H. 

Nieprzypadkowo inicjały bohaterki rozwinąć można jako Género Humano, a więc „Rodzaj 

Ludzki”. Rozumienie kategorii człowieczeństwa jako „montażu” znajduje odzwierciedlenie w 

padającym w noweli pytaniu: „Ah, sera que nós originalmente não éramos humanos? e que, 

por necessidade prática, nos tornamos humanos?” (PSGH, 94)20. Jak widać, Lispector nie 

posługuje się przymiotnikiem „ludzki” na oznaczenie przynależności gatunkowej, ani też w 

nawiązaniu do konkretnego, wynegocjowanego na przestrzeni wieków filozoficznego 

kryterium człowieczeństwa21: w przytoczonych formułach jego użycie umocowane jest 

jedynie w uzusie, nie zaś w żadnym esencjalnym desygnacie. W tekstach Lispector 

przymiotnik „ludzki” wydaje się być często opatrzony niewidocznym cudzysłowem, jak 

gdyby w istocie miał wyrażać „to, co nazywamy człowieczeństwem”. Człowieczeństwo w 

wizji Lispector nie jest bowiem kategorią przejrzystą i oczywistą, ale maską i montażem, 

które coś zasłaniają – takie rozumienie sugerują pojawiające się w zacytowanym wcześniej 

fragmencie z Pasji według G.H. wyrażenia „ludzka maska” i „ludzki montaż”. Wydaje się 

przy tym, że Lispector nie wskazuje tutaj na jakiś szczególny – jeden spośród wielu 

możliwych – rodzaj maski czy montażu, które są ludzkie, a nie np. zwierzęce, ale że rozumie 

człowieczeństwo właśnie jako montaż i maskę, czyli – mówiąc językiem Michela Foucault – 

jako dyspozytyw. 

1.1.3 Dyspozytyw jako gwarant bezpieczeństwa ontologicznego 

Wydaje się jednak, że aby zrozumieć koncepcję istnienia człowieka w świecie 

rozwijaną przez Clarice Lispector, nie wystarczy samo odwołanie do Foucaultowskiego 

pojęcia dyspozytywu. W myśli Foucault upodmiotowienie, ujmowane z perspektywy 

                                                 
20 „Ach, czy może więc początkowo nie byliśmy ludzcy? I z praktycznej potrzeby ludzkimi się staliśmy?” 
21 De Fontenay (2008, 48-49) podaje zwięzłą listę wyróżników człowieczeństwa, które w różnych momentach 
historycznych miały stanowić o „różnicy antropologicznej”. Obok bycia stworzonym na podobieństwo Boga, 
posiadania języka i rozumu, odnajdujemy tu też takie wyróżniki jak zręczność, postawa wyprostowana, pismo, 
rolnictwo, matematyka, filozofia, wolność, moralność, mimetyzm, świadomość śmierci, praca, neurozy, 
zdolność do kłamstwa, śmiech czy grzebanie zmarłych. 
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politycznego zaangażowania na rzecz emancypacji jednostki, pojawia się przede wszystkim 

jako narzędzie władzy, którego krytyczny opis miałby (w idealnych warunkach) osłabić jego 

działanie. Tymczasem u Lispector, jak wskazuje, na przykład, cytowany już fragment 

dotyczący „utracenia pustyni”, które jest równocześnie „uwolnieniem”, upodmiotowienie jest 

zjawiskiem ambiwalentnym, pewną tragiczną okolicznością, w której – jak już zaznaczyliśmy 

– człowiek musi zostać czegoś pozbawiony, aby w ogóle żyć22. Według brazylijskiej pisarki 

człowiek, owszem, zostaje wpisany w „system” („[E]u também vivia bem, eu era uma mulher 

de quem se poderia dizer «vida e amores de G.H.». Não posso pôr em palavras qual era o 

sistema, mas eu vivia num sistema”, PSGH, 12623), jednak wpisanie to nie jest tożsame z 

„podporządkowaniem” pewnej instancji władzy. Pomimo strukturalnego podobieństwa obu 

koncepcji, Lispector nadaje więc ujarzmieniu wydźwięk bliższy ontologii niż polityce. Jej 

pisarstwo – inaczej niż krytyka Foucaultowska, starająca się pokazać, że upodmiotowienie w 

rzeczywistości jest podporządkowaniem – uwzględnia na równi z tą perspektywą jej swoiste 

lustrzane odbicie, jakim jest stwierdzenie, że podporządkowanie w rzeczywistości jest 

upodmiotowieniem. Dlatego warto w tym miejscu przywołać koncepcje takich myślicieli, jak 

Mircea Eliade i Anthony Giddens, którzy nie tyle stwierdzają, że to, co wydaje się naturalne, 

często jest w istocie historycznie ustanowione, co podkreślają, że to, co postrzegamy jako 

czysto historyczną, arbitralną pozytywność (w wyjaśnionym wcześniej znaczeniu 

heglowskim), pełni w istocie funkcje ontologiczno-egzystencjalne. Mówiąc inaczej, 

przekonują, że życie ludzkie jest w ogóle możliwe jedynie poprzez społeczne formy, które nie 

tylko podporządkowują jednostki władzy, ale również zapewniają poczucie „ontologicznego 

bezpieczeństwa” (Giddens, 2001, 7), dzięki któremu jednostki nie doświadczają na co dzień 

świata jako niepojętego i wrogiego „bezkształtnego przestworu” (Eliade, 2008, 17). Oba te 

pojęcia, jak zobaczymy, okażą się przydatne w analizie tekstów Lispector.  

Przypomnijmy zatem, że terminem „bezpieczeństwo ontologiczne” Anthony Giddens 

określa nabywane na wczesnym etapie socjalizacji podstawowe zaufanie względem świata, 

zyskiwane dzięki „wzięciu w nawias” nieustannego niebezpieczeństwa związanego z życiem. 

Pozwala ono zneutralizować potencjalny efekt dezintegracji podmiotowości, jaki mógłby 

wyniknąć z niestabilności kategorii stanowiących podstawy potocznego pojmowania świata. 

Jak pisze socjolog: 

                                                 
22 „E é aceita a nossa condição como a única possível, já que ela é o que existe, e não outra. E já que vivê-la é a 
nossa paixão. A condição humana é a paixão de Cristo” (PSGH, 137) „I kondycja nasza przyjęta zostaje jako 
jedyna możliwa, ponieważ to ona jest tym, co istnieje, nie inna. I ponieważ przeżywanie jej jest naszą męką. 
Kondycja ludzka jest męką Chrystusa”. 
23 „[M]nie także żyło się dobrze, byłam kobietą, o której można by powiedzieć «życie i miłości G.H.». Nie mogę 
wyrazić słowami, jaki to był system, ale żyłam w pewnym systemie”. 
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Żeby żyć, przyjmujemy za oczywiste kwestie, które – w świetle wielowiekowych dociekań 
filozoficznych – rozsypują się w pył pod sceptycznym spojrzeniem. Należą do nich, trafnie tak 
określane, kwestie egzystencjalne, zarówno te stawiane na poziomie analizy filozoficznej, jak 
i te formułowane w sposób bardziej praktyczny przez jednostki przechodzące kryzys 
psychiczny24. Są to kwestie czasu, przestrzeni, ciągłości i tożsamości. W ramach nastawienia 
naturalnego działający przyjmują bez powątpiewania egzystencjalne parametry swojego 
działania, które są podtrzymywane – ale w żadnym razie nie „ugruntowane” – przez 
interakcyjne konwencje, których przestrzegają. Egzystencjalnie, oznacza to milczące przyjęcie 
kategorii trwania i rozciągłości, wraz z tożsamością rzeczy, innych osób i – co szczególnie 
istotne dla tego wywodu – własnego „ja”. (Giddens, 2001, 53) 

Proponowane przez Giddensa pojęcie opisuje więc fundamentalną korzyść, jaką oferuje 

jednostce socjalizacja. Wartość, za jaką pochwytywana przez dyspozytyw jednostka płaci 

własnym ujarzmieniem, jest natury egzystencjalnej. Na podobny element zwraca uwagę 

Eliade, opisując fundacyjny gest kulturotwórczy, jakim jest ustanowienie przestrzeni świętej, 

rozumianej jako świat. Jak pisze, „[a]by można było żyć w świecie, trzeba go najpierw 

ustanowić” (Eliade, 2008, 18-19). „Ustanowienie” – które, nawiązując do pojęcia 

dyspozytywu, moglibyśmy określić jako dispositio – polega na oddzieleniu kosmosu od 

chaosu: 

Charakterystyczne dla tradycyjnych społeczeństw jest oczywiste dla nich przeciwieństwo 
między zamieszkiwanym przez nie obszarem a otaczającą je nieznaną i nieokreślona 
przestrzenią. Ich obszar to „świat” (ściślej mówiąc: „nasz świat”), kosmos; reszta nie stanowi 
już kosmosu, lecz swego rodzaju „inny świat”, obcą, bezładną przestrzeń zasiedloną przez 
upiory, demony i „obcych” (zrównanych z demonami i duchami zmarłych). (Eliade, 2008, 27) 

Tę niejednorodność przestrzeni człowiek religijny przeżywa jako przeciwieństwo między 
świętą przestrzenią – tzn. jedyną rzeczywistą, rzeczywiście istniejącą – a całą resztą, która 
otacza go jako „bezkształtny przestwór”. (Eliade, 2008, 17) 

Omawiana przez Eliadego opozycja okaże się istotna dla przedstawionej w dalszej części 

rozprawy analizy przestrzennych figur bezosobowości w pisarstwie Clarice Lispector. 

Konieczność ustanowienia świata zdatnego do zamieszkiwania stanowi szczególny aspekt 

problemu sygnalizowanego przez Giddensa. Obaj autorzy zwracają uwagę na 

niebezpieczeństwo, przed którym jednostkę lub wspólnotę chroni kultura – upodmiatawiający 

dyspozytyw. U Giddensa, na poziomie jednostkowej świadomości, niebezpieczeństwo to 

przybiera formę niepokojącej dezintegracji tożsamości, natomiast u Eliadego, w 

doświadczaniu świata zewnętrznego, przejawia się w formie, którą badacz opisuje jako 

                                                 
24 Przypadki przezwyciężenia kryzysu psychicznego w szczególnie wyraźny sposób pokazują, że 
bezpieczeństwo ontologiczne wytwarzane jest dzięki – w tym przypadku ponownemu – osadzeniu w 
poznawczych i społecznych konwencjach. Ktoś, kto nigdy nie doświadczył takiego kryzysu, sugeruje Giddens, 
niestabilne parametry egzystencji uważa nieprzerwanie za naturalne i oczywiste. Przezwyciężenie kryzysu 
psychicznego stanowić może natomiast model (ponownej) socjalizacji tym bardziej istotny, że do pewnego 
stopnia umożliwia on jednostce krytyczny wgląd w stan ontologicznego niebezpieczeństwa. Myśl ta pozwala, 
jak się wydaje, lepiej zrozumieć szczególne miejsce, jakie w pisarstwie Lispector zajmują narracje traktujące 
właśnie o przezwyciężeniu kryzysu psychicznego. 
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„[n]ieznany, obcy, niezajęty (…) obszar [który] uczestniczy jeszcze w płynnym, larwalnym 

stanie «chaosu»” (Eliade, 2008, 29). Obaj przywołani autorzy przedstawiają więc człowieka 

jako istotę, która potrzebuje punktu zaczepienia w świecie i wytwarza pewien sposób jego 

zamieszkiwania. Obaj też za największą zaletę społeczeństwa tradycyjnego – które Eliade 

przeciwstawia temu, co poprzedza jego ustanowienie (czyli chaosowi), a Giddens temu, co 

następuje po jego historycznej dezintegracji (czyli nowoczesnemu społeczeństwu post-

tradycyjnemu) – uznają zapewnienie jednostce ontologicznego bezpieczeństwa. Jak się 

przekonamy, również Clarice Lispector docenia tę wartość ustanowionych norm. Jej proza 

przypisuje ujarzmianiu symetryczną ambiwalencję, łączącą dwa podejścia, które wydają się 

politycznie spolaryzowane: lewicową, emancypacyjną tendencję reprezentowaną przez 

Foucaulta i tendencję „konserwatywną”, której mogliby patronować „obrońcy” instytucji i 

ustanowionych norm, Giddens i Eliade. Mówiąc o ujarzmianiu w prozie Lispector, nie 

będziemy tracić z oczu tej ambiwalencji. 

1.2 Pojęcie osoby i jego historia 

1.2.1 „Montaż ludzki” jako synonim „dyspozytywu osoby” 

Dotychczasowe rozważania o ujarzmianiu i dokonujących go dyspozytywach 

stanowią ramy, w których możemy teraz umieścić pojęcia osoby i osobowości. Na samym 

wstępie wypada zaznaczyć, że terminem „osoba” posługujemy się tutaj na oznaczenie pojęcia, 

które w tradycji łacińskiej określane jest mianem persona. Nie zajmują nas natomiast historia, 

etymologia i specyficzne implikacje samego rzeczownika polskiego, ani też ewentualne 

różnice znaczeniowe między nim a źródłowym wyrazem łacińskim.  

W świetle ustaleń dokonanych w poprzedniej części rozdziału Lispectoriańską wizję 

istnienia ludzkiego w świecie scharakteryzować można jako wytwarzanie i zamieszkiwanie 

przestrzeni „ludzkiego montażu”. Przymiotnik „ludzki” nie odsyła w niej – jak pisaliśmy – do 

esencji (jak w przypadku klasycznych filozoficznych użyć pojęcia człowieczeństwa), ale do 

sposobu funkcjonowania w świecie. Głównym zaś znanym zachodniej tradycji określeniem 

sposobu istnienia człowieka w świecie jest właśnie „osoba”. Sama Lispector przejawia 

dogłębną świadomość tego faktu, gdy pisząc (w przywołanym wcześniej fragmencie) o 

„porzuceniu bycia na rzecz persony, na rzecz ludzkiej maski”, wybiera wyraz persona w 

źródłowym brzmieniu łacińskim zamiast portugalskiego słowa pessoa. W ten sposób 

podkreśla wagę tego pojęcia, a zarazem nawiązuje do jego etymologicznego znaczenia. 

Łaciński rzeczownik persona oznaczał bowiem również maskę. Dlatego właśnie u Lispector 

odnajdujemy obok niego pojęcie „ludzkiej maski”, które, podobnie jak pojawiający się w 
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innym miejscu „ludzki montaż”, odczytać można jako literackie określenia „dyspozytywu 

osoby”. 

Taki właśnie tytuł nosi jeden z esejów Roberta Esposito (2011, 2016). W 

przedstawianym w nim projekcie filozoficznym autor odnosi Foucaultowską koncepcję 

ujarzmiania do zachodniej historii ludzkości, by w efekcie wykryć i zdemaskować coś, co 

nazwać można pierwszym, źródłowym dyspozytywem. Jest nim, zdaniem Esposito, właśnie 

kategoria osoby. Rozważania filozofa dotyczące tej tematyki połączymy z pokrewnymi im 

wątkami w myśli Giorgia Agambena, który także stara się naświetlić skomplikowaną historię 

ewolucji powiązanych ze sobą pojęć kształtujących na przestrzeni wieków zachodnie 

paradygmaty myślenia o człowieku i jego pozycji w świecie. W szczególności, jego 

etymologiczna wykładnia ujawnia związki kategorii „dyspozytywu” i „osoby” z takimi 

pojęciami jak „ekonomia” i „podmiot” (por. Agamben, 2010a). Z prac Esposito i Agambena 

wysnuć można wniosek, że ustanawianie dyspozytywu osoby dokonywało się dwutorowo, 

poprzez wpisanie łacińskiego wyrazu persona, oznaczającego, jak już wspomnieliśmy, 

maskę, w dwa dyskursy, które obaj filozofowie uważają za kluczowe dla historycznej 

ewolucji zachodnich form ujarzmiania: prawny i teologiczny. 

1.2.2 Rzymska kategoria osobowości prawnej jako dyspozytyw władzy 

Zdaniem Esposito, przynajmniej od II w.n.e. i spisania Instytucji Gajusza, persona jest 

pojęciem funkcjonującym w prawie rzymskim, gdzie odgrywa ważną rolę w systemie 

kategoryzacji ludzi. W eseju „Tożsamość bez osoby” (2010c, 56-57) Giorgio Agamben 

zwraca uwagę, że obranie „persony” (maski) za kategorię ugruntowującą podmiotowość 

prawną ma źródło w tym, że w Rzymie człowiek identyfikowany był poprzez przynależność 

do określonej gens, czyli rodu, którego swoisty totem stanowiła woskowa maska przodka 

wywodzącego się z patrycjatu, wystawiona na widok i pielęgnowana w atrium rodowej 

siedziby. Przynależność ta decydowała o statusie społecznym i była źródłem posiadania praw. 

Jak pisała Hannah Arendt w O rewolucji (1962), 

[b]ez swej personae Rzymianin stawał się pozbawioną praw i obowiązków jednostką, może i 
‘naturalną’, ale z pewnością nie posiadającą żadnego politycznego znaczenia. (Był „tylko” 
człowiekiem – homo – którym to słowem określano pierwotnie kogoś, kto stał poza sferą 
państwa i prawa obywateli, jak na przykład niewolnicy) (Arendt, 2003, 131). 

O różnicy między osobą (persona) a człowiekiem (homo) pisze również Esposito w pracy 

„Dyspozytyw osoby”, analizując funkcjonowanie osoby jako kategorii prawnej: 

Persona nie tylko nie oznacza w Rzymie tego samego, co homo (termin stosowany przede 
wszystkim na określenie niewolnika), ale stanowi dyspozytyw zorientowany na podział 
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rodzaju ludzkiego na jasno zróżnicowane kategorie, sztywno podporządkowane jedna drugiej. 
(Esposito 2011, 19) 

Esposito wyjaśnia dyspozytywny mechanizm działania kategorii osoby, pisząc, że z jednej 

strony służy ona do przyznania człowiekowi podmiotowości, jednak z drugiej strony tworzy 

podstawę do różnorakich, hierarchicznie ułożonych wykluczeń. Persona staje się bowiem 

matrycą, według której dokonuje się klasyfikacji ludzi. W zależności od ich sytuacji – bycia 

posiadaczem lub posiadanym, wierzycielem lub dłużnikiem, ojcem lub synem, kobietą lub 

mężczyzną – przysługuje im odpowiedni stopień osobowości: od statusu osobowości pełnej, 

należnego wolnym, niezadłużonym i od nikogo niezależnym obywatelom rzymskim, po 

stopień zerowy osobowości, zrównujący człowieka z rzeczą; ten przypada niewolnikom, 

uznawanym przez prawo za res vocale, „mówiące przedmioty”. Pomiędzy tymi biegunami – 

tłumaczy Esposito (2011, 20) – powstaje przestrzeń szczegółowej taksonomizacji ludzi, 

dzielonych na servi, liberi ingenui, liberi liberti, patres, sui iuris, etc. Z tej perspektywy 

można dokładniej zrozumieć znaczenie istniejącej do dziś koncepcji osobowości prawnej. W 

Rzymie nie przysługiwała ona bynajmniej wszystkim ludziom, a część z nich posiadała wręcz 

status rzeczy25. Esposito podkreśla przy tym, że mechanizm ten nie działa w trybie 

zerojedynkowym, ale uruchamia całe spektrum możliwości: dyspozytyw prawny czyni 

człowieka podmiotem tylko w takim zakresie, jaki wynika z jego stosunku do pozostałych 

elementów systemu – innych osób i rzeczy. Rzymska osobowość prawna jest zatem 

operatorem Foucaultowskiego ujarzmiania: przyznając podmiotowość, wpisuje w sztywne 

ramy władzy; mówiąc inaczej, przyznaje jednostce tylko tyle podmiotowości, ile jest 

potrzebne, aby podtrzymać działanie systemu opartego na hierarchii i dominacji. 

1.2.3 Teologiczne źródła rozumienia osoby jako maski 

Proces, w wyniku którego łaciński rzeczownik persona stał się określeniem sposobu 

istnienia człowieka w świecie, kształtował się jednak w powiązaniu nie tylko z dyskursem 

prawnym, lecz również z dyskursem teologicznym. Dla jego przebiegu szczególnie istotna 

okazuje się historia tłumaczeń na łacinę greckiego wyrazu hypostasis. Termin ten, 

wywodzący się z greckiej terminologii metafizycznej, szczególne znaczenie zyskał w 

kontekście wielkich dysput teologicznych okresu patrystycznego (II-V w.n.e.). Orygenes (II-

                                                 
25 Esposito pokazuje, że w wyniku dokonanego przez dyspozytyw osoby oddzielenia „człowieka jako takiego” 
od „człowieka jako podmiotu prawa”, w dalszym rozwoju filozofii politycznej pojawiają się koncepcje jeszcze 
wyraźniej przeciwstawiające sobie „człowieka” i „osobę”. Jak zauważa, Hobbes w Lewiatanie posuwa się do 
stwierdzenia, że status osoby może zostać nadany rzeczom nieożywionym, takim jak kościół, szpital czy most. 
(Esposito, 2009, 124) Do dziś zresztą osobowość prawna przysługuje organizacjom, instytucjom i 
przedsiębiorstwom, jej zakres nie pokrywa się więc z zakresem rozumienia osoby fizycznej. 



 

27 
 

III w.n.e.), a po nim inni Ojcowie greccy, używają wyrazu hypostasis dla objaśnienia trojakiej 

struktury istnienia boskiego (por. Kijewska, 2008). „Hipostaza” przeciwstawiona zostaje 

„bytowi”, ousia, pojęciu oznaczającemu pierwotną, zasadniczą jedność. Hypostasis natomiast 

określa jej poszczególne przejawy, czyli ukonkretnienia pewnej wyjściowej całościowej 

jedności. 

Agnieszka Kijewska (2008, 40) podaje, że początkowo jako dokładny łaciński 

odpowiednik tego terminu funkcjonowało słowo substantia, o morfologii analogicznej do tej, 

jaką ma termin hypostasis. Wyrazy te, poprzez przedrostki, hypo- i sub-, określały bowiem 

coś, co znajduje się „pod spodem”. To dokładne tłumaczenie zostało jednak wyparte przez 

pewną – jak się okazało, szczególnie nośną – metaforę. Jak wskazuje Kijewska (2008, 8), w 

pismach Bazylego Wielkiego (IV w. n.e.), pojawia się nowe określenie na objaśnienie pojęcia 

hipostazy. Jest nim bardziej obrazowy termin grecki, prosopon, oznaczający twarz, a także 

maskę (por. LSJ). Trzy maski (prosopa) odpowiadające jednej i tej samej naturze (physis) 

miały wyraźniej unaocznić opisywaną przez Ojców greckich zależność pomiędzy ousia i 

hypostasis26, czyli bytem, w tym przypadku boskim, i jego trzema indywidualnymi 

przejawami odznaczającymi się swoistymi właściwościami. Termin prosopon w znaczeniu 

maski był w tłumaczeniu stosunkowo łatwy do oddania za pomocą analogicznego terminu 

technicznego: persona. W ten sposób, tłumaczy Kijewska, pod wpływem wprowadzonej 

przez Bazylego metafory, zaczęto tłumaczyć hypostasis bezpośrednio jako persona. 

Teologiczny kontekst i retoryczny cel apologetyki sprawiły, że persona zastąpiła właściwszy 

z filologicznego punktu widzenia termin substantia. Tą drogą termin persona trafił do 

łacińskiego języka teologicznego, a tym samym do filozofii. W świetle tych ustaleń nie 

wydaje się dziwne, że właśnie ustanowienie dogmatu o Trójcy Świętej Giorgio Agamben 

(2010a, 89-90) przedstawia jako kluczowy moment w kształtowaniu się dyspozytywu osoby. 

Dogmat ten, jego zdaniem, wprowadza do kultury zachodniej fundamentalne „pęknięcie” 

oddzielające byt od działania i ontologię od praktyki.  

                                                 
26 Należy zaznaczyć, że w okresie, o którym mowa, przywoływane pojęcia nie posiadały jeszcze ustalonych, 
powszechnie akceptowanych definicji. Ich znaczenie zmienia się w zależności od autora i celu, jaki sobie 
wyznaczył. W greckiej metafizyce hypostasis i ousia bywały więc ze sobą utożsamiane lub też, odwrotnie, 
przeciwstawiano je sobie. Historyczny rozwój doktryn neoplatońskich i chrześcijańskich wyznaczył dalszą 
ewolucję znaczenia tych pojęć. Szerokie encyklopedyczne ujęcie tej problematyki prezentuje m.in. Ferrater 
Mora w Diccionario de filosofía pod hasłem hipóstasis (1971, t. I, 845-846). 
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1.2.4 Persona jako określenie statusu ontologicznego człowieka 

Jak podaje Esposito (2011, 23), pierwszą znaną szerzej definicję „persony” jako 

określenia człowieka sformułował natomiast Boecjusz, na przełomie V i VI wieku, pisząc w 

Liber de Persona et Duabus Naturis, że pojęcie to odnosi się do naturae rationalis individua 

substantia, a więc „indywidualnej substancji natury racjonalnej”. Definicja taka wydaje się 

wynikać ze zbiegu dwóch omówionych wyżej źródeł: koncepcji „osobowości prawnej” oraz 

trynitarnej kategorii „osoby boskiej”. W tym drugim przypadku przeniesienie terminu 

persona z Boga na człowieka odbywa się na zasadzie strukturalnej analogii. Tak jak każda z 

osób boskich jest konkretnym przejawem jedynego Boga, stanowiącego ich wspólny byt, tak 

osoba ludzka jest konkretnym, niepodzielnym i nieredukowalnym (indvidua) przejawem 

(substantia) wspólnej natury, która zostaje tutaj określona jako „rozumna” (natura rationalis). 

A zatem specyfika rozumienia pojęcia osoby wynika z nałożenia się przynajmniej 

dwóch ważnych pól znaczeniowych. Są nimi, z jednej strony, matryca prawnej taksonomii 

ustalającej różnice między ludźmi, z drugiej zaś znaczenie greckiego terminu „hipostaza”, 

określającego konkretny przejaw jakiegoś podstawowego bytu metafizycznego (ousia, physis, 

natura rationalis). Tym, co je łączy, jest pojęcie maski, ustanawiające metaforyczne ramy ich 

rozumienia. Każda z osób boskich, jak chciał Bazyli, jest maską, pod jaką boska jedność 

objawia się człowiekowi; osobowość prawna zaś jest maską, pod jaką człowiek staje w 

obliczu prawa. Wydaje się oczywiste, że w jednym i drugim przypadku osoba nie należy do 

porządku bytu, ale do porządku przedstawienia, czy – jak chce Agamben (2010a) – nie 

sytuuje się w planie ontologicznym, lecz ekonomicznym27. Zauważmy, że metafora maski 

rzeczywiście obejmuje przedstawione wyżej właściwości dyspozytywu: maska określa rolę, 

jaką odgrywa aktor, a tym samym dokonuje jego „pochwycenia”, umożliwia jednak interakcję 

pomiędzy nim a publicznością, która właśnie za pośrednictwem maski dekoduje znaczenia 

generowane na scenie. Ten aspekt maski – umieszczenie przed twarzą technicznej instancji 

umożliwiającej interakcję – może sugerować jeszcze inną metaforę wykorzystującą 

semantykę twarzy. Czerpiąc nie z języka teatru, lecz z terminologii informatycznej, 

osobowość – rozumianą, oczywiście, nie jako ogół cech psychicznych, lecz jako „osobowy” 

status człowieka i to, co osobowe – rozumieć można jako „interfejs”, a więc, w rzeczy samej, 

dyspozytyw, za pośrednictwem którego nawiązana zostaje komunikacja. W tym przypadku 

                                                 
27 Agamben zauważa, że dokonując rozróżnienia pomiędzy boskim bytem a działaniem, Ojcowie greccy 
stosowali pojęcie oikonomia, odnoszące się do zarządzania domem. Bóg w swoim bycie jest jednością, lecz w 
swojej oikonomia, czyli w sposobie, w jaki zarządza sobą i stworzonym przez siebie światem, jest potrójny. 
Agamben podkreśla też, że rzeczownik oikonomia tłumaczono na łacinę jako dispositio, co jego zdaniem 
dowodzi pokrewieństwa między ekonomią a dyspozytywem. W ujęciu tego autora „plan ekonomiczny” okazuje 
się „planem dyspozytywnym”. 
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nie jest to komunikacja pomiędzy człowiekiem a komputerem, lecz pomiędzy istotami 

żywymi, wchodzącymi ze sobą w relacje zapośredniczone poprzez uprzednio zdefiniowane 

scenariusze i fikcyjne role, które, siłą rzeczy, nie pokrywają się z całością ich bytu (ousia). 

1.3 Poza dyspozytywem osoby 

1.3.1 Przejście od krytyki dyspozytywu do poszukiwania rzeczywistości bezosobowej 

Powyższe rozważania dotyczące dyspozytywu osoby są zgodne z poczynionymi 

wcześniej wstępnymi rozpoznaniami Lispectoriańskiej koncepcji ludzkiego istnienia w 

świecie. Jednak, jak już wskazywaliśmy, pisarstwo tej autorki nie sprowadza się do 

oskarżycielsko-emancypacyjnego opisu sposobów, na jakie osobowa podmiotowość wtłacza 

jednostkę w ramy ograniczające i fałszujące jej naturę. Jeden z fundamentalnych problemów, 

wokół których ogniskuje się twórczość Lispector, polega na poszukiwaniu odpowiedzi na 

następujące pytanie: skoro osobowa podmiotowość jest ustanowiona i czegoś nas pozbawia, 

to czym jest to, co istniało przed jej ukonstytuowaniem i zostało nam zabrane? Jest to – 

kluczowe dla niniejszej rozprawy – pytanie o bezosobowość rozumianą jako istnienie poza 

dyspozytywem osoby. Jak pamiętamy, w przywołanych uprzednio koncepcjach Eliadego i 

Giddensa, istnienie poza ujarzmiającymi ramami dyspozytywu naznaczone jest chaosem i 

niebezpieczeństwem. To ujęcie, jak zobaczymy, znajduje odzwierciedlenie w pisarstwie 

Lispector. Jednak Lispectoriańska „pustynia”, pojawiająca się w przywoływanym wcześniej 

fragmencie, jest nie tylko przestrzenią nieuporządkowania, z której podmiot ucieka, jest nie 

tylko stanem, który zostaje przezwyciężony; jako coś utraconego, jest także obiektem 

tęsknoty. Teorie traktujące dyspozytywy jako środki zapewniające bezpieczeństwo 

ontologiczne wydają się zatem o tyle niewystarczające do opisu koncepcji Lispector, że nie 

ujmują pozytywnej strony bezosobowości. 

W filozofii Michela Foucault, z kolei, rzeczywistość poza-dyspozytywna nie stanowi 

osobnego tematu refleksji – w ramach Foucaultowskiego paradygmatu wydaje się ona 

bowiem czymś nie do pomyślenia. Mimo to, w niektórych pracach tego autora przebija się, 

nie wyrażona wprost, ale obecna jako etyczny horyzont jego dociekań, utopijna fantazja o 

stanie „niepochwycenia”. Krytyka osadzenia jednostki w rozmaitych dyspozytywach 

sugeruje, że ostatecznym celem ich filozoficznego demontażu mogłoby być osiągnięcie 

pewnego rodzaju „uwolnienia”. Sam Foucault jednak wzbrania się przed wyciąganiem takich 

wniosków z własnych prac. W jednym z wywiadów mówi: 

Zawsze byłem dość nieufny wobec ogólnie pojętego tematu wyzwolenia, w tej mierze, w 
jakiej jeśli nie podejdziemy do niego z pewną ostrożnością i wewnątrz pewnych ograniczeń, 
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istnieje ryzyko odwołania się do idei istnienia jakiejś natury, czy jakiegoś sedna 
człowieczeństwa, które zostało zamaskowane, wyobcowane czy uwięzione w mechanizmach 
represji i przez te mechanizmy jako konsekwencja pewnych procesów historycznych, 
ekonomicznych i społecznych. (w: Fornet-Betancourt et al. 1984) 

Istnienie „zamaskowanego”, „wyobcowanego”, czy też „uwięzionego” „sedna 

człowieczeństwa” jawi się zatem Michelowi Foucault jako idea ryzykowna i niewiarygodna28. 

Antyesencjalizm (negacja, a przynajmniej zawieszenie sądów odnośnie do jakiegokolwiek 

ontologicznego sedna) i performatywizm (uznanie, że zarówno zniewolenie, jak i ewentualna 

wolność są na bieżąco wytwarzane przez określone praktyki, dyskursy i dyspozytywy), 

charakteryzujące myślenie Foucaultowskie, sprawiają, że pozostając w jego ramach trudno 

poszukiwać jakiejkolwiek charakterystyki rzeczywistości bezosobowej. W przedmowie do 

Narodzin kliniki autor przyznawał: „Jest bardzo prawdopodobne, że należymy do epoki 

krytyki, o której panowaniu i nieuchronności przypomina nam w każdej chwili nieobecność 

filozofii pierwszej: należymy do epoki rozumu, która nieodwołalnie oddala nas od 

pierwotnego języka” (Foucault 1999, 13). Jest to swoisty syntetyczny manifest filozofii 

ponowoczesnej, której jedynym możliwym trybem zdaje się krytyka tego, co już zostało 

powiedziane, nie roszcząca sobie pretensji metafizycznych. Bezosobowość, jako kategoria 

zbliżona do „pierwotnego języka”, której badaniem powinna raczej zająć się „filozofia 

pierwsza”, pozostaje, siłą rzeczy, poza zasięgiem tak rozumianej krytyki.  

Nie jest jednak pewne, czy „epoka krytyki”, do której przynależność deklarował 

Foucault, wciąż jeszcze trwa. Przywoływani przez nas myśliciele włoscy, zwłaszcza zaś 

Agamben, choć zadłużeni bez wątpienia w Foucaultowskim paradygmacie krytyki, zdają się 

go jednocześnie przekraczać, natrafiwszy w swoich poszukiwaniach na rejestry domagające 

się innego typu refleksji. Daje temu dowód Agamben, pisząc w Otwartym29 (L’aperto. 

L’uomo e l’animale, 2002), że „relacja pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem”, ściśle 

powiązana, jak pokażemy, z problematyką bezosobowości, „wyznacza granicę domeny 

esencjalnej, w której badanie historyczne musi stawić czoła temu pograniczu ultrahistorii 

[that fringe of ultrahistory], do którego nie sposób dotrzeć nie odwołując się do filozofii 

pierwszej” (Agamben, 2004, 21). Inną pracę Agambena, esej „Ogień i opowieść” („Il fuoco e 

il raconto”, 2014) – choć dotyczy ona przede wszystkim prozy narracyjnej – odczytywać 

można jako swego rodzaju manifest takiego trybu filozofowania, w ramach którego to właśnie 

                                                 
28 Filozof proponuje skupić się nie na „ideale wyzwolenia”, ale raczej na możliwych „praktykach wolności”, 
których wzór dostrzega w starożytnych praktykach „troski o siebie” (Foucault 2010b, 281 i n.) i 
średniowiecznych strategiach „kontrprowadzenia”, jakie rozpoznaje w nie-pastoralnych formach religijności, 
między innymi w ascetyzmie i mistycyzmie (Foucault 2010a, 210-229). 
29 Przekład tytułu na podstawie jedynego opublikowanego do tej pory polskiego tłumaczenia fragmentu tej pracy 
(Agamben, 2008). 
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krytyce (a nawet krytyce krytyki oraz krytyce krytyki krytyki itd.) udaje się ocalić resztki 

metafizyki, pozornie już w ponowoczesności niemożliwej. Należy jednak od razu uściślić, że 

na podobne ocalenie liczyć może jedynie metafizyka „słaba”, w rozumieniu nadanym temu 

terminowi przez Gianniego Vattimo30. Aby zrozumieć specyfikę projektu Agambena, 

przypomnijmy zasadniczą treść wspomnianego eseju. Agamben snuje w nim refleksję nad 

znaczeniem anegdoty chasydzkiej przywołanej przez Gershoma Scholema na końcu jego 

pracy o historii mistycyzmu żydowskiego: 

Kiedy Baal-Szem miał do spełnienia coś trudnego, na przykład jakieś tajemne dzieło gwoli 
pożytku wszelkich stworzeń, szedł do lasu, rozpalał w pewnym miejscu ogień i pogrążony w 
medytacjach mistycznych zmawiał modlitwy – no i wszystko odbywało się zgodnie z jego 
zamierzeniami. (Scholem, 2007, 384)  

Jednak kolejni rabini zatracali z czasem umiejętności i wiedzę konieczne do należytego 

przeprowadzenia opisanej procedury. Nie potrafili już rozpalać świętego ognia, nie znali 

sposobów tajemnej medytacji, a nawet zapomnieli, gdzie znajduje się miejsce, na jakie 

udawał się Baal-Szem. Kilka pokoleń później rabbi Izrael z Rużyna stwierdza w końcu: „«Nie 

możemy już rozpalać ognia, nie możemy zmawiać modlitw, nie znamy już także owego 

miejsca – ale możemy o tym wszystkim opowiedzieć». I to jego opowiadanie [...] miało taką 

samą moc jak czyny spełnione przez tamtych trzech” (Scholem, 2007, 384). Agamben 

interpretuje tę przypowieść w kontekście reflesji nad rolą, jaką w epoce sekularyzacji 

odgrywa literatura31. Równocześnie jednak sugeruje, że można ją odczytywać jako alegorię 

omawianego przed chwilą modelu krytyki, uprawianego przez samego Scholema, który w 

jednym z listów pisał: „Mistyczna całość prawdy, której istnienie pomniejsza się, kiedy 

rzutuje się ją na czas historyczny, może dziś okazać się widoczna dla ludzi w najczystszej 

formie jedynie w uprawnionej dyscyplinie komentarza i w osobliwym lustrze krytyki 

filologicznej” (w: Agamben, 2016, 14). Takiego właśnie trybu myślenia, który poprzez 

krytykę stara się zachować ślad poszukującej esencjalnych prawd „filozofii pierwszej”, zdaje 

się wymagać kwestia bezosobowości podejmowana przez Agambena i Esposito. Ta mgliście 

zaledwie przeczuwana rzeczywistość – rzeczywistość bezosobowa – jest pewną utopią, którą 

filozofowie ci próbują sobie wyobrazić, tropiąc jej ulotne ślady. Postawa taka ma na celu 

                                                 
30 Opozycję pomiędzy myślą mocną a myślą słabą Andrzej Zawadzki ujmuje tymi słowami: „Myśl mocna przed-
stawia rzeczy i byty, po to, by uczynić je w pełni przejrzystymi i poznawalnymi dla podmiotu, lub też  
re-prezentuje je, czyli dubluje, powtarza, zastępuje nieobecną rzecz jej substytutem. Myśl słaba zaś, która 
otwiera się na przekaz, przesianie, dziedzictwo, akceptując jego „słaby”, bo zawsze zapośredniczony w 
konkretnej tradycji i naznaczony ułomnością, przy-padłością i u-padłością, charakter – na-śladuje, kroczy po 
śladach, tropi je i odczytuje, odpowiada na nie własnym śladem” (2003, 177). 
31 Warto zauważyć, że przedstawiana tutaj Agambenowska wizja literatury przechowującej pierwiastek świętości 
w formie rozproszonego śladu, „pamięci ognia”, zbliżona jest do rozwijanej przez Agatę Bielik-Robson (2016, 
5-14) koncepcji „kryptoteologii literatury”, do której nawiążemy w dalszej części pracy. 
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próbę sformułowania postulatów pozytywnych – a więc wykraczających poza paradygmat 

krytyki – opartych na diagnozach postawionych w ramach pierwszej, krytycznej, fazy ich 

myśli. Diagnozy te omówiliśmy w poprzednim podrozdziale (1.2.). W kolejnych 

przedstawimy drogi myślowe, którymi podążają obaj autorzy, przechodząc do kolejnej fazy, 

w której poszukują śladów rzeczywistości bezosobowej. 

1.3.2 Giorgia Agambena projekt przekształcenia „nagiego życia” w „mesjaniczną 

resztkę” 

Kluczowym kontekstem, w jakim w pracach obu autorów pojawia się problematyka 

bezosobowości, jest analiza funkcjonowania biopolityki – nowoczesnego paradygmatu 

władzy polegającego, zdaniem Foucaulta, na zarządzaniu życiem biologicznym i populacją 

(por. m.in. Foucault 1998, 240 i n.). Foucault analizuje mechanizmy władzy nakierowane na 

tak rozumiane życie, nie czyni go jedna przedmiotem osobnej refleksji. Dla Agambena 

tymczasem „nagie życie” (vita nuda) staje się jednym z głównych elementów teorii podmiotu. 

Przedstawiając w eseju „Czym jest urządzenie?” („Che cos'è un dispositivo?” 2006) swoistą 

formułę upodmiotowienia, filozof pisze: 

Podsumowując, mamy do czynienia z dwiema obszernymi klasami – istoty żywe (lub 
substancja) i urządzenia. Między jednym a drugim pojawia się coś trzeciego – podmioty. 
Podmiotem nazywamy coś, co powstaje w relacji – można by rzec, ciało w ciało – istoty 
żywej i urządzeń. (Agamben, 2010a, 93) 

Na pytanie o to, co istnieje poza upodmiotowieniem, autor Homo sacer odpowiada więc 

jasno: jest to życie biologiczne i konkretne organizmy będące jego nosicielami. Tak 

rozumiane, pozadyspozytywne „nagie życie” ma jednak w myśli Agambena status 

ambiwalentny. Z jednej strony odnosi się do statusu jednostki wyrzuconej poza ramy 

dyspozytywu, a zatem takiej, która do nagiej biologiczności została siłą zredukowana – w tym 

znaczeniu jest to kategoria jednoznacznie złowroga; z drugiej strony natomiast pojęcie to 

określa dość enigmatyczną wizję nadziei na to, że poprzez szczególnego rodzaju 

odpodmiotowienie i przywrócenie życiu ludzkiemu statusu „nagości” można by odnaleźć to, 

co Esposito nazywa „takim sposobem bycia człowiekiem, który nie byłby już zagrożony 

osunięciem się w kierunku rzeczy, ale byłby wreszcie zgodny tylko z samym sobą” (Esposito 

2015, 184). 

Pierwsze rozumienie „nagiego życia” wiąże się u Agambena z figurą homo sacer, 

„człowieka poświęconego”, której różne wcielenia i konfiguracje filozof przedstawia w 
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wielotomowym dziele pod takim właśnie tytułem32. W pierwszej części, zatytułowanej Homo 

Sacer. Suwerenna władza i nagie życie (2008c, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 

1995), autor dowodzi, że paradygmat władzy suwerennej33 oparty został na wydzieleniu sfery 

„życia świętego”, właściwego jednostce, którą można bezkarnie zabić, lecz nie można jej 

złożyć w ofierze. Podwójne wykluczenie – z prawa ludzkiego i boskiego, ze sfer profanum i 

sacrum – ustanawia strefę „nagiego życia”. Strefa ta jest strukturalnym zaczątkiem obszaru 

działania władzy suwerennej. Podobnie jak u Foucaulta (2009, 183), gdzie władza 

dyscyplinarna musiała najpierw stworzyć „podatne ciało”, na którym mogłaby operować, u 

Agambena władza suwerenna w pierwszej kolejności musi wydzielić „nagie życie”, które 

następnie zdominuje. W scenariuszu zaczerpniętym – także tym razem – z prawa rzymskiego 

kondycja taka staje się udziałem człowieka przeznaczonego na ofiarę przebłagalną (devotus) 

składaną bogom, który wskutek niepowodzenia rytuału pozostał przy życiu. W takiej sytuacji 

należało w Rzymie dokonać rytuału zastępczego – pogrzebać „kolosa”, czyli wizerunek 

człowieka, którego poświęcenie się nie powiodło, a w miejscu pochówku złożyć ofiarę ze 

zwierzęcia. Ten, którego nie udało się złożyć w ofierze, z jednej strony pozostawał więc „przy 

życiu” w dosłownym, fizycznym sensie; wskutek zastępczego rytuału tracił jednak status 

człowieka żywego. W tych okolicznościach jego ciało stawało się więc kłopotliwą „resztką” 

zawieszoną pomiędzy życiem i śmiercią. Nie mógł też zostać ponownie złożony w ofierze, 

gdyż rytuału tego dokonano już, w zastępstwie, na jego awatarze. A jako że on sam uznany 

został za martwego, nie można było ukarać tego, kto zabiłby to pozostałe przy życiu ciało. 

Akt ten byłby bowiem semantycznie pusty, zarówno z religijnego, jak i prawnego punktu 

widzenia34. 

                                                 
32 Do tej pory ukazało się dziewięć tomów tej serii: I. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 1995; II, 1. 
Stato di eccezione, 2003; II, 2. Stasis. La guerra civile come paradigma politico, 2015; II, 3. Il sacramento del 
linguaggio. Archeologia del giuramento, 2008; II, 4. Il regno e la gloria. Per una genealogia teologica 
dell'economia e del governo, 2009; II, 5. Opus Dei. Archeologia dell'ufficio, 2012; III. Quel che resta di 
Auschwitz. L'archivio e il testimone, 1998 ; IV, 1. Altissima povertà. Regole monastiche e forma di vita, 2011; 
IV, 2. L'uso dei corpi, 2014. Autorska numeracja tomów nie pokrywa się z chronologią publikacji. 
33 W ujęciu obu teoretyków włoskich władza suwerenna wydaje się wyraźniej powiązana z paradygmatem 
biopolitycznym niż to przyjmował Foucault. Esposito twierdzi, na przykład, że: „władza suwerenna, z jej 
zabójczym wymiarem militarnym, [tkwi] w obrębie obecnego reżimu biopolitycznego, który, jak się wydawało, 
w pewien sposób rozpuścił ją i zastąpił” (2016, 73). Z kolei w Homo sacer Agamben ujmuje biowładzę jako 
formę władzy suwerennej, inaczej niż w pracach poświęconych „teologii ekonomicznej” (Agamben, 2010a), w 
których te dwa paradygmaty zostały sobie przeciwstawione. 
34 Agamben dowodzi, że podobny schemat myślowy pozwolił nazistom dokonać Zagłady Żydów, Romów, 
niepełnosprawnych i homoseksualistów – w jego świetle nie zostali oni złożeni w ofierze ani zamordowani w 
pełnym znaczeniu tego słowa. System nazistowski przeprowadził raczej ich „likwidację” wprawiwszy w ruch 
dehumanizujący proces podwójnego wykluczenia, który wyjąwszy określone grupy ludzi poza 
upodmiotawiające dyspozytywy (prawne, dyskursywne itd.), nadał im status homini sacri. Skrajną figurą takiego 
statusu jest według Agambena „muzułman”, więzień obozu zagłady, który zredukowany został do nagiej 
biologiczności (por. Agmaben 2008a i 2008b). 
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Widać więc tutaj, że „nagie życie”, życie homo sacer, wyrzuconego poza dyspozytyw, 

nie jest bynajmniej stanem wyzwolenia. Przeciwnie – jest to szczególnie podatne na przemoc 

„życie, którego nie można złożyć w ofierze, a które jednak można zabić” (Agamben 2008c, 

115) – dodajmy, że bezkarnie. Można zatem stwierdzić, że o ile dyspozytyw, włączając istotę 

żywą w pole swego działania i przyznając jej podmiotowość, jednocześnie podporządkowuje 

ją pewnej strukturze i ogranicza jej wolność, o tyle – z drugiej strony – wyłączając tę istotę 

poza swój obręb, wystawia ją na działanie przemocy i śmierć. Stąd też z rozważań Agambena 

wyłania się obraz swoistego klinczu: na szkodę jednostki działa zarówno upodmiotowienie 

przez dyspozytyw, jak i dokonywane przez niego odpodmiotowienie. Dla Agambena nadzieją 

na wyjście z tego klinczu wydaje się być poszukiwanie innego rodzaju odpodmiotowienia. 

Taki ogólny cel przyświeca licznym jego pracom, zwłaszcza tym wpisującym się w drugi 

obok biopolitycznego nurt jego filozoficznych dociekań, dotyczący kwestii estetycznych, 

krytycznoliterackich, a także teologicznych i metafizycznych. W jego ramach, poczynając od 

wczesnej książki eseistycznej Stance. Słowo i duch w kulturze zachodniej (Stanze. La parola e 

il fantasma nella cultura occidentale, 1977), poprzez Wspólnotę, która nadchodzi (2008; La 

comunità che viene, 1990), aż po Otwarte (L’aperto. L’uomo e l’animale, 2002) i Nagość 

(2010c; Nudità, 2009), włoski filozof tropi i interpretuje w sposób wyraźnie afirmatywny 

różnorodne momenty negatywności: bezczynności, melancholii, rozproszenia, bierności, 

nagości, niewiedzy..., a w końcu i bezosobowości, obecne w historii kultury Zachodu.  

Pisząc o projekcie Agambena, Agata Bielik-Robson (2010, 145) stwierdza, że zakłada 

on „przekształcenie najbardziej zdegradowanego nagiego życia w mesjaniczną resztkę”35. W 

jego myśli „nagie życie” – usytuowanie poza dyspozytywem – zostaje przedstawione nie 

tylko jako stan zagrożenia i wystawienia na przemoc, ale także jako pewna utopia wolności. 

Tym samym dochodzimy do drugiego sposobu, w jaki Agamben rozumie pojęcie „nagiego 

życia”, który sygnalizowaliśmy na początku niniejszego podrozdziału, pisząc o nadziei, jaką 

niesie odpodmiotowienie. Zanim jednak to drugie ujęcie pojawi się w myśli Agambena, musi 

się w niej dokonać przejście od paradygmatu krytycznego do metafizycznego, a konkretniej 

od filozofii biopolityki do myśli inspirowanej mesjanizmem żydowskim. Mówiąc o 

mesjanizmie żydowskim – który, jak zobaczymy, okaże się istotny dla naszej analizy 

pisarstwa Clarice Lispector – myślimy o jednej z duchowych tradycji judaizmu, przyswojonej 

                                                 
35 W literaturze dotyczącej omawianej przez nas tematyki pojawiają się warianty „mesjańska” i „mesjaniczna” 
oraz „reszta” i „resztka”. W pracy stosujemy je zamiennie. 
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przez XX-wieczną filozofię36, skupionej na elemencie nadziei na zbawienie świata. Miałoby 

się ono dokonać na „arenie historii”: parametry ontologiczne niedoskonałego świata i 

upadłego z natury człowieka miałyby ulec naprawie, co doprowadziłoby do powstania 

„lepszej ludzkości u Kresu Dni” (Scholem 1995, 5). Wizję takiej „lepszej ludzkości”, 

nieuwikłanej w przemoc i dominację, jakie pociąga za sobą działanie dyspozytywów, 

Agamben wiąże właśnie z „nagim życiem” – to właśnie ono miałoby w tej koncepcji dostąpić 

zbawienia, będąc tym, co w tradycji mesjanizmu żydowskiego określane jest mianem 

„reszty”. Jest to pojęcie enigmatyczne i wieloznaczne: u Agambena z jednej strony oznacza 

„to, co zostaje” z człowieka, kiedy już zostanie on sprowadzony do niczym niechronionej 

warstwy biologicznej; z drugiej zaś nawiązuje do zawartego między innymi w Księdze 

Izajasza proroctwa, które włoski autor wybrał na motto książki Co zostaje z Auschwitz 

(2008a, Quel che resta di Auschwitz, 1998), poświęconej, przede wszystkim, omówieniu 

figury obozowego „muzułmana”: 

W owym dniu Reszta z Izraela i ocaleni z domu Jakuba nie będą więcej polegać na tym, który 
ich bije, ale prawdziwie oprą się na Panu, Świętym Izraela. Reszta powróci, Reszta z Jakuba 
do Boga Mocnego. Bo choćby lud twój, o Izraelu, był jak piasek morski, Reszta z niego 
powróci. (Iz 10, 20-22)37 

Poszukując przykładów takiej właśnie godnej zbawienia „reszty”, Agamben rozpatruje 

rozmaite figury wywiedzione z najróżniejszych źródeł kulturowych: od metafizyki 

Arystotelesa i Listu Św. Pawła do Rzymian, poprzez średniowieczną ikonografię żydowską, 

po literaturę XX wieku. Zasygnalizujemy tutaj znaczenie jedynie dwóch spośród nich – 

niemowlęcia i zwierzęcia – gdyż pojawiają się one także w utworach Clarice Lispector. 

Niemowlę i zwierzę stanowią formy „nagiego życia” w tym sensie, że w ich przypadku istota 

żywa nie została (jeszcze) pochwycona przez żaden ujarzmiający dyspozytyw. Figura 

niemowlęcia pojawia się w Co zostaje z Auschwitz, gdzie analiza uczucia wstydu 

doświadczanego przez ocalałych z Zagłady przywodzi autora do rozważań nad charakterem 

podmiotowości ludzkiej. W tym kontekście pisze on: 

                                                 
36 Mesjanizm jest, obok mistycyzmu, jedną z tendencji judaizmu zrehabilitowanych przez Gershoma Scholema. 
Jego studia, zdaniem J. Dana (1992), przywróciły rozumienie mesjanizmu jako autonomicznego, autentycznego i 
pełnoprawnego elementu religii judaistycznej, nieredukowalnego (w przeciwieństwie do tego, co uważali 
wcześniejsi badacze, także żydowscy) do przesądu (superstition) uwarunkowanego historycznymi 
okolicznościami niesprzyjającymi „normalnemu” rozwojowi ortodoksyjnego judaizmu (por. Dan, 1992, 117-
118). W dużej mierze właśnie za pośrednictwem Scholema wątki mesjanizmu żydowskiego zostały przyswojone 
przez XX-wiecznych filozofów niemieckich żydowskiego pochodzenia, takich jak Walter Benjamin, Martin 
Buber i Jacob Taubes, a także przez współczesnych autorów polskich, takich jak Agata Bielik-Robson i Adam 
Lipszyc. 
37 Wszystkie zawarte w pracy cytaty z Biblii pochodzą z Biblii Tysiąclecia (2003). 
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Co dzieje się z niemowlęciem, co się mu przydarza w chwili, w której po raz pierwszy mówi 
ono o sobie „ja”, staje się istotą mówiącą? Ja, podmiotowość, do której uzyskuje dostęp, jest 
rzeczywistością czysto dyskursywną, nieodsyłającą ani do pojęcia, ani do realnej jednostki. 
Owo „ja”, jako jedność przekraczająca mnogą i wieloraką całość przeżyć, gwarantująca 
trwałość tego, co zwiemy świadomością, oznacza wyłącznie wyłonienie się w jednostce 
pewnej właściwości czysto językowej. Jak pisze Benveniste, „to w konkretnym akcie mowy, 
w którym «ja» określa lokutora, wypowiada się on jako podmiot. Prawdą jest zatem, że 
fundamentem podmiotowości jest posługiwanie się językiem”. Choć językoznawcy poddali 
analizie wpływ, jaki na strukturę języków wywiera przyswojenie przez podmiot mowy, nadal 
nieprzebadane pozostają konsekwencje upodmiotowienia dla istoty żywej. Właśnie za sprawą 
owej niebywałej samoobecności pod postacią ja, jako lokutora w konkretnym akcie mowy, w 
istocie żywej wyłania się coś na kształt scalającego centrum, któremu przypisać można 
zarówno przeżycia jak i czyny, pewien stały punkt na ruchomym oceanie wrażeń i stanów 
psychicznych, do którego mogą one odsyłać jako do swej instancji upoważniającej. (Agamben 
2008a, 124-125) 

Sposób, na jaki istnieje niemowlę, przedstawia się tutaj jako idealny stan niepochwycenia – 

„ruchomy ocean wrażeń i stanów psychicznych” – z którego istota żywa zostaje wygnana 

przez dyspozytyw mowy, podstawowe narzędzie socjalizacji. Figura ta pojawia się w pracy, 

której jednym z domyślnych celów jest wypracowanie nowego rozumienia „nagiego życia”, 

zdolnego przedzierzgnąć się w „mesjańską resztę”, warto więc przywołać słowa Scholema 

(1995, 3), w których stwierdza, że istotną rolę w mesjanizmie żydowskim odgrywa „czynnik 

restauracyjny […] związany z przywróceniem zerwanej początkowej harmonii wszystkich 

rzeczy”. Niemowlę, figura początkowej jedności, stanu niezróżnicowania, falującego „oceanu 

wrażeń”, staje się w tym świetle wyobrażeniem mesjańskiej „reszty”. 

Podobny status wydaje się przypisywać Agamben zwierzęciu, także postrzeganemu 

jako „istota żywa” (jeszcze) nie pochwycona w język. Widać to w przywołanym wcześniej 

eseju „Czym jest urządzenie”, w którym, rozwijając swoją teorię ujarzmienia jako wyłonienia 

się podmiotu na styku istoty żywej i dyspozytywu, Agamben pisze: 

W największym uogólnieniu ta szeroka klasa Foucaultowskich urządzeń jest dosłownie 
narzędziem [dispositivo], które w pewien sposób ma zdolność pochwycenia, ukierunkowania, 
określania, przechwytywania, modelowania, kontrolowania i zabezpieczania gestów, 
sposobów postępowania, opinii i wypowiedzi istot żywych. Nie chodzi tutaj wyłącznie o 
więzienia i zakłady psychiatryczne, o panoptykon, szkołę, spowiedź, fabrykę, dyscyplinę oraz 
środki przymusu prawnego itp. – ich związki z władzą są w pewnym sensie oczywiste – ale 
również o pióro, pismo, literaturę, filozofię, rolnictwo, papierosy, nawigację, komputery, 
telefony komórkowe, i – czemu nie? – sam język, najstarsze z urządzeń. Przez tysiące lat 
panowało ono – zapewne bez wiedzy tych, którzy się z nim spotykali – nad pochwyconą przez 
siebie nieświadomością. (Agamben, 2010a, 92-93) 

Czytając przytoczony fragment w przekładzie Jakuba Majmurka należy zauważyć, że odbiega 

on dość znacznie od włoskiego oryginału. Agamben nie pisze bowiem w ostatnim zdaniu 
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przytoczonego ustępu o „pochwyconej nieświadomości”38. Szkicuje za to nieco dokładniejszą 

historię powstania języka jako: „il piú antico dei dispositivi, in cui migliaia e migliaia di anni 

fa un primate – probabilmente senza rendersi conto delle conseguenze cui andava incontro – 

ebbe l’inconscienza di farsi catturare” (Agamben 2010b). W dokładniejszym przekładzie 

oznaczałoby to: „najstarszy z dyspozytywów, w który wiele tysięcy lat temu pewien naczelny 

– prawdopodobnie nie zdając sobie sprawy z konsekwencji, jakie miało to przynieść – 

nieświadomie dał się pochwycić”. Agamben opowiada zatem historię pewnego ssaka 

naczelnego, primate, który nieświadomie dał się schwytać w pierwszy dyspozytyw, język. 

Mówiąc o przed-podmiotowej istocie żywej, zwierzęciu-które-jeszcze-nie-mówi, włoski 

filozof sugeruje, że istnienie przed-dyspozytywne można rozumieć przez odniesienie do 

kategorii zwierzęcości: zanim człowiek stał się człowiekiem, był już ssakiem naczelnym, 

podobnym – jak można mniemać – do spokrewnionych z nim małp człekokształtnych. 

Agamben (2010, 94) mówi to zresztą wprost, kiedy stwierdza, że „[u]rządzenia mają swoje 

korzenie w samych procesach «uczłowieczania», które czynią ze zwierząt gatunku homo 

sapiens istoty «ludzkie».” 

Agambenowska historia uczłowieczenia przywodzi na myśl opowiadanie 

„Sprawozdanie dla Akademii” Franza Kafki. Jego bohater i narrator – Czerwony Piotruś – 

opowiada o tym, jak z małpy stał się człowiekiem, zdobywając „przeciętną kulturę 

Europejczyka” (Kafka, 2016, 352). Przejście to posiada wszelkie znamiona ujarzmienia, a 

rozpoczyna się właśnie od „pochwycenia”: „Byłem złapany. Gdyby mnie przykuto, moja 

swoboda już by się przez to nie zmniejszyła” (Kafka, 2016, 345). Odnajdujemy tu zatem 

ukonkretniony obraz zderzenia istoty żywej – małpy – z dyspozytywem – klatką – gdyż 

właśnie w klatce znajduje się narrator, uwięziony na statku kompanii łowieckiej. Gdy myśl o 

„wolności” okazuje się niedorzeczna, zaczyna myśleć o jakimkolwiek „wyjściu”39. Jest nim, 

jak wkrótce odkryje, upodobnienie się do swoich prześladowców, których stopniowo 

przestanie za takich uważać – do ludzi. Zaakceptowanie podległości – zgodnie ze schematem 

Foucaultowskim – staje się kluczem do zyskania pewnej swobody działania. Czerwony 

Piotruś w wymowny sposób odnosi się do głównej zasady, która pozwoliła mu się 

uczłowieczyć: „Pierwszym nakazem, jaki sobie postawiłem, było właśnie zaniechanie 
                                                 

38 Tę niedokładność tłumacza można by przewrotnie nazwać „pomyłką freudowską” – wydaje się bowiem 
zdradzać skojarzenia z psychoanalizą Freuda, jakie teoria podmiotowości Agambena, potraktowana w całości, 
rzeczywiście może wywoływać. W takim ujęciu „nagie życie” przypominałoby id, dyspozytyw odpowiadałby 
superego, zaś wytworzony na styku tych elementów podmiot utożsamić można by z ego. W przywoływanym 
eseju nie pojawia się jednak żadne nawiązanie do tych Freudowskich kategorii.  
39 Kari Weil (2014, 24) zauważa, że użyte w oryginale niemieckie słowo Ausgang jest tym samym, którego 
Immanuel Kant używa w swej definicji Oświecenia. W takim „kafkowskim” odczytaniu „wyjście z zawinionej 
przez człowieka niedojrzałości” (Kant, 2005, 44) staje się echem wyjścia człowieka ze stanu zwierzęcego. 
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wszelkiego uporu; ja, wolna małpa, poddałem się temu jarzmu” (Kafka, 2016, 342). 

Opisująca proces ujarzmienia Kafkowska parabola uwzględnia aspekty obecne w myśli 

Agambena, dzięki którym wychodzi on poza schemat Foucaultowski, poddając namysłowi 

relację ustanowioną pomiędzy podmiotem a niegdysiejszym stanem bezpodmiotowym. 

Filozof opisuje ją jako „cięcie” i „oddzielenie”40 (Agamben 2010a, 88-90). Ten element 

uobecnia się również w Kafkowskim przedstawieniu ujarzmienia, we fragmencie, w którym 

Czerwony Piotruś opisuje swój stosunek do „małpiej przeszłości”: 

Na początku mogłem jeszcze powrócić, gdyby ludzie tego zechcieli, przez wielką bramę, którą 
niebo tworzy nad ziemią, lecz równocześnie z moimi przyśpieszanymi batem postępami, 
brama ta stawała się coraz niższa i węższa, w świecie ludzi czułem się coraz lepiej i coraz 
bardziej byłem z nim zespolony; burza, dmąca z mojej przeszłości, uspokajała się; dziś jest to 
już tylko przeciąg, który chłodzi mi pięty, i otwór w oddali, którym powietrze wieje i przez 
który ja sam niegdyś przybyłem. (Kafka, 2016, 342) 

Fragment ten, z uwagi na swą literackość, pozwala na rozmaite interpretacje. Kafkowski 

obraz zamykającego się za jednostką, ciasnego otworu może odsyłać jednocześnie do 

tęsknoty za niemożliwym powrotem do matczynego łona, jak i do biblijnej metafory ucha 

igielnego. W obu przypadkach chodziłoby o niemożność doświadczenia przez ludzki podmiot 

stanu najwyższej szczęśliwości, która przedstawia się bądź jako przed-ludzka (stan 

prenatalny), bądź jako ponad-ludzka (Królestwo Niebieskie). Obie te wizje, jak zobaczymy, 

pojawiają się w tekstach Clarice Lispector41. Nie należy jednak zapominać, że utracony, 

niedostępny stan błogiej wolności scharakteryzowany został przez Kafkę przede wszystkim 

za pomocą figury zwierzęcia. Przedstawiony obraz już-nie-małpy odciętej od przeszłości 

pokazuje przed-podmiotową bezosobowość jako coś, do czego nie możemy powrócić, o czym 

już niemal zapomnieliśmy, ale co jednak pozostawia pewien nieuchwytny ślad pod postacią 

„przeciągu chłodzącego pięty” narratora. Nawiązując do naszych wcześniejszych rozważań, 

tę Kafkowską parabolę należałoby odczytać w świetle całościowo ujętego projektu 

filozoficznego Agambena – a więc biorąc pod uwagę zarówno jego teorię podstępnego 

uczłowieczenia ssaka naczelnego przez dyspozytyw języka, jak i poszukiwania możliwości 

przedzierzgnięcia „nagiego życia” w podstawę zbawienia. W tym świetle, wspomniany przed 

chwilą nieuchwytny ślad pozostawiony przez zwierzęcą przeszłość w świecie Czerwonego 

Piotrusia postrzegać można właśnie jako „mesjańską resztę”. Taka interpretacja, w myśl 

której godne zbawienia byłoby w człowieku właśnie to, co pozostaje w nim ze zwierzęcia, 

                                                 
40 Model tego gestu dostrzega w przywołanym wcześniej oddzieleniu bytu od działania dokonanym przez 
teologię trynitarną. 
41 Wizje te stanowią swoisty pozytywny rewers chaosu i braku poczucia ontologicznego bezpieczeństwa, z 
jakimi Eliade i Giddens wiążą odpowiednio przed- i post- tradycyjne formacje społeczne. 
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przystawałaby do komentarza, jaki Agamben umieszcza w Otwartym. Omawia tam rycinę 

umieszczoną na ostatniej stronie Biblii Hebrajskiej przechowywanej w zbiorach Biblioteki 

Ambrozjańskiej w Mediolanie. Na rycinie tej przedstawiono mesjańską ucztę, w czasie której, 

u kresu historii, pozostali przy życiu sprawiedliwi spożywają mięso Lewiatana i Behemota. 

Sprawiedliwi, stanowiący w ścisłym sensie „resztę z Izraela”, wyobrażeni zostali ze 

zwierzęcymi głowami. „Nie jest zatem niemożliwe” – stwierdza Agamben – „że przydając 

reszcie z Izraela zwierzęce głowy, artysta […] chciał zasugerować, że ostatniego dnia, 

stosunki pomiędzy zwierzętami a ludźmi przybiorą nową postać, i że sam człowiek zostanie 

pogodzony ze swoją zwierzęcą naturą” (Agamben, 2004, 3). 

Podsumowując omówione aspekty bezosobowego, „nagiego życia” w ujęciu 

Agambena – a więc negatywną stronę wyrzucenia poza zakres ochrony dyspozytywu, ale i 

utopię zbawienia, jakie miałoby się dokonać poprzez powrót do stanu bezosobowości – 

należy zauważyć, że szansy na odnalezienie pozytywnie wartościowanej bezosobowości 

upatruje on w okolicznościach analogicznych do tych, w których następuje złowrogie 

wykluczenie, a więc wszędzie tam, gdzie zniesione zostają pochwytujące życie dyspozytywy. 

Podobną dwoistość zauważyć można także u Clarice Lispector. W jej ujęciu, jak pokażemy, 

bezosobowość przedstawia się jako pierwotny chaos i brak ontologicznego bezpieczeństwa, 

ale również błogi stan nieskrępowania przez jakikolwiek dyspozytyw, zarazem pożądany i 

niemożliwy do pogodzenia z życiem ludzkim.  

1.3.3 Roberta Esposito postulat etyki bezosobowościowej 

Zarysowany powyżej Agambenowski sposób rozumienia bezosobowości warto 

uzupełnić o perspektywę Roberta Esposito z trzech powodów. Po pierwsze, ponieważ to 

właśnie ten autor wyraża wprost postulat uczynienia z bezosobowości tematu filozoficznej 

refleksji; po drugie, ponieważ akcentuje on etyczny aspekt tej problematyki, istotny również 

dla Clarice Lispector; oraz, po trzecie, ponieważ przedstawia szczególny związek łączący 

zagadnienie bezosobowości z literaturą. Punktem wyjścia projektu Esposito jest, podobnie jak 

w przypadku Agambena, krytyczna analiza dyspozytywów władzy. Esposito postuluje 

powołanie do życia „filozofii impersonalnej” (Esposito, 2015, 169-184) w reakcji na stawianą 

przez siebie diagnozę wskazującą na etyczną niewydolność paradygmatu persony. Jak 

pokazaliśmy wcześniej, źródeł tego dyspozytywu Esposito dopatruje się w prawie rzymskim, 

ale negatywne skutki jego działania, przekładające się, jego zdaniem, na panoramę etyczną 

współczesnego świata, dostrzega przede wszystkim w ekstremalnych wydarzeniach 

historycznych XX wieku, przede wszystkim w Zagładzie. Podobnie jak Agamben, uważa, że 
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źródeł tej tragedii poszukiwać należy nie tylko w zewnętrznych okolicznościach polityczno-

historycznych, ale także w XX-wiecznej episteme, ukształtowanej przez zadawnione działanie 

określonych pojęć o charakterze dyspozytywu. Zwraca tym samym uwagę na pojęciowy 

wymiar zasadniczego problemu etycznego, wobec którego stawia tragedia Zagłady. Wyraża 

się on w pytaniu o to, jakie pojęcia filozoficzno-polityczne byłyby w stanie skuteczniej 

chronić ludzi przed biopolitycznymi technikami odpodmiotowienia i eksterminacji.  

Pytanie to, choć szczególnego znaczenia nabrało właśnie po II wojnie światowej, 

postawili sobie wcześniej Jacques Maritain i Emmanuel Mounier, twórcy rozwijającego się 

już od lat 30. personalizmu chrześcijańskiego. Kierunek ten, inspirowany ideami Henry’ego 

Bergsona rozwinął się początkowo we Francji, następnie jednak znalazł naśladowców w całej 

Europie; do których grona należeli m.in. Juliána Marías w Hiszpanii czy Karol Wojtyła w 

Polsce. W Stanford Encyclopedia of Philosophy, pod hasłem „personalizm” czytamy, że 

kierunek ten „postrzega osobowość [personhood] – zarówno ludzką, jak i (dla większości 

personalistów) boską, jako ostateczną rzeczywistość i wartość [ultimate reality and value]. 

Podkreśla znaczenie, wyjątkowość i nietykalność osoby, a także jej wymiar relacyjny i 

społeczny”. Uznanie kategorii osoby za metafizyczną esencję i probierz etycznych osądów 

stanowić miało odpowiedź na kryzys moralny będący kulminacją procesów filozoficznych, 

społecznych i politycznych zapoczątkowanych w Oświeceniu. W ocenie personalistów 

uruchomione wtedy tendencje modernizacyjne i dążenie do zorganizowania ludzkich 

wspólnot w zgodzie z wiedzą naukową doprowadziły do odejścia od tradycyjnej antropologii 

metafizycznej, która wcześniej zdawała się stanowić etyczną zaporę przed urzeczowieniem 

człowieka. W takich okolicznościach uaktywniły się dyspozytywy biopolityki, które, 

sprowadzając ludzkie bytowanie w świecie do wymiaru czysto biologicznego, miały z czasem 

przerodzić się w „tanatopolitykę” (Agamben 2008a, 153-156, por. także Bauman, 2012). 

Personaliści twierdzili, że stało się tak właśnie na skutek zarzucenia koncepcji 

umocowujących istnienie ludzkie w metafizyce i sprowadzenia go do bytu czysto 

biologicznego. Na gruncie takiego rozpoznania wyrasta Powszechna Deklaracja Praw 

Człowieka z 1948 roku, w której, jak pisze Esposito, „chodziło o reakcję przeciw 

wprowadzonej w praktykę przez reżim nazistowski próbie zredukowania człowieka do jego 

nagiego komponentu somatycznego, interpretowanego zresztą w brutalnym kluczu rasowym” 

(Esposito 2011, 13).  

Personalizm postulowany przez Maritaina i Mouniera stawiał więc sobie za cel 

odnowienie metafizycznego postrzegania jednostki ludzkiej właśnie poprzez odwołanie do 

kategorii osoby. Przedstawiciele tego kierunku starali się przywrócić człowiekowi i jego 
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życiu status metafizycznej wyjątkowości, który miałby chronić go przed polityczną i 

pospolitą przemocą. Była to próba wypełnienia pojęciowej luki, jaka zdaniem Agambena 

(2008c, 173) powstała po II wojnie światowej pomiędzy pojęciami „człowieka” a 

„obywatela”. Ta ostatnia kategoria z uwagi na wpisany w nią partykularyzm okazała się 

bowiem szczególnie słabym zabezpieczeniem przed przemocą, gdyż status obywatela 

przysługiwał jedynie członkom określonej politycznej wspólnoty narodowej; z kolei 

nieskuteczność odwołania się „po prostu” do kategorii człowieczeństwa ujawniła się w 

okolicznościach sugestywnie opisanych przez Hannah Arendt: „Koncepcja praw ludzkich 

oparta na założeniu, że istnieje istota ludzka jako taka, natychmiast załamała się, kiedy osoby 

głoszące, że w nią wierzą, po raz pierwszy zetknęły się z ludźmi, którzy naprawdę stracili 

wszystkie inne cechy i znaleźli się poza związkami łączącymi ludzi – z wyjątkiem tego, że 

byli ciągle ludźmi” (Arendt, 1993, 334). „Osoba”, zdaniem Esposito, miała więc stać się 

kategorią, która w pełni przystawałaby do zakresu denotacji pojęcia „człowiek”, a zarazem 

posiadałaby rangę moralną. Miała też spełnić historyczną rolę, na którą zwraca uwagę 

Tadeusz Gadacz, mówiąc, że ambicją personalizmu 

było doprowadzenie do zmiany, a przynajmniej wskazanie pewnej drogi do jej dokonania, w 
sytuacji historycznej, w której z jednej strony był marksizm, negujący osoby na korzyść 
kolektywu, a z drugiej – rodzący się kapitalistyczny indywidualizm. Personalizm miał być tą 
trzecią drogą. (w: Burzyk, 2016, 76) 

Jakkolwiek to właśnie personalizm uczynił z pojęcia „osoby” swój emblemat, jego 

przedstawiciele nie są – jak zauważa Esposito – jedynymi, którzy przyznają mu rangę 

kluczowej kategorii etycznej. Stanowi ono bowiem  

punkt odniesienia dla wszystkich dyskursów (filozoficznego, politycznego, prawnego) 
ubiegających się o przyznanie wartości ludzkiemu życiu jako takiemu. Bez względu na 
zróżnicowanie na poziomie ideologicznym, jak i teoretycznym, nikt nie podaje w wątpliwość 
znaczenia kategorii osoby ludzkiej, przyjmując ją jako założenie niekwestionowane i 
bezsporne w obrębie każdej możliwej perspektywy. (Esposito 2015, 169) 

Wychodząc od tego stwierdzenia, Esposito, w pracach Osoby i rzeczy (Le persone e le cose, 

2015) oraz Dyspozytyw osoby (2016a, Il dispositivo della persona, 2011), poddaje radykalnej 

krytyce to – wspólne dla tak różnych dyskursów – założenie ontologiczne, ukazuje bowiem 

dyspozytywny charakter kategorii osoby. Stwierdza, że nie tylko jest ona pojęciem 

historycznie ustanowionym, ale że u samego początku została, w sposób zamaskowany 

„zainfekowana” tym, przeciwko czemu próbowano ją zastosować – zdolnością urzeczowienia 

drugiej istoty żywej. „Sama definicja tego, co osobowe, czy to w ramach ludzkości czy to w 

pojedynczym człowieku, zakłada istnienie przestrzeni nie osobowej, czy też mniej niż 

osobowej, w odniesieniu do której to, co osobowe nabiera znaczenia” – przypomina Esposito 
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(2011, 17). Logika osobowości jest więc logiką hierarchii, dominacji nad tym, co „mniej 

osobowe”, gdyż 

każde przyjęcie osobowości zawiera w sobie zawsze implicite działanie na rzecz 
urzeczowienia biologicznej warstwy impersonalnej, w stosunku do której nabiera się dystansu. 
Tylko jeśli niektóre byty ludzkie będzie można sprowadzić do stanu rzeczy, konieczne będzie 
określanie innych jako osoby. Aby móc się nazywać osobą, trzeba podkreślić cechę 
wyróżniającą w stosunku do tych, którzy już nie są, jeszcze nie są albo wcale nią nie będą. 
Dyspozytyw osoby jednocześnie zestawia ze sobą ludzi-ludzkich i ludzi-zwierzęta i 
przedkłada pierwszych nad drugich. Lub też rozróżnia jedną prawdziwie ludzką część 
człowieka od drugiej o charakterze zwierzęcym, niewolniczo przywiązaną do pierwszej. 
(2015, 177) 

Osobowe upodmiotowienie dokonuje się więc jednocześnie na planie zewnętrznym i 

wewnętrznym, wykluczając i poddając dominacji zarówno inne istoty żywe, jak i pewną sferę 

własnej istoty. To właśnie w tych fundamentalnych rozróżnieniach wpisanych w kategorię 

osoby Esposito upatruje źródeł niepowodzenia personalistycznego projektu odnowy etyki. 

Porażka ta, zdaniem filozofa, staje się oczywista, kiedy dokona się etycznego bilansu stanu 

świata, zdominowanego wszakże – przynajmniej z pozoru – przez paradygmat uznający 

osobę ludzką za najwyższą wartość. Najwyraźniejszym bodaj przejawem tego, że kryzys 

pojęciowy zaistniały po II wojnie światowej wciąż trwa i powszechność powoływania się na 

kategorię osoby nie zdołała go przezwyciężyć, są reakcje państw, instytucji i jednostek na 

spotkanie z wszelkiego rodzaju wykluczonymi. Ich sytuacja zdaje się pokazywać, że 

pozostaje w mocy przywołana wcześniej formuła Arendt, mówiąca o fiasku funkcjonujących 

obecnie kategorii etycznych. „Jak to możliwe i skąd bierze się ta tendencja do negowania 

życia dokładnie w chwili, w której normatywne odniesienie do wartości osoby potwierdzone 

jest we wszystkich językach i podnoszone na wszystkich flagach?” – pyta Esposito (2015, 

171). Zdaniem włoskiego filozofa dzieje się tak nie dlatego, że współczesny świat wciąż 

jeszcze nie w pełni uznał „osobę” za metafizyczne sedno i probierz etycznych wyborów, lecz 

dlatego, że wciąż pozostaje pod wpływem działania „dyspozytywu osoby”. „Problem, z 

którym musimy się zmierzyć – całkowita niefunkcjonalność praw człowieka – nie rodzi się z 

faktu, że nie weszliśmy jeszcze ostatecznie w reżim osoby, ale z tego, że jeszcze z niego nie 

wyszliśmy”, stwierdza (2015, 172). 

W reakcji na tak zdiagnozowaną etyczną nieskuteczność paradygmatu osoby Esposito 

formułuje postulat przekroczenia go w kierunku jego przeciwieństwa. Bezosobowość, czy też, 

jak tłumaczą włoskie impersonalità Katarzyna i Mateusz Burzykowie, „impersonalność” 

(Esposito 2015, 169-189) miałaby stać się centralnym pojęciem nowego rodzaju etyki, której 

powołanie do życia i zdefiniowanie Esposito uważa za jedno z kluczowych zadań stojących 
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przed nowoczesną filozofią. Pisze zatem: „Taka myśl o impersonalności jeszcze się dotąd 

całkowicie nie wyłoniła, mimo że właśnie dziś staje się ona zadaniem tak pilnym, że nie 

można go już odsuwać w czasie” (Esposito 2015, 178). 

W myśli Roberta Esposito, podobnie jak u Giorgia Agambena, główną sferą ludzkiego 

życia, którą można określić jako bezosobową, jest życie biologiczne. To ono bowiem stanowi 

warstwę istnienia niezależną od ujarzmiających dyspozytywów: istnieje zanim dokonają one 

pochwycenia „istoty żywej” i utrzymuje się po tym, jak zostaną zdemontowane. Dlatego 

właśnie w myśli Esposito dążenie do wypracowania etyki bezosobowościowej przekłada się 

na poziom polityczności w postulacie wypracowania jej nowego modelu, którego centralnym 

pojęciem byłoby właśnie życie biologiczne. Taka myśl mogłaby jednak oznaczać powrót do 

paradygmatu „biopolityki”, którego krytyka stanowiła punkt wyjścia dla obu myślicieli. 

Dlatego model, którego wypracowanie postuluje Esposito, domaga się fundamentalnej 

zmiany w defniowaniu statusu życia biologicznego. Jak mówi filozof w jednym z wywiadów, 

na przestrzeni XX wieku – ale także wcześniej – odwołanie do życia biologicznego jako 
horyzontu sensu polityki doprowadziło do efektów odwrotnych […]. W nacjonalizmach i 
rasizmach ten negatywny element uległ radykalizacji, doprowadzając do przemiany 
biopolityki w autentyczną tanatopolitykę. Od chwili, w której życie określonego narodu 
określone zostaje jako wartość najwyższa i absolutna, można w jego imię poświęcić 
jakiekolwiek inne życie, które wydaje się je infekować od wewnątrz albo od zewnątrz. Jak 
dobrze wiadomo, rezultatem tej obsesji bio-tanatopolitycznej było pięćdziesiąt milionów 
zabitych w II wojnie światowej oraz w ludobójstwach, które ją poprzedziły i nastąpiły po niej. 
To powiedziawszy, myślę jednak, że dziś nie jest już możliwe wyjście poza symboliczny i 
materialny horyzont życia. Myślę, że życie jest, w każdym przypadku, kategorią 
transcendentalną naszych czasów – tą konstytutywną kategorią, z której wynikają wszystkie 
pozostałe. Oczywiście należy starać się zupełnie zmienić jej znaczenie. To właśnie mam na 
celu, proponując określenie „biopolityka afirmatywna” [...]. Jaki mógłby być sens tego 
wyrażenia – tego nie sposób wyrazić w krótkich słowach. Trudno nawet sobie wyobrazić, by 
sens taki mógł się wyłonić z pracy jednego tylko autora. Chodzi tutaj o pewne zadanie, być 
może o filozoficzne zadanie naszego pokolenia. (w: Valdecantos, 2009, §20) 

Zmianę statusu nagiego życia z negatywnego na pozytywny, która u Agambena przyjmuje 

formę mesjańskiej przemiany, Esposito rozumie jako zadanie przynależne przede wszystkim 

filozofii, która wypracować winna model „biopolityki afirmatywnej”. Zadanie to wpisuje się 

we wspomniany wcześniej, szerszy projekt powołania do życia myśli impersonalistycznej. 

Jak dotąd, sugeruje Esposito, zwiastunów takiej myśli doszukiwać się można w pewnych 

pojedynczych wątkach współczesnej filozofii. W tym kontekście przywołuje teksty Simone 

Weil, Maurice’a Blanchota i Gilles’a Deleuze’a, którzy, jego zdaniem, wpisują problematykę 

bezosobowości w trzy pola semantyczne: sprawiedliwości, pisania i właśnie życia42. Jednak 

                                                 
42 Opis wkładu tych autorów w proces wyłaniania się myśli impersonalistycznej otwiera jednak wątki, które nie 
są istotne dla naszego rozumienia tematyki bezosobowości w pisarstwie Clarice Lispector.  
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szczególnych szans na odnalezienie śladów bezosobowości Esposito upatruje w literaturze. W 

pracy Dyspozytyw osoby twierdzi bowiem, że „o ile w kontekście rozważań nad 

sprawiedliwością pojęcie bezosobowości przywoływane jest wciąż jedynie jako rewers 

persony, o tyle od dłuższego czasu stanowi ono horyzont semantyczny wielkiej literatury, jak 

i całej sztuki współczesnej […]” (Esposito 2011, 44-45). 

Metafora „horyzontu semantycznego” sugeruje, że treści, które miałyby złożyć się na 

zagadnienie bezosobowości, pozostają nieuchwytne, zaledwie zarysowane w polu widzenia 

obserwatora, a ten nie może być pewien ich natury. Obraz zastosowany przez filozofa odsyła 

do idei pewnej potencjalności, nie obiecując ujawnienia jasno wyartykułowanych znaczeń. 

Mimo to wydaje się, że intencją Esposito jest właśnie próba przybliżenia horyzontu, który – 

jak można przypuszczać, idąc tropem zaproponowanej metafory – wiecznie się oddala. 

Włoski filozof zamierza wyczytać z niego treści, które pozwoliłyby przeformułować 

zachodnie, nowoczesne myślenie o sprawiedliwości, naznaczone zadawnionym działaniem 

dyspozytywu osoby, i, koniec końców, uczynić z bezosobowości kategorię polityczną. Dla 

omawianego przez nas tematu, szczególnie istotne jest to, że w swej refleksji Esposito zwraca 

uwagę na uprzywilejowany status dyskursu artystycznego, zwłaszcza literackiego. To w nim 

bezosobowość może zaistnieć jako element pozytywny, nieograniczony do roli rewersu ani 

negacji innego pojęcia, lecz posiadający własną, autonomiczną treść, choćby na niepewnych 

prawach trudno uchwytnego horyzontu. Zadaniem literatury staje się więc, w ujęciu Esposito, 

próba naświetlenia i przyswojenia sobie tej sfery istnienia, tego trudno dostępnego aspektu 

rzeczywistości. Również w Dyspozytywie osoby (2011, 45) włoski filozof pisze o 

„podziemnym ruchu, który przemieszcza XX-wieczne doświadczenie literackie ku 

bezkresnym ziemiom bezosobowości”. Zastosowany przez niego obraz „bezkresnych ziem” 

też nie jest bez znaczenia. Na poziomie filozoficznej spekulacji wyobraża bezosobowość jako 

coś wykraczającego poza wszelkie ramy i wymykającego się syntetycznym ujęciom, a w 

wymiarze historycznoliterackim sugeruje, że mamy do czynienia z rozległą i zapewne 

niejednorodną tendencją artystyczną. Dlatego też, kierując się myślą Esposito o ukrytej 

obecności elementu bezosobowości w literaturze XX wieku, w kolejnej części pracy 

omówimy istotne dla nas aspekty twórczości tych pisarzy, którzy z perspektywy planowanej 

przez nas analizy43 wnieśli szczególny wkład w projekt zbliżania się do horyzontu 

                                                 
43 W Dyspozytywie osoby Esposito przywołuje również postaci dwóch XX-wiecznych pisarzy, których 
twórczość uznaje za szczególnie istotną dla opisywanej przez siebie tendencji: Roberta Musila i Franza Kafkę. 
Dowodząc roli, jaką ich twórczość odegrała w procesie ujawniania się horyzontu bezosobowości, powołuje się 
na językoznawcze teorie Emile’a Benveniste’a dotyczące trzeciej osoby gramatycznej i jej rozumienia jako nie-
osoby. Refleksja ta ma jednak przede wszystkim charakter meta-językowy, a dotyczy stylu i formy narracji. W 
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semantycznego bezosobowości. Przegląd, którego dokonamy, nie pretenduje do rangi 

całościowego i wyczerpującego, lecz ma na celu naświetlenie jednego z wymiarów kontekstu, 

w jakim umieścić należy dzieło Clarice Lispector. Przyjrzymy się więc pisarstwu Fernanda 

Pessoi, który dość szczegółowo opisuje stany depersonalizacji44, uwydatniając pewne ich 

aspekty, pojawiające się również w twórczości Lispector. Zwrócimy też uwagę na ogólniejszy 

wymiar zjawiska depersonalizacji jako aspektu literatury modernistycznej. Następnie 

przyjrzymy się twórczości Hermanna Hessego, którego koncepcje stanowią jedno z istotnych 

źródeł inspiracji dla brazylijskiej pisarki. Na końcu zaś przedstawimy syntetyczne omówienie 

tendencji depersonalizacyjnych w modernizmie brazylijskim, gdyż z historycznoliterackiego 

punktu widzenia twórczość Clarice Lispector przynależy właśnie do tego kierunku. 

                                                                                                                                                         
naszych rozważaniach nie podążymy tym tropem, gdyż oddalałby nas od rozumienia bezosobowości jako 
zagadnienia ontologiczno-egzystencjalnego przejawiającego się w utworach Clarice Lispector przede wszystkim 
w wymiarze fabularnym. 
44 W pracy posługujemy się pojęciem „depersonalizacja” w znaczeniu procesu zmierzającego do osiągnięcia 
stanu bezosobowości. Choć w wielu przypadkach słowa „bezosobowość” i „depersonalizacja” można traktować 
jako synonimy, stosujemy termin „depersonalizacja” zwłaszcza tam, gdzie chcemy podkreślić dynamiczny i 
procesualny charakter omawianego zjawiska. W analogiczny sposób traktujemy pojęcie „personalizacji”, które 
w naszym ujęciu opisuje proces stawania się osobowym, osiągania stanu osobowego. 
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2. Tematyka bezosobowości w literaturze XX wieku 
Początkowo uważałem go za równie niezwykłego jak feniks retorycznych pochwał; 

niedługo po tym, gdy się nim zainteresowałem, wydało mi się, że rozpoznaję jego głos czy jego 
zwyczaje w tekstach różnych literatur i różnych epok. 

Jorge Luis Borges, „Kafka i jego prekursorzy” 
 

2.1 Depersonalizacja w prozie modernistycznej 

Tendencje bezosobowościowe w prozie XX wieku, o jakich pisze Roberto Esposito, 

łączyć należy przede wszystkim z nastaniem modernizmu i przyniesioną przez ten kierunek 

artystyczny intensyfikacją procesów, które Henryk Markiewicz określa jako „redukcję, 

relatywizację, dezintegrację i degradację postaci powieściowej” (1981, 148). Chociaż procesy 

te dostrzec można już w XIX wieku w prozie takich autorów jak Dostojewski i Tołstoj  

(Markiewicz, 1984, 147-148), to właśnie w modernizmie odnajdują one swą kulminację. 

Wiążą się z przeobrażeniami szeroko rozumianej antropologii – wyrażanej już to w 

kategoriach filozoficznych, już to psychiatrycznych – które wraz z przemianami i 

wydarzeniami społeczno-politycznymi, takimi jak rozwój kapitalizmu, industrializacja i I 

wojna światowa45, legły u podstaw estetyki modernizmu. Jednym z najistotniejszych 

aspektów tych przemian było bez wątpienia pojawienie się psychoanalizy Freudowskiej. 

Odkrywszy rolę, jaką w jego życiu odgrywa podświadomość, człowiek spostrzega, że jego 

podmiotowość, a więc tożsamość i sprawczość, wymykają mu się z rąk. W obliczu 

zaproponowanej przez Freuda topiki aparatu psychicznego „ja” nie jawi się już – jak zakładał 

Kartezjusz – jako oczywistość: okazuje się, że nie jest samo sobie bezpośrednio dostępne ani 

też w pełni z samym sobą tożsame46. Jest raczej instancją niepewną, o ograniczonej 

                                                 
45 Wpływ dynamicznych przemian świata społeczno-politycznego na estetykę modernizmu Erich Auerbach 
tłumaczy w ten sposób: „Poszerzenie horyzontów ludzkich i wzrost bogactwa doświadczeń, wiedzy, idei i 
możliwości życiowych, które rozpoczęły się w wieku XVI – w wieku XIX postępowały w coraz to szybszym 
tempie, od początku wieku XX osiągnęły zaś przyspieszenie tak gwałtowne, iż w każdej chwili wytwarzają i 
równocześnie odsyłają do lamusa różne próby interpretacji syntetycznej i obiektywnej. Potężne tempo przemian 
prowadziło do zamętu tym większego, iż trudno było przeniknąć je w całości; zmiany dokonywały się w wielu 
dziedzinach wiedzy, techniki oraz gospodarki, tak iż nikt – również i ci, którzy w każdej z tych dziedzin pełnili 
funkcje kierownicze – nie był w stanie przewidzieć ani ocenić wszystkich wynikających stąd sytuacji. […] 
Jeszcze w wieku XIX, a nawet u początku XX, panowała […] tak powszechnie uznawana i poddająca się tak 
łatwemu sformułowaniu wspólnota myśli i uczuć, że pisarz przedstawiający rzeczywistość miał pod ręką 
dogodne kryteria, dzięki którym rzeczywistość tę mógł uporządkować. […] W latach pierwszej wojny światowej 
i tuż po niej – w Europie, naznaczonej brakiem poczucia bezpieczeństwa, brzemiennej w nieszczęścia, cierpiącej 
na nadmiar niezrównoważonych idei i form życiowych, niektórzy pisarze, wyróżniający się instynktem i 
przenikliwością, stali się odkrywcami metody polegającej na rozszczepieniu obrazu świata pomiędzy różne i 
wieloznaczne odbicia stanów świadomości. Nietrudno zrozumieć, że metoda ta zrodziła się właśnie w tej epoce” 
(Auerbach, 2004, 522-524). 
46 Zdaniem Paula Ricoeura Kartezjusz myli się, wysnuwając z przesłanki dotyczącej pewności istnienia 
podmiotu (cogito ergo sum) wniosek, że „ja” jest właśnie takie, jakim się jawi. Psychoanaliza, zdaniem 
Ricoeura, ten błąd prostuje, gdyż „wbija klin między apodyktyczność absolutnego ustanowienia egzystencji i 
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autonomii, targaną potężnymi, przekraczającymi ją siłami (id, superego), których istnienia i 

działania nawet nie przeczuwa. W literaturze pierwszej połowy XX wieku takie rozpoznanie 

odnajduje wyraźne odbicie, między innymi47 za sprawą przywołanych przed chwilą zjawisk 

„redukcji, relatywizacji, dezintegracji i degradacji postaci powieściowej”. Wyrażają się one, 

między innymi, poprzez odejście od „XIX-wiecznej konsekracji postaci literackiej, 

traktowanej jako charakter, a więc zespół cech bogaty, zindywidualizowany i wykazujący 

pewną stałość w zmienności” (Markiewicz, 1984, 146). Pisarze modernistyczni nie 

przedstawiają zatem typów psychologicznych, lecz zjawiska i procesy psychiczne, ukazując 

je jako dynamiczne, złożone, nieoczywiste i nieuporządkowane. Służą temu takie strategie 

narracyjne jak mowa pozornie zależna czy monolog wewnętrzny będący zapisem strumienia 

świadomości (por. Cuddon, 1998, 866). Techniki te łączy się zwykle z takimi nazwiskami jak 

Virginia Woolf i James Joyce, do których twórczości niejednokrotnie przyrównywano 

pisarstwo Lispector (Moser, 2009, 127, 136, 254). Literatura zachodnia odchodzi zarazem od 

klasycznej figury narratora wszechwiedzącego jako instancji pretendującej do pełnej wiedzy o 

psychice wszystkich postaci (por. Auerbach, 2004, 526). W nowym modelu narrator „sam 

przedstawia się jako ktoś wątpiący, poszukujący, zadający pytania; tak jak gdyby prawda o 

jego postaciach nie była znana mu lepiej aniżeli im samym bądź też czytelnikowi” (Auerbach, 

2004, 510). Nawet narrator pierwszoosobowy traci zdolność trafnego rozpoznawania 

własnych treści psychicznych, co widoczne jest w prozie takich autorów jak William 

Faulkner48. Tym samym, modernistyczne strategie konstrukcji narratora i postaci stają w 

opozycji zarówno wobec modelu postaci właściwego XIX-wiecznemu realizmowi (por. 

Balzac, 1855, 22), jak i wobec modelu romantycznego, w którym podmiot staje wobec 

zadania wyrażenia i realizacji swej głębokiej natury, swych dążeń i pragnień (por. Nycz, 

2001, 33). Jak podsumowuje Markiewicz: 

Wszystko to rozmywało kontury postaci, a w wielu wypadkach uniemożliwiało w ogóle 
odbiór jej jako określonej osobowości. „Jeden z największych błędów w opiniach o człowieku 

                                                                                                                                                         
adekwatność sądu odnoszącego się do bycia-takim-oto. Ja jestem, ale jaki jestem – ja, który jestem? Tego już nie 
mogę wiedzieć” (Ricoeur, 1985, 250). 
47 Pomijamy tutaj drugie ważne dla modernizmu znaczenie koncepcji bezosobowości, na które wskazuje między 
innymi Nycz (2001, 50), pisząc: „Nowoczesna literatura nie zachęca, jak wiadomo, do zajmowania się osobą 
pisarza. Niezależnie od tego, czy weźmiemy pod uwagę wypowiedzi twórców (jak Eliot czy Valéry), krytyków 
współczesnej (ówcześnie) kultury (jak Ortega y Gasset czy Simmel), historyków nowoczesnej literatury (jak 
Friedrich czy Culler); bez względu na to, czy zwrócimy się ku poezji, powieści czy dramatowi, czy też, jak 
skłonnych jest robić wielu, ku innym dziedzinom sztuki – wszędzie napotkamy tę samą generalną tendencję, 
streszczoną w dobrze znanej formule ucieczki od osobowości”. W tym ujęciu bezosobowość nie stanowi 
„horyzontu semantycznego”, a więc tematu, lecz aspekt swoistej fenomenologii dzieła literackiego, akcentującej 
jego autonomię względem spraw ludzkiego życia, zwłaszcza jego warstwy emocjonalnej. 
48 Dobrym przykładem wydaje się powieść Wściekłość i wrzask (The Sound and the Fury, 1929), gdzie narracja 
prowadzona jest w dużej części z perspektywy opóźnionego umysłowo chłopca. 
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polega na tym, że nazywamy go rozumnym, głupim, dobrym, złym, silnym, słabym, a 
człowiek – to jest wszystko: wszystkie możliwości, płynna materia” – zapisał Lew Tołstoj w 
swym dzienniku z roku 1898. Zapowiedzi takiej koncepcji człowieka znaleźć można i 
wcześniej, np. u francuskich moralistów, jak Montaigne czy Rousseau, ale zwłaszcza w 
ostatnim stuleciu pisarze i krytycy – oczywiście nie bez wpływu filozofii i psychologii – z 
niestrudzoną inwencją proponują coraz to nowe formuły dla oznaczenia tego samego zjawiska 
– amorficznej zmienności jednostki, do której powinna się zbliżać postać literacka. 
Zauważmy, że literatura okazała się tu znacznie radykalniejsza od filozofii czy psychologii, 
które nie wyrzekły się przecież refleksji nad osobowością. (Markiewicz, 1984, 147-148) 

Stwierdzenie to wydaje się potwierdzać diagnozę Esposito: literatura, odstępując od tworzenia 

światów zorganizowanych wokół osobowego „ja”, wytwarza przestrzeń szczególnie 

sprzyjającą przybliżaniu „horyzontu semantycznego” bezosobowości i badaniom nad nim. 

2.2 Fernando Pessoa: odpodmiotowienie i abulia 

Należy jednak zauważyć, że wspomniane wyżej modernistyczne formuły narracji, 

nawet jeśli wiążą się z koncepcjami jaźni osłabiającymi ludzką podmiotowość, mogą lecz nie 

muszą służyć do przedstawiania tematyki bezosobowości rozumianej jako stan istnienia poza 

dyspozytywami. To nie w tematyce tkwi bowiem zasadnicze nowatorstwo takich autorów jak 

James Joyce i Virginia Woolf, lecz w technikach, którymi się posługują. Dlatego też, z naszej 

perspektywy, to nie mistrzowie monologu wewnętrznego i mowy pozornie zależnej stanowią 

na mapie literackiego modernizmu najistotniejszy punkt odniesienia dla analizy 

bezosobowości w prozie Clarice Lispector. Dostrzegamy go raczej w twórczości Fernanda 

Pessoi (1888-1935), uznawanego powszechnie za najważniejszego poetę portugalskiego od 

czasów Luisa de Camõesa. W niniejszym przeglądzie poświęcimy mu miejsce szczególne, nie 

tylko ze względu na powinowactwo językowe łączące go z Clarice Lispector, ale przede 

wszystkim dlatego, że jego dzieło wnosi wyjątkowy wkład w rozwój tematyki 

bezosobowości. Pessoa, który karierę pisarską rozpoczyna u progu XX wieku, znany jest jako 

twórca niecodziennego, złożonego projektu artystycznego, opartego na tworzeniu 

heteronimów, czyli fikcyjnych podmiotów poetyckich, których nazwiskami poeta podpisywał 

swe wiersze. Każda z tych postaci – Bernardo Soares, Álvaro de Campos, Alberto Caeiro i 

Ricardo Reis to te najbardziej znane – posiada odrębną biografię, osobowość, styl i porusza 

specyficzną tematykę. W tym kontekście nie sposób też nie wspomnieć, że rzeczownik 

pessoa, a zatem nazwisko pisarza, w języku portugalskim oznacza właśnie „osobę”, będąc 

zluzytanizowaną formą łacińskiego słowa persona. Okoliczność ta nabiera znaczenia, gdy 

zestawimy ją z zabiegiem przybierania, na kształt masek (personae), innych tożsamości. 

Czyniąc to, Pessoa porzuca swoje nazwisko, a z nim wyrzeka się swojej osoby. Literacki 

projekt pisarza daje podstawy do tego, by zasugerowaną w ten sposób „depersonalizację” 
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potraktować zupełnie poważnie. We wstępie do Księgi niepokoju Michał Lipszyc pisze 

bowiem tak: 

Mamy prawo przypuszczać, że konsekwentnie dezintegrując swoją osobowość poprzez 
mnożenie sztucznych „ja”, w których imieniu pisał, dążył (między innymi) do uchwycenia 
prawdziwej istoty jaźni lub – jak kto woli – do zdemaskowania jej jako wielopiętrowej fikcji. 
(Lipszyc, 2007, 5) 

Sam poeta w liście do Adolfa Casaisa Monteiro, z roku 1935, pisał natomiast o 

psychiatrycznym podłożu swojej skłonności do tworzenia heteronimów:  

Źródeł heteronimów należy szukać w mojej histerycznej naturze. Nie wiem, czy jestem tylko 
histerykiem, czy histerykiem i neurastenikiem jednocześnie. Skłaniam się ku drugiej tezie, 
ponieważ zdarza mi się popadać w apatię [abulię]49, co nie należy do symptomów typowych 
dla histerii. Tak czy inaczej powodem powstania moich heteronimów jest wręcz organiczna 
potrzeba depersonifikacji [depersonalizacji] i udawania. Zjawiska te – na szczęście dla mnie i 
moich bliźnich – realizują się w sferze psychicznej, nie przejawiając się w życiu codziennym 
bądź zewnętrznym ani w moich kontaktach z otoczeniem. Eksplodują do wewnątrz i 
przeżywam je w sobie. (Pessoa, 2013, 118) 

Autodiagnoza, którą stawia Pessoa, warta jest namysłu. Doświadcza on, jak twierdzi, 

eksplodującego do wewnątrz, histerycznego w swej naturze, zjawiska depersonalizacji. 

Zważywszy na to, że efektem tego doznania jest tworzenie fikcyjnych osobowości, pojęcie to 

możemy tutaj rozumieć jako dążenie do zniesienia bądź zawieszenia podstawowej tożsamości 

osobowej, po to, by wcielić się w kogoś innego – na ten drugi element wskazuje 

zasygnalizowana potrzeba „udawania” (simulação). Zauważmy jednak, że zastąpienie jednej 

tożsamości inną, fikcyjną, oznacza następującą tuż po depersonalizacji kolejną personalizację. 

Utrudnia to odnalezienie u Pessoi pozytywnego elementu bezosobowości. Giorgio Agamben 

upatruje go w momentach przechodzenia od jednej tożsamości do drugiej, kiedy jedna maska 

została już odrzucona, a kolejna nie została jeszcze przybrana. I to przede wszystkim z uwagi 

na ten aspekt Agamben dostrzega w cytowanym powyżej liście „najbardziej poruszające 

świadectwo odpodmiotowienia, przeistoczenia się poety w czysty «poligon doświadczalny», 

wraz z możliwymi implikacjami etycznymi” (Agamben, 2008a, 120). Przywodzi to na myśl 

znany cytat z Księgi niepokoju, w którym narrator stwierdza, że „jest dziewiczą sceną, na 

której różni aktorzy odgrywają różne przestawienia” (Pessoa, 2007, 238).  

Jednak analiza listu Pessoi, jaką przedstawia Agamben, okazuje się zaskakująco 

zdawkowa i w rzeczywistości nie podejmuje sygnalizowanego tematu „możliwych implikacji 

etycznych” projektu portugalskiego poety. Poszukując horyzontu bezosobowości u Pessoi, nie 

zajmiemy się więc momentami przechodzenia od jednej tożsamości do drugiej, lecz stanami 

                                                 
49 W nawiasach kwadratowych podajemy polskie ekwiwalenty bliższe oryginalnym rzeczownikom abulia i 
depersonalisação zastosowanym przez portugalskiego pisarza. 
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„abulii”, o których wspomina pisarz. W cytowanym tekście Pessoa sytuuje zjawiska, których 

doświadcza, w sferze psychiatrycznej, dlatego autodiagnozowany przez niego stan możemy 

rozumieć jako odniesienie do jednostki chorobowej o takiej nazwie. Farlex Partner Medical 

Dictionary (2012) definiuje abulię w pierwszym znaczeniu jako: „utratę lub upośledzenie 

zdolności do wykonywania czynności wolicjonalnych lub do podejmowania decyzji”, a w 

drugim jako „ograniczenie mowy, ruchu, myśli i reakcji emocjonalnych”. Wydaje się, że 

właśnie jeden z momentów abulii – w obu tych rozumieniach – starał się uchwycić Pessoa w 

umieszczonym w Księdze Niepokoju fragmencie „W lesie wyobcowania”50, w którym 

opisuje, między innymi, jak „[w]iatr cieni przywiewa popioły martwych zamiarów, które 

osiadają na tym, co we mnie przebudzone” (Pessoa, 2007, 424). Na treść utworu składają się 

niejasne przeżycia wewnętrzne, jakich narrator doświadcza między snem a jawą, przebywając 

w towarzystwie nieopisanej bardziej szczegółowo kobiety51. Obraz pokoju, w którym 

znajduje się bohater, rozmywa się i przechodzi w wizje krajobrazu wypełnionego niepokojącą 

roślinnością52, należące do jakiejś nieokreślonej przeszłości: 

Zastygły ruch drzew; pełen niepokoju spokój źródeł; nieokreślony oddech wewnętrznego 
rytmu roślinnych soków; powolny zmierzch, który zdaje się nadchodzić z wnętrza rzeczy i 
podawać dłoń duchowej zgody dalekiemu – a bliskiemu duszy – sutkowi wysokiej ciszy 
nieba; miarowe i próżne spadanie liści, kropli wyobcowania, w którym cały pejzaż odwołuje 
się do naszego słuchu i smutnieje w nas jak wspomnienie ojczyzny – wszystko to obejmowało 
nas niewyczuwalnie jak poluzowany pasek. (Pessoa, 2007, 425-426) 

W miarę gęstnienia opisu pejzażu postępuje, wyrażana w czasie przeszłym, opowieść o 

narastającym znudzeniu, znieruchomieniu, „pustej niedoskonałości” (Pessoa, 2007, 427), 

imperfeição vazia (Pessoa, 1982). Pojawiające się w tym zwrocie słowo imperfeição można 

                                                 
50 „Na floresta do alheamento”; w tłumaczeniu M. Lipszyca: „W lesie oderwania” (Pessoa, 2007, 424). Tutaj i w 
innych oznaczonych miejscach stosujemy przekład własny, chcąc zachować wierność oryginałowi w tych 
aspektach, w których ujawnia się tematyka bezosobowości. Proponowane przez nas pojęcie „wyobcowania”, 
„stania się obcym”, opisuje wewnętrzną przemianę podmiotu, podczas gdy „oderwanie” może, w naszym 
rozumieniu, odsyłać do pewnego przeniesienia, zewnętrznej zmiany konfiguracji, z zachowaniem 
dotychczasowej konstytucji podmiotu. Warto zaznaczyć, że omawiany tutaj tekst jest jedynym fragmentem 
Księgi Niepokoju opublikowanym za życia pisarza. Ukazał się drukiem w 1913 roku pod nazwiskiem Fernanda 
Pessoi (a więc pod ortonimem) z adnotacją: „z Księgi niepokoju, w przygotowaniu”. Całość Księgi Niepokoju 
opublikowano dopiero w 1982 roku, a więc niemal pięćdziesiąt lat po śmierci artysty. 
51 Zakończenie utworu może jednakże sugerować rozmaite interpretacje, począwszy od takiej, że żadnej kobiety 
w towarzystwie narratora nie było, aż po odczytanie, zgodnie z którym narrator spędził noc na czuwaniu przy 
zmarłej. Taka interpretacja jest możliwa, gdy przyjmiemy, że apostrofa „ó Velada” pojawiająca się w końcowej 
partii tekstu odnosi się do osoby, przy której ciele odbywa się czuwanie (od czasownika velar, czuwać). M. 
Lipszyc proponuje wersję „o Przesłonięta” (Pessoa, 2007, 429). 
52 Związek pomiędzy tematyką bezosobowości a obrazami roślinności pojawia się również we fragmencie 67 
Księgi Niepokoju (Pessoa, 2007, 66-67), w którym podmiot przeciwstawia dwa różne stany tożsamości, jakie 
stają się na przemian jego udziałem: ten, kiedy „czuje się człowiekiem”, zaznając błędnego szczęścia 
zadomowienia w świecie społeczno-egzystencjalnych struktur, i ten, częstszy, kiedy świat napawa go poczuciem 
obcości. W tych momentach miejskie ogrody wydają mu się więzieniem pętającym przyrodę dążącą do 
nieskrępowanej, spontanicznej wolności. 
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również rozumieć jako „niedokonaność” odnoszącą się do aspektu gramatycznego 

czasownika. Jeśli czasownik w aspekcie niedokonanym opisuje czynność nieukończoną, 

będącą w trakcie rozwoju, to obranie „imperfektywności” jako ideału egzystencjalnego 

wskazywałoby na pragnienie wyzbycia się wiążącej, esencjalnej treści na rzecz autotelicznej 

procesualności bycia. O sensach zawartych w użyciu czasu przeszłego niedokonanego Marcel 

Proust pisał:  

Wyznaję, że niekiedy użycie czasu przeszłego niedokonanego – owego okrutnego czasu, który 
ukazuje nam życie jako coś zarazem ulotnego i biernego, i który w tej samej chwili, gdy 
opisuje nasze działania, jednocześnie nadaje im iluzoryczny charakter, unicestwia je w 
przeszłości, nie zostawiając nam, w przeciwieństwie do czasu przeszłego dokonanego, 
pociechy z wykonywanej czynności – było dla mnie źródłem niewyczerpalnego i 
tajemniczego smutku. (Proust, 1998, 122) 

W omawianym fragmencie Księgi niepokoju Pessoa zdaje się sugerować podobne rozumienie 

niedokonaności, jednak, inaczej niż Prousta, wizja ta nie napawa go smutkiem, lecz swoiście 

pojmowaną nadzieją. Świadczy o tym zdanie „Tam spędziliśmy godziny pełne odmiennego 

ich odczuwania, godziny pustej niedoskonałości i przez to tak doskonałe”53. Paradoks zawarty 

w tym zdaniu okaże się pozorny, jeśli uznamy, że odnosi się ono do doskonałości cechującej 

istnienie „niedokonane”, a więc otwarte, potencjalne. Takie odczytanie odsyła nas do 

postulatów Agambena, który, zdaniem Bielik-Robson (2010, 148), „pragnie zasugerować 

istnienie pewnej beztreściowej, granicznej, niemożliwej do określenia czystej potencjalności, 

w której upatruje ostatecznej – i pożądanej – charakterystyki ludzkiej istoty w epoce 

posthumanistycznej”. Takie właściwości miałoby posiadać istnienie poza dyspozytywem, 

przekształcone w mesjański ideał, wiążący się ściśle – jak pokazaliśmy wcześniej – z 

obecnym implicite w myśli Agambena (explicite zaś u Esposito) postulatem 

dowartościowania bezosobowości. 

Jednak w omawianym tekście Pessoi odnajdujemy jeszcze bardziej dosłowny przejaw 

horyzontu semantycznego bezosobowości. Przedstawiona oniryczna wizja znajduje 

podsumowanie w stwierdzeniu: „Byliśmy bezosobowi, opróżnieni z siebie, byliśmy 

czymkolwiek innym…”54 Wydaje się zatem, że w wizji Pessoi depersonalizacja oznacza 

właśnie utożsamienie się z „czymkolwiek innym”. Takie sformułowanie sugeruje ideę 

zatarcia się granic tożsamości i jej ekspansję na całość istnienia, nie zaś jej proste 

                                                 
53 Przekład własny. W oryginale: „Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, horas de uma imperfeição 
vazia e tão perfeitas por isso [...]” (Pessoa, 1982). W tłumaczeniu M. Lipszyca: „Spędzaliśmy tam godziny 
odczuwane w sposób odmienny, godziny, które dzięki swej pustej niedoskonałości były tak doskonałe (…)” 
(Pessoa, 2007, 427). 
54 Przekład własny. W oryginale: „Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer...” (Pessoa, 1982). W 
tłumaczeniu M. Lipszyca: „Byliśmy czymś bezosobowym, wypranym z treści, czymś nowym…” (Pessoa, 2007, 
428). 
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przeniesienie (np. na kolejny heteronim). Zastosowane przez portugalskiego pisarza 

wyrażenie outra coisa qualquer nabiera dodatkowej wyrazistości w zestawieniu z zawartymi 

we Wspólnocie, która nadchodzi rozważaniami Agambena o łacińskim pojęciu quodlibet 

(„jakikolwiek”) i implikacjach jego zastosowania w tomistycznej formule wyliczenia 

transcendentaliów quodlibet ens est unum, verum, bonum. Mesjańska wspólnota, o której we 

wspomnianej książce spekuluje Agamben (2008b, 7-9), miałaby być właśnie wspólnotą 

„bytów jakichkolwiek”. „Quodlibetalność”, podobnie jak wspomniana przed chwilą 

„potencjalność”, należy do tych kategorii, które Agamben poddaje refleksji w ramach – 

omówionego przez nas w części 1.3.2 – drugiego etapu swojego projektu filozoficznego. 

Polega on, jak pamiętamy, na poszukiwaniu przejawów negatywności, afirmowalnych stanów 

odpodmiotowienia, które w naszym ujęciu stanowią różne aspekty istnienia bezosobowego. 

Zaobserwowana we fragmencie „W lesie wyobcowania” abulia, stan sennego 

odrętwienia, znieruchomienia, bierności, potencjalności i niedokonaności, jest więc kolejnym, 

obok nagłej potrzeby wcielenia się w kogoś innego, odcieniem bezosobowości u Pessoi. 

Autor przedstawia ją jako stan bliski doskonałości, a także, w pewnym sensie, jako efekt 

mądrości, czy też stan oświecenia:  

Porzućmy, miłości moja, złudzenia względem życia i jego trybów. Ucieknijmy od bycia 
sobą… […] Porzućmy złudzenia względem nadziei, bo zawodzi, względem miłości, bo 
męczy, względem życia, bo zbywa go, a nie starcza, nawet względem śmierci, bo przynosi 
więcej niż się chce i mniej niż się oczekuje.  

Porzućmy […] złudzenia względem własnego znudzenia, bo samo z siebie się ono starzeje i 
nie waży się być całym lękiem, jakim jest. Nie płaczmy, nie gardźmy, nie pragnijmy... 
Zakryjmy, o Milcząca, całunem z cienkiego lnu martwy i sztywny profil naszej 
Niedoskonałości… (Pessoa, 1982)55 

Obserwujemy tutaj pragnienie ucieczki od „ja” rozumianego jako jeden z głównych modos da 

vida, „trybów życia”, a więc – w ujęciu, jakie stosujemy w naszej pracy – jako jeden z 

dyspozytywów. Jeśli przyjmiemy za Agambenem, że bezosobowości należy poszukiwać 

wszędzie tam, gdzie zniesione zostają pochwytujące życie dyspozytywy, to przywołany 

fragment z Księgi Niepokoju zdaje się zarysowywać „horyzont semantyczny” takiego właśnie 

                                                 
55 Przekład własny. W oryginale: „Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a sermos 
nós... [...] Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da vida, porque farta, e não sacia, 
e até da morte, porque traz mais do que se quer e menos do que se espera. Desenganemo-nos [...] do nosso 
próprio tédio, porque se envelhece de si próprio e não ousa ser toda a angústia que é. Não choremos, não 
odiemos, não desejemos... Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto da nossa 
Imperfeição...” W tłumaczeniu M. Lipszyca: „Rozczarowujmy się, ukochana, do życia i do jego form. 
Uciekajmy od bycia sobą... […] Porzućmy złudzenie nadziei, bo przynosi zdradę; miłości, bo męczy; życia, bo 
nuży i nie zaspokaja głodu; nawet śmierci, bo przynosi więcej niż się chce, i mniej, niż się oczekuje. Porzućmy 
[…] złudzenie własnego znudzenia, bo postarza się same sobą i nie ośmiela się być całym lękiem, jaki istnieje. 
Nie płaczmy, nie nienawidźmy, nie pragnijmy... Zakryjmy, o Milcząca, całunem delikatnego lnu naprężony i 
martwy profil naszej Niedoskonałości...” (Pessoa, 2007, 429). 
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stanu. Widzimy więc, że bezosobowość ujawnia się u Pessoi nie tylko jako pewien krótki 

moment pomiędzy dwoma różnymi upodmiotowieniami, stan zero zachodzący, jak chciał 

Agamben, w chwili przechodzenia od heteronimu do heteronimu, czy też jako przywołana już 

pusta scena, na której dopiero mają pojawić się aktorzy, ale jako pewien możliwy, pozytywny 

(choć wartościowany ambiwalentnie) stan, wykazujący cechy abulii. Zbliżanie się do 

doskonałości – którą Pessoa przedstawia w kategoriach przywodzących na myśl buddyjską 

koncepcję nirwany, a my, trzymając się proponowanego przez Agambena idiomu 

mesjańskiego, określić możemy mianem zbawienia – wydaje się w tym stanie wprost 

powiązane z procesem dezaktywacji dyspozytywów. Wśród nich najistotniejszym jest 

osobowa podmiotowość. 

Analizę horyzontu semantycznego bezosobowości w dziele Pessoi można oczywiście 

znacznie poszerzyć. Sama Księga Niepokoju daje do tego wiele okazji, a wskazane powyżej 

aspekty sugerują, że tematyka bezosobowości była dla tego autora niezwykle istotna. Jak 

pamiętamy, Esposito określa nurt bezosobowościowy w XX-wiecznej literaturze jako 

podziemny. Jak się wydaje, w przypadku Pessoi nie jest on takim ze względu na ukrycie pod 

powierzchnią innych, dominujących treści, ale z uwagi na dwie – różne w swej naturze – 

przesłanki. Po pierwsze dlatego, że znaczna część dzieła tego poety, włącznie z przywołanym 

przed chwilą magnum opus, Księgą niepokoju, pozostaje za jego życia nieopublikowana, a 

zatem Pessoańskie ujęcie tematyki bezosobowości, mimo że kształtowało się już w pierwszej 

dekadzie XX wieku, aż do lat 80. ubiegłego stulecia funkcjonuje w obiegu literackim i 

krytycznym jedynie fragmentarycznie. Po drugie – ze względu na samą nieuchwytną naturę 

tematyki bezosobowości, która, jak słusznie sugeruje Esposito za pośrednictwem metafory 

horyzontu, nigdy nie może zostać w pełni wyartykułowana. Jak każda afirmacja 

bezosobowości rozumianej jako stan dezaktywacji dyspozytywów, także odniesienia do niej 

czynione przez Pessoę implikują bowiem postulat zniesienia samego nośnika własnej 

ekspresji, jakim jest język. Dlatego, jak się wydaje, nurt bezosbowościowy z konieczności jest 

nurtem podziemnym, gdyż nie sposób wprost wyrazić pełnej bezosobowości. 

2.3 Hermann Hesse: przez wielość ku jedności 

Przywołane powyżej przykłady – modernistyczne techniki narracji z jednej strony i 

wizje Pessoi z drugiej – pokazują dwa wymiary tematyki bezosobowości: estetyczny i 

psychologiczno-ontologiczny. Zbiegają się one w dziele Hermanna Hessego – jednego z 

nielicznych autorów, dla których Clarice Lispector uczyniła wyjątek od niepisanej reguły, 

zgodnie z którą nie przyznawała, by ktokolwiek wywarł wpływ na jej twórczość. O Wilku 
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stepowym (Der Steppenwolf, 1927) Hessego Benjamin Moser pisze, że „łatwo zrozumieć 

dlaczego książka ta była tak pociągająca dla Clarice, u której wywołała «prawdziwą 

gorączkę». Tyle pojęć z tej powieści odbija się w jej doświadczeniu, że wydaje się ona 

napisana niemal specjalnie po to, by wpłynąć na Clarice Lispector” (Moser, 2009, 126). 

Jednak odczytanie tej powieści jako dzieła traktującego o „chwale sztuki i cenie, jaką artysta 

za nią płaci”, zaproponowane przez Mosera (2009, 126), zdaje się nie tłumaczyć w pełni roli, 

jaką odegrała ona w rozwoju twórczości Brazylijki. Chcąc dostrzec bezosobowościowy 

wymiar tego utworu, którego echa będą powracać częstokroć w tekstach Lispector, warto 

przywołać refleksje przedstawione w zawartym w powieści „Traktacie o wilku stepowym”: 

Jako ciało każdy człowiek jest jednością, jako dusza nigdy. Również w poezji, nawet 
najbardziej wyrafinowanej, operuje się stale, według przyjętego zwyczaju, na pozór pełnymi, 
jednolitymi osobowościami. W dotychczasowym pisarstwie fachowcy i znawcy najwyżej 
cenią dramat i słusznie, gdyż daje on (lub dałby) najciekawszą możliwość przedstawienia jaźni 
jako wielości – gdyby nie przeczył temu ordynarny pozór, który ukazuje nam złudnie każdą 
poszczególną osobę dramatu jako jedność – ponieważ tkwi ona w niezaprzeczalnie unikalnym, 
jednostkowym i zamkniętym ciele. […] Dopiero z daleka i stopniowo świta w niektórych 
jednostkach przypuszczenie, że to wszystko jest może tanią powierzchowną estetyką, że 
błądzimy, gdy do naszych wielkich dramaturgów stosujemy wspaniałe, ale wcale nam nie 
wrodzone, tylko wmówione kanony piękna antyku: one to, wychodząc zawsze z pozycji 
widzialnego ciała, właściwie wynalazły fikcję owego „ja”, fikcję osoby. W poematach 
dawnych Indii pojęcie to jest zupełnie nieznane, bohaterowie hinduskich eposów nie są 
osobami, lecz kłębowiskiem osób, szeregiem inkarnacji. Także w naszym współczesnym 
świecie istnieją utwory, w których pod osłoną gry osób i charakterów autor – zapewne nie 
całkiem świadomie – usiłuje przedstawić złożoność duszy. Kto chce to zrozumieć, musi 
spojrzeć na postacie takiego utworu nie jak na istoty jednostkowe, lecz jak na części, na 
strony, jak na różne aspekty wyższej jedności (choćby nawet duszy pisarza). Kto w ten sposób 
rozważa Fausta, dla tego Faust, Mefisto, Wagner i wszyscy inni staną się jednością, jakąś 
nadosobą, i dopiero w tej wyższej jedności, a nie w poszczególnych postaciach, zaznacza się 
coś z prawdziwej istoty duszy. […] Także i nasz wilk stepowy wierzy, że ma w swym wnętrzu 
dwie dusze (wilka i człowieka), i uważa, że już z tego powodu bardzo mu ciężko na sercu. 
Jedno jest tylko serce i jedno ciało, ale mieszkają w nich nie dwie dusze, nie pięć, lecz 
niezliczona ich ilość; człowiek jest składającą się ze stu łusek cebulą, uplecioną z mnóstwa 
nitek tkaniną. Zrozumieli to i dokładnie o tym wiedzieli starożytni Azjaci, a w buddyjskiej 
jodze wynaleziono precyzyjną technikę demaskowania urojeń osobowości. Wesoła i 
różnoraka jest zabawa ludzkości: urojenie, które z takim trudem w ciągu tysiąca lat usiłowano 
w Indiach zdemaskować, jest tym samym urojeniem, które Zachód, z podobnym nakładem 
trudu, starał się wesprzeć i umocnić. (Hesse, 1984, 64-65) 

Pozwoliliśmy sobie na przytoczenie tego obszernego fragmentu, gdyż przedstawia istotne 

aspekty poruszanej przez nas problematyki. Po pierwsze, odnajdujemy w nim ciekawe 

uzupełnienie diagnoz Esposito i Agambena. Podobnie jak oni, Hesse twierdzi, że osobowość 

nie jest czymś naturalnym, lecz historycznie ustanowionym. Podczas gdy włoscy filozofowie 

źródeł tego dyspozytywu dopatrują się w dyskursie prawnym i teologicznym, niemiecki 

noblista sytuuje jego korzenie bezpośrednio w teatrze greckim. Jego zdaniem postrzeganie 

świata ludzkiego w kategoriach osoby i osobowości zostało nam wpojone za sprawą 
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„kanonów piękna antyku”. Tym samym temat fikcyjności osoby i jej dezintegracji 

przedstawiony zostaje na dwóch płaszczyznach jednocześnie: estetycznej i psychiczno-

ontologicznej56. Zdaniem Hessego w świecie zachodnim w obu tych dziedzinach – w sztuce i 

w życiu – obowiązuje paradygmat osoby. Czerpiąc inspirację z tradycji Wschodu, autor Wilka 

stepowego stara się przeciwstawić temu stanowi rzeczy: postuluje, by rozszczepienie 

tożsamości na wiele heterogenicznych części uznać zarazem za cechę właściwą głębokiemu 

funkcjonowaniu jaźni, jak i za estetyczny ideał. Dążenie do tego ideału oznaczałoby odejście 

od przedstawiania jednostek o stabilnych tożsamościach, w pełni tożsamych z samymi sobą. 

Forma literacka powinna bowiem, wedle myśli zawartej w „Traktacie”, dążyć do 

odzwierciedlenia zasadniczej wewnętrznej wielości człowieka. 

Wydaje się, że młoda Clarice Lispector potraktowała formalno-literackie wskazówki 

zawarte w cytowanym ustępie całkiem dosłownie. Jej debiutancka powieść W pobliżu 

dzikiego serca (Perto do coração selvagem, 1943) przedstawia wrażenia i sceny z życia 

Joany, dziewczynki, a następnie kobiety, porywczej, o mocnym poczuciu wewnętrznej siły i 

własnej wyjątkowości. Przyłapana przez ciotkę na kradzieży, mała Joana stwierdza: „Ja 

mogę” (PCS, 49), argumentując, że robić nie można jedynie tego, przed czym odczuwa się 

strach. W dorosłym życiu Joany pojawia się jednak inna postać, Lídia, kochanka jej męża, 

łagodna, delikatna, czuła i cierpliwa. Jest w ciąży z Otáviem, mężem Joany. Zgodnie z 

klasycznym odczytaniem powieści te dwie przeciwstawione odzwierciedlają przeciwne 

bieguny duszy pisarki; również mąż Clarice pisze w liście po ich rozstaniu: „Intuicyjnie nigdy 

nie przestałem wierzyć, że w tobie, Clarice, współistnieją Joana i Lídia. Odrzuciłem Joanę, 

ponieważ jej świat mnie niepokoił, zamiast podać jej rękę” (w: Moser, 2009, 253). 

Ta odrobiona przez młodą Lispector lekcja była jednak zaledwie wstępem do 

pogłębienia, w kolejnych tekstach, rozumienia tematyki depersonalizacji. Warto przyjrzeć się 

temu, jak zjawisko to opisuje Hesse w przywołanym wcześniej fragmencie. Głównymi 

kategoriami, jakimi operuje narrator jego powieści, proponując, by stały się one narzędziami 

do opisu jaźni, są wielość i heterogeniczność. Same w sobie nie implikują one automatycznie 

pojawienia się stanu bezosobowości: rozszczepienie jaźni nie oznacza jeszcze jej zniesienia 

ani rozlania się na ogół bytu. Inicjuje natomiast drogę – w rozumieniu inspirowanym 

tradycjami Wschodu, do których nawiązuje Hesse – zmierzającą do oświecenia, polegającego 

                                                 
56 Podobnie dzieje się w eseju Borgesa (2017) „La nadería de la personalidad” („Nicość osobowości” z 
nietłumaczonego na język polski tomu Inquisiciones, 1925). Z przesłanki o nieistnieniu jednego, esencjalnego 
„ja” Argentyńczyk wyciąga jednak zgoła odmienne wnioski. Postuluje bowiem budowanie estetyki odwołującej 
się do autonomii dzieła literackiego względem jednostkowej psychologii (zgodnie ze wspomnianą w 
przypisie 47 tendencją do „ucieczki od osobowości”, przejawianą przez wielu twórców modernistycznych). 
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na pozbyciu się iluzji „ja”. W tym procesie „wielość” nie jest celem, lecz swoistym 

momentem dialektycznym prowadzącym do „jedności” – całkowitej, ponadindywidualnej 

jedności świata. Hesse mówi to w innym ustępie tego samego „Traktatu”: 

Zamiast zacieśniać swój świat, zamiast upraszczać swą duszę, będziesz musiał do twej 
boleśnie rozszerzonej duszy przyjmować coraz więcej światła, w końcu cały świat, aby może 
kiedyś dojść do kresu, do spokoju. Tą drogą szedł Budda, tą drogą szedł każdy wielki 
człowiek […]. Każde narodziny oznaczają oddzielenie się od wszechświata, oznaczają 
odgraniczenie, odosobnienie się od Boga, oznaczają bolesne stawanie się na nowo. Powrót do 
wszechświata, zaniechanie bolesnej indywidualizacji, stawanie się Bogiem znaczy: tak 
rozszerzyć swą duszę, aby znów mogła ogarnąć wszechświat. (Hesse, 1984, 69)  

Wydaje się, że przynajmniej pewne ścieżki rozwoju twórczości prozatorskiej Lispector 

świadczą o próbach przełożenia tej drogi na literackie środki wyrazu – postaramy się to 

wykazać w kolejnych częściach pracy. Zauważmy tymczasem, że przywołana powyżej 

koncepcja Hessego wchodzi w ciekawy dialog z dziełem Fernanda Pessoi, u którego, jak 

pokazaliśmy wcześniej, ciągłe wewnętrzne mnożenie tożsamości, stała fragmentacja jaźni, 

również odnajduje swą kulminację w scenach opisujących stan całkowitego niemal zniesienia 

osobowości. U Pessoi, jak pamiętamy, stan taki przypomina abulię, u Hessego zaś – raczej 

buddyjską nirwanę. 

2.4 Bezosobowość w modernizmie brazylijskim 

Pewne przejawy nurtu bezosobowościowego dostrzec można również w XX-wiecznej 

literaturze brazylijskiej, zwłaszcza w ramach zjawiska zwanego modernizmem, choć należy 

od razu zaznaczyć, że w odniesieniu do literatury i sztuki w Brazylii termin „modernizm” 

(modernismo) ma zakres szerszy niż ten, jaki przypisywany jest modernizmowi zachodniemu 

w ogóle i modernizmowi anglosaskiemu w szczególności. Nie należy go także utożsamiać z 

kierunkiem w poezji tworzonej w języku hiszpańskim, również określanym tym mianem 

(modernismo hispánico). Zasygnalizujemy teraz interesujące nas wątki bezosobowościowe 

pojawiające się w modernizmie brazylijskim, wpisując je w krótką, ogólną charakterystykę 

tego kierunku, gdyż do jego dojrzałej fazy przynależy, z historycznoliterackiego punktu 

widzenia, Clarice Lispector. 

2.4.1 Pierwsza faza modernizmu brazylijskiego: lata 1922-1930 

Za początek modernizmu w Brazylii uznaje się powszechnie 11 lutego 1922 roku, 

dzień, w którym rozpoczął się w São Paulo Tydzień Sztuki Nowoczesnej (Semana de Arte 

Moderna). Wydarzenie to miało okazać się przełomowe dla kultury tego kraju (por. Cândido, 

1999, 69), stanowiąc „śmiałe i obrazoburcze wezwanie ku przyszłości” (Łukaszyk, 2010, 661) 

wyartykułowane w setną rocznicę uzyskania przez kraj niepodległości. Wśród literatów, 
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którzy stali się centralnymi postaciami zainicjowanego wtedy ruchu, należy wymienić przede 

wszystkim Oswalda de Andrade (1890-1954) oraz Mária de Andrade (1893-1945). Twórców 

tych łączyło nie tylko nazwisko (choć nie byli ze sobą spokrewnieni), ale również 

przekonanie o konieczności odnowy kultury brazylijskiej poprzez powiązanie 

awangardowych tendencji artystycznych z poszukiwaniem tego, co dla Brazylii swoiste i 

odrębne. Jak twierdzi Eduardo Jardim, 

[m]iało to związek z pragnieniem, by artyści brazylijscy włączyli się w „koncert narodów o 
wysokim poziomie kultury” [concerto das nações cultas]. Na pierwszym etapie, od roku 1917 
do 1924, udział ten miał stać się możliwy dzięki przyswojeniu języków artystycznych 
uznawanych za nowoczesne. Był to czas kontaktów z ruchami europejskimi, podróży do 
Paryża, lektur światowych pism i przeglądów. W 1924 nastąpiła zmiana sposobu definiowania 
tego akcesu do nowoczesnej uniwersalności. Od tego momentu cała grupa modernistów 
zaczęła uznawać, że wkroczenie kraju na scenę nowoczesności uzależnione jest od afirmacji 
cech narodowych kultury brazylijskiej. (w: Maia, 2017, 6) 

Poszukiwanie nowoczesności miało zarazem oznaczać przedefiniowanie zależności łączącej 

kulturę Brazylii z wzorcami europejskimi. Artyści modernistyczni zamierzali odtąd 

odwoływać się do nich nie na zasadach wiernopoddańczego naśladownictwa, lecz 

kulturowego „ludożerstwa”. Postulat ten nawiązywał do stereotypu, istniejącego od czasów 

kolonizacji, który właśnie w „ludożerstwie” upatrywał głównej cechy ludów indiańskich. W 

słynnym Manifesto Antropófago (1928) Oswald de Andrade uznał tę praktykę za pożądany 

model dla nowoczesnej sztuki brazylijskiej, która, uwolniwszy się od postaw akademickich i 

klasycyzujących, winna bez kompleksów „pożerać” to, co w innych kulturach uzna za 

„pożywne”, a więc korzystne i pożądane dla rozwoju własnej kultury i tożsamości (por. 

Balderston & González, 2004, 24). W ten sposób miałoby się urzeczywistnić „krytyczne 

pożarcie powszechnego dziedzictwa kulturowego, dokonane nie z właściwej «dobremu 

dzikusowi» perspektywy podporządkowanej i pogodzonej ze stanem rzeczy, lecz z 

zuchwałego punktu widzenia «złego dzikusa», pożeracza białych, ludożercy” (de Campos, 

2016, 29). Wszędzie tam, gdzie to możliwe, kultura brazylijska powinna natomiast budować 

swą tożsamość i podmiotowość w oparciu o zasoby własne, a więc związane m.in. z 

kulturami Indian. Źródła te traktowano jednak z pozbawioną kompleksów, młodzieńczą i 

karnawalizującą dezynwolturą (syntezę takiego podejścia do kultury stanowi słynna fraza ze 

wspomnianego manifestu: tupi57 or not tupi, that is the question). Obok projektu kulturowego 

kanibalizmu wspomnieć trzeba także inną istotną koncepcję Oswalda de Andrade, 

charakteryzującą pierwszą fazę brazylijskiego modernizmu. Jest nią idea „poezji Pau-Brasil”, 

                                                 
57 Nazwa tupi odnosi się do największej etnicznej makrogrupy ludów indiańskich, zamieszkujących terytorium 
Brazylii w czasach kolonii, oraz do wspólnego języka, którym posługiwały się te ludy. 
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przedstawiona w manifeście z roku 1924. Nazwa postulowanej w nim estetyki nawiązuje do 

drzewa, którego wycinka i eksport stanowiły główną działalność gospodarczą kolonii w 

pierwszych latach podboju Brazylii przez Portugalczyków. Oswald de Andrade i podążający 

jego śladem moderniści domagali się w ten sposób zmiany myślenia o sztuce: zamiast 

traktować ją jako dobro „importowane” z zewnątrz, należało, ich zdaniem, tworzyć dzieła, 

które można by „eksportować”58 (de Andrade, 1928; Schwartz, 1998, 60; Łukaszyk, 2010, 

664). 

Pierwsza faza modernizmu jest zatem okresem burzliwego, podszytego zarazem 

dążeniami emancypacyjnymi, jak i wyraźną autoironią, redefiniowania estetyki dominującej 

w brazylijskim życiu kulturalnym. Najbardziej emblematycznym dla tego okresu dziełem, o 

którym właśnie z tego powodu wspominamy, jest z pewnością Macunaíma (1928) Mária de 

Andrade, czyli, zgodnie z określeniem autora, „rapsodia” o bohaterze ucieleśniającym 

wszystkie cechy archetypicznych Brazylijczyków. Macunaíma jest więc Czarnym, Białym i 

Indianinem, dzieckiem i dorosłym. Jest zarówno bohaterem kulturowym, ucieleśniającym 

pozytywne wartości społeczne wyznawane przez grupę, jak i tricksterem, zakorzenionym w 

mitach rdzennych ludów Amazonii59, jest też malandro, miejskim łotrzykiem, drobnym 

cwaniaczkiem włóczącym się po ulicach brazylijskich metropolii, jednym z tych, których 

życie opiewa samba. Właśnie z uwagi na ten amalgamat przypisywanych jej cech postać ta 

określona została w podtytule powieści określona mianem „bohatera bez żadnego charakteru” 

(herói sem nenhum caráter). Wypada jednak zaznaczyć, że, wbrew możliwym skojarzeniom, 

Macunaíma nie porusza tematyki bezosobowości. „Brak charakteru” nie wskazuje tutaj na 

żaden ontologiczny, egzystencjalny czy psychiczny stan, w którym zakwestionowana 

zostałaby jednostkowa tożsamość podmiotu. Podkreśla raczej swobodę kreacji artystycznej, 

pozwalającą na grę najrozmaitszymi elementami narodowej tożsamości w obrębie tej samej 

postaci. 

                                                 
58 Zważywszy na to, że niektóre, powszechnie znane elementy kultury brazylijskiej, jak np. bossa nova, wyrosły 
właśnie na gruncie przygotowanym przez pierwszych modernistów, należy uznać, że zamiar ten udało się 
spełnić. 
59 Chcąc zrozumieć dokładniej konstrukcję postaci Macunaímy, przypomnijmy, że „[z] perspektywy 
socjologicznej bohater kulturowy uosabia podstawowe wartości społeczne grupy, którą reprezentuje. W mitach 
często dochodzi do «rozdwojenia» postaci bohatera kulturowego: jego «pozytywnej» wersji towarzyszy brat 
bliźniak, w istocie zagrażający mu przeciwnik, przejmując cechy i zachowania negatywne, które współtworzą 
kulturowy paradygmat. Owo alter ego to przechera, łotrzyk (ang. Trickster, niem. göttlicher Schelm), 
parodiujący poważne czyny bohatera kulturowego, błazeńska postać, która odznacza się zarazem głupotą i 
sprytem, jednocześnie komiczna i demoniczna, często o cechach zwierzęcych” (Encyklopedia PWN, hasło 
„bohater kulturowy”). O roli postaci trickstera w „społecznościach etnologicznych” tak pisze natomiast René 
Girard (1987, 123): „Trickster uchodzi albo za tak złośliwego – albo przeciwnie, za tak głupiego i niezręcznego 
w wypełnianiu swojej misji – że zdarzają się przypadki – zaplanowane lub nie – które uniemożliwiają 
wspólnocie osiągnięcie zamierzonego celu i jednocześnie zapewniają sukces dzięki odbudowaniu skierowanej 
przeciw temu niezgrabiaszowi jednomyślności, niezbędnej do właściwego funkcjonowania wspólnoty”. 
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Pierwszy modernizm brazylijski skupił się więc przede wszystkim właśnie na 

kwestiach nowatorsko pojmowanej tożsamości narodowej, a także na wypracowywaniu 

wolności artystycznej ekspresji. Ten pierwszy aspekt wyraża się przede wszystkim w 

nawiązującym do hasła „ludożerstwa” projekcie budowy odnowionej, karnawalizującej, 

autoironicznej i heterogenicznej koncepcji brazylijskości, opartej o twórczą wyobraźnię. 

Drugi ze wspomnianych aspektów wiąże się natomiast z przyswojeniem sobie przez sztukę, 

zwłaszcza poezję, codziennego języka zwykłych Brazylijczyków, z całym bogactwem, 

dostrzeganym w jego różnorodności, nienormatywności, skrótowości i prostocie60. Stawiając 

sobie te dwa zasadnicze cele, twórcy pierwszej fazy modernizmu brazylijskiego w mniejszym 

stopniu skupiali się na kwestiach psychologicznych, egzystencjalnych czy społecznych. 

Zarazem jednak należy zauważyć, że omawiany ruch artystyczny usankcjonował 

awangardowe postrzeganie sztuki jako pola pewnego eksperymentu, które kolejne pokolenia 

miały zagospodarować już dla swoich potrzeb, wypełniając je własną treścią.  

2.4.2 Druga faza modernizmu brazylijskiego: lata 1930-1945 

Począwszy od lat 30. XX wieku – cezurę historyczną wyznacza tu przewrót z roku 

1930, który wynosi do władzy późniejszego dyktatora Getúlio Vargasa – treścią tą będą 

przede wszystkim realia społeczne i regionalne (por. Donizeti Pires, 2008, 49-50; Bosi, 1975, 

431). Dzieła autorów takich jak Érico Veríssimo (Caminhos cruzados, 1935), Graciliano 

Ramos (Vidas secas, 1938) czy José Lins de Rego (Fogo morto, 1943) wpisują się w okres 

zdominowany przez tematykę nierówności, biedy, wykluczenia i przemocy61. Autorzy, 

których dzieła określane są mianem romance de trinta (powieści lat trzydziestych), podejmują 

te tematy właśnie w ramach estetyki modernistycznej. Korzystając z wolności twórczej 

zagwarantowanej przez ten kierunek, malują obraz życia w sertonie (sertão), czyli na 

nieurodzajnych terenach brazylijskiego interioru, w okresie, w którym stosunki społeczne 

wciąż jeszcze definiuje podupadający system ekonomiczny oparty na centralnej roli fazendy 

(wielkiego gospodarstwa rolnego), do niedawna jeszcze czerpiącej swą siłę z pracy 

niewolniczej (por. Bosi, 1975, 445, 464).  

                                                 
60 Najbardziej znane odzwierciedlenie tej tendencji stanowi wiersz Oswalda de Andrade „Pronominais” z tomu 
Pau-Brasil (de Andrade, 1974, 125). 
61 Skupiamy się tutaj na prozie narracyjnej, gdyż ten gatunek reprezentuje także Clarice Lispector. Na 
marginesie odnotować można, że przejście od pierwszego, karnawalizującego, etapu modernizmu brazylijskiego 
do etapu „poważniejszego” widoczne jest także w poezji, w obrębie której ważne utwory publikują w latach 30. 
tacy autorzy jak Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Vinícius de Moraes czy Mário Quintana. 
Twórcy ci, obok tematyki społecznej, obecnej również w prozie, podejmują, niejako „na powrót”, tradycyjne 
wielkie tematy literackie, związane z kondycją człowieka w świecie, kwestiami psychologicznymi, 
uczuciowymi, moralnymi, estetycznymi itd. 
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W prozie lat 30. XX wieku narasta z czasem tendencja psychologizująca, w ramach 

której realia społeczno-regionalne obrazowane są coraz częściej poprzez pryzmat psychiki 

poszczególnych jednostek. To właśnie za jej sprawą nurt regionalistyczny odnajduje punkty 

wspólne z tzw. „powieścią introspekcyjną” bądź „intymistyczną”, która również pojawia się 

w obrębie cyklu lat 30. W tym przypadku aspekt regionalistyczny i społeczny ustępuje 

miejsca analizie indywidualnej psychiki postaci, ze szczególnym uwzględnieniem jej 

wewnętrznych konfliktów i egzystencjalnych dramatów. Odnosząc się do tego zjawiska, 

krytyk Alfredo Bosi pisze o pojawieniu się tzw. „prozy subiektywizującej” (prosa 

subjetivizante), w której  

[w] miarę, jak na plan pierwszy wysuwają się różne momenty świadomości – wspomnienie, 
fantazja, rozważanie – rozmywają się kontury miejsca akcji, ustępując pola raczej pewnym 
klimatom, a osią narracyjną nie jest już „obiektywny” czas chronologiczny, ale 
psychologiczne trwanie podmiotu. Zgodnie z inspiracją płynącą od Prousta, Faulknera, 
Katherine Mansfield, Mauriaca, Juliena Greena i Virginii Woolf, powieściopisarze i twórcy 
opowiadań, pracując na materii własnej psychologii, skłaniają się ku technice narracji 
pierwszoosobowej. (Bosi, 1975, 440) 

To właśnie w tak pojętej „prozie subiektywistycznej” zacznie przejawiać swoją obecność w 

literaturze brazylijskiej interesujący nas podziemny nurt bezosobowości. Dokonane w 

literaturach zachodnich wraz z nastaniem XX wieku przejście od prozy obiektywistycznej (w 

rozumieniu tego terminu, jakie wiąże go z XIX-wiecznym realizmem) do subiektywistycznej 

(właściwej m.in. modernizmowi anglosaskiemu i kierunkom z niego czerpiącym), pozwala 

bowiem na zrobienie kolejnego kroku. Polega on na swoistym powrocie do obiektywności i 

przedmiotowości, z tą jednak różnicą, że tym razem w centrum uwagi znajduje się mikro-

przedmiotowość zjawisk psychicznych a nie panoramiczny obraz zjawisk społecznych, jaki 

interesował realistów. Skutkiem tego dogłębnego wglądu w indywidualną psychikę okazuje 

się niejednokrotnie odkrycie pewnej przestrzeni niepodmiotowej. Ważnym pisarzem 

brazylijskim, który współtworzy tak rozumianą literacką dialektykę subiektywności i 

obiektywności, jest Lúcio Cardoso (1912-1968). Według biografów (Moser, 2009, 157-160) 

był on – co odnotowujemy na marginesie – wielką nieodwzajemnioną (także z powodu 

swojego homoseksualizmu) miłością Clarice Lispector oraz jej długoletnim przyjacielem. 

Starszy od niej o dziesięć lat Cardoso, w powieściach takich jak najważniejsza w jego 

dorobku A luz no subsolo (1936, Światło w podziemiu) tworzy, zdaniem Alfredo Bosiego, 

atmosfery zastygłe i ciężkie, w których poruszają się postaci niezwykłe, dręczone niepokojami 
i fiksacjami. Na mocy przeznaczenia mają one w końcu znaleźć zaspokojenie w czynach na 
pierwszy rzut oka pozbawionych sensu, niezbędnych jednak z punktu widzenia „poetyckiej 
logiki” fabuły. Przy pierwszej lekturze czytelnik przyjmuje ze zdziwieniem pewne 
nieumotywowanie zachowania postaci. Rutynowe powiązania przyczynowo-skutkowe 
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rzeczywiście zostają osłabione w tego typu narracji, która oddala się od typowej powieści 
psychologicznej. Lúcio Cardoso nie jest memorialistą, lecz wynalazcą egzystencjalnych 
totalności. Nie zestawia ze sobą odosobnionych postaw: postuluje globalne, religijne, stany 
łaski i grzechu. (Bosi, 1975, 465) 

Ten ostatni, religijny, aspekt nie jest bez znaczenia, gdyż Lúcio Cardoso przynależy do grupy 

pisarzy skupionych wokół organizacji katolickiej Centro Dom Vital (Centrum Dar Życia), 

wydającej pismo A Ordem62. Pisarze ci, przepracowując literacko doświadczenia religijne, 

przecierają w Brazylii szlaki dla pisarstwa introspekcyjnego, które przekracza typologiczny i 

upraszczający psychologizm. Wykorzystując artystyczne strategie właściwe dla modernizmu 

światowego, przedstawiają „postaci uwikłane w konflikty etyczne”, które „nie są już pewne 

kryteriów, którymi powinny się kierować w swoim postępowaniu” (Łukaszyk, 2010, 675). 

Dla części twórców ze wspomnianego kręgu – Otávia de Farii, Cornélia Penny i właśnie 

Lúcia Cardosa – impulsem do uprawiania tego typu pisarstwa był ich homoseksualizm, z 

perspektywy religijnej postrzegany jako problem, w świetle którego kwestie grzechu, łaski i 

zbawienia nabierały wymiaru osobistego. I to właśnie, między innymi, ta tematyka prowadzi 

omawianą grupę twórców do eksploracji rozmaitych stref cienia, nieoczywistości, paradoksu i 

nierozwiązywalnej tajemnicy, które okażą się tak istotne również w twórczości Clarice 

Lispector. Jak pisze Benjamin Moser, wielu członków tej formacji  

nie postrzegało sztuki jako sposobu podejmowania tematyki społecznej, kształtowania języka 
narodowego, czy też dowodzenia wyższości jakiegoś stronnictwa nad innym. Ich misja była 
dużo bardziej nagląca – pragnęli zostać zbawieni poprzez sztukę. Pisanie było dla nich 
działalnością bardziej duchową niż intelektualną. (Moser, 2009, 157)  

 W odniesieniu do panoramy literatury brazylijskiej lat 30. trzeba jeszcze odnotować, 

że przypadające na ten czas rządy Getúlio Vargasa, zwłaszcza zaś okres Estado Novo 

(Nowego Państwa, 1937-1945), nie pozostały bez wpływu na panujący w Brazylii klimat 

artystyczny. Znaczna część energii twórczej pierwszego modernizmu została w tamtym 

okresie zagospodarowana i skanalizowana przez organy państwa, starające się kontrolować i 

wykorzystać dla własnych ideologicznych celów zainicjowane w latach 20. tendencje 

zmierzające do przedefiniowania narodowej tożsamości (por. Pimenta Velloso, 1997). 

Dlatego też kolejną cezurę w rozwoju modernizmu brazylijskiego wyznacza rok 1945, 

przynoszący upadek dyktatury Getúlio Vargasa (Donizeti Pires, 2008, 51) i w efekcie kres 

stworzonego przezeń centralistycznego, autorytarnego modelu zarządzania kulturą.  
                                                 

62 Do grupy tej należą także Augusto Frederico Schmidt, Cornélio Pena, Otávio de Faria i Alceu Amoroso Lima 
(publikujący także pod pseudonimem Tristão de Ataíde), a początkowo również młody Vinícius de Moraes (w 
późniejszych latach zmieni on poglądy i zasłynie jako jeden z głównych twórców bossa novy i czołowa postać 
„eksportowej” kultury brazylijskiej (Schincariol, 2006, 98; Moser, 2009, 156). Niektórzy członkowie tej grupy 
za sprawą swych konserwatywnych poglądó1) zbliżyli się do integralizmu, będącego brazylijskim wariantem 
faszyzmu (Moser, 2009, 156). Część z nich przejawiała postawy antysemickie (por. Wiazovski, 2008, 140). 
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2.4.3 Trzecia faza modernizmu (1945-1964) i okres dyktatury (1964-1985) 

Kres centralistycznego modelu Nowego Państwa jest zarazem momentem kulturalnego 

ożywienia. W latach 50. dynamicznie rozwija się przede wszystkim kultura masowa, 

upowszechniana przez radio, telewizję i kino (Donizeti Pires, 2008, 51). W 1956 roku do 

władzy dochodzi otaczający się intelektualistami i artystami Juscelino Kubitschek. Za jego 

prezydentury Brazylia dynamicznie się rozwija, zarówno pod względem gospodarczym, jak i 

kulturalnym. Tryumfy święci wówczas bossa nova, a kraj zyskuje nową, spektakularną stolicę 

w Brasílii, zaprojektowaną w dużej mierze przez podziwianego na całym świecie Oscara 

Niemeyera. Swoboda artystyczna tego okresu i popularyzacja sztuki sprzyjają rozwojowi i 

konsolidacji karier przywołanych wcześniej autorów, ale okres ten przynosi także znaczące 

debiuty, między innymi Autrana Dourado, w którego powieściach – A Barca dos Homens 

(1961, Statek Ludzi), Ópera dos Mortos (1967, Opera Umarłych) – dokonuje się, zdaniem 

Bosiego, „sprowadzenie różnych «światów osobowych» do strumienia świadomości, który, za 

sprawą podobieństwa języka, w jakim podmioty prowadzą swoje monologi, zyskuje profil 

trans-indywidualny” (Bosi, 1975, 474). Jednak najważniejszymi twórcami, którzy 

rozpoczynają wtedy swą pisarską karierę, są bez wątpienia João Guimarães Rosa i właśnie 

Clarice Lispector. To oni uznawani są powszechnie za najwybitniejsze postaci brazylijskiej 

prozy XX-wieku i często wymieniani są jednym tchem jako główni przedstawiciele powieści 

dojrzałej fazy modernizmu brazylijskiego, choć krytycy do dziś toczą ożywioną dyskusję na 

temat faktycznych podobieństw i różnic pomiędzy obojgiem autorów. Przyczynek do jednego 

z głównych jej wątków stanowi rozmowa obojga pisarzy, referowana przez Clarice Lispector 

w kronice63 „Conversas” („Rozmowy”) z 14 września 1968. Guimarães Rosa miał w niej 

stwierdzić, że czyta twórczość Lispector „nie dla literatury, ale dla życia” (ADM, 188), co 

sama pisarka odebrała zresztą jako wielki komplement. Stwierdzenie to ustanawia pewną 

domyślną granicę pojęciową pomiędzy „literaturą literacką”, wypracowującą swe znaczenia 

w odniesieniu do innych tekstów, tradycji i dyskursów, a pisaniem „o życiu”, opartym na 

bezpośrednich, cielesnych niemal, doznaniach autora i czytelnika, zapisanych w tekście, ale i 

przezeń wywoływanych. Natomiast w klasycznym, nawiązującym do koncepcji Luciena 

Goldmanna ujęciu Bosiego tak Lispector jak i Guimarães Rosa reprezentują ten sam typ 

                                                 
63 Kronikami nazywamy teksty publikowane przez Lispector w prasie, określane po portugalsku jako crônicas. 
W brazylijskiej kulturze prasowej nazwa ta odnosi się zazwyczaj do tego, co po polsku nazywa się „kroniką 
tygodniową”. Według definicji Sławińskiego (1976, 205), jest to „jedna z odmian felietonu, publikowana w 
tygodniku bądź w dzienniku (w odstępach tygodniowych), podejmująca aktualne problemy polityczne, 
społeczne, obyczajowe, ujmowane zazwyczaj w sposób satyryczny lub humorystyczny”. Należy jednak 
zaznaczyć, że teksty Lispector posiadają różnorodny charakter – czasem refleksyjny, innym razem narracyjny, 
rzadko natomiast humorystyczny. 
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powieści, inscenizujący „mityczną” bądź „metafizyczną” „transfigurację napięcia pomiędzy 

bohaterem a otaczającym go światem” (Bosi, 1975, 439).  

Guimarães Rosa znany jest przede wszystkim jako autor powieści Grande Sertão: 

Veredas (1956, Wielkie pustkowie, 1972), uznawanej niejednokrotnie za najwybitniejsze 

dzieło XX-wiecznej literatury brazylijskiej. Jest to historia emerytowanego jagunço, 

brazylijskiego rozbójnika, dręczonego pytaniem o to, czy istnieje diabeł i czy pakt, który z 

nim zawarł, jest rzeczywiście wiążący. Na kanwie przygodowej z pozoru fabuły Guimarães 

Rosa skomponował dzieło wielowarstwowe i wieloznaczne, przesycone symboliką 

zaczerpniętą z najróżniejszych tradycji – istotną rolę odgrywają w nim, na przykład, elementy 

kabały oraz znaczenie liczb (dos Santos, 2007) – a także treściami filozoficznymi, 

przebijającymi spod kolokwialnej, ale i precyzyjnie skonstruowanej mowy człowieka z 

pozoru nieokrzesanego. Ta dialektyka prostoty i głębi uwidacznia się w potocznym, a 

zarazem anty-parmenidesowym, lapidarnym stwierdzeniu É e não é („Jest i nie jest”, bądź 

„Tak, ale i nie”), które w utworze powraca na kształt leitmotivu. Oddaje ono dobrze pewien 

element nieoczywistości, ambiwalencji czy wewnętrznej sprzeczności, który cechuje 

rzeczywistość opisywaną przez prozę brazylijską połowy XX wieku. W widocznej tutaj 

destabilizacji zasad tradycyjnej ontologii dostrzegać można drugą z dróg (obok wspomnianej 

wcześniej tendencji introspekcyjnej), którymi literatura tego okresu dociera do tematyki 

bezosobowości. I nawet jeśli w żadnej z tych tendencji nie dochodzi do krystalizacji tego 

zagadnienia, wydaje się, że postrzegać je można jako procesy współokreślające poznawcze 

parametry momentu historycznego, w jakim tematyka ta będzie się pojawiać – jak 

zobaczymy, stanie się tak, w dużej mierze, za sprawą pisarstwa Clarice Lispector. 

Poczucie nieusuwalnego konfliktu, a nawet rozdarcia, na jakie może wskazywać hasło 

É e não é z Wielkiego pustkowia Guimarãesa Rosy, zyskuje nową odsłonę w kolejnej fazie 

rozwoju kultury Brazylii, a mianowicie po wojskowym zamachu stanu, do którego doszło w 

roku 1964 (por. Donizeti Pires, 2008, 53). Zdaniem krytyków takich jak Flávio Aguiar w 

prozie tego okresu, zwłaszcza w latach 70., zwraca uwagę konstrukcja postaci narratora: 

Fragmentaryczny, podzielony, sprzeczny: sprawia wrażenie osobowości, która ulega implozji. 
Nie chodzi tylko o eksperymenty z budową zdania, z fokalizacją narracji, z kolejnością 
rozdziałów. Prawdziwe bądź fikcyjne ja, które powinno spajać różne części i punkty widzenia 
odzwierciedlane przez powieść, jest jak gdyby samo z sobą niespójne. […] To napięcie 
formalne pokazuje intensywność kryzysu etycznego, w jakim ogrom przemocy pogrążył naród 
jako całość. […] Powieści te opierają swą konstrukcję na procesie rozczłonkowania – „naród 
się rozpadł” – oto zdanie implikowane na każdej stronie omawianych tutaj utworów […]. 
Jesteśmy świadkami nie tylko fragmentaryzacji narracji, ale dezintegracji świadomości 
narratora, która, w przypadku powieści, służy odzwierciedleniu całości społeczeństwa. 
(Aguiar, 1997, 182-183) 
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Jednak, podobnie jak w latach 30., także i w okresie reżimu wojskowego, konflikt stanowiący 

kluczowy parametr omawianego momentu historycznego odzwierciedla się w utworach 

powieściowych przynajmniej na dwa sposoby, oscylując pomiędzy (mniej lub bardziej) 

bezpośrednim nawiązaniem do pozatekstualnych realiów społecznych a obrazem 

indywidualnego doświadczenia psychicznego. Proporcje pomiędzy tymi elementami w 

literaturze lat 70. wydają się jednak znacznie trudniejsze do ustalenia niż w przypadku 

literatury lat 30. i w dużej mierze zależą od przyjętej perspektywy interpretacyjnej. Debata 

nad tym, na ile prawomocne jest mówienie o politycznym wymiarze prozy intymistycznej, 

toczy się w Brazylii dopiero od niedawna64. Z tego powodu przytoczona przed chwilą 

interpretacja, zgodnie z którą dezintegracja świadomości narratora powieściowego 

odzwierciedla stan społeczeństwa, powinna zostać zrelatywizowana. Zastosowanie technik 

literackich podobnych do tych, o których mówi Aguiar, należy, jak powiedzieliśmy we 

wcześniejszej części rozdziału, do stałych cech modernizmu światowego i wynika między 

innymi z przemian w postrzeganiu ludzkiej psychiki, tożsamości i podmiotowości. Właśnie w 

tych ogólnych tendencjach antropologicznych można upatrywać przyczyn ich pojawienia się 

w prozie brazylijskiej. Niezależnie jednak od genezy tych zjawisk, z naszej perspektywy 

najistotniejsza pozostaje możliwość uznania tych elementów za części szerokiego kontekstu, 

w ramach którego w literaturze brazylijskiej pojawia się tematyka bezosobowości, 

przejawiająca się w sposób najbardziej wyrazisty w pisarstwie Clarice Lispector. 

2.4.4 Kariera pisarska Clarice Lispector 

Pierwsza powieść Clarice Lispector, W pobliżu dzikiego serca, ukazała się w roku 

1943, zwiastując trzecią fazę modernizmu (na dwa lata przed umownie przyjmowaną cezurą 

polityczną, jaką jest rok 1945). Od tego momentu postać Lispector jest stale obecna w pejzażu 

literackim Brazylii, stanowiąc jeden z jego najbardziej wyrazistych elementów. W trzy lata po 

debiucie, czyli w roku 1946, publikuje kolejną powieść, O lustre (Żyrandol), która jednak nie 

odniosła takiego sukcesu jak poprzednia i dziś nie jest raczej zaliczana do najważniejszych 

dzieł pisarki, podobnie zresztą jak jej kolejna powieść, A cidade sitiada (1949, Oblężone 

miasto). W roku 1960 ukazuje się pierwszy zbiór opowiadań Lispector, Więzy rodzinne, a rok 

później powieść A maçã no escuro (Jabłko w ciemnościach). Jest to ważny utwór w dorobku 

autorki – w przedstawionej w nim historii bohatera pragnącego zniszczyć swe 

człowieczeństwo po to, by na nowo je odbudować, zarysowują się wyraźniej niż w 

                                                 
64 Jako przykład można przywołać wykład Augusto Massiego (2014) poświęcony społecznej wymowie dwóch z 
pozoru oderwanych od kontekstu politycznego powieści: O braço direito (1963, Prawa ręka) Otto Lary Resende 
oraz Pasji według G.H. Clarice Lispector. 



 

65 
 

poprzednich tekstach elementy ascetyczno-mistyczne. Wątki te zostaną w pełni rozwinięte w 

kolejnym dziele – wspomnianej już kilkukrotnie noweli Pasja według G.H., o której autorka 

powiedziała, że „najlepiej spełnia jej oczekiwania jako pisarki” (Moser, 2009, 393). Data jej 

wydania, rok 1964 – ten sam, w którym wraz z wojskowym zamachem stanu rozpoczyna się 

w Brazylii dwudziestojednoletni okres dyktatury generałów – wyznacza z pewnością jeden z 

kluczowych momentów w chronologii twórczości Lispector. Także wtedy ukazuje się ważny 

zbiór opowiadań, A legião estrangeira (Legia cudzoziemska), w którym znalazło się 

najsłynniejsze – ale i zapewne najbardziej tajemnicze i wymagające pogłębionej lektury – 

opowiadanie pisarki, „O ovo e a galinha” („Jajko i kura”), o którym powiedziała, że sama go 

nie rozumie (Lerner, 1977). W roku 1969 Lispector wydaje kolejną, mniej znaną dziś 

powieść, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (Uczenie się albo księga przyjemności), 

a dwa lata później kolejny zbiór opowiadań, Felicidade clandestina (Potajemne szczęście), z 

których niektóre opublikowała już wcześniej w prasie. W noweli Água viva (Żywa woda65) z 

roku 1973 jeszcze wyraźniej niż w poprzednich utworach odchodzi od narracyjnego wymiaru 

tekstu na rzecz trudnego do zaklasyfikowania projektu z pogranicza prozy poetyckiej i 

mistyki. Rok 1974 przynosi dwa kolejne zbiory opowiadań: tomy Gdzie byliście w nocy oraz 

Droga krzyżowa ciała wyróżniają się groteskowością, obrazoburczością i wyraźną obecnością 

tematyki seksualnej. Pierwszy z nich jest zbiorem mrocznym, eksplorującym między innymi 

wątki sataniczne, drugi natomiast obejmuje teksty swą poetyką zbliżające się do kultury 

masowej, komiksu czy prasy sensacyjnej i brukowej. Wreszcie, trzy lata później, na kilka 

miesięcy przed śmiercią pisarki ukazuje się jej ostatnie dzieło, jedno z najważniejszych i 

jedyne do tej pory przełożone w całości na język polski – powieść Godzina Gwiazdy. Jest to 

opowiedziana przez męskiego narratora historia młodej kobiety z prowincji, mieszkającej 

samotnie w Rio de Janeiro i, wedle określenia samej autorki, „tak biednej, że jadła tylko hot-

dogi” (Lerner, 1977). W utworze tym obok niepokojów egzystencjalnych i filozoficznych po 

raz pierwszy w sposób tak wyraźny pojawia się tematyka społeczna. Godzina Gwiazdy 

wieńczy karierę Lispector, jest jej ostatnim mocnym punktem i zarazem jednym z 

najjaśniejszych. Pośmiertnie ukazują się jeszcze Um sopro de vida (Pulsações) (1978, 

Tchnienie życia [Pulsacje]), powieść, której tekst został uporządkowany przez sekretarkę i 

towarzyszkę ostatnich lat życia pisarki, Olgę Borelli, oraz zbiór opowiadań A Bela e a Fera 

(1979, Piękna i Bestia).  

                                                 
65 Tytuł ten jest dwuznaczny. Można tłumaczyć go także jako Meduza. 
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Należy też pamiętać, że Lispector przez większą część swojej kariery pisarskiej 

współpracowała również z prasą. W czasach studenckich, a więc w latach 40., publikowała w 

czasopismach A Noite66 oraz Vamos Ler!67, zaś wiele tekstów prezentowanych później w 

zbiorach opowiadań ukazywało się pierwotnie na ramach ważnych periodyków krajowych, 

takich jak magazyn Senhor68, z którym była związana w latach 1959-1964, czy Jornal do 

Brasil69, gdzie w latach 1967-1973 zamieszczała, wedle określenia swojego syna, Paula 

Gurgela Valente, „teksty, które niełatwo zaszeregować jako kroniki, nowele, opowiadania, 

myśli czy notatki” (ADM, 7). Teksty prasowe Lispector zostały zebrane między innymi w 

tomach A Descoberta do Mundo (1984, Odkrywanie Świata) oraz Para não esquecer (1978, 

Ku pamięci). 

Przejawy tendencji bezosobowościowych, widoczne w wielu z wymienionych dzieł 

Lispector, wpisują się z perspektywy historycznoliterackiej w naszkicowane wcześniej 

zjawiska i procesy, powiązane z pojawieniem się modernizmu. Niemniej, należy uściślić,  że 

takie osadzenie jest w pewnej mierze kwestią problematyczną, między innymi ze względu na 

postawę samej autorki, która konsekwentnie dystansowała się od prób wpisywania jej 

twórczości w kontekst historycznoliteracki, podkreślając jej indywidualny charakter. W 

odczycie wygłoszonym na konferencji pisarzy południowoamerykańskich na Uniwersytecie 

Teksańskim w roku 1963 powiedziała: 

[A]lém do fato de eu não ter tendência para a erudição e para o paciente trabalho da análise 
literária e da observação específica – acontece que, por circunstâncias sobretudo internas, não 
posso dizer que tenha acompanhado de perto a efervescência dos movimentos que surgiram e 
das experiências que se tentaram, quer no Brasil como fora do Brasil; nunca tive, enfim, o que 
se chama verdadeiramente de vida intelectual. Pior ainda: embora sem essa vida intelectual, eu 
pelo menos poderia ter tido o hábito ou gosto de pensar sobre o fenômeno literário, mas 
também isso não fez parte de meu caminho. Apesar de ocupada com escrever desde que me 
conheço, infelizmente faltou-me também encarar a literatura de fora para dentro, isto é, como 
uma abstração. Literatura para mim é o modo como os outros chamam o que nós fazemos. 
(ADM, 162)70 

                                                 
66 Dziennik wieczorny wydawany w Rio de Janeiro w latach 1911-1957. 
67 Adresowany do szerokiej publiczności magazyn o tematyce literackiej, ukazywał się w Rio de Janeiro w 
latach 1936-1948. 
68 Wydawany w latach 1959-1964 i 1971-1972 magazyn polityczno-kulturalny. Na jego łamach w pierwszym 
okresie jego istnienia, ukazywały się także teksty innych pisarzy brazylijskich, m.in. Guimarãesa Rosy, oraz 
uznanych autorów zagranicznych, m.in. George’a Orwella i F. Scotta Fitzgeralda. 
69 Dziennik powstały w Rio de Janeiro w roku 1891 i z przerwami wydawany do dziś. W okresie dyktatury 
wojskowej początkowo krytycznie nastawiony do władzy wojskowych (14 grudnia 1968 roku, obok informacji o 
wprowadzeniu przez reżim Aktu Instytucjonalnego numer 5, wydawca umieścił sugestywną prognozę pogody 
mówiącą o ciemnych chmurach nad Brazylią i „powietrzu niezdatnym do oddychania”), od lat 70 natomiast 
sprzyjający rządowi (Freitas, 2012).  
70 „[P]oza tym, że brak mi skłonności do erudycji, do cierpliwej i pracochłonnej analizy literackiej i do 
obserwacji szczegółów – tak się składa, że, z uwagi na okoliczności przede wszystkim wewnętrzne, nie mogę 
powiedzieć, abym śledziła z bliska ferment rodzących się ostatnio ruchów i eksperymentów podejmowanych 
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Tym wyznaniem Clarice Lispector podkreśla głęboko osobisty charakter swego pisarstwa, 

roztaczając wokół niego swoistą aurę ahistoryczności polegającej na wyabstrahowaniu z 

bezpośredniego kontekstu kulturowego. Nawet jeśli przyjmiemy, że część z tych stwierdzeń 

można postrzegać jako elementy autokreacji, nie sposób nie przyznać, że biografia pisarki 

była istotnym czynnikiem kształtującym jej pisarstwo. Przedstawimy zatem najistotniejsze 

fakty z jej życia, podkreślając w szczególności biograficzne źródła mistycyzmu, jaki 

przejawia się w jej działach. 

2.4.5 Biograficzne źródła mesjańskiego mistycyzmu Clarice Lispector 

Clarice Lispector urodziła się 10 grudnia 1920 roku jako Chaja Pinchasowna71 

Lispector w miejscowości Czeczelnik (dzisiejsza Ukraina) na Podolu, należącym wówczas do 

Imperium Rosyjskiego. Benjamin Moser (2009, 30-31) podkreśla, że z tego regionu 

pochodziło wielu słynnych mistyków żydowskich, między innymi Izrael Baal-Szem (1690-

1760)72, współtwórca chasydyzmu73, oraz jego wnuk Nachman z Bracławia (1772-1810). Jest 

to ciekawa informacja, zważywszy na skłonności mistyczne pisarki, o których powiemy 

więcej później74. Rodzice Lispector byli rosyjskimi Żydami, którzy dwa lata przed jej 

urodzeniem opuścili rodzinny Tepłyk (położony niecałe 80 kilometrów od Bracławia), 

uciekając przed pogromami, jakie nasiliły się w następstwie chaosu wywołanego przez 

Rewolucję Październikową. W 1922 roku rodzina Lispector, po długiej tułaczce dotarła do 

brazylijskiego portu Maceió, stolicy stanu Alagoas, położonego na północnym wschodzie 

Brazylii, skąd wkrótce przeprowadziła się do Recife, stolicy stanu Pernambuco. Zmieniwszy 

imię, jak i reszta rodziny, Clarice spędziła tam znaczną część dzieciństwa, pobierając nauki w 

Colégio Hébreu-Iídiche Brasileiro. Kiedy miała czternaście lat, rodzina przeniosła się, tym 

razem już na stałe, do Rio de Janeiro, gdzie Lispector podjęła studia prawnicze i wyszła za 

mąż za kolegę z uczelni, Maury’ego Gurgela Valente, który wkrótce rozpoczął karierę 
                                                                                                                                                         

bądź to w Brazylii, bądź to poza Brazylią; nigdy, krótko mówiąc, nie miałam tego, co nazywa się życiem 
intelektualnym. Gorzej: nawet pomimo braku życia intelektualnego mogłabym mieć przynajmniej zwyczaj albo 
upodobanie do namysłu nad zjawiskami literackimi, ale także i to nigdy nie było częścią mojej drogi. I choć od 
kiedy się znam, zawsze zajęta byłam pisaniem, zabrakło mi niestety spojrzenia na literaturę od zewnątrz, to 
znaczy spojrzenia na nią jak na pewną abstrakcję. Dla mnie literatura oznacza sposób, w jaki inni nazywają to, 
co my robimy”. 
71 Imiona hebrajskie, rosyjskie patronimiki oraz toponimy rosyjskie i ukraińskie podajemy w wersji zgodnej z 
tradycyjną transkrypcją polską. 
72 Nawiązanie do tej właśnie postaci pojawia się w omawianej przez nas w punkcie 2.3.1 anegdocie chasydzkiej 
przytaczanej przez Agambena (2016, 13) za Gershomem Scholemem (2007, 384). 
73 Chodzi o chasydyzm nowożytny, rozwijany w XVIII i XIX wieku na należących wówczas do Polski ziemiach 
ukraińskich, w odróżnieniu od średniowiecznego chasydyzmu niemieckiego (por. Scholem 2007, 95 i n., 357 i 
n.) 
74 „Czy miejsce może pozostawić swoje ślady w kimś, kto opuścił je we wczesnym dzieciństwie? Wydawałoby 
się, że nie. Pozostaje jednak faktem, że wielka mistyczka urodziła się w miejscu słynącym z wielkich mistyków” 
(Moser, 2009, 30). 
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urzędnika w Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W latach 1944-1959 Lispector 

towarzyszyła mężowi podczas zagranicznych misji dyplomatycznych we Włoszech, w 

Szwajcarii i w Stanach Zjednoczonych, a także przez krótki czas w Polsce, gdzie Maury 

pełnił funkcję ambasadora Brazylii. W tym czasie urodziła dwóch synów – Pedra, w 1948, i 

Paula, w 1953. Kiedy rodzina mieszkała w Waszyngtonie, Clarice, nie mogąc odnaleźć się ani 

na obczyźnie, ani w roli żony dyplomaty, postanowiła zakończyć związek z Maurym i wróciła 

wraz z synami do Brazylii w 1959 roku. Do końca życia mieszkała w Rio de Janeiro i tam też 

powstała większość jej najwybitniejszych utworów. Zmarła w 1977 roku z powodu 

nowotworu jajnika. 

2.4.5.1 Dziedzictwo judaizmu w pisarstwie Lispector 

Z przywołanych przed chwilą okoliczności życia Clarice Lispector najistotniejszą dla 

omawianej przez nas problematyki wydaje się jej osadzenie w tradycji żydowskiej. 

Dziedzictwo mistyki Podola oraz wykształcenie w duchu judaistycznym nie stanowią jednak, 

w prostym sensie, tradycji, którą pisarka, utożsamiwszy się z nią, chciałaby kontynuować, 

podtrzymując w niezmienionej postaci tendencje kultywowane przez poprzednie pokolenia. 

Raczej przeciwnie: nieodłącznymi aspektami zakorzenienia Lispector w judaizmie są 

zerwanie i odnowa. Próbując zrozumieć sposób przeżywania i przepracowania przez nią tej 

tradycji oraz pośredni wpływ, jaki wywarła ona na artystyczną wrażliwość pisarki, należy 

wziąć pod uwagę jeszcze kilka faktów z życia Lispector. W 1928 roku, kiedy miała osiem lat, 

jej matka zmarła na syfilis, zarażona tą chorobą prawdopodobnie w wyniku gwałtu, jakiego 

padła ofiarą na Ukrainie, w okresie, gdy rodzina uciekała przed pogromami (Moser, 2009, 

48). Z chorobą i śmiercią matki wiąże się jedna z najbardziej traumatycznych historii z życia 

pisarki, a zarazem jedna z nielicznych, którymi podzieliła się z czytelnikami. W kronice 

zatytułowanej „Przynależeć” („Pertencer”) z roku 1968 pisała, że od zawsze nosiła w sobie 

poczucie winy wobec swojej matki, której nie udało jej się uratować. Według rodzinnej 

historii, Clarice miała bowiem zostać poczęta w przekonaniu, że urodzenie dziecka może 

uzdrowić matkę. Narodziny córki nie przyniosły jednak Mani Lispector spodziewanego 

wyleczenia. Clarice nigdy nie pogodziła się z tym, że „zawiodła pokładaną w niej nadzieję”: 

E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. 
Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus 
pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande esperança. Mas eu, eu não 
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me perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha 
mãe. (ADM 151-152)75 

To paradoksalne poczucie niezawinionej winy, które kładzie się cieniem na całym życiu 

pisarki, w pewnej mierze może przywodzić na myśl historie ocalałych z Zagłady. Jak 

przypomina Agamben (2008a, 91), wielu z nich doświadczało poczucia winy dlatego, że 

przeżyli, podczas gdy inni – rodzina, bliscy, towarzysze niedoli – nie zostali ocaleni. Choć z 

racjonalnego punktu widzenia trudno sobie wyobrazić, by ten, komu dane było przetrwać, 

mógł ocalić od zguby innych, źródłem emocjonalnego cierpienia staje się sam fakt, że oto „ja 

przeżyłem, on/ona/oni zaś nie”. W historiach tych, podobnie jak w przytoczonym wyznaniu 

Lispector, zdaje się wybrzmiewać echo judaistycznej koncepcji grzechu pierworodnego, 

zwłaszcza w jej mistycznym rozumieniu. Jak podaje Joanna Tokarska-Bakir (2006), według 

nauki Magida z Międzyrzecza76 (1704-1772), „bycie istotą z samej definicji jest stanem 

grzesznym bez winy. Jedyną drogą wyzwolenia się z grzechu jest porzucenie pretensji do 

własnego «ja», zniesienie [oddzielności] człowieka i wszelkiego stworzenia w jedności Boga” 

(w: Tokarska-Bakir, 2006). W ten sposób nie tylko przetrwanie katastrofy, podczas gdy inni 

zginęli, ale sam fakt zaistnienia jako odrębna istota bywa w tradycji żydowskiej pojmowany 

jako źródło winy77.  

Takie wielowymiarowe doświadczenie poczucia niezawionej winy – powiązane, jak 

się wydaje, zarówno z osobistą historią, jak i z sensami niesionymi przez tradycję 

judaistyczną – wydaje się stanowić jeden z najsilniejszych impulsów leżących u źródeł 

twórczości Lispector. „Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. Provavelmente 

a minha própria vida” (SV, 11)78, pisała. Pragnienie „ocalenia życia”, rozumianego w 

znaczeniu odsyłającym do teologicznej kategorii zbawienia, zbliża jej pisarstwo do 

twórczości homoseksualnych pisarzy z kręgu A Ordem, dla których, jak wspomnieliśmy, 

drogą wiodącą do odkupienia miała być literatura. Lispector „ocalenia” poszukiwać będzie w 

bezosobowości przypominającej wyzwolenie z własnego „ja”, zniesienie odrębności i 

jednostkowości, o której mówił, w przytoczonym wyżej fragmencie, Magid z Międzyrzecza. 

                                                 
75 „I do dziś czuję ciężar tej winy: stworzono mnie do określonej misji, a ja zawiodłam. Jak gdyby liczyli na 
mnie w wojennych okopach, a ja bym zdezerterowała. Wiem, że rodzice mi wybaczyli, że urodziłam się na 
próżno i zawiodłam ich wielką nadzieję. Ale ja, ja sobie nie wybaczam. Chciałabym po prostu, by wydarzył się 
cud: żeby moje narodziny uzdrowiły moją matkę”. 
76 W przekładzie „Mistycyzmu żydowskiego i jego głównych kierunków” Scholema Ireneusz Kania posługuje 
się tytułem „rabbi Ber z Międzyrzecza”. Postać ta znana jest także jako Dow Ber bądź Wielki Magid. 
77 Literackiego odbicia takiej koncepcji religijno-filozoficznej Tokarska-Bakir (2006) dopatruje się na przykład 
w pisarstwie Franza Kafki. 
78 „Piszę jak gdyby miało to ocalić czyjeś życie. Prawdopodobnie moje własne życie”. 
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 Na stopniowe zbliżanie się Clarice Lispector do koncepcji religijnych mówiących o 

zbawieniu poprzez depersonalizację wpływ miały dalsze okoliczności jej życia. W roku 1940, 

wskutek błędu lekarskiego przy rutynowym zabiegu (Moser, 2009, 146), zmarł jej ojciec. 

Wydarzenie to oraz docierające w tym samym czasie doniesienia o tragicznym losie narodu 

żydowskiego to kolejne, po traumatycznej utracie matki, doświadczenia, które pogrążyły 

Lispector w kryzysie wiary, skłaniając ją ostatecznie do przewartościowania swojej postawy 

religijnej. W konsekwencji, zrywa ona związki z instytucjonalnym judaizmem. Gestu tego nie 

należy jednak pochopnie utożsamiać z prostym wyrzeczeniem się wiary na rzecz ateizmu. 

Lispector zdecydowanie odrzuca uproszczone wyobrażenia o opatrznościowym Bogu 

osobowym interweniującym w świat i troszczącym się o losy „narodu wybranego”, stara się 

jednak ocalić pierwiastek nadziei osadzony w żydowskiej tradycji. Tym samym zbliża się do 

takich sposobów myślenia teologicznego, które wychodzą od rozpoznania niedoskonałości, 

niewystarczalności i nienaprawialności świata, starając się właśnie na tym gruncie 

wypracować paradoksalną ideę przedzierzgnięcia upadku w jego przeciwieństwo, jakim 

miałoby być zbawienie: 

Koniec końców, pragnienie odkupienia, zrodzone z ciężkich prześladowań, przez wieki 
kształtowało żydowską mentalność. Kiedy Clarice Lispector zaczęła artykułować swoje 
własne spekulacje na temat boskości, wybrzmiewało w nich echo pism minionych pokoleń, 
które poszukiwały tego, co wieczne pośród kryzysu i wygnania. (Moser, 2009, 167) 

Rzeczywiście, jak zauważa Scholem, wzrost tendencji mistycznych w łonie średniowiecznego 

judaizmu był odpowiedzią na pytania z zakresu teodycei, szczególnie aktualne w okresie 

prześladowań Żydów podczas hiszpańskiej Rekonkwisty i przetaczających się przez Niemcy 

wypraw krzyżowych (Scholem, 2007, 95). W przypadku Lispector, stało się podobnie: 

głęboko przeżyte doświadczenie niesprawiedliwości i skrajnego okrucieństwa świata, 

przejawiającego się w Zagładzie, skłoniło ją do zmiany spojrzenia na kwestie religijne. W 

tym sensie Lispector wpisuje się w tendencję opisywaną przez Katarzynę Kornacką-Sareło 

(2015), która zauważa, że w konsekwencji Zagłady wielu teologów żydowskich zarzuciło 

wiarę w tradycyjnie pojmowanego Boga osobowego. 

Okazało się bowiem, że po Shoah, w obliczu śmierci niewinnych ludzi, idea osobowego Boga, 
Pana Historii Narodu, z którym zawarł On niegdyś przymierze, stała się mało wiarygodna. 
Fakt, że wielu wyznawców judaizmu utraciło wiarę, doświadczywszy tragedii Zagłady, a dla 
wielu z nich Bóg „umarł”, nie dziwi chyba nikogo. Bóg żydowskiej tradycji biblijnej nie 
sprawił przecież cudu, nie ocalił bliskich ani przyjaciół, nie spowodował, że domy 
„żydowskich miasteczek” na nowo zaczęły tętnić życiem. (Kornacka-Sareło, 2015 23) 

W tych okolicznościach, pisze dalej Kornacka-Sareło, myśliciele żydowscy zaczęli kierować 

się ku nurtom judaizmu postrzeganym wcześniej jako poboczne, spośród których istotne 
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miejsce zajmował właśnie mistycyzm żydowski, zwłaszcza zaś jego nurt kabalistyczny. W 

taki właśnie zwrot, świadomie bądź nie, zdaje się wpisywać Lispector, odwołując się do 

sposobów myślenia właściwych takim nurtom judaistycznej myśli religijnej jak mistycyzm i 

mesjanizm79. 

2.4.5.2 Mistycyzm w pisarstwie Lispector 

Ważkość elementów mistycznych w dziele Clarice Lispector jako pierwszy podkreślił 

brazylijski krytyk Benedito Nunes (1995). Autor ten odczytuje je jednak w ramach ogólnych 

kategorii transkulturowych, nie wpisując ich w tradycję judaizmu. Zwłaszcza w Pasji według 

G.H. Nunes dostrzegał obraz „pielgrzymki duszy, na wzór drogi duchowej przedstawianej w 

pismach konfesyjnych mistyków, częstszych w tradycji chrześcijańskiej niż żydowskiej, 

inspirowanych alegoryczną interpretacją świętych tekstów” (Nunes, 1995). W tym samym 

tekście zapytuje:  

Czyżbyśmy mieli do czynienia z powieścią alegoryczną? Pytanie to wyda się bardziej 
uzasadnione, kiedy dostrzeżemy […] „kontekst mistyczny” rytuału poświęcenia odprawianego 
przez G.H. Jak bowiem nie skojarzyć powtarzających się oksymoronów – „przerażającej 
dolegliwości szczęścia”, „piekielnej przyjemności” – z pierwotnym językiem mistycyzmu, o 
którym mówi Charles Morris? I jak nie pomyśleć o wstępowaniu Świętej Teresy z Avili w 
spokój ciszy i o pustyni Mistrza Eckharta? (Nunes, 1995) 

Niezależnie od tego, jakie konkretne przejawy duchowych tradycji może przywodzić 

każdemu z czytelników lektura Pasji według G.H., mistyczny charakter tego utworu wydaje 

się oczywisty. Oprócz charakterystycznych dla mistycznego dyskursu paradoksów80, 

zauważonych przez Nunesa, w utworze tym odnajdujemy także sformułowania całkiem 

wprost wyrażające jego mistyczne ambicje: 

A menos que eu pudesse fazer a prece verdadeira, e que aos outros e a mim mesma pareceria a 
cabala de uma magia negra, um murmúrio neutro. Esse murmúrio, sem nenhum sentido 
humano, seria a minha identidade tocando na identidade das coisas. Sei que, em relação ao 
humano, essa prece neutra seria uma monstruosidade. Mas em relação ao que é Deus, seria: 
ser. (PSGH, 105)81 

                                                 
79 Na temat wpływu okoliczności historycznych i biograficznych na religijność Clarice Lispector pisze 
obszerniej Benjamin Moser w cytowanej tu wielokrotnie biografii pisarki (Moser, 2009, 151-167). 
80 Zdaniem Scholema „akt przeżycia mistycznego, którego systematycznym opracowaniem i interpretacją 
zajmuje się mistyka spekulatywna, ma charakter ze wszech miar paradoksalny i wewnętrznie sprzeczny. 
Dotyczy to w każdym razie prób opisywania go, a może również samej jego istoty wymykającej się słowom. Bo 
i jakiż bezpośredni stosunek może łączyć Stwórcę ze stworzeniem, skończone z Nieskończonym; jak język 
mógłby wyrazić doświadczenie, dla którego ludzka mowa nie znajduje w świecie odpowiedniego porównania? 
Jest więc w samej naturze doświadczenia mistycznego głęboka sprzeczność, ale byłoby czymś pochopnym 
wnosić stąd o jego absurdalności. Właściwiej może będzie [...] wspomnieć [...], że religijną rzeczywistość 
mistyka da się racjonalnie wyrazić jedynie przez paradoksy” (Scholem, 2007, 16-17). 
81 „Chyba że potrafiłabym sprawić, by moja modlitwa była prawdziwa, i by innym i mnie samej wydała się 
kabałą czarnej magii, neutralnym pomrukiem. Ten pomruk, bez żadnego ludzkiego znaczenia, byłby moją 
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Mimo iż opisywane wcześniej zjawiska zachodzące w łonie literatury brazylijskiej można by 

postrzegać jako procesy do pewnego stopnia przygotowujące grunt pod tematykę 

bezosobowości, dostrzegalny w przytoczonym fragmencie duchowy postulat zanegowania 

mowy i osiągnięcia ideału bezpośredniego bycia przynosi wyraźny przełom i radykalną 

odnowę. Wprowadza bowiem do literatury brazylijskiej dyskurs typowo mistyczny i to na 

jego gruncie tematyka bezosobowości zyskuje, jak pokażemy, znaczenie niezwykle złożone, 

wykraczając poza rejestry, do których odsyłały omówione wcześniej procesy. W tekstach 

należących do pierwszego etapu twórczości Lispector – oraz w początkowej fazie jej recepcji 

– specyfika ta nie jest jeszcze wyraźnie dostrzegalna, o czym świadczy przytaczana przez 

Mosera reakcja na debiutancką powieść autorki, W pobliżu dzikiego serca. Owszem, została 

ona uznana za przełom, sytuowany wszelako w wymiarze estetycznym, w którym Lispector 

miałaby osiągnąć niespotykaną wcześniej biegłość. Sérgio Milliet pisał więc: 

Dzieło Clarice Lisepctor jawi się w naszym świecie literackim jako najpoważniejsza próba 
powieści introspekcyjnej. […] Po raz pierwszy pisarz brazylijski wykracza poza zwykłe 
zbliżenie się do tego gatunku, dotychczas niemal nieobecnego w naszej literaturze; po raz 
pierwszy pisarz schodzi do głębi psychologicznej złożoności duszy nowoczesnej. (w: Moser, 
2009, 192-193) 

Moser sugeruje jednak, że przełomowośćpierwszej powieści Lispector wykracza poza aspekt 

estetyki literackiej, sytuując się na planie duchowości. Jego zdaniem „pokrewieństwo 

[Lispector] z innymi pisarzami «introspekcyjnymi», nawet tak jej bliskimi jak Lúcio Cardoso, 

było powierzchowne” (Moser, 2009, 193) – pomimo, że to właśnie Cardoso nie tylko 

podsunął przyjaciółce zaczerpnięty z Portretu artysty z czasów młodości tytuł powieści, ale i 

był dla niej swego rodzaju duchowym przewodnikiem (Moser, 2009, 159). I chociaż również 

grupie skupionej wokół pisma A Ordem Moser przypisuje motywacje bardziej duchowe niż 

artystyczne, to jego zdaniem dopiero w dziele Clarice Lispector dokonuje się prawdziwa 

zmiana jakościowa, która od literatury jako formy artystycznej ekspresji prowadzi do 

mistycyzmu. Nawiązując do wyrażonego dwukrotnie na kartach W pobliżu dzikiego serca 

pragnienia, by odnaleźć „symbol rzeczy w samej rzeczy”, amerykański biograf stwierdza: 

Możliwość zjednoczenia rzeczy z jej symbolem, ponownego połączenia języka z 
rzeczywistością i na odwrót, nie jest przedsięwzięciem intelektualnym ani artystycznym. Jest 
ona natomiast najgłębiej powiązana ze świętymi królestwami seksualności i tworzenia. Słowo, 
które nie opisuje uprzednio istniejącej rzeczy, ale które w rzeczywistości jest tą rzeczą, albo 
słowo, które stwarza rzecz, którą opisuje: poszukiwanie tego mistycznego słowa, „słowa, 
które świeci własnym światłem”, jest poszukiwaniem całego życia. To poszukiwanie przez 
wieki zaprzątało bez reszty żydowskich mistyków. (Moser, 2009, 194) 

                                                                                                                                                         
tożsamością dotykającą tożsamości rzeczy. Wiem, że, w odniesieniu do tego, co ludzkie, ta neutralna modlitwa 
byłaby potwornością. Ale w odniesieniu do tego, czym jest Bóg, byłaby: byciem”. 
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Właśnie to poszukiwanie, zapisane w twórczości Clarice Lispector, wydaje się stanowić 

odpowiedź na opisywane wcześniej poczucie nieusuwalnej niedoskonałości świata i 

niemożliwości zadomowienia się w nim na zasadach egzystencjalnego bezpieczeństwa. 

Poczucie to przynosi niegasnące pragnienie, tęsknotę, by niedoskonały świat przekroczyć, a 

niekiedy zarazem przemienić – naprawić nie w sensie politycznym, lecz metafizycznym. W 

dalszych częściach pracy postaramy się pokazać, że obecną w tekstach Lispector tendencję 

zmierzającą w tę właśnie stronę uznać można za swoisty „mistycyzm bezosobowości”, gdyż 

to właśnie w zniesieniu dyspozytywów konstytuujących człowieka jako osobowy podmiot 

autorka upatrywać będzie szans na przemienienie świata. 

2.4.5.3 Mesjanizm w pisarstwie Lispector 

I właśnie w elemencie nadziei na przemienienie świata uwidacznia się drugi aspekt 

programu wytyczonego przez Lispector. Jest nim mesjanizm. O ile mistycyzm skupia się na 

przekroczeniu niedoskonałego świata poprzez indywidualne doświadczenie jednostki, o tyle 

mesjanizm akcentuje potrzebę przemiany świata wspólnego wszystkim ludziom. 

Bezosobowość wpisana w mesjańską wizję stanowi właściwość nowego, lepszego świata, 

który miałby nastać wskutek zbawienia rozumianego jako wydarzenie kosmogoniczne, 

zmieniające fundamentalne parametry ontologiczne całego świata. Mistycyzm jako cecha 

pisarstwa Lispector jest zjawiskiem dość dobrze rozpoznanym i opisanym – głównie za 

sprawą przywoływanych wcześniej prac Benedito Nunesa i Benajmina Mosera, natomiast 

mesjanizm w dziełach tej pisarki stanowi raczej pewien ukryty nurt, którego naturę można by 

przybliżyć, odwołując się do pojęcia „kryptoteologii” stosowanego przez Agatę Bielik-

Robson. Badaczka ta odnosi je do treści religijnych, które przejawiają się w literaturze jako 

„cząstka świętości, która zawędrowała do świeckiego języka i pragnie poddać się jeszcze 

dalszej profanacji” (Bielik-Robson, 2016, 6). Mówiąc o mesjańskiej kryptoteologii Lispector, 

chcemy zaznaczyć, że treści mesjańskie są w jej pisarstwie obecne w sposób mniej oczywisty 

niż treści mistyczne, lecz nie są przez to wcale mniej istotne, zwłaszcza z perspektywy 

podejmowanego w tej pracy problemu bezosobowości. W przedstawianych w dalszej części 

analizach postaramy się wydobyć ten aspekt myśli pisarki, aby pokazać, w jaki sposób łączy 

się on z interesującą nas tematyką. 

Aby unaocznić ten mesjański wymiar myśli Lispector – przejawiający się, jak 

powiedzieliśmy w formie „kryptoteologii” – zasygnalizujemy w tym miejscu jego obecność i 

związek z tematyką bezosobowości odwołując się do jednego tylko tekstu – kroniki 

„Mineirinho”. To rozpoznanie posłuży nam za punkt odniesienia dla systematycznej analizy 
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problematyki bezosobowości w jej pisarstwie, jaką przedstawimy w głównej części pracy. 

Kronika „Mineirinho” ma z pozoru charakter publicystyczny i dopiero niedawna wpisana 

została w „kanon” dzieł Clarice Lispector82. Jest to jednak tekst o istotnym znaczeniu dla 

twórczości Lispector, o czym zaświadczyła sama pisarka, stwierdzając w rozmowie z Júlio 

Lernerem (1977), że obo opowiadania „O ovo e a galinha” („Jajko i kura”) jest to 

najważniejszy tekst w jej dorobku. W dosłownym odczytaniu „Mineirinho” wyraża protest 

przeciwko egzekucji znanego bandyty o takim właśnie przydomku83, dokonanej przez 

brazylijską policję przy pomocy trzynastu strzałów. W początkowej partii tekstu Lispector 

przedstawia refleksję nawiązującą do związków przestępczości z nierównościami 

społecznymi, artykułując ją za pomocą swojego intymistycznego idiomu literackiego, a 

następnie płynnie przechodzi do diagnoz i postulatów, których nie sposób już zredukować do 

krytyki społeczno-politycznego „tu i teraz”. Formułuje bowiem swoiste wyznanie zbiorowej 

winy: 

Essa justiça que vela meu sono, eu a repudio, humilhada por precisar dela. Enquanto isso 
durmo e falsamente me salvo. Nós, os sonsos essenciais. 

Para que minha casa funcione, exijo de mim como primeiro dever que eu seja sonsa, que eu 
não exerça a minha revolta e o meu amor, guardados. Se eu não for sonsa, minha casa 
estremece. Eu devo ter esquecido que embaixo da casa está o terreno, o chão onde nova casa 
poderia ser erguida. Enquanto isso dormimos e falsamente nos salvamos. (M)84 

W przytoczonym fragmencie pojawia się sformułowanie nós, os sonsos essenciais, co w 

tłumaczeniu filologicznym oznacza „my, esencjalni obłudnicy”, w przekładzie literackim 

można by je natomiast oddać jako „my, dzieci obłudy”. Wydaje się, że w tych kilku słowach 

Lispector wyraża myśl głęboką i radykalną, domagającą się odczytania w świetle omówionej 

wcześniej problematyki winy. Jak pamiętamy, poczucie paradoksalnej winy, niewypływającej 

bezpośrednio z żadnego konkretnego czynu, lecz z pozaracjonalnego przeczucia, że własne 

powodzenie musiało zostać okupione pogrążeniem kogoś innego, dostrzec można jedną z 

metafizycznych intuicji, znajdujących się u podstaw pisarstwa Lispector. W zacytowanym 

                                                 
82 Po raz pierwszy utwór ten opublikowany został w magazynie Senhor w lipcu 1962 roku; w wydaniu 
książkowym pojawił się natomiast dwa lata później, w suplemencie do drugiego wydania zbioru Legia 
cudzoziemska, zatytułowanym „Fundo da gaveta” („Z głębi szuflady”). Jako że wiele kolejnych wydań nie 
uwzględnia tego suplementu, kronika „Mineirinho” przez długi czas była tekstem trudno dostępnym i mniej 
znanym. Należne miejsce w panoramie twórczości Lispector przywrócił jej dopiero Benjamin Moser, 
umieściwszy jej angielskie tłumaczenie w wydanych przez siebie Complete Stories (2015). 
83 Jest to zdrobnienie od rzeczownika mineiro, oznaczającego osobę pochodzącą ze stanu Minas Gerais. 
84 „Odrzucam tę sprawiedliwość, która czuwa nad moim snem, upokarzając mnie tym, że jej potrzebuję. Dopóki 
tak jest, śpię i dostępuje fałszywego wybawienia. My, dzieci obłudy. Aby mój dom funkcjonował, wymagam od 
siebie jako pierwszej powinności, żebym była obłudna, żebym mojego buntu i mojej miłości, schowanych, nie 
wprowadzała w czyn. Jeśli nie będę obłudna, mój dom zadrży w posadach. Powinnam zapomnieć, że pod 
domem jest ziemia, teren, na którym można by wznieść nowy dom. Dopóki tak jest, śpimy i dostępujemy 
fałszywego wybawienia”. 
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fragmencie poczucie to przyjmuje formę radykalną: obraz domu wzniesionego na terenie, na 

którym równie dobrze mógłby stanąć inny dom, który jednak nie powstał, gdyż miejsce było 

już zajęte, wyraża myśl, że oto własneprzetrwanie zostało okupione zgubą kogoś innego. Z tej 

perspektywy „esencjalność”, o jakiej mowa w przywołanym sformułowaniu, należałoby 

rozumieć w znaczeniu ontologicznym: przedstawione wyznanie winy nie tylko wsazuje, że 

„my”, osoby przynależące do uprzywilejowanych warstw społecznych (taki bowiem był 

status czytelników prestiżowego magazynu Senhor, w którym tekst ukazał się po raz 

pierwszy), stajemy się hipokrytami, roszcząc sobie prawo do osądzania ludzi, których 

uwarunkowania życiowe są radykalnie odmienne od naszych85, ale także każe się domyślać, 

że hipokryzja należy do „naszej”, ludzkiej86, „esencji”. W konsekwencji, Lispector daje do 

zrozumienia, że tylko dzięki hipokryzji w ogóle możemy zaistnieć jako ludzie, że to ona nas 

ustanawia. Diagnozę tę – przypominającą tezę Magida z Międzyrzecza dotyczącą grzeszności 

wpisanej w bycie istotą – można odnieść do problemu współczucia, który w kronice 

„Mineirinho” pojawia się w formie nie w pełni wyartykułowanej sugestii. Stanowi on jednak 

jeden z przedmiotów wnikliwej refleksji w innych tekstach Lispector (między innymi w 

opowiadaniu „Miłość” oraz w Pasji według G.H. – co pokażemy w następnym rozdziale). 

Współczucie względem cierpienia musi mieć pewną granicę, o ile nie ma unicestwić 

współczującego podmiotu, i to właśnie o tę granicę opiera się egzystencjalna potrzeba 

hipokryzji człowieka. W ten sposób odnajdujemy u Lispector wyrażoną w kategoriach 

metafizycznych podstawową tezę (post)foucaultowskiej analizy podmiotowości, którą 

przedstawiliśmy w pierwszej części pracy –upodmiotowienie implikuje konieczność 

przemocy. „My, dzieci obłudy” możemy się jej wyrzec jedynie w stopniu, który nie unicestwi 

naszej podmiotowości. Stąd bierze się nieusuwalność hipokryzji w ontologicznej konstytucji 

jednostki. Przychodzi zatem stwierdzić, że w „Mineirinhu” Lispector nie tyle wskazuje na 

jakiś łatwiej lub trudniej rozwiązywalny problem społeczny, ale na samą kondycję 

ontologiczną człowieka, uwikłaną w winę poprzez sam fakt zaistnienia, a także w przemoc i 

dominację w wyniku upodmiotowienia.  

Jeśli zaistnienie wikła człowieka w winę, rodzi się pytanie o to, wobec kogo lub czego 

zachodzi przewina. Pewną odpowiedź na to pytanie sugerują przywoływane wcześniej 
                                                 

85 Wskazuje na to chociażby zdanie pojawiające się w końcowej części tekstu: „um homem que mata muito é 
porque teve muito medo” („jeśli człowiek dużo zabija, to dlatego, że bardzo się bał”). 
86 Równoważniki zdań rozpoczynające się od zaimka „my” niejednokrotnie służą Lispector do konstrukcji 
swoistych definicji antropologicznych. Można tutaj przywołać takie sformułowania, jak „nós, macacos de nós 
mesmos” („my, małpy nas samych”, ADM, 176) z kroniki „Morte de uma baleia” („Śmierć wieloryba”) czy 
„Nós que não soubemos nos apossar da única coisa completa que nos é dada ao nascimento: o génio da vida” 
(„My, którzy nie potrafiliśmy posiąść jedynej kompletnej rzeczy, jaka dana jest nam przy narodzeniu: geniuszu 
życia” ADM, 105). 
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wyznania ocalałych z Zagłady – czuli się oni winni wobec tych, którzy nie przeżyli, bowiem 

nawiedzało ich poczucie, że przeżyli „zamiast” nich87. Coś podobnego widać w 

traumatycznych wspomnieniach Lispector, zmagającej się z poczuciem, że przyszła na świat 

„na próżno”, gdyż jej narodziny nie zdołały uzdrowić jej matki – czuje się zatem winna 

właśnie względem niej, jako tej, która dała jej życie, licząc przy tym na zachowanie 

własnego, jednak „ocalała” jedynie córka. W kronice „Mineirinho” Lispector zdaje się kreślić 

podobną odpowiedź na postawione przez nas pytanie. Odczytując tekst w planie politycznym, 

można dopatrzyć się sugestii, że oto „my”, którzy cieszymy się stosunkowo wygodnym 

życiem (posiadamy bowiem domy, chroniące nas przed strachem) jesteśmy winni względem 

warstw mniej uprzywilejowanych (często domów nieposiadających i wobec strachu 

bezbronnych), gdyż pozycję społeczną zyskaliśmy niejako „zamiast” nich. Uważna lektura 

kroniki daje jednak podstawy, by tę winę, płynącą z upodmiotowienia „zamiast” kogoś 

innego, rozumieć także na poziomie metafizycznym. Widać to wyraźnie, gdy bierzemy pod 

uwagę charakter postulowanych przez Lispector środków „odkupienia” omawianej winy. W 

tym kontekście mowa jest o szczególnym rodzaju sprawiedliwości: 

Eu não quero esta casa. Quero uma justiça que tivesse dado chance a uma coisa pura e cheia 
de desamparo em Mineirinho — essa coisa que move montanhas e é a mesma que o fez gostar 
“feito doido” de uma mulher, e a mesma que o levou a passar por porta tão estreita que 
dilacera a nudez; é uma coisa que em nós é tão intensa e límpida como uma grama perigosa de 
radium, essa coisa é um grão de vida que se for pisado se transforma em algo ameaçador — 
em amor pisado; essa coisa, que em Mineirinho se tornou punhal, é a mesma que em mim faz 
com que eu dê água a outro homem, não porque eu tenha água, mas porque, também eu, sei o 
que é sede; e também eu, que não me perdi, experimentei a perdição. (M)88 

Postulowana tutaj sprawiedliwość nie opiera się na rachunku przewin i zasług, lecz obiera za 

probierz coś tkwiącego zarówno w Mineirinhu, jak i w samej narratorce (i w każdym innym), 

czego konkretne przejawy zawierają się w spektrum wyznaczanym z jednej strony przez 

okrutną przemoc (obrazowaną przez sztylet), z drugiej zaś przez litość i solidarność (podanie 

wody). Okrucieństwo i litość stanowią przypadłości nadane pierwotnej esencji przez 

zewnętrzne okoliczności, podczas gdy pierwotna esencja ich obu (a także, jak można sądzić, 

                                                 
87 „«Żyję więc jestem winien»[, pisał Elie Wiesel], spiesząc natychmiast dodać: «Jestem tu jeszcze, bo jakiś 
przyjaciel, jakiś towarzysz, jakiś nieznajomy zginął zamiast mnie». To samo wyjaśnienie podaje Ella Lingens, 
jak gdyby ocalały mógł pozostać przy życiu jedynie kosztem, w miejsce kogoś innego: «Czy niejeden z nas, 
którzy powróciliśmy do domu, nie żyje z poczuciem winy, jakie nasi kaci tak rzadko odczuwają, a które bierze 
się ze zwątpienia: ‘Czyż nie dlatego żyję, że zamiast mnie zginęli inni?’»” (Agamben, 2008a, 91). 
88 „Nie chcę tego domu. Chcę takiej sprawiedliwości, która dałaby szansę czemuś czystemu i pełnemu 
bezradności w Mineirinhu – temu czemuś, co przenosi góry i jest tym samym, co sprawiło, że zakochał się «jak 
wariat» w pewnej kobiecie, tym samym, co kazało mu przecisnąć się przez drzwi tak ciasne, że rozdzierają 
nagość; to coś w nas jest tak intensywne i przejrzyste, jak niebezpieczny gram radu, to coś to ziarno życia, które 
jeśli je zdepnąć, przekształca się w groźbę – w zdeptaną miłość; to coś, co w Mineirinhu obróciło się w sztylet, 
jest tym samym, co we mnie sprawia, że podaję wodę drugiemu człowiekowi, nie dlatego, że mam wodę, ale 
dlatego, że ja także wiem, czym jest pragnienie; ja także, choć się nie zagubiłam, doświadczyłam zgubienia”. 
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całego spektrum emocji i postaw zawierających się pomiędzy okrucieństwem a litością) 

pozostaje czymś bezjakościowym i przez to nieuchwytnym – czymś, co przypomina odarte z 

właściwości nagie, bezosobowe życie. Skojarzenie z nagim życiem znajduje na gruncie 

omawianego tekstu solidne uzasadnienie. Zwiastowana w nim zbawcza sprawiedliwość ma 

bowiem, wedle słów Lispector, nastać dopiero wtedy, kiedy „nasz błąd stanie się dla nas 

cenny” („enquanto nosso erro não nos for precioso”, M). Błąd ten zostaje zdefiniowany za 

pośrednictwem obrazu, który, jak przekonamy się podczas analizy kolejnych utworów, był 

dla Lispector szczególnie ważny: „Meu erro é o meu espelho, onde vejo o que em silêncio eu 

fiz de um homem. Meu erro é o modo como vi a vida se abrir na sua carne e me espantei, e vi 

a matéria de vida, placenta e sangue, a lama viva” (M)89. Błędem narratorki okazuje się więc 

sposób patrzenia na „nagie życie”, zdominowany przez strach (me espantei). Błąd ten, 

skutkujący odrzuceniem „nagiego życia” wydaje się wynikać z błędu innego, mającego 

podstawowy, pierwotny charakter. Polega on na nieumiejętności dostrzeżenia głębokiej 

tożsamości istniejącej między mną a tym, co inne. Wskazuje na nią pojawiający się w 

przywołanym przed chwilą cytacie obraz lustra. I właśnie dostrzeżenie tej tożsamości staje się 

warunkiem i progiem zbawienia. To, co błędnie zostało odrzucone, musi stać się drogie; i to 

właśnie ta „reszta”, jaką stanowi „nagie życie”, „żywe błoto”, będące zarazem „czymś 

czystym i pełnym bezradności” okazuje się fundamentem zbawienia. 

W tym kontekście warto przypomnieć, że to właśnie w figurze bandyty Agamben 

(2008b) dostrzegał jedno z paradygmatycznych wcieleń homo sacer. Bandyta, którego można 

bezkarnie zabić, gdyż, zgodnie ze słynną formułą westernową został ogłoszony wanted dead 

or alive, jest kimś wyjętym spod prawa, umiesczonym poza społeczno-prawnym 

dyspozytywem. To wyłączenie konstytuuje jego ciało jako „nagie życie”. I to właśnie wobec 

tego życia narratorka Lispector poczuwa się do odpowiedzialności. Na pierwszy rzut oka 

zabicie złoczyńcy jawi się jako akt sprawiedliwości, dlatego odgłos pierwszych dwóch 

strzałów narratorka przyjmuje, jak wyznaje, z ulgą. Jednak odgłos każdego kolejnego strzału 

wzbudza w niej coraz większy niepokój, którego narastanie równoznaczne jest z 

przechodzeniem od społeczno-politycznej lektury tego aktu do próby odczytania go w innym 

wymiarze: 

Mas há alguma coisa que, se me faz ouvir o primeiro e o segundo tiro com um alívio de 
segurança, no terceiro me deixa alerta, no quarto desassossegada, o quinto e o sexto me 
cobrem de vergonha, o sétimo e o oitavo eu ouço com o coração batendo de horror, no nono e 
no décimo minha boca está trêmula, no décimo primeiro digo em espanto o nome de Deus, no 

                                                 
89 „Moim błędem jest sposób, w jaki zobaczyłam życie otwierające się w jego ciele, i przestraszyłam się, i 
zobaczyłam materię życia, łożysko i krew, żywe błoto”. 
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décimo segundo chamo meu irmão. O décimo terceiro tiro me assassina — porque eu sou o 
outro. Porque eu quero ser o outro. (M)90 

W efekcie przemiany perspektywy, wywołanej brutalnością policji, narratorka zaczyna 

poczuwać się do odpowiedzialności za „przemoc, która wybuchła w Mineirinhu”: 

E continuo a morar na casa fraca. Essa casa, cuja porta protetora eu tranco tão bem, essa casa 
não resistirá à primeira ventania que fará voar pelos ares uma porta trancada. Mas ela está de 
pé, e Mineirinho viveu por mim a raiva, enquanto eu tive calma. (M)91 

Mineirinho doświadcza więc zła – zarówno jako jego ofiara, jak i jako sprawca92 – „zamiast” 

kogoś. To dzięki jego pogrążeniu „my” zostajemy ocaleni. Tym samym staje się on figurą 

mesjańską – tym, który wziął na siebie ciemność, strach i gniew, po to, by inni – właśnie owi 

“my”, do których należy narratorka – mogli żyć w spokoju. Zarazem jednak ten rodzaj 

ocalenia jest w tekście Lispector bardzo silnie kontestowany – naznaczony jest fałszem, jak 

pisała w cytowanym wcześniej fragmencie. Dlatego Lispector postuluje przekroczenie tego 

fałszywego zbawienia, opartego o logikę ujarzmiania, i upomina się o „inną 

sprawiedliwość”93: 

Sobretudo uma justiça que se olhasse a si própria, e que visse que nós todos, lama viva, somos 
escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue à maldade de outro 
homem: para que este não possa cometer livre e aprovadamente um crime de fuzilamento. 
(M)94 

Sprawiedliwość ta wiąże się ściśle z motywem zbawienia. W początkowej części kroniki 

Lispector opisuje reakcję swojej kucharki na rozstrzelanie Mineirinha: 

Perguntei a minha cozinheira o que pensava sobre o assunto. Vi no seu rosto a pequena 
convulsão de um conflito, o mal-estar de não entender o que se sente, o de precisar trair 
sensações contraditórias por não saber como harmonizá-las. Fatos irredutíveis, mas revolta 
irredutível também, a violenta compaixão da revolta. Sentir-se dividido na própria perple-
xidade diante de não poder esquecer que Mineirinho era perigoso e já matara demais; e no 
entanto nós o queríamos vivo. A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez como a 

                                                 
90 „Ale jest coś, co sprawia, że jeśli odgłosy pierwszego i drugiego strzału przynoszą mi ulgę rodzącą się z 
poczucia bezpieczeństwa, to trzeci wzmaga moją czujność, czwarty mnie niepokoi, piąty i szósty wzbudza we 
mnie wstyd, siódmego i ósmego słucham z sercem walącym z przerażenia, przy dziewiątym i dziesiątym drżą mi 
usta, przy jedenastym ze zgrozą wypowiadam imię Boga, przy dwunastym wzywam mego brata. Trzynasty 
strzał mnie zabija – bo ja jestem innym. Bo ja chcę być innym”. 
91 „I wciąż mieszkam w wątłym domu. Ten dom, którego ochronne drzwi tak dobrze zamykam, ten dom nie 
wytrzyma pierwszego podmuchu, który porwie w powietrze zamknięte drzwi. Ale jednak stoi, a Mineirinho 
przeżył za mnie gniew, kiedy ja miałam spokój”. 
92 Przywołane wcześniej sformułowanie „violência rebentada em Mineirnho” („przemoc, która wybuchła w 
Mineirinhu”, M) w znaczący sposób rozmywa granicę między podmiotem a przedmiotem przemocy. 
93 Przypomina to różnicę w postrzeganiu zbawienia indywidualnego i powszechnego, rozpatrywaną w 
chasydyzmie, o której tak pisze Gershom Scholem: „Pierwszy rodzaj odkupienia uważano za wyzwolenie albo 
nawet zbawienie duszy jednostkowej, drugie natomiast było odkupieniem prawdziwie mesjańskim, 
obejmującym naturalnie całą wspólnotę Izraela, a nie tylko pojedynczych jego członków” (Scholem, 362-363). 
94 „Przede wszystkim sprawiedliwość, która spojrzałaby sama na siebie i zobaczyła, że my wszyscy, żywe błoto, 
jesteśmy ciemni, i dlatego nawet niegodziwość człowieka nie może być powierzona niegodziwości innego 
człowieka: żeby ten nie mógł popełnić, za zgodą i aprobatą, zbrodni rozstrzelania”. 
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justiça que se vinga. Com alguma raiva de mim, que estava mexendo na sua alma, respondeu 
fria: “O que eu sinto não serve para se dizer. Quem não sabe que Mineirinho era criminoso? 
Mas tenho certeza de que ele se salvou e já entrou no céu”. (M)95 

W ten sposób w utworze pojawia się tematyka soteriologiczna. W świetle wypowiedzi 

kucharki – zawierającej z pozoru naiwną wizję zbawienia – dalsza refleksja nad problemem 

„ocalenia” czy też „uratowania”, zostaje wpisana również w kontekst teologiczny. Wydaje 

się, że z tej właśnie perspektywy należy odczytywać zakończenie tekstu: 

Não, não é que eu queira o sublime, nem as coisas que foram se tornando as palavras que me 
fazem dormir tranqüila, mistura de perdão, de caridade vaga, nós que nos refugiamos no 
abstrato. 

O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno. (M)96 

Wyrażana tutaj tęsknota wskazuje na pragnienie odnowy świata i człowieka. Na czym jednak 

miałaby ona polegać? Odpowiedź na to pytanie wydaje się być zawarta w ostatnim słowie 

kroniki: „terreno”. Zdanie to można przetłumaczyć za pomocą formuły „chcę tego, co 

ziemskie”, przywodzącej na myśl ewangeliczne rozróżnienie między „tym światem” i tym, co 

„nie jest z tego świata”. Wynikałoby z tego, że Lispector upomina się o „inną 

sprawiedliwość” już tutaj, na ziemi. Zakończenie „Mineirinha” można jednak odczytać 

również w inny sposób, pamiętając, że o terreno oznacza nie tylko „to, co ziemskie”, ale 

również „teren”, parcelę, grunt. Odczytanie to nabiera sensu, gdy dostrzeżemy w nim 

kontynuację zapoczątkowanej we wcześniejszej partii tekstu metaforyki budowy domu. Jak 

pamiętamy, w cytowanym wcześniej fragmencie mowa była o „moim domu” zbudowanym na 

terenie (o terreno), na którym równie dobrze mógłby zostać wzniesiony inny dom. Skoro 

„mój dom” zajmuje miejsce, którego w konsekwencji brakuje dla jakiegoś innego domu, 

Lispector postanawia się go wyrzec: „Eu não quero esta casa” (M)97, pisze w innym miejscu. 

Odrzucenie hipokryzji okazuje się więc logicznie sprzężone z wyrzeczeniem się domu. Dążąc 

do sprawiedliwości, do zbawienia świata, należy bowiem upominać się nie o dom, lecz 

właśnie o teren – ziemię, która powinna zostać niezabudowana. Wizja lepszej, bardziej 

                                                 
95 „Spytałam moją kucharkę, co myśli o sprawie. Zobaczyłam na jej twarzy niewielki grymas wewnętrznego 
konfliktu, niepokój wynikający z tego, że się nie rozumie, co się czuje, albo że trzeba zdradzić uczucia 
sprzeczne, gdyż nie wiadomo jak je pogodzić. Fakty nieumniejszalne, ale i równie nieumniejszalny bunt, 
gwałtowne współczucie buntu. Poczucie rozdarcia we własnym zmieszaniu wobec niemożliwości zapomnienia, 
że Mineirinho był niebezpieczny i dość już nazabijał; a jednak chcieliśmy, żeby żył. Kucharka trochę zamknęła 
się w sobie, widząc może we mnie sprawiedliwość, która się mści. Nieco zła na mnie, grzebiącą jej w duszy, 
odpowiedziała zimno: „To, co czuję nie nadaje się do powiedzenia. Każdy wie, że Mineirinho był bandytą. Ale 
jestem pewna, że został ocalony i już jest w niebie”. 
96 „Nie, nie chodzi mi o wzniosłości, ani o rzeczy, które z wolna stały się słowami, co pozwalają mi spać 
spokojnie, mieszaniny wybaczenia, mglistej litości, my, którzy chronimy się w abstrakcjach. To, czego chcę jest 
dużo bardziej szorstkie i dużo trudniejsze: chcę tego, co ziemskie”. 
97 “Nie chcę tego domu”. 
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sprawiedliwej wspólnoty opiera się zatem na „bezdomności”. Jeśli uznamy, że dom wyobraża 

tutaj jednostkową podmiotowość, przyjdzie nam stwierdzić, że wizja „zbawienia” wspólnoty, 

jaką roztacza Lispector, opiera się na postulacie wyrzeczenia się podmiotowości, co prowadzi 

nas do idei bezosobowości. Relacja łącząca w omawianym tekście obrazy domu i terenu dość 

dokładnie odzwierciedla tę, która zachodzi między dyspozytywem a bezosobowością, tak jak 

to opisaliśmy w poprzednich częściach pracy. Stwierdziwszy, na tym etapie rozważań, że 

kryptoteologiczny mesjanizm Lispector, podobnie jak jej wersja mistycyzmu, odsyła ją 

właśnie do pojęcia bezosobowości, w kolejnych częściach pracy postaramy się sprecyzować 

rolę, jaką odgrywa ono w pisarstwie brazylijskiej autorki.  
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3. Tematyka bezosobowości w pisarstwie Clarice Lispector 
Wszelkie nagłe pojmowanie okazuje się w końcu objawieniem ostrego niepojmowania. 

Każdy moment odnalezienia stanowi zagubienie samego siebie. Być może przytrafiło mi się 
pojęcie tak całkowite, jak niewiedza, i wyszłam z niego nietknięta i niewinna jak przedtem. 

Jakiekolwiek moje zrozumienie nigdy nie będzie na poziomie tamtego pojmowania, bo dotrzeć 
mogę jedynie do wysokości życia – mój jedyny poziom to życie. Tyle tylko, że teraz, teraz wiem 

o pewnym sekrecie. O którym już zapominam, ach, czuję, że już zapominam... 
Clarice Lispector, Pasja według G.H. 

 

3.1 Cele analizy 

Siatka pojęciowa i narzędzia krytyczne wypracowane w poprzedniej części pracy 

posłużą nam do przeprowadzenia analizy tematu bezosobowości w wybranych tekstach 

Clarice Lispector. W pierwszej kolejności postaramy się wykazać, że pojawiają się w nich 

obrazy różnego rodzaju dyspozytywów, dokonujących ujarzmienia postaci. W omówieniu 

tych obrazów zwrócimy szczególną uwagę na sytuacje, w których działanie owych 

dyspozytywów zostaje z różnych powodów zakłócone lub przerwane, albo też postaci 

znajdują się poza ich zasięgiem. To właśnie w tych stanach – jak pokażemy – bezosobowość 

ujawnia się ze szczególną intensywnością i w całej swej złożoności. Dokonując analizy, 

będziemy mieli na uwadze dwa poczynione wcześniej spostrzeżenia. Po pierwsze, 

pamiętamy, że bezosobowość pozostaje aspektem niedookreślonym, który w dyskursie 

teoretycznym i filozoficznym nie został jeszcze spójnie opisany, a odniesienia do niego są 

formułowane przede wszystkim w trybie negatywnym: bezosobowość rozumiana jest jako 

przeciwieństwo, brak lub zniesienie działania dyspozytywu osoby. Po drugie, nie 

zapominamy, że – według Esposito i Agambena – to właśnie literatura stanowi 

uprzywilejowaną przestrzeń objawiania się bezosobowości. Czytając teksty Clarice Lispector, 

postaramy się opisać możliwie najpełniej jej wizję bezosobowości. Omówimy figury 

bezosobowości, jakie pojawiają się w pisarstwie Brazylijki, i zastanowimy się, w jaki sposób 

mogą one modyfikować rozumienie tego pojęcia, poszerzając je o nowe aspekty semantyczne 

i konotacje. Spróbujemy również odpowiedzieć na pytanie – szczególnie problematyczne w 

świetle przedstawionych wcześniej teorii – dotyczące istoty stosunku łączącego, według 

Lispector, podmiot z bezosobowością. Pozwoli nam to prześledzić pewne etyczne implikacje 

poglądu opartego na dowartościowaniu ontologicznej i egzystencjalnej roli bezosobowości. 

Cele te realizować będziemy w kolejnych częściach rozprawy. Na początku 

wyodrębnimy ogólny model działania dyspozytywu i przeciwstawimy efekty jego 

dezaktywacji: posłuży nam do tego obraz telefonu, który, jak pokażemy, rozumieć można 

jako metonimię dyspozytywu. Tuż potem przejdziemy do analizy kroniki „Persona” i 
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ustalimy, czy i w jakim zakresie zawarte w niej rozważania potwierdzają dyspozytywny 

charakter kategorii „osoby” i co mówią o bezosobowości. Z tak pomyślanej analizy 

wyprowadzimy wnioski, które w dużej mierze zdeterminują strukturę dalszej części pracy. 

Ponieważ, jak pokażemy, kronika „Persona” przedstawia życie ludzkie jako nieustanną 

dialektykę osobowości i bezosobowości, które na różnych etapach egzystencji jednostki 

wchodzą ze sobą w różne relacje, uporządkujemy dalsze rozważania stosując chronologiczne 

kryterium rozwoju życia ludzkiego. I tak, w kolejnych rozdziałach przeanalizujemy sposoby 

przedstawiania życia płodowego i niemowlęcego, nastoletniości i dojrzewania, a w końcu 

życia dorosłego. Szczególną uwagę poświęcimy temu ostatniemu etapowi rozwoju człowieka, 

na którym bezosobowość manifestuje się przede wszystkim w różnego rodzaju kryzysach 

psychicznych i egzystencjalnych. Kryzys ten może przejawiać się w formie doświadczenia 

mistycznego, opisanego przede wszystkim w Pasji według G.H. W końcowej części pracy 

zaprezentujemy analizę tego właśnie utworu: przyjrzymy się warunkom i trybom zachodzenia 

mistycznej depersonalizacji, konsekwencjom, jakie wywołuje w życiu bohaterki, oraz 

filozoficznym – ontologicznym i etycznym – implikacjom treści tego doświadczenia. 

Przeprowadzona analiza pozwoli nam zastanowić się nad pozycją, jaką Lispectoriańska wizja 

zajmuje względem omówionych w części teoretycznej postulatów dotyczących budowy 

„filozofii bezosobowości” i jej możliwych zastosowań na różnych poziomach – od życia 

duchowego po praktyki polityczne. 

3.2 Telefon jako metonimia dyspozytywu 

Zgodnie z przedstawionym przed chwilą planem, w tej części pracy postaramy się 

wyodrębnić ogólny model działania dyspozytywu, analizując jego metonimiczne 

przedstawienie kryjące się w obrazie telefonu. Obraz ten pojawia się w trzech różnych 

tekstach Lispector: opowiadaniu „Jajko i kura” z tomu Legia cudzoziemska (1964), noweli98 

Pasja według G.H. (1964) oraz opowiadaniu „Póki co” („Por enquanto”) z tomu Droga 

krzyżowa ciała (1974). Pierwszy z nich stanowi zapis swoistej epifanii, będąc, wedle znanej 

formuły Affonso Romano Sant’Anny (1973, 187), „narracją o doświadczeniu, które z 

                                                 
98 Zaszeregowania gatunkowe w przypadku pisarstwa Clarice Lispector często bywają problematyczne. Pasja 
według G.H. określana jest najczęściej jako powieść, co stanowi w tym przypadku raczej kategorię wydawniczą 
odnoszącą się do obszerniejszych tekstów pisarki, które ukazały się jako odrębne książki, nie zaś w zbiorach 
opowiadań. Z literaturoznawczego punktu widzenia, ze względu na jedność bohatera, miejsca i akcji, w 
przypadku utworów takich jak Pasja według G.H. czy Żywa woda należałoby mówić raczej o noweli. 
Jednocześnie silna obecność elementów prozy poetyckiej i wyraźna dominacja rozważań filozoficznych nad 
pierwiastkiem epickim każą z ostrożnością podchodzić także i do tego zaszeregowania. Mając na uwadze 
powyższe zastrzeżenie, w niniejszej pracy te dwa wymienione utwory będziemy, przez wzgląd na 
terminologiczną ścisłość, określać mianem nowel, nie przypisując jednak temu zaszeregowaniu znaczenia w 
interpretacji tekstów. 
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początku jawi się jako proste i rutynowe, w końcu jednak ujawnia całą moc niezwykłego 

objawienia”. W tym przypadku chodzi o kontemplację jajka, w którym narratorka dostrzega 

niewysłowione sedno istnienia. Wybór obiektu tego doświadczenia – przedmiotu tak 

pospolitego jak jajko – a także zawarty w tekście element absurdu, nadają utworowi pewien 

rys komiczny, mimo iż utwór traktuje o fundamentalnych kwestiach ontologicznych. 

Cechujący go irracjonalizm wynika z artykułowanego w nim przekonania, że prawdy o bycie 

poszukiwać należy poza dyskursem racjonalnym. 

W tym właśnie kontekście dwukrotnie pojawia się nawiązanie do telefonu. Po raz 

pierwszy pojawia się ono w miniaturowej scenie wtrąconej do rozważań o uniwersalności i 

nieprzedstawialności kury, w zdaniu: „Enquanto meu vizinho atende ao telefone ele 

redesenha com lápis distraído a galinha” (LE, 49)99. Ta enigmatyczna scena zyskuje nowy 

wymiar trzy akapity dalej. W sekwencji, w której figura kury staje się alegorią istnienia 

ludzkiego, zwłaszcza kobiecego, mowa jest o żywionych przez nią błędnych przekonaniach i 

fałszywych założeniach egzystencjalnych. Kura określona zostaje między innymi jako „[a] 

que não sabia que «eu» é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende ao 

telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. A que pensou que «eu» é ter um si-

mesmo” (LE, 50)100. Fragment ten sugeruje, po pierwsze, że osobowa tożsamość, do jakiej 

odsyła zaimek osobowy „ja”, nie jest w rzeczywistości niczym więcej niż tylko konwencją 

zrodzoną z praktycznej potrzeby. Ponadto, przedstawia paradygmatyczną sytuację, w której 

jednostka staje przed taką właśnie potrzebą – jest nią moment odbierania telefonu. Fragment 

ten naznaczony jest, rzecz jasna, ironią i parodystyczną przesadą, niemniej wydaje się, że 

telefon zostaje tu przedstawiony jako model ujarzmiającego dyspozytywu. Co ciekawe, 

telefon rozumiany jako dyspozytyw pojawia się również w rozważaniach Agambena. 

Stawiając diagnozę, że „współczesny etap rozwoju społeczeństwa kapitalistycznego” jest 

„epoką bezprecedensowego w historii rozmnożenia urządzeń [dispositivi]”, włoski filozof 

przywołuje przykład telefonu komórkowego:  

Żyję we Włoszech, kraju, w którym gesty i zachowania ludzi zostały całkowicie 
przekształcone przez wszechobecne telefony komórkowe [...], urządzenia [dispositivi], do 
których zapałałem wielką nienawiścią i szczerą odrazą. (Agamben 2010a, 94) 

Skojarzenie pojęcia dyspozytywu z telefonem komórkowym znajduje osadzenie w samym 

znaczeniu słowa dispositivo, które, podobnie jak w portugalskim i hiszpańskim, także w 

                                                 
99 „Rozmawiając przez telefon, mój sąsiad w roztargnieniu poprawia ołówkiem rysunek kury”. 
100 „[ta], która nie wiedziała, że «ja» to zaledwie jedno ze słów, jakie zarysowuje się, kiedy odbiera się telefon, 
nie więcej niż próba znalezienia odpowiedniejszej formy. Ta, która myślała, że «ja» oznacza mieć jakiegoś 
siebie-samego”. 
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języku włoskim stosuje się na określenie różnych urządzeń mobilnych (wł. dispositivi mobili). 

Agamben wzbogaca więc Foucaultowski termin o konotację, której język francuski i angielski 

nie wywołują101. Polisemia wyrażeń związanych z telefonami może nam dostarczyć jeszcze 

jednego argumentu, by urządzenie to uznać za model dyspozytywu. Odbieranie telefonu 

(atender ao telefone), o jakim mowa w opowiadaniu „Jajko i kura”, stanowi odpowiedź na 

pewne „wezwanie”, o czym przypomina wieloznaczność czasowników używanych na 

oznaczenie czynności dzwonienia, tak w językach romańskich, jak i w angielskim. Appeller, 

chamar, llamar, chiamare oraz to call102 oznaczają bowiem również „wołać”, „wzywać”, a 

także „nazywać”, „nadawać nazwę/imię”. Oba te znaczenia odgrywają istotną rolę w 

przywołanej wcześniej teorii Louisa Althussera, wedle której jednostka zostaje podmiotem 

wskutek interpelacji, czyli wezwania przez ideologię i otrzymania imienia: 

Sugerujemy przeto, że ideologia „działa” lub „funkcjonuje” w ten sposób, że „rekrutuje” 
podmioty spośród jednostek (rekrutuje je wszystkie), albo „przekształca” jednostki w 
podmioty (przekształca wszystkie), poprzez tę ścisłą operację, którą nazwaliśmy interpelacją, 
a którą można sobie wyobrazić na wzór najbanalniejszego wezwania policyjnego (albo nie) 
wszystkich czasów: „Hej, ty tam!”. (Althusser, 2017) 

W świetle tych słów telefon, urządzenie (dispositivo) służące do dzwonienia (appeller), jest 

zarazem dyspozytywem mającym ujarzmić podmiot poprzez interpelację. Czynimy to 

spostrzeżenie, gdyż pozwoli nam ono lepiej zrozumieć inne teksty Lispector, w których 

również pojawia się obraz telefonu. W Pasji według G.H., w kluczowym momencie 

mistycznego procesu odpodmiotowienia wywołanego spotkaniem z karaluchem (o którym 

powiemy więcej później), bohaterce przychodzi na myśl, że mógłby ją „uratować” dzwoniący 

telefon: 

Pensei que se o telefone tocasse, eu precisaria atender e ainda seria salva! Mas, como à 
lembrança de um mundo extinto, lembrei-me de que havia desligado o telefone. Se não fosse 
isso, ele soaria, eu fugiria do quarto para atender, e nunca mais oh nunca mais voltaria. 
(PSGH, 69-70)103 

Odebranie telefonu ma być więc ratunkiem od całkowitego popadnięcia w bezosobowość, 

środkiem umożliwiającym powrót do ludzkiego świata. W Pasji według G.H. telefon, choć 

przedstawiony z odwrotnej perspektywy, spełnia tę samą funkcję, co w przywołanym 

wcześniej „Jajku i kurze”. W opowiadaniu tym obraz telefonu, wpisany w ramy abstrakcyjnej 

medytacji dotyczącej problematyki podmiotowości, służy w dużej mierze, do ośmieszenia 
                                                 

101 Mówi się w nich raczej o appareils mobiles i mobile devices. 
102 Wyjątek od tej reguły stanowi często używany w tym znaczeniu portugalski czasownik ligar, oznaczający 
„łączyć”. 
103 „Pomyślałam, że gdyby zadzwonił telefon, musiałabym odebrać i jeszcze bym się uratowała! Ale, na kształt 
wspomnienia o nieistniejącym już świecie, przypomniałam sobie, że wcześniej odłączyłam telefon. Gdyby nie 
to, zadzwoniłby, uciekłabym z pokoju, żeby odebrać, i nigdy więcej, och, nigdy więcej bym nie wróciła”. 



 

85 
 

idei tożsamości osobowej. Zestawiając obraz telefonu i telefonującego sąsiada (którego 

potraktować można jako model hołdującego społecznym formom mieszczanina), Lispector 

przedstawia tożsamość jako śmieszną w swej istocie formę, której zastosowanie wymusza 

technika komunikacji. W Pasji według G.H., natomiast, ten sam ujarzmiający dyspozytyw 

stanowi ostatnią deskę ratunku – bohaterka pragnie, by zadzwonił telefon i osadził ją na 

powrót w – małostkowym być może, ale zrozumiałym i ontologicznie bezpiecznym – świecie 

ludzkich form i konwencji. 

Ta sama funkcja telefonu, polegająca na podtrzymywaniu przynależności do świata 

społecznego, widoczna jest także bardzo wyraźnie w opowiadaniu „Póki co”. Warto 

przytoczyć obszerniejszy fragment tego utworu, aby pokazać kontekst, w którym pojawia się 

interesujący nas element: 

Como ele não tinha nada o que fazer, foi fazer pipi. E depois ficou a zero mesmo. Viver tem 
dessas coisas: de vez em quando se fica a zero. E tudo isso é por enquanto. Enquanto se vive. 
[…] 

Trabalhei o dia inteiro, são dez para as seis. O telefone não toca. Estou sozinha. 

Sozinha no mundo e no espaço. E quando telefono, o telefone chama e ninguém atende. Ou 
dizem: está dormindo. A questão é saber agüentar. Pois a coisa é assim mesmo. Às vezes não 
se tem nada a fazer e então se faz pipi. 

Mas se Deus nos fez assim, que assim sejamos. De mãos abanando. Sem assunto. [...] 

Que faço? telefono a mim mesma? Vai dar um triste sinal de ocupado, eu sei, uma vez já 
liguei distraída para o meu próprio número. Como acordo quem está dormindo? como chamo 
quem eu quero chamar? o que fazer? Nada: porque é domingo e até Deus descansou. Mas eu 
trabalhei sozinha o dia inteiro. (VCC, 172-173)104 

Opowiadanie, z którego pochodzą przytoczone fragmenty, mówi o stanie, w jaki popada 

narratorka właśnie wtedy, kiedy nie dzwoni telefon, a jej samej nie udaje się do nikogo 

dodzwonić. W świetle przedstawionych rozważań o dyspozytywnej funkcji telefonu, stan ten 

możemy rozumieć jako „pozadyspozytywny”. W opowiadaniu nie dzieje się niemal nic: 

narratorka zastanawia się właśnie nad tym, co zrobić, czym się zająć. Wykonuje jedynie 

czynności absolutnie banalne: korzysta z toalety, wykonuje kilka nieudanych prób nawiązania 

kontaktu telefonicznego ze znajomymi, je, próbuje oglądać telewizję. Aby zrozumieć sens 

                                                 
104 „Ponieważ nie miał nic do zrobienia, poszedł zrobić siusiu. I osiągnął wtedy całkowity stopień zero. Tak się 
zdarza w życiu: czasami osiągamy stopień zero. A wszystko to póki co. Póki się żyje. [...] Pracowałam cały 
dzień, jest za dziesięć szósta. Telefon nie dzwoni. Jestem sama. Sama w świecie i w przestrzeni. A kiedy 
telefonuję, telefon dzwoni, ale nikt nie odbiera. Albo mówią: śpi. Grunt to umieć przeczekać. Bo tak to właśnie 
jest. Czasami nie ma się nic do zrobienia i wtedy robi się siusiu. Lecz jeśli Bóg takimi nas uczynił, to tacy 
bądźmy. Z opuszczonymi rękami. Bez żadnej sprawy. [...] Co mam zrobić? Zadzwonić sama do siebie? Będzie 
smutny sygnał „zajęte”, wiem, już kiedyś w roztargnieniu zadzwoniłam na własny numer. Jak obudzić tego, kto 
śpi? Jak zadzwonić do tego, do kogo chcę? Co robić? Nic: bo jest niedziela i nawet Bóg odpoczywa. Ale ja 
pracowałam sama cały dzień”. 
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tego pozornie banalnego tekstu, należy zestawić go ze słowami Lispector zawartymi we 

wstępie do zbioru, z którego pochodzi. Czytamy w nim: „Uma pessoa leu meus contos e disse 

que aquilo não era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do 

lixo” (w: Moser, 2009, 503)105. Lispector zdaje się więc sugerować, że odpad, śmieć, za jaki z 

punktu widzenia estetyki literackiej można uznać ten i inne teksty ze zbioru, jest jej potrzebny 

do realizacji pewnego zamierzenia. „Beztreściowość” jako temat utworu literackiego, który 

tym samym staje się w pewnym sensie „tekstem o niczym”, nabiera istotnego znaczenia w 

ramach szerszego projektu106 realizowanego przez pisarkę. Przywołane opowiadanie 

przedstawia całkowitą bezczynność narratorki, brak zajęcia pojmowany jako „stopień zero” 

istnienia, wyjściowy stan bycia takim, jakim zostało się stworzonym przez Boga. Stan ten – 

co więcej – godny jest afirmacji: „tacy bądźmy” (que assim sejamos), życzy sobie narratorka. 

Warto podkreślić, że określająca ten stan liczba zero107 nie jest ani dodatnia, ani 

ujemna. Bo i też zapisaną w tekście afirmację tego stanu trudno nazwać entuzjastyczną. 

Naznaczona jest raczej rezygnacją – w tym sensie budzić może skojarzenia ze starożytnym 

ideałem apatheia, która dla stoików i pierwszych chrześcijan oznaczała wyzwolenie od 

namiętności. Postawa ta pozwala również dowartościować milczenie – w kronice „Persona” 

Lispector napisze o nim, że „se não diz nada, pelo menos não mente” (ADM, 105)108. Tak 

milczenie, jak i bierność wyrażają postulowany stan wyzerowania, najbardziej zbliżony do 

pierwotnego bycia takimi, jakimi „Bóg nas uczynił”, a więc niepochwyconymi jeszcze przez 

żaden dyspozytyw. W „Póki co” wyzerowanie to przejawia się w dwóch aspektach: 

fizjologicznym i technicznym. „Zrobienie siusiu” wyraża zaspokojenie potrzeb 

fizjologicznych, natomiast brak możliwości połączenia telefonicznego oznacza usytuowanie 

poza zasięgiem społecznej sieci, dezaktywację ujarzmiającego, uspołeczniającego 

dyspozytywu. W tym sensie omawiane opowiadanie przedstawia jedną z możliwych figur 

literackiego wyobrażenia bezosobowości: odpowiada na pytanie o to, co dzieje się z jednostką 

wyjętą poza dyspozytyw. Równocześnie jednak stanowi temu Lispector zdaje się przypisywać 

pewien wymiar religijny. Na możliwość takiego odczytania wskazuje przytoczone wcześniej 

                                                 
105 „Pewna osoba przeczytała moje opowiadania i powiedziała, że to nie jest literatura, to śmieci. Zgoda. Ale na 
wszystko przychodzi pora. Przychodzi też pora na śmieci”. 
106 Celowo unikamy sformułowań „projekt literacki” czy „projekt artystyczny”, bowiem poszukiwana tutaj 
„zerowość” zakłada także wyzwolenie się z dyspozytywnych ram literatury i sztuki. Na tym właśnie polega 
głębszy sens stworzenia dzieła artystycznie bezwartościowego. Jak się wydaje, ten sam cel przyświecał 
Lispector, gdy w tomie Droga krzyżowa ciała umieszczała opowiadania nie stroniące od kiczu, o niskich 
walorach estetycznych, graniczące z pornografią (por. Moser, 2009, 499-506). 
107 Na marginesie odnotować można, że liczba zero, stanowiąca matematyczne ujęcie braku, pustki, nicości i 
neutralności, ma kształt jajka, które w pisarstwie Lispector jest jednym z najważniejszych symboli. 
108 „[O] ile nic nie mówi, to przynajmniej nie kłamie”. 
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zdanie „Lecz jeśli Bóg takimi nas uczynił, takimi bądźmy”. W jego świetle tytuł utworu, 

„Póki co” („Por enquanto”), zrozumieć można jako określenie tego, co teologowie nazywają 

„czasem mesjańskim”, pozostałym do przewidywanego rychłego nadejścia „kresu czasów”, w 

którym dokona się zbawienie (por. Agamben, 2010d). W tym szczególnym ujęciu 

przedstawiony w opowiadaniu stan bierności i zawieszenia należałoby rozumieć nie tyle jako 

odpowiednik ascetycznego ideału apatheia – któremu stoicyzm nadał znaczenie „dumnej 

dyscypliny” (Mendoza Álvarez, 2016), pozwalającej na osiągnięcie doskonałości – co jako 

zalecaną przez Pawła w Liście do Rzymian (Rz, 15, 4-5) „cierpliwość”, określaną przez 

Mendozę Alvareza (2016) mianem „cierpliwości eschatologicznej”. Z drugiej jednak strony, 

wydaje się, że Lispector nadaje tej postawie pewne zabarwienie parodystyczne. Banalność 

rozmowy telefonicznej i motyw „robienia siusiu” kontrastuje z ewentualnymi aspiracjami 

mesjanicznymi. W zdaniu zalecającym „takimi bądźmy” dostrzec można element autoironii, 

jak gdyby narratorka mówiła: „oto jestem, zrobiłam siusiu i odłączyłam telefon – czekam na 

Mesjasza”. Ten parodystyczny wymiar wpisuje się jednak w odczytanie proponowane przez 

Olgę de Sá, zgodnie z którym pisarstwo Lispector balansuje pomiędzy dwoma biegunami: 

epifanicznym i parodystycznym. De Sá (1999, 15) mówi więc o „poważnej parodii”, 

nieustannie rozbrajającej, a przez to w nieskończoność odwlekającej, jakąkolwiek mesjańską 

konkluzję109. 

W prozie Lispector telefon pełni więc funkcję metonimicznego modelu dyspozytywu, 

który pozwala snuć refleksję na temat stanu „pozadyspozytywnego”, w jakim może znaleźć 

się podmiot. W następnej części pracy zbadamy, w jakiej mierze model ten przystaje do 

Lispectoriańskiej konceptualizacji „osoby”. Porównanie konkretnego dyspozytywu – 

dyspozytywu osobowości – z wyodrębnionym powyżej ogólnym modelem pozwoli nam 

jednocześnie uzupełnić charakterystykę Lispectoriańskiego rozumienia stanu 

„pozadyspozytywnego” i wyciągnąć wnioski dotyczące stosunku łączącego ujarzmiony 

podmiot z bezosobowością. W tym celu przeanalizujemy kronikę „Persona”, w której pisarka 

omawia te zagadnienia w sposób najbardziej dosłowny. 

  

                                                 
109 Opinia ta zgadza się z odczytaniem dzieła Clarice Lispector dokonanym w oparciu o założenia 
„kryptoteologii”, wedle której „deus absconditus literatury chowa się w łonie samej świeckości jako jej 
dyskretny motor. Jego skrytość nie jest natury wzniosłej i niedotykalnej – wskazuje raczej na dyskrecję, z jaką 
wielkie narracje teologiczne działają w obszarze małych narracji życiowych. Gdyby literatura była nie krypto-, 
lecz jawno-teologiczna, nie mogłaby pozostać literaturą” (Bielik-Robson, 2016, 7). 
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3.3 Osoba jako dyspozytyw według Clarice Lispector 

Kronika pt. „Persona”, opublikowana w Jornal do Brasil 2 marca 1968 roku, choć 

mało obszerna, stanowi złożone dzieło zawierające refleksje istotne dla omawianej przez nas 

tematyki. Tekst można podzielić na cztery części. Pierwsza traktuje o filmie Ingmara 

Bergmana „Persona” (1966); w drugiej Lispector przytacza anegdotę z własnego życia, 

związaną ze specyficznym sposobem, w jaki słowa „osoba” używał jej ojciec. Przedmiotem 

trzeciej części jest refleksja nad funkcjami maski, najpierw w teatrze greckim, później zaś – 

już w sensie metaforycznym – w odniesieniu do społecznych ról wybieranych na całe życie w 

okresie nastoletnim. Ostatnia część natomiast podejmuje tematykę kryzysu osobowości 

przedstawionego za pomocą obrazu rozpadu maski. 

3.3.1 Uczłowieczenie jako wygnanie z bytu 

Pierwsza część kroniki „Persona”, nawiązująca do filmu Bergmana, opowiedziana jest 

w dość osobliwym trybie. Lispector wymienia bowiem tematy, których nie zamierza 

poruszać. Wyraża w ten sposób solidarność, a nawet w pewnym stopniu utożsamia się z 

bohaterką filmu, która wybiera milczenie – w środku sztuki teatralnej, w której występuje, 

milknie, by już więcej się nie odezwać. Lispector pisze: „Também emudeci ao sentir o 

dilaceramento de culpa de uma mulher que odeia seu filho, e por quem este sente um grande 

amor” (ADM, 105)110. Lispector mówi o poczuciu winy matki względem syna, nie jest jednak 

jasne, na ile motyw ten odnosi się do filmu Bergmana, a na ile odzwierciedla jej własne 

emocje, wyzwolone przez film. Do kwestii winy powrócimy później, zauważmy tymczasem, 

że w omawianej przez nas pierwszej części kroniki zawarte jest jeszcze inne wyznanie. Jest 

nim wyznanie słabości i niemocy, pojawiające się w momencie, w którym Lispector – nie 

przestając mówić o tym „czego nie powie” – wyjaśnia powód dla którego nie zamierza 

nazwać szwedzkiego reżysera „genialnym”: „Nós, sim, é que não somos geniais. Nós que não 

soubemos nos apossar da única coisa completa que nos é dada ao nascimento: o gênio da 

vida” (ADM, 105)111. Sens tego stwierdzenia wybrzmiewa wyraźniej, gdy zestawimy je ze 

zdaniem, które pojawia się nieco wcześniej: „Sei, oh sei que a humanidade se extravasou 

desde que apareceu o primeiro homem” (ADM, 105)112. W świetle tego zestawienia „geniusz 

życia” zdaje się odnosić do prostoty tożsamości – doskonałego, niezakłóconego bycia w pełni 

sobą, „po prostu życia”. „Człowieczeństwo”, według Lispector, na taki geniusz nie pozwala, 

                                                 
110 „Ja także oniemiałam, czując rozdzierające poczucie winy kobiety, która nienawidzi swojego syna, podczas 
gdy on bardzo ją kocha”. 
111 „My, owszem, w rzeczy samej, nie jesteśmy genialni. My, którzy nie potrafiliśmy posiąść jedynej kompletnej 
rzeczy, jaka dana jest nam przy narodzeniu: geniuszu życia”. 
112 „Wiem, och, wiem, że człowieczeństwo rozlało się, gdy tylko pojawił się pierwszy człowiek”. 
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gdyż już u swego zarania uległo przemieszczeniu względem samego siebie: wskazuje na to 

użyty w oryginale czasownik extravasar-se, oznaczający przelanie się płynu przez brzegi 

naczynia113. Mowa jest tutaj o swoistej pierwotnej niepokrywalności, czy też 

nieprzystawalności, przypominającej omawiany przez Agambena i Arendt problem 

nieprzystawalności „osoby” do „człowieka”. Jak pamiętamy, w ujęciu Arendt, Agambena i 

Esposito był to problem prawny, wyrażający się w pytaniu: „Jak sprawić, by prawa człowieka 

stały się skuteczniejsze?” Lispector natomiast wskazuje na ontologiczny i egzystencjalny 

wymiar problemu: jest nim niemożliwość człowieczeństwa wynikająca z jego pierwotnego 

rozszczepienia. Motyw ten pojawia się także w innych dziełach pisarki, a szczególną 

wyrazistość zyskuje w następującym zdaniu z Pasji według G.H.: „A humanidade está 

ensopada de humanização, como se fosse preciso; e essa falsa humanização impede o homem 

e impede a sua humanidade” (PSGH, 124)114. W obu tych sformułowaniach Lispector 

sugeruje, że autentyczne „bycie człowiekiem”, zgodne z własnym ontologicznym sednem, 

jest czymś niemożliwym właśnie dlatego, że „być jako człowiek” można tylko na skutek 

ujarzmiającego rozszczepienia przypominającego Agambenowskie oddzielenie bytu od 

działania. Pomimo tej niemożliwości człowiek pragnie niedostępnej dla niego pełni istnienia. 

Dlatego w kronice „Morte de uma baleia” (1968, „Śmierć wieloryba”) Lispector notuje:  

[N]ós, os macacos de nós mesmos, nós, os macacos que idealizaram tornarem-se homens, e 
esta é também a nossa grandeza. Nunca atingiremos em nós o ser humano: a busca e o esforço 
serão permanentes. (ADM, 176)115 

Widzimy tutaj, że „człowieczeństwo” (humanidade, co można też tłumaczyć jako „ludzkość”) 

przybiera u Lispector bardzo różne sensy: wyraża zarówno niemożliwe i utopijne „bycie 

bezpośrednie”, „genialnie” samo z sobą tożsame (to, które istniało przed momentem „rozlania 

się”), jak i bycie pochwycone przez nieunikniony dyspozytyw ujarzmienia. To pierwsze nie 

jest stanem dostępnym ani możliwym, dlatego (albo: ponieważ) człowiek musi116 zostać 

„uczłowieczony” niczym Kafkowski Czerwony Piotruś. Jednak to „uczłowieczenie” jest 

                                                 
113 Czasownik extravasar-se utworzony został poprzez połączenie przedrostka extra – „poza, na zewnątrz” z 
członem vaso, oznaczającym naczynie. 
114 „Człowieczeństwo przesiąknięte jest uczłowieczeniem, jakby to było konieczne; i to fałszywe uczłowieczenie 
powstrzymuje człowieka i powstrzymuje jego człowieczeństwo”. 
115 „[M]y, małpy nas samych, my, małpy, które wymyśliły sobie stanie się ludzkimi, i to jest także nasza 
wielkość. Nigdy nie osiągniemy w sobie człowieka: poszukiwanie i trud nigdy nie ustaną”. 
116 Znaczenie Lispectoriańskiego „jakby to było konieczne” (como se fosse preciso) nie jest jasne; czytelnik nie 
ma pewności, czy chodzi o to, że „uczłowieczenie” nie jest w rzeczywistości konieczne, lecz mimo to wciąż do 
niego dochodzi, tak jakby konieczne było; czy też tryb przypuszczający (w portugalskim oryginale, tryb łączny) 
ma tutaj zaznaczyć, że konieczność uczłowieczenia jest hipotezą, co do której trudno wszelako mieć pewność. 
W tym kształcie omawiane zdanie mogłoby być równoznaczne ze stwierdzeniem: „człowieczeństwo 
przesiąknięte jest uczłowieczeniem, a zatem wydaje się, że dla zaistnienia człowieczeństwa uczłowieczenie jest 
konieczne”. 
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pewnym abstrakcyjnym stanem, gdyż naprawdę „ludzkimi” nie staliśmy się nigdy i nigdy się 

nie staniemy. Oto właśnie, według Clarice Lispector, dramat bycia człowiekiem, 

rozgrywający się w sieci znaczeń, jakie przyjmuje w jej pisarstwie pojęcie 

„człowieczeństwa”. 

W zacytowanym wcześniej zdaniu mówiącym o rozlaniu się człowieczeństwa w 

chwili pojawienia się pierwszego człowieka, a więc o nieprzystawalności człowieczeństwa do 

siebie samego, pojawia się czasownik extravasar-se. Może on odsyłać do judaistycznego mitu 

o rozbiciu naczyń, szczególnie istotnego w systemie Izaaka Lurii (XVI w.), mistyka 

uznawanego za twórcę nowożytnej Kabały. Jak wskazuje Scholem (2007, 294), „rozbicie 

naczyń” (szewirat ha-kelim) stanowi jeden z trzech fundamentalnych elementów doktryny 

Lurii. Pierwszym z nich jest cimcum – „wycofanie się Boga w głąb Samego Siebie” 

(Scholem, 2007, 290), akt samoograniczenia, „kontrakcji”, w którym Bóg „kurczy się”, aby 

zrobić miejsce dla powstania świata. Tak rozumiane stworzenie opisywane jest metaforycznie 

jako przelanie nieskończonej, świetlistej, boskiej esencji do kolejnych naczyń:  

boskie światło, napływając do praprzestrzeni, z której dopiero pod koniec procesu rozwinęła 
się przestrzeń trójwymiarowa, przechodziło przez rozmaite fazy i jawiło się w najrozmaitszy 
sposób. [...] Ponieważ jednak w pierwotnym zamyśle stwórczym od samego początku 
przewidziano istnienie istot skończonych i skończonych form mających pojawić się kolejno, 
według określonego planu, to do pochwycenia tych poszczególnych świateł i ich 
przechowania utworzone zostały – albo lepiej, wyemanowane – specjalne naczynia. Otóż 
naczynia odpowiadające trzem najwyższym sefirot przyjęły w siebie ich światło, blask jednak 
przeznaczony dla sześciu dolnych wybuchnął jednocześnie, tak że okazał się zbyt silny dla 
każdego naczynia z osobna. Nie zdołały one utrzymać w sobie tego światła, popękały i 
rozpadły się. (Scholem, 2007, 294-295) 

W ujęciu Lurii „rozbicie naczyń” jest więc  

w dziejach kosmosu czymś rozstrzygającym. Spowodowało, że wszystkie rzeczy poniekąd 
noszą w sobie takie pęknięcie i że póki nie zostanie ono naprawione, póty wszystko, co 
istnieje, będzie nosić w sobie jakiś wewnętrzny niedostatek. (Scholem, 2007, 297) 

Główną cechą kosmosu jest więc przemieszczenie. W świecie nic nie jest na swoim miejscu, 

gdyż wszystko jest względem samego siebie przesunięte. Odzyskanie przez rzeczy swego 

pierwotnego miejsca staje się w tym ujęciu możliwe do pomyślenia jedynie jako stawka 

„zbawienia” – mesjańskiej „naprawy”, określanej hebrajskim terminem tikkun (to trzecie z 

pojęć, na których opiera się system Lurii). Lispector wydaje się ukazywać człowieczeństwo w 

podobny sposób – jako skazane na „wygnanie” z samego siebie. Biorąc pod uwagę wątek 

mesjański, którego obecność w myśli Lispector pokazaliśmy wcześniej, można przypuszczać, 

że z jej perspektywy człowiek skazany jest na wygnanie z własnego esencjalnego 
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człowieczeństwa i zmuszony do funkcjonowania w ramach sprzeniewierzającego się mu 

„uczłowieczenia” tak długo, jak tkwi w upadłym, niezbawionym świecie. 

Jeśli przyjmiemy, że kronika „Persona” przywołuje – w kryptoteologicznych ramach – 

echa wspomnianej koncepcji kabalistycznej, dostrzeżemy w niej swego rodzaju ontologiczny 

klincz, w jakim tkwi człowiek, miotający się między, z jednej strony, autentycznym, 

bezpośrednim i „genialnym” bytem, z którego został wygnany i, z drugiej strony, sposobem 

istnienia możliwym i skutecznym, lecz boleśnie nieautentycznym, przesuniętym względem 

swego utraconego sedna. Ta diagnoza ontologiczna znajduje potwierdzenie na poziomie 

sygnalizowanej już wcześniej problematyki winy. Omawiając kronikę „Mineirinho”, 

pokazaliśmy, że pojawia się w niej motyw winy względem kogoś, „zamiast” kogo jednostka 

zyskuje istnienie. Uwidacznia się on w szczególnym stosunku do bandyty, który „przeżył za 

mnie gniew, kiedy ja miałam spokój”. Poczucie winy względem matki oraz – sięgając poza 

teksty Lispector – wyznania ocalałych z Zagłady, stanowią różne konkretne realizacje tego 

motywu. W kronice poświęconej filmowi Bergmana mamy do czynienia z sytuacją odwrotną. 

Inaczej niż w autobiograficznej historii opowiedzianej w kronice „Przynależeć”, tutaj to 

matka poczuwa się do winy względem dziecka, zaś wina ta wydaje się być paradoksalną 

konsekwencją pragnienia przezwyciężenia owej pierwotnej winy, jaka, zgodnie z 

rozumowaniem przedstawionym w kronice „Mineirinho”, wpisana jest w upodmiotowienie. 

W ten właśnie sposób rozumieć można opisywane w kronice „Persona” poczucie winy 

wywołane niemożnością okazania miłości bliskiej osobie. Niemożność ta – jak pokazują inne 

teksty Lispector, do których za chwilę nawiążemy – wynika właśnie z depersonalizacji 

rozumianej jako gest etyczny mający na celu przezwyciężenie winy ontologicznej. Mowa tu 

więc o poczuciu winy kogoś, kto wycofuje się w rodzaj bezosobowej nieobecności, 

porzucając tych, którzy pozostają obecni. Tak właśnie czyni bohaterka filmu Bergmana, 

która, wedle słów diagnozującej jej stan lekarki milknie, podążając za „beznadziejnym 

marzeniem, żeby być... Nie stwarzać pozoru, ale być” (Bergman, 1966). Lekarka kontynuuje 

opis kierującego bohaterką pragnienia. Jej zdaniem, marzy ona o tym, by być  

[ś]wiadoma każdej chwili, uważna… I ta przepaść między tym, kim jesteś dla innych i dla 
siebie. Zawrót głowy i stałe pragnienie, żeby nas zdemaskowano. Przejrzano na wylot. 
Zredukowano, a nawet unicestwiono. Każdy ton głosu jest kłamstwem, każdy gest fałszem. 
Każdy uśmiech grymasem. Odebrać siebie życie, o nie, to okropne, tego się nie robi. Ale 
można znieruchomieć, zamilknąć, przynajmniej się nie kłamie […] Nie trzeba wtedy grać 
żadnych ról, pokazywać twarzy, robić fałszywych gestów. (Bergman, 1966) 

Z perspektywy przyjętej w tej pracy, marzenie o stanie, w którym nie trzeba odgrywać ról, 

pokazywać twarzy – maski – i robić fałszywych gestów należy uznać za opis pragnienia 
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bezosobowości. Opisywana postawa może jednak sprawiać ból bliskim osoby podążającej za 

takim pragnieniem. W swojej interpretacji Lispector w ten właśnie sposób odczytuje jedną z 

początkowych sekwencji filmu. Ukazuje ona chłopca gładzącego dłonią ekran, na którym 

wyświetlana jest rozmazana, nieruchoma twarz kobiety, być może jego matki. Jeśli w 

„Mineirinhu” Lispector sugerowała, że najgłębsza metafizyczna solidarność wymaga 

zniesienia osobowej podmiotowości, w kronice „Persona” poddaje z kolei myśl, że 

konsekwencją dążenia do takiego stanu musi stać się zerwanie „osobistych” więzi z innymi, 

którzy pozostają wciąż osobami i cierpią z powodu wycofania się bliskiej osoby w rejestry 

bezosobowości. Identyczne przekonanie zawarte zostało w opowiadaniach „Naśladowanie 

róży” („A imitação da rosa”) i „Miłość” („Amor”) z tomu Więzy rodzinne117. Oba utwory 

opowiadają o kobietach przejawiających skłonności do popadania w stany bezosobowe. Obie 

bohaterki przed poddaniem się impulsowi depersonalizacji powstrzymuje jednak poczucie 

odpowiedzialności emocjonalnej za członków rodziny, którym nie chcą sprawić bólu. 

Bohaterka opowiadania „Miłość” reflektuje się na myśl o dzieciach czekających na nią w 

domu: „Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se 

com uma exclamação de dor” (LF, 25)118. Bohaterka „Naśladowania róży” także postrzega 

swoją skłonność do popadania w bezosobowy stan „szaleństwa” w kategoriach przewinienia 

wobec bliskich:  

Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez levar a mão ao peito, que se 
esquecera de tomar o copo de leite. Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse 
culposamente traído com seu descuido Armando e os amigos devotados, ainda junto da 
geladeira bebeu os primeiros goles com um devagar ansioso, concentrando-se em cada gole 
com fé como se estivesse indenizando a todos e se penitenciando. (LF, 36)119 

W zakończeniu tego utworu odnajdujemy, z kolei, następujący fragment, w którym bohaterka 

wyobraża sobie, jakie odczucia wyzwoli w niej powrót męża z pracy: 

Armando abriria a porta. Apertaria o botão de luz. E de súbito no enquadramento da porta se 
desnudaria aquele rosto expectante que ele procurava disfarçar mas não podia conter. Depois 
sua respiração suspensa se transformaria enfim num sorriso de grande desopressão. Aquele 
sorriso embaraçado de alívio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele alívio que 
provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham aconselhado seu pobre marido a ocultar. 
Mas que, para o coração tão cheio de culpa da mulher, tinha sido cada dia a recompensa por 
ter enfim dado de novo àquele homem a alegria possível e a paz, sagradas pela mão de um 

                                                 
117 Do obu tekstów powrócimy w dalszej części pracy, analizując szczegółowo zawarte w nich wizje stanów 
bezosobowościowych. 
118 „Ale kiedy przypomniała sobie o dzieciach, wobec których stała się winna, podniosła się z westchnieniem 
bólu”. 
119 „Nagle spojrzała na zegarek i stwierdziła z niepokojem, że zapomniała wypić swoją szklankę mleka. Weszła 
do kuchni i jak gdyby w poczuciu winy, że przez to zaniedbanie zdradziła Armanda i wiernych przyjaciół, piła 
powoli i z przejęciem stojąc przy lodówce. Koncentrowała się z wiarą na każdym łyku, przepraszając wszystkich 
i wymierzając sobie pokutę” (NR, 220). 



 

93 
 

padre austero que permitia aos seres apenas a alegria humilde e não a imitação de Cristo. (LF, 
51)120 

W obu przywołanych opowiadaniach źródłem poczucia winy jest świadomość krzywdy, jaką 

wyrządzić można najbliższej osobie, wydostając się poza ramy dyspozytywu 

umożliwiającego relacje w „ludzkim” – osobowym i osobistym – kształcie. Depersonalizacja 

musi pociągać za sobą zerwanie „więzów rodzinnych” pojawiających się w tytule zbioru, z 

którego pochodzą te teksty. O podobnej sytuacji mowa jest na początku kroniki „Persona”, a 

motyw ten wpisuje się w przedstawianą przez Lispector wizję kondycji ludzkiej opisywanej 

jako klincz, który w świetle naszych analiz rozumieć należy jako klincz pomiędzy 

osobowością i bezosobowością. 

3.3.2 Bycie „osobą” jako przezwyciężenie bezosobowości 

Pierwsza część kroniki „Persona” jest więc, jak powiedzieliśmy, opisem sytuacji, z 

której nie ma wyjścia, a zatem tragicznej – tak w wymiarze egzystencjalnym i ontologicznym, 

jak i emocjonalnym. Od tych refleksji, sugerujących ideę niemożliwości bycia w pełni 

człowiekiem, przechodzi Lispector do rozważań nad pojęciem „osoby”. W tej partii tekstu nie 

stosuje już zabiegu polegającego na wymienianiu tematów, których nie poruszy. Tym samym 

wydaje się sugerować, że o ile o esencjonalnie pojmowanym człowieczeństwie nie sposób 

mówić bezpośrednio, lecz jedynie w trybie negatywności, o tyle można mówić wprost o 

człowieczeństwie jako zjawisku, a więc o „byciu osobą”. W miejsce formuł „Nie, nie 

zamierzam mówić o…”, „Nie chcę też mówić o…” „Nie nazwę też…”, zastosowanych w 

pierwszej części, pojawia się stwierdzenie: „Vou falar da palavra pessoa, que persona 

lembra” (ADM, 105)121. Tuż po nim następuje krótka anegdota: 

Acho que aprendi o que vou contar com meu pai. Quando elogiavam demais alguém, ele 
resumia sóbrio e calmo: é, ele é uma pessoa. Até hoje digo, como se fosse o máximo que se 
pode dizer de alguém que venceu numa luta, e digo com o coração orgulhoso de pertencer à 
humanidade: ele, ele é um homem. Obrigada por ter desde cedo me ensinado a distinguir entre 
os que realmente nascem, vivem e morrem, daqueles que, como gente, não são pessoas. 
(ADM, 105)122 

                                                 
120 „Armando otworzył drzwi. Zapalił światło. I nagle, w prostokącie drzwi obnaży się pełna oczekiwania twarz, 
której wyraz będzie bezskutecznie próbował zamaskować. Potem jego przyspieszony oddech zamieni się w 
uśmiech ogromnej ulgi. W zakłopotany uśmiech ulgi, który doskonale odczytywała, chociaż jemu się wydawało, 
że ją starannie ukrywał. Prawdopodobnie tak poradzono jej biednemu mężowi, a radzie tej musiało towarzyszyć 
silne klepnięcie po plecach. Ale dla kobiety przepełnionej tak wielkim poczuciem winy ten uśmiech był 
codzienną nagrodą za to, że dała wreszcie temu mężczyźnie radość i pokój, uświęcone ręką surowego księdza, 
który zezwalał ludzkim istotom zaledwie cieszyć się w pokorze, nigdy zaś naśladować Chrystusa” (NR, 235). 
121 „Będę mówić o słowie „osoba” [pessoa], które persona przypomina”. 
122 „Tego, o czym opowiem, nauczyłam się chyba od mojego ojca. Kiedy zbytnio kogoś chwalono, 
podsumowywał trzeźwo i spokojnie: o tak, on jest osobą. Do dziś mawiam, jakby to było najlepsze, co można 
powiedzieć o kimś, kto zwyciężył w walce, i mówię to z sercem przepełnionym dumą z przynależności do 
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O ile pierwsza część omawianego tekstu mierzyła się z tym, co nienazywalne i z tematyką 

milczenia rozumianego jako odpowiedź na tragedię oddzielenia bytu i działania zawartą w 

ludzkiej egzystencji, o tyle w drugiej zarysowuje się postawa hołdująca heroicznej123 wizji 

„przynależności do ludzkości”, przynależności przedstawianej jako efekt „zwycięstwa w 

walce”. Słabości i niemożliwości, dominującej w pierwszej części, przeciwstawiona zostaje 

zatem afirmacja siły i egzystencjalnej przemocy. Kluczowe słowa opisujące ton tych części 

to, w pierwszym przypadku, „wina” i „milczenie”, w drugim zaś – „zwycięstwo” i „duma”. 

Osiągnięcie statusu osoby wydaje się oznaczać przezwyciężenie tej pierwszej sytuacji. 

Napawające dumą zwycięstwo w walce, dzięki któremu ustanowiona zostaje heroiczna 

„osobowość”, rozumieć można zatem jako przezwyciężenie słabego, niemożliwego, 

uwikłanego w winę, tragicznego człowieczeństwa, gdyż to ono stanowiło przeszkodę dla 

silnej, osobowej jednostki. „Osoba”, postulowana jako model podmiotowości przez ojca 

Lispector, przezwycięża zatem etyczne skrupuły związane z ontologiczną winą obciążającą 

„nas, dzieci obłudy”, o której Lispector pisała w kronice „Mineirinho”. Afirmuje bowiem 

przemoc wobec innych, zamiast których istnieje i zostaje ocalona. Wyłaniający się tutaj silny 

podmiot przestaje być obłudny, gdyż dominacji nad innym nie poczytuje sobie za winę lecz 

za zasługę. Właśnie do tego rodzaju postawy odsyła padające w końcowej części tej partii 

tekstu, skierowane do ojca podziękowanie za to „że od najmłodszych lat nauczyłeś mnie 

rozróżniać tych, którzy naprawdę rodzą się, żyją i umierają, od tych, którzy, jako ludzie, nie 

są osobami”. Implikowany w tym zdaniu element dominacji („prawdziwych osób” nad 

pozostałymi ludźmi) przypomina opisywany przez Esposito sposób działania rzymskiego 

dyspozytywu osoby, który wytwarzał podmiotowość właśnie dzięki hierarchicznym 

rozróżnieniom dokonywanym w łonie ludzkości. 

W kronice „Persona” „osoba” określa więc status kogoś, kto uzyskał spoistą i 

bezpieczną ontologicznie podmiotowość, a osiągnięcie to, któremu towarzyszy pamięć o 

dawnych zmaganiach, uważa za powód do dumy stanowiącej jeden z głównych parametrów 

jego obecnej, silnej, osobowej konstytucji. Z tej perspektywy uznać można, że Lispector 

                                                                                                                                                         
ludzkości: on, on jest człowiekiem. Dziękuję, że od najmłodszych lat nauczyłeś mnie rozróżniać tych, którzy 
naprawdę rodzą się, żyją i umierają, od tych, którzy, jako ludzie, nie są osobami”. 
123 Kategorię heroizmu rozumiemy tutaj nie jako skrajny altruizm i gotowość poświęcenia się dla dobra innych, 
lecz w sensie formalnym, w jakim odnosi się ona do figury „bohatera” przynależnej poetyce epickiej. W 
Dialektyce Oświecenia czytamy: „bohater przygód okazuje się prototypem mieszczańskiego indywiduum, 
którego pojęcie rodzi się z owej jednolitej samowiedzy, jakiej pradawnym wzorem jest wędrowiec – Odyseusz” 
(Horkheimer, Adorno, 1994, 60). Model silnej podmiotowości, na który wskazuje Lispector, odwołując się do 
poglądów swojego ojca, wydaje się przypominać ten, który uwidacznia się w zacytowanym zdaniu: jest to 
podmiotowość realizowana poprzez walkę, zwycięstwo i, w końcowym rozrachunku, panowanie sprawowane 
dzięki samowiedzy. 
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przedstawia w omawianej kronice historię tryumfu dyspozytywu osoby, na mocy którego 

nazywalna, zrozumiała, dumna i zwycięska osobowość zostaje ustanowiona ponad słabym, 

uwikłanym w poczucie winy i niezdolność spełnienia człowieczeństwem. 

3.3.3 Życie ludzkie jako dialektyka personalizacji i depersonalizacji 

W trzeciej części kroniki ta historia o walce i tryumfie zyskuje nowy wymiar. Słowo 

persona skłania bowiem narratorkę do rozważań na temat masek, które – jak stwierdza – 

stosowane były przede wszystkim przez aktorów w starożytnym teatrze greckim, ale stanowią 

także stały element ludzkiego życia. Wiążą się bowiem z przyjmowanymi w młodości rolami 

społecznymi i egzystencjalnymi:  

Inclusive os adolescentes, estes que são puro rosto, à medida que vão vivendo fabricam a 
própria máscara. E com muita dor. Porque saber que de então em diante se vai passar a 
representar um papel é uma surpresa amedrontadora. É a liberdade horrível de não ser. E a 
hora da escolha. (ADM, 106)124 

We fragmencie tym zwraca uwagę wyrażenie „a liberdade horrível de não ser” („okropna 

wolność niebycia”). W przywołanym kontekście zdaje się ono sugerować, że młody człowiek, 

wybierając tożsamość na resztę życia, ma okazję „uwolnić się od bycia”. Zgodnie z takim 

odczytaniem, „bycie” (ser) określa stan sprzed przyjęcia maski, zaś istnienie w masce należy 

rozumieć jako „niebycie” (não ser). Przejście od „bycia” do „niebycia”, postrzegane jako 

swego rodzaju wyzwolenie, mogłoby się wydawać zmianą całkiem pozytywną, gdyby nie to, 

że towarzyszy jej ból i przerażenie. Opisywany tutaj moment przypomina przywołany 

wcześniej fragment z Pasji według G.H., w którym mowa była o porzuceniu „bycia na rzecz 

persony, na rzecz ludzkiej maski”, o uwolnieniu się od pustyni i jej równoczesnej utracie. 

„Bycie” i „pustynia” przeciwstawione zostają więc „uczłowieczeniu”, „personie” i „masce 

ludzkiej”. Syntetyzując dane z obu tych fragmentów, przychodzi stwierdzić, że według 

Lispector uwolnienie, jakie umożliwia personalizacja, jest bolesnym i przerażającym zarazem 

porzuceniem bycia na rzecz niebycia. Spośród tych dwóch stanów, ten pierwszy, „bycie”, 

przeciwstawiony „personie” i „uczłowieczeniu”, określić można jako bezosobowy. Tym 

samym bezosobowość staje się stanem autentycznego, niezamaskowanego „bycia”, który 

wiąże się jednakże z brakiem wolności, gdyż ze stanu tego jednostka się „wyzwala”. Warto 

podkreślić, że nie mówi się tutaj o wyzwoleniu „od maski”, ale to właśnie „maska” – mimo, 

że przecież nieautentyczna i sytuująca się na planie „niebycia” – oferuje jednostce wolność. 

Moment, w którym jednostka przybiera maskę, jest równoznaczny z upodmiotowieniem. 
                                                 

124 „Nawet nastolatkowie, ci, którzy są czystą twarzą, z biegiem życia wytwarzają własną maskę. I to w wielkim 
bólu. Bo dowiedzieć się, że od tej pory będzie się grało pewną rolę, to przerażająca niespodzianka. To okropna 
wolność niebycia. I moment wyboru”. 
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Przypomina to, rzecz jasna, przedstawiony wcześniej mechanizm ujarzmiania dokonywanego 

przez dyspozytyw. Jak pamiętamy, to właśnie dyspozytyw dokonuje upodmiotowienia, które 

tutaj należy rozumieć jako wyposażanie jednostki nie tylko w tożsamość, ale także i 

sprawczość, możność działania, na jaką wskazuje przywołana w analizowanym tekście 

możliwość dokonania wyboru („Escolher a própria máscara é o primeiro gesto voluntário 

humano.” ADM, 106125) oraz przypisanie jednostce w masce zdolności do „walki”. Wedle tej 

interpretacji, podmiotowość – a więc tożsamość i sprawczość – stanowiąca atrybut stanu 

zamaskowania, przynależą do porządku „niebycia”. Porządek ten opisuje sytuację, w której, 

paradoksalnie, „człowiek” nie jest tożsamy sam ze sobą, gdyż jego egzystencja odbywa się na 

poziomie przesuniętym względem własnej esencji. W tym sensie Lispector postuluje pewną 

ontologiczną płynność maski wynikającą z jej początkowej nieprzystawalności. Jak się jednak 

okazuje, ta ontologiczna niestabilność jest jedynie stanem przejściowym, gdyż „quando enfim 

se afivela a máscara daquilo que se escolheu para representar-se e representar o mundo, o 

corpo ganha uma nova firmeza, a cabeça ergue-se altiva como a de quem superou um 

obstáculo. A pessoa é” (ADM, 106)126. Ostatnie zdanie zacytowanego fragmentu wskazuje, że 

osoba w końcu zostaje usytuowana na planie „bycia”. Nie dzieje się tak jednak od razu, ale 

dopiero wtedy, kiedy maska zostaje ostatecznie „przypięta” (afivelada), nadając „trwałość” 

(firmeza) tożsamości. Kształtowanie się osoby zostało tu więc przedstawione jako proces 

przechodzenia od „bycia” (bezosobowego, autentycznego, lecz niemożliwego do utrzymania) 

do stanu „niebycia”, rozumianego jako stan ontologicznej niewspółmierności (w którym, by 

posłużyć się pojęciami Agambena, byt zostaje odseparowany od działania), następnie zaś 

znów do „bycia”, do nowej, skonstruowanej, a raczej „wywalczonej” esencji. Przypięta na 

trwałe do twarzy maska tworzy z nią jedno, staje się od niej nieodróżnialna127.  

Stan ten jednak nie zawsze okazuje się ostateczny. W ostatniej części kroniki czytamy 

bowiem: 

                                                 
125 „Wybór własnej maski jest pierwszym wolnym czynem człowieka”. 
126 „[K]iedy w końcu przypięta zostaje maska tego, co zostało wybrane, aby przedstawiać siebie i przedstawiać 
świat, ciało zyskuje nową trwałość, głowa wznosi się wyniośle, jak u kogoś, kto pokonał jakąś przeszkodę. 
Osoba jest”. 
127 Jak można przypuszczać, dzieje się tak na podobnej zasadzie, na jakiej kultura staje się w końcu naturą 
człowieka. Fundacyjny wybór własnej maski nabiera jeszcze większej doniosłości w chwili, w której Lispector 
przestrzega przed pokusą pozostania nagim, czy też pozostawienia twarzy bez maski. Rozwiązanie takie, nawet 
jeśli ma pozory wyboru autentycznego „bycia”, może wywołać efekt odwrotny do zamierzonego: „esse rosto que 
estava nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária e terrível” („naga twarz 
mogłaby, wskutek zranienia, samoczynnie zastygnąć w maskę niechcianą i straszną” ADM, 106). Skoro w życiu 
nie da się uniknąć maski – zdaje się mówić Lispector – to jedynym możliwym aktem wolności jest samodzielne 
dokonanie jej wyboru. 
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Se bem que pode acontecer uma coisa que me humilha contar. É que depois de anos de 
verdadeiro sucesso com a máscara, de repente – ah, menos que de repente, por causa de um 
olhar passageiro ou uma palavra ouvida – de repente a máscara de guerra de vida cresta-se 
toda no rosto como lama seca, e os pedaços irregulares caem com um ruído oco no chão. 
(ADM, 106)128 

Spadająca maska obrazuje kryzys osobowości, scharakteryzowany w następujący sposób: 

„Eis o rosto nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. E ele chora em silêncio 

para não morrer” (ADM, 106)129. Użyty w tym fragmencie przymiotnik „dojrzały” 

określający odsłoniętą twarz, wieńczy pewną podskórną chronologię przejawiającą się w 

omawianym tekście. Każdej jego części patronuje dyskretnie inna postać. W pierwszej partii 

jest to figura matki, w drugiej – ojca, w trzeciej – nastolatka, w czwartej zaś – człowieka 

dojrzałego. Sekwencja ta wyznacza rozwój jednostki, najpierw związanej nierozerwalnie z 

matką, później poddanej prawodawczej instancji ojcowskiej, a następnie, w okresie 

dojrzewania, zmuszonej do tego, by na podstawie tego podwójnego dziedzictwa, matki i ojca, 

ukonstytuowała siebie jako autonomiczną „osobę”, która jednak zawsze zagrożona jest 

kryzysem i zmuszona do nieustannej walki o bycie. Walkę tę przedstawiono tutaj jako 

nieustanną sinusoidalną oscylację pomiędzy słabością a siłą, byciem a niebyciem, 

niemożliwością i możliwością, upokorzeniem i dumą, porażką i zwycięstwem, dziedzictwem 

matki – związanym z tym, co organiczne i bezpośrednie, z melancholijną pamięcią o 

nieosiągalnym „geniuszu życia” – a wpływem ojca ustanawiającego sztywne, ale i skuteczne 

strategie radzenia sobie w świecie oparte na porządkowaniu siebie i podporządkowywaniu 

sobie otoczenia. Taka właśnie, niekończąca się sekwencja zasugerowana została również w 

zakończeniu omawianego tekstu. Przywołany wcześniej fragment, w którym ogołocona z 

maski naga twarz „płacze, żeby nie umrzeć”, zaopatrzony jest w następujące objaśnienie: 

„Pois nessa certeza sou implacável: este ser morrerá. A menos que renasça até que dele se 

possa dizer «esta é uma pessoa»” (ADM, 106)130. Dynamika relacji pomiędzy osobą a 

bezosobowością zostaje więc opisana jako cykl śmierci i odrodzenia131.  

                                                 
128 „Choć może jednak stać się coś, czego opowiedzenie mnie upokarza. Otóż po latach prawdziwego sukcesu 
maski, nagle – ach, mniej niż nagle, z powodu przelotnego spojrzenia albo zasłyszanego słowa – nagle wojenna 
maska życia kruszy się na całej twarzy jak zaschnięta glina i nieregularne kawałki spadają z głuchym odgłosem 
na ziemię”. 
129 „Oto naga, dojrzała twarz, wrażliwa, która przecież nie nadawała się już do bycia. Płacze w ciszy, żeby nie 
umrzeć”. 
130 „Bo w tej pewności jestem nieustępliwa: to bycie umrze. Chyba że odrodzi się, aż będzie można o nim 
powiedzieć «to jest osoba»”. 
131 Śmierć i odrodzenie „osoby” zyskują dodatkowo konotację religijną w zamykającym utwór zdaniu: „Como 
pessoa teve que passar pelo caminho de Cristo” (ADM, 106, „Jako osoba [byt ten] musiał przebyć drogę 
Chrystusa”). Męka Chrystusa jest zresztą w pisarstwie Clarice Lispector stałym, istotnym motywem. Nawiązanie 
do niej pojawia się w dwóch tytułach jej książek: w Drodze krzyżowej ciała i Pasji według G.H. 
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Podsumowując przedstawione odczytanie kroniki „Persona”, wypada stwierdzić, że w 

tekście tym osobowość rzeczywiście scharakteryzowana została w sposób, który pozwala 

określić ją jako ujarzmiający dyspozytyw, w rozumieniu, jakie opisaliśmy w pierwszej części 

rozprawy. Oferuje ona jednostce podmiotowość – zarówno w wymiarze tożsamości jak i 

sprawczości – równocześnie jednak wtłacza ją w strukturę ontologicznej niewspółmierności, 

relegując z esencjalnego poziomu bycia. Ten właśnie poziom, kontrastywnie zestawiony ze 

stanem uosobienia, utożsamić można w świetle omówionej kroniki, ze stanem bezosobowym. 

Pojawia się on w dwóch wariantach. Pierwszym z nich jest wyjściowy stan „genialnego” 

istnienia bezpośredniego, harmonijnego i współmiernego względem siebie, który jednak musi 

zostać utracony na rzecz istnienia osobowego – jedynego, jakiego człowiek może 

doświadczyć w niezbawionym, upadłym świecie. Drugim z wariantów są stany, które 

pojawiają się podczas kryzysu osobowej tożsamości. W takich chwilach maska opada – 

dyspozytyw przestaje działać, wpisując nieprzygotowaną na to jednostkę w bezpośrednie 

„bycie” bezosobowe, które jednak, nawiedzając jednostkę wcześniej „uczłowieczoną”, nie 

może już być stanem czystej harmonii sprzed ujarzmienia, lecz staje się stanem bolesnym, 

uwikłanym w winę nie mniej niż podmiotowość osobowa. W kronice „Persona” Lispector 

postrzega ludzkie życie przez pryzmat nieustannego napięcia, oscylacji, walki, rozgrywającej 

się pomiędzy tymi dwoma biegunami. W takim ujęciu bezosobowość okazuje się zarówno 

utopią jak i koszmarem, czymś przezwyciężonym, jak i utraconym, za czym można 

wprawdzie tęsknić, lecz czego powrotu należy się również obawiać. 

3.4 Życie płodowe i niemowlęce jako stan bezosobowy 

Omawiając kronikę „Persona” zauważyliśmy, że zawarte w niej rozważania o 

osobowości i bezosobowości przedstawione zostały w ramach chronologicznej struktury, 

odwołującej się do kolejnych faz życia człowieka. Postępując według podobnego modelu, w 

kolejnych podrozdziałach omówimy przedstawione w tekstach Clarice Lispector związki 

bezosobowości z poszczególnymi etapami rozwoju jednostki. 

3.4.1 Embrion i stan prenatalny jako figury bezosobowości 

Najwcześniejszymi etapami rozwoju ludzkiego zajmującymi istotne miejsce w 

Lispectoriańskiej koncepcji „uczłowieczania” są stan prenatalny i niemowlęctwo. Obraz 

embrionu pojawia się w zdaniu, jakie następuje po fragmencie Pasji według G.H. kilkukrotnie 

już cytowanym w tej pracy. Stwierdziwszy, że uwolnienie od pustyni oznaczało również jej 

utratę, narratorka dodaje: „e perdera também as florestas, e perdera o ar, e perdera o embrião 
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dentro de mim” (PSGH, 73)132. Sformułowanie dotyczące embrionu zawiera pewną 

dwuznaczność. Z jednej strony można je powiązać z doświadczeniem aborcji, o jakim mowa 

w dalszej części utworu: 

E reconhecia na barata o insosso da vez em que eu estivera grávida. – Lembrei-me de mim 
mesma andando pelas ruas ao saber que faria o aborto, doutor, eu que de filho só conhecia e só 
conheceria que ia fazer um aborto. Mas eu pelo menos estava conhecendo a gravidez. Pelas 
ruas sentia dentro de mim o filho que ainda não se mexia, enquanto parava olhando nas 
vitrines os manequins de cera sorridentes. E quando entrara no restaurante e comera, os poros 
de um filho devoravam como uma boca de peixe à espera. Quando eu caminhava, quando eu 
caminhava eu o carregava. Durante as intermináveis horas em que andara pelas ruas 
resolvendo sobre o aborto, que no entanto já estava resolvido com o senhor, doutor, durante 
essas horas meus olhos também deviam estar insossos. Na rua eu também não passava de 
milhares de cílios de protozoário neutro batendo, eu já conhecia em mim mesma o olhar 
brilhante de uma barata que foi tomada pela cintura. Caminhara pelas ruas com meus lábios 
ressecados, e viver, doutor, me era o lado avesso de um crime. Gravidez: eu fora lançada no 
alegre horror da vida neutra que vive e se move. (PSGH, 72)133 

Dosłowność tego opisu skłania Marię Fatimę do Nascimento (2015) do uznania aborcji za 

centralny temat utworu. Scena zabicia karalucha miałaby, według badaczki, stanowić 

metaforyczne przedstawienie tego doświadczenia. Taka interpretacja – oparta na wybranych 

fragmentach Pasji według G.H. – okazuje się jednak mało przekonująca134, jeśli weźmiemy 

pod uwagę całość utworu oraz pewne stałe tendencje tematyczne obecne w dziele Lispector. 

Jedną z nich jest, jak staramy się dowieść w niniejszej pracy, tematyka bezosobowości, 

przedstawiana w różnych tekstach za pomocą różnorakich figur i ich zestawień. W takim 

właśnie całościowym ujęciu, kwestię wzajemnej relacji kobiety i płodu, zawierającą również 

możliwość dokonania aborcji i związane z nią spektrum etycznych, ale i metafizycznych oraz 

egzystencjalnych problemów, należałoby rozumieć raczej jako jeden ze złożonych symboli – 

czy też sieci figur – za pośrednictwem których Lispector opracowuje temat bezosobowości 

rozumianej jako właściwość życia biologicznego. Zacytowany fragment przedstawia wizję 

istnienia bezosobowego łączącą obrazy płodu, karalucha i pierwotniaka. Do poziomu 

                                                 
132 „[I] utraciłam też lasy, i utraciłam powietrze, i utraciłam embrion wewnątrz mnie”. 
133 „I rozpoznawałam w karaluchu mdłość z czasu, kiedy byłam w ciąży. – Przypomniałam sobie, jak chodziłam 
ulicami, wiedząc, że dokonam aborcji, panie doktorze, ja, która o dziecku wiedziałam tylko tyle i tyle tylko 
miałam się dowiedzieć, że dokonam aborcji. Ale przynajmniej poznawałam, czym jest ciąża. Na ulicach czułam 
wewnątrz siebie dziecko, które jeszcze się nie ruszało, podczas gdy przystawałam, by popatrzeć na witryny z 
uśmiechniętymi woskowymi manekinami. A kiedy weszłam do restauracji i zjadłam, pory dziecka pochłaniały 
łapczywie jak oczekujące rybie usta. Kiedy chodziłam, kiedy chodziłam, nosiłam je. Podczas tych 
niekończących się godzin, kiedy chodziłam ulicami, podejmując decyzję o aborcji, która tymczasem została już 
podjęta u pana, panie doktorze, podczas tych godzin moje oczy także musiały być mdłe. Na ulicy ja także nie 
byłam niczym więcej niż tysiącami łopoczących rzęsek neutralnego pierwotniaka, znałam już w sobie samej 
błyszczące spojrzenie karalucha, który został przytrzaśnięty w pasie. Chodziłam ulicami z wyschniętymi 
wargami i życie, panie doktorze, było dla mnie odwrotną stroną zbrodni. Ciąża: zostałam wrzucona w radosny 
horror neutralnego życia, które żyje i porusza się”. 
134 Przedstawiając takie odczytanie, Nascimento zapomina, między innymi, że karaluch w noweli Lispector nie 
zostaje zabity, a jedynie raniony. 
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istnienia, do którego przynależą wszystkie te trzy byty, ciężarna kobieta zyskuje niejako 

dostęp poprzez zespolenie z płodem, ale i poprzez możliwość jego zabicia. Stan, jakiego 

doświadcza narratorka opisany został przymiotnikiem „insosso”, stosowanym na określenie 

czegoś mdłego, pozbawionego smaku; w tym kontekście przywodzi on na myśl „stopień 

zero” istnienia – istnienie bezjakościowe, zredukowane do warstwy biologicznej, 

przedstawione w figurze karalucha i w obrazie organizmu jeszcze bardziej podstawowego, 

jeszcze mniej złożonego – pierwotniaka (protozoário). W opowieści narratorki ciąża jest więc 

stanem, w którym za sprawą szczególnej relacji z płodem kobieta doświadcza bezosobowego, 

nagiego życia. 

Powróćmy na chwilę do fragmentu mówiącego o „utracie embrionu”. Odczytując go, 

należy mieć w pamięci nie tylko wskazane przed chwilą aspekty, ale również układ zdania, w 

którym się pojawia. Odnajdujemy w nim cały szereg elementów, na który składają się 

pustynia, las, powietrze i właśnie embrion. Szereg ten należy rozpatrywać jako logiczną 

całość – jego składniki wyrażają bowiem różne aspekty tej samej rzeczywistości, od której 

podmiot uwolnił się, a jednocześnie ją utracił. Narratorka Pasji według G.H. wyznaje, że 

przyjąwszy ludzką maskę, osobowy „ludzki montaż”, utraciła łączność ze wszystkimi tymi 

elementami – w tym kontekście wydaje się, że „embrion wewnątrz siebie” przedstawia, obok 

innych obrazów, przede wszystkim pierwotne życie biologiczne. Podobne znaczenie posiada 

obraz stanu prenatalnego, który odnajdujemy w Żywej wodzie. Na pierwszej stronie tej noweli 

pojawia się następująca deklaracja: „Continuo com capacidade de raciocínio – já estudei 

matemática que é a loucura de raciocínio – mas agora quero o plasma – quero me alimentar 

diretamente da placenta” (AV, 9)135. Przywołany wcześniej cytat z Pasji według G.H. mówi o 

utracie prenatalnej bezosobowości, ten natomiast wyraża fantazję o powrocie do tego stanu. 

Jest to stała dynamika pisarstwa Lispector, rozpiętego pomiędzy melancholijną tęsknotą za 

utraconym bezosobowym życiem, a wizjami jego ekstatycznego lub przerażającego powrotu. 

Jak zaraz zobaczymy, obecna jest ona również w obrazach niemowlęctwa, jakie odnajdujemy 

w tekstach brazylijskiej pisarki. 

3.4.2 Doskonała teraźniejszość niemowlęcia 

W świetle teorii Giorgia Agambena stan prenatalny i niemowlęctwo stanowią 

adekwatne przykłady stanów bezosobowych ze względu na to, że na tych etapach istnienia nie 

dokonało się jeszcze pochwycenie „istoty żywej” przez język, który, jak pamiętamy, zdaniem 

                                                 
135 „Nadal posiadam zdolność rozumowania – studiowałam już matematykę, która jest szaleństwem 
rozumowania – ale teraz chcę plazmy – chcę żywić się bezpośrednio z łożyska”. 
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Włocha stanowi „pierwszy dyspozytyw”. Dlatego też Agamben w przywoływanym już 

wcześniej fragmencie zarysowuje wyraźną granicę między istnieniem niemowlęcia, czyli 

tego, które jeszcze nie mówi, a statusem uzyskiwanym z chwilą, w której człowiek po raz 

pierwszy wypowiada słowo „ja”. Agambenowskie rozumienie statusu „ja” jest podobne do 

tego, które zaobserwowaliśmy w opowiadaniu „Jajko i kura”: „ja” określone zostało tam jako 

„zaledwie jedno ze słów”, które nie odsyła do żadnej esencji, a stosowane jest ze względu na 

praktyczne wymogi (tele)komunikacji. Agamben, jak pamiętamy, stwierdza, że przyswojenie 

zdolności posługiwania się zaimkiem „ja”, mimo jego nieesencjalnego charakteru, ma 

zasadniczą wagę, bowiem dzięki niemu „istota żywa” zyskuje pewne (iluzoryczne) „scalające 

centrum” czyli podmiotowość. Na zasadzie kontrastu włoski filozof charakteryzuje istnienie 

niemowlęcia określając je jako „ruchomy ocean wrażeń i stanów psychicznych”. Wraz ze 

scaleniem tej rozproszonej „oceanicznej” formy dokonującym się w momencie ustanowienia 

podmiotu zachodzi jeszcze jedna istotna zmiana w ontologicznej kondycji „istoty żywej”: 

Benveniste pokazał także, że za sprawą owej obecności dla samego siebie i świata, którą 
umożliwia akt wypowiedzenia, generuje się ludzka czasowość, a także że jedynym sposobem 
na konkretyzację przeżywania „teraz”, jakim dysponuje człowiek, jest wpisanie mowy w świat 
– powiedzenie ja, teraz. Z tego samego powodu wszakże, właśnie dlatego że owo „teraz” nie 
ma żadnej innej realności prócz dyskursywnej (czego dowodzi każda próba uchwycenia chwili 
obecnej), jest ono nacechowane nieuchronną negatywnością; właśnie dlatego, iż świadomość 
ma treść jedynie językową, wszystko to, co filozofia i [psychologia]136 rzekomo w niej 
odnajdują, okazuje się jedynie cieniem języka, „senną materią”. (Agamben, 2008a, 125) 

Agamben przywołuje wykładnię Benveniste’a opartą o analizę tzw. shifters, czyli wyrażeń 

deiktycznych (których znaczenie zależy od tego kto, kiedy, gdzie i do kogo je wypowiada), 

aby pokazać, że język wikła człowieka w dyskurs, który jest nieuchronnie samozwrotny. 

Stanowiący główne ludzkie narzędzie ekspresji język – przynajmniej taki, jakim posługują się 

tradycyjne dyscypliny badające ludzką naturę – okazuje się niezdolny do wyrażenia tego, co 

w rzeczywistości stanowi treść istnienia niemowlęcia. Na bardzo podobnej myśli oparte jest 

opowiadanie „Menino a bico de pena” („Rysując dziecko piórem”137) z tomu Ukryte 

szczęście. Obserwując siedzące na podłodze niemowlę, narratorka próbuje wyobrazić sobie 

stan, w jakim się ono znajduje: 

Lá está ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecerá o hoje dele. Nem ele próprio. Quanto a 
mim, olho, e é inútil: não consigo entender coisa apenas atual, totalmente atual. O que 
conheço dele é a sua situação: o menino é aquele em quem acabaram de nascer os primeiros 

                                                 
136 W polskim przekładzie w tym miejscu pojawia się wyraz „socjologia”. Przekład zmodyfikowany na 
podstawie wydania brazylijskiego (Agamben, 2008d, 126). 
137 W filologicznym przekładzie: „Chłopiec stalówką pióra”. 
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dentes e é o mesmo que será médico ou carpinteiro. Enquanto isso – lá está ele sentado no 
chão, de um real que tenho de chamar de vegetativo para poder entender. (FC, 123)138 

W świetle tych słów, tym, co radykalnie odróżnia istnienie niemowlęcia od istnienia 

upodmiotowionego dorosłego, jest jego doskonałe osadzenie w teraźniejszości, poza 

kategoriami przeszłości i przyszłości. Z sieci utworzonej przez te kategorie nie potrafi z kolei 

wyrwać się obserwująca niemowlę matka, postrzegająca je bądź jako to, któremu wyrosły już 

zęby, bądź jako to, które kiedyś zdobędzie taki czy inny zawód. Niemowlę, w odróżnieniu od 

„osoby” matki, trwa w sposób bezpośredni jedynie w aktualności – wyraża ona, jak się 

wydaje, „geniusz życia”, o którym mówiła kronika „Persona”. Przywołany fragment opisuje 

więc istnienie niemowlęcia jako niepochwycone w żaden różnicujący dyspozytyw: 

usytuowane poza językiem rozumianym jako sieć elementów nabierających znaczenia 

poprzez kontrast znajduje się ono jednocześnie poza ludzkim czasem, opartym na 

przeciwstawieniu tego, co minione, temu, co nadejdzie139. W konsekwencji istnienie 

niemowlęcia zasadza się na jego nieodróżnialności od czasoprzestrzennego otoczenia: 

tożsamość jego nie została jeszcze oddzielona od całości otaczającego go świata, podobnie 

jak moment, w którym istnieje, nie odróżnia się z jego perspektywy od żadnego „wcześniej” 

ani „potem”. Taki właśnie stan określony zostaje – w sposób niedoskonały, gdyż żadne 

ludzkie słowo nie może w pełni zdać z niego sprawy – jako wegetatywny. Lispector podkreśla 

w ten sposób biologiczny aspekt bezosobowości niemowlęcia, sugerując, podobnie jak 

Agamben, że tym, co istnieje poza dyspozytywem jest samo nagie życie. 

Omówiony związek doskonałej aktualności z bezosobowością widać również w 

przywoływanej już noweli Żywa woda. Jej narratorka stara się przyswoić sobie to, co nazywa 

„chwilą-już” (instante-já): 

[E]stou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais porque 
agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. [...] Quero possuir os átomos do 
tempo. E quero capturar o presente que pela sua própria natureza me é interdito: o presente me 
foge, a atualidade me escapa, a atualidade sou eu sempre no já. Só no ato do amor – pela 
límpida abstração de estrela do que se sente – capta-se a incógnita do instante que é duramente 

                                                 
138 „Oto ono, punkt w nieskończoności. Nikt nie pozna jego „dzisiaj”. Nawet ono samo. Co do mnie, patrzę i na 
nic się to zdaje: nie udaje mi się zrozumieć czegoś po prostu aktualnego, całkowicie aktualnego. Dziecko jest 
tym, któremu właśnie wyrosły pierwsze zęby, i tym samym, które będzie lekarzem albo stolarzem. Tymczasem – 
oto ono siedzące na podłodze, o realności, którą muszę nazwać wegetatywną, by móc zrozumieć”. 
139 Wspominamy tutaj o mechanizmie różnicowania wpisanym w język i ludzkie postrzeganie czasu, gdyż w 
dalszej części pracy odwołamy się do tradycji mistycyzmu żydowskiego przedstawiającej stworzenie świata jako 
moment ustalenia się systemu różnic; powiemy również o procesie mistycznym rozumianym jako powrót do 
stanu pierwotnego, boskiego niezróżnicowania. 
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cristalina e vibrante no ar e a vida é esse instante incontável, maior que o acontecimento em si: 
no amor o instante de impessoal jóia refulge no ar [...]. (AV, 10)140 

W tym opisie fantazji o chwilowym powrocie do doskonałej teraźniejszości, możliwym 

poprzez miłosne uniesienie, „chwila-już” określona zostaje właśnie poprzez odwołanie do 

kategorii bezosobowości, jest „bezosobowym klejnotem” rozbłyskującym w powietrzu. 

Niemowlę obserwowane przez narratorkę opowiadania „Rysując dziecko piórem” utraci 

natomiast stan doskonałej aktualności właśnie wtedy, kiedy zostanie uczłowieczone: „Um dia 

o domesticaremos em humano” (FC, 123)141. W obu tekstach „osobowość” – w wyjaśnionym 

wcześniej rozumieniu „montażu ludzkiego” – przeciwstawiona zostaje doskonałej 

teraźniejszości. Bezosobowe – zanurzone w teraźniejszości – istnienie niemowlęcia zniknie 

wskutek „uczłowieczenia” i pochwycenia w dyspozytyw osoby. Pochwycenie to, jak już 

powiedzieliśmy, tak według Lispector, jak i według Agambena, dokonuje się przede 

wszystkim za sprawą przyswojenia mowy. Wróćmy raz jeszcze do rozważań Agambena nad 

tym zagadnieniem. Kontynuując przytaczaną wcześniej refleksję, pisze on: 

Czysta teraźniejszość aktu mowy dokonuje nieodwołalnego rozszczepienia obecności wrażeń i 
przeżyć dla siebie samych w tym samym momencie, w którym odnosi je do scalającego 
centrum, któremu przypisać można przeżycia i czyny. Ktokolwiek zaznał owej szczególnej 
obecności, urzeczywistniającej się w najbardziej wewnętrznej świadomości wypowiedzianego 
słowa, traci nieodwołalnie ów niewinny, intymny kontakt z Otwartością, którą Rilke 
dostrzegał w oczach zwierzęcia […]. (Agamben, 2008a, 125) 

Widać tutaj, że „doskonała aktualność” Lispector i „czysta teraźniejszość” Agambena, mimo 

iż na pierwszy rzut oka mogłyby się wydawać wyrażeniami synonimicznymi, mają bardzo 

odmienne znaczenie. „Czysta teraźniejszość” aktu mowy odsyła do niemożliwości 

rzeczywistego dotknięcia istoty rzeczy przez język, podczas gdy „doskonała aktualność” 

oznacza właśnie stan bezpośredniego, pozadyskursywanego dostępu do niej, który Agamben 

nazywa „intymnym kontaktem z Otwartością”. Na taki właśnie kontakt pozwala według 

Lispector brak języka, a w konsekwencji również świadomości pojęcia czasu, dzięki czemu 

niemowlę przebywa w stanie neutralnego niezróżnicowania, doświadcza jedynie trwania, nie 

zaś czasu zróżnicowanego na przeszły, teraźniejszy i przyszły, podsuwanego istocie żywej 

przez język. Operacja upodmiotowienia przez język i niesioną przezeń czasowość ma więc 

                                                 
140 „[P]róbuję pochwycić czwarty wymiar chwili-już, która jest tak ulotna, że już jej nie ma, bo teraz stała się 
nową chwilą-już, która także już nie istnieje. […] Chcę posiąść atomy czasu. I chcę pochwycić teraźniejszość, 
która z samej swej natury jest mi wzbroniona: teraźniejszość mi ucieka, aktualność mi się wymyka, aktualnością 
jestem ja zawsze w „już”. Jedynie w akcie miłosnym – przez czystą, gwiezdną abstrakcję tego, co się odczuwa – 
pochwytuje się niewiadomą chwili, która jest twardo kryształowa i wibruje w powietrzu, a życie jest tą 
niewypowiedzianą chwilą, większą niż wydarzenie samo w sobie: w miłości chwila bezosobowego klejnotu 
rozbłyskuje w powietrzu”. 
141 „Pewnego dnia udomowimy je na człowieka”. 
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ambiwalentny charakter, gdyż przysposobienie niemowlęcia do jedynego możliwego sposobu 

życia oznacza „poświęcenie” istnienia prawdziwego i autentycznego: 

O próprio menino ajudará sua domesticação: ele é esforçado e coopera. Coopera sem saber 
que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu auto-sacrifício. Ultimamente ele até tem treinado 
muito. E assim continuará progredindo até que, pouco a pouco [...] ele passará do tempo atual 
ao tempo cotidiano, da meditação à expressão, da existência à vida. Fazendo o grande 
sacrifício de não ser louco. (FC, 123-124)142 

W opowiadaniu „Rysując dziecko piórem” narratorka nie poprzestaje jednak na 

wyrażeniu żalu z powodu nieuchronnej utraty przez istotę żywą jej „geniuszu” trwania w 

bezczasowej bezosobowości. Wyraża także tęsknotę za tym stanem, który kiedyś był jej 

udziałem, i kreśli osobliwą wizję jego przywrócenia: „Trinta mil desses meninos sentados no 

chão, teriam eles a chance de construir um mundo outro, um que levasse em conta a memória 

da atualidade absoluta a que um dia já pertencemos? A união faria a força” (FC, 123)143. 

Przedstawiony tutaj pomysł wydaje się, istotnie, osobliwy. Narratorka nie wspomina o 

możliwości powrotu do stanu niemowlęcego, mówi natomiast o „budowaniu innego świata”. 

Przywodzi to na myśl scharakteryzowany wcześniej projekt mesjański, roztaczający wizję 

zbawienia w bezosobowości przywracającej utraconą harmonię. Opisując wizję odnowy 

wypracowaną w ramach mesjanizmu żydowskiego, Scholem (1995, 3-33) zaznacza, że 

przywrócona jedność nigdy nie jest wprost tożsama z pierwotną jednością, jej projekt 

powstaje bowiem pod wpływem działania czynnika utopijnego; mówiąc inaczej, przywrócona 

jedność musi zostać wyrażona „w nowych, eksperymentalnych sformułowaniach i 

symbolach”. W opowiadaniu Lispector również nie ma mowy o powrocie do niemowlęctwa, 

ale o stworzeniu nowego świata, który przywróciłby pamięć o minionej aktualności. Miałoby 

się to dokonać nie za sprawą zmiany jakości i struktury świata istniejącego, ale poprzez 

nagromadzenie istot niebędących osobami144. Należy zauważyć, że wizja ta nie ma wymiaru 

jedynie ilościowego: między zgromadzonymi w jednym miejscu niemowlętami miałby 

równocześnie zostać ustanowiony jakiś rodzaj więzi (união), która zaowocowałoby nową 

                                                 
142 „Samo niemowlę pomoże w swoim udomowieniu: stara się i współpracuje. Współpracuje nie wiedząc, że ta 
pomoc, o którą je prosimy, służy jego samo-poświęceniu. Ostatnio nawet sporo trenowało. I w ten sposób będzie 
dalej robić postępy, aż krok po kroku […] przejdzie od czasu aktualnego do czasu codziennego, od medytacji do 
ekspresji, od egzystencji do życia. Dokonując wielkiego poświęcenia polegającego na niebyciu szalonym”. 
143 „Trzydzieści tysięcy niemowląt siedzących na podłodze – czy one miałyby szansę zbudować inny świat, taki, 
który brałby pod uwagę pamięć o absolutnej aktualności, do której kiedyś już przynależeliśmy? Jedność 
stanowiłaby siłę”. 
144 Postulat takiej strategii w pierwszej chwili można uznać za przejaw absurdu, o który mesjanizm żydowski 
niejednokrotnie się ociera. Jak bowiem twierdzi Scholem (1995, 35), „[i]dea Mesjanizmu to nie tylko 
pocieszenie i nadzieja. Każda próba wprowadzenia jej w życie otwiera przepaści, które prowadzą każdy z jej 
przejawów do absurdu. Jest coś wzniosłego w życiu w nadziei, ale równocześnie, jest w nim coś głęboko 
nierealnego”. Omawiany obraz trzydziestu tysięcy połączonych niemowląt okaże się jednak mniej absurdalny, 
jeśli uznamy go za figurę literacką osadzoną w szerszym kontekście systemu myślowego Lispector.  
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„siłą”. Połączenie ze sobą istot żywych to jedna z konfiguracji, w których Lispector, również 

w innych tekstach, dostrzega szansę na przełamanie sytuacji wygnania w osobowość. Jak 

widzieliśmy, narratorka Żywej wody upatruje momentu przebłysku bezosobowej aktualności 

w miłosnym uniesieniu, w którym istoty żywe zostają ze sobą zespolone. Analogiczna 

sytuacja zachodzi w przypadku pojawiającej się tak w Pasji według G.H. jak i w Żywej 

wodzie pary matka – płód, połączonej pępowiną i łożyskiem. W ten ciąg obrazów wpisuje się 

również dziwna z pozoru wizja dziesiątek tysięcy niemowląt zespolonych po to, by 

przezwyciężyć upadek istnienia ludzkiego w osobowość. Jeśli zatem, zdaniem Agambena 

(2010, 93), podmioty powstają tam, gdzie istoty żywe wchodzą w kontakt „ciało w ciało” z 

dyspozytywami, u Lispector odnajdujemy fantazję o ucieczce od tego schematu. Istoty żywe, 

zdaje się mówić pisarka, mogą istnieć w stanie nieujarzmienia wtedy, kiedy dzięki 

kontaktowi „ciało w ciało” pochwytywane są już nie przez dyspozytyw, lecz przez inną istotę 

żywą. Analogiczną strukturę dostrzec można w scenie, w której bohaterka Pasji według G.H. 

spożywa substancję wydobywającą się z karalucha. Również w tym przypadku zjednoczenie 

(união) dwóch istot żywych wiąże się ze zniesieniem osobowej podmiotowości. W miejsce 

pochwycenia przez dyspozytyw, który upodmiotawia, ale i podporządkowuje, pojawia się 

wizja zespolenia z inną istotą. Zespolenie to zwiastuje odpodmiotowienie, które jednak w 

istocie ma wartość uwolnienia. W wymiarze zbiorowym, wspólnotowym, czy też 

kosmicznym, uwolnienie to jest synonimem zbawienia. 

3.4.3 Udomowienie jako proces pochwytywania dziecka, zwierzęcia i Boga 

W przedstawionych uprzednio rozważaniach teoretycznych zwróciliśmy uwagę na 

rolę, jaką w myśli Giorgia Agambena spełniają niemowlę i zwierzę. Wyrażają one stan 

istnienia (jeszcze) niepochwyconego przez dyspozytyw, a równocześnie przywołują ideę 

mesjańskiego zbawienia. Związek pomiędzy tymi dwiema figurami odnajdujemy również w 

pisarstwie Clarice Lispector. W odniesieniu do obu pisarka stosuje termin „udomowienie” 

(domesticação), obu też przypisuje doskonałą aktualność istnienia. W opowiadaniu „Rysując 

dziecko piórem” czytamy:  

Não sei como desenhar o menino. Sei que é impossível desenhá-lo a carvão, pois até o bico de 
pena mancha o papel para além da finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive. Um 
dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo. Pois assim fizemos conosco e 
com Deus. (FC, 123)145  

                                                 
145 „Nie wiem, jak narysować niemowlę. Wiem, że nie da się go narysować węglem, bo nawet stalówka pióra 
plami papier poza najcieńszą linię skrajnej aktualności, w jakiej ono żyje. Pewnego dnia udomowimy je na 
człowieka, i będziemy mogli je narysować. Gdyż to właśnie zrobiliśmy z nami i z Bogiem”. 
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W przywołanym fragmencie idea „udomowienia” wyraża się poprzez możliwość narysowania 

– przedstawienia wizerunku – która jest centralnym motywem omawianego opowiadania. 

Odwzorowanie obrazu na kartce papieru stanowi metaforę aktu rozumowego pojmowania, 

będącego zarazem warunkiem wszelkiego ujarzmienia, jak i jego szczególnym przypadkiem. 

Narratorka stwierdza, że przedstawienie obrazu niemowlęcia nie jest możliwe. Sugeruje tym 

samym, że nie sposób oddać – nie tylko dyskursywnie, ale nawet obrazowo – stanu istnienia, 

w jakim się ono znajduje. Idea ta, która w pierwszej chwili może się wydać się zaskakująca, 

zestawiona została z podobną koncepcją, legitymizowaną przez długą i bogatą tradycję 

ikonoklastyczną mówiącą o niemożliwości obrazowego przedstawienia Boga. Z perspektywy 

bliskiej Lispector teologii panteistycznej, uznającej Boga za podstawowy, nieosobowy, 

wszechogarniający byt146, nie zaś za istotę osobową (interweniującą np. w ludzkie sprawy), 

stworzenie Jego wizerunku oznacza błąd polegający na sprowadzeniu tego, co niewyrażalne, 

niepodzielne i nieskończone do rangi jednego z wielu istniejących bytów. „Narysowanie” 

Boga jest równoznaczne z jego nieuchronnym „uczłowieczeniem” i „udomowieniem”, a więc 

z jednej strony z antropomorfizacją, a z drugiej, z przykrojeniem do kategorii poznawczych 

człowieka. Ta obrazowa nieprzedstawialność jest również, według Gershoma Scholema, 

jedną z cech, jakie tradycja judaistyczna przypisuje światowi mesjańskiemu. Według 

niektórych ma on być „światem bez obrazów, «w którym nie można już ustanowić związku 

pomiędzy obrazem a jego przedmiotem» – co zdaje się oznaczać, że wyłoni się nowy sposób 

bycia, który nie może zostać obrazowo przedstawiony” (Scholem, 1995, 35).  

Clarice Lispector nawiązuje do tej ikonoklastycznej tradycji, ale niemożliwość bycia 

przedstawionym, właściwą Bogu i światu zbawionemu, przypisuje także niemowlęciu. 

Cechujące je biologiczne nagie życie, na które wskazuje wspomniane wcześniej odwołanie do 

stanu „wegetatywnego”, posiada podobne parametry metafizyczne, co sam Bóg, gdyż jest 

równie „nieludzkie” i „bezosobowe”, równocześnie jest czymś równie doskonałym i 

nieosiągalnym, jak świat mesjański. Idąc dalej za tą myślą, należałoby stwierdzić, że według 

pisarki niemowlę ma się tak do uczłowieczonej, ujarzmionej osoby, jak bezosobowy Bóg (czy 

                                                 
146 Istotny wpływ na Lispectoriańską koncepcję Boga bezosobowego miał Spinoza. Nawiązanie do teologicznej 
myśli tego filozofa pojawia się w obszernym fragmencie W pobliżu dzikiego serca: „Um Deus dotado de livre-
arbítrio é menos que um Deus de uma só lei. Do mesmo modo por que tanto mais verdadeiro é um conceito 
quanto ele é um só e não precisa transformar-se diante de cada caso particular. A perfeição de Deus prova-se 
mais na impossibilidade do milagre do que na sua possibilidade. [...] Nem o entendimento nem a vontade 
pertencem à natureza de Deus, diz Spinoza” (PCS, 122, „Bóg obdarzony wolną wolą jest czymś mniejszym niż 
Bóg jednego tylko prawa. Tak samo jak pojęcie jest tym prawdziwsze, im bardziej jest jedno i nie potrzebuje 
przekształcać się zależnie od każdego pojedynczego przypadku. Doskonałości Boga lepiej dowodzi 
niemożliwość cudu, niż jego możliwość. [...] Ani rozumienie, ani wola nie należą do natury Boga, mówi 
Spinoza”). 
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to wywiedziony ze Spinozjańskiego panteizmu czy z kabalistycznej koncepcji En-Sof, do 

której nawiążemy później) do Boga osobowego pojmowanego jako interweniująca w ludzki 

świat siła. W opowiadaniu Lispector drugie człony tych par przedstawione zostały jako 

montaż, który „uzdatnia” do użytku w ludzkim, dyspozytywnym świecie autentyczny, 

pierwotny i niewyrażalny byt. Co ciekawe, to ujarzmiające pochwycenie opisane zostało jako 

„udomowienie”. Nie przez przypadek, jak się wydaje, Lispector stosuje tutaj określenie 

odnoszące się najczęściej do zwierzęcia. Jego zastosowanie sugeruje bowiem dodatkowe 

konotacje, jakie należałoby wiązać z bezosobowym sposobem istnienia niemowlęcia: są nimi 

dzikość i wolność. Właściwości te cechować muszą żywe stworzenie, aby konieczne było 

jego „udomowienie”. 

Figura zwierzęcia jest bez wątpienia bardzo istotna dla systemu pojęć ujawniającego 

się w dziele Clarice Lispector i – podobnie jak figury Boga – nie sposób jej zredukować do 

członu przygodnego porównania, mającego lepiej unaocznić cechy przypisywane 

niemowlęctwu. Z perspektywy dociekań prowadzonych w niniejszej rozprawie szczególnie 

ważne jest jej powiązanie z bezosobowym życiem. W jednej ze swoich najbardziej znanych 

kronik, zatytułowanej „Estado de graça – trecho” (1968, „Stan łaski – fragment”) Lispector 

notuje: „Os humanos têm obstáculos que não dificultam a vida dos animais, como raciocínio, 

lógica, compreensão. Enquanto os animais têm a esplendidez daquilo que é direto e se dirige 

direto” (ADM, 123)147. W ten właśnie sposób Lispector uzasadnia swoje przekonanie, 

zgodnie z którym zwierzęta znajdują się bliżej tytułowego „stanu łaski” i mają do niego 

łatwiejszy dostęp niż ludzie. W tym samym tekście autorka stara się zdefiniować, co rozumie 

pod pojęciem „stanu łaski”: 

O estado de graça de que falo não é usado para nada. É como se viesse apenas para que se 
soubesse que realmente se existe. Nesse estado, além da tranquila felicidade que se irradia de 
pessoas e coisas, há uma lucidez que só chamo de leve porque na graça tudo é tão, tão leve. É 
uma lucidez de quem não adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. [...] E há uma 
bem-aventurança física que a nada se compara. O corpo se transforma num dom. E se sente 
que é um dom porque se está experimentando, numa fonte directa, a dádiva indubitável de 
existir materialmente. (ADM, 122)148 

                                                 
147 „Ludzie zmagają się z przeszkodami, które nie utrudniają życia zwierzętom, jak rozumowanie, logika, 
pojmowanie. Zwierzęta natomiast posiadają wspaniałą właściwość tego, co jest bezpośrednie i podąża do celu 
bezpośrednio”. 
148 „Stan łaski, o którym mówię, do niczego się nie przydaje. Przychodzi jak gdyby tylko po to, aby wiedziało 
się, że rzeczywiście się istnieje. W tym stanie, poza spokojnym szczęściem, jakie promieniuje z osób i rzeczy, 
ma się jasność umysłu, którą nazywam lekką, tylko dlatego, że w łasce wszystko jest tak bardzo, bardzo lekkie. 
To jasność umysłu tego, który już nie zgaduje: bez wysiłku, wie. Tylko tyle: wie. [...] I ma się odczucie 
fizycznego błogostanu, którego z niczym nie sposób porównać. Ciało przekształca się w dar. I czuje się, że jest 
ono darem, bo doświadcza się, bezpośrednio ze źródła, niepowątpiewalnego obdarowania materialnym 
istnieniem”. 



 

108 
 

O tęsknocie za tym stanem, do którego zwierzęta, zdaniem Lispector, mają dostęp, świadczy 

inny znany cytat, pochodzący z kroniki „Bichos (Conclusão)” (1971, „Zwierzęta 

[Konkluzja]”):  

Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles às vezes clamam do 
longe muitas gerações e eu não posso responder senão ficando desassossegada. É o chamado. 
(ADM, 479)149 

Bliźniacze niemal sformułowanie, zawężające jedynie zakres poszukiwanej zwierzęcości do 

konkretnego gatunku, zawarła Lispector w opowiadaniu „Seco estudo de cavalos” („Suche 

studium koni”) z tomu Gdzie byliście w nocy: „Tentando pôr em frases a minha mais oculta e 

subtil sensação – e desobedecendo à minha necessidade exigente de veracidade – eu diria: se 

pudesse ter escolhido queria ter nascido cavalo” (OEDN, 228)150. W tekście tym – zgodnie z 

tytułem – motyw zwierzęcości, ucieleśniony w figurze konia, stał się przedmiotem 

szczegółowej, systematycznej niemal refleksji. Opowiadanie dzieli się na krótkie akapity 

opatrzone śródtytułami. W drugim z nich, zatytułowanym „Fałszywe udomowienie” („A falsa 

domesticação”), czytamy: 

O que é cavalo? É liberdade tão indomável que se torna inútil aprisioná-lo para que sirva ao 
homem: deixa-se domesticar mas com um simples movimento de safanão rebelde de cabeça – 
sacudindo a crina como a uma solta cabeleira – mostra que sua íntima natureza é sempre 
bravia e límpida e livre. (OEDN, 227)151 

Koń ma więc w prozie Lispector status szczególny – jest istotą, której nie można do końca 

udomowić. W ten sposób zdaje się sprzeciwiać logice „ujarzmiania”, osłabiając jej działanie i 

wprowadzając pierwiastek nadziei na jej zniesienie. Skoro koń w głębi zachowuje dzikość – 

czyli „geniusz” życia bezpośredniego, pozarozumowego, pozadyskursywnego i 

pozaczasowego, o którym mówiliśmy przy okazji poprzednich analiz – być może także i 

człowiek może utrzymać kontakt z bezosobowym nagim życiem, nie stracić „embrionu 

wewnątrz siebie”. 

Związek łączący zwierzę z niemowlęciem ma jeszcze jeden wymiar, istotny dla 

odczytania opowiadania „Rysując dziecko piórem”. Jednym z wyznaczników 

człowieczeństwa – postrzeganego jako „ludzki montaż” – jest stosunek do nieczystości. Jak 

pisze Georges Bataille: 

                                                 
149 „To, że nie urodziłam się zwierzęciem, wydaje się jedną z moich sekretnych tęsknot. Czasem wołają one z 
oddali wielu pokoleń, a ja nie mogę odpowiedzieć, jak tylko niepokojem. To jest wezwanie”. 
150 „Próbując wyrazić w zdaniach moje najskrytsze i najsubtelniejsze odczucie – i sprzeniewierzając się mojej 
bezwzględnej potrzebie prawdomówności – powiedziałabym: gdyby dane mi było wybrać, chciałabym urodzić 
się koniem”. 
151 „Czym jest koń? Jest wolnością tak nieokiełznaną, że uwięzienie go, by służył człowiekowi, okazuje się 
bezużyteczne: pozwala się udomowić, ale zwykłym buntowniczym targnięciem głową – wstrząsając grzywą jak 
rozpuszczoną czupryną – pokazuje, że jego najgłębsza natura jest zawsze nieokrzesana i czysta, i wolna”. 
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Wyciągamy nasze dzieci z brudu, potem zaś usiłujemy zatrzeć wszelkie ślady tego 
pochodzenia. Dokładamy starań, aby – gdy tylko osiągną wiek umożliwiający im coraz 
większe współuczestnictwo w naszym obrzydzeniu wobec nieczystości – wdrażać je do 
reagowania przerażeniem wobec wszystkiego, co emanuje z ciepłej, żywej cielesności. […] 
Musimy sprzeciwiać się naturalnym odruchom naszych dzieci, jeśli chcemy, aby były do nas 
podobne. Musimy w sposób sztuczny deformować je na własne podobieństwo […] by zaczęły 
wraz z nami podzielać odrazę do życia czysto cielesnego, nagiego, nieosłoniętego; odrazę, bez 
której upodobnilibyśmy się do zwierząt. (Bataille, 2008, 76) 

Jeśli stosunek do nieczystości jest wyznacznikiem różnicy antropologicznej, wytworzenie 

mechanizmu wstrętu względem żywej, organicznej materii należy uznać za istotny element 

procesu ujarzmiania. W zakończeniu omawianego opowiadania narratorka-matka zakłada 

niemowlęciu pieluszkę, którą w świetle powyższych rozważań potraktować można jako jeden 

z pierwszych dyspozytywów, w jakie pochwytywane jest niemowlę na drodze do jego 

„uczłowieczenia”, jeszcze zanim zostanie pochwycone przez język. Jak zobaczymy, w Pasji 

według G.H., stanowiącej kulminacyjny moment rozwoju pisarstwa Clarice Lispector, 

mistyczna droga do ponownego zjednoczenia z bezosobowym życiem wiedzie właśnie 

poprzez przezwyciężenie obrzydzenia, które ono wzbudza. W opowiadaniu „Rysując dziecko 

piórem” jesteśmy świadkami rozterek kobiety, która obserwuje nagie życie swojego syna, 

budzące w niej melancholijną fascynację i refleksje mistyczno-mesjańskie, jednak jako matka 

jednocześnie bierze udział w procesie jego „udomowienia”, polegającym, między innymi, na 

stosownym zagospodarowaniu jego cielesności. „Pois se você está todo molhado!” (FC, 

125)152 – wykrzyknienie, jakie w końcowej partii utworu kieruje do dziecka, wydaje się zrazu 

jedynie dobrotliwym westchnieniem troskliwej matki, ale odczytując opowiadanie jako 

element całości systemu pojęciowego wypracowanego przez Lispector, można w nim 

dosłyszeć nutę odrazy połączonej z fascynacją i zazdrością. Wybrzmi ona tym wyraźniej, jeśli 

weźmiemy pod uwagę, że dialektyczna opozycja suche/mokre ma duże znaczenie dla 

Lispectoriańskiego obrazowania nieoczywistej relacji łączącej osobowość z bezosobowością. 

Obrazowanie tej relacji nie jest konsekwentne, gdyż zmienia się w zależności od kontekstu, 

przywołajmy jednak w tym miejscu niezwykle znaczące zdanie z Pasji według G.H.: „Eu 

chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido” (PSGH, 48)153. Organiczna wydzielina, 

wyrażająca ideę bezosobowości, może więc przyjmować u Lispector zarówno łagodną postać 

zawartości niemowlęcej pieluszki, jak i formę białej mazi sączącej się z rannego karalucha w 

głęboko niepokojącym obrazie, jaki odnajdujemy w Pasji według G.H. W opowiadaniu 

„Rysując dziecko piórem”, za sprawą dyspozytywu pieluszki, „żywe i wilgotne” zostaje – 

                                                 
152 „Ależ ty jesteś cały mokry!” 
153 „Dotarłam do niczego, i nic było żywe i wilgotne”. 
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póki co – „udomowione”. Ale, jak każde wyparcie, zdaje się zawierać w sobie zapowiedź 

zwielokrotnionego powrotu. 

3.5 Dojrzewanie jako wyłanianie się osoby z bezosobowego tła 

Wypowiedzenie po raz pierwszy zaimka osobowego „ja” wyznacza koniec 

niemowlęctwa i wkroczenie w sferę podmiotowości. Nie jest to przeskok nagły i ostateczny, 

lecz raczej początek procesu stopniowego konstytuowania się jednostki. Począwszy od XVII 

wieku w literaturze europejskiej proces ten czyniono częstokroć przedmiotem i osią 

konstrukcyjną utworów narracyjnych określanych mianem Bildungsroman. Niektóre utwory 

Clarice Lispector noszą znamiona tego typu historii formacyjnych. Stephen M. Hart za 

przykład Lispectoriańskiego Bildungsroman uznaje jej debiutancką powieść W pobliżu 

dzikiego serca,  

ponieważ śledzi główne doświadczenia formacyjne od dzieciństwa do dorosłości młodej 
jednostki, która w rezultacie osiąga pewien stopień wglądu w temat życia. […] Ostatni 
rozdział pokazuje Joanę, która osiągnęła pogłębioną wiedzę o życiu i kieruje spojrzenie ku 
przyszłości. (Hart, 1993, 28) 

Jednak zdanie, które krytyk cytuje na poparcie swej tezy, odnoszące się do perspektyw na 

przyszłość, pokazuje, że tradycyjny schemat Bildungsroman w rzeczywistości zostaje u 

Lispector odwrócony. Zdanie to brzmi bowiem: „serei brutal e mal feita como uma pedra, 

serei leve e vaga como o que sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas” (PCS, 

202)154. Dzięki osiągniętemu doświadczeniu bohater typowego Bildungsroman konstytuuje 

się jako stabilny, kompletny i autonomiczny podmiot; zacytowany fragment wskazuje jednak 

na coś zgoła przeciwnego. Mówiąc o swojej przyszłości, narratorka opisuje siebie jako „źle 

zrobioną” i „rozmytą” i tym samym, przedstawia się jako podmiot niestabilny. Z kolei bycie 

„czymś, czego się nie rozumie” stoi w ewidentnej sprzeczności z właściwym formie 

Bildungsroman ideałem rozumowego samopoznania osiągniętego na drodze wyzbycia się 

iluzji. Jeśli uznamy, że bohater typowej powieści formacyjnej dąży do stania się kimś, „kto 

zwyciężył w walce” i „z sercem przepełnionym dumą z przynależności do ludzkości” mówi o 

sobie: „jestem osobą” (por. ADM, 105), zauważymy, że zwieńczenie debiutanckiej powieści 

Lispector jest zaprzeczeniem tego modelu, gdyż otwiera perspektywę dążenia do 

bezosobowości. O ile więc w dziele Lispector, owszem, odnajdujemy tematykę formowania 

się podmiotu i strukturę narracyjną opartą na tym procesie, to ich wymowa najczęściej zostaje 

radykalnie odwrócona. Osiągnięcie „głębszego zrozumienia życia” nie sprzyja krystalizacji 

                                                 
154 „[B]ędę brutalna i źle zrobiona niczym kamień, będę lekka i rozmyta jak coś, co się czuje i czego się nie 
rozumie, przekroczę siebie falami”. 
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osobowego podmiotu, lecz przeciwnie – jest katalizatorem jego destabilizacji. Należy w tym 

kontekście pamiętać, że najważniejsze dzieło Lispector, Pasja według G.H., oparta jest na 

procesie, który w samym tekście określony został jako „dehumanizacja”, „depersonalizacja” i 

„deheroizacja”. Proces ten – który opiszemy dokładniej w dalszej części pracy – wiąże się 

ściśle z Lispectoriańskim sposobem postrzegania osobowej tożsamości jako „montażu”. 

Wydaje się, że to właśnie w odniesieniu do tego pojęcia winniśmy odczytywać obecny w 

pisarstwie Lispector wymiar Bildung. Zgodnie z tym rozumieniem „formowanie”, obecne w 

jej utworach, nie jest przedmiotem afirmacji, lecz wręcz odwrotnie, jest nieustannie 

demaskowane. Z tej przyczyny w narracjach tworzonych przez tę autorkę wektorem o wiele 

istotniejszym jest proces przeciwny, czyli rozmontowywanie tożsamości. Nie znaczy to 

jednak, że proces budowania w ogóle się w nich nie pojawia. Odnajdujemy go, jak już 

wspomnieliśmy, w strukturze powieści W pobliżu dzikiego serca, ale również w innym 

wczesnym utworze powieściowym, Jabłku w ciemnościach, którego dwie pierwsze części 

noszą znamienne tytuły: „Como se faz um homem” („Jak buduje się człowieka”) i 

„Nascimento do herói” („Narodziny bohatera”). Proces budowania widać także wyraźnie w 

końcowych partiach Pasji według G.H., które sugerują, co dla nas szczególnie istotne, że 

prawdziwym celem personalizacji i heroizacji jest umożliwienie procesów przeciwnych: 

Antigamente purificar-me significaria uma crueldade contra o que eu chamava de beleza e 
contra o que eu chamava de «eu», sem saber que „eu” era um acréscimo de mim. Mas agora, 
através de meu mais difícil espanto – estou enfim caminhando em direção ao caminho inverso. 
Caminho em direção à destruição do que construí, caminho para a despersonalização. […] A 
gradual deseroização de si mesmo é o verdadeiro trabalho que se labora sob o aparente 
trabalho, a vida é uma missão secreta. [...] A deseroização de mim mesma está minando 
subterraneamente o meu edifício [...]. A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem 
todos chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até enfim 
atingir a altura de poder cair – só posso alcançar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver 
construído toda uma voz. Minhas civilizações eram necessárias para que eu subisse a ponto de 
ter de onde descer. (PSGH 135-137)155 

Elementy tematyki formacyjnej obecne w prozie Lispector nie służą więc afirmacji 

procesów tworzących osobowy podmiot, lecz raczej uwypukleniu problematycznej, czy wręcz 

tragicznej natury upodmiotowienia. Dzieje się tak w tych utworach, które przedstawiają 

doświadczenie dorastania. Lispector ukazuje moment wchodzenia w dorosłość z perspektywy, 
                                                 

155 „Dawniej oczyszczenie się oznaczałoby okrucieństwo względem tego, co nazywałam pięknem i względem 
tego, co nazywałam „mną”, nie wiedząc, że „ja” było dodatkiem do mnie. Ale teraz, poprzez moje najtrudniejsze 
przerażenie – w końcu podążam drogą przeciwną. Drogą w kierunku zniszczenia tego, co zbudowałam, drogą do 
depersonalizacji. […] Stopniowa deheroizacja siebie samego jest prawdziwą pracą, którą wykonuje się pod 
przykryciem pracy pozornej, życie jest tajną misją. […] Deheroizacja mnie samej podminowuje podziemnie mój 
budynek [...]. Deheroizacja jest wielką życiową porażką. Nie wszystkim udaje się ponieść porażkę, tak jest ona 
pracochłonna, trzeba najpierw mozolnie wspiąć się na górę, by osiągnąć wysokość, z której można spaść – mogę 
osiągnąć depersonalizację milczenia tylko jeśli najpierw wypracuję kompletny głos. Moje ucywilizowanie się 
było potrzebne, abym weszła na poziom, z którego mogłabym zejść”. 
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w której ujawnia się zajmujące nas tutaj zagadnienie bezosobowości. I tak, na przykład, w 

opowiadaniu „Preciosidade” („Drogocenność”) z Więzów rodzinnych dojrzewanie opisane 

zostało jako proces wyłaniania się jednostkowego podmiotu z nieuporządkowanego, 

rozproszonego stadium świadomości właściwego okresowi dziecięcemu156. W początkowej 

partii utworu czytamy:  

Tinha quinze anos e não era bonita. Mas por dentro da magreza, a vastidão quase majestosa 
em que se movia como dentro de uma meditação. E dentro da nebulosidade algo precioso. Que 
não se espreguiçava, não se comprometia, não se contaminava. Que era intenso como uma 
jóia. Ela. (LF, 82)157 

Określenia „przestwór” (vastidão) i „mglistość” (nebulosidade) powracające w dalszej części 

opowiadania, przywodzą na myśl Agambenowski „ruchomy ocean wrażeń i stanów 

psychicznych”, który dopiero za pośrednictwem mowy uzyskuje „scalające centrum, któremu 

przypisać można zarówno przeżycia jak i czyny”. W wizji Lispector coś z tego przepastnego 

stanu zachowuje się jeszcze w sposobie istnienia nastolatki, która wprawdzie wykształciła już 

podmiotowe „ja”, ale jeszcze w pełni się z nim nie utożsamiła. Obserwujemy tutaj swoistą 

dialektykę intensywności i rozprężenia. Pośród rozrzedzonego, mglistego przestworu 

bezosobowego bytu podmiot wyłania się niczym klejnot – bohaterka, jak się wydaje, nie 

postrzega go jako centrum, które scalałoby treści rozmyte we wspomnianym przestworze, 

lecz jako coś, co się od niego oddziela, coś osobnego, „nie poddającego się skażeniu”. W 

dalszej części opowiadania wynurzanie się podmiotowości z przestworu jeszcze 

niezróżnicowanego bytu zostaje przedstawione jako proces wymuszony przez pewien 

dyspozytyw. Na tym etapie rozwoju nie jest nim już język, ale spojrzenie innych: 

Acordava antes de todos, pois para ir à escola teria de pegar um ônibus e um bonde, o que lhe 
tomaria uma hora. De devaneio agudo com um crime. O vento da manhã violentando a janela 
e o rosto até que os lábios ficavam duros, gelados. Então ela sorria. Como se sorrir fosse em si 
um objetivo. Tudo isso aconteceria se tivesse a sorte de «ninguém olhar para ela». (LF, 82)158 

Mglisty przestwór wiąże się zatem ze specyficznym szczęściem istnienia rozproszonego i 

zarazem samozwrotnego. Bohaterka znajdująca się w tym stanie oddaje się „marzeniu 

                                                 
156 Podobny proces zobrazowany został w opowiadaniu „Strapienia Zosi” („Os desastres de Sofia”) z tomu 
Ukryte szczęście. Nie podejmujemy tutaj jego analizy, gdyż tematyka upodmiotowienia nastoletniej bohaterki 
splata się w nim z szeregiem innych tematów, których objaśnienie wykraczałoby poza cele niniejszego 
rozdziału. 
157 „Miała piętnaście lat i nie była ładna. Ale w środku chudości – przestwór, niemal majestatyczny, w którym 
poruszała się jak w medytacji. A pośród mglistości coś cennego. Coś, co się nie rozciągało, nie angażowało, nie 
poddawało skażeniu. Co było intensywne niczym klejnot. Ona”. 
158 „Budziła się przed wszystkimi, bo żeby dotrzeć do szkoły musiała jechać autobusem i tramwajem, co 
zajmowało jej godzinę. [Godzinę] marzenia ostrego jak zbrodnia. Poranny wiatr napierający na okno i twarz, 
dopóki wargi nie stawały się twarde, zmrożone. Wtedy uśmiechała się. Jak gdyby uśmiechanie się było celem 
samym w sobie. Wszystko to stałoby się, gdyby miała to szczęście, że „nikt by na nią nie patrzył”. 
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ostremu jak zbrodnia”, które owocuje „uśmiechem dla samego uśmiechu”. Pojawiający się w 

tym fragmencie rzeczownik devaneio oznacza „marzenie” rozumiane nie jako wyobrażenie 

konkretnej rzeczy, stanu lub czynności, której się pożąda, lecz jako rodzaj melancholijnej, 

niesprecyzowanej fantazji, którą w języku francuskim określa się niekiedy terminem rêverie. 

Także i w tym sensie stan bohaterki określić można jako rozproszenie. Zagraża mu, jak 

wskazuje ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu, cudze spojrzenie. Tym, którego obawia 

się bohaterka – nastolatka jadąca do szkoły – jest przede wszystkim spojrzenie robotników i 

chłopców w autobusie, męskie spojrzenie, które czyni z niej przedmiot pożądania. 

Então subia, séria como uma missionária, por causa dos operários no ônibus que “poderiam 
dizer-lhe alguma coisa”. Aqueles homens que não eram mais rapazes. Mas também de rapazes 
tinha medo, medo também de meninos. Medo que lhe “dissessem alguma coisa”, que a 
olhassem muito. (LF, 83)159 

Bohaterka opowiadania wzdraga się jednak nie tylko przed natarczywością męskiego 

spojrzenia, ale także przed upodmiotowieniem rozumianym jako ukonstytuowanie się spoistej 

tożsamości, które tutaj dokonuje się pod wpływem kontaktu wzrokowego z mężczyzną. 

Kontakt ten działa jak dyspozytyw: 

Não deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-se individual, e 
também eles. Era do que parecia ter sido avisada: enquanto executasse um mundo clássico, 
enquanto fosse impessoal, seria filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, 
tendo visto o que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a tradição 
não amparava. (LF, 89)160 

Fragment ten, jak i całe opowiadanie, domaga się przede wszystkim lektury feministycznej161: 

w jej ramach pojęcia „tradycji” i „świata klasycznego” zdają się nabierać wyrazistego sensu, 

odsyłając do patriarchalnego modelu społeczeństwa, w którym męskie spojrzenie konfiguruje 

status kobiety zgodnie z własnymi interesami, a więc, między innymi, czyniąc z niej obiekt 

pożądania. „W zamian” za to uprzedmiotowienie „świat klasyczny” oferuje kobiecie 

względną „ochronę”, którą rozumieć można tutaj jako „ontologiczne bezpieczeństwo”. W 

myśl przywołanej w cytowanym fragmencie przestrogi pozycja kobiety nie jest 

egzystencjalnie niepokojąca tak długo, jak długo jawi się jako „to, co musi być zrobione”. 

Naturalizacja podporządkowanego statusu zostaje więc przedstawiona jako ontologiczne 

                                                 
159 „Wsiadała więc, poważna jak misjonarka, z powodu robotników w autobusie, którzy «mogliby jej coś 
powiedzieć». Ci mężczyźni nie byli już chłopcami. Ale chłopców też się bała, bała się także małych chłopców. 
Bała się, że «coś jej powiedzą», że będą ciągle na nią patrzeć”. 
160 „Nie powinna była zobaczyć. Bo widząc, przez chwilę ryzykowała, że stanie się indywidualna, i oni także. To 
było to, przed czym zdawało się, że ją ostrzegano: dopóki będzie urzeczywistniać świat klasyczny, dopóki 
będzie bezosobowa, będzie córką bogów, wspieraną przez to, co musi być zrobione. Ale ujrzawszy to, co oczy, 
widząc, pomniejszają, zaryzykowała bycie jakąś sobą-samą, której tradycja nie chroni”. 
161 Takie odczytanie opowiadania prezentuje, na przykład, Nancy Rozenchan (2004, 112-119). 
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zabezpieczenie162 i tym samym stanowi typowy przypadek ujarzmienia. W opowiadaniu 

Lispector temu modelowi zostaje jednak przeciwstawiony inny, nie mniej tragiczny: 

upodmiotowienie dążące do ukonstytuowania się silnego podmiotu kobiecego, „jakiejś siebie-

samej”. Upodmiotowienie takie okupione byłoby jednak utratą ontologicznego 

zabezpieczenia oferowanego przez „tradycję”. W świetle takiej interpretacji bezosobowość, o 

jakiej mowa w przytoczonym fragmencie, opisywałaby, na zasadzie przeciwieństwa, stan 

wpisania w ontologicznie stabilizujące ramy systemu patriarchalnego163. To feministyczne 

odczytanie okazuje się jednak niespójne, gdyż opisywana w „Drogocenności” zmiana 

sposobu bycia, polegająca na przejściu od bycia „bezosobową” do bycia „jakąś sobą samą”, 

zachodzi właśnie pod wpływem męskiego spojrzenia. Wydaje się, że dyspozytyw spojrzenia 

powinien raczej dokonywać ujarzmienia skutkującego ustanowieniem tożsamości 

podporządkowanej, tymczasem, w opowiadaniu to właśnie kontakt wzrokowy z obcymi 

mężczyznami indywidualizuje bohaterkę. 

Zauważona niespójność może zostać przezwyciężona jeśli ciężar odczytania 

przeniesiemy z poziomu społecznego na poziom egzystencjalno-ontologiczny. Pozwoli nam 

to dostrzec, że omawiane opowiadanie jest historią formacyjną opisującą proces oddzielania 

się podmiotowości nastolatki od bezosobowego tła, przepastnego, rozmytego i nieokreślonego 

stadium bycia, o jakim mowa w przytoczonym wcześniej fragmencie. Oddzielenie to, 

zwiastowane w obrazie klejnotu wyłaniającego się z mgły, odznacza się nieusuwalną 

ambiwalencją, ujawniając po raz kolejny zbieżność Lispectoriańskiego postrzegania 

egzystencji ludzkiej z Foucaultowską teorią ujarzmiania. Z jednej strony słowo 

„drogocenność” użyte na określenie wyłaniającej się tożsamości sugeruje jej afirmację; 

równocześnie jednak charakter wydarzenia katalizującego upodmiotowienie bohaterki i jego 

konsekwencje jasno pokazują, że proces ten dokonuje się pod wpływem przemocy. Pewnego 

dnia bohaterka opowiadania napotyka w drodze do szkoły dwóch mężczyzn zbliżających się 

do niej z przeciwka. Dziewczyna obawia się przede wszystkim ich zbyt natarczywego 

spojrzenia, w rzeczywistości spotyka ją jednak coś gorszego: mężczyźni „dotykają jej” wbrew 

jej woli, po czym uciekają, pozostawiając oniemiałą i sparaliżowaną strachem. Kiedy 

bohaterka dociera spóźniona do szkoły, zamyka się w łazience i wykrzykuje swój ból: „Estou 

sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou 

                                                 
162 Perspektywa ta pojawia się w opowiadaniu w wyrażonym w formie mowy pozornie zależnej toku myślowym 
bohaterki, która, jak się zdaje, uwewnętrzniła tę hegemoniczną narrację. Sam tekst zdaje się natomiast 
przejawiać wobec tej perspektywy stosunek ironiczny. 
163 Takie odczytanie odnajdywałoby potwierdzenie w opowiadaniach „Miłość” i „Naśladowanie róży”, które 
omówimy w kolejnej części pracy. 
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sozinha no mundo!” (LF, 92)164. „Drogocenność” jest więc z jednej strony opowiadaniem o 

przemocy seksualnej i jej psychologicznych konsekwencjach, ale jest też historią o 

konstytuowaniu się podmiotowości. Przemoc, jakiej doznaje bohaterka, jest aktem przemocy 

fundacyjnym dla jej podmiotowości, gdyż wyrywa ją ostatecznie ze stanu ontologicznego 

rozmycia stanowiącego pozostałość bezpieczeństwa gwarantowanego przez stan prenatalny i 

niemowlęcy165. O ile wcześniej bohaterka „fazia mais sombra do que existia” (LF, 84)166, o 

tyle w momencie, w którym obcy mężczyźni „dotknęli jej” na ulicy, została wyodrębniona 

jako indywidualny podmiot. Nastąpiło więc to, czego wcześniej się obawiała: ktoś „zwrócił 

na nią uwagę”. I, tak jak też wcześniej przypuszczała, owo zwrócenie uwagi przyniosło 

przemoc. To, co przydarza się bohaterce opowiadania, stanowi więc szczególnie dotkliwy 

przypadek Althusserowskiego „wezwania”, o którym pisaliśmy wcześniej. Z takiej, 

ontologicznej, perspektywy krzyk, który dobywa się z piersi bohaterki: „Jestem sama na 

świecie!”, jest krzykiem rozpaczy wobec dokonanej indywidualizacji. Stanie się podmiotem 

polega wszakże na jasnym oddzieleniu „ja” od świata, co w konsekwencji niesie poczucie 

samotności. Na ten właśnie ontologiczny wymiar dramatu bohaterki wskazują melancholijne 

rozmyślania, jakim oddaje się już w klasie, w której odbywają się lekcje: „«Uma pessoa não é 

nada.» «Não», retrucou-se em mole protesto, «não diga isso», pensou com bondade e 

melancolia. «Uma pessoa é alguma coisa», disse por gentileza” (LF, 93)167. W tym 

wewnętrznym dialogu ujawnia się proces, który przedstawiony został w kronice „Persona”. W 

jego wyniku „osobowość”, opisana jako przynależąca początkowo do porządku „niebycia”, 

zyskuje w końcu realność. W refleksji bohaterki „Drogocenności” dostrzec można ten właśnie 

proces, z jedną wszelako, dramatyczną różnicą. W kronice wybór własnej maski opisany 

został jako pierwszy – i samotny – wybór człowieka. Bohaterka opowiadania natomiast nie 

otrzymuje szansy dokonania takiego wyboru. Spełnia się tu raczej drugi, gorszy scenariusz 

przedstawiony w „Personie”, zgodnie z którym twarz „ao ferir-se, [fecha-se] sozinho em 

súbita máscara involuntária e terrível” (ADM, 106)168. Lispector przedstawia więc 

                                                 
164 „Jestem sama na świecie! Nikt nigdy mi nie pomoże, nikt nigdy mnie nie pokocha! Jestem sama na świecie!” 
165 Dostrzegamy więc tutaj innego rodzaju „bezpieczeństwo” niż to, które kobiecie oferuje patriarchat w zamian 
za jej podporządkowanie. Na społeczno-politycznym poziomie odczytania afirmację tego bezpieczeństwa 
należałoby traktować jako przejaw ironii; w wymiarze egzystencjalno-ontologicznym, rzecz przedstawia się 
inaczej. Jeśli uznamy, że w opowiadaniu „bezosobowość” nie wyraża pokornego wpisania się w opresyjną 
strukturę społeczną, lecz pragnienie pozostania w niezróżnicowanym stanie istnienia, okaże się, że 
„bezpieczeństwo”, o jakim tu mowa, jest atrybutem tego stanu, a wyrwać z niego może dopiero siłowe 
ujarzmienie. 
166 „[B]ardziej rzucała cień niż istniała” 
167 „«Osoba jest niczym.» «Nie», odparła sobie z łagodnym sprzeciwem, «nie mów tak», pomyślała z dobrocią i 
melancholią. «Osoba jest czymś», powiedziała z grzeczności”. 
168 „[W]skutek zranienia [zastyga] samoczynnie w maskę niechcianą i straszną”. 
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upodmiotowienie, jakie dokonuje się w okresie dorastania, jako źródło cierpienia i 

samotności. Podobny pogląd pisarka wyraziła także w wywiadzie telewizyjnym udzielonym 

Júlio Lernerowi w roku 1977. 

 
JL: O adulto é sempre solitário? 
CL: O adulto é triste e solitário. 
JL: E a criança? 
CL: A criança tem a fantasia solta. 
JL: A partir de que momento, de acordo com a escritora, o ser humano vai se transformando 
em triste e solitário? 
CL: Ah, isso é segredo. Desculpe, não vou responder... A qualquer momento da vida, basta um 
choque um pouco inesperado e isso acontece. (Lerner, 1977)169 
 

Samotność jest zatem, zdaniem Lispector, konstytutywną cechą dorosłości. W świetle 

opowiadania „Drogocenność” przejście od wspomnianej w wywiadzie „nieskrępowanej 

fantazji” dziecka do „smutku i samotności” dorosłego wiąże się ściśle z mechanizmami 

upodmiotowienia. Pierwszy z tych etapów życia przedstawiony został jako bezosobowy, 

drugi zaś – jako stan odrębności, indywidualności wymuszonej przez ujarzmiające i 

dokonujące wyraźnej przemocy dyspozytywy. Powstały w ten sposób podmiot jest, zdaniem 

Lispector, zawsze samotny. Tym samym przeciwstawiany mu stan bezosobowego 

niezróżnicowania, rozmycia i chaosu wydaje się byciem bezpiecznym i harmonijnym. Dramat 

jednostki polega na tym, że musi zostać z niego wyrwana. 

3.6 Bezosobowość jako treść kryzysu wieku dojrzałego 

Omawiając kronikę „Persona” pokazaliśmy, że Clarice Lispector postrzega proces 

rozwoju człowieka jako nieustanne zmagania podmiotowości z bezosobowością. 

Bezosobowość jest stanem, który zostaje przezwyciężony na wczesnych etapach życia – w 

dzieciństwie i nastoletniości – może jednak powrócić i pojawić się na nowo w życiu 

jednostki. W strukturze fabuły literackiej zjawisko to znajduje odzwierciedlenie w sekwencji 

etapów, którymi są: przezwyciężenie kryzysu osobowości, pozorna stabilizacja osobowej 

podmiotowości i ponowne popadnięcie w kryzys, w ramach którego na powrót ujawnia się 

bezosobowy wymiar życia. Strukturę taką odnajdujemy w opowiadaniach z tomu Więzy 

rodzinne, których bohaterkami są dojrzałe kobiety, z pozoru na trwałe już ujarzmione, przede 

wszystkim przez dyspozytyw rodziny. Przyjrzymy się teraz naturze doświadczanych przez nie 

                                                 
169 „JL: Czy dorosły zawsze jest samotny? CL: Dorosły jest smutny i samotny. JL: A dziecko? CL: Dziecko ma 
nieskrępowaną fantazję. JL: Począwszy od którego momentu, Pani zdaniem, człowiek staje się smutny i 
samotny? CL: Ach, to jest tajemnicą. Przepraszam, nie odpowiem... W którymkolwiek momencie życia, 
wystarczy nieco bardziej niespodziewany wstrząs i to się dzieje”. 
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kryzysów i sposobom ich przezwyciężania, wykazując ich związek z problematyką 

bezosobowości.  

3.6.1 Dom jako dyspozytyw gwarantujący bezpieczeństwo ontologiczne 

Główną postacią opowiadania „Miłość” („Amor”) jest Ana, żona i matka należąca do 

klasy średniej Rio de Janeiro170. Pozycja społeczna bohaterki przedstawiona została jako 

źródło i obietnica bezpieczeństwa ontologicznego: 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar 
perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a 
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um 
homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. (LF, 20)171 

Członkowie założonej przez Anę rodziny – mąż i dzieci – zapewniają jej więc przede 

wszystkim poczucie rzeczywistości, zakotwiczając ją w „trwałym korzeniu rzeczy”. Ich 

„prawdziwość” wydaje się poręką jej własnej prawdziwości. Taka właśnie funkcja pełniona 

przez pojmowaną jako dyspozytyw rodzinę – w szczególności dom, stanowiący jej metonimię 

– opisana jest w sposób bardziej szczegółowy w jednym z pierwszych akapitów opowiadania: 

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, 
exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, 
o fogão enguiçado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos 
pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lemrava-lhe que se quisesse 
podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as 
sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua 
rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus 
filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o 
canto importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão 
pequena e forte, sua corrente de vida. (LF, 19)172 

Nacisk, z jakim w opowiadaniu mówi się o „prawdziwości” męża i dzieci bohaterki, sugeruje, 

że status ten nie jest zgoła oczywisty. Opis życia Any skupia się więc na potwierdzeniu 

                                                 
170 Podobny status społeczny i rodzinny charakteryzuje większość bohaterek prozy Clarice Lispector, z jednym 
istotnym wyjątkiem, jaki stanowi Macabea, bohaterka jej ostatniej powieści zatytułowanej Godzina Gwiazdy. 
Także i sama pisarka przez większą część swego dorosłego życia należała do mieszczaństwa Rio de Janeiro, 
będąc absolwentką prawa, żoną dyplomaty i matką dwóch synów, choć, jak pamiętamy, jej dzieciństwo nie 
zapowiadało dostatniej, bezpiecznej egzystencji ułożonej według modelu konserwatywno-mieszczańskiego. 
171 „W głębi Ana zawsze miała potrzebę poczucia trwałego korzenia rzeczy. I, w pewien nieporadny sposób, 
dało jej to właśnie domowe ognisko. Przemierzywszy kręte drogi, wpadła w końcu w kobiecy los, zaskoczona 
tym, że mieści się w nim, jak gdyby sama go wymyśliła. Mężczyzna, za którego wyszła, był prawdziwym 
mężczyzną, dzieci, które urodziła, były prawdziwymi dziećmi”. 
172 „Dzieci Any były dobre, były czymś prawdziwym i soczystym. Rosły, brały kąpiel, domagały się dla siebie – 
rozpieszczone – coraz pełniejszych chwil. Kuchnia była w końcu przestronna, źle wyregulowany palnik buchał 
niekiedy płomieniem. W mieszkaniu, które stopniowo spłacali, panował upał. Ale wiatr uderzający w zasłony, 
które sama wykroiła, przypominał jej, że jeśli chce, może zatrzymać się i otrzeć czoło, spoglądając na spokojny 
horyzont. Jak chłop w polu. Zasiała ziarna, które miała w ręku, nie inne, jedynie te. I drzewa rosły. Rosła jej 
szybka rozmowa z inkasentem z elektrowni, rosła woda wypełniająca zlew w pralni, rosły jej dzieci, rósł stół z 
obiadem, mąż wracający z gazetami i uśmiechający się z głodu, niewczesne podśpiewywanie sprzątaczek z 
bloku. Ana, ze spokojem, podawała wszystkiemu swoją małą i silną dłoń, swój strumień życia”. 



 

118 
 

realności istnienia, której rękojmią ma być dom i rodzina. Konkretne, banalne w swej istocie 

przestrzenie, przedmioty i czynności: kuchnia i stojący w niej piecyk gazowy, zasłony w 

oknach, płacenie rachunków, gotowanie, pranie, zajmowanie się dziećmi, powroty męża do 

domu stanowią świat, o którym ma się prawo powiedzieć, że rzeczywiście istnieje. Posługując 

się przywołaną wcześniej terminologią Eliadego, stwierdzamy, że jest to świat „ustanowiony” 

i właśnie dlatego „zamieszkiwalny”. Jednak prowadzona w formie mowy pozornie zależnej 

narracja wzbudza uczucie niepokoju, bohaterka nie ustaje bowiem w staraniach, by samą 

siebie przekonać o realności tego świata. Taka konfiguracja narracji wprowadza już na tym 

początkowym etapie rozwoju akcji element zagrożenia, które – poprzez odniesienie do 

koncepcji Giddensa – można nazwać zagrożeniem ontologicznym. Początkowo jest ono 

jedynie wynikiem kontrastu, jaki zarysowuje się pomiędzy obecnym poczuciem 

bezpieczeństwa, a stanem przeciwnym, którego bohaterka doświadczała w przeszłości. Stan 

ten udało się jej przezwyciężyć właśnie dzięki założeniu rodziny i stworzeniu „domowego 

ogniska”: 

Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos 
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma 
legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha – com persistência, 
continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu 
alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável. 
Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e 
escolhera. (LF, 20)173 

Bezpieczeństwo ontologiczne „domowego ogniska” okazuje się jednak nietrwałe, gdyż 

kryzys egzystencjalny opisywany tutaj jako „choroba życia” (doença da vida) może 

powrócić: „Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara 

riam dela” (LF, 19)174. Zwiastowany kryzys rzeczywiście następuje. Wracając z zakupami do 

domu, bohaterka zauważa przez okno tramwaju scenę, która pomimo swojej banalności 

wydaje się jej zawierać pewien ładunek niepokoju: „Alguma coisa intranquila estava 

sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles… Um homem cego mascava chicles” (LF, 

21)175. Ana zostaje wytrącona z równowagi przez swego rodzaju efekt niesamowitości 

                                                 
173„Jej wcześniejsza młodość zdawała jej się dziwna, jak choroba życia. Stopniowo wydobyła się z niej, aby 
odkryć, że bez szczęścia także można żyć: umorzywszy je, znalazła legion osób, wcześniej niewidocznych, które 
żyły tak, jak się pracuje – wytrwale, bez przerwy i radośnie. To, co przydarzyło się Anie zanim zyskała domowe 
ognisko, było na zawsze poza jej zasięgiem: niespokojne uniesienie, które tyle razy myliło się z nieznośnym 
szczęściem. W zamian wytworzyła coś wreszcie zrozumiałego, dorosłe życie. Tego chciała i tak wybrała”. 
174 „Pewna popołudniowa godzina była najbardziej niebezpieczna. W pewną popołudniową godzinę drzewa, 
które zasadziła, śmiały się z niej”. 
175 „Działo się coś niespokojnego. Wtedy zobaczyła: niewidomy żuł gumę… Niewidomy człowiek żuł gumę”. 
Lispector wielokrotnie modyfikuje utarte związki wyrazowe. Również w tym przypadku nie mówi o „czymś 
niepokojącym” (alguma coisa inquietante), ale właśnie o „czymś niespokojnym” 



 

119 
 

przypominający Freudowskie das Unheimliche, wzmocniony jeszcze przez następujące po 

nim wydarzenia: tramwaj rusza ostro, zakupy Any rozsypują się po podłodze, a umieszczone 

w zawiniątku z gazety jaja zostają rozbite. W rezultacie „[m]esmo as coisas que existiam 

antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O 

mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam” 

(LF, 22)176. Sytuacja ta żywo przypomina cytowany już obraz rozpadu maski z kroniki 

„Persona” – maski kruszącej się jak zeschnięta glina, której kawałki spadają na ziemię. W 

opowiadaniu „Miłość” metaforycznemu rozpadowi maski towarzyszy natomiast obraz 

rozbicia jaj. Jego obecność w omawianym kontekście wydaje się znacząca, tym bardziej, że 

jajko pojawia się wielokrotnie w utworach Lispector, m.in. we wspomnianym już słynnym 

opowiadaniu „Jajko i kura”. Nie trzeba przypominać, że w wielu kulturach jajo posiada rangę 

symbolu kosmogonicznego177. Obraz rozbitych jajek zestawiony ze stwierdzeniem, że „świat 

na powrót stał się dolegliwością” można więc odczytywać jako znak powrotu do stanu 

chaosu, do świata jeszcze nie „urządzonego”, postrzeganego jako „bezkształtny przestwór” 

(Eliade, 2008, 17). Użyte w zacytowanym zdaniu wyrażenie „na powrót”, oprócz konotacji 

kosmogonicznych, posiada też wymiar biograficzny, wskazując na powrót do stanu znanego 

bohaterce z przeszłości, o którego przezwyciężeniu mowa jest na początku opowiadania. 

Zrozumiała, konwencjonalna forma życia, wybrana przez Anę w miejsce młodzieńczej 

ekstazy, zostaje więc wystawiona na próbę. Stan, który, jak sądziła, minął bezpowrotnie, 

powraca, wywołany sceną z niewidomym. Jest to stan opisany jako „uma ausência de lei” 

(LF, 23)178, cechujący się rozluźnieniem zabezpieczających struktur egzystencji, zachwianiem 

ontologicznego bezpieczeństwa. Jego kulminacja następuje w dalszej części opowiadania: 

zdezorientowana bohaterka wysiada z tramwaju na niewłaściwym przystanku i kieruje się 

bezwiednie do Ogrodu Botanicznego179. Wypełniona bujną roślinnością przestrzeń potęguje 

poczucie wyobcowania bohaterki, której przeżycia wewnętrzne opisane zostają jako 

mieszanina fascynacji i obrzydzenia, bólu i rozkoszy. Ana wkracza w „um mundo faiscante, 

sombrio, onde vitórias-régias boiavam monstruosas” (LF, 25)180. Jest to zarazem przestrzeń 

                                                 
176 „[n]awet rzeczy, które istniały przed tym wydarzeniem, były teraz czujne, wyglądały na wrogie i nietrwałe. 
Świat na powrót stał się dolegliwością. Całe lata leciały w gruzy, żółtka jaj ściekały”. 
177 W starożytnych kulturach Fenicji, Egiptu, Indii i Japonii wierzono, że świat ma kształt jaja, które złożone 
zostało przez Stwórcę (por. Evans, 1981). 
178 „nieobecność prawa” 
179 W opowiadaniu opisano Ogród Botaniczny w Rio de Janeiro (Jardim Botânico do Rio de Janeiro), na co 
wskazują pojawiające się w tekście nazwy przystanków komunikacji miejskiej Voluntários da Pátria oraz 
Humaitá, znajdujących się na trasie prowadzącej właśnie w to miejsce. Do lat 60. Kursowały na niej tramwaje, 
zastąpione obecnie przez autobusy. 
180 „iskrzący się, mroczny świat, gdzie wiktorie amazońskie unosiły się upiornie na wodzie”. 
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niejako wyjęta spod jurysdykcji ogólnie przyjętych form postrzegania i oceny rzeczywistości: 

„A moral do Jardim era outra. […] O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno” 

(LF, 25)181. W tym właśnie kontekście pojawia się nawiązanie do pojęcia bezosobowości: „e 

via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba” (LF, 26)182. Za sprawą 

atrybutów przypisanych Ogrodowi cechującą go osobowość można opisać jako stan 

amoralny, piekielny, upiorny, choć zarazem zachwycający i ekstatyczny. Jeśli tego rodzaju 

doświadczenie – przypominające wyraźnie przezwyciężony za sprawą „domowego ogniska” 

dawny stan „niespokojnego uniesienia” mylącego się z „nieznośnym szczęściem” – określone 

zostaje jako bezosobowe, uznać należy, że przeciwstawiony mu zrozumiały, ustanowiony 

świat domu i rodziny przynależy do porządku osobowości. W ramach tej opozycji 

bezosobowość oznacza znalezienie się poza bezpiecznymi ramami ontologiczno-

egzystencjalnymi świata ludzkiego, uzdatnionego do zamieszkiwania przez dyspozytywy 

domu i rodziny. Idąc krok dalej, przychodzi stwierdzić, że według Lispector bycie osobą jest 

równoznaczne z przynależnością do struktury społecznej: osoba posiada w świecie własne, 

bezpieczne miejsce, jest podmiotem, którego istnienie określają pewne ontologiczne i 

społeczne scenariusze i formuły. Popaść w bezosobowość natomiast to z tych scenariuszy i 

formuł – przynajmniej na chwilę – wypaść i, poddając się przemożnym, niejednorodnym 

wrażeniom, skonfrontować się ze światem niepochwyconym przez dyspozytyw. 

3.6.2 Przestrzeń roślinna jako obraz stanu bezosobowości 

W świetle poczynionych do tej pory spostrzeżeń obraz Ogrodu Botanicznego 

przedstawiony w opowiadaniu „Miłość” można rozumieć jako przestrzenną figurę 

bezosobowości. Roślinna wyobrażeniowość wyrażająca ten stan nawiązuje przede wszystkim 

do obrazu drzew, które w początkowej części opowiadania współtworzą symboliczną 

reprezentację dyspozytywu rodziny. Z zacytowanego wcześniej fragmentu wiemy, że 

bohaterka zasiała ziarna, z których wyrosły drzewa. Stwierdzenie to nawiązuje być może do 

biblijnego zalecenia: „Budujcie domy i mieszkajcie w nich; zakładajcie ogrody i spożywajcie 

ich owoce! Bierzcie sobie żony i rodźcie synów i córki!” (Jr 29, 5-6). Jednak, jak czytamy w 

opowiadaniu, drzewa zasadzone przez bohaterkę czasem „śmiały się z niej”. Te szydercze 

drzewa, wyśmiewające tę, której miały zapewnić bezpieczeństwo, materializują się w 

Ogrodzie Botanicznym przypominającym Pessoański „las wyobcowania” przywołany w 

poprzednim rozdziale. W obu przypadkach stan kryzysu osobowej podmiotowości opisany 

                                                 
181 „[m]oralność Ogrodu była inna. […] Ogród Botaniczny był tak ładny, że poczuła strach przed piekłem” 
182 „widziała wokół siebie Ogród, z jego wyniosłą bezosobowością”. 
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został za pośrednictwem roślinnej metaforyki łączącej w sobie przeciwne aspekty: z jednej 

strony wszechogarniającą potęgę niepowstrzymanego życia, z drugiej zaś nieruchome, 

milczące trwanie.  

Las, jak pamiętamy, pojawia się także w kilkukrotnie już przywoływanym fragmencie 

Pasji według G.H., w którym bezosobowość powiązana została z obrazem pustyni. Zarówno 

las, jak i pustynia, choć stanowią przzestrzenie zupełnie odmienne, sytuują się w tym samym 

porządku i stanowią, według Lispector, równoprawne przedstawienia bezosobowości. Sfera 

bujnej roślinności, przepełniona najrozmaitszymi formami życia, pojawia się tuż obok 

pozbawionej życia pustki. Podobna sprzeczność pojawia się w opowiadaniu „Miłość”. 

Rozległy i pełen przepychu Ogród budzi skojarzenia z Edenem, wyobrażającym mityczny 

Początek – echo tego motywu wysłyszeć można także, jak zasugerowaliśmy wcześniej, we 

fragmencie, w którym mowa jest o powrocie świata do stanu pierwotnego, na jaki w 

symboliczny sposób wskazywać może obecny w opowiadaniu obraz jaja. Symbolika biblijna 

ulega jednak w omawianym tekście istotnemu przetworzeniu, przede wszystkim za sprawą 

wyraźnej dwoistości atrybutów przypisywanych Ogrodowi. Choć przypomina Raj, łączy się 

również – jak widzieliśmy – z Piekłem. Co ciekawe, ta dwoistość obrazowania przywodzi na 

myśl sposoby, na jakie w tradycji brazylijskiej przedstawiana była paradygmatyczna dla tej 

kultury, w dużym stopniu zmitologizowana, przestrzeń dzikiej przyrody – Amazonia183. 

Opisywano ją już to jako raj utracony, rozbudzający fantazje o odzyskaniu przez ludzkość 

niegdysiejszej niewinności i o zbawieniu na ziemi, już to jako miejsce szczególnie 

nieprzyjazne, wrogie i niebezpieczne dla człowieka: „zielone piekło”. W tomie noszącym taki 

właśnie tytuł, Inferno Verde (1908), brazylijski poeta Alberto Rangel pisał: „Amazonia… 

ziemia zarazem dziewicza i gwałcona, która pochłania i ukazuje nowe horyzonty… zdolna 

rozbudzić nienawiść i szaloną miłość” (w: Siewierski, 2006, 136). Upatrując korzeni tej 

dwoistej mitologizacji w piśmiennictwie renesansowym, Henryk Siewierski zauważa:  

Literatura i ikonografia epoki odrodzenia rejestrują zarówno wizje edeńskie nowego 
wspaniałego świata, jak i świadectwa panicznego lęku, jaki budziły jego potwory. Tak zrodził 
się mit zielonego piekła, który z zamiłowaniem stosowano i stosuje się do opisów Amazonii, 
jak też Brazylii w ogóle. (Siewierski, 2006, 136) 

W Pasji według G.H. Lispector pisze z kolei: „O pé pisou no ar, e entrei no paraíso ou no 

inferno: no núcleo” (PSGH, 64)184. I choć brazylijska autorka nie odnosi się tutaj do dżungli 

amazońskiej, nawiązuje jednak do tej antytetycznej wyobrażeniowości, wykorzystując ją do 

                                                 
183 Do znaczenia przestrzeni Amazonii dla sposobu rozumienia i przedstawiania bezosobowości w prozie 
Lispector powrócimy w dalszej części pracy. 
184 „Stopa stanęła na powietrzu i wstąpiłam do raju albo do piekła: do jądra”. 
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własnych celów. W jej pisarstwie wspomniane dwie perspektywy zintegrowane zostają w 

nierozłączną całość, współtworząc obraz rzeczywistości, w której przeciwieństwa nie tyle 

współistnieją, co zostają ze sobą wzajemnie utożsamione. Ambiwalentne wartościowanie 

przestrzeni Ogrodu stanowi radykalny wyraz stałej tendencji w myśli Lispector, zgodnie z 

którą przeciwieństwa, na pewnym najgłębszym, zakrytym na co dzień poziomie 

rzeczywistości pozostają ze sobą tożsame. Benedito Nunes pisze o Pasji według G.H., że 

zawiera „przepastną wizję, która redukuje różnice i zmierza do ich zniesienia”;  

[...] miłość i nienawiść, aktywność i bierność, przemoc i uległość, okrucieństwo i litość, 
świętość i grzech, nadzieja i rozpacz, rozsądek i szaleństwo, zbawienie i potępienie, czystość i 
nieczystość, wolność i zniewolenie, piękno i groteska, ludzkość i boskość, stan naturalny i 
stan łaski, cierpienie i odkupienie, piekło i raj. Każdy z tych biegunów zlewa się ze swym 
przeciwieństwem. (Nunes, 1989, 59) 

Dlatego właśnie raj i piekło, tak w „Miłości”, jak i w Pasji według G.H., wydają się być 

dwiema różnymi wizjami tej samej rzeczywistości, otrzymanymi w wyniku zastosowania 

dwóch różnych, ograniczonych ze swej natury, ludzkich perspektyw postrzegania świata. 

Dzięki temu zabiegowi rzeczywistość ujawnia pierwotne niezróżnicowanie, które stanowi 

fundamentalną cechę Boga postrzeganego w żydowskiej tradycji mistycznej jako En-Sof, 

czyli wszechogarniająca Nicość, w paradoksalny sposób będąca zarazem wszystkim185. 

Przedstawienie bezosobowości jako zarazem pustyni i lasu (który z kolei jest równocześnie 

rajem i piekłem) wydaje się nawiązywać do koncepcji głoszącej, że pierwotny, 

wszechogarniający byt jest wszystkim właśnie dlatego, że jest nicością, w której nie zaszedł 

jeszcze (albo został zawrócony) proces różnicowania186. Na podobnej zasadzie Lispector nie 

tyle łączy, co utożsamia ze sobą przeciwieństwa, poszukując w swoich tekstach nie jakiejś 

dialektycznej syntezy godzącej sprzeczności, ale poziomu rzeczywistości, na którym nie 

działają żadne dyspozytywy. Ich funkcjonowanie opiera się wszak również na dyferencjacji: 

na rozdzieleniu bytu od działania, przedmiotu od podmiotu, osoby od nie-osoby. Ogród 

Botaniczny z opowiadania „Miłość” jest więc zarazem piekłem i rajem, nie będąc w istocie 

żadnym z nich, podobnie jak bezosobowość wizji Lispector jest zarazem pustynią jak i lasem. 

                                                 
185 Tę koncepcję teologiczną zwięźle referuje Borges w eseju „Od Kogoś do Nikogo” („De Alguien a Nadie”, 
1952), w którym pisze o wspólnym wielu religiom zjawisku magnificación hasta la nada, „uświetnienia aż do 
nicości” (Borges, 1999, 211): „Być jakąś rzeczą, to w nieunikniony sposób nie być wszystkimi innymi rzeczami; 
niejasne przeczucie tej prawdy skłoniło ludzi do wyobrażania sobie, że nie być to więcej niż być czymś, to w 
jakiś sposób być wszystkim” (Borges, 1999, 213). Podobnie rozumuje Lispector, pisząc w Pasji według G.H. o 
zniesieniu indywidualnej podmiotowości: „Por não ser, eu era. [...] Tudo estará em mim, se eu não for” (PSGH, 
140). „Ponieważ mnie nie było – byłam. Jeśli nie będzie mnie, wszystko będzie we mnie”. 
186 Wedle kabalistycznej kosmogonii Izaaka Lurii (por. 3.3.1.) na takim właśnie procesie zasadza się stworzenie 
(por. Engel, 2017, 71-73). 
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Takie sprzeczności – ujęcia myśli, które Landeg White (2012) określa jako celowo 

niespójne (deliberately incoherent) – przenikają całą twórczość Lispector. Pisząc o 

wyzwaniach, jakie stanowią one dla czytelnika, oraz o intelektualnym (czy może raczej 

duchowym) procesie, który doprowadza Lispector do uznania tych sprzeczności za 

nieusuwalną cechę najgłębszego poziomu rzeczywistości, Olga de Sá (1999) stosuje termin 

travessia do oposto („przeprawa przez przeciwieństwo”) zaczerpnięty z dedykacji 

otwierającej Pasję według G.H. Jak pisaliśmy we wstępie, w dedykacji tej autorka wyraża 

życzenie, by po książkę sięgnęły jedynie osoby „que sabem que a aproximação, do que quer 

que seja, se faz gradualmente e penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo que se 

vai aproximar” (PSGH, 7)187. Dzieło Lispector rzeczywiście charakteryzuje się swoistym 

migotaniem znaczeń, za sprawą którego pojęcia nieustannie obracają się w swoje 

przeciwieństwa. Także obrazy rzadko zachowują stałe znaczenie: w trakcie lektury okazuje 

się, że przedstawienie, które wyrażało pewną mniej lub bardziej określoną ideę, w innym 

utworze, albo nawet w innym miejscu tego samego tekstu, odsyła do czegoś zgoła 

przeciwnego.  

Dlatego właśnie w opowiadaniu „Miłość” bujna roślinność Ogrodu Botanicznego 

łączy się z ideą bezosobowości, a równocześnie inny „roślinny” obraz odnosi się do 

osobowego i ujarzmionego życia bohaterki, wpisanego w ramy domu i rodziny: „Quanto a ela 

mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E alimentava 

anonimamente a vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera” (LF, 21)188. 

Fragment ten może zaskakiwać, gdyż pojawiający się w nim obraz wydaje się wpisywać w 

ten sam porządek, co sceneria Ogrodu Botanicznego: „czarne i łagodne korzenie”, 

rozrastające się pod ziemią i „anonimowo żywiące życie”, różnią się wyraźnie od „trwałego 

korzenia rzeczy”, który na początku opowiadania posłużył za wyobrażenie zakotwiczenia 

jednostki w sztywnych i bezpiecznych formach życia „uczłowieczonego”. Opis tych korzeni 

współgra raczej z obrazem rosnącego swobodnie, wybujałego ogrodu, łączącego 

przeciwieństwa. Podziemna czerń kojarzy się z kolei ze skrywanymi namiętnościami, 

podobnymi do owego „niespokojnego uniesienia”, „nieznośnego szczęścia” z poprzedniego 

etapu życia bohaterki, a nie ze scenerią przestronnej kuchni, w której toczy się ułożone i 

zrozumiałe „dorosłe życie”. A jednak w przytoczonym fragmencie obraz ten podsumowany 

zostaje słowami: „Tego chciała i tak wybrała”, które odnoszą się jasno do życia ujarzmionego 

                                                 
187 „które wiedzą, że zbliżanie się, do czegokolwiek, dokonuje się stopniowo i z mozołem – należy przeprawić 
się nawet przez przeciwieństwo tego, do czego chce się przybliżyć”. 
188 „Co do niej samej, przynależała niejasno do czarnych i łagodnych korzeni świata. I anonimowo żywiła życie. 
Tak było dobrze. Tego chciała i tak wybrała”. 
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przez dyspozytyw rodziny. Słowa te stanowią zresztą dokładne powtórzenie podsumowania 

poprzedniego akapitu (cytowanego w poprzednim podrozdziale), w którym mowa jest właśnie 

o tym, w jaki sposób bohaterce udało się zbudować bezpieczne dorosłe bytowanie, 

przeciwstawione jej młodzieńczym doświadczeniom życia niepochwyconego, ekstatycznego i 

nieznośnego zarazem. Wydaje się zatem, że obraz „czarnych i łagodnych korzeni” 

wprowadza pękniecie do z pozoru przejrzystej struktury znaczeniowej omawianego 

opowiadania. Przeciwstawione obrazy w pewnych momentach zdają się stapiać ze sobą, 

utrudniając – czy wręcz uniemożliwiając – ustalenie, co w tej wizji wiąże się z osobowością, 

a co z bezosobowością. Sens opowiadania zdaje się wspierać na opozycji między 

uporządkowaniem i przejrzystością przestrzeni domowej a przerażającą i fascynującą 

anarchią Ogrodu Botanicznego; jednak obrazy i sformułowania podobne do omawianego 

kwestionują jednoznaczność takiej interpretacji. W prozie Lispector odnajdujemy również 

inne przykłady tej ambiwalentnej wyobrażeniowości. W Żywej Wodzie czytamy: 

Mas há também o mistério do impessoal que é o ‘it’: eu tenho o impessoal dentro de mim e 
não é corrupto e apodrecível pelo pessoal que às vezes me encharca: mas seco-me ao sol e sou 
um impessoal de caroço seco e germinativo. Meu pessoal é húmus na terra e vive do 
apodrecimento. Meu ‘it’ é duro como uma pedra-seixo. (AV, 35)189 

Przedstawiony obraz stanowi odwrócenie tego, który pojawił się w kronice „Persona”, gdzie 

sucha skorupa (pękająca gliniana maska) wyobrażała ideę osobowości. Tutaj suchość skorupy 

jest atrybutem bezosobowości, podczas gdy osobowość opisano poprzez odwołanie do obrazu 

humusu i podziemnej zgnilizny, stanowiących źródło substancji, którymi poprzez korzenie 

odżywiają się rośliny. Także i o nich powiedzieć więc można, że „anonimowo odżywiają 

życie”. Tym samym humus i zgnilizna przywodzą na myśl przywołane przed chwilą 

„korzenie czarne i łagodne”. W konsekwencji zmienia się sposób obrazowania momentów 

kryzysu: w „Personie” i w opowiadaniu „Miłość” maska pękała, a osoba, która jeszcze przed 

chwilą nosiła ją na twarzy, popadała w kryzys; w Żywej wodzie natomiast to skorupa 

bezosobowości jest sucha i twarda i może co najwyżej przesiąknąć niekiedy osobowością. 

 Sens tych sprzeczności, które raz po raz napotykamy podczas lektury prozy Lispector, 

można próbować przybliżyć poprzez odwołanie do często przywoływanej przez nią kategorii 

neutralności. Jak pamiętamy, w Pasji według G.H. przyjęcie ludzkiej maski podyktowane jest 

pragnieniem ucieczki: „escapar do neutro” („uciec od tego, co neutralne”, PSGH, 73). W 

pojawiających się w tym samym utworze opisach stanu bezosobowości odnajdujemy też takie 
                                                 

189 „Ale jest też tajemnica bezosobowości, którą jest ‘it’: mam wewnątrz siebie bezosobowość i nie jest ona 
zepsuta ani zagrożona przegniciem przez osobowość, którą czasem przesiąkam: ale suszę się na słońcu i jestem 
bezosobowością o skorupie suchej i zdolnej do kiełkowania. Moja osobowość to humus w ziemi i żyje ze 
zgnilizny. Moje ‘it’ jest twarde jak kamień-otoczak”. 
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określenia, jak wcześniej już cytowane: „o murmúrio neutro” („neutralny pomruk”, PSGH, 

105), „protozoário neutro” („neutralny pierwotniak”, PSGH, 72), „núcleo neutro e vivo” 

(„jądro neutralne i żywe”, PSGH, 99). Zgodnie z definicją Rolanda Barthes’a le neutre 

oznacza „to, co udaremnia działanie paradygmatu” (ce qui déjoue le paradigme). Paradygmat 

z kolei to „przeciwstawienie dwóch terminów wirtualnych, z których mówiąc, aktualizuję 

jeden” (Barthes, 1978). Znaczenie bowiem, jak przypomina Barthes, zawsze wytwarzane jest 

na podstawie rozróżnienia – znaczące terminy mogą zostać zdekodowane jedynie dzięki 

temu, że są przeciwstawione innym. Neutrum jest więc „ani jednym ani drugim” albo „i 

jednym i drugim”, odsyła do stanu, w którym różnica przestaje obowiązywać. Podobne 

zjawisko zachodzi w wielu tekstach Lispector, zwłaszcza zaś tam, gdzie napotykamy 

wskazane sprzeczności. Neutralność w jej tekstach jest więc, jak się wydaje, zamierzonym 

efektem bez-sensowności i nierozróżnialności, który powinien wymykać się logice i 

rozumieniu. Odnosząc tę ideę do interesującej nas tematyki, można dojść do wniosku, że 

bezosobowość, której poszukuje Lispector, jest nie tyle prostym przeciwieństwem 

osobowości, „wyzwoleniem” z niej, co zniesieniem działania dyspozytywu polegającego na 

nieustannym wytwarzaniu różnicy między osobami a nie-osobami. W takim ujęciu projekt 

Lispector zdaje się pokazywać, że ideał etyczny i polityczny, o którym pisał Esposito, 

polegający na rozmontowaniu dyspozytywu osoby, uniemożliwiłby – gdyby potraktować go z 

całą konsekwencją – ustanowienie jakiejkolwiek tożsamości i jakiegokolwiek 

człowieczeństwa. Dlatego też – i tak właśnie dzieje się u Lispector – wyznacza on raczej 

horyzont nieziszczalnej utopii, zarysowuje się tylko na chwilę i zaraz się rozwiewa, 

przywracając osobowy podmiot do jedynego możliwego istnienia. Jest nim istnienie ludzkie, 

które choć wygnane samo z siebie, umożliwia jednak jakiekolwiek działanie. O powrocie do 

stanu bezosobowości Lispector pisze bowiem: „Para sabê-lo de novo, precisaria agora re-

morrer. E saber será talvez o assassinato de minha alma humana” (PSGH, 13)190. 

                                                 
190 „Aby znów to wiedzieć, musiałabym teraz ponownie umrzeć. A wiedzieć będzie być może równoznaczne z 
zamordowaniem mojej ludzkiej duszy”. Być może dotykamy tutaj głębszego wyjaśnienia zjawiska, do którego 
odnosił się Henryk Markiewicz (1984, 150) pisząc: „Uparte życie ma więc postać literacka ujmowana jako 
osobowość: zjawia się nawet tam, gdzie nie życzy sobie tego autor”. Jednym z ciekawszych przejawów tego 
nieuniknienie osobowego charakteru życia jest cytowany przez Markiewicza komentarz Nathalie Sarraute 
dotyczący dzieła Prousta: „[M]imo uporczywych jego wysiłków mających na celu rozbicie na możliwie 
najdrobniejsze cząsteczki nienamacalnej materii, jaką wydobył z głębin psychicznych swych postaci, w nadziei, 
że odkryje w niej bliżej nie określoną, anonimową substancję, będącą wspólnym tworzywem całej ludzkości, 
wystarczy, ażeby czytelnik zamknął książkę, a po chwili rozproszone cząsteczki zaczynają zbliżać się do siebie 
jakby pod wpływem nieodpartej siły przyciągania, sklejają się ze sobą tworząc nową składną całość o bardzo 
wyrazistych konturach” (w: Markiewicz, 1984, 149). Eksperymentalne formy literackie zdają się więc 
potwierdzać na planie estetycznym to, co Lispector pokazuje na planie egzystencjalnym: bezosobowość 
rozumiana jako neutralność może pojawić się tylko na chwilę, gdyż ujarzmiający dyspozytyw czytelniczego 
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3.6.3 Bezosobowość jako uwolnienie od społecznych ról i przejaw piękna 

Podobnie jak „Miłość”, także opowiadanie „Naśladowanie róży” wychodzi od 

problematyki relacji pomiędzy jednostką a strukturą społeczną mającą zapewnić 

bezpieczeństwo ontologiczne. Jednostka wpisuje się w nią i stara się utrzymać w jej ramach, 

ale w wyniku kryzysu wypada z nich, znów się w nie wpisuje i znów z nich wypada. Laura, 

bohaterka utworu, która podobnie jak Ana z opowiadania „Miłość” należy do wyższej 

warstwy klasy średniej, wraca do domu przeżywszy swego rodzaju epizod szaleństwa. Postać 

ta została ukazana na ostatnim etapie terapii, kiedy już prawie zupełnie powróciła do 

normalności. Jednak szaleństwo i normalność (choć terminy te w samym opowiadaniu nie 

zostają użyte, gdyż zamiast nich pojawiają się wyrażenia opisowe, takie jak „już było 

dobrze”, „to wróciło”) rozumiane są tutaj w sposób nieoczywisty. Zaburzenie, którego 

leczenie dobiega właśnie końca, opisane zostało jako „aquele ponto vazio e acordado e 

horrivelmente maravilhoso dentro de si”, „aquela terrível independência”, „aquela facilidade 

monstruosa e simples de não dormir – nem de dia nem de noite – que na sua discrição a fizera 

subitamente super-humana em relação a um marido cansado e perplexo” (LF, 38)191. Dzięki 

terapii bohaterce udaje się przezwyciężyć ten stan i powrócić do normalności, której 

głównymi wyznacznikami są „cansaço bom” (LF, 37)192 i „bycie zajętą”: „[E]la era uma 

pessoa tão ocupada! sempre invejara as pessoas que diziam «não tive tempo» e agora ela era 

de novo uma pessoa tão ocupada” (LF, 40)193. Laura odczuwa zadowolenie i ulgę na myśl o 

powrocie do codziennej rutyny wypełnionej domowymi obowiązkami wynikającymi z 

tradycyjnego, wyraźnie patriarchalnego modelu rodziny. Prasowanie koszul męża i dokładne 

odkurzanie mieszkania zyskują funkcję terapeutyczną i służą jako swego rodzaju punkty 

zaczepienia w „zdrowej” rzeczywistości. Jednak wyjście z szaleństwa i powrót do 

normalności nie przebiega bez przeszkód. Laura nie potrafi do końca zastosować się do 

zaleceń lekarza, które w jej ocenie wzajemnie się wykluczają: 

O embaraçante é que o médico parecia contradizer-se quando, ao mesmo tempo que 
recomendava uma ordem precisa que ela queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera 

                                                                                                                                                         
rozumu wciąż na nowo dokonuje aktów „uosobienia”, podsycając dialektyczną dynamikę osobowości i 
bezosobowości. 
191 „puste, trzeźwe i przerażająco nadnaturalne piętno, które w sobie nosiła”, „straszna niezależność”, 
„monstrualny brak potrzeby snu, przez który w oczach zmęczonego i zdezorientowanego męża nabrała nagle 
cech nadludzkich” (NR, 222) 
192 „przyjemne zmęczenie” (NR, 221). W innym miejscu czytamy: „[N]o cansaço havia um lugar bom para ela, o 
lugar discreto e apagado de onde, com tanto constrangimento para si e para os outros, saíra uma vez” (LF, 39); 
„[W] uczuciu zmęczenia odkryła dobre miejsce, miejsce dyskretne, i cieniste, które tylko raz opuściła, ku swemu 
i innych zaskoczeniu” (NR, 223). 
193 „Była bardzo zajęta! Zawsze zazdrościła ludziom, którzy mówili «nie mam czasu», a teraz ona też była 
zajęta” (NR, 224). 
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também: “Abandone-se, tente tudo suavemente, não se esforce por conseguir – esqueça 
completamente o que aconteceu e tudo voltará com naturalidade”. (LF, 36)194 

Aby w pełni powrócić do psychiczno-ontologicznej równowagi, nie wystarczy więc dokładne 

wypełnianie społecznych ról i podporządkowanie się strukturom. Wpisując się w nie, trzeba 

je zarazem całkowicie znaturalizować, tak by stały się niewidoczne. Tego właśnie nie potrafi 

uczynić Laura. „Naśladowanie róży” nie jest więc opowiadaniem o kobiecie, która buntuje się 

przeciw stanowiącym dyspozytyw strukturom społecznym, ale raczej historią jednostki, która 

chciałaby wpisać się w te struktury (mimo iż odbierają jej one znaczną część sprawczości), 

ale nie potrafi tego osiągnąć ze względu na szczególne wyczulenie ontologiczne, niezdolność 

naturalizacji i Giddensowskiego „wzięcia w nawias” (por. 1.1.3.) – czyli, mówiąc inaczej, z 

powodu cechującej ją nieumiejętności przejścia do porządku dziennego nad niepokojącą 

naturą świata. Bohaterka pragnie wpisać się w porządek społeczno-ontologiczny, ale, 

paradoksalnie, im gorliwiej do tego dąży, tym bardziej skazana jest na niepowodzenie195. W 

narracji wyczuwalne jest więc napięcie wywołane przeświadczeniem, że „szaleństwo” w 

końcu powróci. Tak właśnie się dzieje, a – zgodnie z przywołanym przed chwilą paradoksem 

– scenerią kryzysu staje się salon, pokój dzienny, tworzący iluzję bezpiecznej przystani, 

schronienia przed szaleństwem. I to właśnie w odniesieniu do salonu w opowiadaniu po raz 

pierwszy pojawia się określenie „bezosoboowy”: 

Sentou-se no sofá como se fosse uma visita na sua própria casa que, tão recentemente 
recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranquilidade de uma casa alheia. O que era tão 
satisfatório: ao contrário de Carlota, que fizera de seu lar algo parecido com ela própria, Laura 
tinha tal prazer em fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser 
impessoal. (LF, 37)196 

Podobnie jak w opowiadaniu „Miłość” także tutaj bezosobowość przypisana została pewnej 

przestrzeni, choć tym razem użycie przymiotnika „bezosobowy” wydaje się bliższe jego 

potocznemu rozumieniu: dom bezosobowy to taki, który nie wyraża charakterystycznych cech 

jego mieszkańców i ich sposobu życia. Tym, co zwraca uwagę w przytoczonym fragmencie, 

                                                 
194 „Zastanawiało ją jedynie to, że lekarz jakby przeczył samemu sobie. Zalecając ścisłe przestrzeganie reguł, 
które przyjęła z zapałem neofitki, powiedział: «Trzeba się rozluźnić, przede wszystkim spokój, nic na siłę – 
proszę zupełnie zapomnieć o tym, co się wydarzyło, a wszystko wróci do normy»” (NR, 220). 
195 Mówiąc obrazowo, dzieje się tak, jak gdyby bohaterka starała się zapewnić sobie trwałą i pewną tożsamość, 
wpatrując się w lustro i powtarzając: „to ja”. Poczucie własnego „ja” może jednak szczególnie łatwo „rozsypać 
się w pył” (jak pisał Giddens) właśnie wtedy, gdy stanie się przedmiotem wytężonej uwagi. Giddens tłumaczy, 
że w ramach „nastawienia naturalnego działający przyjmują bez powątpiewania egzystencjalne parametry 
swojego działania, które są podtrzymywane – ale w żadnym razie nie «ugruntowane» – przez interakcyjne 
konwencje, których przestrzegają” (Giddens, 2001, 53). Na ten temat zob. także Sawala (2016). 
196 „Usiadła na kanapie, jakby przyszła z wizytą do samej siebie. Jej dom, niedawno odzyskany, wysprzątany i 
zimny, miał w sobie obcy spokój. To właśnie napełniło ją zadowoleniem – w przeciwieństwie do Carloty, której 
mieszkanie przypominało ją samą, Laura starała się, żeby jej dom był czymś bezosobowym, w pewien sposób 
doskonałym przez swą bezosobowość” (NR, 221). 
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jest więc nie tyle specyficzne rozumienie pojęcia bezosobowości, co jego nieoczywiste 

konotacje – przede wszystkim jego wyraźnie pozytywne wartościowanie. Dla naszego 

odczytania istotne staje się pytanie, dlaczego bohaterka opowiadania ceni sobie to, co 

bezosobowe. Jedną z możliwych odpowiedzi nasuwa lektura początkowej partii opowiadania, 

w której Laura wyobraża sobie, jak będzie przebiegać planowane na wieczór spotkanie ze 

znajomymi: 

A paz de um homem era, esquecido de sua mulher, conversar com outro homem sobre o que 
saía nos jornais. Enquanto isso ela falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, submissa à 
bondade autoritária e prática de Carlota, recebendo enfim de novo a desatenção e o vago 
desprezo da amiga, a sua rudeza natural. (LF, 34)197 

Lispector nawiązuje do społecznych ról przypisanych płciom, które tutaj nie zostały jawnie i 

wprost przedstawione jako uciążliwe, jednak taką ich właściwość sugeruje sposób 

prowadzenia narracji, wyrażającej w formie mowy pozornie zależnej perspektywę samej 

bohaterki. Nawet jeśli „z zapałem neofitki” stara się ona przekonać samą siebie o własnym 

„zdrowiu”, objawiającym się właśnie w harmonijnym osadzeniu w tychże rolach, spod 

wyartykułowanego dyskursu przebija poczucie, że, choć ułatwiają i organizują one życie, nie 

przestają jednak być rolami. Aby dobrze je odegrać, należy przybrać maskę, z którą każdy z 

odtwórców spektaklu powinien się w pełni utożsamić, a to właśnie, jak powiedzieliśmy, nie 

udaje się bohaterce. Na takie rozumienie kategorii roli społecznej pozwalają również inne 

teksty Lispector, w których pisarka niejednokrotnie zwraca uwagę nie tylko na niemożliwość 

całkowitego utożsamienia się aktora z rolą, ale i na głębokie związki istniejące pomiędzy rolą 

społeczną a tożsamością ontologiczną198 (czy też ontologicznym bezpieczeństwem). Element 

ten widać najwyraźniej w Godzinie Gwiazdy, ostatniej powieści autorki. Jej bohaterką jest 

prosta dziewczyna z prowincji, zagubiona nie tylko w wielkomiejskim Rio de Janeiro, ale 

także i we własnym, niezrozumiałym istnieniu w świecie:  

                                                 
197 „Dla mężczyzny spokój to chwila, gdy zapomniawszy o żonie, może porozmawiać z innym mężczyzną o 
tym, co piszą w gazetach. W tym czasie ona pogawędzi sobie z Carlotą o kobiecych sprawach, przytłoczona jej 
bezwzględną i praktyczna dobrocią. Znów dozna od swej nietaktownej przyjaciółki lekceważenia i 
zamaskowanej pogardy” (NR, 217-218). 
198 Warto tutaj przywołać pytania o związek ról genderowych z kategorią tożsamości i ontologicznym 
bezpieczeństwem stawiane przez Judith Butler: „[W] jakiej mierze regulatywne praktyki kształtujące kulturową 
płeć i decydujące o podziale na kulturowe płcie konstytuują tożsamość, wewnętrzną spójność podmiotu i właśnie 
tożsamy ze sobą status osoby? W jakiej mierze «tożsamość» stanowi ideał normatywny, a nie cechę opisową 
pewnego doświadczenia? I w jaki sposób regulatywne praktyki rządzące kulturową płcią rządzą również 
zrozumiałymi kulturowo pojęciami tożsamości?” (Butler, 2008, 68-69). W odniesieniu do bohaterki 
omawianego opowiadania należałoby odpowiedzieć, że dzieje się tak w stopniu znacznym, choć w jej przypadku 
działanie tego mechanizmu zostaje zaburzone. 
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E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é que pensava com 
satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola. Só então vestia-se de si mesma, 
passava o resto do dia representando com obediência o papel de ser. (HE, 44)199 

Zgodnie ze stwierdzeniem Giddensa mówiącym, że kategorie i parametry egzystencjalne 

„rozsypują się w pył” pod naciskiem krytycznego namysłu lub psychicznego kryzysu, okazuje 

się, że „«spójność» oraz «ciągłość» «osoby» nie są logicznymi czy też analitycznymi cechami 

przysługującymi osobie, lecz raczej społecznie ustalonymi i utrzymywanymi normami 

zrozumiałości” (Butler, 2008, 68-69). W świetle przytoczonego przed chwilą fragmentu bycie 

samym sobą, a więc konkretną osobą – zgodnie z etymologią słowa persona, pierwotnie 

odnoszącego się wszakże do maski – oznacza społeczno-ontologiczną rolę, której odgrywanie 

stanowi (uciążliwy) obowiązek. Dlatego bezosobowość może wskazywać na możliwość 

uwolnienia się od tej roli, dążenie do takiego stanu, czy też fantazję o nim. W takim ujęciu 

bezosobowość definiowana jest jako zanegowanie niedoskonałych, nigdy do końca nie 

ziszczalnych i zawsze niezadowalających rozpoznań własnej tożsamości. 

Drugi argument przemawiający za pozytywnym wartościowaniem bezosobowości, 

tym razem wyrażony wprost, polega na skojarzeniu tego, co bezosobowe z kategorią piękna. 

W „Naśladowaniu róży” czytamy:  

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e não ela, a sala parecia 
renovada e repousada com suas poltronas escovadas e as cortinas que haviam encolhido na 
última lavagem, com calças curtas demais e a pessoa olhando cômica para as próprias pernas. 
Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas suas próprias mãos 
destras, e tão silencioso, e com um jarro de flores, como uma sala de espera. Sempre achara 
lindo uma sala de espera, tão respeitoso, tão impessoal. (LF, 42)200 

Związek bezosobowości z pięknem zarysowany został tutaj w kontekście specyficznej relacji 

jednostki z przestrzenią. Podobnie jak w przypadku opowiadania „Miłość”, również w 

„Naśladowaniu róży” to poprzez opis tej właśnie relacji wyrażony zostaje proces 

destabilizacji podmiotowości bohaterki. Wrażenie, jakoby to salon, a nie sama bohaterka, 

zapadł w chwilową drzemkę, kwestionuje utarty ogląd rzeczywistości pojmowanej jako 

stabilna struktura ontologiczna i zaciera kontury postaci i jej świadomości. Osobowa 

                                                 
199 „A jak się budziła? Nie wiedząc, kim jest. Dopiero po chwili myślała zadowolona: jestem maszynistką i 
dziewicą, i lubię coca-colę. Tak uzbrojona przez cały dzień posłusznie grała swą rolę” (GG, 40). W 
dokładniejszym przekładzie fragment ten miałby postać: „A kiedy się budziła? Kiedy się budziła, nie wiedziała 
już kim jest. Dopiero później myślała z zadowoleniem: jestem maszynistką i dziewicą, i lubię coca-colę. Dopiero 
wtedy ubierała się w siebie samą i spędzała resztę dnia odgrywając posłusznie rolę bycia”. 
200 „Otworzyła oczy. Pokój wydawał się odnowiony i odprężony, jak gdyby nie ona, lecz jej otoczenie pozwoliło 
sobie na krótką drzemkę. Wyczyszczone fotele. Okna z zasłonami krótszymi po ostatnim praniu wyglądały jak 
człowiek w przykrótkich spodniach patrzący z rozbawieniem na swoje gołe nogi. Ach, jak dobrze było widzieć 
znów wszystko uporządkowane, odkurzone, wyczyszczone jej pracowitymi rękami, wszystko tak ciche jak w 
poczekalni, z wazonem kwiatów na stole. Lubiła atmosferę poczekalni, tak poważną, tak bezosobową” (NR, 
226). 
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podmiotowość bohaterki rozmywa się w bezosobowym salonie, który określony zostaje w 

dodatku jako „piękny”. Depersonalizujący charakter salonu wiąże się ściśle z jego walorami 

estetycznymi. Piękno przestrzeni bezosobowej opiera się na neutralności wystroju – to za jej 

sprawą salon upodabnia się wyglądem i atmosferą do poczekalni. Co więcej, w salonie 

znajduje się wazon z bukietem róż, „impessoais na sua extrema beleza” (LF, 48)201. To 

właśnie róże przeważą szalę i sprawią, że bohaterka przejdzie znów na stronę szaleństwa, to 

znaczy, doświadczy stanu bezosobowości. Przyglądając się kwiatom, Laura wypadnie 

bowiem ponownie poza ramy społeczno-ontologicznej struktury: „Mas, sem saber por quê, 

estava um pouco constrangida, um pouco perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que 

a beleza extrema incomodava” (LF, 43)202. Bohaterka początkowo jest zachwycona widokiem 

róż – najpiękniejszego przedmiotu, jaki kiedykolwiek widziała – wkrótce jednak ich 

doskonałe piękno okazuje się nieznośne. Jego ekstatyczna natura nie współgra, jak się zdaje, z 

ideałem „dobrego zmęczenia” wpisanego w ludzki i uspołeczniony świat, który oferuje 

jednostce uporządkowanie za cenę podporządkowania. Laura nie może znieść widoku róż, 

dlatego po długich rozważaniach postanawia posłać je znajomej. Ale gdy służąca wychodzi, 

by zanieść kwiaty Carlocie, ich nieobecność okazuje się równie, a nawet bardziej nieznośna 

niż ich obecność. 

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro dela. Tira-se de uma mesa 
limpa um objeto e pela marca mais limpa que ficou então se vê que ao redor havia poeira. As 
rosas haviam deixado um lugar sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coração, aquela 
rosa, que ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo, faltava. 
Como uma falta maior. Na verdade, como a falta. Uma ausência que entrava nela como uma 
claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia desaparecendo. O centro da 
fadiga se abria em círculo que se alargava. Como se ela não tivesse passado nenhuma camisa 
de Armando. E na clareira as rosas faziam falta. (LF, 50)203 

Usunięcie róż, zaburzających swoim ekstatycznym, bezosobowym pięknem stan „dobrego 

zmęczenia”, nie przynosi więc pożądanego rezultatu – paradoksalnie, poprzez swą 

nieobecność, stają się one jeszcze bardziej widoczne, a ich oddziaływanie jeszcze bardziej 

intensywne. Jest to więc sytuacja bez wyjścia, gdyż nieobecność oddziałuje silniej niż 

                                                 
201 „bezosobowych w swojej niedoścignionej piękności”. W przekładzie Krystyny Sabik róże określone są jako 
„bezimienne” (NR, 233). 
202 „Ale, sama nie wiedząc dlaczego, czuła się trochę skrepowana, trochę zawstydzona. Och, nic takiego, to tylko 
ta nadzwyczajna piękność była jakaś niepokojąca” (NR, 228). 
203 „Brakowało jej tych róż. Pozostawiły w jej środku jasne miejsce. Z czystego stołu zabiera się jakiś przedmiot, 
a czystszy ślad, jaki pozostał, wskazuje, że wokół był kurz. Róże pozostawiły w jej środku miejsce bez kurzu i 
snu. W jej sercu brakowało tamtej róży, którą mogłaby przynajmniej zerwać dla siebie, nie szkodząc nikomu na 
świecie. Jak jakiś większy brak. A właściwie, jak Brak. Nieobecność, która wstępowała w nią jak jakaś jasność. 
Również wokół śladu po różach kurz stopniowo znikał. Środek zmęczenia otwierał się w rozszerzające się koło. 
Jak gdyby nie wyprasowała żadnej koszuli Armanda. I w jasności brakowało róż”. Podajemy przekład własny, 
gdyż fragment ten został w całości pominięty w przekładzie Krystyny Sabik. 
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obecność. Rozszerzające się jasne pole pozostawione przez usunięty ze stołu przedmiot 

stanowi obraz stopniowej ekspansji szaleństwa bezosobowości, które rozlewa się w 

świadomości bohaterki, zataczając coraz szersze kręgi. Ekspansja ta osiąga kulminację w 

końcowym zdaniu opowiadania, w którym czytamy: „Da porta aberta via sua mulher que 

estava sentada no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranqüila como num trem. Que já 

partira” (LF, 53)204. Szaleństwo Laury przedstawiono tutaj jako rozpoczętą, długą drogę, z 

której nie sposób już zawrócić.  

Zauważmy przy tym, że pojawiający się w tym obrazie pociąg pełni rolę analogiczną do 

tej, jaką w opowiadaniu „Miłość” odgrywał tramwaj wiozący bohaterkę do Ogrodu 

Botanicznego, z tą być może różnicą, że pociąg, środek transportu szybszy i dalszego zasięgu, 

może sugerować początek drogi, która doprowadzi bohaterkę jeszcze dalej. To właśnie koleją 

ucieka od zbyt kulturalnego, zbyt wykształconego kochanka bohaterka opowiadania „Odjazd 

pociągu” z tomu Gdzie byliście w nocy. Kieruje się w stronę puszczy: „pretendia entrar em 

cheio na floresta espessa e verdejante, com botas altas e besuntada de remédio contra picada 

de mosquito. Como se saísse da estrada Transamazônica, a exploradora. Que bichos 

encontraria?” (OEN, 215)205. Opisywana w tym opowiadaniu wyprawa pociągiem w głąb 

amazońskiej dżungli przejawia znaczące podobieństwo do historii z opowiadania „Miłość”. 

W obu przypadkach zbłądzenie i zagłębienie się w przestrzeń bujnej tropikalnej roślinności 

równoznaczne jest z rozluźnieniem lub wręcz zerwaniem „więzów rodzinnych” rozumianych 

jako dyspozytywy utrzymujące bohaterki w ramach osobowego życia. W obu też 

przypadkach odniesienia do typowej dla Amazonii roślinności współtworzą obraz 

ekstatycznego i wewnętrznie sprzecznego stanu, jakiego doświadcza bohaterka, znajdując się 

poza zasięgiem społeczno-ontologicznej normy. W „Odjeździe pociągu” odnajdujemy na 

przykład taki oto opis pierwszego pocałunku: „E fora uma coisa boa em limite com o ruim 

[...]: uma sensação de vegetação em sombra, tinhorões, samambaias, avencas, frescor 

esverdeado” (OEN, 217)206. Umieszczenie tego fragmentu właśnie w kontekście porzucenia 

nazbyt racjonalnego kochanka i ucieczki do amazońskiej puszczy pozwala rozumieć go w 

podobny sposób jak opisy bujnej roślinności Ogrodu Botanicznego z opowiadania „Miłość”. 

Z kolei zakończenie „Naśladowania róży”, mówiące o odjeździe pociągu, sugeruje, że 

                                                 
204 „Przez otwarte drzwi widział swoją żonę siedzącą sztywno na kanapie, znów czujną i spokojną jak w 
pociągu. W pociągu, który właśnie ruszył” (NR, 237). 
205 „[Z]amierzała zagłębić się w gęstym i zieleniejącym lesie, ubrana w wysokie buty i wysmarowana maścią 
przeciw ugryzieniom komarów. Jak gdyby zbaczała z Trasy Transamazońskiej, odkrywczyni. Jakie zwierzęta 
napotka?” 
206 „I było to coś dobrego graniczącego ze złym [...]: uczucie cienistej wegetacji, obraźnice, paprocie, 
niekropienie, zieleniejąca świeżość”. 
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bohaterka, która nie zdołała utrzymać się w bezpiecznych ontologicznie ramach życia 

rodzinnego, popadnie w ekscytujący i groźny, cudowny i przerażający zarazem, stan 

bezosobowy. Jest to ten sam stan, którego właściwości inne teksty Clarice Lispector 

przybliżają za pośrednictwem obrazów tropikalnej roślinności. 

3.6.4 Bezosobowość jako horror. Lispector w świetle Jądra Ciemności 

W poprzednim podrozdziale pokazaliśmy, że „Miłość” i „Naśladowanie róży” są 

utworami o zbliżonej strukturze, odnoszą się do podobnej problematyki i wyrażają ją za 

pomocą podobnych środków. Mimo to pomiędzy wizjami bezosobowości konstruowanymi w 

obu przypadkach zachodzi istotna różnica, którą teraz postaramy się scharakteryzować. Jak 

zobaczymy, w opowiadaniu „Miłość” pojawiają się elementy swoiste, których opis pozwoli 

nam dostrzec związek zachodzący między motywem popadania w bezosobowość a 

przedstawioną wcześniej problematyką winy i odkupienia. Tym samym dokonamy kolejnego 

kroku w naszym odczytaniu Lispectoriańskiego rozumienia kategorii bezosobowości. 

Najistotniejsza różnica dzieląca oba utwory polega na odmiennym wartościowaniu i 

emocjonalnym nacechowaniu stanu bezosobowości. W opowiadaniu „Naśladowanie róży” 

stan ten stanowi swoiste wytchnienie od męczących ról społeczno-egzystencjalnych, gdyż 

otwiera możliwość rozpłynięcia się w przestrzeni spokojnej, sennej i „pełnej szacunku”. 

Mimo, że z perspektywy rozsądnego i stabilnego „dorosłego życia” stan ten jawi się jako 

szaleństwo, to jednak, opisany niejako „od środka”, odznacza się właściwościami niemalże 

kojącymi. Emocje z nim związane, przynajmniej w początkowej fazie procesu 

depersonalizacji, wydają się pozytywne. W opowiadaniu „Miłość” mamy natomiast do 

czynienia z bezosobowością radykalną, drapieżną i groźną, a nawet wyniszczającą, taką, która 

– odbierając świadomości łagodzące zapośredniczenie kulturowe – zdaje się przywracać 

pierwotne odczuwanie świata jako „bezładnego przestworu”. Jak pamiętamy, zdaniem 

Eliadego (2008) to właśnie potrzeba ochrony przed światem postrzeganym jako chaos 

znajduje się u źródeł gestu ustanawiającego przestrzeń sacrum, rozumianą jako przestrzeń 

zamieszkiwalna. To ona stanowi podstawę konstrukcji kulturowych, które porządkują i nadają 

sens światu, w którym mieszka człowiek.  

Nieprzypadkowo więc w opowiadaniu „Miłość” scenerią popadnięcia w 

bezosobowość staje się Ogród Botaniczny: jego roślinność została, co prawda, 

uporządkowana ludzką ręką, ale jej nagromadzenie i przepych zdają się wydobywać z 

czeluści świadomości bohaterki najbardziej pierwotny egzystencjalny lęk – lęk człowieka 

wobec świata, który „znów”, jak na początku, „stał się dolegliwością”. To w jego obliczu 
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bohaterka opowiadania wypowiada słowa: „Horror, horror” (LF, 28), które – co warto 

zauważyć – stanowią zastanawiające powtórzenie słynnych ostatnich słów pułkownika Kurtza 

z Jądra ciemności (1899) Josepha Conrada207. W klasycznym tłumaczeniu Jądra ciemności, 

przygotowanym przez Anielę Zagórską, wypowiedź ta spolszczona została jako „Ohyda! 

Ohyda!” (Conrad, 1930, 132); Ireneusz Socha, z kolei, przełożył ją jako „Zgroza! Zgroza!” 

(Conrad, 2006, 78). Ambiwalencja sugerowana przez dwojakie tłumaczenie wydaje się 

znacząca, zwłaszcza w odniesieniu do Lispectoriańskiego echa słów Kurtza. Jak widzieliśmy, 

w Ogrodzie Botanicznym Ana, bohaterka „Miłości”, doświadcza zarówno pewnego rodzaju 

wstrętu, jak i przerażenia – obie te emocje mieszają się zresztą i zlewają z całą gamą innych 

odczuć składających się na jej ekstremalne przeżycie. Zestawiając ze sobą te dwie 

współbrzmiące wypowiedzi, nie sposób pominąć podobieństwo kontekstu przestrzennego, w 

jakim padają. Jak pamiętamy, Kurtz popada w obłęd przede wszystkim dlatego, że znalazł się 

w „dziczy”. Zapowiadając swoją opowieść, narrator, Marlowe, zwraca się do słuchaczy: 

wyobraźcie sobie, że przyzwoity, młody obywatel w todze – może cokolwiek za gorliwie 
uprawiający grę w kości – zjawia się tutaj w świcie jakiegoś prefekta albo poborcy podatków, 
albo wreszcie kupca, by poprawić swój los. Ląduje na trzęsawisku, maszeruje przez lasy i 
osiadłszy na jakiejś placówce w głębi lądu czuje, że dzicz, ostateczna dzicz zamknęła się 
wkoło niego – tajemnicze życie dziczy, które tętni w lesie, w dżungli, w sercach dzikich ludzi. 
Nie ma wtajemniczenia w takie misteria. Nasz obywatel musi żyć pośród niepojętego, które 
jest także czymś obrzydłym. A jednocześnie to niepojęte ma czar, który zaczyna na niego 
działać. Czar ohydy, rozumiecie? Wyobraźcie sobie rosnący w tym człowieku żal, pragnienie 
ucieczki, bezsilny wstręt, poddanie się, nienawiść. (Conrad, 1930, 8) 

Bohaterce opowiadania „Miłość” towarzyszą, jak widzieliśmy, podobne odczucia. Przestrzeń 

Ogrodu Botanicznego w Rio de Janeiro i przestrzeń dżungli w dorzeczu Konga posiadają 

cechy wspólne: obie wywołują w postaciach skrajne przeżycia wewnętrzne. Równocześnie 

jednak mogłoby się wydawać, że charakter doznań bohaterów różni się zasadniczo, o ile 

bowiem u Conrada ekstatyczny i paniczny zarazem wstręt wiąże się z nienawiścią, o tyle u 

Lispector, już w samym tytule opowiadania, mowa jest o „miłości”. Kontrast ten jest jednak 

pozorny. „Miłość”, o której pisze Lispector, nie odnosi się do podstawowej „więzi rodzinnej”, 

ale raczej do doświadczenia ambiwalentnego – miłości-nienawiści – związanego z 

intensywnym odczuciem świata „neutralnego” w rozumieniu, o jakim pisaliśmy wcześniej. 

Może na to wskazywać wyrażenie „amor ruim” („zła miłość”, LF, 28) pojawiające się we 

fragmencie opisującym doznania, jakich doświadcza bohaterka, gdy po powrocie z Ogrodu 

Botanicznego stara się na powrót wpisać w stabilne schematy codziennego bytowania. 

                                                 
207 Podobieństwo jest tym bardziej uderzające, że zarówno po portugalsku, jak i w Conradowskiej 
angielszczyźnie wypowiedzi te mają niemal identyczną postać. Jedyna różnica polega na tym, że w 
wykrzyknieniu Kurtza pojawia się rodzajnik określony: „The horror! The horror!” (Conrad, 2009). 
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Bezpieczna przestrzeń mieszkania zdaje się pękać pod naporem bezosobowego życia, którego 

Ana doświadczyła wcześniej z tak wielką intensywnością. Kurz, pajęczyna, kwiat, mrówka na 

podłodze w kuchni – wszystkie te elementy zaburzają ład domu. Zdepnięcie mrówki – celowe 

czy też przypadkowe – wywołuje obłąkańcze odczucia wskazujące, że kryzys nie minął: 

O pequeno assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d’água caíam na água 
parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia 
uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na 
cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, 
os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tão crua como o amor 
ruim. (LF, 28)208 

Tytułowa „miłość”, opisana jako „zła” i „surowa”, łączy się więc z uczuciem litości, jakiego 

Ana doświadczyła na widok niewidomego. Przypisanie niewidomemu funkcji katalizatora tak 

intensywnego przeżycia może wydać się decyzją (celowo) absurdalną, postać ta odgrywa 

jednak w opowiadaniu Lispector istotną rolę, gdyż to właśnie relacja między żującym gumę 

niewidomym a bohaterką staje się przyczyną kryzysu, który w pełni objawia się w przestrzeni 

Ogrodu Botanicznego. Aby zrozumieć jego naturę, należy podkreślić, że różnica między 

odczuciami Any a tymi, których doświadcza pułkownik Kurtz, nie wyraża się w kontraście 

między miłością a nienawiścią, lecz w przeciwstawieniu litości i okrucieństwa. W 

rzeczywistości to właśnie litość sprawia, że Ana popada w bezosobowość. Bohaterkę 

początkowo dziwi jej własna reakcja na widok ślepca żującego gumę, wkrótce jednak 

orientuje się, że kryzys wywołany został właśnie przez dławiące odczucie litości: 

Por quê? teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava 
pesadamente. (LF, 22)209 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. Mantinha tudo em 
serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para 
serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um 
dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da 
piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca. (LF, 23)210 

Lektura tych fragmentów rodzi pytanie: dlaczego i jaką drogą litość prowadzi do 

bezosobowości? Na pytanie to możemy odpowiedzieć, przywołując przytoczone wcześniej 

                                                 
208 „Małe zabójstwo mrówki. Maleńkie ciało trzęsło się. Krople wody spadały do wody stojącej w zlewie. 
Chrabąszcze majowe. Zgroza chrabąszczy pozbawionych wyrazu. Wokół toczyło się ciche, powolne, uparte 
życie. Zgroza, zgroza. Chodziła tam i z powrotem po kuchni, krojąc wołowinę, mieszając krem. Wokół głowy, 
chmarą, wokół lampy, komary upalnej nocy. Nocy, w której litość była tak surowa jak zła miłość”. 
209 „Dlaczego? Czyżby zapomniała, że istnieją ślepcy? Dławiła ją litość, Ana ciężko oddychała”. 
210 „Tak dobrze uspokoiła życie, tak się starała, żeby nie wybuchło. Utrzymywała wszystko w spokojnym 
zrozumieniu, oddzielała każdą osobę od pozostałych, ubrania niewątpliwie zostały zrobione po to, by ich 
używać, a w gazecie można było wybrać film na wieczór – wszystko zrobione tak, by po każdym dniu 
następował kolejny. A ślepiec żujący gumę wszystko to rozsadzał na kawałki. I poprzez litość pojawiało się 
przed Aną życie pełne słodkiej mdłości, podchodzącej aż do ust”. 
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wyrażenie z kroniki „Mineirinho”: „nós, os sonsos essenciais” („my, dzieci obłudy”), za 

pomocą którego Lispector podkreśla, że hipokryzja, polegająca na niemożliwości 

autentycznej troski o cierpiącego innego, jest konieczna do osobowego istnienia, jest wręcz 

konstytutywną cechą człowieka. Istniejąc jako osoby, „my”, z konieczności skazani jesteśmy 

na obłudę, gdyż troska o innego pojęta w sposób radykalny groziłaby rozpadem naszej 

ontologicznej spoistości. I to właśnie perspektywa takiego rozpadu zarysowuje się w 

opowiadaniu „Miłość”: obrazuje ono „niebezpieczeństwo” wynikające z autentycznej i 

radykalnej troski, która wykracza poza wywołującą mdłości „litość”. Autentyzm takiej 

postawy polega na wyzbyciu się obłudy, która nakazuje legitymizować nierówności 

(społeczne, egzystencjalne, ontologiczne) w oparciu o fałszywe, interesowne racjonalizacje. 

Jej radykalność zaś zasadza się na tym, że obejmuje nie tylko istotę budzącą szczególną 

empatię, ale każdą istotę, „jakąkolwiek”. Takie odczytanie zgadza się z Agambenowską wizją 

mesjańskiej „wspólnoty, która nadchodzi”, opartej o regułę, zgodnie z którą „byt godny 

miłości” to byt „jakikolwiek” (quodlibet) (por. Agamben 2008b, 8). Pozwala również rzucić 

więcej światła na kolejne opisy związku miłości i litości z nienawiścią i okrucieństwem, 

pojawiające się w omawianym opowiadaniu: 

Já nao sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco se 
distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. 
[...] Com horror descobria que pertencia à parte forte do mundo – e que nome se deveria dar à 
sua misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. 
Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque 
nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais fácil ser um santo do que ser 
uma pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira a piedade que sondara no seu coração as águas 
mais profundas? Mas era uma piedade de leão. (LF, 27)211 

W opowiadaniu zarysowuje się proces, ascetyczna droga, którą bohaterka obawia się podążyć 

aż do samego końca. W pierwszym etapie, wyrażonym w obrazie rozbitych jaj, następuje 

powrót do bezosobowego, ontologicznie niebezpiecznego świata. Tuż potem bohaterka 

przechodzi „na drugą stronę” – na „silną stronę świata”, dołączając do „tych, którzy 

okaleczyli oczy” człowieka żującego gumę. Porównanie doświadczenia litości do „przejścia 

na silną stronę świata” wiąże się ze specyficznym jego rozumieniem: litość postrzegana jest 

tutaj jako kategoria pozostająca w obrębie dyspozytywu osoby. Lispector zdaje się 

                                                 
211 „Nie wiedziała już, czy była po stronie ślepca czy gęstej roślinności. Człowiek powoli się oddalił i pośród 
tortur zdawało się, że przeszła na stronę tych, którzy okaleczyli mu oczy. […] Ze zgrozą odkrywała, że 
przynależy do silnej części świata – a jak należałoby nazwać jej gwałtowne miłosierdzie? Byłaby zmuszona 
pocałować trędowatego, gdyż nigdy nie byłaby po prostu jego siostrą. Jeden ślepiec doprowadził mnie do 
najgorszego we mnie samej, pomyślała przestraszona. Czuła się wygnana, gdyż żaden biedak nie miał pić wody 
z jej rozpalonych dłoni. Ach! łatwiej było być świętym niż osobą! Na Boga, czy ta litość, która wysondowała 
najgłębsze wody w jej sercu, nie była prawdziwa? Lecz była to litość lwa”. 
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sugerować, że w jego ramach odczucie to wyraża w istocie relację wertykalną łączącą 

podmiot z „przedmiotem litości”. Należy zauważyć, że w opowiadaniu nie pojawia się 

rzeczownik compaixão, „współczucie”, sugerujący horyzontalną i egalitarną relację 

polegającą na czuciu „wespół” (com-) z innym. Mowa jest natomiast o „litości”, która określa 

stosunek kogoś, kto pochylając się nad innym, korzysta z uprzywilejowanej pozycji i 

przybiera postawę nienaruszającą hierarchicznego stosunku. Litując się nad kimś, 

występujemy z pozycji siły – pozycji kogoś, kto w akcie wolnej woli może innemu udzielić 

pomocy lub skazać go na zgubę. Bohaterka opowiadania jest tego świadoma: „o cego 

preferiria um amor mais pobre” (LF, 27)212, stwierdza.  

Z perspektywy Lispector zjawisko litości uwypukla podział świata na „silnych” i 

„słabych”, który w Brazylii jest szczególnie jaskrawy. Wspominamy o tym, gdyż mówiąc o 

tym podziale, pisarka nie traci z oczu jego najbardziej namacalnego, społecznego wymiaru, 

czego dowodem jest wspomniana wcześniej kronika „Mineirinho”. Równocześnie jednak 

podnosi go do rangi ontologicznej struktury świata, która w tej wizji opiera się na podziale na 

silnych i słabych, siłę i bezsilność. Stronę siły reprezentują zarówno kaci, jak i „litujący się”, 

gdyż jedni i drudzy aspirują do wspólnego, choć różnie interpretowanego ideału heroizmu: do 

stania się „w pełni osobą” i „zwycięstwa w walce”, jak pisze Lispector w przywołanej 

wcześniej kronice „Persona”, czy też do osiągnięcia „świętości”, która w przytoczonym przed 

chwilą cytacie także umieszczona została po stronie siły, prawdopodobnie właśnie jako 

przejaw swoistej „etyki bohaterstwa”. Etykę tę Lispector demaskuje i dekonstruuje w wielu 

tekstach. Ana zdaje się przeczuwać to, co wypowie wprost narratorka Pasji według G.H., 

przekonana, że szczytowym osiągnięciem człowieka jest dokonane przez niego radykalne 

umniejszenie się oraz własna „deheroizacja”213. Tak skonstruowana perspektywa wyjaśnia 

osobliwe sąsiedztwo litości i okrucieństwa i stawia jednostkę w obliczu tragicznej 

alternatywy: może ona litować się nad ślepcem i trędowatym, sytuując się na tym samym 

poziomie metafizycznym, co kaci, i zadając swym miłosierdziem swoisty rodzaj gwałtu, albo 

posunąć się do autentycznego współczucia, które jednak doprowadzi do depersonalizacji, a 

więc do zanegowania własnej podmiotowości i, w konsekwencji, również własnego 

człowieczeństwa.  

Ten właśnie dylemat otwiera drogę do ostatniego etapu ascetycznego procesu 

uruchomionego przez doświadczenie z niewidomym. Aby na ten etap wkroczyć, Ana „byłaby 

zmuszona pocałować trędowatego”, nie jest jednak na to gotowa: cena za wyzbycie się 

                                                 
212 „[Ś]lepiec wolałby biedniejszą miłość”. 
213 O deheroizacji w Pasji według G.H. pisaliśmy w części 3.5. 
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fundamentalnej obłudy okazuje się wygórowana, wręcz straszna. Na niegotowość do jej 

zapłacenia wskazuje monolog wewnętrzny prowadzony przez bohaterkę:  

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava. 
[...] De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração se 
enchera com a pior vontade de viver. (LF, 27)214 

Bohaterka odczuwa wstyd, ponieważ odkrywa, że nie jest w stanie zrezygnować z 

fundamentalnej, ontologicznej obłudy, jej serce przepełnia bowiem przemożna wola życia. 

Życie, którego pragnie, jest życiem osobowym, zdobywanym przemocą i w walce. W tym 

właśnie sensie wola życia określana jest jako „najgorsza”, jest bowiem radykalna, nie cofa się 

przed koniecznością krzywdy bądź pogrążenia kogoś innego.  

W wizji przedstawianej w „Miłości” nie ma więc miejsca na stany pośrednie: Ana, 

niegotowa na dokonanie „zbrodni przeciw własnemu życiu osobowemu” (wedle określenia 

padającego w Pasji według G.H.), automatycznie sytuuje się po stronie tych, którzy 

okaleczyli oczy niewidomego. W świetle opowiadania Lispector odmowa stanięcia „po 

stronie katów” oznaczałaby poświęcenie własnej jednostkowości na rzecz zjednoczenia z 

ogółem życia biologicznego. Do takiego bowiem stadium prowadzi wyzbycie się obrzydzenia 

będące konsekwencją radykalnie potraktowanego współczucia, które nie będzie już „litością 

lwa” lecz „miłością biedniejszą”. Nie sytuuje ona jednostki ponad istotą cierpiącą, lecz „na 

równi” z „jakąkolwiek” istotą. Odczytując Conradowskie Jądro ciemności z tej perspektywy, 

można dojść do wniosku, że tej właśnie ceny nie był gotowy zapłacić pułkownik Kurtz. 

Znalazłszy się „w dziczy”, poza zasięgiem kulturowych dyspozytywów nadających 

podmiotowość za cenę umiejętnie skrywanej i całkowicie znaturalizowanej przemocy, zostaje 

on skonfrontowany z tragicznym wyborem leżącym – zgodnie z Lispectoriańską antropologią 

– u samych podstaw jednostkowej podmiotowości. Wydaje się, że to właśnie w kontekście tej 

konfrontacji należy odczytywać powtarzające się u obojga autorów słowo horror – wyraża 

ono odczucie, jakie towarzyszy wglądowi w przerażającą naturę „sedna istnienia”, czy też – 

„jądra ciemności”. 

W literackim uniwersum Lispector konfrontacja z tą przerażającą prawdą wywołuje, 

na poziomie psychologicznym, dwie różne reakcje. Pierwszą z nich jest wspomniane już 

poczucie winy i wstydu wynikające z niezdolności do konsekwentnego podążenia za ideałem 

solidarności i współczucia, związane zatem ze świadomością własnej nieuniknionej obłudy. 

Na drugą możliwą reakcję wskazuje zakończenie opowiadania „Miłość”. „E, se atravessara o 

                                                 
214 „Nie było ucieczki. Skorupa wypracowanych przez nią dni pękła i wyciekała woda. [...] Czego się wstydziła? 
To nie była już litość, to nie była tylko litość: jej serce przepełniała najgorsza wola życia”. 
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amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum 

mundo no coração” (LF, 29)215. „Brak świata w sercu” zdaje się wyrażać otępiające uczucie 

pustki, popadnięcie w apatię wynikającą z niemożliwości satysfakcjonującego rozwiązania 

egzystencjalnego konfliktu. Bardzo podobna sytuacja przedstawiona została w zakończeniu 

opowiadania „Piąta historia” („A quinta história”) z tomu Legia cudzoziemska. Jego 

bohaterka, a zarazem i narratorka, dokonawszy zagłady karaluchów żerujących nocą w jej 

kuchni, określa swój czyn jako  

[á]spero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava eu, se dizem adeus, e certa de 
que qualquer escolha seria a do sacrifício: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento 
secretamente no coração uma placa de virtude: «Esta casa foi dedetizada». (LE, 76)216 

 Odznaka przypominająca o zasłudze (placa de virtude) budzi skojarzenia ze 

„zwycięstwem w walce”, które, jak pisała Lispector w kronice „Persona”, leży u podstaw 

osobowej podmiotowości. Jej obrazem, podobnie jak w kronice „Mineirinho”, jest dom. 

Także tutaj stabilność i porządek domu wymagają wysiłku, należy bowiem wyeliminować 

tych, którzy chcieliby się do niego wprowadzić, zająć „nasze” miejsce. Emocjonalne skutki 

tego posępnego zwycięstwa przypominają te, o których mowa w cytowanym przed chwilą 

zakończeniu opowiadania „Miłość”. Dokonana przez bohaterkę „Piątej historii” dezynsekcja i 

osiągnięta dzięki niej sterylność współbrzmią z odczuwanym przez Anę brakiem 

jakiegokolwiek świata w sercu. W przypadku obu bohaterek zachowanie podmiotowości 

okupione zostało „poświęceniem duszy”, wynikającym, jak można sądzić, ze 

sprzeniewierzenia się dyktowanemu przez nią imperatywowi współczucia. Odniesione przez 

nie ludzkie „zwycięstwo w walce” stanowi w istocie metafizyczną porażkę. 

Na koniec warto powrócić na chwilę do omówionego już motywu przejścia „na stronę 

katów” i zastanowić się nad znaczeniem słowa „tortury”, jakie pojawia się w opisującym to 

przejście zdaniu: „O homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado 

para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos” (LF, 27)217. Opowiadanie „Miłość” powstało 

w roku 1960, słowa tego nie można więc, rzecz jasna, traktować jako nawiązania do zbrodni 

popełnionych przez reżim wojskowy po zamachu stanu dokonanym w roku 1964. Jest to 

jednak jeden z dwóch elementów, które wprowadzają do omawianego opowiadania tematykę 

przemocy, nazywając jej konkretne, fizyczne przejawy; drugim jest okaleczenie oczu 
                                                 

215 „Przeprawiwszy się przez miłość i jej piekło, teraz czesała się przed lustrem, przez chwilę nie mając w sercu 
żadnego świata”. 
216 „[s]zorstki moment wyboru między dwiema drogami, o których sądziłam, że nieuchronnie się rozchodzą, 
przekonana, że jakikolwiek wybór będzie wyborem poświęcenia: albo mnie, albo mojej duszy. Wybrałam. I dziś 
na mym sercu noszę dumnie sekretną odznakę: «Ten dom został zdezynsekowany»”. 
217 „Człowiek stopniowo się oddalił i pośród tortur zdawało się, że przeszła na stronę tych, którzy okaleczyli mu 
oczy”. 
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niewidomego – dostrzeżony przez bohaterkę na przystanku tramwajowym człowiek został 

oślepiony. Te dwa akty przemocy nie są tożsame – tortury, o których mowa, nie polegają na 

okaleczeniu oczu, gdyż gramatyka omawianego zdania wskazuje, że ich przedmiotem jest 

raczej bohaterka. To ona do niej bowiem odnosi się zdanie „pośród tortur zdawało się, że 

przeszła na stronę” katów. Zdanie to można rozumieć na dwa sposoby. Pierwszy 

wskazywałby, że wrażenie „przejścia na drugą stronę” zostało wywołane – niczym torturami 

– skrajnością opisywanego w poprzednim akapicie wyboru. Można jednak również uznać, że 

samo wrażenie (parecia) przejścia na drugą stronę (które ostatecznie się nie dokonuje) 

stanowi swoistą moralną torturę, ukazując ontologiczne zakorzenienie jednostki w strukturze 

okrucieństwa świata. W obu interpretacjach „tortury” nie mają konkretnego sprawcy, ale 

należą do właściwości świata, postrzeganego już nie tylko jako dolegliwość (malestar) – 

zgodnie ze sformułowaniem padającym na początku opowiadania – ale wręcz jako źródło 

cierpienia niemożliwego do zniesienia. 

W świetle omówionych podobieństw łączących opowiadanie Lispector z Jądrem 

ciemności Conrada bardziej zrozumiałe wydaje się współbrzmienie tytułów dzieł tych dwojga 

urodzonych na Ukrainie autorów, którzy stali się klasykami dwóch odległych – także od 

siebie nawzajem – literatur świata. Tytuły dwóch powieści Lispector, Perto do coração 

selvagem – W pobliżu dzikiego serca – i A maçã no escuro – Jabłko w ciemnościach – 

wykazują zastanawiające podobieństwo do Heart of Darkness – Jądra ciemności218. Coração 

pojawiające się w pierwszym z tytułów odpowiada Conradowskiemu heart – przełożonemu 

zresztą właśnie jako „serce” w wydanym niedawno spolszczeniu utworu autorstwa Jacka 

Dukaja (Serce ciemności, zob. Conrad, 2017). Natomiast rzeczownik escuro wykorzystany w 

tytule powieści Jabłko w ciemnościach to odpowiednik darkness z tytułu dzieła 

Korzeniowskiego. Z kolei „dzikość”, będąca atrybutem serca w debiutanckiej powieści 

Lispector, w imaginarium Conrada wiąże się organicznie z pojęciem ciemności i stanowi 

jeden z głównych atrybutów zmitologizowanej Afryki, będącej scenerią powieści o Kurtzu. 

Ciemna strona duszy ludzkiej dochodzi tutaj do głosu właśnie w warunkach zupełnej 

„dziczy”, poza cywilizacyjnymi dyspozytywami. Wszystkie trzy tytuły opierają się zatem na 

zestawieniu elementów należących do dwóch porządków: pierwszy tworzą jabłko, jądro i 

serce; drugi – ciemność i dzikość. W odniesieniu do twórczości Lispector tę pierwszą serię 

                                                 
218 Rozpatrywane przez pryzmat kategorii intencjonalności czy wpływu, podobieństwa te być może okazałyby 
się dziełem przypadku. Nie zamierzamy przeto przedstawiać Clarice Lispector jako kontynuatorki ani 
spadkobierczyni dzieła Conrada. Możliwość taką można by przedstawić wyłącznie w trybie postulowanej przez 
Jorge Luisa Borgesa „genetyki retroaktywnej”, przyjmującej, że „każdy pisarz tworzy własnych prekursorów” 
(Borges, 1999, 160). 
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obrazów można uzupełnić o symbol jaja, który, jak wspomnieliśmy, posiada szczególny 

status w jej wyobrażeniowości. Jabłko, serce i jajko stanowią różne warianty tego, co w Pasji 

według G.H. określone zostało słowem „jądro”, pojawiającym się w najbardziej 

rozpowszechnionym polskim przekładzie tytułu dzieła Conrada. W noweli Lispector słowo 

núcleo, „jądro”, pojawia się aż trzynaście razy, odnosząc się do najgłębszych pokładów 

rzeczywistości, do jakich bohaterka dociera w trakcie mistycznego rytuału. Wszystkie 

wymienione przed chwilą obrazy, z przypisanymi im atrybutami „ciemności” i „dzikości”, 

wyrażają motyw badania „sedna” istnienia i człowieczeństwa, badania prowadzącego do 

odkrycia treści przerażających i fascynujących zarazem, ekstatycznych, ale i wzbudzających 

zgrozę i obrzydzenie. 

Pozwoliliśmy sobie na przedstawienie tych obserwacji, gdyż krytycy i badacze rzadko 

zwracają uwagę na wątki Conradowskie w pisarstwie Lispector. Dopatrują się w nim raczej 

związków z dziełami innego autora anglojęzycznego, Jamesa Joyce’a. To z jego Portretu 

artysty z czasów młodości (1916), jak już wspomnieliśmy, została zaczerpnięta fraza „w 

pobliżu dzikiego serca”, która stała się tytułem pierwszej powieści Lispector i pojawia się 

także w jej motcie219. I choć sama Lispector odżegnywała się od tego związku220, krytycy 

niejednokrotnie interpretowali jej twórczość pod kątem obecności literackich „epifanii” (o 

pojęciu tym pisaliśmy w podrozdziale 3.2.) – motywu typowo Joyce’owskiego (zob. Penna, 

2010). W opozycji do tej tendencji odwołanie do Conrada pozwala dostrzec inne oblicze 

Lispector – nie piewczyni momentów świetlistej ekstazy pojawiających się w codziennym 

życiu, ale pisarki podejmującej bardzo poważnie temat zła221 i badającej metafizyczne 

poziomy rzeczywistości, na których zło i dobro, miłość i nienawiść, współczucie i 

okrucieństwo wydają się ze sobą ściśle powiązane. 

Omówione opowiadania wpisują się w problematykę, która stanowi dominantę 

tematyczną całego zbioru Więzy rodzinne. W znacznej części utworów z tego tomu222 literacki 

opis stosunków i kryzysów rodzinnych dowodzi niemożności trwałego wpisania się w 

                                                 
219 Fragment, z którego zaczerpnięto motto, w polskim przekładzie Zygmunta Allana ma następującą formę: 
„Nie ma nikogo. Nikt go nie obserwuje, jest szczęśliwy, blisko nieokiełzanego serca życia” (Joyce, 1977, 184). 
Przekład portugalski, podawany przez Lispector w epigrafie, brzmi natomiast: „Ele estava só. Estava 
abandonado, feliz, perto do selvagem coração da vida” (PCS, 7). 
220 Według Mosera (2009, 190) zaczerpnięte z Joyce’a motto „nie tylko zwróciło uwagę na okazjonalne użycie 
metody strumienia świadomości, ale też skłoniło niektórych krytyków do zakwalifikowania powieści jako 
joyce’owskiej”. Porównanie to rozdrażniło pisarkę, która stwierdziła: „Odkryłam to zdanie, tytuł książki i 
samego Joyce’a, kiedy książka była już zupełnie gotowa. Napisałam ją w osiem czy dziewięć miesięcy, w czasie 
gdy studiowałam, pracowałam i spotykałam się z narzeczonym – studia, narzeczeństwo, Joyce, praca nie 
wywarły na nią bezpośredniego wpływu” (w: Moser, 2009, 191). 
221 Na temat problematyki zła u Lispector zob. także Rosenbaum (1999). 
222 Dzieje się tak na przykład w opowiadaniach „Feliz aniversário” („Życzenia urodzinowe”) oraz tytułowych 
„Więzach rodzinnych”. 
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bezpieczne, spokojne i stabilne ramy życia przeciętnego i poprawnego. Teksty te tworzą 

obraz swoistego klinczu pomiędzy opresyjnym i niezadowalającym charakterem społecznych 

instytucji a nieusuwalnym pragnieniem odnalezienia w ich ramach „ontologicznego 

bezpieczeństwa”; pomiędzy obietnicą wyzwolenia poprzez wyobcowanie a przytłoczeniem 

przez nieredukowalną obcość człowieka w świecie; pomiędzy pragnieniem porozumienia z 

innym a jego niemożliwością; pomiędzy pragnieniem wykroczenia poza egzystencjalno-

ontologiczne role, postrzegane jako sztuczne, a zgrozą i ohydą świata pozbawionego 

wszelkich norm i ról, pomiędzy troską o innego a nieusuwalną przemocą wpisaną w istnienie 

jako człowiek. Wszystkie te napięcia składają się właśnie na opis skomplikowanej, 

paradoksalnej relacji pomiędzy osobowością a bezosobowością, jaka ujawnia się w narracjach 

Lispector traktujących o egzystencjalno-ontologicznych kryzysach. 

3.7 Bezosobowość jako przedmiot doświadczenia ascetyczno-mistycznego 

W poprzedniej części pracy omówiliśmy sposób, w jaki kryzysy psychiczne i 

egzystencjalne przeżywane przez bohaterki utworów Lispector wiążą się z tematyką 

bezosobowości. W tej części skupimy się na szczególnym rodzaju takiego kryzysu, jakim jest 

doświadczenie ascetyczno-mistyczne, opisane w noweli Pasja według G.H. W podrozdziale 

2.4.5.2 wykazaliśmy, że mistycyzm stanowi istotny wymiar dzieła Lispector i jeden ze 

sposobów, w jaki w jej utworach przejawia się tematyka bezosobowości. Przez mistycyzm 

rozumiemy praktykę duchową nakierowaną na głębokie, osobiste i bezpośrednie 

doświadczenie metafizycznego absolutu czy też, jak ujmują to północnoamerykańscy 

religioznawcy Denise L. i John T. Carmody (2011, 18), „bezpośrednie doświadczenie 

ostatecznej rzeczywistości”. W tradycjach religii monoteistycznych ten poziom 

rzeczywistości utożsamiany jest zazwyczaj z Bogiem. Najistotniejszą cechą tego rodzaju 

obcowania z absolutem jest brak zapośredniczenia przez instancje kulturowe, społeczne i 

instytucjonalne. Z tego też powodu realizuje się ono najczęściej poprzez ascezę rozumianą – 

zgodnie z etymologią tego słowa odsyłającą do greckiej askesis – jako ćwiczenia duchowe. U 

Michela Foucault asceza – pojmowana w takim właśnie, etymologicznym sensie – stanowi 

jedną z form „kontrprowadzenia”223, czyli aktywności ludzkiej wymykającej się 

mechanizmom ujarzmiania działającym w obrębie religijnych instytucji (zob. Rudnicki, 2015, 

138). W takim ujęciu asceza stanowi jedną z możliwych praktyk wolności, które, wpisawszy 

je w ramy aparatu pojęciowego stosowanego w tej pracy, rozumiemy jako sposoby 

                                                 
223 Foucault wprowadza to pojęcie ramach kursu „Bezpieczeństwo, terytorium, populacja" prowadzonego w 
Collège de France w roku akademickim 1977/1978 (por. Foucault, 2010, 201-232). 
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wydostania się poza zasięg oddziaływania dyspozytywu. Pisząc o procesie ascetyczno-

mistycznym, będziemy więc mieli na myśli indywidualną praktykę duchową, pojmowaną 

jako odpowiednie kierowanie własną świadomością w celu osiągnięcia doświadczenia 

absolutu rozumianego jako metafizyczna rzeczywistość sama w sobie, istniejąca niezależnie 

od ontologicznych przygodności. Równocześnie proces ten postrzegać będziemy w 

kategoriach kryzysu egzystencjalnego. Narusza on fundamenty osobowego życia 

rozumianego, zgodnie z naszymi wcześniejszymi ustaleniami, jako istnienie ujarzmione, z 

jednej strony cechujące się ontologicznym bezpieczeństwem, z drugiej jednak 

niewspółmierne względem samego siebie i obarczone poczuciem egzystencjalnej winy. 

3.7.1 Przejście od „ja” ku nicości w Pasji według G.H. 

Właśnie w Pasji według G.H., utworze nawiązującym do tradycji i praktyk 

mistycznych, problematyka bezosobowości przedstawiona została w sposób najwyraźniejszy. 

Nowela opowiada o wewnętrznych przeżyciach bohaterki wywołanych przez szczególne, 

choć z pozoru banalne, okoliczności zewnętrzne. Narratorka pierwszoosobowa, występująca 

pod inicjałami G.H., znajduje się sama w swoim mieszkaniu, opuszczonym niedawno przez 

czarnoskórą Janair, jedyną osobę, z którą w jakimś sensie je dzieliła. Janair pracowała jako 

empregada, czyli pomoc domowa, a zatem pod jej nieobecność bohaterka oddaje się 

czynności, która z nieznanych przyczyn zawsze ją pociągała – sprzątaniu. Zaledwie jednak 

rozpoczyna porządkowanie mieszkania, gdy jej uwagę przykuwa znajdujący się w pokoju 

Janair karaluch. Spotkanie z owadem, jego obserwacja i wywołana nią ewolucja stanów 

świadomości bohaterki stanowią oś konstrukcyjną utworu. 

W noweli wielokrotnie pojawiają się nawiązania do bezosobowości, a 

depersonalizacja – nazwana tak wprost – stanowi jego główny temat. Zdaniem Benedito 

Nunesa (1989, 58-59), jednego z najbardziej znanych w Brazylii interpretatorów prozy 

Lispector, bohaterka Pasji według G.H. zostaje stopniowo „opróżniona ze swojego życia 

osobowego” i „ulega przyciąganiu rzeczywistości bezosobowej”. Proces ten ma charakter 

ascetyczno-mistyczny, o którym Nunes (1989, 63) pisze tak: „Zejście w kierunku istnienia 

bezosobowego dokonuje się jako prawdziwa asceza: postać oddziela się od świata i 

doświadcza – w miarę stopniowego zredukowania uczuć, przedstawień i woli – utraty ja”. 

Wyznacznikiem takiego charakteru procesu obrazowanego w noweli Lispector jest właśnie, 

jak pisze krytyk, przejście od rzeczywistości zorganizowanej wokół „ja” do poziomu 

świadomości, na którym „ja” zostaje zniesione lub też rozpływa się w wyniku zespolenia z 

najgłębszym poziomem istnienia. Podstawową właściwością tego poziomu jest zaś 
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zachodząca na nim jedność, zniesienie zjawiska różnicowania i generowanych przez nie 

pojedynczych tożsamości. Jak stwierdza Walter Terrence Stace,  

w introwertycznym doświadczeniu mistycznym nie ma wielości i rozróżnienia. Wynikać stąd 
powinno, że skoro nie ma w nim rozróżnienia pomiędzy jednym przedmiotem a innym, 
podobnie może też nie być rozróżnienia pomiędzy podmiotem a przedmiotem. A jeśli 
przedmiot doświadczenia postrzegany lub interpretowany jest jako Jedność, 
Wszechogarniająca Jaźń [Universal Self], Absolut albo Bóg, to powinno stąd wynikać, że 
doświadczająca tego pojedyncza jaźń musi utracić swoją jednostkowość, przestać być 
oddzielną jednostką i utracić swoją tożsamość, gdyż zostaje ona porzucona bądź stopiona z 
Jednością albo Absolutem, albo Bogiem (Stace, 1961, 111) 

O podobnym zaniku rozróżnienia między przedmiotem a podmiotem mówi G.H.: „Não 

compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, já que meus olhos terminaram não se 

diferenciando da coisa vista” (PSGH, 12)224. W miarę zatem jak zniesione zostają kolejne 

rozróżnienia – nawet to na podmiot i przedmiot – bohaterka zbliża się do stanu absolutnej 

jedni, tożsamej z nicością: „Eu talvez já soubesse que, a partir dos portões, não haveria 

diferença entre mim e a barata. Nem aos meus próprios olhos nem aos olhos do que é Deus. 

Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada” (PSGH, 64)225. Taki sposób rozumienia 

doświadczenia mistycznego jest szczególnie bliski tradycji kabalistycznej. Jak pisze Sanford 

L. Drob, należy pamiętać, że 

znaczna większość mistyków opisuje swoje doświadczenie nie w kategoriach wizji czy też 
percepcji (np. obecności Boga bądź innego absolutu), ale raczej w kategoriach pełnego 
opróżnienia świadomości, kompletnego braku wrażeń, postrzegania, myśli itd. Kabaliści 
mówią o swoim absolucie, En-Sof, jako o Ayin, nicości, a proces doświadczania, jaki oni, 
zwłaszcza Chasydzi, opisują, nie odnosi się do doświadczenia obecności Pana, ale raczej do 
bitul ha-Yesh, unicestwienia siebie [nullification of the self], przekształcenia Yesh (istnienia) w 
Ayin (nicość). (Drob, 2004) 

Podobnie rozumuje Nunes (1989, 63-64), twierdząc, że u Lispector asceza jest właściwie 

„metodą mającą na celu poświęcenie ja”. W tym sensie ascetyczno-mistyczny model 

konstruowany przez Lispector w Pasji według G.H. przeciwstawia się przywoływanemu w 

kronice „Persona” ojcowskiemu pouczeniu o najwyższej wartości przynależnej „osobie”, 

rozumianej jako spójna jednostka, która dzięki „zwycięstwu w walce” zdobyła maskę 

bohatera. Pasja według G.H. sytuuje się w całkowitej opozycji do tego ideału, gdyż 

postulowana jest w niej etyka „deheroizacji” i „porażki”, które urastają do rangi najwyższego 

osiągnięcia człowieka. Przypomnijmy mówiący o tym, cytowany wcześniej fragment: 

                                                 
224 „Nie rozumiem tego, co zobaczyłam. A nawet nie wiem, czy zobaczyłam, gdyż moje oczy w końcu nie 
różniły się już od widzianej rzeczy”. 
225 „Być może wiedziałam już, że jak tylko przestąpię próg bramy, nie będzie już różnicy pomiędzy mną a 
karaluchem. Ani w moich oczach, ani w oczach tego, co jest Bogiem. W ten sposób postawiłam pierwsze kroki 
w kierunku nicości”. 
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A gradual deseroização de si mesmo é o verdadeiro trabalho que se labora sob o aparente 
trabalho, a vida é uma missão secreta. [...] A deseroização de mim mesma está minando 
subterraneamente o meu edifício [...]. A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem 
todos chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até enfim 
atingir a altura de poder cair – só posso alcançar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver 
construído toda uma voz. (PSGH, 135-137)226 

Przeprowadzenie procesu depersonalizacji, traktowane jako swoista życiowa misja, wymaga, 

jak podkreśla narratorka, długotrwałego wysiłku. Proces ten określa mianem „deheroizacji”, 

dając do zrozumienia, że „ja”, które mu się poddaje, nie otrzyma za trudy ascetycznego 

samoograniczenia jakiejkolwiek emocjonalnej rekompensaty, jaką dla „świętych” z 

opowiadania „Miłość” (stojących jednak, jak pamiętamy, „po stronie” katów) stanowić może 

satysfakcja z wykonanego zadania. Przytoczony fragment podkreśla jednak zarazem 

dialektyczną naturę tego procesu. Także do niej odnieść można przywołane już wcześniej 

sformułowanie zaczerpnięte z dedykacji otwierającej powieść, uznane przez Olgę de Sá 

(1999) za termin określający jedną z naczelnych zasad organizujących pisarstwo Lispector: 

travessia do oposto („przeprawa przez przeciwieństwo”). Zgodnie z tą zasadą 

depersonalizacja możliwa jest dopiero po osiągnięciu pełni osobowości227, jako ostateczna 

„tryumfalna porażka”, która pozwala spaść z wysokości okazałej osobowej konstrukcji w 

bezosobowe milczenie. 

Obraz ten zawiera w sobie istotną dwoistość: z jednej strony pokazuje, że osiągnięcie 

stanu bezosobowości jest wymagającym wysiłku procesem, z drugiej zaś przedstawia 

końcowy efekt jako „upadek”, czy też „popadnięcie” w bezosobowość. Depersonalizacja 

przedstawiona zostaje jako askesis, duchowe ćwiczenie, podejmowane przez podmiot w celu 

zniesienia samego siebie, a równocześnie jako pasywne poddanie się przemożnemu 

oddziaływaniu „bezosobowego życia”. Te przeciwstawne aspekty depersonalizacji rozwija 

Lispector za pomocą dwojakiej metaforyki. Aktywną stronę omawianego procesu prezentuje, 

stosując przede wszystkim (choć nie tylko) obraz przedzierania się przez kolejne „warstwy” 

rzeczywistości. Z kolei bierne doświadczenie oddziaływania bezosobowości charakteryzuje, 

odwołując się do metafory uwodzenia. Elementy te postaramy się teraz omówić, wskazując 

                                                 
226 „Stopniowa deheroizacja siebie samego jest prawdziwą pracą, jaka dokonuje się pod powierzchnią pracy 
pozornej, życie jest tajną misją. […] Deheroizacja mnie samej podminowuje podziemnie mój budynek [...]. 
Deheroizacja jest wielką życiową porażką. Nie wszystkim udaje się ponieść porażkę, tak jest ona pracochłonna, 
trzeba najpierw mozolnie wejść na górę, aż osiągnie się wysokość, z której można spaść – mogę osiągnąć 
depersonalizację milczenia tylko jeśli najpierw wypracuję kompletny głos. 
227 Przywodzi to na myśl zastrzeżenie poczynione przez T.S. Eliota w eseju „Tradycja i talent indywidualny” 
stanowiącym manifest poezji bezosobowej. Eliot stwierdza najpierw, że życie artysty „jest ciągłym 
wyrzeczeniem się swojego aktualnego «ja», na rzecz czegoś, co jest więcej warte. Rozwój artysty to bezustanne 
poświęcanie samego siebie i stała zagłada swojej osobowości” (Eliot, 1981, 403). Nieco dalej dorzuca: „Ale 
oczywiście jedynie ci, którzy posiadają osobowość i doświadczają wzruszeń, rozumieją, co to znaczy pragnąć 
dystansu od nich” (Eliot, 1981, 407). 
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na aspekty pozwalające pogłębić naszą charakterystykę Lispectoriańskiego rozumienia 

pojęcia bezosobowości. 

3.7.2 Metaforyka warstwowości 

Już sama struktura przestrzeni wykreowanej w Pasji według G.H. wskazuje, że 

warstwowość jest istotnym elementem wyobrażeniowości charakteryzującej tę nowelę. Jej 

bohaterka mieszka na najwyższym piętrze budynku, stanowiącym niejako jego wierzchnią 

warstwę: „O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma elegância” 

(PSGH, 23)228. Podczas sprzątania mieszkania ujawnione zostają, skrywane pod elegancką 

powierzchnią, niższe kondygnacje budynku, a także jego wewnętrzne warstwy, będące – jak 

zobaczymy – obrazem głębszych warstw rzeczywistości: 

Decidida a começar a arrumar pelo quarto da empregada, atravessei a cozinha que dá para a 
área de serviço. No fim da área está o corredor onde se acha o quarto. Antes, porém, encostei-
me à murada da área para acabar de fumar o cigarro. Olhei para baixo: treze andares caíam do 
edifício. Eu não sabia que tudo aquilo já fazia parte do que ia acontecer. Mil vezes antes o 
movimento provavelmente começara e depois se perdera. Dessa vez o movimento iria ao fim, 
e eu não pressentia. Olhei a área interna, o fundo dos apartamentos para os quais o meu 
apartamento também se via como fundos. Por fora meu prédio era branco, com lisura de 
mármore e lisura de superfície. Mas por dentro a área interna era um amontoado oblíquo de 
esquadrias, janelas, cordames e enegrecimentos de chuvas, janela arreganhada contra janela, 
bocas olhando bocas. O bojo de meu edifício era como uma usina. (PSGH, 27)229 

Również mieszkanie bohaterki rozplanowano w ten sposób, że za jednym pomieszczeniem 

znajduje się kolejne: „Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes úmidas, nada aqui é 

brusco: um aposento precede e promete o outro. Da minha sala de jantar eu via as misturas de 

sombras que preludiavam o living” (PSGH, 23)230. Tak opisane pomieszczenia i części 

budynku przypominają moradas, komnaty „zamku wewnętrznego”, o jakim w swoim 

słynnym traktacie mistycznym noszącym taki właśnie tytuł (Castillo Interior, 1588), pisała 

Św. Teresa od Jezusa (2009). Zewnętrzna część opisywanego przez G.H. budynku posiada 

                                                 
228 „Mieszkanie mnie odzwierciedla. Jest na ostatnim piętrze, co postrzegane jest jako przejaw pewnej 
elegancji”. 
229 „Zdecydowana, by rozpocząć sprzątanie od pokoju służącej, przeszłam przez kuchnię, która łączy się z 
częścią dla służby. W głębi tej części jest korytarz, z którego wchodzi się do pokoju. Wcześniej jednak oparłam 
się plecami o ścianę, aby dokończyć papierosa. Spojrzałam w dół: trzynaście pięter opadało z budynku. Nie 
wiedziałam, że wszystko to już było częścią tego, co miało się wydarzyć. Wcześniej ruch prawdopodobnie 
rozpoczął się już tysiąc razy, a później zatracił. Tym razem ruch miał dotrzeć do końca, a ja niczego nie 
przeczuwałam. Spojrzałam na środkową przestrzeń tworzoną przez budynek, tyły mieszkań, z których moje 
mieszkanie również widziane było jako tyły. Na zewnątrz mój budynek był biały, miał gładkość marmuru i 
gładkość powierzchni. Ale w środku wewnętrzna przestrzeń była poprzeczną gmatwaniną kątów prostych, okien, 
sznurów i zacieków od deszczu, okien otwierających się na inne okna, wyjść otwierających się na inne wyjścia. 
Brzuszysko mojego budynku było jak fabryka”. 
230 „Tak jak ja, mieszkanie ma półcienie, miejsca wilgotnego światła, nic tutaj nie jest nagłe: jedno 
pomieszczenie poprzedza i zapowiada następne. Z mojej jadalni widziałam mieszaninę cieni, które były 
preludium salonu”. 
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zarazem znamiona dyspozytywu: przedstawiona została jako swoisty „montaż”, pod 

powierzchnią którego kryją się, zamaskowane, przestrzenie głębsze, obszerniejsze, być może 

prawdziwsze, lecz, w przeciwieństwie do elegancko urządzonego mieszkania, 

„niezamieszkiwalne”. Wpisana w tak rozumianą strukturę G.H. podejmuje wysiłek 

opuszczenia jasnej i przestronnej części swojego mieszkania i przechodzi do kolejnych, 

usytuowanych w ciągu, coraz głębiej ukrytych przestrzeni: kieruje się do pokoju służącej, w 

nim znajduje szafę, w szafie zaś – karalucha. Łańcuch ten ma jeszcze jedno ogniwo, gdyż to 

we wnętrzu karalucha znajduje się poszukiwana przez bohaterkę esencja. Co więcej, aby do 

niej dotrzeć, trzeba najpierw przedrzeć się przez liczne – wręcz niezliczone – warstwy jego 

pancerza: 

E eis que eu descobria que, apesar de compacta, ela é formada de cascas e cascas pardas, finas 
como as de uma cebola, como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto 
sempre aparecer mais uma casca, e mais uma. (PSGH, 44)231 

Wydaje się oczywiste, że obraz ten przedstawia proces dochodzenia do sedna rzeczy. 

Podobny odnajdujemy w Zamku wewnętrznym Teresy z Ávili, w jej opisie mistycznej drogi: 

A zatem powróćmy obecnie do naszego zamku o wielu mieszkaniach. Nie powinnyście 
rozumieć tych mieszkań [jako ułożonych] jedne za drugimi, jako coś uszeregowanego, ale 
utkwijcie oczy w jego centrum, którym jest to pomieszczenie lub pałac, gdzie przebywa król. 
Myślcie o [tym zamku] jako o [podobnym do] palmito232, w którym dla dotarcia do tego, co 
jadalne, [trzeba odsłonić] wiele warstw otaczających całą tę smakowitą część. Podobnie i 
tutaj: dookoła tego [centralnego] pomieszczenia znajduje się wiele [innych], a także ponad 
[nim]. (Św. Teresa od Jezusa, 2009, 33)233 

W obu przypadkach mowa jest o stopniowym przedzieraniu się przez warstwy do centrum, w 

którym ma dojść do mistycznego doświadczenia. W Pasji według G.H. centrum to określane 

jest jako „jądro” (núcleo) – ten właśnie termin, jak już wspomnieliśmy, pojawia się w noweli 

aż trzynaście razy: jako núcleo da vida (47, „jądro życia”), núcleo neutro e vivo (99, „jądro 

neutralne i żywe”), czy też po prostu núcleo (m.in. 47 i 64). Tą żywą esencją jest biała maź 

wypływająca ze zranionego karalucha, którą bohaterka spożywa w akcie mistycznej komunii 

w kulminacyjnym momencie historii. Do znaczenia tego aktu powrócimy w dalszej części 

rozdziału. Zaznaczmy tymczasem, że metaforyka warstwowości ujawnia się także w innych 

                                                 
231 „I oto odkrywałam, że choć był zwarty, składał się z wielu brunatnych łupin, cienkich jak łupiny cebuli, 
każdą można by podważyć paznokciem, a mimo to wciąż ukazywałaby się kolejna łupina, i kolejna”.  
232 Jak tłumaczą w przypisie redaktorzy cytowanego wydania, „[m]ianem palmito określa się miąższ stożków 
wzrostu znajdujących się na czubku rośliny o wachlarzowatych liściach, należącej do rodziny palm. Zanim 
osiągnie ona dojrzałość zbiorczą i będzie mogła być ścięta, musi minąć 10-15 lat. Ważące do 2-3 kg „serce” 
otacza szereg niejadalnych, włóknistych osłon liści, które w celu dotarcia do jadalnego miąższu stożków wzrostu 
należy w całości usunąć. Roślina rośnie m.in. w Andaluzji, a Teresa mogła ją spotkać w Sewilli. Istniało również 
takie określenie, że osoba mająca na sobie wiele warstw odzieży jest ubrana na palmito (my mówimy na 
cebulkę)” (Św. Teresa od Jezusa, 2009, 33). 
233 Dopowiedzenia w nawiasach kwadratowych pochodzą od redakcji cytowanego tomu. 
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momentach narracji – na przykład wtedy, gdy postępujący proces depersonalizacji opisany 

zostaje jako zapadanie się kolejnych „warstw archeologicznych”: 

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro que eu era crispava-se de cansaço, 
eu não suportava mais carregar nos ombros – o quê? – e sucumbia a uma tensão que eu não 
sabia que sempre fora minha. Já estava havendo então, e eu ainda não sabia, os primeiros 
sinais em mim do desabamento de cavernas calcárias subterrâneas, que ruíam sob o peso de 
camadas arqueológicas estratificadas – e o peso do primeiro desabamento abaixava os cantos 
de minha boca, me deixava de braços caídos. (PSGH, 34-35)234 

Zauważmy, że przedstawiona metaforyka warstwowości wyraża oba aspekty procesu 

depersonalizacji: aktywny, wyrażony w czynności zdzierania kolejnych warstw pancerza 

karalucha, i bierny, zawarty w obrazie zapadania się kolejnych wewnętrznych jaskiń i warstw 

geologicznych. W obu przypadkach chodzi o stopniowe zbliżanie się do sedna, jądra, 

głębokiej rzeczywistości, która została przykryta przez kolejne warstwy ludzkich konstrukcji, 

czyli – ujmując rzecz w kategoriach przyjętej tutaj siatki pojęciowej – o znoszenie kolejnych 

dyspozytywów w celu przedostania się do rzeczywistości bezdyspozytywnej, bezosobowej. 

3.7.3 Metaforyka uwodzenia: spojrzenie nagiego życia 

Jednak, jak powiedzieliśmy wcześniej, bierny aspekt procesu opisywanego w Pasji 

według G.H. – który na mocy typowego dla mistycyzmu paradoksu235 współistnieje z 

własnym przeciwieństwem, jakim jest aktywna asceza – zobrazowany został przede 

wszystkim za pośrednictwem metaforyki uwodzenia. „Era um deserto que me chamava como 

um cântico monótono e remoto chama. Eu estava sendo seduzida”, czytamy w noweli (PSGH, 

47)236. Nieco dalej narratorka tak charakteryzuje karalucha: „A barata é pura sedução. Cílios, 

cílios pestanejando que chamam” (PSGH, 47)237. Obrazy pojawiające się w przywołanych 

fragmentach odwołują się do dwóch zmysłów – słuchu i wzroku – za pośrednictwem których 

może dokonać się „wezwanie”, w tym również jego szczególny rodzaj, jakim jest uwodzenie. 

Uwodzenie rozumiane jako „wezwanie” dokonuje się przede wszystkim za sprawą głosu – 

dobiegająca z oddali pieśń („cântico”) z pierwszego cytatu, pomimo nasuwających się 

skojarzeń z Pieśnią nad Pieśniami („o Cântico dos Cânticos”), przywodzi również na myśl 

śpiew syren z Odysei. Ale „wzywać”, tak jak uwodzić, można także poprzez spojrzenie – 

                                                 
234 „Jak ci to wytłumaczyć: oto nagle cały ten świat, którym byłam, marszczył się ze zmęczenia, nie mogłam już 
dłużej dźwigać na barkach – czego? – i ulegałam napięciu, o którym nie wiedziałam, że zawsze było moje. Już 
wtedy były we mnie, a ja jeszcze tego nie wiedziałam, pierwsze sygnały zapadania się podziemnych jaskiń 
wapiennych, które grzmiały pod ciężarem kolejnych warstw archeologicznych – a pod ciężarem pierwszego 
zapadnięcia opadały mi kąciki ust, opadały mi ręce”. 
235 Przypomnijmy, że zdaniem Scholema (2007, 17) „religijną rzeczywistość mistyka da się racjonalnie wyrazić 
jedynie przez paradoksy”. 
236 „Była to pustynia, która nawoływała mnie, jak nawołuje z oddali monotonna pieśń. Byłam uwodzona”. 
237 „Karaluch jest czystym uwodzeniem. Rzęski, mrugające rzęski, które nawołują”. 
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użyty w drugim fragmencie rzeczownik cílios, oznacza między innymi rzęsy, natomiast 

czasownik pestanejar określa czynność mrugania. „Mruganie rzęsami” wydaje się 

przywoływać zapisany w kanonach kultury obraz uwodzicielskiego spojrzenia238. 

Należy jednak od razu wyjaśnić, że w pisarstwie Lispector ten rodzaj spojrzenia nie 

pojawia się w kontekście tradycyjnie rozumianych „wątków miłosnych”. Szczególnie 

intensywne spojrzenie przypisywane jest często zwierzętom. Najlepszym tego przykładem 

jest opowiadanie „Bawół”239 z tomu Więzy rodzinne. Omówimy je nieco dokładniej, gdyż 

jego analiza pozwoli nam lepiej zrozumieć elementy, które pojawiają się również w Pasji 

według G.H. W kulminacyjnym momencie opowiadania bohaterka zostaje wytrącona z 

egzystencjalnej równowagi właśnie za sprawą pełnego napięcia kontaktu wzrokowego z 

tytułowym zwierzęciem. Efekt ten stanowi zwieńczenie osobliwej fabuły: bohaterka cierpi z 

powodu miłosnego zawodu, który pragnie przezwyciężyć, rozbudzając w sobie nienawiść do 

niedoszłego kochanka. Ponieważ jednak okazuje się niezdolna do nienawiści, udaje się do 

Ogrodu Zoologicznego, by znaleźć istotę, na której mogłaby skupić swe odczucia. Odwołując 

się do psychoanalitycznego pojęcia „kateksji”, oznaczającego „obsadzenie” popędu na 

konkretnym obiekcie (Freud, 2012, 105-106), cel bohaterki opowiadania można określić jako 

przeniesienie energii popędowej z obiektu, na którym nie udało się jej obsadzić, na inny, 

zastępczy obiekt. Podczas poszukiwań dostrzega między innymi „o quati que no silêncio de 

um corpo indagante a olhava” (LF, 130)240. W końcu staje „oko w oko” z bawołem, na 

którego spogląda przez pręty ogrodzenia. 

Lá estavam o búfalo e a mulher, frente a frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, nem os 
cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez 

                                                 
238 Temat uwodzicielskiego spojrzenia pojawia się w jednym z felietonów Lispector, opublikowanym w Diário 
da Noite na cztery lata przed wydaniem Pasji według G.H.: „As mulheres do antigo Egito anteciparam por 2 mil 
anos a mulher de hoje, em matéria de olhos. Também elas se concentravam na sedução do olhar, usando uma 
substância negra chamada «kohl», para alongar as sobrancelhas e escurecer os cílios. Também naquela época já 
usavam sombra verde nas pálpebras: e isto não é invenção nossa, foi provado” (w: Moser, 2009, 357); „W 
kwestii oczu kobiety ze starożytnego Egiptu wyprzedziły współczesną kobietę o 2 tysiące lat. One również 
koncentrowały się na uwodzeniu poprzez spojrzenie, stosując czarną substancję nazywaną «kohl», aby wydłużyć 
brwi i poczernić rzęsy. W tamtym okresie także stosowano już cienie do powiek: i nie jest to nasz wymysł, 
zostało to potwierdzone”. 
239 W polskim przekładzie Krystyny Sabik opowiadanie nosi tytuł „Byk”. Wybór tłumaczki może sugerować, że 
chodzi o przedstawiciela bydła domowego (Bos taurus taurus), czyli po portugalsku touro. Tymczasem zdjęcie 
figurujące pod hasłem búfalo w katalogu Ogrodu Zoologicznego Rio de Janeiro (www.riozoo.com.br/animais/), 
który Lispector najprawdopodobniej odwiedziła, przygotowując się do napisania opowiadania, wskazuje, że 
można tam spotkać przedstawicieli jednej z odmian rodzaju Bubalus, czyli woły. Ponieważ jednak określenie 
„wół” może po polsku oznaczać także wykastrowanego samca bydła domowego, wybieramy określenie 
„bawół”, które pojawia się w polskich tłumaczeniach niektórych nazw gatunkowych zwierząt należących do 
tego rodzaju (np. Bubalus arnee – bawół indyjski). 
240 „ostronosa, który patrzył na nią w ciszy indagującego ciała”. Przekład własny. W tłumaczeniu Krystyny 
Sabik: „szopa, który całym sobą zdawał się stawiać jakieś pytanie” (B, 248). 
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tão funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos 
pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. (LF, 135)241 

W efekcie tego wzajemnego spojrzenia, bohaterka traci przytomność – jej bezwładne ciało 

osuwa się po kratach, a w ostatniej chwili dostrzega jeszcze niebo: 

Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, tranqüilo de 
ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. 
Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a 
fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo 
assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma 
cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem 
que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo. (LF, 135)242 

Odnalezienie w oczach bawołu doskonałej nienawiści okazuje się równoznaczne ze swego 

rodzaju ekstazą – pełnym fascynacji omdleniem, w którym zawiera się zarazem spełnienie i 

anihilacja samej siebie. Elżbieta Milewska (1989, 257) utożsamia to samounicestwienie z 

fizycznym samobójstwem; niejednoznaczność tekstu pozwala jednak również na odczytanie 

przenośne, zgodnie z którym „zabójstwo”, o którym tu mowa, odnosiłoby się raczej do 

zniesienia własnej osobowości. Warto zauważyć, że to samo słowo – assassinato – pojawia 

się w opowiadaniu „Miłość”, gdzie efekt depersonalizacji wywołany przez przestrzeń innego 

Ogrodu – nie Zoologicznego, a Botanicznego – opisany został w następujących słowach: „A 

crueza do mundo era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que 

pensávamos” (LF, 25)243. W obu przypadkach, jak się zdaje, mowa jest o tym, co w Pasji 

według G.H. określone zostało wyrażeniami „o assassinato de minha alma humana” (PSGH, 

13)244 i „crime contra a minha vida pessoal” (PSGH, 17)245. Odnoszą się one do ceny, jaką 

bohaterka zapłacić musi za dostęp do sedna rzeczy, żywego absolutu wcielonego w karalucha. 

Daje to podstawę, by „śmierć", o jakiej mowa w tych utworach, rozumieć jako znaną z 

tradycji „śmierć mistyczną”246. 

                                                 
241 „Stali teraz naprzeciw siebie, [bawół] i kobieta. Nie patrzyła na jego głowę, na pysk na rogi. Patrzyła mu w 
oczy. I oczy [bawołu] patrzyły prosto w jej oczy. Przeniknęła ją tak intensywna biel, że nagle poczuła senną 
słabość i stojąc zapadła w głęboki sen. Patrzyły na nią małe, czerwone oczy. Oczy [bawołu]” (B, 253). 
242 „Z bezwładną głową patrzyła, przerażona nienawiścią, z jaką jej się przyglądał, niewzruszony w swej 
pogardzie. Niewinna, ciekawa, zagłębiała się coraz bardziej w tamte oczy wpatrujące się w nią ze spokojem. Nie 
chciała i nie mogła uciec, naiwna i senna, uwięziona we wzajemnym morderstwie. Uwięziona, jak gdyby jej ręka 
przyrosła do sztyletu, która wbiła sama, zsuwała się, zaczarowana, wzdłuż prętów ruchem tak łagodnym, że 
zanim uderzyła miękko o ziemię, zobaczyła całe niebo i [bawołu]” (B, 253). 
243 „Surowość świata była spokojna. Zabójstwo było głębokie. A śmierć nie była tym, czym myśleliśmy”. 
244 „zabójstwo mojej ludzkiej duszy” 
245 „zbrodnia przeciw mojemy życiu osobowemu” 
246 Jak podaje Merkur (2004, 225), „[k]onceptualizacja unii mistycznej jako śmierci duszy i jej zastąpienia przez 
świadomość Boga stanowi standardowy trop w Kościele Rzymskokatolickim od czasu św. Teresy z Ávili; 
obecność tego motywu odnaleźć można także wcześniej, w XIII wieku, u Marguerite Porete oraz w koncepcji 
fana, czyli «anihilacji», w sufizmie islamskim”. 
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Przymiotnik mútuo („wzajemny”, „obustronny”), jakim opisano „zabójstwo” 

wywołane kontaktem wzrokowym z bawołem, przypomina o neutralności stanu 

bezosobowego. Wskazuje, że wyzbyć się osobowości to tyle, co znieść lub zawiesić działanie 

osobowościowego dyspozytywu wraz z całą siecią ustanawianych przezeń relacji. Wyzbycie 

się własnej podmiotowości oznacza bowiem, zgodnie z Barthes’owską koncepcją neutrum, 

udaremnienie działania paradygmatu, rozciągnięcie stanu bezosobowości na całość systemu, 

który wcześniej mógł działać dzięki konstytuującym go różnicom. W efekcie 

depersonalizującego spojrzenia bawołu ustanowiony zostaje stan, w którym żaden pojedynczy 

byt nie może już mieć statusu ani podmiotu, ani przedmiotu. Ten właśnie efekt ontologiczny 

prowadzi do ekstatycznego omdlenia, w którym wraz z „ja” przestaje istnieć otaczający je, 

zróżnicowany poprzez dyspozytywy świat. Dyspozytywna konstrukcja świata ustępuje 

miejsca pojawiającej się w przebłysku wizji „całego nieba”. Lispector w subtelny sposób 

sugeruje tym samym mistyczny charakter opisywanego doświadczenia: polega ono na 

dotarciu do bezosobowego, niezapośredniczonego sedna, w kontakcie z którym wraz z „ja” 

tracą moc wszelkie możliwe formy ekspresji i reprezentacji doświadczanego stanu. Dlatego 

ekstaza przeżywana jest w całkowitym milczeniu.  

Aby lepiej zrozumieć naturę depersonalizacji wywołanej spojrzeniem i jej związek z 

kategorią uwodzenia, należy zastanowić się, dlaczego opisany wyżej efekt wywołany został 

akurat przez kontakt wzrokowy z bawołem. Trzeba zatem zapytać, jaka cecha bawolego 

spojrzenia czyni z tego zwierzęcia idealny obiekt nienawiści, a zarazem katalizator swoistej 

ekstazy. Cechą tą nie jest sama „zwierzęcość”, gdyż kontakt wzrokowy z przedstawicielami 

innych gatunków nie przyniósł podobnych skutków. Inne zwierzęta napotykane przez 

bohaterkę okazują się bowiem posiadać, w jej odczuciu, pewne cechy, które uniemożliwiają 

jej nienawiść:  

Mas a girafa era uma virgem de trenças recém-cortadas. Com a tola inocência do que é grande 
e leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom desviou os olhos, doente, doente. Sem 
conseguir – diante da aérea girafa pousada, diante daquele silencioso pássaro sem asas – sem 
conseguir encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença, o ponto mais doente, o ponto de 
ódio, ela que fora ao Jardim Zoológico para adoecer. (LF, 126)247 

Oczy wielbłąda z kolei wyrażają wielką cierpliwość, słonia – łagodność i rezygnację z użycia 

posiadanej siły, wzrok napotkanych małp budzi litość. Początkowo wydaje się więc, że to 

łagodność i niewinność są powodem, dla którego rozdrażniona bohaterka odrzuca możliwość 

                                                 
247 „Żyrafa była dziewicą, której właśnie obcięto warkocze. Beznadziejnie niewinną, jak wszystko, co duże, 
lekkie i bezgrzeszne. Kobieta w brązowej kurtce odwróciła wzrok. Była chora, naprawdę chora. Stojąc tak przed 
zwiewną żyrafą, przed tym cichym ptakiem bez skrzydeł, nie mogła odnaleźć w sobie najgorszej, 
najboleśniejszej rany – źródła nienawiści. A przecież przyszła tutaj, żeby ją rozjątrzyć” (B, 245). 



 

151 
 

znienawidzenia tych zwierząt. Tymczasem, przyglądając się uważniej spotkaniu z bawołem, 

zauważamy, że zwierzę to nie posiada wcale cech przeciwnych: nie jest agresywne, nie jest 

też postrzegane jako budzące odrazę czy podłe. Bawół nie przejawia cech predestynujących 

go do roli obiektu nienawiści. Konfrontacja z nim różni się jednak od spotkań z pozostałymi 

zwierzętami ze względu na roztaczającą się wokół niego aurę obojętności: 

Sem esperança, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de novo a cabeçae ficou olhando o 
búfalo ao longe. Dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse, ninguém interessado 
nela, ela não interessada em ninguém. Certa paz enfim. [...] Olhando com isenção aquele 
grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do búfalo. O búfalo negro estava imóvel 
no fundo do terreno. Depois passeou ao longe [...]. De longe ele passeava devagar com seu 
torso. Era um búfalo negro. Tão preto que a distância a cara não tinha traços. (LF, 132-133)248 

Od gatunków tak „wyrazistych” jak żyrafy, hipopotamy i małpy, odróżnia bawołu jego 

nijakość, brak cech szczególnych. Bawół zdaje się nie mieć „osobowości”, którą posiadały 

inne zwierzęta, i właśnie dlatego bohaterka nie potrafiła ich nienawidzić. W kluczowym 

momencie konfrontacji staje ona na wprost zwierzęcia, a jej spojrzenie nie pada na głowę, 

pysk, czy rogi, lecz na same oczy. W polu widzenia nie pojawiają się żadne cechy 

charakterystyczne bawołu, dzięki czemu żadna przygodność nie zakłóca spotkania z esencją, 

którą bohaterka odnajduje w oczach zwierzęcia. W scenie tej oczy patrzą w oczy. Nie jest to 

zatem „spotkanie” w rozumieniu wzajemnego otwarcia się na siebie dwóch podmiotów, nie 

ma tutaj mowy o poszukiwaniu wzajemnego zrozumienia ani o współczuciu. I właśnie w tak 

skonstruowanej sytuacji bohaterka doświadcza wreszcie czystej, ekstatycznej nienawiści; w 

tej właśnie chwili osiąga pełnię przemożna „vontade de matar” (LF, 128, 131)249. Należy przy 

tym zauważyć, że pierwotna intencja bohaterki – rozbudzenie w sobie wyzwalającej 

nienawiści – nie zostaje tutaj spełniona w sposób, jakiego można by się spodziewać i który 

opisaliśmy jako wtórną „kateksję” przepełniającej ją, negatywnej energii popędowej. W 

istocie bowiem bohaterka nie dokonuje klasycznie pojętego obsadzenia popędu na 

konkretnym zastępczym obiekcie, który nadawałby się na ofiarę za sprawą swych cech, czy 

też, by posłużyć się określeniem René Girarda (1987, 33), „stygmatów ofiarniczych”. 

Katalizatorem, a zarazem swoistym nie-obiektem nienawiści staje się to, co całkowicie niemal 

bezjakościowe, i właśnie dlatego, jak można sądzić, nienawiść ta nabiera cech ekstazy 

prowadzącej do depersonalizacji. Powracając do terminologii Giorgia Agambena, przychodzi 

                                                 
248 „Obok lekko szumiał strumyk. Było jej to obojętne. Znów opuściła głowę i utkwiła wzrok w [bawole], 
stojącym w głębi zagrody. Beznamiętna, w brązowej kurtce, nikim nie zainteresowana i nie wzbudzająca 
niczyjego zainteresowania. Nareszcie coś w rodzaju spokoju. [...] Patrzyła bez zainteresowania na wielką, suchą 
przestrzeń otoczoną wysokimi kratami stanowiącą zagrodę [bawołu]. Czarny [bawół] stał nieruchomo w jej 
przeciwnym końcu. Po chwili zaczął się przechadzać. [...] Przechadzał się powoli, tak czarny, że z daleka jego 
głowa była czarną plamą” (B, 250-251). 
249 „żądza zabijania” (B, 247); „pragnienie zabijania” (B, 249) 
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stwierdzić, że oczy bawołu w omawianym opowiadaniu nie wyrażają niczego innego niż 

nagie życie. To ono, w ostatecznym rozrachunku, wyziera ze spojrzenia domagającego się 

„obustronnej” śmierci. Nienawiść i żądza morderstwa wzbudzane przez bezosobowe życie 

stapiają się ostatecznie z dążeniem do samounicestwienia obserwującego „ja”, które przestaje 

odróżniać się od oczu, w które spogląda. 

Typ spojrzenia, który staramy się tutaj scharakteryzować, nie oznacza więc po prostu 

„spojrzenia zwierzęcia” – w większości sytuacji opisanych w omawianym opowiadaniu 

spojrzenia zwierząt okazują się rozczarowująco „ludzkie”, a ściślej mówiąc, „osobowe”. 

Dyspozytywny charakter spotkania „twarzą w twarz” sprawia, że wielbłąd, słoń i małpa 

funkcjonują w odczuciu bohaterki opowiadania jak osoby – ich wyrażające emocje „twarze” 

stanowią swego rodzaju maski umożliwiające osobowe w gruncie rzeczy porozumienie. 

Jednak w opowiadaniu Lispector osobowy charakter zwierząt pozaludzkich stanowi jedynie 

tło, na którym lepiej można dostrzec to, co dyspozytywowi osoby się wymyka. Czymś takim 

jest nagie życie odnalezione w spojrzeniu bawołu. W świetle tego ustalenia uznać należy, że 

pragnienie przezwyciężenia miłosnego zawodu, jakie odczuwa bohaterka, jest zaledwie 

punktem wyjścia dla przedsięwzięcia bardziej radykalnego, polegającego na uwolnieniu się 

od wywołujących ból ludzkich uczuć i zjednoczeniu z nagim życiem. W tym akcie 

zjednoczenia nienawiść, jaką pragnęła w sobie rozbudzić porzucona kobieta miesza się z 

miłością: „Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande crime impunível 

era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao búfalo” (LF, 134)250. Podobnie 

jak podczas kryzysu, jakiego w Ogrodzie Botanicznym doświadcza bohaterka opowiadania 

„Miłość”, także i tutaj skrajne przeciwieństwa stapiają się w jedno, dając podstawę, by 

opisywane doświadczenie rozumieć jako rodzaj ekstazy przywołujący tradycje mistycyzmu 

żydowskiego (zob. również Salem Szklo, 1989). „Bawół" nie przedstawia w istocie kontaktu 

z konkretnym stworzeniem, lecz – by posłużyć się określeniem użytym przez Lispector w 

kronice „Zwierzęta” – z wyrażaną przez jego oczy „nienazwaną rzeczą, jaką jest Życie”. W 

innym miejscu, jak pamiętamy, autorka pisała o właściwości, jaką posiadają zwierzęta: „têm a 

esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto” (ADM, 123)251. W omówionym 

opowiadaniu bawół znajduje się bliżej „Życia”, posiadając do niego bardziej bezpośredni 

dostęp, tym samym jest istotą mniej osobową, w mniejszym stopniu spętaną przez 

ontologiczno-tożsamościowe dyspozytywy. 

                                                 
250 „Kocham cię – powiedziała wtedy z nienawiścią do mężczyzny, którego wielką, niekaralną zbrodnią było to, 
że jej nie kochał” (B, 253). 
251 „[P]osiadają wspaniałą właściwość tego, co jest bezpośrednie i dąży do celu bezpośrednio”. 
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W opowiadaniu „Bawół” spojrzenie zwierzęcia ma więc charakter wezwania, o 

którym pisaliśmy wcześniej, łącząc ten element z tematyką uwodzenia. Rzeczywiście, 

spojrzenie to „u-wodzi” bohaterkę, wiedzie ją, przeprowadza na stronę nagiego życia. Ten 

sam motyw wezwania odnajdujemy także w innych tekstach autorki. We wspomnianej przed 

chwilą kronice „Zwierzęta”, opublikowanej 13 marca 1971 roku, Lispector pisze: 

Mas às vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, às vezes sinto o mudo grito ancestral dentro de 
mim quando estou com eles: parece que não sei mais quem é o animal, se eu ou o bicho, e me 
confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus próprios instintos abafados que, 
diante do bicho, sou obrigada a assumir [...]. (ADM, 475)252 

A w opublikowanej tydzień później kronice „Bichos (Conclusão)” („Zwierzęta [Konkluzja]”), 

dodaje: 

Não ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles às vezes clamam do 
longe muitas gerações e eu não posso responder senão ficando desassossegada. É o chamado. 
(ADM, 479)253 

Użyte tutaj określenie chamado wydaje się odsyłać właśnie do szczególnego rodzaju 

uwodzenia. W kronice „Zwierzęta” Lispector pisze, że słyszy wołanie zwierząt, „kiedy jest z 

nimi”, można więc przypuszczać, że wezwanie to dokonuje się również poprzez spojrzenie. 

Rzeczownik chamado, utworzony został zresztą na podstawie tego samego rdzenia, co 

czasownik chamar użyty we fragmencie „cílios, cílios pestanejando que chamam”, z Pasji 

według G.H., który skłonił nas do rozważań nad znaczeniem motywu „uwodzicielskiego 

spojrzenia”. Ten sam czasownik pojawia się w jeszcze jednym istotnym fragmencie noweli, 

łącząc się ponownie z pojęciem zwierzęcości: 

Como se uma mulher tranqüila tivesse simplesmente sido chamada e tranqüilamente largasse o 
bordado na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra – abandonando sua vida, renegando 
bordado, amor e alma já feita – sem uma palavra essa mulher se pusesse calma mente de 
quatro, começasse a engatinhar e a se arrastar com olhos brilhantes e tranqüilos: é que a vida 
anterior a reclamara e ela fora. (PSGH, 55)254 

Z przywołanych fragmentów wyłania się zatem idea „uwodzicielskiego spojrzenia 

zwierzęcia”, stanowiącego niepokojące, docierające do jednostki z „odległości minionych 

pokoleń”, wezwanie do uznania drzemiących we własnym wnętrzu „zwierzęcych 

                                                 
252 „Ale czasami przechodzi mnie dreszcz na widok zwierzęcia. Tak, czasami, kiedy jestem z nimi czuję niemy 
krzyk przodków w moim wnętrzu: zdaje się, że nie wiem już, kto jest zwierzęciem, czy ja czy one, i cała się 
plączę, zdaje się, że zdejmuje mnie strach przed konfrontacją z własnymi zduszonymi instynktami, które, wobec 
zwierzęcia, zmuszona jestem wziąć na siebie”. 
253 „To, że nie urodziłam się zwierzęciem, wydaje się jedną z moich sekretnych tęsknot. Czasem wołają one z 
oddali wielu pokoleń, a ja nie mogę odpowiedzieć, jak tylko niepokojem. To jest wezwanie”. 
254 „Jak gdyby jakaś spokojna kobieta została po prostu wezwana i spokojnie odłożyłaby robótkę na krzesło, 
wstała i, bez słowa – porzucając swoje życie, wyrzekając się robótki, miłości i ukształtowanej już duszy – i bez 
słowa ta kobieta spokojnie położyłaby ręce na ziemi i zaczęła chodzić na czworakach, czołgać się z oczami 
błyszczącymi i spokojnymi: poprzednie życie wezwało ją i ona poszła”. 
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instynktów”, a zarazem do swoistego „powrotu do stanu zwierzęcości”. Powrót ten należy 

jednak rozumieć jako figurę wyrażającą kierunek, nie zaś ostateczny cel, jako trop 

prowadzący ku czemuś głębszemu i fundamentalnemu: ku bezosobowemu życiu. Tym, co w 

rzeczywistości wzywa poprzez zwierzęcość, jest sytuujące się jeszcze niżej na ontologicznej 

drabinie życie, „ta nienazwana rzecz” wymykająca się językowi i całkowicie pozbawiona 

wszelkich atrybutów poza własnym trwaniem, nieredukowalnym do niczego innego. 

Prawdziwie uwodzicielskie jest więc nie tyle spojrzenia zwierzęcia, co spojrzenie nagiego 

życia, które czasem wyziera z niektórych zwierzęcych spojrzeń, tych najmniej „ludzkich”, 

tych najbardziej „neutralnych”, zdaje się mówić Lispector. W jej wizji spojrzenie uwodzi tym 

bardziej, im bardziej jest „bez wyrazu” i właśnie za sprawą tego braku otwiera perspektywę 

depersonalizacji. 

Zauważmy przy tym, że tak rozumiane uwodzicielskie spojrzenie oddziałuje silniej niż 

wezwanie za pośrednictwem głosu, właśnie dlatego, że jest wezwaniem wolnym od słów, a 

przez to mniej „ludzkim”. Agamben, jak pamiętamy, uznaje język za podstawowy, pierwszy 

dyspozytyw, oddzielający człowieka od pozostałych zwierząt. Podobną myśl odnajdujemy u 

Lispector, która w cytowanym już fragmencie (zob. ADM, 123) twierdzi, że zwierzęta nie 

borykają się z takimi przeszkodami, jak rozumowanie, logika i rozumienie. W świetle tych 

słów ujarzmiający człowieka dyspozytyw utożsamić można z greckim logosem, językiem 

pełniącym funkcję ontologiczno-epistemologicznej ramy wyznaczającej ludzkie 

doświadczenie255. Jeśli więc zwierzę poprzez spojrzenie „wzywa” ku najgłębszej 

rzeczywistości, od której człowiek został oddzielony, to dzieje się tak dlatego, że będąc 

wolnym od ograniczeń logosu, posiada ono do tej rzeczywistości bezpośredni dostęp. Ten 

właśnie rodzaj milcząco uwodzicielskiego spojrzenia cechuje pojawiające się w Pasji według 

G.H. „rzęski, mrugające rzęski, które wołają”. Odpowiadając na to wołanie, bohaterka Pasji 

według G.H. dociera, jak zobaczymy, do poziomu rzeczywistości jeszcze bardziej 

„nieludzkiego” niż ten, który ujawnił się w opowiadaniu „Bawół” – do poziomu 

bezosobowego życia, postrzeganego jako metafizyczna esencja. 

Omawiając obrazy zwierząt odnajdywane w różnych dziełach Lispector, należy 

zauważyć, że pisarka nie esencjalizuje różnicy pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem, lecz 
                                                 

255 Odwołujemy się tutaj do jednej z definicji zebranych pod hasłem „logos” przez Ferratera Morę (1971, t. II, 
87-88), zgodnie z którą pojęcie to odnosi się do „inteligibilnej zasady mowy, «rozumu» jako «rozumu 
uniwersalnego», który jest jednocześnie «prawem» wszystkich rzeczy. Za sprawą logosu powstaje przestrzeń 
inteligibilności, która czyni możliwym wypowiadanie się i mówienie o czymś, ale równocześnie przestrzeń ta 
może być rezultatem inteligibilności tego, co istnieje jako logos.” Perspektywa Lispector bliższa jest pierwszemu 
z założeń przedstawionych w ostatnim zdaniu podanej definicji. Nie postrzega ona inteligibilności jako 
właściwości świata, lecz jako efekt działania logosu postrzeganego jako dyspozytyw „udostępniający” świat 
ludzkiemu użytkowaniu. 
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przedstawia zwierzęcość jako rodzaj ontologicznego spektrum. Figury, które się w nie 

wpisują, można uszeregować według kryterium postępującej „dehumanizacji”, zbliżającej się 

coraz bardziej do życia ujmowanego w jego nagości, odartego z wszelkich dyspozytywów. I 

tak, duże, „charyzmatyczne”256 zwierzę (żyrafa, hipopotam, pies, koń), wolne od 

dyspozytywnego działania języka, znajduje się wprawdzie bliżej tego, co Lispector określa 

mianem „stanu łaski” (por. 3.4.3.), wciąż jednak może posiadać pewne atrybuty zbliżające je 

do człowieka. Należy do nich przede wszystkim zdolność mimiki, dzięki której między 

zwierzęciem a człowiekiem może dojść do nawiązania emocjonalnej, „osobowej” interakcji. 

Taką sytuację opisuje Lispector kilkakrotnie w odniesieniu do psów. W kronice „Zwierzęta” 

odnotowuje na przykład: „o cão, tenho certeza, ri, o sorriso se transmite pelos olhos tornados 

mais brilhantes, pela boca entreaberta arfando” (ADM, 474)257. O psie zaadoptowanym 

podczas pobytu w Neapolu pisze z kolei, że nadała mu imię Dilermando, ponieważ „tinha 

cara de mulato-malandro brasileiro, apesar de ter nascido e vivido em Nápoles” (ADM, 

474)258. W opisie Lispector pies obdarzony jest więc twarzą. Tym sposobem życie, które tkwi 

w psie, zostaje w znacznym stopniu ujarzmione, nie tylko w takim sensie, że zwierzę 

zaadoptowane przez człowieka zostaje w pewnym sensie wyrwane z natury, do której 

przynależało259, ale również dlatego, że „twarz” – a taki termin stosuje Lispector – stanowi 

swoisty „interfejs” osobowej komunikacji ograniczający byt istoty żywej do jednostkowej 

tożsamości. Ta dyspozytywność widoczna w spotkaniu człowieka z psem, mimo że 

zwierzęcia tego nie wiąże mowa ani (ludzki) rozum, zostaje przez Lispector stopniowo 

„wygaszana” w kolejnych zwierzęcych figurach, jak gdyby na coraz bardziej 

zaawansowanych etapach procesu zstępowania ku metafizycznemu sednu stopniowo zanikały 

kolejne kanały poznania zmysłowego. Po wyłączeniu mowy i, co za tym idzie, wykluczeniu 

słuchu, pozostaje wzrok Jednak i ten sposób postrzegania wydaje się jedynie stadium 

przejściowym. Lispector zapowiada jego odrzucenie w początkowej partii opowiadania 

„Jajko i kura”: „Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado, jogarei fora” (LE, 

                                                 
256 Używamy tego terminu w znaczeniu stosowanym w biologii konserwatorskiej, gdzie odnosi się głównie do 
dużych zwierząt, zwłaszcza ssaków, postrzeganych przez ludzkich obserwatorów jako atrakcyjne i wartościowe 
za sprawą odczuwanych na ich widok emocji, takich jak czułość, podziw, wrażenie podobieństwa. Zob. 
Ducarme, Luque & Courchamp (2012). 
257 „[J]estem pewna, że czasami pies śmieje się, uśmiech przekazywany jest oczami, które zaczynają błyszczeć, 
poprzez na wpół otwarty, dyszący pysk”. 
258 „miał twarz brazyliljskiego mulata-łotrzyka, chociaż urodził się i żył w Neapolu”. 
259 Warto w tym kontekście wspomnieć, że Lispector przetłumaczyła na język portugalski powieść Jacka 
Londona Zew krwi (The call of the wild, 1903), opowiadającą o psie, który powraca do życia w stanie 
„dzikości”. W wersji Lispector powieść Londona nosi tytuł Chamado selvagem, szczególnie sugestywny w 
świetle przedstawionej powyżej analizy znaczenia Lispectoriańskigo pojęcia „wołania” (chamado). 
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46)260. Omówione wcześniej neutralne spojrzenie bawołu jest w rzeczywistości etapem 

pośrednim na drodze do radykalniejszych jeszcze obrazów bezosobowego życia, w których, 

jak pokażemy, stopniowej dezaktywacji ulega także samo spojrzenie261. Najistotniejszym z 

takich obrazów – centralnym dla całego dzieła Lispector – jest właśnie obraz karalucha z 

Pasji według G.H. Przyjrzyjmy się konstrukcji tej figury z tak właśnie zarysowanej 

perspektywy. 

Era uma cara sem contorno. As antenas saíam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom 
era bem delineada. Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos pretos 
facetados olhavam. Era uma barata tão velha como um peixe fossilizado. Era uma barata tão 
velha como salamandras e quimeras e grifos e leviatãs. Ela era antiga como uma lenda. Olhei a 
boca: lá estava a boca real. [...] A barata não tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus 
olhos: parecia uma mulata à morte. Mas os olhos eram radiosos e negros. Olhos de noiva. 
(PSGH, 43-44)262 

W przytoczonym opisie zauważamy dwie przeciwstawne tendencje. Z jednej strony zachodzi 

w nim wyraźna antropomorfizacja karalucha: posiada on twarz oraz oczy, które wzbudzają w 

obserwatorce skojarzenia z ludzkimi postaciami: Mulatką i panną młodą. Jest to „twarz” 

konkretnej, rzeczywistej istoty. Równocześnie jednak już na początku okazuje się, że nie 

posiada ona konturów; następnie okazuje się, że nie ma też nosa. Karaluch został ponadto 

przedstawiony jako istota „pradawna niczym legenda”. Te elementy tworzą drugą oś opisu 

figury karalucha, opozycyjną względem antropomorfizacji i konkretnego, podmiotowego 

przedstawienia. Tendencja ta polega na dążeniu do rozmycia jego jednostkowości i uznania 

                                                 
260 „Spojrzenie jest koniecznym narzędziem, które po użyciu odrzucę”. 
261 Zauważmy, że w tym świetle nowe znaczenie zyskuje omówiona wcześniej postać ślepca z opowiadania 
„Miłość”. Jak pamiętamy, spotkanie z nim wywołuje w bohaterce bardzo silne doznania. Być może dzieje się tak 
dlatego, że wobec niemożności nawiązania kontaktu poprzez spojrzenie, między bohaterką a niewidomym 
pojawia się płaszczyzna głębszego powinowactwa. Tym, co „wzywa” bohaterkę w ślepcu, nie jest jego 
indywidualna, wyrażana poprzez głos czy spojrzenie jednostkowość (zasugerowaliśmy wcześniej, że figurę 
ślepca rozumieć można jako obraz bytu „jakiegokolwiek” w sensie nadanym temu terminowi przez Agambena), 
lecz właśnie samo zawarte w nim życie. 
262 „Była to twarz bez konturów. Czułki, niczym wąsy, wystawały po obu stronach gęby. Brązowa gęba była 
wyraźnie zarysowana. Cienkie, długie i suche wąsy poruszały się powoli. Jego czarne, polerowane oczy 
patrzyły. Był to karaluch tak stary, jak skamielina ryby. Był to karaluch tak stary, jak salamandry i chimery, i 
gryfy, i lewiatany. Był on pradawny niczym legenda. Spojrzałam na gębę: oto była prawdziwa gęba. [...] 
Karaluch nie ma nosa. Spojrzałam na niego. Spojrzałam na niego, z tą jego gębą i jego oczami: przypominał 
Mulatkę na skraju śmierci. Ale oczy były promienne i czarne. Oczy panny młodej”. Przekład rzeczownika boca 
stanowi wyzwanie dla tłumacza. W języku portugalskim może się on odnosić zarówno do ludzkich ust, jak i do 
analogicznych części anatomii innych zwierząt, które po polsku określane są między innymi jako „pysk”, a w 
odniesieniu do owadów – „aparat gębowy”. Zastosowany w oryginale termin boca nie ma ani wydźwięku 
nadmiernie antropomorfizującego, jaki mogłoby zasugerować słowo „usta”, ani też specjalistycznego, 
wyczuwalnego w terminie „aparat gębowy”. Stosujemy uproszczony termin „gęba”, mając świadomość 
niedoskonałości tego wyboru oraz zastrzegając, że w tym kontekście nie wiąże się on w żaden sposób ze 
specyficznym znaczeniem nadanym mu przez Gombrowicza. Należy również zaznaczyć, że rzeczownik barata, 
oznaczający po portugalsku karalucha, jest rodzaju żeńskiego, co czyni bardziej zrozumiałym przedstawione 
skojarzenia z postaciami kobiecymi. Ten aspekt gramatyczny okaże się również istotny dla związku obrazu 
karalucha z postacią służącej Janair, który omówimy w dalszej części pracy. 
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go za rodzaj wcielonego archetypu, bytu ponadindywidualnego. Szczególną wyrazistość 

osiąga ona w opisie anatomii oczu owada: 

Cada olho em si mesmo parecia uma barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E 
o outro olho igual. Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho reproduzia a barata inteira. 
[...] Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada – diante do ser empoeirado que me olhava. 
Toma o que eu vi: pois o que eu via com um constrangimento tão penoso e tão espantado e tão 
inocente, o que eu via era a vida me olhando. (PSGH, 44)263 

A zatem to nie konkretne stworzenie spogląda na narratorkę, lecz właśnie samo życie. W 

końcowej partii tekstu pojawia się wyrażenie „a barata de todas as baratas” (PSGH, 136, 

„karaluch wszystkich karaluchów”) znoszące jednostkowość figury owada. W efekcie tego 

procesu „twarz” karalucha przestaje spełniać funkcję ujarzmiającego dyspozytywu. W 

przeciwieństwie do charakterystycznej dla danego osobnika i wzbudzającej ludzkie emocje 

„twarzy” psa, o jakiej Lispector pisała w cytowanych wcześniej kronikach, „twarz” karalucha 

nie daje podstaw, by postrzegać go jako quasi-osobowy podmiot; pozbawiona konturów, 

przestaje odsyłać do niepowtarzalnej, obdarzonej indywidualnymi cechami jednostki, a 

nabiera cech całkowitej abstrakcji. Nie wciela przejawiającej się „tu i teraz” wyjątkowości, 

lecz coś pradawnego, archetypicznego, stając się w efekcie jakby „nie-twarzą” i nabierając 

tych samych (anty)cech, które w opowiadaniu „Jajko i kura” przypisane zostały jajku: „O ovo 

não tem um si-mesmo. Individualmente ele não existe” (LE, 46)264. „Karaluch wszystkich 

karaluchów” nie jest jednostkowym przejawem, lecz samą substancją w sensie 

ontologicznym. W nawiązaniu do terminologii stosowanej przez Ojców greckich (por. 1.2.3.) 

stwierdzić można, że patrząc na karalucha, narratorka Pasji według G.H. nie konfrontuje się z 

hipostazą, lecz z samą ousia życia. 

O ile jednak tak pojmowany fundamentalny poziom bytu – na gruncie starożytnej 

metafizyki w ogólności oraz na gruncie Boecjuszowskiej definicji osoby w szczególności – 

pojmowany był w kategoriach intelektu, myśli i rozumu (natura rationalis), Lispector 

dokonuje fundamentalnego przedefiniowania tego metafizycznego „jądra”: jest nim z jej 

perspektywy materialne życie biologiczne. I właśnie tak pojmowane życie okazuje się (wciąż 

jeszcze) nawoływać. Już nie tylko głos, ale nawet spojrzenie staje się niewystarczającym 

kanałem artykulacji tak rozumianego wezwania. Jedno i drugie po zdemontowaniu 

dyspozytywów mogą funkcjonować już tylko jako metafory, środki ludzkiego języka 

                                                 
263 „Każde oko z osobna wydawało się karaluchem. Frędzlowane, ciemne, żywe i odkurzone oko. A drugie oko 
takie samo. Dwa karaluchy inkrustowane w karaluchu, a każde oko odtwarzało całego karalucha. […] Stałam 
tam z otwartymi ustami, urażona i wycofana – wobec zakurzonego bytu, który na mnie patrzył. Weź to, co 
widziałam: bo to, do czego oglądania byłam boleśnie, przerażająco i niewinnie przymuszona, to, co widziałam 
było patrzącym na mnie życiem”. 
264 „Jajko nie ma «siebie-samego». Indywidualnie – nie istnieje”. 
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zastosowane do oddania tego, co ludzkie nie jest. Jeśli wołanie dużego zwierzęcia oddziałuje 

tym silniej, że nie może ono mówić, to wołanie karalucha ma jeszcze większą moc, gdyż nie 

można „spojrzeć mu w twarz” jak „osobie”. Dlatego też w przedstawianej wizji Lispector 

zastępuje oczy „rzęskami”, grając dwuznacznością rzeczownika „cílio”, który może 

wprawdzie oznaczać rzęsy na powiekach człowieka i innych zwierząt, odnosi się jednak 

również do organelli umożliwiających poruszanie się niektórym pierwotniakom. Takie 

znaczenie rzeczownika „cílios” wybrzmiewa już bardzo wyraźnie w słowach: „Também eu, 

que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era irredutível, também eu tinha milhares 

de cílios pestanejando, e com meus cílios eu avanço, eu protozoária, proteína pura” (PSGH, 

48)265. Bohaterka utożsamia się stopniowo z coraz bardziej podstawowymi przejawami życia, 

z życiem „nieredukowalnym”, z „czystym białkiem”, które współczesna biologia uznaje za 

nieodzowną podstawę życia. Taki właśnie jest kierunek i cel procesu, który dokonuje się w 

twórczości Lispector i odnajdzie mistyczną kulminację w Pasji według G.H. Ogołocone z 

głosu, twarzy i spojrzenia życie tym mocniej nawołuje266 i uwodzi.  

3.8 Etyka bezosobowości według Clarice Lispector 

3.8.1 Życie biologiczne jako przedmiot obrzydzenia 

Dotychczasowe ustalenia nie podważają, rzecz jasna, słuszności ogólnego rozpoznania 

Benedito Nunesa, wedle którego przedstawiona w Pasji według G.H. depersonalizacja ma 

charakter ascetyczno-mistyczny. Zarazem jednak ujawniają pewną istotną rozbieżność 

pomiędzy odczytaniem tego procesu proponowanym przez brazylijskiego krytyka a ujęciem, 

które przedstawiamy w naszej pracy. Różnica ta polega na odmiennym sposobie rozumienia 

roli życia biologicznego. Jak wskazaliśmy w poprzednim podrozdziale, w myśli Lispector 

stanowi ono metafizyczne sedno, którego jednostka doświadcza w momentach 

depersonalizacji. Z jednej strony Nunes dostrzega istotną rolę cielesno-materialnego wymiaru 

doświadczenia bohaterki Pasji według G.H., które łączy z ideą „utożsamienia żywej materii z 

życiem boskim” i tym samym uznaje je za „wyraźnie immanentystyczne”. Jednak z drugiej 

strony, interpretując cielesny wymiar mistycznego doświadczenia G.H., krytyk wydaje się 

pomijać znaczenie elementu horroru – ohydy i zgrozy – jaki cechuje życie doprowadzone do 

stanu nagości. Nunes postrzega życie przede wszystkim jako swego rodzaju figurę wyrażającą 

                                                 
265 „Także ja, która stopniowo redukowałam się do tego, co we mnie nieredukowalne, także ja miałam tysiące 
mrugających rzęsek i dzięki moim rzęskom posuwam się naprzód, ja pierwotniak, ja czyste białko”. 
266 Należy zaznaczyć, że pomimo podobieństwa terminów mówimy tutaj o swoistym przeciwieństwie 
interpelacji, o jakiej wspominaliśmy, omawiając znaczenie obrazów telefonu w tekstach Lispector. Tam, zgodnie 
z myślą Louisa Althussera, interpelacja dokonywana za pośrednictwem dyspozytywu służyła ujarzmieniu istoty 
żywej. Tutaj zaś mowa jest o wezwaniu nawołującym do odpodmiotowienia. 



 

159 
 

adekwatnie kluczowy, jego zdaniem, postulat teologiczno-ontologiczny zawarty w noweli 

Lispector. 

W immanentystycznej wizji, jaką narratorka [...] z trudem stara się przedłożyć ponad 
chrześcijańską logikę zbawienia [salvacionismo cristão], raczej [w jej wypowiedzi] 
zreinterpretowaną niż anulowaną, Bóg i człowiek sytuowaliby się na tym samym planie 
ontologicznym, choć przy zachowaniu braku [carência] właściwego temu ostatniemu. 
[Koncepcja ta zyskuje] wymiar tragiczny, gdyż działalność opatrznościowa i transcendencja 
Boga zostały w niej zastąpione odpowiednio przez czyste esencjalne istnienie [existência 
substantiva pura] i przez aktualność bytu. Wraz z elementem obietnicy znikałby zatem 
element projekcji nadziei, która przenika czasowość chrześcijanina. „Bóg bowiem nie 
obiecuje. Jest o wiele ponad to: On jest i nigdy nie przestaje być” [„Ele é muito maior que 
isso. Ele é e nunca para de ser.”]. (Nunes, 1989, 69) 

Właśnie z przedstawionego tutaj teologicznego założenia, zrównującego boski absolut z 

nieustającym, aktywnym istnieniem, wynika, według Nunesa, doniosła rola, jaką życie 

odgrywa w obrazowości Pasji według G.H. Mówiąc inaczej, życie biologiczne nabiera 

znaczenia o tyle, o ile stanowi przedstawienie boskości, trwając niezmiennie i bezpośrednio 

„tu i teraz”. Ta teologiczno-ontologiczna wykładnia roli życia nie uwzględnia jednak 

elementu szczególnie istotnego z naszej perspektywy, mianowicie roli etycznej, jaką 

Lispector przypisuje życiu nagiemu, czyli – w Agambenowskim rozumieniu tego terminu – 

wyłączonemu poza zakres ujarzmiających dyspozytywów. Aby tę rolę dostrzec, należy 

zwrócić uwagę na wspomniane już powiązanie życia biologicznego ze zgrozą. Nunes nie 

przypisuje temu odczuciu specyficznego znaczenia, sytuując je w swoistym amalgamacie 

„różnorakich skrajnych odczuć”, jakich doświadcza mistyczka: 

Bohaterka przemierza, aż do powrotu do świata ludzkiego, który opuściła, spektrum skrajnych 
i sprzecznych odczuć stanowiących figury poszczególnych stadiów życia duchowego: 
„nieznośna błogość cierpienia” [horrível mal-estar feliz] zbliża ją do piekła; obrzydliwość 
żywej materii, neutralnej, przedludzkiej i boskiej, przysparza jej „radości zagubienia się”, 
demonicznej i piekielnej; ból staje się jej obojętny i wywołuje efekt rajskiego jakoby 
pocieszenia [efeito consolador de um paraíso]. (Nunes, 1989, 68) 

Tymczasem z proponowanej przez nas perspektywy „obrzydliwość żywej materii”, o jakiej 

pisze Nunes, należałoby uznać za kluczowy element etycznego wymiaru rozwijanej przez 

Lispector problematyki bezosobowości. Postaramy się zatem wykazać istotną rolę, jaką 

element ten odgrywa w Pasji według G.H., przedstawiając nasze rozważania w opozycji 

względem niektórych sądów brazylijskiego krytyka. Należy przy tym zaznaczyć, że nie jest 

naszym celem polemika z całością zaproponowanego przez niego odczytania; prezentowane 

uwagi należałoby raczej rozumieć jako komplementarne niż konkurencyjne względem 

wypracowanej przez niego interpretacji. 
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Aby dostrzec rolę, jaką w projekcie Lispector odgrywa uczucie obrzydzenia względem 

nagiego życia, należy przyjrzeć się scenie, w której G.H. spożywa białą maź wydobywającą 

się przez pęknięty pancerz karalucha. To fundamentalne dla sensu omawianego utworu 

wydarzenie właśnie wprowadza tematykę obrzydzenia, kontrastującą z poetyką ekstatycznej 

wzniosłości wpisaną w tradycję mistyki. Znaczenie tego elementu Nunes wyjaśnia w 

następujący sposób: 

[D]oświadczenie wywłaszczenia z jądra indywidualności zostaje w końcu wyczerpane 
[ultimar-se-á] – jak gdyby w bezsilnym powtórzeniu doświadczenia mistycznego, które 
byłoby zarazem jego groteskową parodią – w momencie, w którym G.H., chcąc potwierdzić 
swój stan zjednoczenia, próbuje poprzez spożycie białej mazi zduszonego karalucha dostąpić 
odkupienia w tym, z czym się jednoczy i za jego sprawą. Jest to rodzaj czarnej komunii, 
świętokradczej i prymitywistycznej, która rytualizuje dopełnioną ofiarę. Jednakże, poprzez ów 
gest odrazy i skrajnej pogardy wobec osoby, relegowanej do [statusu] podłości [i] 
nieczystości, następuje, zamiast przeistoczenia, przypływ nieprzepartego obrzydzenia, tak jak 
na początku. (Nunes, 1989, 65) 

Przywołane uwagi Nunesa oparte są przede wszystkim na odczytaniu sceny przedstawiającej 

organiczną reakcję bohaterki na nieznośny, odrzucający smak karaluszej wydzieliny, który 

sprawia, że zaczyna ona z furią pluć: 

[M]eu corpo gritou todo em si mesmo. Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o 
nojento na minha boca, e então comecei a cuspir, a cuspir furiosamente aquele gosto de coisa 
alguma, gosto de um nada que no entanto me parecia quase adocicado como o de certas 
pétalas de flor, gosto de mim mesma – eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao ponto 
de sentir que enfim tivesse cuspido minha alma toda. (PSGH, 131)267 

Ta reakcja bohaterki może sugerować, że jej ascetyczne przedsięwzięcie ponosi porażkę 

właśnie za sprawą przypływu obrzydzenia, które zdaje się niweczyć mistyczną ekstazę. 

Wydaje się jednak, że sens tej „porażki” należałoby potraktować z większą ostrożnością niż 

czyni to Nunes. W dalszej części utworu bowiem, obok elementów swoistej autokrytyki – 

G.H. przyznaje, że podjęty przez nią ascetyczny wysiłek w istocie od początku chybiał celu – 

pojawiają się stwierdzenia sugerujące, że mistyczna ekstaza, choć nie okazała się tym, czego 

bohaterka się spodziewała, wciąż trwa, a jej centralnym punktem pozostaje spożycie 

odrażającej mazi karalucha. Spostrzeżenia pierwszego typu odnajdujemy na przykład w 

następującym fragmencie: 

Só parei na minha fúria quando compreendi com surpresa que estava desfazendo tudo o que 
laboriosamente havia feito, quando compreendi que estava me renegando. E que, ai de mim, 
eu não estava à altura senão de minha própria vida. [...] Eu que pensara que a maior prova de 
transmutação de mim em mim mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E que 

                                                 
267 „Całe moje ciało krzyknęło w sobie samym. Wczepiłam się paznokciami w ścianę: czułam teraz obrzydlistwo 
w moich ustach i zaczęłam pluć, wypluwać z furią ten smak niczego, smak nicości, który wydawał mi się jednak 
słodkawy, jak smak płatków niektórych kwiatów, smak mnie samej – wypluwałam samą siebie, nie docierając 
wszakże nigdy do punktu, w którym poczułabym, że oto wreszcie wyplułam całą moją duszę”. 
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assim me aproximaria do... divino? do que é real? O divino para mim é o real. [...] Não. Eu 
não precisava ter tido a coragem de comer a massa da barata. Pois me faltava a humildade dos 
santos: eu havia dado ao ato de comê-la um sentido de “máximo”. Mas a vida é dividida em 
qualidades e espécies, e a lei é que a barata só será amada e comida por outra barata; e que 
uma mulher, na hora do amor por um homem, essa mulher está vivendo a sua própria espécie. 
Entendi que eu já havia feito o equivalente de viver a massa da barata – pois a lei é que eu viva 
com a matéria de uma pessoa e não de uma barata. Entendi que, botando na minha boca a 
massa da barata, eu não estava me despojando como os santos se despojam, mas estava de 
novo querendo o acréscimo. O acréscimo é mais fácil de amar. (PSGH, 131-133)268 

W końcowej partii utworu odnajdujemy jednak fragmenty stojące w sprzeczności z 

artykułowaną tutaj autokrytyką ascetycznego projektu: 

O que estou sentindo agora é uma alegria. Através da barata viva estou entendendo que 
também eu sou o que é vivo. Ser vivo é um estágio muito alto, é alguma coisa que só agora 
alcancei. É um tal alto equilíbrio instável que sei que não vou poder ficar sabendo desse 
equilíbrio por muito tempo – a graça da paixão é curta (PSGH, 134)269. 

Paradoksalny charakter przeżycia narratorki – jest ono zarazem zwycięstwem i porażką – 

zaskakuje. Równocześnie jednak wpisuje się w logikę doświadczenia mistycznego; jak pisze 

Nunes: „jedynie paradoksy mogą wyrazić tę rzeczywistość, najbardziej konkretną i 

najbardziej abstrakcyjną, widzialną i niewidzialną, która wszystko obejmuje, nie będąc 

niczym” (Nunes, 1989, 67). Ta właśnie paradoksalna asymilacja przeciwieństw zostaje w 

końcowej części Pasji według G.H. bardzo wyraźnie zaznaczona, znajdując podsumowanie w 

antyracjonalnym i zdepersonalizowanym stwierdzeniu: „A vida se me é, e eu não entendo o 

que digo. E então adoro” (PSGH, 141)270. O ekstazie G.H. trudno zatem cokolwiek 

powiedzieć, wymyka się ona rozumowemu pojmowaniu – trudno nawet jednoznacznie 

stwierdzić, czy jest w ogóle ekstazą. W przywołanym zakończeniu w dobitny sposób 

potwierdzona została jednak kluczowa rola, jaką w konstruowanym przez Lispector systemie 

odgrywa życie. W przedstawionej wizji przestaje ono być predykatem egzystującego 

                                                 
268 „Powstrzymałam swoją furię dopiero wtedy, kiedy ku memu zaskoczeniu zrozumiałam, że unieważniam w 
ten sposób wszystko, co z takim wysiłkiem osiągnęłam, kiedy zrozumiałam, że wyrzekam się siebie. I że – cóż 
pocznę – dorastam zaledwie do poziomu mojego własnego życia. [...] Ja, która myślałam, że największym 
świadectwem przemiany mnie samej w siebie samą będzie wzięcie do ust białej mazi karalucha. I że w ten 
sposób zbliżę się do... boskości? Do tego, co realne? Dla mnie boskością jest to, co realne. [...] Nie. Nie 
potrzebowałam zdobywać się na odwagę zjedzenia mazi karalucha. Brakowało mi bowiem pokory świętych: 
przypisywałam jej zjedzeniu sens „maksymalności”. Ale życie podzielone jest według jakości i gatunków, a 
prawo głosi, iż karaluch będzie kochany i zjadany tylko przez innego karalucha; a kobieta, będąc kochaną przez 
mężczyznę, kobieta ta żyje życiem własnego gatunku. Zrozumiałam, że wcześniej już dokonałam aktu 
równoznacznego z przeżyciem mazi karalucha – gdyż prawo nakazuje, bym żyła poprzez materię osoby, a nie 
karalucha. Zrozumiałam, że biorąc do ust maź karalucha, nie dokonywałam ogołocenia siebie, jakiego dokonują 
święci, lecz znów pragnęłam dodatku. Dodatek łatwiej jest kochać”. 
269 „To, co teraz odczuwam jest rodzajem radości. Poprzez żywego karalucha zaczynam rozumieć, że także ja 
jestem tym, co żyje. Istota żywa jest bardzo wysokim stadium, jest czymś, co dopiero teraz osiągnęłam. Jest tak 
niestabilną równowagą, że wiem, że nie będę mogła na dłużej zachować wiedzy o tej równowadze – łaska pasji 
jest krótka”. 
270 „Życie mi się jest, a ja nie rozumiem, co mówię. A więc – wielbię”. 
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podmiotu, przekształcając się w bezosobową siłę, która „mu się” przydarza. Bezosobowe 

życie jest tutaj rodzajem mistycznego „stanu łaski”, zgodnie z określeniem użytym przez 

Lispector w kronice „Zwierzęta”. 

Nunes, jak pamiętamy, sugerował tymczasem, że w noweli Lispector akt zjednoczenia 

z życiem przeistacza się we własną groteskową parodię. Krytyk skupia całą swą uwagę na 

gwałtownej reakcji wywołanej odrażającym smakiem karaluszej mazi, która stanowić miała 

przedmiot komunii. Stwierdza zatem, że w scenie spożycia wnętrzności karalucha bohaterka 

poprzez rytuał podejmuje próbę swego rodzaju wtórnej legitymizacji przeżywanego przez nią 

stanu, a próba ta, jego zdaniem, od początku skazana była na popadnięcie w groteskę ze 

względu na samą naturę ekstazy, której nie sposób ująć w ramy rytuału. Zdaniem Nunesa 

bohaterka, pragnąc przypieczętować swe doświadczenie, niezamierzenie je parodiuje, 

okrywając śmiesznością własne pretensje do mistycznej ekstazy. Wedle tej interpretacji 

przypływ obrzydzenia miałby wyrażać „groteskowość” i „bezsilność” opisywanego 

doświadczenia mistycznego. Przypływ ten – sugeruje Nunes – równoznaczny jest z 

przerwaniem ascetyczno-mistycznego procesu, gdyż w groteskowy sposób kontrastuje z jego 

wzniosłym duchowym celem. Nasze wcześniejsze rozważania pokazują jednak, że przypływ 

obrzydzenia w kluczowym momencie procesu nie niweczy go, lecz stanowi jego ostatni, 

najtrudniejszy etap: kluczową próbę o najwyższej etycznej randze. Chcąc dostrzec, na czym 

ona polega, podkreślmy, że omawiana scena nie przedstawia „pożarcia” karalucha, lecz 

spożycie białej mazi wyciekającej z jego rany. Nie jest więc przejawem przemocy, ale aktem 

radykalnego przełamania odczucia obrzydzenia, który odnajduje swą zapowiedź w 

„pocałunku trędowatego” z opowiadania „Miłość”271. Nawiązując do wcześniejszych 

rozważań o Lispectoriańskiej koncepcji obłudy ontologicznej (por. 2.4.5.3.), rzec można, że 

jest to w istocie czyn skrajnie etyczny, gdyż „wreszcie-nie-obłudny”: dokonując go, G.H. 

przezwycięża to, co w opowiadaniu „Miłość” określone zostało jako „litość lwa”. W ten 

sposób, w odróżnieniu od bohaterki tego opowiadania, podąża aż do końca za imperatywem 

radykalnego współodczuwania z nagim życiem. Tuż przed tym kluczowym momentem 

wyznaje: 

Não contei que, ali sentada e imóvel, eu ainda não parara de olhar com grande nojo, sim, ainda 
com nojo, a massa branca amarelecida por cima do pardacento da barata. E eu sabia que 
enquanto eu tivesse nojo, o mundo me escaparia e eu me escaparia. Eu sabia que o erro básico 

                                                 
271 Nie sposób nie wspomnieć, że Pocałunek trędowatemu (Le Baiser au lépreux, 1922) to także, rzecz jasna, 
tytuł powieści François Mauriaca. Lispector prawdopodobnie znała twórczość tego autora, gdyż, jak 
powiedzieliśmy wcześniej, pozostawała w kontakcie z grupą pisarzy skupionych wokół pisma A Ordem, żywo 
zainteresowanych twórczością francuskiej inteligencji katolickiej, której Mauriac był jednym z 
najwybitniejszych przedstawicieli. 
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de viver era ter nojo de uma barata. Ter nojo de beijar o leproso era eu errando a primeira vida 
em mim – pois ter nojo me contradiz, contradiz em mim a minha matéria. (PSGH, 128)272 

Bohaterka przełamuje w końcu swój opór i w akcie samopoświęcenia dokonuje – jak pisze 

Nunes – „czarnej komunii” z nagim życiem. Jej pierwszą reakcją jest rzeczywiście organiczny 

bunt ciała i kompulsywne wyplucie mazi karalucha. Brazylijski krytyk sugeruje, że spożycie 

wnętrzności owada stanowi punkt maksymalnego napięcia, po czym sytuacja wraca niemalże 

do punktu wyjścia. Zgodnie z tym odczytaniem przemiana, która dokonuje się w G.H., polega 

jedynie na tym, że bohaterka jeszcze mocniej przekonuje się o słuszności ontologiczno-

teologicznego założenia mówiącego o zrównaniu immanencji z transcendencją i 

utożsamiającego „żywą materię z życiem boskim”.  

Interpretacja Nunesa minimalizuje więc etyczny wymiar opisanego doświadczenia, 

który w świetle naszych dotychczasowych rozważań stanowi jego kluczowy aspekt. Różnica 

ta wynika z innego rozumienia roli, jaką w opisanym doświadczeniu odgrywa obrzydzenie. 

Zdaniem brazylijskiego krytyka akt spożycia wnętrzności karalucha jest „gestem odrazy i 

skrajnej pogardy wobec osoby, relegowanej do [statusu] podłości [i] nieczystości” (Nunes, 

1989, 65). Sugeruje on zatem, że przedmiotem obrzydzenia jest własna osobowość, od której 

narratorka pragnie ostatecznie się odciąć poprzez „czarną komunię”. Z naszych 

dotychczasowych ustaleń wynika tymczasem, że sednem obrzydliwości – tym, co wzbudza 

największy „horror”, w podwójnym znaczeniu ohydy i zgrozy – jest samo bezosobowe jądro 

rzeczywistości, to, które w opowiadaniu „Miłość” odkrywało się przed bohaterką za sprawą 

przeżywanego przez nią „kryzysu”, a w omawianej noweli ujawnia się w wyniku ascetyczno-

mistycznego wysiłku. W świetle takich tekstów jak „Mineirinho” i „Miłość”, „mdłości” i 

„obrzydzenie”, jakich doświadcza narratorka Pasji według G.H., wiążą się ściśle z 

fundamentalną zgrozą etyczną. Dojmującym poczuciem zgrozy napawa bowiem sytuacja, w 

której jednostka staje wobec nagiego życia w całej jego ohydzie, zmuszona do dokonania 

wyboru pomiędzy depersonalizującym, autodestrukcyjnym zjednoczeniem się z nim a 

zachowaniem własnej osobowości poprzez dokonanie jego zagłady. Tę ostatnią możliwość 

odnajdujemy w przywołanym wcześniej opowiadaniu „Piąta historia”, które traktować można 

jako swego rodzaju apendyks do Pasji według G.H. Jak pamiętamy, jego bohaterka – swoiste 

alter ego G.H. – przeprowadza skuteczną dezynsekcję mieszkania, pozbywając się 

karaluchów. W systemie etycznym konstruowanym przez Lispector obrzydzenie nie określa 
                                                 

272 „Nie opowiedziałam jeszcze, że siedząc tam nieruchomo, wciąż nie przestawałam patrzeć z wielkim 
obrzydzeniem, tak, wciąż z obrzydzeniem, na białą, żółtawą maź na brunatnym karaluchu. I wiedziałam, że 
dopóki będę się jej brzydzić, świat będzie mi się wymykać i ja będę się sobie wymykać. Wiedziałam, że 
podstawowy błąd życia polega na brzydzeniu się karaluchem. Brzydząc się pocałowania trędowatego, chybiałam 
pierwotnego życia we mnie – bo obrzydzenie mi zaprzecza, zaprzecza mojej materii”. 
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więc postawy odrzucenia osobowego świata, w jakimś stopniu pokrewnej klasycznemu 

toposowi contemptus mundi – na co mogłoby wskazywać sformułowanie Nunesa – lecz 

raczej jeden z fundamentów, na których osobowy, dyspozytywny świat się opiera. Jest 

bowiem najmocniejszą barierą, jaka powstrzymuje świadomość przed wstąpieniem w 

rzeczywistość bezosobową. 

Obrzydzenie jest więc u Lispector elementem kluczowym, stanowiącym jedną z 

głównych sił napędowych zjawiska ujarzmiania. „My, dzieci obłudy” stajemy się osobowymi 

podmiotami, wyniesionymi ponad nagie życie, gdyż obrzydzeniem napawa nas możliwość 

zjednoczenie się nim, mówi brazylijska pisarka. I to właśnie z tego powodu, kiedy 

uformowany już podmiot staje wobec bezosobowego życia, zdaje mu się, że domaga się ono 

unicestwienia. W tym właśnie sensie bezosobowe życie, będąc w systemie Lispector 

metafizycznym sednem, staje się również podstawowym probierzem etyki. Obrzydzenie, 

jakie budzi w nas, osobach, wydobywa na jaw naszą ontologiczną niewspółmierność, a także 

zakodowaną w nas winę i, biorącą się z niezdolności do jej odkupienia, obłudę. Obrzydzenie, 

ostatnia, szczególnie trudna do sforsowania bariera powstrzymująca świadomość przed 

wstąpieniem w rzeczywistość bezosobową, jest, jak pisze Lispector, „podstawowym błędem 

życia” (o erro básico de viver) – fundamentalnym samozaprzeczeniem, umożliwiającym 

istnienie jako osoba. Jeśli jednak George Bataille w cytowanej wcześniej wypowiedzi (por. 

3.4.3.) uważa obrzydzenie za konstytutywną cechę człowieka, Lispector kreśli wizję jego 

przezwyciężenia otwierającego drogę do przekroczenia dyspozytywnych uwarunkowań 

kondycji ludzkiej i naprawy „podstawowego błędu”. Obrzydzenie nie ujawnia się zatem 

„zamiast” ekstazy – jak może sugerować interpretacja Nunesa – ani też takiego 

doświadczenia nie powstrzymuje. W doświadczeniu G.H. horror obrzydzenia, a następnie 

jego przezwyciężenie są integralnymi, koniecznymi etapami drogi prowadzącej do mistycznej 

ekstazy wyrażonej w ostatnim słowie noweli: „adoro” („wielbię"). 

3.8.2 Polityczność nagiego życia w pisarstwie Clarice Lispector 

Bezosobowość przejawia się zatem w Pasji według G.H. pod postacią nagiego życia 

biologicznego, a kontakt z tą jednocześnie metafizyczną i materialną rzeczywistością, jaki 

staje się udziałem bohaterki, posiada istotny sens etyczny. Chcąc lepiej pojąć jego specyfikę, 

proces opisany w noweli Lispector umieścimy teraz w kontekście, który można określić jako 

polityczny w przywołanym na początku rozprawy szerokim rozumieniu polityczności jako 

sfery zbiorowego współistnienia w ramach polis, obejmującym również bezpośrednie i 

pośrednie strategie negocjacji warunków takiego współistnienia. Wymiar polityczny noweli 
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Lispector nie został omówiony w interpretacji Benedito Nunesa, który w swojej analizie 

skupia się przede wszystkim na indywidualnym doświadczeniu wewnętrznym bohaterki. 

Istnienie tego wymiaru sugerują natomiast argentyńscy badacze Gabriel Giorgi (2014) i 

Mariana Amato (2013). W swych pracach wpisują oni Pasję według G.H. w szerokie 

konteksty kulturowe, pokazując, że tekst Lispector można postrzegać jako swoiste literackie 

laboratorium, w którym przepracowywane są i poddawane resemantyzacji niektóre z 

kluczowych pojęć określających sferę polityczności w jej kształcie właściwym drugiej 

połowie XX wieku.  

Według Giorgiego (2014, 11) takim pojęciem jest życie zwierzęce. W opinii badacza 

aż do lat 60. w systemie kulturowym Ameryki Łacińskiej opisywało ono swoistą 

tożsamościową skazę, wpisaną, jak uważano, w głęboką strukturę postkolonialnych 

społeczeństw. Życie zwierzęce, kojarzone z przeciwstawianymi „cywilizacji” „dzikością” i 

„barbarzyństwem”, postrzegane było jako zagrożenie czające się w obrębie własnej, 

indywidualnej i zbiorowej tożsamości. Rugowano je więc systematycznie z systemów 

symbolicznych. Z początkiem lat 60. rozpoczyna się jednak, zdaniem Giorgiego, proces 

przedefiniowywania stosunków łączących człowieczeństwo, cywilizację i społeczeństwo z 

tym, co zwierzęce i czysto biologiczne. Zmiana ta miałaby się dokonywać przede wszystkim 

za sprawą kultury i sztuki poszukujących nowego rozumienia bliskości i sąsiedztwa 

zwierzęcego życia, które na planie artystycznych figuracji coraz częściej wdziera się „do 

wnętrz domów, więzień, miast, przestrzeni polityki i polityczności” (Giorgi, 2014, 11). 

Rozwojowi tego zjawiska sprzyja otwieranie się artystów na pytania o „ciało, jego pragnienia, 

choroby, namiętności, afekty”, gdyż „tam, gdzie ciało staje się protagonistą, elementem 

napędowym poszukiwań estetycznych i horyzontem działań politycznych, ujawniać się będzie 

zwierzęcość, której nie sposób już precyzyjnie oddzielić od życia ludzkiego” (Giorgi, 2014, 

11-12). 

Z kolei Mariana Amato opiera swe odczytanie noweli Lispector na rozważaniach 

Roberta Esposito dotyczących osoby i bezosobowości. Badaczka stawia tezę, że utwór ten 

„wpisuje się historycznie” w pejzaż pojęciowy wyznaczony przez ewolucję znaczenia i 

zastosowań pojęcia osoby, zrekonstruowany w pracach włoskiego filozofa: 

Jeśli Esposito ma rację, dostrzegając w kontekście powojennym moment aporii pomiędzy z 
jednej strony wywołanym przez nurt biopolityczny miażdżącym przygwożdżeniem osoby do 
biologicznej materialności, a z drugiej strony spowodowanym przez współczesny personalizm 
ponownym otwarciem transcendentalnej wyrwy oddzielającej podmiot od istoty żywej, to 
powieść Lispector można odczytywać jako poszukiwanie wyjścia [z powstałego w ten sposób 
impasu]. Pasja według G.H. sonduje wspomnianą lukę [pojęciową] przy pomocy pojęcia 



 

166 
 

bezosobowości: w wyniku bezpośredniego spotkania z substancją żyjącą osoba G.H. zostaje 
zniszczona […]. (Amato, 2013, 53) 

Polityczna interpretacja Pasji według G.H. oparta na przywołanych założeniach – które 

traktujemy jako punkt wyjścia dla własnej analizy – polegałaby, z naszej perspektywy, na 

odczytaniu noweli Lispector jako zapisu poszukiwania elementu wspólnego, łączącego istoty 

radykalnie odmienne: z jednej strony istotę jakoby z definicji wzbudzającą obrzydzenie i 

„domagającą się” własnego unicestwienia i, z drugiej, człowieka – przedstawiciela „korony 

stworzenia”. Zamierzamy zatem przekonać się, czy Lispector sugeruje istnienie takiego 

wspólnego mianownika, czyli, ujmując rzecz w kategoriach starożytnej metafizyki, wspólnej 

ousia. Chcemy również sprawdzić, czy zdaniem pisarki może ona stać się podstawą nowej – 

wydajniejszej etycznie niż kategoria „osoby” – matrycy pojęciowej, na której można by 

oprzeć nowy rodzaj polityki. Próba odpowiedzi na tak postawione pytanie stanowi 

przyczynek do realizacji nadrzędnego celu, jaki przed projektem filozofii impersonalistycznej 

stawia Roberto Esposito: jak pamiętamy, jest nim właśnie przedefiniowanie i rekonfiguracja 

kluczowych pojęć wyznaczających współczesne pole polityczności. 

Stawiając sobie takie cele, należy rozpocząć od opisania kontekstu kulturowo-

społecznego, w jaki wpisuje się opowiadana przez Lispector historia. Także i z tej 

perspektywy bardzo istotna okazuje się przestrzeń, w której rozgrywa się zasadnicza część 

akcji. Jest nią pokój służącej, quarto da empregada. W Brazylii stanowi on jeden z 

materialnych elementów odwzorowujących strukturalne nierówności społeczne wywodzące 

się z systemu niewolniczego. W czasach, kiedy gospodarka Brazylii oparta była głównie na 

pracy czarnych niewolników na fazendach cukrowniczych i kawowych, przepaść między 

panami a niewolnikami znajdowała odzwierciedlenie między innymi w rozwiązaniach 

architektonicznych, przede wszystkim w kontraście istniejącym pomiędzy casa grande, 

wygodnym domem rodziny właściciela plantacji, a senzalą, czyli oddzielnym budynkiem, 

najczęściej barakiem, w którym mieszkali niewolnicy. Tę właśnie architektoniczną opozycję 

obrał za symbol najsłynniejszy antropolog brazylijski, Gilberto Freyre, w swoim dziele 

zatytułowanym Casa-Grande & Senzala (1933; Panowie i niewolnicy, 1985). Logikę 

strukturalnej nierówności odzwierciedla także przestrzeń miejska, o czym świadczy kolejna, 

mniej znana praca tego autora, Sobrados e Mucambos (1936), której tematem jest społeczna 

struktura miast. W miarę, jak postępowały transformacja gospodarcza i urbanizacja kraju, 

biali posiadacze przenosili się do wystawnych willi miejskich zwanych sobrados; w tym 

samym czasie czarnoskórą ludność – formalnie wolną po ogłoszeniu w 1888 roku zniesienia 

niewolnictwa, pozbawioną jednak jakichkolwiek zasobów pozwalających na faktyczne 
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upodmiotowienie (por. Souza Patto, 1999) – wypychano do nędznych mucambos, ruder w 

dzielnicach biedy.  

Dotkliwość podziałów rasowych zwiększały nierówności związane z płcią kulturową. 

W miarę jak czarnoskórzy mężczyźni stawali się stopniowo robotnikami fabrycznymi, de 

facto pracującymi najczęściej w warunkach niewolniczych, kobietom przypadł w udziale 

status pomocy domowej, empregada doméstica (por. Féres da Silva Telles, 2013). Warto 

zwrócić uwagę, że sama portugalska nazwa tej profesji w dyskretny sposób podkreśla jej 

historyczną ciągłość względem statusu niewolnicy, escrava. Rzeczownik empregada – w 

dosłownym tłumaczeniu: „zatrudniona” – nie zawiera w sobie bowiem informacji o 

charakterze wykonywanej pracy, a jedynie o stosunku – podległości – względem osoby, na 

rzecz której praca ta jest wykonywana. W obu przypadkach rodzaj pracy i jej warunki 

dyktowane są na bieżąco przez „pana” (senhor) lub „panią” (senhora), którzy sprawują 

zwierzchnictwo nad podległą sobie pracownicą. Historyczną ciągłość między pracą 

wykonywaną przez empragada a systemem niewolnictwa podkreśla dodatkowo częste 

uściślenie tej funkcji za pomocą przymiotnika doméstica, który funkcjonował powszechnie w 

ramach rozróżnienia na escravos domésticos (niewolników domowych) i escravos do campo 

(pracujących w polu).  

Takie zakorzenienie profesji pomocy domowej w systemie niewolnictwa wiąże się z 

jej podrzędną pozycją w hierarchii społecznej (por. da Silva et al. 2017). Kobiety zatrudnione 

jako pomoc domowa umieszczane są niekiedy w pozbawionych okien, niewielkich rozmiarów 

pokojach, często nieprzekraczających powierzchni czterech metrów kwadratowych (por. 

Vanini, 2016). Pomieszczenia te umiejscowione są w tak zwanej área de servício, czyli 

przestrzeni gospodarczej, pełniącej między innymi funkcję pralni. „Pokoje służących”, które 

nadal stanowią charakterystyczny element budynków w brazylijskich miastach, znajdują się 

też niejednokrotnie w tych ich częściach, w których zimą panują temperatury niższe, a latem 

znacznie wyższe niż te w pomieszczeniach przeznaczonych dla pełnoprawnych 

mieszkańców273. Pokój służącej – narzędzie utrwalania podrzędnego statusu czarnej kobiety 

w społeczeństwie brazylijskim – stanowi więc symboliczną przestrzeń degradacji i 

odpodmiotowienia. Nie bez powodu narratorka Pasji według G.H. określa to pomieszczenie 

jako „bas-fond de minha casa” (PSGH, 29)274, posługując się francuskim terminem 

określającym morskie głębiny, ale w liczbie mnogiej oznaczającym „miejsce zamieszkiwane 

                                                 
273 Właśnie z tych powodów aktywistka społeczna i raperka Preta Rara głosi w swoich wystąpieniach, że 
„pokoik służącej jest współczesną senzalą” (zob. Fernandes, 2017). 
274 „bas-fond mojego domu” 
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przez ludność biedną i znajdującą się na marginesie” (por. hasło bas-fonds w: Dictionaire de 

Français Larousse)275. Przekroczenie progu tego pomieszczenia, do którego nigdy przedtem 

nie zajrzała, choć znajduje się w jej mieszkaniu, ma zatem złożone, przynajmniej dwojakie, 

znaczenie symboliczne: z jednej strony wpisuje się we wspomnianą wcześniej przestrzenną 

logikę warstwowości, wyznaczającą zmierzanie do mistycznego „jądra”; z drugiej zaś otwiera 

swoistą przestrzeń odpodmiotowienia, naznaczoną przez wielką nieobecną omawianej noweli, 

służącą Janair. Jako czarna kobieta, jedna z tych, które w brazylijskim społeczeństwie nadal 

doświadczają strukturalnego poniżenia, reprezentuje ona podporządkowaną inność. 

Jak pamiętamy, zdaniem Mariany Amato przedstawiona w Pasji według G.H. sytuacja 

narracyjna jest swoistym literackim eksperymentem. W naszym rozumieniu ma on na celu 

poszukiwanie metafizycznego substratu rzeczywistości społecznej, który mógłby stać się 

podstawą pojęciową bezprzemocowego współistnienia wszystkich istot. Przyjmując takie 

odczytanie, należy uznać, że podstawa ta negocjowana jest pomiędzy kobietą a karaluchem w 

chwili, w której dochodzi do ich spotkania. W tym momencie wykraczamy poza 

przedstawioną uprzednio perspektywę wpisującą nowelę Lispector w tradycję mistycyzmu i 

dostrzegając w Pasji według G.H. wymiar „spotkania”, zwracamy uwagę na relacyjny 

charakter opisywanego w nim procesu – przyjmujemy więc, że dokonuje się on pomiędzy 

dwoma nawiązującymi kontakt aktorami. Przyglądając się tak zdefiniowanej sytuacji 

narracyjnej i pamiętając o twierdzeniu Agambena, zgodnie z którym podmiotowość powstaje 

na styku istoty żywej i dyspozytywu, można stwierdzić, że elementem umożliwiającym 

wspomnianą negocjację jest akt „wyjścia”. W noweli pojawia się on trzy razy, w ściśle 

powiązanych ze sobą znaczeniach. Pierwszą osobą, która go dokonuje jest Janair, która 

„wychodzi” z pokoju służącej. Pomieszczenie to stanowi, jak objaśniliśmy, materialne 

narzędzie ustanawiania podrzędnej roli czarnej kobiety w społeczeństwie, a więc dyspozytyw, 

w który została ona pochwycona. Opuszczenie pokoju można więc rozumieć jako wyjście 

poza ten właśnie dyspozytyw. W takim ujęciu wizytę G.H. w pokoju służącej można 

odczytywać jako konfrontację z tym, co pozostało z Janair po tym, jak wydostała się z obrębu 

działania dyspozytywu. Scena z karaluchem może więc – na sposób przenośny – przedstawiać 

spotkanie z nagim życiem Janair. Spotkanie to staje się możliwe – co należy podkreślić – 

dopiero w chwili, w której także G.H. opuszcza przestrzeń będącą metonimicznym obrazem 

jej dyspozytywnych uwarunkowań. Narratorka wyznaje:  

                                                 
275 Zauważmy przy tym, że termin bas-fonds używany jest również w znaczeniu przenośnym na określenie 
„ciemnej i podłej sfery ludzkiej osobowości” (por. hasło bas-fond w: CNRTL). 
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O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era como se eu antes 
tivesse saído de minha casa e batido a porta. O quarto era o oposto do que eu criara em minha 
casa, o oposto da suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu talento de 
viver. (PSGH, 33)276 

Okazuje się zatem, że również G.H. dokonuje aktu „wyjścia” poza własny dyspozytyw. W 

tych okolicznościach dochodzi więc do spotkania istoty żywej z istotą żywą (nie zaś podmiotu 

z podmiotem). Obraz „wychodzenia” poza dyspozytywy odnajduje kontynuację w dalszym 

rozwoju akcji – karaluch wychodzący z szafy upostaciowuje pojawiający się znienacka 

niepożądany, odstręczający aspekt życia. Jest to trzecie, ostatnie z „wyjść”, o których 

wspomnieliśmy wcześniej. Jak pamiętamy, narratorka przygniata owada drzwiami szafy – 

gest ten możemy poczytać za próbę ponownego zamknięcia niepokojącego nagiego życia w 

ramach dyspozytywu. Wypłynięcie białej mazi z ciała karalucha jest kolejną fazą 

opisywanego „wychodzenia”. Jeśli całość przestrzeni narracyjnej zarysowanej w początkowej 

partii noweli uznamy za wyobrażenie systemu, w którym istoty żywe są „przetrzymywane” – 

zgodnie z wyrażeniem Agambena – w utrzymujących porządek materialnych dyspozytywach, 

to omówione przed chwilą sceny zrozumieć można jako serię obrazów przedstawiających 

pewne przemieszczenia w ramach tego systemu. Za sprawą tych przemieszczeń istoty żywe 

wydostają się bądź wychylają poza własne dyspozytywy i wstępują na bezosobową arenę 

spotkania. Jak pisze Gabriel Giorgi: 

Pokoik służącej, który, jak wspomnieliśmy, stanowi scenerię domowości [lo doméstico], a 
także udomowienia [domesticación] – uzdatniania [docilización] ciał podporządkowanych, 
ciał, które winne są posłuszeństwo właścicielowi, ciała służącej, ciał zwierząt – staje się 
instancją dyslokacji, alternatywnej topologii: dom staje się pustką, pustynią pozbawioną 
jakiejkolwiek własnej cechy. (Giorgi, 2014, 92) 

W tych okolicznościach, w noweli Clarice Lispector „reszta z G.H.” – czyli to, co pozostaje z 

białej kobiety klasy średniej po utracie „ludzkiego montażu” – spotyka się z karaluchem, 

który, w wymiarze przenośnym, może wyobrażać „resztę z Janair”, niepokojące, nagie 

biologiczne życie czarnej kobiety. Spotkanie to uruchamia proces, dzięki któremu obie te 

resztki postrzegane są jako przynależne do jednej i tej samej substancji. Dostrzeżenie tej 

jedności nie stanowi jednak zwieńczenia obrazowanego w noweli procesu, ale raczej punkt 

wyjścia do dalszych przekształceń i rekonfiguracji wyjściowego systemu. Zarówno Giorgi jak 

i Amato sugerują, że celem tych przekształceń jest ustalenie nowego horyzontu politycznego 

poprzez renegocjację wyznaczających go pojęć. Biorąc jednak pod uwagę nasze poprzednie 

                                                 
276 „Pokój tak bardzo różnił się od reszty mieszkania, że aby do niego wejść, było tak, jakbym wychodziła 
najpierw z mojego domu i zatrzaskiwała za sobą drzwi. Pokój był przeciwieństwem tego, co stworzyłam w 
moim domu, przeciwieństwem łagodnego piękna, jakie wynikało z mojego talentu do układania, mojego talentu 
do życia”. 
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rozważania dotyczące mistycznego i mesjańskiego wymiaru działa Lispector, skłaniamy się 

ku przekonaniu, że owa przemiana politycznego horyzontu, jeśli istotnie stanowi jeden z 

celów wpisanych w utwór Lispector, przynosi nie tyle zestaw nowych pojęć i ich definicji, co 

przedstawioną za pośrednictwem specyficznej obrazowości pewną wizję „zbawienia”. 

Wskazują na to zastosowane w tekście takie terminy jak salvação („zbawienie”), który 

pojawia się osiem razy, oraz redenção („odkupienie”), użyty pięciokrotnie, także w kluczowej 

scenie spożycia białej mazi karalucha: „É que a redenção devia ser na própria coisa. E a 

redenção na própria coisa seria eu botar na boca a massa branca da barata” (PSGH, 128)277. 

Wydaje się zatem, że celem dokonującego się w Pasji według G.H. procesu jest 

przedzierzgnięcie wspomnianej wcześniej wspólnej reszty z G.H. i z karalucha w „resztę 

mesjańską”, która, jak wiemy, w koncepcji Agambena miałaby stanowić podstawę zbawienia. 

W zarysowanym tutaj odczytaniu polityczno-mesjańskim można ją rozumieć także jako 

podstawę „zbawienia” społeczeństwa brazylijskiego, które na mocy założeń sformułowanych 

literacko przez Clarice Lispector miałoby szansę wypracować inną strategię egzystencjalną 

niż ta oparta na nieusuwalnej hipokryzji, obnażonej przez autorkę w kronice „Mineirinho” i w 

opowiadaniu „Miłość”. Jaką drogą miałoby się jednak dokonać owo „zbawienie”? Na mocy 

jakich procesów nagie życie mogłoby się przedzierzgnąć w „mesjańską resztę”? Poszukując 

odpowiedzi na te pytania, prześledźmy dokładnie przebieg spotkania przedstawionego w 

noweli. 

3.8.3 Spotkanie z karaluchem: etapy procesu 

Pospieszna lektura Pasji według G.H. może skłaniać do stwierdzenia, że opisane w 

noweli spotkanie bohaterki z karaluchem i spożycie wydobywającej się z niego białej 

substancji jest wydarzeniem, w którym skupia się cały sens utworu, jak gdyby akcja je 

poprzedzająca była jedynie swoistym preludium, odwlekającym bądź przygotowującym 

ekstatyczny klimaks. Takie odczytanie jest jednak pochopne, gdyż może sugerować, że 

wszystkie stany i emocje, jakie stają się udziałem G.H., pojawiają się naraz w tym właśnie 

kulminacyjnym momencie, na kształt psychicznego amalgamatu. Tymczasem Lispector z 

wielką precyzją opisuje doświadczenie bohaterki jako proces rozłożony w czasie. Nie chodzi 

tu jedynie o stopniowość procesu utraty „ja”, o którym pisaliśmy w poprzednim rozdziale. 

Opisaną przez nas wcześniej ekstazę narratorki, dokonującą się w momencie spożycia 

wnętrzności karalucha, poprzedza złożone doświadczenie, które podzielić można na różne 

                                                 
277 „Bo odkupienie powinno dokonać się w samej rzeczy. I odkupieniem w samej rzeczy byłoby, gdybym 
włożyła do ust białą maź karalucha”. 
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jakościowo etapy. Jak pokażemy, są to kolejno: wyobcowanie i nieukierunkowana agresja; 

krystalizacja nienawiści i żądzy zabijania; akt przemocy i jego niepowodzenie; konfrontacja z 

bezosobowym życiem i – wreszcie – ekstatyczne z nim utożsamienie.  

Pierwszy z tych etapów rozpoczyna się w chwili, w której G.H. przestępuje próg 

pokoiku Janair, a kończy wtedy, kiedy bohaterka zauważa wychodzącego z szafy karalucha. 

Zrazu dominującym odczuciem jest wrażenie obcości, na które wskazywaliśmy, 

charakteryzując pokój służącej, opisany jako przestrzeń radykalnie odmienna od pozostałej 

części mieszkania, dającej bohaterce poczucie bezpieczeństwa. W efekcie wyobcowania, 

jakiego tu doświadcza, G.H. zaczyna odczuwać irytację, która stopniowo przeradza się w 

uczucie nienawiści. 

Percebi então que estava irritada. O quarto me incomodava fisicamente. [...] Perguntei-me se 
na verdade Janair teria me odiado – ou se fora eu que, sem sequer a ter olhado, a odiara. Assim 
como agora estava descobrindo com irritação que o quarto não me irritava apenas, eu o 
detestava [...]. Eu olhava com repulsa e desalento. (PSGH, 33-34)278 

Nienawiści tej towarzyszą agresja i dziwna wściekłość, które ujawniają się w chwili, w której 

bohaterka postanawia posprzątać pokój służącej: 

Até que me forcei a um ânimo e uma violência: hoje mesmo aquilo tudo teria que ser 
modificado. A primeira coisa que eu faria seria arrastar para o corredor as poucas coisas de 
dentro. E então jogaria no quarto vazio baldes e baldes de água [...]. Uma cólera inexplicável, 
mas que me vinha toda natural, me tomara: eu queria matar alguma coisa ali. (PSGH, 34)279 

Kiedy w polu widzenia pojawia się karaluch („Foi então que a barata começou a emergir do 

fundo” PSGH, 41280), nienawiść ta, powiązana z kolei ze strachem, stopniowo staje się coraz 

czystsza, coraz pierwotniejsza i coraz bardziej dojmująca: 

O medo grande me aprofundava toda. Voltada para dentro de mim, como um cego ausculta a 
própria atenção, pela primeira vez eu me sentia toda incumbida por um instinto. E estremeci 
de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando à grandeza de um instinto que era 
ruim, total e infinitamente doce – como se enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma 
grandeza maior do que eu. Eu me embriagava pela primeira vez de um ódio tão límpido como 
de uma fonte, eu me embriagava com o desejo, justificado ou não, de matar. (PSGH, 41)281 

                                                 
278 „Zdałam sobie sprawę, że jestem poirytowana. Pokój wprowadzał mnie w fizyczne zakłopotanie. […] 
Zastanawiałam się, czy Janair naprawdę mnie nienawidziła – czy może to ja, nawet na nią nie spojrzawszy, 
czułam do niej nienawiść. Tak jak teraz odkrywałam zirytowana, że pokój nie tylko mnie irytuje, ale że nie mogę 
go znieść […]. Patrzyłam z odrazą i zniechęceniem”. 
279 „Aż wreszcie siłą wykrzesałam w sobie zapał i przemoc: jeszcze dziś wszystko to musiało ulec zmianie. Na 
początek wywlokę na korytarz tych kilka rzeczy, które znajdowały się w środku. Następnie chlusnę do środka 
jedno wiadro wody za drugim. […] Niewyjaśniona wściekłość, która jednakże przychodziła mi zupełnie 
naturalnie, opanowała mnie całą: chciałam tam coś zabić”. 
280 „A wtedy karaluch zaczął wyłaniać się z głębi”. 
281 „Wielki strach przenikał mnie do głębi. Zwrócona ku własnemu wnętrzu, jak ślepiec osłuchujący własną 
uwagę, po raz pierwszy czułam się cała przesiąknięta instynktem. I wstrząsnęła mną skrajna rozkosz, jak 
gdybym w końcu podporządkowywała się potędze instynktu, który był zły, totalny i nieskończenie słodki – jak 
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Narratorka nie doznaje więc jedynie poczucia niepokoju wywołanego sytuacją, której się nie 

spodziewała; wyzwalają się w niej głęboko skrywane, pierwotne instynkty. Rzec by można, 

że w scenie tej dochodzi do wybuchu pierwotnej, bezjakościowej energii id (por. Freud, 1994, 

100), którą Agata Bielik-Robson, analizując echa judaistycznych wątków myśli Freuda282 w 

pisarstwie Brunona Schulza, opisuje jako  

wulkaniczn[ą] form[ę] libido, które jest źródłowo całkowicie pozbawione jakości i miary, a 
jako takie nie ma ani swojego celu, ani spełnienia i wydaje się czystym energetycznym 
życiem, wolnym od wszelkich przedmiotowych ograniczeń, wybuchającym w eksplozjach 
niekontrolowanej rozkoszy. (Bielik-Robson, 2015, 212) 

W noweli Lispector, w omawianym momencie akcji, owa wulkaniczna forma libido ujawnia 

swój niszczycielski aspekt, który Freud (1994, 102) nazywa „popędem śmierci”. G.H. mówi o 

„źródle”, z którego nienawiść bije w postaci najczystszej. Ten najwyższy stopień czystości 

zdaje się wyrażać właśnie bezjakościowy i wszechogarniający charakter pierwotnego popędu, 

który na tym etapie nie został jeszcze ukierunkowany na żaden konkretny obiekt, nie został w 

żaden sposób sprecyzowany ani wysublimowany. Na taki charakter stanu G.H. wskazuje 

nieokreśloność odczuwanego przez nią dążenia do zniszczenia – pragnie ona zabić „coś” 

(alguma coisa). Stan ten zostaje wywołany samym kontaktem z przestrzenią pokoju służącej. 

Nie bez powodu narratorka podkreśla, że właśnie „tam” chciała „coś” zabić: „Queria matar 

alguma coisa ali” (PSGH, 34). To właśnie w pokoju służącej, o którym powiedzieliśmy, że 

stanowi metaforyczną przestrzeń odpodmiotowienia, wyzwolone zostają pierwotne instynkty, 

dochodzi do głosu czysta, bezjakościowa energia popędowa, nie tylko nieobudowana 

kulturowymi – czyli dyspozytywnymi – sankcjami (superego), ale także nieobsadzona na 

żadnym konkretnym obiekcie. Warto przy tym zauważyć, że Freudowska koncepcja wtórnego 

obsadzania (kateksji) pierwotnej energii popędowej, którą przywołaliśmy już przy okazji 

analizy opowiadania „Bawół”, wydaje się odpowiadać przestrzennej logice „rozmieszczania” 

(dispositio) zawartej w pojęciu „dyspozytywu”. Wydaje się logiczne, że w przestrzeni 

bezosobowej, w której nie działają dyspozytywy, przejawia sią właśnie energia popędowa w 

stanie nieobsadzonym, a więc „jeszcze-nie-rozmieszczona”. 

Warto też zauważyć analogię zachodzącą pomiędzy opisanym przez Lispector 

początkowym etapem spotkania z karaluchem a stanem abulii, o którym w tekście „W lesie 

wyobcowania” mówi Fernando Pessoa. Obydwoje próbują scharakteryzować stan 

emocjonalny towarzyszący odpodmiotowieniu i zniesieniu dyspozytywów. W obu 

                                                                                                                                                         
gdybym w końcu doświadczała, i to we mnie samej, potęgi większej niż ja. Upajałam się po raz pierwszy 
nienawiścią tak czystą jak ze źródła, upajałam się pragnieniem, usprawiedliwionym bądź nie, by zabić”. 
282 Por. także Freud (1994, 105-106). 
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przypadkach mamy do czynienia z literackim poszukiwaniem treści i właściwości tego, co 

istnieje przed lub poza ujarzmieniem. W podrozdziale 1.3.1 pytaliśmy o to, co traci człowiek 

w momencie ukonstytuowania się jego osobowej podmiotowości. Pessoa i Lispector udzielają 

na to pytanie dwóch różnych odpowiedzi. Autor Księgi niepokoju roztacza wizję szczęśliwej, 

bezcelowej bierności, podczas gdy w Pasji według G.H. brazylijska pisarka sugeruje, że stan 

ujawniający się w takich okolicznościach przesycony jest przemocą i popędem śmierci. W 

taki właśnie sposób Lispector charakteryzuje atmosferę pokoju Janair, stanowiącego, jak 

pokazaliśmy, swoistą areną odpodmiotowienia. W chwili, w której G.H. dostrzega karalucha, 

niszczycielski wymiar pierwotnego popędu zdaje się wydobywać z samego „źródła”, jak 

czytamy w noweli. Mogłoby się więc wydawać, że karaluch stanowi obiekt, na którym G.H. 

może obsadzić przepełniającą ją nienawiść. Tak się jednak w rzeczywistości nie dzieje, gdyż, 

jak pokazaliśmy wcześniej (por. 3.7.1.2.), „karaluch wszystkich karaluchów” nie posiada 

twarzy, pozbawiony jest więc indywidualności, jest bytem „jakimkolwiek”. I właśnie z tego 

powodu okazuje się bytem doskonale nienawistnym – jego neutralność, brak jakiejkolwiek 

swoistej właściwości, powoduje, że nie sposób nawiązać z nim „ludzkiej” relacji. Czysta 

tanatyczna energia, która przepełnia G.H. przejawia się teraz w pragnieniu zabicia „czegoś”. 

Tym samym przechodzimy do drugiego etapu spotkania z karaluchem. 

Lispector opisuje sytuację, w której nieukonkretnione „coś”, nagie życie bez 

właściwości, domaga się zniszczenia w akcie pierwotnego, ekstatycznego mordu, 

„wybuchającego w eksplozji niekontrolowanej rozkoszy”, jak pisała Bielik-Robson w 

cytowanym już fragmencie. Tak przedstawiony karaluch stanowi mroczny rewers „rzeczy 

jakiejkolwiek” (outra coisa qualquer), z jaką utożsamia się Pessoa w momencie abulicznej, 

przypominającej nirwanę, depersonalizacji (por. 3.2, Pessoa, 1982; Pessoa 2007, 428), i 

„godnego miłości bytu jakiegokolwiek” (quodlibet ens), o którym pisze Agamben (2008b, 7-

9). Ta dwoistość nagiego życia, zasługującego z jednej strony na nienawiść i śmierć, a z 

drugiej na miłość i zbawienie, zostaje bardzo dokładnie zobrazowana w procesie, jakiego 

doświadcza G.H. Jak pamiętamy, Bielik Robson (2010, 145) twierdziła w odniesieniu do 

projektu filozoficznego Agambena, że zakłada on „przekształcenie najbardziej 

zdegradowanego nagiego życia w mesjaniczną resztkę”. Coś podobnego dzieje się u 

Lispector, okazuje się bowiem, że domagający się unicestwienia „byt jakikolwiek” może 

przeistoczyć się w „byt godny miłości”, a więc przekształcić się w „mesjańską resztę” – pod 

pewnymi jednakże warunkami. Może się to dokonać w wyniku Lispectoriańskiej „przeprawy 

przez przeciwieństwo” (travessia do oposto, de Sá, 1999). Jej zasadniczym momentem – 
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któremu Benedito Nunes nie przyznawał jednakże szczególnej rangi w przywołanym 

wcześniej odczytaniu – staje się nieudana próba zabicia karalucha.  

Uma rapacidade toda controlada me tomara, e por ser controlada ela era toda potência. Até 
então eu nunca fora dona de meus poderes – poderes que eu não entendia nem queria entender, 
mas a vida em mim os havia retido para que um dia enfim desabrochasse essa matéria 
desconhecida e feliz e inconsciente que era finalmente: eu! eu, o que quer que seja. Sem 
nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o mal, sem nenhum pudor, comovida, 
grata, pela primeira vez eu estava sendo a desconhecida que eu era – só que desconhecer-me 
não me impediria mais, a verdade já me ultrapassara: levantei a mão como para um juramento, 
e num só golpe fechei a porta sobre o corpo meio emergido da barata. – – – – – – – – – – 
(PSGH, 42)283 

Przytoczony fragment przywodzi na myśl kronikę „Zwierzęta”, w której Lispector pisała, jak 

pamiętamy, o „własnych zduszonych instynktach, które, wobec zwierzęcia, zmuszona jest 

wziąć na siebie”. Przywołane powyżej słowa wydają się wyrażać właśnie afirmację własnej 

skrywanej drapieżności. Ta wewnętrzna przemiana popycha G.H. do aktu przemocy: próbuje 

zabić karalucha – jest to trzeci z wymienionych wcześniej etapów doświadczenia. Szybko 

okazuje się jednak, że – podobnie jak nieudane rytuały złożenia bogom ofiary z człowieka, 

opisywane przez Agambena (2008c, por. 2.3.2) – egzekucja kończy się niepowodzeniem. 

Patrząc na karalucha, bohaterka początkowo nie rozumie, co się wydarzyło. 

Foi aos poucos que percebi o que sucedera: eu não havia empurrado a porta com bastante 
força. Havia prendido, sim, a barata que já não poderia mais avançar. Mas deixara-a viva. 

Viva e olhando para mim. Desviei rapidamente os olhos, em repulsa violenta. 

Ainda faltava, então, um golpe final. Um golpe a mais? Eu não a olhava, mas me repetia que 
um golpe ainda me era necessário – repetia-o lentamente como se cada repetição tivesse por 
finalidade dar uma ordem de comando às batidas de meu coração [...] 

Até que – enfim conseguindo me ouvir, enfim conseguindo me comandar – ergui a mão bem 
alto como se meu corpo todo, junto com o golpe do braço, também fosse cair em peso sobre a 
porta do guarda-roupa. Mas foi então que vi a cara da barata. Ela estava de frente, à altura de 
minha cabeça e de meus olhos. Por um instante fiquei com a mão parada no alto. Depois 
gradualmente abaixei-a.  

Um instante antes talvez eu ainda tivesse podido não ter visto na cara da barata o seu rosto. 

Mas eis que por um átimo de segundo ficara tarde demais: eu via. (PSGH, 43)284 

                                                 
283 „Zawładnęła mną całkowicie kontrolowana drapieżność, a jako że była kontrolowana, cała była mocą. Nigdy 
wcześniej nie byłam panią moich mocy – mocy, których nie rozumiałam ani też nie chciałam rozumieć, ale życie 
we mnie zachowało je, abym w końcu, pewnego dnia, rozkiełznała tę nieznaną i szczęśliwą, i nieświadomą 
materię, którą byłam w końcu: ja! ja, cokolwiek by to nie było. Nie czując jakiegokolwiek wstydu, poruszona 
moim oddaniem się temu, co jest złem, nie czując jakiegokolwiek wstydu, poruszona, wdzięczna, por raz 
pierwszy byłam tą nieznajomą, którą jestem – tyle tylko, że nieznajomość mnie samej już nie miała mnie 
powstrzymywać, prawda już mnie przekroczyła: podniosłam rękę jak do przysięgi i jednym uderzeniem 
zamknęłam drzwi, przytrzaskując wychylone na wpół ciało karalucha. – – – – – – – – – –”. 
284 „Dopiero stopniowo dotarło do mnie, co się wydarzyło: nie pchnęłam drzwi wystarczająco mocno. Owszem, 
przytrzasnęłam karalucha, który nie mógł już iść dalej. Ale pozostawiłam go przy życiu. Żywego i wpatrzonego 
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Karaluch nie zostaje więc zabity, a jedynie raniony. G.H. postanawia go dobić, jednak w 

kluczowym momencie coś ją powstrzymuje. Tym czymś, przynajmniej z początku, jest twarz 

karalucha. Jednak oddziaływanie karaluszej „twarzy” na bohaterkę stanowi tutaj jedynie 

pośrednie stadium dokonującej się przemiany prowadzącej do całkowitego przedefiniowania 

relacji zachodzącej pomiędzy G.H. a owadem. Zgodnie z tym, co powiedzieliśmy wcześniej, 

„twarz” karalucha szybko zostaje zdemaskowana jako swego rodzaju „nie-twarz” (zob. 

3.7.1.). Nie posiada konturów, a umiejscowione w niej oczy, zamiast nawiązywać kontakt 

wzrokowy, sprawiają wrażenie dwóch małych karaluchów osadzonych w tym pierwszym, 

ujawniając nieposiadającą końca i początku sekwencję życia, którego poszczególne przejawy 

są ze sobą tożsame. Narratorka odnosi więc wrażenie, że patrzy na nią samo życie. Jest to 

czwarty etap spotkania. Dokonuje się tutaj przejście od spotkania „twarzą w twarz”, 

możliwego jedynie między oddzielnymi podmiotami, do relacji innego rodzaju, w ramach 

której zatarta zostaje granica pomiędzy G.H. i karaluchem i obie te istoty wpisane zostają w 

jedno ontologiczne kontinuum. Jak pisze Gabriel Giorgi: 

Początkowo tekst omawia konfrontację kobiety z karaluchem, koncentrując się na aspekcie 
spojrzenia. Jest ono jedną z osi wyznaczających relację człowieczeństwa do zwierzęcości, 
jakie poddaje refleksji [współczesna filozofia]. Jednak chwilę później tekst Lispector – 
właśnie dlatego, że skłania się ku bezosobowości i odpodmiotowieniu – podważa konfigurację 
wyznaczaną przez oś spojrzenia, gdyż odkrywa inny wymiar tego, co żywe [lo viviente], [inny 
wymiar] bios, w którym [logika] zajmowania względem siebie nawzajem określonych pozycji 
i lokowania się względem drugiego w odpowiednio wymierzonych odległościach ustępuje 
miejsca [logice] wzajemnego przenikania, ocierania się o siebie i zarażania. W jej ramach 
kontury i granice pomiędzy ciałami określane są za pośrednictwem dotyku i tarcia. (Giorgi, 
2014, 98-99) 

Kontakt wzrokowy stanowi zatem płaszczyznę, na której realizuje się jedynie początkowy 

etap spotkania G.H. z karaluchem – stąd też, w ostatecznym rozrachunku okazuje się, że to 

nie „twarz” wzywa bohaterkę do zaniechania przemocy, lecz życie. Wzrok okazuje się tutaj, 

podobnie jak w opowiadaniu „Jajko i kura”, narzędziem, które po użyciu zostaje odrzucone, a 

jego miejsce zajmuje dotyk, tarcie prowadzące do wzajemnego przenikania się. Chodzi tu 

więc o poziom doznań postrzeganych jako reakcja całego organizmu: 

                                                                                                                                                         
we mnie. Szybko, z gwałtowną odrazą, odwróciłam wzrok. A więc brakowało jeszcze ostatecznego ciosu. 
Jeszcze jednego ciosu? Nie patrzyłam na niego, ale powtarzałam sobie, że wciąż potrzebuję jeszcze jednego 
ciosu – powtarzałam to powoli, jak gdyby każde powtórzenie miało za cel wydać rozkaz uderzeniom mojego 
serca. [...] Aż w końcu – odzyskawszy zdolność słyszenia samej siebie i wydawania sobie rozkazów – uniosłam 
wysoko rękę, jak gdyby całe moje ciało miało spaść na drzwi szafy wraz z ciosem zadanym przez ramię. Ale 
właśnie wtedy zobaczyłam twarz karalucha. Był na wprost mnie, na wysokości mojej głowy i moich oczu. 
Znieruchomiałam na chwilę z ręką uniesioną w górze. Potem stopniowo ją opuściłam. Być może chwilę 
wcześniej mogłabym jeszcze nie ujrzeć w gębie karalucha jego twarzy. Ale oto w ułamku sekundy zrobiło się za 
późno: widziałam”. 
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Não era usando como instrumento nenhum de meus atributos que eu estava atingindo o 
misterioso fogo manso daquilo que é um plasma – foi exatamente tirando de mim todos os 
atributos, e indo apenas com minhas entranhas vivas. Para ter chegado a isso, eu abandonava a 
minha organização humana – para entrar nessa coisa monstruosa que é a minha neutralidade 
viva. (PSGH, 78)285 

Opisywany proces zmierza więc ku coraz intymniejszemu, coraz bardziej esencjalnemu, a 

tym samym coraz bardziej „neutralnemu”, sposobowi obcowania z karaluchem. Na tym – 

końcowym – etapie doświadczenia bezosobowe życie staje się faktycznie jej życiem, 

bezpośrednio przez nią „przeżywanym”:  

Era isso – era isso então. É que eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha 
vida mais profunda. Em derrocada difícil, abriam-se dentro de mim passagens duras e 
estreitas. Olhei-a, à barata: eu a odiava tanto que passava para o seu lado, solidária com ela, 
pois não suportaria ficar sozinha com minha agressão. E de repente gemi alto, dessa vez ouvi 
meu gemido. É que como um pus subia à minha tona a minha mais verdadeira consistência – e 
eu sentia com susto e nojo que meu ser vinha de uma fonte muito anterior à humana e, com 
horror, muito maior que a humana. Abria-se em mim, com uma lentidão de portas de pedra, 
abria-se em mim a larga vida do silêncio, a mesma que estava no sol parado, a mesma que 
estava na barata imobilizada. E que seria a mesma em mim! (PSGH, 45-46)286. 

3.8.4 Solidarność 

Prześledziwszy etapy doświadczenia opisanego w Pasji według G.H., powróćmy do 

sformułowanych wcześniej pytań dotyczących drogi, jaką miałoby się dokonać „zbawienie” 

(brazylijskiego) społeczeństwa i sposobu, w jaki nagie życie mogłoby stać się „mesjańską 

resztką”. Analiza procesu przedstawionego w noweli dostarcza nam wskazówek 

pozwalających zbliżyć się do odpowiedzi na te pytania. Przede wszystkim zauważmy, że tym, 

co każe ocalić karalucha, jest samo nagie życie, z którym bohaterka w najgłębszy sposób się 

utożsamia. Wzbudzona przez nie czysta, „źródłowa” nienawiść przekształca się w odczucie 

zgoła odmienne. Obserwujemy tutaj znaczące odwrócenie sytuacji przedstawionej w 

opowiadaniu „Miłość”, w którym, jak pamiętamy, doświadczenie litości względem ślepca 

prowadziło Anę do odkrycia we własnej konstytucji ontologicznej elementu przemocy, 

sytuującego ją „po stronie katów”. W Pasji według G.H. dzieje się odwrotnie: bohaterka tak 

                                                 
285 „To nie za pomocą żadnego z moich atrybutów dostępowałam kontaktu z tajemniczym łągodnym ogniem 
tego, co jest plazmą, lecz właśnie dzięki temu, że pozbawiałam się wszystkich atrybutów i pozostawałam jedynie 
z moimi żywymi trzewiami. Aby to osiągnąć porzucałam moją ludzką organizację i wstępowałam w tę 
monstrualną rzecz, jaką jest moja żywa neutralność”. 
286 „To było to – a więc to było to. Oto spojrzałam na żywego karalucha i to w nim odkrywałam tożsamość 
mojego najgłębszego życia. Za sprawą żmudnego zapadania się otwierały się we mnie twarde i wąskie przejścia. 
Spojrzałam na niego, na karalucha: tak bardzo go nienawidziłam, że przechodziłam na jego stronę, solidarna z 
nim, bo nie wytrzymałabym, gdybym została sama z moją agresją. I nagle głośno jęknęłam, tym razem 
usłyszałam własny jęk. Oto niczym ropa wydobywała się na wierzch mnie moja najprawdziwsza konsystencja – 
i odczuwałam strach i wstręt, bo mój byt pochodził ze źródła o wiele dawniejszego niż ludzkie i, o zgrozo, o 
wiele większego niż ludzkie. Otwierała się we mnie powolność kamiennych drzwi, otwierało się we mnie 
szerokie życie ciszy, to samo, które było w stojącym słońcu, to samo, które było w znieruchomiałym karaluchu. 
I które we mnie miało być takie samo!” 
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bardzo nienawidzi karalucha, że „przechodzi na jego stronę”. Dochodzi do tego w chwili, w 

której przesileniu ulega przepełniające ją odczucie źródłowej nienawiści. To ono – na mocy 

po raz kolejny ujawniającej się „przeprawy przez przeciwieństwo” – prowadzi G.H. do tego, 

co w świetle całości analizowanego przez nas systemu etycznego Lispector wydaje się 

stanowić doskonałą formę wspomnianej w opowiadaniu „Miłość” „miłości biedniejszej”, 

wolnej od obłudy. Jest nią „solidarność”, przypominająca „inną sprawiedliwość”, o której 

Lispector pisała w kronice „Mineirinho”.  

Solidarność, której idea konkretyzuje się na ostatnim etapie mistycznego procesu 

doświadczanego przez G.H., jest solidarnością w bezosobowości. Jej warunkiem jest 

zanegowanie własnej osobowej podmiotowości i przyjęcie bezosobowego sposobu istnienia – 

tego, który w kronice „Mineirinho” wyrażony został za pośrednictwem metafory nagiej, 

niezabudowanej ziemi, a w Pasji według G.H. – poprzez jedność z białą mazią karalucha. 

Chodzi tu zatem o solidarność wynikającą z przekonania, że obrzydzenie wobec 

bezosobowego życia jest „podstawowym błędem życia”, przynoszącym, jak pisała Lispector 

w kronice „Mineirinho”, fałszywe zbawienie. Jak pamiętamy, autorka przeciwstawia mu inne 

zbawienie, prawdziwe, którego dostąpić można uznawszy, ów błąd za „cenny”. Przywołując 

raz jeszcze koncepcję „przeprawy przez przeciwieństwo” rzec można, że wobec 

niemożliwości uniknięcia ani naprawienia owego fundamentalnego błędu, w którym 

zakorzeniony jest osobowy byt człowieka, Lispector postuluje konieczność „przeprawienia 

się” przez ów błąd, czyli wzięcia go na siebie i konsekwentnego podążenia za nim aż do 

momentu, w którym przedzierzgnie się on we własne przeciwieństwo287. 

3.8.5 Literackie badanie możliwości „biopolityki afirmatywnej” 

Powracając do punktu wyjścia naszych rozważań, należy wreszcie zapytać, czy 

scharakteryzowana powyżej, oparta na solidarności etyka bezosobowości zawiera założenia, 

na których mogłaby się oprzeć „biopolityka afirmatywna” - jej sformułowanie postuluje, jak 

pamiętamy, Roberto Esposito. Aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba powrócić do 

społeczno-politycznego wymiaru Pasji według G.H. O jego wadze świadczy wskazana na 

początku rozdziału rola, jaką w noweli odgrywa nieobecna Janair, reprezentująca grupę 

systematycznie w Brazylii poniżaną i odpodmiotowioną. Do tej samej grupy należy 
                                                 

287 Co ciekawe, podobna recepta została zapisana przez Hermanna Hessego w Wilku stepowym, który, jak 
powiedzieliśmy, wywarł na młodej Clarice Lispector wielkie wrażenie: „W ogóle żadna droga nie prowadzi z 
powrotem ani do wilka, ani do dziecka. Na początku rzeczy nie ma niewinności ani prostoty; wszystko, co 
stworzone, a nawet pozornie najprostsze, jest już pełne winy, jest już rozdwojone, jest wrzucone w brudny nurt 
stawania się i nigdy już nie może płynąć przeciw prądowi. Droga do niewinności, do stanu przedstworzenia, do 
Boga nie prowadzi wstecz, lecz naprzód, nie do wilka czy dziecka, lecz coraz dalej w głąb winy, coraz głębiej w 
stawanie się człowiekiem” (Hesse, 1984, 68-69). 
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prawdopodobnie kucharka z kroniki „Mineirinho”. Postaci te mają podobny status: pozostają 

na drugim planie opowiadanej historii, lecz jednocześnie stanowią punkt wyjścia dla 

artykułowanych treści. Tym, co nadaje im znaczenie, jest, paradoksalnie, ich zniknięcie, 

usunięcie się w cień. Janair, opuściwszy dom G.H., ani razu nie pojawia się w przestrzeni 

narracyjnej, kucharka natomiast zabiera głos jedynie w początkowej partii kroniki, kiedy, 

zagadnięta przez narratorkę o opinię w sprawie śmierci tytułowego bandyty, oświadcza, że 

„to, co czuje, nie nadaje się do powiedzenia”. Status tych postaci określają zatem figury 

braku, negatywności: w pierwszym przypadku jest to fizyczna nieobecność, w drugim zaś 

zamilknięcie. To właśnie pozostawiona przez te postaci pusta przestrzeń staje się 

przyczynkiem do zdemaskowania – na dwa odmienne sposoby – ontologicznej obłudy 

umożliwiającej naturalizację hierarchicznych stosunków społecznych. Dzieje się tak 

zwłaszcza w Pasji według G.H. Efekt, jaki wywołuje nieobecność Janair, przypomina 

zjawisko opisane w „Naśladowaniu róży”: jaśniejsze miejsce, jakie na zakurzonym stole 

pozostawił wazon, stopniowo się rozszerza, zatacza coraz szersze kręgi. W opowiadaniu tym 

obserwujemy więc proces stopniowego rozlewania się pustki288. Z kolei narratorka noweli 

mówi: „arrepiei-me ao descobrir que até agora eu não havia percebido que aquela mulher era 

uma invisível” (PSGH, 32)289. Nagły brak tego, co – znaturalizowane w najwyższym stopniu 

– pozostawało niezauważalne (jak „niewidzialna” Janair) destabilizuje ontologiczny system 

oparty na różnicowaniu, który pozwala stać się podmiotem kosztem cudzego 

uprzedmiotowienia. Pod nieobecność jej negatywnego korelatu podmiotowość G.H. zaczyna 

się rozmywać. Konsekwencje nieobecności Janair pozwalają zatem dostrzec rzeczywistą, 

maskowaną funkcję, jaką do tej pory spełniała empregada. Reprezentowała ona właśnie to 

życie, które, zgodnie z przedstawioną przez Roberta Esposito logiką działania dyspozytywu 

osoby, musiało zostać uprzedmiotowione, aby G.H. uzyskała status osobowej podmiotowości. 

W tym właśnie sensie Janair stanowi zaprzeczenie G.H., będąc kimś, względem kogo niejako 

z zasady nie mogłaby ona odczuwać solidarności. Do tej samej grupy należą ślepiec oraz 

Mineirinho. Wszystkie te postaci są „drugoplanowe” w rozumieniu, jakie nadaje temu 

terminowi Tiphaine Samoyault (2008, §7), pisząc, że 

przestrzeń postaci drugoplanowej jest, przede wszystkim, w klasycznym ujęciu, przestrzenią 
wygnania. Miejsce banicji, przestrzeń zakazu – istnienie tej przestrzeni okazuje się konieczne, 
gdyż pozwala przestrzeni fikcji, światu innych bohaterów [...] w pełni się rozwinąć. Podobnie 
jak wspólnoty społeczne i polityczne, aby się określić i aby się scalić muszą niekiedy uciec się 

                                                 
288 W świetle przedstawianej tutaj analogii wymowy nabiera fakt, że wspomniany proces rozpoczyna się w 
momencie, w którym dom bohaterki opuszcza, także i tym razem, służąca. To ona bowiem zanosi róże znajomej. 
289 „[C]ałą mnie przeszył dreszcz, gdy odkryłam, że aż dotąd nie zdawałam sobie sprawy, że kobieta ta była 
niewidzialna”. 
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do wykluczenia, do ferowania wyroków banicji, do publicznego zadekretowania wyzucia z 
praw niektórych jednostek, wygnanych z kraju, tak samo światy fikcjonalne, aby się 
skonsolidować, wydają wyroki wydalenia. 

Na mocy swoistego wygnania zarówno Janair jak i Mineirinho sytuują się poza zakresem 

dyspozytywów czyniących ich życie godnym osobowej solidarności. Właśnie dlatego, aby 

poczuć z nimi solidarność, o jakiej pisze Lispector w Pasji według G.H., trzeba przejść 

określony proces – przeprawę przez przeciwieństwo pozwalającą osiągnąć stan „innej 

sprawiedliwości”. 

Przeprawa ta ma kłopotliwą naturę. Jak pamiętamy z opisu etapów spotkania z 

karaluchem, polega ona na zaakceptowaniu istnienia i działania czystej, źródłowej nienawiści, 

ujawniającej się w warunkach, w których nie działają dyspozytywy. Odczytując to zjawisko 

w ujęciu politycznym, ową bezjakościową tanatyczną energię należy utożsamić z odrazą i 

nienawiścią do odpodmiotowionego życia, tkwiącą u pierwotnych podstaw (brazylijskiego) 

społeczeństwa. Jego dyspozytywna organizacja polegałaby na obudowaniu owej 

destrukcyjnej energii systemem urządzeń obłudnie ją maskujących i czyniących ją 

niewidzialną. Lispector wskazuje jasno na obłudę tego sytemu. W świetle kroniki 

„Mineirinho” polega ona na tym, że podmiot – zbiorowy, ale i indywidualny: „my” tak samo 

jak „ja” – oddala od siebie i sublimuje ową źródłową nienawiść, w rzeczywistości nigdy się 

jej nie wyrzekając290. W momencie, w którym wraz z dokonującym się w Pasji według G.H. 

demontażem dyspozytywów zniesiona zostaje również owa fundamentalna społeczna 

hipokryzja, źródłowa nienawiść ujawnia się z całą mocą. Moment ten można opisać, 

odwołując się do zaproponowanego przez René Girarda (1987, 28) pojęcia „kryzysu 

odróżnorodnienia”. Zdaniem francuskiego antropologa 

[g]runtowne zniszczenie instytucji zaciera albo całkowicie niweluje zróżnicowanie hierarchii i 
funkcji, nadając wszystkiemu wyraz równie monstrualny jak monotonny. W społeczności 
wolnej od kryzysu wrażenie zróżnicowania wynika z różnorodności realiów, a także z systemu 
wymiany, przyczyniającego się do powstania różnic i tym samym skrywającego element 
wzajemności, które musi dopuszczać, gdyż inaczej przestałby być systemem wymiany czyli 
kulturą. Na przykład wymiany matrymonialne, a nawet wymiany dóbr konsumpcyjnych nie są 
absolutnie postrzegane jako wymiany. Natomiast kiedy w społeczeństwie coś się zaczyna 
psuć, terminy płatności ulegają skróceniu, a zasada wzajemności uwidacznia się nie tylko w 
wymianach pozytywnych, utrzymujących się jedynie w przypadkach absolutnej niezbędności, 
na przykład w postaci bezpośredniej zamiany, lecz także w wymianach wrogich lub 
„negatywnych”, które wykazują tendencję wzrostową. Wzajemność w tych ostatnich 
wymianach, uwidaczniająca się w „skróconych” relacjach, nie jest wzajemnością zachowań 
dobrych, lecz złych, obopólnością zniewag, ciosów, aktów zemsty oraz neurotycznych 
symptomów. I właśnie dlatego kultury tradycyjne unikają nadto bezpośredniej wzajemności. 
(Girard, 1987, 23) 

                                                 
290 Opisane wcześniej przejście pojęciowe od „niewolnictwa” do „pomocy domowej” wydaje się stanowić jeden 
z konkretnych wymiarów tak pojętej obłudy. 
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Wspomniane przez Girarda „instytucje”, „różnorodność realiów” i „system wymiany, 

przyczyniający się do powstania różnic” są tym, co nazwaliśmy dyspozytywami. Ich 

zniesienie przynosi kryzys, podczas którego ujawnia się i dochodzi do głosu skrywana dotąd, 

maskowana i kanalizowana za ich pośrednictwem nienawiść, prowadząca, według Girarda, do 

kolektywnych mordów. Na ogólnym poziomie zarówno Girard jak i Lispector przedstawiają 

więc nienawiść jako pierwotną siłę, która ujawnia się w sytuacji zniesienia kulturowych 

dyspozytywów. W tym kontekście należy zauważyć, że przywołane przez nas wcześniej opisy 

źródłowej, nieobsadzonej nienawiści, jaka wybija na powierzchnię w pokoiku służącej, 

współistnieją z ustępami, mówiącymi o wzajemnej nienawiści istniejącej pomiędzy G.H. a 

Janair, której narratorka wcześniej nie dostrzegała. „[D]e repente me ocorria que Janair me 

odiara” – czytamy (PSGH, 31)291. Wkrótce potem narratorka wyznaje, że być może to ona 

nienawidziła służącej. Zgodnie z omówioną wcześniej logiką pozadyspozytywnej 

„nieobsadzoności” – a zarazem w zgodzie z Girardowskim schematem „odróżnorodnienia” – 

nienawiść została tutaj przedstawiona jako uogólniona i obopólna, a jednocześnie 

niesprecyzowana. U Lispector, podobnie jak u Girarda, to właśnie owa destruktywna energia 

popędowa wydaje się stanowić „poziom zero” społecznych relacji.  

Lispector, jak pamiętamy, przedstawia również konkretną strategię przezwyciężenia tej 

energii. Sugeruje mianowicie, że przyznanie się do niej i „przeprawienie się” przez nią może 

wyzwolić poczucie solidarności z nagim życiem, uciskanym wcześniej przez „naszą” 

podmiotowość w ramach obłudnego systemu, który nie rozbraja źródłowej nienawiści, a 

jedynie czyni ją niewidoczną292. Jeśli w tej wizji rzeczywiście kryje się jakiś postulat 

polityczny, głosi on, jak się wydaje, potrzebę transformacji społeczeństwa, która miałaby się 

dokonać w dwóch etapach. Pierwszy z nich polegałby na demontażu wszystkich społecznych 

dyspozytywów – a więc na doprowadzeniu do swoistego kryzysu, w którym ujawniłaby się 

skrywana dotąd tanatyczna energia. W drugim etapie należałoby natomiast przepracować tę 

energię i dotrzeć do jej pożądanego przeciwieństwa, którym jest solidarność z tym, co w 

stanie kryzysu zostało wystawione na bezpośrednie działanie nienawiści i przemocy: z nagim 

życiem. 

Jeśli zatem – jak chcą Mariana Amato i Gabriel Giorgi – Pasja według G.H. jest 

literackim poligonem, na którym Lispector testuje możliwość uczynienia z nagiego, 

bezosobowego życia podstawy wydajniejszego etycznie porządku społecznego, należy uznać, 

                                                 
291 „Nagle przychodziło mi do głowy, że Janair mnie nienawidziła”. 
292 Przytoczony fragment z rozważań René Girarda wskazuje, że nienawiść i przemoc stają się niewidoczne w 
efekcie swoistego „rozpuszczenia” ich w wielostopniowym, wielokrotnie zapośredniczonym „systemie 
wymiany”. 
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że wynik tego eksperymentu jest z jednej strony pozytywny, z drugiej jednak niezwykle 

problematyczny. Swoistego rodzaju „biopolityka afirmatywna” – by powrócić do określenia 

Roberta Esposito – rzeczywiście pojawia się w horyzoncie semantycznym noweli. Jej 

urzeczywistnienie zostało jednak obłożone szczególnymi, nader wymagającymi, wręcz 

budzącymi grozę, warunkami. Realizacja ideału powszechnej solidarności z życiem 

wymagałaby bowiem, w świetle naszej analizy dzieła Lispector, uprzedniej przeprawy przez 

skrywaną u źródeł uspołecznienia nienawiść. Próba odpowiedzi na pytanie o to, co taka 

przeprawa mogłaby oznaczać w praktyce społeczno-historycznej, przynosi wizję bez mała 

katastroficzną. Przywołuje ona już nawet nie model tanatopolityki, który stara się rozbroić 

Roberto Esposito, lecz nieskrępowane wybuchy kolektywnej przemocy podobne do tych, o 

których pisze René Girard, sytuując je w momentach „kryzysów odróżnorodnienia”. Czy 

Clarice Lispector – córka ukraińskich Żydów zbiegłych przed pogromami, jakie rozpętały się 

na Podolu w warunkach społecznego chaosu wywołanego rewolucją bolszewicką – mogła 

wierzyć, że konfrontacja prześladowców z bezbronnym życiem jest w stanie doprowadzić do 

ich głębokiej, mistycznej przemiany, w wyniku której nienawiść zostanie przedzierzgnięta w 

solidarność? Pośredniej, lecz wymownej odpowiedzi na to pytanie dostarcza opowiadanie 

„Piąta historia”, które przywołamy raz jeszcze. Chcąc chronić „nosso lar” („nasze domowe 

ognisko”, LE, 74) przed plagą karaluchów nawiedzających nocą jej kuchnię, narratorka 

opowiadania dokonuje ich eksterminacji. Co więcej, podkreśla dwukrotnie (LE, 74, 75), że 

czyni to „em nosso nome” („w naszym imieniu”). Podążając tropem kroniki „Mineirinho” 

uznać można, że obraz domu wyobraża tutaj podmiotowość; w tym przypadku jest to 

podmiotowość zbiorowa, gdyż narratorka podkreśla, że jest to dom wspólny. Podobnie jak 

„mój dom”, o którym pisze Lispector w „Mineirinhu”, służy on za bezpieczne schronienie; ale 

także w tym przypadku – jak się zdaje – potrzebna jest pewna dozy obłudy, by nie „zatrząsł 

się w posadach”. Obłuda ta polega, jak pamiętamy, na maskowaniu faktu, że utrzymanie 

podmiotowości wymaga ofiar. W „Piątej historii” są nimi karaluchy, które nawiedzając dom, 

destabilizują i zagrażają od środka porządkowi i spoistości wspólnoty. Tragizm opowiadania, 

w którym Lispector pisze, że „jakikolwiek wybór byłby wyborem poświęcenia: albo ja albo 

moja dusza”, wynika właśnie ze świadomości, że zachowanie zbiorowej podmiotowości musi 

zostać okupione przemocą wobec nagiego, bezosobowego życia. Przywołane opowiadanie 

przenosi więc sytuację narracyjną wykreowaną w Pasji według G.H. na poziom zbiorowości. 

Na tym poziomie obrzydzenie i nienawiść nie przeradzają się w solidarność; zamiast do 

przemiany dochodzi do eksterminacji.  
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Coś podobnego uwidacznia się we wspomnianej już kronice „Śmierć wieloryba”, z 

roku 1968, w której Lispector opisuje reakcję tłumu na niecodzienne zjawisko, jakie miało 

miejsce w Rio de Janeiro. Na miejskich plażach odnaleziono dwa wieloryby wyrzucone przez 

ocean. Jeden z nich umierał już od ośmiu godzin i pomimo że próbowano go dobić, strzelając 

do niego, wciąż znajdował się w agonii. Wedle krążących po mieście pogłosek okoliczni 

mieszkańcy zaczęli ćwiartować ciało żywego jeszcze zwierzęcia i sprzedawać jego mięso. 

Narratorka nie kryje wstrząsu, jaki wywołała w niej ta wiadomość: 

Como acreditar que não se espera nem a morte para um ser comer outro ser? Não quero 
acreditar que alguém desrespeite tanto a vida e a morte, nossa criação humana, e que coma 
vorazmente, só por ser uma iguaria, aquilo que ainda agoniza, só porque é mais barato, só 
porque a fome humana é grande, só porque na verdade somos tão ferozes como um animal 
feroz [...]. Eu ia dizer agora com horror: a viver desse modo, prefiro a morte. 
E exatamente não é verdade. Sou uma feroz entre os ferozes seres humanos. (ADM, 176)293 

Wobec nagiego życia tłum ujawnia więc jedynie drapieżne instynkty. Narratorka pragnie 

początkowo odciąć się od takiej postawy, ostatecznie jednak uczciwość i, rzec by można, 

wyczulenie na ontologiczną obłudę każą jej przyznać, że drapieżne zachowanie zbiorowości 

znajduje podłoże w naturze, która jest także jej własną. W geście podobnym do tego, który 

czyni G.H., przedstawionym jednak w omawianej kronice w sposób niezwykle 

skondensowany, stara się ona „wziąć na siebie” i w pewien sposób przepracować własny 

tanatyczny potencjał. Dokonuje tego w chwili, w której wyraża współczucie dla cierpiącego 

wieloryba. Zgodnie z opisanym wcześniej schematem, chcąc osiągnąć solidarność względem 

nagiego życia, podmiot musi na początku rozpoznać jej tanatyczne przeciwieństwo tkwiące 

głęboko w nim samym. Jednak przemiana taka – jak sugeruje Lispector – może stać się 

jedynie udziałem jednostki. W przypadku tłumu, zbiorowości, nic takiego nie następuje: 

pośród innych drapieżników także jednostka pozostaje drapieżna.  

Czytając Pasję według G.H. na poziomie politycznym i wpisując ją jednocześnie w 

szerszy kontekst dzieła Lispector, przychodzi więc stwierdzić, że warunek zaistnienia 

bezosobowej solidarności z nagim życiem – warunek „przeprawy przez przeciwieństwo” – 

okazuje się niemożliwy do spełnienia w porządku zbiorowości. Przemiana leżącej u podstaw 

społeczeństwa nienawiści w solidarność okazuje się niemożliwa nie tylko dlatego, że do 

głębokiego sceptycyzmu skłania historyczna wiedza o aktach zbiorowej przemocy – 

                                                 
293 „Jak uwierzyć, że istota zjada inną istotę, nie czekając nawet na jej śmierć? Nie chcę wierzyć, żeby ktoś tak 
bardzo nie szanował życia i śmierci, naszego ludzkiego stworzenia, by pochłaniać żarłocznie to, co jeszcze kona, 
tylko dlatego, że stanowi to rarytas, tylko dlatego, że jest tańsze, tylko dlatego, że głód ludzki jest wielki, tylko 
dlatego, że w rzeczywistości jesteśmy tak samo drapieżni jak drapieżne zwierzę [...] I teraz miałam powiedzieć z 
przerażeniem: wolę umrzeć niż żyć w taki sposób. A to właśnie nie jest prawda. Jestem drapieżnikiem pośród 
drapieżnych istot ludzkich”. 
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wybrzmiewająca w Lispectoriańskich obrazach eksterminacji karaluchów i ćwiartowania 

żywego wieloryba – ale również dlatego, że zjawisko depersonalizacji, nierozerwalnie 

związane z dążeniem do autentycznej solidarności, musiałoby doprowadzić do rozpadu samej 

polis. W warunkach wyrzeczenia się zbiorowej podmiotowości „nasze ognisko domowe”, o 

którym pisze Lispector w „Piątej historii”, musiałoby, wedle wyrażenia użytego w 

„Mineirinhu”, „zatrząść się w posadach”. 

Przyjmując zatem, że „przeprawa przez przeciwieństwo” stanowi warunek niemożliwy 

do spełnienia na poziomie politycznym przychodzi stwierdzić, że Lispector przedstawia 

wizję, w której zbiorowość ludzka staje wobec wyboru pomiędzy obłudnym 

podtrzymywaniem przemocy, wysublimowanej i zamaskowanej poprzez działanie 

dyspozytywów, a nagim, źródłowym obrzydzeniem i nienawiścią, które jedynie w 

niemożliwej, nieziszczalnej perspektywie mogłyby przeobrazić się w solidarność. Ten 

tragiczny wybór, przed którym staje polis, przypomina w swej istocie klincz pomiędzy 

osobowością a bezosobowością stanowiący, w świetle kroniki „Persona”, nieusuwalną 

właściwość egzystencjalnej sytuacji jednostki w świecie. W obu przypadkach mamy do 

czynienia z tragicznym usytuowaniem pomiędzy dwoma rodzajami winy. Próba odkupienia 

winy wyjściowej wpycha nieuchronnie w inny jej rodzaj, przez co tak człowiek, jak i 

zbiorowość wydają się wiecznie oscylować pomiędzy dwoma ontologicznymi biegunami – 

dyspozytywnością i bezdyspozytywnością, osobowością i bezosobowością – spośród których 

żaden nie gwarantuje spełnienia etycznego ideału zaniechania przemocy.  
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Wnioski 

Przeprowadzona analiza pokazuje, że relacja między wizją świata i kondycji 

człowieka konstruowaną w dziele Clarice Lispector a artykułowanymi przez Roberta Esposito 

i Giorgia Agambena założeniami i postulatami dotyczącymi bezosobowości, omówionymi w 

pierwszej części pracy, nie jest prosta. Te filozoficzne konstrukcje – bo za taką, w świetle 

przeprowadzonych badań, uznać należy także projekt zawarty w pisarstwie Lispector – 

znajdują wiele istotnych punktów wspólnych, jednocześnie jednak nie mniej wymowne 

wydają się różnice, które je dzielą. 

Na początek należy stwierdzić, że Lispector w swoich tekstach potwierdza krytyczne 

diagnozy włoskich filozofów dotyczące natury upodmiotowienia, a w szczególności 

personalizacji. Podobnie jak Agamben, pokazuje bowiem, że osobowy sposób bycia w 

świecie zasadza się na niewspółmierności bytu ludzkiego względem siebie samego – na 

pewnym fundamentalnym pęknięciu rozgraniczającym ontologiczną esencję od praktyki 

życiowego działania. Jednocześnie, tak samo jak Esposito, Lispector postrzega zjawisko 

personalizacji jako oparte w nieunikniony sposób na przemocy i podporządkowaniu. W ujęciu 

przedstawionym w prozie brazylijskiej pisarki dyspozytyw osoby działa zgodnie z 

rozumieniem, jakie nadał temu pojęciu Michel Foucault, maskuje bowiem własną przemoc i 

dokonywane przez siebie wykluczenia. Między wizją Lispector a rozwijanymi przez 

przywołanych myślicieli teoriami ujarzmienia istnieje jednak różnica, gdyż Agamben i 

Esposito przedstawiają dwoistość upodmiotowienia jako swego rodzaju strategię działania 

politycznych dyspozytywów, których korzenie sytuują w historycznej przygodności. Za 

przedstawiony stan rzeczy miałyby więc odpowiadać pewne mechanizmy wprawiane w ruch 

przez dyskurs prawny, teologiczny i polityczny. Co ciekawe, jak pokazaliśmy, podobną wizję 

sugeruje także literacki autorytet brazylijskiej autorki, Hermann Hesse, gdy korzeni 

paradygmatu osoby upatruje w teatrze greckim. Lispector tymczasem nie postrzega ani 

diagnozowanego przez Agambena „pęknięcia”, ani owej fundamentalnej, maskowanej i 

ukrytej przemocy, o której pisze Esposito, jako efektów działania historycznych 

dyspozytywów, lecz jako właściwość ontologicznej sytuacji człowieka. Na niewspółmierność 

i uwikłanie w przemoc, zdaniem Lispector, skazują go zatem nie okoliczności polityczne, 

lecz, w ostatecznym rozrachunku, metafizyczne. W tym sensie autorem, którego myśl 

bardziej zbliża się do wizji przedstawionej przez brazylijską pisarkę, jest Giorgio Agamben, 

gdyż nadaje on dyspozytywowi rangę fundamentalnej kategorii określającej jeden z dwóch – 

obok istot żywych – zasadniczych bytów zapełniających świat. 
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Rozpoznanie dyspozytywnego i naznaczonego przemocą sposobu działania kategorii 

osoby prowadzi Clarice Lispector do poszukiwania różnie rozumianych dróg jej demontażu. 

Pisarka przedstawia więc rozmaite sytuacje, w których jej bohaterki osiągają „stopień 

zerowy” personalizacji – wtedy, gdy zawieszone zostaje działanie dyspozytywów. 

Charakterystyczną cechą tych stanów jest ich wieloznaczność. Depersonalizacja nawołuje, 

uwodzi i kusi wizją ekstatycznego uwolnienia z pęt osobowej egzystencji – rodziny, ról 

społecznych i tożsamościowych, uczuciowych zobowiązań i rozterek (jak w opowiadaniach 

„Naśladowanie róży” czy „Bawół”). Może się również wydawać, że stanowi ucieczkę przed 

wtłoczeniem w ontologiczną winę, polegającą na tym, że żyjąc jako osobowy podmiot, 

bohaterki odpowiedzialne są za podporządkowanie, urzeczowienie i zranienie rozmaitych 

innych, sprowadzonych do rangi nagiego życia (bandytów, kucharek, służących, ślepców, 

trędowatych...). Obietnica uwolnienia okazuje się jednak swego rodzaju pułapką, gdyż stan 

bezosobowości tam, gdzie przestaje być już tylko horyzontem nieziszczalnego marzenia, a 

zostaje rzeczywiście osiągnięty, ujawnia swoje mroczne oblicze. Ów mrok, ciemna strona 

bezosobowości, przejawia się przede wszystkim w dwóch aspektach. Po pierwsze, 

wypadnięcie poza ramy ujarzmiających dyspozytywów sytuuje jednostkę w stanie budzącego 

najwyższą zgrozę chaosu – traci ona poczucie bezpieczeństwa ontologicznego, o jakim pisał 

Anthony Giddens. W stanie tym zostają zdemontowane wszelkie kategorie osadzające 

człowieka w świecie i czyniące ten świat – jak mówi Mircea Eliade – zamieszkiwalnym. Po 

drugie, przerażający wymiar bezosobowości ujawnia się zarazem na poziomie etycznym, 

gdyż w okolicznościach demontażu dyspozytywów dochodzi do głosu tanatyczny wymiar 

pierwotnej energii: nieukierunkowana, wszechogarniająca nienawiść, obrzydzenie i 

pragnienie zabijania. 

Właśnie uwaga, jaką Lispector poświęca temu mrocznemu aspektowi bezosobowości, 

wydaje się wyróżniać jej koncepcję spośród innych, których autorami byli przywołani w 

pracy XX-wieczni pisarze. W wizjach Fernanda Pessoi i Hermanna Hessego przeważa aspekt 

utopijny. Pierwszy z nich paradoksalnej nadziei na przynoszące szczęście uwolnienie zdaje 

się upatrywać w stanach abulii, drugi opisuje drogę prowadzącą poprzez fragmentację i 

nieustanne rozszerzanie własnej jaźni do przypominającego nirwanę stanu, w którym dusza 

ogarnia cały wszechświat. Pisarze ci są oczywiście dalecy od idyllicznej wizji natury – 

zwłaszcza Hesse obnaża naiwność koncepcji „powrotu do stanu natury”. Tak samo jak 

Lispector, nie spodziewają się, by zdemaskowanie „osobowego montażu” wystarczyło, by 

osiągnąć utraconą jakoby pierwotną szczęśliwość, czy też jakieś „sedno człowieczeństwa”, o 

którym, jak pamiętamy, Foucault wyrażał się z ironią. Mimo to, wizje Pessoi i Hessego 
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przynoszą wyraźną afirmację depersonalizacji – przedstawiają ją jako drogę trudną, ale na jej 

końcu umieszczają wizje swego rodzaju bezosobowego szczęścia. W pisarstwie Lispector 

aspekt afirmatywny również się pojawia – jej dzieła wydają się zresztą nawiązywać dialog z 

koncepcjami przywołanych autorów – jednak za sprawą znaczenia, jakie przypisuje ona 

ciemnej stronie bezosobowości, jej ontologiczny i duchowy światopogląd wydaje się 

wykraczać poza rozpoznania poczynione przez Pessoę i Hessego. Zbliża się ona do 

światopoglądu mistycyzmu żydowskiego, wedle którego człowiek, element stworzonego 

świata, obciążony jest nieusuwalną metafizyczną skazą, będącą konsekwencją 

kosmogonicznego „rozbicia naczyń”. 

Opisana wizja świata prowadzi Lispector do koncepcji swoistego klinczu osobowości i 

bezosobowości, ujawniającego się na dwóch przynajmniej poziomach: egzystencji jednostki 

oraz etyki politycznej. Zarówno pojedynczy człowiek, jak i ludzka wspólnota postrzegani są 

tutaj jako skazani na niekończącą się oscylację pomiędzy tymi dwoma biegunami, spośród 

których żaden nie oferuje pełnego wyzwolenia, jakie polegałoby na jednoczesnym osiągnięciu 

dwóch podstawowych ideałów: współmierności z samym sobą (a więc nałożenia się planu 

ontologicznego z planem działania) oraz zaniechania przemocy i odkupienia win. W tym 

sensie można stwierdzić, że w konstrukcji myślowej Lispector bezosobowość stanowi 

element dialektycznej dynamiki określającej istnienie człowieka, nieprowadzącej wszakże do 

żadnego przezwyciężenia. W immanentnych warunkach świata takiego, jaki rzeczywiście 

„póki co” tu i teraz istnieje, dynamika ta polega na nieustannym przechodzeniu od 

bezosobowości do osobowości, przy czym w żadnym z tych stanów nie sposób odnaleźć 

ontologicznego „spokoju” i etycznego spełnienia. 

Elementem, który wyróżnia projekt Lispector, jest poszukiwanie drogi wyjścia z tak 

zarysowanej sytuacji. To zamierzenie przywodzi na myśl nadrzędny cel, jaki stawia przed 

współczesną filozofią Roberto Esposito, postulując powołanie do życia myśli 

impersonalistycznej, a w jej ramach stworzenie dyskursywnych podstaw nowego porządku 

polityczności, jakim miałaby być „biopolityka afirmatywna”. Jak powiedzieliśmy, część 

współczesnych krytyków skłonna jest upatrywać w dziele Lispector literackiej realizacji tego 

projektu. Nasza analiza pokazuje, że perspektywa taka jest do pewnego stopnia uzasadniona, 

równocześnie jednak uwidacznia, że – inaczej niż w przypadku koncepcji Esposito – opisana 

przez brazylijską autorkę sytuacja konfliktowa nie jest „klinczem pojęciowym” ujawniającym 

się w konkretnej sytuacji historycznej, lecz metafizycznym. Sama natura tej sytuacji zdaje się 

dyktować ewentualną drogę wyjścia. W literackiej filozofii Lispector nie jest to wyjście o 
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charakterze pojęciowo-politycznym, lecz wołanie o naprawę fundamentalnych parametrów 

ontologicznych człowieka. 

W tak zarysowanych okolicznościach Lispector sytuuje jeden z centralnych motywów 

swego pisarstwa: przeprawę przez przeciwieństwo. Proces ten miałby pozwolić na 

przezwyciężenie problematycznego charakteru bezosobowości – stanu, w którym ceną, jaką 

przychodzi zapłacić za osiągnięcie ontologicznej współmierności z samym sobą, jest, z jednej 

strony, utrata ontologicznego bezpieczeństwa, a z drugiej, przypływ wszechogarniającej 

nienawiści. Lispector snuje wizję przeprawy przez ten stan, na jego drugim brzegu sytuując 

ideał solidarności z nagim, bezosobowym życiem. Opisywana przez nią postawa solidarności 

stanowiłaby rozwiązanie obu zasygnalizowanych problemów: na planie etycznym 

oznaczałaby zaniechanie wszelkiej przemocy, a na planie ontologicznym – utożsamienie z 

rzeczywistym bytem i zakorzenienie w nim. Perspektywę tak rozumianej przeprawy przez 

nienawiść, obrzydzenie i chaos świata „nieustanowionego” ku ich ekstatycznemu 

przeciwieństwu Lispector zarysowuje w różnych wymiarach w opowiadaniach „Miłość” i 

„Bawół”, w kronice „Mineirinho” i w noweli Pasja według G.H. We wszystkich tych tekstach 

dyspozytywy zostają zdemontowane lub zawieszone, a bohaterki kierują się ku „jądru 

ciemności”. Przeprawa przez nie jest tak trudna i wymagająca, że kończy się powodzeniem 

jedynie w nielicznych przypadkach. Przeobrażenia nienawiści w miłość doświadcza po części 

bohaterka opowiadania „Bawół”, w pełni zaś doznaje go G.H., osiągając stan mistycznej 

ekstazy, której nie sposób wyrazić słowami, można ją jedynie przeżywać w uwielbieniu. 

W literackim projekcie Lispector można dostrzec przesłanki podające w wątpliwość 

założenia proponowanej przez Roberta Esposito „biopolityki afirmatywnej”. Realizacja 

wpisanego w nią ideału solidarności z nagim życiem wydaje się bowiem, w świetle dzieła 

pisarki, wymagać mistycznej ekstazy; ta zaś nie może stać się doświadczeniem zbiorowym 

ani trwale obowiązującą normą. Nie oznacza to jednak, by światopogląd polityczny wpisany 

w dzieło Lispector był w prostym sensie pesymistyczny. Stawiając diagnozę mówiącą o 

niemożliwości wprowadzenia w życie postulowanego ideału, pisarka równocześnie odmawia 

uznania tej niemożliwości za ostateczną i artykułuje wobec niej egzystencjalny bunt. W jej 

pisarstwie pojawia się – a w Pasji według G.H. zajmuje nawet miejsce centralne – element 

nadziei na przemianę świata społecznego. Jest to nadzieja paradoksalna, poszukiwana i 

podtrzymywana wbrew wszelkim przesłankom świadczącym o jej nieziszczalności. W tym 

sensie sytuuje się ona nie na planie polityki, lecz mesjanizmu i wyraża się w tęsknocie za 

ostatecznym przezwyciężeniem zła właściwego człowiekowi. Miałoby się ono dokonać nie 

dzięki wymianie jednych pojęć politycznych na inne, lecz dzięki naprawie parametrów 
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metafizycznych świata. Pisarstwo Lispector przypomina zatem filozoficzne posunięcie 

Giorgia Agambena, który, jak pamiętamy, przechodząc od krytycznej fazy myśli o 

biopolityce do poszukiwania postulatów pozytywnych, porzuca racjonalistyczny paradygmat 

foucaultowskiej krytyki właśnie na rzecz dyskursu mesjańskiego. Zarówno Agamben jak i 

Lispector, w podobnych celach i wychodząc, jak się zdaje, od podobnych diagnoz – 

artykułowanych wszakże na odmienne sposoby – skłaniają się ku mesjanizmowi 

żydowskiemu. Nawiązując do tej tradycji – przejawiającej się w jej prozie pod postacią 

kryptoteologii – Lispector w swym pisarstwie niestrudzenie dąży do celu, którego osiągnięcie 

nie jest możliwe w upadłym i, zgodnie z przyjętą perspektywą, wciąż jeszcze nie zbawionym 

świecie. Celem tym jest wyrzeczenie się przemocy i obłudy. Dlatego obecną w dziele autorki 

nadzieję na nastanie świata, którego naczelną zasadą etyczną stałaby się solidarność, można 

rozumieć w sposób podobny do tego, w jaki Benjamin Moser opisuje Lispectoriańskie 

poszukiwanie Boga. Jak twierdzi biograf, ze względu na głęboko zakorzenione kulturowo-

religijne dziedzictwo ojczyzny swych przodków, pisarka nie była w stanie – ani też nie 

chciała – wyrzec się Boga nawet wtedy, gdy takie rozwiązanie podsuwały jej racjonalna 

refleksja i świadomość społeczno-historycznych realiów. 

Wyłoniła się ona [bowiem] ze świata wschodnioeuropejskich Żydów, świata świętych mężów 
i cudów, który doznał już pierwszych oznak nadchodzącej zguby. Płomienne powołanie 
duchowe tej umierającej wspólnoty przeniosła do nowego świata, świata, w którym Bóg był 
martwy. Tak jak Kafka, [Lispector] zaznała rozpaczy; jednak, w odróżnieniu od Kafki, podjęła 
w końcu rozdzierające poszukiwanie Boga, który ją porzucił. Opowiadając o swoim 
poszukiwaniu, podobnie jak Kafka, posługiwała się kategoriami przynależnymi do świata, 
który pozostawiła za sobą. Opisała w ten sposób duszę żydowskiej mistyczki, która wie, że 
Bóg jest martwy, ale – na mocy przenikającego całe jej dzieło paradoksu – pozostaje 
zdeterminowana, by mimo to Go odnaleźć. (Moser, 2009, 17) 

Transponując proponowane przez Mosera ujęcie religijności Lispector na interesujące nas 

zagadnienie, można powiedzieć, że autorka stara się wypracować koncepcję etyki opartą na 

pojęciu bezosobowości, mimo iż zdaje sobie sprawę, że wcielenie w życie takiej etyki jest 

niemożliwe. Ideał ten nie może zostać zrealizowany z uwagi na fundamentalną skazę 

ontologiczną właściwą człowiekowi i światu. Proza Lispector staje się zatem środkiem, za 

pomocą którego dąży ona uparcie do naprawy świata i człowieka wbrew ich własnej naturze. 

Poszukuje więc zbawienia, które pozostaje ideałem niedosiężnym, zarysowującym się jedynie 

na horyzoncie utopijnej przyszłości. O tym właśnie zdają się świadczyć „prorocze” słowa, 

jakie znajdujemy w jednym z końcowych fragmentów Pasji według G.H.: 

Se minha vida se transformar em ela-mesma, o que hoje chamo de sensibilidade não existirá - 
será chamado de indiferença. Mas ainda não posso apreender esse modo. É como se daqui a 
centenas de milhares de anos finalmente nós não formos mais o que sentirmos e pensarmos: 
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teremos o que mais se assemelha a uma “atitude” do que a uma idéia. Seremos a matéria viva 
se manifestando diretamente, desconhecendo palavra, ultrapassando o pensar que é sempre 
grotesco. E não caminharei “de pensamento a pensamento”, mas de atitude a atitude. Seremos 
inumanos – como a mais alta conquista do homem. (PSGH, 134)294 

  

                                                 
294 „Jeśli moje życie przekształci się w siebie-samo, to, co dziś nazywam wrażliwością, nie będzie istnieć – 
nazywać się będzie obojętnością. Jednak jeszcze nie mogę przyswoić sobie tego sposobu. To tak, jak gdybyśmy 
za setki milionów lat w końcu mieli nie być tym, co czujemy i myślimy, lecz mielibyśmy coś, co bardziej 
przypomina «postawę» niż ideę. Będziemy żywą materią, przejawiającą się bezpośrednio, nieznającą słowa, 
przekraczającą myśl, która jest zawsze groteskowa. I nie będę szła «od myśli do myśli», lecz od postawy do 
postawy. Będziemy nieludzcy – i będzie to najwyższa zdobycz człowieka”. 
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Summary 

The question of impersonality in Clarice Lispector 

 

This study is dedicated to the literary fiction of the Brazilian author Clarice Lispector 

(1920-1977) and more precisely to the role played in her writings by the concept of 

“impersonality”. By stressing its importance and analyzing its meanings we intend to shed 

some light on certain aspects of her philosophical outlooks, especially on the complex, dark 

anthropology embedded in her literary work. As opposed to some reductionist approaches, 

especially visible in the presence of Lispector’s image and quotes on the Internet, which tend 

to present her as a kind of sublime and delicate artistic diva, we subscribe the view of this part 

of the critique that sees in her a particularly difficult author, exploring the troubling territories 

of human existence – our main point is to show these territories as essentially impersonal. 

The theoretical framework that guides our analysis is based on the reflections of two 

contemporary Italian thinkers: Giorgio Agamben and Roberto Esposito. We treat their 

conceptions as complementary parts of the same philosophical project, divided into two 

essential stages. The first one is the critical analysis of what Michel Foucault called 

“biopolitics” and the second one is the quest for new ways of being, thinking and acting, that 

would overcome the risk of drifting towards “thanatopolitics”, permitting at the same time to 

maintain the central position of “bare life” as a transcendental category of the sought system. 

Both thinkers suggest that it is necessary to maintain the centrality of “life” in order to avoid 

particularisms and hierarchies that so far have always impeded the projects of universal 

emancipation of humankind. Esposito claims this is particularly the case of the post-war 

personalism and other ethical discourses that share the view of “person” as a transcendental 

category. The search for the “affirmative biopolitics” is, thus, strictly related to the project of 

affirmation of impersonality. Agamben’s thinking goes in a similar direction, as he tries to 

imagine an existential model in which the naked biological “remnant” of man could be 

granted “salvation”. This way, while for Esposito the task of seeking the impersonal is a 

basically terminological and conceptual endeavour, Agamben invests it with an overtly 

messianic connotation. Both authors agree, however, on the essential role literature plays in 

this project. 

One of the core terms used by Agamben and Esposito, which is also crucial for the 

purpose of our study, is the one of “apparatus” (dispositif), coined by Foucault. It refers, in 

short, to a complex, material or discursive, device that operates what the French philosopher 
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calls “subjection” (assujettissement): the process of making the individual a subject (granting 

him or her identity and agency) while at the same time subduing him or her to the power and 

excluding others, the subalterns, from the status of subjectivity. Roberto Esposito follows 

these ideas in order to claim that personality itself, seen as a cultural-historical construct based 

on the Latin term persona, is precisely one of the crucial apparatus that define the Western 

subjectivity. The point of departure for our analysis is to notice that Lispector shares this 

view, by presenting personhood as an apparatus, which invests the human being with 

subjectivity but at the same time separates him or her from the ontological essence. In her 

fiction the Brazilian author seems to look for different figurative representations of the state 

of dismantlement of this apparatus. It is precisely these moments, when the apparatus of 

personality ceases to operate or the human being succeeds to escape its range, that we qualify 

as impersonal. 

Such conception of impersonality found in Lispector’s writings tallies with granting it 

the status of the ontological essence of the human being. We illustrate this statement by 

analyzing the chronicle “Persona”. In this text the author sketches a universal diachronic 

pattern of human life, based on the dialectical dynamics between personalization and 

depersonalization, which we take for a model for the following analysis. Reading other texts 

by Lispector, especially another chronicle, “Mineirinho”, we also stress the complex network 

of ethical problems related to this vision of human existence. Its major issue is the problem of 

guilt. Drawing from the Jewish tradition, Lispector presents the individual self as inherently 

guilty by its very ontological constitution, because, as she suggests, one always exists “instead 

of another”. The irreducible ontological violence underlying the constitution of every 

individual self must be masked in order to maintain the subject’s inner peace – this is why 

Lispector claims that every one of us is fundamentally hypocritical (sonso). On the other 

hand, the will to overcome one’s hypocrisy by abandoning the personal existence and 

embracing impersonality becomes a new source of guilt. This time it is a guilt against one’s 

loved ones, who suffer of his or her alienation. This situation sets up a vision of a double – 

ontological and ethical – deadlock between personality and impersonality. 

We trace different manifestations of the relationship between personalization and 

depersonalization at subsequent stages of the human development: from the intrauterine stage, 

associated with the lost, and longed for, impersonality in some excerpts from A paixão 

segundo G.H. (1964) and Água viva (1973) and infancy, reflected on in “Menino a bico de 

pena” (1971); through adolescence, dealt with in “Preciosidade” (1960); to the adult life and 

its crises, depicted in “A imitação da rosa” (1960) and “Amor” (1960). This last short story 
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becomes especially important for our analysis, as its study permits us to define more 

accurately Lispector’s approach to some crucial ethical concepts, such as pity, compassion, 

love, hate, horror, and, once again, guilt and hypocrisy. It also lets us introduce the concept of 

“crossing the opposite” (travessia do oposto), which will prove to be a key element of 

Lispector’s ethics developed most fully in A paixão segundo G.H..  

We argue thereupon that this Lispector’s magnum opus narrates a particular kind of 

crisis: the mystical experience, reached by means of an ascetic exercise and by submitting to 

the seductive appeal of bare life. Its depersonalizing power of attraction is first depicted 

through the image of the animal gaze. In order to explain better the way it works we insert an 

analysis of another short story, “O buffalo”, before pursuing the analysis of next stages of 

approaching the impersonal life, described in A paixão segundo G.H.. We examine the 

ontological and ethical consequences of the novella’s protagonist’s encounter with a wounded 

cockroach. The act of ingesting the utterly repugnant white substance of its entrails becomes a 

crucial ethical gesture, embodying the idea of overcoming the horror and disgust over bare 

life, seen as the essential “error” of personal existence. This overcoming may be seen as a 

kind of ethical “crossing the opposite”, which consists on turning hate into love and repulsion 

into solidarity. 

Focusing our attention on the latter term guides us to undertake the attempt to apply 

Lispector’s impersonal ethics to the domain of social coexistence by treating her fiction as a 

thought experiment able to test, in literary terms, the Esposito’s idea of constructing 

“affirmative biopolitics”. Our findings point out that such application is highly problematic, 

as its main condition is the transformation of the fundamental hate, repulsion and violence, 

embedded in the very human ontology, into their opposite: solidarity with bare life. Since 

such goal can only be reached through a mystical self-sacrifice, it seems impossible to achieve 

within the framework of polis. We argue that this pessimistic assessment of the possibility of 

renewal of the society can be read as a part of another deadlock between personality and 

impersonality, parallel to the one we find at the level of individual existence – this time 

related to the collective co-existence. The will to overcome the inherent guilt of the 

community makes it guilty ones again, as by dismantling the apparatus of the political “self”, 

polis becomes a violent mob, driven by its deep animal instincts of hate and destruction, and 

this time there is no hope for a “crossing the opposite” to occur. Illustrations of this 

impossibility can be found in some scenes that represent collective reactions to the 

manifestations of bare life found across Lispector’s fiction: the extermination of cockroaches 

infesting “our home” in “A quinta história” (1964) and the violent mob devouring the flesh of 
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an agonizing beached whale in “Morte de uma baleia” (1968). The impossibility of 

overcoming the community’s deeply rooted violence and hypocrisy is, though, not to be taken 

for a prove of Lispector’s general and ultimate pessimism. A key element of her literary 

philosophy is a radical and irreducible drive to seek hope. In the final conclusions we assess 

this search for hope as messianic, for, as the author suggests, overcoming the fundamental 

ontological and ethical problems of humankind requires a profound modification of the very 

constitution of the world itself. It requires a whole new cosmogonic event. In this sense 

Lispector’s oeuvre, we argue, can be read as a desperate call for redemption.  
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