Ewa KRASKOWSKA

O tak zwanej ,.kobiecosci”
jako konwencji literackiej

Utzciwie méwige, mam powaine watpliwodci, czy mozna sensownie méwic o literaturze
meskicj i kobicce].!

To zdanie, rzucone mimochodem przez Kinge Dunin, lapidarnie ujmuje problem
powszechny w kregach badaczy zainteresowanych aspekeami kobiecoSci w literarurze
i w literaturoznawstwie. Ponadto artykutuje w dostownym brzmieniu najczgstszy za-
rzur, z jakim spotykaja si¢ proby wszelkiego, nie tylko ,sensownego”, pisania o litera-
rurze kobiecej. Zawarte s3 w nim dwie przestanki. Po pierwsze, mowigc o liceraturze
kobiecej, trzeba tez méwié o lireraturze meskiej, trakeujac obie jako zbiory tworzace
klasyczng opozycje binarnag, awiec taky, kiorej dwa czlony wzajemnie
warunkuja swoje istnienie i w sumie skladajg si¢ na calosc o charakeerze systemowym.
W tradycji mySleniz o meskosci versus kobiecosci dominuje bowiem traktowanie ich
w sposéb taczny, jakby to byly dwie gwiazdy binarne, utrzymywane w swoich pozy-
cjach sila wzajemnej grawitacji — usuniemy jedn, a druga uleci i rozproszy si¢ gdzies
we wszechéwiecie. I po drugie, fakrem — wobec kebrego nalezy relarywizowat rezs
o istnieniu bad? nieistnieniu réznic miedzy tak wyodrebnionymi rodzajami tworczosc
literackiej — jest ple ¢ autora’ Innymistowy, przeciwnicy oddzielania lireraru-
ry kobiecej od calej literatury twierdza, ze — aby zasadnie moc sig postugiwaé tym
okreéleniem — nalezatoby wpierw zalozy¢ istnienie wyznacznikow ,meskoScl” w dziele
literackim oraz wyznaczniki te opisa¢. Malo tego, domagaja sie wrecz zastosowania o)
whasnie procedury jako warunku uznania episcemologicznej rzetelnodci krytyki fems
nistycznej. I cho¢ myélenie w kategoriach binarnych nie jest dzi€ dobrze widziane w hie-
manistyce, wiedza potoczna latwo z niego nie rezygnuje.

Sytuacja obecna zarem rysuje si¢ — przynajmnie] w Polsce — z grubsza w ==
sposdb, ze otow obrebie zycia literackiego (czy szerzej: artystycznego) naginnie mamy
do czynienia z sadami operujacymi kategoria ;kobiecosci” w odniesieniu do konkres-
nych dziel lub tworczosci konkretnych 0sb, a zarazem spotykamy si¢, niekiedy w jes-



O tak zwanej ,kobiecosci” jako konwencji li:grm;kit_zj 201

nym i tym samym tekscie (np. w wywiadzic), z goracymi protestami przeciwko podob-
nym kwalifikacjom; niejednokrotnie protestujacymi sa same arcystki. Dla zilustrowa-
nia skrajnych postaw przyjmowanych wobec kwestii kobiecosci w sztuce przyrocze
dwa charakrerystyczne fragmenty prasowej wymiany pytan i odpowiedzi. To, ze ich
bohaterkami sg bardzo dobrze znane polskie rezyserki filmowe, a nie pisarki, jest spra-
w3 w tym kontekscie drugorzedna®; istotne jest natomiast to, ze pierwsza jest mloda,
druga reprezentuje pokolenie $rednie:

~ Czy uprawia pani kino kohicee?

— Nie wiem, o to znaczy kino kobiece, | nawet nie chep wiedzied, chot czesto jestemn o to
pytana. Odpowiadam, ze jesli Eskimos robi film, to niewgtpliwie jest w nim cof eskimoskiego,
podobnie w filmic kobiety jest jakad kobieca wrazliwosc, ale to weale nie jest takie istorne. Po
prostu jestem regyserem.”

KKP: Dapiero po czterdzicstoe moglas o sobie powiedzied: jestem stuprocentows baba?

AH: Kiedy zaczglam robi¢ moje pierwsze filmy, bylam w moim pokoleniu jedng z niewielu
kobiet rezyseréw i jak koledzy mi méwili: ,Zrobila$ raki meski film”, to mialam poczucie dumy.
Ale pomyélatam sobie: dlaczege meski film mialby by¢ lepszy od kobiecego? Zaczeto mnie iryro-
waé, z¢ to ma jaka$ wartodd. Nie robilam meskich filméw, robitam takic, jakie cheialam robic.
Jestem kobierg i robig filmy jak kobiera. Zaczetam sie bardziej idencyfikowa z moja pleia i jei
problemami.®

Przytaczam te wypowiedzi (wprawdzie na marginesic problemaryki, keéra chee
tu poruszyc), bo cheg zwrécic uwage na dwie kwestie zasygnalizowane przez Agniesz-
ke Holland, istorne, jak sgdze, dla okreslenia przyjmowanej przez mnie perspektywy.
Pierwsza wigze sig z problemem wiek u biologicznego; oto bowiem fake, iz ple ¢
2 zwlaszcza plec zenska, czy nam sie to podoba, czy nie, zaistniata jako kategoria lite-
maturoznawcza, przystonil rolg, jakg w procesie poznawania, w preferencjach epistemo-
Jogiczaych, etycznych i estetycznych — krétko méwiac — w nastawieniu do Zycia od-
‘grywa przynaleznosé pokoleniowa. W jaki sposéb zagadnienie wicku okaze sie pray-
‘darne dla moich rozwazad o tak zwanej .kobiecosci” w literaturze, ujawnie w stosow-
Ay miejscu.

- Druga sprawa, keéra Holland trafnie wychwycila, sprowadza sie do spostrzeie-
Ma, iz w istocic podzial na szruke .meska” 1 szeuke kobieca” jest wynalazkiem mez-
‘ezyzn wlasnic, i to oni, a nie feministki, postugiwali sie nim juz ze sto lat temu jako
arrosciujacym. Wrargniecie kobier do literatury postrzegane byto jako naruszenie
aeskiego teryrorium i dozwolone o tyle, o ile intruzki przyjmowaly na siebie meskie
wie; pisarstwo tych, kedre naruszaly obowigzujace reguly, oceniane bylo jako .kobie-
=", czyli gorsze’. Majac to na uwadze, mozna interprerowad niezwykla i barwna ka-
sere liceratury kobiecej w wieku XX jako rebeliancka odpowiedz na tamto krzywdza-
 zaszufladkowanie.
Or6z zaréwno takie uzycie okreslenia kobieca”, jak i to, keére pojawito sie w cy-
wanej na poczatku wypowiedzi Kingi Dunin, jak i to wreszcie, z ktérym mamy do
menia w wickszosci prob definiowania literatury kobiecej” badz ,stylu kobiecego
aturze™, odnosi si¢ do .kobiecosci” bedacej abstrakcyjna idea, konstrukcjg men-
funkcjonujgca w jezykach i systemach poje¢ od niepamiernych czaséw, istotnie
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opozycyjne] wzgledem ,meskosci™ i wespdl z nig wykluczajace] w zasadzie wszelka
mozliwos¢ innego niz dwuplciowe, dwubiegunowe, binarne serukrurowanie $wiata.
Na sens takicj kobiecosci skladaja sie historycznie plynne skladniki znaczeniowe, po-
bierane z roznych obszaréw: z tak zwanego ,zycia” (w jego aspektach biologicznych
1 spolecznych zwlaszcza), z nauki, z ideologii, ze szeuki. ,Kobiecos¢” te fakeycenie trudno
obejrze¢ pod lupa, a to ona wiasnie jest gléwnym punkrem odniesienia w teoriach
liceratury, zorientowanych feminocentrycznie. Skutek jest taki, jak pisze Inga Iwasiow:

Zdawaloby sie, ie feminizm, tak swy nazwy zanurzony w kobicre, powinien wypracowad
tevrig, a chociazby obraz plei. Hiscoria tef nie-teorii pokazuje, 2e racje maja poeci mianujacy kobie-
t¢ zagadks, & o naturze ludekie] (meskie]) piszacy jako o wiccznej niewiadomej. Plec, poczgtkowo
trakrowana jako wiczienie, ngraniczenie, przeznaczenic — jako nie-substancia, a zaledwic Lon-
serukeja (dajgca sig obalié wytrwaly pracy $wiadomodc i oresem Dolitical correcemess), wteorii fe-
ministycznej lac 0. preybiera postac jakiegod niemozliwezo do preeanalizowania zwiazku che-
micznego.”

Ustalanie specyfiki pisarstwa kobiecego natrafia na te same praeszkody, co defi-
niowanie takiej whasnie kobiecosci”, Przychylam si¢ do twierdzenia Borkowskiej, iz
nie powinno by¢ ahistoryczne, bowiem w roznych okresach, w zaleznosci od swojej
sytuacji spoleczne], kobiety pisaly roznie i o roznych sprawach, ewoluowaly takze ste-
reotypowe wyobrazenia kobiecosci. Proby znalezienia jakiej$ kacegorii uspéjniajacei
poszukiwania, kerych celem jest udowodnienie j¢zykowej odmiennosci literatury ko-
biecej, jak dotad spelzly na niczym, cho¢ do najbardziej interesujacych zaliczy¢ nalezy
Virginii Woolf koncepcj¢ . zdania kobiecego™?, francuska koncepcie driture feminine' .,
a takze bardzo rozpowszechnione w amerykariskiej keyryce feministycznej rozwazania
poswiecone tozsamosci kobiecej i jej odbiciu w literaturze, Judich K. Gardiner, zain-
spirowana giownie badaniami Nancy Chodorov, ujmuje nekajacy nas problem tak:

MNajczyscie] {na pyranie o réznice migdzy pisarsewem kobiecym i meskim — EK] pada odpo-
wieds, iz dodwiadezenia kobier s powszechnie i zasadniczo odmienne od doswiadczen meZCzyzn,
Badacze preyjmujacy taki punke wyjécia na ool znajdujy w twérczosd kobier stale powracajace
motywy i remary, na przyklad motyw zamkniecia § ograniczenia swobady czy pozhawione senty
mentalizmu opisy zajmowania si¢ dzieckiem. Inny sposéh wyjasniania specyfiki kobiecosc: [w dziele
literackim — EK} eksponuje ,swiadomosé kobiecy” jako wyewarzajacy style © struktury z natury
rézne od produkewanych preez ,umysl meski”. Argument o odmiennosci deswiadczen jest prae-
kenujacy, lecz daje siv stosowat cylko w niekrérych preypadkach., Argument o cdmiennych &wia-
domodciach stwarza niebezpieczedistwo mistyfikacii i kolistoici dowodzenia™. W obu preyvpad-
kach poslugujacy si¢ tymi argumentami badacze na ogil wyliczaja cechy pisarstwa kobiecego, nie
podejmujac prob ich wyjasnienia czy ustaleniz migdzy nimi zwigzkéw, 12

W réznych okresach rozwoju dyskursu feministycznego w krytyce i w badaniach
literackich wymieniano jako typowo zerskie miedzy innymi nastepujace aspekey duie-
fa literackiego (ze pozwolg sobie wrzuci¢ do jednego worka fakty zaczerpnicte z rozma-
itych Zradet):

~ preferencje tematyczne (mitos¢, jej brak i jej dewiace, rodzina i relacje we-
wnatrztodzinne, macierzynstwo, cialo kobiece i jego funkdje fizjologiczne, bliskie ob-




) tak zwanej ,kobiecosci” jako konwendii literackiej 203

wanie ze Swiatem narury, rozne formy zazylosci miedzy kobierami);

— preferencje w wyborze konwencji licerackich (realizm, naturalizm, weryzm,
psychologizm, gotycyzm, autobiografizm, autotematyzm, intertekstualnosc):

— kreowanie charakterystycznych, zwykle stereorypowych postaci (negatywny
bohater meski, toksyczna marcka, czarownica, warlatka);

— preferencje stylistyczne (sklonno$¢ do rozluzniania rygordw syntakeyks, prze-
waga parataksy nad zhierarchizowana hipotaksa, tok asocjacyjny w miejsce przyczy-
nowo-skutkowego, emocjonalnodé, metaforycznodé, rzeczowosc);

— kreowanie obrazu $wiata, w kedrym synteze zastepuje fragmentaryczne, mo-
ikowe ujecie rzeczywistosci; skupianie uwagi na szczegdle | powszedniosci.
Rzecz jasna, nie jest to lista wyczerpujaca, lecz w swojej rozmairodci, a czesto
kolizyjnosci skladajacych sig na nig elementéw, reprezentatywna. Wynika z niej jedno:
iz ewenrualne | pietno zenskosci” w urworze licerackim jest nie tyle spraws obecnoscl
dub nicobecnodci jakiegos zbioru cech dajacych si¢ wyodrebni€ i ,zmierzy¢”, ile raczej
fewestia kombinacji cech wybranych, kiéra kazdorazowo moze byé inna. Tak okreslo-
ma uniwersalna  kobiecos¢” literacka istotnie staje si¢ abstrakeyjna, nieuchwytna, i dzieki
Bogu, gdyz ,nie o to chodzi”, by ja raz na zawsze zlowi¢, skatalogowat i odlozy¢ do
gabloty, ale by intuicyjnie wyczuwaé jej migotliwg obecnosé. Co powiedziawszy, prze-
ajc sie nig zajmowac,

Jak zatem mozna inaczej rozumiec | kobiecos¢” w liceraturze, nie przeczac tamre-
, abscrahujacemu i uniwersalizujacemu ujeciu? Oéz aby ten termin stal sie opera-
gyjnic przydatny, trzcba go jakos zawezic. W tym celu sprébujmy zmieni¢ pewne na-
iyki myslowe, tradycyjnie towarzyszace wypowiedziom obu stron sporu: zaréwno tym,
Krorzy wierza w istnienie pisarstwa specyficznie kobiecego, jak i tym, kidrzy w to
watpia. I tu wracamy do przestanek, na keorych oparla swoje zastrzezenie Kinga Dunin.
Czy bowiem iscornie warunkiem méwienia o kobiecosci w literaturze musi by¢
sytuowanie tej kategorii w opozydji do meskodci? Czy nie jest mozliwa ucieczka od tej
dychotomii? Pytanie to postawila sobie migdzy innymi Anna Nasilowska!®; prayjrzawszy
sie zwigzkom feminizmu z psychoanaliza'® przypomniala po pierwsze, ze we wspolcze-
inej mysli feministycznej to nie meskos¢, ale patriarchar jest podstawowym punkrem
pdniesienia; po drugie, ze w myél pewnych teorii tworczoéc jest aseksualna, w mysl
snnych nacomiast —biseksualna, czy tez androgyniczna; i po trzecie, ze tozsamoic plciowa
jest w istocie skladnikiem toisamodci podmiotu jako takiego, a zatem:

Erytyka feministyczna jest takie szansq na preemyélenic od nowa, od podscaw, tozsamadci
podmiory, na sformutowanie koncepeji podmiotu mowigcego, kedra uwzglednialaby nie rylko ar-
hitralny sysrem jezykowy, ale rdwniez sfere subiekrywns, pozgdania i nicswiadomosci indywidu-
alnej {a mode zararem — uniwersalne), 13

Qd razu musze zastrzec, ze niepewnic si¢ czuje w obliczu takich pojec, jak su-
biekcywnosc, pozadanie i nieswiadomos¢; tym, co mnie kusi w tak sproblemaryzowa-
he) kwestii kobiecosci”, jest catkowite odrzucenie zaréwno myslenia binarnego, jak
jdualistycznego. Nie chodzi mi o to, by calkowicie kobiecosé” jako kategorie literac-
€3 izolowac, ale by znalei¢ dla niej jakie$ inne odniesienia. Dla mnie bowiem jest ona
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nade wszystko konwencjg literacka, a wiec sprawa umowy miedzy
uczestnikami komunikacji literackiej, a wiec repertuarem chwytéw, z krorego czerpac
mog3 pisarze obojga plci. Ze takie postrzeganie ,kobiecosci” jest zywo obecne w §wia-
domosci literackicj naszych czaséw, niech o tym $wiadczy wypowieds jednego z kryry-
kéw towarzyszacych miodej prozie polskiej, Piotra Sliwinskiego, kiéry w programie
radiowym poswigconym Manueli Gretkowskiej stwierdzil, iz aurorka ta ,do tego stop-
nia stylizuje si¢ na kobiecosc, ze az jej pleé biologiczna staje sie podejrzana”!®. Skoro
wig¢ mozna ,kobiecos¢” imitowaé, parodiowa¢ czy pastiszowaé — jej konwencjonal-
nos¢ staje si¢ oczywista.

Oczywiscie ten sposéb rozumienia , kobiecodci” znacznie uszczupla jej treéé, spro-
wadzajac ja do zagadnied zwigzanych z komunikacjq literacka. Jak si¢ za chwile okaze,
uszczupla tez zakres utworéw, kedre pod t¢ kategorie podpadajg. Jako konwencja,
~kobiecos¢” nadpisuje si¢ nad garunkami, stylami, esterykami i innymi konwencjami.
Dlatego we wspolczesnej prozie $wiatowej (glownie zreszra anglojezycznej) miewamy
do czynienia z kobiecg literaturg SE, kobieca powiescia decekrywistyczna, satyryczna
i z powiescia psychologiczno-obyczajows, 2 kobiecg groteska i kobieca fantastyka, z ko-
biecym realizmem, awangardyzmem czy postmodernizmem. Fatwiej obserwowat jej
cechy na poziomie regul gatunkowych niz na poziomie stylistyki, chod i tutaj zdarza jej
si¢ wyraziScie przeméwic jezykiem tropéw. Ma wlasng retoryke, czego wyrazem jest
chocby wystepowanie w jej obrebie charakterystycznych toposéw!”. Zanim stata sie na
dobre widoczna, przez dziesigtki lar blakala sie po literarurze, raz po raz Wyst¢pujac
z wickszym nasileniem w twérczosci poszczegdlnych autorek, keére z tego powodu
miewaly klopory z krytyka, ale za to zyskiwaly rozglos (np. Colette, Woolf, Pawlikow-
ska-Jasnorzewska, Mansfield). Mysle, ze okres krystalizowania si¢ tej konwencji przy-
pada na przelom XIX i XX wieku, na belle &ogue, zas jej pelne usamodzielnienie pray-
niosty dopiero lata siedemdziesiate, zbierajace lirerackie zniwo drugiej fali feminizmu.
Bo — czy tego cheemy, czy nie — miedzy feminizmem i kobiecoscia istnieje nierozerwal-
ny zwigzek; powiedziatabym, ze wszystko, co feministyczne, jest zarazem kobiece, cho¢
oczywiscie nie wszystko, co kobiece, jest feministyczne. Takze w literaturze.

Tak pojmowana ,kobiecoé¢” funkcjonuje w dziele literackim na podobiefistwo
innej, rownie, jesli nie bardziej, pojemnej i wielokszraltnej kategorii, jaka jest autobio-
gralizm, co jest tym bardziej naturalne, Ze intymistyke czesto wskazuje sie jako #rodio
i genezg pisarstwa kobiecego, Nadto — i aurobiografizm, i kobiecos¢ biorg za punk:
wyjscia i punkt dojicia Tozsamos¢ przez duze ,17. O autobiografizmie méwimy za-
réwno wtedy, gdy jest podstawg wyodrebnienia gatunku (autobiografia, powies¢ auto-
biograficzna), jak i wowczas, gdy wylania sie z utworu bez wzgledu na jego garunkowa
przynaleznosé, jako efekr zjawiska zwanego przez Philipa Lejeune’a pakeem fanta-
zmatycznym”, bedacym ,posrednig forma pakeu aurobiograficznego™'®. Pakt fanta-
zmatyczny ma miejsce wredy, gdy na mocy niepisanej umowy miedzy autorem a cey-
relnikiem ten ostatni czyta urwory:

nie tylko jako zmyélenia odsylajace do prawd o .naturze czlowieka”, lecz riwniez jako fantazmary
niosace prawde o autorskim indywiduum, [...] Czyrelnicy sq dzi€ hardziej sklonni szukaé obecno-
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§ei autora (jego nieswizdomoscd) nawer w dziefach, krdre nie wygladaja na autcbiograficzne, rak
bowiem dalece obyczaje czycelnicze zmienily sie pod wplywem pakcéw fantazmaryczaych.!?

Parafrazujac to ostatnie stwierdzenie, mozna by rzec, ze czytelnicy sa dzis bar-
dziej sklonni doszukiwaé sie obecnosci kobiety nawer w dzielach, ktére nie wygladaja
na kobiece, i nawet nie przez kobiety zostaly napisane, tak dalece zmienila si¢ nasza
mentalnos¢ pod wplywem dzialalnosci feministéw obojga plei. Co oczywiscie sprzyja
ucrwalaniu sie w swiadomosci literackiej wizernnku | kobiecosci” jako konwencji arty-
stycznej, ta za$ z kolei, tak umocniona, staje si¢ coraz bardziej produktywna i zdradza
silne tendencje separatystyczne. Nie chee juz wystepowal jako dodatek, na przyklad,
do powiesci psychologiczne] czy obyczajowej, chee tworzyd, 1 tworzy, wlasne odmiany
gatunkowe.

Jak ja zatem rozpoznaé? Aby na to pytanie odpowiedzied, weimy pod lupe druga
'z przestanck wydobytych z wypowiedzi Kingi Dunin — t¢, keéra zaklada, ze Zrodet
kobiecosci” w literaturze nalezy szukad w nadawcy tekstu, w autorze, w jego plci
biologicznej i kulturowej, w typowych i szczegdlnych cechach osobowosel. Literaturo-
‘znawstwo feminologiczne, krdre przyjmuje takie nastawienie, sila rzeczy obraca sig
bo w odmiang krytyki personalistycznej, albo wiedzie ku dekonstrukcjonistycznym
‘operacjom na tekstach przeprowadzanym w celu ujawnienia nicuswiadamianych aspek-
“tow plciowosci. I jeden, i drugi kierunek, chociaz przynoszg prace fascynujace 1 nie-
zadko lepsze od utworow bedacych ich przedmiotem, postuguia sie kryteriami 1 me-
ami ustanawianymi, jak na mdj gust, zbyt doraznie 1 arbitralnie. Tak wigc, zastana-
‘wiajac si¢ nad tym, co dla mnie stanowi o wyraznej i wyodrebnialnej specyfice liveratu-
1y kobiecej, stwierdzilam, ze jest to kategoria odbiorcy. I fakeycznie, odkad przenio-
slam uwage z autora 1 tekstu na czytelnika, sprawa literackich wyznacznikdw kobieco-
8ci zaczela mi sie jawié mniej problematycznie.

Lirerarura kobieca to wiec przede wszystkim literatura adresowana do kobiet.
wie ktos — alez to juz bylo. Istotnie, taki sposob rozumienia literatury kobiecej ma
dzo dluga tradyqe i, co wiecej, spowodowal liczne nieporozumienia oraz uproszcze-
pa. Przede wszystkim okreélenie to odnosito si¢ — i nadal czasem odnosi — do gatun-
w popularnych, glownie powiesciowych, takich jak romans sentymentalny, melo-
ramat, romans gorycki; czgsto zamiast nazw czy przezw gatunkowych okresla sie te
gerarure za pomocy nazw wydawnictw specjalizujacych sie w jej masowe] produkgji,
jak kanadyjski Harlequin czy angmlskl Mills&Boon.

Whzelako kiedy dzma] proponuje za literature kobieca uwazad licerature adreso-
ang do kobiet, weale nie mam na mysli gatunkéw popularnych; dla nich pragnela-
m zarezerwowal owe nazwy szezegolowe, w ktbrych wymyslaniu konkuruja ze sobg
ipdiczednie wydawcy 1 recenzenci. Zreszta coraz czgsciej rzeczywista adresatks Har-
gquinéw i Mills&Boon'6w jest w istocie dawniejsza odbiorczyni powiesci dla dziew-

£, dzis — nastolatka epoki cyber-punk-rockowej. Powiem prosto i wyraZnie — adre-
tka liceratury kobiecej, w tym zwlaszcza szeandarowego jej garunku, czyli powiesci
biece), jest dzisiaj kobieta dojrzala, dos¢ dobrze wykszealcona, majaca niejako ,we
Wi zdobycze feminizmu, uwiklana zarazem i w tradycyjne, i w nowoczesne uklady
pleczne. A ze projekruje siebie w te wirtualnodé? Oczywiscie, o to mi przeciez cho-
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dzi, by uogdlnic moje whasne, nader istotne | bynajmniej nie odosobnione doswiadcze-
nie czytelnicze,

Feminizm wprowadzit w krwioobieg spoleczny calg liste chwytliwych hasel i slo-
ganbw, z keorych wiele przedostato si¢ do dyskursu kryeyki feministycznej i dalo po-
czatek konstrukcjom teoretycznym. Jedno z tych hasel brzmiato: Doswiadczenie kaz-
dej kobiety jest doswiadczeniem wszystkich kobier®. Leglo ono u podstaw techniki
terapeutycenej zwanej ,budzeniem Swiadomedci” (onscionsmess ratring), odbywanej w ma-
tych grapach, przy wspélpracy i wsparciu innych kobiet 1 bedacej forma ,werbalnego
samopoznania™!, Na tym samym dogmacie opiera si¢ powies¢ kobieca i réwniez pelni
funkeje terapeuryczna. Odwoluje sig ona do poczucia wspélnoty kobiecej, kreujac plasz-
czyzng porozumienia zbudowanego na poczuciu . mniejszoéciowosci” 1 odrebnoéci.
Wspdlnota oparta na ,kobiecodci”, podobnie jak wspélnota oparta na przyklad na ado-
lescengji, utwierdza si¢ w swojej zbiorowej tozsamosci poprzez opozycyjnosé w stosun-
ku do jakiej§ wspélnoty dominujacej, np, mezczyzn lub dorestych. Ten fake thumaczy,
dlaczego tak trudno jest w méwieniu o literaturze kobiecej uwolnié sie od stosowania
kategorii .meskosci”. Ale stosunek do .meskodci” to tylko jedna z cech wyodrebniajs-
cych to zjawisko, i to bynajmniej nie cecha definivjaca. Réwnie dobrze mozna by wskazaé
— w obrebie faktéw odnoszacych si¢ do sfery personalnej — stosunck do dzieci, relacje
wewnatrz wlasnej plci, typ autoanalizy i autooceny itp.

Jak zauwazyla znana pisarka angielska Margaret Drabble, ,wickszos¢ z nas [ko-
bier — EK1 czyta ksigzki, majac w glowie takie oto pytanie: co mi to méwi o moim
wlasnym zyciu?"?. Nie jest to nastawienie, 2 jakim sie podchodzi do literatury roman-
sowe] 1 sensacyjno-romansowe], krora ma zaspokoi¢ potrzebe marzenia i fantazjowa-
nia. Powies¢ kobieca — bo o niej gléwnic odtad méwie, cho¢ zdaje sobie sprawe z ist-
nienia analogicznych zjawisk w obrebic liryki § dramaru — startuje tam, gdzie sie z re-
guly konczy romans, a zaczyna proza zycia. Istota tego gatunku zasadza si¢ na maksy-
malnym zmniejszeniu dystansu migdzy autorka, bohaterka i czytelniczka, czemu sprzyja
wystepowanie czynnika autobiograficznego. Kobiety-autorki, takze te niezyjace, zyja
1 majg si¢ bardzo dobrze. , Bohaterka jest corka antorki” — to jeszcze jeden ze sloganow
towarzyszgcych obiegowi tych utwordw; obie zas, dodajmy, sa przyjaciotkami i sioscra-
mi czytelniczki. Na autorki naklada to czgsto powinnos¢ ujawniania sie w rolach poza-
pisarskich. W budowaniu tej écislej wiczi uczestniczy ponadro kobieca kryryka lirerac-
ka:  wiele krytyczek mowi czytelniczkom, jak czytac ksiazki kobiet; méwig tez one
autorkom, jak pisac ksiazki dla kobiet™?. Azeby skoczy¢ ze sloganami, przytocze
ostatni, najwazniejszy: .. Ta ksigzka zmieni ¢i zycie”. Zdanie to do tego stopnia zroslo
si¢ z proza kobieca, ze zaczelo funkcjonowaé jako rodzaj identyfikatora genologiczne-
g0, Woko tej literatury rozwinat sie caly przemyst — wydawnictwa (np. Virago, Pan-
dora, the Women's Press), czasopisma, programy telewizyjne i osobowosci medialne.
W istocie mozna o niej méwic jako o silnym i wiadomym swoich zadan ruchu literac-
kim. To wyjatkowo wyrazisty przyklad liceratury sformatowanej”, nastawionej na
okreslony typ odbiorcy, sformatowanej jednak na tyle szeroko, by mogly sie w jej obre-
bie znalez¢ zar6wno dziela powiclajace oczekiwane schemary, jak i urwory wybirne (co
nie znaczy, z¢ od owych schematéw sie odzegnujace).
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Jakie warunki musi spelnia¢ utwor powiesciowy, by méc go zaliczy¢ do tak rozu-
mianej literacury kobiecej? Aby poczucie wspélnoty moglo zaistnieé, w zasadzie nie
powinno to by¢ dzielo nazbyt nowatorskie, eksperymentalne; powieéé kobieca najle-
piej si¢ czuje w tradycyjnej oprawie psychologiczno-obyczajowej. Chociaz trzeba pod-
kreslic, iz kobieca publicznoé¢ wyrabia sie z kaidym rokiem i dzi§ na poczytnosé moga
u niej liczy¢ takze dziela skomplikowane, stawiajace odbiorcom SpOfe Wymagania;
dobrze przyjmowana jest réwniez, zwlaszeza w przypadku urwordw feminizujacych”,
- groteska, satyra czy utopia. Literatura kobieca powinna jednak dawaé odbiorczyniom
poczucic bezpieczenstwa i swojskosci, nie wolno jej epatowaé np. nadmierng erudycyj-
noscig Czy narzucajacy sie uwadze wirtuozeria formy, gdyz to grozi czytelniczs aliena-
¢ja. Literature t¢ mozna obrazowo okresli¢ jako namiastke i zastepnik dawnych form
obcowania kobiet ze soba, na przyklad w trakcie wykonywania tradycyjnie kobiecych
wspolnych prac, jak przedzenie czy darcie pierza, keére byly okazja do wymiany do-
swiadczer, plotek, przeanalizowania stosunkéw miedzyludzkich w blizszym i dalszym
oroczeniu, wzajemnego pokrzepienia si¢ w trudach zycia,

Najwazniejszym elementem kobiecej powiesci jest protagonistka (lub kilka pro-
tagonistek) bedaca przeciwiedstwem stereotypowej heroiny liverackiej. W istocie, 2 calg
swoja zwyczajnoscia i losem, keory odzwierciedla biografie statystycznych kobier, jest
ona anty-heroing, tak malo w niej na pozér materiatu na ksigzke. Nie moze byé zbyt
miloda. Na dobrg sprawe moge stwierdzié, iz typowa bohaterka powiesci kobiece] ma
okolo czterdziestu lat i sama si¢ od jakiego$ czasu nig czuje. Jej wiek wigze sie ze
specyfiky kobiccego procesu tozsamosciowego i kryzyséw mu towarzyszacych?.

Tozsamosc, czyli poczucie indywidualnego oraz spolecznego ja”, autokoncepcia,
samowiedza, krora w ostatecznym rozrachunku decyduje o naszym stosunku do rze-
Czywistosci zewnetrznej i do siebie samych, ale takie ,wyewér ludzkiej refleksji, uzZy-
teczna zasada interpreragji akcywnosci «ja»” — jak pisze Jolanra Miluska?® — jest warto-
scig stanowigega w dugej mierze cel Zycia jednostki. Jej vsiagniecie wieniczy nigjako
nasze zmagania egzystencjalne, powinno nastapic¢ u kresu adolescendii, a ewentualne
pozniejsze problemy tozsamosciowe sa traktowane jako przejaw kryzyséw badz dewia-
1. Szczegblnie trzy okresy sprzyjaja wystapieniu preesilen: okres dorastania, przejicie
do wicku Sredniego oraz przejicie do starosci. Kazdy z nich staje si¢ okazjg do przewar-
tosciowania dotychczasowych postaw, dokonania nowych wyboréw i ogélnej rekon-
strukeji zycia. Znaczaco obecny w lireraturze naszego stulecia warek ,dramaru adole-
scencji” przezywanego przez chlopeéw i mlodzieicow zdaje sie porwierdzaé, ze ra faza
indywidualnej biografii dotyczy wylacznie plci meskiej. Dziewczece ~dramacy pokwi-
tania”, cho réwniez s3 przejawem trudu odnajdywania swego micjsca w §wiecie, doty-
€23 jednak innych spraw i przebiegaja inaczej. Dziecko plei meskiej rozpoczyna proces
ndywiduacji przez odiaczenic sie i odrdznienie od macki. Dziewczynka natomiast z mat-
ka si¢ idenyfikuje. Mlodzi mezczyzni wehodza w wiek dorosly nastawieni na wiasny
£0zw0j i osiggnigcie pozycji dominujacej. W tym samym czasie milode kobiety, jako
przeznaczone do macierzyfistwa, zaprzatniere s poszukiwaniem partnera, co wymaga
dostosowywaniz sig do okreslonych rél i psychicznego zespolenia si¢ z obickrem zain-

esowania. Tak wiee uwarunkowania biologiczne, z ktorymi wspolgra strukeura psy-
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chiczna, nakazuja kobiecie w najbardziej produkeywnym czasie jej Zycia nie tyle szu-
ka¢ samej siebie, co nastawia¢ si¢ kolejno na osoby: rodzicielki, partnera, a w koncu
dzieci - po to, by méc je skutecznie wychowac. Ow przymus empatii staje si¢ w konse-
kwencji najwazniejsza cechg psychiczng kobiety w okresie od dorastania do wieku $red-
niego 1 rzutuje na jej sytuacje spoleczna. Nowe badania psychologiczne uwzgledniajg-
ce kategorie plci pozwolity ustali¢, iz podstawy toisamosci meskiej istotnie maja cha-
rakter interapersonalny czyli wynikaja z orientacji na rozwdj .ja”, ale
w przypadku dziewczat i kobietsa interpersonaln e, wynikajace z onientacji
na inne osoby®’.

Najwazniejszy kryzys w zyciu kobiety przypada zatem na ten moment, kiedy 6w

Jrelacyjny”, a dﬁterminuiacy ja uklad, ulega rozluznieniu, kiedy, méwiac jezykiem co-
dziennosci, nareszcie, Cagsto zreszty wskutek fakrycznego rozpadu wiezdéw rodzinnych,
przestaje si¢ ona zajmowad innymi i ma czas pomyslec o sobie. I to jest dopiero temat
na powies¢ kobieca. W jej fabule nie moie zabraknaé watku rozrachunkowego, nickie-
dy wypierajacego wszystkie inne. W obrebie tego watku jest miejsce na charaktery-
styczne motrywy licerarury kobiecej: urazy okresu pokwitania (cz¢sto zwiazane z oso-
bami rodzicéw oraz z dojrzewaniem biologicznym), miloé¢ i doznane w zwizzku z nig
zawody, macierzynstwo, choroba, wyrzeczenia itp. Jednak powies¢ kobieca z reguly
realizuje klasyczny schemar fabularny, oparty na temacie poszukiwania (siebie), we-
dréwki, dazenia do celu, podporzadkowujac mu zawartos¢ zdarzeniows, tyle 2e zda-
rzenia te nie muszq mied wymiarow fizykalnych; czesto sprowadzaja sic do zmian w akgi,
by tak rzec, psychicznej, $wiadomosciowej. Skrajnym przykladem takiego potrakto-
wania marerii zdarzeniowe] jest Cafe Zycie Sabiny Heleny Boguszewskiej z jego przyku-
tg do fozka bohaterka, ktéra w obliczu $mierci porzadkuje na nowo we wspomnieniach
swoje zycie i probuje zrozumiec jego sens. Literatura kobieca jest bowiem adresowana
do kobiet, ktére nie baczac na keszty takiej podrozy, decyduja sie podjaé wyprawe
w glab siebie i zerwac z kojacym nalogiem samooszukiwania, albo, przeciwnie, znalei¢
pocieche w przyréwnaniu swego losu do losu boharerek.

Z warkiem rozrachunkowym zwiazana jest konstrukcja czasu w powicsci kobie-
cej, obfitujacej w inwersje, retrospekcje i retardacje, Temu falujgcemu” czasowi odpo-
wiada stosunkowo statyczna przestrzef, osobliwie w tym gatunku, niezaleznie od sze-
rokosci geograficznej, w krorej powstaja poszczegdlne utwory, ujednolicona. Jednym
z toposow spacjalnych pisarstwa kobiecego jest wylansowany przez Woolf . whasny po-
kd;", bedacy, zaleznie od potrzeby perswazyjnej, raz azylem, a raz izolatks; inne nace-
chowane aksjologicznie przestrzenic, to dom z rezydujaca w nim rodzina, przyroda
i rbzne miejsca podrrzymujgee poczucie siostrzane] wiezi z innymi kobietami. Litera-
tura kobieca rewiduje tradycyjne 1 stereotypowe wartosci praypisywane miejscu kobie-
ty w rozmaitych ukladach spolecznych; w $wiatoogladzie tych utwordw czesty jest
chwyt, ktory tu nazwe . perspektywa Guliwera”, polegajacy na ukazywaniu normal-
nej, zdawaloby sie, reeczywisto$el w takich momentach, kiedy bohaterce lub narrator-
skiemu medium (a Ze proza kobieca bywa czesto pierwszoosobowa, moze to by¢ jedna
I ta sama postac) spadaja z oczu szkla korekceyjne wyprodukowane przez patriarchat.
Swiat wydaje si¢ wredy bardzo dziwny i dziwacznie urzadzony.
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Z warsztatowych wynalazkéw prozy XX-wiecznej najlepiej sprawdzaja sic w po-
wiescl kobiecej: aurotemaryzm, intertekstualnosé i polaczona 2 nia stylizacja, Autote-
maryzm - bo bohaterki tych utwordw czgsto maja zwigzki z liceraturg lub innymi
typami pisarstwa, albo uprawiaja diarystyke, co daje im okazje do dygresji meralite-
rackich. Natomiast stylizacje i intertekstualnoéé to przejaw rewizjonistycznych i de-
konstrukcyjnych sklonnosci prozy kobiecej, w tym zwlaszcza feministycznej, lubujace
sie w ,prze-pisywaniu” na nowo historii, fabul i mitéw®®, Szczegélnym przypadkiem
tak stosowanej intertekstualnodci sq kobiece warianty popularnych odmian powiesci:
detektywistycznej, SF, famtasy czy utopil. Nawiasem mowiac, okreglenie ,popularne
odmiany” jest tu zaledwie przyblizonym ekwiwalentem angielskiego terminu generic
fiction (proza ,.gatunkowa”) stosowanego wobec tych typdw powiesci, keore opieraja
sie na dos¢ sztywnych i fatwo rozpoznawalnych regulach gatunkowych, odrézniajac sie
tym od powiesci ,wysokoartystycene]” (non-gemeric fiction), liberalnej w stosunku do
konwencji. Pod tym wzgledem powies¢ wysokoartystyczna przypomina wspotczesng
liryke, rezygnujaca na ogol z postugiwania sie wyraznymi garunkami. Anne Cranny-
-Francis, autorka ksigzki o kobiecej (§cislej: feministyczne]) generic fiction™, twierdzi, iz
pojawienie si¢ i ekspansja tego nurru to rodzaj wywrotowej dzialalnosci pisarek femi-
aistycznych, kedre w kostiumie fatwego” garunku preemycaja tresc uderzajace w naj-
glebiej zakorzenione stereotypy patriarchatu.

W powojennej literaturze polskiej tak rozumiana powiesé kobieca, kedra swa
odrebnosc garunkowa zawdziecza w duzej mierze obfitoscl, z jakg wystepuje, w zasa-
dzie, poza tworczoscig Krystyny Kofty 1 jedna, dwiema ksigzkami Marii Nurowskiej,
sic nic pojawita. Cickawe, gc nic brakowalo jej w epokach wezeiniejszych, kiedy for-
mutla genologiczna tego rodzaju pisarstwa byla jeszcze do$¢ plynna — pisze o tym Bor-
kowska w swoich Cudzoziembach, pisze i ja w ksiazce Pidrem nicwiescim. W ostatniej
dekadzie ukazalo si¢ wprawdzie sporo ksigzek, ktorym recenzenci prébowali przypiaé
erykiete kobiecych” (Izabeli Filipiak, Nataszy Goerke, Manueli Gretkowskiej, Olgi
Tokarczuk, Zyty Rudzkiej, Magdaleny Tulli, Anny Boleckiej, Anny Nasitowskiej, Mal-
gorzary Saramonowicz, Malgorzaty Holender, Haliny Kowalewskiej) i niektére z nich
istotnie nawiazywaly do poetyki powiedci kobiecych. Jak pisze Inga Iwasiéw®’, do
karegorii najcze$cie] wymienianych, gdy mowa o tych utworach, naleza: biografia bo-
haterki zogniskowana wokét remaru inicjacji, seksualno$¢ i macierzyfistwo, autobio-
grafizm i pojawiajaca si¢ w zwigzku z nim temaryka emigracyjna, autotemacyzm, uje-
cia archerypowe i mitologiczne. O autorkach rozpatrywanych przez siebie ksiazek rwier-
dzi Iwasidw, 1z ,pisujg konceptualnie”. Zauwaia tez, ze w wickszosci naleza one do
.miodszego pokolenia”, toteZ .nie moga si¢ pokusi¢ o «wielkie biografie»”. I tutaj,
moim zdaniem, jest pies pogrzebany. Proza kobieca jest proza pisarek i czytelniczek
starszego pokolenia®, nie kryzys pokwitania, a kryzys wieku Sredniego jest jej wiel-
kim temarem, zas  pisywanie konceprualne” zaprzecza idei ugruntowywania kobiecej
wspolnocy, wykluczajac poza jej obreb wigksza czed¢ potencjalnych odbiorczyn i uczest-
niczek. Moim zdaniem, najbardziej .kobiece” ksigzki polskie, jakie powstaly w ostat-
nim okresie, sytuuja si¢ poza obrebem fikdji literackie]; sa to Szezeliny istnienia Jolancy
Brach-Czainy i Domino. Traktat o narodzinach Anny Nasitowskicj.
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Jak moina zauwaiyé, od pewnego momentu postuguje sic w swoich rozwaza-
niach wymiennie okreleniami powiesé/prozafliterarura kobieca i powiesé/proza/lite-
ratura feministyczna. Istotnic bowiem — co podkreslalam juz wezesniej — nie da sic
przeprowadzi¢ Scislego rozgraniczenia migdzy tym, co kobiece, a tym co feministycz-
ne. Takie zjawiska, jak literatura feministyczna, literatura lesbijska czy nawet czarna
literatura leshijska postrzegam jako podzbiory liceracury kobiecej, podzbiory, dodajmy
od razu, o granicach nieszczelnych. O tym, czy dany uewdr jest jeszcze ,kobiecy”, czy
juz ,feministyczny”, w ostatecznym rozrachunku decyduje rozlozenie akcencéw: jesli
wigcej w nim rozumnej akcepracii niz bolesnego buntu, rozrachunku z sobg niz z otocze-
niem, jesli rzecz idzie bardziej o trudne partnerstwo niz o wyniosla i odwetows izolacje,
bedzie to .na pewno ksiazka kobiety™!. A poza wszysckim (jak na zdziwione stwier-
dzenie swojej przyjacidtki — Nie wiedzialam, ze jeste$ feministka” — odpowiedziala
bohaterka pewnej powiesci): ,Life makes you a feminisy™**, Zycic robi z nas feminiscki.
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