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PROLOGOS. Jak myśleć o Zagładzie 
 

 

We can go by that door a dozen times 
in a day and do that for years, maybe without 
thinking what’s in there, paying it any heed 
or needing to: why look in? 
It’s as much as though the room weren’t part of the house 
though we know, of course, it is; we think of it 
in passing and dismiss the thought. Other times 
prompted perhaps by some occurance, we pause 
to consider whether it might be better to sort 
things over there. Maybe throw some out (…). 

William M. Bronk1  

Car l’oeil est dans l’image et l’image est dans l’oeil. 
Jacques Lacan2 

Nie mogę wytrzymać myśli, zmieniam się od nich. 
Zofia Nałkowska3 

 
Pustka, brak, nieobecność to najbardziej powszechne doświadczenia 

związane z wojną i z Szoa. Dotyczy to zarówno zniszczonych ulic, budyn-
ków, spustoszonych miast, jak i relatywnie nagłego zniknięcia milionów ży-
dowskich sąsiadów mieszkańców Europy Środkowej i Wschodniej. To znik-
nięcie w powojennej Czechosłowacji, Polsce, na Węgrzech i w innych krajach 
spowodowało społeczną wyrwę, którą nawykowo ignorowano: z przyczyn 
politycznych, psychologicznych, ekonomicznych – a także dlatego, że braku-
je odpowiedniego języka.  

Wracając do teorii Freuda, a raczej wywracając ją na lewą stronę, Jacques 
Lacan dowodził, że nieświadomość nie jest ukryta w głębinach ludzkiej jaź-
ni, ale „jest tam, na zewnątrz”4. Może więc być doskonale widoczna, ale nie-
koniecznie widziana, bo „oko jest w obrazie, a obraz jest w oku”. Nieświa-
domość rzutowaną na zewnątrz łatwo przeoczyć albo źle zobaczyć, co 
więcej – jeśli jest ona naznaczona traumą, czyli „wyrwą w znaczeniach”, to 
zwykle maskuje się fantazmatami. „[Człowiek] może nawet traktować je 
________________________ 

1 W.M. Bronk: The Strong Room of the House z tomu Life Supports, Greenfield 1997, [cyt. za:] 
E. Weinberger: The Modernists in the Basement & the Stars Above, [w:] Works on Paper. Essays, 
New York 1986, s. 159. W niniejszej rozprawie przekładane są tylko teksty literackie, stanowią-
ce przedmiot wywodu – przyp. A.F. 

2 J. Lacan: Ecrits, [cyt. za:] R. Georgin: Lacan, Lousanne 1977, s. 76. 
3 Z. Nałkowska: Dzienniki czasu wojny, Warszawa 1972, s. 290. Notatka jest datowana na 

28 kwietnia 1943 roku – był to czas likwidacji warszawskiego getta.  
4 Zob. S. Žižek: Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł. J. Margański, War-

szawa 2003, s.109. 
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lekceważąco. One i tak chronią go przed pustką traumy. Ale gdy jego spoj-
rzenie zacznie śledzić tropy tych tworów fantastycznych, gdy zacznie 
uważnie przyglądać się niespójnościom, zahamowaniom, dziwnym artefak-
tom pojawiającym się tam, gdzie nikt by się ich nie spodziewał, wtedy 
wszystkie one zaczną wskazywać ową otchłań, która jest śladem traumy,  
a której i tak podmiot nie może zobaczyć, bo jak zobaczyć pustkę?”5 

 

„ZMIZELĺ SOUSEDÉ”. Przedsięwzięcie, którego nazwę trudno przełożyć 
(w polszczyźnie nie ma przymiotnika „zniknięty”), ale najlepiej ją oddać ja-
ko „Nieobecni sąsiedzi” powstało w 1999 roku w praskim Muzeum Żydow-
skim. Jego celem jest zachęcenie młodzieży i wspierających ją dorosłych  
do poszukiwania śladów i rekonstruowania losów dawnych żydowskich 
mieszkańców ich rodzinnych miejscowości. Co roku do udziału w nim zgła-
szają się grupy z kilkunastu szkół, a owocem ich działań badawczych są wy-
stawy, spotkania, strony internetowe, publikacje. Świadomość, że sąsiedzi 
„byli i zniknęli” pozwala odzyskać historyczną pamięć.  

 
 Posttraumatyczna rzeczywistość, jaka nastąpiła po roku 1945, to mate-

riał do badań na szeroką skalę, które zresztą od lat w różnych dyscyplinach 
są prowadzone. Ważne jest, by uświadomić sobie, że omawiana w niniejszej 
książce dziedzina czeskiego dramatu i teatru na ogół (z wyjątkiem sztuk 
przedstawionych w rozdziale Chorus) stanowi reakcję na tę rzeczywistość, 
podobnie jak moja interpretacja, co odzwierciedla mechanizm swoistego 
wstecznego naznaczenia (après coup)6 wedle terminologii Lacanowskiej. Per-
spektywa narzucona przez przedmiot moich badań wymaga narzędzi, które 
zapewnia, jak sądzę, metoda francuskiego psychoanalityka. Koncepcja  
wykorzystania metodologii Lacanowskiej do badań literaturo- i teatroznaw-
czych – przy wszystkich zastrzeżeniach, o których będzie jeszcze mowa – 
wydaje się inspirująca nie tylko ze względu na wpisany w nią fenomen bra-
ku, pustki, który oddaje sedno doświadczenia powojennego, ale i w związku 
z jej stałym odniesieniem do mitu i – nazwijmy to − relacyjnością. Lacanizm 
oferuje takie spojrzenie na literaturę, które łączy Derridiańskie „il n’y a pas 
de hors-texte”, percypowanie dzieła jako składnika niekończącego się ciągu 
tekstów − z odniesieniem do konkretnej sytuacji historycznej, która wywoła-
ła określoną artystyczną reakcję. Jednakowy status zyskują w tym ujęciu 
rzeczywistość i pochód symulakrów. 
________________________ 

5 A. Leder: Pozycja podmiotu wobec traumy. Psychoanaliza miasta, [w:] Lacan, Žižek. Rewolucja 
pod spodem, red. P. Czapliński, Poznań 2008, s. 46. 

6 Après coup (dosł. „po uderzeniu”: termin, którym Lacan oznaczał zmodyfikowany opis 
zjawiska określanego przez Freuda jako nachträglichkeit) − to refleksja następująca po fakcie 
(traumie) i retroaktywnie (lecz chwilowo) ustanawiająca sens pierwotnego wydarzenia.  
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 Należy w tym miejscu zrobić zastrzeżenie: odczytanie lacanizmu, które 
rozpada się obecnie na dwie szkoły7, określane najczęściej jako Weberowska 
i – dominująca na gruncie polskim – Żiżkowska, w niniejszej książce bliższe 
jest na ogół koncepcji Samuela Webera. Dotyczy to zwłaszcza oceny statusu 
realnego i w związku z tym zarówno pozycji, z której przemawiają autorzy 
omawianych dzieł, jak i tej, którą zajmuję jako interpretatorka tekstów. 
Przewaga interpretacji nad teoretycznymi rozstrzygnięciami, widoczna 
zwłaszcza w tych partiach niniejszej książki, które dotyczą twórczości au- 
torów terezińskich, wynika z mojej aprobaty zarówno dla Weberowskiej 
(odnoszonej zresztą do Lacana) koncepcji „uwikłania badacza”(działa tu 
swoiste prawo Heisenberga: czytelnik wpływa na przebieg swojego czytel-
niczego doświadczenia) i dla jego definicji teatralności mowy [theatricality], 
jak i dla analogicznych rozwiązań badawczych/stylistycznych Jacques’a 
Derridy.   

Psychoanaliza jako metoda terapeutyczna budzi kontrowersje, a znacz-
na część współczesnego środowiska medycznego uważa ją wręcz za naukę 
skompromitowaną8, jednakże wkład metody opracowanej przez Jacques’a 
Lacana w badania literackie jest niewątpliwie istotny, a niektóre jej elementy 
z pewnością mogą być wykorzystywane w dziedzinie hermeneutyki teks- 
tów o Holokauście9. Sądzę, że należałoby zrezygnować w tym kontekście  
z określenia „psychoanaliza” na rzecz bardziej precyzyjnego i ograniczone-
go do badań literaturoznawczych pojęcia „lacanizm”10 (które implikowałoby 
w określonych sytuacjach również użycie terminu „freudyzm”): taka no-
menklatura pozwalałaby nie tylko uniknąć błędnych czy zwodniczych iden-
tyfikacji, ale również oddzielić koncepcję terapeutyczną opartą na – często 
wątpliwych − apriorycznych szablonach od spekulatywnej, indywidualizu-
________________________ 

7 Zob. A. Bielik-Robson: „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008;  
E. Bińczyk: Obraz, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec esencjalizmu i problemu refe-
rencji, Kraków 2007; B. Choińska: Interpretacje myśli Jacques’a Lacana – Slavoj Žižek versus Samuel 
Weber, „Nowa Krytyka”, www.nowakrytyka.pl/spip.php?article614 [dostęp 06.01.2016]. 

8 Zob. M. Macmillian: Freud evaluated: The completed arc, Cambridge 1997; F.  Sulloway: 
Freud, Biologist of the Mind, Cambridge 1992; T. Dufresne: Against Freud, Stanford 2007. 

9 Shoshana Felman proponuje traktować literaturę jako język psychoanalizy („Literature 
(…) is the language which psychoanalysis uses in order to speak of itself, in order to name  
itself”), za pomocą którego może się ona samookreślić. Literatura motywuje podstawowe poję-
cia i mechanizmy rejestrowane przez psychoanalizę, podsuwa jej fundamentalne elementy, 
takie jak podmiot, struktura, znaczące, trop, relacja podmiot-rzeczywistość, dyskursywna isto-
ta nieświadomości itd. Zob. S. Felman: To Open the Question, [w:] Literature and Psychoanalysis: 
The Question of Reading: Otherwise, red. S. Felman, Baltimore 1982, s. 9.      

10 Tym samym odrzucam deklarację Lacana, który chciał, by jego teorię traktowano wy-
łącznie jako ćwiczenia dla psychoanalityków.  
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jącej metody lektury tekstów11. Tak staram się czynić w tej książce, ze wzglę- 
dów praktycznych (w miejscach, gdzie oczywiste jest odwoływanie się do 
podstawowego instrumentarium psychoanalitycznego albo też w parafra-
zach cudzych wywodów) nie rezygnując jednak całkowicie z używania ter-
minów odnoszących się do psychoanalizy, choć nie zawsze w pełnej zgodzie 
z ich kanonicznym pojmowaniem – dotyczy to przede wszystkim terminu 
juissance, który stosuję w odniesieniu do zbiorowości, pomijając konotacje 
seksualne. 

W ponowoczesności marzenie modernistów o stopieniu egzystencji ze 
sztuką stało się realne; pisanie o historii i o literaturze balansuje na częścio-
wo zatartej granicy między faktem a fikcją, a uwaga, że fikcja może zawie- 
rać w sobie więcej prawdy niż wypowiedź naocznego świadka ma status 
truizmu. 

Dzieje Szoa niosą potencjał mitotwórczy, wpisując się zarazem w mit już 
istniejący. Nazewnictwo rozdziałów w niniejszym studium, nawiązujące do 
greckiej tragedii, odwołuje się zarazem do teatru i do mitu: historii o nie-
zmiennych rolach i wędrownych motywach. Jak pisał Modris Eksteins: „Na 
początku było wydarzenie. Konsekwencje przyszły dopiero później”12. Te-
matem tej książki są przede wszystkim literackie konsekwencje zdarzenia 
Zagłady. 

Na scenie wystąpią trzej aktorzy: protagonistes – ocalony z Zagłady,  
deuteragonistes – reprezentant drugiego pokolenia ocalonych oraz tritago- 
nistes – świadek, który spoglądał w puste sąsiedzkie okna. Będą ze sobą 
________________________ 

11 Podobne rozróżnienie – choć odmiennie motywowane – proponował w 1936 roku cze-
ski filozof Bohuslav Brouk; w swoim Bilansie psychoanalizy oddzielał on freudyzm od psycho-
analizy, która wedle niego stała się domeną lekarzy preferujących szablonowe, mechaniczne 
reagowanie na symptom w miejsce zniuansowanych interpretacji. Niekonwencjonalny styl 
Brouka może w tym akurat tekście – zważywszy zwłaszcza na rok jego powstania – prowadzić 
do nieporozumień, filozof bowiem pisze o „aryskiej”, „morawskiej” psychoanalizie i freudy-
zmie jako „owocu żydowskiego ducha”, pozytywnie kwalifikując drugi z wymienionych ter-
minów. Zapewne takie ujęcie było ironiczną reakcją Brouka na faszystowską nagonkę na na-
ukę Freuda (nazywaną przez nazistów „żydowską nauką”), która trzy lata wcześniej (10 maja 
1933) w Berlinie zaczęła się od spalenia jego książek (a także dzieł Manna, Remarque’a, Ein- 
steina, Zoli i innych). Psychoanalitycy, jeśli nie zdołali salwować się ucieczką z Rzeszy – jak 
sam Freud – byli wywożeni do Auschwitz. Zob. B. Brouk: Bilance psychoanalysy k 31. prosinci 
1936, „Jarmark umění” nr 5, 1992, s. 4–6.  

12 Modris Eksteins przedstawia w Święcie wiosny diagnozę ponowoczesności, do której się 
odwołuję:  „W naszym wieku życie i sztuka stopiły się ze sobą, egzystencja uległa estetyzacji. 
Historia oddała wiele ze swojego dawnego autorytetu na rzecz fikcji. W erze postmoderny 
kompromis może jednak być możliwy i konieczny. W poszukiwaniu owego kompromisu na-
sza relacja historyczna przybiera formę dramatu z podziałem na akty i sceny, w pełnym i róż-
norodnym znaczeniu tych terminów. Na początku było wydarzenie. Konsekwencje przyszły 
dopiero później”. Zob. M. Eksteins: Święto wiosny, przeł. K. Rabińska, Warszawa 1996, s. 10. 
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rozmawiać, posługując się zamkniętym kodem złożonym z odwiecznych 
pojęć: ikony, idola, śladu, nieobecności, śmierci, śmiechu i zapomnienia. 
Trzem aktorom towarzyszy chorus, złożony z dramaturgów, którzy próbo-
wali przeciwstawić prawdę teatru iluzji rzeczywistości w Terezinie, ale  
u kresu ich drogi na ogół czekała komora gazowa w Auschwitz. W tej trage-
dii powracają pradawne motywy: fatum, anagnorismos, katharsis. Jednakże 
hybris zastępuje trwanie w iluzji dyktowane strachem, katharsis okazuje się 
niemożliwe, a Deus jest absconditus, nieobecny – i nie występuje ex machina; 
niemal wszystkie kategorie antycznej tragedii podlegają reinterpretacji. 

Od czasu do czasu zatrzymuję tok wywodu i koncentruję się na detalu, 
który – wydobyty z tła jakby za pomocą teatralnego spotu13 – pozwala zoba-
czyć więcej, pogłębić obraz albo przesunąć nieco plan.   

Zatem dramat rozumiany jako konglomerat artefaktów metonimicznie 
wskazujących na traumę Szoa, teatr jako odgrywanie realnego– w głównej 
mierze taka perspektywa metodologiczna będzie towarzyszyć mojemu od-
czytywaniu czeskiej dramaturgii (nie)reprezentującej Zagładę. Zgadzam się 
z Alvinem Rosenfeldem, który postuluje opracowanie fenomenologii czyta-
nia literatury Holokaustu: twórczość poetycka, prozatorska czy, jak w przy-
padku niniejszej rozprawy, dramaturgiczna ocalonych, ich dzieci i tych, któ-
rzy później stali się ofiarami i już czuli oddech demona na swoich plecach, 
wreszcie: świadków − jest dla odbiorców niebywałym wyzwaniem. Rosen-
feld posługuje się metaforą mapy, która miałaby wskazać możliwe drogi do 
zrozumienia, z czym właściwie mamy do czynienia: „Dopóki takich map nie 
stworzymy, nasze rozumienie literatury Holocaustu będzie zaledwie czę-
ściowe”14 − kwituje. Niniejszą książką próbuję włączyć się do tego przed-
sięwzięcia, proponując zarazem, by na problem reprezentacji Szoa spojrzeć 
w perspektywie uniwersalizującej, co pozwoliłoby między innymi przedefi-
niować tradycyjne ujęcia slawistyczne na rzecz badań terytorialnych (area 
studies), w których mieszczą się szeroko pojęte interdyscyplinarne obserwa-
cje powiązań kulturowych, psychologicznych czy historycznych narodów 
środkowoeuropejskich, w tym i żydowskiej diaspory.  

Większość sztuk teatralnych (z wyjątkiem dwóch dzieł Kolářa), które 
czytam na użytek tej rozprawy, charakteryzuje „mocny splot”, dążenie do 
hypotypozy − takiego pokazania świata, by nie było w nim miejsca na nie-
wypowiedziane. Jeśli jednak nieświadomość jest ustrukturyzowana jak język, 
to stała obecność niewyrażalnego będzie się przejawiać na meta-poziomie 
tych sztuk, bowiem – wedle słów Przybosia – „bezsłowie nie unicestwia”,  
a to, co jest, manifestuje się poprzez obraz, selekcję, układ, formę.  
________________________ 

13 Spot wyodrębniam graficznie za pomocą szarej ramki, w której zamykam tekst.  
14 A.H. Rosenfeld: Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, przeł. B. Krawco-

wicz, Warszawa 2003, s. 33. 
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Europa Środkowa była miejscem, gdzie więziono, ścigano i przemysło-
wo zabijano ludzi, a jej mieszkańcy to widzieli lub o tym słyszeli (jest to reje-
stracja faktu zmysłowego odbierania koszmarnej rzeczywistości, a nie sfor-
mułowany zarzut postawy pasywnej). Jeśli posłużyć się znaną metaforą 
Claude’a Lanzmanna o pożarze lasu, który zmienia klimat w promieniu kil-
kuset kilometrów, to Polska byłaby terytorium wypalonej ziemi, bo pożar 
płonął właśnie tutaj − ale zmieniony klimat jest wyraźnie odczuwalny  
w Czechach, na Słowacji czy na Węgrzech15. Tu wszędzie odbywał się Holo-
kaust (całopalenie) – przy wszystkich zastrzeżeniach do tego bezprawnie 
metaforyzującego określenia. Potrzeba lat, by las odnowił się po pożarze; 
ślady zniszczenia widoczne są na każdym kroku i nie sposób ich zignoro-
wać. Tymczasem – jak zauważają między innymi Zygmunt Bauman w od-
niesieniu do socjologii, Grzegorz Niziołek w kontekście teatru i teatrologii, 
Andrzej Leder i Jan Sowa w związku z polską refleksją historiograficzną – 
usiłujemy zachowywać się tak, jakby las nadal stał16. 

Właściwie żadna z humanistycznych dyscyplin nie zmieniła diametral-
nie optyki pomimo tego, co się zdarzyło. Problem zauważali przede wszyst-
kim artyści; pisał Jerzy S. Sito w programie do spektaklu opartego na jego 
sztuce Słuchaj, Izraelu!: „Nie jest to li tylko sprawą liczb; obłąkany zamysł 
zagłady c a ł e g o  narodu zatruwa po dziś dzień organizm europejskiej kul-
tury. Każdy z nas musi się z nim, na swój sposób, zmierzyć i przezwyciężyć 
go w sobie. Ten dialog umarłych z żywymi musi się toczyć i będzie się to-
czył; i padać będą pytania, na które nie może być odpowiedzi”17. Pytania,  
o których pisze dramaturg, dotyczą również świadków i tego, co było wi-
dziane, a także może nawet w większym stopniu, opustoszałych i szybko 
wypełnionych miejsc – bynajmniej jednak nie chodzi tylko o mieszkania  
i kamienice. Pod koniec lat sześćdziesiątych Wiktor Woroszylski poetycko 
ujął ten problem w Zagładzie gatunków: 

Ten stary człowiek z miotłą w Górze Kalwarii widział jeszcze 
swoich współziomków innego wyznania jak 
odjeżdżali by zamienić się w dym To nie on 
był sprawcą Był świadkiem Zamiatał chodnik Niewiele 

________________________ 
15 Na tę samą metaforę Lanzmanna powołuje się także Aleksandra Ubertowska w waż-

nym tekście, w którym z punktu widzenia historyka literatury analizuje przyczyny „usunięcia 
poza horyzont (lub na margines) narodowej pamięci całych obszarów wojennych doświad-
czeń”. [Zob.] A. Ubertowska: Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holocaustu, Kra-
ków 2007, s. 22. 

16 [Zob.:] Nowoczesność i Zagłada Z. Baumana, Polski teatr Zagłady G. Niziołka, Prześniona 
rewolucja A. Ledera, Fantomowe ciało króla J. Sowy. Eseje w tym duchu pisały także Maria Janion 
i Joanna Tokarska-Bakir. 

17 J.S. Sito: Program teatralny do spektaklu Słuchaj, Izraelu!, reż. J. Jarocki, K. Globisz, Teatr 
im. H. Modrzejewskiej w Krakowie, premiera: 11.06.1989.  
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jednak umiał o nich powiedzieć gdy pewien 
literat który ćwierć wieku spędził na obczyźnie powróciwszy 
wychylony z samochodu pytał Widzieliście 
ich Jak pana widzę przed sobą I co się 
z nimi stało Kto to wie A co się 
stało ze ścianami wśród których 
modlili się stukali młotkiem pomstowali rodzili dzieci Wszędzie 
mieszkają ludzie Jest im ciasno 
Oto więc przyroda w której nie ma pustych miejsc (…)18 

Podobną diagnozę dotyczącą świadków i kolejnych generacji stawia 
Andrzej Stasiuk, który komentując w jednym z wywiadów swój utwór 
Ciemna dolina, odnosi się do mentalności rodaków: „Ale bardziej niż los ży-
dowski, który jest niejako dokonany tutaj, obchodzi mnie polska, chora 
świadomość. Chciałbym, żeby się wyleczyła, żeby nie miała paranoi ogląda-
nia się przede wszystkim w cudzych odbiciach. I żeby się nie konstytuowała 
przez niechęć do innych”19. 

W obrębie kultury czeskiej najdobitniej – i przy użyciu tej samej metafo-
ryki − w ostatnim czasie wyraziła to Radka Denemarková, autorka powieści 
Peníze dla Hitlera: „Čechy jsou od hlavy po paty nemocné a co je horší, nech-
tějí se léčit (…). Nepojmenované hnije pod kobercem, kam všechna svinstva 
zametáme”20. Przytoczona uwaga pisarki brzmi analogicznie do opinii Sta-
siuka, jednakże generalnie w Czechach refleksja na temat „złego widzenia” 
Holokaustu w szerszym zakresie nie zaistniała. Dyskurs o Szoa w ogóle za-
kleszczony jest w obrębie wspólnot narodowych, a próby przeniesienia go  
w sferę rozważań o Europie Środkowej są dość rzadkie: konsekwentnie robi 
to Jiří Holý, będę się także odwoływać do nieco szerszych ujęć Kateříny  
Čapkovej i Jaroslava Meda. Przegląd czeskiej bibliografii historycznej doty-
czącej Szoa pozwala wyodrębnić najczęściej podejmowane problemy: aryza-
cja czeskiego życia kulturalnego (kinematografia) i gospodarczego; funkcjo-
nowanie więźniów w Terezinie; antysemicka polityka w Protektoracie; losy 
czeskich Żydów w czasie wojny. Nieliczne teksty21 podejmują kwestię anty-
semityzmu czeskiego, ograniczając dyskurs do okresu tzw. Drugiej Republi-
ki (1938-1939) i do powojennego, zadekretowanego przez komunistów mil-
________________________ 

18 W. Woroszylski: Zagłada gatunków, Warszawa 1970. 
19 A. Stasiuk: Bo przecież Jezus był Polakiem [wywiad D. Wodeckiej], „Gazeta Wyborcza. 

Magazyn”, 03.08.2013, wyborcza.pl/magazyn/1,133673,14368869,Bo_przeciez_Jezus_byl_Pola 
kiem.html [dostęp 02.02.2016]. 

20 R. Denemarková, wywiad z autorką opublikowany na stronie internetowej www.ticket 
pro.cz/jnp/divadlo/cinohra/306541penize-od-hitlera.html, 2010 [dostęp 30. 12. 2015]. 

21 Korzystałam przede wszystkim z prac Jana Kuklíka i Jana Gebharta: Druhá republika 
1938-1939, Praha 2004 i J. Meda: Problematika antisemitismu a česká kultura, „Acta Universitatis 
Palackianae Olomucensis Facultas Philosophica Moravica” nr 5, 2007. 
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czenia na temat Zagłady. Nie ma mowy o konsekwencjach, jakie czeska 
(czechosłowacka) kultura i społeczeństwo poniosły w związku z Szoa – 
mam na myśli nie tylko skutek wynikający ze „zniknięcia” olbrzymiej grupy 
wartościowych obywateli (lekarzy, prawników, muzyków, rzemieślników  
i innych), ale i psychologiczne oddziaływanie Holokaustu na funkcjonowa-
nie pozostałych mieszkańców kraju, z którego wywożono ludzi do obozów. 
W literaturze czeskiej – po dekadach przerwy, jakie upłynęły od lat sześć-
dziesiątych, kiedy to przez scenę literacką i filmową przetoczyła się fala za-
interesowania szeroko rozumianą tematyką żydowską – znów zaczęły się 
pojawiać wątki związane z Holokaustem. Przytoczę passus z Nocnej pracy 
(Noční práce) Jáchyma Topola: 

Ne! To było pozdějc, řekla Fejfarová.  
Ženský! Jakejpak konec války, řekl Berka. A jaká bloncka? Žídě to było, dyk je 

házeli lidi z vlaku, už věděli, že tudyma je vezou do Polska na smrt. Vytrhali prkna 
a strkali děcka podlahama vagónů. Házeli děcka z vagónů a vachmani práskali  
z vintovek a taky se dycky nestrefili. Vim to, dyť sem to viděl. A jak to pak było  
s děckama dál? No? 

Co to breptáš? Všechno semeleš dohromady, ty starej popleto potrhlej! (…) 
Anebo jo? Sme tu jen mezi svejma, řekl Berka. Ženský. Kluzký byly ty mláďata, co? 
Hejbaly se vám v rukách tehda u potoka? 

Co to meleš? Že tě huba nebolí, dědku! Taky si tam był. Hlídals. Tak nechej  
toho. (…) Některý z nás jo, musely sme to dělat, stejně by ty děcka postříleli…  
Tak, tak.  

A kdo ví, třeba by vystříleli celou obec22. 

W cytowanym fragmencie − obok historii żydowskich dzieci topionych 
przez Czeszki obawiające się niemieckiego odwetu – na pierwszy plan wy-
suwa się sytuacja psychologiczna ludzi uwikłanych we wspólną traumę,  
o której nie potrafią ani mówić, ani zapomnieć: wytwarzają zatem szczegól-
ny dyskurs, który – zgodnie ze słynną Lacanowską koncepcją wstęgi Möbiu-
sa – obudowuje brak.  
________________________ 

22 J. Topol: Noční práce, Praha 2001, s.  212. „Nie! To było później, powiedziała Fejfarová. 
Kobiety! Jaki tam koniec wojny, powiedział Berka. I jaka blondynka? To było Żydziątko, prze-
cież wyrzucali je ludzie z pociągu, już wiedzieli, że tędy wiozą je do Polski na śmierć. Wyry-
wali deski i wysuwali dzieci przez podłogę wagonów. Wyrzucali dzieci z wagonów, a wach-
mani palili z fuzji, ale czasem nie trafiali. Wiem, bo przecież to widziałem. A co było z tymi 
dziećmi potem? Co? Co ty wygadujesz? Wszystko poplątałeś, ty zdurniały ramolu! (…) Jeste-
śmy tu między swymi, powiedział Berka. Kobiety. Śliskie były te pisklęta, co? Wiły się wam  
w rękach wtedy przy potoku? Co ty gadasz? Że też cię gęba nie rozboli, dziadku! Też tam by-
łeś, pilnowałeś. No, to przestań o tym mówić. (…) Musiałyśmy to zrobić, i tak by te dzieci  
zastrzelili… Tak, tak. A kto wie, może rozstrzelaliby całą wieś”. J. Topol: Nocna praca, przeł.  
L. Engelking, Warszawa 2004, s. 265-266. 
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W odniesieniu do dziedziny, która jest przedmiotem zainteresowań  
badaczy rozmaitych aspektów posttraumatycznej rzeczywistości, Jacques 
Lacan wyznaczył następujące kierunki rozważań: „ Fonction de l’imaginaire 
et des fantaisies dans la constitution de l’objet aux divers stades du déve- 
loppement psychique; etude des relations libidinales ďobjet considérées 
sous l’angle d’une phénoménologie existentielle, voire d’un activisme teinté  
de charité”23.  

Należy prześledzić, w jaki sposób fantazmaty wpływają na kształtowa-
nie się zbiorowego imaginarium wspólnoty; aby to jednak było możliwe, 
trzeba najpierw owe fantazmaty wyodrębnić i opisać, sytuując je w kon- 
tekście traumy. W odniesieniu do problematyki niniejszej rozprawy chodzi 
również o to, by zrozumieć wybrane dzieła czeskiej dramaturgii jako próby 
„wytwarzania i nadzorowania określonych afektów” (które Grzegorz Nizio-
łek, za Lacanem, określa jako „ekonomię libidinalną” – rezygnuję jednak ze 
stosowania tego terminu w toku moich dalszych rozważań)24, to znaczy: jak 
autorzy „grają” fantazmatami, sytuując je na mapie wcześniejszej kultury  
i zarazem reinterpretując zgodnie z nowymi okolicznościami. 

Książkę Grzegorza Niziołka o teatrze Zagłady otwiera konstatacja: 
„Najważniejsza jest próba uzmysłowienia sobie, że wszystko to było wi-
dzialne, że wydarzyło się naprawdę i że wszyscy widzieli choćby ułamek 
tego, co się działo”25. 

Rzecz staje się jednak bardziej skomplikowana, gdy sięgniemy do wy-
branych świadectw tamtego czasu, choćby do Dziennika z czasu wojny Zofii 
Nałkowskiej, późniejszej autorki Medalionów, która zanotowała w Wielkanoc 
1943 roku, w czasie likwidacji getta warszawskiego, będąc kilkaset metrów 
od tego miejsca: „Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż nie cała dana jest 
w doświadczeniu, nie cała jest widzialna. Dociera do nas w ułamkach  
zdarzeń, w strzępach relacji, w echach wystrzałów – straszliwa i niedotykal-
na, w kłębach dymu, w pożarach, o których historia mówi, że »obracały  
w perzynę«, choć nikt nie rozumie tych słów”26. 

To, czego Nałkowska nie chciała zapisać, a co mimowolnie umieściła  
w swojej notatce wydaje się najbardziej znamienne – ten lęk przed zobacze-
niem wszystkiego, przed zbliżeniem się do „straszliwej i niedotykalnej” rze-
czywistości; ulga, że nie wszystko jest widzialne. Reakcja wycofania utrwali-
ła się pośród świadków i potomków świadków, przejawiając się obecnie już 
w inny sposób: nie chcemy widzieć wypalonej ziemi. 
________________________ 

23 [Cyt. za:] R. Georgin: Lacan, Lousanne 1977, s. 27. 
24 Zob. G. Niziołek: Polski teatr Zagłady, Warszawa 2013, s. 36. 
25 Ibid., s. 31. 
26 Z. Nałkowska: Dzienniki czasu wojny, red. H. Kirchner, Warszawa 1972, s. 290. Słowo 

„Żyd” nie pojawia się w tej książce ani razu. 
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Paradoksalnie, wzrost zainteresowania tematem Szoa w kulturze i na-
ukach humanistycznych nie przekłada się na introspekcję zbiorowości, co 
naprowadza na spostrzeżenie Jamesa E. Younga27, że wszelkie badania nad 
Zagładą siłą rzeczy muszą być interdyscyplinarne. Jest to poniekąd działanie 
pod prąd aktualnych tendencji, w których dominują wąskie specjalizacje. 
Poddając refleksji tematyzację Szoa w czeskiej dramaturgii, nie mogę pomi-
nąć kwestii historycznych, socjologicznych, psychologicznych itd. Perspek-
tywą scalającą odrębne porządki jest, jak wskazałam wcześniej, metoda  
Jacques’a Lacana, a motywem powracającym na różnych poziomach refleksji 
– metonimia (na ogół w towarzystwie metafory) jako retoryczne odzwier-
ciedlenie braku. Punktem wyjścia dla mojego rozumienia tej kategorii jest 
rozróżnienie proponowane przez francuskiego psychiatrę: 

1) la métonymie traduit le désir, l’absence de l’objet et la recherche d’un substitut  
à l’absence de l’objet 

2) la métaphore est »venue à l’être«, même si l’être est manque28. 

Rozróżnienie między metonimią jako znakiem nieobecności obiektu,  
a metaforą jako znakiem nieobecności istoty (l’être) wyznacza wektory lite-
rackich perspektyw. Model metonimiczny zakłada stałą obecność ‘ja’, które 
konfrontuje się z brakiem, natomiast metafora, niejako usuwając ‘ja’ przed  
wzrokiem jego samego, transmituje wywodzące się z rezerwuaru imagina-
rium fantazmaty, symulujące obecność obiektu. W tym ujęciu, które wydaje 
się inspirujące, funkcjonowanie metafory można widzieć jako rodzaj pro-
duktywnego (samoobronnego?) mechanizmu psychicznego, obudowującego 
brak sygnalizowany przez metonimię. Niniejsze rozróżnienie pozwala opi-
sać kategorię braku (pustki), wskazywaną wcześniej przeze mnie jako uni-
wersalne, środkowoeuropejskie doświadczenie po drugiej wojnie światowej, 
nie jest jednak wystarczające – stanowi dopiero punkt wyjścia dla ujęcia 
problemu reprezentacji Holokaustu w dramaturgii. 

Frank Ankersmit podsumowuje z kulturologicznego punktu widzenia, 
że najstosowniejszym modelem zmagań z problemem reprezentacji Zagłady 
wydaje się indeksalny/indykatywny, oparty na przyległości model metoni-
miczny, w przeciwieństwie do referencyjnego (opartego na podobieństwie, 
którego nie ma i być nie może) metaforycznego29. Metonimia według niego  
________________________ 

27 „To a great extent, Holocaust studies have always been interdisciplinary: historical 
inquiry provokes political and sociological questions, while philosophical and religious inqu-
iry inevitably entail larger literary issues”. J.E. Young: Writing and rewriting the Holocaust. Nar-
rative and the Consequences of Interpretation, Bloomington 1988, s. 1.  

28 R. Georgin: Lacan, op. cit., s. 25. 
29 F. Ankersmit: Pamiętając Holokaust: żałoba i melancholia, [w:] Pamięć, etyka i historia, red. 

E. Domańska, Poznań 2006, s. 163. 
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otwiera pewną możliwość nie tylko poszukiwań teoretycznych, ale i prób 
artystycznego dotknięcia Holokaustu. Relacja przyległości, na której się 
opiera, może pozwolić na stworzenie relewantnego, a jednak nie naruszają-
cego terytorium bezprecedensowego doświadczenia, języka.  

Idzie tu o „nową zasadę metonimii”, tzn. takie jej potraktowanie (w du-
chu rozstrzygnięć Derridiańskich)30, by za jej sprawą mogła dokonać się 
ucieczka od metafizycznego dyskursu, który traci sens w obliczu repre- 
zentacji niemożliwej i niestosownej. Wprawdzie może to oznaczać powrót 
do kontrowersyjnego Jakobsonowskiego rozróżnienia paradygmatyczna 
metafora – syntagmatyczna metonimia, niemniej takie ujęcie ma być gwa-
rantem abdykacji języka z pozycji teleologicznej. Chodzi więc o zastosowa-
nie swoistej literaturoznawczej teorii nieoznaczoności, o której wspomina-
łam wcześniej. 

W tym kontekście i przy wszelkich zastrzeżeniach, metonimia staje się 
pewnym narzędziem reprezentacji, znakiem ikonicznym w odróżnieniu od 
zawłaszczającej, „zamurowanej w niedorzeczności idola”31 metafory, któ- 
rą niesie w sobie potencjał „nadreprezentacji” (nomenklatura Jeana-Luca 
Nancy’ego). Optymistyczny wydźwięk tej idei traci jednak impet, gdy 
uświadomimy sobie, jak łatwo, niepostrzeżenie i – wedle Baudrillarda – 
wręcz w sposób konieczny, dokonuje się przejście od ikony do idola32. Tak 
łatwo, że jedno i drugie można opatrzyć wspólną etykietą symulakrum.  

W tym miejscu konieczna jest dygresja, która przyniesie odpowiedź na 
pytanie, co właściwie spotkało reprezentację (przy czym, zdając sobie spra-
wę z wielowątkowości i komplikacji omawianego zdarzenia, koncentruję się 
wyłącznie na odniesieniu do Auschwitz jako symbolu). „Obozy zagłady są 
przedsięwzięciem nad-reprezentacji [sur-représentation], w której wola pełnej 
obecności umożliwia widowisko unicestwienia samej możliwości reprezen-
tacyjnej”33 – twierdzi Jean-Luc Nancy (będę podążała tropem jego rozwa-
żań). Badacz wychodzi od następujących ustaleń: reprezentacja jest odnie- 
________________________ 

30 Jacques Derrida, jak pisze Agata Stankowska, „wierzy głęboko w tekst i składnię (…). 
Jest bowiem przekonany, że tekstowa składnia może zniweczyć „teleologię znaczeń”, której 
przestrzenią jest paradygmat i nadbudowany nad nią Foucaultowski dyskurs”. Zob. A. Stan-
kowska: Poezji nie pisze się bezkarnie. Z teorii i historii tropu poetyckiego, Poznań 2007, s. 161. 

31 Zob. J-L. Nancy: Zakazana reprezentacja, przeł. A. Dziadek, „Teksty drugie” nr 5, 2004,  
s. 118. 

32 „Tego właśnie obawiali się ikonoklaści, których milenijny spór dotyka również naszego 
czasu. Wściekłość, z jaką pragnęli niszczyć obrazy, wypływała właśnie z tego, że przeczuwali 
ową wszechwładzę symulakrów, posiadaną przez nie zdolność wymazywania Boga z ludzkiej 
świadomości, oraz ową zgubną i unicestwiającą prawdę, której można się domyślać: w rze-
czywistości Boga nigdy nie było, istnieją jedynie symulakry, sam Bóg był zaś jedynie swym 
własnym symulakrem”. J. Baudrillard: Zbrodnia doskonała, przeł. S. Królak, Warszawa 2008,  
s. 10. 

33 J-L. Nancy: Zakazana reprezentacja, op. cit., s. 115. 
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sieniem do rzeczywistości, której śladu w sobie jednak nie zawiera (jest  
ikoną); nadreprezentacja to idol, skończone, dopełnione, w pełni zrealizo-
wane – i zakazane – uobecnienie. Nazistowska Weltanschauung czyli wizja 
świata będąca nadreprezentacją zakładała pełne uobecnienie idei i absolutną 
kontrolę nad nieuporządkowaną, nieprzewidywalną rzeczywistością. Miało 
się to dokonać rękoma wykreowanego nad-człowieka, w którym unice-
stwiono to, co głęboko ludzkie: odruch wycofania wobec zindywidualizo-
wanej i uwznioślonej śmierci34. Masowa śmierć w komorach gazowych, cios 
w kulturowe rytuały związane z umieraniem i zarazem narzędzie uodpor-
niania nad-ludzi miały sprzyjać ostatecznemu zgładzeniu reprezentacji. 
Żadne odniesienie do absensu miało nie być już możliwe. Inkarnacja i inkor-
poracja – te terminy opisują, wedle Nancy’ego, idealną sztukę nazistowską. 
Idolatria zastąpiła ikonę. Opisując ten problem, Nancy przytacza kilka wer-
sów wiersza noblistki Nelly Sachs, w którym naziści nazywani są „złodzie-
jami autentycznych godzin śmierci”35 – ten wątek powróci w odniesieniu do 
dramatu Arnošta Lustiga Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou.  

Tak więc, jak się wydaje, można mówić o dwóch momentach kryzyso-
wych reprezentacji. Pierwszym jest próba zastąpienia ikony idolem, jaka 
dokonywała się poprzez rzeź w obozach Zagłady; drugim: niemożność zna-
lezienia adekwatnego języka dla wyrażenia doświadczenia Szoa.   

 Metonimia, zawierająca w sobie milczenie wobec nienazywalnego, stała 
się metodologicznym (ale i artystycznym) sposobem/szansą na przezwycię-
żenie kryzysu reprezentacji w tym drugim sensie. Wydaje się też, że o ile 
literatura modernizmu – poprzez metaforę – odnosiła się do ukrytego po-
rządku36, o tyle twórczość ponowoczesna metonimicznie wskazuje na pod-
skórny chaos (wedle teoretyków będący zresztą innym rodzajem porządku). 

 Ważnym przykładem metonimicznego gestu w dziedzinie sztuki są 
przedsięwzięcia artystyczne Christiana Boltanskiego z ostatniego ćwierć-
wiecza, mianowicie The Missing House, Les Habitants de l’hôtel de Saint-Aignan 
czy Lycée Chases37.  
________________________ 

34 Pisze niemiecki socjolog, Wolfgang Sofsky, zajmujący się problematyką przemocy: 
„Śmierć to czysta przemoc, siła absolutna. Kto ma udział w działaniu tej siły, temu daje ona 
niezwykłą satysfakcję. (...) Kto zabija kogoś drugiego, sam jest wolny od śmierci. Co więcej – 
uzależnił od siebie tę najpotężniejszą ze wszystkich mocy, sam uczynił siebie panem nad 
śmiercią. Teraz już nie wszyscy są sobie równi. Tylko władca decyduje o śmierci. Może ją  
w każdej chwili przywołać, jak często zechce”. W. Sofsky: Traktat o przemocy, przeł. M. Adam-
ski, Wrocław 1999, s. 58–59. 

35 Chodzi o utwór Dein Leib im Rauch durch die Luft, opublikowany w zbiorze Fahrt ins 
Staublose. Gedichte, Frankfurt a. M. 1961. 

36 Por. R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 49. 
37 Zjawiska artystyczne referuję głównie w oparciu o szkic J. Dąbrowskiego: Pamięć Za-

głady, opublikowany w „Arteonie” nr 4 (96), 2008, s. 13-15. 
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W pierwszym z wymienionych projektów zrekonstruowana lista ży-
dowskich lokatorów zburzonej w czasie wojny berlińskiej kamienicy – po 
której pozostała wyrwa pomiędzy sąsiadującymi budynkami – posłużyła 
twórcy do umieszczenia tabliczek z ich nazwiskami na szczytowych ścia-
nach gmachów okalających pustkę. Tabliczki umieszczono na różnych  
wysokościach, odwzorowując nieistniejące piętra, na których mieszkali lo- 
katorzy.  

Podobną koncepcję Boltansky zastosował jeszcze w Mieszkańcach Hotelu 
de Saint-Aignan w Paryżu, natomiast w Lycée Chases powiększył twarze ze 
zbiorowej fotografii żydowskich absolwentów liceum z 1931 roku. Zamaza-
ne rysy ludzi, którzy prawdopodobnie zostali zgładzeni, są zarazem anoni-
mowe i wydobyte z anonimowości. Oscylują między uobecnieniem a nie-
obecnością.  

Z kolei do pracy zatytułowanej Canada (była to nazwa jednego z maga-
zynów odzieży w Auschwitz) artysta wykorzystał używane ubrania, rozpię-
te warstwami jedne nad drugimi. Trudno nie skojarzyć tego obrazu ze sce-
nerią magazynu włosów, zamykającą Modlitbę pro Kateřinu Horovitzovou.  

Boltansky wpisuje się swoimi projektami w dość rozpowszechniony 
nurt antypomników upamiętniających Holokaust: wystarczy przypomnieć 
niezrealizowaną Drogę Oskara Hansena z 1958 roku, Bibliotekę (bez książek) 
Michy Ullmana, Miejsca nieparzyste (obramowania nieistniejących fotografii) 
Elżbiety Janickiej, fontannę (wbitą w ziemię) Horsta Hoheisela, szklane tafle 
Emmanuela Saulniera czy kamienne stale Jochena Gerza, na których wyryto 
nazwy kirkutów, a następnie skierowano je napisami ku ziemi, tak że prze-
stały być widoczne dla odbiorców.  

Gestem metonimicznym w kinematografii był gorąco dyskutowany film 
Claude’a Lanzmanna Shoah z 1985 roku: jak interpretuje Jean-Luc Nancy, 
„podkreślający poprzez swoją własną reżyserię odrzucenie reżyserii”38. 
Trwający niemal dziesięć godzin dokument został zbudowany wyłącznie  
z rozmów ze świadkami: twórca zrezygnował z użycia jakichkolwiek źródeł 
(nagrań archiwalnych, obozowych zdjęć itd.), które umieszczałyby do-
świadczenie Żydów w obrębie cudzego, oficjalnego dyskursu. Nieuporząd-
kowany, pełen luk i nieścisłości nurt wspomnień ofiar nazizmu jest jedynym 
reżyserem (albo antyreżyserem) filmu. Katartyczne doświadczenie wielogo-
dzinnego wysłuchiwania opowieści i spoglądania w twarze opowiadają-
cych, jakie staje się udziałem widza Shoah; męka, wysiłek, do którego jest 
zmuszony, prowadzi do konfrontacji z jego immanentną nieprzekraczalną 
granicą i absolutną samotnością Leibnizowskiej monady. Film Lanzmanna 
uświadamia, że kryzys reprezentacji jest jednocześnie kryzysem – albo 
________________________ 

38 J-L. Nancy: Zakazana reprezentacja, op. cit., s. 133. 
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śmiercią, albo dotknięciem odwiecznej niemożliwości – międzyludzkiej ko-
munikacji. Na podobnej koncepcji opiera się także nieco późniejszy film li-
tewskiego twórcy, Deimantasa Narkevičiusa, zatytułowany Przepowiednia 
spełnia się (1999), w którym jedna z bohaterek, bezradna wobec traumy, 
śpiewa piosenkę. 

Antyteza metonimia-metafora przeniknęła także do refleksji o architek-
turze, zasilając nowoczesne koncepcje traktowania przestrzeni. Warto w tym 
miejscu przytoczyć egzemplifikację Mieczysława Porębskiego z jego Ikono- 
sfery: „Paleolityczna jaskinia jest podziemnym królestwem metonimii,  
obrządki jej są obrządkami uczestnictwa (…). Sens metaforyczny budowli, 
żeby się rozwinąć, potrzebuje bryły. Spiętrzającą się w niebo metaforą jest 
sumeryjski zikkurat.  Nie sprzyja porozumieniu, służy raczej cały wyodręb-
niającemu rytuałowi przeistoczenia. Nie szuka kontaktu, ale go wymusza, 
sam dyktując jego warunki”39. 

Fenomen metonimicznej jaskini – na co wskazuje Mieczysław Porębski 
− ocalał jako idea: w sanktuarium, muzeum, mauzoleum, w sali kinowej,  
w spektaklu teatralnym. Przestrzeń kontaktu, wysiłku dotknięcia nienazy-
walnego. Teatr jest pojęciem, punktem, w którym zbiegają się trzy wątki ni-
niejszych rozważań: reprezentacja Szoa, gest metonimiczny  i sztuki Arnošta 
Lustiga, Arnošta Goldflama oraz Jiřego Kolářa.  

Terminologia teatralna często pojawia się w kulturoznawczych rozwa-
żaniach o Auschwitz (przy jednoczesnym braku większej ilości publikacji 
naukowych poświęconych fenomenowi teatru (nie)reprezentującego Szoa). 
Nancy pisze: „obóz zagłady jest sceną, na której nadreprezentacja tworzy 
widowisko unicestwienia” i dalej „cała dramaturgia wjazdu na rampę,  
selekcja, apele, mundury i przemówienia, hasła nad bramami”40; Wolfgang 
Sofsky również często powtarza określenia „dramaturgia” i „spektakl”  
w odniesieniu do organizacji kacetu. Powszechna wykładnia historiogra-
ficzna każe postrzegać teatralność tej organizacji jedynie w kategoriach so-
cjotechnicznych: stwarzanie pozorów miałoby służyć uspokojeniu tłumu  
i zapobiegać atakowi, oporowi, buntowi itd. Tymczasem zjawisko to ma 
drugie dno: spektakl, odgrywany przez esesmanów w Auschwitz jest wi-
dowiskiem wykreowanym zarówno na użytek publiczności (więźniów), jak 
i samych aktorów. Sceneria dobrze funkcjonującej, w pełni przewidywalnej 
machiny śmierci, obsługiwanej przez nad-ludzi, ma ich utwierdzać (i utwar- 
dzać, wedle określenia Himmlera41) we własnym nad-człowieczeństwie. Ma 
________________________ 

39 M. Porębski: Ikonosfera, Warszawa 1972, s. 164-165. 
40 J.-L. Nancy: Zakazana reprezentacja, op. cit., s. 126-127. 
41 W przytoczonym przez Nancy’ego przemówieniu Himmler mówił do esesmanów: 

„Wy, w swojej większości, musicie wiedzieć, co to jest 100 trupów ułożonych obok siebie albo 
nawet 500 czy 1000. Czyniąc tak, poza paroma wyjątkami wynikającymi z ludzkich słabości, 
macie pozostać uczciwymi ludźmi – to nas utwardza”. J-L. Nancy: op. cit., s. 126. O „twardo-
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także wspierać nazistowską Weltanschauung: obraz świata, w którym nie ma 
nieprzewidzianego, nie ma luk, nieciągłości, a wszystko, co tej wcielonej 
spójności może zagrażać, właśnie ginie w komorach gazowych. Tym bar-
dziej ważne jest, by w rozważaniach o Szoa podkreślać kategorię pustki, 
braku, luki, szczeliny.  

Holokaust – mimo że samo określenie jest metaforyczne42 – daje się po-
myśleć jedynie wtedy, gdy przywoła się kategorię metonimii-próżni, bliską 
Lacanowskiemu rozumieniu traumy (które parafrazuje się jako „brak oto-
czony realnym43”) i kryjącą się w trwożliwym hebrajskim tohu wa bohu, 
wreszcie: jedyną, która odda dosłownie powojenną pustkę żydowskich ulic.  

 
TOHU WA BOHU (ֹהוּ� וָבֹ הוּ� � ת) – określenie z Genezis 1:2, ukazujące stan 
świata przed aktem kreacji, wyrażonym przez Stwórcę w słowach „niech się 
stanie światłość”; dosłownie (choć istnieje wiele kontrowersji związanych  
z przekładem tego enigmatycznego zwrotu) znaczy: „pustka i chaos”,  
w Septuagincie oddawane jako „bezkształtny i nieuformowany”. W książce 
Barbary Engelking Jest taki piękny słoneczny dzień zwrot ten pojawia się  
w kontekście polskich wsi, po których w latach 1942-1945 błąkali się żydow-
scy ocaleńcy z gett i obozów, poszukujący schronienia (na ogół na próżno): 
„Upokorzeniu towarzyszyły wycieńczenie, bezradna rozpacz, poniżenie, 
wyczerpanie. Lęk, że ta wędrówka odbywa się we wszechświecie, który jest 
»bezładem i pustkowiem«, tym tohu wa bohu z drugiego wersu Księgi Ro-
dzaju, mętem i zamętem, przestrzenią chaosu, w której nie można spotkać 
żadnego Człowieka”44.    

________________________ 

ści” esesmanów, przyglądających się multiplikowanej śmierci w obozie, pisze także Lustig  
w omawianej powieści. 

42 Termin ‘Holokaust’ w niniejszej książce stosowany jest zgodnie z konwencją, niemniej 
w wielu tekstach poddaje się go krytyce lub traktuje ironicznie. Imre Kertész mówił Zoltánowi 
Hafnerowi: „… głupi i niekompetentny jest brak umiaru w używaniu słowa Holokaust. Lu-
dzie nie mają odwagi nazwać tego, co się stało, po imieniu – na przykład »Eksterminacją euro-
pejskich Żydów« – jak czytamy w tytule wielkiego dzieła Raula Hilberga – znaleźli więc sło-
wo, którego znaczenia nie rozumieją, ale przypisali mu rytualne, dziś już utrwalone  
i niezmienne miejsce w obowiązującym systemie pojęć, i bronią go za wszelką cenę. (…) Do-
skonałe wyjaśnienie mojego instynktownego sprzeciwu znalazłem w książce włoskiego filozo-
fa Georgia Agambena To, co zostało z Auschwitz. Nieszczęsne pojęcie Holokaust powstało  
z nieuświadomionej potrzeby usprawiedliwienia sine causa śmierci, znalezienia sensu dla 
tego, co wydaje się jego całkowicie pozbawione”. I. Kertész: Dossier K., przeł. E. Sobolewska, 
Warszawa 2008, s. 62-63. 

43 W taki sposób traumę w rozumieniu Lacana definiuje Lena Magnone w eseju Trauma-
tyczny Realizm, [w:] Lacan, Žižek. Rewolucja pod spodem, red. P. Czapliński, Poznań 2008, s. 22, 
powołując się zwłaszcza na koncepcję przedstawioną przez psychiatrę w XI seminarium: Les 
quatre concepts fondamentaux de la psychoanalyse, Paris 2001. Nieporozumieniem jest traktowanie 
tego określenia jako cytatu z Lacana, jak to robi D. Skrabek w tekście Leopold Buczkowski. Trau-
matyczna tkanka prozy, „Teksty Drugie” nr 5, 2007. 

44 B. Engelking: Jest taki piękny słoneczny dzień. Losy Żydów szukających schronienia na wsi 
polskiej 1942-1945, Warszawa 2012, s. 74.   
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Polacy byli naocznymi świadkami45 Zagłady − Czesi widzieli jedynie 
wywózki i pustoszejące kamienice: najgorsze rozgrywało się gdzie indziej. 
Polacy widzieli i wyparli pamięć o tym, w czym czasem brali udział – Czesi 
konfrontowali się z dosłownym brakiem, wyrwą w rzeczywistości: zniknęli 
sąsiedzi. Owszem: wywózki, stopniowe pustoszenie – i zapełnianie nowy-
mi, czeskimi i niemieckimi mieszkańcami − żydowskich kamienic trwało 
przez kilka lat, ale w maju 1945 destrukcja właśnie się dokonała. Podstawo-
wym, wypartym doświadczeniem czeskiego i głównie słowackiego spo- 
łeczeństwa było obserwowanie, a nierzadko i współudział w wypędzaniu  
Żydów z ich domów, a następnie – zajmowanie ich własności. 

W scenerii powojennej Czechosłowacji nastał czas wypierania traumy, 
wytwarzania fantazmatów. Zaczynał się proces konstruowania optyki − car 
l’oeil est dans l’image et l’image est dans l’oeil. Miejscowi zajęli pożydowskie 
domy, mieszkania, sklepy – taki jest główny motyw słynnego czechosłowac-
kiego filmu Sklep przy głównej ulicy (Obchod na korze) z 1965 roku, nakręcone-
go przez Jána Kadára i Elmara Klosa na motywach opowiadania Past (pol. 
Pułapka) Ladislava Grosmana, który też napisał dłuższą nowelę na podsta-
wie scenariusza. Główny bohater, przeciętny Słowak, niejako wbrew – albo 
raczej: bez udziału – własnej woli, na zasadzie socjalnej inercji, zostaje tzw. 
aryzatorem i przejmuje sklep Żydówki. 

Ze šálků na stole stoupal kouř. Brtko byl jenom v tričku bez rukávů, ještě si nestačil 
zapnout šle. Nejdřív musel ukojit hlad. I Evelína seděla za stolem, již dávno spolu 
nesnídali. (…) I kartáč na šaty patří k svátečnímu ránu. Evelína by nestrpěla, aby na 
Tonově nedělním obleku zůstaly flíčky nebo pírka. „Nepustím tě přece do vlastního 
obchodu jako žebráka”, řekla46. 

Wszystko staje się jakieś inne, poranek z żoną bardziej odświętny, nieco 
oniryczny, jakby Brtko, który nieoczekiwanie ze stolarza zmienił się w skle-
________________________ 

45 W niniejszym tekście będę się zamiennie posługiwała angielskim określeniem ‘bystan-
der’, stosowanym przez Raula Hilberga (autora ważnej książki Perpetrators Victims Bystanders: 
the Jewish Catastrophe 1933-1945, New York 1992) i polskim niepełnym odpowiednikiem „świa-
dek”. Słowo używane przez Hilberga jest bardziej nacechowane niż „witness”, zbliżone do 
polskiego „gapia”. Dosłownie ‘bystander’ to ‘stojący z boku’, ‘biernie przyglądający się’, ‘nie-
zaangażowany’.   

46 L. Grosman: Obchod na korze, Praha 1966, s. 16. „Z kubków na stole unosiła się para.  
Brtko był tylko w podkoszulku, nawet nie zapiął szelek. Najpierw musi zaspokoić głód. I Ewe-
lina siedziała przy stole, po raz pierwszy od dawna jedli razem śniadanie. (…) Szczotka do 
ubrania też jest atrybutem świątecznego poranka, Ewelina nie ścierpiałaby na niedzielnym 
garniturze Tona plamki czy pyłku. – Przecież nie pójdziesz do własnego sklepu jak gmyr – 
powiedziała”. L. Grosman: Sklep przy głównej ulicy, przeł. C. Dmochowska, Warszawa 2011,  
s. 31-32. 
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pikarza, nie tylko zajął cudze mienie, ale i zaczął żyć nieswoim życiem (jak 
dybuk). Grosman opisuje mechanizm, który przypomina odwrócony kult 
cargo:  bohaterowie otaczają się skradzionymi dobrami materialnymi, ocze-
kując że zewnętrzne dekoracje wypełnią się pozamaterialną treścią. Sama 
zamiana, niespodziewany i niezasłużony awans daje im juissance – rozkosz; 
stają się oni w ten sposób – choćby unikali tego określenia – beneficjentami 
zbrodni. Budują sobie nową tożsamość, a tę trzeba scalić, utwierdzić, chronić 
przed groźbą demaskacji i wystrzegać się spojrzenia w traumatyczną ot-
chłań. Żydzi, którzy ocaleli z obozów koncentracyjnych, nawet jeśli próbo-
wali powrócić do dawnych domów, nie mieli w nich już czego szukać, a usi-
łując odzyskać swoje życie, narażali się na jego rzeczywistą utratę47. O ile 
samo nabycie dóbr mogło przebiegać – tak jak w opowiadaniu Grosmana – 
bez szczególnych starań ze strony kolejnych właścicieli, transpasywnie48,  
a nawet do pewnego stopnia wbrew ich woli, o tyle odczuwanie rozkoszy 
związanej ze zmianą statusu implikowało odpowiedzialność – a może zaan-
gażowanie w zbrodnię.     

Powojenną sytuację społeczną w „pasie śmierci” (od Odessy do Bałtyku 
– określenie Tony’ego Judta) dobrze oddaje zaczerpnięty z historii piśmien-
nictwa i sztuki termin „palimpsest” – termin ten przywołam jeszcze w swo-
ich późniejszych rozważaniach o sztukach Jiřego Kolářa. Nowa warstwa 
mieszkańców żydowskich domów i mieszkań jak gdyby „nadpisała” się na 
poprzedniej. Początkowo pierwotne inskrypcje przenikały spod spodu, wy-
łaniały się nieoczekiwanie i irytująco, z czasem niemal zupełnie zniknęły; 
pozostała tylko pamięć albo nawet coś jeszcze bardziej nieuchwytnego: post-
pamięć dzieci i wnuków ocalonych, „pamięć podziurawiona”…49 Tony Judt 
________________________ 

47 Tony Judt w Powojniu tak skomentował zajmowanie cudzego mienia i odmowę jego 
zwrotu prawowitym właścicielom: „Tym sposobem setki tysięcy zwykłych Węgrów, Polaków, 
Czechów, Holendrów, Francuzów i ludzi innych narodowości stało się współwinnymi  
nazistowskiego ludobójstwa, choćby jako jego beneficjenci”. Konsultant polskiego wydania  
dr Klaudiusz Święcicki opatrzył tę uwagę ostrzegawczym przypisem: „Pogląd co najmniej 
kontrowersyjny”. T. Judt: Powojnie. Historia Europy od roku 1945, przeł. R. Bartold, Poznań 2008,  
s. 55. 

48 Na tej Lacanowskiej kategorii opiera się koncepcja ważnej książki Daniela J. Gold- 
hagena: Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holokaust, New York 1996,  
będącej oskarżeniem wobec tzw. „zwykłych Niemców”, (pozornie) niezaangażowanych  
w Zagładę.   

49 Badacze odwołują się także do terminologii Jamesa E. Younga: „pamięć świadków”, 
„przeszłość zastępcza/pośrednia” (vicarious past), Nadine Fresco: „pamięć nieobecna” (absent 
memory), „dziura w pamięci” (hole in memory) i Henriego Raczymowa: „pamięć podziurawio-
na” (mémoire trouée). Zob. K. Bojarska: Obecność Zagłady w twórczości polskich artystów. Tekst  
on-line: http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event_asset_publisher/eAN5/ 
content/obecnosc-zaglady-w-tworczosci-polskich-artystow. Aktualne 20.09.2013. Zob. także: 
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pisał, przeprowadzając swego rodzaju psychoanalizę miasta: „powojenny 
Wiedeń – jak powojenna Europa Zachodnia – był imponującym gmachem 
stojącym na nieopisanie strasznej przeszłości”50; Andrzej Leder organizuje 
seans psychoanalityczny Warszawy, a poprzez Warszawę − Polaków: „Pałac 
Kultury i Nauki. Zajmujący całe kwartały dawnego śródmieścia, absurdalnie 
wynoszący w górę tysiące pokoi, klatek schodowych i korytarzy – które 
właściwie powinny wypełniać kamienice stojące wzdłuż ulic – jest jak nega-
tyw pustego placu, który rozciąga się wokół. (…) Narcystyczny fallus prze-
rażonej miernoty”51.  

Podobnej – literacko transformowanej – psychoanalizy miasta i zarazem 
jego mieszkańców dokonuje Piotr Paziński, reprezentant drugiego pokolenia 
ocalonych. Bohater jego Ptasich ulic, poprzez tajemne szczeliny, coraz węższe  
i trudniejsze do odnalezienia, przedostaje się do nieistniejących kwartałów 
warszawskich ulic, opowiada historie o zburzonych kamienicach, ich lokato-
rach, oprowadza po dawnych mieszkaniach i pensjonatach, odmalowuje 
słowami spalone księgozbiory: 

Mówiono, że miasto pełne jest luk i uskoków, i przez nie można się przedostać  
w głąb, gdzie nadal kursują tramwaje, grzechocząc wesoło dzwonkami, i gdzie lu-
dzie studiują księgi. (…) Trzeba tylko znaleźć odpowiednie zejście do piwnic albo 
starą studzienkę telefoniczną, czasem odsunąć obluzowaną cegłę czy kawałek kra-
wężnika. Przez taką szczelinę można wślizgnąć się do środka, złapać kilka garści 
tamtejszej mgły i zabrać ją w kieszeniach na górę52. 

Świat, wykreowany przez opowieść Jakuba jest metonimiczny − poka-
wałkowany, iluzyjny, labiryntowy i wymykający się narzucanej z przyzwy-
czajenia siatce sensów. Akt przywoływania wspomnienia jest za każdym 
razem stwarzaniem alternatywnej historii, nakładaniem nowej, półprzejrzy-
stej warstwy w palimpseście. Pamięć jest niemożliwa, zaś sprawowany 
przez Jakuba rytuał ma w sobie ambiwalencję: gwarantuje jakąś formę pa-
mięci, a zatem życia dla unicestwionych, choć jednocześnie zakleszcza 
wspomnienie w serii powtarzalnych, martwych gestów. 

W Czechach swoistej psychoanalizy Pragi dokonuje Michal Ajvaz53, 
przesuwając zainteresowanie przestrzenią miejską (z jej historycznymi do-
________________________ 

A. Ubertowska: Shoah i literatura na „obrzeżach mowy”. O prozie Michała Głowińskiego i Marka 
Bieńczyka, [w:] Pamięć Shoah, red. T. Majewski, A. Seidler-Janiszewska, Łódź 2011, s. 855-864.  

50 T. Judt: Powojnie, op. cit., s. 15. 
51 A. Leder: Pozycja podmiotu wobec traumy. Psychoanaliza miasta, [w:] Lacan, Žižek. Rewolu-

cja pod spodem, op. cit., s. 51-52. 
52 P. Paziński: Ptasie ulice, Warszawa 2013, s. 139. 
53 Michal Ajvaz, syn krymskiego karaima, od początku był świadomy, że język, jakim po-

sługuje się jego ojciec (rosyjski), nie jest w rzeczywistości pierwotnym językiem jego rodziny, 
został jak gdyby „nadpisany” na wcześniejszej mowie przodków.   
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minantami lokowanymi w centrum) w stronę peryferii, miejsc nieupo- 
rządkowanych, marginalizowanych. W długiej historii mityzacji, demityza- 
cji i remityzacji Pragi – zaznaczonej nazwiskami Viléma Mrštíka, Juliusa  
Zeyera, Gustava Meyrinka, Jiřego Karáska ze Lvovic, przez Jakuba Arbesa, 
Franza Kafkę, Vítezslava Nezvala, Jaroslava Seiferta, Miloša Urbana, Danieli 
Hodrovej, Jáchyma Topola  − przewija się właściwie od początku obraz tego 
miasta, w którym przeszłość splata się z teraźniejszością, metafizyka z racjo-
nalnym; miasta składającego się z „luk i przeskoków”. Marmurowy tramwaj 
z powieści Druhé město Ajvaza przejeżdża nocą przez zapomniane dzielnice 
na obrzeżach czeskiej stolicy, zatrzymuje się przy zarośniętych krzakami 
przystankach, jego tory prowadzą przez lasy, chaszcze, trzęsawiska. Bohate-
rowie twierdzą, że na peryferiach otwierają się tajemne połączenia między 
Pragą a dnem Atlantyku albo dziedzińcami tybetańskich klasztorów.  

Eliot Weinberger54, który zajmował się metaforyzacją lęku w kulturze 
amerykańskiej, wskazywał, że źródłem charakterystycznych motywów 
budzącego grozę lasu i – później – nawiedzonych budynków czy pomiesz- 
czeń-pułapek, jest głęboka obawa przed karą czy zemstą, poczucie winy, 
wyrastające ze świadomości, że cywilizacja współczesnej Ameryki jest zbu- 
dowana na „indiańskim cmentarzysku”, ufundowały ją gwałt i destrukcja. 
Czy sobie to uświadamiamy, czy nie – współczesna polska, czeska, słowacka 
kultura również wznosi się na cmentarzu: a raczej kirkucie, choć bardziej 
adekwatny byłby obraz krematoryjnego popiołu.  

Można również powiedzieć, że u źródeł literackiego palimpsestu za-
równo w przypadku pisarzy amerykańskich, jak i środkowoeuropejskich 
tkwi potrzeba remityzacji czy raczej (aby być bliżej terminologii Lacana) 
wypełnienia fantazmatami miejsc – w szerokim, metaforycznym sensie tego 
słowa – pustych (opustoszałych). Różnica polega na tym, że twórcy środ-
kowoeuropejscy odrzucają projekt scalający, zgadzając się na to, że „tekst” 
zawsze będzie miał status fragmentu: niespełnionej i niespełnialnej obietni-
cy; że zawsze i wszędzie podszyty będzie ironią (najbliższą definicji Paula 
de Mana55), bo tworzenie fantazmatów jest tylko substytutem nieobecnego, 
dowodem na pragnienie.  
________________________ 

54 Opis Weinbergera brzmi właściwie jak charakterystyka powieści Ajvaza i Pazińskiego: 
„There are two stages of American horror. The first is the terror of the forest, the ‘savages’, 
who lurk just beyond the settlement clearing in Hawthorne or Parkman or Chapman or the 
captivity narratives. In the second stage the forest is gone, but the architecture of progress  
still contains, usually somewhere of the foundations, a forest within. In Poe and Lovecraft (…) 
there is a horror in the basement: demons, a woman buried alive, a stairway to an ancient civi-
lization (…)”. E. Weinberger: The Modernists in the Basement &the Stars Above, op. cit., s. 159. 

55 Ironią rozumianą jako „negatywna siła języka, która uniemożliwia kontrolę nad zna-
czeniami tekstu”. Cyt. za: Teorie literatury XX wieku, red. M.P. Markowski, A. Burzyńska, Kra-
ków 2007, s. 377.  
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Autorzy sztuk, które są przedmiotem mojego zainteresowania w głów-
nym korpusie książki: Arnošt Lustig, Arnošt Goldflam i Jiří Kolář wywodzą 
się z trzech odmiennych, a jednocześnie reprezentatywnych środowisk  
w czeskim krajobrazie społecznym pierwszych lat po Szoa. Lustig jest oca-
lonym – przeszedł przez Terezin, Auschwitz-Birkenau i Buchenwald, wy-
emigrował do Izraela i USA, by ostatnie lata życia spędzić znów w Pradze; 
Goldflam należy do drugiej generacji ocalonych, nigdy z Czech nie emigro-
wał; Kolář nie ma żydowskich korzeni, to czeski self-made-man, który przeżył 
wstrząs podczas wizyty w Auschwitz w połowie lat pięćdziesiątych. Auto-
rzy w swoich dramatach na różne sposoby (wynikające między innymi  
z odmiennej motywacji podyktowanej biografią) dotykają, zbliżają się do  
Zagłady ( niekoniecznie „podejmują” czy „reprezentują” ten temat); utwory 
te łączy jednak mechanizm „nieświadomego powtórzenia”, takiego jak  
w egzegezie doświadczenia traumatycznego Cormaca Gallaghera: „The pri- 
mary point to be established is that repetition − which is our weak transla-
tion for Wiederholung, dragging something up again (…) is not determined 
by habit but by chance, luck, fortune. In other words what is repeated is not 
what is learned from experience and what you have more or less consciously 
mastered, but what has escaped you, what you have not grasped, the tuche 
of the missed encounter. It is a commonplace in analysis to say that trauma-
tic experiences are repeated, but trauma is precisely defined as what could 
not be mastered or assimilated or understood. In other words it is around 
what has failed to achieve a representation, a Vorstellung, that your history 
revolves”56. 

Teatr jako gałąź sztuki oparta na działaniu, konfrontacji różnych punk-
tów widzenia, jako przedwieczny rytuał z założenia jest miejscem po- 
wtórzenia społecznych doświadczeń, również traumatycznych. Jeśli  
w powojennym czeskim krwiobiegu zaczęła krążyć trucizna (nazywana 
„auschwitzem” przez rozmówców Mikołaja Grynberga57) – teatr musi ją 
przetworzyć, zdradzić jej obecność poprzez unik lub niespodziewany arte-
fakt. Trzy odmienne, a wręcz zderzające się perspektywy (Lustig i Goldflam 
przynależą bowiem do wspólnoty prześladowanych, Kolář zaś do grona 
świadków/„współwinnych” zbrodni), reprezentowane przez głównych  
bohaterów – aktorów − niniejszej książki, implikują rozmaite strategie  
dramaturgicznej odpowiedzi na bliskość doświadczenia, które umyka sym-
bolizacji.    
________________________ 

56 C. Gallagher: Lacan’s summary of seminar XI, s. 11. Zapis wykładu z 1995 roku dostępny 
wyłącznie w Internecie: http://www.lacaninireland.com/web/wp-content/uploads/2010 
/06/S-SUMMARY-OF-SEMINAR-XI-Cormac-Gallagher-1.pdf [dostęp 16.07.2015]. 

57 Nawiązuję do książki M. Grynberga: Oskarżam Auschwitz, Wołowiec 2014. Szerzej piszę 
o niej w rozdziale drugim.  
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Sięgając do rytualnych korzeni omawianego medium, rozważam wy-
brane dzieła czeskiej dramaturgii i teatru również jako echo – pozbawione 
wszakże swoich rytualnych prerogatyw, włącznie z mocą reprezentacji  
i katharsis − ambiwalentnej chrześcijańskiej dramy, zawieszonej w sensie 
symbolicznym pomiędzy tradycją helleńską a judaistyczną, ze wszelkimi 
filozoficznymi konsekwencjami tej pozycji. Teatr chrześcijańskiej liturgii, 
zapoczątkowanej w średniowieczu słynnym wielkanocnym dialogiem 
„Quem queritis? – Jesum Nasarenum”58, postrzegam jako swoistą (powtó-
rzę: ideową − a nie genetyczną59) fuzję elementów orfickich i judaistycznych.  

 

CHOREIA ORFICKA odbywała się  na Parnasie, a jej kulminacją była tauro-
fagia w Grocie Korycejskiej. Nocna orgia delfickich kobiet stanowiła odwzo-
rowanie mitu Dionizosa-Zagreusa, który – rozszarpany przez Tytanów we 
wcieleniu byka − odrodził się z własnego serca. Upijając się winem, w tran-
sie, kobiety wędrowały do groty – tutaj procesja z linearnej zamieniała się  
w kolistą – i otaczały byka, którego w szczytowym momencie orgii rozszar-
pywały i zjadały. W ten sposób dokonywało się dzieło zjednoczenia pier-
wiastków boskich, ludzkich i zwierzęcych, i cykliczne odrodzenie, które na-
leży kojarzyć z odnawiającą się naturą. Cykliczność (koło jako figura 
mistyczna, wydzielająca przestrzeń specjalną ze sfery profanum: przemiesz-
czanie się pomiędzy tymi dwiema dziedzinami to jedyna szansa rozwoju)  
i taurofagia to dwa najistotniejsze elementy rytuału. 
RYTUAŁ JUDAISTYCZNY z czasów przed zburzeniem Świątyni, której 
opis znajduje się w traktacie Joma w Misznie (67a) i w Księdze Kapłańskiej 
(rozdział 16) opierał się na strącaniu w przepaść kozła Azazela, który uciele-
śniał całe zło społeczności. Miejsce na pustyni, na które wyprowadzano ko-
zła, nazywało się Zok i znajdowało się kilka lub kilkanaście kilometrów od 
Jerozolimy – odbywano więc linearną procesję do miejsca składania ofiary. 
Wcześniej przeprowadzano rytuał odcięcia kilku pasm wełny spomiędzy 
rogów zwierzęcia i przyczepienia jej do bramy Świątyni. Jeśli po wypełnie-
niu ofiary kosmyk bielał, oznaczało to, że społeczność została oczyszczona  
z grzechu. Akt wędrówki na pustynię (miejsce otoczone wieloma kulturo-
wymi, zwłaszcza biblijnymi odniesieniami, swoiste theatrum), transpono-
wania grzechów na kozła i zrzucania go w przepaść konstytuują odmien-
ność judaistycznej tradycji w zestawieniu z grecką praktyką, przedstawioną 
powyżej. 

________________________ 
58 „Kogo szukacie? – Jezusa Nazareńczyka” – takimi słowami, pochodzącymi z Ewange-

lii, zaczynały się wielkanocne spektakle średniowiecznego teatru liturgicznego. Zob. Z. Ra-
szewski: Krótka historia teatru polskiego, Warszawa 1977, s. 9. 

59 Źródła zarówno tragedii starogreckiej, jak i innych praktyk teatralnych są przedmiotem 
badań i sporów specjalistów z dziedzin etnologii, kulturoznawstwa, teatrologii itp. Nie po-
dejmuję w niniejszym tekście próby rozstrzygania tego sporu. Hipoteza, którą przyjmuję na 
użytek pracy jest skonstruowana wyłącznie na podstawie przesłanek filozoficznych.   
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Eucharystyczna ofiara zespala koncept kozła ofiarnego, a także ocalają-
cego baranka z Księgi Wyjścia − oraz motyw zjadania bóstwa, integrowania 
ludzkiego z boskim, ponadto jednorazowość (linearność) historii świętej na-
kłada się w rytuale komunii na cykliczność (powtórzenie, wieczny powrót 
tożsamego). Spadkobiercą tych koncepcji jest nowożytny europejski teatr – 
przy wszystkich swoich przekształceniach i odmianach zmagający się z pa-
roma najważniejszymi figurami i tematami: uniwersalności i tymczasowości, 
odkupienia i przemocy, wzniosłego i niskiego.  

Warto odwołać się do słów René Girarda, który rozważając ewangelicz-
ny opis Pasji stwierdza: „wieczyście aktualnym powołaniem ludzkiej kultu-
ry jest ukrywanie własnych początków, a więc kolektywnego gwałtu”60, co 
pozwala spleść koncepcję teatru jako medium skazanego na powtarzanie 
traumatycznego doświadczenia (Męka Baranka jest początkiem teatru, jaki 
znamy) z powszechnym w „pasie śmierci” i kodowanym na rozmaite spo-
soby poczuciem życia w „gmachu zbudowanym na cmentarzysku”. Kolek-
tywne prześladowanie innego/obcego jako element fundujący społeczeń-
stwo, powiada Girard, jest charakterystyczną („stereotypową”) reakcją na 
kryzys oraz czynnikiem różnicującym61: „prześladowany jest tym obcym – ja 
przynależę do grupy”62. 

 Obarczenie kozła ofiarnego winą i wyeliminowanie go w akcie przemo-
cy przynosi uspokojenie i konsolidację grupy, jednakże juissance, która bę-
dzie udziałem członków społeczności wiąże się z poczuciem winy, co z kolei 
sprawia, że dawna ofiara zostanie ubóstwiona. Przejście od prześladowania 
do sakralizacji ofiary, podobnie zresztą jak przekraczanie wszelkich kontra-
dykcji wedle Zygmunta Freuda i Jeana-François Lyotarda, możliwe jest 
dzięki energii libido; Grzegorz Niziołek proponuje tak właśnie patrzeć na 
teatr: jako na przestrzeń uwalniania afektów i jako– niekoniecznie udane  
− próby kontrolowania ich na zasadzie, jak to określa badacz, „ekonomii li-
bidinalnej”63.  

Czy teatralny rytuał czeskich dramaturgów, powtarzający afekt związa-
ny z traumatycznym doświadczeniem bycia prześladowanymi/współ- 
________________________ 

60 R. Girard: Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 1987, s. 106. 
61 W zbliżony sposób rozpatruje ten problem Józef Tischner z perspektywy filozofii dra-

matu: „Poznanie »przez piętnowanie« odznacza się szczególną formą: drugi pojawia się w nim 
a priori w polu promieniowania wartości negatywnych, jako przeciwieństwo tego, kim lub 
czym powinien być. Poznanie przez napiętnowanie istnieje dzięki formie przeciwieństwa ak-
sjologicznego. Prawda człowieka odsłania się tutaj poprzez fałsz człowieka. Fałsz istnienia 
grzesznika odsłania prawdę świętego, fałsz odradzonej obecności ukazuje prawdę wierności, 
fałsz wrogości prawdę przyjaźni. »Powiedz mi, kogo masz za przeciwnika, a powiem ci, kim 
jesteś«”. J. Tischner: Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 237.  

62 Zob. R. Girard: op. cit., s. 17-19. 
63 G. Niziołek: Polski teatr Zagłady, op. cit., s. 36. 
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uczestnictwa w prześladowaniu Żydów poprzez przynależność do nacji 
świadków biernych beneficjentów Szoa może albo ma prowadzić do oczysz-
czenia (katharsis) i odkupienia? Czy może rytuał czeskich-żydowskich dra-
maturgów jest poszukiwaniem wyzwolenia od poczucia winy związanego  
z niezasłużonym wybraństwem („oni wszyscy zginęli, ja żyję”) i z odpowie-
dzialnością za prześladowania? 

Dominick LaCapra, zastanawiając się nad możliwością odkupienia 
wskazuje na aporetyczność tego pojęcia: jedyna szansa wynika bowiem ze 
zgody na wieczne powtarzanie melancholijnego rytuału samooskarżenia. 
Przedstawiając dwie dominujące perspektywy w stanowiskach innych ba-
daczy Szoa – afirmatywną i kwestionującą możliwość odkupienia – opi- 
suje mechanizm, jaki miałby je umożliwić: „Początkowo perspektywy te  
postrzegano jako ujęcia przepracowania i rozegrania w działaniu – ujęcie 
przepracowania rozumianego jako odkupienie znaczenia w życiu i przekro-
czenie problemów ku zdrowiu psychicznemu i tożsamości ego; ujęcie roze-
grania w działaniu, postrzeganego jako często melancholijne, kompulsywne 
powtarzanie, w którym wszelkie pojęcie odkupienia lub całkowitego wy-
zdrowienia nie wchodzi w grę, a problemy pojawiają się ponownie w zmie-
nionych lub zaburzonych formach. Jeśli w świetle tej drugiej perspektywy 
istnieje jakaś nadzieja na wyzdrowienie, to tylko poprzez radykalną nega- 
cję nadziei na odkupienie przeszłości lub znalezienie jej sensu w teraźniej-
szości”64.  

Odpowiedź na postawione pytanie wydaje się jasna: teatr nie przynosi 
żadnego odkupienia, ponieważ jego dawna liturgiczna moc została utrącona 
w tym samym czasie, gdy niszczono możliwość reprezentacji – podczas Za-
głady. Grzegorz Niziołek, wyrażając przekonanie, że „świadectwo dawane 
przez teatr nie może być żadnym symbolicznym zadośćuczynieniem faktów 
dawnej bierności”65, mówi o „pysze performatyki” i „optymizmie antropo-
logii teatru”, wywołując nazwisko Victora Turnera; w myśl teorii Lacana,  
a zwłaszcza jego koncepcji traumy (traktowanej przez Niziołka z dużą po-
wściągliwością) dodałabym jeszcze, że symboliczne zadośćuczynienie nie 
jest możliwe choćby z tej przyczyny, że w ogóle symbolizacja Zagłady oraz 
związanego z nią przewinienia nie jest w pełni możliwa. Symbolizacji pod-
daje się jedynie lęk, który „nie zwodzi” w tym sensie, że bywa konsekwencją 
nieobecności/wypchnięcia poczucia winy66. 
________________________ 

64 D. LaCapra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, 
przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 183. 

65 G.  Niziołek: Polski teatr Zagłady, op. cit., s. 35. 
66 Por. S. Žižek: Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. M. Kropiwnicki, 

Bydgoszcz – Warszawa – Wrocław 2006, s. 84-86. 



30 

Sztuki omawiane w niniejszej pracy67, zgodnie z utartą klasyfikacją, lo-
kują się na przeciwstawnym biegunie w stosunku do nurtu tzw. teatru do-
kumentalnego (documentary theatre). Od premiery słynnego Dochodzenia (Die 
Ermittlung) Petera Weissa z połowy lat sześćdziesiątych trwa dyskusja na 
temat etycznej przewagi tego typu teatru nad inscenizacjami operującymi 
fikcją, proponowanego przezeń pojmowania „sztuki po Auschwitz”, a także 
na temat zideologizowania pozornie obiektywnych sztuk dokumentalnych 
(Dochodzenie jest odczytywane jako tekst marksistowski), co zresztą stawia 
pod znakiem zapytania zasadność utrwalonych rozróżnień. James E. Young 
rozpatruje tę kwestię jako szerszy problem rozumienia realizmu (literary  
realism), sugerując, że nacisk na fakt jest rodzajem retorycznej gry. To oczy-
wiste, że selekcjonowanie i grupowanie zjawisk musi być poprzedzone inge-
rencją autora i jego „ideologicznymi” decyzjami, nawet jeśli sam autor jest 
dokładnie zamaskowany. Siła oddziaływania faktu, zwłaszcza w kontekście 
Holokaustu, jest jednak nieporównanie mocniejsza niż jakiejkolwiek fikcji. 
Peter Weiss, który zbudował swoją sztukę na sądowych i dziennikarskich 
nagraniach kwestii wygłaszanych podczas procesów frankfurckich w latach 
1964-1965, nie ukrywał intencji dydaktycznych; jako dramaturg zdawał so-
bie zapewne również sprawę, jaki potencjał teatralności niesie w sobie roz-
prawa sądowa. 

Roland Barthes we wstępie do Mitologii zdradza zniecierpliwienie, jakim 
napawa go naiwne postrzeganie „rzeczywistości/realności”68 jako sfery rze-
komo nie naznaczonej historycznością i zniekształcającym wpływem rozma-
itych ideologii. Brak dostępu do rzeczywistości, filtrowanie jej przez poję-
ciowe sito, to wedle Barthes’a truizmy, które jednak z trudem – jeśli w ogóle 
− przebijają się do powszechnej świadomości. Jacques Derrida w Białej mito- 
logii wykorzystuje zbieżną konstatację do zdemaskowania metafizyki: 
„What is metaphysics? A white mythology which assembles and reflects 
Western culture: the white man takes his own mythology (that is, Indo- 
European mythology), his logos-that is, the mythos of his idiom, for the 
universal form of that which it is still his inescapable desire to call Reason. 
It's not so easy to get away with this. Aristos, the defender of metaphysics  
(a misprint woud have given us Artiste in place of Ariste in the title),  
finishes by leaving, determined not to carry on the dialogue with one who 
will not play the game: »I leave unconvinced. If only you had reasoned by 
the rules, I could have rebutted your arguments quite easily«. What is white 
________________________ 

67 Poza omówieniem tekstów dramatycznych Lustiga, Goldflama i Kolářa w rozdziale 
czwartym, zatytułowanym Chorus odnoszę się do terezińskich sztuk Hanuša Hachenburga, 
Feliksa Porgesa, Zdeňka Eliáša i Jiřego Steina; analizuję również wybrane przedstawienia te-
atralne na podstawie tych utworów i inne nowsze realizacje teatralne o Zagładzie. 

68 R. Barthes: Mythologies, New York 1970, s. 10. 
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mythology? It is metaphysics which has effaced in itself that fabulous scene 
which brought it into being, and which yet remains, active and stirring, in-
scribed in white ink, an invisible drawing covered over in the palimpsest”69. 

Teatr, nawet jeśli opatrzony jest przymiotnikiem „dokumentalny”, na-
wet jeśli przybiera pozór ‘bezpośredniej transmisji’ wyznań ofiar i świad-
ków Szoa, pozostaje memory machine −„maszyną pamięci” (za Marvinem 
Carlsonem70), najbardziej autoteliczną ze sztuk, najbardziej egocentryczną. 
Wywodząc się i opierając na „białej mitologii” nie wyjdzie poza nią; taka 
transgresja nie jest możliwa. Teatr nie powie nam nic więcej niż tylko to, na 
czym zbudowana jest i jakim procesom/symptomom podlega wspólnota 
publiczności.   

Tymczasem czeska publiczność teatralna zmaga się z wypartą z publicz- 
nego dyskursu  historią własnego antysemityzmu oraz zbiorowego juissance,  
jakiego być może dostarczył Holokaust. 

 
 

Kulisy. Z historii relacji czesko- 
-żydowskich 
 
Tomasz Garrigue Masaryk, współtwórca nowoczesnej Czechosłowacji 

i jeden z głównych aktorów hilsneriady, opowiadał swojemu przyjacielowi, 
Karlowi Čapkowi:  

Židů, těch jsem se bál: věřil jsem, že potřebuji křesťanské krve, a proto jsem si raději 
zašel pár ulic, než abych šel podle jejich staveni; jejich děti si chtěly se mnou hrát, 
protože jsem trochu uměl německy ale já ne. Trochu později jsem se s Židy jakžtakž 
smířil. (…) A vidíte po celý život jsem se snažil dávat pozor, abych nebyl k Židům 
nespravedlivý; proto se říkalo, že s nimi držím. Kdyže jsem v sobě překonal ten  
lidový antisemitismus? Panáčku, citem snad nikdy, jen rozumem; vždyť vlastní 
matka mě udržovala v krevní pověře71. 

Matka Masaryka była Morawianką ze Slovácka72 i gorliwą katoliczką, 
słabo wykształconą,  należała więc do tej grupy społeczeństwa, w której an-
tysemityzm był najbardziej utrwalony. Jaroslav Med określa charakter tego 
________________________ 

69 J. Derrida, F.C.T. Moore: White mythology: Metaphor in the Text of Philosophy, „New Lite-
rary History” 6, nr 1, 1974, s. 11. Korzystam z przekładu angielskiego La mythologie blanche ze 
względu na udział samego autora w jego powstawaniu.  

70 M. Carlson: The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine, Ann Arbor 2003. 
71 K. Čapek: Hovory s TGM, Praha 1969, s. 17. 
72 Należy pamiętać, że Czesi to nie jest naród-monolit, poszczególne grupy społeczne są 

zróżnicowane, a specyficzne rysy regionalne mieszkańców Moraw, Czech i Śląska – wyraziste.  
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zjawiska jako „endemiczny” i wiąże je z pobudzającymi nacjonalizm ideami 
czeskiego Odrodzenia Narodowego. Niewątpliwie okres rozkwitu tych idei 
– przełom XVIII/XIX wieku – był decydujący nie tylko dla wykrystalizowa-
nia się nowoczesnej czeskiej tożsamości narodowej, ale i dla zdefiniowania 
nieco zmodyfikowanego stosunku do Żydów. Część badaczy problemu 
skłania się ku tezie, że w XIX wieku w Europie doszło do przekształcenia 
pierwotnego antyjudaizmu w antysemityzm73; zmiana ta miałaby być spo-
wodowana sekularyzacją społeczeństw. Autorem tego rozróżnienia jest 
niemiecki anarchista-antysemita Wilhelm Marr, założyciel pisma „Antisemi-
tenliga”, który w 1879 roku opublikował swoisty „bestseller” (dwanaście 
wydań w ciągu sześciu lat!) zatytułowany Der Sieg des Judenthums über  
das Germanenthum (Zwycięstwo żydostwa nad germanizmem). Oprócz Marra, 
dystynkcją antysemityzm-antyjudaizm zajmował się jeszcze Karl Eugen  
Duehring, antysemita i antychrześcijanin, autor publikacji Die Judenfrage als 
Racen-, Sitten- und Culturfrage mit einer weltgeschichtlichen Antwort (Kwestia 
żydowska w ujęciu rasy, moralności i kultury oraz odpowiedzi w historii powszech-
nej) z roku 1881  (obaj byli zaangażowani ideowo, co może ich dyskwalifi-
kować jako źródła wiedzy o wskazanej materii). Ken Spiro, referując prze-
miany europejskiego stosunku do Żydów, komentuje próby oddzielania 
antyjudaizmu od antysemityzmu następująco: „Jews who were dropping 
their religion and rising to power, wealth and prominence did not pay  
enough attention to these ideas. If they did, they would have realized that  
their joy-ride was going to be a short one. Because even if Jews escaped  
anti-Judaism by becoming Christian, or secular, or even if they refashioned 
themselves to blend-in, »anti-Semitism« – which didn’t care what they  
believed or how they behaved as long as they were Jews – would get them 
in the end”74. Historyk prezentuje stanowisko pragmatyczne, podkreślając, 
że dla losu Żydów w Europie nie miało znaczenia, czy prześladowano ich  
z powodu antysemityzmu czy antyjudaizmu – prześladowano ich bowiem 
________________________ 

73 Antyjudaizm jest definiowany jako awersja do judaizmu jako systemu religijnego, 
przenosząca się na jego wyznawców. Ostrze antyjudaistycznej krytyki miałoby być skierowa-
ne wyłącznie w stronę formacji religijnej i form nabożeństwa, a jej skutkiem miałyby być roz-
powszechniane od czasu, gdy chrześcijaństwo zdominowało Imperium Rzymskie, zarzuty  
o bogobójstwo, dowodzenie, że Żydzi utracili status „narodu wybranego” i tzw. legenda krwi 
– wywodzące się ze starożytnej Aleksandrii zarzuty o mordy rytualne dla pozyskania krwi 
chrześcijan, zwłaszcza dzieci. Ten ostatni zabobon był bezpośrednim pretekstem wielu po-
gromów (np. pogromy w Rosji w latach osiemdziesiątych XIX w.). Antysemityzm postrzega 
się jako ślepą nienawiść do Żydów, zawierającą w sobie przede wszystkim pierwiastek nacjo-
nalistyczny, rasistowski (pisma Josefa-Artura de Gobineau i Houstona Stewarta Chamberlai- 
na), ekonomiczny (powracające zarzuty o ogólnoświatowy spisek żydowski, spreparowane 
Protokoły Mędrców Syjonu), ale i – antyreligijny.   

74 K. Spiro: Crash Course in Jewish History, Jerozolima 2010, s. 186. 
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nadal. Zważywszy na – wyrażaną explicite bądź sugerowaną − obecność 
pierwiastka antyreligijnego w dyskursie antysemickim, dyktowaną zresztą 
specyfiką tożsamości narodowo-kulturowej Żydów, proponuję postrzegać 
antyjudaizm jedynie jako składnik szerzej rozumianego antysemityzmu: 
element zawsze obecny, który w pewnych okolicznościach dominuje w an-
tyżydowskim dyskursie.  

Budowanie czeskiej tożsamości narodowej, opartej na podważaniu kato-
licyzmu jako jednego z narzędzi austriackiej represji, a później inspirowany 
przez Masaryka jako prezydenta I Republiki powrót do idei Jana Husa75, 
rzeczywiście spowodowały, że czynnik religijny w relacjach między Cze-
chami a Żydami ostatecznie odgrywał mniejszą rolę niż np. w Polsce. 
Wbrew pozorom ten stan rzeczy był wynikiem nie tylko sekularyzacji więk-
szości czeskich Żydów76, ale i stosunku istotnej grupy katolików do ju- 
daizmu. Wpływ na świadomość części przedwojennej czeskiej wspólnoty  
katolickiej miały koncepcje tzw. Moderny Katolickiej – ich przyjmowanie na 
ogół wiązało się z większą otwartością wobec Żydów77. 

Inspirowane modernistycznymi poglądami środowisko Josefa Floria-
na78, zbudowane wokół wydawnictwa w Starej Rziszy (cz. Stará Říše) oraz 
________________________ 

75 Badaczka spuścizny Tomasza G. Masaryka, Marie L. Neudorflová tak mówiła w swoim 
przemówieniu z okazji 599 rocznicy śmierci Jana Husa: „Masaryk považoval za velmi důležité, 
že kontinuita českého moderního úsilí o poznání a o nápravu věcí veřejných začínala pů- 
sobením Mistra Jana Husa, reformací a jejím vlivem na české národní obrození”. Online: 
http://blisty.cz/art/73832.html#sthash.DfmlGH1r.dpuf [dostęp 06.07.2015]. 

76 Jiří Holý pisał: „Identifikace s židovstvím byla častá u osob, které před válkou a holo-
kaustem měli s židovskou vírou a tradicí už jen málo společného. Dosvědčuje to třeba Primo 
Levi, který říká, že Židem se stal po Osvětimi, nebo Imre Kertész v románu s autobio-
grafickými rysy Člověk bez osudu. V českém prostředí např. Jiří Weil, který po zdrcující ideo-
logické kritice Života s hvězdou (…) našel útočiště v židovské komunitě. Oproti tomu autorka 
knihy Přežila jsem Osvětim se s Židy neidentifikuje (…), mluví o sobě pouze jako o Polce”. 
Zob. J. Holy: Smrt Horsta Schillingera. Možnosti zobrazení lágru a šoa, [w:] Holokaust – Šoa – Zagła-
da v české, slovenské a polské literatuře, Praha 2007, s. 31. 

77 Jan Patočka był zdania, że już XIV-wieczny nurt devotio moderna, tak popularny w Ni-
derlandach, wyrósł ze środowiska czeskiego czasu Karola IV. Oznaczałoby to, że skłonność do 
odrzucania katolickiego tryumfalizmu od dawna tkwi w charakterze czeskiego katolicyzmu, 
wzmocniona jeszcze np. późniejszym wpływem Chelčickiego. 

78 Josef Florian, prowincjonalny nauczyciel przyrody z Náchodu, wielbiciel Alberta Ein-
steina, pasjonat ekspresjonizmu i radiestezji, po lekturze kilku zdań tekstu L. Bloya znalezio-
nego we francuskim magazynie porzucił pracę w szkole i  zajął się przekładem, pisaniem  
i wydawaniem dzieł o reformowaniu chrześcijaństwa. Wydawnictwo Dobré dílo, które zało-
żył, opublikowało 150 książek − m.in. Blondela, Rilkego, Trakla, Chestertona, Kafkę − wiele  
z nich to przekłady Floriana, wydane w wyrafinowanej szacie graficznej autorstwa dzieci sa-
mego wydawcy. Małe wydawnictwo oddziaływało zaskakująco szeroko: Florian nie tylko 
zgromadził wokół siebie krąg współpracowników funkcjonujących niemal  jak sekta, ale i po-
zyskał  ważne osobowości czeskiej kultury: J. Demla, B. Reynka, J. Zahradníčka, J. Durycha, 
Josefa Čapka, V. Holana, F. Halasa i innych.    
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twórcy w mniejszym lub większym stopniu kojarzeni z  tymi ideami: przede 
wszystkim Karel Dostál-Lutinov, Jakub Deml,  Jaroslav Durych, Otokar Bře-
zina – podkreślali, że judaizm jest fundamentem chrześcijaństwa, a ich sto-
sunek do Żydów był jeśli nie przychylny, to przynajmniej ambiwalentny (to 
ostatnie dotyczy na przykład niektórych pism Demla). Josef Florian, wielki 
orędownik i wydawca pism francuskiego myśliciela Léona Bloya w 1911 ro-
ku opublikował przekład jego tekstu Spása skrze Židy (Zbawienie przez Ży-
dów), napisanego w kontekście sprawy Dreyfusa, w którym autor przypo-
mina – dziś częściej przywoływane – prawdy, że Maryja była Żydówką, a jej 
Syn, dla chrześcijan Bóg, to „Žid v pravém slova smyslu dle přirozenosti – 
nevýslovný Žid”79. Florian był również pierwszym wydawcą Przemiany  
i Snu Franza Kafki (w 1929 roku). 

 

MODERNA KATOLICKA prąd umysłowy przełomu XIX/XX w., będący 
teologiczną odpowiedzią na współczesne koncepcje filozoficzne i naukowe. 
Jednym z najważniejszych założeń tej formacji było przekonanie, że dogma-
ty Kościoła katolickiego są historyczne, mogą ewoluować, a nawet zostać 
odrzucone; taki pogląd oznaczał możliwość pozostawania we wspólnocie 
kościelnej nawet gdy wierny kwestionował dogmaty. Moderniści koncen-
trowali się na interpretacji Biblii, kwestionując pisma Ojców Kościoła.  
Podawali w wątpliwość opisy cudów w Piśmie Świętym, traktując je jako 
metafory i wskazania moralne podane w formie symbolicznej, twierdzili 
ponadto, że nakazać można normy a nie poglądy.  Papież Pius X zarządził 
wygłaszanie Przysięgi antymodernistycznej obowiązkowo przez każdego księ- 
dza i katechetę przed uzyskaniem zgody na nauczanie, dopiero Paweł VI 
zniósł ten nakaz w 1967 roku. Początkiem literackiego czeskiego ruchu  
MK była rozpoczęta w 1892 roku korespondencja Karla Dostála-Lutinova  
i  Sigismunda Bouški, zaś filozoficzny wymiar ruchu wiąże się z miesięczni-
kiem „Nový Život” pod red. Dostála-Lutinova, ukazującego się w latach 
1896–1907. 

 
Zaszczepiona przez koncepcje modernistyczne skłonność do poddawa-

nia doktryny krytycznej analizie, zasilona nieufnością wobec pozaracjonal-
nej argumentacji quasi-religijnej, wpłynęła na wytworzenie się ambiwalencji 
w stosunku do Żydów czy nawet – co prawda rzadziej – swoistego filosemi-
tyzmu wśród wymienionych twórców katolickich. Znamienne, że pomimo 
znacznego wpływu koncepcji polskiego myśliciela Mariana Zdziechowskie-
go na autodefinicję czeskiej Moderny Katolickiej, w polskim Kościele recep-
________________________ 

79 L. Bloy: Spása skrze Židy, 1911, s. 2. [Cyt za:] J. Med: Problematika antisemitismu a česká kul- 
tura, Acta Universitatis Palackianae Olomucensis Facultas Philosophica Moravica nr 5, 2007,  
s. 53. 
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cja modernizmu była nieporównanie słabsza niż w Czechach80, co zapewne 
− toutes proportions gardées – wpłynęło na różnicę w postrzeganiu Żydów 
przez katolików obu społeczeństw przed Szoa i na samo zabarwienie anty-
semityzmu (nie można przy tym jednak zapominać, że Czesi mieli swego 
księdza Rudolfa Vrbę, autora antysemickich książek i twórcę antyżydow-
skiej kampanii z 1897 roku81, Jakub Deml również publikował antysemickie 
teksty). 

Tuż przed pierwszą wojną światową niechęć do Żydów w Czechach82 
była powszechna i motywowana nacjonalistycznie: podobnie jak w Poznań-
skiem uważano reprezentantów tej społeczności za zwolenników i eko- 
nomicznych beneficjentów germanizacji. Aleksander Kaczorowski, zasta- 
nawiając się nad ‘anglofilią’ Karla Čapka, stawia ważną tezę dotyczącą  
paradoksalnych powiązań kultury czeskiej z niemiecką w kontekście m.in. 
antysemityzmu (jest to zresztą rozwinięcie uwag Jana Patočki): „Czeskie od-
rodzenie narodowe, choć radykalnie antyniemieckie, było zwierciadlanym 
odbiciem zjawisk zachodzących od czasu wojen napoleońskich w ogarniętej 
romantyczną gorączką Rzeszy; czeski nacjonalizm niemal wszystko za-
wdzięczał filozofii niemieckiej, poczynając od Herdera i Fichtego, aż do  
Hegla i Marksa (a jego stosunek do nacjonalizmu niemieckiego był w istocie 
klasycznym przykładem heglowskiej relacji pana i niewolnika, który naśla-
duje we wszystkim swojego prześladowcę. Szczególnie dalekosiężne skutki 
________________________ 

80 Zob. M. Rogalski: Marian Zdziechowski a Katolická moderna. Na tropie związków polskiego 
i czeskiego modernizmu katolickiego, „Studia z historii filozofii” nr 1 (5), 2014, s. 95. Online:  http: 
//apcz.pl/czasopisma/index.php/szhf/article/viewFile/szhf.2014.007/3361 [dostęp 06.07. 
2015]. O Modernie Katolickiej i jej znaczeniu dla rozwoju czeskiego katolicyzmu pisze także  
P. Marek: Český katolicismus 1890–1914. Kapitoly z dějin českého katolického tábora na přelomu  
19. a 20. století, Rosice 2003. 

81 Rudolf Vrba (1860–1939) był księdzem i politykiem stronnictwa chrześcijańsko-de- 
mokratycznego, publikował w czasopismach „Čech” i „Katolické listy”. W 1897 roku zapocząt-
kował kampanię antyżydowską, domagając się bojkotu Żydów w życiu społecznym, a jednocześ- 
nie ich „oznaczenia” poprzez nakaz stosowania żydowskich imion i umieszczania odpowiednich 
znaków, pozwalających odróżnić żydowskie sklepy i faktorie od nieżydowskich.   

82 Oczywiście zaostrzenie się antysemityzmu nie było zjawiskiem charakterystycznym 
wyłącznie dla Czechosłowacji lat trzydziestych. Po przejęciu władzy w Niemczech przez 
Adolfa Hitlera, antysemityzm stopniowo nasilał się w innych krajach europejskich, w tym 
również w Polsce. Rok po śmierci Piłsudskiego kilkuset Żydów zostało zabitych i ponad tysiąc 
rannych w rozmaitych atakach, przeprowadzanych przez Polaków na współobywatelach.  
Niejasne oświadczenie biskupa Augusta Hlonda z 1936 roku, pozornie potępiające przemoc, 
ale jednocześnie wzmacniające antysemickie przesłanie, również wzmogło ataki na Żydów.  
W 1936 roku zadekretowano wprowadzenie getta ławkowego: przeciwstawił się temu m.in. 
rektor Uniwersytetu we Lwowie, który w ramach protestu zrezygnował ze stanowiska. Ener-
giczne wsparcie Żydzi w drugiej połowie lat trzydziestych w Polsce otrzymywali jedynie ze 
strony socjalistów, np. w marcu 1936 roku, po pogromie w Przytyku, PSS wsparła strajk zor-
ganizowany przez Bund.   
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miało (…) wykluczenie warstw uprzywilejowanych lub uważanych za takie, 
czyli szlachty i Żydów, ze wspólnoty narodowej (druga połowa XIX wieku). 
W efekcie czeski nacjonalizm wszedł w wiek XX jako ruch drobnomieszczan 
i plebejuszy”83. 

Opisany przez Kaczorowskiego proces sprowokowały między innymi 
władze austro-węgierskie, które niejako w myśl zasady divide et rege w 1880 
roku podjęły uchwałę o oficjalnym określaniu przynależności narodowej na 
podstawie deklaracji językowej: Żydzi, posługujący się niemczyzną, zgłasza-
li tym samym akces do niemieckiej kultury, co trafiało w czuły punkt Cze-
chów, którzy już w pierwszej połowie XIX wieku przyjęli kryterium języko-
we za rozstrzygające o przynależności narodowej. Wyraz swemu oburzeniu 
w związku z żydowskimi deklaracjami dawało wieku czeskich literatów  
i publicystów, między innymi Jan Neruda, jeden z największych autoryte-
tów swego czasu, który już we wcześniejszym pamflecie Pro strach židovský  
z 1869 roku pisał: 

Co se mé osobnosti týče, k nenávisti k Židům nemohu se právě tak přiznat, jako se  
musím přiznat k politickému i národnímu, ale nuznému nepřátelství k nim. Docela  
přesně dovedu udat, kdy nepřátelství to počalo, bylo to, když jsem umně poznal  
nesmiřitelně jízlivý, hluboký jich a činný antagonismus proti naší národnosti české  
a veškerým našim snahám národním a politickým. (…).  Židé žijí všude co národ  
cizí, u nás co nejcizejší. Vědomí cizosti té není jen u nás, kde má ráz již hotového  
národního nepřátelství, nýbrž všude. Výtečný jeden pozorovatel německý praví:  
„Němec může se státi spíše Židem než Žid Němcem. Jsou a zůstanou bodákem vra- 
ženým do našeho masa. Nemůžeme obžalovat bodák ten;  avšak nikdo se nemůže  
divit, vzkřikneme – lip při bolesti, kterou nám způsobuje, a pozorujeme-li se stra- 
chem, jak po každém léčitelském pokusu hnisání dale se šíří”84. 

We wstępie do cyklu felietonów Neruda deklaruje wcześniejszą – z cza-
sów szkolnych i studenckich, kiedy to, jak pisze, „bił się za Żydów” – sym-
patię dla reprezentantów tej społeczności. Zmiana w jego poglądach zaszła 
mniej więcej w ciągu dekady od ukończenia (a raczej porzucenia) studiów, 
kiedy to zaczął pracować jako dziennikarz i felietonista dla czeskiej, demo-
kratycznej gazety „Hlas”, która wkrótce połączyła się z pismem „Národní 
listy”. Droga Nerudy jest znamienna; antysemityzm wielu Czechów z grupy 
opiniotwórczej wiązał się z sympatiami politycznymi: stronnictwo młodo-
czeskie (a Neruda był aktywnym współtwórcą demokratycznego skrzydła 
Młodoczechów) dążyło do emancypacji na każdym możliwym polu, w tym 
– jak to określał pisarz – do „emancypacji od Żydów”. Niechęć do członków 
________________________ 

83 A. Kaczorowski: Praski elementarz, Wołowiec 2012, s. 81. 
84 J. Neruda: Pro strach židovský, kapitola I, s. 11;  kapitola III, s. 15,  https://pospolitost.fi 

les.wordpress.com/2009/01/jan-neruda-pro-strach-zidovsky.pdf [dostęp 07.07.2015]. 
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tego narodu osiągnęła szczyt po wyborach do parlamentu w 1897 roku, kie-
dy po raz pierwszy część miejsc otrzymali posłowie wybrani w powszech-
nych wyborach – i byli to, popierani przez Żydów, socjaldemokraci.  Praski 
kandydat ugrupowania, Karel Dědic, zwyciężył z reprezentantem Młodo-
czechów Václavem Březnovským, co zaogniło antysemicką kampanię  
w mieście. Co prawda już od połowy lat osiemdziesiątych funkcjonowało 
antyżydowskie pismo Jaromíra Huška85 o znamiennym tytule „České záj-
my”, ale wysyp tego rodzaju periodyków i ulotek wystąpił właśnie po wy-
borach. Trzeba dodać, że sam Neruda, który zmarł w 1891 roku, obserwując 
pod koniec lat osiemdziesiątych narastający antysemityzm, przestał zabierać 
głos na temat relacji pomiędzy Czechami i Żydami i skutecznie odciął się od 
nacjonalistycznego środowiska. 

W ostatnim roku XIX wieku wybuchła tzw. hilsneriada.  
 

HILSNERIADA. Sprawa Żyda Leopolda Hilsnera z Polnej, oskarżonego  
w 1899 roku o rytualne morderstwo na Aněžce Hrůzovej. Hilsner w pierw-
szej instancji został skazany na karę śmierci pomimo braku dowodów na 
udział w zbrodni, a wcześniej zmuszono go przemocą do złożenia fałszywe-
go, obciążającego jego samego i dwóch „wspólników”, zeznania. Wskazani 
przez Hilsnera Żydzi mieli mocne alibi, a on sam wkrótce odwołał swoje ze-
znania. W toku sprawy obciążono jeszcze Hilsnera oskarżeniem o zabójstwo 
innej dziewczyny, która zaginęła dwa lata wcześniej. Dopatrywano się w tej 
zbrodni motywów seksualnych, mimo że biegli nie zdiagnozowali u obwi-
nianego odchyleń od normy. W obronie Leopolda Hilsnera stanął Tomaš  
G. Masaryk, który wyartykułował antysemickie podłoże procesu i nazwał 
tezę o mordzie rytualnym „wiarą w zabobony”. Oburzenie opinii publicznej 
obróciło się przeciwko niemu, powtarzano też wierszyk: „Zasloužil bys, Ma-
saryčku, jít s Hilsnerem na houpačku!” Ostatecznie, po 18 latach więzienia, 
chory Hilsner został amnestionowany przez Karola I. Zmarł dziesięć lat 
później w Wiedniu, dokąd przeniósł się pod zmienionym nazwiskiem i do 
końca życia utrzymywał się m.in. z zapomogi od T.G. Masaryka.  

 
Sądzę, że hilsneriada była pierwszą i nieświadomą teatralizacją czeskie-

go antysemityzmu; jednym z tych spektakli – jak sprawa Alfreda Dreyfusa 
we Francji czy rozprawa Adolfa Eichmanna w Jerozolimie – który, urucha-
miając wszelkie dostępne teatralne mechanizmy, zdołał ogarnąć całe spek-
trum ról zarówno po stronie „aktorów”, jak i „publiczności”. Był to także 
________________________ 

85 Jaromír Hušek był redaktorem pierwszego jawnie antysemickiego czeskiego pisma, 
kandydatem do parlamentu z ramienia nacjonalistów i autorem publikacji Antisemické desatero 
(Dekalog antysemicki), rozpowszechnianej pod koniec lat osiemdziesiątych. W znacznej mierze 
przyczynił się do nadania sprawie Hilsnera antysemickiego odcienia i powiązał ją z  tezą  
o „mordzie rytualnym”.  
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jeden ze spektakli założycielskich, utwierdzających pole symboliczne, choć na 
czeskim gruncie siła rażenia tego mitu miała się ujawnić dopiero po latach. 

W toku procesu, ogniskującego w sobie wszelkie uprzedzenia Czechów 
tamtego czasu, krystalizowała się Masarykowska wizja nowoczesnego, tole-
rancyjnego państwa – wizja, która miała być realizowana niespełna dwie 
dekady później, gdy profesor Masaryk, obrońca Leopolda Hilsnera, został 
prezydentem Czechosłowacji.  

Specyficzną rolę odegrał w historii czeskiego antysemityzmu narodowy 
mit świętowacławski. Kult Wacława IV86, księcia, który na początku X w. 
miał zostać podstępnie zamordowany przez brata, rozwinął się wkrótce po 
jego śmierci i to z inicjatywy rzekomego mordercy (co odpowiadałoby  
w pełni Girardowskiej koncepcji sakralizowania ofiary przemocy), a po klę-
sce pod Białą Górą (1620), w okresie baroku zaczął brać w nim górę element 
nacjonalistyczny. Św. Wacław stał się obrońcą języka i tożsamości narodo-
wej Czechów. Na początku XIX w., wraz z powrotem do idei husyckich,  
kulturotwórczy autorytet Wacława nieco osłabł: zaczęto postrzegać go jako 
reprezentanta – obcego, bo kojarzonego z opresorem − Kościoła katolickie-
go87.Trudno powiedzieć, na ile powszechny wśród zwykłych Czechów był 
odwrót od kultu świętego: w sferze symbolicznej książę jako patron i sym-
bol ciągłości narodowej funkcjonował nieprzerwanie. W 1914 roku tzw.  
Czeska Drużyna, wchodząca w skład Legii Czechosłowackiej, składała  
w Kijowie przysięgę na chorągiew, której centralnym motywem była świę-
towacławska korona otoczona herbami Czech, Słowacji, Śląska i Moraw. 
Proporzec ten uroczyście wręczono chorążemu drużyny w rocznicę śmierci 
św. Wacława, 28 września, obchodzonej obecnie jako święto narodowe. 

T.G. Masaryk, dążąc do scalenia narodu na każdym polu, był orędow-
nikiem powrotu do tradycji św. Wacława, łącząc ją z humanistycznymi ide-
ami Jana Husa i organizując wielkie, „ekumeniczne” obchody tysiąclecia 
wacławowskiego w 1929 roku. Nawet jeśli książę bywał traktowany z nieuf-
nością i uważany za orędownika „nieczeskiego” Kościoła, jego kult wiązał 
się z wykluczeniem Żydów jako ‘obcych’ i słabo zainteresowanych wzmac-
nianiem narodowej więzi (a na takim mniemaniu oczywiście Masarykowi 
bynajmniej nie zależało). Antysemityzm powiązany z kultem świętowa-
cławskim najsilniej doszedł do głosu w chwili kryzysowej – po Monachium. 
Pisze Jaroslav Med: „Antisemitismus nesporně prorůstal spolecenským  
a kulturním prostředim druhé republiky; pomineme-li bulvární tiskoviny  
Stříbrného apod., velkou pozornost věnovala složité židovské problematice  
________________________ 

86 O przemianach kultu św. Wacława pisze J. Rak w książce Byvalý Čechové. České histo- 
rické mýty a stereotypy, Jinočany 1994.   

87 Zob. J. Pesina: Demityzace a blasfémie v české svatováclavské tradici, [w:] Tabu w oku szeroko 
otwartym, red. N. Długosz, Z. Dimoski, Poznań 2012, s. 105. 
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také katolická publicistika v některých křesťansky orientowanych časo- 
pisech (Řád, Tak, Akord, Obnova). U těchto spisovatelů a publicistů vystupuje  
za druhé republiky do popředí velmi bojovný nacionalismus; idea svato- 
václavská je spojena s ideou silného národního státu. A Židé jsou, podle  
názoru těchto autorů, svou cizorodostí a internacionalismem přirozenými  
antypody národní myšlenky, jsou podle jejich soudu v převážné většině  
přivrženci  společenského radikalismu, zejména komunismu, a jsou rozklad- 
ným kvasem veškeré tradiční kultury”88. Symboliczne przeciwstawianie  
korony św. Wacława internacjonalnemu środowisku żydowskiemu świad-
czy o tym, jak płytko Czesi przyswoili sobie, propagowane przez twórców 
niezależnej Czechosłowacji, ideały tolerancji i demokracji.  

Tomasz Garrigue Masaryk, zabierając się w 1918 roku do budowania 
nowoczesnego państwa, postanowił wyeliminować antysemityzm z życia 
publicznego. Było to niewątpliwie spore wyzwanie: jeszcze w 1917 roku Jan 
Jesenský zamknął swoją córkę Milenę – późniejszą publicystkę i tłumaczkę 
Franza Kafki − w szpitalu dla nerwowo chorych w Veleslavínie, żeby wy-
musić na niej zerwanie z Żydem Ernstem Pollakiem; jeszcze w 1919 roku 
doszło do pogromu89 w Holešovicach, a prawicowi publicyści regularnie 
atakowali paszkwilami rodaków wyznania mojżeszowego, wciąż publicznie 
wytykano Otokarowi Fischerowi, autorowi sztuki Přemyslovci, że jako Żyd 
nie jest w stanie zrozumieć, czym było w istocie zabójstwo króla Wacława 
(ten sam Fischer został w 1937 roku dyrektorem praskiego Teatru Narodo-
wego). Niemniej jednak w I Republice na długi czas udało się wyciszyć pu-
bliczny dyskurs antysemicki, a demonstrowana niechęć do Żydów stała się 
synonimem obskuranctwa.  

Warto nadmienić, że podczas gdy w Polsce od lat toczyła się dyskusja 
na temat form asymilacji Żydów90, w Czechosłowacji temat ten ograniczał 
________________________ 

88 J. Med: Problematika antisemitismu a česká kultura, op. cit., s. 53. 
89 Anatomia pogromu wymagałaby osobnego studium, przeprowadzonego przy wyko-

rzystaniu metod lacanowskich. Interesujące rozważania na ten temat można znaleźć w książce 
W. Mędykowskiego: W cieniu gigantów. Pogromy 1941 w byłej sowieckiej strefie okupacyjnej, War-
szawa 2012; recenzuje tę pozycję m.in. D. Warszawski: Pogromy w cieniu gigantów, „Gazeta 
Wyborcza” [Magazyn Świąteczny] z 3 stycznia 2015, s. 29. Przytoczę dwie uwagi z tej recenzji, 
istotne z punktu widzenia niniejszych badań: „Autor szczegółowo opisuje dynamikę pogro-
mu, zwracając uwagę, że trwa on z reguły tylko kilka dni, nawet jeśli potem zostają jeszcze 
Żydzi do zabicia czy ich majątek do zrabowania. Świadczy to o zaspokojeniu potrzeb psycho-
logicznych sprawców” i dalej: „Mędykowski odnosi się do eufemizmów, jakimi nawet w pra-
cach naukowych określa się badane przez niego rzezie. Owe »zajścia« czy »ekscesy« mają czy-
telnika znieczulić, sprawić by uznał, że są to ledwie zawirowania dziejów – nawet jeśli 
podejrzewamy, że jest inaczej. Autor te podejrzenia zamienia w pewność”.    

90 Modele asymilacji były rozmaite. Żydowski punkt widzenia przedstawił bodaj najpeł-
niej Moser Mendelssohn w publikacji Jeruzalem, oder über religiöse Macht und Judentum (1783), 
który zakładał, że asymilacja obywatelska Żydów będzie zasadzała się na równouprawnieniu  
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się jedynie do wyrażanych przez część czeskich publicystów wątpliwości, 
czy pełna asymilacja jest rzeczywiście możliwa. Główna dyskusja na ten te-
mat rozegrała się nieco wcześniej na gruncie czeskim niż polskim. Wynikało 
to z powodów historycznych i kulturowych (wpływ berlińskiej Haskali) – 
Żydzi w Czechach na ogół, o czym będzie jeszcze mowa w niniejszej książce, 
reprezentowali typ ‘zachodni’, zasilali klasę średnią i wcześnie zarzucili ji-
dysz, sekularyzując się – co można uznać za paradoks, zważywszy że Praga 
zasłynęła swego czasu jako jeden z najważniejszych ośrodków żydowskiej 
nauki91. Nie było to atrakcyjne miejsce dla ‘wschodnich’ Żydów92, którzy  
w ucieczce przed pogromami i biedą osiedlali się w Europie Zachodniej, 
wpływając na funkcjonowanie lokalnych organizacji żydowskich w Paryżu 
czy Wiedniu93.  

Odmienność dyskusji na temat językowej i religijnej asymilacji Żydów 
nie oznaczała jednak, że byli oni w lepszej sytuacji niż Żydzi polscy. Niechęć 
ze strony Czechów, która wybuchła po 1938 roku, znalazła sobie po prostu 
inny pretekst, a przynależność do klasy średniej została wykorzystana prze-
ciwko Żydom. 

 We wrześniu 1938 roku Czesi zostali skrzywdzeni i poczuli potrzebę 
znalezienia kozła ofiarnego94. Wszyscy pamiętamy: podczas konferencji  
________________________ 

i tolerancji nieżydowskiego otoczenia wobec ich odrębności religijnej i kulturowej (amerykań-
ska socjologia określa taki wzorzec jako ‘chunky soup’); wspierał taką koncepcję Chaim  
Z. Słonimski na łamach hebrajskojęzycznego, warszawskiego periodyku „Ha-Cefira”. Niemcy 
wyobrażali sobie, że Żydzi przejmą całkowicie tożsamość narodową i religijną krajów, w któ-
rych żyją (wzorzec ‘melting pot’). Na to wszystko nałożyły się odmienne praktyki w zaborach. 

91 Znamienny jest fragment książki opartej na świadectwie Alice Sommer-Herz, czeskiej-
żydowskiej pianistki, która znalazła się w Terezinie i zaczęła redefiniować swoją tożsamość: 
„Alice se pokoušela zorientovat a prorazit si cestu zpátky domů. Najednou se cítila jako out- 
sider. Kam vlastnĕ patřila? Byla Pražanka a vyrostla v německém kulturním okruhu. Ted’ to 
byli Němci, ke kterým odmalička vzhlížela, ze země Goetha a Schillera, Bacha a Beethovena, 
kteří přepadli její vlast. Ne, ona sama nebyla Němka... ted’ už ne. Ale byla snad, protože byla 
solidární s Československem, proto Češka? Nebo přece jen v prvé řadě Židovka – i když se  
o svůj původ a židovské tradice dosud nijak zvlášt' nezajímala? Nepatřila především k národu, 
vůči kterému pocit’ovala jak česká, tak německá strana nenávist?” M. Müllerová, R. Piechocki: 
Alice Herzová-Sommerová . Rajská  zahrada upostřed pekla, przeł. N. Fojtů, Praha 2009, s. 123. 

92 Alice Sommer-Herz tak opisywała pierwsze zetknięcie się ze „wschodnimi” Żydami  
w Terezinie: „Většina pražských německých Židů se poprvé setkala s »východími Židy«, kteří 
jim byli kulturně tolik vzdáleni – především se ženami, dětmi a starými lidmi, nebot' muží 
schopní narukovat byli povoláni – váhali mezi soucitem a odporem nad jejich ubohým  
vzezřením”. M. Müllerová, R. Piechocki: Alice Herzová-Sommerová, op. cit., s. 60. 

93 Szerzej na ten temat pisze K. Čapková: Czech, German, Jews? National identities of Jews in 
Bohemia, 1967-1938, przeł. D.M. Paton, Oxford – New York 2014.  

94 Andrzej Stasiuk mówi o antysemityzmie jako uniwersalnej reakcji na traumę zniewole-
nia: „Chłopstwo polskie, czyli plemię straumatyzowane niewolą, uprzedmiotowieniem, znala-
zło w osobie Żyda kogoś gorszego od siebie. Pogarda była formą terapii, odreagowania. Oto  
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w Monachium mocarstwa zdecydowały o spełnieniu żądań Adolfa Hitlera  
i oddaniu mu części terytorium czechosłowackiego. „Anglia miała wybór 
pomiędzy wojną i hańbą. Wybrała hańbę, ale będzie miała wojnę” – sko-
mentował Winston Churchill95. Poczucie hańby – a raczej zhańbienia − mieli 
jednak przede wszystkim Czesi, których zignorowano podczas rokowań,  
a następnie zdemobilizowano96. W pewnym sensie powtórzyła się Biała  
Góra – klęska wynikająca nie tyle z realnej słabości militarnej97, ile z nie-
sprzyjającej sytuacji psychologicznej − jeden z najistotniejszych i zarazem 
najbardziej bolesnych punktów w czeskim imaginarium98. 

W takich okolicznościach w Czechach powrócił Rufmord, który niegdyś 
złamał życie Leopoldowi Hilsnerowi i wielu innym Żydom: 

V jednom milém vesnickém městé u samych hranic se dovídám, co je to Rufmord. 
Rufmord – to je vražda pomluvou, lží, slovy, výmyslem. Tady źije mladý židovský 
lékař. Rozneslo se o něm, že má „komunistický sklad zbraní”. (…) Ale přes oči- 
vidnou nesmyslnost roznešla se zpráva jako požár. Přes noc se chudá čekárna  
mladého lekaře změnila zcela dokonalou prázdnotou99. 

________________________ 

w porządku dziobania ktoś stoi niżej i kiedy w niego uderzę, nic mi nie grozi, bo nikt się za 
nim nie ujmie. To efekt polskiej struktury społecznej. Paradoksalnie mieliśmy przecież dwa 
narody – polski, dominujący, i chłopski, plemię Chama. I potomek Chama znalazł sobie Sema, 
żeby móc nim pogardzać”. Zob. A. Stasiuk: Bo przecież Jezus był Polakiem [rozmowa D. Wodec-
kiej] „Gazeta Wyborcza. Magazyn Świąteczny” z 01.08.2013, http://wyborcza.pl/magazyn/1, 
133673,14368869,Bo_przeciez_Jezus_byl_Polakiem.html [dostęp 06.01.2016]. 

95 J. Michałowski: Noty i anegdoty dyplomatyczne, Warszawa 1977, s. 96. 
96 Milena Jesenská pisała w 1938 roku: „Je přirozené, že si národ klade otázku: což jsme 

takoví, že je možno beztrestně a bez odezvy takto s nami zacházet? Což jsme měli pro bývalé 
spojence cenu králičí, že tato pohozená smlouva nevyvolala ani stud ve tváři Francie? Hledě 
na svojí malou zemi, opakoval si asi v minulých dnech český člověk bezpočtukrát: nestáli jsme 
jim za to! Nestáli jsme jim ani za to, aby se omluvili! (…) Ta cesta zpátky od hranic domu – to 
byla strašlivá rána do morální pevnosti lidí. Ovládl nás pocit podivné tuposti a bezmoci. Dělej 
co dělej, svému osudu neujdeš. Oč snazší by była psychologická situace Cechů, kdybychom 
byli vůbec nemobilizovali!” M. Jesenská: Nad naše síly, Olomouc 1997, s. 209-210.   

97 O psychologicznych warunkach czeskiej mobilizacji i demobilizacji w okresie okołowo-
jennym pisała Jesenská w swoich felietonach i Jan Patočka w eseju Co jsou Češi? W odpowiedzi 
na mobilizację oprócz samych Czechów stawiła się połowa czechosłowackich Niemców oraz 
Węgrzy i Ukraińcy – obywatele Czechosłowacji.  

98 Termin imaginarium, którym się posługuję, pochodzi od Charlesa Taylora i jest pod 
wieloma względami zbieżny z koncepcją pola symbolicznego Lacana. Jego właściwość lapidarnie 
definiuje Andrzej Leder: „Słowo imaginarium zawiera w sobie rdzeń odwołujący się do wy-
obrażenia. Jest to dla mnie ważne, bowiem w prowadzonym tutaj »ćwiczeniu« wskazuję na 
zespół archaicznych i niezwykle trwałych wyobrażeń dominujących w naszej świadomości  
i nieświadomości społecznej. Te wyobrażenia pozwalają utożsamić wszelkie nowe postaci  
i wydarzenia z tym, co od dawna znane; nadać sens działaniom innych i usprawiedliwić swo-
je”. A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 12. 

99 M. Jesenská: Židé, Rufmord, šeptaná propaganda, [w:] Nad naše síly, op. cit., s. 36. „W pew-
nym miasteczku, nieomal wsi, przy samej granicy dowiaduję się, co to takiego Rufmord – jest 
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Milena Jesenská opisuje sytuację z czerwca 1938 roku w Sudetach (jak- 
że Kafkowską w gruncie rzeczy: przecież Rufmord jest doświadczeniem Józe-
fa K.) – było to jednak dopiero preludium przed nagonką na Żydów po kon-
ferencji w Monachium. Powszechnie oskarżano ich o to, że deklarując – na 
podstawie używanego języka – narodowość jako niemiecką, przyczynili się 
do utraty terytorium przez Czechosłowację (ten argument pozwalał zracjo-
nalizować wściekłość, wynikającą ze zranienia). Los Żydów z tych terenów 
był więc nie do pozazdroszczenia: nie mogli liczyć na wsparcie ani ze strony 
Czechów, ani tym bardziej Niemców, zwolenników Henleina. Notatka  
Jesenskiej naprowadza na jeszcze jedną istotną informację: prawdziwy boj-
kot spotkał Żydów głównie ze strony czeskich środowisk zawodowych:  
lekarzy, prawników, profesorów. Cienka warstwa tolerancji w dyskursie 
politycznym i publicystycznym, jaką wytworzyła atmosfera Masarykowskiej 
I Republiki – wytarta i miejscami prześwitująca – w pewnej mierze prze-
trwała100, natomiast organizacje takie jak Sokół czy zrzeszenia rozmaitych 
profesji błyskawicznie powróciły do haseł nacjonalistycznych lub wręcz ra-
sistowskich sprzed pierwszej wojny światowej.  W październiku 1938 roku 
związki czeskich prawników, notariuszy, lekarzy i inżynierów podjęły 
uchwałę o zamknięciu zawodów dla Żydów, natomiast blisko stu przedsta-
wicieli różnych kół Sokoła podpisało rezolucję o „rozwiązaniu kwestii ży-
dowskiej” (!) w taki sposób, by imigranci z 1914 roku powrócili tam, skąd 
przybyli, a tacy, którzy zadeklarowali podczas spisu powszechnego w 1930 
roku narodowość inną niż czechosłowacka, wyprowadzili się do kraju, któ- 
rego czują się częścią (w domyśle: do Niemiec)101. Mary Heimann podsu- 
mowuje: „It is often claimed that the Czechs, unlike the Slovaks and the  
Germans, had no deep-rooted tradition of anti-Semitism and therefore had  
to be forced by the Nazis to persecute die Jews of Bohemia and Moravia. It  
would be more accurate to say that Czech anti-Semitism, whose roots were  
________________________ 

to morderstwo za pomocą pomówienia, kłamstwa, słowa, wymysłu. Mieszka tu młody ży-
dowski lekarz. Rozeszła się o nim plotka, że ma u siebie »komunistyczny magazyn broni«. (…) 
Mimo bijącego w oczy bezsensu informacja szerzyła się jak pożar. W ciągu jednej nocy uboga 
poczekalnia młodego lekarza bardzo się zmieniła – zaczęła zionąć całkowitą pustką”. M. Je- 
senska: W poprzek rodzin, [w:] Ponad nasze siły, op. cit., s. 61-62. M. Jesenská: Židé, Rufmord,  
šeptaná propaganda, [w:] Nad naše síly, op. cit., s. 36. 

100 Jednak tylko w pewnej mierze: Mary Heimann pisze, powołując się na nagranie roz-
mowy pomiędzy hr. Rat Kinskym i R.J. Stopfordem: „By mid-November, Foreign Minister 
Chvalkovský was saying in private that, although the Germans were ‘pressing’ for ‘action to  
be taken against the Jews’, there must be ‘no pogroms before January or February’ since bad  
publicity might jeopardize the Czecho-Slovak government’s chances of another big Anglo- 
French loan. In the meantime, he hinted darkly, ‘all the Jews in the country’ might sponta- 
neously ‘decide’ do emigrate”. M. Heimann: Czechoslovakia. The State that Failed, New Haven – 
London 2011, s. 99.  

101 Zob. V. Fischl: Ve zdravém těle zdravý duch, „Židovské zprávy” 28.09.1938. 
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as deep as those anywhere else in Europe, initially had a different flavour  
from other contemporary Central European varieties in that it was primarily  
conceived as a matter of ethnolinguistic prejudice, a variant of anti-German  
feeling rather than a hatred justified on religious grounds (as in the Slovak  
case) or racial ones (as in the German)”102. 

Uważam, że pomonachijski czeski antysemityzm wyrastał z dwóch źró-
deł: z poczucia skrzywdzenia i ze specyficznie rozumianego „samoobron- 
nego pragmatyzmu”, wyuczonego zwłaszcza w okresie Odrodzenia Naro-
dowego.  

Andrzej Leder twierdzi, że członkowie rozmaitych społeczności103 na 
ogół reagują na krzywdę dwojako: albo wytwarzają własne, odrębne imagi-
narium, albo odrzucają aktualnie obowiązujące, co prowadzi do pustki symbo-
licznej. Skupiając się na sytuacji w Polsce tuż przed wybuchem drugiej woj-
ny światowej, wyodrębnia dwa ważne elementy, obecne również według 
mnie w Czechosłowacji pomonachijskiej: silną polaryzację emocji oraz po-
wrót do utrwalonego wzorca postrzegania rzeczywistości, w której w cha-
rakterze krzywdziciela obsadzany jest ‘obcy’ czyli Żyd. „Skrzywdzeni mają 
kamienne serca” – powiada Leder, wskazując, że na ogół nienawiść po-
krzywdzonych skrupia się na słabszych od nich, i interpretuje tę prawidło-
wość w duchu Lacanowskim – jako dążenie do uzyskania juissance wynika-
jącej z zaspokojonej potrzeby odwetu. Zastanawiający jest ten mechanizm 
socjo-psychologiczny, który każe szukać podobnego do siebie, aby wy- 
mierzyć mu karę, wchodząc niejako w rolę opresora – wydaje się jednak,  
że przekonująco wyjaśnia on reakcję Czechów na cios, który otrzymali  
w Monachium. 

 Milan Kundera precyzyjnie uchwycił symetrię podobieństwa pomiędzy 
statusem Czechów w Europie i Żydów w Czechach: „Naród żydowski jest 
mi drogi również dlatego, że moim zdaniem w jego losie koncentruje się, 
odbija i znajduje swój symboliczny obraz los środkowoeuropejski. Czym jest 
Europa Środkowa? – Leżącą między Niemcami a Rosją strefą małych naro-
dów. Podkreślam słowa: mały naród. A kim są Żydzi, jeśli nie małym naro-
dem par excellence – jedynym spośród wszystkich małych narodów, który 
przetrwał cesarstwa i niszczycielski marsz Historii”, podsumowując także 
rolę Żydów dla czeskiej kultury: „Wszędzie obcy i wszędzie u siebie (…) 
Żydzi byli głównym elementem kosmopolitycznym i integrującym Europę 
Środkową – byli jej intelektualnym spoiwem, kondesacją jej ducha, twórcami 
jej duchowej jedności”104. 
________________________ 

102 M. Heimann: Czechoslovakia. The State that Failed, op. cit., s. 100. 
103 A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, op. cit., s. 35. 
104 M. Kundera: Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przeł. M.L. „Zeszyty Lite-

rackie” nr 5, 1984, s. 24. 
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Przekierowanie gniewu z faktycznych sprawców na ich „zastępców”,  
o ile tylko zostali oni wcześniej ulokowani w roli krzywdzicieli na mocy 
wielowiekowego uzupełniania imaginarium, dokonuje się nad wyraz łatwo, 
co regularnie wykorzystują rozmaite formacje polityczne, również w Polsce: 
„Celują w tym politycy zwani radykalnymi, tak przed wojną, jak dzisiaj 
przede wszystkim prawicowi, choć dawniej również radykalni komuniści. 
Znajdują w imaginarium społecznym takie słowa, obrazy i postaci, które mo-
gą łatwo ucieleśniać znienawidzoną postać krzywdziciela. Budują wokół 
nich uniwersum, które pozwala wyrażać resentymentalne poczucie krzyw-
dy. A następnie kierują na owe figury gniew tych, którzy czują się skrzyw-
dzeni. (…) Nie trzeba się długo rozwodzić nad tym, jak mordercza może być 
ta strategia »zagospodarowywania« gniewu. Jej efektem jest często śmierć,  
a prawie zawsze poniżenie piętnowanych »kozłów ofiarnych«”105. 

Próba przeciwstawienia się modelowi postrzegania Żyda jako obcego  
i wrogiego żywiołowi czeskiemu, podjęta przez Tomasza Garrigue’a Masa-
ryka, okazała się niewystarczająca co najmniej z dwóch przyczyn: zbyt krót-
kiego czasu i braku „masy krytycznej”.  Zanim oficjalnie zadekretowany 
nowy język przekształcający pole symboliczne przeniknie umysły, trwają lata, 
jeśli nie stulecia. Sam Masaryk przecież wyznawał, że pozbył się antysemi-
tyzmu z głowy – ale nie z serca.  Drugim, ważniejszym powodem może być 
brak rzeczywistego potencjału zmiany, brak społecznej „masy krytycznej”, 
który miałby poprzeć rewolucyjną zmianę oferowaną przez Masaryka.  

Rozważając proces dokonywania się rewolucji, Andrzej Leder przed-
stawia kolejne jej etapy (odrzucenie dotychczasowego imaginarium − wytwo-
rzenie nowej metafizyki – przenikanie znaczącego suwerennego (termin Laca-
na: maître signifiant) do świadomości społecznej i wreszcie: regulowanie 
funkcjonowania społeczeństwa za pomocą zasymilowanej nowej ideologii) – 
kwitując, że „rzadko bywa ona wydarzeniem jednorazowym”106.  

Dodałabym, że pomiędzy językiem odzwierciedlającym nowe imagina-
rium a stanem świadomości społecznej istnieje stały rozziew: polega on nie 
tylko na tym, że deklarowana ideologia „wyprzedza” swój czas, będąc ra-
czej, jak mawiają Anglicy, wishful thinking,  ale i odwrotnie: bywa, że język 
nie nadąża za zmianami, najczęściej destrukcyjnymi, które dokonały się na 
głębszym poziomie. Kiedy zjawisko powstaje, języka jeszcze nie ma; kiedy 
ustępuje – dyskurs jeszcze tego nie koduje107. Wydaje się, że to właśnie miał 
________________________ 

105 A. Leder: Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, op. cit., s. 38. 
106 Ibid., s. 29. 
107 Konstatacja Davidsona i Wittgensteina o języku jako „historycznej przygodności” sta-

nowi punkt wyjścia dla programu filozoficznego pragmatystów, podejmujących próbę uwol-
nienia się od dotychczasowego metafizycznego rozumienia języka, zakleszczającego społe-
czeństwa w ramach rozmaitych imaginariów. Próbę niezmiernie trudną – zważywszy na 



45 

na myśli Hegel, mówiąc: „kiedy filozofia o szarej godzinie maluje swój świt, 
wtedy pewne ukształtowanie życia już się zestarzało”108, a także Wisława 
Szymborska, przedstawiając tę właściwość w swoim poetyckim paradoksie: 
„Kiedy wymawiam słowo Przyszłość, pierwsza sylaba odchodzi już do 
przeszłości”109.  

Świadomy i przeprowadzony z premedytacją powrót do wzorca obce-
go/Żyda-krzywdziciela na czeskim gruncie wynikał ze swoiście rozumia-
nego pragmatyzmu, który nazywam „samoobronnym”, wytworzonego  
w okresie Odrodzenia Narodowego, a będącego reakcją na doświadczenie 
przerwanej ciągłości – diskontinuity.  

 

DISKONTINUITA, czyli zerwana ciągłość kulturowa była zjawiskiem, któ-
rego doświadczyli Czesi po klęsce pod Białą Górą w 1620 roku. Przez na-
stępnych dwieście lat czeska kultura właściwie nie funkcjonowała, trwając 
jedynie w wiejskich chatach, w których posługiwano się językiem czeskim. 
Czeskie Odrodzenie Narodowe wiązało się z gorącą dyskusją na temat kon-
sekwencji diskontinuity, kształtu czeskiej tożsamości narodowej, rozumienia 
państwa, roli inteligencji itd.; zadawano także fundamentalne pytanie o to, 
czy i jak Czechy mają istnieć i co ich istnienie ma dać światu (Naše dvě otázky 
Huberta Gordona Schauera z 1886 r.; później tzw. „spor o smysl českých  
dějin”). Nacisk na pamięć kulturową i kontynuację daje się zauważyć  
w okresie po Aksamitnej Rewolucji. Po 1989 roku powróciły takie, prześla-
dowane wcześniej przez komunistów i skazane na oficjalne nieistnienie, nur-
ty literackie, jak surrealizm czy poezja religijna, znajdując kontynuatorów 
wśród debiutantów lat dziewięćdziesiątych (np. Skupina XXVI czy Surreali- 
stická skupina stirup). 

 
Postacią emblematyczną dla koncepcji samoobronnego pragmatyzmu 

jest Ferdinand Peroutka, jeden z najważniejszych publicystów Pierwszej  
Republiki, przyjaciel T.G. Masaryka i Karla Čapka (należał do grona tzw. 
pátečniků, współtwórców nowego imaginarium, spotykających się u Čapka  
w piątkowe popołudnia), nieprzejednany krytyk nazizmu i komunizmu.  
W okresie pomonachijskim Peroutka przyjął koncepcję swoistego realizmu 
________________________ 

figuralny mechanizm postrzegania rzeczywistości przez człowieka  − i naznaczoną aporetycz-
nością, wynikającą właśnie z opisanego wyżej stałego rozziewu pomiędzy językiem a stanem 
świadomości. Rozważając wskazaną tezę Davidsona i Wittgensteina, Richard Rorty nadmie-
nia: „(…) »język mówi człowiekiem«, języki zmieniają się z biegiem historii, a zatem istoty 
ludzkie nie mogą uciec od swojej historyczności. Wszystko, co mogą zrobić, to manipulować 
naprężeniami wewnątrz własnej epoki po to, by wytworzyć zaczątki epoki następnej”. R. Ror-
ty: Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 1996, s. 81.  

108 [Cyt. za:] R. Rorty: Przygodność, ironia i solidarność, op. cit., s. 87.  
109 W. Szymborska: Trzy słowa najdziwniejsze, „NaGłos” nr 12, 1993, s. 5.  
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politycznego, w którym kluczowymi pojęciami były: „sebezáchova” („samo- 
ocalenie”) i „přizpůsobení” („przystosowanie się”). W tekście pod znamien- 
nym tytułem „Pryč s humanitou – a co potom?” konstatował: „Mají-li na této  
obtížené lodi někteří býti výsazeni přes palubu, nechť jsou to spíše cizí než  
nasi vlastní lidé. Hluboce litují že mi nezbývá než takto mluviti. Ale mluvím  
tragicky v tragické  situaci”110. Na początku roku 1939 napisał zaś zdanie,  
które w ciągu kolejnych miesięcy i lat nabierało coraz bardziej koszmarnego  
sensu: „Co se tyče německých Židů, cítíme, že jde o tragickou záležitost,  
která se však nedotýka naší odpovědnosti. Dobrovolně vyhlásili svou věr- 
nost německému narodu, což ve výsledné analýze znamená, že se rozhodli  
přijmout osud, který jim tento národ určil”111. 

Ferdinand Peroutka świadomie zdecydował się na wskazanie po-
krzywdzonym rodakom zastępczego wroga, skierowanie (a raczej: przenie-
sienie) ich agresywnej energii na Żydów, by zwiększyć szanse na narodową 
konsolidację i przetrwanie. Koncentracja na zewnętrznym winowajcy po-
zwoliła zablokować autodestrukcyjną introspekcję, która prowadziłaby do 
nieznośnego poczucia winy. Nieprzypadkowo w ostatniej z przytoczonych 
wypowiedzi pojawia się kwestia odpowiedzialności: Czesi, odrzucając 
etyczne zobowiązanie wobec Żydów, w rzeczywistości odsuwają odpowie-
dzialność za własny los. Schadenfreude jest dla pokrzywdzonych rodzajem 
odwetu, a z całą pewnością zaświadcza o transpasywnym dążeniu do uzy-
skania rozkoszy. Pomonachijski powrót do  koncepcji Żydów jako obcych  
i wrogich Czechom przyczynił się do ich „odczłowieczenia”, co jest pierw-
szym, niezbędnym etapem oswajania się z rolą obojętnego świadka Szoa. 
Reakcja Ferdinanda Peroutki była znaczącym powrotem do – odrzuconej 
przez Masaryka ze względu na jej ksenofobiczność – wizji twórców Odro-
dzenia Narodowego, wedle których budowanie czeskości jako takiej, two-
rzenie zamkniętej, silnej, „wsobnej” wspólnoty narodowej ma być nadrzęd-
nym celem, stawianym literaturze, nauce, polityce112. Odrodzenie Narodowe 
było czasem nacjonalistycznych mitotwórców i mitomanów; po krótkiej 
pauzie Masarykowskiej ta specyfika czeskiej kultury powróciła ze zdwo- 
joną siłą.   
________________________ 

110 F. Peroutka: Pryč s humanitou a co potom?, „Přítomnost” 26.10.1938, [cyt. za:] J. Med, op. 
cit., s. 51.  

111 Ibid., s. 51. 
112 Jan Patočka tak diagnozował strukturę czeskiego społeczeństwa po Odrodzeniu Na-

rodowym: „ Społeczeństwo mówiące po czesku miało szeroką bazę, której górną warstwę sta-
nowiła inteligencja, ale brakowało mu bogatej handlowej i przemysłowej burżuazji i szlachty 
(…). Impulsami do stworzenia tego nowego społeczeństwa i – co za tym idzie – nowego naro-
du były oświeceniowa emancypacja (pozytywnie) i oświeceniowy centralizm (negatywnie), do 
których doszły – w dziedzinie ideologii – idee preromantyczne, a potem romantyczne”. J. Pa-
točka: Kim są Czesi, przeł. J. Baluch, Kraków 1997, s. 73.    
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JAN ANTONĺN BAT’A (1898-1965) I ŻYDZI. Słynny czeski „król obuwia” 
tuż przed wybuchem wojny ocalił większość żydowskich pracowników 
swojej firmy, rozsyłając ich wraz z rodzinami do zagranicznych fabryk. 
Dzięki temu wojnę przeżył między innymi sir Tom Stoppard, słynny drama-
turg, autor sztuki Rosenkrantz i Guildenstern nie żyją urodzony w Zlínie jako 
Tomáš Straussler. Jego ojciec był lekarzem Bati i został przez niego wysłany 
do Singapuru. Bat’a wspierał także finansowo antyfaszystowski, londyński 
rząd czechosłowacki. Szkalowany przez komunistyczne władze, został po-
śmiertnie zrehabilitowany w 2007 roku.  

 
Mechanizm samoobronny, który w pełni ujawnił się w II Republice, ka-

że postawić pytanie: czy Czechosłowacja w roku 1938 była krajem nowo- 
czesnym? Innymi słowy: czy przeszła rewolucyjny proces przekształcania 
się społeczeństwa feudalnego, zhierarchizowanego – w demokratyczną 
wspólnotę ludzi równych? I czy zbudowała nowe, spójne imaginarium, opi-
sujące nowy status? Dla pytania o stosunek Czechów do Żydów – a w rezul-
tacie o charakter, kodowanej przez teatr, czeskiej traumy poholokaustowej  
− kwestia ta ma duże znaczenie. Zgodnie z tym, co wskazałam powy- 
żej, słowniki (i ustroje polityczne) na ogół wyprzedzają rzeczywiste prze-
kształcenia społeczne, a nowe imaginaria nie od razu zastępują stare. Czesi 
wchodzili w wiek XX jako społeczeństwo o „płaskiej” strukturze, wyrówna-
ne: w wyniku historycznych turbulencji w znacznej mierze pozbawione 
warstwy szlacheckiej, dynamicznie budujące swoją warstwę mieszczańską  
− i jednocześnie silnie nacjonalistyczne. Jan Patočka, prezentując postępy  
w krystalizowaniu się nowoczesnego państwa (in spe – mówimy wciąż  
o okresie przed rokiem 1918), posługuje się liczbami: „W 1911 roku Czesi 
posiadali w bankach i kasach oszczędności ponad 2 miliardy koron  
(w Niemczech było wtedy w kasach ponad 18 miliardów, w całej Austrii  
6,3 miliarda); w 1912 roku czeskie banki miały 245 milionów kapitału zakła-
dowego i sumę 2-6 miliardów w globalnym bilansie. W 1890 roku Czesi za-
łożyli z własnych środków Akademię Nauk i Sztuk, finansowaną przez bo-
gatego architekta, który budował w całej monarchii szpitale, budynki 
publiczne itp. Na wiele lat przed wojną posiadała Praga fabryki maszyn po-
zostające w rękach czeskich. Znaczny na owe czasy awans gospodarczy 
mógł się mierzyć z awansem gospodarczym rodzimych Niemców”113. 

Na początku XX wieku czeskie mieszczaństwo miało za sobą co naj-
mniej sto trzydzieści lat rozwoju: w 1781 cesarz zniósł poddaństwo osobiste 
chłopów, otrzymali oni wolność przenoszenia się z miejsca na miejsce –  
a więc również do miast; dostali ziemię. Józef II zrezygnował ze scalającej 
________________________ 

113 J. Patočka: Kim są Czesi, op. cit., s. 77. 
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koncepcji rekatolicyzacji i nie tamował idei Oświecenia. Te zmiany pobudzi-
ły ambicję warstwy chłopskiej: czeski chłop chciał być wolny, posługiwał się 
własnym językiem, kształcił dzieci i dążył do umożliwienia im awansu spo-
łecznego. Industrializacja w połowie XIX wieku stanowiła dodatkowy silny 
impuls dla wykrystalizowania się etosu czeskiego mieszczaństwa: jeśli 
uznać, że miarą powodzenia było – poza zgromadzonym kapitałem, o któ-
rym pisze Patočka − wywalczenie czeskiego szkolnictwa wyższego, prasy  
i teatru po czesku oraz istnienie czeskiej warstwy urzędniczej, kursującej po 
wszystkich krajach monarchii, to niewątpliwie sto lat później Czesi mogli 
uznać, że ich starania zakończyły się sukcesem. Warunki kształtowania się 
warstwy mieszczańskiej − w trudnych okolicznościach, w atmosferze walki 
ideowej – sprowokowały jednak albo raczej wzmocniły tendencję tej grupy 
do postrzegania się jako drużyny w oblężonej twierdzy, co było prostą dro-
gą do wytworzenia się przesadnej solidarności i ksenofobicznej więzi po-
między jej członkami. W ramach nadrzędnej idei samoocalenia, w gruncie 
rzeczy mającej wiele wspólnego z charakterystyczną cechą diaspory, Czesi 
byli gotowi „wyrzucić za burtę” (wedle określenia Peroutki) swoich wielo-
wiekowych sąsiadów – Żydów, ale także i innych, jeśli tylko zostaną uznani 
za element ‘obcy’114. 

Powołując się na Heglowską dialektykę ‘pana i niewolnika’ z Fenomeno-
logii ducha, Jan Patočka rozpatruje wydarzenia po 1938 roku jako zaprze-
paszczoną szansę na pokonanie niewolniczej mentalności, koncentrując się 
przy tym na krytykowanej roli Edwarda Beneša; sądzę, że intuicję filozofa 
należałoby poprowadzić dalej: gorliwe eliminowanie Żydów z życia pu-
blicznego było swego rodzaju próbą zadowolenia pana poprzez sprostanie 
jego potencjalnym oczekiwaniom. Epizod pomonachijski pokazuje też, że 
pozytywistyczne złudzenie „liniowego postępu” w dziejach ludzkości czy 
rozwoju kultury zawodzi; ani rewolucja, ani postęp nie są konieczne i nie są 
nieodwracalne115.  
________________________ 

114 To się nie zmieniło: „obcość” i nieczeska „arystokratyczność” była argumentem pod-
noszonym podczas pierwszych bezpośrednich wyborów prezydenckich przez późniejszego 
zwycięzcę Miloša Zemana przeciwko Karlowi Scharzenbergowi, postaci zasłużonej dla nieza-
leżnej czeskiej kultury, wywodzącej się ze sczechizowanej austriackiej szlachty. 

115 Nie tylko postęp i rewolucja nie są koniecznością i nie są nieodwracalne; podobnie 
rzecz się ma z reprezentacją. Pisze David Slattery w omówieniu The Trobriand Islands [przekład 
mój – A.F.]: „Foucault dowodzi, że pod koniec osiemnastego stulecia klasycystyczna epistema 
została zastąpiona przez modernistyczną. (...) Transformacja [ta] nie zaistniała z powodu ja-
kiegoś postępu w nauce, większej precyzji w technikach badań naukowych i informacji, czy 
też z powodu kilku ważnych odkryć, jakiegoś szczęśliwego przypadku czy geniuszu. Prze-
ciwnie, do zmiany doszło z powodu załamania się reprezentacji. W rzeczy samej, w ideę re-
prezentacji wpisana jest możliwość niepowodzenia, należy to wręcz do kondycji jej istnienia. 
Niepowodzenie nie przychodzi zatem z zewnątrz. Najbardziej znamiennym kodem świado-
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Tomasz Garrigue Masaryk, „zjawisko wyjątkowe lecz całkowicie wyizo-
lowane”, jak go określa Patočka,  korzystając z dynamicznej siły czeskiego 
społeczeństwa próbował wyeliminować tradycyjne mitotwórstwo ufundo-
wane na nacjonalizmie językowym, proponując w zamian nowoczesne  
ratio116 i idee bliskie multikulturalizmowi. Chodzi tu nie tylko o Żydów oraz 
o połączenie ze Słowacją, poprzedzone zresztą wieloletnim kulturowym mi-
tyzowaniem słowackiej ziemi i jej mieszkańców; Czesi szeroko otworzyli 
drzwi również uciekinierom z bolszewickiej Rosji, którzy później wzbogacili 
ich kulturę i naukę. Masaryk ponadto interesował się myślą Karola Marksa, 
„zwrócił uwagę na Marksa w czasach, kiedy w świecie akademickim obcho-
dzono się z nim jak z naukowym trupem”117, a książka Otázka socialní, opar-
ta na wcześniejszym seminarium uniwersyteckim poświęconemu socjali-
zmowi i myśli niemieckiego filozofa, jest dokumentem kształtowania się 
koncepcji społeczno-politycznych czeskiego prezydenta głównie na zasadzie 
krytycznego odczytywania Marksa. Usiłując obalić nacjonalistyczne mity, 
proklamować obowiązującą zasadę ratio – nowoczesnej racjonalności i praw- 
dy w publicznym dyskursie, Masaryk nie był jednak ani do końca kon- 
sekwentny (współtworzył wszak nowe, zastępcze imaginarium), ani też  
zapewne nie zdawał sobie sprawy z tego, że nowoczesność może nieść ze 
sobą nowe, gigantyczne zagrożenia. 

„Zagłada jest świadectwem postępu cywilizacyjnego”118 – to zdanie  
Richarda Rubinsteina przytacza Zygmunt Bauman w Nowoczesności i Zagła-
dzie, stanowczo sprzeciwiając się rozpowszechnionej tezie o Holokauście  
jako „epoce upadku”. Co się takiego wydarzyło w Europie? Bauman roz- 
poczyna analizę od oświeceniowej „intronizacji Natury”, „szkiełka i oka”, 
________________________ 

mości w czasach modernistycznych jest zatem konfiguracja zogniskowana na ludzkiej aktyw-
ności”. D. Slattery: The End of The Anthropological Self. Foucault in The Trobriand Islands, Poznań 
1993, s. 5. 

116 Andrzej Leder w swojej książce o „prześnionej rewolucji”, powołując się na badania 
Martina Malii (Lokomotywy historii. Zwroty w dziejach i kształtowanie nowoczesnego świata, przeł. 
M. Grabska-Ryńska, Warszawa 2008), pisze o racjonalizmie – dominacji ratio – w nowoczes- 
nym dyskursie publicznym i o roli tego składnika, który stanowił ucieczkę od nierozstrzygal-
nych, a potencjalnie krwawych starć dogmatycznych. Z racjonalnością argumentacji wiąże się 
także pojawienie się formacji nowoczesnych polityków: „Martin Malia zwraca uwagę, że  
w okresie wojen i rewolucji religijnych w Europie terminem »polityk« określano zwolenników 
takiego rozwiązania, które przeniesie środek ciężkości dyskursu z kwestii sporu religijnego na 
inne, pozwalając współistnieć różnym wyznaniom w ramach jednego organizmu polityczne-
go”. A. Leder, op. cit., s. 36. W przypadku czeskim, o którym mowa, należałoby przymiotnik 
„religijny” zastąpić „nacjonalistycznym” – Masaryk pod tym względem wzorcowo realizował 
koncepcję nowoczesnego personnalité politique.   

117 J. Patočka: op. cit., s. 78.  
118 Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009, s. 39. 
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pychy naukowców przekonanych o możliwości obiektywnego poznania 
wszelkich sfer ludzkiej działalności. Możliwość poznania i opisu splotła się  
z moralnymi kategoriami wartościowości i bezwartościowości, a płynne 
przejście od analizowania rozmaitych przestrzeni ludzkiej twórczości i inge-
rencji do badań (frenologicznych, fizjologicznych) nad człowiekiem jako ta-
kim, dokonało się nadzwyczaj szybko, otwierając szeroko drzwi rasizmowi  
i wszelkim dyskryminującym filozofiom. Po poznaniu musiał przyjść kolej-
ny etap: programowanie, naprawianie, przekształcanie, ubrane we wspania-
łe – i w gruncie rzeczy głęboko religijne − ideały dążenia do doskonałości. 
Nowej, użytecznej terminologii dla zachodzących mentalnościowych zmian 
dostarczało ogrodnictwo i medycyna: słowami kluczowymi były, budzące 
dziś trwogę – czystość, zdrowie, normalność, chwast. „W języku i retoryce 
Hitlera roiło się od obrazów chorób, zakażeń, plag, rozkładu, zarazy. Hitler 
porównywał chrześcijaństwo i bolszewizm do syfilisu i dżumy, nazywał 
Żydów zarazkami, bakteriami gnilnymi lub szkodnikami”119 – przypomina 
Zygmunt Bauman. 

Holokaust był zatem w tym ujęciu „naturalną konsekwencją” (jak za-
pewne powiedziałby Richard Rubinstein) nowoczesności i racjonalności, 
sięgającej korzeniami oświeceniowej rewolucji, co więcej: został przeprowa-
dzony zgodnie z nowoczesnymi metodami, w których Wydajność i Proce-
dury pełnią rolę najistotniejszą. Zgadzając się generalnie z tym ujęciem, 
chciałabym jednak przypomnieć, że ideologia nazizmu została ewidentnie 
zasilona odniesieniami do niemieckiego romantyzmu, reinterpretowanego 
na bazie biologizmu. 

Niewątpliwie jednak, gdyby nie narzędzia wypracowane na gruncie 
pooświeceniowej cywilizacji, Zagłada nie byłaby do przeprowadzenia na 
taką skalę; „sprawne” pozbycie się odpowiedzialności poprzez rozproszenie 
jej pośród rzesz pracowników kolejnych biur i komórek również nie byłoby 
możliwe. Endlösung – powiada Bauman – była „wytworem kultury biuro-
kratycznej”120. W świetle przedstawionej argumentacji, na której zasadza  
się również koncepcja niniejszej książki, powojenna czechosłowacka národní 
očista, mająca na celu wytropienie i wyeliminowanie kolaborantów spośród 
szeregów zwykłych „przyzwoitych” Czechów jawi się jako gest tyleż podej-
rzany, co nieskuteczny. Przemoc była – i jest – systemowa, sięga dużo dalej 
niż tylko do pojedynczych ludzi lub nawet całych grup. Ona jest wpleciona 
w naszą cywilizację i kulturę.  

 

________________________ 
119 Ibid., s. 158. 
120 Ibid., s. 51. 
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LICZBY. Podczas spisu powszechnego w 1930 roku w Czechosłowacji 
356 830 osób określiło swoje wyznanie jako mojżeszowe (117 551 osób  
w Czechach i na Morawach, 136 737 na Słowacji, 102 542 na Rusi Podkar-
packiej). W utworzonym po wybuchu wojny Protektoracie Czech i Moraw 
żyło 118 310 Żydów (definiowanych poprzez wyznanie), przy czym przed 
1941 rokiem 26 000 uciekło. Między 1941 a 1944 rokiem do getta w Terezínie 
przewieziono 82 309 Żydów z Pragi, Brna, Ostrawy, Ołomuńca i innych 
miast, większość z nich (ok. 71 000) została zamordowana przez Niemców,  
a dodatkowo ok. 7000 Żydów zabiły władze okupacyjne i kolaboranci na te-
renie Protektoratu.  Po 1942 roku do Terezína deportowano Żydów z całej 
Rzeszy (z terenu Niemiec, Austrii, a także z Holandii, ze Słowacji, Węgier,  
z Danii), także m.in. dzieci żydowskie z Białegostoku. W sumie ze 141 181 
Żydów, 33 456 zmarło z wycieńczenia w samym Terezínie, pozostali zostali 
wywiezieni (głównie do Auschwitz) i wymordowani. Około 2000 osób prze-
żyło dzięki ucieczce lub doczekało w getcie końca wojny. Niemcy i kolabo-
ranci zamordowali około 263 000 Żydów, którzy mieszkali w Czechosłowa-
cji w 1938 roku. 

 
Owa národní očista, należy dodać, dotyczyła współpracy z okupantem, 

starannie jednak pomijano problem udziału w Holokauście, denuncjowania 
Żydów, czerpania korzyści z ich zniknięcia. W 1949 roku wyszła jeszcze 
ważna, napisana w czasie wojny powieść-świadectwo Jiřego Weila Život  
z hvězdou, Alfréd Radok nakręcił rewelacyjny film Daleká cesta121, po czym 
komuniści zaczęli wyciszać temat Szoa w oficjalnym dyskursie. Dwa lata 
później doszło do pokazowego procesu Rudolfa Slánskiego i dziesięciu  
innych polityków pochodzenia żydowskiego: była to kolejna sądowa teatra-
lizacja czeskiego powojennego antysemityzmu, symetryczna do sprawy  
Hilsnera sprzed pierwszej wojny światowej. 

Powrót do zainteresowania problematyką Szoa nastąpił dopiero w la-
tach sześćdziesiątych, w okresie względnego luzowania ideowych i poli-
tycznych cugli122. Temat literacko przetworzyli między innymi Josef Škvo- 
________________________ 

121 Pomiędzy tymi dwoma dziełami istnieje szczególny związek. W jednej z pierwszych 
wersji Života s hvězdou Weil umieszcza motyw maszyny do pisania z jednoznaczną aluzją do  
Zamku Franza Kafki (ten fragment został pominięty w finalnej wersji powieści). Analizując 
film Daleká cesta Petr Málek wskazuje, że Radok również wykorzystał kafkowskie obrazowanie 
i motyw maszyny do pisania jako emblematu biurokratycznej machiny Szoa, mimo że z pew-
nością nie znał prototypu powieści Weila. P. Málek: Lokomotiva [dějin]: holocaust jako moder-
nistická udalost, [w:] Šoa v české literatuře a kulturní paměti, red. J. Holý, Praha 2011, s. 109. 

122 Jacek Bocheński zauważa, że w polskiej literaturze nie było tabu związanego z Holo-
kaustem, istniało ono jednak wyraźnie w obrębie kinematografii i teatru. Pisarz wyjaśnia to 
zjawisko zasięgiem i możliwością oddziaływania każdej z wymienionych sfer kulturalnej ak-
tywności. Film i teatr niewątpliwie należą do mediów mających silny rezonans, oddziałują-
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recký (Sedmiramenný svícen), Věra Kalábová (Ve městě jsou bratři Steinové;  
Přítomný čas věcí minulých), Ladislav Grosman (Past; Obchod na korze), Ladi- 
slav Fuks (Spalovač mrtvol), Hana Bělohradská (Bez krásy, bez límce),  a mło-
dych twórców zafascynowała postać i literatura Franza Kafki, zaczęto kręcić 
filmy o Holokauście. Obrazy te niejednokrotnie konstytuowały ideowo  
Nową Falę, wystarczy wymienić następujące tytuły: Transport z ráje Zbyňka  
Brynycha z 1962 roku, dwa lata późniejszy …a pátý jezdec je Strach tego sa-
mego reżysera, Démanty noci Jana Němca z 1964 r.; oskarowy Obchod na korze 
Jána Kadára i Elmara Klosa z 1965 r.; Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou  
(1965) i Dita Saxová Antonína Moskalyka (1967) − oba na podstawie powieści 
i scenariuszy Arnošta Lustiga oraz nakręcony tuż przed inwazją wojsk 
Układu Warszawskiego Spalovač mrtvol Juraja Herza z rewelacyjną rolą  
Rudolfa Hrušínskiego. 

 

SLÁNŠTINA. Określenie sfingowanego procesu Sekretarza Generalnego 
Komunistycznej Partii Czechosłowacji Rudolfa Slánskiego i jego rzekomych 
wspólników, rozpoczętego w 1951 r., a zakończonego w grudniu 1952 roku 
wykonaniem kary śmierci na jedenastu oskarżonych. Slánský został uznany 
za organizatora siatki szpiegowskiej działającej na rzecz Izraela. W trakcie 
procesu podsądnych określano jako szpiegów, trockistów, titoistów, szkod-
ników, wrogów narodu czechosłowackiego, syjonistów, burżuazyjnych na-
cjonalistów i zdrajców, podkreślając ich żydowskie korzenie. Faktycznym 
tłem procesu był konflikt pomiędzy ZSRR a Izraelem po nieudanej próbie 
politycznego podporządkowania Izraela w 1949 roku. Wobec sojuszu Izrael 
– USA, ZSRR przyjął kurs proarabski, organizując jednocześnie wieloaspek-
tową antyżydowską kampanię w krajach związkowych i satelickich. Slánský 
został zrehabilitowany w 1963 roku; jego syn Rudolf Slánský Junior był 
członkiem partii komunistycznej w latach 1960-1968, później dysydentem, 
sygnatariuszem Karty 77, powołanym przez prezydenta Václava Havla na 
stanowisko ambasadora w Moskwie.  

 
 W następnej dekadzie, pod naporem normalizacyjnego walca temat za-

czął zanikać123 (po wojnie sześciodniowej w 1967 roku komuniści zarówno 
w Czechosłowacji, jak i w Polsce szerzyli propagandę o mackach syjoni-
stycznego wywiadu itd.); jeśli pojawiał się jeszcze w filmach, to jedynie  
________________________ 

cych najszerzej. Zob. J. Bocheński: Ta wina nie ciąży na Polsce, http://wyborcza.pl/magazyn/ 
1,142069,16926103,Ta_wina_nie_ciazy_na_Polsce.html [dostęp  06.01.2016]. 

123 Co prawda w Czechosłowacji po wojnie sześciodniowej na skutek komunistycznej 
propagandy antysemityzm wybrzmiewał głośno, ale nie był to odpowiednik polskiej antyse-
mickiej nagonki z roku 1968 (która zresztą sprowokowała na świecie falę antypolonizmu).   
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w formie aluzyjnej, zawoalowanej124, aby powrócić dopiero około roku 2000 
– bardzo często zresztą, jak dowodzi Jan Čulík125, jako maska, metafora lo-
sów przeciętnych Czechów w okresie Husákowskiej normalizacji. 

W czeskiej recepcji inscenizacji i sztuk teatralnych zarysowuje się ten-
dencja do wpisywania Holokaustu w długą tradycję ludzkiej podłości. Próba 
oglądu procesów, jakie zaszły w związku z Szoa w czeskim społeczeństwie  
i ich destrukcyjnego wpływu na medium teatru nie została jeszcze podjęta 
na gruncie czeskiego teatroznawstwa – niniejsza książka inicjuje badania 
tego obszaru. 

Kłopot z recepcją inscenizacji teatralnych polega na tym, że przedmiot 
badań jest podatny na swoisty „błąd paralaksy”: każdy z widzów ogląda  
i zapamiętuje (a później recenzuje) w gruncie rzeczy co innego, koncentruje 
uwagę na odmiennych szczegółach, a do tego każde kolejne przedstawienie 
będzie się różnić od poprzedniego z powodu odmiennej interakcji pomiędzy 
aktorami oraz aktorami a publicznością. Samuel Weber, powołując się na 
etymologię angielskiego słowa prawda [truth], wywodzonego od wyrazu 
rozejm [truce] konstatuje, że rezultat inscenizacji teatralnej przypomina ra-
czej krótkotrwały – zmieniający się z inscenizacji na inscenizację − rozejm 
pomiędzy skłóconymi stronami niż wieczyste przymierze126. Jedyne, na 
czym można polegać, to tekst dramatu. Inny przedmiot badań – spektakl 
teatralny – w zasadzie nie istnieje, przed unieruchamiającym spojrzeniem 
badacza ucieka w proteuszowe formy; w ten sposób daje o sobie znać naj-
ważniejszy fenomen scenicznego przedstawienia, ale także dramatu ludzkiej 
egzystencji: czas.  
________________________ 

124 Zob. P. Bednařík: Jews in Czech Film and Television Production during Normalization, [w:] 
The Representation of the Shoah in Literature and Film in Central Europe 1970s and 1980s, red.  
J. Holý, Prague 2012, s. 207. 

125 Zob. J. Čulík: The Holocaust as a Metaphor of Opperssion during Husák’s Normalization, 
[w:] The Representation of the Shoah in Literature and Film in Central Europe 1970s and 1980s,  
op. cit., s. 189. 

126 Zob. S. Weber: Teatralność jako medium, przeł. J. Burzyński, Kraków 2009, s. IX. 
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Rozdział I 
 
 

PROTAGONISTES: ocalony. 
O teatrze Arnošta Lustiga 

 
 

Wovon man nicht sprechen kann,  
darüber muss man schweigen. 

Ludwig Wittgenstein127 
 
Żadne słowo nie wystarcza 
a bezsłowie nie unicestwia. 

Julian Przyboś128 

 
W biograficznym filmie Tvoje slza, můj déšť: Přítomnost Arnošta Lustiga, 

nakręconym przez Evę Lustigovą o ojcu w 2011 roku, pisarz opowiada, że 
kiedy w 1945 roku jako dziewiętnastoletni ocaleniec, wycieńczony po obo-
zach w Terezínie, Buchenwaldzie, Auschwitz i po ucieczce z transportu do 
Dachau, spotkał swojego dawnego nauczyciela, zaczął mu natychmiast 
opowiadać o wszystkim, czego był świadkiem: o obozach, krematoriach, za-
gazowaniu całej jego rodziny, o bydlęcych wagonach i marszu śmierci… 
Nauczyciel pogłaskał go po głowie tak, jak się głaszcze kogoś, kto bredzi. 
Nie uwierzył129. „Wtedy postanowiłem pisać” – wyznaje Lustig, który nie-
mal całą swoją twórczość literacką poświęcił problematyce Zagłady. – „Lu-
dzie nie wierzą, ale papier ci uwierzy, pióro uwierzy, atrament uwierzy, jeśli 
tylko napiszesz tak, żeby to brzmiało wiarygodnie”130. 
________________________ 

127 L. Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. Rozdział 7. 
128 J. Przyboś: Linia i gwar. Szkice, t. II, Kraków 1959, s. 134. 
129  Doświadczenie Lustiga jest wspólne wielu ocalonym. Podobnie pisała w swojej auto-

biografii austriacka literaturoznawczyni Ruth Klüger: „Ich hab damals immer gedacht, ich  
wϋrde nach dem Krieg etwas Interessantes und Wichtiges zu erzählen haben. Aber die Leute  
wollten es nicht hören, oder nur in einer gewissen Pose, Attitüde, nicht als Gesprächspartner,  
sondern als solche, die sich einer unangenehmen Aufgabe unterziehen, in einer Art Erfurcht,  
die leicht in Ekel umschlägt”. R. Klüger: Weiter leben. Eine Jugend, Monachium 1995, s. 112. 
Primo Levi, rok przed swoją samobójczą śmiercią, pisał o osamotnieniu ludzi, którzy przeszli 
traumę obozu i zmagają się z poczuciem winy wobec tych, którzy nie przeżyli: „La richesta di  
solidarietà di una parola umana, di un consiglio, anche solo di un ascolto, era permanente ed  
universale, ma veniva soddisfata di rado”. P. Levi: I sommersi e i salvati, Torino 1986, s. 59-60.   

130 Słowa te Lustig wypowiada w filmie Tvoje slza, můj déšť: Přítomnost Arnošta Lustiga:  
[„A on mě za chvíli začal hladit po hlavě, jako hladíš pomatenýho. A tak jsem zjistil, že mně  
vlastně nevěří, že myslí, že to není možný … Papír ti věří… A tak jsem začal psát…”]. 
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 Powyższa deklaracja, będąca zarazem fundamentem pisarstwa Lustiga, 
dotyczy w gruncie rzeczy referencji: skoro „słowo nie wystarcza a bezsłowie 
nie unicestwia”, jak powiadał Przyboś, to tylko operowanie chwytem zapo-
średniczenia daje szansę na reprezentację tego, w co nie uwierzył praski na-
uczyciel (a zatem i każdy inny hipotetyczny słuchacz). Jest to także sposób 
na zakodowanie w tekście statusu narratora, pozostającego w  ambiwalent-
nym zawieszeniu pomiędzy sceptycyzmem a nadzieją na bycie usłyszanym. 

W tym samym filmie znajduje się scena nieco żartobliwego sporu pisa-
rza i aktorki Květy Fialovej o fenomen nicości. „Dajmy na to, że mam tutaj 
garść czereśni” – mówi Lustig, podnosząc zaciśniętą dłoń. – „Wyrzucam je 
wszystkie i co pozostaje?”. „Zostaje twoja dłoń” – odpowiada natychmiast 
Fialová i z uśmiechem całuje wnętrze dłoni przyjaciela. Ta scena, podobnie 
jak wiele innych w omawianym filmie, jest teatralną miniaturą, syntetyzują-
cą najważniejsze cechy i najistotniejsze wątki twórczości Lustiga. Żywioł te-
atralności przesyca jego pisarstwo (prozę, sztuki, scenariusze), a ambiwalen-
cja, wynikająca z zawieszenia pomiędzy „wiarą w coś” i „niewiarą w nic” to 
jego stały element. Lekka, żartobliwa atmosfera owego „sporu o pryncypia” 
z Fialovą jest charakterystyczna dla twórczości czeskiego prozaika, który 
chętnie mawiał, że w pełni zasłużył na swoje antytetyczne imię i nazwisko: 
Arnošt – Ernest – oznacza „poważny”, Lustig – „zabawny”. 

Pisząc o teatralności w prozie Lustiga mam na myśli taką konstrukcję li-
teracką, w której kameralny, skoncentrowany na dialogu, fikcjonalny obraz 
działań i relacji pomiędzy bohaterami odsłania mechanizmy – psycholo-
giczne, historyczne, kulturowe – funkcjonowania społeczności, odsyłając 
pośrednio do traumy fundującej obraz rzeczywistości. Lustig obficie korzy-
sta z chwytów charakterystycznych dla teatralnego medium: „przerysowu-
je” swoich bohaterów, zmuszając ich do „odgrywania” siebie samych (od-
grywania Żyda, prostytutki, tancerki); zamyka ich w ciasnej przestrzeni 
wypełnionej znaczącymi przedmiotami – nie sposób zapomnieć o schowku, 
kryjówce, szafie jako miejscu emblematycznym dla wojennych losów ocalo-
nych – koncentruje uwagę na relacjach pomiędzy postaciami, na „zagęsz-
czonym” dramaturgicznym czasie, któremu każe płynąć nierównomiernie, 
konwulsyjnie. Teatralność pozwala twórcy całkowicie ukryć się za kulisami 
historii. 

 Postrzegam teatr – czy teatralność – w utworach Lustiga jako analogon 
snu, kategorii Lacana, służącej do wyjaśnienia istoty fantazmatów. Psycho-
analityk opisywał to zjawisko w seminarium poświęconym Tuché i automa-
tonowi (odrzucając jednocześnie Freudowskie rozumienie snu jako Traum- 
deutung: realizacji pożądania); punktem wyjścia dla analizy była inspiracja, 
jaką okazała się zwyczajna poobiednia drzemka: „Któregoś dnia z krótkiej 
drzemki, w której szukałem wypoczynku, zbudziło mnie coś, co pukało do 
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moich drzwi, zanim się zbudziłem naprawdę. I właśnie za sprawą tego  
uporczywego pukania ukształtowałem pewien sen, sen objawiający mi coś 
innego niż owe stuki”131. Zgłębiając fenomen tego zjawiska, badacz zauwa-
ża, że funkcją snu, który błyskawicznie „zaadaptował” owo stukanie, wpla-
tając je w fabularną tkankę śnionej historii, było ocalenie możliwości spania, 
niejako: ochrona śniącego przed konfrontacją z rzeczywistością spoza snu. 
Wewnętrzny ustrój człowieka nie pozwala, aby ten został zbyt łatwo zbu-
dzony (Lacan w tym miejscu stosuje grę słów, używając angielskiego słówka 
knocked – dosłownie: „puknięty”, niejako „wypukany ze snu”). Badacz pod-
sumowuje: „Jakże nie widzieć, że to przebudzenie ma podwójny sens – że to 
przebudzenie, które nas przywraca do pewnej ustanowionej i przedstawio-
nej rzeczywistości, ma podwójne zastosowanie? Realności musimy szukać 
poza snem – w tym, co sen osłonił, owinął, ukrył, poza owym brakiem 
przedstawienia, którego zastępnik tylko tutaj mamy. Oto realność, rządząca 
bardziej niż cokolwiek naszymi poczynaniami (…)”132. 

 Fantazmat działa podobnie jak sen: „owija” świadomość, chroni przed 
konfrontacją z rzeczywistością traumy, odsuwa od realnego, odpornego na 
wszelkie symbilizacje; zarazem jednak każdy fantazmat musi zawierać owo 
„pukanie”, jądro traumy, które wywodzi się ze sfery pozasennej (pozafan- 
tazmatycznej). To – metaforycznie rozumiane – „stukanie” jest widoczne, 
zdradliwe; wplecione w fantazmat może być jednak z łatwością zignoro- 
wane, stanowi bowiem integralną część innej opowieści, w której nie  
ma żadnych luk, która jest aż do przesady spójna. „Pukanie” w dramacie  
o Kateřinie Horovitzovej jest głośne: przybiera formę wystrzału, który zabija 
esesmana. Fantazmat historii o żydowskiej tancerce skrywa realne pragnie-
nie zemsty na opresorze; pragnienie ocalonego. 

Ulubione bohaterki Lustiga: młode kobiety, jego – jak sam je nazywał − 
„córki”,  w istocie musiały nimi być, każda z nich bowiem miała w sobie 
„genetyczny materiał” samego twórcy − przenosiła i zarazem kamuflowała 
jego doświadczenia. Ukrywanie się za teatralnymi kulisami historii odczytu-
ję w odniesieniu do Arnošta Lustiga jako syndrom ocaleńca; w pewnym 
sensie – i przy zastrzeżeniu, że nie chodzi o ograniczenie zestawu innych 
możliwych interpretacji tekstów czeskiego autora − ta sztuka jest działaniem 
terapeutycznym.   

Slavoj Żiżek, omawiając Lacanowską koncepcję nieświadomości, która, 
jak wiadomo, wedle niego jest „tuż obok”, przytacza  anegdotę o robotniku 
podejrzewanym o kradzieże. „Co wieczór, gdy opuszczał fabrykę, dokładnie 
sprawdzano taczkę, którą pchał przed sobą, ale strażnicy nie mogli niczego 
________________________ 

131 J. Lacan: Tuché i automaton, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 
M.P. Markowski, przeł. K. Kłosiński, Kraków 2007, s. 33. 

132 Ibid., s. 37. 
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znaleźć, taczka zawsze była pusta. Wreszcie zrozumieli: robotnik kradł  
właśnie taczki”133. Podobnie rzecz się ma z twórczością Arnošta Lustiga, 
który demonstrował niezłomną radość życia, odporność na cień traumy134. 
W jednym z wywiadów, wykorzystanych w dokumentalnym filmie Arnošt 
Lustig – devět životů, pisarz mówi o tym, że największą zbrodnią nazistów 
było odebranie wartości ludzkiemu życiu: „Hitlerowcy usiłowali – i często 
im się to udawało – wmówić swoim ofiarom, że ich życie jest pozbawione 
sensu, bezużyteczne, że świat nie chce ich oglądać, dla nikogo nie znaczą nic 
– a zatem powinny jeszcze dziękować im za to, że zechcą je tego życia po-
zbawić”135. Ta diagnoza Lustiga wpłynęła na jego powojenne życie i na 
twórczość. Nie ma chyba ważniejszego motywu w jego utworach niż ten 
właśnie: kiedy ofiara podejmuje działanie, wykonuje gest przywracający 
wartość jej życiu – lub choćby śmierci. Tym był strzał Kateřiny. Lustig swo-
im pisarstwem nie tylko składa świadectwo: on także organizuje wciąż tę 
samą, powtarzającą się – choć w zmienionych dekoracjach i przy użyciu nie-
co innych rekwizytów −  terapeutyczną psychodramę.     

Samuel Weber, przypominając etymologiczne pokrewieństwo słów „te-
atr” i „teoria” wyrastających ze wspólnego rdzenia ‘thea’ (‘miejsce’), twier-
dzi, że w obu przypadkach idzie o zapewnienie podmiotowi „oddalonego 
miejsca”, dystansu, z którego rzekomo „widać lepiej”136. W związku z twór-
czością literacką Lustiga należałoby jednak raczej mówić o „przesunięciu” 
analogicznym do tego, które rozpatruje Jacques Derrida w La Double  
Séance137, określając je jako „osobliwe zamknięcie metafizyki”: osobliwe, bo 
zamykając zarazem się ją otwiera, przemieszcza jedynie w inną przestrzeń. 
Zarówno Weber, jak i Derrida rozpatrują fenomen zmiany miejsca, dokonu-
jąc jedynie analizy tego zjawiska z odmiennych perspektyw. Do takiej zmia-
ny niewątpliwie dochodzi w twórczości Lustiga, który przeprowadza opsis 
w synopsis, rezygnując zarazem z etycznych prerogatyw tego, co zwykle na-
________________________ 

133 S. Żiżek: Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2010, s. 39. 
134 Strategia Lustiga była podobna do tej, o której opowiadał Jerzy Rydel, ocalony z Au-

schwitz, w siedemdziesiątą rocznicę wyzwolenia obozu: „przed kilkoma laty zmarł pewien 
»oświęcimiak«. (…) Bardzo rzadko wspominał tamte dwa lata w Auschwitz. Błyskotliwy ra-
cjonalista, człowiek spełniony, pełen humoru i radości życia, mający rozległe i serdeczne kon-
takty w Niemczech. I ten oto niezwykły człowiek, gdy ostatecznie opuszczały go siły, widział 
znów dymiące kominy krematoriów i jako zbiegły, czyli ocalony więzień zakrywał numer 
obozowy na przedramieniu, »żeby go nie rozpoznali«. Auschwitz był w nim do końca, Au-
schwitz jest w nas wciąż jeszcze!” J. Rydel: Auschwitz jest w nas wciąż jeszcze, „Tygodnik Po-
wszechny” − dodatek z 1 lutego 2015, s. 3. 

135 Arnošt Lustig: devět životů, scen. i reż. I. Pavelek, K. Pavelková, Diamant Film, Praha 
2012.  

136 Zob. Wprowadzenie S. Webera do zbioru esejów Teatralność jako medium, przeł. J. Bu-
rzyński, Kraków 2009. 

137 J. Derrida: La Double Séance, [w:] La Dissémination, Paris 1972, s. 199. 
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zywa się prawdą, prawdopodobieństwem, reprezentacją. W gruncie rzeczy 
strategią pisarską Lustiga jest odwrotność narracji, którą James E. Young  
w odniesieniu do Dochodzenia Petera Weissa, utworu z dziedziny teatru do-
kumentalnego, nazywał „retoryką faktów”138. Young tropi niekonsekwencje 
w twórczej koncepcji Weissa, definiującego teatr dokumentalny z wykorzy-
staniem trzech radykalnych krytyk: przemilczenia, zniekształcenia i kłamstwa, 
dla których miało nie być miejsca w teatrze o Szoa. Sam Weiss jednak – jak 
dowodzi Young – sprzeniewierzył się przynajmniej jednej z przyjętych 
przez siebie zasad, ignorując fakt, że wizja Holokaustu, którą przekazuje 
odbiorcy, jest uzależniona od jego indywidualnej optyki. Świadomość co do 
nieuchronnego poddawania się faktów historycznych żywiołowi narracji 
wraz z jej selektywnością, relatywizmem i fragmentarycznością jest wpraw-
dzie późną zdobyczą postmodernistyczną, ale oratorium Weissa z 1965 roku 
– pisane w trakcie słynnych procesów frankfurckich na podstawie skonden-
sowanych (a zatem może zniekształconych?) materiałów z zeznań oskar- 
żonych − było dziełem skonstruowanym przez twórcę z użyciem artystycz-
nego rekwizytorium (teatralność sądowego rytuału jest natychmiast wi-
doczna)139. Autor, który przyjmuje perspektywę marksistowską (albo, jak 
twierdzą niektórzy czescy interpretatorzy, uniwersalizującą), ani razu nie 
używa w swoim utworze słowa „Żyd”, którym zresztą sam był (Grzegorz 
Niziołek przytacza hipotezę, że świadomość żydowskiego pochodzenia  
Weissa mogła być przez niego samego wypierana). W odróżnieniu od nie-
mieckiego dramaturga, który swoją sztuką ufundował pewien wzorzec pi-
sania o Szoa, Lustig rezygnuje z otaczania swego literackiego świadectwa 
________________________ 

138 J.E. Young: Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of Inter-
pretation, Bloomington – Indianapolis 1988. 

139 W Dochodzeniu Erwina Axera, wystawionym w 1966 roku w Teatrze Współczesnym  
w Warszawie, scenografia Axera i Ewy Starowieyskiej odegrała niebagatelną rolę, poniekąd 
„rozsadzając” projekt Weissa: „Trzy rzędy − wzniesione jeden nad drugim – nieruchomych 
ludzkich figur, usytuowanych frontalnie do widowni. Dwudziestu ośmiu aktorów. Mogliby 
niemal kojarzyć się ze zdjęciem ze zjazdu koleżeńskiego, wszyscy są tu prawie w tym samym 
wieku, w każdym razie różnice nie są istotne wobec faktu, że wszyscy należą do pokolenia 
ludzi już dorosłych w czasie wojny. Istotne dla ogólnego wrażenia jest to, że siedzą tu niemal 
sami mężczyźni i że osoby siedzące w dwóch górnych rzędach noszą bez wyjątku ciemne oku-
lary. Axer posłuchał zalecenia autora, by na scenie nie rekonstruować sali sądowej, równocześ- 
nie jednak stworzył obraz, który swoją prostotą i siłą rozbrajał polityczne intencje Weissa, ude-
rzając w podskórne, półświadome emocje”. [G. Niziołek: Polski teatr Zagłady, op. cit., s. 269.] 
Recenzenci tego spektaklu podkreślali, że wszystkie wymiany kwestii w przedstawieniu za-
czynały się od spojrzenia, które musiało być poprzedzone gestem zdejmowania ciemnych oku-
larów, metaforyzującego moment rozpoznania, zrozumienia czy przypomnienia sobie faktów 
z przeszłości. Spojrzenia, co istotne, dotyczyły również publiczności – widzowie byli włączeni 
do rozgrywającej się sceny, podobnie jak to ma miejsce w scenie śmierci Schillingera w oma-
wianej sztuce Lustiga.  



60 

sztafażem obiektywizmu i pozornej rzeczowości, wręcz przeciwnie: poszu- 
kuje kulturowych tradycji i odniesień dla konstruowanych przez siebie po-
staci i motywów, wpisuje historie z czasu Zagłady do repertuaru mitogra-
ficznego.   

Podstawą dramatu Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou z roku 2011 była 
głośna, napisana w błyskawicznym tempie w roku 1964 powieść o tym sa-
mym tytule140, w której żywioł teatralności, skontaminowany  z chwytem 
mise en abyme zdaje się rozrywać epicką strukturę. Rok później na podstawie 
autorskiego scenariusza powstał słynny, wielokrotnie nagradzany film An-
tonína Moskalyka, a następnie sztuka teatralna, która będzie przedmiotem 
moich szczegółowych badań w drugiej części rozdziału. 

Historia opowiedziana przez Lustiga wiąże się z wydarzeniami wojen-
nymi z roku 1943, kiedy po czerwcowym desancie wojsk alianckich na Sycy-
lię w ręce hitlerowców dostała się grupa dwudziestu bogatych, głównie pol-
skich i czeskich Żydów z amerykańskimi paszportami, którzy powrócili zza 
oceanu, by zamknąć swoje europejskie interesy. Chcąc nakłonić więźniów 
do przekazania na rzecz Niemiec całych fortun, również tych umieszczo-
nych na szwajcarskich kontach bankowych, wmówiono im, że wezmą udział 
w wymianie za ważnych jeńców hitlerowskich w niewoli amerykańskiej. 
Wieziono ich przez kilkadziesiąt godzin specjalnym pociągiem, nakłaniając 
po drodze do podpisywania czeków, mających pokryć rzekome koszta 
związane z wymianą. Podróż kolejowa była oczywiście mistyfikacją: stacją 
końcową okazała się nie Szwajcaria ani hamburski port, ale Auschwitz, 
gdzie ograbionych z majątków Żydów zagazowano.  

Lustig splata tę opowieść z inną autentyczną historią polskiej aktorki  
i tancerki, Franciszki Mann (właściwie Rosenberg-Manheimer)141, która roz-
bierając się przed wejściem do komory gazowej miała wykorzystać dekon-
centrację zachwyconego jej wdziękiem strażnika Horsta Schillingera, wytrą-
cić mu broń i zastrzelić, raniąc jeszcze kilku innych Niemców.  

Czeski pisarz nadaje bohaterce imię Kateřina i umieszcza ją w pociągu 
wraz z dwudziestoma bogaczami oraz nazistowskim reżyserem tego demo-
nicznego spektaklu, Friedrichem (w oryginale: Bedřichem) Brenskem. Swoje 
ocalenie z transportu śmierci dziewczyna zawdzięcza urodzie, głośno wy-
powiedzianemu czy wykrzyczanemu podczas „dramaturgii” selekcji na 
________________________ 

140 Na potrzeby niniejszej pracy korzystam z praskiego wydania powieści z 1990 roku.   
141 W „Kinie” nr 28 z 1935 roku o Franciszce Mann pisał zachwycony Henryk Lipiński: 

„ma idealnie piękne i zgrabne nogi, prześlicznie rzeźbione kształty, kolosalną impulsywność 
taneczną i ogromną ambicję, idącą w parze z sumienną pracowitością”. Warszawska tancerka 
od samego początku kariery funkcjonowała jako tajemnicza piękność, ideał kobiecości, podzi-
wiana przez publiczność i jednocześnie od tejże publiczności zdystansowana. Była to część jej 
scenicznego image.  
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rampie: „ale já nechci zemřít…”, które zwraca uwagę jednego z bogatych 
Żydów i – kaprysowi Brenskego.  

Teatralność przedsięwzięcia opisywanego przez Lustiga ewokowana 
jest już w pierwszej powieściowej scenie (właśnie scenie), kiedy to główni 
bohaterowie – Kateřina i jej (dość przypadkowy) protektor, Herman Cohen  
– przebierają się w stroje szyte na miarę przez obozowego krawca. Dziew-
czyna, jako wytrawna aktorka i tancerka, milcząco przyjmuje narzuconą  
rolę: „byla připravena tvářit se jako zralá a slavná tanečnice”142. Można tę 
scenę odczytywać jako zmetaforyzowaną wypowiedź autotematyczną, jeśli 
uznać, że w postaci krawca (którym Lustig był z zawodu), pisarz zakodował 
samego siebie, uczynił z tego osobliwego bohatera swojego porte-parole.  
Demiurg w pasiaku rozdaje role bohaterom, szyje im na miarę sceniczne ko-
stiumy, które będą od tej chwili nosić, by imperatywowi teatralnego zapo-
średniczenia stało się zadość.  

W dalszej części w sceniczne ramy obozu Zagłady wpisuje się – zarów-
no na zasadzie mise en abyme, jak i w myśl idei „teatr w teatrze” – rozgrywa-
jący się w pociągu spektakl  Brenskego.  

 

SZTUKA W SZTUCE. Chwyt wywodzący się z heraldycznej techniki mise 
en abyme (dosłownie: „umieszczona w otchłani”), polegający na włączeniu 
opisu spektaklu teatralnego w obręb utworu dramatycznego. W ten sposób 
relacja scena – publiczność multiplikuje się (jak odbicie postaci stojącej po-
między dwoma lustrami), co pozwala zbudować efekt identyfikacji widza  
z bohaterami „ramowej” sztuki. Mise en abyme w pierwszym akcie Hamleta 
Szekspira pozwala postaciom dowiedzieć się prawdy i wpływa na ich dalsze 
działania. Stosowali ją także Molier, Pirandello, Rotrou i inni.    

TEATR W TEATRZE. Chwyt stosowany w teatrze awangardowym (Brieux, 
Anouilh, Audiberti, Deval), poszerzający repertuar włączanych w obręb 
spektaklu mediów o cyrk, musical, scenę amatorską itd. Ujawniając w ten 
sposób „szwy”, twórcy autotematycznie ujawniają kierunek poszukiwań, 
narcystycznie czy „kanibalistycznie” traktując samą materię teatru.  

 
Przedstawienie, którego esesman jest reżyserem, scenarzystą i zarazem 

głównym aktorem, wygłaszającym obszerne i doskonałe pod względem ery-
stycznym przemowy, to przemyślany w najdrobniejszych detalach szatański 
plan. Delikatna psychologiczna gra trzyma w szachu jej uczestników (ofia-
ry), niezdolnych do zerwania z mistyfikacją pomimo kiełkujących wątpliwo-
ści. Niemal wszyscy unikają konfrontacji z nieuchronną – i przeczuwaną – 
prawdą, posłusznie odgrywając narzucone role.  
________________________ 

142 A Lustig: Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou, Praha 1990, s. 9. 
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Chwyt „teatru w teatrze” (odróżniam go od motywu „sztuki w sztuce”, 
który ma znacznie dłuższą historię, ale i odmienną motywację filozoficzną) – 
intensywnie eksploatowany w XX wieku choćby przez Cocteau, Anouilha, 
Salacrou i Audibertiego143, kwalifikowany jest na ogół przez współczesnych 
badaczy jako koncepcja narcystyczna czy „kanibalistyczna”144.  

Meta-teatr w nowoczesnych realizacjach staje się anty-teatrem (podob-
nie jak zapadający się w ziemię hamburski obelisk Jochena i Ester Gerzów 
stał się antypomnikiem), co można odczytywać jako zerwanie z tradycyjny-
mi formami reprezentacji i interpretować jako przejście od dominanty meta-
forycznej do metonimicznej. Metonimia jest tu kategorią kluczową, odczytu-
ję ją bowiem jako odpowiednik czy artystyczne odzwierciedlenie – często 
niecelowe – Lacanowskiego manque: braku, którego nie można zobaczyć,  
a który się manifestuje w tekście, spektaklu czy dziele sztuki, otoczony czy 
„opleciony” fabułą. Zaciągam tym samym dług wobec rozważań Shoshany 
Felman i Dori Laub145, identyfikujących mechanizm wyparcia i repetycji jako 
metonimię (m.in. na przykładzie powieści Alberta Camusa, w której dżuma 
jest analizowana jako metonimia Zagłady).  

Teatralność obozu i teatralność podróży pociągiem łączy swego rodzaju 
synergiczna zależność w opisywanym przez Arnošta Lustiga świecie. Teatr 
– w złudnym odniesieniu do swej rytualnej proweniencji? – ma realizować 
idolatryczny projekt nazistów; jest to jak gdyby porządkująca siatka, narzu-
cona na bezkształtną i migotliwą rzeczywistość. Odgrywanie przez Kateři- 
nę i pozostałych więźniów przypisanych im ról przypomina odwróconą  
teurgię: udział w niezrozumiałym rytuale nie prowadzi do henozy, ale scala  
i cementuje ideę, która ma ich unicestwić.      

Milcząca Kateřina to początkowo postać „przezroczysta”; jest jak lustro, 
w którym odbijają się zmienne zewnętrzne obrazy. W finałowej scenie re-
aguje gwałtownie i niespodziewanie, w jednej chwili zmienia swój status  
i zrywa opisany powyżej teatralny „kontrakt”. Lustig pisze:  

Poručík Schillinger se nezmohl ani na údiv ani na odpor. Nebyl na tento úder zdale- 
ka připraven; oslepenýma očima plnýma slz, vzdálenĕ pocítil, jak Kateřina Horo- 
vitzová vytrhla z jeho otevřeného pouzdra pistoli. Když sem dohmátl rukama, byla  
už zbraň venku a vystřelila mu do břicha; svalil se k zemi s vlčím zavytím146. 

________________________ 
143 Dzieje konceptu „sztuka w sztuce” (play within the play) wiążą się choćby z takimi na-

zwiskami jak Szekspir, Molier, Pirandello czy Rotrou. W niniejszym tekście, dla precyzji,  sto-
suję rozróżnienie „sztuka w sztuce” versus „teatr w teatrze”, choć w wielu pracach teatro-
znawczych używa się tych wyrażeń naprzemiennie.  

144 Zob. C. Radford: Theatre within the Theatre, „Nottingham French Studies” nr 11, 1972,  
s. 76-90. Artykuł dostępny on-line: www. euppublishing.com/doi/abs/10.3366/nfs.1972-2.005 
[dostęp 10.02.2013]. 

145 S. Felman, D. Laub: Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and  
History, New York – London 1992.  

146 A. Lustig: Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou, Praha 1990, s. 132. 
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W powieści Arnošta Lustiga Kateřina Horovitzová strzela do Horsta 
Schillingera, wypowiadając szeptem imiona wszystkich zagazowanych 
członków swojej rodziny – wydaje się, że jest to moment opóźnionej kon-
frontacji ze świadomością losu, jaki tę rodzinę spotkał. „Efekt opóźnie- 
nia” w relacji podmiot – świadomość powtarza się na różnych poziomach  
tekstów powieści i sztuki. Poddają mu się pasażerowie pociągu, w którym 
Brenske organizuje swój szatański spektakl, staje się on udziałem Kateřiny,  
a także narratora powieści, który ustawicznie pozbywa się swoich aukto-
rialnych prerogatyw, opatrując prezentowane wydarzenia kwalifikatorem 
niejasności, rozchwiania i wielowariantowości, charakterystycznej dla nar- 
racji o statusie obozowej legendy – albo dla opowieści „nie-w-pełni-wi- 
dzianej”. Narrator Lustiga jako świadek Holokaustu podlega tej samej, co  
wszyscy świadkowie (włącznie z Müllerem), prawidłowości: jego historia, 
wysnuwana z odległej perspektywy czasowej, opiera się weryfikacji, na mo-
cy antykantowsko rozumianego efektu opóźnienia147 między percepcją  
a interpretacją, której główną cechą jest temporalność (grawitująca ku nie-
możliwej reprezentacji). 

Jak wskazuje Jiří Holý148, opowieść o śmierci Horsta Schillingera jest 
swoistym leitmotivem w środkowoeuropejskiej twórczości o Zagładzie,  
wędrownym motywem w polskich i czeskich opisach życia i umierania  
w Auschwitz. W większości przypadków – z jednym tylko wyjątkiem − 
chodzi o opis historii zasłyszanej, mającej status obozowej legendy. Trzy 
elementy tej opowieści pozostają niezmienne: główni bohaterowie, czyli 
Horst Schillinger i piękna dziewczyna oraz chorus złożony z grupy Żydów 
przeznaczonych do zamordowania w komorze gazowej. Niezmienne jest 
także samo zdarzenie: Schillinger poniża dziewczynę, przymuszając ją do 
rozebrania się przed wejściem do komory, a ta, zdesperowana, wytrąca mu 
z ręki pistolet i zabija go.  

Zaraz po wojnie o śmierci esesmana opowiadała Krystyna Żywulska  
w swoim literackim świadectwie Przeżyłam Oświęcim:  

Wieczorem na bloku dowiedziałyśmy się (wiadomość była od chłopców z sauny), że 
był to rzekomo transport Żydów, obywateli zagranicznych. Transport ten cały bez 
selekcji poszedł »do gazu«. Takie przyszło zarządzenie z Berlina. W rozbieralni, tj.  
w przedsionku komory gazowej, Żydzi zorientowali się i jakaś kobieta, podobno 
polska Żydówka, rzuciła się na Schillengera, SS-mana, który miał tego dnia dyżur. 
Udało jej się wyrwać mu broń i zastrzelić go. Oprócz niego jednego raniła, a inni 
pobili pozostałych SS-manów149. 

________________________ 
147 Zob. A. Bielik-Robson: Słowo i trauma: czas, narracja, tożsamość, „Teksty Drugie” nr 5, 

2004, s. 25. 
148 J. Holý: Smrt Horsta Schillingera. Možnosti zobrazení lágru a šoa, [w:] Holokaust / Šoa / Za-

głada v české, slovenské a polské literatuře, red. J. Holý, Praha 2007, s. 29–54. 
149 K. Żywulska: Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 1946, s. 159. 
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Autorka relacji – podając źródło wiedzy i używając takich słów jak „po-
dobno”, „rzekomo”, wreszcie – przekręcając nazwisko esesmana, podkreśla 
swoją niepewność co do rzeczywistego przebiegu opisywanego zdarzenia, 
choć jednocześnie stara się je przedstawić plastycznie i skrupulatnie. Podob-
ną formułę w swoim powieściowym opisie zastosował Lustig, który zapew-
ne znał tekst Żywulskiej przełożony na język czeski w 1957 roku.  

Jiří Holý zauważa, że zgoła odmiennie tę samą historię przedstawia  
Eugen Kogon w wydanej w tym samym roku książce dokumentalnej Der  
SS-Staat: Das System der deutschen Konzentrationslager: 

Eine italienische Tänzerin ließ der Rapportführer Schillinger nackt vor dem Kremato- 
rium tanzen. In einem günstigen Moment näherte sie sich ihm, entriß ihm die Pistole  
und schoß ihn nieder. Bei dem anschließenden Handgemenge wurde die Frau eben- 
falls erschossen, sodaß sie wenigstens dem Gastod entging150. 

Książka Kogona, niemieckiego antyfaszysty o chrześcijańsko-socjali- 
stycznych poglądach, więzionego przez całą wojnę w Buchenwaldzie i po-
wszechnie uważanego za jednego z intelektualnych patronów powojennej 
RFN, należała do kanonu podstawowych lektur-świadectw  w powojennych 
zachodnich Niemczech, a wkrótce także poza ich granicami. Autor nie był 
oczywiście naocznym świadkiem opisywanego wydarzenia; w jego relacji – 
a ściślej: w relacji jego informatorów, którymi mieli być członkowie sonder-
komanda, czyli ludzie uczestniczący jako „obsługa porządkowa” w za-
gazowywaniu ofiar i paleniu ich ciał – zabójczynią Schillingera miała być 
włoska tancerka, niekoniecznie Żydówka.  

Za opisem Kogona podąża także amerykański psychiatra (z pocho- 
dzenia austriacki Żyd, więzień Dachau i Buchenwaldu) Bruno Bettelheim  
w książce The Informed Heart. Autonomy in a Mass Age z roku 1960, który inte-
resuje się warunkami psychologicznymi buntu w sytuacji granicznej, jaką 
wytworzyli kreatorzy obozów śmierci. 

Śmierć Schillingera to tytuł jednego z opowiadań zawartych w cyklu Ka-
mienny świat Tadeusza Borowskiego z 1948 roku. Wedle jego opisu, Horst 
Schillinger był okrytym złą sławą lagerführerem w Auschwitz-Birkenau, 
który zginął w 1943 roku w niejasnych okolicznościach, prawdopodobnie 
zastrzelony przez więźniarkę: „Wszystko poszłoby jak należy, ale Schillin-
gerowi spodobało się jedno ciało, rzeczywiście – klasycznie zbudowane. 
Pewno po to przyjechał do szefa. Podszedł więc do kobiety i wziął ją za rękę. 
Wtedy naga kobieta nagle schyliła się, zaczerpnęła w dłoń piasku i sypnęła 
mu w oczy, a kiedy Schillinger, krzyknąwszy z bólu, puścił z ręki rewolwer, 
kobieta pochwyciła broń i strzeliła Schillingerowi kilka razy w brzuch. Na 
________________________ 

150 E. Kogon: Der SS-Staat, München 1947, s. 180. 
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placu powstała panika. Nadzy ludzie ruszyli na nas z krzykiem. Kobieta 
wypaliła jeszcze raz do szefa i raniła go w twarz. Wtedy i szef, i SS-mani 
rzucili się do ucieczki, zostawiając nas samych”151. 

Pisarz zapośrednicza opis tej śmierci, przytaczając relację jednego  
z członków sonderkomanda i w ten sposób biorąc ją w cudzysłów niedo-
skonałości ludzkiej pamięci i reguły niepełnej wiarygodności percepcji  
w momencie chaosu. 

Tuż po wojnie wyszła w Czechosłowacji książka Továrna na smrt au- 
torstwa Oty Krausa i Ericha Schöna (później Kulki), byłych więźniów  
Auschwitz. Ich opis okoliczności  śmierci Schillingera jest bardzo precyzyjny 
(współautorzy, podobnie jak później Borowski, powoływali się na świa- 
dectwo jednego z członków sonderkomanda, słowackiego Żyda Filipa  
Müllera152), powiązany z losami amerykańskich Żydów schwytanych i za-
mordowanych przez Niemców po inwazji na Włochy. To połączenie było 
bezpośrednią inspiracją dla dramaturgicznej linii opowieści Lustiga, który 
zresztą przyjaźnił się z Erichem Kulką i, jak wiadomo, rozmawiał z nim  
o Schillingerze: 

Krátce po obsazení Itálie Německem v létě 1943 přivezli do Birkenau transport 2000  
internovaných židů, amerických státních příslušníků. Bylo jim řečeno, že budou  
přestěhováni do Švýcarska a tam vyměněni za německé vězně, zatím však byli  
posláni do plynových komor. Tehdy měl dozorčí službu v krematoriu, v kterém  
byly plynovány ženy, pověstný zběsilý raportführer Schillinger. Když rozkázal  
jedné herečce, aby svlékla také podprsenku, herečka prudce strhla šat, hodila jej  
Schillingerovi do tváře, vytrhla mu pistoli a střelila ho do břicha. Při tom zranila ta- 
ké esesmana Emericha. Nastal zmatek, někteří esesmani odhodili zbraně a utekli153. 

Czescy autorzy nie tylko nie posługują się nazwiskiem Franciszki Mann, 
ale wręcz sugerują, że chodziło o jakąś amerykańską aktorkę. Sam przebieg 
wydarzenia jest natomiast bardzo bliski temu, który w swojej powieści  
i sztuce przedstawia Lustig.  

Avraham Harshalom w spisanych po hebrajsku wspomnieniach 
 utożsamia zabójczynię Schillingera (Odrodzony z popiołów) 154רפאה ןמ םייח
z łódzką aktorką i tancerką Reginą Zucker. Autor patetycznie przedstawia 
scenę przed komorą gazową, umieszczając buntowniczkę – podobnie, jak  
________________________ 

151 T. Borowski: Śmierć Schillingera, [w:] Kamienny świat, Warszawa 1954, s. 268. 
152 W 1979 roku w Niemczech wydano wspomnienia Filipa Müllera w przekładzie Hel-

muta Freitaga, zatytułowane Sonderbehandlung. Drei Jahre in den Krematorien und Gaskammern 
von Auschwitz. Pierwsza część tytułu, dosłownie: „ścisły nadzór“ oznaczała w obozie koncen-
tracyjnym asystowanie przy egzekucjach.  

153 O. Kraus, E. Schön: Továrna na smrt, Praha 1950, s. 150-151. 
154 A. Harshalom: רפאה ןמ םייח. Korzystam z anglojęzycznego wydania: A. Harshalom: Alive 

from the Ashes, przeł. P. Kidron, Tel Aviv 1990.   
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to robi Lustig – w gronie żydowskich i chrześcijańskich męczennic; typ  
narracji wypracowany przez Harshaloma przypomina w pewnym stopniu 
strategię Lustiga, uwypukla bowiem mityzacyjny potencjał tej i innych 
opowieści o Holokauście.  

Jedynym naocznym świadkiem zabójstwa Schillingera, relacjonującym 
to wydarzenie, był wspomniany wyżej Filip Müller, jeden z najbardziej do-
świadczonych członków sonderkomanda z Auschwitz (komendant obozu, 
Rudolf Höss, także opowiadał o tym epizodzie podczas powojennej rozpra-
wy sądowej, ale on znał go jedynie z zeznań swoich podwładnych). W wy-
danych drukiem wspomnieniach Müller twierdzi, że śmierć esesmana była 
następstwem buntu, jaki wybuchł w grupie oszukanych prominentnych  
Żydów ze Wschodu, którym obiecano pomoc w ucieczce do Paragwaju  
w zamian za sowite opłaty. Z powyższą historią splata się w jego opowieści 
jeszcze inna: bunt lub ucieczka przygotowywana przez jego sonderkoman-
do. Więźniowie asystujący przy zagazowywaniu  ludzi liczyli na to, że 
ograbią zwłoki bogatych Żydów i zyskają środki na broń155. Rozpaczliwa 
walka o życie, jaką tamci podjęli, nie była więc na rękę członkom komanda, 
a  błyskawiczne zdławienie spontanicznego buntu zniechęciło ich do inicjo-
wania podobnej akcji – i zarazem pozbawiło jedynej nadziei, rozświetlającej 
mrok obozowej egzystencji.   

Wszystkie przytoczone wersje opowieści o śmierci Schillingera zawiera-
ją jednak wspólny punkt: esesman zostaje zastrzelony przez piękną, zdespe-
rowaną kobietę, która wykorzystuje jego dekoncentrację. Wróćmy zatem do 
Lustiga: Kateřina strzela, szepcząc imiona członków rodziny, ale do uszu 
narratora dobiega tylko ostatnie imię: Lea. Wszystko inne pozostaje w sferze 
domysłów, nie zyskujemy pewności. Zawieszona weryfikowalność tekstu 
Lustiga służy co najmniej dwóm celom156. Pierwszy z nich zarysowałam już 
we wcześniejszych rozważaniach o motywacji twórczości literackiej czeskie-
go autora: „ludzie nie uwierzą, ale papier wierzy“. Specyficzne pojmowanie 
kategorii prawdy w utworze artystycznym pozwala przesunąć środek cięż-
kości z niewiarygodnie brzmiących faktów, liczb czy statystyk na głębszy  
i zarazem bardziej uniwersalny poziom: uniwersalizację postrzegam ja- 
________________________ 

155 Na kanwie tych wydarzeń w 2015 roku powstał ważny film Syn Szawła (Saul fia) w re-
żyserii László Nemesa. 

156 Jest jeszcze jeden cel, pośrednio przez Lustiga wyjawiony: pisanie stało się dla niego 
formą terapii. Osamotnienie, wyrastające z niemożności wypowiedzenia traumy, zwątpienie 
w ludzką solidarność, a także poczucie „niezawinionej winy” mogły wpłynąć na psychiczne 
załamanie jego najlepszego przyjaciela, Oty Pavla (który dopiero w szpitalu psychiatrycznym 
napisał najpiękniejsze i zarazem najbardziej przejmujące swoje opowiadania z cyklu Smrt  
krásných srnců i Jak jsem potkal ryby), a wielu innych przywiodło do samobójstwa (Jerzego Ko-
sińskiego, Tadeusza Borowskiego, Primo Leviego, Paula Celana). 
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ko drugi cel estetyzacji Lustigowego opisu. Dzieło literackie przekazuje,  
a ściślej: może przekazywać prawdę o rzeczywistości nawet wtedy, gdy 
przedmiot jej opisu jest absolutnie fikcyjny (formułując tę, banalną zdawało-
by się, konkluzję, zdaję sobie sprawę z  komplikacji z nią związanych; znala-
zły one odzwierciedlenie w wielu filozoficznych dyskusjach, choćby tej, któ-
rą podjął Theodor Adorno w swoich studiach o Kierkegaardzie157). Lustig, 
básník pravdy jak go nazywał Ludvík Aškenazy, buduje dodatkowo dystans 
poprzez użycie ironii, którą w swojej recenzji precyzyjnie wydobywa Josef 
Vohryzek: „Ironická je vybraná korektnost velitele tajného oddělení Bren- 
ského, ironická je celá ta oklika, kterou Brenske své zajatce dovede až k jejich 
konci, ironickou příchuť má celá ta jejich odlišnost, privilegovanost a proto  
i extravagantní nechápavost, a cosi ironického je i v přísné objektivitě,  
s jakou to Lustig vypravuje, s jakou od začátku ukazuje všechny karty a zá- 
pletku staví ne na utajení, mystifikaci, vytváření mylných předpokladů  
o tom, jak to může skončit, ale jak ji staví výhradně na retardaci”158. Ironicz-
ny dystans paradoksalnie przybliża do istoty opisywanych zdarzeń; wydo-
bywając i uwypuklając wyrazisty splot artystycznej materii, przenosi uwagę 
czytelnika na poziom głębszego „prawdopodobieństwa“. 

Trafiam w tym miejscu na ślad powtarzającej się co pokolenie od czasu 
Zagłady dyskusji nad tym, jak o niej pisać. Słynne „nach Auschwitz ein Ge-
dicht zu schreiben, ist barbarisch...”159 Theodora W. Adorno jest stwierdze-
niem równie często cytowanym, jak podważanym. Powiązanie nowoczesnej 
kultury zachodniej z barbarzyństwem to motyw, który pojawiał się już także 
we wczesnych (z lat trzydziestych) pismach Waltera Benjamina, reprezen-
tanta − podobnie jako Adorno – filozoficzno-socjologicznej Szkoły Frank-
furckiej (w duchu współtwórców tej grupy myślicieli wypowiada się tak- 
że Zygmunt Bauman); sądzę, że wiąże się ono również ze słynną tezą  
Nietzschego o nurcie apollińskim i dionizyjskim160 jako antytetycznych, ale 
nierozłącznie ze sobą związanych i wzajemnie się motywujących żywiołach 
zachodniej kultury161. Wzorcem estetycznym, na który w połowie lat czter-
________________________ 

157 T.W. Adorno: Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Tybinga 1933. Rozważania 
Adorna o wskazanej materii prezentuje Karol Sauerland w eseju Kilka pojęć z estetyki Theodora 
W. Adorno, [w:] K. Sauerland: Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej, Warszawa 
1986. 

158 J. Vohryzek: Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou, „Literární noviny” nr 26, 1964, s. 5. 
159 T.W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft I: Gesammelte Schriften, red. R. Tiedemann, 

Frankfurt a. M. 1997, s. 30. 
160 F. Nietzsche: Narodziny Tragedii, przeł. G. Sowiński, Kraków 2011. 
161 Nietzscheańska dychotomia pociąga za sobą kwestię obowiązującej estetyki, gustu, 

normatywnych ustaleń dotyczących piękna (traktowanego, przypomnę, z podejrzliwością 
przez Theodora Adorno). Pierre Bourdieu we wstępie do Dystynkcji prowadzi rozważania 
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dziestych powoływał się Adorno, była Historia żołnierza Igora Strawińskiego, 
kompozycja dla zdekompletowanej orkiestry, którą filozof nazwał „podziu-
rawioną muzyką”162. 

 

FRANKFURTER SCHULE.  Szczególny rozwój tej grupy filozofów i socjo-
logów, do której należeli Theodor Adorno, Walter Benjamin,  Max Hork- 
heimer i Jürgen Habermas, nastąpił po objęciu jej kierownictwa na początku 
lat trzydziestych przez Maxa Horkheimera, który wpłynął na przesunięcie 
zainteresowań badaczy ze studiów nad marksizmem na szerzej rozumianą, 
wieloaspektową analizę społeczeństwa kapitalistycznego. „Teoria krytycz-
na” członków Szkoły była inspirowana marksizmem, heglizmem i psycho-
analizą; jej ostrze wycelowane było głównie w Oświecenie (por. M. Hork- 
heimer, T.W. Adorno: Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przeł.  
M. Łukasiewicz, Warszawa 1994) jako konstrukcję umysłową, wpływającą 
negatywnie na wszelkie aspekty współczesności i prowadzącą do społecznej 
i cywilizacyjnej katastrofy. Krytyka nowoczesnego kapitalizmu jako narzę-
dzia opresji motywowanego „prawami racjonalnymi”, przeprowadzana 
przez członków Szkoły obejmuje także kulturę masową; cztery lata po woj-
nie T.W. Adorno publikuje  Philosophie der neuen Musik (pol. Filozofia nowej 
muzyki, przeł. F. Wayda, Warszawa 1974), pokazując jak wcześniej obser-
wowane skutki przekształceń ideowych w obrębie kultury wysokiej zostały 
przez nazistów wykorzystane do udziału w Zagładzie.   

 
W jednej z najbardziej znanych swoich książek, aforystyczno-eseistycz- 

nej Minima moralia pisanej w Stanach Zjednoczonych w przedostatnim roku 
drugiej wojny światowej, Theodor Adorno podkreśla, że barbarzyństwo  
nie jest przeciwieństwem nowoczesnej zachodniej cywilizacji, ale jej imma-
nentną częścią, „ukrytym obliczem”. Jiří Holý komentuje trafnie: „Ducha 
dějin viděl Adorno s ironickou narážkou na Hegela nikoliv jedoucího na  
koni (Hegelův Napoleon v Jeně), ale na křídlech nacistické bezhlavé rakety 
V-2”163. 
________________________ 

oparte na opozycji: „gust ludowy/naiwny” – „gust estetyczny/wyrobiony”, podsumowując 
różnicę między nimi w następujący sposób: „Można by rzec, że intelektualiści wierzą w przed-
stawienie – literaturę, teatr, malarstwo – bardziej niż w przedmioty przedstawiane, podczas 
gdy »lud« żąda przede wszystkim, aby przedstawienia i konwencje nimi rządzące pozwoliły 
mu wierzyć »naiwnie« w przedmioty przedstawiane. Czysta estetyka zakorzenia się w (…) 
etosie dystansu wobec konieczności świata”. P. Bourdieu: Wstęp, [w:] Dystynkcja, przeł. P. Bi-
łos, Warszawa 2006, s. 9-16.  

162 T.W. Adorno: Minima moralia. Refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, 
Kraków 1999, s. 52-53. 

163 J. Holý: Trauma návratu a šoa v literatuře „druhé generace”, [w:] J. Holý, P. Málek, M. Špi- 
rit, F. Tomáš: Šoa v české literatuře a v kulturní paměti, Praha 2011, s. 170. 
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Pisząc o „duchu dějin”, Holý robi aluzję do słynnej Benjaminowskiej in-
terpretacji akwareli Angelus Novus Paula Klee164 z 1920 roku. Dzieło inspi-
rowało filozofa, który pisał o przedstawionej postaci: „wygląda tak, jak gdy-
by zamierzał się oddalić od czegoś, w czym zatopił spojrzenie. Ma szeroko 
rozwarte oczy, otwarte usta, rozpostarte skrzydła. Tak zapewne wygląda 
anioł historii. Oblicze zwrócił ku przeszłości. Tam, gdzie przed nami po- 
jawia się łańcuch zdarzeń, on widzi jedną wieczną katastrofę, która nie- 
przerwanie mnoży piętrzące się ruiny i ciska mu je pod stopy. Chciałby się 
pewnie zatrzymać, zbudzić pomarłych i poskładać szczątki zaścielające po-
bojowisko. Lecz od raju wieje wicher, zaplątał mu się w skrzydłach, a tak jest 
potężny, że anioł nie potrafi ich złożyć. Wicher ten niepowstrzymanie gna 
go w przyszłość, do której zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim  
aż pod niebo wyrasta zwalisko ruin. To, co nazywamy postępem to właśnie 
ten wicher”165. Hannah Arendt166 w swojej książce o Benjaminie czyni po- 
stać Anioła Historii kluczową figurą Benjaminowskiej myśli, dopatrując się  
w nim zarówno pierwowzoru postawy , jak i odzwierciedlenia drogi życio-
wej samego autora.  

Zarówno dla Adorno, jak i dla Benjamina167 katastrofa Auschwitz jest 
„logiczną konsekwencją” kierunku, w którym podążała zachodnia cywiliza-
cja i kultura od czasu Oświecenia (Adorno podkreślał w dyskusji z Karlem 
Popperem, że nie ufa utopijnym koncepcjom, prezentującym jakąkolwiek 
epokę jako „złotą”), choć jednocześnie, podobnie jak Benjamin – który  
w pewnym sensie został przez tę cywilizację w roku 1940 zabity168 − mimo 
________________________ 

164 Malarstwo Paula Klee inspirowało również poezję Rainera Marii Rilkego (m.in. sym-
boliczne obrazowanie Elegii duińskich), co skrupulatnie zbadał Herman Mayer. Zob. H. Mayer: 
Die Verwandlung des Sichtbaren, Die Bedeutung der modernen  Bildenden Kunst für Rilkes späte  
Dichtung, „Vierteljahrsschrift für Literatutwissenschaft und Geistesgeschichte” nr 31, 1957,  
s. 465-505. 

165 W. Benjamin: Tezy historiozoficzne, przeł. J. Sikorski, [w:] idem: Twórca jako wytwórca, 
red. H. Orłowski, Poznań 1975. 

166 H. Arendt: Walter Benjamin. 1892-1940, przeł. A. Kopacki, Gdańsk 2007. 
167 Hannah Arendt w biografii Waltera Benjamina poświęca sporo miejsca powiązaniu je-

go filozofii i postawy życiowej (uważa się go za jednego z pierwszych i najbardziej znanych 
flâneurów) z interpretacją dzieła Angelus novus Paula Klee. Akwarela była najbardziej cenionym 
z dzieł, które filozof posiadał; po jego śmierci otrzymał je Gershom Sholem, a następnie wdo-
wa po pisarzu przekazała je do Muzeum Izraela w Jerozolimie. Zob. H. Arendt: Walter Benja-
min. 1892-1940, op. cit. 

168 Okoliczności śmierci Waltera Benjamina nie zostały i zapewne nie zostaną całkowicie 
wyjaśnione. Wiadomo jednak, że podczas ucieczki z Paryża we wrześniu 1940 znalazł się on, 
wraz z grupą uchodźców, w Pirenejach, licząc na możliwość przekroczenia granicy francusko-
hiszpańskiej. Grupa została wówczas zatrzymana, nie zezwolono jej na przekroczenie granicy, 
co wobec informacji o współpracy Hiszpanów z gestapo wywołało obawę, że jej członkowie 
zostaną przekazani w ręce Niemców. Benjamin, dobrze znany jako radykalny antynazista, 
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wszystko widzi w niej potencjał autokorekty, co należy rozumieć jako kon-
sekwencję intelektualnego odrzucenia deterministycznych czy metafizycz-
nych koncepcji historiozoficznych.  

 Sztuka, zwłaszcza literatura i muzyka, którym Adorno poświęcił naj-
więcej miejsca w swoich rozważaniach o estetyce, ostatecznie powinna we-
dług niego wyrażać formalnie i ideowo rozbicie, zdruzgotanie rzeczywi-
stości po Auschwitz (w swoich diagnozach współczesności używał słowa 
Abgebrochensein, co można oddać jako „roztrzaskanie, pogruchotanie”). Filo-
zof cenił dzieła Samuela Becketta i Paula Celana, a jako muzyk i muzykolog 
– utwory Arnolda Schönberga169 (Ein Überlebender aus Warschau) i Johna 
Zorna (saksofonowa kompozycja Kristallnacht). To twórczość Celana pozwo-
liła Adorno stopniowo złagodzić bezkompromisową uwagę o końcu estetyki 
po Szoa. Pod koniec życia, jak wynika z pośmiertnie wydanego pisma 
Aesthetische Theorie, filozof właściwie wycofał się ze swojej wcześniejszej 
opinii, uznając że estetyka nadal jest możliwa – o ile będzie radykalnie od-
mienna od dawnej. Z pewnością jednak pozostał podejrzliwy wobec katego-
rii piękna, którą postrzegał jako narzędzie dominacji autorytarnych grup, 
tak jak o tym pisał już kilka lat po wojnie w swojej krytyce nowoczesnej mu-
zyki (Philosophie der neuen Musik).  

Powściągliwa estetyzacja Arnošta Lustiga poniekąd wpisuje się w nurt 
zapoczątkowany przez kategoryczną uwagę Adorno. Czeski pisarz kon-
struuje sceniczną rzeczywistość w duchu teatru ubogiego170: ograniczone do 
________________________ 

musiał znajdować się na czarnej liście; świadomy losu, jaki najprawdopodobniej czekałby go 
po aresztowaniu, popełnił samobójstwo przez przyjęcie śmiertelnej dawki morfiny.  

169 Arnold Schönberg, niemiecki Żyd, który uciekł przed nazizmem do USA, jest także 
jednym z intelektualnych partnerów narratora Niewiedzy (L’Ignorance) Milana Kundery:  
„W 1921 roku Arnold Schönberg oświadcza, że dzięki niemu muzyka niemiecka będzie przez 
najbliższe sto lat panią świata. Dwanaście lat później musi na zawsze wyjechać z Niemiec. (…) 
Zarzuca Strawińskiemu, że zbyt myśli o swoich współczesnych i zaniedbuje sąd przyszłości. 
(…) Schönberg nie przeceniał siebie, przeceniał przyszłość”. Narrator, w duchu Adorno, roz-
waża fenomen muzyki, która „stała się anonimowym hałasem”, „hałasem bez formy”, „zgieł-
kiem” za sprawą radia i innych technicznych wynalazków pozwalających powielać, na- 
głaśniać, rozpowszechniać dźwięk. W tle rozważań Kundery czai się – niewypowiedziana  
– świadomość negatywnej roli, jaką ów muzyczny zgiełk odegrał w obozach śmierci. O tym 
jednak Schönberg nie mógł i nie chciał myśleć, bowiem „wiedział o zarazku, był świadomy 
zagrożenia, lecz w głębi ducha nie przywiązywał do niego zbyt wiele wagi. Jak powiedziałem, 
żył w bardzo wysokich sferach ducha i pycha zabraniała mu brać poważnie wroga tak małe- 
go, tak pospolitego, tak odpychającego i godnego pogardy”. M. Kundera: Niewiedza, przeł.  
M. Bieńczyk, Warszawa 2004, s. 83, 84.    

170 Zwięzłą definicję teatru ubogiego w odniesieniu do Akropolis Jerzego Grotowskiego 
dał pomysłodawca terminu, Ludwik Flaszen: „Teatr ubogi: przy użyciu najmniejszej ilości 
elementów stałych wydobyć – w drodze magicznych przekształceń rzeczy w rzecz, poprzez 
wielofunkcyjną grę przedmiotów – maksimum efektów. Tworzyć całe światy, posługując się 
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minimum, wyraziste rekwizytorium nie podlega przypadkowi, wszystkie 
jego elementy znaczą – i zwykle znaczą więcej niż to tylko, co widz lub czy-
telnik odbiera zgodnie z potocznymi skojarzeniami. 

Trzy elementy odgrywają w jego dziele konstytutywną rolę: czas – sło-
wo − postać. W tej triadzie zawiera się istota Lustigowego theatrum. 

Czas jest jak gdyby główną substancją powieści i dramatu, quintae essen-
tiae, w której mogą nawiązać się relacje pomiędzy jego uczestnikami; relacje, 
na które składają się słowa i działania. Józef Tischner rozważa fenomen  
czasu scenicznego w swojej Filozofii dramatu, wychodząc od założeń nega-
tywnych: „Zazwyczaj zwraca się najpierw uwagę na czas. Mówi się o szcze-
gólnej odmianie czasu – czasie dramatycznym. Czas dramatyczny nie jest 
czasem obiektywnym matematycznego przyrodoznawstwa, w którym za-
chodzą procesy fizyczne, chemiczne, przemiany mikro-i makrokosmosu. 
Nie jest również czasem przyrody żywej, w którym toczy się życie roślin  
i zwierząt od urodzenia po śmierć. I nie jest czasem wewnętrznej świadomo-
ści w sensie, jaki nadał temu pojęciu Edmund Husserl”171. Poszukując od-
powiedzi na pytanie o najistotniejszą cechę tego fenomenu, jego istotę, filo-
zof formułuje następującą charakterystykę czasu dramatycznego: „Ma on 
swoją – sobie tylko właściwą – logikę, która rządzi jego ciągłością i nieod-
wracalnością. Coś musi się najpierw stać, by coś innego mogło stać się po-
tem. We wszystkim, co staje się potem, znać jakiś ślad tego, co było przed-
tem. Logiki tej nie można odwrócić. Można wrócić na opuszczone miejsce, 
można odwołać słowo wypowiedziane nie w porę, ale nie można cofnąć 
czasu, który płynie między nami. Ciągłość naszego czasu jest jakby substan-
cją dramatu”172. 

 Nieodwracalność uznaje zatem filozof za najistotniejszy przymiot czasu 
dramatycznego, będącym zarazem kategorią metafizyczną. Konfrontacja z tą 
właściwością czasu wprawia jednostkę w „bojaźń i drżenie”, wiąże się bo-
wiem z odczuciem utraty (utraty dawnego życia, czegoś cennego). Język ko-
duje ten fenomen: frazeologia wiąże nieodwracalność z negatywnymi zjawi-
skami („nieodwracalne zmiany w organizmie”, „nieodwracalna strata”, 
„nieodwracalne uszkodzenie” itd.). Przemijanie i nieodwracalność czasu sta-
ją się dojmujące w sytuacji granicznej, kryzysowej. Ocaleni z Zagłady, rela-
________________________ 

tym, co znajduje się w zasięgu ręki. […] Jest to teatr uchwycony w fazie zalążkowej, w procesie 
swych narodzin, kiedy obudzony instynkt gry spontanicznie dobiera sobie narzędzia dla ma-
gicznego przeistoczenia. Jego siłą napędową jest oczywiście żywy człowiek, aktor”. L. Flaszen: 
„Dziady”, „Kordian”, „Akropolis” w Teatrze 13 Rzędów, „Pamiętnik Teatralny” 1964 z. 3, s. 220–
228; przedruk [w:] Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedstawienia Jerzego Grotowskiego i Teatru 
Laboratorium, red. J. Deglera i G. Ziółkowski, Wrocław 2006, s. 53–69. 

171 J. Tischner: Filozofia dramatu, op. cit., s. 6. 
172 Ibid.  
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cjonujący swój pobyt w obozie śmierci, często podkreślają odmienność 
upływu czasu, a ich spostrzeżenia miewają strukturę filozoficznych apof- 
tegmatów, tak jak wypowiedź Romana Kenta, byłego więźnia Auschwitz  
i Gross-Rosen, wygłoszona w siedemdziesiątą rocznicę wyzwolenia obozu: 
„Często słyszę pytanie: jak długo przebywałeś w Auschwitz? Odpowiedź 
brzmi: nie wiem. Wiem natomiast, że jedna minuta w Auschwitz była jak 
cały dzień; dzień jak rok, a miesiąc − jak cała wieczność”173. Wyznanie Kenta 
przypomina motyw z baśni, w których bohater wkracza w obcą rzeczywi-
stość (wnętrze skały, podwodny świat itp.) i podlega przyśpieszonemu lub 
spowolnionemu upływowi czasu, podczas gdy w jego dawnym środowisku 
wszystko toczy się w dotychczasowym rytmie. Powrót do domu staje się 
niemożliwy, łączność, relacja zostanie definitywnie zerwana. Istnieją takie 
doświadczenia – można interpretować – które wpływają na wewnętrzny 
czas jednostki, wytrącając ją nieodwracalnie z dotychczasowego życia  
i fundując jej – los174. Bardzo podobnie przedstawiał przecież rzecz Imre  
Kertész w Losie utraconym (Sorstalanság): „Każda minuta zaczęła się, trwała, 
potem się skończyła, zanim zaczęła się następna. – A więc – powiedziałem – 
rozważmy to: każda taka minuta mogła właściwie przynieść coś nowego. 
Oczywiście nie przyniosła, ale jednak trzeba przyznać: mogłaby przynieść, 
w rezultacie w każdej z nich mogło się stać co innego niż się naprawdę stało, 
tak samo w Oświęcimiu jak, załóżmy, w domu, kiedy żegnaliśmy mojego 
ojca”175. Zintensyfikowane odczuwanie czasu, mierzenie się z jego materią 
odbieraną niemalże fizycznie wydaje się charakterystycznym doświadcze-
niem ocalonych i jest zarazem cechą dramaturgii. W połowie stycznia 1941 
roku w obozie jenieckim Görlitz orkiestra więźniów wykonała Kwartet na 
koniec Czasu (inaczej: Kwartet na koniec świata) Oliviera Messiaena. Na pierw-
szej stronie znajdowała się następująca inskrypcja kompozytora: „Pamięci 
Anioła Apokalipsy, który wznosi ramię ku niebu, mówiąc Nie będzie 
już czasu”. Messiaen wspominał później, że słuchacze – więźniowie – wysłu-
chali tej niełatwej kompozycji w głębokim skupieniu; twórca czuł się rozu-
miany176. Każdy z nich musiał zmierzyć się ze zintensyfikowanym doświad- 
________________________ 

173 Fragment przemówienia Romana Kenta, wygłoszonego w Oświęcimiu 20.01.2015, 
http://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/1,114871,17321435,Tych_momentow_z_70__rocznic
y_wyzwolenia_Auschwitz.html#MT [dostęp 30.03.2015]. 

174 Walter Benjamin w eseju Los i charakter z 1919 roku idzie jeszcze nieco dalej, rozpatru-
jąc relację między ową „bezpowrotnością” a winą: „Tak więc los ukazuje się wówczas, gdy 
pewne życie ujmuje się jako skazane, jako zasadniczo takie, które najpierw zostało skazane,  
a potem stało się winne”. W. Benjamin: Los i charakter, [w:] Konstelacje. Wybór tekstów, przeł.  
A. Lipszyc, A. Wołkowicz, Kraków 2012, s. 65.  

175 I. Kertész: Los utracony, op. cit., s. 264. 
176 Por. J. Stankiewicz: Ile wykonań „Kwartetu na koniec czasu” Oliviera Messiaena odbyło się  

w Stalagu VIII A w Görlitz? Nowe fakty i hipotezy 70 lat później, „Res Facta Nova” 2011 nr 12 (21), 
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czaniem czasu, z jego paradoksami. W podobnym duchu Theodor Adorno, 
rozważając percepcję traumatycznych zdarzeń i skutki paroksyzmu, którym 
była wojna, podkreśla przede wszystkim zmianę w odczuwaniu czasu:  
„[życie] zmieniło się w bezczasowe następstwo szoków, między którymi 
zieją wyrwy, połacie paraliżu”177. Ta zmiana wiąże się z fundamentalnym 
zerwaniem ciągłości, bowiem wojna, jak zauważa: „nie zostawiła trwałego  
i nieświadomie przechowywanego obrazu we wspomnieniu”178. W tym 
miejscu moja myśl ponownie podąża do słów zanotowanych przez Nałkow-
ską: „Rzeczywistość jest do wytrzymania, gdyż nie cała dana jest w do-
świadczeniu, nie cała jest widzialna”179. 

Zagęszczony, konwulsyjny, dramaturgiczny czas wypełnia Lustig sło-
wami, które jednakże przeczą swojej znakotwórczej istocie i odrywają się od 
desygnatów. Demonicznej elokwencji Brenskego, jego rozbudowanym tyra-
dom, autor przeciwstawia oszczędne, fundamentalne wypowiedzi Kateřiny, 
słowa, które drżą w powietrzu jeszcze długo po tym, jak zostaną wygłoszo-
ne – albo przeciwstawia im jedynie jej milczenie. Nie mogą z kwestiami 
Brenskego konkurować także ironiczne uwagi Klarfelda ani nieporadne pro-
testy i niepewne oświadczenia Hermana Cohena. Ladislav Stýblo w swojej 
recenzji trafnie zauważa, że stylistyczna perfekcja Brenskego – traktowanego 
jako ucieleśnienie nazizmu jako takiego − jest ciosem w najcenniejszą i naj-
bardziej chronioną tradycję (zdolność) Narodu Księgi: „Také jazyk, tradiční 
oporu a základnu židovské kultury a víry, ovládá a využívá nejlépe nacista 
Brenske, zatímco Židé se ve hře často nezmohou na nic jiného než na strohé 
odpovědi či jednoduché komentáře. Jakoby se nacisté zmocnili úplně všeho 
a byli schopní využít pro své plány cokoliv – a nakonec nic neponechali bez 
poskvrny”180. Słuchając kwestii Brenskego trudno nie myśleć o emocjonal-
nych, porywających tłumy i jednocześnie demagogicznych przemówieniach 
Adolfa Hitlera. Brenske jest jak gdyby odbiciem führera, jego „zastępcą”, 
reprezentującym ucieleśnioną Władzę. Esesman subtelnie, konsekwentnie 
manipuluje znaczeniem słów, żongluje wywoływanymi przez szczególne 
wyrażenia emocjami, jest mistrzem eufemizmu i peryfrastycznego kamufla-
żu. Jiří Holý, analizując powieść Lustiga wskazuje, że „zneužívání jazyka je 
často, jak věděli už Karel Čapek i Karel Poláček, prvním krokem k manipu-
laci s lidmi, ke zneužívání moci. Proto je zdánlivě prostá morální maxima 
Lustigovy knihy – se zlem se nemá sjednávat pakt, zlu je třeba důsledně  
________________________ 

s. 187-202, http://www.resfactanova.pl/pliki/archiwum/numer_21/RFN21%20Stankiewicz% 
20%20Ile%20wykonan%20Kwartetu.pdf [dostęp 23.05.2014]. 

177 T.W. Adorno: Minima moralia, op. cit., s. 58. 
178 Ibid., s. 58. 
179 Z. Nałkowska: Dzienniki czasu wojny, op. cit., s. 290. 
180 Ladislav Stýblo, fragment recenzji sztuki Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou, http:// 

www.vlaklustig.cz/modlitba-pro-katerinu-horovitzovou/ [dostęp 16.09.2015]. 
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odporovat – nadčasovým, stále platným mementem. Je aktuální i v součas- 
nosti, když se virtuózní popírači holokaustu, komunistického totalitarismu  
a mnozí a mnozí jiní snaží sugerovat, že všechno bylo složitější a všechno  
bylo jinak, že přece můžeme i s ďáblem udělat vzájemně výhodnou trans- 
akci a že elementární příkazy morálky nic neplatí”181. 

Wypowiedzi postaci w utworze Lustiga nie służą nawiązaniu relacji – 
stanowią jedynie świadectwo iluzyjności i zafałszowania wzajemnych sto-
sunków. Nieufność odbiorcy, która narasta w miarę upływu powieściowego 
czy scenicznego czasu, każe mu kwestionować również szczerość słów wy-
powiadanych przez Kateřinę i Hermana Cohena. Czytelnik lub widz szybko 
pojmuje, że wszystkie wypowiedzi bohaterów należy brać w cudzysłów, bo 
język w tym systemie – jak w każdym systemie autorytarnym – jest pierw-
szą ofiarą. 

Brenske operuje elementami porządku, który – korzystając z Lacanow-
skiej triady „symboliczne – wyobrażone – realne” – można określić jako sym- 
boliczny. Wystarczy przyjrzeć się kwestii, którą esesman wygłasza w mo-
mencie kulminacyjnym, w najświętszym miejscu synagogi („na božiště  
vyskočí Brenske v ohromující parádní uniformě a začne sloužit podivuhod- 
nou mši”182): 

BRENSKE: Byly časy, kdy se zajatí nepřátelští vojáci pojídali, jejich hlavy se napi- 
chovaly na kůly jako trofej; byly i doby, kdy se zajatci vůbec nebrali a kdy meče, no- 
že a smrtící střely triumfovaly. Nuže, dnes zajatci na obou stranách bitevního pole  
nikdy neztrácejí naději (...). Pánové, v přístavu Hamburk, asi tisíc kilometrů odtud,  
na vás čeká velká a krásná loď ‚Deutschland‘. Na palubě této lodi o velkém výtlaku  
dvaceti jedna brutto registrovaných tun se odehrávaly slavné chvíle, o nichž se jed- 
nou bude číst v slabikáři dějin; z ní kupříkladu náš vůdce Adolf Hitler (Vojáci se staví  
do pozoru) přihlížel posledním velkým předválečným námořním manévrům v balt- 
ských mořích. (...) Konec – a to zde prohlašuji – vše napraví. Ba řekl bych, konec vše  
dokoná. Jednou se zapomene i na opravdu zbořená města i na opravdu vypálené  
vesnice; postaví se nové a lepší. Místo mrtvých se narodí nové děti, vyrostou z nich  
noví lidé. Budou poučenější a vzdělanější, a možná odolnější. Válka nám byla vnu- 
cena – neměli jsme prostor a zůstáváme i dnes přelidněnou zemí – každá naše  
matka, která rodí, se musí ptát, zda neudělala chybu, když dala život nové naději 
Říše183. 

Figura Brenskego w cytowanej sztuce, jako reprezentanta führera, funk-
cjonuje na zasadzie Wielkiego Innego, l’Autre. Wpisując swoją rolę w sferę 
________________________ 

181 J. Holý: Smrt Horsta Schillingera. Možnosti zobrazení lágru a šoa, [w:] Holokaust / Šoa / Za-
głada v české, slovenské a polské literatuře, red. J. Holý, Praha 2007, s. 34. 

182 A. Lustig: Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou [divadelní hra], maszynopis, didaskalia 
do szóstej sceny drugiego aktu.  

183 Ibid. Scena szósta drugiego aktu. 
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„historycznej konieczności”, egzemplifikowanej specyficznymi epizodami 
(losy jeńców, postać Hitlera przyglądającego się morskim manewrom, wizja 
przyszłości), uzurpatorsko przyjmuje niewidzialne insygnia władzy nad 
swoimi słuchaczami, narzucając zarazem odczytywanie znaczenia owych 
wydarzeń jako dowodu na działanie jakiejś dziejowej „nad-mądrości”.  
Jedynym zewnętrznym znakiem jego miejsca w hierarchii symbolicznej jest 
mundur formacji Schutzstaffel i reakcje otaczających go żołnierzy (jakże czę-
sto powtarza się w świadectwach ocalonych, również u samego Lustiga, mo-
tyw zachwytu nieskazitelnością, doskonałością uniformu SS, zaprojektowa-
nego przez Karla Diebitscha i Hugo Bossa; respektu wobec władczej 
sylwetki Niemca w lśniących butach i skórzanych rękawiczkach...). 

Przestrzeń sprofanowanej synagogi, w której Lustig lokuje część wyda-
rzeń, jest znacząca: podkreśla idolatryczną wizję nazistów, ową całościową 
Weltanschauung, przenosząc zarazem rozgrywającą się w jej murach historię 
na poziom uniwersalnej metafory. Dramaturg w istocie organizuje seans 
psychoanalityczny europejskim społeczeństwom, które poddały się hipno-
tycznej sile symbolicznego i pozwoliły – a nawet udzieliły swojego placet na 
mocy interpasywnego odczuwania juissance − by w ramach tego wywró- 
conego porządku zgotować hekatombę jednemu  narodowi i wybranym 
ofiarom z wielu innych nacji. Pociąg-widmo, mknący przez noc po kolistej 
trajektorii, w którym grupa ludzi posłusznie realizuje zalecenia umunduro-
wanego prestidigitatora to obraz niepokojący siłą uniwersalnego, metafo-
rycznego przekazu i prawdopodobieństwem powtórzenia (trasa jest prze-
cież kolista, bez początku i końca).    

W dotychczasowych omówieniach twórczości Arnošta Lustiga najwięcej 
uwagi poświęcono konstruowanym przez niego postaciom, przede wszyst-
kim kobiecym, które wyraźnie dominują w tej twórczości. Eva Lustigová 
mówiła w jednym z wywiadów, że ma tylko jednego brata (Josefa Lusti- 
ga), ale wiele sióstr: Kateřinę Horovitzovą, Ditę Saxovą, Leę, Tangę, Colette  
i inne bohaterki utworów ojca184.  Sądzę, że Lustig w istocie konstruuje tylko 
jedną postać kobiecą, tworzy własny archetyp kobiecości – a poznając każdą 
kolejną z „sióstr” Kateřiny uzyskujemy narzędzia pogłębionej interpretacji 
innych wcieleń tego uniwersalnego wzorca.  Najstarszą „siostrą” była Dita 
Saxová – nowelę pod tym tytułem Lustig napisał w 1962 roku, zapoczątko-
wując cykl utworów, w których kobieta jest główną postacią. Chronolo- 
gicznie kolejną jest Dívka s jizvou (Dziewczyna z blizną), bohaterka opowiada-
nia ze zbioru zatytułowanego Nikoho neponížíš, poprzedzającego powieść  
________________________ 

184 E. Lustigová: „Všechny ženy od Hanky, Kateřiny, Dity, Colette po Tangu či Leu, jsou 
moje sestry”. Zdanie pochodzi z wywiadu udzielonego 12.12.2012 roku Pavli Kopřívovej  
z Czeskiego Radia:  http://www.rozhlas.cz/dvojka/jejakaje/_zprava/vsechny-zeny-od-hanky-
kateriny-dity-colette-po-tangu-ci-leu-jsou-moje-sestry--1148998 [dostęp 09.09.2015].  
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o Kateřinie Horovitzovej (1964). Nemilovaná (Z deníku sedmnáctileté Perly Sch.) 
to powieść z roku 1979, skonstruowana jako dziennik głównej bohaterki, 
siedemnastoletniej Perli, prostytutki z getta w Terezínie185. Każdy dzień mo-
że być jej ostatnim – powieść-dziennik kończy się zresztą w chwili, gdy ten 
ostatni dzień, 22 grudnia 1943 roku, rzeczywiście następuje – a świadoma 
uciekającego czasu bohaterka łapczywie chwyta rzeczywistość obserwowa-
ną zza okna mansardy. Dramatu tych ostatnich dni nie oddają obszerne wy-
znania, opisy sytuacji, nie ma w tej prozie stylistycznych eksperymentów. 
Zamiast tego: sucha enumeracja, inwentarz dziwacznych przedmiotów, bę-
dących zapłatą:  

1 sierpnia. Raz. Spinka do włosów i grzebyk. 
6 sierpnia. Trzy razy. Laska spacerowa. Parasol damski. Wieczne pióro i buteleczka 
niebieskiego atramentu. (…) 
15 listopada. Raz. Czerwona ażurowa torba. Trzy razy. Otwieracz do konserw. 
Srebrny automatyczny ołówek. Podkowa na szczęście. Pięć razy. Wieczne pióro. 
Chustka z białego jedwabiu. Pięć surowych kartofli. Orzech włoski. Szczotka do 
ubrania. 
16 listopada. Dwa razy. Świeczka i zapałki. Siatka na włosy. Pudełko spirytusu  
w kostkach. Trzy razy. Ćwiartka żytniego chleba. Dwa deko margaryny. Termo-
metr. Blaszany kubek. Litrowy termos186. 

Mężczyźni czasem Perli nie dotykają. Potrzebują intymnego kontaktu  
z drugim człowiekiem, a jeśli w tym zdegenerowanym świecie nie można 
zaufać już nikomu, kupują bliskość za podkowę na szczęście i wieczne pió-
ro, które z pewnością będzie bardziej wieczne niż oni sami. Laska spacerowa 
dla dziewczyny, która tygodniami nie schodzi ze swojej mansardy, szczotka 
do ubrania: przedmioty mają w sobie pokłady ironii. Perla Sch. odjedzie  
w transporcie do obozu śmierci, a w opuszczonej mansardzie pozostają pu-
dełka agrafek, ozdobny grzebień, damski parasol, japoński wachlarz i dwa 
tuziny jedwabnych chusteczek. Każdy z tych przedmiotów ma podwójne – 
co najmniej – znaczenie. Jest eufemistycznym znakiem prostytucji, ale także 
metonimicznym znakiem samotności i śmierci. Podarowano go z myślą, że 
może służyć jako to, do czego go stworzono, ale rozsądek podpowiada,  
że raczej będzie bezużyteczny albo zostanie użyty niezgodnie ze swoim 
przeznaczeniem. Wreszcie: należał do kogoś, kto wiedział, że życie wypoży-
________________________ 

185 Niniejsze rozważania znajdują rozwinięcie w moim eseju Kolekcjonować, żeby być, „Ak-
cent” nr 4, 2010, s. II. 

186 A. Lustig: Niekochana. Z dziennika siedemnastoletniej Perły Sch., przeł. J. Stachowski, Kra-
ków 2004, s. 56, 58. W oryginale: „15. listopadu. Jednou. Červená síťová taška. Třikrát. Ote- 
vírač na konzervy. Stříbrná šroubovací tužka. Podkova pro štěstí. Pětkrát. Plnicí pero. Šátek  
z bílého hedvábí. Pět syrových brambor. Vlašský ořech. Kartáč na vlasy”. A. Lustig: Nemi- 
lovaná, Praha 1991, s. 62. 
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czyło mu go tylko na moment: tak samo, jak i on sam był wypożyczony ży-
ciu na okamgnienie.  

Kolekcja pieczołowicie inwentaryzowana przez Perlę jest osobliwa sama 
w sobie – przez swą aselektywność, bezwartościowość, brak logiki i zamysłu 
− a przy tym, wywołując skojarzenie czytelnika z obozowymi magazynami, 
w których po zagazowanych ludziach pozostały sterty przedmiotów, butów 
i ubrań: budzi grozę. Chodzi bowiem o powiązanie rzeczy i kontekstu, co 
rozważał w jednej ze swoich poetyckich medytacji Zbigniew Herbert, obie-
rając za punkt odniesienia słynny artefakt Kazimierza Malewicza:  

zaznacz miejsce 
gdzie stał przedmiot 
którego nie ma 
czarnym kwadratem 
będzie to 
prosty tren 
o pięknym nieobecnym187 

Prezentując Czarny kwadrat na białym tle, Malewicz miał powiedzieć: „to, 
co wystawiłem, to nie był »pusty kwadrat «, ale odczucie bezprzedmiotowo-
ści”188. Dla rosyjskiej publiczności, która w 1915 roku w Sankt Petersburgu 
zobaczyła tę pracę (nazywaną przez samego artystę „ikoną naszych cza-
sów”), jasne było, że wisi ona w miejscu, w którym tradycyjnie w rosyjskich 
domach wieszano ikonę; była zatem – poprzez kontekst – znakiem swoiste-
go braku, tak jak metonimicznym znakiem losu Perli Sch. jest pozostawiona 
przez nią kolekcja189. 

Powieść o Perli, jak opowiadał Arnošt Lustig, wyrosła z obserwacji jego 
dorastającej córki: pełnej optymizmu i charakterystycznych wyobrażeń (złu-
dzeń?) co do otwierającego się przed nią życia. Patrząc na Evę, pisarz nie 
mógł opędzić się od refleksji, jak wyglądałaby konfrontacja tej zafascynowa-
nej światem i życiem nastolatki z niszczącymi trybami obozu śmierci. Czy 
________________________ 

187 Z. Herbert: Studium przedmiotu, Warszawa 1961. 
188 [Za:] How to understand a work of art na stronie: http://library.thinkquest.org/20868/pol 

/aaa/text2.htm, 02.02.09, tekst na stronie z 1998 roku. 
189 Status przedmiotu we wskazanej powieści Lustiga można także rozważać w kontekś- 

cie filozoficznych koncepcji ‘aury’ i ‘śladu’ Waltera Benjamina w powiązaniu z ideą ‘śladu’ 
Friedricha Nietzschego. Beata Frydryczak tak precyzuje Benjaminowskie rozumienie ‘śladu’: „ 
(…) w warunkach świata poauratycznego w miejsce utraconego doświadczenia auratycznego 
(Erfahrung), wkracza poszukiwanie śladów. Można zatem założyć, że w grę wchodzi poszu-
kiwanie i odkrywanie »śladów« w celu ich zachowania, a poprzez to odzyskania aury, choćby 
w szczątkowej lub »śladowej« postaci. Tu pojęcie śladu przyjmuje wieloaspektowy charakter: 
jest formą odesłania do wspomnienia, rodzajem »kroczenia po śladach« w celu zrekonstruowa-
nia określonej całości na podstawie tego, co pozostało, formą poznania świata”. B. Frydryczak:  
O zacieraniu śladów: Walter Benjamin i Fryderyk Nietzsche, „Nowa Krytyka” nr 15, 2003, s. 235.  
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ocaliłaby tę żywotną moc, czystą radość egzystencji? A jeśli tak, to w jaki 
sposób, z czego brałaby się jej siła? I co mogłoby jej przeszkodzić? Te pytania 
należą do repertuaru posttraumatycznych reakcji ocalonych i Lustig zapew-
ne o tym wiedział. W tym kontekście kreację bohaterki, Perli Sch., można 
rozpatrywać z jednej strony jako próbę zorganizowania swoistej psycho-
dramy, w której postać nosząca znamiona alter ego samego autora i jego  
córki zostaje przeprowadzona przez traumatyczną sytuację, z drugiej: ja- 
ko literacką medytację nad istotą ludzkiej siły i (nie)złomności charakteru  
w sytuacji granicznej.  

Aleš Haman190 odczytuje to dzieło Lustiga w kontekście Dziennika Anny 
Frank, wskazując na pewne podobieństwa kreacji dziewczęcych bohaterek: 
groza ich położenia wynika z kontekstu, z wiedzy, którą ma czytelnik: kon-
trast pomiędzy losem, na jaki skazane są Perla, jej przyjaciółka Lída, Milena, 
wreszcie: rzeczywista Anna Frank − a ich prostolinijnością, optymizmem, 
radością życia jest znaczący i trudny do zniesienia. Lustig wraca w ten spo-
sób do refleksji nad ludzką skłonnością do poddawania się iluzji, czyli nad 
kwestią, która zajmuje go od początku twórczej drogi. W usta swojej boha-
terki wkłada deklarację: „Když jsem byla malá, říkala mi maminka, že lhát  
je největší ze všech hříchů, ale nezmínila se, zda to zahrnuje i to, když člověk  
nalhává něco sám sobě nebo když lžu někomu, protože lže stokrát, tisíckrát  
víc mně”191. 

 Perla, Anna Frank i Kateřina Horovitzová mają wspólną cechę: jest nią 
„czystość“, prostota, tak bardzo nie na miejscu w demonicznych okoliczno-
ściach, w jakich bohaterki się znalazły. Rozważając fenomen kobiecości  
w utworach Lustiga nie można pominąć także Lei, Tangi i Colette, bohaterek 
najpóźniejszej Żydowskiej trylogii192 z 2009 roku, w których pisarz pokazuje 
kobiety walczące o zachowanie godności w okrutnych, dehumanizujących 
warunkach obozu koncentracyjnego. Pisarz tak uzasadniał swoje artystycz-
ne wybory: 

Viděl jsem osudy žen za války. Chovaly se lépe než muži. Jejich osudy byly strašné.  
Tak to cítím. Nemohu čtenáři nic nalhávat. Musí to být pravé. Proto píšu o ženách.  
Ty jsou pravé. (...) Ženy pro mně, a asi nejsem sám, mají tajemnství, které muž  
neodhalí. Psát o nich je vzrušující, inspirující a podnětné. Proč mladé? Víte, zabít  
člověka je hřích.Viděl jsem za války hodně zabitých. Zabít mladou ženu znamená  
zabít krásu, mládí, všechny možnosti, které poskytuje život. Znamená to zabít  
kouzlo, jako by někdo zničil semínko růže, ještě než vyroste, sotva zasazené. (...)  
Mladou ženu lze snadněji ponížit, jak věděli němečtí vojáci za války, když je nechali  

________________________ 
190 A. Haman: Prózy Arnošta Lustiga a dnešní čtenář, „Tvar” nr 10, 1992, s. 5. 
191 A. Lustig: Nemilovaná, Praha 2007,  s. 25-26. 
192 A. Lustig: Židovská trilogie: Lea z Leeuvardenu; Colette, dívka z Antwerp; Tanga z Hambur-

ku, Praha 2009.  
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před sebou v lágru pochodovat nahé a dohola ostříhané. (...) Psát o nich je pro mě  
iluze, kterou lze možná prodloužit opar jejich života193. 

Vladimír Novotný w swojej recenzji wiąże piękno kobiecości z grozą 
śmierci, sięgając do wyznaczników antycznych gatunków hymnu i psalmu: 
„Lustig vytvořil tragický hymnus na krásu a skloubil ho s velkou stylisti- 
ckou suverenitou s dikcí moderního žalmu, aby mohl popsat jednu z bez- 
počtu brutálních epizod smrti”194. Eros i thanatos ściśle splatają się w oma-
wianych utworach, przy czym trudno interpretować tę kreację w duchu 
„obsceniczności Zagłady”, owego juissance sprawców, dla których zadawa-
nie śmierci było aktem quasi-seksualnej rozkoszy: nie, u Lustiga ta sfera na 
ogół funkcjonuje inaczej. Chodzi raczej o poszukiwanie kontradykcji dla 
unicestwienia; to nie życie versus śmierć jest antytezą − ale seksualność, ero-
tyzm versus śmierć. Dla Lustiga ponętna kobieta jest synonimem życia. Nie-
którzy interpretatorzy podkreślają absolutną fikcyjność tej idei, wychodząc  
z założenia, że obóz koncentracyjny nie był miejscem, w którym mogło do-
chodzić do erotycznych fascynacji. Valentina Kaptayn w eseju poświęconym 
kreacji kobiecych postaci u Lustiga wskazuje, że opisywanie kobiet jako istot 
seksualnych w skrajnie aseksualnych okolicznościach było charakterystycz-
ną i intensywnie stosowaną filozoficzną „strategią” autora. Erotyzm bohate-
rek omawianej twórczości byłby więc, wedle jej koncepcji, próbą literac- 
kiego, pośmiertnego „odzyskania” godności dla milionów upokorzonych  
i odartych z kobiecości ofiar Szoa. Badaczka powołuje się na uwagi Alvina 
H. Rosenfelda, autora monografii A Double Dying. Reflections on Holocaust 
Literature195, który dowodzi na podstawie lektury świadectw ocalonych  
z Holokaustu, że najbardziej dojmującym uczuciem w obozach koncentra-
cyjnych był głód, który bez reszty dominował nad apetytem seksualnym 
więźniów i więźniarek; lager – podsumowuje autor – był miejscem „asek- 
sualnym”. W odniesieniu do Lustiga Valentina Kaptayn uzupełnia: „Die 
Schönheit der Frau, die in Lustigs Werken fast immer mit der Sexualität ver-
bunden wird, wird der Hässlichkeit der Außenwelt gegenübergestellt”196. 
Sąd Rosenfelda i Kaptayn może budzić wątpliwości; co prawda przeważają-
ca większość świadectw mówi o seksie w obozach jako o narzędziu przemo-
cy ze strony nazistów wobec więźniarek i więźniów (szczególnie w Ravens-
brück i Auschwitz) oraz jako o sposobie na przetrwanie tych ostatnich, ale są 
________________________ 

193 A. Lustig, M. Kouba: Dobrý den, pane Lustig (Myšlenky o životě), Praha 1999, s. 64. 
194 V. Novotný: Horror Horovitzová. „Mladá fronta Dnes” nr 52, 1991, s. 4.  
195 A.H. Rosenfeld: A Double Dying. Reflections on Holocaust Literature, London 1980, s. 164. 
196 V. Kaptayn: Der Holocaust mit den Augen einer Frau: Die Novelle Nemilovaná. Z deníku  

sedmnáctileté Perly Sch. (Die Ungeliebte. Aus dem Tagebuch einer Siebzehnjährigen) von Arnošt  
Lustig, [w:] The Representation of the Shoah in Literature and Film in Central Europe: 1970s and  
1980s, red. J. Holý, Praha 2012, s. 92.  
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także wypowiedzi świadczące o istnieniu dobrowolnych erotycznych (rów-
nież homoerotycznych) relacji między osadzonymi w lagrach, co można od-
czytywać jako desperacką, psychologicznie uzasadnioną potrzebę bliskości 
drugiego człowieka albo jako próbę ocalenia „normalności”197. 

Niewątpliwie jednak kreacja bohaterek Arnošta Lustiga jest w pewnym 
sensie politycznym aktem sprzeciwu wobec dominacji nazistów nad poni-
żonymi  kobiecymi ciałami. Warto w tym miejscu przytoczyć uwagi Judith 
P. Butler na marginesie rozważań Julii Kristevej o „granicach ciała”: „Grani-
ca ciała, tak samo jak rozróżnienie między wewnętrznym a zewnętrznym, 
ustanowiona jest poprzez odrzucenie i przewartościowanie czegoś, co pier-
wotnie stanowiło część tożsamości, a co staje się jakąś brudzącą innością. Jak 
sugerowała Iris Young (...), odtrącenie ciał ze względu na ich płeć, seksual-
ność i/lub kolor skóry stanowi »odrzucenie«, za którym idzie »odraza«, 
ugruntowująca i konsolidująca hegemoniczne kulturowo tożsamości wzdłuż 
osi różnicujących według płci/rasy/seksualności. Adaptując Kristevę,  
Young pokazuje, jak działanie odrzucenia może konsolidować »tożsamości« 
zbudowane w oparciu o stanowienie Innego lub zbioru Innych poprzez wy-
kluczenie i zdominowanie”198. 

Upokorzenie kobiet poprzez naruszenie granic ich ciał (gwałty; prze-
prowadzanie eksperymentów medycznych; golenie włosów; zmuszanie do 
obnażania się lub do noszenia ośmieszających, nieadekwatnych ubrań, np. 
sukni balowych w obozie), traktowane przez nazistów jako jedna z form 
przemocy, było zarazem próbą pozbawienia więźniarek poczucia tożsamo-
ści, której płeć/gender jest bodaj najistotniejszym wyznacznikiem. Kateřina 
Horovitzová, która, jak pisze Lustig, „byla připravena tvářit se jako zralá  
a slavná tanečnice”199, nie tylko jest kobietą, ale wręcz „tváří se”,  udaje, „od- 
grywa” (przesadnie odgrywa) rolę kobiety. Kilkakrotnie powraca motyw 
________________________ 

197 Znane są świadectwa obozowych związków (czasem kończących się tragicznie, jak  
los Edka Galińskiego i Mali Zimetbaum, którzy podjęli nieudaną próbę wspólnej ucieczki  
z Auschwitz): wystarczy wskazać opowieści Jerzego Bieleckiego i Cyli Cybulskiej, Mani  
i Meyera Korenblitów, Josepha i Rebeki Bau, Dawida i Perli Szumirajów, Margit i Henry’ego 
Baermanów. O dobrowolnych relacjach homoerotycznych pisze Wanda Półtawska w swoich 
wspomnieniach z obozu w Ravensbrück, w którym przebywała w latach 1941-1945. W. Pół-
tawska: I boję się snów, Częstochowa 2009. Niektóre erotyczne wspomnienia więźniów – np. 
Willy’ego Mahlera z Terezina, o czym piszę szerzej w następnym rozdziale – są cenzurowane 
przez społeczność żydowską, która obawia się, że wydanie drukiem tego rodzaju tekstów mo-
głoby zdezorientować odbiorców, nieświadomych co do proporcji zjawiska i różnic pomiędzy 
poszczególnymi obozami i grupami więźniów albo posłużyć jako demagogiczny argument dla 
zaprzeczających Holokaustowi. 

198 J.P. Butler: Zapisy na ciele, wywrotowe odgrywanie, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antolo-
gia, op. cit., s. 520. 

199 A. Lustig: Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou, op. cit., s. 9. 
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wkładania kobiecych strojów; uroda dziewczyny fascynuje Schillingera, któ-
ry tracąc na moment narzędzie dominacji – odporność na wdzięk kobiecego 
ciała – traci jednocześnie życie. Odgrywanie przez Kateřinę „zapisanej na 
ciele” roli genderowej (jak to ujmuje Judith Butler), jej akt performatywny, 
nie jest „wywrotowy“, subwersywny – to znaczy nie ma na celu naruszenia 
zastanego układu płci – ale przeciwnie: jest czymś w rodzaju emfazy, naci-
sku na trwałość i niezłomność tego, co wzniośle nazywa się „kobiecą god-
nością”, a co zostało poddane opresji w obozach koncentracyjnych. 

Scena śmierci Schillingera zawiera w sobie bardzo silny ładunek ero-
tyczny i wyraźny rys obsceniczności. Rozgrywa się w komorze gazowej sty-
lizowanej na łaźnię, a zatem w przestrzeni teatralnego przeistoczenia, miej-
scu, które wydaje się czymś innym niż jest w rzeczywistości. Oczyszczenie, 
higiena, te złowieszcze słowa kluczowe z hitlerowskiego dyskursu tutaj ma-
ją się dokonać; na praktycznym poziomie chodzi o taktykę eufemizmu, 
uśmierzającą bunt, dającą pożywkę dla samooszukiwania się ofiar i skłania-
jącą je do porzucenia ostatniej bariery, chroniącej granicę ciała: ubrań. Stani-
sław Lem, rozważając przejmujący obraz nagich ludzi idących na śmierć, 
przywołuje imaginarium chrześcijańskie, które – jak twierdzi – wypełniło 
„bezprecedentalną próżnię masowej zbrodni technicznego wieku”200: „Jak 
mają stanąć ludzie na Sądzie Ostatecznym? Nago. To właśnie był taki sąd: 
wszędzie rozpostarła się Dolina Jozafata. Obnażeni, mordowani mieli ode-
grać rolę sądzonych w dramacie, w którym wszystko było zmistyfikowane, 
od dowodów winy po sprawiedliwość sądu, oprócz końca. (...) Zaiste trudno 
było odegrać rolę Boga Ojca w tej sztuce inscenizowanej w obskurnych de-
koracjach baraków i zasieków”201. Odgrywanie teatru było, jak dowodzi 
Lem, dodatkowym źródłem rozkoszy dla dokonujących zbrodni; chodziło 
nie tylko o to, by ofiary masowo i wydajnie wymordować, ale i o to,  by do-
świadczyć obscenicznej przyjemności wynikającej z odgrywania ról, zwo-
dzenia ofiar. 

A zatem u Lustiga: stoją naprzeciwko siebie piękna kobieta i umundu-
rowany mężczyzna, towarzyszy im stłoczona grupa widzów. Schillinger 
wydaje polecenia coraz bardziej podnosząc głos, Kateřina zdejmuje kolejne 
warstwy ubrania. Podniecenie strażnika narasta, jego głos chrypnie, czer-
wienieje twarz; jest świadomy, że inni (również w sensie, jakie temu rze-
czownikowi nadał Lacan) przyglądają się; scena nabiera tempa – i kulminuje 
w wystrzale z pistoletu; naga kobieta, która musiała zbliżyć się na tyle, by 
wytrącić broń z ręki Schillingera, zadaje śmierć. Ta scena ma rytm i struktu-
________________________ 

200 S. Lem: Horst Aspernicus, „Der Völkermord. I. Die Endlösung als Erlösung. II. Fremdkörper 
Tod” (Getynga 1980), [w:] S. Lem: Biblioteka XXI wieku. Golem XIV, Warszawa 2009, s. 95. 

201 Ibid., s. 104. 
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rę stosunku seksualnego; publiczność teatralna staje się częścią stłoczonej 
grupy przyglądających się wszystkiemu Żydów, Lustig niejako zmusza ją 
do pełnienia funkcji voyeurystów albo wykorzystuje jako narzędzie dla eks-
hibicjonisty. Stapiające się ze sobą sfery teatru i teatru-w-teatrze przypomi-
nają – podobnie jak robił to Derrida opracowując koncepcję dekonstrukcji – 
o współudziale kultury w „dziele“ Szoa jako dostarczycielki rekwizytów  
i struktur.           

Opracowując życiorys Franciszki Mann, Arnošt Lustig świadomie od-
rzucił te elementy, które mogłyby ujednoznacznić opisane wydarzenie  
i świadczyć o bardziej egocentrycznej motywacji działań ofiary: według do-
kumentów, na które pisarz trafił w archiwum, aktorka była w getcie war-
szawskim konfidentką gestapo i miała na sumieniu życie grupy bogatych 
Żydów, których zwabiła do Hotelu Polskiego, obiecując im – w zamian za 
sowitą opłatę − zorganizowanie ucieczki do Ameryki. W hotelu wszyscy zo-
stali aresztowani przez gestapo i wywiezieni do Auschwitz. Samej Francisz-
ce Niemcy mieli obiecać, że za „zasługi dla Rzeszy” zostanie wywieziona 
pociągiem do Szwajcarii – wiadomo jednak, że i ona nie uniknęła śmierci  
w komorze gazowej. W świetle tych okoliczności desperacka akcja bohaterki 
mogłaby być postrzegana jako atak wściekłości oszukanej, słabej kobiety, 
która w zamian za obietnicę życia i spokoju (Franciszka, jako Żydówka, wal-
czyła przecież także o swoje życie), naruszyła zinterioryzowane tabu – i zo-
stała oszukana. Lustig zamierzał napisać jeszcze jeden, osobny utwór na 
podstawie prawdziwych losów Franciszki Mann: miała to być historia kon-
fidentki konfrontującej się z własną deziluzją jako ofiara okrutnego systemu, 
który aktywnie wspierała.  

Postać  Bedřicha – Friedricha – Brenskego również miała odpowiednik 
w rzeczywistości. Wedle opowieści pisarza, jego pierwowzorem był urzęd-
nik, z którym Věra Weislitzová-Lustigová miała do czynienia w RFN w 1963 
roku. Żona pisarza starała się odzyskać jedyną pamiątkę po swoich rodzi-
cach, zamordowanych w obozie koncentracyjnym: obrączki ślubne, które 
musieli oddać do depozytu w 1941 roku, tuż przed transportem do obozu. 
Według dokumentów mogły się one znajdować w sejfie jednego z zachod-
nioniemieckich banków. Urzędnik, z którym rozmawiała Lustigová, w elo-
kwentny sposób wyjaśnił, że obrączki, które są przedmiotem jej poszuki-
wań, nigdy nie istniały, podobnie jak prawdopodobnie nie istniały osoby, 
które miałyby być ich właścicielami. Co więcej, opisy funkcjonowania obo-
zów koncentracyjnych i domniemanych zbrodni nazistowskich miały być, 
wedle niego, nieudokumentowanymi i wysoce wątpliwymi pomówienia-
mi... „Kdybych měl vykreslit ďábla v nacistické uniformě, byl by to muž  
podobný Brenskemu” – pisał później Arnošt Lustig. – „Uhlazený, elegantní, 
vysokoškolsky vzdělaný, vybraného chování, jehož každé slovo je však  
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napuštěno jedem lži vedoucí ke smrti”202. Tyrada − mająca wszelkie zna- 
miona tzw. „kłamstwa oświęcimskiego” − wygłoszona przez urzędnika 
Brenskego, była bezpośrednim impulsem, który na niespełna dwa tygodnie  
przykuł pisarza do biurka i zaowocował powstaniem powieści Modlitba pro 
Kateřinu Horovitzovou, bodaj jedynej, której autor po napisaniu nie udoskona-
lał i nie poprawiał, jak to miał w zwyczaju. 

Wprawdzie gest Kateřiny z powieści i sztuki, dzięki wyeliminowaniu 
opisanych wyżej motywacji, jakie mogły przyświecać rzeczywistej Francisz-
ce Mann, oszukanej konfidentce gestapo, zyskuje uniwersalny interpretacyj-
ny potencjał, jednak warto rozważyć jeszcze jeden trop inspirujący Arnošta 
Lustiga i dodatkowo oświetlający wymowę utworu. 

Powieściowy pierwowzór sztuki powstał w 1964 roku – w okresie prze-
łomowym pod względem historycznym i kulturowym203 nie tylko dla  
Czechosłowacji, gdzie trwała odwilż, ale i dla obywateli Izraela i Nie- 
miec, przysłuchujących się zainicjowanym właśnie procesom frankfurckim. 
Osiemnaście lat po wojnie dorosło nowe niemieckie pokolenie, które po raz 
pierwszy usłyszało o zbrodniach nazistów i zaczęło domagać się wyjaśnień, 
aby kilka lat później wyjść na ulice w akcie buntu przeciwko hipokryzji oj-
ców. W zachodniej Europie i Ameryce dojrzewała rewolucja obyczajowa, 
kulminująca na przełomie lat 1967/1968. Daje się zauważyć fenomen: bez 
względu na ustrój polityczny i poziom zamożności (albo biedy) w krajach 
________________________ 

202 [Cyt. za:] L. Stýblo: Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou, www.vlaklustig.cz/modlitba-
pro-katerinu-horovitzovou/ [dostęp 06.01.2016].   

203 W grudniu 2015 roku Polska Akademia Nauk oraz Muzeum Historii Żydów Polskich  
i Ośrodek Studiów Amerykańskich UW zorganizowały międzynarodową konferencję Szibolet 
poświęconą przełomowemu znaczeniu lat 1967/1968 w historii i kulturze żydowskiej, amery-
kańskiej i europejskiej. Organizatorzy motywowali ideę spotkania naukowego następująco: 
„The date 1967/1968 became recognized as a key moment in Jewish history, which is,  
however, differently located in various national narratives. The events that took place around 
this time in Israel, in the former Soviet bloc countries, Western Europe, and the US are often  
read in the immediate context of their respective local political configurations. Diagnosing the  
limitations of such an approach, we would like to explore the transnational political aspects  
of 1967/1968 in Jewish history, but even more importantly its broader cultural and social  
dimensions. Juxtaposing, for instance, the significance of the Six-Day War in Israel, the anti- 
Semitic campaign in Poland, the birth of youth subculture, and the sexual revolution can  
deepen our understanding not only of 1967/1968, but also of the resulting new modes  
of Jewishness prominent today. Such a broadened transnational and cultural understand- 
ing of the events of 1967/1968 may challenge them as a universal marker of the transforma- 
tions of Jewishness. For instance, it has been assumed that the Six-Day war influenced Holo- 
caust memorialization in the US, which in turn significantly shaped the construction of Jewish 
identity”. Shibboleth 1967/1968 International Conference, Warszawa 2-4 grudnia 2015, http://is 
pan.waw.pl/default/images/konferencje/2015/ShibbolethCall_for_Papers.pdf [dostęp 16.09. 
2015]. 
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po jednej i drugiej stronie Żelaznej Kurtyny zaczyna zyskiwać na znaczeniu 
specyficzny typ młodego człowieka, którego „jeszcze w latach pięćdziesią-
tych nazywali [w Związku Radzieckim] − »stilagą«, w USA – »bitnikiem«,  
w Niemczech – »halbstarke«, we Włoszech – »discolo« − a w Polsce »biki-
niarzem«”204. Lustig jako dziennikarz i scenarzysta obraca się w środowisku 
należących do partii komunistycznej młodych „rewizjonistów”, a przy tym 
pilnie obserwuje zmiany obyczajowe. Trzy lata po napisaniu powieści, po 
izraelsko-arabskiej wojnie sześciodniowej, zostaje zmuszony do wyruszenia 
w ahaswerowską wędrówkę do Izraela, Jugosławii i USA (wrócił z emigracji 
natychmiast po upadku komunistycznej władzy w Czechosłowacji w roku 
1989). 

Jedna z najbardziej błyskotliwych kampanii wojennych w historii za-
kończyła się zwycięstwem Izraela, co sprowokowało ostrą antysemicką 
kampanię w krajach satelickich Związku Radzieckiego i jednocześnie 
utwierdziło przewagę etosu „jastrzębi” w samym Izraelu, w którym trakto-
wano ocalonych z Holokaustu nieufnie. Jedna z rozmówczyń Mikołaja 
Grynberga opowiadała o swoim życiu w Izraelu zaraz po drugiej wojnie 
światowej: „Przyjechałam tutaj, a oni wszyscy na nas napadali: »Dlaczego 
wyście się nie buntowali?« (...) Ja się wstydziłam, że żyję. Oni nie mieli poję-
cia, jak ta niemiecka maszyna pracowała, ale tak ze mną rozmawiali, że ja się 
wstydziłam i nie mówiłam już o tym. Ja chowałam numer, co Niemcy mi 
zrobili na ręku. (...). Nie mogłam już słuchać tych pytań: »Dlaczego nie ucie-
kaliście?«, »Jak mogliście dać się tak zabijać?«”205. Rozmówca zaś wyjaśnia: 
„Tutaj się budowało nowe państwo. Potrzebni byli dzielni ludzie, a nie ja-
kieś niedobitki z wojny. Oni chcieli walczących pionierów, a nie ocalonych 
z Holokaustu. (...) Tu obowiązywał jeden ideał człowieka – walczącego  
i dzielnego. Nie pasowaliśmy do tego, ale bardzo chcieliśmy być we włas- 
nym kraju”206. 

Tekst Lustiga o dziewczynie, która podejmuje bunt przed drzwiami 
komory gazowej, miał być również (zapewne nie jest to jedyna ani decydu-
jąca motywacja) głosem w dyskusji o bezwolności ofiar Holokaustu idących 
________________________ 

204 M. Turowska: Czy CAMP potrzebny jest ubogim? O teatrze Romana Wiktiuka, przeł.  
K. Osińska, „Literatura na Świecie” nr 12, 1994, s. 323. 

205 M. Grynberg: Ocaleni z XX wieku, Warszawa 2014, s. 198-199. Ta sama rozmówczyni, 
Cypora Laadan, wspominała swój pobyt w Pradze tuż po wojnie: „Tam było cudownie. Oni 
się nami opiekowali. My byliśmy brudni i zawszeni. Wstydziliśmy się, że tak wyglądamy. We 
wszystkim nam pomogli. Ubrania dali i mieliśmy gdzie mieszkać. Nawet nie trzeba było płacić 
za tramwaj. Dla nas było darmo. Naszymi pieniędzmi były numery, co nam wytatuowali na 
rękach. I sąsiedzi chrześcijańscy nas przyjęli z otwartymi ramionami i bardzo nam pomagali”. 
M. Grynberg, op. cit., s. 198. 

206 Ibid., s. 199-200. 
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na śmierć i próbą przypomnienia, że akty sprzeciwu w obozach koncentra-
cyjnych, choć stosunkowo nieliczne, jednak miały miejsce. Wiele lat później 
Lustig potwierdził dydaktyczną motywację swoich tekstów: „Učím vás to 
proto, abyste, kdyby k tomu zase došlo, nebyli slabí nebo zoufale důvěřiví,  
jako tehdejší generace Židů, kteří tomu nevěřili, protože na to nebyli nijak  
připraveni, protože byli příliš civilizovaní a ztratili pud přežít, nebo ho po- 
tlačili, a měli řadu dalších chyb”207. Pytanie o słabość Żydów w obozach 
śmierci domagało się rozstrzygnięcia w powojennym Izraelu; formułuje je 
Hannah Arendt na pierwszych stronach swojej słynnej książki o procesie 
Eichmanna w Jerozolimie: procesie, który pod wieloma względami miał być 
i stał się jednym z mitów założycielskich Ben Guriona: „− Jak to było możli-
we? Dlaczego tak się stało? Dlaczego Żydzi? Dlaczego Niemcy? Jaką rolę 
odegrały inne narody? W jakim stopniu ponoszą odpowiedzialność Sprzy-
mierzeni? Jak Żydzi mogli przyczynić się poprzez swoich przywódców do 
własnej zagłady? Czemu szli  na śmierć jak owce na rzeź? [podkr. 
A.F.]”208. Lustig doskonale znał sytuację ocalonych w Izraelu, ponieważ 
podczas pierwszej wojny arabsko-izraelskiej w 1948 roku pracował tam jako 
sprawozdawca dzienników „Lidové noviny” i „Zemědělské noviny”, a rok 
później tam właśnie ożenił się z Věrą Weislitzovą, jedną z „ocalonych”, po-
etką i  bojowniczką Hagany.  

W Czechosłowacji lata 1964-1967 to czas – jak to ujmował Alexander 
Dubček, I Sekretarz KPČ – „nieuchronnej konfrontacji pomiędzy zachowaw-
czymi a postępowymi siłami” w obrębie partii komunistycznej209 i okres 
proreformatorskiej kampanii Zdeňka Mlynářa, wykształconego w Moskwie 
prawnika, który domagał się rozproszenia władzy w partii i zwiększenia 
udziału społeczeństwa w jej funkcjonowaniu (a w końcu poparł Praską  
Wiosnę i podpisał Kartę 77). Od 1964 roku łamy magazynu „Tvář” znów 
były otwarte dla niepokornych młodych pisarzy i dramaturgów, konsolidu-
jąc środowisko późniejszych dysydentów. Lustig był jednym z najaktywniej-
szych reprezentantów nurtu reformatorskiego: na słynnym IV Kongresie 
Pisarzy w czerwcu 1967 przemawiał obok Milana Kundery, Pavla Kohouta, 
Ivana Klímy i Ludvíka Vaculíka, podobnie jak oni solidaryzując się z Václa-
vem Havlem w jego postulatach zniesienia cenzury i zrewidowania kursu, 
jakim podążała partia, a do tego otwarcie przeciwstawiając się antysemic- 
kiemu dyskursowi210. Przeciwko prelegentom wszczęto kroki dyscyplinar-
________________________ 

207 A. Lustig: Odpovědi, Jinočany 2000, s. 15-16. 
208 H. Arendt: Eichmann w Jerozolimie, przeł. A. Szostkiewicz, Kraków 1987, s. 8. 
209 Zob. M. Heimann: Czechoslovakia. The State that Failed, op. cit., s. 225 (rozdział The Brati-

slava and Prague Springs). 
210 Lustig zawsze otwarcie przeciwstawiał się antysemityzmowi, demonstrując jednocześ- 

nie krytyczny stosunek do niektórych idei żydowskich (izraelskich). Mówił na przykład:  
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ne, a parę miesięcy później (31 października) milicja spacyfikowała brutalnie  
studencki marsz ze świecami w Pradze. Te wydarzenia stanowiły preludium  
do Praskiej Wiosny (Prážské járo) i świadczą o intelektualnym i emocjonal-
nym „wrzeniu” wśród czechosłowackiej młodzieży. Wszystkie wskazane 
powyżej okoliczności dają asumpt do rozważania Modlitby pro Kateřinu Ho-
rovitzovou jako utworu o sprzeciwie jednostki wobec autorytarnego systemu: 
nie tylko nazistowskiego, ale i komunistycznego. Jan Čulík wskazywał, że 
po 1989 roku Holokaust stał się dla młodych filmowców dogodną metaforą 
dla pokazywania opresji Husákowskiej normalizacji; sądzę, że już wcześniej, 
w latach sześćdziesiątych, Szoa metaforyzuje sytuację jednostki poddawanej 
naciskom dyktatury komunistycznej. W okresie, gdy powstał powieściowy 
pierwowzór sztuki, Lustig był redaktorem Radia Czechosłowackiego, kore-
spondentem gazet i scenarzystą, świetnie zakorzenionym w środowisku 
niezależnych filmowców, których, jak wiadomo, w latach sześćdziesiątych 
zainteresował problem żydowski, postrzegany jako źródło opowieści o po-
tencjale metaforycznej uniwersalizacji211. 

 Bezsilność jednostki – która przy całej swojej „jednostkowości” pozba-
wiona jest w istocie indywidualnych rysów i przypomina moralitetowego 
Jedermana − wobec systemu to temat Kafkowski. Kobiece bohaterki Lustiga 
podejmują działania niemal zawsze w wyniku zewnętrznej motywacji, pod-
czas gdy mechanizmy rządzące wewnętrzną rzeczywistością postaci są  
właściwie niedostępne czytelnikowi – to przesunięcie jest charakterystyczne 
dla czeskiej prozy lat sześćdziesiątych, jak to widać choćby w utworach  
Časová tíseň Jiřego Frieda czy w Hodině ticha Ivana Klímy212 (który w latach 
________________________ 

„Nikdo nemůže být mesiášem mezi národy. To jsou předsudky, které jsou škodlivé. Největším  
vítězstvím Židů je to, že mají svou krajinu a že se zařadili mezi normální národy naší planety”. 
[Cyt. za:] A. Mikulášek: Literatura s hvězdou Davidovou, Praha 1998, s. 238. 

211 W latach sześćdziesiątych temat żydowski (nie tylko związany z Holokaustem) był in-
tensywnie reprezentowany w czechosłowackiej kinematografii. Najważniejsze filmy z tamtego 
okresu to Transport z ráje, Démanty noci, … a pátý jezdec je Strach, Spalovač mrtvol, Dita Saxová, 
Obchod na korze, Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou. Jednym z impulsów dla zainteresowania 
problematyką żydowską w czechosłowackim środowisku dysydenckim tego okresu był fakt, 
że w ramach zadekretowanego przez Moskwę dyskursu antysemickiego starano się usuwać 
wszelkie ślady Szoa i zapobiec kultywowaniu pamięci o tym zdarzeniu. Znamienne były 
choćby losy terezińskiego muzeum, które miało powstać w budynku L417, gdzie podczas 
wojny mieszkali nastoletni chłopcy. Początek normalizacji przekreślił plany stworzenia miej-
sca pamięci, a gmach przeznaczono na... Muzeum Milicji (dokładniej: SNB, Sboru národní 
bezpečnosti, czyli reżimowej organizacji paramilitarnej, służącej pacyfikowaniu ludności). 
Celowo niszczono kirkuty, pozostałości po synagogach, niektóre bóżnice zamieniano w maga-
zyny, usuwano żydowskie pomniki. W okresie normalizacji nadal powstawały filmy, w któ-
rych pojawiały się aluzje do problematyki żydowskiej, były to jednak już – ze zrozumiałych 
względów – aluzje, które stopniowo zanikały, by pojawić się ponownie po roku 1989.  

212 Zob. A. Haman: Proměny strukturních dominant v próze 60. let, [w:] Zlatá šedesáta, red.  
R. Denemarková, Praha 2000, s. 138. 
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sześćdziesiątych i siedemdziesiątych także często czyni kobiety głównymi 
bohaterkami swoich sztuk) lub w utworach Vladimíra Parála. Należy rozpa-
trywać to zjawisko jako przejaw transformacji w obrębie dotychczasowych 
norm rządzących powieścią czy sztuką psychologiczną, zbliżającej ją do 
odmiany behawiorystycznej albo socjologizującej.  

 Od czasu słynnej Kafkowskiej konferencji z 1963 roku w Liblicach wielu 
twórców zaczęło zajmować się opisem psychologicznych mechanizmów  
o wymiarze ponadjednostkowym, uniwersalnym. W czeskim teatro- i litera-
turoznawstwie owego czasu karierę robiło Lotmanowskie pojęcie „modelo-
vé drama”, odnoszące się do popularnej, wywodzącej się ze strukturalizmu, 
kategorii „modelu”, „modelowości” i najczęściej wiązane z twórczością 
dramaturgiczną Ivana Klímy, autora inspirowanego powieścią Kafki Zámku 
i Poroty oraz nieco późniejszych sztuk Pokoj pro dva, Klára a dva pani, Cukrárna 
Myriam. Eva Formanková tak wyjaśnia koncepcję „modelové dramy” na 
przykładzie wymienionych dzieł Klímy: „Základním rysem Klímových  
her jsou jekési obecné modely světa, které jsou tvořeny, racionálně zkon- 
struovány ze zjednodušených prvků skutečnosti, vytržených z původních  
souvislostí a vložených do souvislostí nových, metodou domýšlení dove- 
dených ad absurdum. Klímovy hry ze 60. let jsou založeny na jedné ustřední  
situaci – vztahu postavy a mechanismu. Poslání, vznik i souvislosti Klímova  
pojetí mechanismu jsou nejasné, tajemne. Jediné, co je odhalováno, je princip  
jeho ovládání člověka”213. 

Mechanizm jest więc czymś, co można utożsamiać z fatum z antycznej 
tragedii, nieokreśloną wyższą instancją z powieści Kafki, systemem z teatru 
absurdu. Charakterystyczne dla dramatu modelowego jest wyraźne ograni-
czenie psychologicznej głębi postaci; są one zazwyczaj jak gdyby naszkico-
wane kilkoma kreskami, zredukowane do tych cech czy znaków, które mają 
służyć ujawnieniu działania Mechanizmu. Postaci zostają bez przygotowa-
nia, niejako w biegu, z zaskoczenia wrzucone w wir działań, stopniowo za-
tracając zdolność komunikacji, skazane na bezradną repetycję wspomnień  
i zdań-sloganów. Na pierwszy plan, podobnie jak u Kafki, którego należy 
uznać za patrona opisywanego nurtu, wysuwa się pewien schemat działań, 
istota funkcjonowania Mechanizmu, jego destrukcyjny wpływ na jednostki  
i – na ogół skazane na porażkę – formy przeciwstawiania mu się. W moder-
nistycznych dziełach Franza Kafki los żydowski  stał się metaforą funk- 
cjonowania człowieka w systemie totalitarnym, chociaż jego aktualność  
dostrzeżono może nazbyt późno (na dobrą sprawę dopiero w latach pięć-
dziesiątych zaczęto tłumaczyć Kafkę na inne języki i media – na podstawie 
________________________ 

213 E. Formánková: Klímův svět mechanism – české modelové drama, [w:] Zlatá šedesáta, op. 
cit., s. 352. 
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Procesu, jedynego dokończonego utworu, powstały wówczas: adaptacja te-
atralna André Gide’a i Jeana-Louisa Barraulta, opera Gottfrieda von Einema 
i film Orsona Wellesa).  

W Modlitbě Lustiga ów Mechanizm, który uzurpuje sobie wszelką 
sprawczą moc, przywodzi skojarzenie z wielkim Innym (l’Autre) Jacques’a 
Lacana: hitleryzm, na co wskazywałam wcześniej, był zamachem na symbo-
liczne, próbą wejścia w rolę Ojca. Zahipnotyzowani przez uwodzicielską 
władzę wielkiego Innego Żydzi wraz z Kateřiną, wśród ciemności pozwalają 
się wieźć po zaklętym kręgu (to podróż, która powtarza się w dziejach tego 
narodu); dopiero bunt kobiety przekreśla tę grę pozorów, nieudaną próbę 
ustanowienia nowego symbolicznego. Wystrzał z pistoletu, niczym uderzenie 
kamienia tłukącego szybę, był momentem, w którym żywioł chaosu, mno-
gości, nieokiełznanego, wtargnął w monolityczny świat nad-ludzi. Meto- 
nimiczny gest Kateřiny Horovitz ujawnił teatralność, fałsz nazistowskiej 
Weltanschauung; idol upadł. Na okamgnienie przywrócona symetria – repre- 
zentantka skazanych na śmierć podjęła bunt i sama zaczęła zadawać śmierć 
katom – była jak zdarcie kurtyny. Złodzieje „autentycznych godzin śmierci” 
wypuścili z rąk swój łup. 

Kafkowskie rozumienie losu żydowskiego z jego wiecznym ahaswery- 
zmem było bardzo bliskie koncepcji Lustiga, który deklarował w rozmowie 
z Karlem Hvížd’álą: „Psaní o židovském osudu je pro mne zároveň psaním 
o osudu člověka, pokud to nechcete obrátit. Protože jsem prožil takzvané 
tvárné roky v koncentračních táborech v Terezíně, v Auschwitz-Birkenau  
a v Buchenwaldu, odkud jsem při transportu smrti do Dachau utekl a dostal  
se až do Prahy, zdálo se mi, že je to nejpodstatnější námět. Člověk. Svět.  
Osud. Štěstí. Doba, v níž žiju. Budoucnost člověka. Jeho paměť”214. 

Pokonywanie drogi – błądzenie – poruszanie się po okręgu to motywy, 
które opisują żydowski los począwszy od historii biblijnej (wygnanie 
z Edenu, tułaczka Kaina, wyjście narodu z Egiptu i wędrówka po pustyni  
– póki nie wymrą pokolenia pamiętające niewolę), przez dawne legendy  
w rodzaju tej o Ahaswerze, Żydzie Wiecznym Tułaczu, aż po metaforyczną 
opowieść Kafki o Józefie K., błąkającym się po tajemniczych korytarzach  
w poszukiwaniu sądu, dziwaczny kondukt pogrzebowy z Ptasich ulic Piotra 
Pazińskiego czy nocną jazdę pociągiem donikąd z omawianego utworu  
Lustiga. Konwencja entwicklungsroman nie ma tutaj jednak zastosowania: 
pokonywanie drogi nie oznacza rozwoju, jest to raczej dręcząca wędrówka 
po okręgu, błądzenie bez celu. 

 

________________________ 
214 K. Hvížd’ála: České rozhovory ve světě, Praha 1992, s. 274. 
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AHASWER, ŻYD WIECZNY TUŁACZ; JUDAEUS IMMORTALIS. Le- 
genda, której źródło lokuje się we wschodniej części byłego Cesarstwa 
Rzymskiego opowiada o człowieku (być może pierwowzorem był biblijny 
Kain) skazanym na tułaczkę aż do końca świata i wypełniającego samotność 
przyglądaniem się cudzym losom. Podobieństwo do późniejszej koncepcji 
galut edom ułatwiło identyfikację Ahaswera z narodem żydowskim. W XIII 
wieku do tej historii włączono motyw swoistej klątwy, rzuconej przez Chry-
stusa na znieważającego go Rzymianina z otoczenia Piłata albo jerozolim-
skiego sandalarza Ahaswera: „Będziesz wędrował aż do mojego powrotu”. 
Legenda stała się metaforą żydowskiego losu: tułaczki, interpretowanej 
przez część chrześcijan jako kara za bogobójstwo. Pojawiło się wiele podań  
o spotkaniach z Ahaswerusem, jego postać interesowała artystów zwłaszcza 
w okresie romantyzmu (Eugène Sue, Le Juif errant). Pewne pokrewieństwo  
z opowieścią o Ahaswerusie można odnaleźć w mitycznej postaci Proteusza, 
który miał dar zmiany postaci i wnikania w tajemnicę czasu, a także w le-
gendzie o Latającym Holendrze. 

 
Ahasweryzm postaci Lustiga zawiera w sobie jednak nie tylko egzy-

stencjalne błądzenie, ale i fatalne rozpoznanie – anagnorismos −  towarzyszą-
ce zgłębieniu, zanurzeniu się w zagęszczonej materii dramatycznego czasu. 
Strzały Kateřiny są potwierdzeniem jej rezygnacji ze złudzeń. „Jedyna sztu-
ka, w jakiej Żyd osiąga sukces, to aktorstwo lub raczej oszustwo, sztuka 
prymitywnej iluzji” – pisał Adolf Hitler w I części Mein Kampf215. U Lustiga 
rzecz ma się zgoła odmiennie: wielkim inscenizatorem jest Bedřich Brenske, 
który usiłuje odgrywać spektakl do końca, wypowiadając teatralne kwestie 
pomiędzy jednym a drugim strzałem Kateřiny, natomiast Żydówka staje się 
podmiotem deziluzji.  

Transformując artystycznie postać Franciszki Mann, Lustig wysunął na 
pierwszy plan jej urodę i talent taneczny, ewokując kulturowe odniesienia. 
„Čeho se bojíš, ty Carmen ze židů?!”216; „Zatančíš nám, jak si budeme  
přát!”217 – krzyczy porucznik Schillinger, upajając się dwuznacznością tego 
wyrażenia. Kateřina Lustiga to nie tylko Carmen, ale i Salome, tańcząca cór-
ka Herodiady, która zażądała głowy Jana Chrzciciela218 oraz piękna Judyta, 
zabójczyni Holofernesa219. Wspólne semantyczne pole metaforycznych  
odniesień koncentruje się wokół dwóch obrazów: tańczącej kobiety i za-
chwyconego mężczyzny (ze śmiercią w tle). Jest to punkt, w którym u Lusti-
________________________ 

215 [Cyt. za:] J.-L. Nancy: Zakazana reprezentacja, op.cit., s. 125. 
216 A. Lustig: Modlitba..., 2002, s. 130: „Czego się boisz, ty żydowska Carmen?” [przeł. A.F.]. 
217 Ibid., s. 131: „Zatańczysz nam tak, jak sobie zażyczymy!”[przeł. A.F.].  
218 Por. Mt 14, 6-11. 
219 Por. Jdt 13, 18-19. 
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ga natkniemy się na hypallage, metonimiczną figurę, „niszczącą podmiot,  
a pozostawiającą słowo”220, gdyż, zgodnie z Barthesowskim rozumieniem 
tekstu, „praktykuje nieskończone odraczanie signifié i gra na zwłokę (...),  
bliskie serialnemu ruchowi rozłączeń, nałożeń i wariacji”221. Gest Kateřiny –  
o utrąconym sensie – jest kolejnym wariantem toposu Judyty, Salome i Car- 
men, zniekształconym, zamazanym; jest składnikiem niekończącego się pro- 
cesu, ciągu kulturowych repetycji i przeniesień.  

A rabín Dajem z Lodže začal hladit Kateřinu Horovitzovou po vlasech, jako už jed- 
nou, a po tvářích. Říkal jí stále: „Ty má maličká, ty má nĕžná, ty má statečná. Po- 
chváleno budiž tvoje jméno, dříve než jméno boží.” (...) A pak se díval, jak hořelo její  
tĕlo (...)222. 

Przytoczona powyżej ostatnia scena powieści, w której rabin odmawia 
dziwny kadysz nad ciałem Kateřiny – kadysz bez minjanu, będący bluźnier-
czym przekształceniem słów Ozjasza, wypowiadanych na cześć Judyty,  
w którym imię Boga przestaje być tym najważniejszym – można interpreto-
wać jako jeszcze jeden gest metonimiczny. Tytułowa modlitwa za Kateřinę 
Horovitzovą jest modlitwą bez adresata, odmawianą przez rabina, który 
ocalał dzięki kaprysowi wielkiego inscenizatora, Brenskego. Absens pozo- 
staje absent, słowa modlitwy nie naruszają prerogatywy absolutnej nieobec-
ności.  

Długie, czarne włosy Kateřiny trafiają po jej śmierci do magazynu wło-
sów i mieszają się z włosami milionów innych ofiar Holokaustu. Nie można 
już rozróżnić, które należały do niej. Pamięć kruszeje, kurczy się i rozpada.  

 
*   *   * 

 
Na początku były tory kolejowe. 

 Piotr Paziński223 
 
Dramaturgiczny potencjał Modlitby pro Kateřinu Horovitzovou został do-

strzeżony i wykorzystany w kinie i teatrze. Scenariusz do filmu o tym sa-
mym tytule, wyreżyserowanego przez Antonína Moskalyka, napisał Arnošt 
Lustig w roku 1965, potwierdzając w ten sposób swój wkład w twórczą dzia-
________________________ 

220 B. Sienkiewicz: Prawdziwy koniec hypallage?, „Teksty Drugie” nr 6, 1998, s. 212. 
221 R. Barthes: Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” nr 6, 1998, s. 190.  
222 A. Lustig: Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou, op. cit., s. 142. 
223 P. Paziński: Pensjonat, Warszawa 2009, s. 5. Pierwsze zdanie debiutanckiej powieści 

Piotra Pazińskiego, reprezentanta drugiej generacji ocalonych, brzmi jak wstęp do nowego, 
poholokaustowego Genezis. Tory kolejowe ze wspomnień głównego bohatera wiozły go do 
tytułowego pensjonatu – ale nie sposób nie pamiętać o innych torach, które trzy czwarte ży-
dowskiego narodu wywiozły do obozów śmierci.  
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łalność Nowej Fali224. Obraz został nagrodzony między innymi na festiwa-
lach w Monako (Monte Carlo) i we Włoszech (Prix Italia).  

Po blisko pół wieku, w 2011 roku udramatyzowaną historię Kateři- 
ny Horovitz Lustiga zainteresowali się twórcy festiwalu kultury czesko-ży- 
dowsko-niemieckiej Dziewięć Bram (Devět bran). Dwa warianty adaptacji 
powstały w odstępie kilku miesięcy, a zmiany wprowadzone przez autora 
znacząco zmieniają wymowę utworu.   

Pierwszą wersję dramatu otwiera obraz nagiej Kateřiny, leżącej z prze-
strzeloną piersią na środku pustej, stopniowo rozświetlanej sceny. Scena ta 
jest klamrą, spinającą początek sztuki z zakończeniem, w którym Kateřina 
pada, zastrzelona przez obozowego strażnika; w ten sposób indywidualna 
historia warszawskiej tancerki zyskuje wymiar uniwersalny, a czas staje się 
cykliczny. 

Ten epizod nie jest cichy, bo więźniom w Auschwitz nie dane było od-
chodzić w ciszy: umierali w takt marszowej melodii, wrzasków esesmanów 
albo pośród jęków i krzyków wspólników w niedoli. Ciało Kateřiny leży na 
podłodze jak porzucone ubranie, rozbrzmiewa piosenka i oto w pewnej 
chwili przez muzyczną kurtynę przebija się błagalne wołanie martwej 
dziewczyny: „Ja nie chcę umierać! Ja nie chcę umierać…”. Opisowi towarzy-
szy komentarz: „její slova zní jako nenápadná, ale právě proto tak učinná  
obžaloba za způsobená utrpení a smrt milionů” („jej słowa brzmią jak prosty  
i właśnie dlatego tak przejmujący wyrzut z powodu cierpień i śmierci milio- 
nów”). Te same słowa: „ja nie chcę umierać!” – fundamentalne i zbanalizo-
wane zarazem – zabrzmią jeszcze raz w jednej z pierwszych scen obu wa-
riantów sztuki i w powieści, gdy ogarnięta lękiem dziewczyna nie będzie 
chciała podążyć za tłumem schodzącym z rampy. Usłyszy je Hermann  
Cohen i głęboko poruszony poprosi Brenskego, by ten ocalił Kateřinę. Słowa 
„ja nie chcę umierać!” stanowią dla Cohena imperatyw moralny − niczym 
„naga twarz Innego” wedle sformułowania Emmanuela Levinasa − i osta-
tecznie przynoszą wołającej (płonną) nadzieję na przeżycie. 

W ostatecznej wersji dramatu Arnošt Lustig rezygnuje z pierwszej sce-
ny, co staje się zrozumiałe w kontekście radykalnie zmienionego zakończe-
nia. Kateřina nie może leżeć z przestrzeloną piersią, bo w finale nikt do niej 
nie strzela: 

BRENSKE: Vzpamatujte se, Kateřino, bylo by neštěstí, kdybyste se nemohli vydat  
včas na cestu. Vše je již připraveno a já vůbec nechápu, co má tento násilný čin zna- 
menat.  

________________________ 
224 Wkład ten należy datować od wcześniejszych o rok Diamentów nocy (Démanty noci), 

nakręconych przez Jana Němca według scenariusza wspólnego z Lustigiem, opartego na 
opowiadaniu o dwóch Żydach uciekających z transportu do Auschwitz. Film należy do ścisłe-
go grona obrazów reprezentatywnych dla nowofalowego przełomu w czeskim kinie. 
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KATEŘINA: Jak nám zaručíte odjezd? 
(...) Brenske se začíná potit. V nepřehledné situaci na okamžik neví, co má dělat. 
KATEŘINA: Budu střílet. 
BRENSKE: Máte mé čestné slovo, že odjedete, jak jsem vám slíbil. Pojedu s vámi.  
Kdo by se rád nepodíval do Švýcarska. No tak, buďte rozumná. Přece si nevezmete  
na svědomí další lidský život. 
Přiblíží se pomalu ke Kateřině a natáhne ruku po její zbrani. Kateřina ji však zatím sama  
pustila z ruky. 
BRENSKE: Konec. Teď je možné udělat všechno. 
SEPP HOYER: (s nově získaným sebevědomím zavelí:) Do sprch nastoupit! 
Pánové a Kateřina beze slova nastoupí do „sprch”. Hudba. Světlo pomalu potemní. Ze všech  
míst se vyvalí kouř – plyn. 

Demoniczny Brenske manipuluje swoimi ofiarami, odpowiednio dobie-
rając argumenty i błyskawicznie zmieniając strategię, o ile sytuacja psycho-
logiczna tego wymaga. W tej scenie kluczowe jest zdanie: „Przecież nie chce 
pani mieć na sumieniu kolejnego ludzkiego życia” – po którym Kateřina 
ostatecznie ulega i daje się prowadzić na śmierć. Ostatnie słowo należy do 
oprawców: akt buntu zostaje spacyfikowany, a jego inicjatorka – złamana. 
Ten sam argument Brenskego pada w pierwszej wersji omawianej sceny, tu 
także skłania on bohaterkę do uległości, ale zarazem staje się hasłem wywo-
ławczym dla jej  morderców.  

Natychmiastowe wykonanie wyroku zmienia nieco kwalifikację rebelii 
Kateřiny – wytrącając katów z dotychczasowego rytmu przemysłowego za-
dawania śmierci, buntowniczka odnosi coś na kształt zwycięstwa: zyskuje 
śmierć indywidualną, osobną, zmusza oprawcę, by spojrzał na nią – na 
człowieka, którego zabija: 

BRENSKE: Máte mé čestné slovo, že odjedete, jak jsem vám slíbil. Pojedu s vámi.  
Kdo by se rád nepodíval do Švýcarska. No tak, buďte rozumná. Přece si nevezmete  
na svědomí další lidský život.  
Přibliží se pomalu ke Kateřině a natáhne ruku po její zbrani. Kateřina ji však zatím sama  
pustila z ruky. V tu chvíli se ze všech míst ozve ohlašujicí střelba do Kateřiny i do pánů, kteří  
ji obstoupili, aby ji chránili. Po střelbě se Kateřina i pánově promění jen v hromadu mrtvých  
nahých těl – stejně jako na začátku. Vše potemní, jen na Brenskeho se rozsvítí silný bílý  
paprsek světla.  
BRENSKE: (sundá si rukavice a promne si ruce. Je se svým dílem zřejmě velmi spokojen)  
Výborně. Konec. Ted’ je možné udělat opravdu všechno... 

W ostatecznej wersji sztuki Lustig odbiera Kateřinie szansę na tę zindy-
widualizowaną, ludzką śmierć. Naga, złamana, daje się poprowadzić – mó-
wiąc słowami Różewicza – na rzeź, zagubiona w ciżbie, w tej upiornej ma- 
szynie do zabijania, jaką była komora gazowa – mimochodem, z dala od 
spojrzeń katów. Lawrence L. Langer, badając konsekwencje Holokaustu dla 
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więzi w żydowskich rodzinach, pisze na marginesie świadectwa Elie Wiese-
la o śmierci ojca: „Różnica kryje się w słowach »zagubiona w ciżbie«. Jed-
nym z ostatnich źródeł tożsamości, jakie pozostają większości z nas w ostat-
nich chwilach życia, jest tak zwana godność prywatnej śmierci. (...) Jednak 
Wiesel powiada, że nie jest w stanie zinterpretować śmierci ojca, jeszcze raz 
wskazując na pewną odpowiedź, charakterystyczną także dla tysięcy in-
nych, którzy znaleźli się w podobnej sytuacji: »Ponieważ nie wiem najważ-
niejszego, co czuł, w co wierzył w ostatniej chwili swojej beznajdziejnej wal-
ki, gdy jego byt dogasał i oddalał się ku temu miejscu, w którym już nie 
przeszkadza się umarłym, gdzie w końcu pozwala się im spoczywać w po-
koju lub nicości, jak kto woli«”225.  Józef Tischner natomiast, podkreślając, że 
dążenie do zindywidualizowanej śmierci, „do uczynienia śmierci »własną 
śmiercią«” jest charakterystyczne dla człowieka – nawet jeśli decyduje się on 
na śmierć męczeńską, heroiczną czy „sankcyjną”, aby ukarać pozostających 
przy życiu – przywołuje fragment wiersza Rainera Marii Rilkego: 

Każdemu daj śmierć jego własną, Panie, 
daj umieranie, co wynika z życia, 
gdzie miał swą miłość, cel i biedowanie...226 

Odbierając Kateřinie prywatną śmierć – i zarazem: odzierając jej bunt  
z sensu – Lustig wprowadza jeszcze jedną ważną zmianę: uniemożliwia jej 
symbliczne odzyskanie nieanonimowej śmierci dla pozostałych, nieżyjących 
już członków rodziny. W powieści dziewczyna, strzelając do Horsta Schil-
lingera i innych strażników, wypowiada imiona swoich rodziców i sióstr, 
zabranych wprost z rampy do komory gazowej. Prowokuje Niemców, by 
zadali jej śmierć indywidualną i jednocześnie upomina się o prywatną 
śmierć dla swoich najbliższych. W pierwszej wersji sztuki autor zachował 
ten motyw, choć zredukował go: bohaterka strzela trzykrotnie, wypowiada-
jąc słowa: „Otec... matka... Lea...”. W ostatecznej wersji imion już nie ma.  
Kateřina bez słowa, impulsywnie przystępuje do ataku, który ostatecznie 
zostanie zdławiony. Czytelnik/widz nie jest w stanie – podobnie jak pod-
sumowywał Elie Wiesel w odniesieniu do innej sztuki – zinterpretować 
ani tego buntu, ani śmierci zagubionej w ciżbie. Czyżby więź rodzinna rozpa-
dła się i pozostał tylko czysty, zwierzęcy instynkt? Decydując się na zmianę 
zakończenia, Arnošt Lustig nie tylko zrezygnował z sugestii, że opór  
________________________ 

225 L.L. Langer: Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holocaustu, przeł.  
J. Mikos, „Literatura na Świecie” nr 1-2, 2004, s. 133.  

226 [Cyt. za:] J. Tischner: Świat ludzkiej nadziei, Kraków 2000, s. 263-264. 
„Herr, gib jedem seinen eignen Tod. 
Das Sterben, das aus jenem Leben geht, 
darin er Liebe hatte, Sinn und Not”. 
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Kateřiny Horovitz miał jakiekolwiek znaczenie i przynajmniej wprawił  
w konsternację konstruktorów nie-rzeczywistości Auschwitz, ale także defi-
nitywnie odrzucił możliwość odczytywania jej gestu jako udanej próby roz-
bicia iluzji, wykreowanej przez prestidigitatora-Brenskego. W pierwszej 
wersji dramatu Brenske wypowiada nad ciałem zastrzelonej Kateřiny zda-
nie: „Konec. Ted’ je možné udělat opravdu všechno...” – po czym wśród za-
padającej ciemności rabin Dajem z Łodzi, „pan w suszarni włosów”, into- 
nuje pieśń:  

Ty má kurážná,  
ty má bojující, 
Pochváleno budiž jméno tvé dříve, 
než jméno boží. 
Stokrát budiž pochváleno tvoje jméno. 
Stokrát odvážná, 
stokrát dobrá, 
tisíckrát spravedlivá, 
tisíckrát krásná. 

Takie zakończenie nadaje wartość aktowi rebelii, zerwaniu z iluzją:  
dopiero wtedy, gdy umiera Kateřina, ostatnia buntowniczka, „naprawdę 
wszystko można już zrobić”, jak kwituje z satysfakcją esesman Brenske. 
Hymn pochwalny i zarazem kadysz rabina symbolicznie wprowadza Kate- 
řinę do grona wielkich żydowskich wojowniczek: Ester, Judyty, Debory,  
Jael-Kenitki. Ale nie tylko: można pomyśleć o Kateřinie jako o nowej Anty-
gonie, która przeciwstawia się uosobionemu przez Kreona porządkowi wła-
dzy (a więc: reprezentantowi symbolicznego) by oddać swemu ukochanemu 
bratu Polinejkesowi prawo do śmierci zgodnej z ludzkim obyczajem. Próba 
uderzenia w rejestr symboliczny w obu przypadkach musi się skończyć fi-
zycznym unicestwieniem buntowniczki, która jednak, wpisując się w kultu-
rowo ustabilizowany ciąg zmitologizowanych wyobrażeń, ma szansę współ-
tworzyć konkurencyjne pole symboliczne. 

W ostatecznej wersji te same słowa Brenskego rozbrzmiewają w chwili, 
gdy Kateřina żyje jeszcze i posłusznie idzie do gazu; satysfakcja esesmana 
wynika więc nie z aktu fizycznego zniszczenia buntowniczki, ale ze zwycię-
stwa dużo głębszego: jego słowa miały moc stłumienia sprzeciwu, uwodze-
nia. Nie ma hymnu rabina Dajema – tryumf Brenskego wywołuje jedynie 
reakcję Hoyera, który „s novězískaným sebevědomím zavelí: Do sprch na- 
stoupit!” 

Śmierć w tekstach Lustiga, podobnie jak w pismach wielu świadków  
(i badaczy) Holokaustu, traci indywidualny wymiar: można, umierając god-
nie – jak Kateřina w pierwowzorze powieściowym i dramaturgicznym – od-
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zyskać godność śmierci dla innych, można również zaprzepaścić tę szansę. 
Można wreszcie umrzeć w miejsce innego człowieka, który przeżyje –  
w sensie metafizycznym, a nie wolicjonalnym (w rodzaju np. gestu Maksy-
miliana Kolbego). W fimie Evy Lustigovej pisarz mówi zdecydowanie:  
„Všichni, co přežili, se cítí vinni tím, že přežili, protože tolik jiných umřelo. 
Tak... je to vina bez viny, je to vina nevinných”227 i dodaje, że poczucie, iż za 
każdego ocalonego umarł ktoś inny było nieznośne, ale radość z tego, że 
jednak się przeżyło: ogromna. W następnym ujęciu osiemdziesięcioletni  
Lustig jedzie z uśmiechem na hulajnodze po peronie stacji Praga-Bubny 
wzdłuż szeregu towarowych wagonów – ta scena bez słów odzwierciedla 
ambiwalencję zawartą w poprzedzającym ją wyznaniu. Lustig chętnie  
podejmuje refleksję nad tajemniczą więzią żywych i zmarłych, nad fenome-
nem śmierci i jej znaczeniem, unikając metafizycznych czy religijnych roz-
strzygnięć.  

Zmiany opisane powyżej, choć z pewnością najistotniejsze, nie są jedy-
nymi wprowadzonymi do ostatecznej wersji sztuki. W finałowej scenie autor 
przekształcił jeszcze jeden element psychologiczny, który odgrywał znaczą-
cą rolę w pierwszej wersji utworu: chodzi o relację pomiędzy Horstem Schil-
lingerem a Seppem Hoyerem. Pierwotnie scenie rozbierania się Kateřiny 
przed wejściem do komory gazowej towarzyszył akompaniament wrzasków 
i docinków Schillingera, który popisując się przed „żółtodziobem” Hoye- 
rem, starał się wymusić na dziewczynie uległość: 

Na  tváři Seppa Hoyera je vidět očekávání – Kateřinina krása jej zřejmě opravdu zasáhla. (...) 
SCHILLINGER: Uhni, zelenáči! Dávej pozor, jak se krotí neposlušné klisny u nás  
v Bavorsku. (Kateřině) Tak co? Na tebe to neplatí, ty krásko z Jericha? Kdypak ty tvo- 
je krásné nožky naposled tančily? No, pověz nám to – nebo nám to alespoň ukaž.  
Mám ti pomoct?! (...) 
SCHILLINGER: (Seppu Hoyerovi) Teď se díváš, holobrádku, na nejpovedenější dílo  
židovskýho pánaboha. (Kateřině) Tak tak, na tom koupališti se opaluje každá ženská  
nahá. Mýdlo máš? Máš! Číslo věšáku znáš? Znáš! Pas máš? Máš – ale jinej než páno- 
vé. (Směje se) To bude tanec, to uvidíš. (Náhle zařve) Čeho se bojíš, ty Carmen ze  
židů? (Sprostě zakleje). 

________________________ 
227 Podobna konstatacja wielokrotnie pojawia się w literackich świadectwach ocalonych  

z Holokaustu. Np. w sztuce Smolař ve žluté čepici Roberta Jiřego Picka (1925-1983) (wystawionej 
po raz pierwszy w 1983 roku) jedna z bohaterek, Lucie, śpiewa piosenkę o transporcie: „Co  
je to transport, co já vím? S batohem v dešti odejít… Možná že umřít, možná žít. Co je to  
transport, co já vím? Kam jedou kluci, co já vím, Možná jak ptáci odletí… V tomhletom  
horkém podletí. Kam jedou kluci, co já vím? Vím jistě jen věc jedinou. Vždycky když jedni  
odjedou, ti ostatní, co zůstanou, doufají stále, napořád sní, že to byl transport poslední. Kam  
jedou kluci, co já vím? Možná se v ryby promění v hlubokém moři oněmí… Kam jedou kluci,  
co já vím...” 
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Lustig eksploatuje układ „doświadczony macho” − „onieśmielony no-
wicjusz”, by zbudować wyrazistą dramaturgicznie sytuację: delikatna, pięk-
na dziewczyna staje się obiektem ordynarnych zaczepek dwóch drabów. 
Grają ambicje, bohaterowie – na skutek splotu psychologicznych zależności, 
nakręcającej się spirali przemocy − tracą panowanie nad sobą. Taka sytuacja 
nie jest zarezerwowana dla czasu wojny: mężczyzna demonstrujący wobec 
innego mężczyzny swoją władzę nad kobietą to schemat, który mocno wrósł 
w rzeczywistość – również artystyczną. Schillinger kreuje na użytek Hoyera 
spektakl, w którym główną rolę ma odgrywać „żydowska Carmen”: Ka- 
teřina. Paradoksalnie, demonstrując swoją siłę, strażnik ujawnia słabość. 
Traci głowę dla kobiety, traci czujność, jest już tylko człowiekiem, a nie: 
nadczłowiekiem.  

W ostatecznej wersji sztuki autor eliminuje ten epizod. Sepp Hoyer 
wchodzi na scenę dopiero po pierwszych strzałach Kateřiny, eskortując 
Brenskego, i przez cały czas trzyma dziewczynę na celowniku. Nie ma tu 
żadnych aluzji do jego wrażliwości na wdzięki tancerki. Schillinger – z wy-
jątkiem jednej, lakonicznej uwagi z didaskaliów: „zafascynowany dziew-
czyną” – również w tej ostatniej scenie nie wychodzi z roli bezwzględnego 
nazisty. Jeśli traci czujność, to tylko z powodu rutyny, uroda Kateřiny od-
grywa mniejszą rolę niż pierwotnie. Autor, przebudowując tę scenę, rezy-
gnuje z symetrii dwóch teatrów (Schillinger – Hoyer i Kateřina – strażnicy), 
koncentrując się jedynie na przedstawieniu, jakie odgrywa tancerka. Elimi-
nuje także semantyczną wielopłaszczyznowość, redukując wymiar uniwer-
salny, powtarzalny tego obrazu; wreszcie: odbiera Kateřinie moc – jej uroda 
nie przebija pancerza nazistowskiego prania mózgów, jakiemu zostali pod-
dani Schillinger i Hoyer. 

Zarówno w powieści, jak i w obu wersjach sztuki Kateřina Horovitz ma 
dramaturgicznego „sobowtóra” – jest nim Rappaport-Lieben, jeden z boga-
tych Żydów schwytanych na Sycylii, pasażer „teatralnego” pociągu „kon-
duktora” Friedricha – Bedřicha Brenskego. W pierwszej wersji dramatu 
Rappaport niejako pozostaje w cieniu: wyrażane przez niego wątpliwości, 
narastająca świadomość, że wszyscy biorą udział w mistyfikacji, która za-
pewne zakończy się w komorze gazowej, w końcu jego bunt (a raczej akt 
desperacji) – nie mają siły pointy, nie rozbrzmiewają szczególnie głośno. 
Dopiero w drugiej wersji sztuki  Lustig eksponuje tego bohatera, uwypukla 
symetrię losów jego i Kateřiny (nadzieja – wątpliwości – zerwanie iluzji − 
sprzeciw – śmierć), przeformułowuje tekst tak, by kwestie Rappaporta 
dźwięczały ostro w ciszy zapadającej na koniec sceny: 

COHEN: Jak se jmenujete, dítě? 
KATEŘINA: Kateřina Horovitzová. 
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KLARFELD: Jednu věc musím uznat, pane Cohene – máte dobrý vkus. 
RAPPAPORT: Jste blázni, všichni jste blázni! 

Rappaport-Lieben występuje w sztuce w roli rezonera: szybko dystan-
suje się od czaru roztaczanego przez Brenskego, demonstruje obawy,  
rozpracowuje mechanizm tworzenia iluzji i poddawania się jej przez pozo-
stałych pasażerów pociągu. Płacąc śmiercią za decyzję o wyrażeniu wątpli- 
wości, lęków, obserwacji, za rezygnację ze złudzeń – Rappaport sam staje się 
ostrzeżeniem dla innych. W chwili, gdy bohater ginie z rąk Schillingera, 
wszystko jest jasne i każdy z uczestników podróży musi podjąć decyzję, czy 
– chcąc zyskać czas i pozór nadziei228 – będzie nadal udawał, że wierzy 
Brenskemu, czy też ostatecznie zerwie z iluzją i skonfrontuje się z własnym 
strachem przed śmiercią. W momencie, gdy strażnik strzela do Rappaporta, 
Brenske wypowiada ironiczne słowa, których nie ma w pierwszej wersji 
sztuki: „Všichni soukmenovci nemají v krvi dar královské milosti a schop- 
nost odpouštět urážky Říše. Jsou to jenom prostí lidé, musíte je omluvit.  
Opravdu toho lituji”. Wyrażając pozorne ubolewanie, Niemiec formułuje  
dyskretną pogróżkę. Gra, oparta na podziale ról: „szlachetny Brenske” – 
„nieobliczalni strażnicy” jest jeszcze jedną strategią, wykorzystywaną w jego 
demonicznym spektaklu. Kateřina, która przechodzi podobną drogę jak 
Rappaport – od nadziei, poprzez bunt, do śmierci – zdąży jeszcze tylko od-
wrócić symetrię, strzelając do Schillingera.  

 
*   *   * 

 
Od 2012 roku praski teatr Pod Palmovkou229 wystawia Modlitbę pro Ka- 

teřinu Horovitzovou w ramach akcji artystycznej Vlak Lustig w zabytkowym 
pociągu, który latem wyrusza z Pragi i jedzie przez Niemcy, Polskę i Słowa-
cję, zatrzymując się w takich znaczących dla historii Holokaustu miejscach, 
jak Terezín, Drezno,  Łódź, Warszawa, Oświęcim/KL Auschwitz, Bratysła-
wa, a także w znanych ośrodkach teatralnych: Nitrze, Martinie, Chrudimiu.  
Autorzy przedsięwzięcia tak opisują je w programie: „Vlak Lustig je symbo- 
lickou připomínkou nacistických transportů křižujících Evropou v době  
druhé světové války, převážejících milióny židů v rámci tzv. »Konečného  
řešení židovské otázky« přijatého 20. ledna 1942 na konferenci ve Wannsee  
na návrh nacistického pohlavára a kata českého národa, říšského protektora  
________________________ 

228 „Naděje na naději existuje v člověku asi jako mu tluče srdce” – powiada Lustig w fil-
mie Tvoje slza, můj déšť, uzasadniając niejako głęboko ludzką potrzebę iluzji wobec przesyconej 
grozą rzeczywistości.  

229 Spektakl reżyserują Petr Kracik i Ladislav Stýblo, a odtwórcy głównych ról to Radek 
Zima jako Fredrich Brenske, Ivo Kubečka jako Horst Schillinger, Anna Stropnická i Denisa 
Pfauserová jako Kateřina Horovitzová i Dušan Sitek jako Herman Cohen. 
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Reinharda Heydricha. Deportacemi byl pověřen Adolf Eichmann, který  
první pokusy uskutečnil již v říjnu roku 1939. Deportace židovského obyva- 
telstva byly systematicky zavedeny v nacistickém Německu v roce 1941 pod  
cynickým označením »Evakuace« a pokračovaly až do roku 1944. Transpor- 
ty směřovaly do všech vyhlazovacích táborů – Osvětim, Treblinka, Sobibor,  
Chelmno, Majdanek, Belzec ad., ve kterých zemřelo strašlivou a nepřed- 
stavitelnou smrtí na 6 miliónů židů. (…) V současném světě se objevila nová  
nebezpečná forma antisemitismu – popírání holocaustu. Arnošt Lustig po- 
važoval popírání holocaustu za odporné zvěrstvo, neboť oběti nacistického  
masového vyvražďování zabíjí podruhé. Vlak Lustig se stává v našem pojetí, 
tedy prostřednictvím divadelního představení Modlitba pro Kateřinu Ho- 
rovitzovou živoucím připomenutím této tragédie, která nesmí býti nikdy  
zapomenuta”230. 

Spektakl Petra Kracika i Ladislava Stýbli rozgrywa się przed oczami 
publiczności zgromadzonej wokół otwartego wagonu stojącego na boczni- 
cy kolejowej. Każdy z widzów zamiast biletu otrzymuje zaświadczenie  
o „wciągnięciu do ewidencji” i „zakwalifikowaniu do pierwszego transpor-
tu”. Ten chwyt przypomina scenę z udziałem publiczności, wprowadzającą 
do inscenizacji Nadobniś i koczkodanów Tadeusza Kantora: czynność przeka-
zywania płaszczy do teatralnej szatni zamieniała się tam w brutalną i ha- 
łaśliwą scenę popędzania oszołomionych ofiar i zdzierania z nich ubrań. 
Zdezorientowani uczestnicy performance’u, jak opisuje Grzegorz Niziołek231, 
mieli zostać psychicznie „zgnieceni”, a części z nich narzucono rolę Mandel- 
baumów, wieszając im na szyjach tabliczki z numerem i izolując w odrębnej 
części widowni. Analizując tę sytuację, teatroznawca odwołuje się do kon-
cepcji „liminalności” Victora Turnera (zaczerpniętej z kolei od Arnolda van 
Gennepa), definiowanej – przy założeniu, że krystalizowanie się tej definicji 
było procesem bodaj nigdy nie zakończonym, obejmującym rozmaite prze-
kształcenia pierwotnego pomysłu – jako przejściowa faza pomiędzy statu-
sem utraconym a jeszcze-nie-zyskanym, „operacje wyobrażeniowe prze- 
ciwstawiane operacjom mechanicznym”232, stadium poszukiwania nowej  
konstrukcji świata po doświadczeniu kryzysowym, załamania dotychcza-
sowego porządku. Wprowadzeni w sytuację liminalną widzowie Kantora,  
a także – choć wręczenie „zaświadczeń” jawi się jako działanie znacznie sub-
telniejsze, nasycone grozą a nie wrzaskliwie brutalne jak akty z Nadobniś czy 
Pralni – Kracika i Stýbli, mieli szansę doświadczyć utraty kontroli nad ob-
rzędem i zachwiania wiary w nienaruszalność granic terytorium własnej 
________________________ 

230 http://www.vlaklustig.cz/idea-projektu/ [dostęp 25.06.2015]. 
231 G. Niziołek: Polski teatr Zagłady, op. cit., s. 392-394. 
232 Cyt. za: G. Niziołek: Polski teatr Zagłady, op. cit., s. 393. 
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woli i tożsamości. Akt ten prowokował u niektórych widzów śmiech – reak-
cję pozornie nieadekwatną – komizm bowiem bywa, wedle koncepcji Berg- 
sona i Freuda, przejawem „wypartego”, śladem traumatycznego pow- 
tórzenia.    

Scenografię Modlitby stanowią spiętrzone ciemne walizki i wieszaki  
z ubraniami, teatralne uniwersum nie jest jednak „szczelne” – jego krawę-
dzie są nieostre, poszarpane, otwarte dla pozateatralnej rzeczywistości. Cza-
sem zza prowizorycznych kulis wyłania się czyjaś dłoń lub łokieć, przez cały 
czas po lewej stronie sceny siedzi muzyk, który grą na gitarze akompaniuje 
emocjonalnym przeżyciom bohaterów inscenizacji. W kwestie aktorów 
wplata się cykanie świerszczy, syrena przejeżdżającej karetki pogotowia czy 
głosy współczesnych dzieci, grających w piłkę gdzieś w pobliżu dworca. 
Denisa Pfauserová, odtwarzająca na zmianę z Anną Stropnicką rolę Kate- 
řiny, kiczowato przerysowuje swoją postać, grając nienaturalnie postawio-
nym głosem i egzaltowanym gestem: wciąż podkreślając, że strój „znanej 
tancerki” jest jedynie kostiumem, który włożyła na siebie zwykła, przerażo-
na i zagubiona dziewczyna, grana przez czeską aktorkę w letni wieczór na 
jednej ze środkowoeuropejskich stacji. Konwencje brane w cudzysłów od-
powiadają fundamentalnej nieufności, jaka wydaje się tkwić u podstaw  
pisarstwa Lustiga, który, jak pamiętamy, zaczął pisać w reakcji na niedowie-
rzanie swojego słuchacza. Jego „literatura niemożliwa” splotła się nierozer- 
walnie, na mocy analogicznej – choć realizowanej za pomocą odmiennych 
środków – ambiwalencji z „teatrem niemożliwym”, teatrem „niemożliwej 
reprezentacji”. Lustig mówi, choć powątpiewa w to, czy jego słowa są sły-
szalne. Jest jedynym pewnym odbiorcą własnych wypowiedzi, pisze dla  
siebie – narcystycznie, kanibalistycznie.  Nigdy nie rezygnuje ze statusu 
sceptyka.  

Recenzując spektakl Brigita Zemen podkreśla doskwierające widzom:  
„napětí situace, ve které se stále nic neděje, přestože většina postav je pře- 
svědčena o tom, že už by se něco dít mělo. O to více ostatně také kon- 
trastovaly dramatické a vypjaté situace, kterých bylo opravdu málo”233. Wi-
dzowie, dręczeni owym opisywanym przez recenzentkę poczuciem, że „nic 
się nie dzieje, chociaż powinno”, reagują ulgą na strzał Kateřiny. Jest to jed-
nak ten lepki i nieprzyjemny rodzaj ulgi, który zawiera w sobie wrażenie, że 
wystrzał niczego nie kończy i nie kwituje: przeciwnie, brzmi tak samo bez-
radnie i niepokojąco jak okrzyk dziewczyny z pierwszej sceny spektaklu: „já  
nechci zemřit!” I doprawdy – jest tylko kwestią przypadku, kto z widzów 
będzie Schillingerem, a kto Kateřiną. 
________________________ 

233 B. Zemen: Na první koleji ukončete nástup do vlaku do neznáma, Magazín/Kultura 30.07. 
2012, http://magazin.aktualne.cz/kultura/umeni/na-prvni-koleji-ukoncete-nastup-do-vlaku-
do-neznama/r~i:article:753070/ [dostęp 02.09.2015].  
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W lutym 2011 roku, tuż przed śmiercią Arnošta Lustiga, w Teatrze Te-
rezińskim (Terezínské divadlo) odbyła się premiera innej adaptacji Modlitby 
pro Kateřinu Horovitzovou, autorstwa Michaeli Korcovej. Pisarz został zapro-
szony na spektakl, ale pogarszający się stan zdrowia uniemożliwił mu 
uczestnictwo w tym wydarzeniu; z pewnością interesująca dla samego 
twórcy byłaby możliwość skonfrontowania własnej koncepcji z pomys- 
łem Korcovej. Teatr Femme Fatale był amatorską sceną studencką; grające  
w przedstawieniu Hana Holodňáková, Terezie Taberyová i Lucie Korcová 
wcieliły się w rolę Kateřiny Horovitzovej pokazywanej na trzech płaszczy-
znach czasowych: przeszłej, teraźniejszej i „in spe”. Lucie Korcová dodat-
kowo grała postać Schillingera – jedyną rolę męską w omawianej adaptacji. 
Feministyczna perspektywa, przyjęta przez autorkę adaptacji i zarazem re-
żyserkę, wpisywała się w artystyczną koncepcję kolektywu teatralnego, któ-
ry miał w swoim repertuarze między innymi Medeę i Šest žen Jindřicha VIII. 
Kateřina Aragonská, Anna Boleynová, Jana Seymourová, Anna Klévská, Kateři- 
na Howardová, Kateřina Parrová – zapuzená, sťatá, zemřela… zapuzená, sťatá,  
přežila… 

Pomysł na adaptację utworu Lustiga miał się krystalizować przez parę 
lat, by wreszcie w ciągu kilkunastu godzin zyskać kształt literacki. „Zaujala 
mě její hrdinka, židovská dívka Kateřina, která se nakonec rozhodla dát  
průchod emocím a alespoň částečně se postavila proti tomu, co nacisté reali- 
zovali” – opowiadała Michaela Korcová; warto zwrócić wagę na zwrot „dát  
průchod emocím”, który zawiera w sobie istotę ujęcia bohaterki w spektaklu 
Femme fatale: Kateřina jest tutaj zwykłą (piękną, rozmarzoną, wybiegającą 
myślą w przyszłość) dziewczyną, wrzuconą w skomplikowaną sytuację.  
Postać Horovitzovej w porównaniu z pierwowzorem jest pogłębiona; to, co 
najważniejsze, rozgrywa się nie tyle w pełnej napięcia grze psychologicznej 
pomiędzy Brenskem a ofiarami, ile w umyśle i emocjach samej Kateřiny. 
Każde z jej trzech wcieleń – „dawna”, „teraźniejsza” i „wychylona w przy-
szłość” – snuje swoją opowieść, jak gdyby czas rozdzielił się na trzy nieprzy-
legające warstwy. Trzecia Kateřina jest postacią pozbawioną nadziei, odartą 
z iluzji; kiedy dwie w pośpiechu piszą list do rodziców, trzecia drze go na 
kawałeczki, wiedząc, że adresaci już nie istnieją. Realizatorka przedstawie-
nia napisała w programie: „Postava Kateřiny se tak, stejně jako mnoho z nás  
během života, rozkládá a znovu skládá v jedinou celistvou bytost, která  
je schopna činu plynoucího z hlubokého vnitřního stavu klidu, jež pře- 
hlušuje nízkou bolest, žal i sobectví, aby se mohla zrodit skutečná legen- 
da”234. Według tej interpretacji gest Kateřiny jest próbą przywołania warto-
________________________ 

234 Program do spektaklu Modlitba pro Kateřinu Horovitzou, Terezinské divadlo, www. 
pamatnik-terezin.cz/modlitba-pro-katerinu-horovitzovou-divadelni-predstaveni-2738 [dostęp 
06.01.2016]. 
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ści, które zdawały się zanikać w potopie zezwierzęcenia, działaniem wbrew 
instynktowi przetrwania i ludzkiej „nadziei na nadzieję”; kobiecość oznacza-
łaby zatem tajemniczy psychiczny „zawór bezpieczeństwa”, działający nie-
zależnie od racjonalnych czy quasi-racjonalnych przesłanek. Subtelny stru-
myk emocji sączy się od samego początku przedstawienia, sygnalizowany 
przez sploty nakładających się głosów monologujących kobiet: kiedy Kor- 
cová wygłasza kluczowy monolog Brenskego, towarzyszy jej cichy i dokucz-
liwy zarazem akompaniament powtarzanego nieustannie przez Kateřinę: 
„zima-zima-zima”… 

Podobnie jak w realizacji Divadla pod Palmovką, scenografia jest mini-
malistyczna: składa się na nią kilka staromodnych kufrów, damskie i mę-
skie, dwustronne kostiumy o ponadczasowym kroju – zaprojektowane 
przez  Kateřinę Sanislovą – oraz lśniący srebrem rewolwer. Zmiana ubrania 
ma w przedstawieniu swój ryt i głęboki sens, wynikający z  idei podwójne-
go, egzaltowanego „odgrywania” postaci. Kiedy w finale trzy dziewczęta, 
trzy Kateřiny Horovitzové tańczą do rytmu żydowskiej muzyki, ich lśniące 
czernią satynowe sukienki przywodzą na myśl zarówno egzotyczny rytuał 
pogrzebowy, jak i taniec ślubny, samotny taniec panny młodej, która nigdy 
nie stanie pod baldachimem.  

Perspektywa kobieca konsekwentnie i niezmiennie dominuje w przed-
stawieniu: kiedy Lieben-Rappaport zostaje zastrzelony, w jego postać na 
chwilę wciela się jedna z Kateřin, jak gdyby wydarzenie to było widziane 
jedynie jej oczyma i poprzez to spojrzenie – kreowane. Monologi Brenskego, 
schrypnięty krzyk Schillingera i jego umieranie, skomplikowana rola Cohe-
na, pośrednika wbrew woli – wszystkie te najistotniejsze epizody związane 
z męskimi postaciami przekazywane są za pośrednictwem jednego z wcie-
leń głównej bohaterki.  

Zaprezentowane ujęcia teatralne wchodzą w dialog ze sztuką Lustiga, 
dając wgląd w swoistość perspektywy ocalonego i spojrzenia potom- 
ków świadków, i jednocześnie unaoczniając uniwersalizującą moc historii  
o Kateřinie Horovitzovej. 
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Rozdział II 
 
 

DEUTERAGONISTES: syn ocalonego. 
O teatrze Arnošta Goldflama 

 
 

Historie z czasów Zagłady mają wielką moc uogólnienia, 
tak jak Biblia czy greckie opowieści. Ludzie poprzez takie 
historie będą opowiadali o miłości, o zdradzie, o tchó- 
rzostwie, o bohaterstwie. Powstaną komiksy, filmy, może  
opera albo balet? I dobrze. 
Na wszystkie sposoby trzeba opowiadać. 

 Hanna Krall235 

 
Arnošt Goldflam pochodzi z domu, w którym nie tylko posługiwano 

się jednocześnie czterema językami – czeskim, niemieckim, polskim i jidysz 
– ale i praktykowano nieprzystające, wydawałoby się, tradycje: obchodzono 
święta chrześcijańskie i żydowskie, a także komunistyczne, ponieważ ojciec 
dramaturga do końca życia pozostał komunistą. Goldflam-senior należał do 
generacji ocalonych: urodził się w Wiedniu w rodzinie zasymilowanych Ży-
dów, tuż przed drugą wojną światową zamieszkał w Brnie, skąd zaraz jesie-
nią 1939 roku został wysłany w transporcie do tzw. ‘Judenreservatu’ czyli 
‘rezerwatu Żydów’ założonego przez Adolfa Eichmanna w okolicach Niska 
nad Sanem. Kiedy Hitler zmienił plany i odwołał projekt tworzenia „żydow-
skiej republiki”, deportowani Żydzi pozostali zdani na siebie – bez żywno-
ści, wody i często bez dachu nad głową. Nakłaniano ich, by przekraczali 
niemiecko-sowiecką linię demarkacyjną – jednakże stamtąd, zakwalifikowa-
ni przez NKWD do kategorii „podejrzanych”, byli najczęściej wysyłani  
w głąb ZSRR. Otto Goldflam przeżył wojnę w mundurze żołnierza oddziału 
czechosłowackiego wchodzącego w skład Armii Czerwonej. Do Brna wrócił 
żonaty z poznaną we Lwowie (ówczesnym Lembergu) ortodoksyjną, polską 
Żydówką, która ukrywała się przez całą wojnę. Niedługo po przyjeździe na 
Morawy urodził im się syn. 

Nazwisko Arnošta Goldflama związane jest z najważniejszymi przed-
sięwzięciami teatralnymi w Brnie od lat siedemdziesiątych. Studiował  
na wydziale teatralnym  słynnej brneńskiej JAMU (Janáčkova Akademie 
Múzických Umění), działał w satyrycznym teatrze Večerní Brno i Divadlo X,  
________________________ 

235 H. Krall: Trzeba wiedzieć, co w nas siedzi, wywiad D. Wodeckiej, [w:] D. Wodecka: Polo-
nez na polu minowym, Warszawa 2013, s. 14. 
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w czasach studenckich także w niezależnym teatrze Husa na provázku.  
Inscenizacje w prostĕjowskim (później brneńskim) HaDivadle (Depeše na  
kolečkách,  Chapliniáda, Komedie o strašlivém mordu ve sviadnovské hospodě L.P. 
1715 aneb Ondráš) nadały temu teatrowi rozgłos; twórca pracował w nim bli-
sko dwie dekady (do 1993 roku).  

Gościnnie grał, reżyserował i wystawiał własne sztuki także na scenach 
Dejvickiego divadla, Divadla v Dlouhé, Klicperovego divadla v Hradcu Krá- 
love, w Teatrze Narodowym w Brnie, w słynnym opozycyjnym teatrze Ypsi-
lon oraz za granicą: w Niemczech, Austrii, Polsce. Od lat osiemdziesiątych 
pojawia się jako aktor w filmach kinowych i telewizyjnych (m.in. Lotrando  
a Zubejda, Otesánek – pol. Otik; Nuda w Brnie), prowadzi własny program te-
lewizyjny „Za dveřmi je Arnošt Goldflam”, jest autorem ponad pięćdziesię-
ciu sztuk teatralnych (najbardziej znane, poza omawianymi w niniejszej 
książce, to  Jedna noc, Zkouška, Beseda s mistrem, Jeden den, Biletářka, Náraz nebo  
Naráz, Návrat ztraceného syna), pisze także książki dla dzieci, reżyseruje i wy-
kłada reżyserię w praskiej i brneńskiej akademii teatralnej. 

Odczytywanie sztuk Goldflama w oderwaniu od faktu jego uwikłania  
w traumę rodziców byłoby nieuzasadnione, choć z pewnością nie jest moim 
celem dowodzenie, że jedynie interpretacja eksploatująca biografię autora 
jest odpowiednia: taka lektura byłaby ograniczeniem jego wielowymiaro-
wych dzieł. Bez wątpienia jednak – i ten problem będzie mnie szczególnie 
interesował w kontekście problematyki podejmowanej w niniejszej książce − 
Arnošt Goldflam powinien być postrzegany jako reprezentant generacji 
zmagającej się z konsekwencjami doświadczenia, które dotknęło pokolenie 
rodziców. Dramaturg sam mówi o ciążącym na nim „stygmacie Holokau-
stu”236. W jednym z wywiadów, zapytany, czy pochodzenie żydowskie i lo-
sy rodziny w czasie Zagłady mają wpływ na jego twórczość teatralną, wy-
znaje: „Určitě to, že člověk v nějakém prostředí žije, že jeho blízcí měli určité  
osudy nebo naopak, že většinu blízkých právě z toho důvodu nemá, se nějak  
do jeho života promítá. Jak náš otec říkal: »Kdyby nebyl ten Hitler, to bysme  
byli rozsáhlá rodina«. Člověk najednou nemá tety, nemá tolik bratranců,  
nemá babičku, dědečka. Samozřejmě je ochuzený o určité věci. Nebo se třeba  
setká s antisemitismem, stáhne se do sebe a musí si to přebrat trochu  
jinak”237. 
________________________ 

236 „Já se netajím s tím, že jsem léta četl a čitávám knihy o koncentračních táborech, knihu  
o osudu Židů za války. A že jakési stigma holocaustu nesu či cítím” – zob. A.G. jako Voyeur  
a Masochista. Rozhovor s Vladimírem Hulcem a Zdenkou Pavelkou, [w:] A. Goldflam: Písek a jiné 
kousky, Brno 2010, s. 549.  

237 Rozmowa Dušana Lužnego i Martina Andera z Arnoštem Goldflamem, przeprowa-
dzona 24.02.2004 roku. Dostęp on-line:  http://www.sedmagenerace.cz/text/detail/umeni-je-
potreba-respektovat (dostęp 13.03.2015). 
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Arnošt Goldflam należy do generacji bez kuzynów, ciotek i wujków. 
Większość z ośmiorga rodzeństwa Ottona Goldflama zginęła w czasie wojny 
wraz z rodzinami, część emigrowała. Jak opowiada dramaturg, ojciec był 
oschłym i wymagającym despotą, przeciwko któremu ustawicznie się bun-
tował238. To symptomatyczny model relacji między ocalonymi z Zagłady 
i ich dziećmi. Diapazon reakcji samych ocalonych i ich dzieci na traumę jest 
bardzo szeroki, co pokazuje zbiór rozmów opublikowanych przez Mikołaja 
Grynberga w książce Oskarżam Auschwitz239. Pewne schematy powtarzają się 
jednak nad wyraz często: lęk, wysokie wymagania rodziców-ocaleńców wo-
bec dzieci, wysiłek wychowania i wykształcenia ich tak, by poradziły sobie 
w razie niebezpieczeństwa, próby izolowania ich od wiedzy o Zagładzie lub 
przeciwnie: nieustanne przypominanie o niej; ze strony dzieci: poczucie wi-
ny, niezasłużonego wybraństwa, nadmierna odpowiedzialność i opiekuń-
czość wobec rodziców lub nienawiść do nich240. Jeden z rozmówców autora, 
pełen z trudem powściąganej autoagresji, mówi z goryczą o swoich rodzi-
cach i sobie: „Hitler ich wypuścił. Pozwolił im robić dzieci i dalej psuć 
świat”241. Wspomniana książka Grynberga jest częścią dwutomowego cyklu; 
na pierwszy tom składają się rozmowy, przeprowadzone przez autora z re-
prezentantami pokolenia ocalonych (Ocaleni z XX wieku242). Zestawienie tych 
pozycji uświadamia, jak bardzo trudne i zawikłane są kontakty między 
obiema generacjami (psychiatria już dawno opatrzyła symptomy przejawia-
ne przez obie generacje odpowiednimi nazwami i szczegółowymi opisami),  
i pokazuje, że wielu ocalonym znacznie łatwiej jest opowiadać o swojej prze-
szłości obcym − Spielbergowi, Grynbergowi i innym − niż własnym potom-
kom. Dorosłe dzieci ocalonych szamoczą się pomiędzy dziedziczonym  
poczuciem winy i moralnego zobowiązania, przypominającego syndrom 
współuzależnienia a buntem, powiązanym nieraz z nienawiścią wobec ro-
dziców. Dla opisania złożonej sytuacji psychologicznej drugiego, trzeciego 
________________________ 

238 Matka Arnošta Goldflama, która przez całą wojnę ukrywała się w skrytce za szafą  
w jednym z podlwowskich domów, zmarła gdy ten miał 18 lat. 

239 M. Grynberg: Oskarżam Auschwitz, Wołowiec 2014. 
240 Eva Lustigová opowiadała, że jej decyzja o poślubieniu Hindusa miała związek z syn-

dromem drugiej generacji: „zatruta” traumatycznymi wspomnieniami rodziców, Arnošta  
Lustiga i Věry Weislitzovej, szukała partnera, który nie będzie obarczony koszmarem Holo-
kaustu. Wyszła za mąż w bardzo młodym wieku, wręcz uciekła ze swoim narzeczonym, po-
nieważ rodzice obojga sprzeciwiali się związkowi. Zob. Všechny ženy od Hanky, Kateřiny, Dity, 
Colette po Tangu či Leu, jsou moje sestry, wywiad Pavli Kopřivovej z Evą Lustigovą, „Dopoledne 
s Dvojkou”, Český rozhlas 12.12.2012, http://www.rozhlas.cz/dvojka/jejakaje/_zprava/vse 
chny-zeny-od-hanky-kateriny-dity-colette-po-tangu-ci-leu-jsou-moje-sestry—1148 998 [dostęp 
11.09.2015].  

241 M. Grynberg: Oskarżam Auschwitz, op. cit., s. 24. 
242 Książka ukazała się w 2014 roku w Warszawie z podtytułem-motto: „Po nas nikt już 

nie opowie, najwyżej ktoś przeczyta…” Zawarte w niej rozmowy zostały przeprowadzone 
przez Mikołaja Grynberga jesienią 2010 roku.  
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pokolenia ocalonych, znajdującej odzwierciedlenie w twórczości wielu je- 
go reprezentantów, wykorzystuje się kategorię „postpamięci”, opracowaną 
przez Marianne Hirsch.  Amerykańska literaturoznawczyni proponuje roz-
patrywać status psychologiczny wskazanych generacji – przede wszystkim 
ocalonych, ale i potomków świadków/sprawców − jako „nosicieli” dziedzi-
czonej pamięci o Szoa, czyli o wydarzeniach sprzed urodzenia jej członków. 
Stopniowe odchodzenie bezpośrednich świadków Zagłady prowokuje reak-
cje wśród potomnych, którzy czują się odpowiedzialni za przechowanie 
wspomnień. Sądzę, że do rozważań o fenomenie postpamięci warto wyko-
rzystać żydowską, mistyczną figurę dybuka: określano tak człowieka, w któ-
rego wszedł duch osoby zmarłej i przemawiał jego ustami. W ramach egzor-
cyzmu rabin pytał ducha o jego tożsamość. Twórcy nowej inscenizacji 
Dybuka (oryg. Der dibek oder cwiszn cwej weltn, 1914) Szymona An-skiego, za-
prezentowanej z okazji sześćdziesięciopięciolecia Teatru Żydowskiego  
w Warszawie: Gołda Tencer, Maja Kleczewska i Łukasz Chotkowski243, zin-
terpretowali go właśnie przez pryzmat postpamięci. Własne wspomnienia 
członków drugiego pokolenia ustępują miejsca, jak powiada Joanna Tokar-
ska-Bakir: „historiom poprzednich pokoleń, ukształtowanym w trauma-
tycznych okolicznościach, które nigdy nie zostały do końca zrozumiane ani 
odtworzone”. Jest to więc „pamięć zastępcza i przywłaszczona, pamięć nie 
na swoim miejscu”244. Drugie pokolenie staje się społecznością dybuków. 

Zjawisko postpamięci coraz częściej – co zrozumiałe ze względów de-
mograficznych – znajduje wyraz w środkowoeuropejskiej literaturze i w te-
atrze. Jáchym Topol, który jako motto w Warsztacie diabła wykorzystuje cytat 
z Doroty Masłowskiej („Mam cudze blizny, skąd się wzięły?”), pisze o „po-
szukiwaczach prycz”: specyficznym rodzaju młodych ludzi, którzy mają 
„mózgi udręczone chmurami straszliwej przeszłości” – nie swojej, tylko 
swoich dziadków. Poszukiwacze prycz melancholijnie przemierzają polskie 
i czeskie miejsca pamięci, zadając wciąż jednakowe pytania: „Do czego 
człowiek jest zdolny? I dlaczego to się przytrafiło na przykład ciotce mojego 
ojca czy matki, albo mojej ciotce, ale mnie tego oszczędzono? I jak bym się 
zachował, zachowała, gdyby prowadzono mnie na śmierć? I czy może się to 
znowu stać? (…) to przeszłe, dawne mordowanie także teraz niestety na 
nich spadło, dorwało ich w postaci chmur mroczących mózg…”245. 

Sam Mikołaj Grynberg wspomina, że jako dziecko był absolutnie pe-
wien, iż jako Żyd za jakiś czas będzie musiał się ukrywać, bo Holokaust po-
wtarza się regularnie w każdym pokoleniu. O podobnym przeświadczeniu 
opowiadał Arnošt Goldflam, który rozważał nawet najlepszą potencjalną 
________________________ 

243 Dybuk, reż. M. Kleczewska, http://shalom.org.pl/event/nowa-inscenizacja-dybuka-na-
obchody-65-lecia-teatru-zydowskiego-w-warszawie/ [dostęp 06.01.2016]. 

244 J. Tokarska-Bakir: Historia jako fetysz, [w:] Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004, s. 97. 
245 J. Topol: Warsztat diabła, przeł. L. Engelking, Warszawa 2010, s. 44. 
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kryjówkę. Piotr Paziński w Pensjonacie i Ptasich ulicach konstruuje narratora, 
reprezentanta drugiej generacji, na którym spoczywają obowiązki wobec 
kurczącej się polskiej-żydowskiej społeczności246. Jakub przyjmuje je z nie-
chęcią, na przemian z buntem i rezygnacją, ostatecznie posłuszny wobec 
władzy starszych; pełni rolę kapłana-nowicjusza: poprzez opowieść ma 
wskrzesić tych, którzy zostali zgładzeni i skazani na zapomnienie. Nie-
ustannie jednak przyjmuje wobec własnej roli postawę ironicznego dystan-
su. W jednym z wywiadów247 autor Pensjonatu deklaruje, że pamięć o Holo-
kauście, rozumiana jako literackie odtworzenie tego, co czuły i myślały jego 
ofiary, jest nie tylko niemożliwa, ale wręcz demoralizująca. Zamiast tego 
poddaje czujnej, ironicznej obserwacji swoją pamięć, percepcję przeszłych 
postaci i zdarzeń. Powieści Pazińskiego są z jednej strony seansem spiryty-
stycznym żydowskiej społeczności (Jakub przemykający się szczelinami, 
wędrujący labiryntem, jest figurą talmudyczną: przypomina się eksploato-
wana w judaizmie koncepcja cywilizacji-Księgi, obrosłej w komentarze),  
z drugiej: psychoanalityczną pracą nad tożsamością mieszkańca Europy 
Środkowej. 

W 2014 roku w warszawskim Teatrze Dramatycznym Aleksandra Po-
pławska i Marek Kalita wystawili adaptację Nocy żywych Żydów Igora Osta-
chowicza; spektakl jest utrzymany w konwencji kolażowego połączenia 
konwencji horroru, musicalu i groteski. Tomasz Miłkowski na portalu Mię-
dzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Teatralnych pisze, że jest to 
„próba uwolnienia się od wracającej traumy holocaustu przez pokolenie 
wnuków − urodzonych dwadzieścia lat po wojnie”248, a Justyna Sobolewska 
precyzuje, omawiając powieść: „autor przenicowuje nawet poczucie winy, 
traumę związaną z Żydami. Okazuje się, że pod takim sztandarem też moż-
na rozjechać tłum”249.  

 Ważnym polskim wydarzeniem teatralnym 2014 roku, podejmującym 
problem postpamięci była także Walizka Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk  
w reżyserii Wawrzyńca Kostrzewskiego. Jest to historia François, który – 
jako dorosły mężczyzna – wyrusza na poszukiwanie informacji o nigdy nie 
poznanym ojcu. W końcu znajduje jego nazwisko w paryskim Muzeum Za-
głady, na jednej z walizek z Auschwitz. Droga, jaką przemierza François, jest 
metaforyczną podróżą do własnej tożsamości, podaną w ekspresjonistycz-
nej, misternej formie, docenionej przez krytykę teatralną.  
________________________ 

246 Niniejsze rozważania znajdują rozwinięcie w moim eseju O „ukrytym” w prozie Michala 
Ajvaza i Piotra Pazińskiego, „Slavia Occidentalis” nr 70/2, 2013, s. 57. 

247 Nie wchodzę w buty zabitych, wywiad P. Bratkowskiego z P. Pazińskim, http://kultura. 
newsweek.pl/nie-wchodze-w-buty-zabitych,104274,1,1.html. Aktualne 19.10.2013. 

248 T. Miłkowski, recenzja Nocy żywych Żydów z Teatru Dramatycznego w Warszawie, 
http://teatrdramatyczny.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=2134:recenzja-
qnocy-ywych-ydowq&catid=81:aktualnosci&Itemid=335 [dostęp 31.07. 2015]. 

249 J. Sobolewska: Mściciel z Muranowa, „Polityka” nr 15, 2012, s. 72. 
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Interesuje mnie zatem możliwość badania sztuk Goldflama – między 
innymi  Doma u Hitlerů − jako tekstów, które poprzez specyficzny humor  
i ironię organizują rewoltę przeciwko pokoleniowemu obciążeniu, dziedzi-
czonej traumie, a przy tym, pod względem ideowym i koncepcyjnym (brico-
lage), przynależą do teatralnej praktyki ponowoczesnej. 

W tym miejscu trzeba powrócić do kwestii, jak doświadczenie trauma-
tycznie się manifestuje – i przede wszystkim: jak manifestuje się w żywiole 
teatralnym. Grzegorz Niziołek w Polskim teatrze Zagłady, polemizując z tezą 
Claude’a Schumachera o aktorze-oszuście, proponuje przemyśleć konsek- 
wencje napięć na linii synopsis-opsis dla zrozumienia specyfiki teatru w od-
niesieniu do składania świadectwa o Szoa. Schumacher we wstępie do  
Staging the Holocaust wprowadza rozróżnienie pomiędzy „składaniem świa-
dectwa” (co miałoby być aktem ‘autentycznym’) a „odgrywaniem świadec-
twa” (przez aktora-oszusta, który „nie był w Auschwitz”), koncentrując się, 
jak twierdzi Niziołek, na reprezentacji, bez uwzględnienia specyfiki medium 
teatralnego. Krakowski badacz widzi tę specyfikę jako napięcie pomiędzy 
synopsis (czyli tym, co opowiadane) a opsis (czyli tym, co przynależy do po-
rządku powtórzenia, co wydarza się w relacji pomiędzy widzami a aktora-
mi). „Rozejście się tych dwóch porządków – powiada Grzegorz Niziołek  
– wskazuje na istnienie w kulturze fundamentalnego mechanizmu wyparcia, 
którego inicjacyjnym momentem jest zawsze rozejście się reprezentacji  
i afektu”250. Mówiąc w pewnym uproszczeniu i w odniesieniu do interesują-
cych mnie w tej chwili szczególnie dzieł Arnošta Goldflama: nieadekwat-
ność „formy” w stosunku do oczekiwań odbiorców, uformowanych na mo-
cy konwencji takiego a nie innego reprezentowania określonej problematyki,  
jest manifestacją ‘wypartego’, jest właśnie tym, na co patrzymy, a czego nie 
widzimy lub widzimy źle. Inscenizacja, wbrew mniemaniu wielu recenzen-
tów – Niziołek wskazuje między innymi Vivian Patrakę i jej pracę Specta- 
cular Suffering – jest autonomiczna a nie „służebna” wobec tekstu sztuki  
teatralnej; przedstawienie zawiera więc coś więcej niż sam tekst; niejedno-
krotnie zawiera także coś więcej niż założył inscenizator. 

Arnošt Goldflam jest twórcą większości spektakli opartych na własnych 
dramatach – badacze jego tekstów niejednokrotnie wskazywali, że dra- 
maturg „myśli scenicznie”, co znajduje odzwierciedlenie w kształcie jego 
tekstów – jednakże trzy omawiane poniżej dzieła były reżyserowane przez 
kogo innego, co, obok tematu, miało dla mnie znaczenie na etapie selekcjo-
nowania tekstów. Pomiędzy inscenizatorem a dramaturgiem istnieje, jak są-
dzę, podobna relacja jak pomiędzy pisarzem a tłumaczem jego dzieł na obcy 
język: jest to relacja dialogiczna (czyli na meta-poziomie dramatyczna: dia-
log jest podstawą dramatu). W sztuce teatralnej Goldflam „koduje” to, co 
„wyparte”; koncentrując się na poszukiwaniu tych zakodowanych manife-
________________________ 

250 G. Niziołek: Polski teatr Zagłady, op. cit., s. 80.  
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stacji, zwracam uwagę, czy i jak zobaczył je (i co z nimi uczynił) zewnętrzny 
inscenizator w autonomicznym procesie teatralizacji tekstu dramatycznego.  

„Myślę, że naprawdę zmienia się tylko sceneria i rekwizyty, ale ludzie 
wciąż odgrywają te same role. Tak jak gdyby te role zostały raz na zawsze 
rozdane. Gdyby się ta sama rzecz dzisiaj zdarzyła – getto, Umschlagplatz, 
powstanie, to ktoś byłby policjantem żydowskim, ktoś byłby granatowym, 
polskim policjantem w komisariacie niedaleko dworca, ktoś by się ukrył, 
ktoś byłby na barykadzie” – powiada Hanna Krall, określając w gruncie rze-
czy wojenne imaginarium. – „Trzeba mieć świadomość, że te role istnieją, że 
można je znowu odegrać. I trzeba wiedzieć, do czego prowadzi odgrywanie 
każdej z nich”251. 

 Hanna Krall posługuje się językiem teatru – jak już zaznaczałam: niedo-
cenionego w dyskursie o reprezentacji Holokaustu (tego samego języka 
używa Andrzej Leder w swoich uwagach na temat imaginarium: „to najważ-
niejsze figury zbiorowo przeżywanego dramatu, w który wpisywane jest 
każde doświadczenie”)252. Wyodrębnione przez pisarkę role (policjantów- 
-uciekinierów-walczących) przypominają Hilbergowski schemat „sprawcy- 
-ofiary-świadkowie”, który naprowadza na trop rzadko eksponowanej – bo 
przynależnej do tego, co nieświadome (niewypowiadane) w społecznym 
dyskursie – motywacji przeciwników estetyzacji tekstów o Zagładzie. 

Uważam, że estetyzacja problematyki Szoa w sztukach Goldflama wią- 
że się z przeniesieniem uwagi z ofiar i wydarzeń na samych odbiorców 
opowieści, stawiając ich ponownie w pozycji niegdysiejszych świadków  
[bystanders] i zmuszając do introspekcji. Zakres świadomości w ustalonym 
trójkącie: „sprawcy-ofiary-świadkowie” ulega w ten sposób istotnemu prze-
kształceniu. Raul Hilberg, badając właściwości i stopień „widzialności” każ-
dej z wymienionych grup dowiódł, że „najmniej widać” sprawców i świad-
ków Zagłady, a najbardziej wyeksponowane są jej ofiary (które z kolei 
widzą najmniej)253. Świadkowie nie są całkowicie niewidoczni, ale na ogół 
pozostają w cieniu – tak samo jak współcześni odbiorcy, który przysłuchują 
się rzeczowej (historycznej) relacji o Holokauście, oddzieleni od niego dy-
stansem czasowym i psychicznym. Estetyzacja tej opowieści, przykuwając 
uwagę do samego sposobu prowadzenia narracji, czyniłaby odbiorców wi-
docznymi… dla nich samych. „Przezroczysty”, nieuporządkowany komu-
nikat nie domaga się odpowiedzi tak ostentacyjnie jak artystycznie opraco-
wany tekst czy dzieło, które zdaje się przemawiać do swojego czytelnika: 
„co czujesz? jak to odbierasz?” Ucieczka przed dyskomfortem, jaki powodu-
je konfrontacja z własnymi reakcjami i różnicą między tym, czego się (nie-
________________________ 

251 H. Krall, [cyt. za:] „Gazeta Wyborcza” 3-4.01.2014, s. 5, dodatek lokalny – Poznań.   
252 A. Leder: Prześniona rewolucja, op. cit., s. 12. 
253 R. Hilberg: Sprawcy. Ofiary. Świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945, przeł. J. Giebułtow-

ski, Warszawa 2007. 
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świadomie?) oczekuje na mocy zinterioryzowanego konwenansu, a tym, co 
rzeczywiście odczuwane (czy to nie jest stan analogiczny do owego napięcia 
między synopsis a opsis?) jest, jak sądzę, jednym z motywów lęku przed este-
tyzacją historii Szoa. Świadczyłby o tym również charakterystyczny dobór 
słownictwa, którym posługują się uczestnicy dyskusji, zwłaszcza tak często 
przywoływana „niestosowność” czy „nietakt”.  

 Podmiotowa świadomość jest zaprogramowana tak, że energicznie 
chroni się przed groźnym fantazmatem, ten zaś może ujawnić swoją obec-
ność w nagłym rozbłysku nieadekwatnej reakcji. Dodatkową barierą 
ochronną jest siła zbiorowości, wywierająca na jednostkę bezsłowną presję: 
ten, kto odbiera rzeczywistość inaczej niż pozostali, ściąga na siebie uwagę 
zbiorowości, ryzykując wykluczenie. Trudno wyobrazić sobie bardziej nie-
odpowiednią reakcję niż śmiech w obliczu opowieści o Holokauście – o ile 
nie jest to śmiech człowieka, który oszalał z rozpaczy. Humor i ironia w nar-
racji o Szoa to takie przypadki estetyzacji, które szczególnie skutecznie zmu-
szają czytelnika/widza do konfrontacji z własnym wnętrzem. Podobnie jak 
metonimiczne reprezentacje Holokaustu w sztuce (opisane wcześniej przeze 
mnie dzieła Christiana Boltanskiego czy Horsta Hoheisla albo Jochena Ge-
rza), jak kicz Pomnika Dzieci wedle egzegezy Franka Ankersmita254 – humor 
w literackich opracowaniach Szoa może ujawniać niemożność reprezentacji  
i dojmująco uświadamiać odbiorcy jego dystans psychiczny, status by-stan- 
dera. I co trudniejsze do zniesienia: przypomina, że każdy człowiek jest 
osobną wyspą, ostatecznie i nieodwołalnie samotną w obliczu nieszczęścia. 

W przywołanej triadzie Hilberga niezmienny pozostanie tylko status 
sprawcy: najbardziej ukrytego, identyfikowanego z fatum, losem. W przeło-
żeniu na realia nazistowskie to „ukrycie” zbrodniarzy polegało jak wiadomo 
na rozproszeniu odpowiedzialności poprzez zbudowanie sieci biur, ośrod-
ków, kancelarii – jak z powieści Kafki – w których rzesze urzędników wy-
konywały zadania, układające się w jeden misterny plan ludobójstwa na 
masową skalę255. Dopóki sprawcy są ukryci, dopóty odium „innego”, „obce-
________________________ 

254 Ankersmit pisze: „W końcu możemy zrozumieć, że niektórzy z tych, którzy przeżyli 
Holocaust, będą uważali Pomnik Dzieci za kicz, ponieważ będą go utożsamiali z manipulacją 
swoimi obozowymi doświadczeniami. (…) Ponieważ jednak każda sztuka bierze swój począ-
tek w takim manipulowaniu rzeczywistością, które stanowi także jej raison d’être, to właśnie 
dzięki temu może przedstawiać rzeczywistość tym, którzy jej nie doświadczyli. W ten sposób 
oskarżenie o kicz, podnoszone przez ocalonych wobec Pomnika Dzieci, staje się dowodem 
»wymowności« pomnika jako upamiętnienia Holocaustu, jak ma on dla późniejszego pokole-
nia, które nie doświadczyło Holocaustu”. F. Ankersmit: Pamiętając Holocaust: żałoba i melancho-
lia, op. cit., s. 177.  

255 Zygmunt Bauman szczegółowo prezentuje tę kwestię, dowodząc, że możliwość od-
rzucenia odpowiedzialności za własne działania stanowi – podobnie jak mobilność – wy-
znacznik najwyższego statusu w społecznej hierarchii nowoczesnego świata. Zob. Z. Bauman: 
Nowoczesność i Zagłada, op. cit. 
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go” spoczywa na ich ofiarach, nierozłącznie z nimi powiązanych. Wiara  
w tajemnicze fatum, które ciąży na niektórych ludziach, rodzinach czy spo-
łecznościach, daje pozostałym poczucie wewnętrznego spokoju („to nie 
mnie dotyczy, mnie nic się nie stanie”) i – poprzez „odczłowieczenie” ofiar – 
sankcjonuje bierność wobec wołania o pomoc. Przychodząca wraz z wysu-
nięciem się sprawców z cienia świadomość, że w gruncie rzeczy los ofiary 
może przypaść każdemu, a wybór jest przypadkowy, niczym nie zawiniony 
i nie zasłużony, wprowadza zamęt, budzi lęk i zmusza do podjęcia decyzji  
o aktywności lub bierności. Ten lęk to w istocie najbardziej pierwotny, ata-
wistyczny strach przed śmiercią (znamienne: Lacan uważa, że „najważniej-
szym zadaniem psychoanalizy jest poprawianie relacji ludzi nie z innymi 
ludźmi, lecz z umarłymi”256).   

W sztuce Doma u Hitlerů Arnošt Goldflam uderza w dwie czułe struny: 
zmusza czytelnika (widza) do śmiechu, a więc do reakcji nieadekwatnej –  
i wydobywa z cienia sprawców Zagłady, aby ich oddemonizować, zdjąć  
z nich nimb „nadludzkiego”. 

Powyższe rozważania warto poszerzyć o uwagi Ernsta von Alphena  
z eseju Zabawa w Holocaust257, poświęconego estetyzacji Szoa w pracach  
artystów drugiej generacji. Badacz zwraca uwagę na zjawisko stosowania 
konwencji zabawowych (a nawet dosłownie: zabawkowych – używania za-
bawek dziecięcych w nurcie artystycznym znanym pod nazwą toy art) i włą-
czania elementów komizmu do poświęconej Holokaustowi twórczości  
Christiana Boltanskiego, Davida Levinthala, Rama Katzira i Zbigniewa Libe-
ry, których łączy opisana wyżej strategia. Van Alphen próbuje znaleźć od-
powiedzi na pytania, dlaczego tabu związane z formami podejmowania te-
matu Szoa przełamało właśnie drugie i trzecie pokolenie, a także – jaka jest 
motywacja takich decyzji artystycznych. Powołując się również na swoje 
własne doświadczenia, holenderski badacz dowodzi, że interesujący go typ 
sztuki jest reakcją na „znudzenie Holokaustem” – a dokładniej: odpowiedzią 
na porażkę tradycyjnej pedagogiki (nie tylko szkolnej; również na poziomie 
publicystycznym, dyskursu publicznego, politycznego i w domach), którą 
wciąż posługujemy się dla przekazania wiedzy o Zagładzie i zapobiegania 
powtórce. „Identyfikacja” i „zastępowanie” to dwa punkty wspólne anali-
zowanym dziełom artystycznym; w pierwszym przypadku chodzi o stwo-
rzenie możliwości doświadczenia przez odbiorcę traumy związanej z Za-
gładą, w drugim o zaskoczenie, ucieczkę od konwencji poprzez włączenie 
nowych, niespodziewanych obrazów/narracji do artystycznego dyskursu  
o Szoa. Trawestując słynną maksymę Adorna, można by powiedzieć, że tra-
________________________ 

256 [Cyt. za:] A. Doda: Ironia i ofiara, Poznań 2007, s. 114.   
257 E. von Alphen: Zabawa w Holocaust, przeł. K. Bojarska, „Literatura na Świecie” nr 1-2, 

2004, s. 217. 
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dycyjna pedagogika po Holokauście nie jest możliwa. Wniosek ten wypływa 
z interpretacji działań twórczych drugiej i trzeciej generacji. Badając dogłęb-
nie znaczenie pojęcia ‘obsceniczność’ w kontekście pracy Izraelczyka Roee 
Rosena Live and Die as Eva Braun (ale także toy art’owych dzieł Libery) – która 
skłania odbiorcę do niemoralnej identyfikacji z postacią należącą do kręgu 
oprawców −  von Alphen przytacza słowa Rogera Rothmana: „Jesteśmy na-
uczeni jak opłakiwać, tak, jak jesteśmy nauczeni jak malować. Nie ma w tym 
nic »realnego« ani »naturalnego«. Język naszego lamentu nie jest nasz, jest 
nam dany. (…) Jest grą. Grą, w którą teraz umiemy dobrze grać. Jesteśmy  
w tym dobrzy i wiemy o tym. Uczymy innych, żeby też byli w tym do-
brzy”258. Konstatacja, że lament – a także wszelkie usankcjonowane przez 
tradycję etyczną formy podejmowania tematu Szoa – są „kliszami”, „języ-
kiem danym”, zbliża von Alphena do odczytania Lacanowskiego, choć autor 
nie podejmuje wątku języka Ojca/Prawa/l’Autre, wywodzących się z teorii 
francuskiego psychiatry, powołuje się natomiast na szeroko rozumianą psy-
choanalizę. Trafiające w sedno stwierdzenie Christiana Boltanskiego: „kiedy 
tworzę sztukę, jestem kłamcą”259, stanowi dla von Alphena punkt wyjścia do 
przemyślenia psychoanalizy jako „doświadczenia pedagogicznego”, które 
poprzez odrzucenie dystansu czasowego (dramat zamiast narracji) i pracy  
w obrębie aktywnej pamięci na rzecz ‘manifestującego się’ doświadczenia 
traumatycznego, być może pozwoliłoby do pewnego stopnia pokonać apo-
rię związaną ze sposobem pielęgnowania zbiorowej pamięci o Zagładzie.  

 

*   *   * 
 

Doma u Hitlerů aneb Historky z Hitlerovic kuchynĕ 
 

Tragedie se obrátí, jako rukavička, v komedii, 
jen změnit úhel pohledu. I smrt může být směšná.  

Arnošt Goldflam260 

 
Doma u Hitlerů powstała w 2006 roku, rok później miała premierę  

w brneńskim teatrze HaDivadlo w reżyserii Luboša Baláka i jest wystawiana 
do dziś pod tytułem Doma u Hitlerů aneb Historky z Hitlerovic kuchynĕ. W 2010 
Telewizja Czeska pokazała ją w reżyserii przyjaciela Goldflama jeszcze ze 
________________________ 

258 R. Rothman: Mourning and Mania: Roee Rosen’s Live and Die as Eva Braun, [cyt. za:]  
E. von Alphen: Zabawa w Holocaust, op. cit., s. 233. 

259 An Interview with Christian Boltansky – Paul Bradley, Charles Esche and Nichola White, [cyt. 
za:] E. von Alphen”, op. cit., s. 221. 

260 I smrt může  být  směšná [wywiad  teatru  Archa  z  Arnoštem Goldflamem], Praga 2011, 
http://archiv.archatheatre.cz/_dataPublic/attachments/a26b6f2737d71ee99802684d865f7cc1/R
ozhovor%20AG.pdf [dostęp 21.07.2015]. 
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studenckich lat, Karla Fuksy. Tekst składa się z sześciu osobnych epizodów, 
które łączy postać Adolfa Hitlera pokazanego jako megalomana, dewianta 
seksualnego, domowego tyrana, histeryka. Przy tym jednak przypomina  
on przeciętnego, nieco ofermowatego mieszczanina, gustującego w popołu-
dniach na kanapie przy dźwiękach muzyki skrzypcowej (tu: Himmlera)  
i smacznym cieście. 

Brneński dramaturg, aktor i reżyser korzysta zarówno z tradycji ży- 
dowskiego humoru, czeskiej satyry (w duchu Osvobozenégo divadla), jak  
i z własnych doświadczeń artystycznych jako członka brneńskiej bohemy 
późnych lat sześćdziesiątych pod egidą Jana Nováka. Ten, jak go z żarto- 
bliwą egzaltacją nazywano, „wszechstronny geniusz”261, poeta, performer,  
mistyfikator, autor opery Novák mesiáš, sportretowany przez Goldflama  
w sztuce Písek, skupił wokół siebie grono młodych twórców (oprócz Gold-
flama jeszcze pisarza Pavla Řezníčka, reżysera Karla Fuksę, kompozytora 
Miloša Štědronia, aktorkę Evę Trúdę Vidlářovą i innych), których łączyło 
upodobanie do surrealistycznego komizmu i zabaw w stylu przedwojennej 
recesse (recese). 

 Pod tą nazwą kryje się typ humoru opartego głównie na happeningu, 
na ogół improwizowanego, „niepoprawnego” na granicy bezczelności, od-
powiadającego na aktualne wydarzenia i podobnego nieco do prowokacyj-
nych wystąpień awangardzistów (zwłaszcza dadaistów i surrealistów) prze-
ciwko kołtunerii. Recesse tradycyjnie w Czechach wiąże się z nazwiskiem 
Vladimíra Bora oraz Pavla Kropáčka, Hugona Huška i Rudolfa Jaroša, 
współtwórców przedwojennego Pražského klubu recessistů (który podczas 
wojny zamienił się w Spolek přátel Říše KOLABORA). Byli oni zarazem 
współautorami Almanachu recesse z 1936 roku i o rok późniejszej powieści 
Cesta do Bodele, wydanej pod nazwiskiem niejakiego Pankráca Perli, „w prze- 
kładzie z perskiego Dr. Klavíra”. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych komizm recesse odżył w studenckich środowiskach różnych miast, mię-
dzy innymi jako krąg o nazwie Protialkoholní společnost doktora Řimsy262 czy 
Křižovnická škola čistého humoru bez vtipu, a także we wspomnianej brneńskiej 
grupie Nováka. Warto nadmienić – bo to ważne również w kontekście „re-
cessywnego” typu humoru Goldflama – że dowcip i kompozycję powieści 
Cesta do Bodele porównywano chętnie do Latającego Cyrku Monty Pythona.  

Słowo recesse – recesja – kojarzy się obecnie jedynie z ekonomią, a wy-
wodzi się z łacińskiego recessio (‘odwrót, cofnięcie się’), jednak według Jiřego 
________________________ 

261 Zob. J. Kovalčuk: Arnošt Goldflám (načrt k portretu), [w:] A. Goldflam: Písek a jiné kousky, 
op. cit., s. 13. 

262 O powojennym powrocie recesse pisze Lenka Pořízková w książce: Protialkoholní spole- 
čnost doktora Řimsy, Praha 2012. 



113 

Rejzka, autora czeskiego słownika etymologicznego, w przypadku  recesse 
jako nurtu komicznego chodzi o późniejsze, przekształcone znaczenie tego 
słowa, mającego oznaczać przerwę, pauzę szkolną, co stanowiłoby jasne 
nawiązanie do uczniowskiego, studenckiego humoru. Radko Pytlík263, litera-
turoznawca, charakteryzując ten typ komizmu (ironii komicznej?), pod- 
kreśla jego sytuacyjność i zauważa, że źródłem zwykle jest poczucie, że tkwi 
się w położeniu bez wyjścia (w Czechach czasem opisuje się taki stan jako 
kafkárnę – notabene: Kafka to jeden z ulubionych pisarzy Goldflama). Niepo-
skromiony studencki temperament konstytuuje ten rodzaj dowcipu, zapra-
wionego bezczelnością i niezgodą na bezrefleksyjne poddawanie się biegowi 
wydarzeń, pychę rytuału, patos.   

Humor recesse jest ironiczny: pozorna akceptacja pewnych zdarzeń czy 
postaw, doprowadzona do absurdu, obnaża rzeczywistą ich pustkę czy 
wręcz tkwiące w nich zło (ta definicja pasuje również do strategii Szwejka...). 
Wpisana w ironię dwoistość jest dla Goldflama doskonałym środkiem do 
scenicznego opowiadania o Holokauście – czy to o jego źródłach, jak w Do-
ma u Hitlerů, czy o mechanizmach manipulacji ludzką psychiką, jak w sztuce 
Sladký Theresienstadt.  

W jednym z wywiadów autor tak opowiada o inspiracji dla powstania 
Doma u Hitlerů: „Teď jsem napsal takovou aktovku o Hitlerovi a Stalinovi, 
jak se shodou okolností potkají v Brně, a potkají tam také malého hošíka  
Georga Taboriho, který mně skutečně vyprávěl, že ho jeho tatínek zapomněl  
jednou v Brně na nádraží. Vždyť to bylo v tom rozhovoru, který vyšel kdysi  
v Salonu. Takže to je nakonec zčásti realita a je i pravděpodobné, že se mohli  
Hitler se Stalinem potkat. A já jsem přesvědčen, že i ten Stalin i ten Hitler  
vlastně veškeré zlo začali konat z takzvaně dobrých pohnutek. Že to byli  
velcí idealisti a v tom duchu jim se zdálo, že ideál, který si vytýčili, posvě- 
cuje veškeré  jejich činy, a to i ty nejhorší, kterých se dopustili. Oni ovšem  
byli asi přesvědčeni, že jdou tou nejlepší možnou cestou. Takže (...) jsem se  
nechtěl vysmát, ale chtěl jsem ukázat na tento paradox”264. 

Problem, który zajął Goldflama, przypomina słynne spostrzeżenie  
Alberta Camusa z eseju L’Homme révolté z 1951 roku: „Każdy rewolucjonista 
kończy jako ciemięzca lub heretyk”, a także znaną opinię Leszka Kołakow-
skiego, że nazizm był owocem zdegenerowanych idei romantycznych,  
a komunizm – oświeceniowych. Cienka granica między idealizmem a okru-
cieństwem, patosem a śmiesznością, łatwe przejście od gorącej wiary do fa-
natyzmu, przedzierzgnięcia się z ofiary w kata – te tematy zawierają w sobie 
________________________ 

263 Zob. R. Pytlík:Fenomenologie humoru aneb Jak filozofovat smíchem, Praha 2000.  
264 A.G. jako Voyeur a Masochista. Rozhovor s Vladimírem Hulcem a Zdenkou Pavelkou, op. cit., 

s. 547. 
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potencjał ironiczny (a także i tragiczny: bo jak wskazywał m.in. Friedrich 
Schlegel, te dwie kategorie nierozerwalnie się ze sobą łączą265).  

Jednym z ulubionych chwytów Goldflama jest kontrapunktowanie pa-
tosu komiczną pointą w duchu recesse, tak jak w scenie, w której Adolf i Ewa 
rozmawiają o powiększeniu rodziny. Hitler roztacza przed partnerką pate-
tyczną wizję płodzenia potomka na górskiej hali, w otoczeniu nordyckich 
wojowników z pochodniami i przy wtórze muzyki Wagnera; w miarę opo-
wiadania nagromadzenie nazistowskich symboli zderzonych z aktem pro-
kreacji osiąga poziom absurdu, a całość kończy się obrazem Adolfa i Ewy 
„wniebowziętych” – dosłownie: wciąganych na tronie do wnętrza helikopte-
ra. Według tego schematu zbudowana jest także scena, w której Hitler pre-
zentuje się jako Wielki Siewca Narodów:  

SLUHA: V rámci našeho tajného plánu Býk národů se dostavila delegace českých  
plemenných děvčat. 
HITLER: Už? Vždyť včera tu byla delegace Tisových jalovic, včera slovenská a dnes  
už česká děvčata? 
SLUHA: Promiňte, ale jsme tlačeni okolnostmi. Američani, Rusi, Francouzi, Angli- 
čani, všechno nám to buší na vrata,obrazně řečeno. 
HITLER: Nedá se nic dělat, musíme tedy distribuovat vůdcovské sémě dál a dál. In- 
seminátor národů. Velký rozsévač. Jaképak mi ještě, třeba i po mé smrti, dají jména?  
Až se objeví, že se v každé zemi rodí těm nejkrásnějším a nejstatnějším děvčatům  
zástupy nových potomků, kteří v sobě nesou mé sémě, můj spár? (Mezitím se Hitler  
svléká do naha a prohlíží se v zrcadle.) Postavu nemám ještě špatnou, co? Svaly drží,  
přirození není zdaleka ochablé… Kolik jsme tu už bodli žihadélek? Kolikpak děvčá- 
tek jsme oplodnili? Už se těším na ty české venkovanky! Nemýlím se přece, jsou  
Češi hlavně venkované, tyhlety přírodní živly… a tak? 
SLUHA: Každá země vyslala asi tak mezi osmdesáti až sto plemenicemi. Všechno 
nejlepší kousky, zdravé, dobrého chovu. Vybrané typy. 
(Hitler cvičí, rozcvičuje se) 
HITLER: A víte, že už se těším?! Dnes chci zdolat všechny. 
SLUHA: Všech osmdesát osm? 
HITLER: Ano! Cítím v sobě tolik síly a – snad to i mohu říct – i tolik lásky, že to  
zvládnu. Je to zvláštní, být poslem lásky. Jejím prorokem. A víte co? Možná že já  
jsem ten Posel Lásky, na kterého stále čeká celé lidstvo? A dnes, až odbavíme ty  
Češky, bude moje úloha splněna. Ano, ony jsou poslední. Obrazně řečeno, dnes, po  
splnění mé mise, zamořím konečně láskou celý svět, všechny jsem oplodnil a ovoce  
mé lásky bude brzo zralé. Mé plody se rozšíří po celém světě. Ach… jak se jmenu- 
jete? 
SLUHA: Hans-Dietrich. 

________________________ 
265 Zob. B. Allemann: O ironii jako o kategorii literackiej, [w:] Ironia, red. M. Głowiński, 

Gdańsk 2002, s. 17-41. 
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HITLER: Nuže, milý Hansi-Dietrichu, já můžu. Jsem připraven splnit své historické  
poslání. Češky mohou vejít, postupně, jedna za druhou. Dejte znamení! 
(Hitler se postaví do malebné pozice. Sluha vše přehlédne,projde a otevře dveře. Ve dveřích se  
zjeví kráva s modro-bílo-červenou stužkou kolem krku. Nyvě zabučí. Tma.) 

Dosłowność pointy u Goldflama przypomina samoobronny wojenny 
humor, prowokacyjne żarty z okupanta, ale także – i to jest nurt, którego 
Goldflam z pewnością jest artystycznym spadkobiercą – satyry Osvoboze- 
nego divadla Wericha i Voskovca z ich brawurowymi kreacjami Hitlera jako 
führera-osła, przemawiającego do ludu oślim głosem w sztuce Osel a stín  
z 1933 roku (spektakl wzburzył niemieckiego ambasadora w Czechosłowa-
cji; zespół  wziął w obronę ówczesny minister Edward Beneš, ale kilka lat 
później cała trupa teatralna znajdowała się na czarnej liście nazistów) czy 
Mussoliniego we wcześniejszym o rok Caesarze. 

Ironiczne kreacje Hitlera jako konserwatywnego, porywczego czy neu-
rotycznego mieszczanina uformowały się już w osobny nurt, przewijający 
się przez kulturę różnych krajów od lat sześćdziesiątych do współczesności 
– wystarczy przypomnieć sztuki: Pacijent Doktora Freuda Chorwata Miro 
Gavrana z 1994 roku, Ganesh Versus the Third Reich  australijskiego kolekty-
wu teatralnego Back to Back z 2011 roku266, skecz Monty Pythona (pierwsza 
seria, dwunasty odcinek z 1969 roku)267 czy powieść On wrócił [Er ist wieder 
da] Timura Vermesa  z 2012 r. i adaptację teatralną pod tym samym tytułem  
z 2015 r., opartą na zbliżonym pomyśle jak spektakl Howarda Brentona Hi-
tler dances z 1972 r. (u Brentona zmartwychwstały niemiecki żołnierz opisuje 
swoje losy podczas drugiej wojny światowej – u Vermesa do życia budzi się 
sam Hitler). Ważna jest także i zapewne inspirująca dla Goldflama sztuka 
Mein Kampf George’a Taboriego z 1987 roku268, choć tutaj Hitler prezento-
wany jest jako prymitywny, głupi adept malarstwa.  

Charakterystyczna okładka bestsellera Timura Vermesa – powielana  
w różnojęzycznych wydaniach – przypomina logotyp i doskonale wpisuje 
się w przyzwyczajenia estetyczne generacji Facebooka. Taka estetyka wywo-
________________________ 

266 W sztuce, która powstała w wyniku szeregu warsztatów teatralnych kolektywu Back 
to Back pod dyrekcją Bruce’a Gladwina, indyjski bożek o głowie słonia udaje się do nazistow-
skich Niemiec, by upomnieć się u Hitlera o bezprawnie używany sanskrycki symbol swastyki. 
W dyskusji z bożkiem wspiera Hitlera Josef Mengele, zainteresowany „dysfunkcją” słonio-
głowego osobnika. Sztuka była grana na wielu festiwalach teatralnych w Ameryce i Europie, 
budząc silne, skrajnie odmienne (śmiech, niesmak) emocje wśród publiczności.  

267 Skrypt skeczu w oryginale znajduje się tutaj: http://www.ibras.dk/montypython/epi 
sode12.htm, natomiast w przekładzie na jęz. polski Tomasza Beksińskiego tutaj: http://monty 
python.aerolit.pl/skecze/hitler.html [dostęp 17.03.2014]. 

268 Wydaje się, że sztuka Goldflama wiele zawdzięcza satyrycznemu ujęciu Hitlera Geor-
ge’a Taboriego – Doma u Hitlerů jest zresztą dedykowana węgierskiemu dramaturgowi i poja-
wia się on już w pierwszej scenie. 
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łuje zwłaszcza wśród niemieckich krytyków i czytelników kontrowersje, 
wyrastające nie tylko z opisanej wyżej obawy przed introspekcją, ale i z lęku 
przed popkulturową indyferencją etyczną oraz z nieufności wobec kompe-
tencji poznawczych młodego pokolenia odbiorców. Ironia jest, jak wiadomo, 
„dziedziną mówienia ryzykownego”269 (stąd na przykład pomysł Alcantera 
de Brahma, by wprowadzić nowy znak interpunkcyjny dla oznaczenia iro-
nii) – możliwość nieporozumienia jest niejako wpisana w jej strukturę, a au-
tor wypowiedzi ironicznej, opierając się na apercepcji odbiorcy, pozostawia 
mu wolność interpretacji. 

W jednej ze scen Doma u Hitlerů Ewa Braun gawędzi z Magdą Goebbels 
na temat zasad zdrowego żywienia. Pani Goebbels chwali się apetytem swo-
ich dzieci, relacjonując z zadowoleniem: „A ja im mówię: dzieciaki, choćbym 
wam to posypała trucizną, to i tak zjecie to jak maliny!” Odbiorca musi roz-
strzygnąć, czy śmieszy go – albo raczej: czy wolno mu się śmiać z aluzji do 
Magdy Goebbels, która rzeczywiście otruła swoje dzieci – i nie może już po-
zostać ukryty (dla siebie samego). Kiedy rozkapryszona Ewa Braun mówi 
do Hitlera: „ciągle trzymasz mnie w domu. Dlaczego nie zabierasz mnie ze 
sobą na jakąś inspekcję? Choćby do tej… Brzezinki.(…) Do tej, w której masz 
jakiś obóz czy łaźnię. Tam musi być cudownie! Przyroda, brzozowe lasy, na 
pewno stąd nazwa Brzezinka – Birkenau – zgadza się? No, dlaczego mnie 
tam nie zabierzesz?” – odbiorca znów musi zdecydować, czy będzie się 
śmiał z sielskich wyobrażeń koszmarnego obozu, w którym zamordowano 
milion ludzi i jak mu będzie z tym śmiechem. I znów nie może ukryć się sam 
przed sobą.  

Drugim źródłem komizmu w sztukach Arnošta Goldflama jest długa 
tradycja żydowskiego humoru jego rodzinnego domu. Niektórzy badacze 
upatrują początków tradycji komizmu żydowskiego w Torze i poetyce mi-
draszu: „ If classic Jewish jokes share anything with the Talmud, it is in their  
process rather than their content. Improbable logic, slightly convoluted  
arguments, skepticism, and a remarkable desire to equate intelligence with  
common sense – these are some of the characteristics of the rabbinic mind, as  
well as of Jewish humor”270. 

Zmysł komizmu u twórców Talmudu, zadających pytania o długość 
wielbłądziego ogona („Rabbi Zera asked: Why does a camel have a short 
tail? Rabbi Yehuda answered: Because the camel eats thorns [and a long  
tail would get entangled in the thorns]”271) czy zastanawiających się nad  
________________________ 

269 Cytat zaczerpnięty z eseju Michała Głowińskiego Ironia jako akt komunikacyjny, [w:] Iro-
nia, op. cit., s. 9. 

270 The Big Book of Jewish Humor, red. W. Novak, M. Waldoks, New York 1981, s. 51. 
271 [Cyt. za:] H.H. Friedman: Talmudic Humor and the Establishment of Legal Principles: 

Strange Questions, Impossible Scenarios, and Legalistic Brainteasers, New York, on-line: http://acad 
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kwestią: dlaczego kozy zawsze wyprzedzają owce („Rabbi Yehuda replied: 

It is in accordance with the creation of the world. First there was darkness  

and then there was light [the goats are dark colored and the sheep are  

white]”272), jest dla Żydów czymś oczywistym. Hershey H. Friedman uważa, 

że był to sposób na rozluźnienie studentów w trakcie długotrwałego pobie- 

rania nauk, Amos Oz i Fania Oz-Salzberger widzą w nim przejawy szacun- 

ku dla drobiazgów życia codziennego – i zupełnego braku respektu dla 
przekonania o własnej wielkości: „rabini mieli przecież poczucie humoru. 

Żonglowali pojęciami, robili psikusy sobie i kolegom, żartowali z przodków 

i parodiowali własną naukę”273. 

 

HUCPA. „Istnieje coś takiego, jak żydowska teologia hucpy. Odnaleźć ją 
można tam, gdzie zbiegają się wiara, kłótliwość i autoironia. Hucpa to nie- 
powtarzalny rodzaj szacunku, któremu zawsze towarzyszy odrobina dy- 
stansu. Nie ma świętości, które byłyby nienaruszalne. Dlatego wolno od 
czasu do czasu pośmiać się z rabina, z Mojżesza, z aniołów, a także  
z Wszechmogącego. Żydowska tradycja śmiechu jest tak długa, jak żydow- 
ska tradycja łez. Słodko-gorzki samokrytycyzm, który czasem prowadził 
wręcz do samonegacji, służył Żydom jako pancerz ochronny we wrogim 
świecie. A ponieważ śmiech, płacz i autokrytycyzm mają w żydowskiej tra- 
dycji charakter niemal bez wyjątku werbalny, odcisnęły się one w żydow-
skich językach”. [A. Oz, F. Oz-Salzberger: Żydzi i słowa, przeł. P. Paziński, 
Warszawa 2014, s. 230-231]. 

 

Większość badań nad żydowskim humorem koncentruje się na jego  
nurcie środkowo- i wschodnioeuropejskim, zakorzenionym w ambiwalent- 

nych losach tutejszych Żydów i ich idiomatycznym, wymierającym już 

właściwie – a w Czechach właściwie nieobecnym − języku jidysz. Trudno 

opisywać takie fenomeny jak wodewil, satyryczne słuchowiska radiowe 

czy amerykańską stand-up comedy (czy sztukę Woody’ego Allena, Groucho 

Marxa, Ann Anders, Rodneya Dangerfielda, George’a Burnsa, Henry’ego 
Youngmana) poza kontekstem tego komizmu. Michał Mosze Chęciński, pol- 

ski znawca tematu, świetnie uchwycił zakorzenioną w tym typie humoru 

ambiwalencję i ironię: „Jest w tym humorze wiele sarkazmu, głębokiego 

smutku wyrosłego z wielowiekowej beznadziejności i trwających prześla-

dowań. Nawet sukces, taki czy inny, był w jakimś sensie chwilowy, nietrwa- 

________________________ 

emic.brooklyn.cuny.edu/economic/friedman/HUMOROUSCASESTALMUD.htm#_edn9 [do- 

stęp 16.03.2015]. 
272 Ibid. 
273 A. Oz, F. Oz-Salzberger: Żydzi i słowa, przeł. P. Paziński, Warszawa 2014, s. 46. 
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ły, wiszący między bolesnym wczoraj a niepokojącym jutrem. Ambiwalent-
ność ich uczuć i myśli jest w jakiejś formie obecna w ich anegdotach  
i żartach”274. 

Do niewyczerpanych zasobów autoironicznego żydowskiego komizmu 
Arnošt Goldflam sięga w jednej z pierwszych scen, gdy Ewa i Adolf rozma-
wiają o seksie:  

EVA: A co máš rád, tak to řekni. Vždyť by si lidi měli říct, co mají v lásce rádi, teda  
jako v sexu, rozumíš… jak to rádi dělají, za světla, potmě, při svíčkách, zepředu, ze- 
zadu… 
HITLER: Já tohle nebudu poslouchat! Dost už těch lascivností. Já nejsem žádný…  
tento… Žid. 
EVA: Proč Žid? 
HITLER: Protože ti jsou perversní275. 

Komizm zbliżony do szmoncesu (czyli, jak definiuje Michał Mosze  
Chęciński, żartu o wymowie antysemickiej) jest też nośnikiem dużo poważ-
niejszych idei. W pierwszej scenie sztuki młodzi idealiści, ogarnięci rewo- 
lucyjnym entuzjazmem – Hitler i Stalin – spotykają się przypadkowo na 
brneńskiej stacji kolejowej i zaczynają ze sobą rozmawiać w oczekiwaniu  
na pociąg:  

STALIN: Nejste, doufám, žid? 
HITLER: Ne. Proč? 
STALIN: Nevím. Navíc, já jsem světoobčan, vesmířan, dalo by se snad říci, ale –  
možná dokonce proti vlastní vůli – mám jakousi, ne snad averzi, ne odpor, možná  
tak trochu zrnko nedůvěry vůči nim. Spíš jakoby oni měli něco proti mně. A to je  
jich v našem… hnutí hodně, vzdělaní lidé, a přece! 
HITLER: Přece co? 
STALIN: To kdybych věděl! Ale když se s někým od nich setkám, jaksi zpozorním,  
nutí mě to být ve střehu. Říkám si – co kdyby přece něco?! Můj vnitřní hlas mi říká  
– měj se na pozoru! A o to se i snažím. To dělám. 
HITLER: Já jsem absolutně bez předsudků. Samozřejmě, že jsou jakési znaky v ná- 
rodech, možná by bylo lepší říct v národních společenstvích, souručenstvích, které  
nám něco napovídají o tom, kdo kde stojí. Vy říkáte, že jsou mezi vámi vzdělaní  
židé. A já – ačkoli stojím mimo tyto pojmy – říkám, že už to, že jste nucen vyslovit to  
slovo, pojmenovat je nějak, už to znamená něco samo o sobě. A to je na tom to  
zvláštní. (…) Čili nevyděluji je z lidského společenství já, ale vyčleňují se oni sami.  
Toto je moje teorie, ať už se týká těch vašich židů nebo, mně je to jedno, třeba  
bláznů, mrzáků, vrahů, buzerantů a tak dále a klidně třeba to v důsledku mohou být  
i cyklisté, řečeno žertem, že ano. Ale je to zajímavý námět s těmi židy, když už jste to  

________________________ 
274 M.M. Chęciński: Przedmowa, [w:] Humor żydowski, Toruń 2002, s. 7-8. 
275 A. Goldflam: Doma u Hitlerů, [w:] idem: Písek a jiné kousky, op. cit., s. 439. 
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zmínil a já vám mohu slíbit a musím říct, že sliby plním, že se tímto společenstvím  
budu se vší vážností zabývat. A jsem přesvědčen, že si během pár let vytvořím svůj  
vlastní názor a to na neotřesitelně pevných základech. To vás mohu ujistit. 
STALIN: To mě těší, že jsem vám mohl dát námět k přemýšlení (…). A možná, že se  
jednoho dne potkáme jako dva staří, šťastní mužové, které lid bude ctít a milovat… 
HITLER: Jako své dobrodince a vůdce, kteří je převedli suchou nohou přes bouřlivé  
vody těžkých časů, jako kdysi Mojžíš své Židy… kteří už možná ani nebudou… 
STALIN: Kdo ví… třeba ani nebudou stačit tomu závratnému tempu doby a ztratí se  
někde v propadlišti dějin…276 
 
Przytoczony dialog – którego komizm opiera się głównie na konfronta-

cji między tym, co wypowiedziane a tłem apercepcyjnym odbiorcy – doty-
czy nie tylko antysemityzmu, który charakteryzował Stalina i ludzi z jego 
otoczenia (katalog Arno Lustigera z Czerwonej księgi277 każe wnioskować, że 
Hitler miał w Stalinie wielkiego konkurenta w swojej awersji do Żydów),  
ale również subtelnej, „powszedniej” ksenofobii, wyrażanej przez pozornie  
łagodny zwrot „jakoś nie ufam takim…” Właśnie ten rodzaj pozornie nie-
groźnego, antysemickiego dyskursu Stalin sączy swemu rozmówcy, który 
po latach stanie się patronem przemysłowego mordowania Żydów. Koncept 
Goldflama ma zatem drugie dno: jest jego głosem w dyskusji o tym, co  
w publicznym języku dozwolone, a co nie. Czeski autor, reprezentant gene-
racji potomków ocalonych z Holokaustu i tzw. nurtu postpamięciowego278, 
wskazuje, że u źródeł Auschwitz leży tolerancja dla powszedniego, subtel-
nego, bezrefleksyjnego odrzucania (odczłowieczania) Innego279. 

Wykreowana przez Goldflama postać Hitlera wiele zawdzięcza biogra-
fii autorstwa Dušana Hamšíka, zatytułowanej Génius průmĕrnosti280 (Geniusz 
przeciętności), funduje ją także przeświadczenie o „banalności zła”, sformu-
łowane przez Hannah Arendt w rozprawie o procesie Eichmanna. Podobną 
________________________ 

276 Ibid., s. 429-430. 
277 Zob. A. Lustiger: Czerwona księga. Stalin i Żydzi, przeł. E. Kaźmierczak, W. Leder, War-

szawa 2004. O antysemityzmie Stalina pisze także m.in. Piotr Gociek w artykule Józef Stalin, 
zapomniany wróg Żydów, „Rzeczpospolita” z 11.01.2008. On-line: http://www.rp.pl/artykul/829 
01.html?p=1 [dostęp 27.07.2015]. 

278 Zob. M. Hirsch: The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holo-
caust, New York 2012. 

279 „Moralne opory przed dokonywaniem potwornych czynów znikają zwykle po jedno-
czesnym lub sukcesywnym spełnieniu trzech warunków: autoryzacji przemocy (poprzez ofi-
cjalne rozkazy płynące z ośrodków uprawnionych do ich wydawania), rutynizacji działań 
(poprzez sformalizowanie procedur i dokładny podział ról), odczłowieczenia ofiar przemocy 
(poprzez zideologizowane definicje i indoktrynację)” – Herbert C. Kehnan, [cyt. za:] Z. Bau-
man: Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009, s. 63. 

280 D. Hamšík: Génius průmĕrnosti, Praha 1991 (pierwsze wydanie: Praha 1967). 
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motywacją kieruje się Vermes, który, broniąc swojej książki przed zarzutem 
relatywizacji, tłumaczy: „Books don’t have to educate or turn people into  
better human beings – they can also just ask questions. If mine makes some  
readers realise that dictators aren't necessarily instantly recognisable as such,  
then I consider it a success”281. 

Interpretując nurt myślenia, który wydaje się bliski Goldflamowi (i Ver- 
mesowi), można by za Walterem Benjaminem powtórzyć: „nie ma epok 
upadku”282, a za Zygmuntem Baumanem dodać: „Zagładę obmyślono  
i przeprowadzono w naszym nowoczesnym racjonalnym społeczeństwie,  
w zaawansowanym stadium jego cywilizacyjnego rozwoju, w szczytowej 
fazie rozkwitu naszej kultury i dlatego Zagłada jest problemem tego społe-
czeństwa, tej cywilizacji i tej kultury”283. Holocaust ostatecznie zweryfikował 
iluzje entuzjastów nowoczesności co do liniowego postępu społeczeństw,  
nieodwracalnego wzrostu na każdym polu (kultury, ekonomii, ucywilizo-
wania). Teza o istnieniu „epok upadku” implikuje, że są takie momenty  
w dziejach, gdy prąd czasu zatrzymuje bieg, zapada nagła cywilizacyjna  
i kulturowa cisza, po czym wszystko znów „wraca do normy” i zaczyna to-
czyć się dawnym, właściwym torem, wciąż ku lepszemu. Takie postrzeganie 
rzeczywistości jest wedle Baumana nie tylko nieuzasadnione, ale i niebez-
pieczne: pozwala bowiem bezkarnie uniknąć refleksji nad przyczynami 
„upadku” i zignorować potrzebę skorygowania dotychczasowego kursu 
(skoro jest on „generalnie właściwy”). Można również zlekceważyć pierw-
sze, subtelne objawy nadciągającego zła – i dyktatorów, których, jak wska-
zuje Vermes, wcale nie tak łatwo od razu rozpoznać. 

Goldflam wprowadza Hitlera i Ewę Braun do mieszczańskiego salonu, 
wręcza im codzienne, dobrze znane rekwizyty, wkłada w ich usta banalne 
frazy, nieustannie zderzając je z tłem (tkwiącym jedynie w głowach odbior-
ców), którym są dymiące kominy krematoriów i kolczaste druty obozów.  

Przytoczone powyżej fragmenty sztuki Goldflama pozwalają dostrzec 
jej „dwudzielność”. Należy odseparować kreację Hitlera i jego współpra-
cowników (a więc „sprawców Zagłady”) od aluzji do Holokaustu („naród to 
nie gulasz – żadnych domieszek”284; Brzezinka, Żydzi, „nowe odkrycia” 
doktora Mengele, „działalność architektoniczna” Alberta Speera itd.); nale- 
________________________ 

281 [Cyt. za:] Philip Oltermann: Germany asks: is it OK to laugh at Hitler? „The Guardian” 
23.03.2014, on-line: http://www.theguardian.com/books/2014/mar/23/germany-finally-poke-
fun-hitler-fuhrer [dostęp 17.03.2015]. 

282 W. Benjamin: Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2003, s. 503. 
283 Z. Bauman: Nowoczesność i Zagłada, op. cit., s. 13. 
284 „Žádné příměsi, národ není guláš, abych ti to nějak přiblížil. Národ je čistý vývar,  

ušlechtilý, čirý, silný” – mówi Hitler do Ewy Braun w Doma u Hitlerů, w scenie pt. Hitler a ro- 
dinná pohoda (asi o 25 let pozdĕji). A. Goldflam: Doma u Hitlerů, op. cit., s. 440. 



121 

ży także oddzielić humor sytuacyjny i słowny od ironii, która funduje struk-
turę utworu.  

Mimo że karykaturalne ujęcia Hitlera (można by nawet mówić za Jiřím 
Voskovcem z teatru Osvobozené divadlo o „daumierowskiej karykaturze”) 
mają swoją tradycję, postać niemieckiego wodza w szerokim nurcie arty-
stycznym i w dyskursie społecznym jest tabuizowana, co idzie w parze  
z postrzeganiem drugiej wojny światowej jako „chwilowego szaleństwa”285, 
wspomnianej już Benjaminowskiej „epoki upadku”. Z postacią Hitlera mają 
się zatem obowiązkowo wiązać takie właściwości, jak tajemnicze, nadludz-
kie zło, nieczułość i demoniczność, a aluzje do Szoa musi cechować powaga, 
szacunek dla faktów, prostota, drobiazgowość opisu. Pieczołowicie zacho-
wując te konwencje, autorzy i ocaleni w pewnym sensie ponownie dają się 
zamknąć w egzystencjalnym „getcie” (oddzielić się od świata ludzi, których 
nie dotknęło fatum), nieświadomie utrwalają narrację o „pozaludzkim” wy-
miarze Holokaustu i dodatkowo, naznaczając ofiary owym fatum, pozwalają 
sprawcom pozostawać w ukryciu. 

 Goldflam, korzystając ze statusu reprezentanta drugiego pokolenia 
oraz z tradycji satyry w czeskiej kulturze, rozbija konwencję – w ten sposób 
wychodzi z „getta” i zmusza odbiorcę do porzucenia utartych ścieżek. Cze-
ski autor odwraca Hilbergowski trójkąt, ukrywając ofiary i uwypuklając 
sprawców oraz – w głównej mierze – świadków, którymi jesteśmy my, czy-
telnicy i widzowie.  

Odniesienia do Holokaustu, obecne w sztuce Goldflama, ufundowane 
są przede wszystkim na autoironicznym, gorzkim żydowskim humorze za-
prawionym ambiwalencją (jak go definiował Michał Mosze Chęciński). O ile 
śmiech z Hitlera przychodzi nam stosunkowo łatwo (jesteśmy w stanie zra-
cjonalizować tę reakcję jako akt sprzeciwu, zasłużonej pogardy), o tyle od-
powiadanie śmiechem na aluzje do Szoa budzą popłoch, o którym była już 
mowa; są jak lustro podstawione nam przez autora sztuki, zmuszają do py-
tań: „jaka byłaby twoja rola? Popatrz na siebie”. 

Ironiczna struktura utworu – która opiera się na nieustannej wymianie 
czy wręcz starciu pomiędzy tym, co przez odbiorcę „wiedziane” i „aper- 
cypowane”, a tym, co pokazywane – stanowi jak gdyby rusztowanie dla 
humoru słownego i sytuacyjnego. W tym miejscu warto zauważyć, że o ile 
w polskim teatrze Zagłady, reprezentowanym choćby przez Kantora i Gro-
________________________ 

285 „Ta wojna była szaleństwem” – to zdanie swojej matki, wnuczki Ryszarda Wagnera, 
wielokrotnie przytacza Gottfried Wagner, autor książki Du sollst keine anderen Gotter haben ne- 
ben mir, wydanej w Berlinie w 2013 roku. Rozmowa Marty Perchuć-Burzyńskiej z Wagnerem 
(17.01.2015), z której pochodzi cytat, znajduje się tutaj:  http://wyborcza.pl/magazyn/1,1430 
15,17268003,Mroczne_tajemnice_domu_Wagnerow.html [dostęp 17.03.2015].  
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towskiego, gra ze zbiorową niepamięcią, z tym, co wyparte286 – jest podsta-
wowym chwytem inscenizatorów, o tyle w dramatach Goldflama czy Lusti-
ga to właśnie pamięć i utrwalone wizerunki są przedmiotami artystycznej 
obróbki. W takim ujęciu problemem staje się nie milczenie świadków, ale 
raczej – posłużę się określeniem Richarda Rorty’ego – istnienie jednego,  
dominującego „słownika” (patosu), który w pewnym sensie byłby tym, co 
Elaine Scarry określała jako narrację narzuconą przez „kapłanów rozgnie-
wanego Boga”.  

 Nazwisko Richarda Rorty’ego pojawia się nie bez powodu, ponieważ 
najbardziej pożyteczne dla niniejszych rozważań wydaje się ujęcie ironii  
i humoru (we wzajemnych relacjach), proponowane przez pragmatyków287. 
Chodzi zarówno o filozoficzne pojmowanie ironii, rozważane przez Ror-
ty’ego i błędnie utożsamiane przez oponentów z relatywizmem (a będące  
w rzeczywistości konsekwencją postnowoczesnej rezerwy wobec samo-
zwańczych autorytetów i prób nadania językowi kwalifikacji metafizycznej), 
jak i o ironię traktowaną przez Paula Grice’a jako przejaw implikatury ko-
munikacyjnej288.  „Irony echoes explicitly communicated assumptions while 
humor echoes implicitly expressed ones”289 – to zdanie Ruiz Gurillo Ortegi 
oddaje mechanizm działania humoru i ironii w sztuce Goldflama, prowa-
dzoną przez niego grę ukrytego z jawnym. Attardo zaś dodaje: „irony may 
contribute to the perception of humor in text”290. Usytuowanie humoru  
w odpowiedniej semantycznej perspektywie  jest możliwe dzięki ironii, któ-
ra niejako „rozszczelnia” monolityczną powierzchnię tekstu. Zestaw żartów 
wykorzystanych przez Goldflama byłby jedynie szeregiem mniej lub bar-
dziej udanych ‘skeczy’ i rzeczywiście mógłby posłużyć za przykład nie-
etycznej postawy wobec tematu Szoa, jej ofiar i wykonawców, gdyby nie 
nadrzędna rola ironii. Znamienne, że teksty sztuk, pisane przez więźniów 
Terezina – o czym będzie jeszcze mowa – najczęściej miały formę kabaretów, 
zabawnych rewii. Poziom ironiczny nie musiał być tam nawet szczególnie 
zaznaczany: sarkazm rodził się po prostu z kontrastowego zestawienia miej-
sca i czasu teatralnego przedsięwzięcia z jego dosłowną treścią. Chwyt, jaki 
wykorzystuje Goldflam w swojej twórczości jest bardzo podobny.    
________________________ 

286 Zob. G. Niziołek: Polski teatr Zagłady, op.cit., s. 105.  
287 Zob. prace Graeme Ritchiego, Victora Raskina, Geerta Brône’a, Tony’ego Veale’a, 

Raquel Hidalgo-Downing i Silvii Iglesias-Recuero na temat ironii i humoru. 
288 Zob. P. Grice: Logika a konwersacja, przeł. B. Stanosz, [w:] Język w świetle nauki, red.  

B. Stanosz, Warszawa 1980, s. 91-114. 
289 L. Ruiz Gurillo, M. Belén Alvarado Ortega: The pragmatics of irony and humor, [w:] Irony 

and humor. From pragmatics to discourse, red. L. Ruiz Gurillo, M. Belén Alvarado Ortega, Am-
sterdam – Philadelphia 2013, s. 5. Zob. także: C. Curcó: The implicit expression of attitudes, mutual 
manifestness and verbal humour, „UCL Working Papers in Linguistics” nr 8, Londyn 1996, s. 89-99.   

290 S. Attardo: Humorous Texts: A Semantic and Pragmatic Analysis, Berlin, 2001, s. 122. 
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*   *   * 

Sladký Theresienstadt anebo Vůdce daroval židům mĕsto 
 

Klient mówi do krawca: Bóg stworzył świat w sześć dni,  
a pan nawet w ciągu sześciu miesięcy nie może mi uszyć 
spodni. Krawiec na to: Ależ, mój panie, proszę spojrzeć na 
ten świat, a potem popatrzeć na te spodnie…  

[Żydowska anegdota] 
 

Sladký Theresienstadt, wyreżyserowany przez Amerykanina Damiena 
Graya, miał premierę w Pradze jesienią 1996 roku i był owocem paroletniej 
współpracy pomiędzy teatrem Archa a nowojorską organizacją  non-profit 
En Garde Arts, której reprezentantka, Anne Hamburger, zjawiła się w Cze-
chach w poszukiwaniu sztuki dla teatru enwironmentalnego (inaczej okre-
ślanego jako site-specific theatre, co w wolnym przekładzie można by oddać 
jako „teatr miejsca” czy „teatr wykorzystujący miejsce [nieteatralne]”). Fakt 
ten jest o tyle istotny, że świadczy o wpisaniu obcego odbiorcy w proces 
tworzenia tekstu – zarówno Anne Hamburger, jak i reżyser sztuki wyzna-
wali przy różnych okazjach, że rozpoczynając przygotowania, nie mieli na-
wet pojęcia o istnieniu Terezina291. Inscenizatorzy z zewnątrz wnoszą nowe 
spojrzenie na materię, która w Europie obarczona jest ciężarem skojarzeń, 
utartych sposobów obrazowania, recepcyjnymi schematami.  

Goldflam buduje swój dramat na kanwie historii filmu „dokumentalne-
go” Der Führer schenkt den Juden eine Stadt kręconego w Terezinie w 1944  
roku na polecenie niemieckiego ministerstwa propagandy. Był to zapis mi-
styfikacji, którą Joseph Goebbels zamierzał wykorzystać, by udowodnić pra-
cownikom Czerwonego Krzyża dokonującym inspekcji getta, że Żydzi są 
tam doskonale traktowani. Lisa Peschel pisała ironicznie: „The [Red Cross] 
commission obediently inspected everything the Germans showed them, 
and then they could continue their murdering in peace”292. 

Niespełna półgodzinny obraz, przedstawiający wybranych (to znaczy: 
najmniej zagłodzonych) mieszkańców Terezina w kawiarniach, podczas 
rozgrywek sportowych, w teatrze, na zakupach i w ogrodach, był także pre-
zentowany zwykłym widzom udręczonym wojennymi niedostatkami, 
wzbudzając nienawiść do Żydów rzekomo wygodnie spędzających czas  
________________________ 

291 Zob. J. Holý: Willy Mahler’s Theresienstadt Diary and Arnošt Goldflam’s Play Sweet There-
sienstadt (Sladký Theresienstadt), http://cl.ff.cuni.cz/holokaust/wp-content/uploads/jiri-holy-
arnost-goldflam.pdf [dostęp 18.07.2015]. 

292 L. Peschel: The Prosthetic Life: Theatrical Performance, Survivor Testimony and the Terezín 
Ghetto, 1941-1963, Minneapolis 2009, http://conservancy.umn.edu/bitstream/handle/11299 
/57261/Peschel_umn_0130E_10784.pdf?sequence=1 [dostęp 21.07.2015]. 
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w internowaniu, podczas gdy „nasi chłopcy” wykrwawiają się na frontach 
(taki komentarz pojawi się w filmie). Do reżyserowania nakłoniono jednego 
z więźniów: znanego przed wojną reżysera i aktora kina niemego (grał m.in. 
u boku Marleny Dietrich), Kurta Gersona/Gerrona, któremu obiecano życie 
w zamian za realizację przedsięwzięcia. Goldflam, kodując go pod nazwi-
skiem Gerroldt, czyni jednym z głównych bohaterów sztuki, a sceny kręce-
nia filmu kolażowo wplata w akcję sztuki na zasadzie teatru w teatrze. 

Akcja rozgrywa się na przełomie 1943/1944 roku, a kończy w paździer-
niku, kiedy to Gerroldt po wykonaniu pracy odjeżdża w transporcie do Au-
schwitz. Pierwowzorem drugiego głównego bohatera, Mahnera, był Willy 
Otto Mahler, bliski krewny Gustava Mahlera, dziennikarz i sekretarz klubu 
sportowego AFK Německý Brod. Willy to barwna postać: pełnił w obozie 
funkcję gruppenältestera, był inteligentnym cynikiem i kobieciarzem, który 
nawiązując liczne romanse dawał kochankom złudną nadzieję ochrony 
przed wywózką – a sobie pozór normalnego życia. Z relacji i zapisków lu-
dzi, którzy znali Mahlera wynika, że pomimo możliwości nie robił on nicze-
go, by ocalić kobiety przed transportem, ani tym bardziej nie próbował im 
towarzyszyć. Jedna z jego przyjaciółek opisuje w swoim dzienniku „jedyny 
kryzys”, jaki pojawił się w ich romantycznym związku: „Byla jsem zařazena  
do transportu na Východ a Willy měl možnost se nechat výměnou zařadit  
také, měl k tomu totiž v ghettu patřičné styky a známosti. Ovšem neudělal  
to. Přišel plačící a sliboval mi, že nejbližším dalším transportem přijede  
a najde si mne.(…)”293. 

Dzienniki samego Mahlera, przechowywane w terezińskim archiwum, 
znane są jedynie we fragmentach (badaczom nie wolno robić kserokopii czy 
fotografii, można jedynie ręcznie przepisywać tekst294); Goldflam niemalże 
bez retuszu wkłada je w usta swojego bohatera. Całości zapisków Willy’ego 
jak dotąd nie wydano, ponieważ ich skandalizująca treść budzi zażenowanie 
żydowskiej społeczności − wśród argumentów przeciw publikacji najczęściej 
przewija się enigmatyczna fraza: „ze względów etycznych”295, która zapew-
ne oznacza obawy przed relatywizacją czy wręcz zdeprecjonowaniem cier-
pień ofiar. Swoista „polityka wizerunkowa” decydentów nie dopuszcza 
eksponowania komunikatów, których wymowa w gruncie rzeczy przypo-
minałaby efekt propagandowych wysiłków nazistów, organizujących jeden 
wielki spektakl, zatytułowany „wzorcowe getto w Terezinie”, a do takich  
________________________ 

293 [Cyt. za:] M. Kryl: Sladký Theresienstadt?, „Terezínské listy” nr 39, 2011, s. 159. 
294 Goldflam pojechał do Terezina na dwa tygodnie, by przepisywać dziennik Mahlera 

ręcznie.  
295 Niechlubną historię Willy’ego Mahlera kontrapunktuje opowieść o siostrzenicy Gu-

stawa, Almie Rosé Mahler, która była dyrygentką w Auschwitz Birkenau. Uratowała kilka-
dziesiąt Żydówek, przyjmując je do swojej orkiestry. 
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z pewnością należy poniższa notatka, której autor dość cynicznie opisuje 
swoje liczne perypetie towarzyskie: „Za svého zdejšího pobytu poznal jsem  
mnoho žen, nejrůznějších typů a charakterů. Čtyři z nich jsem pak poznal  
intimněji. (…) K Schuře mě váže vděčnost, koná pro mě neocenitelné služby,  
jako skutečná moje hospodyně (…). V Terče nalezl jsem inteligentní ženu  
a náš styk je skutečně velmi přátelský. (…) Marta upoutala mě svými ne- 
řestmi a myslím, že můj styk s ní byl trochu mužská vášeň. A konečně je zde  
Truda, jejíž poddávání je čistě milenecké, působí rozkoš a dává zapomenout  
na dny zde ve vyhnanství (…) (2.9.1943) Truda je roztomilá milenka, která  
mě dovedla dokonale upoutati […]. Skutečně v jejím náručí zapomínám na  
svět, v němž žijí (1.7.1944)”296. 

Jeszcze inna notatka Mahlera mogłaby służyć wręcz za podstawę scena-
riusza propagandowego filmu Gerrona: „…přátelský večírek. Zábava byla  
velmi příjemná a při harmonice jsme pilně tančili. Že nám potom večeře  
obzvláště dobře chutnala, je samozřejmé (13.2.1944) K večeři jsem jedl  
bramborovou polévku, jež byla velmi chutná, a trochu opečených brambor.  
[…] byli jsme potom v kavárně. Káva byla teplá, chutná a chléb s povidly  
k ní donešený dobře chutnal (5.11.1943)”297. 

Dyrektor artystyczny teatru Archa Ondřej Hrab wspominał, że tuż 
przed premierą sztuki Goldflama jeden z praskich przewodniczących gminy 
żydowskiej sugerował, że „jeszcze zbyt wcześnie” na demityzowanie Ży-
dów, tzn. przedstawianie ich na scenie jako ludzi nieheroicznych. Hrab miał 
na to odpowiedzieć, powołując się na dekady zadekretowanego przez ko-
munistów milczenia o Holokauście, że „według niego może być na to już za 
późno”298. 

Zarówno kolejne kochanki Willy’ego, jak i Gerroldt są w sytuacji fau-
stowskiej: grają na czas299. Reżyser, kręcąc swój film, zaczyna zdawać sobie 
sprawę, że dopóki nie doprowadzi dzieła do doskonałości (demonicznej do-
skonałości), dopóty będzie żył.  
________________________ 

296 [Cyt za:] J. Holý: Willy Mahler’s Theresienstadt Diary and Arnošt Goldflam’s Play Sweet 
Theresienstadt (Sladký Theresienstadt), s. 4, http://cl.ff.cuni.cz/holokaust/wp-content/uploads/ 
jiri-holy-arnost-goldflam.pdf [dostęp 06.01.2016]. 

297 Ibid. 
298 Relacja z wywiadu telefonicznego Elinor Fuchs, amerykańskiej redaktorki antologii 

Plays of the Holocaust: An International Anthology z Ondřejem Hrabem oraz omówienie pra- 
skiego spektaklu znajduje się w Internecie: http://www.nytimes.com/1997/03/02/theater/a-
mordant-tale-of-the-holocaust.html [dostęp 25.07.2015]. 

299 Gra na czas [Playing For Time – tytuł jest wieloznaczny, można by go także przełożyć 
jako Gra z czasem] to tytuł filmu z 1980 roku nakręconego na podstawie scenariusza Arthura 
Millera i Fani Fénelon, ocalonej z Holokaustu  autorki autobiografii Orkiestra z Auschwitz [The 
Musicians of Auschwitz] o kobiecej kapeli dyrygowanej przez Almę Rosé. Gra na instrumencie 
ocaliła życie Fani i wielu innym instrumentalistkom.   
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Czy proces tworzenia można interpretować jako swoistą grę z diabłem? 
Kultura od dawna eksploatuje motyw cyrografu podpisanego z wysłanni-
kiem piekieł i zwlekania z oddaniem mu zapisanej duszy. Czesi, dzięki 
przekładowi Jaroslava Vrchlickiego, znają Twardowskiego, tego spaupery-
zowanego Fausta, trzymającego się z dala od Rzymu. Znają również spryt-
nego chłopa, który zapowiedział, że stawi się u diabła, jak opadną liście  
z dębu (bajka Až opadá listí z dubu, opracowana przez Jana Wericha w tomie 
Fimfárum). Nie można pominąć tragicznej postaci Oty Pavla, żydowskiego- 
-czeskiego pisarza, który podczas olimpiady w Innsbrucku „zobaczył dia-
bła” – a może raczej: znów go zobaczył po latach, które dzieliły go od płoną-
cych Lidic – i odwlekał ostateczność, pisząc w szpitalu psychiatrycznym 
swoje opowiadania, dopracowując tekst, który wciąż wymagał wygładza- 
nia i szlifowania… Pavel, podobnie jak Gerroldt, próbował przechytrzyć zło  
poprzez odwlekanie chwili, w której powiedziałby o swoim dziele: „jesteś 
doskonałe”. 

Czesi znają także Kruka Edgara Allana Poe, poemat z 1845 roku opisują-
cy nocną wizytę diabła i powolne pogrążanie się bohatera w szaleństwie. 
Utwór doczekał się tam kilkunastu tłumaczeń, w tym między innymi au- 
torstwa znakomitych poetów Vitĕzslava Nezvala i Jaroslava Vrchlickiego.  
W − pomijanym w polskich wydaniach − wstępie Poe zapisał: „wielekroć 
myślałem o tym, jak bardzo interesujący artykuł mógłby wyjść spod pióra 
autora, który szczegółowo, krok po kroku, opisałby a raczej potrafiłby opi-
sać procesy, jakie doprowadziły do powstania któregoś z jego dzieł”300.  

Obserwując proces powstawania dzieła Gerroldta – filmu − czytel-
nik/widz wkracza w sieć demonicznych zależności i zarazem obserwuje 
powolny psychiczny rozpad samego bohatera, przechodzącego kolejne fazy 
od dumy wybujałego ego, które każe reżyserowi wierzyć, że Niemcy do-
strzegli jego wyjątkowy talent, poprzez stopniowe poddawanie się ‘mental-
ności niewolnika’, aż po gorączkowe samooszukiwanie się, przeplatanie 
momentami załamania, wywołanymi konfrontacją ze świadomością nie-
uniknionego. Początkowo bohater łudzi się, że gdy ukończy swoje dzieło, 
spotkają go honory: wyjedzie do Berlina, a Niemcy zrozumieją, że błędem 
było wysłanie go do Theresienstadt „jak pierwszego lepszego Żyda” („Já 
nejsem každý! Já nejsem každy!” – wykrzykuje z rozpaczliwą stanowczo-
ścią301); wkrótce jednak zaczyna zdawać sobie sprawę, że zakończenie 
przedsięwzięcia będzie oznaczało i jego koniec. Kręcenie filmu staje się grą 
na czas.  

Nowoczesne – czyli sięgające początkami romantyzmu – myślenie o fe-
nomenie mowy, komunikacji, a zatem i istoty dzieła artystycznego niewąt-
________________________ 

300 [Cyt. za:] H. Zamojski: Jak jsem potkal d’abla, Poznań 2010, s. 88-89.   
301 A. Goldflam: Sladký Theresienstadt, [w:] A. Goldflam: Písek a jiné kousky, op. cit., s. 278. 
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pliwie dowartościowuje kategorię  procesu. Wiąże się z nią, eksploatowana 
przez Waltera Benjamina, koncepcja „mowy adamowej” – słów ściśle przy-
legających do desygnatów – przeciwstawiona mowie „skażonej grzechem 
pierworodnym”302, a dalej: kryzys komunikacyjny, odrzucenie mimetyczne-
go rozumienia materii językowej. Namysł nad fenomenem (nie)reprezentacji 
musi skutkować konstatacją, że dzieło istnieje właściwie tylko w akcie lektu-
ry/odbioru, bo poprzedzająca jego powstanie intencja autorska zyskuje 
kształt dopiero w trakcie artystycznej artykulacji i do tego jest niedostępna 
dla czytelnika czy widza, w tym sensie, że on sam współtworzy dzieło  
w chwili lektury czy oglądania. Proces jest więc wpisany w samą istotę 
sztuki. Uwagi Benjamina o języku konwencjonalnych, arbitralnych znaków, 
które unieruchamiają autora w kleszczach obcej mu, niewyrażającej go no-
menklatury, są zupełnie zbieżne z Lacanowską teorią Prawa (Ojca), języka 
narzuconego, oddzielającego podmiot od własnej istoty i rzeczywistych 
przeżyć. Charles Taylor wskazuje, że monolit językowej kompozycji jest 
skruszony rozbłyskami negatywnej „epifanii” – czyli nagłymi manifestacja-
mi tego, co niecodzienne, co jest artefaktem (określenie z teorii Lacanowskiej) 
albo jest unheimlich – niesamowite – mówiąc za Freudem („powinno być 
ukryte, a stało się jawne”). Ryszard Nycz opisuje sztukę postmodernistyczną 
jako zajętą tym, co „bezkształtne, nieznaczne, nieznaczące i nieuchwytne”303 
czyli będące „pozbawioną esencji materią realności”. Realne, jak wiadomo, 
nie może zostać wyrażone, nie ma szans na reprezentację, manifestuje się 
zatem w formie „negatywnej epifanii” (stąd już bardzo blisko do studiów 
nad ‘negative poetics’ Edwarda Jayne’a304): utwór staje się śladem, uobec-
nieniem rzeczywistości niewyrażalnej, pełni rolę indeksalną albo inaczej: 
staje się świadectwem. 

W jednej z najbardziej groteskowych scen sztuki Goldflama asystent 
produkcji szkoli więźniów-statystów, by na dany znak wyrażali emocje: „To 
by šlo. Ted’ napětí! Dělejte po mně. Strach! Údiv! Zděšení! A smích!” Przy-
musowi aktorzy wykonują spazmatyczne grymasy, które mają oznaczać 
śmiech albo zdumienie, podczas gdy jednocześnie część z nich zrzuca ubra-
nia i wychodzi, wyprowadzana przez strażników (w domyśle: do pociągu 
do Auschwitz). W finale jedna ze śpiewaczek intonuje miłosną pieśń, w któ-
rej pojawia się motyw transportu śmierci:  

Ten vlak už přijel, čeká na náměstí, 
dnes končí svět a končí naše štěstí 

________________________ 
302 [Zob.] W. Benjamin: O języku w ogóle i o języku człowieka, przeł. A. Lipszyc, „Literatura 

na Świecie” nr 5-6, 2011, s. 7. [Zob.] E. Grodziński: Monizm a dualizm. Z dziejów refleksji filozo-
ficznej nad myśleniem i mową, Wrocław 1978. 

303 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 49.  
304 E. Jayne: Negative Poetics, Iowa City 1992.  
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šílenéc na plamenném koní jezdí 
a já zůstanu sama, sama s ním305. 

Słysząc te słowa, Gerroldt załamuje się: „Nechte mě tady v klidu chcí- 
pnout! Vždyt’ jsem myš, havět, ne, vždyt’ jsem Žid”. Chwila konfrontacji  
z prawdą o tym, że „słodki Theresienstadt” to w istocie stacja przesiadkowa 
na drodze do obozu Zagłady prowadzi do kryzysu, ale nie do buntu. Prze-
ciwnie: Gerroldt z jeszcze większym zapamiętaniem pogrąża się w iluzji, 
jeszcze zacieklej podtrzymuje w sobie gasnącą nadzieję ocalenia, bardziej 
intensywnie pielęgnuje swoje wybujałe ego.  

Postać Gerroldta (postać również dosłownie: na przedwojennych foto-
grafiach widzimy Kurta Gerrona: zadowolonego z siebie, otyłego mężczy-
znę w drogich garniturach, z cygarem w zębach) budzi ambiwalentne uczu-
cia: współczucie z powodu cierpienia i tragicznej sytuacji, w jakiej się znalazł 
(miewamy tendencję do idealizowania ludzi, wobec których dopuszczono 
się nieuzasadnionej przemocy), a jednocześnie – antypatię, bo jest po prostu 
słabym człowiekiem, skłonnym raczej do podłości niż do heroizmu. Arnošt 
Goldflam, zapytany o motywację do napisania sztuki, przedstawił mecha-
nizm konstruowania głównych bohaterów: „Pro mě by nemělo smysl psát  
Sladký Theresienstadt jako hru, která, by pokračovala v linii heroizace  
života v utrpení. O tom piše kde kdo. Ale Primo Levi, Elie Wiesel a někteří  
další ukazují, že to není tak jednoduché, že někdo třeba trpí a nemusí to být  
člověk bez chyb, i když třeba trpí nezaslouáženě. Pro mně je zajímavé, že  
to právě jednoduché a jednoznačné nebylo. Sladký Theresienstadt jsem ted’  
napsal o něčem jiném než o životě tam. Napsal jsem o iluzi, o tom jak dlouho  
člověk vydrží žít v iluzi a jak ta iluze dopadla. (…) To nebyla lež, to była  
iluze”306. 

Kłamstwo versus iluzja – podobną kontradykcję odnajduję w Modlitbie 
pro Kateřinu Horovitzovou Arnošta Lustiga: Brenske jest mistrzem kłamstwa, 
ale to kłamstwo z rozmysłem przyjmowane przez Cohena, Kateřinę i in-
nych, zamienia się w narzędzie samooszukiwania. Iluzja jest zatem tym, co 
okłamywani robią z kłamstwem; wymaga ze strony ofiar pewnego aktu wo-
licjonalnego, pragnienia bycia oszukiwanymi. 

Zacierające się relacje pomiędzy fikcją i prawdą, iluzją samooszukiwa-
nia się i rzeczywistością przenikliwego smutku getta wydaje się jedną z naj-
ważniejszych właściwości tej sztuki. Gerroldt próbuje ratować swoje dobre 
samopoczucie, zapewniając towarzysza, że film, który kręci, ma drugie dno, 
kiczową przesadę, dzięki której przemyca ślady obozowej rzeczywistości: 
________________________ 

305 A. Goldflam: Sladký Theresienstadt, op. cit., s. 277. 
306 AG jako Voyeur a Masochista. Rozhovor s Vladimírem Hulcem a Zdenkou Pavelkou, [w:]  

A. Goldflam: Písek a jiné kousky, op. cit., s. 553.  
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„Víte, pane Holtzner, já… mně je známo, že je v tom trochu rozpor… naše 
pravda je jiná než jejich. Já to cele také trochu přeháním, stylizují… snad si 
toho někdo všimne, že je to… přepjaté”307. 

Mahner, wieszcząc, że Gerroldt „jeszcze zapłacze”  z powodu współ-
pracy z Niemcami, próbuje zdemaskować złudzenia, jakie reżyser buduje  
w samoobronnym geście, jednak i on sam ucieka się do autokreacji − na 
wzmiankę o swojej funkcji w obozie wykrzykuje: „já to dělám pro nás a on 
pro ně. To je rozdíl, víš?!” Romansując z kolejnymi więźniarkami, Mahner 
zapewnia je, że jest „duchowo wierny” Mařence, aryjskiej narzeczonej, która 
została w Českým Brodzie. Miewa groteskowe w swojej umowności wizje: 
jego przyjaciółka pojawia się w Terezinie i tłumaczy z braku listów albo robi 
mu sceny zazdrości:  

MAŘENKA: Ano, jsem to já a všechno vidím.  
MAHNER: Zase začínáš útokem? To ty vždycky. Kdoví, co ty tam děláš?! 
MAŘENKA: Chceš se hádat? Tak já zase zmizím a budeš to mít. Rozloučíme se nav-
ždy. Už mě neuvidíš. Zradils nasi lasku, a teď je konec. Odcházím! 
MAHNER: Nechoď!  

Wyimaginowane kłótnie z narzeczoną są jeszcze jedną iluzją, z którą 
Mahner za nic nie chciałby się rozstać – to ona stanowi ostatni, wątły łącznik 
z dawnym przedterezińskim życiem, daje nadzieję na powrót. Bohaterowie 
wiodą „zastępcze życie” w Terezinie; wprost deklaruje to Holtzner, wypo-
wiadając znamienne słowa: „Kdyby tohle nĕkdy se mělo odehrávat na di- 
vadle nebo ve filmu, lidi by se chachali nad tím, jaký je to falešný patos  
a kýč”308 i dodając, że życie w Terezinie jest jak ten film: prowizorium, życie 
zastępcze [náhradní život]. „Čím jste v civilu, pane Holtzner?” – pyta Ger- 
roldt w finale omawianej sceny (pamiętamy, że identyczne pytanie Schillin-
ger zadaje Kateřinie u Lustiga). „V jakém civilu, copak je nějaký civil? To 
ještě existuje? Hodně štěstí, pane Gerroldt”309 – odpowiada z goryczą Holtz-
ner. Strategia psychicznego ratunku tego bohatera polega na odcięciu się od 
czasu przeszłego, od dawnego życia. Zapytany, jaką chce nagrodę za pomoc 
przy kręceniu filmu, Holtzner wymienia: gęś, kawałek szynki, trochę kawy; 
w końcu oferują mu papierosa,  on jednak stanowczo ucina: „nie chcę nic, co 
należy do poprzedniego życia”.  

Terezin – jak obóz, jak więzienie, armia, szpital itd. − odbiera tożsamość 
i daje w zamian chwilowy substytut: numer i funkcję. Człowiek otrzymuje 
sztuczny los albo – patrząc z innej perspektywy – traci swój własny. Sorsta- 
lanság, tytuł arcydzieła Imre Kertésza, polska tłumaczka oddała jako „los 
________________________ 

307 A. Goldflam: Sladký Theresienstadt, op. cit., s. 289. 
308 Ibid., s. 272.  
309 Ibid., s. 289. 
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utracony”, choć wydaje się, że czeski tytuł Člověk bez osudu jest bardziej traf-
ny, zważywszy na pointę: „(…) kiedy jest los, to nie ma wolności. – Jeśli zaś 
– ciągnąłem, sam coraz bardziej zaskoczony, coraz bardziej rozgrzany – jeśli 
zaś jest wolność, nie ma losu, to znaczy – zatrzymałem się tylko na moment 
– to znaczy, wówczas my sami jesteśmy losem – pojąłem nagle, ale tak jasno 
w owej chwili, jak jeszcze nigdy dotąd”310. 

Adam Pomorski w posłowiu do polskiego przekładu kanonicznej książ-
ki Wasilija Grossmana Życie i los również przeciwstawia wolność − losowi,  
a dokładniej: wolność − zbrodni i stwierdza: „O losie narodów stanowi 
zbrodnia, terror, przemoc w glorii państwa. O życiu ludzkim, niepowtarzal-
nym w swojej swoistości i szczególności, stanowi jednak, jak niegdyś  
dla Dostojewskiego, wolność i moralność”311. Pomorski – odczytując myśl 
Grossmana, rosyjskiego Żyda, przeciwstawia zbiorowy ‘los’ indywidualne-
mu ‘życiu’. W ten sposób los staje się synonimem zniewolenia, terroryzują-
cej, bezosobowej siły wkraczającej w ludzką egzystencję. 

Jeśli los oznacza zarazem zniewolenie, to czy w ogóle jest przedstawial-
ny? Czy nie ma racji Adorno, pisząc: „Nieprzedstawialność faszyzmu wyni-
ka stąd, że ani w nim, ani po stronie obserwatorów nie ma już podmiotowej 
wolności. Całkowite zniewolenie można rozpoznać, nie można go przed-
stawić”?312 Adorno wskazuje na absolutną i zawłaszczającą subiektywność 
podmiotu – a raczej przedmiotu – zniewalającego losu, uniemożliwiającą 
reprezentację. Rzecz w tym, że filozofia z coraz większym przekonaniem 
kwestionuje sam fenomen subiektywności, pozostającej w permanentnym 
„niedoczasie” wobec tego, co jej się przydarza. Przekonanie, wyrażone przez 
Immanuela Kanta w Estetyce transcendentalnej na temat czasu jako formy in-
trospekcji konstytuującej tożsamość zostało podważone na rozmaite sposo-
by, składające się w rezultacie na dekonstrukcję podmiotu (przeprowadza ją 
Jacques Derrida na gruncie przygotowanym m.in. przez Heideggera). Jeśli 
nie istnieje niezmienna w czasie tożsamość, jeśli rozpada się subiektywność, 
a temporalne z istoty poznanie z założenia mija się z wydarzeniem, to repre-
zentacja traumatycznych zjawisk byłaby niemożliwa.    

Nieco inaczej ujmuje fenomen ‘losu’ Milan Kundera, który zapisał  
w Żarcie, że „los człowieka często kończy się na długo przed śmiercią, koń-
cowego momentu losu nie należy utożsamiać z momentem śmierci”313. Cze-
________________________ 

310 I. Kertész: Los utracony, przeł. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 266.  
311 W. Grossman: Życie i los, przeł. J. Czech, Warszawa 2009, s. 16. 
312 T. Adorno: Minima Moralia: refleksje z poharatanego życia, przeł. M. Łukasiewicz, Kra-

ków 1999, s. 170. 
313 M. Kundera: Żart, przeł. E. Witwicka, Warszawa 2008, s. 249. Cytat w czeskim orygina-

le brzmi: „osud často končívá daleko před smrtí, moment konce osudu není totožný s momen-
tem smrti”[w:] M. Kundera: Žert, Praha 1967, s. 292.  
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ski pisarz przenosi opozycję życie – los na poziom indywidualny, choć 
główny bohater powieści, z której pochodzi powyższy cytat, doświadczył 
boleśnie ingerencji ideologii w swoją małą historię: żart, zrobiony koleżance, 
kończy się wyrzuceniem z partii, uniwersytetu, wysłaniem do koszar. Życie 
Ludwika Jahna zmienia się w jednym momencie i zmienia się on sam, przez 
lata pielęgnujący w sobie pragnienie odwetu, a zarazem usiłujący zrozumieć 
istotę owego „żartu”, który stał się szyderczym uśmiechem losu – i z czasem 
coraz bardziej kojarzył mu się z Wielką Historią. 

Los w tym rozumieniu jest więc jakimś indywidualnym ‘kursem pier-
wotnym’, niezrealizowanym potencjałem, który już na zawsze pozostanie 
niezrealizowany, bowiem doszło do kolizji z czymś, co jest od niego silniej-
sze. Zmiany trajektorii życia wywołanej tą kolizją nie da się ani uniknąć, ani 
odwrócić – tę konstatację przynosiła już antyczna tragedia. 

Osobną kategorią jest los żydowski. Omawiając dramaturgię Goldflama, 
Zdeněk Hořínek powiada: „Lidská vůle (v dane chvíli židovský úděl) je de- 
terminovaná společkými podmínkami a náhodou”314. Paradoksalnie więk-
szość czeskich więźniów Terezina dopiero w getcie poczuła się Żydami: 
mogli w ogóle nie myśleć o sobie w tych kategoriach mieszkając, dajmy na 
to, w Pradze, prowadząc mały interes, nie chodząc do bóżnicy, nie mówiąc 
w jidysz, czytając niemiecką literaturę i słuchając czeskiej muzyki. Hermann 
Göring mawiał podobno: „o tym, kto jest Żydem, decyduję ja”. Lisa Peschel 
tak definiuje tożsamość mieszkańców Theresienstadt: „Therefore I define the  
»Czech Jews« not as individuals who are Jewish according to Jewish tradi- 
tion (that is, who were born of a Jewish mother), not as individuals who self- 
-identify with a religious or cultural community, but as individuals whose  
fates were determined, during and after World War II, by the Nazi racial  
classification imposed upon them”315. 

Żydem był więc ten, kogo Niemcy za takiego uznali, a ponieważ bycie 
Żydem wiązało się w systemie totalitarnym z opresją, narzucona tożsamość 
stawiała się automatycznie wyrokiem316. Pamiętamy, jak zaczynał się Proces 
Kafki: „Ktoś musiał zrobić doniesienie na Józefa K., bo mimo że nic złego nie 
popełnił, został pewnego ranka po prostu aresztowany”317.  

Zuzana Augustová wiąże motyw mierzenia się z losem w sztukach 
Goldflama właśnie z doświadczeniami jego żydowskiej rodziny: „Touha po  
________________________ 

314 Z. Hořínek: Arnošt Goldflam od grotesky k mýtu, [w:] A. Goldflam: Písek a jiné kousky, op. 
cit., s. 509.  

315 L. Peschel: The Prosthetic Life: Theatrical Performance, Survivor Testimony and the Terezín 
Ghetto, 1941-1963, op. cit., s. 12-13. 

316 Zob. F. Celnikier: Żyd, czyli kto? Pojęcie Żyda w doktrynie i hitlerowskich poczynaniach 
prawodawczych. Studium absurdu i mistyfikacji, Warszawa 2014. 

317 F. Kafka: Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1994, s. 5. Sam tłumacz, jak wiemy, do-
świadczył żydowskiego losu: został zastrzelony przez gestapowca w listopadzie 1942 roku. 
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možnosti úlevného vydechnutí po změně společenského ovzduší, po získání  
volného prostoru pro život je však u Goldflama spjata ještě s hlubší vrstvou  
díla. V ní se projevuje příslušnost A. Goldflama k národu, který prošel v hi- 
storii lidstva nejtěžšími zkouškami. V hloubce díla se společensko-kritické  
téma proměňuje v téma existenciální: jedna se o přijetí té podoby života, kte- 
rou nám dano prožívat ve světě, v němž musíme žít – jako přijímáme osud,  
osudové poznamenání a předeurčení”318. 

Strategia Goldflama, praktykowana w wielu jego sztukach, polega na 
budowaniu codziennych sytuacji, które mają pewien metafizyczny nadda-
tek, nierzadko – jak w dramacie Návrat ztraceného syna (Powrót syna marno-
trawnego) czy Smlouva (Umowa) – nawiązujących do historii mitologicznych, 
biblijnych, do archetypów. W omawianej sztuce ta codzienność w nieco-
dziennym otoczeniu, dramatyczne próby ratowania pozorów normalności 
(bo tym są romanse Mahnera i reżyserowanie Gerroldta) ewokują gorzką 
ironię i odsyłają do starotestamentowej opowieści o Żydach prześladowa-
nych w Egipcie. 

Doświadczenie „sztucznego losu”, „życia zastępczego” w kontekście lo-
su żydowskiego zostało literacko skonceptualizowane zaraz po wojnie przez 
Jiřego Weila, autora Života z hvĕzdou (1946). Jego bohaterowie, jak powiada 
Jiří Holý319, „rozmijają się z tym, co »istotne społecznie«”, żyją banalnie,  
a jednocześnie mówią stylizowanym językiem320; rzeczywistość powieścio-
wa zbudowana jest zaś na grze literackich konwencji. „Sztuczny los” bywa  
u Weila interpretowany jako pogodzenie się z tym, co na człowieka spada, 
stoicka gotowość do znoszenia cierpień. Wpływ na późniejszy rozwój tej 
koncepcji miała również, przypomniana zwłaszcza w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych (w środowisku czeskiego undergroundu) filozofia 
Ladislava Klímy z nietzscheańskim pojęciem egoteizmu: człowiek jest bo-
giem, a rzeczywistość jest taka, jak o niej myślimy − myślenie o niej może 
być zaś formą gry. Ta idea odegrała istotną rolę między innymi w twórczo-
ści Bohumila Hrabala; już zresztą jedno z jego najwcześniejszych opowia-
dań, z lat pięćdziesiątych, nosi tytuł Umĕlé osudy.  
________________________ 

318 Z. Augustová: Arnošt Goldflam (hry z 80. let), [w:] A. Goldflam: Písek a jiné kousky,  
op. cit., s. 477. 

319 Zob. J. Holý: Życie z gwiazdą Jiříego Weila i temat Holocaustu w literaturze czeskiej, przeł. 
L. Engelking, [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majew-
ski, A. Zeidler-Janiszewska, Łódź 2011.  

320 Kontrast między wyrafinowanym stylem wypowiedzi bohaterów a prostotą ich po-
czynań był wykorzystywany już znacznie wcześniej, w latach pierwszej wojny światowej  
i w dwudziestoleciu międzywojennym – na przykład przez Vladislava Vančurę w noweli  
Rozmarné léto czy przez Fráňę Šrámka w sztuce Léto, jednakże funkcja tego chwytu była od-
mienna. 
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Czeski przymiotnik ‘umĕlý’, podobnie jak polski ‘sztuczny’ czy angiel-
ski ‘artificial’ zawiera w sobie zarówno element czegoś nieprawdziwego, jak 
i sztuki (czeskie ‘umĕní’, angielskie ‘art’). Radko Pytlík321, rozważając feno-
men sztucznego losu na przykładzie Hrabala, dowodzi, że jest to bezosobo-
wa, zewnętrzna siła, która wkracza w życie zwykłego człowieka, krzyżując 
jego plany  − tak jak Wielka Historia ingerowała w małe historie zwykłych 
ludzi w Europie Środkowej i jak wdarła się w losy Żydów322. We wstępie do 
tomu Poupata Hrabal definiuje lapidarnie, że „sztuczny los to taki, którego 
nigdy nie chciał mieć”323. Bohaterowie jego utworów nierzadko odrzucają 
„normalny” w sensie psychologicznym sposób przyjmowania losu, nie re-
agują według utrwalonych w społeczeństwie zasad na to, co się przytrafia.  

„Sztuczny los” może być więc również rozumiany jako odrzucenie 
konwencjonalnych kwalifikacji: katastrofa może być piękna, dzieło destruk-
cji – uwalniające. Krótko mówiąc: przydarza się coś, co uzus nakazuje trak-
tować w kategoriach negatywnych lub zgoła katastroficznych, ale „wola  
i fantazja” pozwalają dostrzec coś więcej, nie tylko to, co złe (ale też nieko-
niecznie „dobre”: poruszamy się poza dobrem i złem). „Sztuczny los” nie 
jest więc ucieczką od rzeczywistości – jest jej pogłębioną percepcją: to po-
stawa, która pozwala zobaczyć więcej, szerzej. Jest on także, jak to określa 
Radko Pytlík, sztuką samoobrony: „oznacza przegryzanie się przez banalną 
powierzchowność do istoty rzeczy”324 i nieco dalej dodaje: „sprawić, by 
»niewiarygodne stało się prawdziwym« oznacza: pokonać niepokonany los 
dzięki woli i fantazji”. 

Kiedy Lisa Peschel zgromadziła rękopisy dramatów, które powstały  
w wojennych latach w Terezinie i przekonała się, że dziesięć na dwanaście 
sztuk to utwory kabaretowe lub satyry, usłyszała argument ze strony daw-
nego mieszkańca getta: „gdybyśmy się nie śmiali, musielibyśmy się powie-
sić”. „Humor tereziński” to określenie, które zakorzeniło się w żargonie  
badaczy życia obozowego; jest to typ czarnego, ironicznego dowcipu (wi-
sielczego, gallows humour), który ratuje poczucie człowieczeństwa i pozwala  
________________________ 

321 R. Pytlík: Bohumil Hrabal, Praha 1990, s. 70 i kolejne.  
322 Poruszającym literackim świadectwem cierpienia wywołanego ingerencją Wielkiej Hi-

storii w życie żydowskiego dziecka jest notatka z pisanego w Terezinie dziennika Petra Ginza, 
utalentowanego nastolatka, który zginął w Auschwitz, wywieziony jednym z ostatnich trans-
portów: „It occurred to me then that my feelings at that moment were like a newspaper before  
it hits the rolling press. All the pressure from every side disappeared. I wondered why does  
the pure paper of children's souls have to pass from a young age through the rolling press of  
life and society, which imprints it with all sorts of qualities and crushes it under the pressure 
of worries about livelihood and the attack of enemies”. P. Ginz, The Diary of Peter Ginz, red.  
Ch. Pressburger, przeł. E. Lappin, New York 2007, s. 161.  

323 [Cyt za:] J. Kladiva: Bohumil Hrabal. Život a dílo, Praha 1984, s. 171.  
324 R. Pytlík: Umělý osud, http://radkopytlik.sweb.cz/his_dr_d.html [dostęp 22.07.2015]. 
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– parafrazując zdanie Radko Pytlíka − „pokonać niepokonany los”. W feno-
menie tego humoru splata się coś żydowskiego i czeskiego zarazem: wiąże je 
– wskazywana już wcześniej w odniesieniu do żydowskiego humoru − am-
biwalencja. Próby mierzenia się z tematem nazizmu i Zagłady za pośrednic-
twem groteski Goldflam dzieli choćby z Ladislavem Fuksem. Czarny humor 
z utworów tego ostatniego nierzadko ginie w tłumaczeniach na inne języki: 
np. w powieści Spalovač mrtvol (Palacz zwłok) Kopfrkingl pyta swojego syna 
(którego później zamorduje jako pół-Żyda) o to, co ten chciałby na deser: 
„chceš věneček nebo rakvičku?”325 

Jiří Holý wskazuje, że specyficzny sposób podejmowania wątków  
wojennych przez twórców, takich jak Fuks czy filmowcy związani z Nową 
Falą326 – wymieniłabym tu także Jáchyma Topola jako autora Noční práce 
(Nocnej pracy) czy samego Goldflama  – jest inspirowany niemieckim ekspre-
sjonizmem z jego groteskowością, ironią, oniryzmem, erotyzmem. Pewne 
cechy ekspresjonistycznego obrazowania odnajduję także w twórczości tere-
zińskich dramaturgów, np. Hanuša Hachenburga, o czym będzie jeszcze 
mowa. Estetyzując problem Zagłady wymienieni twórcy wkraczają na  
grząski grunt nierozstrzygalnych kontrowersji, jakie narosły wokół arty-
stycznych opracowań Szoa. Ta kwestia powraca w Sladkým Theresienstadtcie  
w postaci wyrzutów Gerroldta: 

GERROLDT: Poslyšte, pane Mahnere, jde mi o takovou delikátní věc. Vy už jste  
v našem filmu, myslím ted’ v tom posledním, který tocím tady… byl dvakrát v zá- 
běru, a pokaždé s jinou dámou… Mám vás tam ještě v kavárně, zůstaňme prosím  
u některé z těch dam. Ať si svět nemyslí, že tu je… holubník.  
MAHNER: Co na tom záleží? Já jsem se sem nehnal.  
GERROLDT: Ale je to taková… subtilní… točíme o Terezíně. O nás… aby to neby- 
la falešná… falešná…  
MAHNER: (vyhrkne) Story! 
GERROLDT: No, například… svědectví. (…)  
MAHNER: Tak co se staráte o morálku? Proč točíte v kavárně? Transport natočte…  
třeba! To budete mít svědectví! (…) Každý nějak přežíváme. Já jenom honím ženský,  
spím s nima, dávám jim, a sobě taky, pocit, jakože jsme doma, jakože žijeme nebo  
já nevím co, ale nelžu, nikomu nic neslibuju (…)…Ale nelžu! Víte? Nelžu celému  
světu327.   

________________________ 
325 Nieprzetłumaczalna gra słów polega na tym, że nazwy popularnych czeskich wypie-

ków są jednocześnie określeniami kojarzącymi się z pogrzebem (dosł. „wieniec” i „trumien-
ka”). Czarny humor wzmacnia jeszcze świadomość czytelnika, że Kopfrkingl jest pracowni-
kiem krematorium – i w dodatku pasjonuje się swoim zajęciem. 

326 Zob. J. Holý: Spalovač mrtvol (The Cremator) as a Novel and as a Film, [w:] The Representa-
tion of the Shoah in Literature, Theatre and Film in Central Europe: 1950s and 1960s, red. J. Holý, 
Praha 2011, s. 143. 

327 A. Goldflam: Sladký Theresienstadt, op. cit., s. 306. 
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„Story” i „świadectwo”, jak się okazuje, mogą być tym samym, zawiera-
ją jednakowy potencjał fałszu i prawdy. Goldflam, biorąc na artystyczny 
warsztat autentyczne nagrania, zapisy wypowiedzi bohaterów wojennych 
czy zbrodniarzy, sięga głębiej, bada to, co – mówiąc Lacanem – przeoczone, 
„źle zobaczone”. Długa kwestia Ruhma w omawianej sztuce zawiera nie 
tylko kryptocytat z Himmlera328 („Myśli pan, że to nie robi wrażenia, gdy 
leży pokotem sto, pięćset, tysiąc trupów? Ja to widziałem”329), ale i argumen-
ty nazistów przywoływane w czasie powojennych procesów. Powiązanie ich 
i ulokowanie w nowym kontekście, w ramach story pozwala – bez natrętne-
go moralizowania, niejako mimochodem − uwypuklić perfidię ideologii.  

Zderzenie realiów życia w obozie, obecnego tutaj głodu i śmierci, z cu-
kierkowymi obrazkami z filmu propagandowego Gerroldta, którego sceny 
są wplecione w ciąg akcji, wyzwala ironię330. Staje się ona tragiczna, gdy  
w sztuce zabrzmi autentyczny komentarz z filmu: „Zatímco Židé v Terezíně  
sedí u kávy s bábovkou a tančí černošský swing pro filmovou kameru,  
nesou nasi vojáci na svých bedrech veškerou tíhu strašlivé války, bídu a od- 
říkání, aby bránili svoji vlast, svou domovinu”331. 

Pytanie o relację pomiędzy prawdą a sztuką, o to, czy sztuka w ogóle 
może stanowić świadectwo prawdy, przewija się na różnych poziomach 
dramatu Goldflama. Cudzysłów meta-tekstu dramatycznego, w jaki autor 
bierze sceny zmistyfikowanego filmu Gerrona działa bowiem obosiecznie: 
skąd możemy mieć pewność, że i świadectwo Goldflama nie jest – celowym 
lub mimowolnym – fałszerstwem (zafałszowaniem)? Odniesienia do sztuki 
– zwłaszcza muzyki jako formy niedyskursywnej, do pewnego stopnia od-
pornej na działanie czasu – pozwalają Goldflamowi wyzyskać metaforyczny 
potencjał Terezina jako poczekalni przed śmiercią – bo czymże innym jest 
życie? 

Muzyka funduje jeszcze jeden poziom w migotliwej grze prawdy i ilu-
zji. Karel Frölich opowiadał, że „w Terezinie istniały idealne warunki by 
________________________ 

328 Słowa Heinricha Himmlera brzmiały: „Większość z was musi wiedzieć, co to znaczy 
zobaczyć sto albo pięćset, albo tysiąc leżących obok siebie ciał. Wytrzymać to i – poza przy-
padkami ludzkiej słabości – zachować naszą siłę, oto co czyni nas twardymi. Ta chwalebna 
karta naszych dziejów jest  i pozostanie niezapisana”. [Cyt. za:] P. Czapliński: Literatura wobec 
Zagłady, [w:] Pamięć Shoah, Łódź 2011, s. 775. Autor powołuje się na następujące źródło: L. Da- 
widowicz: A Holocaust Reader, New York 1976. 

329 Zdanie „já jsem to viděl” zostało naniesione przez Goldflama odręcznie na ostatniej 
wersji sztuki. Autor podkreśla w ten sposób, że Ruhm był jednym ze świadków Szoa.  

330 W ten sposób skonstruowana jest na przykład scena prezentacji opery Brundibár na 
użytek filmu kręconego przez Gerroldta. Goldflam wpisuje w didaskalia wskazówkę, że akto-
rzy grający w operze mogą mieć nudności wywołane samym widokiem jedzenia, od którego 
odwykli w obozie. 

331 A. Goldflam: Sladký Theresienstadt, op. cit., s. 316. 
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komponować i wykonywać muzykę”332. Mówiąc o idealnych warunkach, 
kompozytor miał na myśli zainteresowanie więźniów – żyjących z dnia na 
dzień, niepewnych jutra − sztuką jako jedyną dziedziną, w której ontolo-
giczną strukturę wpisana jest długowieczność, trwanie, ponadczasowość – 
ale wskazywał także na permanentny „brak »własnej« publiczności, gdyż ta 
nieustannie znikała”. Granie koncertów przez skazańców dla skazańców 
było aktem zarazem niedorzecznym i wzniosłym.  

Gdy Karel Fröhlich i Kurt Maier zostali deportowani do Terezina 
(przemycając skrzypce, altówkę i akordeon), komponowanie i odtwarzanie 
muzyki musiało przebiegać w konspiracji; nie mając papieru do zapisywa-
nia nut, twórcy musieli zapamiętywać swoje melodie. Dopiero w 1942 roku 
esesmani zadekretowali tak zwany Freizeitgestaltung (‘schemat czasu wolne-
go’) obowiązujący na terenie obozu, co otworzyło drzwi dla oficjalnej dzia-
łalności kulturalnej; w grudniu tego samego roku nakręcono nawet film  
z koncertu w obozowej kawiarni (‘Kaffehaus’), a Rafael Schächter, który 
później umarł w marszu śmierci z Auschwitz, zorganizował chór. Lata 1943-
1944, w których Goldflam osadza akcję swojego dramatu, to czas intensyw-
nych deportacji artystów, w tym wielu muzyków, z całej Rzeszy; jest to 
również okres wykorzystywania getta do celów propagandowych: wówczas 
w Terezinie przebywali i koncertowali między innymi Viktor Ullmann,  
Gideon Klein, Bernard Kaffe, Pavel Haas, wspomniany dyrygent Rafael  
Schächter, pianistka Alicja Sommer-Herz, Hans Krása. Jeszcze po wojnie 
omawiano niektóre terezińskie recitale i widowiska muzyczne. Jednym  
z najgłośniejszych była dziecięca opera Brundibár Hansa Krásy i Adolfa 
Hoffmeistra, której obszerny fragment – po czesku i angielsku – Goldflam 
wplata w tekst swojej sztuki: 

OKNA (zpěv): Za dva groše litr mlika naleje vám do rendlíka. 
OKNA A MLÉKAŘ (zpěv): Zadarmo však ani lžičku nedá mlíkař pro kočičku. 
PEPÍČEK A ANINKA (zpěv): Vy máte plný vůz, pekař má plný koš, ale my nemáme  
v kapsičce ani groš.  
OKNA, PEPÍČEK, ANINKA (zpěv): Hej, pane mlékaři, dejte nám mlíčko. Mlíčko je  
zdravý, zdravý, zdravý. 
WINDOWS (sing): Hey! Mister Milkman! They need milk for mommy. How cant  
hey get it, If they’re short of money? 

Jest to początkowa scena opery Krásy: dwoje dzieci, których ojciec wal-
czy na froncie, próbuje zdobyć mleko dla chorej matki, ale gdy chcą zarobić 
śpiewem, przegania je zły kataryniarz Brundibár. Na ogół interpretuje się tę 
________________________ 

332 [Cyt. za:] P. Quignard: Nienawiść do muzyki, przeł. E. Wieleżyńska, „Literatura na 
Świecie” nr 1-2, 2004, s. 199. Słowa przytoczone przez Quignarda pochodzą z wywiadu, jaki 
przeprowadził z Frölichem urodzony w Warszawie czesko-amerykański muzyk Josef ‘Joža’ 
Karas w Nowym Jorku w 1973 roku.    
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figurę jako aluzję do Hitlera, jednakże fragment, w którym kataryniarz nie- 

jako zdradza mechanizm swojej agresji poszerza możliwości odczytań: 

BRUNDIBAR: 

(…) Nim dzisiejszy miałem wzrost 

Sam dostałem nieraz w nos 

Kiedy byłem mały – dranie 

Nieraz mi spuszczali lanie 

Brałem baty jako brzdąc 

Ale rosłem, że ho-ho! 

Coraz większy, coraz śmielszy 

Aż dostrzegłem, że są mniejsi 

Wielkie nieba! Czy ja śnię? 

Niech się mali boją mnie! 

Teraz każdy mnie poważa 

Małpą jest kataryniarza 

Bardzo mi się to podoba – 

Chyba lubię dominować… 

Wszyscy tańczą jak ja zagram 

Katarynka ich dopadła 

Moja wola jest tu prawem 

A sprzeciwu nie uznaję! 

Kto tu rządzi, jak nie ja?333 

 

BRUNDIBÁR to czeska potoczna nazwa trzmiela, która dała tytuł operze 

skomponowanej tuż przed wojną przez Hansa Krásę do libretta Adolfa 
Hoffmeistra (później poeta Emil Saudek wprowadził zmiany do pierwotne-
go tekstu, by wzmocnić symbolikę antynazistowską). W przedstawieniu po-
jawiają się wątki z bajki o Jasiu i Małgosi i o muzykantach z Bremy, zaś tytu-
łowa postać złowrogiego kataryniarza Brundibára jest na ogół odczytywana 

jako aluzja do Adolfa Hitlera. Zimą 1942 roku opera miała premierę w pra-
skim sierocińcu – zagrały w niej dzieci, które się tam wychowywały. Kilka 
miesięcy później zarówno kompozytor, jak i scenograf i większość dzieci 
znalazła się w Terezinie. We wrześniu 1943 roku, po tym jak Krása z pamięci 
odtworzył kompozycję, operę pokazano w obozie, w następnym roku obej-
rzała ją także komisja Czerwonego Krzyża, a Kurt Gerron włączył ją do swo-

jego propagandowego filmu Der Fuhrer schenkt den Juden eine Stadt. Tuż po 
nakręceniu ostatnich scen tego filmu uczestników przedstawienia wywie-
ziono do Auschwitz i zagazowano: życie straciły dzieci, kompozytor Hans 
Krása, muzycy i reżyser filmu. 

________________________ 

333 Brundibar. Opera dziecięca w przekładzie Daniela Wyszogrodzkiego: http://www.wyszo 

grodzki.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=219:brundibar-opera-dla-dzieci 

&catid=46:brundibar&Itemid=44 [dostęp 25.07.2015]. 
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Wyznanie Brundibara – przy całej przerysowanej stylistyce tej operowej 
wypowiedzi – przywodzi na myśl wyrażoną we wprowadzeniu do niniej-
szej książki ideę o „kamiennych sercach” ludzi skrzywdzonych. Za Andrze-
jem Lederem interpretowałam w ten sposób zjawisko antysemityzmu, który 
w Czechosłowacji wybuchł – a raczej ponownie ujrzał światło dzienne − po 
Monachium. Postrzeganie Brundibara jako skrzywdzonego pozwala nieco 
poszerzyć potencjał interpretacyjny w kontekście sztuki Goldflama, aż po 
taką możliwość, że autor dramatu demityzuje samych Żydów zarówno  
w obozie, jak i współcześnie. Cierpienie nie uszlachetnia; Goldflam podej-
muje ryzyko odrzucenia mitu heroicznych ofiar, a krzywdę próbuje zoba-
czyć – i pokazać – nie tyle w fałszywym świetle „uświęcenia” i „uszlachet-
nienia”, ile w kategoriach upodlenia i degeneracji. Dziecięca opera staje się 
więc jeszcze jednym nośnikiem ambiwalencji w omawianej sztuce. 

H.G. Adler, poeta i muzykolog (autor określenia „terezińska niezdol-
ność do rymowania”), który przeszedł przez Terezin i Auschwitz, wyzna-
wał, że nie mógł znieść śpiewania arii operowych w obozie, a Primo Levi  
i Szymon Laks dowodzili, że wszechobecne melodie wymuszały posłuszeń-
stwo i rytm, i „przyspieszały koniec”334. Jednocześnie niektóre świadectwa – 
między innymi Fröhlicha – świadczą o tym, że opera, operetka i teatr mogły 
pomagać więźniom oderwać się od traumatycznych przeżyć. Należy przy 
tym oczywiście brać pod uwagę okoliczności: Terezin był obozem pracy 
(Arbeitslager, nazywanym także chętnie przez Niemców obozem wzorco-
wym: Musterlager), ostatnim wprawdzie, ale jednak: przystankiem przed 
śmiercią, a Auschwitz – miejscem Zagłady. 

Pascal Quignard pisze: „Cała muzyka zawiera się w świście gwizdka 
esesmana. Jest skuteczną siłą, która wywołuje natychmiastową reakcję. Obo-
zowy dzwonek rozpoczyna pobudkę, która przerywa koszmar senny, by 
otworzyć koszmar rzeczywisty. Dźwięk za każdym razem „stawia na równe 
nogi”. Ukrytą funkcją muzyki jest wezwanie. To śpiew koguta nagle wzru-
szył do łez świętego Piotra”335. 

Niewątpliwie rola muzyki w procesie Zagłady jest ambiwalentna. Gold-
flam zaznacza tę niejednoznaczność w swojej sztuce: piosenki towarzyszą 
bohaterom, stanowiąc najczęściej ironiczny komentarz, ilustrację à rebours, 
albo też – jak sen – demaskując ukryte. Pożegnanie Mahnera i Mařenki  
w pierwszej scenie jest splecione z arią Proč bychom se netĕšili z opery Prodaná  
________________________ 

334 [Cytat z Szymona Laksa za:] P. Quignard: Nienawiść do muzyki, op. cit., s. 185. 
335 P. Quignard: Nienawiść do muzyki, op. cit., s. 188. Warto przypomnieć przy tej okazji  

o wierszu, a raczej o legendzie wiersza Gong Hanuša Hachenburga, napisanego w Auschwitz: 
inspiracją miał być dźwięk gongu, którym budzono więźniów. Podobno utwór krążył po obo-
zowych barakach, a więźniowie uczyli się go na pamięć; tekst nie zachował się, a niektórzy 
świadkowie kwestionują legendę o jego popularności. 
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nevĕsta (Sprzedana narzeczona) Bedřicha Smetany, a kończy tę scenę ope- 
retkowa piosenka Du bist mein ganzes Herz Franza Lehára z Das Land des  
Lächelns (Krainy uśmiechów). Nawiasem mówiąc w spektaklu reżyserowanym 
przez Damiena Graya pierwsza scena wygląda inaczej niż w sztuce Gold-
flama. Na środku sceny leży martwa kobieta – pamiętamy, że identycznie 
miała się rozpoczynać Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou Lustiga w pierwot-
nej wersji – towarzyszy jej dziewczynka w skrzyni (?), trumnie (?), która gło-
śno wypowiada fragmenty autentycznych dziecięcych pamiętników z Tere-
zina. Wchodzi młody chłopak wyglądający jak Hitler: wciąga ciało kobiety 
do skrzyni i wypycha za kulisy. Ten obraz interpretuję jako symbolizację 
czeskiego doświadczenia – znamienne, że dokonaną przez obcego (Amery-
kanina) – transpasywnego wypchnięcia tragedii żydowskich ‘sąsiadów’ po-
za pole widzenia i zarazem poza kulisy świadomości. Hitler występuje tu  
w roli człowieka od czarnej roboty; widzowie zgromadzeni w teatrze Archa 
zapewne poczuli ulgę, gdy niepokojący obraz martwej kobiety i dziecka re-
cytującego przejmujące świadectwa zniknął im z oczu. 

Gray wprowadza także jeszcze jedną modyfikację: Mařenka, aryjska na-
rzeczona Mahnera, ma na sobie mundur SS. Odbieram ten sygnał jako  
nawiązanie do tezy Goldhagena o transpasywności „zwykłych” obywateli,  
a także jako obraz polaryzacji, z którą wiąże się każda ideologia (a którą  
dobrze oddają słowa, będące odwróceniem biblijnego cytatu: „kto nie jest  
z nami, ten przeciwko nam”). Nasuwa się także skojarzenie z pikolakiem 
Ditě, bohaterem powieści Obsluhoval jsem anglického krále336 Bohumila Hraba-
la, który poślubił nazistkę, aby awansować społecznie.  

Gerroldt, kolaborując z Niemcami, walcząc o uznanie – czyli o życie − 
robi dobrą minę do złej gry: w finale jednej ze scen prezentuje wodewilową 
piosenkę miłosną (wedle didaskaliów ma być „kokieteryjnie i nieco saty-
rycznie, w lekkiej choreografii”), po czym pada wykończony  eksploatującą 
pracą. Zdradzana kochanka Willy’ego Mahnera śpiewa pieśń przesyconą 
religijnymi i filozoficznymi odniesieniami, zaczynającą się od słów: „Jen  
stínu stín a obětní beránek s ostřím na očích”. Motyw baranka składanego  
w ofierze regularnie pojawia się w dramaturgii Goldflama, powiązany z bi-
blijną przypowieścią o Izaaku i Abrahamie (vide Smlouva, Písek). 
________________________ 

336„(...) a następnie uroczystość ślubna się skończyła, a ja stałem i wyciągałem rękę po 
gratulacje, lecz oblał mnie zimny pot, ponieważ wyciągałem rękę, lecz oficerowie tak samo 
z wermachtu jak i z SS ręki mi nie podali, znowu byłem dla nich kelnerem pikolakiem, takim 
czeskim wypierdkiem, ale za to wszyscy rzucili się w stronę Lizy i gratulowali jej prowokacyj-
nie, ja zaś stałem sam, nikt mi nie podał ręki, ten burmistrz poklepał mnie po ramieniu, a ja 
wyciągnąłem do niego rękę, lecz on jej nie przyjął, więc chwilę stałem tak, jakbym dostał od 
podawania ręki paraliżu całego ciała (...)”. B. Hrabal: Obsługiwałem angielskiego króla, przeł.  
J. Stachowski, Warszawa 1990, s. 101. 
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 Finał jest skonstruowany na zasadzie symetrycznych scen: w jednej 
Truda pomaga się myć Mahnerowi, a w drugiej Dziewczyna Gerroldto- 
wi: obaj mężczyźni spodziewają się, że zostaną wkrótce wywiezieni do  
Auschwitz, nadeszła ich kolej, przyszedł czas. Obraz kobiety, która wypra-
wia w drogę mężczyznę, starając się przygotować go na trudy, jest głębo- 
ko zakorzeniony w środkowoeuropejskiej kulturze, naznaczonej wojnami, 
brankami, emigracjami. Można interpretować motyw obmywania się ja- 
ko symboliczne oczyszczenie, ale i jako kontradykcję dla złowrogich zna-
czeń, które nazizm powiązał z higieną. W trakcie tej sceny Mahner słyszy  
E lucevan le Stelle z Toski Pucciniego, arię zaczynającą się, jak pamiętamy, od 
nostalgicznej frazy: „jak pięknie błyszczą dzisiaj gwiazdy”. Kiedy nadzy 
mężczyźni schodzą ze sceny, dźwięki Toski narastają i zapada ciemność.  
W praskim spektaklu Damiena Graya więźniowie stoją na tle gigantycznych, 
metalowych drzwi, a wokół nich kłębi się para. Po chwili drzwi zamykają 
się z nieznośnym zgrzytem. Koniec.     

 

*   *   * 
 

Budou vyvoláni jménem 
 

Jak gdy w teatrze 
Pogasną światła, bo scena ma się zmienić 
Z rumorem pustych wewnątrz kulis, z zachodzeniem mroku na mrok (…).  
A mrok niech światłością się stanie i bezruch tańcem. 

Thomas Stearns Eliot 337 

 
Krótka sztuka, a ściśle mówiąc słuchowisko radiowe, którego podtytuł 

brzmi „baladický přibĕh z Terezinského ghetta” („ballada z getta w Terezi-
nie”), zostało wyróżnione prestiżową nagrodą Prix Bohemia w 1999 roku. 
Goldflam napisał je wkrótce po Sládkým Theresienstadtcie, z którym utwór 
dzieli wiele wątków, jednakże autor artystycznie eksploruje odmienny pro-
blem: zajmuje go kwestia człowieczeństwa i indywidualności, ich przemiany 
i funkcjonowania w warunkach getta.  

Główny bohater, Rudy (Rudolf Krása) znajdzie się w Terezinie i zacznie 
tracić poczucie racjonalności. Stopniowe pogrążanie się w szaleństwie obozu 
wiąże się z poczuciem alienacji, utraty tożsamości. Rudy próbuje zachować 
ciągłość swojej egzystencji, ocalić (słowo „o-calić” zawiera w sobie odniesie-
nie do jakiejś pierwotnej „całości”) więź z „poprzednim życiem”, z okresem 
________________________ 

337 T.S. Eliot: Cztery kwartety, przeł. A. Pomorski, [w:] T.S. Eliot: W moim początku jest mój 
kres, Warszawa 2007, s. 289. 
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przedterezińskim, pisząc kolejne listy do narzeczonej, Květy, która jako 
Aryjka pozostała w Pradze; nie otrzymując odpowiedzi, błaga z coraz więk-
szą desperacją o kilka słów, chociażby wyrazów nienawiści, które byłyby 
dowodem na jego istnienie. Poczucie izolacji, nieciągłości czasu, doskwiera 
zresztą i innym, mniej eksponowanym bohaterom sztuki Goldflama. Czy 
nadal jestem pełnowartościowym człowiekiem? Czy nadal jestem człowie-
kiem? – to pytanie-leitmotiv powraca na różne sposoby, explicite wyrażone 
podczas przejmującej sceny wielogodzinnego liczenia więźniów.  Pragnienie 
potwierdzenia własnego istnienia skłania Rudego do nawiązania miłosnej 
relacji z więźniarką Elišką. Zanim dziewczyna wprowadzi się do komórki 
kochanka i da mu substytut  normalnego życia, dowiadujemy się z jej iro-
nicznych uwag, że „kumbalizm” (cz. kumbál – cela, komórka) to „nowa tere-
zińska choroba” – każdy marzy o tym, żeby mieć swoją małą komórkę,  
namiastkę domu, miejsce prywatności.  Desperacki związek z Elišką kontra-
punktowany jest scenami spotkań Rudego z rodzicami, którzy także znaleźli 
się w obozie. Więź rodzinna rozpada się, jak gdyby należała do poprzednie-
go życia, które stopniowo rozpływa się i niknie w nowej rzeczywistości obo-
zowej. Głód i rozpacz izolują ludzi od siebie, skłaniają do egocentryzmu. 
Scena śmierci ojca – analogiczna do obrazu śmierci ojca Mahnera w Sládkým 
Theresienstadtcie – jest tak zwyczajna, prozaiczna, jak gdyby była mowa nie  
o kresie czyjegoś życia, a o przejściu do drugiego pomieszczenia. Kadysz, 
który więźniowie odmawiają za duszę zmarłego to jedynie pusty rytuał, akt 
wykonywany z przyzwyczajenia, wyjałowiony gest. W tym teatrze nie ma 
już treści.  

Rozluźnienie więzi rodzinnych w obozach i gettach było przedmiotem 
analiz badaczy dzienników i świadectw pisanych przez ofiary Zagłady.  
Lawrence L. Langer338 zwraca uwagę na demoniczny wymiar strategii  
Niemców: doprowadzając ludzi na skraj – albo zgoła poza granicę – czło-
wieczeństwa głodem, prześladowaniem i cierpieniem, prowokowali ich do 
zachowań nieludzkich nawet wobec najbliższych; w ten sposób niejako ce-
dowali winę na ofiary, zrzucali na nie zadawanie cierpienia i ponoszenie 
odpowiedzialności. To samo dotyczyło śmierci: „wśród wielu zbrodni po-
pełnionych przez hitlerowców znalazło się także rozerwanie więzi łączącej 
życie człowieka z jego śmiercią oraz więzi łączącej je następnie z pamięcią 
tych, którzy będą o nich pamiętali”339 – pisze Langer.  

Kadysz w sztuce Goldflama jest, jak wskazałam poprzednio, rytuałem 
spustoszonym; jaki zatem obrzęd miałby znaleźć za jakiś czas Rudy – przy 
założeniu, że przeżyłby Auschwitz – gdyby chciał upamiętnić śmierć ojca, 
________________________ 

338 L.L. Langer: Scena pamięci. Rodzice i dzieci w tekstach i świadectwach Holokaustu, przeł.  
J. Mikos, „Literatura na Świecie” nr 1-2, 2004, s. 128. 

339 Ibid., s. 132. 
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która nie zrobiła na nim w obozie żadnego wrażenia, niemal w ogóle jej nie 
zauważył, podobnie jak jego matka? Niemcy odebrali nie tylko indywidual-
ną śmierć samym umierającym, ale i wspomnienie tej śmierci – ich bliskim, 
którzy ocaleli. Niektórzy badacze mówią o „paraliżu pamięci”, o „pamięci 
skażonej”: nie sposób wspominać śmierci niegdyś bliskiej osoby, członka 
rodziny, bez jednoczesnego zadawania sobie pytania o więź ze zmarłym, 
stosunek do pamięci o nim.  W ostatniej scenie Eliška śpiewa arię Rozyny  
z Cyrulika sewilskiego, a potem wypełnia charakterystyczny rytuał kobiet: 
obmywa ciało mężczyzny, który idzie na śmierć. Rudy ma odjechać do Tre-
blinki. Tylko czy można spokojnie oddawać ukochanego na śmierć, zacho-
wując przy tym człowieczeństwo? 

Ale czym jest w gruncie rzeczy „utrata człowieczeństwa”? Czy można ją 
identyfikować z decyzją o poświęceniu więzi z najbliższymi na rzecz samo-
ocalenia? „Ludzkim” byłoby wszystko to, co znajduje się na biegunie prze-
ciwnym do instynktu samozachowawczego.  

Józef Tischner powiada: „Wokół mnie i obok mnie znajdują się ludzie, 
szczególnie ci, będący uczestnikami tego samego dramatu, w którym i ja 
biorę udział. Wbrew rozpowszechnionym poglądom nie widzę ich, nie sły-
szę, nie dotykam i w ogóle nie spostrzegam. To bowiem, co spostrzegam, 
jest tylko zewnętrznością, a nie człowiekiem jako człowiekiem, innym jako 
innym. Inny człowiek jako człowiek może pojawić się dopiero wtedy, gdy – 
nie wykluczając całej »zewnętrzności« – stanie przede mną jako uczestnik 
mojego dramatu. (…) Inny człowiek staje wobec mnie poprzez jakieś rosz-
czenie,  w którego następstwie powstaje we mnie poczucie zobowiąza- 
nia. Świadomość tego, że drugi jest obecny, dopełnia się jako świadomość 
roszczenia – roszczenia, które zobowiązuje. (…) Trzeba dać odpowiedź. To 
trzeba jest istotne”340. 

Słowa Tischnera bez wątpienia nawiązują do filozofii personalistycznej 
Emmanuela Levinasa i jego słynnych uwag o znaczeniu ‘nagiej twarzy’ dru-
giego człowieka. Utrata człowieczeństwa jest w takim ujęciu równoznaczna 
z odrzuceniem imperatywu odpowiedzi, swoistą głuchotą na pytanie dru-
giego człowieka i jego roszczenie. W świetle tej koncepcji człowiek nieludzki 
to taki, dla którego nie istnieje owo fundamentalne „trzeba”. W tym kon- 
tekście o utracie człowieczeństwa można mówić zarówno w odniesieniu do 
sprawców Zagłady, którzy – wykluczając Żydów (ale także Romów, Sło-
wian, chorych itd.) – odrzucili moralny imperatyw odpowiedzi na „roszcze-
nie” członków tych grup, jak i ofiary, które wystawiono na próbę nie do 
zniesienia. Odpowiedzialność ponoszą jedynie sprawcy, choć ci są, jak 
wskazywał Hilberg, najmniej widzialni. Drugie i trzecie pokolenie zarówno 
________________________ 

340 J. Tischner: Filozofia dramatu, op. cit., s. 7. 



143 

po ocalonych, jak i po niegdysiejszych świadkach i sprawcach (być może 
świadkowie Zagłady odczuwający juissance również stają się sprawcami) 
nadal zmaga się z kwestią odpowiedzialności/winy. Roman Ingarden 
wskazywał, że można być odpowiedzialnym jedynie za działania własne  
i świadome; Józef Tischner sentencjonalnie stwierdza, że nie ma odpowie-
dzialności zbiorowej za przeszłe czyny dokonane przez kogo innego – choć-
by krewnego, istnieje natomiast wspólna odpowiedzialność za przyszłość341. 
Podobnie stawia sprawę Jacek Bocheński, który oświadcza: „ta wina nie  
ciąży na nas”342 i argumentuje: „Wiem, że pokutuje w nas atawistyczna intu-
icja, która każe nie tyle myśleć, ile czuć kategoriami odpowiedzialności zbio-
rowej, plemiennej, dziedziczonej z pokolenia na pokolenie, rodowej i naro-
dowej. Ale to (…) w przeszłości przyniosło Europie bezmiar zła i cierpień, 
między innymi rasizm i Holokaust. Jeśli jakiś pożytek dla ludzkości może 
wynikać z Holokaustu, to szansa na przezwyciężenie tej intuicji. Ona sama 
w sobie nie jest ani zła, ani dobra, może służy dobrym celom wspólno- 
towym, ale jest zawsze niebezpieczna dla niewinnych. A zabezpiecza przed 
nią nie tabu nałożone na winy, ale panowanie świadomości dojrzałej  
i otwartej nad pierwotnymi odruchami”.  

Obecny w Sladkým Theresienstadtcie wątek kręcenia propagandowego 
filmu przez Gerrona jest w omawianej sztuce zastąpiony utrzymanym w na-
zistowskiej stylistyce przemówieniem doktora Ullmana o „nowoczesnym 
getcie” (trzecia scena), skontrastowanym z dokumentalnymi przedstawie-
niami rzeczywistej sytuacji. Więźniowie, wypowiadający półszeptem zja-
dliwe komentarze – o sardynkach, których już nie pamiętają czy o zupie kar-
toflanej, w której ku powszechnemu zdziwieniu znalazł się kartofel – są jak 
antyczny chorus. Rudy ulega destrukcyjnej mocy obozu, pomimo że do koń-
ca stara się bronić przed nią, powołując się na instancję ratio i na mechani-
zmy przynależne „poprzedniemu życiu”. Przenikającym do getta informa-
cjom o Auschwitz i komorach gazowych przeciwstawia jedyny argument, 
który uważa za właściwy w takiej sytuacji: „to technicznie niemożliwe”.  
Jego wiarę – albo raczej desperacką deklarację wiary − w lewicowe ideały  
i „sprawiedliwość, która zwycięży”, kontrapunktuje sceptycyzm Matki, któ-
ra jest archetypem i  upersonifikowanym żydowskim losem.  

Tytuł dramatu Goldflama odwołuje się do jednej z najważniejszych  
i najbardziej złożonych filozoficznie kategorii judaizmu: do imienia, nawią-
zując zarazem do kontradycji pamięć − zapomnienie oraz do fenomenu 
śmierci w jej jednostkowym wymiarze.   
________________________ 

341 [Referuję za:] J. Żakowski: Pogrom w Jedwabnem [dyskusja], „Gazeta Wyborcza” – 
„Świąteczna”, z 20.11.2000, www.gazeta.pl//Iso/Wyborcza/Swiateczna/01/049swe.html.  

342 J. Bocheński: Ta wina nie ciąży na Polsce, „Gazeta Wyborcza” 8-9.11.2014, s. 36. 
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IMIĘ. Znaczenie imienia dla Żydów można tłumaczyć charakterystyczną 

dla diaspory obawą przed rozpłynięciem się w obcym żywiole: imię stanowi 
znak rozpoznawczy przynależności do grupy, jest elementem różnicującym 
(„swój-obcy”). Na głębszym, filozoficznym poziomie postrzegano imię jako 
klucz do duszy, niepowtarzalnej istoty każdego człowieka; było to echo wia-
ry w sprawczą moc słowa, Logosu, jako tego, które powołało do istnienia 

świat. W Kabale znajduje się wyjaśnienie, że święte dwadzieścia dwie litery 
hebrajskiego alfabetu są „cegłami”, z których zbudowana jest cała rzeczywi-
stość. Ciężko chorym Żydom tradycyjnie nadawano drugie hebrajskie imię, 
aby wzmocnić ich siły witalne, tchnąć nowego ducha. Imię oznacza również 
osobisty los: nadając nowe imiona Sarze i Abrahamowi, Jahwe wyznaczał im 
nowe życiowe zadania oraz szczególną rolę w historii narodu żydowskiego.  

 

Zwrot „będą wywołani po imieniu” zawiera pewną dwuznaczność. Na 

pierwszy plan wysuwa się kwestia powrotu do wymiaru indywidualnego, 

obietnica „odzyskania imienia” (nie tylko „dobrego imienia”), czyli rekom- 

pensaty za „sztuczny los”, który wraz z numerem obozowym otrzymał każ-

dy z więźniów, a także za anonimową śmierć. Głośne wypowiadanie imion 

praktykuje się podczas apeli poległych, demonstrując pamięć, która – po- 

zornie − nie podlega niszczącemu działaniu czasu i destrukcyjnej symbolice 

zbiorowego grobu albo zmieszanych krematoryjnych popiołów. 

Jest jednak jeszcze druga możliwość interpretowania tego tytułu, narzu-

cająca się zwłaszcza odbiorcy wychowanemu w tradycji chrześcijańskiej,  

w której kładzie się nacisk na ponoszenie podczas Sądu Ostatecznego indy- 

widualnej odpowiedzialności za podjęte decyzje i dokonane lub zaniechane 

czyny. W tym kontekście zdanie „będą wywołani po imieniu” należałoby 

odnosić do ukrytych sprawców, jedynych winnych pozbawienia ofiar czło- 

wieczeństwa. Ci, którzy funkcjonowali jako anonimowe tryby potwornej 

machiny doskonale rozpraszającej wiedzę i odpowiedzialność mogą stracić 

swoje poczucie niewinności. 
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Rozdział III 
 

 

TRITAGONISTES: świadek.  
O teatrze Jiřego Kolářa 
 

 
Die Vorgänge in Auschwitz, im Warschauer Ghetto,  
in Buchenwald vertrügen zweifellos keine Beschreibung  
in literarischer Form. Die Literatur war nicht vorbereitet 
auf und hat keine Mittel entwickelt für solche Vorgänge. 

 Bertold Brecht 343 

Жизнь – это театр образов ощущений, в одном слу- 
чае, и в другом – чистые ощущения, беспредметные,  
внеобразные, внеидейные. 

Казимир Малевич, Супрематизм344 

 
Próba charakterystyki dramaturgii Kolářa, nazywanego „świadkiem  

z ziemi umarłych”345, powinna się opierać na kilku źródłach: zdobyczach 
awangardy początku XX wieku i działalności współtworzonej przez nie- 
go Grupy 42346, inspirującej twórczość pierwszego undergroundu przeło- 
mu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych (myślę, że można także użyć  
określenia „neoawangarda”, z zastrzeżeniem, że chodzi o typ pośredni mię-
dzy conceptual art a idealism in art wedle znanej klasyfikacji Franka Poppe-
________________________ 

343 B. Brecht: Schriften zur Politik u. Geselschaft, 1968, t. II, s. 204. „Zdarzenia w Oświęcimiu, 
w getcie warszawskim, w Buchenwaldzie niewątpliwie nie poddawały się literackiemu opi-
sowi. Literatura była na nie nieprzygotowana i nie stworzyła odpowiednich środków wyrazu” 
[przeł. A.F.]. 

344 „Życie to w jednym wypadku teatr obrazów doznań, w drugim zaś – czyste wrażenia, 
bezprzedmiotowe, pozaobrazowe, pozaideowe” [przeł. J. Czech]. Zob. K. Malewicz, Suprema-
tyzm, [w:] K. Malewicz,  Świat bezprzedmiotowy, przeł. S. Fijałkowski, Gdańsk 2006, s. 92. 

345 Tytuł nawiązuje do określenia użytego przez czeskiego literaturoznawcę Michala  
Bauera w odniesieniu do Jiřego Kolářa: badacz, charakteryzując jego twórczość, pisze: „Kolář 
je očitým svědkem v zemi mrtvých, je očitým svědkem země mrtvých”. M. Bauer: Jiří Kolář: 
očitý svědek v zemi mrtvývh/očitý svědek ze země mrtvých, „Tvar” nr 14, 2001, s. 6-7. 

346 Wpływ na artystyczną działalność Skupiny 42 mieli František Halas, Vladimír Holan  
i František Hrubín, z kolei ona sama zainspirowała tuż po wojnie Oldřicha Mikuláška, Egona 
Bondego i Bohumila Hrabala, a także – pośrednio – twórców tzw.  „poezie všedního dne” (Jiří 
Gruša, Antonín Brousek) końca lat pięćdziesiątych oraz underground lat siedemdziesiątych  
i osiemdziesiątych. W okresie przynależności do grupy Kolář napisał Sedm kantát, Limb a jiné 
básně, Ódy a variace i wydane po wojnie Dny v roce. Powstała jeszcze książka Roky v dnech, ale  
ta ze względów politycznych nie zdążyła się ukazać. Nieco później, w 1957 roku, wyszedł  
cykl Mistr Sun o básnickém umění, który także można interpretować jako zbiór bliski poetyce 
Skupiny 42. 
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ra347) i drugiego undergroundu; gdy chce się określić najważniejsze tematy 
czy inspiracje jego eksperymentów dramaturgicznych (ale i szerzej − arty-
stycznych), należy wskazać reakcję na Holokaust i na terror reżimu komuni-
stycznego.  

W połowie lat pięćdziesiątych Kolář odwiedził Muzeum w Auschwitz. 
„Był to dla mnie – pisał później w swoim dzienniku − jeden z największych 
wstrząsów, jakie przeżyłem: wielkie oszklone pomieszczenia pełne włosów, 
butów, walizek, ubrań, protez, naczyń, okularów, dziecinnych zabawek itd. 
Wszystko to naznaczone straszliwym losem, naznaczone czymś, do czego 
sztuka nie dorosła i chyba nigdy nie dorośnie. Tutaj osiągnął szczyt mój 
sceptycyzm w stosunku do wszystkiego, co wykorzystywało i wykorzystuje 
sztuczny szok, w stosunku do wszystkiego, co kiedykolwiek chciało i chce 
epatować, drażnić, prowokować, w stosunku do jakiegokolwiek ekshibicjo-
nizmu”348. Wprawdzie chiazmaż zatytułowany Vlásy349 artysta wykonał 
jeszcze przed wizytą w Auschwitz, ale po powrocie doszedł do przekonania, 
że praca zyskała nowy, przerażający kontekst. Ta refleksja, w połączeniu  
z jego zwątpieniem w słowo, odrzuceniem dyskursywnej roli literatury jako 
rezerwuaru symboli zasilających demagogiczne przemówienia ideologów, 
naprowadziła go na pomysł tworzenia czy przetwarzania dzieł z fragmen-
tów, wycinków wcześniej istniejących i pozostawiania w nich, jak to okre-
ślał, szczeliny niedopowiedzenia350 (albo pola do działania dla odbiorcy). 

 Już powyższy krótki zarys pozwala dostrzec ewolucję w poglądach 
czeskiego artysty na literaturę, odzwierciedlającą się w jego twórczości. Jiří 
Kolář właściwie nie pisał sztuk teatralnych (czy niektórych wierszy): on je 
________________________ 

347 F. Popper: Art – Action and Participation, London 1975, s. 281. 
348 J. Kolář: Może nic, może coś, „Dyskurs” nr 16, 2013, przeł. K. Dackiewicz, s. 159. Orygi-

nał: J. Kolář: Snad nic, snad něco, „Literární noviny” nr 36, vol. XIV, 1965, s. 6. L. Engelking:  
Laleczki na sprzedaż. Zabawa w Holocaust i handel Holocaustem, Muzykalia XI-Judaica 3, 
http://www.demusica.pl/cmsimple/images/file/engelking_muzykalia_11_judaica3.pdf [do-
stęp 28.09. 2015]. Pierwodruk tekstu w języku czeskim [w:] Holokaust v české, slovenské a polské 
literatuře, red. J. Holý, Praha 2007.  

349 Chiazmaż – rodzaj kolażu, który bierze nazwę od greckiej litery χ [chi], w odróżnieniu 
jednak od retorycznej figury o nazwie chiazm nie pozwala odnaleźć w skrzyżowaniu rozma-
itych elementów pierwotnej całości, z której owe elementy zostały wyrwane. Kolář tworzył 
dwu- i trójwymiarowe chiazmaże poprzez krzyżowanie pasków, zawierających urywki słów  
i tekstów w różnych językach, a nawet zapisane hieroglifami, ideogramami czy za pomocą 
alfabetu Braille’a. Chiazmaż Vlásy był wyjątkiem, ponieważ składały się nań nie fragmenty 
zdań, ale kawałki fotografii przedstawiających pasma ludzkich włosów. „Chiazmaż nauczył 
mnie patrzeć na siebie i świat z tysiąca i jednego punktu widzenia, zmusił do liczenia się  
z tysiąc i jednym doświadczeniem, z tysiąc i jednym losem itd.” – pisał Kolář (J. Kolář: Może 
nic, może coś, „Dyskurs” nr 16, 2013, przeł. K. Dackiewicz, s. 159). 

350 Określenie „szczelina niedopowiedzenia” jest inspirowane wyrażeniem Bohumila 
Hrabala, również przedstawiciela undergroundu lat pięćdziesiątych, który w ostatnim opo-
wiadaniu cyklu Bar Świat (Kafkiada) pisał, że „bez szczeliny w mózgu nie da się żyć”. B. Hra-
bal: Bar Świat, przeł. C. Dmochowska, Warszawa 1968. 
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konstruował, tak samo jak swoje kolaże, prolaże, chiazmaże i konfrontaże351, 
dzięki którym stał się artystą słynnym we Francji, Niemczech, Wielkiej  
Brytanii, w Ameryce Północnej352. Oba dramaty Kolářa – Chléb náš vezdejší  
i Mor v Athénách – bo tylko dwa wydał, uważam za dzieła narcystyczne  
(w neutralnym znaczeniu tego słowa; „wsobne”) i ekfrastyczne, nawiązują 
bowiem pośrednio – poprzez formę i sztafaż – do plastycznej twórczości 
samego autora.  

Chléb náš vezdejší powstał w roku 1959, a Mor v Athénách w 1961. Autor 
zdążył jeszcze opublikować Mor v Athénách w  1965 roku, natomiast druga 
ze sztuk musiała czekać na czeską premierę aż do roku 1991, wcześniej uka-
zała się natomiast po niemiecku (w roku 1966 jako Unser täglich Brot. Die 
Grube Komödie ohne Irrungen und Bühnencollage w tłumaczeniu Konrada Bal-
dera Schäuffelena) i po francusku (1986, Notre pain Quotidien w przekładzie 
Eriki Abrams). Francuska edycja zawierała obie sztuki353, podobnie jak póź-
niej wydanie czeskie. 

Badacze twórczości Kolářa podkreślają, że omawiane dramaty oraz tom 
poetycki Básné ticha powstały w tym samym okresie (1959-1961), w którym 
artysta zaczął traktować słowo jako jednostkę nie tylko semantyczną, ale 
przede wszystkim graficzną i obrazotwórczą. Transformacja koncepcji twór-
czej znajduje odzwierciedlenie w kolażowej kompozycji tekstów. Taka for-
ma w pewnym stopniu przypomina konstrukcje centoniczne: wypowiedzi 
wyrwane z pierwotnego kontekstu i umieszczone w nowym otoczeniu zy-
skują odmienną, niejednokrotnie pogłębioną wymowę. Podobnie zbudowa-
ne są utwory Mistr Sun o básnickém umění i Nový Epiktet, a także Skutečná udá-
lost z Prométheových játer.  Kompozycyjną bazą dramatu Chléb náš vezdejší są 
gry słów, instrukcje, które później znajdą rozwinięcie w tomie poetyckim 
Návod k upotřebení354.  Jest to także jedyne dzieło, w którym Kolář bezpo-
średnio nawiązuje do swoich doświadczeń więziennych355.  
________________________ 

351 Kolář tworzył także między innymi krumplaże, czochraże, frolaże, muchlaże, ćwoko-
gramy itd. – wszystkie wynalezione przez siebie techniki artystyczne, teatralne i literackie 
przedstawił w książce Slovník metod. 

352 Czeski artysta wystawiał swoje prace w słynnych światowych muzeach, między in-
nymi trzykrotnie w Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku (największą wystawę zorgani-
zowano mu tam w 1975 roku). Dla Michela Butora Jiří Kolář był jednym z najważniejszych 
twórców kolażu i tak go przedstawia w swojej rozprawie Les Mots dans la peinture, Paris 1989. 

353 J. Kolář: Notre pain Quotidien a La Peste ďAthènes, przeł. E. Abrams, Paryż 1986. 
354 Tomik Návod k upotřebení powstał tuż przed tym, jak Kolář zdecydował się porzucić 

słowne tworzywo poetyckie na rzecz kolaży czyli poezji z rzeczy. Kilka miesięcy później do-
znał udaru mózgu, którego skutkiem była między innymi czasowa afazja: twórca umilkł więc 
nie tylko w sensie metaforycznym. Poza tym w 1970 roku nastała tzw. normalizacja, która 
oznaczała, że twórca, tak jak wielu innych, nie mógł oficjalnie publikować. 

355 Kolář, wykorzystując własne więzienne doświadczenia, pokazuje stopniową utratę 
poczucia czasu u bohaterów-więźniów. Niemożność utrzymania rytmu, tej podstawowej dla 
teatru i dla egzystencji jednostki, sprawia że postaci stopniowo tracą poczucie rzeczywistości: 
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Mor v Athénách jest „kolażowy” (można go kojarzyć ze względu na for-
mę z tomikiem Černá lyra) podobnie jak Chléb, ale w odróżnieniu od niego 
ma – w pewnym stopniu – tradycyjną oś dramatyczną. Budują ją cytaty  
z Podboju Meksyku Williama H. Prescotta, wojennych świadectw zebranych 
w tomie Továrna na smrt przez Otę Krausa i Ericha Kulkę (z tych samych ko-
rzystał Arnošt Lustig, pisząc swoją Kateřinę Horovitzovą), z relacji o koloni-
zowaniu Ameryki Południowej, fragmentów szesnastowiecznej rozprawy 
hiszpańskiego zakonnika Bartolomeo de las Casas La Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias (Krótka relacja o wyniszczeniu Indian), tekstów staro-
egipskich, tomu Václava Kočki Lidice, dějiny a poslední dnové vsi (Lidice: histo-
ria i ostatnie dni wioski) z 1946 roku, historii sekt ruskich, fragmentów biogra-
fii Ladislava Klímy i zakończenia De rerum natura Lukrecjusza, w której 
znajdował się opis tytułowej zarazy w Atenach356. 

Powyższy zestaw pozwala założyć, że Kolář postawił sobie za cel prze-
śledzenie dziejów ludzkiej podłości, podobnie jak niegdyś Jakub Arbes  
w romanetcie Newtonův mozek (oczywiście wymienione utwory łączy jedynie 
zamysł i nagromadzenie historycznych obrazów). Przy tej okazji wielu  
komentatorów twórczości Kolářa przypomina zdanie, które – jak poeta  
kilkakrotnie wyznawał – wypowiedziane przez jego ojca mocno zapadło  
mu w pamięć: „jeśli miałbyś nie opisać ludzkiego cierpienia, to lepiej  
nie pisz”357. 
________________________ 

„Vše se děje velmi zdlouhavě, unaveně, s námahou. Také mezi jednotlivými dialogy mo-
hou být různě dlouhé pauzy. Je nutno nějak ubít čas a nejedná se o to, co kdo mluví nebo dělá.  

1. VĚZEŇ: Kolik je?  
ŽAKET: Tlouklo půl. 

1. VĚZEŇ: Teprve půl? 
2. VEZEN: Jedenáctý? 

ŽAKET: Devátý. 
1. VĚZEŇ: Snad desátý! 

ŽAKET: Patnáctý.  
2. VĚZEŇ: Kolik tedy? 

ŽAKET: Patnáctý.  
2. VĚZEŇ: To není možný, jak dlouho jsme tam byli?” J. Kolář: Chléb náš vezdejší, Mor  

v Athénách, Praha – Litomyšl 2000, s. 33.  
[„Wszystko się przeciąga, dzieje się powoli, z mozołem. Między poszczególnymi kwe-

stiami mogą być pauzy różnej długości. Trzeba jakoś zabić czas, nieważne, co kto mówi czy 
robi. 1. WIĘZIEŃ: Która jest? ŻAKIET: Wybiło wpół. 1. WIĘZIEŃ: Dopiero wpół? 2. WIĘZIEŃ: 
Jedenastej? ŻAKIET: Dziewiątej. 1. WIĘZIEŃ: Chyba dziesiątej! ŻAKIET: Piętnastej. 2. WIĘ-
ZIEŃ: Czyli która jest? ŻAKIET: Piętnasta. 2. WIĘZIEŃ: To niemożliwe, jak długo tam byliś- 
my?” Przeł. A.F.]. 

356 Lukrecjusz w swoim opisie zarazy ateńskiej z czasów wojny peloponeskiej (430 r. 
p.n.e.) opierał się z kolei na relacji Tukidydesa. 

357 Wszystkie moje kolaże brały się z moich przeżyć, przeł. Z. Machej, „Literatura na Świecie” 
nr 7, 1997, s. 28. 
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Wierny awangardowej koncepcji o syntezie sztuk Kolář traktuje drama-
turgię jako swoistą odmianę szeroko pojmowanej twórczości, budując, jak 
napisałam wyżej, dzieła ekfrastyczne. W tym kontekście ekfrazę358 pojmuję 
sensu largo jako ogniwo pośrednie pomiędzy werbalnym a wizualnym od-
wzorowywaniem rzeczywistości, łącząc ją z awangardowym ciążeniem ku 
synkretyzmowi. Warto przypomnieć, że twórca posługiwał się w odniesie-
niu do swojej twórczości poetyckiej określeniem „obrazové básně”, zwłasz-
cza wtedy, gdy – jak w tomie Básně ticha (pierwsza część nosi znamienny 
tytuł Pocta Kazimíru Malevičovi) − nawiązywał również koncepcją graficzną 
do dzieł plastycznych. Synteza sztuk to nawracający motyw awangardy: 
wystarczy wspomnieć eksperymenty w Kaligramach Apollinaire’a, nakłada-
nie się planów malarskich i architektonicznych u Pabla Picassa, do pewnego 
stopnia przypominają tę ideę tezy o architekturze z fundamentalnej pracy 
Sigfrieda Giediona Space, Time and Architecture: The Growth of a New Tradition 
(1941)359, eksperymenty stylistyczne Jamesa Joyce’a360, wreszcie, sięgając do 
terenu czeskiego: specyficzne pojmowanie przestrzeni w kubistycznych 
utworach Františka Halasa361. Dramaty Kolářa wpisują się we wzorzec no-
wego typu ekfrazy, który będę nazywać, za Mieczysławem Porębskim, „eks-
________________________ 

358 W niniejszych rozważaniach odnoszę się do badań nad ekfrazą podejmowanych m.in. 
z perspektywy semiotycznej przez Wendy Steiner, z lingwistycznej przez Manfreda Mucken-
haupta, a także do typologii Leona H. Hoeka (L.H. Hoek: La transposition intersémiotique. Pour 
une classification pragmatique, [w:] Rhétorique et image, red. L.H. Hoek, K. Meerhoff, Amsterdam 
1995, s. 64-78) oraz Arona Kibédiego Vargi (A. Kibédi Varga, Criteria for Describing Word-and-
Image Relations, „Poetics Today” 1989, vol. 10, no. 1, s. 31-53.)  

359 Giedion w swojej wielokrotnie wznawianej książce, analizując m.in. konkretne realiza-
cje architektoniczne Le Corbusiera, proponuje nową wizję urbanistyki, holistyczną i huma- 
nistyczną, zrywającą z dotychczasowymi podziałami. Przekraczanie tradycyjnych granic sta-
wianych urbanistyce miałoby umożliwić architekturze „kształtujący wpływ” na życie miesz-
kających w jej murach ludzi. W przedmowie autor pisze, że każda rewolucja wiąże się ze 
zmianami w architekturze i domaga się postrzegania urbanistyki jako jednego z elementów 
wieloskładnikowej układanki, którą jest całość kultury i cywilizacji człowieka [„with other 
human activities and the similarity of methods that are in use today in architecture, construc-
tion, painting, city planning and science”]. S. Giedion: Space, Time and Architecture: The Growth 
of a New Tradition, Boston 1947, s. IV-V. 

360 Zob. M. Praz: Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, Gdańsk 
2006. 

361 Kolář przywołuje autocharakterystykę artystyczną Halasa w Naocznym świadku pod 
datą 15 września 1949: „Najważniejsza była i jest dla mnie przestrzeń w wierszu i przestrzeń 
między wersami. Ciągle ważę i mierzę każde słowo, jakbym to robił ze względu na tego, kto 
będzie chciał »wejść« do środka wiersza, żeby mógł to naprawdę zrobić i nie znalazł niczego, 
co jest tylko przyklejone do ściany albo porzucone na podłodze. (…) Kto inny może zrozumieć 
i czuć przestrzeń nieiluzyjną niż ktoś, kto posługuje się słowami jako artysta plastyk?” J. Kolář, 
Naoczny świadek, op. cit., s. 108.  
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tatyczną”362, przekształcając czy poszerzając nieco jej rozumienie – chodzi 
nie tyle o percepcję dzieła plastycznego, ile o wykorzystanie właściwości 
„tworzywa” tradycyjnie przynależnego innej gałęzi sztuki, by uzyskać nie-
osiągalny wcześniej poziom kondensacji znaczeń i efektów. Pojawienie się 
tego rodzaju ekfrazy wynika z przemian cywilizacyjnych i adekwatnej od-
powiedzi sztuki, a w konsekwencji prowadzi do wykreowania nowego typu 
odbiorcy: Narcyza363, zwanego także przez niektórych badaczy „negocjato-
rem” i tak charakteryzowanego przez Anetę Grodecką: „wolny esteta, cenią-
cy skrót i kondensację, zrywający z dawną skłonnością do refleksji, ulegający 
urokowi mitu o »czystym widzeniu«”364. Kolář bardzo poważnie poszuki-
wał możliwości „czystego wyrażania”, co zresztą wkrótce po napisaniu 
dramatów poprowadziło go w kierunku rezygnacji z literatury. Ekfraza eks-
tatyczna przemawia poprzez formę i kontekst; wbrew pozorom nie ma nic 
wspólnego z podejściem aintelektualnym – chodzi o koncepcję skondenso-
wania idei, przekazania jej w jednym rozbłysku, w synkretyzmie formy, ro-
zerwaniu tradycyjnych struktur, poprzez grę z klasycznym. Awangardowy 
rodzaj ekfrazy jest między innymi konsekwencją badań nad właściwościami 
i ograniczeniami ludzkiej percepcji oraz tryumfów psychoanalizy Zygmunta 
Freuda. Aneta Grodecka365 pisze w odniesieniu do niej o „niezwykłości pa-
trzenia”, podkreślając udział odbiorcy w projektowaniu ostatecznego zna-
czenia dzieła. 

Ekfrastyczność dramatów Kolářa realizuje się dwojako: poprzez kola-
żową formę i użycie rekwizytorium charakterystycznego dla jego dzieł pla-
________________________ 

362 M. Porębski: Modernizm i modernizmy, [w:] Sztuka około 1900. Materiały sesji SHS. Kra-
ków, grudzień 1967 r., z przedmową J. Białostockiego, Warszawa 1969. 

363 Modris Eksteins w Święcie wiosny pisze o dadaistach jako narcyzach: „Mimo rzekome-
go cierpienia i niepohamowanego gniewu, dadaiści jakby delektowali się wojną: »Wojna jest 
naszym burdelem« – napisał Hugo Ball. Ich własna orgia negacji była duchowym odpowied-
nikiem samej wojny. Odrzucając przyczynę i skutek, przeszłość i przyszłość i wszelki sens –  
z wyjątkiem rzutu kostką, baraszkowali w narcyzmie, który miał nutę niemiecką i chociaż 
wrzaskliwie zaprzeczali sensowi, patrzyli na wojnę jak na kwintesencję sensu. Nihilistyczne 
gry Dada były grami wojennymi umysłu”. M. Eksteins, op. cit., s. 238. 

364 A. Grodecka: Wiersze o obrazach. Studium z dziejów ekfrazy, Poznań 2009, s. 221.  
365 Ibid., s. 33. W tej samej publikacji badaczka proponuje typologię ekfraz, kategoryzując 

je następująco: e. informacyjna (próba przetransponowania znaków wizualnych na narracyjne, 
„wierny opis” dzieła plastycznego); e. dyskursywna (dopełnienie narracyjne sytuacji przed-
stawionej w dziele plastycznym, np. słowa włożone w usta postaci odwzorowanej plastycz-
nie); e. inwokacyjna (relacja pomiędzy narratorem dzieła literackiego a kontemplowanym 
przezeń dziełem sztuki, np. monolog postaci literackiej skierowany do bohaterów dzieła pla-
stycznego); e. syntetyczna (komentarz interpretujący obraz, rzeźbę) i e. ekstatyczna (szeroko 
rozumiany zapis percepcji dzieła plastycznego). Ostatnim z podanych terminów, jako najszer-
szym i zawierającym jednocześnie element subiektywności i odbioru, posługuję się w niniej-
szym tekście. 
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stycznych oraz przez zdublowaną formę każdej ze sztuk teatralnych, której 
towarzyszy przed-sztuka, będąca surrealnie przekształconym, odległym od-
biciem tego, co dzieje się w tekście „właściwym”. Koncepcja autora była na-
stępująca, jak sam opowiadał: „Každá [hra] měla mít dvě verze: přehrání, jak 
určuje text, a potom snově bláznivé zpracování jevištní, filmové, jakékoli,  
které mělo následovat. Spokojil jsem se s předehrou, proto že to »druhé«  
provedení bylo nad mou víru, musel jsem celý život držet srdce na provaze,  
aby mi neuteklo”366. Część rekwizytów – np. kość w Morze w Athénách – oraz 
scenografia są wspólne w przed-sztuce i sztuce. Kolażowa forma polega 
między innymi na włączaniu w tok wypowiedzi postaci cytatów z innych 
dzieł – np. powieści Ladislava Klímy, który zresztą pojawia się w sztuce Mor 
v Athénách jako jedna z postaci − albo tekstów stylizowanych na łatwo roz-
poznawalne formy dyskursywne. Ta intertekstualność służy z kolei nad-
rzędnemu projektowi kojarzenia pozornie odległych wątków w kompozycję, 
która – jak w plastycznym kolażu – spójnie łączy zdekontekstualizowane 
elementy w nową całość. Kilkakrotnie wykorzystuje Kolář w swoich sztu-
kach autentyczne świadectwa dotyczące Holokaustu, wprowadza także 
opowieści odwołujące się pośrednio do przerażających obrazów ludobój-
stwa i tym samym  wskazuje, poprzez celową rezygnację z konkretnych da-
nych dotyczących miejsca i czasu rozgrywania się zdarzeń, o których mowa, 
na uniwersalność zbrodniczego repertuaru: 

ALYBIS (přednáší pomalu s využitím ticha): Jámy byly 
sto metru dlouhé a dva hluboké… 
nahnali je do baráků kde se museli svléci 
Země była krásná a sličná 
stáli tu jako při stvoření… 
Potom přeťali dráty 
které oddělovaly úsek od hrobů… 
Tento průchod był okamžitě obstoupen 
špalírem mužů s býkovci a psy…  
U každé jamy čekal jeden ten… 
Za bití a štěkotu šli…  
Ten na vartě nahnal dolů vždy deset lidí 
přinutil je lehnout 
a jiní čarostřelci na krajích jám... 
Živí ulehali na mrtvé až były hroby plné 
Ženy a nemluvňátka stříleli odděleně 
 

________________________ 
366 [Cyt. za:] M. Bauer: Jiří Kolář: Očitý svědek v zemi mrtvých/Očitý svědek ze země mrtvých, 

„Tvar” nr 14, 2001, s. 6-7.  
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Trvalo to asi pět hodin  
za doprovodu taneční hudby rozhlasových vozů367 

Powyższy opis jest inspirowany autentycznymi świadectwami zbrodni 
nazistowskich, jednakże mimo że zawiera motywy charakterystyczne dla 
tego rodzaju opowieści (głośna muzyka taneczna, rozstrzeliwanie nad do-
łem, grzebanie ofiar „warstwami” w masowym grobie) i w związku z tym 
łatwo rozpoznawalne, pozbawiony jest celowo dookreślających je konkre-
tów (gdzie, kiedy, kto). Autor aktywizuje pamięć czy skojarzenia kulturowe 
odbiorcy, poza tym eliminując warstwę faktograficzną, która mogłaby sta-
nowić psychologiczny wentyl rozpraszający uwagę, kieruje wzrok widza 
(czytelnika) ku temu, co najważniejsze, ale zarazem najtrudniejsze do znie-
sienia: ku samemu zdarzeniu.  

Kolaż (w rozmaitych odmianach i wariantach) jako metoda artystyczna, 
a zarazem dyskursywna i etyczna łączy twórczość Kolářa z literacką i te-
atralną działalnością Tadeusza Różewicza. Obaj twórcy poszukują – i wyda-
je się, że w swoich poszukiwaniach niejednokrotnie dochodzą do analogicz-
nych wniosków – sposobu na uprawianie literatury w nieliterackich czasach, 
nieliterackich w sensie dawnego rozumienia literatury (tej, która zgodnie  
z maksymą Brechta, nie była przygotowana na obozy koncentracyjne i ko-
miny krematoriów). Kolář rozpoczął swoje poszukiwania w tomie Černá lyra  
z lat 1948-1949; deklarował, że „celá sbírka měla být dějinami lidské podlo- 
sti, ukončenými svědectvími z koncentračních táborů. Napřed jsem se snažil  
vtáhnout tyto výpovědi do mlhy literatury, ale brzy jsem poznal nesmysl- 
nost svého počínání a rozhodl jsem se ponechat jim jejich autentičnost. Proto  
________________________ 

367 J. Kolář: Mor v Athénách, op. cit., s. 92. 
ALYBIS (wygłasza powoli, wykorzystując siłę pauzy): Doły były 
długie na sto metrów a głębokie na dwa… 
zagnali ich do baraków, gdzie musieli się rozebrać 
Ziemia była żyzna i piękna 
a oni stali jak w dniu stworzenia… 
Później przecięto druty 
które oddzielały sektor od grobów… 
To przejście od razu otoczył 
szpaler mężczyzn z bykowcami i psami…  
Przy każdym dole czekał jeden taki… 
Szli wśród odgłosów bicia i ujadania psów…  
Ten na warcie gnał do dołu po dziesięciu ludzi 
zmuszał ich, żeby się położyli 
a inni strzelcy stali na krawędzi... 
Żywi kładli się na trupach, aż doły się zapełniły 
Kobiety i niemowlęta rozstrzeliwali oddzielnie 
Trwało to chyba z pięć godzin  
przy akompaniamencie tanecznej muzyki z wozów transmisyjnych [przeł. A.F.]. 
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jsem také tyto básně nazýval »autentickou poezií«”368. Nie należy dać się 
zwieść: pisząc o „mgle literatury” artysta odrzuca w istocie jedynie literac-
kość w sensie „przedwojennym”. W odróżnieniu od Primo Leviego, który 
napiętnował używanie środków artystycznych przy użyciu… środków arty-
stycznych, Kolář zdaje sobie sprawę doskonale, że język nie może uwolnić 
się od figuratywności, a odrzucenie owej „mgły” oznacza wejście w odmien- 
ną poetykę. Podobnie kończy się Różewiczowska (nieskuteczna) ucieczka od 
estetyki. Aleksandra Ubertowska, badając problem uwikłania w literackość  
w twórczości polskiego poety, zauważa: „Figura śladu (śladu dziecięcych 
stóp, obrazu włosów zamordowanych kobiet), etyczna w swojej istocie, jest 
wszak również pomysłową synekdochą, efektownym konceptem, użytym 
dla uzyskania »mocnego« efektu artystycznego. Niewątpliwie wytwarza się 
tu pewna »nadwyżka tropologiczna«, tak jakby język sam, wbrew intencjom 
autora, ciążył ku figuratywności”369. W Černej lyrze Jiří Kolář wypróbowuje 
metodę, którą później zastosuje w swoich dziełach dramatycznych: selek- 
cjonuje, wyrywa z kontekstu, przekształca w wiersze cudze teksty prozator-
skie. Tworzy poetyckie kolaże, centonicznie splata ze sobą wypowiedzi  
pochodzące z pierwotnie odrębnych utworów. Twórca przeprowadza eks-
peryment artystyczny, który − jak sam określa w komentarzu do Samobásni – 
polega na „wkonstruowywaniu” jednego utworu w obręb drugiego dla uzy-
skania efektu dialogicznego. Leszek Engelking zauważa, że ta metoda jest 
literacką wersją prolażu, techniki artystycznej (stosowanej po latach przez 
Kolářa), polegającej na wycięciu fragmentu obrazu i wstawieniu w to miej-
sce innego dzieła370 i przytacza ważną deklarację samego autora: „tylko  
kolaż mógł przepędzić ze sceny bajkę”371 („bajkę” utożsamiam z „mgłą lite-
ratury”). Skoro mowa o scenie: ta sama prolażowa metoda, rozwinięta  
i przetransponowana na materię dramatyczną, pojawi się  sztukach Mor  
v Athénách  i Chléb náš vezdejší. 

Poetyckie i artystyczne kolaże Jiřego Kolářa zawierają w sobie – podob-
nie jak dzieła surrealistów – ową szczelinę niedopowiedzenia, „nieokreślo-
ność” tak znienawidzoną przez wszelkich ideologów. To bardzo bliskie 
słynnej Hrabalowskiej uwadze o „szczelinie w mózgu” bez której nie da się 
żyć w Europie Środkowej – uwaga ta odnosiła się zapewne do życia w Eu-
ropie Środkowej w systemie totalitarnym, który – jak sama nazwa wskazuje 
– kontroluje totalnie rzeczywistość, również przedstawioną w dziełach arty-
________________________ 

368 J. Kolář: Dovětek autora, [w:] Dílo, t. III, s. 245. 
369 A. Ubertowska: Przepisywanie Zagłady. Shoah w późnych poematach Tadeusza Różewicza, 

„Pamiętnik Literacki” XCV, z. 2, 2004, s. 61. 
370 Zob. L. Engelking: Laleczki na sprzedaż. Zabawa w Holocaust i handel Holocaustem, op.  

cit., s. 6.  
371 Ibid. 
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stycznych, dbając o jej „domykalność”, „szczelność”, zakleszczenie w idola-
trycznej – pozornej − pełni. 

Kolářowa koncepcja twórczości była – paradoksalnie z perspektywy po- 
wyższych uwag o totalitaryzmie − konsekwencją decyzji o ścisłym powią-
zaniu sztuki z życiem, z dookolną – nieucukrowaną − rzeczywistością (to 
przecież najważniejsze hasło Skupiny 42); autor zapewniał: „Všechny ko- 
láže, co jsem udělal, jsem žil”. Słowa i obiekty działają w jego literackiej 
twórczości na analogicznych zasadach jak w twórczości artystycznej, pod-
dawane są podobnym operacjom dekontekstualizacji, przenicowania, szat-
kowania; autor chciałby skłonić swojego odbiorcę – poprzez usytuowanie 
słowa w polifonicznym otoczeniu, przedmiotu w nowej scenerii – do „zoba-
czenia na nowo”.  

Dekontekstualizacja jest metodą, która właściwie w całości dotyczy 
sztuki Mor v Athénách, a w znacznej mierze Chléba. Kolażowo powiązane 
elementy, wyrwane z pierwotnego otoczenia tekstowego czy historycznego, 
pozwalają wydobyć przesłanie istotne dla wymowy dramatów. Oto jeden  
z przykładów z Chléba – w scenie, z której pochodzi poniższy fragment, bo-
hater, Žaket, dyktuje swojej sekretarce Terze dwie wersje przemówienia; ta 
zapisuje je jednak nie na kartce, tylko w pamięci. Kiedy Žaket diametralnie 
zmienia koncepcję, asystentka musi całkowicie wymazać z umysłu poprzed- 
nią wersję, aby „na czysto” przyjąć nową (wizja wręcz Orwellowska): 

ŽAKET (ohnivě): V prvé řadě nesmíme nevidět rafinovanost způsobu vniknutí do  
našich řad. Napřed fingovaný rozchod s rodiči, později zavržení dědictví, potom  
život v transfuzním ústavu, jako by vyměněná krev mohla předělat duševní podsta- 
tu hyeny, aby bezpečně a s tím větší drzostí mohl hrát svou bezectnou roli a nebyl  
ohrožován nikde. Návrhy reorganizací v pracovních táborech s odborničením v obo- 
ru norem způsobil nedozírné ztráty nejen na společném majetku, ale i v duševní  
prosperitě každého, kdo podléhal jeho komandu a názorům. Jako člen ředitelství  
stále a vždy stál na straně nepřátel státu a po utvoření ministerstwa našeho sektoru  
ukázal se jako hlavní škůdce a sabotér, podrývač a zesměšňovač každého usnesení  
vyšších míst. Svými nestoudnými projevy, spojenými s drzým vystupováním a rafi- 
novaně nepřátelskými články, živou mocí zabraňoval všemu, co jen tak trochu  
mířilo vzhůru. Pro toto všechno nevím, kdo by ještě mohl souhlasit, aby…372 

________________________ 
372 J. Kolář: Chléb náš vezdejší, op. cit., s. 62. „ŻAKIET (z pasją): Przede wszystkim nie może 

umknąć uwadze wyrafinowany sposób, w jaki przeniknął w nasze szeregi. Najpierw sfingo-
wane zerwanie z rodzicami, później rzekome odrzucenie dziedzictwa, następnie praca w in-
stytucie transfuzji, jakby sądził, że nowa krew może przemienić duszę hieny – aby w końcu 
bezpiecznie i z tym większą gorliwością odgrywać swoją niemoralną rolę, nie będąc już przez 
nikogo niepokojonym. Przeprowadzając reorganizację obozów pracy nie tylko spowodował 
nieoszacowane straty dla majątku państwowego, ale naruszał pion moralny każdego, kto mu 
podlegał i miał styczność z jego poglądami. Jako członek kierownictwa nieustannie wspierał 
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Powyższy fragment, w którym Žaket posługuje się nowomową charak-
terystyczną dla funkcjonariuszy komunistycznego aparatu można traktować 
także jako wyraz stanowiska Kolářa w toczącej się wciąż dyskusji pomiędzy 
artystami i znawcami problematyki Szoa, dotyczącej (nie)etyczności metafo-
rycznych czy uniwersalizujących ujęć tych wydarzeń, które część dyskutan-
tów chciałaby traktować jako tabu, jednorazową hekatombę nie podlegającą 
metaforyzacji (metafora bowiem, o czym pisałam już we wcześniejszych 
rozdziałach, zakłada możliwość znalezienia w dziejach adekwatnego odpo-
wiednika opisywanej historii; takie traktowanie problemu przypomina 
zresztą odwieczną obawę o tworzenie idola w miejsce ikony, jak zauważył 
Jean-Paul Nancy). Niemal natychmiast po przewrocie lutowym Kolář po-
wiązał w swoich dziełach problematykę Zagłady, traumy drugiej wojny 
światowej z terrorem stalinowskim, którego sam doświadczał373. W 1949 ro-
ku zaczął pisać poetycki dziennik czy też utwór liryczny w formie dzienni-
ka, rozrzucony jeszcze przed oficjalną publikacją w niefortunnym roku 1970, 
a zatytułowany znamiennie: Očitý svědek. Deník z roku 1949374 i dedykowany 
świadkowi Holokaustu, czeskiemu Żydowi Jiřemu Weilowi. Pod datą  
23 lutego, gdy wyszedł Život s hvězdou Weila, znajduje się notatka: „Téma 
»okupace« bude ještě dlouho zneklidňovat básníky. Snad jednou, až bude  
vše zdánlivě zapomenuto, vyjde na světlo něco opravdovějšího a většího,  
ona veliká vize ponížení a utrpení, vize nezahladitelné síly člověka, jeho  
neomezené a nezastrašitelné víry v život a nenávisti k lži, polopravdě,  
tuposti a nelidskosti nejkonkrétnější a nejobyčejnější. Prameny zrůdnosti  
a falše ještě neukázaly jedinou známku utišení a ochablosti”375. Refleksja 
________________________ 

wrogów państwa, a po utworzeniu ministerstwa naszego sektoru okazał się jego największym 
szkodnikiem i sabotażystą, wyszydzając i ośmieszając wzniosłe ideały. Swoimi bezwstydny- 
mi przemówieniami, wystąpieniami i wyrafinowanymi, wrogimi artykułami, z całą mocą  
powstrzymywał postęp. W związku z tym nie wiem, kto mógłby się zgadzać na to, by…” 
[przeł. A.F.]. 

373 Jiří Kolář nigdy nie przedstawiał się inaczej niż jako robotnik pochodzący z rodziny 
rzemieślników, przekonany lewicowiec, od 1945 roku kontestujący ideologię komunistyczną. 
W „Lidové kultuře” z 1947 roku opublikował obszerny tekst wspomnieniowy o Juliusie  
Fučíku, dziennikarzu komunistycznym, zamęczonym przez nazistów w Berlinie w 1942 roku. 
Vzpomínky na Juliusa Fučíka (w pierwszej wersji: Vzpomínky na Julka Fučíka) zapoczątkowały 
szereg publikacji poświęconych autorowi Reportażu spod szubienicy, wyróżniają się jednak na 
ich tle jako tekst wolny od ideologicznych przekłamań i quasi-religijnej poetyki.  

374 Dziennik został po raz pierwszy wydany w samizdacie w 1975 roku, następnie, już 
oficjalnie, w dziełach zebranych w 1997 roku. Na język polski przełożyła go Renata Putzla-
cher-Buchtová dopiero w 2012 roku. 

375 „Temat »okupacji« będzie jeszcze długo niepokoił poetów. Może kiedyś, kiedy wszyst- 
ko zostanie pozornie zapomniane, wyjdzie na jaw coś prawdziwszego i większego, owa 
ogromna wizja poniżenia i cierpienia, wizja niezniszczalnej siły człowieka, jego bezgranicznej  
i nieustraszonej wiary w życie i nienawiści wobec kłamstwa, półprawd, głupoty i barbarzyń-
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Kolářa – który wraz z Josefem Hiršalem, Josefem Škvoreckým i innymi mło-
dymi autorami należał do grona najbliższych przyjaciół Weila – zawiera już 
ziarno zwątpienia w możliwość werbalnego przedstawienia wojennej trau-
my. Pamięć – sugeruje Kolář – jest fenomenem, który staje na przeszkodzie 
komunikacji, również artystycznej, nadaje jej bowiem pozór „obiektywnej”  
i „rzeczowej”, aspiruje do niemożliwej pełni i jednoznaczności. Wartościowa 
refleksja przychodzi dopiero później, „až bude vše zdánlivě zapomenuto” – 
wcześniej istnieje jedynie chaos i kłębowisko przedmiotów, które układają 
się w pozornie spójne sekwencje, ale zawierają w sobie ziarno nieoczywiste-
go, zaczyn niespójności. Naoczny świadek Jiří Kolář poszukiwał adekwat-
nego języka (jak napisałam wcześniej: niekoniecznie języka utkanego ze 
słów), z rezerwą odnosząc się do głoszonego przez „twórców holokausto-
wego decorum” (określenie Leszka Engelkinga) imperatywu odrzucenia este-
tyki. Jedną z jego najbardziej bezpośrednich artystycznych wypowiedzi  
o Szoa był cykl kolaży, utworzonych w latach sześćdziesiątych z reprodukcji 
zdjęć wykonanych przez atelier fotograficzne praskiej gminy żydowskiej. 
Pracownicy tego atelier w czasie wojny dokumentowali konfiskaty sprzętów 
i przedmiotów należących do Żydów, rejestrowanie, gromadzenie i trans-
portowanie ludzi do obozów. Kolář włączył do kolaży także zdjęcia węgier-
skich Żydów wywiezionych w 1944 roku do Auschwitz-Birkenau376, zwykle 
zestawiając ze sobą po dwie fotografie, które wiązały się na zasadzie se- 
mantycznego „rymu” czy chronologicznego następstwa przedstawionych 
zdarzeń.   

Rozważania Kolářa bodaj od początku powojennej aktywności twórczej 
idą w określonym kierunku: widzi on Holokaust jako przejaw szeroko ro-
zumianej ludzkiej podłości i to właśnie ta podłość, odsłaniana poprzez repe-
tycję mitu, jest tematem obu jego dramatów. Takie ujęcie pozwala w pew-
nym stopniu rozbroić kontradykcję etyczne-estetyczne; wydaje się zresztą, 
że tym, co frapuje artystę znacznie intensywnej niż wspomniana opozycja 
jest język sztuki, poszukiwanie formy adekwatnej dla tematu i przede 
wszystkim – czego Kolář był świadomy – dla nowej epoki.   
________________________ 

stwa, najzwyklejszego i bardzo konkretnego. Źródła zwyrodnienia nie wykazały jeszcze żad-
nych oznak wyciszenia i osłabienia”. J. Kolář: Naoczny świadek. Dziennik z roku 1949, przeł.  
R. Putzlacher-Buchtová, Kraków 2012, s. 25. 

376 Zdjęcia węgierskich Żydów deportowanych do Auschwitz-Birkenau, wykorzystane  
w kolażach Kolářa, pochodziły z tzw. Albumu Auschwitz, jedynego fotograficznego dowodu 
zbrodni nazistów w obozie śmierci, pochodzącego od nich samych. Fotografie do tego albumu 
były wykonywane na przełomie maja i czerwca 1944 roku przez esesmanów Ernsta Hofmanna 
i Bernharda Waltera. Z wyjątkiem samego momentu mordowania ludzi, zgromadzone zdjęcia 
pokazują cały proces transportu, selekcji na rampie, rejestracji i zakwaterowania części więź-
niów. Album znajduje się w archiwum Yad Vaschem, został także zdigitalizowany.  
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Podczas jednej z rozmów z Karlem Hvížd’alą i Ivanem Wernischem 
twórca wspominał, jak w 1953 roku, po wyjściu z więzienia, w którym jako 
antykomunista i awangardzista spędził za reżimu stalinowskiego prawie 
rok, spotkał na praskiej ulicy Jaroslava Seiferta: „który na mój widok powie-
dział: Co słowo, to kłamstwo, co uczynek, to przemoc, a ty podobno przesta-
łeś pisać!377 (…) A co teraz robisz? Odpowiedziałem: Myślę o wierszach  
z przedmiotów, myślę o wierszach z kamyków. A on na to: A wiesz, ile każ-
dy kamyk musiał przyjąć ciosów i kopniaków, nim stał się kamykiem? 
Wiesz, ile musiał przyjąć uderzeń, by można było patrzeć na niego jak  
na cud?”378 

Czas na „wiersze z przedmiotów − poezje z kamyków” przyszedł jed-
nak dopiero po dekadzie i zaowocował na przykład asamblażem Černý cukr, 
předmětná báseň  z 1963 roku. Tytułową czarną kostką cukru Kolář nawiązy-
wał zarówno do czarnego mleka świtania („Schwarze Milch der Frühe”379) – 
powracającego jak fugowy dux oksymoronu Paula Celana z poematu Todes- 
fuge (Fuga śmierci z tomu Mohn und Gedächtnis, napisana w 1944 roku), jak  
i do poematu Mallarmégo (twórcy bardzo ważnego dla Kolářa) z 1897 roku 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, przełożonego na czeski jako Vrh  
kostek nikdy nezruší náhodu (1897)380, wreszcie: do czarnego kwadratu Ma- 
lewicza, który pojawił się także we wcześniejszych Básních ticha. Obiekty  
w wizualnej kompozycji „rymują się” ze sobą na zasadzie semantycznych 
analogii, podobnie jak w chwytach retorycznych, takich jak figura etymolo- 
gica, chiazm czy metonimia381. Analfabetogramy, ćwokogramy (cvokogramy) 
– to kolejne stopnie, które prowadziły Kolářa ku finalnemu przedsięwzięciu, 
jakim było tworzenie (odnajdywanie?) poezji poza językiem. 

Poszukiwania formy adekwatnej, podjęte zaraz po wojnie i prowadzone 
w kolejnych tomach poetyckich, w kolażowych dramatach, w wizualnych  
________________________ 

377 Słowa Seiferta kilka lat później Jiří Kolář włoży w usta Tery, jednej z bohaterek drama-
tu Chléb náš vezdejší: „Co slovo… to lež… Co slib…, to podvod… Co čin, to nasili”.  

378 Wszystkie moje kolaże brały się z moich przeżyć. Z Jiřím Kolářem rozmawiają Ivan Wernisch  
i Karel Hvížd’ala, op. cit., s. 20-21. 

379 „Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends 
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts 
wir trinken und trinken” 
„Czarne mleko świtania pijemy je zmierzchem 
pijemy południem i rankiem pijemy je nocą 
pijemy i pijemy” [P. Celan, Fuga śmierci, przeł. J. Filek]. 

380 Poemat kończy się w czeskim przekładzie frazą: „Každá myšlenka vysílá do oběhu  
vrh kostkou” („Każda myśl puszcza w obieg rzut kostką”). Jest to oczywiste nawiązanie  
do coup de dés Mallarmégo; do tej samej myśli  nawiązywał także Jacques Derrida w swoich 
glosach. Zob. J. Derrida: Sovereignties in Question: The Poetics of Paul Celan, Fordham 2005. 

381 Zob. A. Winter: Jiná estetika. Konceptualismus a transmedialita v české literatuře po druhé  
světové válce, [w:] Česká literatura v intermediální perspektivě, red. S. Fedrová, Praha 2011, s. 31. 
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Básních ticha, doprowadziły Kolářa wreszcie do idei, że słowo nie musi być 
materią literatury – co więcej: już nie może być jej materią. Czeski twórca 
zaczął szukać istoty poetyckości zupełnie gdzie indziej: w rytmie, powta-
rzalności, analogii przedmiotów czy obiektów. We wrażeniach, stanach, któ-
re mogły wywoływać, skojarzeniach, które nasuwały odbiorcy. Przede 
wszystkim jednak tym, co według Kolářa miałoby odróżniać działanie pla-
styczne od poetyckiego jest korzystanie z obrazów czy obiektów wcześniej 
istniejących, włączanie ich jedynie w nowe konteksty i relacje z innymi 
przedmiotami: twórca definiował swoją metodę jako system poetycki sko-
piowany na płaszczyźnie nielingwistycznej. Zdegustowany poezją tworzoną 
ze skompromitowanych słów, poszukiwał zbawienia extra Ecclesiam  języ-
ka382. Dla komentatorów jego dzieł plastycznych – można tu wskazać choćby 
Adolfa Hoffmeistra czy Miroslava Lamáča − od początku było jasne, że jest 
to nadal poezja; Lamáč zdecydowanie pisze: „Kolář nikdy nepřestal být  
básníkem”383 i przypomina znamienny tytuł jednego z jego „wierszy-z- 
-przedmiotów”: Jednou bude možno dělat poezii z čehokoli. Koncepcja ta może 
budzić wątpliwości: rezygnacja z kryterium tworzywa dla rozróżnienia ga-
łęzi sztuki (dźwięk dla muzyki, farby dla malarstwa, kamień i plastyczne 
materiały dla rzeźby itd.), odrzucenie – w konsekwencji − pojęcia synkrety-
zmu, komplikuje dotychczasowe podziały384. Nie można w tym przypadku 
________________________ 

382 Kwestia „zbawienia” pojawia się niejednokrotnie w różnych – mniej lub bardziej me-
taforycznych – kontekstach w szkicach krytycznych dotyczących poezji Kolářa, szczególnie  
w interpretacjach jednego z jego najciekawszych, graficznych wierszy z tomu Básně ticha, zaty-
tułowanego Kalvarie. Utwór „uformowany” jest w postaci trzech krzyży, składających się  
z wszystkich liter alfabetu łacińskiego i ze znaków przestankowych. Ivan Wernisch interpre-
tował ten utwór jako pytanie o możliwość zbawienia i zmartwychwstania literatury „ukrzy-
żowanej” hekatombą dwóch wielkich wojen. Wernisch widzi nadzieję; Leszek Engelking, 
przytaczając tę interpretację, wyraża wątpliwość w sugerowany przez czeskiego krytyka i po-
etę optymizm wymowy utworu Kolářa – przypominając, że niedługo później autor umilkł, 
rezygnując z posługiwania się materią języka. Obaj interpretatorzy Kalwarii – podobnie jak 
pisząca te słowa – wskazują jednak przede wszystkim na niedefinitywność, „otwartość” kwe-
stii postawionej poetycko i graficznie przez artystę.  

383 M. Lamáč: Jiří Kolář, Praha 1970, s. 5.  
384 Kolář określał czasami swoją poezję z przedmiotów „poezją ewidentną”. W szkicu 

Snad nic, snad něco (którego tytuł jest inspirowany Mallarmém), artysta objaśnia ideę rezygnacji 
ze słów: „A co to jest poezja ewidentna? Jest to wszelka poezja, wykluczająca słowo pisane 
jako nośnik tworzenia i porozumiewania się. Właśnie to – słowo – ma pozostać w człowieku  
i wszcząć w nim monolog. Jestem przeświadczony, że poza kilkoma pracami poetów konkret-
nych, spośród których wymienię G[erharda] Rühma i F[ranza] Mona, jakikolwiek współczesny 
wiersz można bez szczególnych starań zawrzeć w zdaniu; że, jak twierdzi Beckett w Comment 
c’est, to, co mówią dzisiejsze wiersze, proza może wypowiedzieć bez najmniejszych trudności, 
a nawet lepiej. Pod koniec 1961 roku czytałem jakąś statystykę, która dowodziła, iż większość 
współczesnej ludzkości nie umie czytać i pisać. I tu przyszło mi do głowy, by spróbować stwo-
rzyć wiersz, jaki napisałby analfabeta”. J. Kolář: Może nic, może coś, op. cit., s. 158. 
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mówić już o „przesuwaniu granic sztuk” (bo granice przestają w ogóle ist-
nieć), trudno posługiwać się koncepcją „syntezy sztuk” (skoro odmienność 
tworzywa przestaje być czynnikiem odróżniającym jeden rodzaj artystycznej 
ekspresji od innej), wreszcie – nie da się interpretować w tym kontekście li-
terackiej twórczości autorów, którzy posługują się językiem „nieswoim”, 
wywodząc się przy tym z odmiennej tradycji literackiej (los emigrantów, np. 
Milana Kundery piszącego po francusku, ale wyrastającego z czeskiej czy 
szerzej: środkowoeuropejskiej tradycji). Przy wszystkich wątpliwościach 
związanych z korektą czy wręcz rewolucją w dziedzinie sztuki, podejmo-
waną przez Kolářa, ważna jest właśnie owa jednorodność, syntetyczność 
wizji artysty, kreującego zarówno teksty literackie (w tym również dra- 
maty), jak i plastyczne w duchu zwątpienia w dawne podziały. Próba znale-
zienia nowej koncepcji, zrewolucjonizowania sztuki i myślenia o niej jest 
konsekwencją awangardowej proweniencji twórcy i jego stosunku do nieod-
ległych wydarzeń historycznych.   

Czechosłowacka powojenna publiczność literacka i teatralna podlegała 
podobnym mechanizmom (może w subtelniejszej mierze), jak  publiczność 
polska: dzieła odnoszące się w sposób mniej lub bardziej bezpośredni do 
Zagłady, transportów Żydów, postaw obserwatorów, zwykle wywoływały 
pytanie o status autora: czy należy on do świadków, czy też do ofiar385 Ho-
lokaustu, pytanie to zresztą często było motywowane politycznie. Bez 
względu na to, z którą stroną twórca się identyfikował, wkraczał w sieć za-
leżności i oczekiwań ze strony czytelników czy widzów. Nagromadzenie – 
niekoniecznie wyrażanych i wyrażalnych – emocji związanych z opisywaną 
problematyką utrudniało, jeśli nie uniemożliwiało autorowi podejmowanie 
suwerennych decyzji o wyborze środków artystycznych386. Kolář jedno-
znacznie deklaruje się jako „bystander” (wedle nomenklatury i klasyfikacji 
Raula Hilberga), rozważając jednocześnie tragizm tego doświadczenia, 
wspólnego mieszkańcom Europy Środkowej. W sztuce Mor v Athénách jeden 
z bohaterów wypowiada słowa, które brzmią jak biblijny lament Jonasza al-
bo okrzyk bólu Hioba (ostatni wers jest zresztą niemal dosłownym przyto-
czeniem biblijnych słów tego ostatniego): 
________________________ 

385 Trzeba pamiętać, że pojęcie „ofiary” Szoa nie jest jednoznaczne. Hanna Krall w roz-
mowie z Dorotą Wodecką stwierdza, że ofiary niczego o Holokauście nie napisały – zostały 
bowiem zgładzone. Wszyscy, którzy pozostali przy życiu, są według niej świadkami Szoa  
i z perspektywy świadków opowiadają o swoich doświadczeniach. Zob. H. Krall: Trzeba wie-
dzieć, co w nas siedzi, [w:] D. Wodecka: Polonez na polu minowym, Warszawa 2013. 

386 Zob. T. Żukowski: Tożsamość pod presją. Proza Adolfa Rudnickiego o Zagładzie, [w:] Wojna. 
Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 
2006, s. 273-309.  
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ALYBIS (zvedne hlavu): Nešťastné místo 
ke zkáze určené 
nevinné  
že přihlíželo ponížení…  
Běda tomu 
kdo był jen svědkem potupení 
dvakrát běda tomu 
kdo nečinně přihlížel 
třikrát tomu 
kdo pomáhal 
Lépe by mu było kdyby se był nenarodil…387 

„Bycie świadkiem” jest w cytowanym fragmencie opisane jako do-
świadczenie trójstopniowe: jest ten, który patrzy (zapewne stał się świad-
kiem przypadkowo), ten, kto bezczynnie się przygląda i ten, kto pomaga.  
O ile pomocnik i przypadkowy świadek to figury, których status jest zro-
zumiały natychmiast, o tyle wyszczególniona kategoria „bezczynnego ga-
pia” wymaga namysłu. Interpretuję ją jako obraz „niewinnego sprawcy”, 
czyli postaci, czerpiącej rozkosz – w sensie juissance – z aktu przemocy, któ-
rego dopuszcza się ktoś inny. To doświadczenie jest, jak starałam się do-
wieść już wcześniej, w prologu oraz w rozdziale o dramaturgii Arnošta 
Goldflama, powszechniejsze w Europie Środkowej niż zwykło się przyzna-
wać. Wiązanie go wyłącznie z antysemityzmem czy, szerzej, etnocentry-
zmem, może zwieść na manowce, jak sugeruje choćby Timothy Snyder  
w swojej książce Czarna ziemia388, dowodząc z punktu widzenia historyka,  
________________________ 

387 J. Kolář: Mor v Athénach, op. cit., s. 119. 
 „ALYBIS (podnosi głowę): Nieszczęsne miejsce 
przeznaczone na zagładę  
niewinnie 
przyglądało się upokorzeniu… 
Biada temu 
kto był świadkiem hańby 
dwakroć biada temu 
kto się bezczynnie przyglądał 
po trzykroć temu 
kto pomagał 
Lepiej by było gdyby się nigdy nie narodził…” [przeł. A.F.].  
388 Koncepcja Snydera, którą można by nazwać „ekologiczną” nie musi być przyjmowana 

jako zawężająca, alternatywna wizja, ale z pewnością stanowi dodatkowy element wieloczę-
ściowej układanki, która w finale dała Holokaust. Autor Czarnej ziemi pisze: „Określenie Hitle-
ra mianem antysemity albo antysłowiańskiego rasisty oznacza lekceważenie mocy nazistow-
skich idei. Jego poglądy na temat Żydów i Słowian nie były posuniętymi do skrajności 
uprzedzeniami, lecz przejawem spójnego światopoglądu, który posiadał wystarczający poten-
cjał, by zmienić świat. Hitler zatarł różnicę między polityką a nauką, co pozwoliło mu przed-
stawić problemy polityczne jako naukowe, a naukowe jako polityczne. Tym samym znalazł się 
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że poszukiwanie ideologii następuje z reguły po dokonaniu zbrodni, a nie 
przedtem.   

Michal Bauer pisał o Kolářu wzniośle, że jest przybity do swojego do-
świadczenia poety-świadka jak do krzyża („Kolář je přibit na svůj úděl  
básníka-svědka jako na svůj kříž”)389, a Václav Černý opisywał go jako ob-
serwatora rzeczywistości i naprzemiennie – wizjonera; bliskie to zresztą 
ulubionemu określeniu Emanuela Frynty, który nazywał autora zbioru  
Prométheova játra „poetą nasłuchującym” („básník naslouchající”)390. 

W pierwszej części tej napisanej w 1950 roku prozatorsko-poetyckiej 
książki, równie nowatorskiej pod względem formalnym jak poprzedzająca ją 
Černá lyra, autor kolażowo łączy swoje własne wersy, w których przenikają 
się tragizm codzienności w stalinowskim reżimie z koszmarem niedawno 
minionej wojny z rozpisanym na strofy fragmentem drugiej części opowia-
dania Zofii Nałkowskiej Przy torach kolejowych391 (z 1946 roku). Było ono  
opublikowane w tomie Medaliony,  przełożone w 1949 roku na język czeski 
przez Helenę Teigovą (jako U trati) i włączone przez tłumaczkę do antologii 
polskich przekładów zatytułowanej Za mír světa. W omawianej książce Kolá- 
řa opowiadanie to zostało włączone w obręb utworu Skutečná událost (Rod 
Genorův) (Prawdziwa historia [Ród Genora])392, ale nie było to jedyne nawiąza-
nie do tego opowiadania. W części Prométheových játer zatytułowanej Jásající 
hřbitov. Výbor z deníku znajduje się uwaga, że tekst Nałkowskiej poruszył  
poetę „tentokrát tak silně, že jsem se bez rozmýšlení odhodlal napsat, či  
spíše sestavit ze slov a vět povídky samé báseň stejného obsahu. Byl to pro  
mne zprvu jen pokus, jak jsem schopen zmoci cizí námět”. W późniejszym 
dramacie Chléb náš vezdejší jedna z postaci – Los − mówi o produkcji mydła  
z ludzkiego tłuszczu: ten fragment prawdopodobnie również był inspi- 
rowany pierwszym opowiadaniem z Medalionów, zatytułowanym Profesor 
Spanner (możliwe też, że Kolář, podobnie jak Nałkowska, korzystał z zezna-
nia preparatora ciał zatrudnionego w zakładzie Rudolfa Spannera): 
________________________ 

pośrodku stworzonego przez siebie kręgu, interpretując wszystkie dane zgodnie ze schema-
tem, w którym humanistyczny wpływ Żydów deprawuje idealny świat rasowej przemocy. 
Przedstawiając Żydów jako ekologiczną skazę, odpowiedzialną za planetarny dysonans, Hitler 
ukierunkował i spersonalizował nieuniknione napięcia związane z globalizacją”. Zob. T. Sny-
der: Czarna ziemia. Holokaust jako ostrzeżenie, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2015, s. 414-415. 

389 M. Bauer: Jiří Kolář: očitý svědek v zemi mrtvývh/očitý svědek ze země mrtvých, op. cit., s. 6-7. 
390 Prométheova játra były dedykowane właśnie Emanuelowi Fryncie, poecie, tłumaczo- 

wi literatury rosyjskiej i krytykowi literackiemu, należącemu do kręgu przyjaciół Václava  
Černego.  

391 J. Kolář: Prometheova játra, Toronto 1985, s. 34. 
392 Tytuł jest sygnałem bardzo luźnego, pośredniego nawiązania do opowiadania Ladis-

lava Klímy Skutečná událost sběhnuvší se v Postmortálii, opublikowanego w 1932 roku (po śmier-
ci autora) w tomie Slavná Nemezis.   
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OSUD: Žil jsem v Gdaňsku a hledal práci 
Úředník pracáku jemuž jsem pronajal pokoj 
mi opatřil místo v anatomickém ústavu 
kde jsem od ledna 41 pracoval jako preparátor 
Ředitel ústavu był profesor Spanner 
(Odmlčí se a nesměle hledá v obecenstvu.) 
Jeho zástupcem był docent dr. Wolman z Československa 
(Odmlčí se a hledá v obecenstvu.) (…) 
Hned na zimu toho roku profesor Spanner nařídil 
sbírat lidský tuk a nevyhazovat jej 
A v únoru 44 mi dal předpis 
na výrobu mýdla z lidského tuku (…) 
Vezme se pět kilogramů lidského tuku 
10 litrů vody 
500 až 1000 gramů žíravé sody 
Vše se nechá 2 až 3 hodiny vařit 
a dá se vychladnout 
Mýdlo samo vyplave nahoru 
a zbytky zůstanou na dně (…) 
Po přidání hrstě soli sody 
a čerstvé vody 
celou směs znovu 3 hodiny povaříme 
Po vychlazení se mýdlo odlévá do forem 
aby se odstranil nepříjemný zapach 
přidává se benzaldehyd (…) 
Hotové mýdlo měl uschované Spanner 
Sám jsem si vzal asi 4 kg 
a užíval je na mytí a praní393 

________________________ 
393 J. Kolář: Chléb náš vezdejší, [w:] J. Kolář: Chléb náš vezdejší, Mor v Athénách, Praha – Lito- 

myšl 2000, s. 36-37. Leszek Engelking zamieszcza swój przekład tego fragmentu w książce 
Codzienność i mit. Poetyka, programy i historia Grupy 42 w kontekstach dwudziestowiecznej awangar-
dy i postawangardy, Łódź 2005, s. 269:  

LOS: Mieszkałem w Gdańsku i szukałem pracy 
Pracownik urzędu zatrudnienia któremu wynająłem 
pokój 
postarał się dla mnie o miejsce w instytucie 
anatomicznym 
gdzie od stycznia 41 pracowałem jako 
preparator 
Kierownikiem instytutu był profesor Spanner 
(…) 
Spanner nakazał 
zbierać ludzki tłuszcz i nie wyrzucać go 
a w lutym 44 dał mi przepis 
produkcji mydła z ludzkiego tłuszczu 
(…) 
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Struktura Skutečné události i zacytowanej części dramatu Chléb náš vez- 
dejší skłania niektórych interpretatorów394 do wniosku, że jeszcze wówczas, 
w dekadzie lat pięćdziesiątych poeta ulegał przeświadczeniu o etycznym 
imperatywie dawania „prawdzie” czy „nagim faktom” pierwszeństwa 
przed pustą, a zatem niemoralną, dekoracyjnością artystycznych chwytów 
(konsekwencją takiego myślenia byłaby również rezygnacja z prób metafo-
rycznego kojarzenia Holokaustu z innymi ludobójstwami w dziejach czy ze 
zbrodniami stalinizmu). Sądzę jednak, że to tylko pozór – należy zwrócić 
uwagę na właściwości formy kolażowej, która sama w sobie jest chwytem 
estetycznym; o ile jeszcze zestawienie autentycznych świadectw można 
uznać za dowód formalnej ascezy, o tyle trzeci w kolejności wiersz z oma-
wianego cyklu, zatytułowany  Samobáseň (Samowiersz), zawierający w formie 
tekstowego rolażu395 pierwsze dwa utwory, świadczy o wyborze określonej 
metody artystycznej. Kolář w tym tekście „sprasowuje ze sobą” dwie war-
stwy − wojenną i powojenną, powiązane wszechogarniającym poczuciem 
grozy. Zabieg sytuowania monologów i dialogów w nowym kontekście jest 
chwytem nie tylko artystycznym, ale i etycznym; komunikatem: słowo 
przenicowane, przeniesione ujawnia znaczenia, które umykają na pierwszy 
rzut oka. Nowy kontekst odświeża ukryty pod patyną przyzwyczajeń albo 
celowo zamaskowany sens wypowiedzi.  Tę artystyczną „walkę ze słowem” 
________________________ 

Bierze się pięć kilogramów ludzkiego tłuszczu 
10 litrów wody 
500 do 1000 gramów sody kaustycznej 
gotuje się wszystko dwie do trzech godzin 
po czym się studzi 
mydło samo wypłynie na powierzchnię 
a resztki zostaną na dnie 
(…) 
Po dodaniu szczypty sody 
oraz świeżej wody 
mieszaninę znowu gotujemy przez 3 godziny 
Po wystudzeniu mydło wlewa się w formy 
Aby usunąć nieprzyjemny zapach 
dodaje się benzaldehydu 
(…) 
Gotowe mydło miał schowane Spanner 
Sam wziąłem sobie jakieś 4 kg 
i używałem do mycia i prania.   

394 Zob. L. Engelking: Laleczki na sprzedaż. Zabawa w Holocaust i handel Holocaustem, op. cit. 
395 Jiří Kolář zdefiniował poszczególne typy swoich kolaży w książce Slovník metod. Rolaż 

polega na tym, że pocięty w paski obraz innego twórcy artysta nakleja w nowym porządku. 
Ten rodzaj dzieła plastycznego jest odmianą prolażu, w którym z pierwotnego obrazu (innego 
autora) usuwa się – najczęściej charakterystyczny – fragment i w jego miejsce wstawia się (na 
stałe lub z możliwością zamiany) część innego obrazu.  Zob. J. Kolář: Slovník metod / Okřídlený  
osel, Praha 1999, s. 154. 
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Kolářa Michal Bauer nazwał zápasem halasovským, odwołując się do ekspe-
rymentatorskiej poetyki Františka Halasa, który zresztą był jego pierwszym 
czytelnikiem, wydawcą debiutanckiego tomu i promotorem, wprowadzają-
cym go do środowiska Jindřicha Chalupeckiego396. 

Kontekst jest kluczowym elementem również w refleksji Zdeňka Pešata 
nad statusem „autentické poezii” Kolářa: „soubory se do řádu poezie začle- 
ňují ani ne tak proto, že obsahují projevy rozepsané do veršů, ale díky kon- 
textu, v němž se ocitají. A to jak v knize samé, tak zejména díky obecnému  
dobovému povědomí o poezii, které bylo a stále je nakloněno tomuto prud- 
kému odosobnění a zcivilnění básnického projevu”397. Pešat przywołuje 
kwestię przyzwyczajeń recepcyjnych i oczekiwań odbiorców, podobnie jak 
Leszek Engelking, który zauważa: „Nie da się zapomnieć o ramie pragma-
tycznej tekstu, nakazującej czytelnikowi przyjęcie określonych reguł odbioru 
i interpretacji. Tekst drukowany jako wiersz i będący częścią tomu wierszy 
odbierany jest jako wiersz i trudno, żeby był odbierany inaczej. Mimo silnej 
prozaizacji, tekstów „przepisanych” przez Kolářa nie sposób traktować jako 
prozy, tym bardziej prozy dokumentalnej czy historycznej. Rozbijając nieli-
terackie teksty na wersy autor Czarnej liry wprowadza je w obręb literatury, 
bo włącza je w tok wiersza, formy wierszowej. Czyni z nich wiersze, własne 
wiersze”398. Badacz powołuje się w swoich rozważaniach na tezę Jurija Ty-
nianowa o minimalnych warunkach rytmu i Jurija Łotmana o statusie słowa 
w utworze wierszowanym (cytując słynne spostrzeżenie o „znakowym mo-
delu modelu znakowego”), dowodząc, że samo rozbicie opowiadania na 
wersy i sugestia obcowania z wierszem bezpowrotnie zmienia status uży-
tych zdań, przenosząc je do sfery literackiej, artystycznej, rządzącej się swo-
imi prawami – z których wskazałabym przede wszystkim zasadę zawieszo-
nej weryfikowalności. Tymczasem, jak wskazuje Jaromír Typlt, to właśnie 
kwestia weryfikacji i tkwiącej w samym rdzeniu tego słowa veritas, jest klu-
czowa dla zmagań artysty z materią literacką: „Kolář był wprawdzie świa-
dom tego, że literatura znajduje się w zaklętym kręgu samej siebie i nie ma 
możliwości rzeczywistego wypowiadania się o czymkolwiek innym, ale nie 
chciał tego faktu zaaprobować i toczył z nim walkę. Stąd jego wysiłki, by 
________________________ 

396 W swoim dzienniku Jiří Kolář – pod datą 31 października 1949 czyli cztery dni po 
śmierci Halasa – zanotował słowa Jana Hanča o poecie: „Widziałem go chyba trzy razy w ży-
ciu, ale był to jedyny mężczyzna, któremu wierzyłem, dla którego byłem gotów bez słowa 
poświęcić życie. (…) On był dla mnie ucieleśnieniem kogoś, kto jest ulepiony z kamieni i gliny, 
na której stoję, na której się urodziłem i w której chyba kiedyś spocznę”. J. Kolář: Naoczny świa-
dek. Dziennik z roku 1949, przeł. R. Putzlacher-Buchtová, Kraków 2012, s. 140. 

397 Z. Pešat: Tři průhledy na poezii Jiřího Koláře, [w:] Tři podoby literární vědy, Praha 1998,  
s. 176. 

398 L. Engelking: Laleczki na sprzedaż. Zabawa w Holocaust i handel Holocaustem, op. cit. 
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nadać wierszom autentyzm za pomocą surowych, prawdziwych wypowie-
dzi z obozów koncentracyjnych itd. (...) Okazało się jednak, że kształt lite-
racki zawsze ten autentyzm wymazuje. Dzieło Kolářa jest niesamowitą, 
wzorową, ale mimo to na całej linii przegraną walką o wiersz, któremu 
można by wierzyć”399. 

Aporetyczność sugerowanych w cytowanej refleksji oczekiwań Kolářa 
jest proweniencji awangardowej: formacja, która wyrosła ze sprzeciwu wo-
bec pozaartystycznych funkcji sztuki – art for art’s sake! − i deklarowała od-
wrót od mimetyzmu, pracowała jednocześnie nad taką zmianą statusu twór-
czości artystycznej, która w gruncie rzeczy prowadziła do jej wtórnej 
ideologizacji (w rezultacie wielu awangardzistów z łatwością przeszło na 
pozycje piewców doktryny komunistycznej). Kolář, który już w 1945 roku 
oddał partyjną legitymację i od tej pory konsekwentnie krytykował system 
komunistyczny (a w 1979 roku wyemigrował do Francji), jeśli rzeczywiście, 
jak odczytuje Jaromír Typlt, na początkowym etapie drogi twórczej marzył  
o formie wierszowej, „której można wierzyć”, to zapewne również niemal 
od samego początku powątpiewał w możliwość jej powołania i natychmiast 
owe poszukiwania porzucił. Ten spadkobierca awangardzistów, debiutant  
z 1938 roku (jego pierwsze wiersze ukazały się w lewicowym kwartalniku  
„U-Blok”, redagowanym przez marksistę Bedřicha Václavka), stanowił je-
den z filarów Skupiny 42, miał więc wystarczająco wiele czasu, by ugrunto-
wać swoje poglądy o wolności jako nadrzędnej i nienegocjowalnej wartości 
sztuki. Kwestia wolności i prawdy – prawdy w dziele artystycznym – szcze-
gólnie nurtowała Kolářa w nowej rzeczywistości tuż po przewrocie luto-
wym dokonanym przez komunistów na przełomie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych. W dziennikowym wpisie datowanym na 16 grudnia 1949 roku 
twórca pisze: „Bowiem przyzwyczajenie (…) że sztukę należy uprawiać albo 
patrzeć na nią jako na coś, co nie może przemawiać w sposób, który może 
być zastąpiony przez wynalazek techniczny (fotografię, film, radio, płytę 
gramofonową, gazetę itp.), zaprowadziły wielu twórców i wielkie ruchy ar-
tystyczne na pustkowie równie jednostronnej ograniczoności jak tych, któ-
rzy stali po drugiej stronie barykady. To i tamto pobiła na głowę sama dzi-
siejsza rzeczywistość, co bowiem kłamie o prawdziwym stanie rzeczy 
dobitniej niż dzisiejsze fotografie, film, radio, płyty gramofonowe albo gaze-
ty? Nie bądźmy nowymi naiwniakami, zadanie i posłannictwo literatury  
i sztuki od dawien dawna aż do dziś jest takie samo, w swej złożoności 
brzmi ono niezwykle prosto: NIE KŁAMAĆ!”400 
________________________ 

399 [Cyt. za:] ibid, s. 7. 
400 J. Kolář: Naoczny świadek, op. cit., s. 164. 
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Skupina 42, którą Kolář współtworzył, była znaczącym punktem odnie-
sienia dla generacji artystów zwanej šestatřicátníkami, kierującej się w swo-
ich literackich poszukiwaniach imperatywem wolności i prawdy. Václav 
Havel tak określał rolę, jaką dla jego rówieśników i dla niego samego od-
grywała Skupina: „stała się dla nas ostatnim żywym przykładem czeskiej 
poezji i czeskiej sztuki w ogóle. Całkowicie utożsamialiśmy się z nią,  
i pierwsze tomiki Kainara, Kolářa, eseje Chalupeckiego itp. spełniały dla nas 
rolę kompasu”. Tym, co ujęło Havla i jego równieśników była autonomia 
artystycznej wypowiedzi wpisana niejako w formułę działalności grupy –  
i to właśnie z tej wolności  wyrastała prawda w dziełach jej reprezentan-
tów. Nie była to prawda socjalistyczna ani opatrzona żadnym innym przy-
miotnikiem, tylko uczciwość i bezkompromisowość artystycznych poszuki-
wań, które realizowały się zawsze w relacji do pilnie obserwowanej 
rzeczywistości. Jiří Kolář ze swoją negacją zastanych form wpisywał się jed-
nocześnie w artystyczną linię, którą Mario Praz obserwował u dadaistów 
(antysztuka), Le Corbusiera (antyarchitektura) czy Alaina Robbe-Grilleta 
(antypowieść)401, interpretując tę tendencję jako próbę znalezienia wyrazu 
dla poczucia pustki (a może „spustoszenia”?). Niefiguratywna sztuka Kazi-
mierza Malewicza i Pieta Mondriana, muzyka atonalna i dodekafoniczna 
Arnolda Schönberga i „pusta” proza Henry’ego Greena (Dotting) to inne 
wersje tego samego artystycznego projektu. Praz pisał: „abstrakcyjne odbicie 
nowoczesnego świata (…) ma szczególny walor  patetyczny, zrodzony być 
może z rozpaczy; artyści ci bowiem są jak linoskoczkowie, otaczająca ich zaś 
próżnia nadaje ich ewolucjom aurę tragedii”402. Pustka rzeczywistości wy-
maga odpowiedzi w postaci „spustoszonej” sztuki. W tym duchu wypowia-
da się także Jindřich Chalupecký: w eseju teoretycznym – uważanym za 
manifest programowy współzałożonej przez niego Skupiny 42 − Svět, v němž  
žijeme („Program D 40”, nr 4) podkreśla, że „umění objevuje skutečnost,  
vytváří skutečnost, odhaluje skutečnost, ten svět, v němž žijeme, a nás, kteří  
žijeme. Neboť nejen tématem, ale smyslem a záměrem umění není nic než  
každodenní, úděsné a slavné drama člověka a skutečnosti: drama záhady  
čelící zázraku. Nebude-li toho moderní umění schopno, bude zbytečné”. 
Sztuka w takim ujęciu jest ogniwem pośrednim pomiędzy człowiekiem  
a rzeczywistością, medium o podwójnej funkcji: ujawniającym istotę rze-
czywistości i istotę człowieczeństwa.    

W odróżnieniu od awangardowych poprzedników, członkowie Gru- 
py 42 szukali inspiracji nie w kulturze francuskiej, ale w angloamerykańskiej 
(Carl Sandburg, Edgar Lee Masters, Walt Whitman), znajdując w nich ży-
wioł współczesnej cywilizacji, miasta, a także język pisania o codzienności 
________________________ 

401 M. Praz, Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycznych, Gdańsk 2006, 
s. 234. 

402 Ibid., s. 137. 
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(jak u Mastersa). Jiři Kolář tłumaczył utwory wymienionych poetów, dał też 
czeszczyźnie – co szczególnie interesujące w kontekście jego dramaturgicz-
nej twórczości − pierwszy przekład sztuki Czekając na Godota (Čekání na  
Godota) Samuela Becketta i Kto się boi Virginii Woolf (Kdopak by se Kafky bál) 
Edwarda Albee. 
 

Kdopak by se Kafky bál? Tytuł czeskiego przekładu sztuki Edwarda Albee, 
którego oryginalny tytuł brzmi Who’s afraid of Virginia Woolf? świadczy o in-
teresującej „strategii” translatorskiej Jiřego Kolářa. Albee nawiązywał do di-
sneyowskiej piosenki z Trzech świnek: Who’s afraid of the big bad wolf ; w Cze-
chach to brzmiało Kdopak by se vlka bál (a w Polsce Kto by się tam wilka bał). 
Autor amerykańskiej sztuki wykorzystał więc grę słów – bohaterowie utoż-
samiali nazwisko pisarki z identycznie brzmiącą nazwą zwierzęcia. Kolář 
zdecydował się utrzymać grę słów w przekładzie, korzystając z realiów i ję-
zyka czeskiego: zastąpił nazwisko Woolf nazwiskiem (Franza) Kafki, które, 
podobnie jak w polszczyźnie, jest jednocześnie pospolitą nazwą ptaka. Ryt-
miczna forma tytułu Kdopak by se Kafky bál? nadal nawiązuje do piosenki  
z Trzech świnek. Kolejni tłumacze próbowali rozwiązać ten problem inaczej, 
na przykład nadając tytuł Kdopak by se vlka bál? (w ten sposób pierwotną grę 
słów mogli wychwycić tylko odbiorcy znający język angielski) albo, jak Jiři 
Josek, powracając do nazwiska Woolf w tytule, poświęcając grę słów i pio-
senkowy rytm na rzecz zbliżenia przekładu do rozpoznawalnego brzmienia 
oryginalnego (Kdo se bojí Wirginii Woolfové?). Decyzja translatorska Kolářa 
świadczy o odmiennym rozumieniu roli tłumacza (jako „drugiego autora”)  
i o chęci zakorzenienia przekładanych dzieł w czeszczyźnie. Jest to jeszcze 
jedno świadectwo Kolářowego postrzegania pracy artystycznej jako aktyw- 
ności w pewnym sensie „totalnej”, w której operowanie tworzywem literac-
kim czy plastycznym w rezultacie ma prowadzić do „przetestowania” moż- 
liwości składników kultury czeskiej w nowym kontekście i do poszerzenia 
jej repertuaru. 

 
Nowe pojmowanie mitu przenikającego codzienność artyści Skupiny 42 

znajdowali między innymi u Thomasa Stearnsa Eliota w Ziemi jałowej (The 
Waste Land) i u Jamesa Joyce’a: „zastosowawszy [mit św. Graala] w odnie- 
sieniu do współczesności, Eliot odnawia go, przestaje więc to już być mit 
stary, teraz, odnowiony, staje się mitem nowym. Nota bene, podobnie z mi-
tem o Odyseuszu postępuje w Ulissesie James Joyce” – pisze Leszek Engel-
king403. Ten rodzaj mitu szczególnie zajmował Jiřego Kolářa w czasie pisania 
zbioru Dny v roce (wyd. 1948), który był rodzajem poetyckiego dziennika.  
W pisanym tuż po wojnie Naocznym świadku rozważał konieczność powrotu 
________________________ 

403 L. Engelking: Codzienność i mit. Poetyka, programy i historia Grupy 42 w kontekstach dwu-
dziestowiecznej awangardy i postawangardy, Łodź 2005, s. 162. 
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do projektu starożytnych cyklików, którzy opierali twórczość na micie, ob- 

lekając kontemplację jego symboli w kształt literacki: „Myślę o konieczności 

albo powrocie do tego, co robili poeci cykliczni, nie z powodu jakiegoś bra-

ku zasady, nie mam też na myśli czegoś, co dokumentowałoby prawomoc- 

ność tego postulatu, ale przede wszystkim dlatego, że moim zdaniem nie  

da się wyrazić złożoności i nieuchwytności naszego „nieludzkiego wieku”,  

a także fatalnej świadomości owej nieludzkości, która jest w nas samych za- 

razem z poczuciem obecności miejsca, gdzie możemy jeszcze po ludzku żyć; 

nie da się tego wszystkiego wyrazić bez dostatecznie szerokiego przed- 

stawienia i wyartykułowania w pełni uzasadnionych i odpowiadających  

rzeczywistości całościach”404. Takie postrzeganie twórczości – zawieszonej 

między mitem aspirującym do całościowego porządkowania rzeczywistości 

a prawdą wiecznego niedo-, siłą fragmentu jest również bliskie koncepcji 

Chalupeckiego, wyrażonej w słowach: „...nejen tématem, ale i smyslem  

a záměrem umění není nic než každodenní, úděsné a slavné drama člověka 

a skutečnosti: drama záhady čelící zázraku”405. 

Refleksja nad potrzebą powrotu mitu do tworczości literackiej i arty-

stycznej zaowocowała również współpracą z Josefem Hiršalem, podjętą na 

przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Był to już etap słynnego 

stammtischu artystów w praskiej kawiarni Slavia. 

 

SLAVIA. Po rozwiązaniu Skupiny 42 Jiří Kolář zaczął spotykać się ze swoimi 

przyjaciółmi-artystami przy stałym stoliku najpierw w kawiarni Narodowej 

przy Národní, a później w Slavii naprzeciwko praskiego Teatru Narodo- 

wego. Stał się nieoficjalnym animatorem stolikowego kręgu twórców, do  

którego aspirowali również młodzi Šestatřicatníci, z Václavem Havlem na 

czele406. W rozmowie z Hvížd’alą i Wernischem opowiadał: „W Slavii była 

przyjemna atmosfera, chadzali tam aktorzy Teatru Narodowego po próbach  

i na obiady. Chadzał tam Jiří Trnka i jego koledzy od filmów animowanych. 

Później przenieśli się tam dziennikarze, którzy przedtem przesiadywali  

w kawiarni Union, dziś jest tam jakiś bank, na rogu Národní i Perštýna.  

(…) Kiedy ktoś zaczynał pleść androny, Lhoták taktownie mu przerywał  

i zaraz rozmowa schodziła na coś innego, istotnego. Przychodzili tam  

w miarę regularnie właśnie Kamil Lhoták, Joska Hiršal, Honza Rychlík i pro-

fesor Václav Černý…” [„LnŚ” nr 7, 1997, s. 30]  

________________________ 

404 J. Kolář: Naoczny świadek, op. cit., s. 163-164. 
405 [Cyt. za:] J. Lehár, A. Stich, J. Janáčková, J. Holý: Česká literatura od počatků k dnešku, 

Praha 2006, s. 709. 
406 Aleksander Kaczorowski w biografii Havla opisał (na podstawie wspomnień Violi  

Fischerovej]   okoliczności,  w  jakich  dramaturg  poznał  Jiřego  Kolářa:  „Havel  często  bywał 
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Kolář wspólnie z Hiršalem przełożył na czeski bajki Ezopa, opowieści 
Friedricha von Schönberga o miasteczku Kocourkov (niemieckie Schild- 
bürger: odpowiednik polskiego Pacanowa, angielskiego Gotham czy staro-
greckiej Abdery, rozsławionej w Czechosłowacji przez komedię Wericha  
i Voskovca Osel a stín), historyjki o Tillu Eulenspiglu (cz. Enšpígl) i przygody 
barona Münchhausena Gottfrieda Augusta Bürgera, który po czesku nazy-
wa się Prášil. Zbliżenie się Kolářa do kręgu autorów poezji eksperymen- 
talnej – poza Josefem Hiršalem byli to jeszcze Ladislav Novák, Bohumila 
Grögerová, Karel Trinkewitz, Vladimír Burda i Emil Juliš – zaowocowały 
powstaniem jego pierwszych poetyckich „instrukcji” (cz. návodů − tytuł 
późniejszego tomiku brzmiał Návod k upotřebení − Instrukcja obsługi) i wierszy 
graficznych, które znalazły miejsce w tomach Vršovický Ezop (w którym  
Kolář wykorzystuje czeszczyznę potoczną i praski żargon), Nový Epiktet,  
Návod k upotřebení. Było to wkrótce po napisaniu dramatów, w których po-
jawiają się już formalne cechy charakterystyczne dla późniejszych Návodów. 
W Morze v Athénách i Chlébie nášim vezdejším mit realizuje się jako ciągły po-
wrót tożsamych ról, zaklęty taniec motywów: 

BETA: (…) Rok před obětí… 
vybrali mladého krásného 
neposkvrněného zajatce 
aby představoval boha… 
Dostal drahocenný oděv 
a nádherné věnčení ze vzácných květin. 
Štáb učitelů jej každý den cvičil jak má svou úlohu důstojně a půvabně sehrát… 
Na každém kroku ho provázela družina pážat 
i když se objevil na ulici 
lid padal do prachu a prokazoval mu úctu 
jako skutečnému vládci nebes 
Měsíc před slavnostmi 
byly zvoleny čtyři panny 
pojmenované po čtyřech bohyních 
aby s ním sdílely lože… 
S těmi nyní žil v radovánkách 
hoštěn nejvyššími velmoži… 

________________________ 

[w Slavii] i spędzał całe godziny z Milošem Formanem (obydwaj poznali tam swoje pierwsze 
żony). Postanowił więc poznać Kolářa osobiście. Odszukał numer telefonu poety w książce 
telefonicznej i namówił Violę Fischerovą, by zadzwoniła do niego i umówiła ich na spotkanie. 
Kiedy Kolář otworzył drzwi mieszkania, cała trójka parsknęła śmiechem; zaledwie dwie go-
dziny wcześniej siedzieli przy sąsiednich stolikach w Slavii. Kolář powiedział później do żony: 
»Pamiętasz, mówiłem ci o takim miłym i niewinnym chłopcu, którego widuję w Slavii? To 
właśnie on dzisiaj u nas był«”. A. Kaczorowski: Havel. Zemsta bezsilnych, Wołowiec 2014, s. 81.  
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V osudný den posadili mladíka do královského člunu 
a převezli přes jezero k chramu za městem 
Tam již čekaly zástupy 
Za pochodu vzhůru kolem piramidy 
odhazoval květinové okrasy a rozbíjel nástroje 
jimiž si krátil sladké chvíle zajetí…  
Na vrcholu chramu čekalo šest kněží 
zahalených černými plášti pomalovanými hieroglify 
a položili ho na obrovský jaspisový balvan… 
Pět z nich mu přidržovalo hlavu a končetiny 
šestý šestý v krvavém přehozu mu otevřel břitvou hruď 
vložil ruku do rány a vyrval srdce…  
Když se všechno kolem vrhlo tváří k zemi 
pozvedl srdce k slunci 
a hodil je k nohám boha jemuž był chram zasvěcen407 

Czeski dramaturg wkłada w usta jednej z postaci historię składania  
ofiary z człowieka w społeczności południowoamerykańskich Indian upra- 
wiających kult solarny, wydobywając uniwersalny, filozoficzny potencjał  
tej historii i uwypuklając powtarzalne elementy mitu, który funduje – al- 
bo uzasadnia − ludobójstwa, Holokaust (czyli Ofiarę Całopalną), a także  
indywdualny los człowieka niezależnie od historycznych okoliczności.  
W seminarium na temat Imion-Ojca Jacques Lacan sporo miejsca poświęca 
interpretacji ofiary Abrahama – nazywanej w tradycji żydowskiej Akeda: 
„związaniem” – przywołując dwa obrazy Caravaggia, oba zatytułowane 
Ofiarowanie Izaaka, oraz rozważania Kierkegaarda. Lacan sugeruje interpre-
tację, wedle której baran zauważony przez Abrahama i potraktowany jako 
zastępcza ofiara zamiast Izaaka jest wedle tradycji rabinicznej „baranem 
________________________ 

407 J. Kolář: Mor v Athénách, op. cit., s. 87-88. 
BETA (…): Rok przed ofiarą…/wybrali młodego pięknego/niepokalanego jeńca/że- 

by przedstawiał boga…/Dostał drogocenne szaty/i wspaniały wieniec z pięknych kwia-
tów./Sztab nauczycieli ćwiczył z nim codziennie jak ma dostojnie i godnie odegrać swoją ro-
lę…/Na każdym kroku towarzyszyła mu drużyna paziów/a gdy pojawiał się na ulicy/lud 
padał na ziemię, okazując mu cześć/jak prawdziwemu władcy niebios./Miesiąc przed uro-
czystościami/wybrano cztery dziewice/które nosiły imiona czterech bogiń/aby dzieliły z nim 
łoże…/Żył z nimi w uciechach/gościli go najwięksi dostojnicy…/Tego dnia wsadzili mło-
dzieńca do królewskiego czółna/i popłynęli przez jezioro do świątyni za miastem./Tam cze-
kały już zastępy./W czasie pochodu w górę piramidy/odrzucał kwiatowe ozdoby i rozbijał 
instrumenty/które uprzyjemniały mu słodki czas niewoli…/Na szczycie świątyni czekało 
sześciu kapłanów/owiniętych w czarne płaszcze z hieroglifami/i położyli go na olbrzymim 
jaspisowym ołtarzu…/Pięciu z nich trzymało jego głowę i kończyny/szósty w krwistoczer-
wonej pelerynie otworzył brzytwą jego pierś/włożył rękę do rany i wyrwał serce…/Gdy 
wszyscy upadli twarzą do ziemi/podniósł serce ku słońcu/i rzucił je do nóg boga, któremu 
poświęcona była świątynia [przeł. A.F.]. 
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pierwotnym”, „przodkiem eponimicznym” samego Abrahama i jednocześ- 
nie zastępcą Elohima – czyli zarazem Bogiem: „Tym, co ma być doprowa-
dzone do upadku jest pochodzenie biologiczne. Oto klucz do tajemnicy, 
gdzie uwidacznia się awersja tradycji judaistycznej do tego, co istnieje 
gdziekolwiek indziej. Hebrajczyk nienawidzi metafizyczno-seksualnych  
obrzędów, które podczas uroczystości jednoczą wspólnotę z juissance  
Boga. Przeciwnie, będzie on podkreślał rozziew, jaki dzieli pragnienie od  
juissance”408. Interpretacja Lacana – poza faktem budowania dyskusyjnego 
obrazu Żydów jako proto-manichejczyków dążących do unicestwienia ciele-
sności – daje impuls do rozważań o (nie)możliwości ingerencji w mit  
(o trwałości fantazmatów). Lacan we wcześniejszym fragmencie przypomi-
na, że „nieustannie zachodziła potrzeba” [podkr. A.F.] powstrzymywania 
Izraelitów przed kontynuowaniem krwawego rytuału, ale dopiero znalezie-
nie zastępstwa zdołało położyć mu kres, bo w ten sposób unikano koniecz-
ności wprowadzania zmiany. Pojawienie się owego barana oznacza, że za-
kłócenie niezmiennego rytmu ofiarowywania niewinnych jest możliwe tylko 
pod warunkiem przeniesienia pojęcia ofiary na jakiś substytut. Układ zda-
rzeń musi jednak – i będzie – trwał. 

Lokując zdarzenie Szoa w obszarze mitu rozumianego jako powtarzalny 
układ zdarzeń, zestaw ról podejmowanych przez ludzi wciąż na nowo  
w toku dziejów, Kolář nolens volens zajmuje określoną pozycję w zarysowa-
nym powyżej sporze o możliwość reprezentacji Zagłady, dającym się spre-
cyzować przy zastosowaniu szeregu opozycji: etyczne – estetyczne, metafo-
ra – metonimia, ikona – idol itd. 

Indywidualny ludzki los, oparty na trójelementowej metaforze cierpie-
nie-los-odkupienie o statusie mitu (wywodzącego się z tradycji judeo- 
chrześcijańskiej) jest także głównym motywem jednego z wierszy z tomu 
Básně ticha409, który − podobnie jak cytowany wcześniej dziennik Očitý svědek 
− nie mógł już zostać oficjalnie opublikowany. Na przeszkodzie stanęła tak 
zwana normalizacja (neostalinizacja), zresztą już wcześniej eksperymental-
________________________ 

408 J. Lacan: Imiona-Ojca, przeł. R. Carrabino, J. Kotara, B. Kowalów, A. Kurek, Warsza- 
wa 2013, s. 91-92. Motyw ofiary w kultach solarnych, ofiary z Izaaka i Holokaustu („ofiary 
całopalnej”) wiąże się z opisaną już we wprowadzeniu koncepcją René Girarda z Kozła ofiarne-
go (fr. Le Bouc Emissaire, 1982). 

409 Chodzi o graficzny utwór Kalvarie. Elżbieta Dąbrowska interpretuje go następująco: 
„Koncept wizualny Kolářa aktualizuje symbol w semantycznie zorientowanej przestrzeni 
krzyża i tu powstaje dialogiczne centrum tekstu głównego i tekstów pobocznych rozmiesz-
czonych graficznie po prawej i lewej stronie ramion. E. Dąbrowska: Wiersze-obrazy Václava 
Havla i Jiří Kolářa. O korespondencji sztuk artystycznej wypowiedzi, [w:] Současné kontakty české 
a polské literatury. Współczesne kontakty polskiej i czeskiej literatury, red. L. Martinek, M. Tichý, 
Opava 2001, s. 58.  
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ne, wyprzedzające swój czas utwory czeskiego artysty natrafiały na rozmaite 
przeszkody i opóźnienia w procesie wydawniczym. Wszystko to razem 
sprawia, że niełatwo jest śledzić rozwój literacki i wędrówkę motywów  
w dziełach Kolářa. Václav Černý pisał: „Násilí učinilo vše, aby se tento  
básník sam sebou těžce přistupný jevil vývojově naprosto nesrozumi- 
telný”410. Po 1989 roku jednym z głównych zadań edytorów było upo- 
rządkowanie „wariantów i wariacji” dzieł wydawanych w samizdacie  
czy – rzadziej − oficjalnie oraz publikowanie tych, które nigdy nie ujrzały 
światła dziennego; dotyczyło to dziesiątek nazwisk czeskich i słowackich: 
Bohumila Hrabala, Václava Havla, Pavla Kohouta, Pavla Landovskiego,  
Ludvíka Vaculíka i wielu innych, przykład Kolářa jest więc znamienny dla  
epoki411. 

 Pomimo wyraźnej ewolucji poglądów i metod artystycznych Kolářa, 
trudnej, jak powiedziałam, do zrekonstruowania z powodu zawirowań  
historycznych, Jan Grossman wskazuje na konstans, pewien stały punkt  
czy też niezmienną perspektywę jego twórczości: „Ale ještě víc nás patrně  
překvapí sourodost a vnitřní jednota tohoto díla: jeho rozmanitost nevzniká  
nahodilým těkáním od žánru k žánru, ale spočívá vždycky, i ve věcech  
zdánlivě okrajových, na stejném pojetí světa, které jen proniká do jiných  
oblastí a stále hledá další prostředky k úplnějšímu vyjádření”412. Sądzę, że 
owo „stałe (niezmienne) postrzeganie świata”, jak to określa Grossman, wy-
nika z doświadczenia wojny i totalitaryzmu, które silnie naznaczyły optykę 
Kolářa. Poczucie niewystarczalności, nieadekwatności dotychczasowych 
form artystycznej i literackiej artykulacji (charakterystyczne dla członka 
awangardy) determinowało jego nieustanne poszukiwania. Jiří Kolář po-
dobnie jak Novák, Burda, Trinkewitz, poeci skoncentrowani na fenomenie 
słowa, jego możliwościach, naturze, plastyczności czy też – posługując się 
znanym terminem z klasyfikacji Romana Jakobsona – jego „funkcji komuni-
kacyjnej”, doszli w rezultacie swoich artystycznych eksploracji, co może się 
wydawać paradoksalne, do odrzucenia słowa w jego dotychczasowym poj-
mowaniu i traktowaniu. W niniejszym rozdziale kilkakrotnie już dotknęłam 
tej kwestii, teraz jednak chciałabym przyjrzeć jej się ponownie, wykorzy- 
________________________ 

410 V. Černý: Nástin básnické osobnosti Jiřího Koláře. Pokus o genetiku básnika abstraktního, [w:] 
Tvorba a osobnost, t. I, Praha 1992, s. 874.  

411 W latach 1992-2000 z inicjatywy Vladimíra Karfíka i pod jego redakcją chronologicznie 
wydawano dzieła zebrane Jiřego Kolářa, dzięki czemu w znacznej mierze uporządkowano 
jego spuściznę, a niektóre utwory po raz pierwszy ujrzały światło dzienne (np. zbiorek Čas  
z lat 1947-1949, w którym pojawia się już postać Genora). W 2002 roku Miloslav Topinka opu-
blikował dodatkowo jeszcze jeden tom, zawierający luźne notatki poety z lat 1998-2002.  

412 J. Grossman: Horečná bdělost Jiřího Koláře, [w:] J. Grossman: Analýzy, red. T. Pokorná,  
J. Holý, Praha 1991, s. 364. 
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stując narzędzia z metodologii Lacanowskiej, do czego uprawnia mnie 
wcześniejszy wywód o wkonstruowywaniu przez Kolářa elementów mitu  
w dramaturgiczny czy poetycki obraz współczesności. Sceptyczny stosunek 
tego twórcy do słowa dobrze oddaje definicja Sławoja Żiżka, odnosząca się 
do Lacanowskiej koncepcji podmiotu: „jeśli tylko podmiot został pochwyco-
ny w radykalnie zewnętrzną sieć znaczących, jest już martwy, rozczłonko-
wany, podzielony”413 i dalej, już w odniesieniu do relacji podmiot-słowo: 
„podmiot nie może znaleźć znaczącego, które byłoby »jego własne«, że za- 
wsze mówi zbyt dużo albo zbyt mało: mówiąc krótko, mówi zawsze coś in-
nego niż to, co chciał powiedzieć”414. Polskiemu czytelnikowi przypomina  
to słynne Gombrowiczowskie „słowa nas mówią”. Porzuciwszy słowo, które 
należy do symbolicznego Innego (l’Autre), Kolář skoncentrował artystyczną 
aktywność na zestawianiu zdekontekstualizowanych przedmiotów, wyry-
wając je z dziedziny asocjacji narzuconych przez szeroko pojęty uzus i prze-
budowując na kształt realnego.  

Lacanowski problem realnego, czyli tego, co nie poddaje się symbolizacji, 
ściśle wiąże się z poczuciem niesamowitości, którą znajdujemy również  
u Heideggera w Byciu i czasie (Sein und Zeit): filozof nazywa tę kategorię das 
Unheimliche albo Nichts-zu-hause-sein, co można oddać jako „bycie-nie-w- 
-swoim domu”. To, co oswojone (używam tego określenia ze względu  
na rdzeń „swój”), codzienne, zostaje nagle wytrącone z równowagi przez 
wtargnięcie niesamowitego. Ostranienije415 (udziwnienie) Wiktora Szkłowskie- 
go, rosyjskiego formalisty, ma polegać na tym samym: „Poezja czyli »mowa 
utrudniona« (…) czy też »mowa-konstrukcja« odzwyczajnia nasze widzenie 
świata. (…) Kładąc nacisk na proces percepcyjnego tworzenia, a nie oglą- 
dania tego, co już stworzone, Szkłowski odwoływał się do popularnego  
w niemieckim romantyzmie rozróżnienia energeia (twórczość słowna)/ener- 
gon (wytwór słowny)”416. Efekt niesamowitości, dziwności wywołuje także 
zmiana zwyczajnego zastosowania czy działania przedmiotów albo ich de-
kontekstualizacja. Na tym opierały się gry surrealistyczne: pokryte futrem 
filiżanki i spodki Meret Oppenhaim czy wiotkie zegary Salwadora Dali. 
Niesamowitość w takim rozumieniu wywodzi się z psychologiczno-filo- 
zoficznych dociekań Zygmunta Freuda, należy jednak sięgnąć również do 
dziedziny teatru: Verfermdungseffekt Bertolda Brechta polegał w istocie na 
________________________ 

413 S. Żiżek: Wzniosły obiekt ideologii, przeł. J. Bator, P. Dybel, Wrocław 2001, s. 206. 
414 Ibid., s. 207. 
415 Historia słowa „ostranienije”, neologizmu ukutego przez Wiktora Szkłowskiego jest 

dość osobliwa: „udziwniona” (nomen omen) forma tego wyrazu, wywodzącego się od rosyj-
skiego „strannyj” czyli „obcy, dziwny” (jak angielskie „stranger”) wynikała z błędu ortogra-
ficznego, który popełnił autor określenia.  

416 A. Burzyńska, M.P. Markowski: Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2007, s. 119. 
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tym samym: na transformacji zwyczajnego przedmiotu czy obiektu, prze-
kształceniu go w coś niepokojącego, nowego. Niesamowite zarówno dla 
Freuda, jak i dla Lacana to powrót wypartego, czyli tego, co zostało wy-
pchnięte poza sferę widzenia (choć, jak napisałam już na początku tej książ-
ki, lokowanie owego „poza” i interpretowanie „sfery widzenia” jest od-
mienne w przypadku obu psychiatrów).   

Kolář, Novák czy Burda z awangardową brawurą zakwestionowali  
tradycyjne wzorce gatunkowe i dotychczasowe sposoby obchodzenia się  
z materią poetycką, sięgnęli po transmedialne sposoby rewolucjonizowania 
poezji i sztuki „zużytej” i niewystarczającej po hekatombie Zagłady. Status 
naocznego świadka, jaki Jiří Kolář sam sobie nadał, oznaczał poszukiwa-
nie adekwatnego wyrazu dla grozy, z którą się zetknął, grozy masowego 
wywożenia niewinnych ludzi na miejsca kaźni. Kolář tworzył (a może i żył) 
jak gdyby w stanie ciągłego napięcia, jak człowiek, który spojrzał w otchłań. 
Ta „podwójność” percepcji rzeczywistości – jakby pod podszewką codzien-
ności nieustannie czaił się cień – przewija się w jego twórczości bez względu 
na transformację, jakiej podlegała; on sam podkreślał to w uwagach poświę-
conych własnym sztukom teatralnym: „Každá měla mít dvě verze: přehrání,  
jak určuje text, a potom snově bláznivé zpracování jevištní, filmové, jakékoli,  
které mělo následovat. Spokojil jsem se s předehrou, protože to »druhé«  
provedení bylo nad mou víru, musel jsem celý život držet srdce na 
provaze, aby mi neuteklo”417 [podkr. A.F.]. Wiele lat później w 1985 ro-
ku Kolář pisze: „Umění pramení z poznání, že duchovní člověk je schopen  
uskutečnit proměnu nejen v sobě, ale čehokoliv ve svůj sen, v představu,  
tušení, a že této proměně umí vdechnout schopnost trvat, vzdorovat času  
a žít i v podání...”418. W demiurgicznych słowach Kolářa pobrzmiewają  
z jednej strony echa koncepcji twórczej Jiřego Weila, który (być może w du-
chu rosyjskiego Nowogo Lefu czy niemieckiej Neue Sachlichkeit) punktem wyj-
ścia czynił surowy fakt, opracowując go artystycznie i udramatyzowując,  
z drugiej: filozofii egoteistycznej Ladislava Klímy z jego postrzeganiem rze-
czywistości jako punktu wyjścia do gry konwencji.   

Chiazmaże Kolářa – charakteryzowane przez historyków sztuki jako 
widzialne manifestacje milczenia czy łączenie niełączliwego419 − porównuje 
się czasem do all over painting abstrakcjonisty-ekspresjonistyJacksona Polloc-
ka – obrazów pozbawionych hierarchii, punktu centralnego, wychodzących 
„poza ramę”. Elementem łączącym ahierarchiczność dzieł amerykańskiego 
________________________ 

417 [Cyt. za:] M. Bauer: Jiří Kolář: očitý svědek v zemi mrtvých/očitý svědek ze země mrtvých, op. 
cit., s. 6-7. 

418 J. Kolář: Prométheova játra, Toronto 1985, s. 170. 
419 Zob. H. Wescher: Die Geschichte der Collage, Köln 1987; D. Waldman: Collage und Objekt-

kunst. Von Kubismus bis heute, Köln 1993. 
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artysty z pracami Koláža jest polifoniczność, unik wobec utrwalonej tenden-
cji do stratyfikowania płaszczyzn zgodnie z pozaartystycznym założeniem. 
Czeski twórca dotykał w ten sposób problemu niewyrażalności cierpienia420, 
niemożności pamiętania, ostatecznej samotności cierpiącego człowieka; chęt- 
nie określał swoje prace jako „wizualny ekwiwalent bezimiennych ludzkich 
głosów”421. Proces rozrywania, rozcinania i składania na nowo, który musiał 
poprzedzać powstanie nowego dzieła (w sensie metaforycznym dotyczy to 
również kolażowych utworów literackich Kolářa), można odczytywać jako 
manifestacyjne opowiadanie się po stronie otwartości, niedo-czytania, nie-
do-odbioru przeciwko totalitarnej presji na domykanie sensów. Ta sama fi-
lozofia stoi za decyzją artysty o konfrontowaniu różnych punktów widzenia 
w jednym dziele, odmiennych praktyk recepcyjnych, rozmaitych głosów.  

Konfrontując własne i obce cytaty w kolażowych kompozycjach, za-
równo literackich, jak i plastycznych, Kolář niejako zmusza dzieła artystycz-
ne do dialogu, wprowadza je w nowy kontekst, by oświetlały się nawzajem. 
Podobny mechanizm działa w jego předmětných básních (należałoby przeło-
żyć ten termin jako „wiersze rzeczowe”, choć wieloznaczność przymiotnika 
w języku polskim nieco rozmywa znaczenie tego określenia): przedmioty 
także „korespondują” ze sobą, ścierają się, prowadzą dialog, wiążą w nowe 
zbiory, nietypowe kolekcje. 

Niektóre teksty literackie Kolářa – na przykład Promethéova játra – przy-
pominają pásmo: awangardowy gatunek literacki, rozpowszechniony na 
gruncie czeskim przez Karla Čapka, który w 1919 roku pod takim właśnie 
tytułem przełożył na czeski  poemat La Zone422 (1912) Guillaume’a Apolli- 
naire’a z tomu Alcools. Decyzja translatorska Čapka, który rezygnując z su-
gestii oryginalnego tytułu przeniósł uwagę na nowatorski gatunek utworu, 
mocno wpłynęła na karierę pásma w czeskiej literaturze. Poetyści nazwali 
„Pásmem” swoje czasopismo artystyczne, gatunek ten zasilił repertuar  
literacki takich twórców, jak Vitězslav Nezval (Edison), Jiří Wolker (Svatý  
kopeček) czy Bohumil Hrabal (pásmem można nazwać między innymi jego 
Taneční hodiny pro starší a pokročilé). Gatunek ten charakteryzuje luźne zesta-
wienie rozmaitych wypowiedzi poetyckich i prozatorskich; polifoniczność, 
ciągi symultanicznych obrazów rozwijanych w szybkim tempie w myśl este-
tyki kubizmu i futuryzmu, politematyzm, przecinanie się płaszczyzn czaso-
________________________ 

420 Zob. M. Lamač: Kolařovy nové metamorfózy, [w:] V. Karfík (red.): Přiběny Jiřího Koláře. 
Básníkovy výtvorné praměny, Praha 1999, s. 117-143. 

421 J. Kolář: Slovník metod, op. cit., s. 84. 
422 Poemat La Zone, otwierający Alkohole Apollinaire’a, tłumaczono na polski – dosłownie 

– jako Strefę. Przekładali Apollinaire’a między innymi Adam Ważyk, Artur Międzyrzecki, Julia 
Hartwig, ale jego mniejszą niż w Czechach popularność tego autora (a także mniejszą popu-
larność pasma) należy wiązać ze słabszą obecnością surrealizmu, który w Czechach był silny. 
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przestrzennych. Wiele elementów tej pobieżnej charakterystyki można od-
naleźć w sztukach teatralnych Kolářa.   

Mocny imperatyw etyczny, który – jak napisałam wcześniej − polskie-
mu odbiorcy przywołuje na myśl twórczość Tadeusza Różewicza, a rosyj-
skojęzycznemu np. Giennadija Ajgiego, niemal od samego początku określał 
artystyczną działalność Jiřego Kolářa; być może jego źródłem było robotni-
cze pochodzenie twórcy, lata spędzone przy ciężkiej pracy fizycznej, w oto-
czeniu robotników. Pierwsze teksty poetyckie autor podpisywał przecież 
konsekwentnie: „Jiří Kolář, truhlář z Kladna”. Specyficzna pozycja pisarza, 
wynikająca z jego pochodzenia i życiowych doświadczeń sprawiała, że zaw-
sze pozostawał w pewnym dystansie do zastanej rzeczywistości. W pewnym 
sensie jego „outsiderstwo” było lustrzanym odbiciem sytuacji Havla, które-
mu jako „burżuazyjnemu synkowi”, jak sam o sobie mawiał, ciążyło poczu-
cie wyobcowania wynikające z przynależności do bardzo wąskiej, uprzywi-
lejowanej grupy. Kolář potrafił odmienność, świeżość swojego spojrzenia 
przetransponować na materię literacką i plastyczną, poszukując adekwatnej, 
nowej formy: „Mně nešlo o to, zda svedu něco lépe napsat, ale zda dokážu 
to, co napíšu, vybudovat jinak – na základě nového principu. Již tehdy jsem 
obě své divadelní hry nazval divadelní koláží”423. 

Chléb náš vezdejší uważany jest przez teatrologów za jedną z pierwszych 
czeskich sztuk inspirowanych teatrem absurdu – przy zastrzeżeniu, że ab-
surd jest w omawianym dziele kategorią nie tyle filozoficzną, ile etyczną, 
gdyż wykorzystanie mechanizmów przynależnych do tego typu teatru służy 
– na co wskazuje poniższy fragment – zaprojektowaniu określonej reakcji 
emocjonalnej u widza/czytelnika: 

LEO (vyndá z kapsy bílý kapesník, přehodí si ho jako ubrousek přes ruku, napodobí  
jemného číšníka a mluví hned k tomu, hned k onomu): 
Račte sliny, pot, slzy? Pot máme krvavý, i sliny, 
nebo by stácil obycějny potutvář? 
Poroučíte z bílé, hnědé, černé, rudé, 
nebo žluté tvářičky? 
Máme velký výběr, 
držíme mnoho nemocných, 
jen si nechtě sloužit, 
čepujeme zimničný, malarický, maturitní, 
výslechový, mezinožní, koňský, šibeniční 
stejně jako zvířecí, 
máme różne ročníky nejlepší jakosti. 
Budete zaručeně spokojeni 
a neopomeňte nás opět navštívit. 

________________________ 
423 J. Kolář: Odpovědi, Kolín 1984.  



177 

Co nenaleznete v paměti 
nebo nedodá vaše inspirace, 
mužem sami vyrobit. 
Máme odborníky, 
naše návrhové oddělení pracuje 
levně a spolehlivě. 
Každý nápoj originál. 
(Sundá kapesník a schová jej.) 
Jen račte poručit. 
Ano, poručit, to je to, a ovce jdou, 
ovce jdou, jdou, jdou424. 

Groteskowa stylizacja w powyższym fragmencie odsyła do ekspresjoni-
zmu w jego odmianie najbardziej pierwotnej, obrazowanej przez Krzyk 
Muncha: lęk, przeszywający malarską przestrzeń obrazu, w przytoczonym 
fragmencie zrazu dawkuje grozę, ubierając ją w formę ironii, by w finale 
pulsować w rytmie bezradnie powtarzanego „ovce jdou, jdou, jdou”. 

Poszukując, podobnie jak w drugim dramacie Mor v Athénách, „formy 
bardziej pojemnej” albo może po prostu: nowej formy dla utworu scenicz-
nego, Kolář zdecydował się na kolaż, zastrzegając, że nie należy utożsamiać 
tej metody twórczej z montażem425 (i jednocześnie wypowiadając słynne, 
przytoczone już przeze mnie wcześniej słowa o konieczności „przepędzenia 
bajki ze sceny”). Przyglądając się sztukom teatralnym czeskiego autora, Vla- 
dimír Karfík i Leszek Engelking wskazują na ich „ekstremalną ciemność”, 
artystyczne eksplorowanie istoty zła. Engelking przypomina, że już we 
wcześniejszym dziele Kolářa znajduje się swoista zapowiedź tej problema-
tyki: „W zakończeniu traktatu Mistrz Sun o sztuce poetyckiej spotykamy się  
z wyraźnym stwierdzeniem (i zarazem nakazem moralnym), że miejsce po-
ety jest tam, gdzie życie jest najokrutniejsze i dlatego jest również z tymi, 
których życie jest najokrutniejsze”426. 

Obie sztuki Kolářa łączy motyw uwięzienia lub ukrywania się przed 
zagrożeniem (co w gruncie rzeczy sprowadza się do tego samego: niedo-
browolnego pozostawania w zamknięciu). Postaci poruszają się w klaustro-
fobicznej przestrzeni, której nie mogą opuścić, bo ktoś lub coś ma nad nimi 
władzę. Niepokojąca sytuacja, w której bohaterowie nie mają pełnej jasności 
co do zasad „gry”, narzuconej im przez bliżej nieokreśloną instancję nasuwa 
skojarzenia ze światem powieści i opowiadań Franza Kafki. Na podobnym 
________________________ 

424 J. Kolář: Chléb, op. cit., s. 347-348. 
425 „Proszę nie mylić tego z montażem. Montażem posługiwało się wielu twórców te-

atralnych. Mówię »kolaż«, ponieważ tylko on mógł przepędzić ze sceny bajkę, tylko on mógł 
zapewnić najpełniejszy rozmiar polifonii – jako kamień, na którym spoczywałoby nowatorskie 
dzieło teatralne”. J. Kolář: Odpovědi, [cyt. za:] L. Engelking: Codzienność i mit…, op. cit., s. 279. 

426 L. Engelking: Codzienność i mit…, op. cit., s. 281.  
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pomyśle opiera się nowofalowy film Jana Němca O slavnosti a hostech z 1966 
roku: grupa ludzi podporządkowuje się samozwańczemu autorytetowi,  
pozwalając się zamknąć w obrębie narysowanego okręgu, którego linii nie 
śmie przekroczyć. Zarówno Němec, jak i Kolář – wpisując się niejako w nurt, 
któremu patronują Kafka i Dostojewski − odnoszą się do mechanizmu wła-
dzy autorytarnej, metaforycznie eksplorując problem iluzji i posłuszeństwa. 
Kafkowski motyw „niezawinionej winy” i udziału w niezrozumiałej grze 
pojawia się u Kolářa niejednokrotnie; w podobnym duchu można interpre-
tować także poniższy fragment Prométheových játer: 

– Opravdu to je omyl, věřte, prosím vás, nikdy 
jsem vás neviděl, nejsem ničím vinen, já  
se jmenuji Kolář, mohu vás přesvědčit!  
– Kolář, ano, Kolář, přesvědčit, kámen by lépe  
nezapřel matku! vykřikla s děsivým zasmáním,  
– Kolář, a jistě by mně chtěl nyní pomoct,  
svatoušek, neviňátko, budu si to pamatovat,  
jenom vy, jenom vy nezapomeňte, že jste mě potkal,  
vrahu vražednická! a smála se na celé kolo427. 

Podmiot czterokrotnie powtarza swoje nazwisko, bezradnie powołuje 
się na własną tożsamość, jak gdyby miała go uchronić przed bliżej nie- 
określoną karą za niejasne przewinienie. To czterokrotne powtórzenie jest 
podobne do Gombrowiczowskiego „ja-ja-ja” z Dziennika: tożsamość jako 
najważniejszy rdzeń w rozmigotanej plazmie rzeczywistości. Bycie, istnienie 
– jako jedyny pewnik. Zresztą dalej pojawia się to samo: „já se jmenuji  
Kolář” – pada deklaracja i zaraz za nią: „A já chci žít, chci psát”428. 

W Święcie wiosny (Rites of Spring) Modris Eksteins interesująco rozważa 
rolę ‘ja’ w chaosie rzeczywistości wojennej, w czasie gdy rozpadały się daw-
ne struktury, a jeszcze nie wykrystalizowały się nowe: „Gdy wojna zakwe-
stionowała racjonalne powiązania przedwojennego świata, to znaczy związ-
ki przyczynowo-skutkowe, zaatakowane zostało znaczenie cywilizacji jako 
konkretnego osiągnięcia, jak również dziewiętnastowieczny pogląd, że cała 
historia prezentuje postęp. I gdy świat zewnętrzny runął, jedyną redutą in-
tegralności stała się własna osobowość. (…) Gdy przeszłość została wyrzu-
cona w błoto, JA stało się najważniejsze”429. Kolář był pod tym względem 
nieodrodnym dzieckiem awangardy, a jego reakcja na drugą wojnę świato-
wą i to, co po niej nastąpiło w Europie Środkowej nie różniła się zbytnio od 
tej, którą powyżej Eksteins zarysowuje w odniesieniu do świadków Wielkiej 
________________________ 

427 J. Kolář: Prométheova játra, Praha 2000, s. 173. 
428 J. Kolář: Prométheova játra [13. říjen 1950. Pátek], op. cit. 
429 M. Eksteins: Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, op. cit., s. 238. 
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Wojny. Podobieństwo wynika zresztą nie tylko z koncentracji na ‘ja’, ale  
i z pierwotnego kryzysu tworzenia. Eksteins przywołuje przykłady Rainera 
Marii Rilkego, Henry’ego Jamesa czy Rudyarda Kiplinga, którzy nie byli  
w stanie już niczego wartościowego napisać, obezwładnieni widokiem rzezi, 
jaka rozegrała się na polach Europy; inni dali się zaprząc do ideologicznej 
roboty, co właściwie jest równoznaczne z odrzuceniem swobodnej twórczo-
ści. Jiří Kolář idzie dalej w swoim dążeniu do całkowitej artystycznej nieza-
leżności: sugeruje, że działalność twórcza oparta na dawnych wzorcach jest 
kolaboracją ze zbrodniczym systemem. Dialog Žaketa i Leona ze sztuki  
Chléb náš vezdejší, który mógłby funkcjonować autonomicznie jako utwór 
poetycki, jest zbudowany na zasadzie „katechizmu”: 

ŽAKET: (…) Kdy bublají v knihách potůčky limonád? 
LEO: Vždycky, když se vraždí. 
ŽAKET: Kdy cvrlikají skřivánci v partiturách?   
LEO: Vždycky, když miliony hladoví.  
ŽAKET: Kdy rozkvétají paloučky na obrazech?  
LEO: Vždycky, když nestačí žaláře.  
ŽAKET: Kdy jeviště pocukruje laska?  
LEO: Vždycky, když je udavačství ctí430. 

Niesmak, jaki w Kolářu wzbudza bezrefleksyjne samozadowolenie arty-
stów uzurpujących sobie miano „piewców trwogi”, „przewodników”, po-
czucie bezużyteczności dawnego artystycznego sztafażu prowadzi go do 
gorzko-ironicznego kontrastowania postaw twórców i tzw. prostego czło-
wieka, podobnie jak już przed wojną robiła to Milena Jesenská w swoich fe-
lietonach431. Odnosząc się bezpośrednio do reakcji sztuki na koszmar wojny, 
pisał:  

Ludzie protektoratu: …Sądziliśmy, że wszystko, co możemy zrobić bez ubocznych 
zamiarów, będzie czyste i sprawiedliwe, że wszystko, co możemy uczynić z miło-
ścią, będzie aktem, do którego mamy prawo. 
 A tymczasem okazało się, że jest zupełnie inaczej, wręcz odwrotnie. Mieliśmy ko-
muś pomóc, a nie pomogliśmy nawet sobie samym. Jak inaczej mogę patrzeć na 

________________________ 
430 J. Kolář: Chléb, op. cit., s. 27.  

ŽAKET: (…) Kiedy w książkach szemrzą strumienie lemoniady? 
LEO: Zawsze gdy się morduje. 
ŽAKET: Kiedy ćwierkają skowronki w partyturach?   
LEO: Zawsze gdy się głoduje.  
ŽAKET: Kiedy rozkwitają polanki na obrazach?  
LEO: Zawsze gdy zabraknie więzienia.  
ŽAKET: Kiedy sceny miłość słodzi?  
LEO: Zawsze gdy się ceni fałsz. 

431 Por. M. Jesenská: Czego oczekuje Czech od Czecha (3 maja 1939), [w:] M. Jesenská: Ponad 
nasze siły. Czesi, Żydzi i Niemcy. Wybór publicystyki z lat 1937-1939, przeł. L. Engelking, Woło-
wiec 2003, s. 185. 
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wszystko, co wtedy powstało, niż tak, że bez reszty musiał za mnie zapłacić ktoś in-
ny, inny musiał narazić swoje życie, wystawić je na groźbę najbardziej szalonego 
mordowania, oddać w niewolę najuciążliwszych trudów, głodu i nędzy bez końca. 
Czy przypadkiem artyści i ich sztuka nie stanęli, by tak rzec, po zawietrznej, czy 
przypadkiem zbyt małym kosztem nie ustawili się na czele szeregów i czy przypad-
kiem nie były to szeregi sztuczne, papierowe i fałszywe? Czy nauczyliśmy czegoś 
tych, dla których pisaliśmy?? Co miał robić prosty człowiek, jeśli nie kolaborować, 
jeśli nie próbować za wszelką cenę żyć, skoro to samo robili oni, najlepsi z jego oto-
czenia, skoro nie mieli odwagi robić nic innego, godniejszego, skoro nawet przez 
myśl im to nie przeszło, skoro nie potrafili pokazać, jak żyć!  
Dopiero dziś wiemy, że powinniśmy już wtedy mieć odwagę milczeć (…)432. 

Przewrotny, wręcz ironiczny wydźwięk ostatniego zdania, które uderza 
w przyzwyczajenia odbiorcy pamiętającego o imperatywie głośnego prze-
ciwstawiania się opresji, jest sygnałem odrzucenia dotychczasowych kultu-
rowych skryptów. Kolář, w przeciwieństwie na przykład do formalistów 
rosyjskich, nie wierzy w możliwość istnienia „słowa samego-w-sobie”, widzi 
je jedynie w szeregu ideologicznych, cywilizacyjnych, kulturowych uwikłań; 
wie dobrze, że posługując się słowem, w istocie operuje całym szeregiem 
odniesień. Uważam, że z tego pierwotnego sądu wyrastają późniejsze decy-
zje twórcze Kolářa: nie tylko retrospektywny nakaz odmowy kreowania ar-
tystycznych światów wobec bezprecedensowego zła, o czym była mowa 
powyżej, ale i kolaże zarówno językowe, jak i plastyczne (będące wierszami  
z rzeczy) oraz poetyka happeningu („návody”), przesuwająca środek cięż-
kości ze słów na działanie odbiorcy. Budując bliską relację pomiędzy dzie-
łem artystycznym a jej adresatem, Kolář dowodzi zainteresowania pojedyn-
czym człowiekiem, indywidualnością. W obu omawianych dramatach na 
pierwszym planie znajduje się jednostka zagrożona bezosobową i niszczy-
cielską władzą, dążącą do unicestwienia wszystkiego, co „inne”, „obce”. Pod 
tym względem filozofia Kolářa jest dość bliska refleksjom brneńskiego filo-
zofa-samouka Josefa Šafaříka, autora opowiadań, sztuk teatralnych i esejów, 
z których większość była znana tylko najbliższemu kręgowi przyjaciół, a ca-
łość mogła zostać wydana oficjalnie dopiero po 1989 roku. Zajmuje go 
przede wszystkim indywidualny człowiek, jego sytuacja w kontekście dra-
matycznych wyborów i sytuacji historycznych433 − powiadał, że „člověk je  
________________________ 

432 [Cyt. za:] L. Engelking: Codzienność i mit…, op. cit., s. 273. 
433 Esej  Šafaříka K situaci člověka ve věku techniky, zaprezentowany przez samego autora  

9 lutego 1967 w praskim Klubie Architekta na Małej Stranie był jedną z inspiracji do Praskiej 
Wiosny, jak podsumował Jiří Kuběna: „Večer zahájí vyznáním za mladou generaci J. Topol;  
J. Š. přednese tichým, ale naléhavým hlasem před nabitým sálem svůj esej K situaci člověka ve 
věku techniky; intelektuální Praha manifestuje své uznání našemu »slavnému neznámému« 
básníku a filozofovi; událost přerůstá v protest vůči ochabující moci a je předzvěstí »pražského 
jara« (přítomni např. Jan Patočka, Josef Palivec, Bedřich Fučík, Jiří Kolář, Jindřich Chalupecký, 
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od vyhnání z pomyslného ráje v permanentní krizi” („od czasu wygnania  
z raju człowiek jest w permanentnym kryzysie”)434. 

Brneński filozof, który sam siebie chętniej nazywał artystą-eseistą, wy-
dobywa napięcie pomiędzy indywidualnością a społeczeństwem, rozpatru-
jąc je w kategoriach walki – odwiecznej i skazanej na porażkę – jednostki  
o autonomię w obrębie systemu wytwarzanego nie tylko przez władzę (poli-
tyczną, ale i np. kościelną, administracyjną itd.), ale i przez społeczeństwo. 
Šafařík poddawał refleksji także sztukę i literaturę, rozważał jej rolę, sens, 
dochodząc ostatecznie do wniosku – wyrażonego w esejach i w ostatniej 
książce, jego sześćsetstronicowym opus vitae Cestou k poslednímu (1992) – że 
nadrzędnym zadaniem twórczości jest działanie katartyczne, powiązane 
oczywiście z problemem tragizmu435. Wydaje się, że pod tym względem Jiří 
Kolář, ze swoim imperatywem etycznym współodczuwania z cierpiącymi  
i opisywania fenomenu ludzkiej podłości, jest uczniem brneńskiego filozofa. 

Wierni czytelnicy Šafaříka powoływali się zwłaszcza na jego  Sedm listů 
Melinovi436, traktując tę książkę jako znak rozpoznawczy pewnej orientacji 
światopoglądowej – na tej podstawie na przykład Václav Havel zorientował 
się, że istnieje jeszcze jedna płaszczyzna porozumienia pomiędzy nim a Jiřím  
Kolářem. W 1996 roku opowiadał: „Knihu Sedm listů Melinovi jsem četl v ra- 
ném věku a měla pro mne ohromný význam, protože mne filozoficky orien- 
________________________ 

Zdeňka Wattersonová, z Brňanů Jiří Kuběna, Miroslav Holman, Pavel Švanda ad.)”. [Cyt. za:] 
J. Taussiková: Musím udělat skok do tmy, „Host” nr 3, 2007, s. 30. 

434 W tym kontekście znamienny jest metaforyczny fragment Chléba, w którym bohatero-
wie rozmawiają o nieobecnej transcendencji, Bogu, który „przesiadł się do innego stolika”: 

ELA (úzkostlivě): Mlč, pro smilování, uslyší nás. 
LEO: Slyší nás, i když mlčíme. 
ELA: Tak mluv, já jsem hloupá. 
LEO: Nedivím se, že nikdo z nás neví, co chce, kam jde, proč tu smrdí, ale když to neví on 
sám? 
ELA: Ptal ses ho někdy? 
LEO: Ví, co si myslím, uchechtne se nebo vstane a jde si sednout k jinému stolu povídat 
anekdoty. 
ELA (do obecenstva): Proč za ním nejdeš, abys věděl, jaké anekdotv wyprávuje Bůh? 
(Přistoupí k Leovi, starostlivě.) Není ti dobre? Nějak jsi zbledl.  
LEO (starostlivě): Asi mi praskla duše.  
ELA (ukazuje do obecenstva): Anekdoty lidem? Nemýlíš se?  
A vědí, s kým tu sedí a mluví? 
LEO: Nevědí. Copak ti vůbec něco vědí? 
ELA (kráčí zvolna k toaletnímu stolku. Stejně zvolna 
mluví.): Co tím sleduje? 
Do chce vědět od hlíny? 
Co asi říká těm pitomostem na zdech a v knihách? 

J. Kolář: Chléb…, op. cit., s. 21. 
435 Zob. L. Engelking: Tytan z ulicy Groha w Brnie, „Tygiel kultury” nr 10-12, 2007.  
436 J. Šafařík: Sedm listů Melinovi. Z dopisů příteli přírodovědci, Praha 1948 (pierwsze wy- 

danie). 
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tovala ještě téměř v dětství. Je zajímavé, že lidí, které tato kniha oslovila už  
tehdy, v hlubokých padesátých letech, nebylo mnoho. (…), nemohly na ni  
vyjít recenze a zůstala bohužel jakoby nezpozorována kulturní veřejností,  
jakoby zapomenuta. V padesátých letech o ní vědělo jen několik málo lidí  
a pozoroval jsem, že to byli výhradně umělci. Když jsem se v roce 1953  
seznámil s Jiřím Kolářem, Jindřichem Chalupeckým a dalšími z generace  
tzv. dvaačtyřicátníků, zjistil jsem ke svému překvapení, že tuto knihu, o níž  
jsem si myslel, že ji znám jediný já, oni znají také, že ji také mají rádi a že pro  
ně měla podobný orientační význam, jaký měla pro mne”437.  

Aleksander Kaczorowski podkreśla w swoich rozważaniach o Šafaříku 
(zawartych w biografii Havla) i roli, jaką odgrywał w środowisku twórców 
czeskiego samizdatu, że był on filozofem „sokratycznym”, wyrażającym 
swoje myśli w dialogu z rzeczywistym bądź założonym odbiorcą. Pod tym 
względem również strategia twórcza Kolářa – zwłaszcza te jego dzieła, które 
zakładały udział odbiorcy we współtworzeniu sensu438 – jest zbieżna z kon-
cepcjami brneńskiego eseisty.  

Oba swoje dramaty – o czym była już mowa – Kolář opatrzył tak zwa-
nymi předehrami („przed-sztukami”), poetyckimi pantomimami, które pod 
względem struktury bardzo przypominają wiersze składające się na tom  
Návod k upotřebení z 1965 roku (wydany w 1969 roku, na progu normalizacji). 
Tamte utwory-instrukcje były skondensowanymi scenariuszami happen- 
ingów, których podmiotem, aktorem, współtwórcą miałby być czytelnik. 
Poeta nazwał ten typ twórczości „poezją destatyczną” (destatická poezie), po-
nieważ jej celem jest sprowokowanie działania, można więc powiedzieć – za 
Leszkiem Engelkingiem – że te quasi-teatralne utwory są „nie poezją słów ani 
nie poezją obrazów, ale poezją działań”439. Należy także zwrócić uwagę  
na relację pomiędzy nadawcą poetyckich instrukcji a ich odbiorcą; bodaj  
żaden440 z pozostałych literackich tekstów Kolářa nie jest w takim stopniu 
dialogiczny.  
________________________ 

437 V. Havel: O Josefu Šafaříkovi, „Box pro slovo-obraz-zvuk-pohyb-život” nr 6, 1996,  
s. 114-115. 

438 W jednym z listów do swojej paryskiej korespondentki, dwadzieścia lat młodszej 
dziennikarki i artystki Béatrice Bizot, Kolař prosi o uzupełnienie załączonego kolażu (była to 
widokówka z wyciętym kwadratem): „Proszę znaleźć jakieś zdjęcie i włożyć je pod wycięte 
miejsce. Czy ma Pani wrażenie, że wygląda inaczej? Następnie proszę przejść do łazienki  
i spojrzeć w lustro przez wycięte miejsce. Warto też zobaczyć, jak zmieni to Pani palce, usta, 
włosy itp.” [Cyt. za:] A. Stec: Kolaż, prolaż, czochraż, rolaż i „Korespondaż” Jiřiego Kolařa i Béatrice 
Bizot we Wrocławiu, http://obieg.pl/prezentacje/29478 [dostęp 31.10.2015]. 

439 L. Engelking: Codzienność i mit, op. cit., s. 275. 
440 Warto przypomnieć jeszcze np. koncept z 1962 roku, zatytułowany Zápalná báseň: obok 

przyklejonej do kartki zapałki autor umieścił tylko słowo „zapal”. Wypełnienie tego awangar-
dowego polecenia oznaczałoby, że utwór był jednorazowego użytku (spełniając w ten sposób 
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Przed-sztuki w obu dziełach teatralnych łączy koncepcja przestrzeni: 
postaci znajdują się w klaustrofobicznych pomieszczeniach o ścianach po-
krytych palimpsestem napisów, malunków, farb. Jest to jak gdyby archetyp 
ściany więziennej441, noszącej ślady ludzkiego cierpienia. Kolářowe zaintere-
sowanie śladem, odciskiem ludzkiej egzystencji przewija się przez całą jego 
twórczość artystyczną i wydaje się kluczowe w kontekście obu omawianych 
w niniejszym rozdziale sztuk. To jest jeszcze jeden motyw, łączący twór-
czość Kolářa i Różewicza: interpretuję ich zainteresowanie śladem jako sy-
gnał uwagi poświęconej temu, co pozostaje po akcie totalnego zniszczenia – 
na jakimkolwiek polu – którego obaj byli świadkami. Ślad w tej twórczości 
na ogół jest zatem metonimicznym indeksem, wskazującym na fundamen-
talny brak. Koncepcja „śladu” zajmuje obecnie coraz więcej miejsca w roz-
ważaniach literaturoznawczych, filozoficznych, antropologicznych; jest  
także pojęciem bardzo szerokim: Alexandre Serres w swoim wykładzie  
Quelle(s) problématique(s) de la trace442 wyszczególnia zaledwie kilka podsta-
wowych sposobów jego rozumienia w różnych dyscyplinach nauki – jako 
odcisku, znaku, indeksu, niewielkiej ilości jakiejś substancji − co już wystar-
cza do uzmysłowienia sobie, jak wiele rozmaitych kontekstów może ono  
obsługiwać. Leszek Engelking, zestawiając dzieła Kolářa z pracami surreali-
stów, wskazuje że: „nie chodzi [mu] o własną halucynację, ale o zestawie- 
nie elementów naznaczonych konkretnym ludzkim losem, niosących jego 
wyraźny ślad. Urywki rozmów, prowadzonych gdzieś w mieście lub na 
przedmieściu, niosą w sobie ślad losu tych, którzy rozmawiają”443 [wyróż-
nienie moje – A.F.]. Kolář chętnie wykorzystywał do swoich plastycznych 
instalacji zużyte banknoty poznaczone odciskami palców tysięcy ludzi444, 
________________________ 

radykalne postulaty futurystów o wierszach jednodniowych), z kolei pozostawienie zapałki na 
swoim miejscu, powstrzymanie się od działania jest równoznaczne z niedopełnieniem, niedo-
czytaniem czy niepełną percepcją dzieła.   

441 Motyw ściany-palimpsestu jest również charakterystyczny dla fotografii Jana Saudka, 
wykonywanych po 1972 roku. Mariusz Szczygieł podczas rozmowy z artystą zamieszczonej  
w tomie reportaży Zrób sobie raj stawia tezę – na którą Saudek przystaje – że może to być nie-
świadome (?) nawiązanie do traumatycznego wspomnienia z dzieciństwa, gdy Jan i Kája 
Saudkowie, bliźniacy z mieszanego małżeństwa Żyda i Czeszki zostali zagnani na miejsce 
wywózki do obozu koncentracyjnego i ustawieni pod odrapanym murem. Zob. M. Szczygieł: 
Fotograf czeski, [w:] Zrób sobie raj, Wołowiec 2010, s. 71-72. Warto przypomnieć również ostatnie 
wersy metaforycznego wiersza Jana Skácela Verše věnované památce I.E. Babela (z tomu Hvězdný 
prak), w którym Dawid gra na harfie przed „szalonym królem Saulem”: „Hrál jsem a pot mi 
stékal/ po sedmi žebrech./ Měl v ruce oštěp./ Mohl mne prohodit až do stěny”.  

442 A. Serres: Quelle(s) problématique(s) de la trace, http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic 00001397 
[dostęp 02.11.2015].  

443 L. Engelking: Codzienność i mit, op. cit., s. 284. 
444 W tym miejscu zbiegają się myśli Kolářa, Mallarmégo i Lacana. Francuski psychiatra  

w swoim fundamentalnym seminarium o realnym, wyobrażeniowym i symbolicznym powołuje się 
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zbierał cudze zapiski, zeszyty ze sklepów papierniczych, w których ludzie 
wypróbowywali nowe długopisy… Fascynowały go pozostałości czyjejś – 
niekoniecznie zamierzonej, świadomej – aktywności. W jednej z notatek, 
zamieszczonych w Słowniku metod pisał: „Wielki plik starych kluczy kupiłem 
na pchlim targu w ruinach Wrocławia. Straszna była ta wizja: klucze nie-
znanych, może nawet pomordowanych właścicieli, ze spalonego lub inaczej 
zniszczonego mienia (klucze były nie tylko zardzewiałe, ale przeżarte wap-
nem i czernią spaleniska), ze zrabowanych, martwych lub opuszczonych 
mieszkań, ze zbombardowanych, zburzonych domów, w większości czeka-
jących w żałosnych zwaliskach. W Polsce także złożyłem w myślach swój 
jedyny kluczowy wiersz”. To wspomnienie pochodzi z 1948 roku, kiedy 
Kolář (podobnie jak Pablo Picasso i Paul Eluard) uczestniczył we wrocław-
skim Kongresie Pokoju; blisko czterdzieści lat później temat kluczy zapewne 
nadal go zajmował, skoro jego młoda przyjaciółka Béatrice Bizot pisała do 
niego, opatrując list maleńkim kluczykiem przyklejonym w nagłówku: „Pa-
ryż, piątek 14 listopada 1986. Oto kluczyk, do którego być może znajdzie 
Pan zamek. Z pewnością dotrze Pan w ten sposób do skarbu odwrotnie pro-
porcjonalnego do jego wielkości … Babcia miała drewnianą skrzynkę, w któ-
rej było około pięciuset kluczy, z których każdy miał jakąś tajemnicę.  
Kto wie, dokąd Pana zaprowadzi ten oto … Tajna szuflada w antycznym 
meblu? Szkatułka na biżuterię? Zakurzone pudełko, w którym od wieków 
śpią namiętne listy Romea i Julii? Kto wie …”, a parę dni później ponownie: 
„W końcu wysłałam Panu te klucze, trochę to trwało, zanim doszłam na 
pocztę. (…) Ucieszyło mnie, że podobał się Panu mały kluczyk i z radością 
wybierałam dla Pana te, które Pan dostanie”445. Klucze powracają w „przed- 
-sztuce” do Chléba, przy czym scena zbudowana jest tak, jakby była inspira-
cją dla – chronologicznie późniejszego – listu Bizot. Klaun wydobywa klucze  
z kapelusza i usiłuje je dopasować do drzwi swojego więzienia: 

Radostně vyskočí a letí ke dveřím 
Hledá klíčovou dírku ale nenajde ji 
Hledá po stěnách 
Strká klíč do každé spáry kterou najde 
Když pozná marnost svého počínání postoupí 
do středu scény 
strká si jeden klíč do úst 

________________________ 

na słowa Mallarmégo, że „mowa jest podobna do owej wytartej monety, którą się przekazuje 
w milczeniu z ręki do ręki”. J. Lacan: Imiona-Ojca, przeł. R. Carrabino, T. Gajda, J. Kotara,  
Warszawa 2013, s. 29. 

445 [Cyt. za:] K. Kaczorowska: „Korespondaż” w Muzeum Architektury, 2013, www.gazeta 
wroclawska.pl/artykul/935722,korespondaz-w-muzeum-architektury,id,t.html?cookie=1 [do-
stęp 02.11.2015]. 
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a začne klíčem točit na všechny strany 
Vyndá a zkouší mluvit 
Marně – hlas nevydá446 

Klucz do nieistniejącego mieszkania lub do drzwi, których lokalizacji się 
nie zna albo nie pamięta, to idealna metafora śladu. Badania nad jego istotą  
i stosunkiem do reprezentacji, jak sugeruje chociażby polemiczna wobec 
koncepcji Jacques’a Derridy propozycja Barbary Skargi447, może prowadzić 
do przeciwstawnych wniosków: ślad można traktować jako rodzaj fałszer-
stwa, wtórne „wytwarzanie” (obecności) czegoś, czego w sobie w istocie nie 
zawiera (jak chce francuski filozof), albo jako świadectwo pierwotnej obec-
ności jakiejś istoty czy zjawiska (koncepcja Skargi – ale i Jeana Baudrillar-
da448). Refleksję nad śladem-przedmiotem z opisanych powyżej fragmentów 
dzieła Kolářa warto jednak rozpocząć od odniesienia do koncepcji Zygmun-
ta Freuda, do której później nawiązywał Jacques Lacan (a także, w nieco in-
nym kontekście, Jacques Derrida449). Wiedeński psychoanalityk rozróżniał 
„reprezentacje słowne” (Wortvorstellungen) i „reprezentacje przedmiotowe” 
(Sachvorstellungen), wydobywając w ten sposób różnicę pomiędzy świado-
mością a podświadomością (ta pierwsza miałaby się manifestować przez 
słowo, język, druga: poprzez ślad, rzecz, szerzej: obiekt pozasłowny).  
Podstawowym novum wprowadzonym w tym kontekście przez Lacana jest 
stwierdzenie, że – wbrew kontradykcji zbudowanej przez Freuda − pod-
świadomość jest ustrukturyzowana jak język. Ponadto Lacan zwraca uwagę 
na słowo zastosowane przez samego Freuda: składnik ‘die Sache’, ozna- 
czający ‘rzecz’ w pojęciu Sachvorstellung w niemieckim ma jeszcze odpo-
________________________ 

446 J. Kolář: Chléb náš vezdejší, op. cit., s. 14. 
„Radośnie rzuca się do drzwi 
Szuka dziurki od klucza ale jej nie znajduje 
Szuka po ścianach 
Wtyka klucz w każdą szczelinę 
Kiedy dociera do niego beznadziejność sytuacji 
Staje na środku sceny 
Wkłada jeden z kluczy do ust 
I zaczyna go obracać w różne strony 
Wyjmuje i próbuje coś powiedzieć 
Bezskutecznie – nie może wydać z siebie głosu” [przeł. A.F.]. 

447 B. Skarga: Ślad i obecność, Warszawa 2002. [Zob. rozdziały-eseje: Spór z Derridą, s. 11  
i Ślad, s. 73]. 

448 Idea symulakrów Baudrillarda, akcentująca nihilizm współczesnych obrazów, w grun- 
cie rzeczy zakłada pewną pierwotną Obecność ukrytą za znakami – świadczy o tym choćby 
ten passus: „Za każdym ze swoich wizerunków Bóg jednak w istocie znikał. Nie ginął – niknął. 
Innymi słowy – znikał cały problem, rozwiązany ostatecznie przez symulację. Tak samo dzieje 
się obecnie z problemem prawdy i realności tego świata – rozwiązujemy go za pomocą tech-
nicznej symulacji, mnożąc obrazy, które niczego już nie ukazują”. J. Baudrillard: Zbrodnia do-
skonała, przeł. S. Królak, Warszawa 2008, s. 14.  

449 J. Derrida: O gramatologii, przeł. B. Banasiak, Łódź 2011. 
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wiednik ‘das Dinge’, które jednak ma węższy, bardziej dosłowny zakres  
semantyczny. Użycie szerszego pojęcia, wedle Lacana, uzasadnia koncepcję, 
że również w intuicji Freuda na głębszym poziomie pozorna opozycja Sach- 
vorstellungen − Wortvorstellungen może zostać zniesiona. Nawet jeśli pod-
świadomość manifestuje się wyłącznie za pomocą zjawisk i przedmiotów, 
sugeruje Lacan, to u podstaw i tak leży słowo. Das Ding, La Chose Lacana  
będzie więc zawdzięczało wiele koncepcji Heideggera: rzecz to jądro poza-
słowne, do którego nie można dotrzeć właśnie z powodu jego „pozasłow- 
ności”, jednakże determinuje ono sytuację podmiotu. Rzecz nie podle- 
ga symbolizacji, ale tę symbolizację – słowną i rzeczową, Sachvorstellung  
i Wortvorstellung – generuje. Andrzej Zawadzki, opisując komplikacje wokół  
Freudowsko-Lacanowskiego rozumienia rzeczy, precyzuje: „tak jak ślady 
pamięciowe krążyły wokół nieobecnej i niedostępnej dla nich Rzeczy, tak też 
znaczące krążą wokół nieobecnego znaczonego, hors-signifié, którego brak 
generuje jednocześnie ruch znaczących, nazywanie, język”450. Jeśli Jiří Kolář, 
podkreślając pantomimicznością swoich teatralnych prac odrzucenie języka, 
zastępuje słowo przedmiotem (analogicznie jak w swoich utworach poetyc-
kich), to z jednej strony należałoby odczytywać pojawiające się na scenie 
rzeczy jak słowa, z drugiej: kierować myśl ku pierwotnej rzeczy, która pozo-
staje i pozostanie niewypowiedziana, a na którą przedmioty – jako ślady − 
wskazują. Rezygnując ze słów, Kolář chciałby przywrócić indywidualny, 
„czysty” język samej jednostce, ponieważ wedle jego intencji kontakt z rze-
czą, elementem kolażu, ma spowodować, że adekwatne słowo pojawi się  
w psychice odbiorcy i „rozpocznie monolog”451. 

W gruncie rzeczy idea Kolářa, choć realizowana za pomocą awangar-
dowych metod, ma u podstaw romantyczną utopię powrotu do Słowa 
sprzed wygnania z raju i nieukończonej budowy wieży Babel. W tym kon-
tekście palimpsest napisów na ścianach, które zamykają teatralną przestrzeń 
w dramatach Kolářa stanowi rodzaj metaforycznego zamknięcia, ogranicze-
nia czy „zamurowania” w pułapce cudzych słów, z których podmiot chciał-
by się wyrwać. Przypomina to zarówno radykalną koncepcję „cudzej narra-
cji” Rogera Rothmana, o której pisałam już w rozdziale poświęconym 
teatrowi Goldflama, jak i Lacanowską koncepcję Słowa-Ojca. Ponadto uwa-
żam, że pomiędzy przedmiotem a słowem w dramatach Kolářa zachodzi 
podobna relacja jak pomiędzy „śladem” (trace) a „znaczącym” (signifié)  
w koncepcji Lacana. Francuski psychiatra widzi „ślad” jako znak odsyłający 
do nieobecnego – ale niegdyś istniejącego – desygnatu, natomiast „zna- 
czące” jako kolejny stopień w długim, niekończącym się szeregu innych 
„znaczących” (jest to bliskie Baudrillardowskiemu pochodowi symulakrów  
________________________ 

450 A. Zawadzki: Obraz i ślad, Kraków 2014, s. 63. 
451 „Właśnie to – słowo – ma pozostać w człowieku i wszcząć w nim monolog” – pisze 

Kolář w szkicu Może nic, może coś, op. cit., s. 158. 
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i Derridiańskiemu il n’a pas de hors-texte). Wedle Kolářa słowo „skompromi-
towane”, oderwane od desygnatu, wiecznie obce wobec podmiotu może zo-
stać zastąpione jedynie rzeczą lub – milczeniem. W pantomimach poprze-
dzających obie sztuki jest i jedno, i drugie. 

Jeśli naścienny palimpsest może być, jak napisałam wcześniej, odczyty-
wany jako znak więzienny czyjegoś cierpienia (ten rodzaj śladu, pomimo 
odniesień do minionego nie budzi nostalgii i nie przynosi ulgi wyrastającej 
ze wspólnoty smutku; przeciwnie: stanowi ostrzeżenie, dowód niezmien- 
ności mechanizmów rządzących rzeczywistością międzyludzkich relacji),  
to rzeczy, choć również są śladami, należą do innego porządku. Postaci –  
w Morze jest to kobieta z workiem pełnym przedmiotów, w Chlébie wspo-
mniany klaun, który przechowuje rozmaite obiekty w kieszeniach i kapelu-
szu – wydobywają ze schowków kolekcję, która straciła swój sens („Všechny  
jeho pohyby nyní vypadají tak jako by zapomněl na to co vlastně hledá”452)  
albo zyskuje sens metaforyczny, przerażający. Są tutaj budzące sentymenty 
fotografie, smycz, którą klaun wypróbowuje na własnej szyi, miniaturowe 
skrzypce i nieprzydatna złota moneta – przypomina to obiekty z obozowych 
magazynów, przedmioty należące niegdyś do ludzi, którzy nie przeszli se-
lekcji na rampie. Dalej: jest także kość (zwierzęca czy ludzka?), którą klaun 
bawi się, jakby była lunetą i płótno, które kładzie sobie na twarz tak, jak kła-
dzie się zmarłym, wreszcie: klucze nie pasujące do żadnego zamka. Kolaż 
przedmiotów, których przeznaczenia bohater już nie pamięta albo nie jest  
w stanie wykorzystać (jak na przykład połamany grzebień) przypomina me-
tonimiczną kolekcję opisywaną przez Arnošta Lustiga w Nemilovanej. Kość 
w ręku klauna czy płótno na jego groteskowo pomalowanej twarzy jest – 
zgodnie z terminologią Freuda i Lacana – niesamowitym, das Unheimliche  
– dotyka bowiem realnego, czyli tego, co nie chce być widzialne. 

DANNA: Mami, na čem není krev? 
OMÉ: Na ničem.  
DANNA: Na čem je jí nejvíc? 
OMÉ : Kde je nejméně vidět453. 

Dialog matki i dziecka wpisuje się w szereg konwencji o wymiarze  
archetypicznym, obarczonych kulturowymi asocjacjami i niewątpliwym ła-
dunkiem emocjonalnym, w tym konkretnym przypadku odsyłającym do 
wzorca matki-nauczycielki. Rzeczywistość przez nią objaśniana jest jed- 
nak koszmarem, przejmująco skontrastowanym z ufnym tonem pytającego 
________________________ 

452 J. Kolář: Chléb náš vezdejší, op. cit., s. 11. 
453 J. Kolář: Mor v Athénach, op. cit., s. 132. „DANNA: Mamo, na czym nie ma krwi?/ 

OMÉ: Krew jest wszędzie/DANNA: A gdzie najwięcej?/ OMÉ: Tam, gdzie najmniej ją widać” 
[przeł. A.F.]. 
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dziecka. Nie jest to brutalna deziluzja, nie jest to jeszcze w ogóle dezilu- 
zja: raczej ekspresjonistyczne świadectwo deformacji, której rzeczywistość  
podlega.   

Poczucie owej deformacji czy dezintegracji niejednokrotnie bywa w lite-
raturze i sztuce tematyzowane w formie zestawień (zderzeń) zjawisk, obiek-
tów, zbiorów przynależnych do odmiennych porządków. W rozmaitych 
tekstach literatury rosyjskiej (Konstantin Waginow), czeskiej (Jáchym Topol), 
polskiej (Wiesław Myśliwski, Andrzej Stasiuk) czy ukraińskiej (Jurij Andru-
chowycz) można znaleźć motyw dziwnej (nietypowej, zaskakującej) kolekcji, 
która służy do opisu doświadczenia dezintegracji i lęku przed utratą kultu-
rowej pamięci, zagrożonej operacjami amputowania niektórych zjawisk  
artystycznych podejmowanymi przez te czy inne totalitarne władze.  Opisa-
ne obawy autorzy projektują na świat przedmiotów i zjawisk, ujawniając  
potrzebę zbierania, selekcjonowania, kategoryzowania i opisywania roz- 
maitych obiektów454. Historyk Philipp Bloom w książce To Have and to Hold – 
An Intimate History of Collectors and Collecting455 twierdzi, że gromadzenie  
i kategoryzowanie przedmiotów wynika z potrzeby opanowania chaosu; 
uczestnicy wydarzeń przełomowych doświadczają entropii, rozpadu do-
tychczasowych norm i obyczajów, a ich reakcją obronną bywa szeroko  
rozumiane porządkowanie, kolekcjonowanie456. Analogicznie interpretuję 
(na)gromadzenie obiektów i posługiwanie się techniką kolażu w twórczości 
________________________ 

454 Reakcja ta jest do zaobserwowania nie tylko w literaturze i nie tylko współcześnie. Re-
nesansowe poczucie chaosu i przewartościowywania, a także „odblokowane” zainteresowania 
człowiekiem i światem, zainspirowały powstanie dziwacznych kolekcji, nazwanych przez 
Holendrów „gabinetami osobliwości”.  

455 Por. P. Bloom: To Have and to Hold – An Intimate History of Collectors and Collecting, Al-
len Lane/Penguin, London 2002. 

456 Jednym z wczesnych przykładów literackich – i zarazem dziełem pod względem oko-
liczności powstania dość znamiennym w kontekście warunków, w jakich tworzył Jiří Kolář – 
jest Harpagoniada Konstantina Waginowa, zbiór opowiadań, napisany w 1932 roku w Rosji. 
Bohaterowie tej prozy doświadczają stanu „imperialnej pustki”; są to, jak pisze w posłowiu 
Adam Pomorski: „garnące się do uniwersyteckiej wiedzy i kultury niedobitki inteligenckiej 
młodzieży” zmieszane ze „zlumpenizowaną bohemą niedouków z półświatka, nieodległą od 
kryminalnego dna miasta i – często w tej samej osobie – od agentury politycznej”, „ludzie  
w menippejskiej prozie”, sami będący kolekcjami: „paznokci, włosów, zabawek, listów, lecz 
także snów, słów, opowieści czy piosenek”. Elementami kolekcji bohaterów Waginowa są róż-
nego rodzaju odpadki: śmieci, zepsute zabawki, opróżnione pudełeczka, obcięte paznokcie  
i włosy. Postaci kolekcjonują to, co odzwierciedla ich własny – niski − status społeczny. Po-
rządkowanie w warunkach chaosu to tylko jedna strona zjawiska opisanego przez Waginowa; 
drugą, być może ważniejszą kwestią jest próba znalezienia marginesu swobody w zniewolonej 
rzeczywistości. W Rosji lat trzydziestych – co można uznać za zapowiedź sytuacji w Czecho-
słowacji po 1948 roku − wszystkie sfery życia człowieka: jego praca, życie rodzinne, zaintere-
sowania, koncepcje – są (albo mają być) poddawane wewnętrznej i/lub zewnętrznej kontroli. 
Jedynie podświadomość, do której świat zewnętrzny nie ma dostępu, oraz śmieci, odpadki są 
domeną nieporządku, dowolności. 
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artystycznej i literackiej Kolářa. Vladimír Karfík, interpretując jego dramaty, 
zauważył: „destrukcji świata odpowiada rozbicie tradycyjnej formy drama-
tycznej”457. Z kolei Jiří Holý458 koncentruje się na charakterystycznej technice 
zmiennych punktów widzenia, na postrzeganiu rzeczywistości – bo ta od-
grywa znaczącą rolę – jako ‘work in progress’, nieukończonego i wciąż się 
transformującego zjawiska. Wpływa to oczywiście na wybór formy, na fa-
woryzowanie fragmentu, polifonii, „nieadekwatnego” słownika, jak gdyby 
słowo nie nadążało za tym, co wymaga nazwania – pod tym względem  
Kolář okazuje się wnikliwym czytelnikiem Walta Whitmana459. 

Przedmioty, którymi w „przed-sztukach” dysponują postaci, posłużą 
także desperackiej próbie nawiązania kontaktu z kimś, kto być może rów-
nież jest uwięziony – klaun z Chléba wrzuca do otworu w podłodze najpierw 
rzeczy, później zaś swoje ubranie, obnażając pobite, posiniaczone ciało.  
Nasłuchuje, wydaje się, że ktoś tam jest – jednakże do nawiązania kontaktu 
nie dochodzi, wszystko na próżno. Podobny schemat znajduje się w Mórze  
v Athénach: kobieta, która z worka wyjmuje upiorną lalkę („s urvanou ru- 
kou/ s uraženým nosem/ vyloupanýma očima/ohmatanou s vylézající  
trávou”) i podaje ją ludzkiej ręce z wypaloną pieczęcią na przedramieniu,  
wy(ra)stającej surrealistycznie wprost ze ściany, obserwuje z narastającą 
rozpaczą, jak ręka tą lalką miota, tłukąc nią o mur. Pomiędzy ręką a kobietą 
istnieje nieustanny kontakt zapośredniczony przez  rzeczy, które bohaterka 
wyjmuje z worka i wkłada w dłoń wystającą ze ściany (błazeńska czapka, 
wahadło, kość, dzwonek); grają emocje: od narastającej sympatii, poprzez 
quasi-seksualny akt, aż do przemocy.  

Postaci z omawianych „przed-sztuk” są nie tyle samotne, ile odizolo-
wane. Pantomima zamienia się w desperackie i wciąż ponawiane próby na-
wiązania kontaktu z sąsiadami (współwięźniami), którzy zdradzają swoją 
obecność w pobliżu, przy czym ta komunikacja bez słów nieustannie waha 
się pomiędzy porozumieniem ludzi dzielących wspólny los, lękiem, nieuf-
nością i agresją. Strach jest niewątpliwie uczuciem czy nastrojem dominują-
cym w obu předehrách; dotknięcie ściany wywołuje w postaciach dreszcz 
przerażenia, wyczekiwany kontakt z kimś spoza muru budzi jednocześnie 
obawę. Kolář uwalnia wieloznaczne możliwości asocjacji – jego pantomimy 
są zarówno teatralnym studium syndromu więźnia, jak i namysłem nad 
________________________ 

457 [Cyt. za:] L. Engelking: Laleczki na sprzedaż…, op. cit., s. 7. 
458 Por. Česká literatura od počátku k dnešku red. J. Lehár, J. Holý, J. Janáčkova, A. Stich, Pra-

ha 2008, s. 708. 
459 „Na rozdíl od předchozích generací básníků, které hledaly podněty ve francouzské  

literatuře, se autoři kupiny 42 obraceli především k Američanům: k Whitmanovi, Sandbur- 
govi, Mastersovi, Angloameričanu Eliotovi. Nacházeli v nich předobraz pro zpodobení banali- 
ty i vznešenosti všednodenního lidského údělu, pro »neliterární« zaznam reality a také pro 
vidění současného života v podobě mýtu”. Česká literatura od počátku k dnešku, op. cit., s. 708. 
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odwieczną skłonnością ludzi do odbierania wolności innym ludziom; jest to 
także wyrazista psychodrama, przywołująca skojarzenia z nieodległym 
wówczas doświadczeniem Żydów, próbujących przetrwać wojnę w klau-
strofobicznych skrytkach, szafach, prowizorycznych kryjówkach, spragnio-
nych kontaktu ze światem zewnętrznym i jednocześnie bojących się go. 

Klaun to figura głęboko zakorzeniona w teatrze: starogrecki sklêro-pai- 
ktês, staroegipski błazen-kapłan, postać podobna do niemądrych chłopów ze 
średniowiecznych interludiów, z włoskiej commedia dell’ arte, niezdarny cyr-
kowy akrobata. To także błazen-jurodiwy, mędrzec i trefniś, ucieleśnienie 
śmiechu  i rozpaczy. Ten, który mógł więcej, pozwalano mu nawet kryty-
kować królów, ale zarazem – to on ryzykował, narażony na kaprys władcy. 
To także linoskoczek – jak poruszający wyobraźnię pisarzy i filmowców Phi-
lippe Petit460, jak Arnoštek z powieści Vladislava Vančury i filmu Jiřego 
Menzla461 – który igra ze śmiercią, by zabawić gawiedź albo wprowadza 
zamęt swoją innością. Prawdomówny fałszerz, przenikliwy głupiec462. Szek-
spirowski klaun widzi więcej niż mędrcy, śmieje się z zadufanych w sobie 
depozytariuszy wiedzy; bywa Kasandrą, ostrzegającą przed nadciągającym 
niebezpieczeństwem albo posłańcem złych wiadomości, na którym skrupia 
się gniew ich adresata. Klaun jest również ucieleśnieniem Freudowskiego 
niesamowitego, wszystko bowiem, co zwykłe, przefiltrowane przez jego spoj-
rzenie nasyca się grozą i dwuznacznością. Jest człowiekiem pozbawionym 
twarzy – pobielone oblicze traci indywidualne rysy, a demoniczny, szeroki 
uśmiech odbiera możliwość wyrażania subtelnych emocji463; namalowany 
________________________ 

460 O francuskim linoskoczku pisali między innymi Paul Auster w Czerwonym notatniku  
i Hanna Krall w Hipnozie, a James Marsh i Robert Zemeckis nakręcili filmy. Znamienne, że dla 
każdego i w zależności od okoliczności działania Petita oznaczały co innego, jak gdyby lino-
skoczek był tylko „ekranem”, na który widzowie projektują własne pragnienia czy obawy. 
Auster pisał: „Chodzenie po linie nie jest sztuką śmierci, lecz życia – i to życia przeżytego do 
ostatnich granic. Czyli życia, które nie kryje się przed śmiercią, lecz patrzy jej prosto w twarz”. 
P. Auster: Linoskoczek, [w:] Czerwony notatnik, przeł. M. Fedyszak, Warszawa 1998, s. 98. Hanna 
Krall akcentuje wymowę symboliczną przejścia Petita po linie rozpiętej w Izraelu pomiędzy 
Górą Syjon i Wieżą Dawida (lina pozostała tam od czasów wojny 1948 roku, kiedy przesyłano 
z jej pomocą broń ponad głowami Jordańczyków): „W zeszłym roku jakiś człowiek, Francuz 
bodaj, przeszedł po linie bez ubezpieczenia. W połowie drogi zrzucił buty i przesuwał się bo-
so, a ludzie z tłumu złapali buty na pamiątkę. Przejście miało symbolizować pokój między 
Arabami i Żydami”. H. Krall, Hipnoza, Warszawa 1989, s. 48. 

461 Linoskoczek Arnoštek jest bohaterem powieści Rozmarné léto Vladislava Vančury  
z 1926 roku; w 1968 roku Jiří Menzel nakręcił film pod tym samym tytułem i zagrał w nim rolę 
akrobaty. Postać ta wprowadza zamęt w powolne i nudne życie prowincjonalnego miasteczka, 
wyzwalając zakamuflowane emocje, uwalniając pragnienia i jednocześnie ściągając na siebie 
niechęć mieszkańców.   

462 Zob. M. Sznajderman: Błazen. Maski i metafory, wyd. II, Warszawa 2014.  
463 Tuż przed drugą wojną światową białe twarze klaunów i namalowane uśmiechy były 

znakiem rozpoznawczym legendarnych współtwórców czeskiego Osvobozenego divadla: 
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uśmiech wykrzywiony wyrazem smutku jest niemalże ucieleśnioną grote-
ską. Klaun Kolářa sprawia wrażenie człowieka mechanicznego, zaprogra-
mowanego – jego gesty, spazmatycznie powtarzane i oderwane od zwyczaj-
nego kontekstu (komu przesyła pocałunki? Przed kim składa ukłony?) 
przypominają musztrę:  

Uklouzne 
upadne 
vstane a hluboce a vděčně se klaní 
v září světla do otevřených dveří 
Uklouzne-upadne-vstane a stále se klaní 
a děkuje posílanými polibky do otevřených dveří 
Znovu uklouzne- takřka upadne a klaní se…464 

Sekwencje upadków i powstań klauna odsyłają do konwencjonalnego 
cyrkowego repertuaru działań tej postaci, kojarzą się ponadto z chwytami 
wykorzystywanymi przez Charliego Chaplina w jego filmach – ale jedno-
cześnie przypominają opisy wielogodzinnych tortur, jakim esesmani i kapo 
poddawali więźniów obozów koncentracyjnych. W miarę rozwoju sytuacji 
okazuje się jednak, że kompulsywna aktywność klauna właściwie przez cały 
czas przebiega w interwałach, podobnie funkcjonuje postać kobieca z przed- 
-sztuki do Moru: wszystkie działania bohaterów powtarzają się, wracają 
wciąż do punktu wyjścia i zaczynają się od nowa. Tę interwałowość pod- 
kreśla rozbicie tekstu na krótkie, dynamiczne wersy zbudowane według 
schematu znanego z Návodów465: 

obejde ji 
zvedne 

________________________ 

Jiřego Voskovca i Jana Wericha. W takim przebraniu w roku 1933 grali między innymi sztukę 
Osel a stín, która była ostrzeżeniem przed nadciągającą katastrofą nazizmu i wywołała protesty 
ambasadora Rzeszy Niemieckiej w Pradze. Wiedząc, że znajdują się na czarnej liście faszystów 
(dodatkowo Voskovec, którego rodowe nazwisko brzmiało wcześniej Vaxman, był Żydem), 
uciekli z Czechosłowacji w przededniu Monachium. 

464 J. Kolář: Chléb náš vezdejší [Předehra], op. cit., s. 9. „Potyka się/upada/wstaje i głęboko, 
z gracją się kłania/w świetle padającym zza otwartych drzwi/Potyka się-upada-wstaje i ciągle 
się kłania/dziękuje, posyłając całusy w stronę otwartych drzwi/Znowu się potyka, upada  
i kłania…” [przeł. A.F.]. 

465 Poniższa kwestia z Chléba mieści się w konwencji Návodów i jako odrębna jednostka 
mogłaby stanowić jeden z utworów z tego tomu:  

„Odstřihni dítěti pramének vlasů/přidej vosí hnízdo/kvítek hromotřesku/za nehet  
všehochuti/vyrýpni kousek hlíny tam kde jsi/upadl/všechno roztluč kámen o kámen/za- 
pal/škvarek rozmělni/do tiché střílené/vody/lehce povař a vypij/Potom napis své jméno/dej  
mrtvému do rakve/vyřízni živému kohoutovi dva prostřední zuby z hřebínku/vytlač z nich  
tři kapky krve na chléb a sněz/Nyní ušij před úplňkem košili/bez knoflíků/obleč ji/zapni  
u krku špendlíkem/a před svítáním si jej nech/vytáhnout zuby/od své první milenky”.  
J. Kolář: Chléb, op. cit., s. 26-27. 
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prohlíží ji je dutá 
přiloží kost k oku466 

Ciągłe powracanie do punktu wyjścia i rozpoczynanie od nowa charak-
teryzujące aktywność bohaterów omawianych sztuk interpretuję nie tylko 
jako dramaturgiczną reprezentację niezmienności mechanizmów/ról, cy-
kliczności zdarzeń, ale i w duchu Lacanowskim jako realizację neurotyczne-
go mitu. 

Mit indywidualny neurotyka został przez francuskiego teoretyka przed-
stawiony w seminarium z 1953 roku, zredagowanym przez Jacques’a-Alaina 
Millera i wydanym pod takim właśnie tytułem467. Lacan opiera swoje roz-
ważania na dwóch źródłach inspiracji: opowieści Zygmunta Freuda o obsesji 
neurotycznej człowieka-szczura (Rattenmensch) i na strukturalistycznej kon-
cepcji mitemu Claude’a Lévi-Straussa, opisanego w eseju Sprawczość symbo-
liczna. Strukturalista, budując paralelę pomiędzy mitem społecznym i mitem 
indywidualnym oraz, odpowiednio, rolą szamana i psychoanalityka w ob- 
jaśnianiu elementów tego mitu, stawia tezę – przejętą później przez Lacana –  
o elementach mitu, mitemach, które zaczerpnięte przez jednostkę z historii 
jego społeczności mogą posłużyć do budowania osobistej, indywidualnej 
opowieści, albo też stać się budulcem obsesji. Ten schemat Lacan egzem- 
plifikuje historią człowieka-szczura, przekształcając nieco wymowę teorii 
Freuda i dowodząc, że „zgrupowanie pojęć, jakie dokonuje się w pierwszym 
pokoleniu, odtwarza się, ale w kombinacji przekształconej, w pokoleniu 
drugim; powiedzmy, że to, co dzieje się w pokoleniu Edypa, może być prze-
noszone homologicznie na pokolenie Eteoklesa i Polinejkesa zgodnie ze  
sposobem przekształcenia przewidywalnym w swym rygoryzmie (...)”468. 
Należy oczywiście brać pod uwagę fakt, że połowa lat pięćdziesiątych, czy- 
li okres kształtowania się Lacanowskiej koncepcji mitu indywidualnego  
(a także, nieco później, pisania przez Kolářa omawianych sztuk) jest jedno-
cześnie czasem tryumfalnego pochodu genetyki – po przełomowej publika-
cji Jamesa Watsona i Francisa Cricka w „Nature” w 1953 roku469. Zatem 
oprócz wskazanych wcześniej strukturalistyczno-freudowskich inspiracji 
jest jeszcze kryptojęzyk genetyki, idea dziedziczenia pamięci, swoistego 
„psychicznego DNA” (mogła ona zasilić także późniejsze refleksje Marianne 
________________________ 

466 J. Kolář: Chléb náš vezdejší [Předehra], op. cit., s. 13. „obchodzi ją/ podnosi/ogląda ją jest 
pusta/przykłada kość do oka” [przeł. A.F.]. 

467 W oryginale tytuł seminarium brzmi Le mythe individuel du névrosé. Po polsku wydało 
je PWN: J. Lacan: Mit indywidualny neurotyka albo Poezja i prawda w nerwicy, przeł. T. Gajda,  
J. Kotara, J. Waga, Warszawa 2015. 

468 J. Lacan: Mit indywidualny neurotyka, op. cit., s. 90. 
469 Zob. J.D. Watson, F.H. Crick: A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid,  „Nature” nr 171, 

1953, s. 737–738. 
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Hirsch o postpamięci470). Istotnym wnioskiem, jaki należy wyprowadzić  
z Lacanowskiej koncepcji jest taki, że wyjście z mitu czy też poza mit nie jest 
możliwe, ponieważ jego elementy (mitemy) pełnią funkcję podmiototwór-
czą. Spektakl musi trwać, nawet jeśli wydaje się, że rozwiązanie sytuacji, 
zamknięcie cyklu jest możliwe i w zasięgu ręki – zerwanie mitu byłoby de-
stabilizujące dla podmiotu471. 

Jeśli uznać, że składniki teatralnego kolażu Kolářa pełnią funkcję analo-
giczną do Lacanowskich (i Lévi-Straussowskich) mitemów, to można utwo-
ry interpretować jako udramatyzowany mit, nowoczesną wersję greckiej 
tragedii. Autor diagnozuje „pranárod lokajů a šestákových Shylocků”, 
wprowadzając w sceniczny ruch motywy zbrodni, ofiary, uwięzienia i na-
kierowując uwagę na paradoks słowa pustego z przepełnienia i przedmiotu 
– wymownego w swoim spustoszeniu.  

Sztuki Kolářa powstawały w określonych warunkach politycznych,  
w których otwarty dyskurs o relacjach pomiędzy zwykłymi Czechami a Ży-
dami wywożonymi na Zagładę nie miał szans zaistnieć. Sądzę jednak, że 
obecne w jego utworach dramatycznych odniesienie do Szoa mogłoby – 
gdyby istniała jakakolwiek recepcja tych tekstów – wpłynąć na uruchomie-
nie istotnej refleksji na ten temat. Na przeszkodzie temu stanął, jak wiado-
mo, „duch epoki”, ucieleśniony w postaci komunistycznego cenzora. Głos 
aryjskiego świadka, przeciętnego Czecha, który widział opustoszałe domy  
i ulice nie był słyszalny i na szerszą skalę – nie jest słyszalny do dziś, pomi-
mo podejmowanych przez artystów przedsięwzięć mających na celu zmianę 
tego stanu rzeczy. Jedną z ciekawszych – choć zarazem ryzykownych – ini-
cjatyw jest projekt słowackiego teatru Aréna z Bratysławy. Inicjatywę na-
zwaną Cyklem Obywatelskim (Občiansky cyklus) zainaugurowała premiera 
sztuki Tiso Martina Kubrana w roku 2004, następnie Viliam Klimáček, au- 
tor historycznych dramatów Dr. Gustáv Husák – väzeň prezidentov, prezident  
väzňov i Komunizmus  napisał na zamówienie Arény Holokaust, wyreżysero-
wany przez Rastislava Ballka (po którym zagrano jeszcze między innymi 
________________________ 

470 To przypuszczenie opieram nie tylko na nawiązaniach do psychoanalizy w pracach 
Hirsch z lat dziewięćdziesiątych, kiedy opracowywała koncepcję postpamięci zainspirowana 
komiksem Maus Arta Spiegelmana, ale i w związku z odniesieniem do genetyki, jakie można 
znaleźć w książce jej współautorstwa: K. Newman, J. Clayton, M. Hirsch: Time and the Literary, 
New York 2002. Hirsch, współredagując tom, komentowała rozdział Clayton poświęcony kon-
cepcji „genomu czasu” (time genome); jego autorka wykorzystywała metaforyczne odniesienia 
do genetyki i DNA do badań nad postrzeganiem relacji między przeszłością, teraźniejszością  
i przyszłością (oraz nad możliwością wpływania na jej percepcję).  

471 W tym kontekście staje się szczególnie widoczne, że Jacques Lacan wychodzi poza – 
deklarowane wielokrotnie – nastawienie terapeutyczne (dowodzi bowiem, że z założenia żad-
ne leczenie nie będzie skuteczne), przekazując raczej ogólną filozofię funkcjonowania człowie-
ka na poziomie indywidualnym i społecznym.  
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Kukurę Martina Čičváka (2011), Kapitál (2014) i Povstanie (2014); ostatnie  
z wymienionych dzieł jest kolażem składającym się z fragmentów siedmiu 
dramaturgicznych wypowiedzi Pavla Kohouta, Ľubomíra Feldeka, Michala 
Hvoreckiego, Evy Maliti-Fraňovej, Slávy Daubnerovej, Martina Čičváka  
i Petra Lomnickiego.) Twórcy cyklu stawiają sobie za cel sprowokowanie 
dyskusji nad przemilczanymi wydarzeniami politycznymi czy szerzej: histo-
rycznymi i nakłonienie odbiorców do refleksji nad konsekwencjami tych 
zdarzeń we współczesnym słowackim dyskursie tożsamościowym. Sztuka 
Klimáčka opiera się na wspomnieniach Hildy Hraboveckiej, która przeżyła 
pierwszy dziewczęcy transport z faszystowskiej Słowacji do Auschwitz  
w 1942 roku472.  Jest to nowoczesne – i według niektórych krytyków „kon-
trowersyjne” − ujęcie epizodu historycznego, który bardzo mocno odcisnął 
się na późniejszym poczuciu tożsamości narodowej Słowaków i wpłynął na 
trudności w budowaniu wspólnoty.  

 

*   *   * 

Nieliczne teatralne realizacje sztuk Jiřego Kolářa wiążą się z nazwiskiem 
Niki Brettschneiderovej, aktorki legendarnych teatrów  Studio Ypsilon, Husa 
na provázku i HaDivadlo, która zaangażowała się w działalność opozycyjną 
i, szykanowana przez władze, emigrowała do Austrii. Wraz z mężem Lud- 
víkem Kavínem założyła Theater Brett: premierą teatru w styczniu 1978 ro-
ku była pantomima Světlo světa473 (wystawiana pod tytułem Das Licht der 
Welt), parę miesięcy później wiedeńscy widzowie mogli obejrzeć drugą 
przed-sztukę, zatytułowaną Jáma (Die Grube), a następnie już w całości wy-
stawiono Chléb náš vezdejší (Unser täglich Brot) i Alibis (na motywach sztuki 
Mor v Athénách). Już po przełomie, w latach dziewięćdziesiątych, Nika Bret- 
tschneiderová wróciła z obiema sztukami do Brna, reżyserując je w Divadel- 
ním studiu JAMU. 
________________________ 

472 Główna bohaterka sztuki, Anna Králiková, wraca z emigracji po aksamitnej rewolucji  
i chcąc odzyskać rodzinny majątek orientuje się, że w rzeczywistości został on zagrabiony  
żydowskim obywatelom przez jej rodzinę – „aryzatorów”. W ramach pojedynczej historii  
Králikovej, wysnuwanej znad kawiarnianego stolika, rozwija się uniwersalna – w wymiarze 
europejskim − opowieść o losach słowackich Żydów wysyłanych do obozów Zagłady i ich 
aryjskich sąsiadów, szczęśliwych z powodu nagle zyskanego znaczenia i majątku. 

473 Czeski tytuł tej przed-sztuki jest dwuznaczny: w Nowym Testamencie określenie „svě- 
tlo světa” dotyczy Jezusa (zob. Ewangelia św. Jana, rozdział 8, wersy 12-20). Potocznie jednak 
w języku czeskim zwrot „světlo světa” oznacza „światło dzienne” (w znaczeniu: ujrzeć światło 
dzienne, wyjść na światło dzienne). Ta dwuznaczność tytułu w oryginalnym brzmieniu może 
sugerować odczytanie metafizyczne, ale i nabiera ironicznego wydźwięku w kontekście za-
mknięcia, więzienia, w którym rozgrywa się akcja.  
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Theater Brett, przez lata wystawiając sztuki (nie tylko) Kolářa w róż-
nych krajach Europy Zachodniej i Ameryki, od połowy lat osiemdziesiątych 
na stałe rezyduje w Wiedniu. Wybór przed-sztuki Kolářa na premierę teatru 
na emigracji podyktowany był zapewne względami pragmatycznymi – pan-
tomima pozwalała przekroczyć barierę językową, komunikować się z pu-
blicznością wyłącznie za pomocą pozasłownych środków teatralnych. Nie 
był to jedyny i nie najważniejszy powód: wymowa dzieła Kolářa musiała 
być bliska emigrantom, walczącym o wolność z opresorem, opozycjonistom 
prześladowanym z powodu swoich poglądów. Sztuki Kolářa były wysta-
wiane przez teatr jeszcze na etapie „wędrówki”, gdy dwuosobowa trupa nie 
tylko nie miała własnej sceny, ale i własnego miejsca w sensie egzystencjal-
nym: dopiero zapuszczała korzenie na obczyźnie. Ta sytuacja niewątpliwie 
wpływała na teatralną interpretację tekstów czeskiego autora.  

Ascetyczne w warstwie wizualnej i niezwykle sugestywne pod wzglę-
dem ekspresji aktorskiej spektakle łączy gęsta atmosfera klaustrofobii, lęku 
przed nieokreśloną władzą, mocą, która wpływa na działanie postaci niejako 
zza kulis. To jest „sprawca nieobecny”, jak w wielokotnie w niniejszej książ-
ce przywoływanym trójkącie Hilberga, ofiary zaś miotają się w ostrym świe-
tle teatralnego spotu, pod przenikliwym spojrzeniem widza. Są w tych spek-
taklach najważniejsze symbole żydowskiego losu podczas Szoa: szafa, 
wytatuowane przedramię, nieznośna muzyka, ale splecione z symbolami 
opresji stalinowskiej i wszelkich ludzkich opresji: są palimpsesty więzien-
nych ścian, zanikający, splątany czas i chaotyczny zbiór bezużytecznych 
przedmiotów. 

Nika Brettschneiderová, która – podobnie jak Jiří Kolář – podpisała opo-
zycyjną Kartę 77 doskonale wie, że zniewolenie może mieć różne formy: od 
bezpośrednich, fizycznych, do najbardziej subtelnych. Jej teatr stanowi za-
tem odpowiedź skrajnie wolnościową, antyreżyserską: a zatem, jeśli zesta-
wić tę koncepcję z moimi wcześniejszymi uwagami odnoszącymi się do nie-
reżyserowanego Shoah Claude’a Lanzmanna – metonimiczną. Świat po 
Auschwitz, w którym nie ma Boga (bo Bóg, jak powiada jeden z bohaterów 
sztuki Kolářa, przesiadł się do innego stolika i opowiada anegdoty) jest te-
atrem bez reżysera. Taka sugestia artystyczna jest bliska duchowi twórczości 
literackiej Kolářa, który pisał w Może nic, może coś: „[poezja] programowo 
powstaje z prawdziwego ludzkiego życia, w miarę możliwości szczerego jak 
dziecięce zabawy, z ludzkiej działalności, absolutnie swobodnej i że, wbrew 
przewodnikom po poezji, wszystko zależy od czytelnika. On musi ją za-
płodnić swoim losem i swoim życiem, ponieważ poezja ta nie ma reżysera, 
nie jest grą aktorską i liczy się tylko z aleatoryzmem”474. 
________________________ 

474 J. Kolář: Może nic, może coś, op. cit., s. 160. 
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Rozdział IV 
 
 

CHORUS: dramatopisarze z Terezina. 
(Felix Porges, Hanuš Hachenburg,  
Zdeněk Eliáš i Jiří Stein) 
 
 
 

Domů chcete? Blázni! Ten domov, ze kterého jste odešli, 
už je minulost, nenávratně pohřbená v propadlišti času!  
Je jiný svět venku, za těmi zdmi! Slyšíte? Jiný svět! 

Dým domova 475 

 
W VII Seminarium Jacques Lacan, wyjaśniając pojęcie interpasywno-

ści, wychodzi od uwag o funkcji Chóru w tragedii greckiej: „A czymże jest 
Chór? Powiedzą wam: to wy sami. Albo: to nie wy. Nie w tym rzecz. Chodzi 
tu o środki, środki emocjonalne. Powiedziałbym, że Chór to ludzie, których 
coś poruszyło. Zastanówcie się jednak dwa razy, zanim powiecie sobie, że  
w katharsis jakąkolwiek rolę odgrywają wasze emocje. (…) Nie powinniście 
przypisywać sobie zbyt wielkich zasług. Waszymi emocjami zaopiekuje się 
przedstawiona na scenie porządna dyspozycja. Chór się nimi zajmie. Cały 
emocjonalny komentarz zostanie zrobiony za was”476. 

Lokując terezińskich dramaturgów w rozdziale zatytułowanym Chorus 
nie zamierzam ignorować różnorodności ich dzieł – jest ona widoczna bez 
szczególnych starań ze strony interpretatora – zależy mi jedynie na wskaza-
niu funkcji, jaką „zbiorowo” mogą pełnić w recepcji tekstów o Szoa; funkcji, 
którą uważam za analogiczną do roli antycznego Chóru w rozumieniu  
Lacana. 

Ofiary Holokaustu, jeśli tylko zdążyły się wypowiedzieć w sposób arty-
styczny na temat własnej sytuacji i teksty ich stały się szerzej znane, zostają 
na ogół najważniejszymi autorytetami w dziedzinie interpretacji skutków 
hekatomby. Czytelnik może interpasywnie doświadczyć traumy, będącej 
udziałem autorów – przy czym „emocjonalny komentarz” i w tym przypad-
ku niewątpliwie należy do twórców. Przedmiotem analiz tych tekstów, po-
dejmowanych głównie przez literaturoznawców i historyków, najczęściej 
________________________ 

475 Z. Eliáš, J. Stein: Dým domova, [w:] Dívadelní texty z terezínského ghetta 1941-1945, red.  
L. Peschel, Praha 2008, s. 211. 

476 [Cyt. za:] S. Żiżek: Lacan, przeł. J. Kutyła, op. cit., s. 40. 



197 

jest relacja pomiędzy historycznymi wydarzeniami a opisem, co zrozumiałe, 
zważywszy na okoliczności, w jakich utwory te powstawały, a także na po-
zycję interpretatora. Wstrzemięźliwość literaturoznawców w artystycznych 
ocenach tekstów literackich o Holokauście pisanych przez ofiary w czasie, 
gdy koszmar jeszcze trwał, wiąże się z jednej strony ze zmienną w cza- 
sie i niejednokrotnie politycznie motywowaną specyfiką recepcji tekstów  
o Szoa, z drugiej strony – z wielokrotnie już w niniejszej książce dotykaną 
kwestią obaw przed estetyzacją zbrodni. W dyskusjach wokół artystycznych 
ujęć Zagłady na pierwszy plan często wysuwa się także lęk przed deprecja-
cją przeżyć ofiar: Berel Lang (podobnie jak Cynthia Ozick czy Alvin Rosen-
feld) argumentuje, że „dyskurs historii”, przeciwstawiony „dyskursowi pa-
mięci”, pozwala odeprzeć literacką pokusę wtargnięcia do świata, który 
powinien już na zawsze pozostać zamknięty. Aleksandra Ubertowska, za- 
stanawiając się nad postmodernistycznymi ujęciami Szoa, sugeruje, że kon-
sekwencje wymieszania dwóch porządków dyskursywnych – historycznego 
i literackiego – mogą być bliskie tzw. kłamstwu oświęcimskiemu (ang. Holo- 
caust denial, fr. négationnisme), prawnie zakazanemu w niektórych – w tym  
i naszym − krajach, ściganemu z urzędu: „Z punktu widzenia, jaki ustana-
wia piśmiennictwo o Holokauście postmodernistyczna literatura, zapatrzo-
na w swój metafikcjonalny charakter dostarcza przykładów ontologiczne- 
go wymieszania rzeczywistości z przedstawieniem, czy wręcz fatalnego  
w skutkach pomylenia tych dwóch porządków. A stąd niedaleko już do po-
staw »negacjonistycznych«, czyli prób zaprzeczania realności Holokaustu, 
które – przy wszystkich różnicach – wywodzą się z analogicznej dezynwol-
tury poznawczej, z podobnego uchylenia perspektywy etycznej w namyśle 
nad przedstawieniem wydarzenia historycznego”477. 

W ramach referowanej dyskusji do głosu dochodzą również rozterki 
związane z weryfikacją wspomnień oraz mechanizmami rozpoznawania 
sytuacji i późniejszego o niej pamiętania. Frank Ankersmit, zastanawiając się 
nad zarzutem kiczu wysuwanym wobec Pomnika Dzieci autorstwa Mosze 
Safdiego, pisze, że dzieła artystyczne upamiętniające Zagładę mogą mani- 
pulować wspomnieniami ocalonych (przy czym ten lęk odnosi się już do 
obróbki świadectw, dokonywanej przez autorów, którzy nie doświadczy- 
li Szoa). Justyna Kowalska-Leder w tekście konfrontującym ujęcia Szoa  
w pisarstwie Grynberga i Kosińskiego podejmuje problematykę prawdy,  
a przede wszystkim – komplikacji związanych z jej rozumieniem w odnie-
sieniu do wspominania zdarzeń traumatycznych: „Henryk Grynberg i Jerzy 
Kosiński formułują i realizują biegunowo odmienne projekty zapisywania 
doświadczenia Holokaustu. U ich podstaw sytuuje się różnie rozumiana ka-
________________________ 

477 A. Ubertowska: Wojna i pamięć w literaturze, sztuce i języku, [w:] Wojna. Doświadczenie  
i zapis, nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 19.  
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tegoria prawdy, stanowiąca etyczny fundament pisania o Zagładzie. Autor 
Malowanego ptaka poszukuje takich środków wyrazu, które umożliwiałyby 
wniknięcie w to, co nazywa »prawdą emocjonalną«, twórczość Grynberga to 
kolejne przybliżenia do postulowanego przez niego ideału »prawdy niearty-
stycznej«. Realizując krańcowo różne cele, obaj pisarze dokonują podobnego 
eksperymentu na słowie, które u każdego z nich zaczyna pełnić funkcje da-
leko przekraczające zadanie prostej komunikacji, polegającej przede wszyst-
kim na informowaniu, wyrażaniu czy wyjaśnianiu”478. 

Kowalska-Leder kataloguje literackie konsekwencje wynikające z pod-
stawowej kontradykcji pomiędzy pojmowaniem prawdy u Kosińskiego  
i Grynberga, wskazując, że zarzut „nieetycznego”, „estetyzującego” repre-
zentowania Holokaustu, wysuwany wobec powieści tego pierwszego, wiąże 
się przede wszystkim z wykorzystaniem przezeń języka figuratywnego, 
opartego na nagromadzeniu symboli i metafor. 

 Linia demarkacyjna pomiędzy prawdą a fikcją – albo prawdą historii  
i prawdą literatury/pamięci − jest subtelna, co rzecz jasna wpływa również 
na decyzje pisarskie współczesnych autorów, decydujących się na podjęcie 
problemu Zagłady w swoich tekstach. Jerzy S. Sito, autor polskiej sztuki  
o Szoa Słuchaj, Izraelu! szczegółowo wyjaśniał w programie do spektaklu 
swoją koncepcję twórczą, starając się przeprowadzić granicę pomiędzy 
prawdą a fikcją literacką: „Powstrzymywałem się od nadania historycznych 
nazwisk kilku wiodącym postaciom sztuki, choć są one rozpoznawalne. Są 
w historii owego czasu postacie, których nazwisk przywołać nie wolno, jeśli 
pozwala się wyobraźni pisarskiej dopowiadać im słowa, ich czynom mo- 
tywy, ich męce domniemane kategorie etyczne. W swoim imieniu mówić 
mogą to tylko, co powiedzieli; reszta musi pozostać milczeniem”. Autor  
posługuje się, jak sam określa, „ścisłą fotografią” wydarzeń, porusza się  
w „ideograficznej przestrzeni”, zastrzegając jednak, że jego utwór nie jest 
dziełem dokumentalnym, ponieważ selekcjonowanym i artystycznie opra-
cowanym wydarzeniom towarzyszy niejako zza kulis autorski komentarz, 
próba syntezy losów jednego, skazanego na Zagładę narodu, syntezy wyra-
stającej z poglądów, z wiedzy i asocjacji dramaturga479.  
________________________ 

478 J. Kowalska-Leder: Dzieciństwo czasu Zagłady. Przeciwstawne projekty prawdy, pamięci  
i zapisu doświadczenia, [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis, op. cit., s. 311.  

479 W innym miejscu tego programu autor pisze, że pierwotną inspiracją do napisania 
sztuki było emocjonalne poruszenie, wywołane przez napis nagrobny Adama Czerniakowa, 
prezesa getta warszawskiego: „Na kamieniu nagrobnym wyryto fragment wiersza Norwida: 
»Każdego z takich jak ty świat nie może/ Od razu przyjąć na spokojne łoże/ I nie przyjmował 
nigdy jak wiek wiekiem./ Więc mniejsza o to w jakiej spoczniesz urnie,/ Bo grób twój jeszcze 
odemkną powtórnie,/ Inaczej będą głosić twe zasługi«. Jak gdybym usłyszał słowa Doktora 
Janusza Korczaka, wypowiedziane nad trumną Czerniakowa: »Bóg ci powierzył godność 
Twego narodu, i Bogu Ty godność tę przekazujesz«. To był wstrząs, także iluminacja. Tego 
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W odniesieniu do pamięci ofiar, w „dyskursie pamięci”, obowiązuje in-
na kwalifikacja prawdy niż ta, którą rozumie się jako zgodność pomiędzy 
relacją a dowodami historycznymi. Pisze Anka Grupińska: „Zapisywaliśmy 
różne historie tych samych wydarzeń. Nie można ich było weryfikować. 
Każda z nich niosła swoją prawdę i była pełnoprawna”. 

Elaine Scarry480, która wiele lat swojej pracy literaturoznawczej poświę-
ciła badaniom nad relacją pomiędzy bólem i cierpieniem a możliwościami 
lub ograniczeniami reprezentacji twierdzi wręcz, że zarówno ofiary, jak  
i świadkowie terroru tracą możliwości adekwatnego opisu sytuacji481 („ból, 
zanim całkowicie zniszczy moce języka, kolonizuje je” – referuje Grzegorz 
Niziołek ) – a wszelkie narracje na ten temat są dyktowane przez władzę lub 
„kapłanów rozgniewanego Boga”. 

Nie można także pominąć takiego nurtu rozważań nad estetyzacją Szoa, 
sygnowanego nazwiskami Jacques’a Derridy, Haydena White’a czy – w od-
niesieniu do metafor teatralnych – Grzegorza Niziołka, w którym podkreśla 
się udział tropów literackich i kulturowych symboli zarówno w samym or-
ganizowaniu Zagłady, jak i w próbach najbardziej obiektywnego opisywa-
nia jej. Ta koncepcja jest absolutnie zbieżna z Lacanowską teorią podmioto-
wego wydziedziczenia z języka. Odrzucenie kultury jako współwinnej 
wiązałoby się z odrzuceniem samej możliwości wypowiedzenia tego, co by-
ło, choć jednocześnie wznawiane próby wypowiadania wiążą się z lękiem 
przed oswojeniem zła. Innego języka po prostu nie ma i są weń uwikłane 
również same ofiary. Ten kierunek badań wydaje mi się inspirujący w od-
niesieniu do terezińskich dramaturgów: analiza języka kultury, „cudze- 
go języka”, jedynego, jakim dysponują ofiary i z pomocą którego próbują 
wypowiedzieć traumę, jest w niniejszym rozdziale jedną z poruszanych  
kwestii. 

Przedmiotem badań są trzy czeskojęzyczne teksty sztuk, napisanych  
i – w dwóch przypadkach – wystawionych w terezińskim getcie w latach 
________________________ 

dnia położyłem na papier pierwsze zdanie: »Noc wigilijna przed Sądnym Dniem w synagodze 
Nożyków, we współczesnej Warszawie«”. J.S. Sito: Program teatralny do spektaklu Słuchaj, Izra-
elu!, reż. J. Jarocki, K. Globisz, Teatr im. H. Modrzejewskiej w Krakowie, premiera: 11.06.1989. 

480 E. Scarry: The Body in Pain. The Making and Unmaking the World, New York – Oxford, 
1985. 

481 Tę obserwację potwierdza także poniekąd opinia Lidii Ostałowskiej, autorki książki 
Farby wodne z 2011 r., która powstała na podstawie wywiadu z Diną Gottliebową, więźniarką  
z Auschwitz, wykonującą dla doktora Mengele akwarelowe portrety Romów przeznaczonych 
do eksperymentów medycznych. Po wojnie Gottliebowa wyjechała do USA i animowała bajki 
dla Walta Disneya. Twierdziła, że nic nie wiedziała o losach portretowanych przez nią ludzi. 
„Nie wierzyłam jej. Dopiero neuropsycholog wytłumaczyła mi, co dzieje się z pamięcią osób 
po takim doświadczeniu, mają prawo nie pamiętać” – mówiła Ostałowska w wywiadzie dla 
Programu II Polskiego Radia. Zob. Literatura najgorszych faktów, www.polskieradio.pl/24/ 
1022/Artykul/478838,Literatura-najgorszych-faktow [dostęp 04.01.2016]. 
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1942-1943: Rozhlasový pořad Feliksa Porgesa i anonimowych współautorów; 
dramat przeznaczony dla teatru kukiełkowego Hledáme strašidlo Hanuša  
Hachenburga oraz Dým domova Zdeňka Eliáša i Jiřego Steina.  

Ostatnie z wymienionych dzieł, najbardziej pesymistyczne, nie zostało 
pokazane w getcie, ujrzało natomiast światło dzienne na scenie brytyjskiego 
teatru Uniwersytetu York w 2013 roku482; sztuka Hachenburga była znana  
z aktorskich czytań, a nie z regularnego przedstawienia. 

 Wszystkie omawiane w niniejszym rozdziale utwory zostały odnale-
zione w archiwum terezińskim i w prywatnych zbiorach ocalonych więź-
niów getta przez amerykańską slawistkę Lisę Peschel483, która wydała je  
w 2008 roku w dwujęzycznym tomie Divadelní texty z terezínského ghetta 
1941-1945/Theatertexte aus dem Ghetto Theresienstadt 1941-1945. Oprócz wy-
mienionych utworów w książce znajdują się także piosenki i skecze z cze-
skojęzycznych kabaretów pokazywanych w Terezinie oraz cztery sztuki 
niemieckojęzyczne i fragmenty kabaretowe w tymże języku, które nie będą 
stanowić przedmiotu niniejszych analiz.  

 Publikacje dotyczące samego getta w Terezinie, a zwłaszcza egzystencji 
Żydów w tym miejscu – nie liczę tutaj prac historycznych o drugiej wojnie 
światowej, w której pojawiają się informacje o charakterze przeglądowym484 
− nie były w Polsce zbyt liczne: na początku lat osiemdziesiątych zapre- 
zentowano w „Zeszytach Majdanka” przekłady tekstów Miroslava Kryla485  
i Jaroslava Josy486; wzmiankowano o deportowaniu do Terezina Żydów  
z Wrocławia [Breslau]487, pojawiło się kilka artykułów na temat życia mu-
zycznego w obozie i tekstów o formach upamiętniania wydarzeń w getcie. 
Te publikacje mogły przyczynić się do wrażenia (dość rozpowszechnionego 
wśród historyków i kulturoznawców), że było to miejsce, w którym więź-
________________________ 

482 Sztuka w tłumaczeniu Dorothy Elias, zatytułowana Smoke of Home została wystawiona 
w 2013 roku na scenie Wydziału Teatru, Filmu i Telewizji (Department of Theatre, Film and 
Television) Uniwersytetu w York, w Wielkiej Brytanii.  

483 Lisa Peschel od 1998 roku zajmuje się poszukiwaniami archiwalnymi i badaniami te-
rezińskich sztuk teatralnych; doktoryzowała się na podstawie rozprawy The Rhetorical Perfor-
mance of Testimony: Czech Jews Describe Theatrical Performance in the Terezín Ghetto, 1945-2008 na 
Uniwersytecie w Minnesocie.  

484 Warto nadmienić, że dla wielu polskich historyków status Terezina jako obozu kon-
centracyjnego – a nie getta, raju dla Żydów, jak chcieli to miejsce prezentować Niemcy – jest 
oczywisty. Np. Andrzej Kurek pisał: „więzienie policyjne Mała Twierdza zostało przekształ-
cone w obóz koncentracyjny, tzw. getto Terezin”. Zob. A. Kurek: Czesi w więzieniach okupowanej 
Europy, Wrocław – Opole 2006, s. 33. 

485 M. Kryl: Deportacja więźniów terezińskiego getta do obozu koncentracyjnego na Majdanku  
w 1942 r., s. 23-47. 

486 J. Josa: Terezińska Mała Twierdza, „Zeszyty Majdanka” nr 11, 1983, s. 67-83. 
487 Zob. „Studia nad Faszyzmem i Zbrodniami Hitlerowskimi” nr 26, 2003, s. 383. 
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niom żyło się stosunkowo dobrze. Obraz ten korygują jednak świadectwa  
i teksty literackie publikowane w ostatnich latach: Raj pośrodku piekła (Alice 
Herz-Sommer – „Ein Garten Eden inmitten der Hölle”) Melissy Mueller i Rein-
harda Piechockiego i Wiek mądrości (A Century of Wisdom: Lessons from the Life 
of Alice Herz-Sommer, the World’s Oldest Living Holocaust Survivor ze wstępem 
Václava Havla) Caroline Stoessinger – obie pozycje o życiu Alicji Herz- 
-Sommer; Oznaczona numerem VII/1 387 przeżyła jako dziecko w Theresienstadt 
(Transportnummer VIII/1 387 hat überlebt) Margot Kleinberger i Dziennik Helgi 
(Deník 1938–1945) Helgi Hoškovej-Weissovej, a w pewnej mierze także po-
wieść Jáchyma Topola Chladnou zemí (Leszek Engelking zatytułował swoje 
tłumaczenie jako Warsztat diabła) z 2009 roku488. 

W Czechach za fundamentalną pozycję naukową i zarazem świadectwo 
traktujące o getcie uważana jest książka H.G. Adlera Theresienstadt 1941- 
–1945. Tvář nuceného společenství. Adler (który po wojnie zrezygnował  
z podpisywania się pełnymi imionami Hans Günther, aby uniknąć skojarzeń  
z identycznie nazywającym się zastępcą Adolfa Eichmanna w Protektoracie 
Czech i Moraw) był ocalonym z Holokaustu muzykiem i poetą, mocno  
zaangażowanym w kulturalne życie Terezina, który już w czasie pobytu  
w getcie zaczął skrupulatnie zbierać materiały do planowanej rozprawy. 
Ważnym świadectwem życia w obozie jest także wydane w 1964 roku Město 
za mřížemi (Miasto za kratami) Josefa Poláka i Karla Lagusa489, natomiast tere-
ziński teatr najpełniej zaprezentowała – obok późniejszych prac Lisy Peschel 
− Eva Šormová w rozprawie Divadlo v Terezíně 1941-1945490 z początku lat 
siedemdziesiątych, w której można znaleźć informacje o pokazywanych  
w getcie operach, kabaretach, niemiecko- i czeskojęzycznych sztukach, a tak- 
że utworach pisanych w jidysz.  

Niemcy deportowali do Terezina bodaj największe sławy czeskiej mu-
zyki, teatru, filmu i literatury i skupili je wraz z tysiącami innych więźniów  
w tzw. Głównej Twierdzy na lewym brzegu rzeki (była jeszcze Mała Twier-
dza, która służyła za ciężkie więzienie gestapo i wielokrotnie pojawia się  
na ustach bohaterów omawianych sztuk jako miejsce budzące grozę –  
a w związku z tym, co było charakterystyczną reakcją terezińskich artystów, 
zostało ono gruntownie wyśmiane). Na początku lat czterdziestych osadzo-
no w Terezinie Hansa Krásę, Viktora Ullmanna, Vítězslava Schula, Gideona 
Kleina, Karla Ančerla, Rafaela Schächtera, skrzypka Egona Ledeča, śpiewaka 
Karla Bermana; artystów Františka Zelenkę, który w obozie stworzył właś- 
ciwie z niczego kostiumy i scenografie do kilkudziesięciu przedstawień,  
________________________ 

488 J. Topol: Warsztat diabła, przeł. L. Engelking, Warszawa 2010. 
489 J. Polák, K. Lagus: Město za mřížemi, Kolín 1964.  
490 E. Šormová: Divadlo v Terezíně 1941-1945, Ústí nad Labem 1973.  



202 

a część z nich reżyserował; Bedřicha Frittę, Petra Kiena, Ottona Ungara,  
aktora i reżysera Kurta Gerrona, wykorzystanego przez nazistów do nakrę-
cenia propagandowego filmu, o czym szerzej pisałam w rozdziale poświę-
conym twórczości Arnošta Goldflama, a także Carla Meinhardta; charyzma-
tyczny reżyser, literat i pedagog Gustav Schorsch zgromadził wokół siebie 
już w getcie grono młodych adeptów, których uczył sztuki aktorskiej (nale-
żeli do nich m.in. Marie Schönová, Jan Fisher czy Jana Šedová). 

Najważniejsze przedsięwzięcia teatralne, włącznie z tymi, które będą 
głównym tematem niniejszego rozdziału, miały miejsce w ciągu dwóch lat: 
od 1942 roku do 1944, kiedy wprowadzono zakaz organizowania spektakli; 
kilka miesięcy później, w związku z zapowiedzianą kolejną delegacją Czer-
wonego Krzyża, na krótki czas zniesiono ów zakaz, aby wykorzystać te-
atralną aktywność więźniów do stwarzania pozorów normalnego życia kul-
turalnego w obozie. Freizeit, jak określano aktywność kulturalną w wolnym 
czasie, była dla nazistów dogodnym narzędziem dyscyplinowania więź-
niów: jedną z dotkliwych kar był zakaz organizowania przedstawień czy 
uczestniczenia w nich. Zdarzało się, że wysyłanie do Auschwitz skomple-
towanych trup aktorskich czy chórów tuż po premierze spektaklu było „roz-
rywką” mocodawców. Pod koniec 1944 roku kolejne transporty na wschód, 
głównie do Auschwitz, zdziesiątkowały dawne chóry i teatralne zespoły, 
dodatkowo uniemożliwiając kontynuowanie działalności kulturalnej.  

Życie teatralne w Terezinie, choć kształtowane w nienormalnych wa-
runkach, pod wieloma względami przypominało to utracone: zespoły spe-
cjalizowały się w odmiennych typach teatru, a oryginalne dzieła powstające 
w obozie czerpały inspiracje z rozmaitych nurtów awangardowych, a nawet 
z konkretnych zjawisk – np. z przedwojennych spektakli w Déčkach Emila 
Františka Buriana czy charakterystycznej scenografii, motywów i piosenek 
Osvobozenego Divadla Wericha, Voskovca i Ježka, a także z tradycji miesz-
czańskiego praskiego Teatru Narodowego itd. Sądzę, że rozwój kabaretu, ja- 
ki nastąpił w getcie, w krótkim czasie wyprzedził – zresztą zahamowany  
w czasach Protektoratu – rozwój tej formy na „pozaobozowym” gruncie 
czeskim. 

Aktorska para Josef Lustig i Jiří Spitz stworzyła w Terezinie swoistą ko-
pię Osvobozeného divadla. Podobnie jak Werich i Voskovec wkładali białe 
stroje klaunów, malowali twarze i na poły improwizowali, na poły odgry-
wali swoje sztuki, z których najbardziej znanymi były Princ Bettliegend i Ben 
Akiba lhal. Na melodię znanych szlagierów Jaroslava Ježka śpiewali piosenki 
żartobliwie nawiązujące do sytuacji w getcie i bieżących problemów jego 
mieszkańców. Princ Bettliegend (dosł. „przykuty do łóżka”) był satyryczną, 
udramatyzowaną bajką, stanowiącą czytelną aluzję do praktyki obozowej 
polegającej na potwierdzaniu przez pracowników szpitala (w zamian za 
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przysługę lub jedzenie, a czasem z powodu więzi uczuciowej) symulowanej 
choroby „pacjenta” i umożliwianiu mu pobytu na oddziale, co pozwalało 
uniknąć ciężkiej pracy.  

Kameralna, oszczędna scenograficznie sztuka Ben Akiba lhal jest mocno 
zakorzeniona w żydowskiej tradycji filozoficznej dysputy. Dwaj interlokuto-
rzy w komiczny sposób spierają się co do oceny słów Ben Akiby (czyli Akiby 
ben Josefa, słynnego żydowskiego mędrca i rabina z II w. n.e.), że „wszystko 
już było”. Jeden z nich obstaje przy twierdzeniu, że zbrodnie faszystów są 
czymś zupełnie nowym w dziejach świata, drugi zaprzecza, przytaczając  
z historii rozmaite przykłady analogicznej ludzkiej podłości, włącznie  
z prześladowaniami Żydów. Lekka forma tej kabaretowej sztuki skrywa 
głęboką i uniwersalną treść: w istocie dyskusja ta trwa nadal wśród history-
ków i filozofów, przybierając najczęściej kształt pytania: „czy Holokaust był 
zbrodnią wyjątkową?” 

Paradoks terezińskiego życia teatralnego polegał na tym, że po wpro-
wadzeniu w „wolnych” miastach Protektoratu Czech i Moraw zakazu dzia-
łalności dla czeskich teatrów, jedynym miejscem, w którym spektakle  
w miarę swobodnie i do pewnego stopnia legalnie wystawiano były… getta 
i obozy koncentracyjne (pojedyncze wieczory teatralne odbywały się nawet  
w Auschwitz). 

W terezińskim teatrze najczęściej twórczo przekształcano znane publicz- 
ności wątki, ironicznie komentując z ich pomocą aktualne warunki, w któ-
rych wszyscy zmuszeni byli egzystować. Aktualizacja była siłą i zarazem 
pewnego rodzaju słabością tego teatru: stanowiła odpowiedź na psycho- 
logiczne potrzeby widzów, budowała poczucie wspólnoty, dawała siłę  
do przetrwania trudów życia w getcie – ale jednocześnie skazywała część 
utworów na powojenny niebyt: aluzyjność większości tekstów sprawia, że 
niewiele z nich przetrwało próbę czasu i mogłoby być zrozumiałych dla 
współczesnej publiczności teatralnej; barierę mógłby stanowić już język, cha- 
rakterystyczny obozowy żargon, o którym będzie jeszcze mowa w niniej-
szym rozdziale. W Terezinie grano i pisano większość gatunków teatralnych  
z wyjątkiem jednego: tragedii. Tę zapewniali faszyści: „co se dělo, byla tra- 
gédie, její závěrečná hrůza se však v Terezíně neuváděla”491 – piszą autorzy 
książki Univerzita přežítí, poświęconej działalności pedagogicznej i naukowej 
więźniów w getcie. Terezińscy widzowie oczekiwali z jednej strony przede 
wszystkim satyry, kabaretu, opery lub farsy, z drugiej: tzw. činohry (drama-
tu), przy czym najchętniej oglądano tragikomiczne dzieła Mikołaja Gogola  
________________________ 

491 E. Makarová, S. Makarov, V. Kuperman: Univerzita přežítí. Osvětová a kulturní činnost  
v terezínském ghettu 1941-1945, przeł. D. Lieblová, P. Liebl, Praha 2002, s. 119. [Tytuł angloję-
zycznego oryginału wydanego w Jerozolimie w 2000 roku: University Over the Abyss]. 
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i Antoniego Czechowa albo, z czeskich autorów, Karla Čapka, Františka 
Langera i Václava Štecha. 

 Irena Dodalová i Ota Růžička zajmowali się dramaturgicznym opraco-
wywaniem znanych utworów poetyckich, prezentowanych w, inspirowanej 
na gruncie czeskim literaturą francuską i chętnie podejmowanej przez 
awangardzistów, formie scenicznego pásma; dzięki ich staraniom terezińscy 
widzowie mogli obejrzeć udramatyzowaną Baladę z hadrů François Villona  
w przekładzie Otokara Fischera, która zyskała popularność dzięki przedwo-
jennym spektaklom Osvobozenego divadla, a także Kytice (Wiązankę) Karla 
Jaromíra Erbena. 

 Obok Feliksa Porgesa, o którym będzie jeszcze mowa, jednym z najak-
tywniejszych terezińskich twórców kabaretowych był Karel Švenk, przed 
wojną członek awangardowego praskiego kręgu „Klub zapadlých talen- 
tů” („Klub Zmarnowanych Talentów”), później, już w getcie, autor sztuk  
Poslední cyklista aneb Bořivoj a Mánička (ocenzurowanej przez nazistów  
w 1944 roku na etapie otwartych czytań kostiumowych) i Ať žije život! 

Komedia Poslední cyklista opiera się na Kafkowskim pomyśle: pewnego 
dnia, właściwie bez powodu, władze ogłaszają, że wszystkim klęskom winni 
są rowerzyści492, a zatem muszą zostać wyeliminowani ze społeczeństwa, na 
początek poprzez zesłanie na wyspę o nazwie Horror. Na mocy uchwalo-
nych dekretów zaczynają się także wkrótce prześladowania potomków  
i krewnych cyklistów. Tytułowym ostatnim rowerzystą jest człowiek o arcy-
czesko i jednocześnie arcyżydowsko brzmiącym nazwisku Bořivoj Abeles, 
który ma zostać wystrzelony w kosmos, ostatecznie jednak to on, przez 
przypadek, wysyła poza orbitę prześladowców − i nastaje wolność.  

Aluzja do rasistowskich dekretów i metod faszystów była aż nadto czy-
telna: publiczność uczestnicząca w próbach, jak opowiadała po wojnie jedna 
________________________ 

492 Koncepcja obarczenia winą rowerzystów w kabarecie Karla Švenka wywodzi się z po-
pularnej, opowiadanej przed wojną żydowskiej anegdoty, która stała się podstawą dla póź-
niejszego, obecnego w różnych językach powiedzenia „wszystkiemu winni są Żydzi i cykli-
ści”. Owa anegdota opowiada o tym, jak to Żyd znalazł się w zatłoczonym przedziale  
z antysemitą, który głośno narzekał na cały świat, obwiniając o wszelkie katastrofy Żydów. Na 
każdą z kwestii antysemity, zakończoną westchnieniem: „Wszystko przez tych Żydów”, nasz 
bohater dopowiadał: „I przez cyklistów!” 

− Weźmy kryzys ekonomiczny – mówił antysemita. – Od razu widać, że to rezultat pota-
jemnych machinacji. Wszystko przez tych Żydów! 
− I przez cyklistów! 
− I jeszcze wojna – wojna przecież wybuchła przez Żydów. 
− I przez cyklistów! 
W końcu antysemita nie wytrzymał, obrócił się do rozmówcy i pyta: 
− Przez cyklistów? A dlaczego akurat przez cyklistów? 
− A dlaczego akurat przez Żydów?  
Zob. H. Safrin: Przy szabasowych świecach. Humor żydowski, Łódź 1963.  
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z aktorek tego przedstawienia Jana Šedá, reagowała entuzjastycznie; zarząd-
cy Terezina uznali wkrótce, że tego rodzaju zabawy należy zakazać. Niemal 
cały tekst sztuki zaginął, a jej autor, wyczerpany trudami obozowego życia  
i załamany psychicznie, zmarł w w ostatnich tygodniach wojny, podczas 
transportu z Auschwitz do Mauthausen.  

Sztuka Karla Švenka nie została nigdy pokazana „oficjalnie” na deskach 
terezińskiego teatru, niemniej większość uczestników otwartych prób za-
pamiętała jedną z piosenek, zatytułowaną Terezínský marš, którą zaczęto 
uważać za swoisty hymn mieszkańców getta; niektórzy ocaleni pamiętali go 
do końca życia.  

 
 
VŠECHNO JDE! (Terezínská hymna) 
 
Jarní bouře ozvěnu kdo přehluší, 
komu smích był do kolébky dán, 
komu plakat bez příčíny nesluší 
kdo zná lasku a je milován. 
 
Každý at’ už taký nebo jinačí 
zkrátka kdo je na tom světě rád 
ten se nikdy na nikoho nemráčí 
vesele si zpívá častokrát: 
 
Všechno jde, když se chce, 
za ruce se vezmeme 
na vzdor kruté době humor v srdci 
máme 
den co den stále jen 
sem a tam se stěhujem 
a jen ve třiceti slovech smíme psát493. 
 

 
Hola zítra život začíná 
a s ním se blíží čas 
kdy si sbalíme svůj raneček 
a půjdem domů zas. 
Všechno jde, když se chce, 
za ruce se vezmeme,  
já, ty, on, my všichni budeme se  
smát. 
 
Kdo po městě nad Vltavou zatouží, 
komu tuřín s kávou nestačí, 
komu česká píseň srdce rozbouří, 
kdo se jako otrok plahočí. 
 
Každý at’ už taký nebo onaký 
zkrátka kdo tu není příliš rád 
ten si jistě najde důvod nějaký 
aby si moh s nami zazpívat: 
(ref.) 

Karel Švenk 
 

 
 Po niemal dwudziestu latach Jana Šedá zrekonstruowała z pamięci 

znaczne fragmenty sztuki; na tej podstawie powstał spektakl praskiego te-
________________________ 

493 Aluzja do wyznaczonego przez nazistów we wrześniu 1942 roku limitu długości li-
stów, jakie można było wysłać do bliskich. Listy musiały być także po niemiecku, aby ułatwić 
pracę cenzurze obozowej. Przy rozmaitych okazjach starano się wysyłać nielegalne listy i in-
formacje, tzw. motáky; część z nich dotyczyła próśb o przekazywanie do getta tekstów okreś- 
lonych sztuk teatralnych albo librett oper. Zachowała się np. nielegalna wiadomość wysłana  
z Terezina przez Gustava Schorscha, który prosi Jana Kopeckiego o tekst Ożenku (cz. Ženitby) 
Mikołaja Gogola.  
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atru Rokoko w 1961 roku, a później anglojęzyczny przekład i niedawne 
przedstawienia m.in. w słynnym West End Theatre (2013) i w Mexico City 
(2012). 

Pojawienie się na scenie praskiego teatru sztuki o Holokauście miało 
być, jak napisali w programie Jana Šedá i reżyser Darek Vostřel, „sposobem 
na uczczenie czterdziestej rocznicy istnienia partii komunistycznej”, a w dal-
szej części tekstu wpisali wymowę kabaretu w ideologiczną linię komuni-
stów. Lisa Peschel dowodzi, że inicjatywy z wczesnych lat sześćdziesiątych 
były niepewnymi próbami przywrócenia problematyki Szoa do publicznego 
dyskursu (w latach pięćdziesiątych, jak wiadomo, z przyczyn politycznych 
takie wysiłki z góry były skazane na porażkę) i sugeruje, że stosowanie reto-
ryki komunistycznej mogło być wybiegiem ze strony Šedej, której szczegól-
nie zależało na przypomnieniu losów członków własnego prześladowanego 
narodu. „And to some extent it seemed to work: One reviewer claimed the 
Terezín prisoners as ‘our people.’ The critics interpretation and description 
of Bořivoj Abeles as an apolitical petit-bourgeoisie who didn’t do anything 
about the fascists until they came to get him seems startlingly brutal to us, 
yet the same reviewer continues, Abeles is »in the end a person who reco-
gnizes, understands, knows and sounds the alarm even today«”494. 

Próba wpisania kabaretowej sztuki Karla Švenka w ramy obowiązującej 
ideologii nie była zresztą szczególnym nadużyciem wobec intencji autora, 
zważywszy, że należał on przed wojną do zwolenników komunizmu. W po-
łowie lat sześćdziesiątych nawiązania do Holokaustu z intencją zakomuni-
kowania w ten sposób czegoś istotnego na temat współczesności były coraz 
powszechniejsze; poruszyłam już tę kwestię w rozdziale poświęconym 
omówieniu sztuk teatralnych Jiřego Kolářa, wskazując na paralele pomiędzy 
sytuacją czechosłowackich obywateli (w tym Żydów) w czasie wojny i po 
niej, podczas rządów komunistycznych. Podobieństwa wskazanych okolicz-
ności oraz artystycznych sposobów reagowania na nie są tak znaczące, że 
dzieła teatralne, filmowe czy literackie podejmujące problem Holokaustu 
służyły niejednokrotnie za alfabet szyfrujący przesłanie dotyczące reżimo-
wej współczesności. Co więcej, podsumowując esej o Holokauście jako meta-
forze opresji Husákowskiej w czechosłowackiej kinematografii późnych lat 
sześćdziesiątych Jan Čulík stwierdza, że Szoa w gruncie rzeczy nadal może 
funkcjonować jako symbol nierozwiązanych problemów życia społecznego: 
„the experience of life under the Communist regime remains in unprocessed  
trauma in Czech society even today, more than 20 years after the fall of the  
________________________ 

494 L. Peschel: The Significance of a Play about the Holocaust in Czechoslovakia under Commu-
nism, http://www.thelastcyclist.com/about-the-play/additional-notes-about-the-last-cyclist-an 
d-its-history/ [dostęp 03.01.2016]. 
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Communist system. More or less inarticulate attempts to come to terms with  
the traumatising experience from the past, including various anti-Commu- 
nist campaigns, still interfere with the proper functioning of the democratic  
process in the Czech Republic. Film-makers still regard the experience of life  
under Communism as an important theme to the extent of using it in  
a number of their recent films. Various aspects of the Communist regime, in  
particular as it manifested itself in the post-1968 Normalization era of the  
1970s and 1980s, in their films about the Holocaust”.  

Twórcy terezińskiego teatru nie tylko reagowali aluzyjnie na bieżące 
wydarzenia i problemy egzystencjalne mieszkańców getta, ale i starali się 
zbudować coś na kształt teatru patriotycznego, nie rezygnując z awangar-
dowych chwytów i odniesień. Przykładem jednego z takich przedsięwzięć 
jest inscenizacja Ester Norberta Frýda (z oryginalną muzyką Karla Reinera  
i scenografią Františka Zelenki). Reżyser sztuki rozwija w niej teatralne  
eksperymenty Emila Františka Buriana, który tuż przed wojną wystawiał  
w swoich Déčkach ludowe sztuki czeskie z okresu baroku.  

Obfitość ledwie zarysowanych powyżej inicjatyw kulturalnych w Tere-
zinie i specyficzny humor nieodzowny w większości z nich może zafałszo-
wywać rzeczywisty trud egzystencji w tym getcie. Życie w „předpokoji  
popravčí cely” („w przedsionku do celi śmierci”), jak Terezin nazywa jego 
dawny więzień, pisarz Ivan Klíma, było znacznie gorsze niż to, co Niemcy 
chcieli pokazać światu. Obóz – o czym nadmieniłam już w rozdziale po-
święconym sztukom Arnošta Goldflama – pod koniec wojny stał się nazi-
stowskim narzędziem propagandowym i zarazem, w mniemaniu Niemców, 
gwarantem łagodniejszych wyroków w razie procesów po kapitulacji.  

Raul Hilberg pisze w Zagładzie Żydów europejskich, że faszyści prezento-
wali getto jako miejsce odpoczynku dla „starych i chorych Żydów, którzy 
nie znieśliby trudów przesiedlenia”495. Kierowało nim dowództwo SS pod-
legające Adolfowi Eichmannowi, a na jego czele stali SS-Hauptsturmführer 
Siegfried Seidl, Anton Burger i Karl Rahm (sportretowany przez Arnošta 
Goldflama w sztuce Sládký Theresienstadt jako Ruhm).  

Przewodniczący Comité International de la Croix-Rouge, dwukrotny 
wizytator getta w rozmowie z Claudem Lanzmannem argumentował: „To 
był obóz zarezerwowany dla osób uprzywilejowanych. (…) sprawiał wraże-
nie, że wtrącono do niego Izraelitów bardzo majętnych (…) Fotografowałem 
wszystko, co chciałem, przywiozłem ze sobą wiele, bardzo wiele fotografii. 
Powiada się, iż jedna fotografia mówi czasem więcej niż dziesięć tysięcy 
słów, lecz wrażenie była popsute przez Izraelitów, którzy uważali się, pro-
________________________ 

495 R. Hilberg: Zagłada Żydów Europejskich, t. II, przeł. J. Giebułtowski, Warszawa 2014,  
s. 522. 
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szę mnie dobrze zrozumieć, za prominentów: to słowo stosowało się w tych 
czasach do ludzi uprzywilejowanych”496. Łatwowierność Maurice’a Rossela 
była tak daleko posunięta, że – jak pisze Lisa Peschel497 – pod koniec wizyta-
cji w Terezinie miał on powiedzieć przedstawicielom nazistowskich władz 
getta, że niepotrzebnie tak długo zwlekali z wpuszczeniem komisji, skoro 
najwyraźniej nie musieli niczego się obawiać (i nie była to ironia). Przedsta-
wiciel Czerwonego Krzyża nie zdawał sobie sprawy, że przed jego przyjaz-
dem zorganizowano kilka transportów do Auschwitz, by pozbyć się najsłab-
szych, zagłodzonych i chorych więźniów i zwolnić przepełnione sale. 
Komisja poruszała się po ściśle wytyczonej trasie, w nieustannej asyście  
esesmanów, a jedyny Żyd, jaki im towarzyszył, Judenälteste Paul Eppstein 
nie mógł z nimi rozmawiać bez nadzoru oficerów. Wizytacja z czerwca 1944 
roku była punktem kulminacyjnym relatywnego – i w dużej mierze zorgani-
zowanego na pokaz – „dobrostanu” części więźniów i ostatnim momentem, 
w którym jakakolwiek działalność teatralna czy dramaturgiczna była moż-
liwa. Zaraz potem zaczęły się masowe wywózki do obozów śmierci, które 
trwały do października498. Później nie grano już w getcie żadnych sztuk.  

Ivan Klíma podsumował zamysł twórczy czeskich dramaturgów z Tere-
zina następująco: „mezi snahou vidět skutečnost a zároveň ji jakoby s úsmě- 
vem zlehčovat”499 – przy czym to spostrzeżenie jest niewątpliwie trafne  
w odniesieniu do większości tekstów z wyjątkiem dzieła Dým domova Eliá- 
ša i Steina. Paradoksalnie, dzieło, które nie miało wielkich szans na zdobycie 
popularności wśród terezińskiej widowni, było jednym z tych, które prze-
trwało próbę czasu. Prostota twórczej koncepcji, oszczędność scenografii  
i uniwersalność podjętej problematyki sprawiają, że dzieło to niesie znaczny 
potencjał nowych odczytań i współczesnych teatralnych realizacji. The Smoke 
of Home, anglojęzyczny przekład tej sztuki wyreżyserowany przez Joe Lich-
tensteina w Yorku w 2013 roku, nie wymagałby właściwie komentarza 
________________________ 

496 C. Lanzmann: Un vivant qui passe: Auschwitz 1943 – Theresienstadt 1944, przeł. M. Bristi-
ger, „Muzykalia VI” 2008.  

497 L. Peschel: Krátké dějiny terezínského getta, [w:] Divadelní texty z terezínského ghetta 1941-
1945/Theatertexte aus dem Theresienstadt 1941-1945, op. cit.  

498 W ciągu jednego lata 1944 roku w jedenastu transportach wywieziono z Terezina do 
obozów śmierci, głównie do Auschwitz, osiemnaście tysięcy ludzi. Byli to młodzi, w miarę 
zdrowi więźniowie, którzy dotrwali do tego czasu dzięki temu, że pracowali na rzecz getta.  
W Terezinie zostali starcy, chorzy, kobiety i dzieci. Wszystkich, którzy jeszcze nadawali się do 
pracy – dzieci od dziesiątego roku życia – eksploatowano ponad miarę: oficjalnie każdy miał 
do wypracowania siedemdziesiąt godzin tygodniowo. Sytuacja więźniów zaczęła się popra-
wiać dopiero na początku 1945 roku, co zapewne miało związek z asekuracyjną polityką za-
rządców Terezina.  

499 I. Klíma: Terezínské divadlo, [w:] Divadelní texty z terezínského ghetta 1941-1945/Theater- 
texte aus dem Theresienstadt 1941-1945, op. cit., s. 31. 
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wprowadzającego w okoliczności jego powstania − widzowie doskonale po-
radziliby sobie bez niego. Rozterki bohaterów, ich monologi i spory mają 
wymiar uniwersalny, podkreślony przez ponadczasowość czy bezczasowość 
scenografii, przypominającej nieco černé divadlo500 rozpowszechnione w Cze-
chach od lat sześćdziesiątych. Ubrani w ciemne, współczesne ubrania akto-
rzy poruszają się na pustym czarnym tle, w którym mocną, nieprzekraczal-
ną białą linią odznacza się jedynie kwadrat symbolizujący zamknięcie.  

Sztuka Dým domova powstała około roku 1943 i przeleżała w domo- 
wym archiwum Eliášów w Seattle ponad sześćdziesiąt lat; w 2006 roku Lisa  
Peschel dowiedziała się o jej istnieniu od profesora Jiřego Fraňka, który był 
współwięźniem jej autorów i zapamiętał fabułę utworu, nad którym praco-
wali przyjaciele. Jiří Stein zginął w Auschwitz w 1944 roku; Zdeněk Eliáš 
przeżył, podobnie jak jego młodszy brat Luděk, choć nie ominęła go de- 
portacja do Auschwitz i kolejnych obozów; zaraz po wojnie wyemigrował  
z Czech do Niemiec, a następnie do Stanów Zjednoczonych. Luděk Eliáš 
wskazał, że źródłem inspiracji dla sztuki brata był czeski przekład dzieła 
Rainera Marii Rilkego Píseň o lasce a smrti korneta Kryštofa Rilka (tytuł orygi-
nalny: Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke), którego Eliáš 
słuchał w recytacji Gustava Schorscha jako uczestnik terezińskich semina-
riów teatralnych tego reżysera.  

Związek z dziełem Rilkego polega na wykorzystaniu historycznej maski 
– przy czym austriacki poeta umieszcza akcję swojego utworu w czasie woj-
ny austriacko-tureckiej w 1663 roku – oraz na bezpośrednim nawiązaniu do 
prologu Die Weise. Tytuł sztuki prawdopodobnie także został zainspirowany 
przez Schorscha, który podczas pobytu w Terezinie zaczął opracowywać 
scenicznie sztukę Aleksandra Gribojedowa Mądremu biada (po czesku satyra 
ta nazywała się Hoře z rozumu). W przekładzie utworu rosyjskiego drama-
________________________ 

500 Černé divadlo charakteryzuje się przede wszystkim specyficzną scenografią: aktorzy, 
ubrani w czarne stroje, poruszają się na czarnym tle, „znikając” w ten sposób i eksponując je-
dynie najistotniejsze rekwizyty, kontury przedmiotów (czasem podkreślone ultrafioletowym 
światłem) albo części ciała. Można w ten sposób wywołać efekt zaburzonej grawitacji, latają-
cych sprzętów itd. Ta koncepcja teatralna wywodzi się prawdopodobnie z wojennych forteli  
w starożytnych Chinach, skąd – już jako forma sceniczna – przeniknęła do japońskiego teatru 
kukiełkowego. W połowie XX w. zainteresował się nią francuski inscenizator Georges Lafaille, 
który zainspirował twórców czechosłowackiego teatru kukiełkowego ( jako pierwsi wykorzy-
stywali je członkowie grup Salamandr i Divadla Spejbla a Hurvínka). Nazwiskiem najbardziej 
kojarzonym z propagowaniem i rozwijaniem černého divadla na gruncie czeskim jest Jiří Srnec 
(inscenizator, scenograf, twórca kukiełek, kompozytor). Spektakle utrzymane w tej konwencji, 
nie tylko kukiełkowe, wystawiają teatry: Image (Divadlo Image), Černé divadlo Jiřího Srnce, 
Černé divadlo Metro, Ta Fantastika, Černé divadlo Theodora Hoidekra itd., większość z nich  
– w Pradze. 
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turga znajdują się wersy: „Když domů vrátíš se z dalekich dlouhých cest,/ 
domoviny dým je příjemný a sladký!”501 
 

GUSTAV SCHORSCH. Praski reżyser, aktor, tłumacz, wielbiciel Konstan-

tina Stanisławskiego, już jako dwudziestolatek został asystentem znanego 
reżysera Karla Dostala w czeskim Teatrze Narodowym. Deportowany do 
Terezina w 1942 roku, wywarł znaczny wpływ na tamtejsze życie teatralne. 
Prowadził seminaria dramaturgiczne, wystawiał sztuki – m.in. Loutky Petra 
Kiena, Ożenek Mikołaja Gogola, Measure for Measure Williama Szekspira,  
Sędziów Calderona. Przygotowywana przez niego premiera Mądremu biada 

Gribojedowa nie doszła do skutku z powodu wywiezienia do Auschwitz 
znacznej części zespołu; Schorsch przeżył wówczas psychiczne załamanie  
i nie zdecydował się na ponowne kompletowanie zespołu. Jako wielbiciel li-
teratury organizował wieczory recytacyjne, często zresztą sam deklamował; 
wybierał najczęściej utwory Jana Nerudy, Viktora Dyka, Hugona Haasa, 
Franza Kafki, Moliera, Karla Čapka. Zginął, zastrzelony w styczniu 1945 ro-

ku podczas likwidacji Fuerstengrube, jednego z podobozów Auschwitz. 

 

Dým domova Eliáša i Steina jest historyczną alegorią, ktorej akcja rozgry- 

wa się w czasie wojny trzydziestoletniej; w prologu czytamy: „Dne 2. srpna  

léta Páně 1645 byli v bitvě u Allerheimu zajati hessenskými lancknechty dva 

důstojníci císařského vojska a jeden duchovni. Byli odvezeni na marburský 
zámek v Hesensku, tehdy pod vládou kněžny Amalie Elizabety, kde byli 

vězněni dlouhá tři léta. Zapomnělo se na ně. V zimě roku 1647 přibyl k nim 

čtvrtý vězeň, důstojník armády císařského generála hraběte Holzapfla, který 

tehdy obléhal Marburk. Císařští odtáhli a naši zajatci čekali ve vězení další  

dlouhé měsíce. 26. října 1648 v časných hodinách ranních…”502 

Kameralna sztuka rozgrywa się w surowych, klaustrofobicznych mu- 
rach marburskiego zamku. Bohaterowie odtwarzają uniwersalną więzienną 

dramę: wspominają utracone domy, bliskich, smaki, zapachy wolności. 

Przeszłość, jaką zapamiętali sprzed lat, gdy zostali schwytani, postrzegają 

jako  czas  zastygły,  który ponownie ruszy z miejsca dopiero wtedy, gdy oni 
________________________ 

501 Przekład, z którego korzystał Gustav Schorsch, był autorstwa J. Vevery, wydanie pra-

skie z 1913 roku. 
502 „Dnia 2. sierpnia roku Pańskiego 1645 w bitwie pod Allerheim lancknechci z Hesji 

wzięli w niewolę dwóch dowódców armii cesarskiej i jednego z księży. Zawieziono ich na 

zamek w Marburgu, w Hesji, gdzie rządziła wówczas księżna Amalia Elżbieta. Więziono ich 

tam już długie trzy lata. Wszyscy o nich zapomnieli. W zimie roku 1647 dołączył do nich 

czwarty więzień, dowódca armii cesarskiego generała hrabiego Holzapfla, który oblegał Mar-

burg. Wojsko cesarskie odstąpiło od oblężenia, a nasi jeńcy czekali kolejne długie miesiące.  

26 października 1648 roku wczesnym rankiem…” [przeł. A.F.]. 
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powrócą. Pewnego ranka nadarza się okazja ucieczki dla dwóch spośród 
czterech więźniów. Kto i dlaczego będzie mógł się ocalić? Rozpoczyna się 
konflikt i psychologiczna gra, która kulminuje w bolesnym i zarazem bez- 
litośnie racjonalnym okrzyku Casseliusa: „Je jiný svět venku, za těmi zdmi!  
Slyšíte? Jiný svět! Nebude pohodlí, zahálky a veselých pitek na Waldau,  
nebude času k zbožnému rozjímání v klidném zákoutí vaší farské zahrádky  
v Rainu, otče Anselme! Vaše milostná idylka, Christiane, zůstane nedohrá- 
na... Nebude času! Slyšíte? Nebude času!”503 

Genezą sztuki miały być nieustanne rozmowy terezińskich współwięź-
niów o utraconych domach. Wspomnienia, w których szukali pociechy  
i ucieczki od koszmaru teraźniejszości były jednak zmącone rzadko wyra- 
żaną głośno obawą, że tamten czas bezwzględnie przeminął i nie ma już 
powrotu do utraconych miejsc. „Dým domova je hra zcela odrážející naši  
existenci v koncentračním táboře… Velká čast lidí žila jen vzpomínkami na  
domov. Ten domov si velice idealizowali. Strávili celé hodiny vyprávěním,  
čím byli, jak se měli, co všechno dokazali. (…) Všechny tyto naivní vzpo- 
mínky na domov se vztahovaly k domovu, který se neměnil. Jen málokdo se  
dovedl podívat do oči pravdě, která byla i v táborech zjevná. Nikdo z nás  
se nevrátí do stejného domova, který opustil. Eliáš a Stein se k tomu pro- 
bojovali” – wyznawał Jiří Franěk w liście do Lisy Peschel504. Świadomość  
bezpowrotnej utraty dotychczasowego życia – jak wyznawali w swoich 
świadectwach ocaleni z obozów koncentracyjnych – na ogół skrzętnie zagłu-
szano, ponieważ jej demoralizująca moc z pewnością odebrałaby siłę do co-
dziennej walki o przetrwanie. Nic zatem dziwnego, że sztuka Eliáša i Steina 
nigdy nie została wystawiona na deskach prowizorycznego terezińskiego 
teatru. Jej cel – albo raczej sens, racja istnienia – należy do innej kategorii: ten 
utwór jest szczerą, filozoficzną medytacją nad istotą zbrodni, której dopusz-
czała się jedna grupa ludzi na innej i przede wszystkim nad iluzjami, które 
motywują więźniów do trwania, do niepoddawania się rozpaczy. 

Czy historyczna maska była próbą kamuflowania aktualnej wymowy 
dzieła? To wątpliwe, zważywszy, że autorzy zapewne nie mieli złudzeń co 
do możliwości jego zaprezentowania, a sam problem stanowi ewidentne 
odniesienie do terezińskiej rzeczywistości. Luděk Eliáš, interpretując dzieło 
brata, koncentruje się wyłącznie na analogii do sytuacji więźniów w getcie: 
________________________ 

503 „Tam, za tymi murami, jest już inny świat! Słyszycie? Inny świat! Nie będzie wygód, 
leniuchowania i wesołych pijatyk na Waldau, nie będzie czasu na pobożne rozmyślania  
w zaciszu przykościelnego ogrodu nad Renem, ojcze Anzelmie! A pańska miłosna idylla, 
Christianie, pozostanie niedokończona… Nie będzie już czasu! Słyszycie? Nie będzie czasu!” 
[przeł. A.F.].  

504 [Cyt. za:] Divadelní texty z terezínského ghetta 1941-1945, op. cit., s. 189 (wprowadzenie 
Lisy Peschel do sztuki Eliáša i Steina). 
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„Ti kluci s takovou určitou zvláštní jasnozřivostí si tuhletu možnost připus- 
tili, že vlastně ten domov, na který se těší a o kterém stále sní, je jenom  
chiméra, že už nic není. K tomu było zapotřebí dost hlubokého přístupu,  
který mělo velmi málo lidí. (…) A myslím si, že to spíš byla potřeba vyjádřit  
právě i tenhleten pohled nežli snaha napsat hru, která by se v Terezíně  
hrála”505. Słowa interpretatora, choć zapewne słuszne co do wymowy filo- 
zoficznej utworu i motywacji autorów, nie wyjaśniają jednak potrzeby zbu-
dowania historycznej paraleli. Sądzę, że można uznać to rozwiązanie arty-
styczne za efekt decyzji twórców o wpisaniu dzieła w szerszy kulturowy 
kontekst, przy czym mechanizm ten potęguje wrażenie tragizmu opisanej 
sytuacji jako nieuchronnej i powtarzalnej w dziejach ludzkości.  

Pod względem funkcjonalnym budowanie analogii historycznej nie róż-
ni się niczym od wpisywania postaci, motywów czy wątków w określony 
nurt artystyczny – tak, jak to zrobił na przykład Arnošt Lustig w omówio-
nym wcześniej utworze o Kateřinie Horovitzovej, „siostrze” Carmen, Salo-
me i Judyty. W jednym i drugim przypadku chodzi o skorzystanie z rezer-
wuaru kulturowych odniesień − i to z tej kultury, z której Żydów w czasie 
okołowojennym eliminowano, więcej: w obrębie której poszukiwano uza-
sadnienia dla ludobójstwa. Można by uznać, że posługiwanie się jej kodem 
jest odpowiednikiem używania „cudzego” języka (pod wieloma względami 
również odpowiednikiem języka-Ojca wedle koncepcji Lacana) – na tej samej 
zasadzie, na jakiej Imre Kertész posługiwał się po wojnie węgierskim, myś- 
ląc o nim jednocześnie, że jest to obca mowa, wywodząca się ze „świadomo-
ści zobojętniałego społeczeństwa”506. Jak widać porzucenie dawnej estetyki, 
obwinianej o współudział w zbrodni albo przynajmniej uważanej za nie-
możliwą po Szoa, choć powszechne po wojnie – niekoniecznie dotyczyło 
ocalonych. Trzeba pamiętać, że w Czechach i na Morawach Żydzi aszkena-
zyjscy byli (w odróżnieniu od tych, którzy mieszkali na Słowacji i w części 
karpackiej) w znacznym stopniu zsekularyzowani – diaspora żyjąca na tere-
nie Czech była na przełomie XIX/XX w. bodaj najbardziej zeświecczona  
w całej Europie. Posługując się językami niemieckim albo czeskim (a nie  
jidysz) i związując z niemiecką albo – w mniejszym stopniu − czeską kultu-
rą, często współtworzyli którąś z nich507. Byli to w istocie Żydzi „zachodni”, 
________________________ 

505 L. Eliáš: Rozhovor s L. Peschel, 20.10.2006, [w:] Divadelní texty z terezínského ghetta 1941-
1945, op. cit., s. 189 (wprowadzenie Lisy Peschel do sztuki Eliáša i Steina). 

506 I. Kertész: Język na wygnaniu, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 177.  
507 Żydzi w przedwojennej Czechosłowacji zasilali mieszczańską klasę średnią i aktywnie 

uczestniczyli w życiu kulturalnym, bez względu na to, czy identyfikowali się z kulturą nie-
miecką czy czeską. Niemieckojęzycznymi żydowskimi autorami z tamtego okresu byli Fried-
rich Adler, Hugo Salus, Franz Kafka, Max Brod, Franz Werfel, Ludwig Winder, F.C. Weiss- 
kopf, Egon Erwin Kisch; czeskojęzyczni żydowscy twórcy to Viktor Fischl (Avigdor Dagan), 
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którzy porzuciwszy religijną i obyczajową ortodoksję (co było zapewne 
związane z powszechnością zawierania małżeństw mieszanych), porzuciw-
szy jidysz na rzecz środkowoeuropejskiej lingua franca – niemieckiego, tkwili 
pomiędzy obcym już w gruncie rzeczy kontekstem tradycyjnie żydowskim  
i nie do końca własnym (przynajmniej w mniemaniu Czechów, Niemców, 
Polaków czy Węgrów) kontekstem kultury środkowoeuropejskiej i zachod-
niej. Ich graniczne położenie wiązało się z określonymi kulturowymi i spo-
łecznymi konotacjami. 

Grzegorz Niziołek508, rozpatrując ten problem w kontekście językowym, 
zestawia przykład posługującego się „pożyczonym językiem” Kertésza  
z operującą ze swobodą „własnym” językiem Marią Dąbrowską. W pierw-
szym przypadku mowa obcych kategoryzuje pisarza jako „ofiarę”, opatrując 
jego status szeregiem niezmiennych kwalifikacji („język, który mnie odrzu- 
ca albo tylko toleruje…”509), z drugiej: wyraża, jak to określa Niziołek, „syn-
drom współczucia warunkowanego wrogością”, oferując zarazem możli-
wość przeprowadzania autorytatywnych kategoryzacji (jest pozornie mową 
Adamową, dającą pełnoprawnej właścicielce przywilej nadawania imion 
rozmaitym fenomenom rzeczywistości). Prerogatywy „właściciela” języka są 
jednak tylko złudzeniem, należą do swoistej kategorii symbolicznego, którego 
nie można naruszyć bez wstrząsu powodującego destrukcję totalną ustalo-
nego kulturowego porządku. 

Kulturowe czy – ściślej – historyczne odniesienia, z których korzystają 
Stein i Eliáš w swojej sztuce z jednej strony są owym „językiem pożyczo-
nym”, podobnie jak u Kertésza, z drugiej – wyrażają graniczny status Ży-
dów zachodnich, którzy nie są w pełni „u siebie” ani w obrębie kultury ży-
dowskiej, ani w tej, która ich kształtowała: niemieckiej (lub czeskiej – tak jak 
jest w przypadku autorów omawianej sztuki). Mimowolna (?) demonstracja 
przynależności do tego kręgu kulturowego, z którego i za pomocą którego 
opresorzy starają się ich wyrugować, jest właściwie jedyną możliwością: in-
nego języka autorzy sztuki nie mają, choć warto nadmienić, że odniesienia 
do tradycji żydowskiej, zwłaszcza do Tory, są w omawianym utworze obec-
ne, choćby w tej jednej kwestii Christiana: „Čím je to? Čeho jsme se dopusti- 
________________________ 

Egon Hostovský, Karel Poláček, Jiří Weil, Jiří Voskovec, Alfréd Radok. Część Żydów pośredni-
czyła między czesko- i niemieckojęzycznymi odbiorcami, tłumacząc utwory literackie, pisząc 
teksty popularyzatorskie: jak Otokar Fischer, Kamil Hoffmann, Max Brod czy Pavel Eisner. 
Żydzi byli kompozytorami, jak Jaromír Weinberger, aktorami – jak Hugo Haas czy Jiří  
Voskovec, sportowcami, reprezentujacymi Czechosłowację na mistrzostwach i olimpiadach  
(z wyjątkiem olimpiady w Berlinie w 1936 roku – czechosłowaccy żydowscy mistrzowie od-
mówili uczestnictwa w tych igrzyskach).  

508 G. Niziołek: Polski teatr Zagłady, op. cit., s. 159. 
509 I. Kertész: Język na wygnaniu, op. cit., s. 183.  
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li? My nebo nasi otcové, za jejichž viny tu snad pykáme?”510 (co przypomina 

zdanie z Szemot czyli Księgi Wyjścia, 20,5-6, gdzie Bóg mówi, że jest „po-

mny winy ojców na synach, na wnukach i prawnukach tych, którzy mnie 

nienawidzą”511). 

Stein i Eliáš wpisują się w silny w Terezinie nurt (re)interpretacji kla-

sycznych utworów artystycznych (teatralnych, muzycznych, literackich), 

który można odczytywać jako demonstrację kulturowej przynależności do 
Europy. W tym między innymi celu organizowano koncerty, spektakle czy 

recytacje. Jednym z emblematycznych przykładów, znajdującym zresztą Re- 

prezentację w powojennym tekście literackim, może być działalność Rafaela 

Schächtera, słynnego pianisty i dyrygenta, który podczas swojego trzylet-

niego pobytu w getcie (w latach 1941-1944) zakończonego deportacją do 

Auschwitz, zdążył między innymi wystawić klasyczną czeską operę Sprze-
dana narzeczona (Prodaná nevěsta) Bedřicha Smetany i zaprezentować Messa di 

Requiem Giuseppe Verdiego. 

 

MESSA DI REQUIEM VERDIEGO W TEREZIŃSKIM GETCIE. „Všude se 

rozezvučí zvony, ‚Libera me‘, vyzvánějí hlasy sboru, osvoboď nás, hlaholí ze 
všech stran alty i tenory, soprány i basy, chceme svobodu, bouří orchestr.  
A kotle do toho pojednou zaduní: Svo – bo – du nám!” J. Bor: Terezínské re-
kwiem, 1964, s. 124. Koncert Schächtera był olbrzymim wyzwaniem organi-
zacyjnym, ponieważ kompozycja Verdiego wymagała uczestnictwa po- 
dwójnego chóru (około 150 osób) i licznych solistów. Po pierwszym, bardzo 

wzniosłym i udanym koncercie, niemal cały chór zbudowany przez Rafaela 
Schächtera oraz kilku solistów wywieziono do Auschwitz. Dyrygent zgro- 
madził nowy zespół, który również po jednej prezentacji podzielił los po-
przedniego. Wydaje się, że nazistowscy decydenci z Terezina próbowali do-
pisać własne demoniczne zakończenie do Requiem włoskiego kompozytora: 
chcieli, by śpiewacy wykonywali je dla siebie samych. Trzeci chór przetrwał 

piętnaście koncertów zanim podzielił los poprzednich; prawdopodobnie 
wynikało to z faktu, że szykowano się właśnie do wizytacji Czerwonego 
Krzyża, której delegacja, wraz z Adolfem Eichmannem, wysłuchała prezen-
tacji dzieła. 

 

Koncert z Messa di Requiem został opisany przez Josefa Bora, współ-
więźnia Schächtera z Terezina i Auschwitz,  w  opowieści  Terezínské  rekviem 
________________________ 

510 J. Stein, Z. Eliáš: Dým domova, [w:] Divadelní texty z terezínského ghetta 1941-1945, op. cit., 

s. 201. „Za co to wszystko? Jakiego zła się dopuściliśmy? My albo ojcowie nasi, za których wi- 

ny tu pokutujemy?” 
511 Księga Wyjścia (Szemot) z Tory w przekładzie Izaaka Cylkowa. 
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(1963)512. Pisarz uwypukla w utworze konflikt między muzykiem, zachwy-
conym dziełem włoskiego artysty (dziełem, dodajmy, nawiązującym bezpo-
średnio do struktury katolickiej mszy), a silną niechęcią części Żydów z get-
ta, domagających się prezentowania wyłącznie arcydzieł żydowskiej kultury 
i świadomych, że Verdi jako „nacjonalista” był jednym z twórców fawo- 
ryzowanych przez włoskich faszystów. Starcie tych postaw jest emble- 
matyczne dla opisanego wyżej problemu posługiwania się „pożyczonym” 
językiem, ale także dla, na ogół skazanego na porażkę, poszukiwania ade-
kwatnej, alternatywnej formy artykulacji w związku z wykorzystaniem kul-
tury do uzasadniania dokonywanego zła.  

Josef Bor interpretuje decyzję Schächtera jako próbę przeciwstawienia 
absolutnego piękna muzyki skomponowanej przez Verdiego prymitywi-
zmowi ideologii nazistowskiej. Reinhard Ibler, badając konflikt przedsta- 
wiony w noweli, wskazuje na dodatkowy kontekst: „As we can see, already  
within the real events reception of art played an important role, as there  
were different ‘readings’ of the requiem causing conflicts: Whereas the  
Jewish intellectuals referred to extra-aesthetic criteria such as the liturgic  
function of the genre requiem, Schächter focussed on the aesthetic and ethic  
value of the work”513. Dalej badacz wskazuje na konsekwentne odrzucanie  
estetycznego charakteru noweli Bora przez późniejszą krytykę, skoncentro-
waną wyłącznie na odniesieniach do sytuacji historycznej514. Paralela, którą 
dostrzega Reinhard Ibler pomiędzy wojennym i powojennym odczytywa-
niem arcydzieła – skonfliktowanymi ujęciami: „pozaartystycznym” i „czysto 
artystycznym” – jest ewidentna, niemniej zawiera w sobie pewną pułapkę: 
________________________ 

512 J. Bor: Terezínské rekviem, Praha 1964. Jak podawał Bor w jednym z wywiadów  
[K. Dobeš: A tu nemohl jsem mlčet, „Svobodné slovo” nr 21, 1965, s. 4], historia miała zostać 
sfilmowana przez Otakara Vávrę (istniał podobno już gotowy scenariusz), planowano wy- 
stawienie opery w Pradze, interesowało się nią Hollywood, odczytywano przekład w BBC.  
Zanim jednak doszło do realizacji któregokolwiek z planowanych przedsięwzięć, zaczęła się 
normalizacja, co oznaczało koniec zainteresowania problematyką żydowskiego losu w czasie 
wojny.  

513 R. Ibler: Josef Bors Roman Opuštěná panenka zwischen Faktizität und Fiktionalität, „Slovo  
a smysl” nr 23, 2015. 

514 Reinhard Ibler podsumowuje tę kwestię następująco, wychodząc od argumentacji sa-
mego autora powieści: „Bor’s answer to this reproach was that one should not confound  
historical truthfulness in the sense of authenticity with artistic truthfulness which has other  
functions: for example to deduce from the events general insights or tenets, to concentrate on  
spheres and relationships which cannot be proven by documents such as psychic, emotional,  
moral, philosophic problems. The aim of TR is, first of all, to demonstrate, how the production  
and reception of art functions on abnormal conditions, i.e. on the conditions of a perverted  
system the aims of which are diametrically opposed to those of true art”. R. Ibler: On the  
Problem of Reception in and of Josef Bor’s Novella Terezínské rekviem (1963), tekst niepublikowany, 
udostępniony przez Autora. 
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czysto estetyczny odbiór w opisywanym kontekście w ogóle wydaje się 
niemożliwy, na co wskazuje zresztą sam literaturoznawca, komentując in-
terpretację przedsięwzięcia Schächtera jako próby przeciwstawienia piękna 
sztuki barbarzyństwu zbrodniczej ideologii. W Terezinie i w związku z Te-
rezinem dzieło Verdiego musi być „polityczne”, nie ma ucieczki od tragicz-
nej sytuacji, w której doszło do odtworzenia tego utworu; podobnie rzecz się 
ma z powojenną interpretacją noweli Bora oraz dramatu Steina i Eliáša, jeśli 
tylko widz zorientuje się w okolicznościach jego powstania. Taki jest mecha-
nizm działania antycznego Chóru: jego rola polega na reagowaniu na wyda-
rzenia, które rozgrywają się na scenie – lub poza nią. Z chwilą, gdy jakikol-
wiek nurt kultury staje się pożywką dla idei lub ideologii, cień pada na inne 
prądy, które powiązane są z nią siecią aprobatywnych czy polemicznych 
odniesień. W takiej sytuacji odczytanie czysto estetyczne staje się wątpliwe.  

Wpisanie przez Steina i Eliáša sytuacji terezińskich więźniów w długie 
dzieje podobnych zdarzeń może być rozpatrywane jako przedsięwzięcie, 
które implikuje pesymistyczną konstatację co do charakteru międzyludzkich 
relacji i możliwości ich skorygowania, a jednocześnie pozwala eksponować 
dramaturgię indywidualnych – i zarazem powtarzalnych − odpowiedzi na 
sytuację uwięzienia. 

Jedną z najbardziej uniwersalnych reakcji jest rozpaczliwe zwątpie- 
nie w Opatrzność; słynne, wielokrotnie przytaczane pytanie „czy był Bóg  
w Auschwitz?” w nieco innej odmianie pojawia się również w omawianej 
sztuce:  

CHRISTIAN: Světlo? Je noc! Ve tmě se rodíme, ve tmě žijeme, ve tmě umíráme! Proč  
mi vyprávíš o světle, když je nevidím? Proč mi vyprávíš o Bohu, když se mi  
nezjevuje ve svých skutcích? Jak mám chválit toho, který ode mne bez příčiny od- 
vrací svou tvář? Kde je tvůj Bůh? Snad v doutnajících troskách, na desítkách  
zkrvavených bojišť? Jsou snad hořící města věčnými světly na jeho oltářích? Dal  
snad svému synu proto hlásat sbratření lidstva, aby pak hnal bratry proti bratrům  
jako hladové vlky? Nevěřím! – slyšíš? Není Boha! 
ANSELM (obrátí tvář k nebi): Bože, Ty, který jsi, Ty, jehož dobrota je nezměrná jako  
moře, nezatratíš hříšného a odpustíš mu, neboť neví, co činí! 
CHRISTIAN (zoufale): Nebo jsi přec? Jsi-li, zbav mne mých pochyb, abych mohl opět  
cele věřit! Zjev se mi – slovem či skutkem – jako ses zjevil Izraelským na poušti!  
Zjev se mi! 
ANSELM (volá): Nerouhej se! 
CHRISTIAN: Dej mi znamení! (ticho) Dej mi znamení!515 

________________________ 
515 J. Stein, Z. Eliáš: Dým domova, [w:] Divadelní texty z terezínského ghetta 1941-1945, op. cit., 

s. 203. CHRISTIAN: Światło? Jest noc! W ciemności się rodzimy, w ciemności żyjemy, w ciem-
ności umieramy! Po co mówisz mi o świetle, skoro go nie widzę? Po co opowiadasz o Bogu, 
skoro nie widzę śladów jego obecności? Jak mam chwalić tego, który bez powodu odwraca 
ode mnie twarz? Gdzie jest twój Bóg? Może w dopalających się zgliszczach, na dziesiątkach  
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Dramatyzm chwili, powaga pytań ostatecznych stawianych przez boha-
tera natychmiast zostaje jednak skontrapunktowana sceną komiczną, zgod-
nie zresztą z duchem terezińskiego teatru. Znakiem danym Christianowi od 
Boga okazuje się niegdysiejsza markietanka, dziewczyna prosta i przez sa-
mego bohatera lekceważona, która przybywa o świcie pod okno więzienia, 
by uwolnić ukochanego. Jej wołanie daje się słyszeć w chwili, gdy Christian 
drży w oczekiwaniu na reakcję Najwyższego. Stein i Eliáš operują ironią  
i czarnym humorem, by zdetonować powagę kwestii ostatecznych, nie-
uchronnie ocierających się o banalność i w związku z tym wytracających 
moc oddziaływania. Dystans, gwarantowany przez humor, rozbraja patos, 
ocalając istotę egzystencjalnych rozterek bohaterów. Ironia bywa w tej sztu-
ce także środkiem ezopowego porozumienia z potencjalnym odbiorcą, 
wskazującym na powiązanie między sytuacją więźniów z marburskiej 
twierdzy i mieszkańców getta w Terezinie:  

CHRISTIAN: Život – okamžik… Ale jak s ním opravdu naložit? 
CASSELIUS: Netrapte se tím. Tuhle otázku za nás vždycky rozřeší kdosi jiný – at’ už  
ho nazýváme jakkoliv516.  

Ostatnie zdanie z przytoczonego fragmentu z jednej strony brzmi jak 
deklaracja ontologiczna (metafizyczna), z drugiej: jak sardoniczne skwito-
wanie żydowskiego losu. Czarny humor, humor tereziński w tym wydaniu 
wydaje się mieć jeden, najważniejszy cel: uchronić metafizyczne rozważania 
przed banalizacją, wartość pojedynczego losu przed miażdżącą siłą zobojęt-
nienia wynikającego z powtarzalności. 

Arnošt Lustig w filmowym wywiadzie517 twierdził, że jedną z rzeczy 
najbardziej demoralizujących w obozach koncentracyjnych było narastające 
poczucie, że życie pojedynczego człowieka nie ma żadnej wartości; z chwi- 
________________________ 

bitewnych pól, które spłynęły krwią? A może płonące miasta są wiecznymi światłami na jego 
ołtarzach? Czy po to kazał swojemu synowi głosić braterstwo ludzi, żeby brat rzucał się na 
brata jak głodny wilk? Nie wierzę – słyszysz? Boga nie ma! 

ANSELM (zwraca twarz ku niebu): Boże, Ty, który jesteś, Ty, którego dobroć jest niezmie-
rzona jak morze, odpuść grzesznikowi i nie wiedź go ku zatracie, przebacz mu, albowiem nie 
wie, co czyni!  

CHRISTIAN (rozpaczliwie): A może jesteś? Jeśli jesteś, zabierz moje wątpliwości, żebym 
znów mógł wierzyć! Daj mi znak – słowem albo czynem – tak, jak dałeś znak Izraelowi na pu-
styni! Daj mi znak!  

ANSELM (woła): Nie bluźnij! 
CHRISTIAN: Daj mi znak! (cicho) Daj mi znak! [przeł. A.F.].  
516 J. Stein, Z. Eliáš: Dým domova, [w:] Divadelní texty z terezínského ghetta 1941-1945, op. cit., 

s. 203. CHRISTIAN: Życie to chwila… Ale co z nim zrobić? 
CASSELIUS: Tym nie trzeba się przejmować. Tę kwestię rozstrzygnie za nas ktoś inny – 

jakkolwiek byśmy go nie nazywali [przeł. A.F.]. 
517 Arnošt Lustig: devět životů, reż. I. Pavelek, K. Pavelková, Czechy 2012. 
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lą, gdy to przeświadczenie – podsycane przez opresorów − przenikało do  
umysłów ofiar, kończyła się ich walka o przetrwanie. Dramat Steina i Eliáša, 
pomimo możliwego destrukcyjnego wpływu na samopoczucie potencjal-
nych widzów – co uniemożliwiało jego sceniczną prezentację – paradoksal-
nie ma ocalić fundament ich egzystencji: niepowtarzalność, indywidualność 
losu każdego z nich i wartość metafizycznych pytań, których stawianie nie 
tylko jest cechą człowieczeństwa, ale i wyrazistym wyznacznikiem kultury 
Żydów – „narodu Księgi”.  

Intencja twórców sztuki zatytułowanej Rozhlasový pořád, napisanej  
i z powodzeniem odgrywanej w Terezinie przez kolektyw Feliksa Porgesa 
od 1942 roku, na pozór jest odwrotna: utwór skonstruowany jest tak, by dać 
widzom złudzenie powrotu do dawnych, dobrych czasów. Postać nazywa- 
na Konferansjerem deklaruje już we wprowadzeniu: „Originalita má býti  
v tom, že vám chceme připomněti váš bývalý normální život, tj, dobu  
předterezínskou”518. Wymowa tego tekstu nie sprowadza się jednak tylko  
do sentymentalnego powrotu do utraconego raju: siła ironii, czarnego hu-
moru i parodii zmusza odbiorców do nieustannej konfrontacji dwóch rze-
czywistości, z którymi mierzą się na co dzień – idealizowaną przeszłością  
i ponurą teraźniejszością. Zderzenie tych wymiarów również musi prowa-
dzić do przeczucia, że „niewinność” międzyludzkich relacji została bezpow-
rotnie utracona.  

Porges i jego współpracownicy – między innymi opisany przez Ja-
roslava Bora Rafael Schächter, Leo i Jiří Popperowie, Pavel Stránský, Erich 
Terner – mieszkali w tzw. Kavalírských Kasárnach II (kasárna – cz. koszary) 
i zajmowali się aprowizacją: ich funkcja przez pewien czas (do 1944 roku) 
chroniła ich przed wywózką do Auschwitz, dzięki czemu organizowane 
przez nich spektakle na ogół bez wielkich przeszkód dochodziły do skutku. 
Porges doczekał zakończenia wojny w getcie, przechował więc tekst sztuki, 
która następnie znalazła się w terezińskim archiwum niepublikowanych 
dzieł, skąd w 2005 roku Lisa Peschel wydobyła rękopis wraz z fragmentami 
zapisów nutowych (utwór zawierał części muzyczne) i trzema wersjami re-
jestru aktorów.  

Sztuka ma strukturę montażu złożonego z krótkich scen podporządko-
wanych i w pewnej mierze parodiujących konwencję audycji radiowej stacji 
Praha I, znanej większości widzów sprzed wojny: fikcyjne wiadomości ze 
świata przetykane są wstawkami muzycznymi, granymi przez pianistę Jose-
fa Fischera i orkiestrę Rafaela Schächtera, pojawiają się także reportaże spor-
towe, prognozy pogody, bajka dla dzieci.  
________________________ 

518 F. Porges i in.: Rozhlasový pořad, [w:] Divadelní texty z terezínského getta 1941-1945, op. 
cit., s. 73. „Wyjątkowość [sztuki] polega na tym, że chcemy wam przypomnieć wasze dawne, 
normalne życie, czyli czas przedtereziński” [przeł. A.F.].  
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Aby w pełni pojąć i docenić koncepcję zespołu Porgesa należy pamiętać, 
że słuchanie radia w Terezinie było zabronione; co prawda niektórzy więź-
niowie posiadali nielegalnie odbiorniki, ale słuchanie audycji sprowadzało 
się do konspiracyjnego i obarczonego wielkim ryzykiem wyszukiwania nie-
zależnych informacji o skutkach działań wojennych i ich potencjalnym 
wpływie na dalsze losy uwięzionych. Zwyczajna przyjemność słuchania ra-
dia należała do sfery wspominanego z sentymentem, przedwojennego życia, 
do którego przewrotnie wracają twórcy sztuki. Akcja, jak należałoby się 
spodziewać, rozgrywa się w studiu radiowym, co pozwalało ograniczyć 
scenografię do zapalającej się czerwonej żarówki z napisem „trwa nagranie” 
i do stołu z mikrofonami. Oszczędność scenograficzna, zapewne wymuszo-
na okolicznościami, wpływała naturalnie na decyzje wszystkich terezińskich 
dramaturgów – omówiona przeze mnie powyżej sztuka Steina i Eliáša była 
w założeniach twórców jeszcze bardziej oszczędna: bohaterowie znajdowali 
się w więziennej celi z oknem, za którym przez większość czasu panowała 
ciemność. Trudno oprzeć się wrażeniu, że taka sceneria zyskiwała wymiar 
antropomorficzny519: opisujące ją ciemność, pustka (czy spustoszenie), 
oszczędność rekwizytorium, zamknięcie, adekwatnie oddają stan ducha 
twórców i odbiorców tego teatru.  

Rozhlasový pořad jest swoistym wehikułem czasu: widzowie przenoszą 
się, jak informuje spiker w trzeciej scenie, do 27 grudnia 1937 roku. Wybór 
tej daty jest nieprzypadkowy: w tym okresie pozornie jeszcze wszystko było 
jak wcześniej, ale atmosfera wokół Czechosłowacji i Żydów już gęstniała:  
w listopadzie tego roku Hitler przedstawił swoją koncepcję powiększenia 
niemieckiej Lebensraum, Włochy wycofały się z Rady Narodów, narastał ter-
ror stalinowski w Związku Radzieckim, a w Czechosłowacji we wrześniu 
umarł T.G. Masaryk. Śmierć prezydenta, o której bardzo dużo mówiono  
i pisano nie tylko w kraju, ale i poza granicami, dla wielu komentatorów 
oznaczała symboliczne zakończenie epoki związanej z chwiejnym powojen-
nym pokojem i demokratyzacją relacji międzynarodowych. Pogrzeb Masa-
ryka był okazją dla prezydenta Edwarda Beneša, by omówić z członkami 
zagranicznych delegacji coraz bardziej komplikującą się – choć na razie nie-
jako za kulisami, w zaciszach dyplomatycznych gabinetów – sytuację poli-
tyczną. Tzw. Malá dohoda (Małe Porozumienie) Czechosłowacji, Rumunii  
i Jugosławii, choć niespełna roczne, chwiało się w posadach z powodu coraz 
bliższych relacji tej ostatniej z Włochami i Niemcami, nie udało się więc do- 
prowadzić Benešowi do zbliżenia tej triady państw z Francją. Znaczenie 
Czechosłowacji na arenie międzynarodowej było coraz słabsze, co w grud-
niu 1937 roku, po incydentach z udziałem tzw. henleinowców w Sudetach 
________________________ 

519 Przestrzeń antropomorficzna − termin Dobrochny Ratajczakowej. Zob. D. Ratajczako-
wa: Przestrzeń w dramacie i dramat w przestrzeni teatru, Poznań 1985. 
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stało się widoczne dla obywateli tego kraju. Zwłaszcza dla tych, którzy czuli 
się szczególnie zagrożeni ze strony potężnego faszystowskiego sąsiada:  
dla Żydów. Tak więc grudzień roku 1937, w którym rozgrywa się akcja  
Rozhlásovego pořadu to ostatni akord przedwojennej pieśni o pokoju.  

Jednym z pierwszych zdań „audycji radiowej” w omawianej sztuce jest 
ironiczne nawiązanie do biografii czeskiego twórcy-symbolu („męczennika 
czeskiej sprawy”), co ponownie wprowadza nas w krąg problemów związa-
nych z deklaracją przynależności kulturowej autorów i odbiorców sztuki:  

HLASATEL: (…) Dnes je tomu právě 90 let, co největší český novinář Karel Havlíček 
Borovský psal v Brixenu své epištoly. Od té doby se nic nezměnilo.  
Svět je pořád stejný, nikdy se nezmění520 
plivni si stokrát do moře, ono se nezpění521. 

Karel Havlíček Borovský, wywieziony i internowany przez władze au-
striackie w tyrolskim Brixen w ramach kary za swoją działalność dzienni-
karską i artystyczną, a zwłaszcza za satyry wymierzone w rządzących, był 
autorem wzmiankowanych w powyższym fragmencie Epištol kutnohorských. 
Nie należy jednak dać się zwieść: to nie antyaustriacka aktywność tego 
twórcy jest głównym wątkiem w niniejszej aluzji. Autorzy sztuki nawiązu- 
ją raczej do słynnej krytyki tomu wierszy České listy Siegfrieda Kappera  
w dwóch listopadowych numerach „České včely” z 1846 roku: nowo mia-
nowany redaktor tego pisma, K.H. Borovský zdecydowanie odrzucił poezję 
Kappera, stronnika tzw. česko-židovského hnutí („ruchu czesko-żydowskie- 
go”)522, podając w wątpliwość możliwość asymilacji Żydów w społeczeń-
stwie czeskim. Borovský pyta retorycznie, wyprzedzając poniekąd o kilka-
dziesiąt lat argumentację rasistowską: „... jak tu mohou Izraelité k českému  
národu náležeti, když jsou původu semického?” i dodaje: „pročež musí, kdo  
chce být Čechem, přestati být Židem”523. W czeszczyźnie istniał nawet neo- 
________________________ 

520 Por. K.H. Borovský: Křest sv. Vladimíra [Zpěv pátý]: „Ale svět je pořád stejný,/lidé ho  
nezmění,/ plivni si stokrát do moře,/ ono se nezpění”.  

521 F. Porges i in.: Rozhlasový pořad, [w:] Divadelní texty z terezínského getta 1941-1945,  
op. cit., s. 75. „SPIKER: (…) Dziś właśnie mija dziewięćdziesiąt lat od czasu, gdy największy 
czeski publicysta Karel Havlíček Borovský pisał w Brixen swoje Epistoły. Od tamtego momen-
tu nic się nie zmieniło. /Świat ciągle taki sam. Nigdy się nie zmieni./Sto razy spluń do morza, 
nawet się nie spieni” [przeł. A.F.].  

522 Dość silny nurt działań na rzecz czesko-żydowskiej integracji, związane z nim organi-
zacje, czasopisma itp. kontrastują z zupełną nieobecnością analogicznej aktywności Żydów 
niemieckojęzycznych, co utrudnia badania nad funkcjonowaniem tej przeważającej grupy. 
Zakłada się, że poczucie integracji Żydów z Niemcami było po prostu dużo silniejsze, a do 
publikacji wystarczał Żydom na przykład poczytny niemieckojęzyczny dziennik „Prager 
Tagblatt”. Zob. K. Čapková: Czech, German, Jews? National identities of Bohemian Jews 1867-1938, 
op. cit. 

523 K.H. Borovský: České listy Siegfrieda Kappera, „Česká včela” 17.11.1846 i 20.11.1846. 
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logizm šahojista, będący połączeniem hebrajskiego šalom i czeskiego ahoj, 
oznaczający czeskiego asymilowanego Żyda, który chce udawać syjonistę. 
Stosunek Borovskiego do Żydów nie był jednoznaczny: z pewnością nie był 
antysemitą, a w swoim późniejszym (z 1850 r.) tekście zatytułowanym 
Emancipace židů wręcz napomina rodaków: „Chovejme se také skutečně  
i v životě ke svým izraelitským spoluobčanům tak jako k rovněoprávněným,  
netupme je, nesnižujme je, nesužujme je žádným způsobem, a zůstaly-li na  
nich lpěti ještě mnohé známé obyčeje z předešlého času, snášejme je zatím,  
jsouce pamětlivi příčin jejich”524 (w ostatniej frazie Borovský nawiązuje do  
wieloletnich prześladowań, którym Żydzi byli poddawani, co miałoby, we-
dług niego, wpływać na ich nieufny czy negatywny stosunek do czeskich 
sąsiadów). W odniesieniu do życia społecznego Borovský był oświeconym, 
tolerancyjnym obywatelem, nigdy jednak nie zmienił swojego zdania o nie-
możności „asymilacji” Żydów w sferze kultury. Język, którym posługiwali 
się żydowscy czescy poeci, pisarze, dramaturgowie miał pozostać na za- 
wsze, w jego mniemaniu, „językiem pożyczonym”. Pod tym względem,  
jak sugerują terezińscy dramaturgowie, nic się nie zmieniło. Znaczące jest  
w tym kontekście zastąpienie słowa „ludzie” (lidé w zwrocie „lidé ho ne- 
změní”) z przytoczonego powyżej dwuwersu z poematu Křest sv. Vladimíra  
Borovskiego wyrazem „nigdy” (nikdy: „Svět je pořád stejný, nikdy se ne- 
změní”), podkreślającym trwałość relacji opartych na odrzuceniu, walce  
o dominację i rugowaniu „obcych” z kultury.  

Język, którym posługują się terezińscy więźniowie nie jest jedynie „mo- 
wą pożyczoną” – jest także językiem, w którym słowa straciły swoje pier-
wotne, przynależne do „normalnego” kontekstu znaczenie i zyskały nowe, 
„obozowe”: 

KONFERENCIÉR: (…) V době asi tak před pěti lety, do které vás chceme přemistít,  
napřiklad slovo Schleuse v překladu znamenalo zdymadlo nebo propast. Nemů- 
žeme vám proto dnes říci: pan Vocásek si zdýmnul nebo propustil několik brambor,  
byl sice známý s nejstarším z Židů, presto však musel nastoupit do ústeckého zdy- 
madla. Tehdy byste to byli asi těžko pochopili525. 

________________________ 
524 K.H. Borovský: Emancipace židů, „Slovan” z 12.10.1850 r. „Traktujmy naprawdę na-

szych żydowskich współobywateli jak równouprawnionych członków społeczności; nie wolno 
ich tępić ani poniżać, ani dręczyć w żaden sposób, a jeśli trzymają się jeszcze swoich zwycza-
jów, które dobrze znamy z minionego czasu, trzeba to przetrzymać, rozumiejąc przyczyny 
takich zachowań” [przeł. A.F.]. 

525 F. Porges i in.: Rozhlasový pořad, [w:] Divadelní texty z terezínského getta 1941-1945,  
op. cit., s. 73. „KONFERANSJER: (…) W epoce sprzed mniej więcej pięciu lat, do której chcemy 
was przemieścić, na przykład słowo Schleuse w przekładzie oznaczało śluzę albo przepust. Nie 
możemy więc teraz powiedzieć: pan Vocasek sobie »zaśluzował« albo »przepuścił« trochę 
kartofli, bo był znajomym najstarszego Żyda, ale mimo to musiał stawić się w wylotowej ślu-
zie. W tamtym czasie raczej byście tego nie zrozumieli” [przeł. A.F.].  
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Słowo Schleuse było jednym z kluczowych pojęć, jakimi posługiwano się 
w Terezinie (i w innych obozach). Początkowo oznaczało miejsce, w którym 
gromadzono tłumy deportowanych, by po wielogodzinnym oczekiwaniu 
część z nich zakwaterować w koszarach, a część posłać dalej w transportach. 
W tym samym miejscu specjalne brygady przeglądały bagaże przyjezdnych, 
„konfiskując” nielegalne produkty i przedmioty – bardzo szybko zaczęto 
określać kradzież czasownikiem schleusen, pojawiły się również przekształ-
cone na wzór czeski formy tego słowa, na przykład prošlojsovat, šlojsovat526 

(oznaczające szabrowanie). 
 

NOWOMOWA W TEREZINIE. Realia życia w getcie szybko wpłynęły na 
język, jakim posługiwali się więźniowie (zarówno niemiecko- jak i czeskoję- 
zyczni). Najczęściej podstawą neologizmów były słowa niemieckie, zdarzało 
się jednak, że źródło określenia, którym posługiwali się wszyscy, włącznie  
z nazistowskimi władzami obozu, stanowiła czeszczyzna lub jidysz albo he- 
brajski. Budynek E VII, w którym kwaterowano psychicznie i umysłowo 
chorych, nazywano Zwockhaus – pierwsza część tego złożenia jest niemiecką 
transkrypcją czeskiego potocznego określenia cvok (pol. ćwok). Słowo Bonke,  
oznaczające plotkę, famę – zwłaszcza o rychłym wyzwoleniu – wywodzi  
się prawdopodobnie od bobemajses, wyrazu, który składa się ze słów bobe  
(w jidysz: staruszka, babka) i hebrajskiego ma’asijot (bujdy). 

 

Problem, który pojawia się w przytoczonej kwestii Konferansjera, 
wbrew pozorom nie dotyczy jednak tylko transformacji znaczeń. Poza hory-
zontem językowym rozpościera się bowiem dużo ważniejsza płaszczyzna 
autoidentyfikacji; operacja na leksykalnych desygnatach jest w rzeczy samej 
manipulacją w obrębie tożsamości. 

Stopniowo dawny słownik zostaje zastąpiony nowym, terezińskim527, 
przypieczętowując  w  ten  sposób  niedobrowolny proces  przeistaczania się 
________________________ 

526 Pisze o tym również Helga Hošková-Weissová w swoim Dzienniku. Zob. H. Hošková- 

-Weissová: Deník 1938-1945: příběh dívky, která přežila holocaust, Brno 2012. 
527 Najpełniejszą, komiczną prezentacją terezińskiego żargonu jest następujący fragment  

z jednego z kabaretów Feliksa Porgesa – współcześnie właściwie niezrozumiały: „P. Horpatz- 

ky: To třeba příšel ke mně rano kamarád a povídá: Šahoj, tak jsem ti člověče, vypad z Hun- 

dertschaftu, eskartu jsem ztratil, dekádu jsem už zbaštil, cubusy jsem ještě nefasoval. Jsem  

z toho úplný zíchouš, když mě neanfordrujou z Bahnbau na Ges.-Wes., Kűwa nebo MTK, tak  

z toho zcvokatím. Pak mi taky Raumwirtschaft nedá ten Űbersiedlungsferfűgung na Ent- 

wesung. Jo, kdybych dostal aspoň na baště ten Körper ertűchtung, tak bych měl reko a cuzac. 

Chtěl jsem, aby mě z Einsatzu freištelovali, ale Zimmerältester řekl, že bez Bezirksältestra to 

neudělá, tak to šlo, přes Älterstenrat na Leitung a Judenältester to zamítl. Samé dré, sama šmé, 

žádnej vejvar, žádnej šlojs, nejvýš z toho kouká bunkr. F. porges: Propánaboha, co to, člověče, 

blábolíte za nesrozumitelná slova? Nemohl byste mi to přeložit? Do nějakého spisovného jazy- 

ka? P. Horpatzky:  No,  to  znamená  český  Asi  tak:  Tak bych se, člověče, chtěl někde pořádně 
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ludzi w więźniów (terezińczyków). „Przeniesiony w czasie” widz, a raczej 
słuchacz radiowej sztuki konfrontował się z faktem bezpowrotnej utraty 
więzi z dawnym „ja”, symbolizowanym przez język. 

Podwójna utrata mowy – podwójna, skoro wcześniej Żydów wyrugo-
wano z dziedziny kultury czeskiej i/czy niemieckiej, a później narzucono im 
żargon więzienny − może być interpretowana jako szczególnie dotkliwa, 
symboliczna klęska dla Narodu Księgi. Snucie opowieści jest nieodzowną 
częścią żydowskiej tożsamości kulturowej: ten „naród geologiczny”, jak go 
określa Amos Oz, opiera się na tekstualnej  ciągłości kultury żydowskiej 
rozproszonej przez długi czas pośród wielu innych. Naziści demonicznie 
wykorzystali albo odwrócili najistotniejsze składniki żydowskiego etosu. 

W filmie Le Dernier des injustes z 2013 roku rabin Benjamin Murmelstein 
z terezińskiego getta opowiada Claude’owi Lanzmannowi, że snucie opo-
wieści miało ocalić mu życie – ale oczekiwano od niego, że ta opowieść bę-
dzie kłamstwem pożytecznym dla prześladowcy. „Byłem jak Szeherezada”  
– mówi. – „Miałem opowiedzieć baśń o żydowskim raju Theresienstadtcie. 
Oni chcieli, żebym opowiadał o getcie, w którym Żydzi mają jak w Edenie, 
gdzie są szczęśliwi. Trzymali mnie przy życiu tylko po to, żebym to opo-
wiedział. Aż nadszedł 5 maja 1945 roku, kiedy delegacja Czerwonego Krzy-
ża przyjechała do Terezina (…). Dlaczego jestem jedynym Judenälteste, który 
przeżył? Bo tak jak Szeherezada miałem opowiadać historie”528. 

W sztuce Feliksa Porgesa i współautorów dominuje ironia, budowana 
nie tylko na opisanych wyżej obserwacjach mechanizmu językowego, ale 
także na zderzaniu ze sobą realiów wcześniejszego, na ogół dostatniego, ży-
cia − z terezińską nędzą. W jednej ze scen sztuki-audycji spiker namawia  
do porannej gimnastyki. Mieszczące się w konwencji radiowego poranka 
raźne wezwanie do „wyskoczenia z wygodnego łóżka”, „rozsunięcia mebli” 
i „rozpoczęcia ćwiczeń” to przejaw czarnego humoru w kontekście przepeł-
nionych koszarowych sal, w których cisnęli się ludzie pozbawieni nie tyl- 
ko owych „mebli” (których z pewnością i tak nie dałoby się rozsunąć), ale  
i większości osobistych przedmiotów. Ćwiczenia gimnastyczne, jakie  
mieszkańcom getta zapewniali niemieccy zwierzchnicy polegały na wielo-
godzinnych apelach i ciężkiej pracy fizycznej. Autorzy sztuki stosują niejed-
nokrotnie także absurdalny, surrealistyczny typ humoru, nie stronią od ma- 
kabrycznych skojarzeń: „Ale, ale, pane Klábosil, zůstaváte mi moc dlouho ve  
________________________ 

nažrat”. F. Porges, V. Horpatzky, P. Weisskopf, P. Stránský: II. český kabaret, [w:] Divadelní texty 
z terezínského getta 1941-1945, op. cit., s. 253. Większość neologizmów przytoczonych w po- 
wyższym fragmencie rozszyfrowuje H.G. Adler w słowniku do swojej fundamentalnej książki 
Theresienstadt 1941-1945. Tvář nuceného společenství, Brno 2006.  

528 Le Dernier des injustes, reż. C. Lanzmann, Francja 2013. [Przekład wypowiedzi B. Mur-
melsteina – A.F.].  
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vzduchu” – upomina radiowy instruktor gimnastyki jednego ze słuchaczy, 
który nie opada na ziemię po podskoku.  

Dawno zapomniana przyjemność „słuchania radia” z pewnością dostar-
czała widzom sentymentalnej pociechy, ale najważniejsza wartość sztuki 
tkwiła w wykorzystanej przez Feliksa Porgesa529 konwencji kabaretowej, in-
spirowanej zwłaszcza jej niemiecką odmianą, opartą na satyrze politycznej  
i – nomen omen – wisielczym (czarnym) humorze. Kabaret zarówno w wy-
daniu niemieckim, jak i francuskim charakteryzowała od samego początku 
funkcjonowania tej formy teatralnej – czyli od przełomu XIX i XX wieku − 
pewna intymność, biorąca się z „tajnego porozumienia” pomiędzy twórcami 
a wspólnotą widzów. Aluzja, sugestia, znaczące przymrużenie oka – to były 
charakterystyczne kabaretowe chwyty, wykorzystane przez autorów oma-
wianej sztuki na przykład w „radiowej prognozie pogody”:  

Zprávy Státního ústavu meteorologického: 
Teplota -7°C, tj. 3°C pod normálem, směr větru jihovýchodní, tlak vzduchu přepo- 
čtený na hladinu moře 730 mm, tj. 30 mm pod normálem, poloha tlakového maxima  
jižně od Sicílie, tlakové minimum ustupuje směrem od Černého moře. Pravděpo- 
dobné počasí: střídavě oblačno, na západě ojedinělé přeháňky, na jihu místní srážky,  
na východě zvolna postupující vyjasnění. (…) Zprávy o vodním stavu na Labi:  
Podmokly normál, Drážd’any minus 54, Magdeburg plus 1,50, Hamburg – žádné  
hlášení, stav se vyšetřuje530. 

Odbiorcy przytoczonej „prognozy” w grudniu 1942 roku raczej nie mie-
li kłopotu ze zdeszyfrowaniem rzeczywistej treści komunikatów: hasło 
„strefa maksymalnego ciśnienia na południe od Sycylii” odnosiło się do 
amerykańsko-brytyjskiej operacji „Torch” w Maroku oraz do oblężenia  
Malty, „stopniowe rozjaśnienie na wschodzie” dotyczyło zwycięstwa So- 
wietów w bitwie pod Stalingradem, zaś Drezno, Magdeburg i Hamburg,  
o których mowa w ostatnim zdaniu, to nazwy koszarowych budynków  
w Terezinie.  
________________________ 

529 W terezińskim archiwum pozostały również zapisy kabaretowych wieczorów Feliksa 
Porgesa i jego współpracowników: w tej konwencji twórcy zrealizowali większość swoich ar-
tystycznych przedsięwzięć.  

530 F. Porges i in.: Rozhlasový pořad, [w:] Divadelní texty z terezínského getta 1941-1945,  
op. cit., s. 77. „Informacje Państwowego Zakładu Meteorologii: temperatura -7°C, tj. 3°C poni-
żej normy, kierunek wiatru południowowschodni, ciśnienie na poziomie morza 730 mm, tj.  
30 mm poniżej normy, strefa najwyższego ciśnienia znajduje się na południe od Sycylii, strefa 
najniższego ciśnienia przemieszcza się w kierunku Morza Czarnego. Przewidywana pogoda: 
zachmurzenie zmienne, na zachodzie lokalne burze, na południu miejscami opady, na wscho-
dzie stopniowe przejaśnienia (…) Informacje o poziomie wód na rzece Łabie: Podmokly  
w normie, Drezno minus 54, Magdeburg plus 1,50, Hamburg – brak wiadomości, trwa obser-
wacja” [przeł. A.F.].  
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Ivan Klíma, omawiając terezińskie kabarety, wskazuje na charaktery-
styczną ich cechę wymuszoną okolicznościami, i przeprowadza paralelę 
pomiędzy kabaretem wojennym i powojennym: „Obvykle se zaměřovaly jen  
na méně podstatné detaily života. Příznačný pro takový postup je příběh  
o termosce, o niž její majitelka opakovaně přichází531. Byla to jen malá ilu- 
strace vlády naprosté bezprávosti, jíž se všichni terezínští obyvatelé musili  
podrobit. Jiné kuplety či scénky připominají to, co jsme v době komunistické  
vlády nazývali komunální kritikou. Autoři si tropili posměch z židovské  
straže či samosprávy, z dobrého živobytí kuchařů a vůbec z podivných nově  
se vytvářejicích hierarchii”532. 

Komunální kritika, do której nawiązuje Ivan Klíma, polegająca na wska-
zywaniu drobnych niedociągnięć w działaniu systemu (ekonomicznego, po-
litycznego itd.), by w ten sposób zakamuflować katastrofę na znacznie więk-
szą skalę, była chwytem stosowanym przez funkcjonariuszy powojennego 
reżimu komunistycznego i swoistą manierą, do której się dostosowywano. 
Nie jest to oryginalny wynalazek tamtego czasu, o czym świadczy koncepcja 
kabaretowych utworów Feliksa Porgesa: wybieg polegający na artystycz-
nym przedstawianiu drobiazgów życia codziennego w Terezinie pozwalał 
nie tylko w lekkiej, humorystycznej formie przemycić kwestie znacznie 
istotniejsze, ale i przemknąć się przez sieć obozowej cenzury. Skupienie na 
detalu i metoda kabaretowego wyolbrzymienia jest również uniwersalnym 
sposobem na uniknięcie patosu. Wystarczy przyjrzeć się, w jaki sposób Por-
ges w omawianej sztuce podejmuje problem dominującego w Terezinie gło-
du, zbierającego coraz większe żniwo wśród mieszkańców getta:  

SPRÁVCE: Pane redaktoře, naše podniky sí získaly obliby doma i v cizině. Naše vý- 
robky odebírají městá Vrchlabí a Podmokly, abych jmenoval některá z našich měst,  
ale naše zboží jest s oblibou přijímáno i v Drážďanech, a dokonce v Hamburku. Do- 
konce i vyhlášení gurmáni z Magdeburku si k nám často pro naše elitní výrobky  
posílají. Ba co víc, i slavný jedinec lékárník Slováček odebírá máslový tuřínek. A to je  
nějaký sekant533, jak říkáme. Vážil si jej dokonce v lékárně na gramy534. 

________________________ 
531 Klíma nawiązuje do piosenki Die Thermoflasche z terezińskiego, niemieckojęzycznego 

kabaretu Hansa Hofera. Bohaterka tekstu (niejaka pani Pollak) przyjeżdża z wiedeńskim 
transportem do Terezina, dzierżąc nowy termos z kawą. Dzień jest upalny, kobieta zmęczona, 
z ulgą więc przyjmuje propozycję przypadkowego człowieka, który oferuje jej pomoc. Mężczy- 
zna termos kradnie, po perypetiach udaje się go odzyskać, ale już wkrótce zostaje on skonfi-
skowany przez członków komanda. Kobieta zbiera punkty, by po jakimś czasie wykupić ter-
mos – udaje jej się to, kiedy jednak przez koszarową salę przechodzi „obchód”, właścicielka 
ponownie traci swój skarb, tym razem na zawsze: zostaje on przez jednego z Niemców rozbity.  

532 I. Klíma: Terezínské divadlo, [w:] Divadelní texty z terezínského getta 1941-1945, op. cit.,  
s. 31.  

533 Trudne do przetłumaczenia, żargonowe określenie, wywodzące się od czasownika  
sekýrovat (irytować, drażnić), pochodzącego z kolei od sekkieren w austriackiej niemczyźnie.  
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Semantycznej inwersji i ironicznemu wyolbrzymieniu towarzyszy  
w przytoczonym fragmencie swoisty szyfr, zrozumiały dla wtajemniczo-
nych. Podstawę wyżywienia terezińskich więźniów stanowiła brukiew, któ-
ra szybko stała się jednym z najważniejszych symboli nędzy obozowego ży-
cia (pojawia się również w Terezińskim hymnie Švenka). Tutaj przedstawia się 
ją jako luksusową potrawę, „eksportowaną” do Drezna, Hamburga i Mag-
deburga535 (jak pamiętamy, są to nazwy koszarowych budynków w getcie)  
i ważoną „na gramy” − co należy rozumieć dosłownie − przez aptekarza. 
Opisując w konwencji czarnego humoru sukcesy eksportowe „producen-
tów” brukwi, zespół Porgesa mierzy się w istocie z poważnym problemem 
permanentnego niedostatku żywności w getcie. Ten rodzaj referencji, cha-
rakterystyczny dla ujęć satyrycznych, opiera się na wyznaczeniu sfery lub 
zjawiska funkcjonującego na zasadzie pars pro toto, jako odnośnik do realiów 
bezpośrednio w tekście nieobecnych. Nie chodzi zatem o negację rzeczywi-
stości ani o rodzaj artystycznego eskapizmu; jeśli można nazwać ten spo- 
sób uprawiania sztuki „duchowym ruchem oporu” (spiritual resistance), to  
w myśl nieco zmodyfikowanego rozumienia tego terminu, zaczerpniętego  
z koncepcji Miriam Novitch536: idzie raczej o twórcze przekształcenie ele-
mentów ze świata rzeczywistego, satyryczną absorpcję problemów obozo-
wego życia, cementującą wspólnotę terezińskiej publiczności.  

Refleksja nad fenomenem referencji w omawianych dziełach wymaga 
przyjrzenia się statusowi prześladowcy, organizatora i bezpośredniego wi-
nowajcy wszystkich trudów, ponoszonych przez ich bohaterów. Teatralny 
chorus z getta niemal nigdy nie śmieje się wprost z opresora (wyjątkiem jest 
sztuka Poslední ciklista): ten pozostaje w cieniu, zgodnie z Hilbergowskim 
schematem i – przede wszystkim − z wymogami obozowej (auto)cenzury.  
________________________ 

534 „ADMINISTRATOR: Panie redaktorze, nasze przedsiębiorstwo zyskało uznanie  
w kraju i za granicą. Nasze wyroby odbierają miasta Vrchlabí i Podmokly, że wymienię tylko 
niektóre z naszych miast, ale wysyłamy towar z powodzeniem również do Drezna, a nawet do 
Hamburga. Co więcej, nawet słynni smakosze z Magdeburga posyłają po nasze elitarne wyro-
by. Ba, i słynny indywidualista, aptekarz Slováček odbiera maślaną brukiew. A z niego jest 
przecież, jak to się mówi, prawdziwa siekiera. Podobno w aptece ważył sobie tę brukiew na 
gramy” [przeł. A.F.]. F. Porges i in.: Rozhlasový pořad, [w:] Divadelní texty z terezínského getta 
1941-1945, op. cit., s. 93. 

535 „Słynni smakosze z Magdeburga” to ironiczna aluzja do Żydowskiej Rady Starszych 
(Židovská Rada starších), która była zakwaterowana w budynku koszarowym o nazwie Mag-
deburg.  

536 Zob. M. Novitch, L. Dawidowicz i in.: Spiritual resistance. Art from concentration camps 
1940-1945: a selection of drawings and paintings from the collection of Kibbutz Lohamei Haghetaot, 
Israel, Philadelphia 1981. Za formy „duchowego oporu” Novitch uważa edukację, sztukę,  
muzykę, nawet krawiectwo czy stolarstwo, słowem: podejmowanie wszelkich czynności, które 
pozwalają prześladowanym przeciwstawić się zakładanej przez nazistów dehumanizacji  
i jednocześnie oderwać od przygnębiającej rzeczywistości obozu.  
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Figura nazisty – jeśli można mówić o „figurze” w odniesieniu do postaci zu-
pełnie nieobecnej – funkcjonuje w tych tekstach analogicznie do kosmicznej 
czarnej dziury: jest pustką, która z olbrzymią siłą oddziałuje na swoje oto-
czenie. Wszystkie dotychczas wymienione przeze mnie problemy podlega-
jące w omawianych sztukach ironicznej czy satyrycznej obróbce wiążą się  
z samymi więźniami i ich funkcjonowaniem (przy czym w tym samym 
prześmiewczym tonie pisze się o utracie wiary i termosu) i wszystkie one 
powinny być odczytywane jako metonimiczne znaki, wskazujące na ukryte-
go sprawcę.  

Podejmując w mniej lub bardziej zakamuflowany sposób najbardziej bo-
lesne wątki Holokaustu i rozbrajając je za pomocą satyry, ironii czy groteski, 
terezińscy dramaturgowie poniekąd odbierają potencjalnym powojennym 
czytelnikom możliwość reagowania w sposób zgodny z konwencją. Wra- 
cam w ten sposób do Lacanowskiej tezy o „emocjonalnym komentarzu”,  
jakim chorus („ludzie, których coś poruszyło”) niejako wyręcza niezaanga-
żowanych widzów, co zresztą stawia pod znakiem zapytania samą istotę 
doświadczenia katartycznego. Staje się jasne, że przepaść pomiędzy do-
świadczeniami ludzi poddawanych zbrodniczemu nazistowskiemu ekspe-
rymentowi a sytuacją względnie dostatnich i spokojnych społeczeństw 
współczesnych jest nie do zasypania; na tym polega dialektyka więzi tea- 
tralnej publiczności i zarazem jej atomizacji, rozbicia. Spektakl z Terezina 
jest z jednej strony przedstawieniem przeznaczonym dla grona wtajemni-
czonych, z drugiej: nośnikiem uniwersalnych kodów, które jednak, jeśli  
w ogóle oferują coś na kształt katharsis, to jest nim doznanie absolutnej sa-
motności w obliczu cierpienia.  

Znaczna część terezińskich dzieł scenicznych nawiązuje do zjawisk kul-
tury popularnej (której źródeł, według części badaczy, należy upatrywać  
w sferze mitu), wykorzystując powtarzalność jej wzorców, co na tle mię-
dzywojennych tendencji w obrębie czeskiej kultury nie jest niczym osobli-
wym. Niektóre wątki przerwanego przez wojnę procesu rozwojowego te-
atru (który w tamtym czasie koncentrował się wokół próby stworzenia 
syntezy teatru awangardowego i mieszczańskiego, eksperymentów reżyser-
skich czy zmieniających się relacji pomiędzy literaturą a sceną) znajdowały 
odzwierciedlenie w działalności terezińskich inscenizatorów i dramaturgów. 
Mechanizm wykorzystania form kultury popularnej (do których zaliczam 
kabaret i radio) zarówno w przedwojennym, jak i terezińskim dramacie i na 
scenie jest analogiczny do przedstawionego przez Annę Gawarecką w od-
niesieniu do literatury tego samego okresu: „Elementy te wykorzystywane 
były jako budulec dla konstruowania obrazu współczesności, odnajdywano 
w nich modele rzeczywistości w metaforyczny sposób odzwierciedlające 
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kształt nadchodzącej epoki (...)”537. W swoich dalszych rozważaniach ba-
daczka powołuje się na, wywodzącą się od Platona, „koncepcję oddziaływa-
nia literackiego”, wedle której fikcyjność (a zatem również formy ludyczne) 
odgrywa rolę służebną wobec idei. Ideą łączącą wszystkie omawiane zjawi-
ska teatralne z Terezina jest transmisja konkretnych aspektów egzystencji  
w getcie do sfery artystycznej, satyrycznej, będąca czymś pomiędzy filozo-
ficzną medytacją i zbiorową, uzdrawiającą psychodramą − przy czym w od-
niesieniu do omawianych tekstów raczej nie znajduje zastosowania teza Jana  
Cisářa o istnieniu dwóch dominujących optyk w czeskim teatrze lat trzy-
dziestych (którą określa jako „drugą fazę w rozwoju sceny nowoczesnej”): 
„Tak tu existují ve třicátých letech dva divadelní proudy, jež mají některé  
společné prvky a postupy jimiž však zcela rozdílně odpovídají na svou  
dobu: jeden montážní skladbou, revuálností formuje zábavu jako únik ze  
skutecečnosti, druhý chce na této bazi dosahovat ‘polemického obrazu’ téže  
skutečnosti”538. 

Opinia Cisářa o eskapistycznych tendencjach w awangardowych te-
atralnych widowiskach utrzymanych w konwencji ludowych zabaw (cyrk, 
klauni, akrobacje), z jazzem, egzotyką itd. jest zasadna właściwie tylko  
w odniesieniu do niektórych zjawisk poetystycznych, których autorzy za 
najważniejszy cel sztuki uważali rozrywkę – o czym pisał F.X. Šalda539. 

Tymczasem twórcy omawianych w niniejszym rozdziale spektakli tere-
zińskich wykorzystują zjawiska kultury popularnej dla znalezienia innej 
perspektywy oglądu rzeczywistości, co w warunkach obozu koncentracyj-
nego miało być właściwością cenną ze względów psychologicznych. Zespół 
Feliksa Porgesa w swoich sztukach – mam tu na myśli również pasmo  
II český kabaret – wyzyskuje w tym celu szczególne właściwości czasu, jedne-
go z najważniejszych składników dramaturgii. O ile w Rozhlásovym pořadzie 
terezińscy widzowie powracają do przeszłości, o tyle większa część II českého 
kabaretu rozgrywa się w przyszłości, a dystans czasowy w obu przypadkach 
pozwala z perspektywy tzw. „normalności” dostrzec dziwność realiów,  
w których zanurzeni są wszyscy mieszkańcy getta i, szerzej, ogarniętych 
wojną krajów Europy. W jednym z dialogów omawianego kabaretu Porges 
wypytuje Horpatzkiego o „przeszłość” w Terezinie, nie mogąc się nadziwić 
panującym w tym miejscu obyczajom: 

F. PORGES: (…) A co rodinný život se tam pěstoval take? 
P. HORPATZKY: Rodinný život tam byl na body. 

________________________ 
537 A. Gawarecka: Margines i centrum. Obecność form kultury popularnej w literaturze czeskiej 

dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 2012, s. 152. 
538 J. Císář: Přehled dějin českého divadla, Praha 2006, s. 255. 
539 Zob. F.X. Šalda: O naší moderní kultuře dramatické, [w:] Z období Zápisníků II, Praha 1987, 

s. 363. 
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F. PORGES: Na body? To si děláte legraci, ne? 
F. HORPATZKY: Ten byl na tzv. Zulassungsmarky540. Ty nejdřív byly na balíčky541.  

Zmiana perspektywy czasowej jest nie tylko mechanizmem implikują-
cym możliwość wywołania efektu komicznego czy też swoistą dźwignią 
ironii, ale również, jak się wydaje, formą samoobrony, oporu przed wchło-
nięciem przez dehumanizujący system, zgodnie z zasadą: „dopóki się temu 
wszystkiemu dziwię, jestem normalny (wolny)”.  

Hanuš Hachenburg, autor sztuki Hledame strašidlo, uzyskał dystans nie-
odzowny dla owego zdziwienia rzeczywistością nazizmu dzięki wykorzy-
staniu konwencji teatru kukiełkowego i bajki. Bajkowy „bezczas”, „wieczne 
teraz” działa podobnie, jak opisane wyżej zabiegi lokowania akcji w przy-
szłości lub przeszłości względem problemów, których utwór w istocie doty-
czy. Wykorzystanie opisanych konwencji jest zrozumiałe również ze wzglę-
dów biograficznych: autor sztuki, w chwili gdy został deportowany do 
Terezina w 1942 roku, był trzynastolatkiem, a gdy pisał swój jedyny sce-
niczny utwór, który zresztą nie został nigdy zaprezentowany w getcie, miał 
tylko o rok więcej. Teatr kukiełkowy mógł być formą po prostu młodemu 
autorowi najbliższą, znaną z dzieciństwa najpierw w rodzinnym domu  
(w okresie międzywojennym tzw. loutkové divadlo było rozpowszechnioną 
rozrywką rodzinną i szkolną), a później w praskim sierocińcu. 

Hachenburg mieszkał w Terezinie w tzw. Domově mládeže (Domu 
Młodzieży – dziś w tym samym budynku znajduje się siedziba terezińskiego 
muzeum) wraz z deportowanymi rówieśnikami; był jednym z najaktywniej-
szych animatorów życia kulturalnego w tym miejscu, które nieoficjalnie na-
zywano Republiką Škid (za tytułem książki o szkole im. Dostojewskiego, 
istniejącej w latach dwudziestych przy jednym z petersburskich sierociń-
ców)542. Pisał poezje, współuczestniczył, wraz z kilkudziesięcioma kolegami, 
________________________ 

540 Zulassungsmarky, czyli znaczki rejestracyjne wprowadzono w Terezinie w 1943 roku, 
musiały być nimi opatrzone paczki, a z kontekstu wynika, że zamieniano je na punkty umoż-
liwiające aktywność kulturalną.  

541 „F. PORGES: (…) A jak wyglądało w tych warunkach życie rodzinne? 
P. HORPATZKY: Życie rodzinne było za punkty. 
F. PORGES: Za punkty? Pan sobie chyba żarty stroi? 
F. HORPATZKY: To akurat było za znaczki. Zulassungsmarky. One były zresztą naj-

pierw na paczki…” [przeł. A.F.]. F. Porges, V. Horpatzky i in.: II. český kabaret, [w:] Divadelní  
texty z terezínského getta 1941-1945, op. cit., s. 261. 

542 Jednym z najbardziej utalentowanych literacko i artystycznie współtwórców almana-
chu „Vedem” i jego redaktorem naczelnym był Petr Ginz, który zginął w Auschwitz w wieku 
piętnastu lat. Prawdopodobnie to on był autorem godła czasopisma i zarazem Republiki Škid 
– inspirowanej popularnymi powieściami Verne’a rakiety wzlatującej w kosmos. Siostra Ginza 
ocaliła z Auschwitz rysunek brata, przedstawiający Ziemię widzianą z Księżyca (w 2003 roku 
izraelski astronauta zabrał go na pokład promu Columbia, który spłonął w atmosferze).  
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w kreowaniu543 satyryczno-artystycznego czasopisma „Vedem”544, którego 
osiemsetstronicowy rękopis opatrzony ilustracjami zachował się w tereziń-
skim archiwum545. Po wojnie publikacja tego almanachu była niemożliwa  
z powodów politycznych, jedynie Pavel Tigrid, redaktor emigracyjnego  
„Svědectví” opublikował fragmenty „Vedem” na łamach swojego pisma,  
a w połowie lat dziewięćdziesiątych w USA wyszedł anglojęzyczny wybór 
ze wstępem Václava Havla546.  

 Sztuka teatralna Hachenburga, napisana na nieistniejący „konkurs cza-
sopisma Vedem”, przeleżała w tym samym terezińskim archiwum blisko 
pięćdziesiąt lat. W 2001 roku południowoafrykański inscenizator Gary  
Friedman wystawił Looking for a Monster w swoim teatrze kukiełkowym  
w Kapsztadzie, a siedem lat później powstał film dokumentalny o Hachen-
burgu pod tym samym tytułem. 

 Działalność obywateli Republiki Škid zakończyła się w 1944 roku, kie-
dy większość z nich wywieziono do Auschwitz. Ze stu młodych redaktorów 
„Vedem” przeżyło piętnastu; Hanuš Hachenburg nie był jednym z nich.  

Dramaturg skorzystał z ugruntowanej w kulturze czeskiej tradycji  
teatru kukiełkowego, który, po okresie pewnego zastoju, w międzywojniu 
ponownie wzbudzał zainteresowanie artystów poszukujących zwłaszcza  
w formach popularnych i ludowych nowych źródeł inspiracji547. Tradycyj-
nym postaciom tzw. loutkového divadla (przez długi czas występującym wy-
łącznie w barokowym enturage’u i spokrewnionym z charakterami z nie-
________________________ 

543 Prezentacje kolejnych wpisów i rysunków w almanachu odbywały się, jak opowiadali 
świadkowie, podczas piątkowych konspiracyjnych spotkań i niejednokrotnie zamieniały  
w próby czytanie dramatów albo naukę nowo powstałych wierszy i piosenek. 

544 Czasopismo było skrupulatnie stylizowane na prawdziwy almanach (włącznie z ceną 
na obwolucie), zawierało historyjki, rysunki, eseje, reportaże z obozowego życia, wiersze, re-
cenzje i „cytaty tygodnia” redaktorów (jeden z nich brzmiał: „Bojím se mluvit. Mohl bych říct 
něco hloupého”). 

545 Czasopismo ocalało głównie dzięki Zdeňkowi Taussigowi, jedynemu chłopcu, który 
pozostał w Terezinie do końca wojny i przechował kilkaset stron tekstów w obozowej kuźni, 
w której pracował jego ojciec.  

546 We are children just the same. Vedem, the secret magazine by the boys of Terezín, red.  
K.J. Kotouč, Z. Ornest, Philadelphia 1995.  

547 Zainteresowanie artystów tą formą teatru wzrosło szczególnie po 1918 roku; na terenie 
Czechosłowacji powstały setki scen regularnie wystawiających spektakle kukiełkowe, niektóre 
istnieją zresztą do dziś np. Říše loutek, założona przez rzeźbiarza V. Suchardę i malarkę  
A. Suchardovą-Brichovą czy Divadlo Spejbla a Hurvínka J. Skupy. Nowa generacja reżyserów 
kukiełkowych z lat trzydziestych (J. Malík, E. Kolár, V. Matouška, V. Šmejkal), pod wpływem 
inspiracji awangardowych i zgodnie z tendencjami wyznaczonymi przez tzw. Wielką Reformę 
zmodyfikowała tradycyjny, barokowy styl teatru kukiełkowego; pojawiają się nowe charakte-
ry i tematy, artyści awangardowi przekształcają scenografię, pojawia się odpowiednik insceni-
zatora: výtvarník.  
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mieckich Puppentheater oraz z Haupt und Staatsaktionen, a jeszcze dalej: z wło-
skiej commedii dell’ arte), Królowi, Czarodziejowi, Honzie itd., w utworze Ha-
chenburga towarzyszą oryginalni bohaterowie terezińskiej rzeczywistości 
(Policjant, Żyd, Śmierć). Alegoryczna historia opisuje perypetie Króla, który 
chciałby raz na zawsze zlikwidować u swoich poddanych rewolucyjne ten-
dencje i „niewybaczalną” skłonność do samodzielnego myślenia. „Vaše Mi- 
losti! Zřídil jsem tabory, ve kterých se úspěšnými metodami lidé myslet  
odnaučí. A jaké to prospéšné je, plyne zajisté nejlépe z toho, že za urny lidí,  
kteří se myslet odnaučili, plyne zisk nemalý do tajne státní královské  
pokladnice”548 – podpowiada Minister, Król jednak postanawia stworzyć 
Straszydło, które pozwoli trzymać naród w ryzach. „Spór o metodę” pomię-
dzy władcą a jego podwładnym przypomina rozważania Josepha Goebbelsa 
z 1933 roku: „Można strzelać do opozycji z karabinów maszynowych, aż 
uzna wyższość strzelców. To prostszy sposób. Lecz można również prze-
kształcić naród drogą rewolucji umysłowej i zwyciężyć opozycję, zamiast 
unicestwiać ją. My, narodowi socjaliści, przyjęliśmy ten drugi sposób i za-
mierzamy go realizować”549. Podobnie, jak atrakcyjna siła ruchu nazistow-
skiego przyciągnęła Niemców, tak też poddani Króla w omawianej sztuce 
ulegają fascynacji potęgą następującej rewolucji; na apel władcy o zbiórkę 
starych kości (potrzebnych mu do stworzenia Straszydła) reagują ochoczo, 
pozbywając się przy okazji niechcianych starców („Hej, sběrno! Jeden dě- 
deček, 63 let, 16 ½ kg. Přikládám dokumenty a potravinové lístky”550). Kar-
nawałowe odwrócenie jest jedną z właściwości organizujących strukturę 
omawianej sztuki; w zdehumanizowanym świecie, w którym władca chce 
zniszczyć wszelkie ślady człowieczeństwa i wolności wśród poddanych, a ci 
usiłują przy tej sposobności osiągnąć jakiś zysk wystawiając bliskich na 
sprzedaż jak towar albo zestaw części zamiennych, nie ma właściwie żadnej 
pozytywnej postaci. Kurt Jiří Kotouč, jeden z terezińskich towarzyszy Ha-
chenburga i późniejszy redaktor antologii tekstów z „Vedem” interpretował: 
„Jak to viděl Hachenburg, nikdo není bez víny, každý má malý kousek viny.  
Vinu mají také obyčejní lidi, kteří se dívají, jak diktátor přichází k moci, a nic 
proti tomu nedělají”551. „Brama śmiechu”, o której Michaił Bachtin pisał, że  
________________________ 

548 H. Hachenburg: Hledame strašidlo, [w:] Divadelní texty z terezínského getta 1941-1945,  
op. cit., s. 135. „Minister: Wasza wysokość! Zorganizowałem obozy, w których dzięki skutecz-
nym metodom ludzie oduczą się myślenia. O sukcesie tego przedsięwzięcia świadczy choćby  
i to, że za urny ludzi, którzy oduczyli się myślenia, wpływają niemałe zyski do naszego kró-
lewskiego skarbca” [przeł. A.F.].  

549 [Cyt. za:] M. Eksteins: Święto wiosny, op. cit., s. 351. 
550 H. Hachenburg: Hledame strašidlo, [w:] Divadelní texty z terezínského getta 1941-1945,  

op. cit., s. 135. „Hej, zbieracze! Macie tu jednego dziadka, 63 lata, waga 16 ½ kg. Dorzucę do-
kumenty i kartki na żywność” [przeł. A.F.].  

551 [Cyt. za:] Divadelní texty z terezínského getta 1941-1945, op. cit., s. 128. 
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jest „otwarta przed wszystkimi”552, wszystkich w tej karnawałowej sztuce 
obejmie; opresja, przeciw której występuje, wyziera zewsząd.  

Król bierze w niewolę nawet samą Śmierć, która zresztą wkrótce po-
wszednieje i przestaje przerażać poddanych – traktują ją jak jarmarczną, ki-
czowatą figurę i kpią z niej niemiłosiernie. Śmierć w niewoli prześladowcy – 
motyw z mitu o Syzyfie − to powracający temat terezińskiego teatru: znajdu-
jemy go także w niemieckojęzycznej operze Petera Kiena i Viktora Ullmanna 
zatytułowanej Der Keiser von Atlantis (Cesarz Atlantydy)553. Historie o Syzyfie 
sięgającym po nieśmiertelność, o Cesarzu, który ogłasza wojnę totalną, skła-
niając do abdykacji samą Śmierć oraz o Królu, który Śmierć odarł z godności 
zawęźlają się w jednym tematycznym punkcie: jest nim pycha uzurpatora 
dokonującego rewolucji i wywołującego chaos. Rewolucja zarówno w tekś- 
cie Kiena, jak i u Hachenburga przybiera kształt karnawału, spójnego zresz-
tą zarówno z proweniencją bohaterów (Harlequin i Pierrot z opery Kiena  
i Ullmanna odsyłają wprost do weneckiej commedii dell’arte, teatru masek, 
ściśle, jak wiadomo, związanego z karnawałem), jak i – przewrotnie – z po-
zycją samych autorów, zmuszonych maskować za pomocą konwencjonal-
nych zabiegów odpowiedź na rzeczywiste problemy. „A podczas karnawału 
wszyscy, poczynając od doży, na najskromniejszej służącej kończąc, chodzą 
w maskach. W maskach czynią to, co do nich należy, bronią w sądzie, kupu-
ją ryby, piszą, składają wizyty. Będąc w masce, można wszystko powiedzieć 
i na wszystko się odważyć: maska, na którą daje zezwolenie Rzeczpospolita, 
znajduje się pod jej opieką”554 – pisał Paweł Muratow, uciekinier z totali- 
tarnego systemu, o weneckim karnawale i trudno nie odczytywać tego 
fragmentu jako uniwersalnego odniesienia do „zamaskowanych” twórców  
z różnych czasów i miejsc, przeciwstawiających się zbrodniom władzy i je-
dynie w owej „masce” mających szansę na swobodną wypowiedź.  

Hachenburg wypełnia swój tekst aluzjami, mniej i bardziej subtelnymi 
żartami, bawi się stereotypami, parodiuje charakterystyczne zachowania  
i dykcje (włącznie z wiejską gwarą i żargonem wschodnich, chałatowych 
Żydów), przywodząc skojarzenie z nieokiełznaną, młodzieńczą swobodą 
Alfreda Jarry’ego, a zwłaszcza z jego Królem Ubu.  

Kreacje bohaterów ograniczają się do podstawowych konturów uru-
chamiających, zgodnie z konwencją teatru kukiełkowego, szereg asocjacji  
u odbiorców. Nieustanne odwoływanie się do swoistego tła apercepcyjnego: 
wcześniejszych doświadczeń widzów, ich znajomości kulturowych znaków 
________________________ 

552 M. Bachtin: Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, Warszawa 1986, s. 480. 
553 Jednoaktowa opera, napisana ok. 1943 roku, została ocenzurowana przez nazistow-

skich zarządców w Terezinie ze względu na bezpośrednie odniesienia do Hitlera i jego zwo-
lenników. Pokazano ją po raz pierwszy dopiero w 1975 roku w Amsterdamie.  

554 P. Muratow: Obrazy Włoch. Wenecja, przeł. P. Hertz, Warszawa 2009, s. 32. 
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jest fundamentem oddziaływania tej formy. Hachenburg kreuje charaktery, 
które oprócz funkcji konstytutywnej dla rozwoju fabuły i dla filozoficznej 
wymowy dzieła, niosą także potencjał czystej ludyczności, rozrywki wyni-
kającej z rozpoznawania utrwalonych matryc i konstrukcji.  

Jednym z przykładów takiej kreacji jest Żyd Mordechaj Israel ben Kohn 
ben Isak Jehuda ben Mordechaj, który uciekając się do charakterystycznej, 
na poły emocjonalnej, na poły wyrafinowanej argumentacji nakłania Króla 
do ubicia wspólnego interesu przy okazji zastraszania ludu:  

MORDECHAJ: Óh! Mé srdce svírá hrozná bolest! Aj waj waj! Ty můj nejvyšší králi  
Jehovou vyvolený proč sbíráš takovýmto způsobem kosti?  
KRÁL: No – a jakim způsobem je proboha mám sbírat? Přece mi nikdo nevydá své  
příbuzné dobrovolně! 
MORDECHAJ: Sälpsferstandlich. Můj veliký král má vždycky a ve všem pravdu.  
Ale lito je spravedlivému pohleděti na ty holé kosti ničím nepokryté! Ó králi! Měj  
slitování! Nech, aby se kosti tvých nízkých poddaných pokryly koží! 
KRÁL: Budiž. 
MORDECHAJ: A jej – um Gottes willen, slzy se mi derou do očí a duši mou obestírá  
těžký smutek. Óh-óh! Nahá kůže již nic nechrání před mrazem a nepohodou a slí- 
divými zraky lidí. Ó králi! Vyslyš můj zmatený pláč. Nech, aby se slabá kůže, když  
ne šaty důstojnými, alespoň prostymi hadry, co lidé zahazují, pokrýt mohla. Óch,  
óch!! Bože můj! (Bije se v prsa.) 
KRÁL: Máš docela pravdu. Budiž. 
MORDECHAJ: A – králi můj, nyní nech mne sloužit duší a tělem tobě, a dovol,  
abych po tvé slavné a širé zemi sbírati mohl ony hadry, kosti a kůže, neboť – věř mi,  
mám dlouholetou praxi555. 

________________________ 
555 H. Hachenburg: Hledame strašidlo, [w:] Divadelní texty z terezínského getta 1941-1945,  

op. cit., s. 143. 
„MORDECHAJ: Oj! Wielki ból ściska moje serce! Aj waj waj! Królu największy, wybrany 

przez samego Jehowę, dlaczego ty każesz zbierać kości w taki sposób?  
KRÁL: No – a jak inaczej miałbym zbierać? Przecież nikt mi nie odda dobrowolnie swo-

ich krewnych! 
MORDECHAJ: Sälpsferstandlich. Mój wielki król ma zawsze i we wszystkim rację. Ale 

żal sprawiedliwemu człowiekowi patrzeć na te gołe kości, nie pokryte skórą! O królu! Miej 
litość! Pozwól, by kości twoich poddanych były pokryte skórą!  

KRÁL: Niech będzie. 
MORDECHAJ: A jej – um Gottes willen, łzy cisną mi się do oczu, duszę szarpie wielka 

rozpacz. Och, och! Nagiej skóry nic nie chroni przed mrozem, niepogodą i wścibskim ludzkim 
spojrzeniem. O, królu! Wysłuchaj mojego lamentu! Pozwól, by delikatna skóra była okryta – 
przecież nie wspaniałymi szatami, ale zwykłymi łachmanami, takimi, które ludzie precz wy-
rzucają. Och, och! Boże mój! (Bije się w piersi).  

KRÁL: Masz zupełną rację. Niech tak będzie.  
MORDECHAJ: Królu mój, teraz pozwól, bym ci służył całą duszą i ciałem, zbierając po 

całej twojej ziemi kości, skóry i szmaty, mam w tym bowiem wieloletnią praktykę, możesz mi 
wierzyć” [przeł. A.F.].  
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Parodystyczna hiperbolizacja tej postaci koreluje z żydowską autoironią 
obecną w poetyce szmoncesu. Wschodni Żydzi często bywali obiektami 
kpin zasymilowanych przedstawicieli tej samej nacji, mimo że w Czechosło- 
wacji okresu międzywojennego stosunkowo rzadko ich widywano – aneg-
dotyczny Kapeles (tak miało brzmieć typowe nazwisko wschodniego Żyda) 
pojawiał się we własnej osobie przede wszystkim jako imigrant w Wiedniu 
czy Berlinie, w Pradze funkcjonując raczej jako typ literacki; część czeskich 
Żydów dopiero w Terezinie spotkała go po raz pierwszy.  

Teatr Hachenburga to chłopięca błazenada, skrywająca gorzką refleksję 
na temat (bez)sensu dziejów i mechanizmu działania totalitarnej władzy. 
Faustyczny motyw marzyciela, który tęskni za rajem nieskażonym przez 
niedoskonałą ludzką naturę znajduje tu parodystyczne ucieleśnienie w po-
staci Króla Analfábeta Huby I (inicjały odnoszą się do Adolfa Hitlera), strze-
żonego przez oddziały Syrových Salámů (dosł. Surowego Salami – znaczący 
jednak jest skrót: SS) i Spitomělých Analfábetů (Skretyniałych Analfabetów – 
SA), który usiłuje zadekretować doskonałość, eliminując chaos ludzkiej wol-
ności. W gruncie rzeczy Król nie budzi grozy: jest typem idealisty, który 
zbłądził; grozę budzi podatność świata na szaleństwo, skłonność bohaterów 
do pozbywania się na rzecz uzurpatora ciężaru wolności i odpowiedzialno-
ści. Ekspresjonistycznie zdeformowany świat (Walter Benjamin wiązał eks-
presjonizm z barokiem556, podobnie jak wiąże się z nim teatr kukiełkowy), 
wykreowany w przedstawieniu Hachenburga jest już właściwie rzeczywi-
stością dystopijną, podległą destrukcji. Część akcji rozgrywa się w sběrně: 
składowisku, magazynie, jakich z pewnością wiele było na terenie getta.  
W przedwojennej czeszczyźnie słowo sběrna to jedynie neutralne określenie 
pomieszczenia, w którym gromadzono makulaturę i stare przedmioty nada-
jące się jeszcze do przeróbki; w czasie wojny słowo to zyskało nowe znacze-
nie: nazywano tak między innymi miejsce, w którym skupiano Żydów prze-
znaczonych do transportu.  

Sztukę zamyka motyw cyrkowej zabawy, łączącej w sobie elementy  
średniowiecznej dance macabre i Sądu Ostatecznego, w którym jednak braku-
je najwyższej instancji (Boga nie ma), a podsądni, spleceni w nierozerwal-
nym uścisku, nawzajem obarczają się winą: 

Cirkus Dějiny Osud a spol. 

ŽID: Velební pánové! Teď přijde Hauptatrakejón! Přijde ten král zhýral, co ty kosti  
sbíral! Tancuje tu s Smrtí, ta ho v pažích drtí! 
MAŘENKA: Teď to psijde, Jenicty! 
KRÁL: To je hrozný!  

________________________ 
556 Zob. W. Benjamin: Źródła dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, Warszawa 

2013. 
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SMRT: Ty jsi vinen!  
KRÁL: Ty jsi vinna!  
SMRT: Já nejsem vinna! Ty jsi vinen! 
KRÁL: Ne já potvoro – ale ty!  
SMRT: Já! Ty chlape! Ty! 
(Obecenstvo tléská a Král a Smrt stále rychleji se hádají.)  
KRÁL: Ty jsi vinna.  
SMRT: Ty jsi vinen.  
KRÁL: Ty jsi vinna.  
SMRT: Potvoro, ty jsi vinen!  
KRÁL: Pitomče, ty jsi vinna!  
SMRT: Já nejsem vinna.  
KRÁL: Já nejsem vinnej.  
JENIČEK: Vony jsou nevinný! 
ŽID: Končíme představení – zveme Vás na zítra, za pět minut dvanáct, vstupné  
volné557. 

Taniec śmierci, zawieszony pomiędzy orgią a destrukcją (to połączenie 
ewokuje ironię) jest jednym z najtrafniejszych symboli pokazujących sedno 
wojennej rzeczywistości, a właściwie całego wieku dwudziestego, w którym 
kulminowały niszczycielskie siły wyrastające z wielkich idei. Dance macabre 
to zarówno rewolucyjny balet Diagilewa ze Święta wiosny Igora Strawińskie-
go, który tuż przed Wielką Wojną pokazał na scenie paryskiego teatru jak 
________________________ 

557 H. Hachenburg: Hledame strašidlo, [w:] Divadelní texty z terezínského getta 1941-1945,  
op. cit., s. 145. 

„Cyrk Historia, Los i Sp. 
ŻYD: Wielmożni państwo! Nadszedł czas na Hauptatrakejon! Oto ten król skonał, który 

kości zbierał! Ze Śmiercią tu tańcuje, ta go w uścisku przytrzymuje!  
 MARZENKA: Janicku, teroz byndzie! 
KRÓL: To straszne! 
ŚMIERĆ: Sam jesteś winien!  
KRÓL: To ty jesteś winna!  
ŚMIERĆ: Ja nie jestem winna! Ty jesteś winien! 
KRÓL: Nie ja maszkaro – ale Ty!  
ŚMIERĆ: Ja? Ty człowieku! Ty! 
(Publiczność klaszcze, a Król i Śmierć coraz szybciej się kłócą.)  
KRÓL: Ty jesteś winna.  
ŚMIERĆ: Ty jesteś winien.  
KRÓL: Ty jesteś winna.  
ŚMIERĆ: Pokrako, ty jesteś winien!  
KRÓL: Poczwaro, ty jesteś winna!  
ŚMIERĆ: Ja nie jestem winna.  
KRÓL: Ja nie jestem winny  
JASIEK: Wone są niewinne!  
ŻYD: Koniec przedstawienia – zapraszamy was na jutro za pięć dwunasta, wstęp wolny” 

[Przeł. A.F.].  
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załamuje się dotychczasowy porządek świata, jak i szaleńczy pląs Greka 
Zorby na powojennych zgliszczach i na poły skoczna, na poły gorzka gra 
skrzypka, idącego za Tewie Mleczarzem. Taneczny rytm powtarzalnej frazy 
ze sztuki Hachenburga, frazy, która nie znajdzie rozstrzygnięcia: „ty jesteś 
winien – ty jesteś winna” przywodzi także na myśl serię powojennych pro-
cesów zbrodniarzy nazistowskich (autor ich nie doczekał), zgodnie zresztą  
z tezą o wspólnych źródłach teatru i rozprawy sądowej. Ostatnie zdanie na-
leży wprawdzie do Żyda, ale jakże złowroga w gruncie rzeczy jest jego treść: 
przedstawienie będzie trwać, rozgrywać się na nowo, powtórzy się następ-
nego dnia i kolejnego, i kolejnego…  
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EPILOGOS. Inaczej myśleć o Zagładzie 
 
 

 
 
 
 

Chciałabym, by Zagłada była częścią polskości, 
by Polacy traktowali ją jako część swojej historii,  
a nie jak historię obcą, wewnątrzżydowską. 
Naiwne, prawda? 

Hanna Krall558 

 
Wiele kwestii nurtujących obecnie badaczy kultury znajduje odbicie  

w problematyce związanej z reprezentacją Szoa559. Funkcjonuje ona właści-
wie jako pars pro toto poszukiwań współczesnej humanistyki560. Myślenie  
o reprezentacji Zagłady przebiega w oparciu o rozmaite instancje, z których 
najbardziej podstawowymi są: tradycja grecko-judaistyczna (w niej zwłasz-
cza opozycja ikona – idol, a z nią związane inne połączenia: egzegeza – bluź- 
nierstwo, reprezentacja – nadreprezentacja, metonimia – metafora); kate- 
gorie etyki i estetyki (w ich wzajemnych relacjach, w ujęciu bliskim kalós  
khagatós lub antytetycznym561) oraz przetransformowane idee, wywodzące 
się pierwotnie z socjologii, psychologii i filozofii, jak choćby obecne w niniej-
szej książce koncepcje Lacanowskie (trauma, język-Ojca, juissance), jak rów-
nież pochodzące z dziedzin niehumanistycznych (np. teoria chaosu). 

Na poziomie bardziej szczegółowych poszukiwań omawiana problema-
tyka obejmuje rozważania nad fenomenem pamięci (a zatem i statusem 
świadka Zagłady), tożsamością podmiotu, modelem relacji podmiot – czas, 
________________________

 
558 H. Krall: Trzeba wiedzieć, co w nas siedzi, [w:] D. Wodecka: Polonez na polu minowym,  

op. cit., s. 15. 
559 W tym kontekście warto przypomnieć celne określenie Michaela Rothberga, który – za-

ciągając dług wobec terminologii Bachtina − nazywa Auschwitz „chronotopem kultury”. M. Roth-
berg: Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, Minneapolis – London 2000. 

560 Ryszard Nycz zauważa, że nowoczesny, skoncentrowany raczej na filozoficzno-an- 
tropologicznych kwestiach i metodologii opisu niż na samym opisie, dyskurs (?) holokausto-
wy jest „istotną stymulacją ostatniego bodaj z generalnych „zwrotów” w założeniach teore-
tycznych i kierunkach poszukiwań humanistyki, prowadzącego od uznawania języka za wa-
runek możliwości (i gwaranta istnienia) kulturowego doświadczenia do zdecydowanych prób 
wykroczenia poza język – ku przed- czy pozadyskursywnym terytoriom kontaktowania się 
człowieka z sobą i z pozaludzkim światem”. R. Nycz: Jak opisać doświadczenie, którego nie ma?, 
„Teksty Drugie” 2004, z. 5, s. 5. 

561 W tym kontekście warto przywołać koncepcję Hermanna Brocha, który w szkicu  
Kitsch und Tendenzkunst dowodzi, że kicz polega na estetyzacji kategorii etycznych. Zob.  
H. Broch: Kitsch und Tendenzkunst, [w:] G. Dorfles: Der Kitsch, Gütersloh 1977, s. 67-83. 



238 

(nie)adekwatności narracyjnej, zawieszonej referencjalności, dramatyzacji 
epiki itd. W tekstach teoretycznych o reprezentacji Szoa znacznie rzadziej 
pojawiają się – inspirujące dla niniejszych rozważań – odniesienia do teatro-
znawstwa, choć samo pojęcie reprezentacji wywodzi się z tej dziedziny562.  

Część badaczy problematyki uważa samo pojęcie „dyskursu holokau-
stowego” za oksymoroniczne. Dyskurs, rozumiany jako utrwalony w języ-
ku, oparty na wspólnocie kulturowej semiozy obraz rzeczywistości według 
nich zaprzecza odpornemu na uobecnienie w formie spójnej narracji do-
świadczeniu Szoa. Ponadto jeśli w Auschwitz, jak dowodzi na przykład  
Jean-Luc Nancy, doszło nie tylko do zabicia reprezentacji, ale i do ostatecz-
nego zniszczenia wszelkiej możliwości reprezentacji, oznacza to, że zarazem 
nie ma powrotu do koherentnej wizji rzeczywistości (jest w tym pewna 
zbieżność z uwagami Jacques’a Derridy o rozspójnieniu, otwarciu, rozbiciu 
fonologocentryzmu). Taka ocena, potraktowana poważnie, wymaga od ba-
dacza gruntownej rewizji dotychczasowych form opisu kultury.  

Przeprowadzana w XX wieku przez totalitarny reżim Hitlera próba 
przekształcenia europejskiego paradygmatu kulturowego, która doprowa-
dziła do Holokaustu, wciąż domaga się reakcji ze strony humanistów, po-
nieważ skutki eksperymentu trwają i transformują się w kolejnych pokole-
niach. Nowy stan rzeczy powinien być stymulatorem wielorakich przemian 
w refleksji humanistycznej – nawiązuję tu do oczekiwań zdefiniowanych 
przez Zygmunta Baumana w Nowoczesności i Zagładzie w odniesieniu do  
socjologii − przy czym, jak sądzę, w odniesieniu do interesujących mnie 
szczególnie badań literaturoznawczych przeszkodą w niektórych rewizjach 
mogą być „demiurgiczne” czy performatywne zakusy teoretyków literatury, 
którzy poniekąd utracili kontakt z samą literaturą, zajmując pozycję  
wyprzedzającą jej powstawanie i próbując programować proces historycz-
noliteracki. W toku owego projektowania konstruują określone paradygma-
ty pisania o Szoa, kwestionując przedsięwzięcia literackie zmierzające do 
odmiennych sposobów reprezentowania i do uniwersalizowania tego do-
świadczenia. Opór części badaczy – np. Berela Langa563, Franka Ankersmita, 
a na gruncie polskim Henryka Markiewicza (którego postawę determinowa-
________________________

 
562 Interesujący passus etymologii i odcieniom pojęcia representatio poświęca Jean-Luc 

Nancy w książce Au fond des images z 2003 r., której rozdział, zatytułowany Zakazana reprezenta-
cja wydano w przekładzie A. Dziadka w „Tekstach Drugich”, op. cit., s. 113-134.  

563 W książce Opowiedzieć Zagładę Bartłomiej Krupa tak podsumowuje paradygmat wy-
znaczany przez Berela Langa: „Jedyną sensowną i etycznie stosowną strategią jest zdaniem 
Langa korzystanie z tzw. »osądu praktycznego«, skoncentrowanego na konkretności wyda-
rzenia ludobójstwa. Innymi słowy, stoi on na straży tradycyjnego, faktograficznego dziejopi-
sarstwa Zagłady, które traktuje jako obowiązujące trzy zasady: Holocaust musi być reprezen-
towany jako pewna całość i szczególny przypadek ponad innymi wydarzeniami, jego opis 
musi opierać się na ścisłych faktach, a ogólne podejście do niego musi być uroczyste, respektu-
jące zawarte w nim sacrum”. B. Krupa: Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec 
Holocaustu (1987-2003), s. 34. 
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ły zapewne osobiste doświadczenia życiowe) − przed wprowadzeniem 
pewnych sposobów reprezentowania Holokaustu do dyskursu kulturowe- 
go ze względu na argumenty natury etycznej (a zatem, jeśli nawiązać do 
Wittgensteina – i estetycznej) nie powinien, moim zdaniem, przenikać  
do dyscypliny literaturoznawczej, choćby z tego powodu, że rolą literaturo-
znawcy jest podążać za literaturą, a nie przed nią. 

Najbardziej charakterystyczny, przytaczany wielokrotnie w niniejszej 
książce i pod wieloma względami słuszny pogląd, że Szoa to zdarzenie, któ-
rego nie należy banalizować, szczelnie zamykać w ramach języka, prezen-
tować na sposób deprecjonujący itd., podobnie jak nie należy szukać dla 
niego precedensu w dziejach świata, może prowadzić do klinczu. Często 
stosowane przez teoretyków spod znaku Langa zwroty kategoryczne: „nie 
należy”, „nie wolno”, „trzeba”; „niestosownie”, „nietaktownie” odnoszące 
się do rozwiązań estetycznych (co jest podyktowane z jednej strony obawą 
przed oswojeniem eksterminacji, przybliżającym tym samym możliwość jej 
powtórzenia − w tym sensie użycie tych określeń ma w sobie rys eufemi-
styczny − z drugiej: respektem dla pamięci świadków) trudno uznać za obo- 
wiązujące dla samych twórców literatury. Ponadto świadczą one o kryzysie 
wartościowania, zrozumiałego w kontekście ponowoczesnego załamania 
hierarchizacji, a szukającego dróg ucieczki w formułach imperatywnych.  

Jednym z zabiegów pozostających na cenzurowanym badaczy spod 
znaku Langa jest uniwersalizacja Holokaustu, tematyzowanego niejedno-
krotnie jako składnik żydowskiego losu, o czym była mowa na łamach tej 
książki. Uniwersalizacja ta jest faktem dokonanym (a raczej: dokonującym 
się) w kulturze, a w dziełach omówionych w niniejszej książce manifestuje 
się między innymi poprzez tematyzację ludzkiego pragnienia iluzji i jej  
hipnotycznej mocy (u Lustiga, Steina i Eliáša), dążenia do rewolty przeciw-
ko niechcianemu dziedzictwu (u Goldflama) albo też poprzez ujmowanie  
Zagłady w ramach długich dziejów ludzkiej podłości (Kolář). Obawy przed 
tym ostatnim zabiegiem na gruncie polskim wyrastają ze skojarzeń z ana- 
logiczną neoendecką strategią zwalczania „judeocentryzmu” (termin wpro-
wadzony już przez siedemnastowiecznego teologa Jacques’a Bénigne Bos- 
sueta), która polega na sytuowaniu Szoa na tle innych ludobójstw i licy- 
towaniu cierpień Polaków i Żydów (oczywiście ujęcie Kolářa nie jest czeską 
odmianą tej strategii).  

Uniwersalizujący opis zawieszony pomiędzy „ekspresją doświadcze-
nia” Holokaustu i „ekspresją dotyczącą” Holokaustu (jak to rozróżnia  
Ankersmit)564, zapis-mit, ustanawiający specyficzną relację pomiędzy uni-
kalnością a uniwersalnością doświadczenia Zagłady (co determinowało de-
cyzję o zamknięciu moich, lokujących się na pograniczu literaturoznawstwa 
________________________

 
564 F. Ankersmit: Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, op. cit., s. 183.  
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i teatrologii, rozważań w formie nawiązującej do greckiej tragedii), może – 
na co wskazują omówione w niniejszej książce dramaty i co starałam się 
wykazać w toku interpretacji − prowadzić do korekty dotychczasowego po-
strzegania miejsca i roli Żydów w kulturze naszej części Europy, a także po-
zwolić na wprowadzenie refleksji nad okolicznościami i konsekwencjami ich 
„zniknięcia” dla naszej kultury. 

Uniwersalizacja oznacza tu formę wyprowadzania z izolacji, co w ni-
niejszym kontekście może się wiązać z uzupełnieniem brakującej autoreflek-
sji nad konsekwencjami Szoa dla charakteru powojennej, posttraumatycznej 
kultury krajów Europy Środkowej. Nie chodzi o unieruchamiającą „fascyna-
cję urazem”, przed którą przestrzega Joanna Tokarska-Bakir565 w swoich 
rozważaniach nad fenomenem i funkcjonowaniem kultury posttraumatycz-
nej, ale o zrozumienie źródeł, działania i od-działywania traumy, maskującej 
się fantazmatami566, a także o szerokie spojrzenie obejmujące kulturę w jej 
rozległych zależnościach.  

 Milan Kundera w powszechnie znanym eseju Zachód porwany albo trage-
dia Europy Środkowej przeprowadzał logiczną paralelę pomiędzy specyficz-
nym ukształtowaniem diaspory żydowskiej a formacją małych narodów – 
„małych” czyli takich, których byt może być zakwestionowany, co nieustan-
nie rzutuje na charakter ich kultur. W połowie lat osiemdziesiątych esej 
Kundery musiał być i był odczytywany politycznie; w ciągu trzydziestu lat 
od jego powstania myślenie o Europie Środkowej przeszło – wraz z ustrojem 
politycznym większości składających się na nią krajów − swoistą transfor-
mację, mimo to jednak dyskurs o Szoa i szerzej: o Żydach jako współtwór-
cach kultury tego obszaru ulokowany jest nadal na marginesie zaintereso-
wań slawistycznych, w obrębie dość izolowanej jidyszologii czy badań nad 
Zagładą.  

Sądzę, że odpowiednikiem przemiany sugerowanej przez Zygmunta 
Baumana w odniesieniu do socjologii, w literaturoznawstwie slawistycznym 
mogłaby być obserwacja realizacji estetycznych i tematyzacji Szoa postrze-
ganych jako korelat żydowsko-środkowoeuropejskich zależności historycz-
nych, socjologicznych i psychologicznych. Kultura żydowska to składnik 
________________________

 
565 Zob. J. Tokarska-Bakir: Rzeczy mgliste, Sejny 2004. 
566 Literatura jest dziedziną, która transmituje owe fantazmaty; przyglądanie się im i sy-

tuowanie w szerokim kontekście kulturowym postrzegam jako podstawowe zadanie litera- 
turoznawcy: „Fantazmat jest scenariuszem. Albo dramatem, opowieścią rozgrywającą się  
w pewnej sekwencji i w pewnej topografii. Skryte pragnienie nadające dynamikę tej konstruk-
cji to pragnienie usprawiedliwienia. Przez negocjację winy. To, co kryje fantazmatyczny scena-
riusz, nie jest bowiem niewinne. Niosą go popędowe siły, całkowicie skupione na samozaspo-
kojeniu i nieliczące się z niczym – ani nikim – innym. Właśnie fantazmat jest scenariuszem, 
który pozwala podmiotowi doświadczać co najmniej części tych pragnień. Usprawiedliwia je  
i uzasadnia”. A. Leder: Prześniona rewolucja, op. cit., s. 14. 
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tożsamości środkowoeuropejskiej, a nie odrębne i obce ciało. Umieszczona 
jako motto do niniejszego rozdziału uwaga Hanny Krall mogłaby, jak sądzę, 
dotyczyć również bohemistyki, gdyby została wypowiedziana przez czeską 
Krall.  

„Każdy poeta to Żyd” – mawiała Marina Cwietajewa, poetka, którą re-
żim stalinowski doprowadził do samobójstwa. „Wszyscy ludzie są Żydami, 
ale nie wszyscy o tym wiedzą” – powiadał Bernard Malamud, odnosząc się 
do globalnych kłopotów ludzkości. „Jeżeli świat przyswoił sobie takie ty-
powo żydowskie zjawiska, jak niepokój egzystencjalny, nomadyczność, wy-
korzenienie, wielojęzyczność, zdolność do mediacji – ten sam świat może 
również płakać wraz z Primo Levim, śmiać się z Melem Brooksem i robić 
jedno i drugie z Philipem Rothem”567 – rozwijają myśl Malamuda Amos Oz  
i Fania Oz-Salzberger. 

Zmiana sposobu konceptualizowania literatury, wprowadzająca kon-
tekst żydowski w kwestie tożsamości kulturowej innych (środkowo)europej- 
skich narodów (poczynając od szerokiego spektrum refleksji nad literackimi 
reprezentacjami i kulturowymi konsekwencjami Zagłady) wydaje się roz-
wiązaniem istotnym nie tylko ze względów epistemologicznych (dążenie  
do poznania kultury w jej rzeczywistych uwikłaniach, kultury „nie ampu-
towanej”), ale również w obliczu kryzysu słowianoznawstwa, narastającego 
od kilkudziesięciu lat i manifestującego się po upadku komunizmu, kiedy 
zniknęły polityczne okoliczności niejako „zamrażające” wcześniejsze po-
działy.  

 
*   *   * 

„Tragedia Europy Środkowej” wciąż rozgrywa się na jej scenie: jest to 
historia trzech aktorów: ocalonych, świadków i ich dzieci, konfrontujących 
się z pustką i odtwarzających fantazmatyczne scenariusze w obliczu traumy. 
Ta opowieść jest uniwersalna i powtarzalna jak mit – a przede wszystkim 
jest wspólną historią Czechów i Żydów, Polaków i Żydów, Słowaków i Ży-
dów, Węgrów i Żydów…  
________________________

 
567 A. Oz, F. Oz-Salzberger: Żydzi i słowa, op. cit., s. 59. 
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Nota bibliograficzna  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kilka tez przedstawionych w niniejszej książce było wcześniej publikowa-

nych, przy czym zostały one znacząco poszerzone lub uzupełnione.   

Uwagi o jednej z kobiecych bohaterek Arnošta Lustiga, Perli Sch. przedsta-

wiłam w tekście Kolekcjonować, żeby być, „Akcent” nr 4, 2010, s. 11-24. 

Motyw palimpsestu w prozie opisywałam w artykule O „ukrytym” w pro- 

zie Michala Ajvaza i Piotra Pazińskiego, „Slavia Occidentalis” nr 70/2, 2013,  

s. 57-65. 

Problem literackiej „gry na czas” podjęłam już w eseju Stan wzmożonej książ-

kowości. Chaotyczne uwagi na marginesie Jak jsem potkal d’ábla Honzy Zamoj-

skiego, „Rita Baum” nr 26, 2012, s. 40-44. 

Przełożony na język angielski krótki fragment rozdziału o A. Lustigu pod 

tytułem What Was Exactly Katerina’s Gesture? został opublikowany w książce 

The Aspects of Genres in the Holocaust Literatures in Central Europe / Die  

Gattungsaspekte der Holocaustliteratur in Mitteleuropa, red. Jiří Holý, Praha 

2015, ss. 115-127. 
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Absence. Representation of the Shoah 
in Czech Drama  

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
Summary 
 
The book presents various ways of the representation of the Holocaust in the 

Czech drama and theatre on comparatistic background of  phenomena belonging not 
only to the Czech, but also to the Polish and, wider, Central European culture. 

In terms of methodology this dissertation owes a lot to the tools developed by 
Jacques Lacan, whose poststructuralist concepts, derived from psychiatry, affecting 
the world wide humanities seem to be particularly useful in the field of literary 
theory after the Holocaust. There are the phenomena of absence and emptiness en-
tered into its essence, which describe properly the crux of the post-war experience; it 
also includes constant reference to the myth and to narrative, myth-creating activity, 
however some concepts and terms taken by Lacan – such as trauma, memory, après 

coup, juissance – are often redefined in this work. The construction of the book - as 
the nomenclature of its parts betrays – refers to the structure of the ancient Greek 
tragedy; this innovative procedure is intended not only for applying the Weberian 
concept of “theatricality of the medium”, but it also indicates that after the Holocaust 
almost all categories of the ancient model, productive before in the field of culture 
and identity, are reinterpreted, if not even annihilated. The new after-Holocaust tra-
gedy does not contain the catharsis anymore as well as there is no place for the ap-
pearance of Deus ex machina; this recognition is one of the results of the present dra-
ma analyses. 

The subjects of detailed studies are the works of Czech authors who are entered 
into the structure of the book as: protagonistes, the first actor – a survivor of the Holo-
caust; deuteragonistes, the second actor – the representative of the second generation 
of survivors; and tritagonistes, the third actor – the witness, who “looked at empty 
neighboring windows”. The penultimate chapter is devoted to the analysis of se-
lected works of chorus: this choir consists of the drama writers, creating their works 
during the war in Teresienstadt. The role of the choir is analogous to the role of the 
ancient tragedy chorus, unmasked in the Lacanian spirit as a tool of the emotions 
transfer. 



258 

 From time to time the line of reasoning is stopped by framed, theatrical „spot”: 
the ‘lit’ detail drawn out from the background, explained in a condensed way.  The 
section entitled “Coulisse. From the history of Czech-Jewish relations”, is a separate 
sketch, undertaking in a deepened manner, based on cultural studies, the question of 
the specifics of the Czech anti-Semitism. This study seems to be necessary in the con-
text of the main topic of the dissertation and so it fills some gap, because of the scar-
city of such studies in Poland. 

The main part of the thesis is devoted to an analysis of the Shoah-responding 
dramatic works of Arnošt Lustig, Arnošt Goldflam and Jiří Kolář, and in the “Cho-
rus” section: the output of Hanuš Hachenburg, Felix Porges, Zdeněk Eliáš and Jiří 
Stein. The scientific reflection embraces not only dramatic works, but also theatrical 
projects of presented output.  

The analysis of theatre play Modlitba pro Kateřinu Horovitzovou (2011) in two 
dramatic and theatrical variants (and in the context of the original novel) by Arnošt 
Lustig (1926-2011), a prisoner of Teresienstadt, Buchenwald and Auschwitz, is based 
among others on the categories of  theatricality of prose (in relation to the novel) , the 
‘play within play’ and ‘theatre within theatre’ tricks; some space is devoted to the 
consideration of the rule of ‘new metonymy’ as a factor organizing the story of ana-
lysed theatre play and in a specific way (un)representing the Shoah. In the line of 
reasoning emerges also the problematization of un-individualised, ‘stolen’ death, 
permanence of roles and impermanence of meanings.  

The reflection on the theatre plays Doma u Hitlerů (2007), Sladký Theresienstadt 
(1996) and Budou vyvoláni jménem. Baladický příběh z terezinského ghetta (1998) by 
Arnošt Goldflam (b. 1946), a representative of the so-called second generation of 
survivors, brings the specific issues related to “stigmatization by the Holocaust,” 
“post-memory” (metaphorized in this book by using Dybbuk figure) and to a gene-
rational rebellion against the previous ways of representation of trauma. Artistic 
mean of realization of this rebellion is a reference to the tradition of the Czech hum 
our, which, as shows the detailed study, consists of the pre-war student current ‘re-
cesse’, then taken up by Brno artistic bohemia in the sixties, which the playwright 
belonged to; it also includes the specificity of hum our of pre-war famous Osvobo-
zené divadlo by Werich and Voskovec, as well as the characteristic features of Jewish 
hum our, present in Central European cultures. The category of impropriety, that 
emerges on the occasion of the use of such hum our in the Holocaust/Hitlerism re-
lated Goldflam’s dramas is tested more minutely  on the wider background of „Ho-
locaust decorum” (Leszek Engelking’s term). 

The third actor/character of the study, Jiří Kolář (1914-2002), wrote two dramas 
relating to the Shoah: Chléb náš vezdejší (1959) and Mor v Athénách (1961). Both plays 
are preceded by the pre-plays in the form of pantomime, which are often performed 
separately. Kolář, self – surrendering his own status, called himself a witness of trag-
ic events and described his shock after visiting Auschwitz Museum in the fifties. 
This self-creation is examined in the chapter by the context of the lecture of his 
poems, letters, notes and diary records. As the creator of avant-garde provenance, 
Kolář was looking for an innovative, adequate expression for the representation of 
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the Shoah, constantly expressing the aporia, doubt in the power of innovation and 
the fundamental ethical value of such trials. The basic category, organizing the ref-
lection over the plays, is the collage – in various forms – treated as a formal result of 
author’s deeper, philosophical vision of the post-war reality. The separate paragraph 
is devoted to artistic affinity of Kolář and Tadeusz Różewicz. 

The penultimate chapter describes the output of theatre playwrights from war-
time Teresienstadt, based on previous historical and theoretical considerations of  
H.G. Adler, Eva Šormová and Lisa Peschel. The reflection is subjected by the domi-
nant categories of satire, irony and grotesque. This chapter brings – also scored in 
previous parts of the book – proposal for understanding the psychological and artis-
tic category of “artificial fate”, so far quite poorly defined in relation to the post-war 
artists, not only in the Czech Republic. 

The epilogue offers the proposal of perception of the research on the representa-
tion of the Shoah as pars pro toto of broader exploration of contemporary humanities, 
including the possibility, or even the necessity, postulated among others by Zyg-
munt Bauman, of transformation of the discipline. The reflection is subjected by the 
obstacles hindering such transformation, and it also reminds of the need of entering 
the event of the annihilation of the Jews into the Central European cultural history. 

This dissertation has no equivalent in Poland or the Czech Republic, since the 
specific problems regarding the Czech drama (un)representing the Shoah so far have 
not been included in the form of a comprehensive, comparatistic study, putting this 
issue on broader psychological (on the methodological level Lacan inspired), histori-
cal and cultural studies background. 
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