
CO ZA WSTYD, MARIO MONTEZIE!*

Od wstydu do nieśmiałości, do brylowania -  i w sposób nieunikniony z po­
wrotem, i jeszcze raz i znów z powrotem: szczerość i kulturowa dogłębność 
tej drogi wydają się czynić z Warhola exemplum nowego projektu, który 
uważam za pilną potrzebę -  projektu zrozumienia sposobu, w jaki dysfo- 
ryczny afekt wstydu działa jako splot produktywny: chodzi o produkcję 
znaczeń, własnej obecności, strategii politycznych, o skuteczność perfor- 
matywną i krytyczną1.

Intuicja Eve Sedgwick, widoczna w jednym z jej esejów na temat per- 
formatywności queer, może okazać się bardziej niezawodna niż sama au­
torka przypuszczała, ponieważ w momencie, gdy pisała to zdanie, niewie­
le widziała z tego, co najmocniej potwierdza jej słowa -  licznych produkcji 
filmowych Andy’ego Warhola z połowy lat sześćdziesiątych2. Chcę w tym 
eseju zastanowić się nad pojedynczym przypadkiem dokonanej przez 
Warhola mobilizacji wstydu jako produkcji, i w ten sposób dookreślić pil­
ną potrzebę podobnego projektu -  potrzebę, która przyświeca mojemu 
własnemu projektowi3.

Prezentowany tekst jest przekładem artykułu D. C rim pa , Mario Montez, For Shame 
z książki: Regarding Sedgwick, New York: Routledge 2002. Redakcja składa podziękowa­
nia Autorowi oraz wydawnictwu Routledge za zgodę na opublikowanie polskiej wersji arty­
kułu.

1 E. K oso fsk y  S ed gw ick , Queer Performativity, Warhol’s Shyness, Warhol’s White­
ness, (w:) Pop Out: Queer Warhol, red. J. Doyle, J. Flatley i J. E. Muńos, Durham: Duke 
University Press 1996, s. 135.

2 Na początku łat 70. Warhol wycofał swoje filmy z obiegu. Gdy w 1982 wyraził zgodę, 
by Whitney Museum of American Art prowadziło badania nad jego filmami i organizowało 
pokazy, muzeum rozpoczęło seryjne projekcje -  pierwszą serię zaprezentowano w 1988 ro­
ku, a następną w 1994. Zob. The Films o f Andy Warhol: An Introduction, New York: Whit­
ney Museum of American Art 1988 i C. A n g e ll, The Films o f Andy Warhol: Part II, New 
York: Whitney Museum of American Art 1994. Omówiony tutaj film Screen Test # 2 został 
odrestaurowany w 1995 roku i wyświetlony w 1998.

3 Podobne uzasadnienie takiego projektu pojawia się również w moim artykule Getting 
the Warhol We Deserve, „Social Text” 59 (lato 1999), s. 49-66.



Biedny Mario Montez -  pisał Warhol w POPism. -  Biedny Mario Montez cierpiał 
naprawdę odgrywając swoją scenę [w Chelsea Girls], w której natyka się na 
dwóch chłopców w łóżku i śpiewa im „They Say that Falling in Love is Wonder­
ful” . Miał zostać z nimi w pokoju przez dziesięć minut, ale chłopcy tak strasznie 
go obrazili, że wybiegł po sześciu i nijak nie mogliśmy go przekonać, żeby wrócił 
i dokończył. Jako reżyser powtarzałem mu: „Byłeś świetny, Mario. Wróć tam -  
udaj, że czegoś zapomniałeś, nie pozwól, żeby ci ukradli tę scenę, bez ciebie nic z 
tego nie będzie”, itd., itd. Ale on za nic nie chciał wrócić. Był zbyt rozgoryczony4.

Biedny Mario. Mimo że Andy jest zawsze pełen pochwał dla wrodzo­
nych komediowych talentów Maria, prawie każda opowieść o nim okazuje 
się cierpiętniczą historią:

Mario miał rozwinięty zmysł współczucia, był bardzo łagodny, chociaż raz się na 
mnie wściekł. Oglądaliśmy scenę z nim w filmie, który nazwaliśmy The Fourteen- 
Year Old, Girl [znanym także pod tytułem The Shoplifter i The Most Beautiful Wo­
man in the World.-, obecnie pod tytułem Hedy], i kiedy zobaczył, że zrobiłem 
zoomem zbliżenie na jego ramię pokryte grubymi, męskimi włosami, z odstający­
mi żyłami, zraniło to jego uczucia i niezadowolony oskarżył mnie na swój dumny, 
latynoski sposób: „Widzę, że chciałeś wydobyć to, co we mnie najgorsze”5.

*

Nazwałem mój projekt roboczo Queer Before Gay [najpierw queer, po­
tem gay). Jego celem jest odzyskiwanie obszarów nowojorskiej kultury 
seksualnych odmieńców {queer) lat sześćdziesiątych w celu przeciwsta­
wienia się obecnej homogenizacji, normalizacji i odseksualnianiu życia 
gejów. W eseju stanowiącym zalążek projektu, poświęconym filmowi 
Warhola Blow Job z 1964 roku, chciałem podważyć łatwe oskarżenie o 
voyeuryzm, tak często kierowane przeciwko kamerze Warhola6. Ważne 
wydawało mi się zrozumienie, że mogą, muszą nawet istnieć sposoby 
uwidaczniania różnic i specyfiki odmieńców, które nie ściągałyby na sie­
bie oskarżeń o zadawanie gwałtu, sposoby uwidaczniania, które mogliby­
śmy określić mianem etycznych. W eseju tym, zatytułowanym „Za-wartość 
twarzy” -  by zasugerować, że mam zamiar przyjrzeć się temu, co widać

4 A. W arh ol i P. H a ck ett , POPism: The Warhol Sixties, New York: Harcourt Brace 
& Company 1980, s. 181.

5 W arh ol i H a ck ett , s. 91. Hedy Lamarr była znana ze wszczynania spraw sądo­
wych. Z tego powodu wielokrotnie zmieniano tytuł filmu Warhola na podstawie scenariu­
sza Ronalda Tavela, zainspirowanego autentycznym wydarzeniem z 1966 roku, kiedy to 
Lamarr została oskarżona o kradzież ze sklepu (z tego oskarżenia następnie ją  oczyszczo­
no). Lamarr aresztowano jeszcze co najmniej dwukrotnie za kradzieże ze sklepu.

6 W swoich badaniach nad Warholem wiele zawdzięczam staranności i intelektualnej 
hojności Callie Angell, kuratorki Warhol Film Project.



na ekranie (w tym przypadku, jak i w wielu innych, jest to twarz) i że 
zwracam się ku etyce Emmanuela Levinasa -  skontrastowałem uwagę, 
jaką kieruje na samego siebie mężczyzna występujący w Blow Job z 
czymś, co uznałem za jej komiczne przeciwieństwo, czyli ze skrajną 
samoświadomością Mario Monteza odgrywającego parodystyczne fellatio 
przy pomocy banana w Mario Banana, filmie Warhola nakręconym na 
pojedynczej 100-stopowej rolce w tym samym roku, w którym powstał 
Blow Job1. Warhol pisze na temat zażenowania Monteza: „Uwielbiał 
przebierać się za wielką damę, a jednocześnie bardzo się wstydził wystę­
pować w damskim ubraniu (obrażał się, gdy używano słowa drag -  on 
przecież «zakładał kostium»)”8.

Jak oczywisty jest zadawany gwałt, gdy w Screen Test # 2 Warhol za­
wstydza Maria właśnie w związku z odgrywaną przez niego iluzją roli 
płciowej, a może w związku z żywionymi przez niego iluzjami na temat 
ról płciowych. Warhol, który potrafił zawrzeć niezwykle trafne spostrze­
żenie w pozornie naiwnym, niewiele znaczącym komentarzu, wtrąca w 
POPism takie oto wspomnienie: „W Screen Test Ronnie Tavel przeprowa­
dzał z Mario Montezem, występującym w drągu, wywiad spoza kadru -  
i doprowadził do tego, że Mario przyznał się do bycia mężczyzną (...)”9 
Uważam tę wzmiankę za dogłębne spostrzeżenie -  chociaż wcale nie opi­
suje tego, co widzimy w filmie -  ponieważ trafia w sedno, wskazuje na to, 
co robi największe wrażenie, co najbardziej niepokoi, co zapada w pa­
mięć, ponieważ „eksponuje” [obnaża i naświetla] Maria; w 1979 roku 
Warhol użył tego słowa (w liczbie mnogiej) jako tytułu swojej książki z fo­
tografiami10. Posłużył się nim także Stefan Brecht, by opisać metodę fil­
mowania stosowaną przez Warhola:

Około 1965 roku Warhol odkrył składnik uzależniający od gwiazd. Odkrył nie tyl­
ko to, że gwiazdy są towarami przemysłowymi, których wartość użytkowa jest wy­
twarzana przez fantazje konsumentów, fantazje, które rozgłos może związać z 
produktem danej marki (...), ale że czynnikiem uzależniającym konsumentów jest 
samo gwiazdorstwo. (...) Postanowił wyizolować ten składnik, co mu się udało, 
i zaczął wprowadzać go na rynek pod marką „Superstar” -  Warhol Supergwiazda. 
Supergwiazda jest gwiazdą o niesłychanym stopniu czystości: nie ma w niej nic 
oprócz blasku, będącego mieszanką próżności i arogancji, wytworzonego z maso­
chistycznej nienawiści do siebie w prostym procesie iluzo-inwersji. Komercyjne 
korzyści produktu ujawniają się już w trakcie produkcji. Surowiec, jakaś nienawi­

7 D. C rim p, Face Value. Andy Warhol’s „Blow Job”, (w:) N. Baume, D. Crimp, R. Me­
yer, About Face. Andy Warhol Portraits, Hartfort, CT: Wadsworth Atheneum and Cam­
bridge MA: MIT Press 1999, s. 110-125. Przekład polski w niniejszym numerze.

8 W arhol i H ack ett, op. cit., s. 91.
9 W arhol i H ack ett, op. cit., s. 124.

10 Andy Warhol’s Exposures (New York: Andy Warhol Books/Grossett & Dunlap, 1979).



dząca siebie osoba, jest tani, a proces produkcji nieskomplikowany: przekonać 
śmiecia -  ale tak, by nie miał cienia wątpliwości -  że jest kimś niezwykłym, komu 
wszyscy zazdroszczą tak bardzo, że aż go adorują. Niczego nie trzeba się uczyć. 
Jeśli klienci wezmą cię za gwiazdę, to jesteś gwiazdą; jeśli jesteś gwiazdą, to 
klienci wezm ą cię za gwiazdę; jeżeli klienci wezmą cię za gwiazdę, będą tobą zafa­
scynowani. Obnażenie/naświetlenie mogło tego dokonać. Tu znów abstrakcyjny 
geniusz Warhola się opłacił: wynalazł technikę filmowania, która polegała wyłącz­
nie na eksponowaniu (...)u .

Pozornie odpowiadający swojemu tytułowi Screen Test # 2  to drugie 
zdjęcia próbne wykonane przez Warhola na początku 1965 roku. Ronald 
Tavel, powieściopisarz i dramaturg, założyciel teatru-pośmiewiska (ridi- 
culous theatre)12 i scenarzysta Warhola w latach 1964-1967 przeprowa­
dza wywiad z supergwiazdą starającą się o angaż do nowej roli (w Screen 
Test # 1, którego nie oglądałem, występuje Philip Fagan, ówczesny ko­
chanek Warhola, który razem z Mario Montezem pojawia się w Harlot, 
pierwszym filmie dźwiękowym Warhola i pierwszym, przy którym praco­
wał Tavel)13. W Screen Test # 2 Mario myśli, że jest przesłuchiwany do ro­
li Esmeraldy w nowej wersji Dzwonnika z Notre Dame. Przez cały czas 
widzimy nieco nieostre zbliżenie jego twarzy. Ma na sobie (i często ner­
wowo przyczesuje) tanią, szmatławą, ciemną perukę. Ma też duże, zwisa­
jące kolczyki i długie, wieczorowe rękawiczki. Przez dłuższy czas na po­
czątku filmu przewiązuje sobie perukę jedwabnym szalikiem i, jak się 
wydaje, używa obiektywu jako lusterka. Po wypowiedzeniu spoza kadru 
czołówki filmu, niewidoczny przez cały czas Tavel przemawia, daje do 
zrozumienia, przymila się, ponagla, żąda: „A teraz, panno Montez, proszę 
się rozluźnić... jest pani kobietą luksusową, wielką damą. Proszę powie­
dzieć, jak się pani teraz czuje”. „Czuję się -  Mario zaczyna udzielać odpo­
wiedzi, ale tu następuje zbyt długa przerwa, podczas której namyśla się, 
co powiedzieć -  Czuję się, jakbym była w innym świecie, w świecie fanta­
zji (...) w królestwie, którym rządzę, w którym mogę wydawać rozkazy 
i sama podsuwać pom ysł/’ .

11 S. B rech t, Queer Theater, New York: Metheun 1986, s. 113-114.
12 „W 1965 roku Tavel był nadwornym dramaturgiem Warhola. Stworzył scenariusze 

dla pierwszych, oprócz Harlot i Drunk, filmów dźwiękowych Warhola: Screen Test Number 
One, Screen Test Number Two, Life o f Juanita Castro, Vinyl, Suicide, Horse, Bitch, Kit­
chen. Jego scenariusze pisane dla Warhola, a wyreżyserowane przez Johna Vaccaro w la­
tach 1965-67, stały się pierwszymi sztukami wystawionymi przez Playhouse of the Ridicu­
lous” (zob. B rech t, op. cit., s. 107; również przypis na s. 29).

13 Harlot nie miał scenariusza. Na ścieżce dźwiękowej nagrana jest zaimprowizowana 
rozmowa, którą prowadzili na żywo Tavel, Billy Name i Harry Fainlight. Ta rozmowa zo­
stała wydrukowana przez Ronalda Tavela w The Banana Diary: The Story o f  Andy War­
hol’s ’Harlot’, (w:) Andy Warhol: Film Factory, red. M. 0 ’Pray, London: British Film Insti­
tute 1989, s. 86-92.



Biedny Mario. Znajduje się w królestwie, którym rządzi Tavel. To on 
wydaje rozkazy i podsuwa pomysły. Wypytuje o przebieg kariery i pozwa­
la Mario pochwalić się debiutem w roli Dolores Frank w filmie Jacka 
Smitha Flaming Creatures, rolą służącej w Chumlum Rona Rice’a, głów­
ną rolą pięknej blond syreny w Normal Love Smitha i pomniejszą rolą 
baletnicy w różowych rajstopach w tym samym filmie. Zapytany, czy kry­
tykom podoba się jego aktorstwo, Mario udziela odpowiedzi godnej jego 
imienniczki w słynnym peanie Jacka Smitha The Perfect Filmie Apposite­
ness o f Maria Montezu. „To zabawne -  odpowiada Mario bez cienia wyra­
chowania -  ale cokolwiek bym zrobiła, zawsze wypada to dobrze, nawet 
kiedy miała to być pomyłka. Najwspanialsze błędy, jakie popełniłam na 
ekranie, zmieniły się we wściekłe, znakomite aktorstwo”.

Biedny Mario. Zaczyna się jego poniżenie. Tavel każe mu powtarzać: 
„Przez wiele lat słyszałam twoje imię, ale nigdy nie brzmiało tak pięknie 
jak wtedy, gdy się dowiedziałam, że jesteś producentem filmowym, Bie­
gunko”. Mario musi wciąż powtarzać „biegunka”, zmieniając wymowę 
i przesuwając akcent. Potem musi bezgłośnie poruszać ustami, podczas 
gdy Tavel wypowiada to słowo za niego. „Poruszaj ustami, jakby «biegun­
ka» była najsłodszym nektarem” -  poucza go Tavel. Mario jest mu posłu­
szny, wciąż szczęśliwie nieświadomy, do czego doprowadzi zabawa w 
sprawianie przyjemności producentowi Biegunce. Odważnie zademon­
struje entuzjastyczne nastawienie do gry w „butelkę”, tj. do masturbacji 
polegającej na wkładaniu butelki do odbytu (pamiętajmy jednak, że wi­
dzimy tylko jego twarz)15. Dzielnie odgryzie głowę żywemu kurczakowi, 
posłuszny poleceniu Tavela, by odegrać ten jarmarczny numer. Pokaże 
sposób, w jaki Esmeralda uwodzi trzy różne postaci -  kapitana, księdza 
i Quasimodo -  w Dzwonniku z Notre Dame. Krzyknie z przerażenia i od­
tańczy cygański taniec samymi ramionami; będzie wydymał wargi, szy­
derczo się uśmiechał i wytykał język; zakryje dolną część twarzy welo­
nem, by pokazać, że umie odegrać złość lub smutek samymi oczami. 
Powtórzy za Tavelem, traktując to jako ćwiczenie w wymawianiu spółgło­
sek: „Właśniem zadusiła mom ulubionom pantere: Patrycje, mojom pan- 
tere, właśnie jom biednom, zadusiłam. Nie zadrapałam się jednak, a led- 
wiem zmenczyła się nieco”.

14 Zob. Wait for Me at the Bottom o f the Pool/The Writings o f Jack Smith, red. J. Hob- 
berman i E. Leffingwell, New York: Serpent’s Tail, High Risk Books 1997, s. 25-35. Pier­
wotnie opublikowane w Film Culture 27 (zima 1962-63).

15 Ten moment w Screen Test # 2 sugeruje, że najbardziej spektakularna scena z filmu 
Trash w reżyserii Paula Morrissey’a -  z Holly masturbującą się butelką po coli -  została 
zapożyczona od Tavela. Chociaż Morrissey twierdził, że wczesne filmy Warhola uważa za 
celebrujące własną wielkość, nudne i pretensjonalne, to jednak często się nimi posiłkował 
we własnej twórczości.



Co jakiś czas Tavel dodaje mu otuchy: „Bardzo dobrze, panno Montez, 
bardzo pani dziękuję”. „To było zachwycające, panno Montez”. „Dziękuję, 
panno Montez, to było piękne, to było doskonałe, myślę, że od razu zaan­
gażujemy panią do tej roli”. „Jak mam się panu odwdzięczyć?” -  odpowia­
da Mario z zachwytem i od razu widać, że jeszcze się nie połapał, w czym 
rzecz. Ale te zachęty są tylko przygotowaniem do zaplanowanego upad­
ku, który nastąpi pod koniec drugiej z dwóch trzydziestotrzyminutowych 
rolek. Mario, w świetnym nastroju, właśnie opisał meble w swoim miesz­
kaniu. I wtedy, jak grom z jasnego nieba, pada pytanie: „A teraz, panno 
Montez, czy mogłaby pani unieść spódnicę?” „Co takiego?” -  pyta Mario 
ze zdumieniem w oczach. Widać, że nie był na to przygotowany. „I rozpiąć 
rozporek”. „To niemożliwe” -  oponuje Mario, całkowicie wstrząśnięty. 
„Panno Montez” -  ciągnie Tavel. „Pracuje pani w tej branży na tyle dłu­
go, by świetnie wiedzieć, że czasem od takiego gestu zależy dalsza karie­
ra. Wyjmowanie i wkładanie — te dwie czynności podsumowują branżę 
filmową. Nie ma powodu się niepokoić, kamera niczego nie uchwyci. Cho­
dzi mi o sam gest rąk. To bardzo ważne. Od tego zależy pani kontrakt”.

Po chwili milczenia i bezruchu, w której ujawnia się zmieszanie i bez­
silność, Mario poddaje się. Zostaje pognębiony jeszcze bardziej: „Proszę 
spojrzeć w dół, proszę na niego popatrzeć” -  brzmi polecenie. „Wiem, jak 
wygląda” -  odpowiada Mario rozdrażnionym głosem. „Zapiąć rozporek do 
połowy, ale niech zostanie na wierzchu. O tak, bardzo dobrze, dobry chło­
piec”. Zwracając się w ten sposób, Tavel nie stara się zwrócić uwagi na 
„prawdziwą” płeć Maria, ale, co gorsza, traktuje go jak psa. „Proszę mu 
się przyjrzeć. Jak wygląda?” Mario bez przekonania próbuje odbić piłecz­
kę: „A pana zdaniem jak wygląda?” „Dość zachęcająco, nie gorzej od 
innych -  bez przekonania mówi Tavel. -  Niechże się pani na chwilę prze­
stanie zajmować swoimi włosami, panno Montez. Proszę się skoncentro­
wać”.

Ale Mario stawia opór: „To, czego się pan domaga, nie ma sensu. Mu­
szę wyszczotkować włosy.” Mario w końcu udaje się powstrzymać „lanso­
wanie”, a widz może odetchnąć z ulgą. Ale Tavel zaplanował jeszcze jedno 
poniżenie, z pewnością tym dotkliwsze, że znów wyśmiewa transpłciowe 
przebranie Maria. Pamiętajmy: w POPism Warhol wspomina, że Mario 
wstydził się występowania w drągu. Warhol pisze też: „[Mario] zawsze 
powtarzał, że wie, że bycie w drągu to grzech -  był Portorykańczykiem i 
bardzo pobożnym rzymskim katolikiem. Jednak duchowo pocieszał się 
myślą, że chociaż Bogu z pewnością nie podoba się fakt, że Mario wystę­
puje w drągu, to jednak, gdyby Bóg naprawdę go znienawidził, natych­
miast by go uśmiercił”16. Tak więc skoro Mario stawił opór namowom, by

16 W arh ol i H ack ett, op. cit., s. 91.



się obnażyć, Tavel wpada na nowy pomysł. Instruując Maria, by przybrał 
modlitewną postawę, każe mu wielokrotnie powtarzać: „Panie, w Twoje 
ręce oddaję ducha mego”. Biedny Mario jest na przemian zdumiony i 
przestraszony, jakby sądził, że faktycznie zostanie ukarany śmiercią za 
tak bezbożne zachowanie. Wreszcie jednak Tavelowi zaczyna brakować 
czasu na dalsze maltretowanie gwiazdy. Gdy Mario w końcu ulega i przy­
biera lubieżny wyraz twarzy, na którym zależało Tavelowi, film dobiega 
końca. Napięcie towarzyszące oglądaniu filmów Warhola ujawnia się w 
odczuciu ulgi z chwilą, gdy kończy się rolka -  ten nieoczekiwany koniec 
następuje w zadziwiająco właściwym momencie.

Wiele filmów Warhola zawiera podobne sceny niezwykłego okrucień­
stwa, które występujące w nich osoby traktują z niedowierzaniem. 
W znanej scenie z Chelsea Girls Ondine, grająca papieża, policzkuje Ron- 
nę Page. „Było to tak nieprzyjemne — pisze Warhol -  że zrobiło mi się 
przykro i wyszedłem z pokoju, zostawiając jednak włączoną kamerę”17. 
Dla mnie najbardziej nieprzyjemną rzeczą w filmach Warhola, zanim 
obejrzałem Screen Test # 2, był Chuck Wein usiłujący zirytować Edie 
Sedgwick przez cały Beauty # 2. Sedgwick błyskotliwie ripostuje aż do 
chwili, gdy Wein trafia w czuły punkt jej relacji z ojcem. Jest wówczas 
bardziej zaskoczona, niż gdyby została -  jak Ronna -  spoliczkowana do­
słownie. Nie jest to zwykłe niedowierzanie, ale wyraz twarzy kogoś zdra­
dzonego. Nie tylko: „Nie wierzę własnym uszom”, ale także: „Jak mogłeś 
coś takiego powiedzieć? Jak mogłeś w ten sposób wykorzystać naszą in­
tymną znajomość przeciwko mnie? Naprawdę zrobiłbyś coś takiego dla 
dobra filmu? Myślałam, że mamy tylko odgrywać role”.

George Plimpton uchwycił atmosferę takich chwil, opisując Beauty # 2 
w swojej wstrząsającej książce Edie:

Pamiętam glos [Chucka Weina] -  nieznośny, wyniosły, drażniący. (...) Wiele py­
tań, dość osobistych i dociekliwych, dotyczyło jej rodziny i ojca. Edie musiała 
z jednej strony reagować na zaloty chłopca znajdującego się obok niej na łóżku, 
a z drugiej starała się odpowiadać na pytania i komentarze wypowiadane przez 
pozostającego w cieniu mężczyznę. Czasem pochylała głowę, wtulała twarz w 
chłopca, kosztowała go w jakimś roztargnieniu. Pamiętam, że mężczyzna polecił 
jej „spróbować brązowego potu”, ale wówczas jej głowa się uniosła, jak  u zwierzy­
ny nagle spłoszonej przy wodopoju, i wpatrywała się w ukrytego w cieniu przesłu­
chującego. Pamiętam dramatyzm tej sytuacji (...) zwłaszcza, że wydawał się tak 
całkiem realny, jak  kawał autentycznego życia, bo przecież tak właśnie było18.

17 Ibidem, s. 181. Warhol pisze, że „Ondine plasnęła «Pepper»”, myląc w pamięci Ange­
linę „Pepper” Davis z Ronną Page.

18 J. S te in , red. z G. Plimptonem, Edie: American Girl, New York: Grove Press 1994, 
s. 242.



Jak powiązać te sceny zadawania gwałtu i zawstydzenia z opisywa­
nym przeze mnie etycznym projektem uwidaczniania wewnętrznego 
zróżnicowania (differences and singularities) świata odmieńców lat sześć­
dziesiątych, a chcę też dodać: przydawania mu godności? Jaki wpływ na 
zwykły proces utożsamienia się widza z osobą przedstawioną ma dys­
komfort wywołany Warholowską techniką obnażenia/naświetlenia?

By odpowiedzieć na te pytania, muszę zająć się teraźniejszością, po­
nieważ to obecna działalność polityczna dotycząca seksualności wywołuje 
moje zainteresowanie historią.

*

Po nowojorskich obchodach dumy gejowskiej w 1999 roku „New York 
Times” zamieścił następujący komentarz:

Kiedy w 1969 roku policjanci prześladowali gejowską klientelę Stonewall Inn, ta 
nie ustąpiła, wywołując trzydniowy, gwałtowny opór obywatelski, w którym zna­
czącą rolę odegrali mężczyźni w drągu. (...) Budynek, gdzie niegdyś mieściła się 
Stonewall Inn na Christopher Street został wpisany do Krajowego Rejestru 
Miejsc Historycznych, jako pierwsze miejsce w kraju upamiętniające wkład Ame­
rykanów gejów i Amerykanek lesbijek w kulturę narodową. Fakt ten wskazuje, że 
ruch praw gejowskich ewoluował od działań marginalnych po świetnie zorganizo­
wane, stając się cząście^establishmentu i nabierając politycznego znaczenia.

Pisząc, że w paradzie na rzecz dumy gejowskiej wzięli udział bur­
mistrz Rudolph Giuliani i komisarz służb pożarniczych Thomas Von Es­
sen, „Times” kończy artykuł zdaniem: „Zaszli bardzo daleko w porówna­
niu z burzliwymi letnimi nocami 1969 roku”19.

Opinia „Timesa” pokazuje, do jakiego stopnia różne legendy o Stone­
wall i mity o postępie dokonanym w dziedzinie praw gejów stały się oczy­
wistością i weszły do oficjalnego języka -  gazeta wykonuje nawet rytual­
ny gest w stronę drag queens, które odegrały ważną rolę w wywołaniu 
zamieszek przed barem Stonewall. Ale sceptycyzm wobec tej mdłej opo­
wieści o postępie powinna wywołać neutralna wzmianka o udziale burmi­
strza, ponieważ nigdy od czasów Stonewall queerowe życie nocne w No­
wym Jorku nie było tak bardzo tępione przez zarząd miasta. 
Prześladowania i zamykanie klubów gejowskich znów stało się w Nowym 
Jorku powszednie. Ten rozdźwięk między przeświadczeniem, że oto prze­
byliśmy długą drogę, wyrażonym przez gazetę „New York Times”, a do­
świadczeniem wielu z nas spowodował, że od kilku lat podczas obchodów 
dumy gejowskiej seksualni odmieńcy organizują w Nowym Jorku alter­
natywne obchody zorientowane całkowicie na wstyd. Doroczny zin Gejow­

19 Stonewall, Then and Now, „New York Times”, 29 czerwca 1999, s. A 18.



skiego Wstydu jest zatytułowany Swallow Your Pride („Udław się swoją 
dumą”).

Te obchody mogą się wydawać niczym więcej niż objawem typowo 
campowego humoru, żartem wymierzonym w główny, normalizujący nurt 
polityki gejów i kesbijek. Ale ze względu na miejsce wstydu w teorii queer
-  a także we wcześniejszej kulturze seksualnych odmieńców, o ile to, 
co opisałem na przykładzie Screen Test # 2 Warhola jest w jakiś sposób 
reprezentatywne -  myślę że cały pomysł zasługuje, by go potraktować 
serio.

Co jest queerowego we wstydzie? I dlaczego jest przeciwstawiany po­
zornie usuwającej wstyd strategii gejowskiej dumy?

Odpowiedzi szukam w eseju Eve Kosofsky Sedgwick Queer Perfor- 
matiuity: Henry James’s „The Art o f the Novel”20. Skrótowo, Sedgwick su­
geruje, że to wstyd czyni z nas odmieńców, zarówno w sensie queerowej 
tożsamości, jak i w tym sensie, że queerowość stanowi ulotną relację do 
tożsamości, którą destabilizuje w chwili, gdy ją wytwarza. Segdwick do­
strzega we wstydzie połączenie między „performatywnością a -  performa- 
tywnością” (s. 6), tj. pomiędzy dwoma znaczeniami performatywności sto­
sowanymi przez Judith Butler w jej niezwykle ważnej i inspirującej 
książce Gender Trouble, a mianowicie, performatywność 1: „idea przed­
stawiania, wywodząca się z teatru”, i performatywność 2: dotycząca „teo­
rii aktów mowy i dekonstrukcji”, w której odnajdujemy „nieodwołalnie 
«aberracyjną» relację” (s. 2) między wypowiedzianym performatywem 
a jego znaczeniem. By wykazać, na czym polega to drugie znaczenie per­
formatywności, Sedgwick odchodzi od paradygmatycznego przykładu 
J. L. Austina z książki How To Do Things with Words, tzn. od zdania 
„Biorę ciebie za żonę” (cóż za ironia tkwi w fakcie, że oficjalny ruch gejów 
i lesbijek w Stanach Zjednoczonych przez ostatnie lata swój główny wysi­
łek włożył w możliwość wypowiadania tej performatywnej formuły!). 
Sedgwick przechodzi od Austinowskiego performatywu do bardziej „per­
wersyjnego” -  jak go nazywa -  „deformatywu” (s. 3): „Wstydź się!” (Shame 
on you). W miejsce tego „Wstydź się” proponuję „Co za wstyd!” (For shame), 
który, według mnie, jest równie dobrym performatywem w sensie języko­
wego uzusu, a zarazem, na piśmie, może być odczytany jako podkreślenie 
wagi wstydu. Mam nadzieję, że z mojego dalszego rozumowania będzie 
jasno wynikało, że moja propozycja docenienia wstydu jest zasadniczo 
różna od poglądów np. konserwatywnego katolickiego ideologa Andrew 
Sullivana, który uważa, że społeczeństwu amerykańskiemu brakuje

211 E. K oso fsk y  S ed gw ick , Queer Performativity: Henry James’s „The Art o f the No­
vel, GLQ 1, nr 1 (1993), s. 1-16. Dalej w tekście podaję numery stron w nawiasach.



wstydu. Pogląd Sullivana na wstyd jest konwencjonalnie moralistyczny; 
mój natomiast -  taką żywię nadzieję -  jest etyczno-polityczny21.

Zdaniem Sedgwick wstyd służy jednako i jednocześnie definiowaniu 
tożsamości i jej wymazywaniu; jak pisze: „osłania on próg między intro- 
wersją a ekstrawersją” (s. 8). Co więcej, wydaje się, że wstyd konstruuje 
wyjątkowość i oddzielność indywidualnej tożsamości poprzez jej afektyw- 
ne powiązanie z zawstydzaniem innych:

Jedną z najdziwniejszych cech wstydu (ale również, moim zdaniem, bardzo istot­
ną teoretycznie) jest sposób, w jaki zle traktowanie innej osoby, bycie źle trakto­
wanym przez inną osobę, piętno, słabość, obwinianie lub ból, które pozornie nie 
mają ze mną nic wspólnego, tak łatwo mogą mnie przepełnić -  zakładając, że je ­
stem osobą podatną na wstyd -  uczuciem, którego oblewający rumieniec wydaje 
się precyzyjnie zakreślać moje własne kontury, i to tak, że całkowicie mnie odizo- 
lowuje (s. 14).

Chcę zatrzymać się przy tym fragmencie, bo uważam, że dotyka sedna 
sprawy. Biorąc na siebie wstyd, który właściwie jest cudzy, jednocześnie 
odczuwam moją całkowitą odrębność od osoby, której wstyd pierwotnie 
dotyczył. Czuję się osamotniony w swoim wstydzie, wyróżniony podatno­
ścią na zawstydzenie piętnem, które stało się moje i tylko moje. A więc 
przyjmuję swój wstyd zamiast cudzego wstydu. Biorąc na siebie cudzy 
wstyd, nie mam udziału w cudzej tożsamości. Przejmuję tylko podatność 
drugiej osoby na zawstydzenie. Co ważne, w tej operacji zachowane zo­
staje to, co inne w innej osobie -  nie zawłaszczam tego, co w niej inne. 
Biorąc na siebie wstyd innej osoby, nie usiłuję pokonać jej inności. Sta­
wiam siebie w miejscu innego tylko o tyle, że uświadamiam sobie własną 
podatność na zawstydzenie.

Ale kto jest podatny na zawstydzenie? Według Sedgwick odpowiedź 
na to pytanie musi pozostać częściowo tautologiczna. Sedgwick wiąże po­
datność na zawstydzenie z „przerażającą bezsilnością dzieciństwa nazna­
czonego dysonansem płciowym lub innym piętnem”. Stąd „queer jest ter­
minem niosącym polityczny potencjał (...) ponieważ, całkowicie niezdolny 
do odłączenia się od dziecięcej sceny zawstydzenia, trzyma się niej jako 
praktycznie nie wyczerpującego się źródła transformacyjnej energii” (s. 4).

21 „Czytelnicy, którzy zwrócili uwagę na niedawny, spektakularny wzlot wstydu do po­
ziomu supergwiazdorstwa idealnej gospodyni domowej na firmamencie poradników samo­
pomocowych i popularnej psychologii (...) mogą odczuwać pewne zakłopotanie. Podobnie 
czytelnicy przyzwyczajeni do czytania na temat wstydu w kontekście neokonserwatyzmu, 
który wynosi wstyd -  obok poczucia winy -  do rangi narzędzia represji i wymuszenia do­
brego zachowania. W kontekście moich rozważań nad wstydem często dziś spotykane war­
tościowanie moralne tego potężnego afektu jako dobrego lub złego, pożądanego lub nie­
pożądanego, wydaje się całkowicie nieistotne (S edgw ick , Queer Performativity: Henry 
James’s „The Art o f the Novel”, op. cit., s. 6). [Andrew Sullivan jest znanym publicystą 
i jawnym gejem o konserwatywnych poglądach -  przyp. tłum.].



W swej transformatywnej mocy performatywność funkcjonuje w wy­
miarze teatralnym i etycznym. Tak jak wytwarza tożsamość queer i po­
woduje jej korozję, jak stanowi punkt zwrotny między tremą a obecnością 
sceniczną, między podpieraniem ściany a byciem diwą, wstyd zarazem 
wytwarza i powoduje korozję queerowych przewartościowań godności i po­
czucia wartości.

Michael Warner w swojej nowej książce The Trouble with Normal, 
opisującej wygnanie seksu z dotychczasowej polityki ruchu gejowskiego, 
wskazuje na potrzebę „opracowania politycznej odpowiedzi na problem 
wstydu”. „Trudność nie tkwi w pytaniu: jak możemy się pozbyć seksual­
nego wstydu?” -  pisze Warner. „Chodzi raczej o to, co zrobimy z naszym 
wstydem. Najczęstsza odpowiedź brzmi: zawstydźmy kogoś innego”22.

Jak to działa w sensie performatywnym? Sedgwick wyjaśnia:

Gramatyczna forma wyrażenia „Wstydź się!” wskazuje na miejsce, w którym ja, 
zawstydzający, wymazuję siebie i własną czynność sprawczą. Oczywiście pragnie­
nie wymazania siebie jest cechą definiującą -  czegóż by innego? -  wstydu właśnie. 
Tak więc sama gramatyczna forma „Wstydź się!” stanowi zapis historii, z której 
ja, już wymazane, projektuje wstyd na inne ja , ja  odsunięte w czasie, które może 
dopiero z trudem się narodzi w miejsce zawstydzonej drugiej osoby (s. 4).

Wypowiedzenie słów „Wstydź się!” albo „Co za wstyd!” zawstydza in­
nego, przy czym wstyd jest odczuwany jako własny wstyd, a zarazem 
własny wstyd zostaje zanegowany. Ale u tych, którzy już zostali zawsty­
dzeni, u podatnych na wstyd, wstydu nie da się łatwo zrzucić, niełatwo go 
wyprojektować: udaje mu się przetrwać jako mój własny wstyd. To zaś 
stwarza możliwość artykulacji kolektywnego poczucia zawstydzenia. Jak 
pisze Warner:

Relacja do innych [w kontekstach queerowych] zaczyna się przyznaniem do tego, 
co we mnie najbardziej potępione [abject] i najmniej poważane. Podstawą jest 
wstyd. Odmieńcy potrafią być wobec siebie grubiańscy, obraźliwi i podli, ale po­
nieważ potępienie [abjectness] jest rozpoznane jako ich wspólna kondycja, potrafią 
poprzez takie zabawy zakomunikować wzruszającą, niespodziewaną wspaniało­
myślność. Nikt nie pozostaje poza jej zasięgiem, nie dlatego, że kondycja potępie­
nia pyszni się swoją wspaniałomyślnością, ale dlatego, że w ogóle nie kieruje się 
dumą. Zasada jest taka: wyjdź poza siebie \get over yourself]. Zanim kogoś osą­
dzisz, załóż perukę. Wniosek z tej zasady jest taki, że najwięcej możesz się na­
uczyć od ludzi, którymi pogardzasz. W najlepszym razie ta etyka burzy wszystkie 
hierarchie, które można by wymyślić. „Scena” odmieńców to prawdziwe salons des 
refuses, gdzie bardzo różne osoby wchodzą w relacje wielkiej intymności dzięki

22 M. W arner, The Trouble with Normal: Sex, Politics, and the Ethics o f Queer Life, 
New York: Free Press 1999, s. 3.



wspólnemu doświadczeniu bycia znienawidzonymi i odrzuconymi przez świat
norm, które teraz rozpoznają jako fałszywą moralność23.

Przygnębiające we współczesnej polityce dumy gejowskiej i lesbijskiej 
jest to, że zmierza w dokładnie odwrotnym kierunku: dopomina się wi­
doczności opartej na homogeniczności i na wykluczaniu wszystkich nie 
dostosowujących się do norm uznawanych za moralność, którą powinni­
śmy przyjąć jako brzemię naszej tak zwanej dojrzałości. Ta polityka po­
strzega wstyd jako zwykłą zniewagę, a nie jako afektywne podłoże, ko­
nieczne do przekształcenia własnej indywidualności w rodzaj queerowej 
godności. To dlatego kultura odmieńców lat sześćdziesiątych, uwidocznio­
na w filmach Warhola, stanowi konieczne przypomnienie tego, o czym po­
winniśmy pamiętać dzisiaj.

*

Na koniec wrócę do wstydu, jakiego doznał Mario Montez w Screen 
Test # 2. Jak już wspomniałem, we wcześniejszym eseju poświęconym fil­
mowi Blow Job chciałem podważyć stereotyp, że filmowa wizja Warhola 
jest voyeurystyczna. Argumentowałem tam, że formalne cechy filmów 
Warhola -  różne w różnych filmach -  zapobiegały zdobyciu wiedzy na te­
mat przedstawionych w nich osób. Warhol znalazł sposób, by ludzi ze 
swojego świata uczynić widocznymi, nie czyniąc z nich przedmiotu pozna­
nia. Wiedza o świecie dostarczana przez jego filmy nie jest wiedzą o in­
nych na nasz użytek. Oglądając, powiedzmy, Mario Monteza w Screen 
Test # 2, widzę performera poddanego obnażeniu/naświetleniu, poprzez 
które staje się, jak powiedział Warhol, „całkiem realny” (so for real). Ale 
w przeciwieństwie do Warhola nie wychodzimy z pokoju (zresztą założę 
się, że Warhol też nie wyszedł). Zostajemy z naszym niepokojem -  który 
czym właściwie jest? Z jednej strony jest naszym spotkaniem z absolutną 
innością innego, z jego lub jej „całkiem-realnością”. Z drugiej strony jest 
spotkaniem ze wstydem innego: zarówno ze wstydem, który wydobywa 
jej lub jego „całkiem-realność” z i tak „autentycznej” gry występujących u 
Warhola osób, jak i ze wstydem, który przyjmujemy za własny, i to w za­
dziwiający sposób wyłącznie nasz własny. Tak więc nie jestem „taki jak” 
Mario, ale wyjątkowość obnażona/naświetlona w Mario wchodzi we mnie
-  „przepełnia mnie” (floods me), by użyć określenia Sedgwick -  i jedno­
cześnie obnażona zostaje moja wyjątkowość. Ja też czuję się obnażo­
ny/naświetlony.

23 W arn er, op. cit., s. 35-36.



Ronald Tavel, genialny, prześmiewczy scenarzysta -  zaiste genialny w 
prześmiewaniu24 -  dostarczał chyba dokładnie tego, czego chciał Warhol. 
„Lubiłem z nim pracować -  pisał Warhol -  bo od razu rozumiał, kiedy 
mówiłem na przykład «Chcę, żeby to było proste i plastikowe, i białe». 
Nie każdy umie myśleć abstrakcyjnie, ale Ronnie to potrafił”25.

Tavel zwraca komplement Warhola:

Sala operacyjna, do której nas prowadzi i w której najpierw z niechęcią zauważa­
my, że to my jesteśmy pacjentami, nagle okazuje się być teatrem prawdziwym 
i tradycyjnym: jesteśmy, jak zwykle, publicznością, nagle ożywioną, obserwującą, 
na przemian rozbawioną i przerażoną, znudzoną i badawczą. I zaniepokojoną. 
„Destrukcyjny” artysta znów okazuje się prorokiem obracającym swoje życie w 
ogłuszający krzyk, ale nigdy nie zdejmującym maski, zachowującym dystans 
śmiechu i pogardy. Wynurza się łagodny ze składu pudełek z [druciakami do szo­
rowania] Brillo, wystawiwszy swą mroczną wizję, której społeczne zaangażowanie 
zadowoliłoby najzagorzalszych działaczy lat trzydziestych26.

Tavel pisze w tym samym eseju, zatytułowanym The Banana Diary: 
The Story o f Andy Warhol’s „Harlot”:

Nowe Kino Amerykańskie zamiast zdjąć, założyło maskę. (...) Dusze istot, które 
oglądamy, zostały powiększone, prawie że wychodzą z roli i aż mrugają do kame­
ry; jeszcze chwila i zaczną do nas machać. To, że te dusze są żałosne, co znaczy, że 
i nasze dusze są żałosne, wywołało oskarżenia o brutalność i sadyzm skierowane 
przeciw całemu ruchowi. Ale kto spośród nas we własnym życiu uchodzi komple­
ksom sado-masochistycznego chaosu, kto odnajduje drogę w życiowej przestrzeni, 
która nie byłaby brutalna?27

24 „wszechogarniające poniżenie wszystkich postaci w tym [prześmiewczym, odmień- 
czym] teatrze przydaje mu odpychającej aury złośliwości, nawet okrucieństwa, tak jest ab­
solutne: ofiary nie zostały wyposażone w najbardziej podstawową godność, nie ma żadnych 
aktów łaski. Nie możemy być pewni żadnych szacownych albo chociaż prostodusznych mo­
tywów, ani nawet podkładu racjonalnej powagi. Postaci nie tyle błaznują i się wygłupiają: 
one są błaznami i głupkami. Właściwie nie są śmieszne. Poszczególne sceny błaznowania, 
żartów, parodii, które najpierw wydają się samą zabawą, niepokoją nas implikacją głębo­
kiego ośmieszenia. Niektóre ważne, często przedłużające się działania są bezpośrednim, w 
formalny sposób okrutnym poniżaniem: zniewolenie Bajazeth w [When]  Queens [Colli­
de] I Conquest [o f the Universe], cała akcja Screen Test, rozbieranie się Lady Godivy (we­
dług [Johna] Vacarro) w Lady Godiva, ponowna edukacja Victora w Vinyl. Te poniżenia 
przybliżają nas do teatru potworności [theatre o f the terrible] Trzeba mieć silne nerwy, by 
się na tych filmach bawić...” (B rech t, op. cit., s. 36). Screen Test i Vinyl to filmy Warhola, 
do których scenariusze, napisane przez Tavela, stały się sztukami granymi w Playhouse of 
the Ridiculous.

25 W arhol i H ack ett, op. cit., s. 91.
26 T avel, op. cit., s. 77-78.
27 Ibidem, op. cit., s. 85.



Stąd jasno widać, że celem Tavela w Screen Test # 2 było wyciągnąć 
od Mario dokładnie to, co widzimy: porywającą, jasną ranliwość. Widzi­
my jego duszę w powiększeniu, najwyraźniej w tych momentach, w któ­
rych Mario zalewa wstyd, i w których -  z bólem -  uświadamiamy sobie 
jego wstyd jako to, co Sedgwick nazywa sztandarem (blazon). Na tym 
sztandarze, który nas łączy, można by wypisać nowe hasło polityki od­
mieńców: Co za wstyd!

*

Podziękowania za inspiracje, pomysły, fakty i komentarze dla Callie 
Angell, Jonathana Flatley’a, Mathiasa Haase, Juliane Rebentisch i Mar­
ca Siegela.

Przekład z angielskiego: Tomasz Basiuk i Bartosz Żurawiecki


