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1.

Ziemię  Adama Wiedemanna można przeczytać jako metatekst w 
dwóch znaczeniach. Poeta pokazuje, czym są, z czego powstają 
jego wiersze. Odnosi się również – może przede wszystkim – do 
kojarzącego się z uniwersytetem sposobu czytania jego poezji. 
Trudno przy tym powiedzieć, by pojęcie interpretacji było tu 
traktowane bardzo poważnie. Poniższy utwór traktuję więc jako 
ironiczną instrukcję lektury:

Ziemia

była już tylko odwróconym portem. Biedne dziecko. Nie może 
gospodarować gość, nawet kiedy udaje swego. Zdjął koszulkę 
i śpi dalej, nakrywszy sobie ucho. Takie widoki nazywamy 
wzruszającymi, co znaczy, że nas troszeczkę denerwują, 
ale tylko od środka. Moglibyśmy zapłakać, choć nie mamy 
makijażu, który by coś podkreślił, coś zatarł. Nie ma potrzeby 
maskowania, w chwili największej troski opada nam twarz.

Z twarzy tyle pożytku, co i z nogi. Po boisku
biegają piłkarze, a chciałoby się rzec: koszulki
i korkotrampki wypełnione substancją wymienną. W podobny
sposób mówi o tym Anna Burzyńska. Przytoczone przeze mnie
cytaty, zarówno Barthesa jak i Burzyńskiej, wskazują,
że całość sensu już dawno roztrzaskało się.
Zanim się jednak skupię, chciałbym się zatrzymać.

Jako centrum rozumiem tutaj pewną oś, autor 
poruszą tu wiele różnych tematów. Mamy tu miłość, 
egzystencję, żarty słowne, jednak nie znajdziemy tu niczego. 
Kiedy chodzę, na stole trzęsą się dyskietki. 
– Co zrobiłeś z ognikiem? – Tu leży,
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ale już się wyognił. Próbuję uciec. „Adagio
na smyczki” Barbera wskazuje, iż ucieczka
się nie powiedzie. Piosenki Republiki – że mamy
do czynienia z filmem pokoleniowym. Jestem
agentem wrogich sił, z których brakiem się zgadzam.

					     Kraków, 22.4.05 1

2.

W czytelniku, który jest literaturoznawcą, krytykiem, studen-
tem polonistyki, rodzi się chęć złośliwej odpowiedzi na dowcip 
Wiedemanna. Słaby dowcip, w nie najlepszym wierszu –mógłby 
rzec ktoś taki. Zresztą, to chyba zamierzony efekt, bo sam autor 
w rozmowie z prawdopodobnym pierwowzorem bohatera wier-
sza mówi: „Tobie zapewne wryje się w pamięć wiersz „Ziemia”, 
bo są tam cytaty z Burzyńskiej i ze Skrabka”2. Cóż, chodzi tu też 
o przyjacielski przytyk…

W wydrukowanym kursywą fragmentach drugiej i trzeciej 
strofy poeta parodiuje akademicką pracę o poezji, odpowiednio 
dobierając fragmenty zdań i efektownie zestawiając frazy. Autor 
owego licencjatu, pracy magisterskiej czy może doktoratu nie za 
dobrze radzi sobie ze składnią, frazeologią i logiką; przedmio-
tem opisu ma być zapewne jakiś wiersz czy tomik, a istotę sta-
nowią odniesienia do znanych badaczy. To nie jest nowy chwyt. 
Fragment mógłby być na przykład kolejną częścią poematu Kuby 
Kozioła W tej poezji…, którego część Andrzej Sosnowski przyto-
czył, co znamienne, w szkicu „Apel poległych”. O poezji naiwnej 
i sentymentalnej w Polsce i skomentował tak:

Czy jest powód, aby owe spreparowane niemal całkowicie in abstracto 
formuły, te recenzenckie wytrychy-do-wynajęcia nie miały bawić 
czytelnika swoim frazeologicznym urokiem? Skoro szczęśliwie nie 
odnoszą się do żadnych konkretnych tekstów i mogą być odczytywane 
w sposób beztrosko nominalistyczny? A z drugiej strony, gdyby uznać 
ich pretensje do przedstawiania czegokolwiek oprócz samych siebie: 
czy jest powód, dla którego poezji nie miałoby zależeć na lekkości wy-
starczającej, aby wymknąć się tak leciwej krytyce?3

1  A. Wiedemann, Pensum, Poznań 2007, s. 22. 
2  Piękna wtopa (z Adamem Weidemannem rozmawia Dawid Skrabek), w: Wi-

doki są niejadalne. O twórczości Adama Wiedemanna, red. D. Skrabek, Warszawa 
2007, s. 193.

3  A. Sosnowski, „Apel poległych”. O poezji naiwnej i sentymentalnej w Polsce, 
w: idem, „Na ryzykowniej”, Wrocław 2007, s. 18. 
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Aby rzecz pasowała do przytoczonego wiersza, wystarczy 
podmienić słowo „leciwej” na „nowatorskiej”. A więc kolejna 
odsłona odwiecznej wojny między pisarzami a krytykami, albo 
– lepiej powiedzieć, pozostając bliżej metaforyki wiersza – jesz-
cze jeden mecz między nimi. Wiedemannowi wydaje się chyba, 
że strzelił gola… Ale nie odgrywajmy się, nie bądźmy złośliwi, bo 
i sprawa, i wiersz, który ją na nowo podsuwa, zasługują na sub-
telniejsze metody. 

3.

Obok fragmentu przywołanego wyżej są jeszcze dwa zaznaczo-
ne kursywą. Pierwszy jest krótki, ale dobrze widoczny, w jego 
skład wchodzi także tytuł (dlatego zapisuję go i w cudzysłowie, 
i kursywą). Brzmi on tak:

Ziemia

była już tylko odwróconym portem.

Nagłos wiersza jest ostentacyjnie poetycki, efektowny, chyba  
usiłuje się podobać. Cóż więcej da się o niej powiedzieć poza tym, 
że zwraca na siebie uwagę? Jest wieloznaczny, można w niego 
wpisać (albo z niego wyczytać) znaczenia niemalże uniwersal-
ne. Metafora pseudonimuje, być może, niemożność powrotu, 
nie dlatego, że nie chce się powrócić, ale dlatego, że zmieniły 
się właściwości miejsca, do którego chciałoby się wrócić. Albo 
to ten, kto pragnąłby powrócić, tak się zmienił, że powrócić nie 
może. Może dotyczy to czasu, może śmierci, a może nazywa pa-
radoksem doświadczenie mistyczne… (Fraza ma perspektywę 
kosmiczną, wcale nie jestem tu sarkastyczny. Mogłaby się ona 
odnosić do załogi kosmicznego promu Columbia, który uległ 
zniszczeniu podczas wchodzenia w atmosferę – mogłaby, ale ra-
czej się nie odnosi… itd.).

Kursywą wydrukowane jest też jedno słowo w zdaniu: „Takie 
widoki nazywamy / wzruszającymi, co znaczy, że nas troszeczkę 
denerwują, / ale tylko od środka”. Można zrozumieć to wyróż-
nienie jako zdystansowanie się wobec konwencjonalności przy-
miotnika, który w świadomości popularnej jest jednym ze słów 
najczęściej odnoszących się do poezji, zresztą w samej poezji nie-
rzadko wykorzystywanym. Do tej części wiersza jeszcze wrócę.

Owe trzy fragmenty drukiem pochyłym, krótkie na począt-
ku i dłuższy w środku wiersza, zdają się wyznaczać jego granice 
stylistyczne (nie ośmielę się powiedzieć, że – granice całej poezji 
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Wiedemanna). Pierwszy jest parodią idiomu literaturoznawczo-
teoretycznego, drugi cechuje konwencjonalnie ujęta poetycka 
wieloznaczność, trzeci odsyła do literatury w rozumieniu po-
pularnym, powszechnym. Wiedemann zdaje się mówić, że języ-
ki, które reprezentują te fragmenty, są mu obce, nie nimi został 
napisany ten wiersz. Jakim czy jakimi zatem językami, stylami 
posłużył się poeta?

4. 

Na przykład takim: 

[…]. Zdjął koszulkę 
i śpi dalej, nakrywszy sobie ucho. Takie widoki nazywamy 
wzruszającymi, co znaczy, że nas troszeczkę denerwują, 
ale tylko od środka. Moglibyśmy zapłakać, choć nie mamy 
makijażu, który by coś podkreślił, coś zatarł. Nie ma potrzeby 
maskowania, w chwili największej troski opada nam twarz.

To prosta obserwacja opatrzona nieprostym komentarzem. 
Obraz z pierwszego zdania tego urywka łatwy jest do wyobra-
żenia. Pozostała część mówi o czułości, jaką wzbudza ten widok. 
Nie jest to raczej czułość erotyczna, chodzi być może po prostu 
o spotkanie z drugim człowiekiem, które porusza nas szczegól-
nie w chwili bezbronności, bezradności. Naszej komunikacji 
z innymi ludźmi z reguły służy maska czy – lepiej powiedzieć, 
podsuwa autor – makijaż, dzięki któremu możemy nie tyle na-
wet ukryć prawdziwą twarz, ile uwypuklić w niej te cechy, emo-
cje, na których nam zależy, i ukryć inne. W wierszu jest napisane 
„opada nam twarz”, a nie: „opada nam maska”. Komunikacja 
zawsze więc oznacza przybranie maski (to niespecjalnie orygi-
nalne spostrzeżenie), jednak nie wszystko jest komunikowalne 
i nie wszystko do komunikacji się sprowadza. Z taką (nie)ko-
munikacyjną sytuacją mamy do czynienia w wierszu (to wydaje 
się frapujące). „Nie ma potrzeby maskowania” dlatego, że, co 
prawda, jesteśmy wobec Drugiego (już chciałem powiedzieć: jak 
u Lévinasa albo Tischnera, ale się powstrzymam…), ale nie mo-
żemy z Nim nawiązać kontaktu.

Wtedy czujemy troskę. Słowo to ma w polszczyźnie dwa 
komplementarne znaczenia, jedno z nich to: ‘uczucie niepoko-
ju wywołane trudną sytuacją lub przewidywaniem, możliwością 
zaistnienia takiej sytuacji; zmartwienie, kłopot, zgryzota’ (to 
znaczenie przywodzi na myśl na przykład pisma Kierkegaarda, 
Heideggera czy francuskich egzystencjalistów); drugie to: ‘dba-
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łość o coś, zabieganie o coś; troszczenie się’. Dopowiedzieć 
trzeba zatem, że owo wzruszenie na widok drugiego człowieka 
jest nie tylko pozytywne, ale też ściśle wiąże się z konfuzją czy 
niewygodą, jaką ten drugi wywołuje. Piszę teraz zdania brzmią-
ce nieco kategorycznie, ale idę za wierszem, w którym, w tym 
fragmencie, występuje pierwsza osoba liczby mnogiej. Autor, 
jak się wydaje, chce mówić także w moim imieniu. Pierwsze 
zdanie tej części każe nam myśleć o sytuacji intymnej, kolejne 
zdania są uogólnieniem. Czyżbyśmy mieli tu do czynienia z ja-
kimś rodzajem etyki albo wręcz moralizatorstwa?

5.

Inna próbka języka niepisanego kursywą:

Kiedy chodzę, na stole trzęsą się dyskietki. 
– Co zrobiłeś z ognikiem? – Tu leży,

ale już się wyognił. […]

Szukanie zapalniczki pokazane jest w idiomatycznym języku: 
użyciu nieco archaicznego słowa ognik jako metonimii i odpo-
wiedzi za pomocą neologizmu. To pozwala rozmawiającą ze sobą 
dwójkę ludzi zobaczyć w relacji raczej bliskiej, a całą sytuację 
potraktować jako niepowtarzalną. Owa wyjątkowość, podkreś- 
lona jest, owszem, stylistycznie, ale zasadza się chyba po prostu 
na tym, że rzecz zdarzyła się raz: tu i teraz, i że jest banalna. 

 6. 

Podczas szukana zapalniczki na stole trzęsą się dyskietki. Dal-
sza część tekstu pozwala domyślać się, że nie chodzi dyskietki 
komputerowe, ale o płyty kompaktowe. Zresztą, wiersz datowa-
ny jest na kwiecień 2005 roku, a wtedy dyskietki komputerowe 
były w użyciu już bardzo rzadko. A więc płyty z muzyką:

Próbuję uciec. „Adagio
na smyczki” Barbera wskazuje, iż ucieczka
się nie powiedzie. Piosenki Republiki – że mamy
do czynienia z filmem pokoleniowym.

O ucieczkę przed czym albo przed kim chodzi? Przed towa-
rzyszem, który mówiący w tym wierszu podmiot przed chwilą 
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wzruszał, potem irytował, wreszcie zniechęcił do siebie czyta-
niem fragmentu naukowej interpretacji jego wierszy. Pytałem 
wyżej o możliwość komunikacji, o maskę i twarz. Teraz problem 
jest znacznie prostszy, odpowiedź na niego – zdroworozsądko-
wa. Z kimś innym może połączyć nas, na przykład, nieco bardziej 
wyrafinowane uczestnictwo w kulturze masowej (utwór Barbe-
ra to chyba wspólna fascynacja koneserów, ale warto przypo-
mnieć, że wykorzystywany bywa jako ścieżka dźwiękowa w fil-
mach i grach komputerowych). Wiersz mimo wszystko kończy 
się optymistycznie. Skoro nie możemy pogadać, to posłuchajmy 
razem muzyki, to też rodzaj porozumienia, niekoniecznie po-
wierzchownego. 

7.

Wydaje się, że w tym wierszu najważniejszy jest styl. Nastawie-
nie ucha na przeskoki między rejestrami mowy może byś jakimś 
kluczem interpretacyjnym. Chciałoby się powiedzieć: wszystko 
rozgrywa się w języku, w odesłaniach do innych języków, ko-
munikacja uwięziona jest w konwencji, a z niej ucieczka w inną 
konwencję. No i tu trzeba się zatrzymać. W wierszu nie chodzi 
przecież o pokazanie jakiegoś uogólnionego mechanizmu, jak 
w wersach:

[…] Po boisku
biegają piłkarze, a chciałoby się rzec: koszulki
i korkotrampki wypełnione substancją wymienną. 

Chodzi raczej o uchwycenie niepowtarzalnego doświadczenia. 
Tego, że po boisku biega jedenastu niepowtarzalnych facetów. 
Celnie ujął to Łukasz Jeżyk: 

Raz zatem mieni się język w pisarstwie Wiedemanna własną reto-
rycznością, innym razem poezja ta jawi się jako zabójczo trafna czy 
nawet – przepraszam za słowa – prawdziwa, rzeczywista, bliska 
i nieznośnie przejmująca. Jest tutaj zwyczajny, niby naturalny, 
a nonszalancki, zgoła frywolny gest naiwności, w którym odrzuca 
się bez fałszywej kokieterii dekonstrukcyjny aparat podejrzenia. 
Poezja to raz figuralnie rozpasana, raz uderzająco wyjęzyczona. 
Wiedemann zatem tak przeczy, jątrzy, odwraca, wypacza czy po 
prostu komplikuje, jak i przygodnie, bo przygodnie, ale po pro-
stu pięknie, dobitnie i bez ironicznego mrugnięcia okiem orzeka. 
Istotą jest tutaj rzadka sztuka soczystego, poetyckiego kopniaka. 
Wiedemann kopie, bo elektryzująca to poezja, ale ileż te kopnia-
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ki mają w sobie finezji. Nade wszystko pomimo głębokiej świa-
domości retorycznego uwikłania4.

I chyba do tego właśnie odnosi się zakończenie czytanego tu 
przeze mnie wiersza: 

[…]. Jestem
agentem wrogich sił, z których brakiem się zgadzam.

Ta antyteza odwracałaby zatem cały dotychczasową przebieg 
wiersza i wybrany przeze mnie sposób interpretacji. Znaczyłaby 
ona zatem: wbrew pozorom nie jestem agentem językowej, reto-
rycznej machiny, którą najlepiej zdefiniował Paul de Man. Cała ta 
zabawa odsyła do rzeczywistości, mówi o doświadczeniu. Może 
wiersz jest poetycką wersją jakiegoś spotkania, rozmowy, słu-
chania muzyki. Ja mam swoją pojedynczość, ty masz swoją poje-
dynczość, czytelniku5. Ja napisałem wiersz, ale ty radź sobie teraz 
na własną rękę. Można powiedzieć, że Wiedemann mówi innym 
językiem to, po czym podpisało by się wielu, nawet większości 
ważnych współczesnych krytyków (niech za exemplum posłuży 
tu Jacek Gutorow i jego aż nazbyt wyrazista metafora niepodle-
głości i niepowtarzalności głosu wiersza), którzy powiadają, że 
wobec poezji każda metoda jest niewystarczająca, prowadzi do 
uproszczeń, w gruncie rzeczy jest śmieszna. I nic tu nie pomoże 
twierdzenie, że granica między literaturą a metodologią, między 
poezją a filozofią się zaciera. 

Może więc do krytyka właśnie odnosi się aforyzm z początku 
Ziemi:

[…]. Nie może 
gospodarować gość, nawet kiedy udaje swego.

Trzeba z pokorą przyjąć, że wiersz jest dla krytyka „odwró-
conym portem”, ziemią obiecaną, do której nigdy nie dotrze.

4  Ł. Jeżyk, Nie będąc Adamem Wiedemannem, „Gazeta Festiwalowa. Poznań 
Poetów” 18–23 maja 2009, nr 1.

5  Oczywiście nawiązuję tu do tytułu polskiego wyboru wierszy Franka 
O’Hary (Twoja pojedynczość, przeł. P. Sommer, Warszawa 1987), ale też do pro-
pozycji metodologicznej Marjorie Perloff, która pisała, że to nie autor Personi-
zmu jest niezrozumiały czy zbyt trywialny, lecz że to teoria okazała się niewy-
starczająco elastyczna: „W przypadku poezji, która celowo unika symbolicznej 
gęstości na rzecz dosłowności, poezji przedstawiającej jednoczesność i proces, 
konstrukcja znaczenia w jego tradycyjnym sensie musi okazać się zadaniem nie-
wdzięcznym” (Nowe progi, stare anatomie: współczesna poezja a granice egzegezy, 
przeł. A. Preiss-Smith, „Literatura na Świecie” 1986, nr 7, s. 5–29). 
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8.

Sprawa jednak nie jest tak prosta. Wiedemann podważa kon-
wencjonalność języka literackiego, ale w gruncie rzeczy na żad-
nym poziomie się jej radykalnie nie pozbywa (można to uznać za 
wadę). Nie szuka osobnej mowy, niepowtarzalności tego, co pi-
sze. Mówiąc inaczej: podmiot, który mówi w jego tekstach, two-
rzy się na styku cudzych, wspólnych języków, stylów, narracji. 
Wynika z ich niespójności, wzajemnego podważania się. Zgry-
wa, ironia, zabawa, które wydają się domeną Wiedemannowego 
pisania, mogą być jednak potraktowane poważnie, bo nie tylko 
one są ważne, lecz odsyłają również poza tekst. Są niepewnym 
śladem kogoś, kto chce się z czytelnikiem porozumieć i wie, że 
jest to (prawie) niemożliwe.

Marcin Jaworski
A perplexing encounter  
(The poem “Ziemia” by Adam Wiedemann)

The poem is interpreted as an ironic self-thematic commentary. The 
poet’s attitude is critical towards different interpretations: conventio- 
nal, i.e. based on ambiguity, colloquial or stereotypical and academic, 
inspired by increasingly new theories. The substantial element in the 
poem is the relation between the subject (persona) and the protago-
nist that corresponds to and translates into a communicative situation 
between the author and the reader. The result is complex, intertwined 
styles and techniques combined with one another. Wiedemann engages 
in a play with different ways of writing, ironically challenges or under-
mines poetical strategies to underline the conventionality of literature 
and communication in general. By doing this, he disturbs the reader by 
challenging the reader’s reading habits and thus making an impression 
that the reader is sent away from the poem to a single and unique expe-
rience in reality.   

Key words: poetry of Adam Wiedemann, self-thematic literature, po-
etry and literary criticism, literature and ethics, everyday life in poetry, 
Marjorie Perloff.
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