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Wstep

Tematem niniejszej rozprawy jest Uobecnianie historii w najnowszej
polskiej prozie po roku 1989. Rozumienie pojecia historii, na ktérym
opieraja sie jej rozwazania, osadzone jest na przekonaniu, Ze jest to ,nauka
o przesziosci”, ale otwarte jest ono jednoczeSnie na pojmowanie jej jako
refleksji interdyscyplinarnej; uczacej z jednej strony krytycznego myslenia,
z drugiej bedacej aktywnym uczestnikiem dyskusji woko6t probleméw, na
przykitad, obecnoSci przesztosci czy budowania ludzkiej tozsamoscil.
Jakkolwiek jednak nie pragnetoby sie okresli¢ statusu historii, jej
immanencja jest czas, bedacy ze swojej natury - jak powiada Marc Bloch -
,Ciggtoscig, a zarazem nieustanng zmienno$cig”’?, badz - jak definiuje
historie Francis Fukuyama - jednolinearnym, spdéjnym, ewolucyjnym
,Cciggiem zmian ukierunkowanych, na ktory sktadaja sie zbiorowe
doswiadczenia ludow wszystkich czaséw”3. I wokot tej dystynkcji toczy sie
niniejsza rozprawa.

Punktem wyjscia natomiast dla podjetych rozwazan stato sie pytanie
0 sposdb, w jaki utwory literackie pierwszego pietnastolecia po upadku
komunizmu w Polsce (1989-2004) przywotuja minione lata Polski
Rzeczpospolitej Ludowej. Nasuneto je, wynikajace z obcowania z ta
literaturg, przekonanie o jej szczegélnym uwiktaniu w czas, z ta jednak
watpliwoscig, ze kontynuacja tych rozwazan przy wsparciu klasycznej
temporalnej triady: przeszto$¢-terazniejszos¢-przysztos¢ pozostawia wiele
niedosytu. W pierwszym odruchu siegniecie po nig wydaje sie wrecz
oczywiste, ze wzgledu na jasng cezure czasowg ujetg w temacie pracy, czyli

rok 1989. Narzuca ona bowiem naturalne dostosowanie sie do mys$lenia

1 Por. E. Domarniska, Wprowadzenie. W: Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspétczesnej humanistyki.
Antologia. Pod red. E. Domanskiej. Wydawnictwo Poznanskie. Poznan 2010, s. 9.

> Marc Bloch, Pochwata historii, czyli o zawodzie historyka. Przet. W. Jedlicka. Wyd. 2.
Wydawnictwo Marek Derewiecki. Kety 2007, s. 51.

3 F. Fukuyama, Koniec historii. Tt. T. Bieron, M. Wichrowski. Zysk i S-ka. Poznan, 1996, s. 10.



o linearnej ciggtosci zdarzen, dzielacej czas na ,przed” i ,po”, a tym bardziej
w zwigzku z przemianami polityczno-spoteczno-gospodarczymi, ktore
wywotata w Polsce i Europie Srodkowo-Wschodniej. Rok 6w otrzymat
miano Przetlomu. Rzecz jednak w tym, ze - jak sie wydaje - wiaczone do
literatury podmiotu utwory, poprzez nawigzywanie swg fabutg do PRL-
owskiej przesztosci, w istocie nie tyle chcg przepracowywaé tamtg,
uwierajaca pamiec¢ rzeczywisto$¢, co raczej poprzez nig wyznaczy¢
konkretny status temu, co ,t u ot 0” i w konsekwencji zapytac: ,co dalej?”.
Perspektywa, okre$§lana mianem przetomu4, Kkierujac $wiadomos¢
uczestnikdw kultury na granice oddzielajgca dwie czasowe instancje
- przesztos$¢ i przyszto$¢ - skazuje na refleksyjny niebyt tego, co ,tu i
teraz”. Taki sposéb myslenia sktania wiec do siegniecia po filozofie czasu
Martina Heideggera, ktéra odpowiada na temporalng ztozonos¢
przenikania sie czasu obiektywnego z czasem jednostki, a w bezposrednim
zastosowaniu do utworu literackiego - wychodzi naprzeciw
wieloptaszczyznowej koncepcji czasoprzestrzeni w dziele iztoZzonym

strategiom narracyjnym. Wyzyskana zatem z Heideggerowskiej koncepcji

4 Bezpo$rednio nawigzujg do tego terminu w kontek$cie przemian politycznych w Polsce
nastepujace syntezy krytycznoliterackie obejmujace literacki i kulturowy dorobek lat 90. i
pierwszych nowego stulecia: P. Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996.
Wydawnictwo Literackie. Krakéw 1997 (ciekawie do tej pozycji odnosi sie tekst Wojciecha
Rusinka analizujgcego przemiany paradygnatéw polskiej prozy: W. Rusinek, PozZegnanie z
powiesciq warsztatowq? w polskiej krytyce lat dziewieldziesigtych i pierwszych. ,Konteksty
Kultury” 2012, nr 9, s. 161-170; w tym konteks$cie zob. na przyktad takze: K. Unitowski, Kolonisci i
koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej. Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac
Naukowych Universitas. Krakéw 2002 oraz B. Janiewska, Sladami Tristrama Shandy.
Wydawnictwo ,Poznanskie Studia Polonistyczne”. Poznan 2000); P. Czaplinski, P. Sliwinski,
Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji. Wydawnictwo Literackie. Warszawa
1999; A. Markowska, Dwa przetomy. Sztuka polska po 1955 i 1989 roku. Wydawnictwo
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika. Torun 2012. Nie powinno tez w tym miejscu zabrakna¢
wzmianki o swego rodzaju ,krytycznym kwartecie”, na jaki sktadajg sie: ostawiona dyskusja na
tamach ,Tygodnika Powszechnego” na temat literatury lat 80. z bon motem Tadeusza Nyczka
nazywajacego dekade lat 80. ,czarng dziura” (Czarna dziura lat osiemdziesigtych. O literaturze
ostatniej dekady [dyskusja] Jan Blonski, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzebski, Marian Stala oraz Jerzy
Pilch. ,Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13, s. 1, 4-5), riposty: Leszka Szarugi biorgcego w obrone
proze tamtego czasu oraz L. Bugajskiego zarzucajacego uczestnikom tej dyskusji, m.in.,
utrzymywanie podzialu na literature oficjalng i drugoobiegowa (L. Bugajski, Nie taka czarna
dziura. ,Polityka” 1990, nr 16, s. 8) oraz odpowiedZ na nie Jerzego Jarzebskiego w artykule
bedacego potem czescig jego ksiazki Apetyt na Przemiane, w ktérym podkresla, Ze obaj krytycy nie
zrozumieli intencji tego okre$lenia, ktéry nie tyle odnosi sie do braku dobrych ksiazek, a obnaza
brak ,wspélnych kryteriéw i wizji kulturowej Catosci” (]. Jarzebski. Apetyt na Przemiane. ,Teksty
Drugie” 1990, nr 3, s. 1-5).



czasu kategoria uobecniania staje sie konkurencyjna dla dominacji
trzech instancji: przesztosci, terazniejszo$ci, przysztosSci, ktére, wobec
specyficznie kreowanej w utworach literackich, nawigzujgcych do PRL-
-owskiej przesztos$ci, relacji: pisarz-bohater-czas, wymykajg sie
perspektywie ,przetomu”. Innymi stowy, kategoria uobecnienia pozwala
przestawic¢ akcent z faktéw i zdarzen, na inny wymiar czasowosSci: na czas
ludzkiego do$wiadczenia.

Pojecie doswiadczenia byto i wcigz pozostaje przedmiotem
rozlicznych rozpraw filozoficznych. Wydaje sie wrecz, ze w takim samym
stopniu ono fascynuje, co wymyka sie metodologicznej obrdébce.
W zatozeniach niniejszej pracy nie mieSci sie jednak dokonanie
ewentualnego przegladu rozwoju filozoficznych  koncepcji mu
poswieconych. Wiele omoOwien natomiast z tego obszaru jest autorce
znanych®, wiecej, staty sie one znaczaco pomocne dla wyprowadzenia na
potrzeby prowadzonych rozwazan autorskiej definicji doswiadczenia jako
narzedzia, ktéorym operuje kategoria uobecnienia. Dos$wiadczenie
- wrozumieniu tu wytozonym - jest $ciSle zwigzane z pojeciem czasu
i ‘czasowania sie’ czasu, stad zaproponowana definicja, ze doSwiadczenie to
gra pamieci® i percepcji’ z dawnym i obecnym ,tu i teraz”. Takie rozumienie
tej kategorii otwiera mozliwo$¢ przeniesienia akcentu z samego przezycia
na aktywno$¢ przezywania, a wiec, jak chciatby Heidegger, na
wyprowadzenie dosSwiadczenia ze sfer kontemplacji w sfere dziatania.

Kategoria dos$wiadczenia wychodzi zatem poza linearny cigg zdarzen,

5 By wymieni¢ w tym miejscu najwazniejsze prace: R. Nycz, Poetyka doswiadczenia. Teoria -
nowoczesnos¢ - literatura. Wydawnictwo IBL. Warszawa 2012; Nowoczesnosc¢ jako doswiadczenie.
Red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska. Universitas. Krakéw 2006. M. Jay, Piesni doswiadczenia.
Nowoczesne amerykariskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat. Tt. Agnieszka Rejniak-
Majewska. Towarzystwo Autoréow i Wydawcoéw Prac Naukowych Universitas. Krakéw 2008.
(Seria: Horyzonty NowoczesnoS$ci). Doswiadczenie. Red. nauk. T. Buksinski. Wydawnictwo
Naukowe Instytutu Filozofii UAM w Poznaniu. Poznan 2001. D. Wolska, Odzyska¢ doswiadczenie.
Sporny temat humanistyki wspotczesnej. Universitas. Krakow 2012, s. 10. (Seria: Horyzonty
Nowoczesnosci).

6 W odniesieniu do zaproponowanej tu definicji doSwiadczenia jako narzedzia interpretacyjnego
pamie¢ nalezy rozumieé¢ w znaczeniu pragmatycznym, czyli jako wspomnienie bedace obiektem
poszukiwania, zwanego zazwyczaj przypominaniem, przywotywaniem. Zob. P. Ricouer, Pamie¢,
historia, zapomnienie. Przekt. ]. Marganski. Universitas. Krakéw 2007, s. 14.

7 Pojecie rozumiane tu w znaczeniu stownikowym jako ogét dziatania zmystéw cztowieka.



otwierajgc tym samym te literature na czas poprzez zawartg w uobecnianiu
owa Heideggerowska troske o przyszitos¢. Jak podkresla Paul Ricoeur,
,w dziedzinie troski u Heideggera bycie przed soba staje sie biegunem
odniesienia wszelkiej analizy czasowo$ci”8. Zdaniem tego filozofa, jest to

dobry punkt wyjscia do tego, by

Traktowac stosunek do przysztosci jako ten, ktéry w niepowtarzalny sposéb
moca implikacji inicjuje cigg innych okreslen temporalnych doswiadczenia
historycznego. PrzesztoSciowo$¢ wyodrebniona przez operacje historiograficzng
zostaje od razu wigczona w relacje dialektyczng z przyszto$ciowoscia, ktéra na

honorowe miejsce wysuwa ontologia®.

W odniesieniu do dzieta literackiego tak rozumiana kategoria
doswiadczenia umozliwia symultaniczne podejscie do kilku strategicznych
elementow dzieta, takich jak: strategia narracyjna, struktura
kompozycyjna, koncepcja czasoprzestrzeni w rozumieniu pewnego
rozwarstwienia czasu jako Zrddta nowych sensow oraz - co wydaje sie
szczegOlne - akt pisania i akt czytania.

Celem pracy bylo wiec wyzyskanie z koncepcji czasu Martina
Heideggera kategorii uobecnienia i préba zastosowania jej w analizie
i interpretacji wiaczonych do literatury podmiotu utworéw. Kategoria ta
nie stanowita dotad dla literaturoznawcdéw ani narzedzia interpretacyjnego
ani sama nie byta przedmiotem teoretycznych dociekan. Dobor literatury
przedmiotu do jej wyzyskania odznaczat sie wiec pieczotowity jej analiza
i selekcja pod katem podejmowania w nich refleksji nad filozofig czasu
i dziejow, gdyz referencji podejmujgcych bezposrednio temat uobecniania
w rozumieniu Heideggerowskim do tej zwyczajnie brak. Przy okazji
czynionej kwerendy trudno jednak nie bylo oprze¢ sie wrazeniu, ze
réwnolegle zniniejsza praca zostato przez mtodsza generacje badaczy

popetnionych kilka innych dysertacji literaturoznawczych i nie tylko

8 P. Ricouer, Pamie¢, historia, zapomnienie. Universitas. Krakéw 2007, s. 464.
9 Tamze.



zainspirowanych filozofia Martina Heideggera. Swiadczy¢ to moze 0
swego rodzaju atrakcyjnosci i uniwersalnosci mysli Heideggera dla refleksji
literaturoznawczej, za czym przemawiajg nizej przywotane referencje
bibliograficzne.

Niezwykle istotng przestanka dla decyzji o siegnieciu wtasnie do
rozwazan nad filozofig czasu jest utrzymujgce sie przekonanie, Ze wtasnie
w nich mozna doszukal sie bardzo precyzyjnej wyktadni pojecia
uobecnienia, nieodnajdujgcej na taka filozoficzng skale swego
odpowiednika w zadnych innych metatemporalnych teoriach. Btedem
bytoby jednak nie przywota¢ w tym miejscu filozoficznej rozprawy Paula
Ricouera Pamieé, historia, zapomnienie, opartej na wieloaspektowym
dialogu, miedzy innymi, z dzielem Martina Heideggera Bycie i czas,
iomowien Katarzyny Rosner szeroko odwotujacych sie do pojecia
czasowosci w kontekscie filozofii Heideggera. Narzucona zatem przez tego
filozofa zaréwno terminologia, jak i znaczeniowa wyktadnia pojecia
uobecnienia, ukierunkowaly tok mySlenia w interpretowaniu
przywotanych w niniejszej pracy utwordw literackich. Tym samym
proponowane rozwazania nie mogty odnies¢ sie do ewentualnego zaplecza
teoretyczno-literackiego uwzgledniajgcego kategorie uobecnienia, gdyz
takowych brak. Umocowujg jg jednak, jako no$ng i tworczg, dwie wydane w
ostatnich latach rozprawy naukowe: Iwa Ustyniaka, Cztowiek a czas: Kant,
Husserl, Heidegger (2015) oraz Grzegorza Uzdanskiego, Plynnos¢ pojec.
Préba interpretacji ,Sein und Zeit” (2014). Dowodza one, wraz z inng, ktorg
warto w tym miejscu przywotaé¢, mianowicie monografie Grazyny Switek
Gra sztuki z architekturq, ze my$l Martina Heideggera przezywa swego
rodzaju renesans jako wcigz inspirujgca badaczy, czyli niedezawuujaca sie
w zderzeniu z duchem filozofii postmodernistycznej.

W istocie podjete rozwazania okazaty sie dla mnie ogromnym
wyzwaniem. Sam Heideggerowski jezyk i jego adaptacja w analizie

i interpretacji z racji swojej specyfiki moze poczatkowo stanowi¢ pewng



przeszkode w ptynnym odbiorze poszczegélnych fragmentéw pracy.
Trudnos¢ jezyka filozoficznego Martina Heideggera wynika przede
wszystkim z tego, ze terminologia, jaka wprowadza, poddaje swoistej
opisowosci, ,wyzbywajac sie roszczen do definiowania, a wiec nadawania
stowom semantycznej statycznosci, a co za tym idzie - granic’10. Stad
niezwyKle trudno jest odejs¢ od nomenklatury stownej, ktérg narzuca sam
filozof, a nawet porzuci¢ ja na rzecz innego, bardziej przystepnego jezyka,
przy wyzyskiwaniu kategorii uobecnienia i doSwiadczenia. Przy okazji,
nalezy tez zwréci¢ uwage, ze dla wyprowadzenia kategorii uobecnienia nie
byt istotny catoSciowy kontekst dorobku tego filozofa, czyli tak zwany
,wczesny” czy ,poézny” Heidegger, gdyz - mimo Ze pojecie to w istocie
nalezato do rozwojowych w mysli filozofa - jesli juz, to ewoluowato, a nie
byto poddawane redefinicjom czy kwestionowaniu przez jego tworce. Raz
jeszcze powtodrze, ze ani catos¢ filozofii Martina Heideggera ani okresy jego
dziatalno$ci filozoficznej nie sg celem mojej analizy, a wylacznie
wyzyskanie z jego filozofii czasu kategorii uobecnienia.

Kolejnym  wyzwaniem  byto  ufundowanie @ na  gruncie
Heideggerowskiej koncepcji czasu pojecia historii, rowniez w odniesieniu
do - na przyklad - zapoczatkowanego przez Hydena White’a
narratywistycznego nurtu filozofii historii. Juz teraz jednak warto
nadmieni¢, Ze z racji rozmijania sie tej koncepcji z kategorig uobecnienia
6w kontekst nie zostat wlaczony do warsztatu analityczno-
-interpretacyjnego. Bardzo wyraznie natomiast zostata postawiona granica
pomiedzy rozumieniem pojecia ,historia” a tym, co kryje sie w kluczowym
dla rozwazan w niniejszej pracy pytaniu ,jak-Historia”, przywotywanym
w takiej konstrukcji wyrazowej i pisanej z wielkiej litery. Historia
w powszechnym rozumieniu oznacza przyczynowo-skutkowg sekwencje

zdarzen, a zatem odwotuje sie do faktografii dziejowej (gdy bedzie sie

10 M. Lubecki, Kwestia jezyka w filozofii Martina Heideggera. ,Argument” 2013, nr 2, s. 358. Zob.
takze: G. Uzdanski, Plynnos¢ pojec. Préba interpretacji,Sein und Zeit”. Praca doktorska. Warszawa
2014.



pojawia¢ w toku rozwazan w zapisie jako nazwa pospolita, to w takim
wtlasnie rozumieniu). Z kolei zbitka stowna, jak ,uobecnianie historii” jest
juz przejsciem do innego wymiaru czasowosci, ktorego pojeciowym
zamiennikiem jest wtasnie pytanie skonstruowane w duchu
Heideggerowskiej filozofii za pomoca okolicznika sposobu: ,jak-Historia”.
Jego znaczenie zagarnia juz jednostke w rozumieniu z calym jej jestestwem
pojmowanym jako czasowo$¢ okreslang sensami bycia Dasein. Innymi
stowy, wydobywa ludzkie do$wiadczenie z ,czasowego akordu” na rzecz
rozciggania go w czasie jako Zrdédta nieustannie konstruowanej tozsamosci
Dasein.

Pierwszy rozdziat zostat wiec poswiecony kluczowym dla niniejszej
rozprawy pojeciom, wywiedzionym stricte z koncepcji filozoficznych
Martina Heideggera, takim jak: historia, obecno$¢/uobecnienie oraz
doswiadczenie. Wielkim wsparciem interpretacyjnym dla Bycia i czasu
- sztandarowej pozycji Heideggera, z ktorej obie kategorie na potrzeby
niniejszych rozwazan zostaty wyzyskane - okazaty sie nastepujace jej
oméwienia: Barbary Skargi Slad i obecnosé, ze szczegélnym
uwzglednieniem jednego =z rozdziatdw zatytulowanego Metafizyka
obecnosci a metafizyka Sladu; Cezarego Wozniaka Okamgnienie.
Doswiadczenie Zrédtowe a granice filozofii; wspomniana juz wcze$niej
Grzegorza Uzdanskiego, Plynnos¢ pojec. Proba interpretacji ,Sein und Zeit”
czy Iwo Ustyniaka, Cztowiek a czas: Kant, Husserl, Heidegger. Przywotane
prace przyzwalaja na operowanie nomenklaturg stowng w brzmieniu: ,jak-
-Historia”, ,jak-czytanie” z wpisang w nie intencjg nieustannego bycia
w ruchu unaoczniajgce owo przejScie z kontemplacji na dziatanie, gdzie
zdarzenia minione okazujg sie pozornie minione, bo uobecnione poprzez
doswiadczenie poddawane cigglemu ‘uczasowianiu sie’. W ostatnim
podrozdziale tej czeSci pracy zostala przedstawiona kategoria
doswiadczenia jako narzedzie w interpretacji utworu. Jego celem nie jest

jednak przedstawienie swego rodzaju matrycy interpretacyjnej, gotowej do



przedtozenia  przy  kazdorazowej prébie pracy z  tekstem,
a zaprezentowanie pewnego toku mys$lenia, wspartego na kategorii
uobecnienia, jako narzedzia wyzyskujacego sensy dzieta z poddanego
rozwarstwieniu czasu.

Kolejne rozdziaty, w odréznieniu od pierwszego, maja charakter juz
stricte analityczno-interpretacyjny i prezentuja zastosowanie kategorii
uobecnienia i doSwiadczenia w omawianych utworach literackich.
Narzedzie analityczno-interpretacyjne stanowi zatem wyzyskana
z koncepcji czasu Martina Heideggera kategoria uobecniania oraz autorska
definicja do$wiadczenia. Tym samym trudno byto w proponowanych
rozwazaniach bezposrednio odnie$S¢ sie do referencji bibliograficznych,
gdyz do tej pory wybrana do analizy proza nie byla omawiana przez
pryzmat doswiadczenia tajemnicy, doSwiadczenia przemocy czy
doswiadczenia metanostalgii, niemniej jednak kazda z tych pozycji zostata
opatrzona wtasciwym dla niej kontekstem krytycznoliterackim, do jakiego
jest dostep.

Drugi rozdziat zatem zostat poswiecony pisarstwu Pawta Huellego
ijego nieformalnemu tryptykowi: Weiser Dawidek, Opowiadania na czas
przeprowadzki, Pierwsza mitos¢ i inne opowiadania oraz Antoniego Libery
Madame. Proza ta zostata przepuszczona przez interpretacyjny filtr
uobecnienia historii poprzez doswiadczenie tajemnicy!!. W rozwazaniach
tu pojecia ,przelomu” oraz nawigzano do metafikcji jako swoistego

sojusznika w operowaniu kategorig doswiadczenia.

11 Wedlug stownikowego rozumienia, tajemnica to rzecz, ktérej sie nie rozumie lub nie potrafi
wyjasni¢. W przypadku omawianej prozy Pawta Huellego i Antoniego Libery, $wiat przedstawiony
w ich utworach otrzymuje 6w dodatkowy element - tajemnice wtasnie - konstytuujaca sie z
projektujacego sie Dasein ich bohateréw-narratoréw. W istocie tajemnice czy to wynikajace z
samej fabuly czy to zwigzane z powieSciowymi postaciami: Weiserem, wujem Henrykiem,
Madame - by wymieni¢ w tym momencie najbardziej znamienne przyktady - odnosza sie do
procesu uobecniania tej ,wielkiej” i ,matej” historii, a zatem do tajemnicy doswiadczania Czasu.
Symetrycznie zatem do rozumienia dosSwiadczenia, ktére w niniejszej pracy zostaje wydobyte ze
swej statyczno$ci (swego rodzaju punkt odniesienia) na rzecz d o § wiadczania
(doswiadczenie to proces, nawet jesli uznamy, ze ukonstytuowato sie na czyms, co w Swiecie
zegaréw juz nie trwa), rozumienie tajemnicy takze wydobyte jest z jej status quo na rzecz jej
doswia dc z an ia.Czym$ innym zatem objawia sie sam opis tajemnicy, a czym$ innym jej
dos$wiadczanie. Wydaje sie, Ze w tej roéznicy wtasnie zachodzi przejscie z kontekstu
epistemologicznego do ontologicznego.



Kolejng grupe dziet literackich tworza powiesci, do ktérych
w kontekScie uobecnienia historii zostata przytozona kategoria
doswiadczenia przemocy!2. Znalazty sie tu utwory: Andrzeja Gornego Krew,
Dawida Bienkowskiego Jest, Jerzego Pilcha Spis cudzotoznic oraz lzabeli
Filipiak Absolutna amnezja. Podczas gdy dwa pierwsze egzemplifikuja
przemoc systemu wtadzy, dwa ostatnie akcentujg jednoczes$nie przemoc
kulturowa. Krew oraz Jest s utworami odwotujacymi sie do narodowych
traum: Poznanskiego Czerwca '56 (Krew) oraz stanu wojennego (Jest).
Pierwsza z tych powiesci praktycznie nie jest uyyjmowana w rozlicznych
przewodnikach po literaturze ani monografiach. Wiaczenie jej do tego
grona przyniosto mi, jako poznaniance, duzo satysfakcji, tym wiecej, ze
motyw Czerwca '56 jest niemal nieobecny w polskiej literaturze po roku
1989. Przedstawiona w niniejszej dysertacji interpretacja tej ksigzki
wydaje sie dotad jedynym opracowaniem. Z kolei utwdr Bienkowskiego
zostal tu skonfrontowany z mitem pokoleniowosci. Powiesci Pilcha
i Filipiak natomiast ze wzgledu na to, Ze wlaczaja do swojego Swiata
przedstawionego kontekst przemocy kultury, zainspirowaty mnie do
podjecia  w sposoOb szczegdtowy problemu romantycznego paradygmatu
jako gtdwnego winowajcy w stereotypowym pojmowaniu rél spotecznych.
Warto w tym miejscu podkresli¢, ze sama kategoria przemocy zostala tu
skorelowana z dziataniem czasu, czyli dzieki kategorii uobecnienia
wydobyto ja ze sfery doznan minionych, bo czerpigcych Zrédto z czaséw juz
minionych, czyli PRL-u - na rzecz nieustajacego ich przezywania
w kontekscie tego, co ,tu oto” i pytania o przysztosc.

Czwarty rozdziat, ostatni, w istocie okazat sie najwiekszym dla mnie
wyzwaniem, gdyz do interpretacji oméwionych w nim utwordéw: Tysigc
spokojnych miast Jerzego Pilcha, Jak zostatem pisarzem (préba autobiografii

intelektualnej) Andrzeja Stasiuka oraz Z gtowy Janusza Glowackiego zostata

12 W niniejszej rozprawie przemoc oznacza zaréwno przemoc fizyczng, jak i psychiczng i
rozumiana jest jako narzedzie (wtadzy, kultury) majace wptyw na sposéb myslenia/dziatania bez
przyzwolenia na to drugiej strony. Kontekst interpetacyjny, w zaleznos$ci od utworu, nadaje
jeszcze bardziej gtebszy sens temu pojeciu.
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zastosowana Kkategoria metanostalgii, ktéra w polskojezycznych
omoOwieniach byta do tej pory nieobecna. Zaproponowana w niniejszej
pracy definicja metanostalgii zostata bowiem wywiedziona z dwodch
obserwacji: ze proces uobecnienia historii zostat poddany w tych utworach
aktowi tworczemu, Sledzonemu przez odbiorce w akcie lektury, oraz ze tak
bezposrednio czynione w nich odwotania do peerelowskiej epoki
unaoczniaja zlozong ontologie historyczng PRL-u bedacego jednoczesnie
warunkiem i narzedziem poznania. Takie rozwarstwienie materii
historycznej, w tym przypadku historycznego bytu, jakim jest PRL,
wprowadza nowg jako$¢ w sposobie uobecnienia , tej” przesztosci.
Omawiana w powyzszych rozdziatach literatura podmiotu zostata
zawezona do pierwszego pietnastolecia wolnej Polski. Wyznaczenie takich
wiasnie cezur czasowych bylo podyktowane momentem otwarcia
przewodu doktorskiego, co jednocze$nie ttumaczy takze podkreslenie
w brzmieniu tytutu dysertacji okre$lenie ,najnowsza” literatura. Niemniej
jednak okres pomiedzy rokiem 1989 a 2004 obejmuje do$¢ znaczace dla
konstytuowania sie miodej demokracji i ,nowej” literatury zdarzenia
dziejagce sie na kanwie nieustajgcych star¢ ideologicznych ze Swiezo
wowczas miniong peerelowska historig w tle. A mowa o dwdch szczegdlnie
historycznych, bo pierwszych powszechnych, wyborach prezydenckich
(1990, 1995), ustanowieniu Konstytucji RP (1997), przyjecia Polski do
Sojuszu Péinocnoatlantyckiego NATO (1999) oraz Unii Europejskiej
(2004). W obliczu tych wielkich przemian ustrojowych i wzrostu rangi
Polski na arenie miedzynarodowej, mimo tak trudnej powojennej historii,
pojawita sie na rynku wydawniczym literatura potranformacyjna.
Kategoria uobecnienia pozwolila jednak na przeniesienie akcentu z czasu
zegarOwW na czas ludzkiego doswiadczenia, co stato sie Kkluczem
interpretacyjnym do tych dziel, wybranych celowo i z zamystem. Ich cechg
wspolng jest to, ze kazdy z tych utworow charakteryzuje sie: rozmyciem

genealogicznym, rozwarstwieniem czasu wewnatrz Swiata

11



przedstawionego, zlozong strukturg narracyjng, zagadkowym statusem
ontologicznym bohateréw, wieloptaszczyznowo$cia w odbiorze znaczen:
tych ukrytych w warstwie tekstu i tych, ktérych Zrédtem okazuje sie relacja
pisarz/narrator-czytelnik. Kategoria uobecnienienia pozwala je wszystkie
scali¢ poprzez wyjscie od diagnozy tego, co ,tu oto” i za sprawa
doswiadczenia rozciggnac je (czyli ,tu oto”) w przesztos¢ i w oczekiwang
przyszto$¢. Innymi stowy, sieganie do przeszitoSci przy uzyciu kategorii
uobecnienia odbywa sie zawsze poprzez zdefiniowanie najpierw tego, co
»tu i teraz” w poczuciu owej troski o przyszto$¢ . Nadana wiec ranga temu,
co ,tu oto”, bedzie wiec determinowal proces uobecniania, a wiec
- w przypadku podjetych ponizej rozwazan - poprzez dosSwiadczenie:
tajemnicy, przemocy i metanostalgii. Warto rowniez zwroci¢ uwage na fakt,
ze literatura podmiotu jest sama w sobie zroznicowana, gdyz sktada sie
z utworéw pisanych z wiekszym i mniejszym prozatorskim rozmachem.
Fakt ten determinuje z kolei tok rozwazan analityczno-interpretacyjnych,
tym Dbardziej, Ze s3 one prowadzone przy duzej dyscyplinie
nieodstepowania od samej kategorii uobecnienia.

Literatura przedmiotu z kolei w przypadku omoéwien kategorii
uobecnienia i doswiadczenia =zasadza sie na wielu pozycjach
monograficznych. Z pewnoscig nalezy wymieni¢ tu w pierwszej kolejnosci,
obok przywotanej wczes$niej Barbary Skargi: Martina Jaya, Piesni
doswiadczenia. Nowoczesne amerykanskie i europejskie wariacje na
uniwersalny temat; Cezarego WozZniaka Okamgnienie. Doswiadczenie
Zréodtowe a granice filozofii; Paula Ricouera, Pamiec, historia, zapomnieni;,
Michata Januszkiewicza, Kim jestem ja, kim jestes ty? Etyka, toZsamosc,
doswiadczenie; prace zbiorowa pod redakcja Ryszarda Nycza i Anny
Zeidler-Janiszewskiej Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie; Ryszarda Nycza,
Poetyka doswiadczenia; Doroty Wolskiej Odzyska¢ doswiadczenie. Sporny
temat humanistyki wspodtczesnej; Marka Zaleskiego Formy pamieci,

Katarzyny Rosner, Narracja, toZzsamosé¢, czas; Przemystawa Czaplinskiego
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Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996 i tegoz Wznioste tesknoty.
Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych.

Poszczegoblne pozycje krytycznoliterackie, jeSli sg przywotywane
w trakcie czynionych w rozprawie interpretacji, to jedynie jako tto dla
uwypuklenia nowych sensé6w utworu wyzyskanych dzieki kategorii
uobecnienia. Jako takie nie musiatyby sie pojawi¢, gdyz intencja niniejszej
pracy nie jest wykazywa¢ czy udowadnia¢, czy i w jakim stopniu
wprowadza ewentualny ferment wobec istniejacych juz omowien
analizowanej tu literatury podmiotu. Prowadzi ona do odczytan poprzez
kategorie uobecnienia, ktéra dotad nie miata zastosowania. Co wiecej, takie
utwory jak Jest Bienkowskiego, Krew Gornego, Z gtowy Gtowackiego,
a nawet Jak zostatem pisarzem Stasiuka nie doczekaty sie szerszych analiz
tekstowych wychodzacych poza oglad publicystyczno-literacki. Wydaje sie
nawet, zZe kategoria uobecnienia, przez pryzmat ktorej proza ta zostata
wnikliwie odczytana, wydobywa ja z Kkrytycznoliterackiego niebytu;
w pozostatych przypadkach wniosta kolejng propozycje odczytan
ukrytych w nich senséw.

Kategoria uobecnienia pozwala zatem spojrze¢ na omawiane
w nieniejszej rozprawie utwory poprzez Heideggerowskie przekonanie, Ze

to nie czlowiek nalezy do dziejéow, a dzieje do cztowieka.
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Rozdzial I.

Wokdl pojec historii, uobecniania i do§wiadczenia

1.1. ,Jak-Historia”, czyli otwierajgc drzwi, dotykam klamki -
historiografia w perspektywie koncepcji filozofii czasu Martina
Heideggera

Co mysle, gdy méwie o historii? co mysle, gdy moéwie o historii,
w swoim ,tu i teraz”? Takie i podobne pytania winny wybrzmie¢ w kazdej
debacie, ktorej przedmiotem jest przesztosc.

Prezentowane w niniejszej pracy rozumienie historii przestawia
akcent z pojmowania historii jako dyscypliny naukowej, wobec ktorej
stosuje sie okreslone wymogi poznania naukowego, na historie badajaca
,przede wszystkim ducha, a nie litere”13. Oznacza to, ni mniej ni wiecej,
przejScie z wyja$niania rzeczywistosci na rzecz nadawania jej sensownosci.
Na owg filozoficzng tradycje ,rozumienia” zdarzen zwracat juz uwage Jerzy

Topolski, gdy mowit:

Aby wiec ,zrozumie¢” tekst wyprodukowany przez historyka, musimy wcze$niej
»Zrozumie¢” jego metode oraz ,rozumie¢” z kolei jego ,rozumienie” procesu dzie-
jowego (tzn. reprezentowana przez niego wizje Swiata i czlowieka, na ktoérg

wptywa takze spoteczna Swiadomo$¢ historyczna)i4.

Zaprezentowana wiec w niniejszej pracy préba ogladu przesztosci
przez pryzmat kategorii uobecniania, wywiedzionej z Heideggerowskiej
filozofii czasu i koncepcji projektujacego sie Desein, jest juz swego rodzaju
zapowiedzig okreSlonego jej rozumienia, nie oderwanego bynajmniej od

toczonego na przestrzeni wiekéw metahistorycznego dyskursu. Wiecej

 Okreslenie R.B. Haldane’a. Cyt. za: P. Wasyluk, Filozofia dziejéw, historiozofia czy filozofia
historii? Proba definicji. ,Diametros” 2012, nr 32, s. 216.
1 J. Topolski, Rozumienie historii. PIW. Warszawa 1978, s. 8.
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- uwzglednia z jednej strony toczace sie niemal symultanicznie wobec
niniejszej pracy dyskursy na temat koncepcji czasul®, z drugiej - respektuje
swego rodzaju diagnoze stawiang wspdéiczesnemu ,tu i teraz’,

wypowiedziang w 2014 roku przez Krzysztofa Pomiana:

[...] Mamy teraz ktopot z sensem historii. To, co byto milczacym zatoZeniem
praktyki historycznej przez bardzo dtugi okres czasu [...] do lat 70. XX wieku,
zostato teraz zakwestionowane, jesli nie wrecz odrzucone [...] Ale kryzys sensu

i kryzys przysztosci - to rowniez kryzys racjonalnosci?e.

Intencjg siegniecia po Heideggerowska kategorie uobecniania nie
miato by¢ dostarczenie odpowiedzi na owo zaktopotanie, przed ktorym
staneta wspotczesna polska historiografia, co dostarczenie nowego
narzedzia opisujgcego uwiktanie jednostki w czas, wiecej - uwiktanie
historii i literatury w czas. Stad 6w kontekst toczonych wspétczesnie
dysput, na temat tego, czym jest historia, oraz kulturowa spus$cizna
koncepcji historiograficznych jako istotne tto dla prowadzonych w tej pracy
rozwazan. Dla jasnoSci wywodoéw zatem, a z pewno$cia wobec
nasuwajgcego sie w tym miejscu pytania o Martina Heideggera ,pomyst na
historie” warto wytozy¢ zatozenia historiograficzne tego mysliciela, tym
wiecej, ze nie maja one charakteru wyabstrahowanego filozoficznego
Zrywu, a wpisujg sie w popularyzowany wspdiczesnie przez czeskiego
filozofa, Vladimira LesSko, nurt tak zwanej ,filozofii dziejow filozofii”17.
Innymi stowy, mowigc: Heidegger - trzeba rowniez dopowiedzie¢: Hegel.
Przywotujac z kolei Heideggera i Hegla, nie mozna nie wspomniec
o Parmenidesie, Kancie i Husserlu; wglebiajac sie natomiast w szczegoty

zalozen historiografii Martina Heideggera, warto przywotac polemiczny dla

15 Zob. G. Uzdanski, Plynnosc¢ pojeé. Proba interpretacji ,Sein und Zeit”. Praca doktorska. Warszawa
2014; L. Ustyniak, Cztowiek a czas: Kant, Husserl, Heidegger. Praca doktorska. £.6dZ 2015.

16 Cyt. za: R. Traba, H. Thiinemann, Teoretyczne ramy dydaktyki historii. Wprowadzenie. W:
Mpyslenie historyczne. Pod red. R. Traby, H. Thiinemanna. Cz. 1. ]J. Riisen, Nadawanie historycznego

sensu. Tt. Rafat Zytyniec. Wydawnictwo Nauka i Innowacje. Poznan 2015, s. 29.
17
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dyskusji gtos samego Paula Ricoera. I na tym z pewnoscig nie koniec. Na tak
widziany konceptualny rozmach metahistorycznego dyskursu, naktada sie
rozwijany od lat 70. XX wieku narratywistyczny nurt filozofii historii, ktory
wychodzagc od pytania, czym jest historia, skierowal uwage jego
propagatora - Hydena White’a - na zgota inne zagadnienie: dlaczego teksty
historykéw sa takie, jakie s3!8. Swiadomie podjeta w tym miejscu swego
rodzaju skrétowos¢ ujecia, sktania do powrotu do pojecia ,filozofii dziejow
filozofii”. Z jego perspektywy wytania sie kwestia, ktéra determinowata
rozwo0j historiozofii na przestrzeni dziejéw, poczawszy od koncepcji
zamknietej w rzymskiej maksymie historia vitae magistra, poprzez
historiografie pozytywistyczng!® i stojaca wobec niej w opozycji
historiografie antropologizujaca??, a skonczywszy na narratywistycznej
filozofii historii. A jest nig pytanie o status faktéw historycznych w procesie
badania przesztosci.

LeSko zwraca zatem uwage, ze pierwszym filozofem zachodnim,
ktory nie tylko zrozumiat, lecz takze zrealizowat filozoficzng refleksje nad

dziejami filozofii byt Hegel, dla ktérego

dzieje filozofii byly [...] integralng czescig jego filozofii, nie stanowity jedynie
czego$ dodatkowego. [..] Mamy do czynienia z metateoretycznym ruchem
wewnatrz filozoficznego mys$lenia, ktérego sensem nie jest empiryczny opis
wydarzen, lecz nade wszystko zrozumienie i rozjasnienie najbardziej znaczacych
probleméw filozoficznych. By¢ moze najbardziej po Heglu zrozumial to

Heidegger?!.

18 A, Radomski, Badanie narracji historycznej. Préba konceptualizacji kulturoznawczej. [Zrédto on-
line] http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/plain-content?id=3683 [dostep z dn. 20.03.2017].

19 Jej przedstawiciel to m.in. H.Th. Buckle, gléwnie za$ historycy francuscy: H. Taine, G. Monod,
N.D. Fustel de Coulanges, iliczni historycy amerykanscy). We Wloszech antypozytywistyczne
wzory w historiografii propagowat zwtaszcza B. Croce, w Wielkiej Brytanii - R.G. Collingwood,
w Niemczech (zwalczany przez wielu) - K . Lamprecht, propagujacy zamiast opartej na idei
pruskiej (niemieckiej) racji stanu - historie kultury.

20 Jej przedstawicielami sg: Mark Bloch, Lucien Febvre, pozostali m.in.: Johan Huizinga, Norbert
Elias, Marcel Mauss, Lucien Levy-Bruhl, Claude Leévy-Strauss, Michait Bachtin, Philippe Aries,
Michel Faucault. Na polskim gruncie m.in. Krzysztof Pomian,

21'V. Lesko, Historia filozofii jako problem filozoficzny. Wywiad przeprowadzony przez Dariusza
Bebna. [Zrédto on-line] http://gazeta.us.edu.pl/node/278422 [dostep 20.03.2017].
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Badajac zatem 6w metateoretyczny ruch wewnatrz filozoficznego
mysSlenia, Lesko wyodrebnit dwa modele filozofii dziejow filozofii: model
silny reprezentowany przez G.W.F. Hegla i M. Heideggera, ale takze: F.W.].
Schellinga, F. Nietzschego czy E. Husserla, oraz model staby, ktorego
przedstawicielami s3: E. Fink, ]J. Pato¢ka i H-G. Gadamer. Podczas gdy w
silnych modelach mysliciele podporzadkowujg dzieje filozofii wiasnym
teoriom filozoficznym, stabe ,przystuchujg” sie - jak to okresla LeSko
- filozofom, ,nie angazujac ich do rozwigzywania wtasnych problemow”22.
Z pewnoscig koncepcja LeSki sama w sobie zastugiwataby na szerszy opis,
jednak dla niniejszych rozwazan wazniejsze jest zwrdcenie w tym miejscu
uwagi na konsekwencje owej ,metateoretycznosci”, czyli fakt, ze oglad
historiograficzny jest analizowany w kontekscie pojecia ,dziejowosci”, czyli
snutej refleksji nad czasowoscig jestestwa (powotujac sie na nomenklature
stowng Heideggera). JeSli nawet uzyjemy epistemologicznej perspektywy
Husserla czy ontologiczno-egzystencjalnej Heideggera czas jest tym, co
wikta cztowieka w relacjach ze swiatem i z perspektywy cztowieka 6w czas
zawsze bedzie uprzedmiotowiony23. Réwniez tu uwidocznia sie
podstawowa roznica mysli: Heglowskiej i Heidggerowskiej, mimo Ze obaj
siegali do poczatkéw zachodniej filozofii, lecz z odmiennymi zatozeniami:
Hegel koncepcje filozofii dziejéw filozofii opart na kategorii postepu,
podczas gdy dla Heideggera rozwdj filozofii polega na wyjasnianiu stale
kilku tych samym probleméw?24. Co wiecej - Heidegger zajmujac sie
Heglowskim rozumieniem filozofii greckiej, stat na jednoznacznym

stanowisku, ze

by dotrze¢ do rzeczy mys$lenia, nie potrzebujemy w ogole wielkiej drogi okrezne;j
przez Hegla i Grekow [...] Potrzebujemy owej drogi, ktéra w swojej istocie nie jest

drogg okrezng, poniewaz wilasciwego doswiadczenia duchowej

22 Tamze.

23 Por. 1. Ustyniak, op. cit,, s. 10.

24 Por. V. Lesko, Heidegger, , Bycie i czas” a problem dziejéw filozofii (albo) Heidegger a problem
dziejow filozofii. ,Idea - Studia nad strukturg i rozwojem poje¢ filozoficznych” 2010, XXII, s. 67.
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tradycji dostarcza nam nieustannie wspdétczesno$¢ to,cojest stale
w gr z e [podkr. moje - M.K.K\], juz nie w swej dziejowej postaci, lecz jako

wspoétczesna rzecz myslenia2s.

Konsekwencje ptynace z tej réznicy zatozen, na ktére naprowadza
réwniez Vladimir LeSko, wnikliwie analizujac, miedzy innymi, rozprawe
Heideggera Hegel i Grecy - nalezy stwierdzi¢, Ze majg charakter
konfrontujacy z jednej strony filozofie dziejow Hegla, z drugiej Heideggera.
Ot6z, Hegel btednie - zdaniem Heideggera - interpretujac cztery
podstawowe stowa filozofii greckiej: hen (Parmenidesa), logos (Heraklita),
idea (Platona), energia (Arystotelesa), nie mogt odkry¢, ze filozofia to
stopien do bycia, a nie do prawdy, jak dowodzit. Co wiecej - Hegel musiat
wiec uzna¢, ze rozwdj filozofii jest dziejowym ,dokonywaniem sie”, a to
budzito zdecydowany sprzeciw Heideggera, ktorego zdaniem Heglowska
dialektyka, w rozumieniu dziejow mysli, jest wynikiem tylko tego, ze
przyzwyczailiSmy sie do przedstawiania dziejow nie inaczej niz

historycznie. Heidegger gtosi bowiem diametralnie odmienng teze, ze

Istnienie cztowieka i spoteczenstwa jest dziejowym samostwarzaniem. Cztowiek
jest czlowiekiem o tyle, o ile jest dziejowym bytem. Dzieje sg zatem sfera bycia
cztowieka a nie dziejéw bycia [...] Dzieje mogg sie odnosi¢ do bytu jako jestestwo,
ktére <<rozumie samo siebie zawsze na podstawie swej egzystencji, wlasnej

mozliwo$ci>>26,

W tym miejscu nalezy zwrdci¢ szczeg6lng uwage, ze Heidegger
czynigc z czasowosci te fundamentalng ceche ontologiczng b y c i a bytu
ludzkiego, jednoczes$nie unaocznia nam jako prekursor tego spostrzezenia
- na co z kolei zwraca uwage Iwo Ustyniak - ,Ze nasze pojmowanie czasu

uwarunkowane jest przez czynniki takie jak kultura i spoteczenstwo”?7.

25 Tamze, s. 71.
26 Tamze, s. 72.
27 1. Ustyniak, op. cit., s. 140.
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Rozumienie dziejowosci jest zatem zawarte w jego koncepcji dziejowosci28

bytu ludzkiego méwigcej o tym, ze

To nie dzianie sie jestestwa jest ukonstytuowane w obiektywnych dziejach
Swiata, lecz na odwroét, dziejowos$¢ Swiata jest ugruntowana w fundamentalne;j
czasowosci jestestwa. [...] w Swietle pogladow Heideggera dzieje pierwotnie

naleza do cztowieka, nie za$ cztowiek do dziejow?2°.

Fenomenologiczna koncepcja czasu Heideggera czyni wiec z faktow
historycznych rzecz nieistotng, podczas gdy dla Hegla zachowanie jednosci
faktow historycznych i filozoficznej interpretacji jest niepodwazalne.

U Heideggera wynika to z przekonania, ze

fakty historyczne nie naleza do porzadku rzeczywisto$ci empirycznej, przedmiotu
badan naukowych, lecz reprezentuja rzeczywisto$¢ ludzkiego doswiadczenia.
Fakty te znamy nie z obserwacji, ale z relacji ludzi z przeszlosci, ze Swiadectw
historycznych. Zdarzenie z odlegtej przesztosci stato sie faktem historycznym,
tematem przekazu historycznego, poniewaz ktos, uczestnik lub obserwator, uznat
je za zdarzenie wazne, znaczgce. To samo dotyczy narracyjnych sekwencji
zdarzen. Rzeczywisto$¢ historyczna ma zatem inny status niz rzeczywisto$¢

empiryczna3?.

Autorka przywotanych stéw - Katarzyna Rosner - zwraca tym
fragmentem uwage, ze Heideggerowska koncepcja czasu bedaca
fenomenologiczng analizg czasu ugruntowuje pewne filozoficzne intuicje

takich badaczy, jak na przyktad, R.G. Collingwood, ktéry dowodzit w swojej

28'V. Lesko, powotujac sie na Finka, dostrzega u Heideggera dwie fazy rozumienia dziejowos$ci. W
pierwszej fazie zmienia sie ono w ludzkie rozumienie bycia bedace dos$wiadczeniem
urzeczywistniajgcym odkrywanie rzeczy. A zatem dzieje bycia sg u Heideggera dziejami prawdy. Z
kolei drugag faze rozumienia dziejowo$ci wyznacza w filozofii Heideggera fakt, Ze ,analizy
egzystencji, prawdy jako nieskrytosci, Swiatowo$¢ i czasowania s3 poznane przede wszystkim
jako okres$lenia samego bycia - <<bycie samo jest tym, co jest czasujace, wydarzajace sie i
dziejowe, jednoczes$nie cztowiek powierza sie w swym bycie historycznosci>>". Por. V. Lesko,
Fenomenologia a dzieje filozofii. ,Folia Philosophica” 2012, nr 30, s. 22.

29 I. Ustyniak, op. cit., s. 140.

30 K. Rosner, Paul Ricouer wobec wspétczesnych dyskusji o narracji. ,Teksty Drugie” 2002, nr 3, s.
134-135.
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sztandarowej rozprawie The Idea of History (1948), klasyfikowanej jako
tozsamos$ciowa refleksja o poznaniu historii, Ze Zrédto historyczne nalezy
poddac krytyce za pomoca kryterium interpretacji3l. Wiemy juz, Ze ten
kierunek koncepcyjny podejmie w swej przelomowej dla dziejow
historiografii rozprawie Hyden White pt. Metahistory (1973), podnoszacej
narracyjny wymiar historiografii, czynigc z narracji wtasnie owo kryterium
interpretacyjne, ktoérego poszukiwat juz Robin G. Collingwood, uwazajac, ze
musi ono pochodzi¢ z ,samego rozpoznania natury myslenia historycznego
jako autonomicznej formy myS$lenia ze swoimi wlasnymi zasadami
i wlasnymi metodami”32.

W niniejszej pracy nie chodzi jednak o inspiracje narratywistyczng
teorig dziejow, a o kategorie u o b e cni e n i a wyzyskang
z charakterystyki czasowos$ci Martina Heideggera. Innymi stowy, jest to
miejsce swoistego rozwidlenia, z ktérego warto raczej zejS¢ ku pojeciu
doswiadczenia, jako kategorii interpretacyjnej, a nastepnie ku narracyjnej
tozsamosci, pozostawiajac w tle - wazny skadinad - kontekst radykalnego
relatywizmu poznawczego, ktory reprezentuje White. Powodem owego
rozwidlenia jest bowiem rozumienie Swiadectwa historycznego, ktére
w pewnym momencie stawia we wzajemnej opozycji samego Collingwooda
i White’a. Spus$cizng Collingwooda i zainspirowanej nim grupy
anglosaskich filozoféw, przejeta przez White’a jest z pewnoscia
przezwyciezenie neopozytywistycznej koncepcji historiografii, na rzecz
dwoch przekonan, ze: badanie przesztosci nie jest nauka empiryczng, to
pierwsze, drugie - Ze ,obraz przesztoSci jest zawsze konstrukcjg, a nie
odtworzeniem przesztosci takiej, jaka kiedy$ byta”33, co z kolei mozna juz

wyprowadzi¢ z filozofii antypozytywistycznej i, miedzy innymi,

31]. Hajduk, Wyobraznia, przedstawienie, narracja. O literackosci pisarstwa historycznego. ,Sensus
Historiae” 2014, nr 1,s.13

32 Cyt. za: tamze, s. 13.

33 K. Rosner, Fenomenologiczna koncepcja historiografii Hydena White’a. [Zrédto on-line]
www.obta.uw.edu.pl/~lukasz/licencjat/Rosner.pdf [dostep z dnia 20.03.2017].
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z intelektualnej spuscizny Husserla oraz Heideggera34. White pozostajac
jednak w orbicie Collingwoodowskiego poréwnania historyka
i powieSciopisarza, ktorej konsekwencjg jest jego fundamentalna teza, Ze
praca historyka jest tekstem, pomingt jednak teorie swojego inspiratora
dotyczaca pytania o przedmiot badan historycznych, a ta z pewnoScia
- zdaniem badaczy3> - doprowadzitaby White’a do rewizji relatywistycznej
koncepcji historii. W czym zasadza sie wiec istota problemu? Badacz
pracuje przede wszystkim na interpretacji $wiadectw, ktorymi sa
dokumenty przesztosci. Ta teza Collingwooda miata mie¢ przelomowe
znaczenie w teorii historiograficznej, gdyz unaocznia, ze wszystko, co
wiemy o przeszlosci, jest zaposSredniczone przez czyje$ Swiadectwo i czyjas
mys$l, zatem przedmiotem badan historyka sg czyny i doSwiadczenia, a nie
sam przedmiot tych doswiadczen, czyli fakty. Przedmiotem historii, wedtug
Collingwooda, jest zatem dosSwiadczenie ,zreflektowane w Swiadectwach
historycznych”, czyli mys$l, ktéra mozna , odtworzy¢ w tej mierze, w jakiej
my$l, transcendujac swa wilasng bezposrednio$¢, przezywa i odzywa
w innym konteks$cie”3¢, czyli poprzez perspektywe epoki, w ktérej zyje
badacz, i jego wiedze. Clou, ktéore staneto jednak pomiedzy Collingwoodem i
Whitem, dotyczy przekonania, Ze zdaniem pierwszego relacje historyka nie
sg przypadkowo odnotowanymi faktami pozbawionymi znaczenia,
a doswiadczeniem  ludzkim zreflektowanym przez badacza, czyli
wyposazonym w znaczenie3’. Z tego rozpoznania wyptywa wiec Zrddio
duzego zdystansowania sie czeSci uczestnikow kultury do koncepcji
White’a, ktory w ogdle nie podejmuje rozwazan na temat statusu danych
historycznych stanowigcych kluczowy element debat dotyczacych poznania
historycznego. Z kolei z intuicyjnych tropéw Collingwooda mozna
wyprowadzic¢ istotne dla kategorii uobecnienia pytanie o to, co stanowi sam

przedmiot dos$wiadczenia: izolowane doznanie czy zdarzenie? Intuicje

34 Por. tamze.

35 Por. m.in. tamze.
36 Tamze, s. 86.

37 Por. tamze.
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historykow z kregu Collingwooda idg - rzecz jasna - w strone pojecia
kontekstu, ktory to wiasnie nadaje znaczenie i pozwala rozumiec to, co sie
»aktualnie wydarza”38 i odwrotnie: to, co aktualnie sie wydarza otrzymuje
kontekst czasowania sie jestestwa, ale to juz wniosek bezposrednio
wysuwany z rozumienia kategorii uobecniania, o czym w dalszej czeSci
pracy. Operowanie ,kontekstem” - by dopowiedzie¢ i jednoczesnie
podsumowac¢ ten fragment rozwazan - znajduje swe umocowanie
w fenomenologicznej analizie czasu Husserla, ktérej podstawowy wniosek
prowadzi do istotnego dla niniejszej pracy przekonania, ze ,,doSwiadczenie
terazniejszo$ci nie moze istnie¢ samo dla siebie; rozcigga sie w przesztos¢
i oczekiwang przyszto$¢”39, a zinterpretowane w akcie Swiadomosci
postrzezenie nim bedgce nabiera okres$lonego znaczenia. Wyklucza ono
tym samym przekonanie o przypadkowym wigzaniu faktéw przez
historyka, o czym z kolei jest przekonany White, gdyz nie mozna tworzy¢
przypadkowej uktadanki ze zdarzen, ktére posiadajg juz pewne znaczenia.

Stad

tworzywem, z ktérego historyk konstruuje swe relacje, nie sag niepowigzane fakty
bez znaczenia, lecz wieksze lub mniejsze catosci znaczace. Jesli np. pracuje on nad
dziejami jakiej§ zbiorowosci, jego podstawowym tworzywem jest jej tradycja,
pamiec o wlasnej przesztosci, stanowigca podstawe tozsamosci kazdej grupy, lub,
w trudniejszym przypadku, okruchy tej pamieci [...] rzeczywisto$¢ historyczna,
stanowiac przedmiot ich [historykéw - przyp. M.K.K.] badan, jest rzeczywisto$cig
ludzkiego doswiadczenia i jako taka jest juz skonstruowana i znaczaca. Historyk

nie tworzy wiec przesztosci, lecz tylko jg reinterpretuje.

Fenomenologiczna analiza czasu, z koncepcjami Husserla
i Heideggera, stala sie tworcza inspiracja dla wielu watkow wspotczesnych
rozwazan filozoficznych. Jedne z nich zostaty juz tu zasygnalizowane, jak

wtlasnie powyzsze rozwazania o poznaniu historycznym. Inne nie mniej

38 Tamze, s. 87.
39 Tamze.
40 Tamze, s. 88.
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rozbudzaja ciekawo$¢ w zderzeniu z kategorig uobecniania. Mowa przede
wszystkim o narracyjnym ujeciu ludzkiej tozsamosci oraz o fikcji literackiej
jako wiasciwosci Swiata przedstawionego. Nalezy w tym miejscu
podkresli¢, ze kategoria narracji nie pojawia sie w rozprawach Martina
Heidggera, natomiast do wyprowadzenia jej z rozwazan Heideggera
przystuzyta sie jego koncepcja projektu Dasein, czyli bytu ujmowanego jako
jestestwo, ktorego istnienie nierozerwalnie wigze siez rozumieniem
swojego bycia, czyli procesem badZ zamiennie dla okre$lenia procesu:
nieustannym konstytuowaniem sensu wtasnego bycia, a jeszcze inaczej:
jestestwa jako czasowosci okreSlanej sensami bycia  Dasein.
Fenomenologiczna koncepcja czasu, ktéorym jest czas ludzkiego
doswiadczenia, bazuje bowiem na przekonaniu, ze 6w czas ludzkiego
doswiadczenia jest odrozniony od tak zwanego czasu obiektywnego
(u Heideggera zwanego potocznym). Innymi stowy, czas obiektywny jest
pochodng czasowosci Dasein, ktora to jest czasowoScig pierwotng. Zatem
ontologia Dasein przezwycieza opozycje czasu Swiadomos$ci i czasu
obiektywnego, gdyz to czas obiektywny wywodzi sie z czasowoSci
rozumienia Dasein*l. Na takim rozumieniu czasu historycznego wydajg sie
inspirowac filozoficzne koncepcje narracyjnej tozsamosci jednostki. Ale czy
jest to jedyna inspiracja w domenie kultury? Z pewnoscig nie jedyna, acz
dominujgca, dlatego warto w tym miejscu przywota¢ ciekawie
przeanalizowang przez Katarzyne Rosner*? polemike rozumienia czasu
historycznego Paula Ricoeura bezposrednio odnoszaca sie do
fenomenologicznej koncepcji czasu. Wydaje sie ona tym bardziej cenna, ze
pokazuje glebie koncepcji narracyjnych uje¢ ludzkiej tozsamosci. Rzecz
w tym, ze rozwazania Ricoeura podwazajgce fenomenologiczne
rozumienie czasu historycznego w istocie wywodza sie z odmiennie
rozumianego pojecia narracji. Ow francuski filozof gtosi nieredukowalno$¢

czasu obiektywnego do czasu S$wiadomosci i odwrotnie. Wywodzac swoje

41 K. Rosner, Paul Ricoeur..., op. cit, s. 134.
42 Tamze, s. 129-136.
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przeSwiadczenie z Kkoncepcji Arystotelesa o czasie fizycznym i $w.
Augustyna o czasie $wiadomoSci, wyktada wtasng Kkoncepcje czasu
historycznego jako hybrydy dwoch perspektyw: czasu dos$wiadczenia

i czasu obiektywnego. Narracja historyczna, jak twierdzi,

wpisuje czas przezywany w czas kosmiczny - fikcja dokonuje tego samego
w odmianie wyobrazeniowej. Trzecia forma czasu - czas chronologiczny,
kalendarzowy - odgrywa role powigzania miedzy tymi dwiema
nieredukowalnymi odmianami czasu. W ten sposo6b historia i fikcja <<oferuja

odpowiedz na aporie czasu ujawnione przez fenomenologie>>3.

Ma to swoiste konsekwencje dla rozumienia pojecia narracji wedtug
Ricoeura, ktore jest diametralnie roézne od pojmowania narracji
w kontekScie czasowej sekwencji zdarzen, rozumianej jako struktura
znaczaca, w ktorej przebiega proces rozumienia*4. Narracjg jest bowiem
u Francuza t e k s t dyskursywny, ktory determinuje pojmowanie narracji
jako kodu kulturowego, a nie jako struktury rozumianej. Nie zatem
procesem rozumienia i interpretacji jest struktura narracyjna; przeciwnie
- dosSwiadczenia ludzkie zyskujg forme narracyjng dopiero dzieki

odniesieniu do kodéw kulturowych. Stad

ludzkie rozumienie, ktdére jest ostatecznie samorozumieniem, dokonuje sie
zawsze w sposob zaposSredniczony - nie przez doswiadczenie Swiata [...], lecz

przez interpretacje cudzych tekstéw stanowigcych dziedzictwo kultury*s.

Heideggerowska filozofia czasu, tak jak zainspirowata
narratywistow, dla ktérych ludzka egzystencja nie jest w peini dana, lecz
dopiero projektowana przez samego cztowieka, tak pozwolita wyzyskaé
kluczowa dla niniejszej pracy kategorie uobecnienia jako narzedzia

interpretacyjnego teksty literackie. Bezposrednio do jej analizy nawigzuje

43 Tamze, s. 135.
44 Tamze.
45 Tamze.
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kolejny podrozdziat, niemniej warto w tym miejscu nadmieni¢, Ze ma ona
swoje podloze w tezie, iZ czas nie jest istniejacg (trwajaca) substancja,

a tym,

co konstytuuje specyfike dziania sie ludzkiego bycia, polegajacego na ciagtym

odnoszeniu sie do wiasnego bycia i nieustajgcym dazeniu do samookreslenia“e.

Stad bierze sie owo konkretne pojmowanie dziejowosci/jestestwa,
jak i zawierajgce sie w kategorii uobecniania szczegdlne rozumienie
ludzkiego doswiadczenia, ktore zastepuje tradycyjna perspektywe
temporalng na rzecz postrzegania Dasein jako wspotczesnosci, ktora moze
by¢ wspotczesnoScia zaréwno przesztosci, jak i przysztosci. Tak
pojmowane jestestwo okresla sens egzystencji w trzech kierunkach czasu:
,przysztos¢ jest kierunkiem wychodzenia ku byciu, ku wtasnym
mozliwo$ciom; przeszto$¢ to powrot do samego siebie, do zastanej juz
sytuacji bycia; wspo6iczesnos$¢ to zwrot ku innym bytom, ku Swiatu”47.
Niewatpliwie to przeformulowanie rozumienia cztowieka za sprawa
filozofii Martina Heideggera pozwala przeciwstawi¢ sie wspotczesnej
ytyranii chwili” i odnie$¢ pojecie tozsamosci do poczucia jej ciggtosci
w czasie 1 przestrzeni*s. Owa ciggto$¢ nie musi by¢ przy tym
determinowana tyranii linearnego i uporzadkowanego przebiegu narracji,
gdyz - jak podkresla z kolei Ricoeur - wielo$¢ watkéw, dygresyjnos¢ czy
platanina mys$li nie uniewaznia owej ciggloSci narracji, wiecej, taki tok
narracji odpowiada naturze pamieci, ktéra tym roézni sie od historii, Ze
bywa fragmentaryczna, nieuporzadkowana i selektywna%?. W tym
kontekscie zaposredniczenie doSwiadczenia poprzez wyzyskanie kategorii
uobecnienia rozsadza niejako pojecie historii jako przyczynowo-skutkowe;j

sekwencji zdarzen i nakazuje poruszanie sie w przestrzeni okreslanej za

46 [. Ustyniak, op. cit., s. 88.

47 B. Baszczak, Tozsamos¢ cztowieka a pojecie narracji. ,Analiza i Egzystencja” 2011, nr 4, s. 135.
*® Por. M. Filipiak, Tozsamos¢ jednostki w spoteczeristwie sieci. ,Kultura - Historia - Globalizacja”
2015,nr 17, s. 36.

49 Por. tamze, s. 37.
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pomocg Heideggerowskiej skladni: ,jak-Historia” zagarniajgc jednostke
z calym jej jestestwem rozumianym jako czasowo$¢ okreslang sensami
bycia Dasein. ,Jak-Historia” jest wiec pytaniem o czasowanie sie jednostki
we wspotczesnosci bedacej takze wspotczesnoscia zarazem przesztoSci
i przysztosci, a zatem wiacza w orbite pamieci i doznan kazdy rodzaj
doswiadczenia zar6wno emocjonalnego, jak i zmystowego. Stad obecno$¢
w tytule niniejszego podrozdziatu Heideggerowskiej maksymy: otwierajqc
drzwi, dotykam klamki. Na trop tacznos$ci zmystu dotyku z czasem i tradycja
naprowadza rozprawa Gabrieli Switek Gra sztuki z architekturgso, u ktorej
przywotane zdanie wywotuje rozwazania na temat doswiadczania, w tym
przypadku, przestrzeni. Wskazujg one na niebagatelng role uwaznosci jako
immanencji kazdego rodzaju doswiadczenia. Jawi wiec nam sie - owa
uwazno$¢ - jako przejaw swoistej fenomenologii percepcji i znaczenia,

w tym przypadku, zmystowosci:

Skora czyta fakture, wage gesto$¢ i temperature materiatu. [...] Przyjemnie jest
nacisng¢ klamke, wypolerowang przez tysigce dtoni, ktore przeszlty przez te
drzwi przed nami. [...] Klamka jest u$ciskiem dioni budynku. Zmyst dotyku taczy
nas z czasem i tradycja: przez wrazenia dotykowe dotykamy dtonie niezliczonych

pokolens?.

Niezwykle inspirujagco Heidegger rozumiat takze relacje miedzy
miejscem a rzecza, mowiac: ,przestrzen jest rozproszona na miejsca”s2.
Interpretacja tego zdania, iz ,nie miejsce poprzedza i warunkuje rzecz, lecz
przeciwnie, rzecz przez swoje istnienie okresla i konstytuuje miejsce”s3
mozna przenie$¢ na istotno$¢ ludzkiego doswiadczenia w obliczu pytania
sjak-Historia”, w ktérym nie ,co”, a ,jak” ma kluczowe znaczenie dla

objawiania sie tozsamos$ci Dasein w uobecnianiu historii. DoSwiadczenie,

50 Cyt. za: G. Switek, Gra sztuki z architekturq. Nowoczesne powinowactwa i wspétczesne integracje.
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika. Torun 2013, s. 76.

51 Tamze, s. 76.

52 Cyt. za: tamze, s. 360.

53 Tamze.
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z przesunietym akcentem na ,jak”, jawitoby sie tujako narzedzie, co
pokrywatoby sie z intencjg samego Heideggera, ktéry widzi doSwiadczenie
jako sfere dzialania, a nie - jak chciatby Husserl - kontemplacji>4. Narzedzie
implikuje wiec cel, a cel uruchamia pole mozliwosci dziatania, stad samo
Dasein staje sie mozliwos$cig rozumiang jako sposéb istnienia. Narzedzie
- jak konkluduje Uzdanski - zawsze spetnia sie w dziataniu, czyli
w stuzebnosciss. A zatem - jak mozna by dopowiedzie¢ - doSwiadczenie
jest czyms, co wikla jednostke w czas. Przeciwstawiajgc zatem historii-
Historie, trzeba powiedzie¢ za J. Riisenem, ze Historia przez duze ,H” jest
»,procesem tworzenia sensu [...] za pomocg do$wiadczenia czasu”>¢, a temu
w niniejszej pracy odpowiada 6w Heideggerowski okolicznik sposobu ,jak-
Historia”. Przedstawiona w podrozdziale 1.3 definicja dos$wiadczenia,
wyprowadzona z kategorii uobecnienia, jako narzedzia interpretujacego
teksty literackie, posrednio odwotuje sie do relacji pamieci i Swiadomosci
historycznej jednostki. Zwigzki obu tych konstytuant sg zazwyczaj bardzo
Sciste. Pamietanie ukierunkowane jest na dos$wiadczenia zamkniete
zazwyczaj w obrebie wtasnego zycia jednostki, podczas gdy swiadomos¢
historyczna odnosi sie do tej przesztosSci, ktora wychodzi poza granice
wyznaczane przez nasze zycie>’. Sprzezenie owej pamieci osobistej z jednej
strony z owym historycznym przekroczeniem granic czasu wtasnego zycia
z drugiej, to niezwykle inspirujgce korelowanie w obrebie doSwiadczenia
czasu. Rusen podkres$la tu, ze w tym - jak to nazywa - czasowym
zorientowaniu wtasnej praktyki zyciowej jednostka przekracza granice
wyznaczane przez swoje zycie, czyli przynajmniej teoretycznie
przezwycieza Smier¢ w zyciu wtasnego jas8. Niebywate, jak bliscy tego
doswiadczenia wydaja sie bohaterowie i narratorzy analizowanej w dalszej

czes$ci niniejszej pracy, prozy.

54 [, UzdanskKi, op. cit,, s. 22.

55 Tamze.

56 Cyt. za ]. Riisen, Czym jest historia. Szkic syntezy. W: Myslenie historyczne, op. cit., s. 36.
57 Por. tamze, s. 40.

58 Por. tamze, s, 41.
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1.2. Pojecie obecnosci/uobecnienia w adaptacji do prozy po 1989

roku

Rok 1989 - czemu trudno zaprzeczy¢ - ma wymiar nieprzecietnego
symbolu w historii Europy i $wiata. Mozna by rzec, ze to symbol
nieoczekiwanego przetomu historii. To rok, ktéry - jak wiadomo - dla
panstw satelickich Zwigzku Radzieckiego zapoczatkowat przetom: w ich
historii, kulturze, polityce, gospodarce, obyczajowosci, mentalnoSci
spotecznej i obywatelskiej. To rok, Kktéry urzeczywistnit niemozliwe.
A zatem w SwiadomosSci wielu uczestnikéw kultury musiat pozostawic
gleboki $lad. Jakze wiec nie miat sta¢ sie gtdwnym wyznacznikiem
- swoistym papierkiem lakmusowym - dla wszystkiego, co wyzwolit
w ludzkich umystach i jego wytworach, w tym w literaturze?

Proby syntez krytycznoliterackich>® z pierwszego pietnastolecia po
Przetomie nie sg w catoSci wolne od subiektywnego warto$ciowania
poprzetomowego literackiego dorobku. Wielce zdystansowany do roli
krytyka okazuje sie, na przyktad, Dariusz Nowacki, ktéory do swojego

Wielkie Wczoraj, tak oto wprowadza czytelnika:

R/ wybranych: J. Klejnocki, ]. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. Sic!. Warszawa 1996 (Seria:
Stanowiska/Interpretacje); U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999. Wydawnictwo
Literackie. Warszawa 2003; P. Dunin-Wasowicz, Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia ,brulionu”
wobec III RP. Lampka i Iska Boza. Warszawa 2000; W. Browarny, Opowiesci niedyskretne. Formy
autorefleksyjne w prozie w prozie polskiej lat dziewieédziesigtych. Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego. Wroctaw 2002. (Seria: Acta Universitatis Wratislaviensis); J. Klejnocki, Literatura
w czasach zarazy. Szkice i polemiki. Proszynski i S-ka. Warszawa 2006; K. Maliszewski, Co to
znaczy dzisiaj by¢ polskim pisarzem? ,Nowy Nurt” 1995, nr 6, s. 114 (warto odnotowac riposte do
tego gtosu, ktéra pojawita trzynascie lat p6zniej z ust Igora Stokfiszewskiego: 1. Stokfiszewski, Co
to znaczy dzisiaj by¢ polskq pisarkq. ,Litera” 2008, nr 1); M. Zaleski, Razem, byle osobno. ,Res
Publica Nowa” 1996, nr 10. P. Czaplinski, Ruchome marginesy. Szkice o lietarturze lat 90. Znak.
Krakéw 2002; Nowacki Dariusz, Zawdd: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Znak. Krakéw

1999.
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[..] niniejsza ksigzka nie jest Zadnym raportem o stanie (prozy wspoéiczesnej). Jest
raczej proba pewnego czastkowego sprawozdania, zespotem w miare stabilnych
intuicji formutowanych tutaj z nadzieja, Ze by¢ moze to, co mnie sie (samo)
uogolnito, uogodlnito sie takze komu innemu. Na szczeScie jest bowiem tak, iz

nawet jak sie (samo) uogdlnia, to zawsze komuse0.

W Apetycie na Przemiane Jerzego Jarzebskiego czytamy z kolei:

Uwolniona od [..] obowigzkéw [narodowych, politycznych, obywatelskich
- przyp. M.KK] literatura szybuje w gore jak balon, nareszcie wolna od
zobowigzan, ale tez niewazka, mato istotna, nie obchodzaca zbyt wiele
potencjalnego czytelnika, zajetego zyciowymi sprawami. To dzi§ najwiekszy
problem pisarzy: nauczyli sie méwi¢ wieloma gltosami, nie wiedzg jednak, jaki
gtos ma szanse dotrze¢ do uszu stuchaczy. Wiedza juz, jak rozmaicie przemawiaé

mozna, nie wiedzg jednak, jak méwic trzeba®l.

Przemystaw Czaplinski wychodzi natomiast w jednej ze swoich
monografii od pytania, ,skad tak wiele nostalgii w latach
dziewiecdziesigtych”?62 i przywotuje w jego kontekScie grupe - miedzy
innymi - tych utworéow, ktéra stanowi cze$¢ literatury podmiotu takze
niniejszej pracy, czyli: 6wczesny dorobek literacki Pawta Huellego, Jerzego
Pilcha (Spis cudzotoznic i Tysigc spokojnych miast), Zbigniewa Libery
Madame oraz Andrzeja Stasiuka Jak zostatem pisarzem.

Kinga Dunin za to, gdy przyglada sie literaturze po roku 1989,

stara sie

wykroczy¢ poza role posrednika w kierunku projektu. Zobaczy¢ Polske, jaka
mogtaby sie sta¢. Wcigz to jednak Polska, kraj, ktory poét wieku spedzit
w komunistycznej poczekalni, aby wreszcie skonfrontowa¢ sie nie tylko

z objawami Kklasycznej nowoczesnosci, ale jednocze$nie z jej pdzno

60 D. Nowacki, Wielkie Wczoraj. Zielona Sowa. Krakéw 2004, s. 9. (Seria: Punkt Krytyczny).
61]. Jarzebski, Apetyt na Przemiane. Notatki o prozie wspétczesnej. Krakow 1997, s. 67.

62 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych. Wydawnictwo
Literackie. Krakéw 2001, s. 5.
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modernistyczng rewizja. Kraj, ktédry wcigz nie rozegrat do konica swojej gry

z tradycja®s.

Warto moze jeszcze raz przywota¢ Przemystawa Czaplinskiego,
w jednak jeszcze innej jego monografie, do ktorej wprowadza taka oto

konkluzja: ze literatura zostata uwiktana w pojedynek

pomiedzy literaturg ubierniajacg i aktywizujacg, pomiedzy tekstami, ktdre
niczego od nas nie chca, i ksigzkami, ktére zachecaja nas do rewidowania

wtasnych sposobow kontaktowania sie ze Swiatem®6+.

Konstatacja ta zacheca czy - inaczej - potwierdza potrzebe siegania
po nowe narzedzia interpretacyjne, czego egzemplifikacjg jest wtasnie
niniejsza praca, w ktorej dokonano prdéby zastosowania kategorii
uobecnienia jako Zrodta nowych odczytan prozy z lat 1989-2004. Ponadto,
kategoria uobecnienia w kontekscie innych st6w Kingi Dunin, odnoszacych
sie do aktu lekturowego, jawi sie jako kategoria, ktdéra to, co w tekscie
rozproszone, s ¢ a l a w doswiadczeniu aktu pisania i aktu czytania jako
tych Zrodet sensO6w autentycznych, ktére s3 budulcem nieustannie

konstytuujacej sie tozsamosci:

Czytajac, zapominamy o fikcyjnosci Swiata przedstawionego, stowa prowadza
nas prosto do rzeczy. Nad wytworzeniem w nas tego ztudzenia, a przeciwko
formalnym wiasno$ciom fikcji, pracuje czesto sam autor. Przypomnijmy
najstarsze zabiegi narracyjne stuzace przedstawieniu zmys$lenia jako prawdy:
rozpoczecie powiesci od poswiadczenia autentycznosci opisywanych wydarzen,
narracja epistolograficzna lub w postaci ,,odnalezionych dokumentéw”. Dzi$ stuzy
temu zacieranie granic gatunkéw, dominacja narracji pierwszoosobowej,
rozmywajgcej réznice miedzy autorem, narratorem i bohaterem. Takze w dobie

postmodernistycznych autoodniesien literatura, przynajmniej w pewnych

63 K. Dunin, Czytajqc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematéw nowoczesnosci. WAB.
Warszawa 2004, s. 6.

64 P. Czaplinski, Efekt biernosci. Literatura w czasie normalnym. Wydawnictwo Literackie. Krakéw
2004, s. 10.
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momentach, daje nam ztudzenie autentyzmu, uczestniczenia w historiach

prawdziwych, nawet jesli potem z rozmystem ztudzenie to burzy®s.

Wracajac zatem do sytuacji lietaryry lat. 90., kategoria uobecnienia
pozwala niejako wyrwac literature pierwszego potransformacyjnego
pietnastolecia z Kkontekstu Przetomu, czyli niejako z linearnos$ci
przyczynowo-skutkowej, przestawiajgc akcent z czasu obiektywnego na
czas ludzkiego doswiadczenia.

W strukture jego czasowania wpisane jest pewne rozwarstwienie
czasu, czyli - uobecnianie. Ma bowiem ono wymiar zaréwno antycypacyjny
(sic!), jak i perseweracyjny. Antycypacyjny wymiar doSwiadczenia historii
mozna by przyréwna¢ do okre$lenia, Ze ,na co$ sie zanosi”. Tak jak
przyroda zdradza nadejscie burzy, tak ludzkie doswiadczenie potrafi trwag,
by objawi¢ swoj petny sens w nadchodzgcym dopiero ,tu i teraz”. Mozna by
rzec, ze jego zaistnienie moze mie¢ nawet wymiar profetycznego aktu.
Egzemplifikacja takiego czasowania sie doSwiadczenia jest powie$¢ Pawta
Huellego Weiser Dawidek, ktora zostata wtgczona do literatury podmiotu,
mimo ze ukazata sie przed rokiem 1989, bo w 1987. Znaczy to ni mniej ni
wiecej, ze spogladanie na literature z perspektywy roku 1989 i tego, co po
nim, wymaga w rzeczywistoS$ci postawienia innego pomocniczego pytania:
co dziato sie tuz przed ta cezura? Bez watpienia, dwie ostatnie dekady XX
wieku to dwie literackie epoki. Jednakze, czy wobec sygnatow, jakie
literatura zaczeta wysyta¢ pod koniec lat 80., bez roku ‘89 6w ,apetyt na
przemiane”, by sie nie objawit? OdpowiedZ wydaje sie bardzo pozadana i
padnie w kolejnym rozdziale. Wré6¢my wiec do kwestii antycypacyjnego
wymiaru doswiadczenia: zatem tak, jak jednostkowe doswiadczenie
historii moze niejako antycypowac znaczenia samego do$wiadczenia, tak
réwniez moze ono zosta¢ poddane swoistej perseweracji. Zdefiniowac by ja
mozna jako ponowne przeniesienie doswiadczenia historii w czas jego

trwania z perspektywy ,tu i teraz”. Nie zatem juz owo ,teraz” jest w nim

65 K. Dunin, Czytajqc Polske, op. cit., s. 10.
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istotne, a proces jego uczasowienia, przefiltrowania przez rozmaite
warstwy czasu. W tym kontekScie jeszcze bardziej interesujace wydaje sie
zdanie Heideggera, ktére - rzecz jasna - stanowi czastke jego catoSciowego

projektu myslowego z udziatem Dasein, a mianowicie:

nie rzecz jako taka jest sprawa sporng, lecz jej prezentacja, dzieki ktérej sama

rzecz staje sie obecnas¢e.

Dla niniejszych rozwazan zdanie to jest kluczowe, gdyz to nie tyle o PRL ani
o rok 1989 w literaturze bedzie chodzito, ale o sposoby uobecnienia
tych znakéw czasu. Uobecnienia poprzez jednostkowe doswiadczenie. Tym
samym wymiary: antycypacyjny i perseweracyjny doSwiadczenia mogg sie
przenikac; co wiecej — nawet musza.

Za Heideggerowskimi terminami: ,obecnos$¢”-,prezentacja” kryje sie
ztozona koncepcja czasu. Ow gigant filozofii XX wieku - jak sie o nim mawia
- Martin Heidegger - rozwarstwil rozumienie tego terminu na skale dotad
niespotykang. Wychodzac od pytania o bycie bytu, sam czas uznat bowiem
za rodzaj bytu®’, co w konsekwencji doprowadzito go do zakwestionowania
epistemologicznej koncepcji czasu i wyjsScie poza granice transcendencji.
Bez pojec: ,obecnos$¢” i ,wspodlbycie” nie jest mozliwe zrozumienie
Heideggerowskiej koncepcji czasu. Positkujgc sie rozwazaniami Barbary
Skargi z rozdziatu Metafizyka obecnosci a metafizyka sladu®® warto
w pierwszej kolejnosci podkresli¢, Ze owa obecnos¢ nie jest u Heideggera
prostym postrzeganiem tego, co tu i teraz. Bo to, co tu i teraz jest bowiem
niczym innym jak ,przedstawieniem”. Definicja obecnosci w mysli

Heideggera jest bowiem wynikiem konfrontacji dwoch pojec%: owego

66 Cyt. za: B. Skarga, Metafizyka obecnosci a metafizyka sladu. W: Tejze, Slad i obecnosé. PWN.
Warszawa 2004, s. 37.

67 Por. tamze, s. 39 i n.

68 B, Skarga, dz. cyt..

69 S to rozwazania $ci$le uwarunkowane specyfika jezyka polskiego, jak réwniez kazdego innego,
ktéry adaptuje mys$l Heideggera. Jak podkresla Skarga, przedstawieniowo$¢ obecnosci jest w
jezykach: polskim i niemieckim o wiele mniej wyraZna niz, na przyktad, w jezyku francuskim. W
nim czasownik prezent oznacza obecno$¢, ale takze ‘co$, co sie prezentuje’, objawia sie przed
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przedstawienia oraz prezentacji/prezencji’?, a te z kolei SciSle wigza sie
z dowodzeniem o projektujacym sie Dasein. Koncepcja projektujacego sie
Dasein (,Ja-Bycie”) wyraza sie w tezie, ze ,bycie” jest zawsze byciem
czego$. Zatem nie ma pytania o ,bycie” jako o przedmiot poznania; jest
pytanie o wtasne bycie (Da-sein), ktére prowadzi do tego, ze pytajacy byt
odnosi sie do siebie samego. | tym wyréznionym bytem jest 6w Dasein, czyli
‘byt rozumiejacy swoje bycie’. Warunkiem owego rozumienia, jak z kolei
podkresla B. Skarga, jest jeden z kluczowych w dzietach Heideggera
terminéw - ,wspotbycie” - ktorego definiowanie nie moze oby¢ sie bez
pojecia obecnos$ci. Antycypujac nieco tok rozwazan, dobrze juz teraz
podkresli¢, ze w Heideggerowskiej filozofii kazdy byt uwiklany jest w czas.
To jest wtasnie ta przestanka, ktdrej atrakcyjno$¢ zadecydowata o prébie
spojrzenia na literature polska po 1989 roku jako na swego rodzaju
uwiktanie w czas. Tropem dla tej tezy okazata sie w powieSciach
powtarzalna i jawnie skomplikowana relacja: pisarz-bohater-czas.
Zachowujac jednak porzadek dowodzenia, uwaga ta jedynie ma w tym
miejscu zasygnalizowac¢ istotny problem, ktéremu zostang poSwiecone
kolejne rozdziaty.

Zatrzymajmy sie jednak na pytaniu o to, jak rozumie¢ owo uwiktanie
bytu (w sensie ,Ja-Bycie”) w czas? OdpowiedZ wprost brzmiataby, Ze to
,Czasowanie” sie Dasein. Juz na pierwszych stronach przetomowe;j
rozprawy M. Heideggera Bycie i czas - a podkres$la to takze B. Skarga

- filozof pisze:

Staje sie (..) widoczne, ze wykladnia bycia bytu jest u starozytnych

zorientowana na <<S$wiat>> badZ <<przyrode>> w najszerszym sensie i zZe

czyms. Z kolei w jezyku niemieckim nalezy zderzy¢ ze sobg stowa: Anwesen i Vorstellung. Do tych
poje¢ M. Heidegger wprowadzit rowniez stowo Prdsenz. Por. B. Skarga, dz. cyt, s. 32-3; 41. O
problemach i watpliwosciach w przektadzie Bogdana Barana dzieta Martina Heideggera Bycie i
czas, zob. np. ]. Mizera, ,Bycie i czas”. Po dziesieciu latach. ,Diametros” 2004, nr2, s. 103-7.

70 Terminy: prezentacja i prezencja s3 wynikiem réznych ttumaczen oryginatu tekstow M.
Heideggera. Pierwszy pochodzi z ttumaczenia K. Michalskiego, do ktérego odnosi sie Skarga (por.
B. Skarga, dz. cyt, s. 37 w przypisie), drugi wprowadza sama B. Skarga w swojej pracy
Metafizyka..., dz. cyt.
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w gruncie rzeczy rozumienie bycia osigga ona na podstawie <<czasu>>.
Zewnetrznym potwierdzeniem tego - ale oczywiscie tylko tym - jest okre$lenie
sensu bycia jako parusia badz usia, co w terminach ontologiczno-temporalnych
oznacza <<uobecnienie>> (,Anwesenheit”). Byt zostat w swym byciu jako
<<uobecnienie>> tzn. zrozumiany w perspektywie pewnego modus czasu
- a mianowicie ,wspdtczesnosci”. [..] Samo legein badZ noein - proste
postrzezenie czego$ obecnego w jego czystej obecnosci (Vorhandenheit), co juz
Parmenides przyjat za przewodni motyw wyktadni bycia - ma temporalna
strukture czystej <<terazniejszo$ci>> (,Gegenwdrtigen”) czegos. Byt, ktory sie w
niej sobie ukazuje i jest rozumiany jako witasciwy byt, uzyskuje zatem swoja
wyktadnie poprzez odwotanie sie do wspét-czesnosci (Gegenwart), tzn. pojmuje

sie go jako uobecnienie (Anwesenheit) (usia)?!.

To uwiktanie sie bytu w czas w stylistyce Heideggera obrazowane jest
poprzez owo odwotanie bytu do ,wspdi-czesnosci’, czyli owego
pojmowania siebie jako uobecnienie. Morfologiczna budowa
stowa ,uobecnienie” nadaje w jezyku polskim pojeciu obecno$¢ jeszcze
gtebsze znaczenie, cho¢ trzeba by moze inaczej jeszcze powiedziec:
precyzyjniej znaczenie obecno$ci osadza w czasie. Ale znowu: w jakim? Ze
w terazniejszym to wydaje sie oczywiste, jednakze biorgc pod uwage
wcze$niejszy termin ,wspotbycie” problem definicji obecnosci podwaza
niejako te oczywistos¢. Wspétbycie ma bowiem wymiar czasowy?’2, czyli
projektujacy. Dasein rozumie siebie poprzez wspotbytowanie z innymi, co
nie wymusza na owych innych faktyczng obecnos¢ czy bycie postrzeganym
stu i teraz”, gdyz - jak podkresla B. Skarga - ,nawet w samotnosci Dasein
jest zawsze wobec”73. Oznaczatoby to, ze projektowanie Dasein, czyli proces
rozumienia przez byt swojego bycia, ma charakter postepowania,
wybiegania, co ttumaczytoby przekonanie Heideggera, Ze owo wspotbycie

umieszczone jest w modusie przysztosci’4. A zatem, proces ten jednoczy

71 M. Heidegger, Bycie i czas. Przet. B. Baran. Wyd. 2. PWN. Warszawa 2013, s. 32-33. (Seria:
Biblioteka Wspétczesnych Filozoféw); por. takze: B. Skarga, dz. cyt,, s. 36.

72 M. Heidegger, dz. cyt., s. 158 (jak rowniez wcze$niejsze i nastepne).

73 B. Skarga, dz. cyt.., s.40.

74 Por. tamze.
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czas: wspobtczesny, czyli to, wobec czego sie konfrontuje, z tym, co sie juz
stato. Czyli punktowe teraz - jak konkluduje B. Skarga - nie istnieje: ,Nic
nie jest obecne jako teraz”’s. Czymze owa obecnos$¢ jest? Skonfrontujmy
wiec raz jeszcze pojecia: przedstawienie (Vorstellung) a prezencja
(Prdsanz), czyli ‘przedstawiam sie’ a ‘prezentuje sie'. Na pierwszy rzut oka
oba odnoszg sie do czasu ,obecnego” w danej chwili, czyli stricte wigza sie
znaczeniem z czym$ doraznym, czyli po prostu: terazniejszym. Jednakze
stowo przedstawienie ma w sobie tadunek pewnej skonczonosci w czasie
- poczatku i konca. Nie o obecno$¢ w sensie przedstawieniowoSci
Heideggerowi wiec chodzi. Mowigc o projektujgcym sie Dasein uwyraznia
on bowiem pewng postawe zaznaczania swojego istnienia, wytaniania sie,
wystepowania ,wobec”, co sprawia, Ze méwigc ,jestem obecny” znaczy:
trwam w czasie. 1 stad pojecie prezentacji/prezencji, ktére swoim
tadunkiem znaczeniowym jest najblizsze Heideggerowskiej filozofii
uobecniania, gdyz kryje w sobie owag otwarto$¢ na czas, lub inaczej:
uwiktanie w czas; owo projektowanie.

Podsumowujgc ten fragment rozwazan nalezy powtorzyc¢ to, co
w wielu analizach Heideggerowskiej mysli sie pojawia, a u B. Skargi ze
szczegblnym akcentem: Ze pojecie obecnosci prowadzi do pytania
0 sposoby bycia w Swiecie czasujacego sie Dasein’6. Konsekwencje tej
myS$li sa niewiarygodne, ot, cho¢by z tego powodu, Ze nasze codzienne
przywigzanie do czasu zegaréw sankcjonuje doraznos¢, i trudno nawet
o wole, by zmierzy(¢ sie z tym, co dla Heideggera jest prawda, Ze obecno$¢
lub nieobecnos$¢ nie oznacza, Ze co$ jest przed nami lub czego$ nie ma.
Znakomicie dotknagt sedna H.G. Gadamer, gdy przywotywat Martina

Heideggera, mowigc tak oto:

Heidegger we wczesnym okresie swej pracy we Fryburgu powiedziat kiedy$ na

jednym z wykltadéw: <<Boga nie mozna utraci¢ tak, jak gubi sie swdj

75 Tamze.
76 Tamze, s. 42.
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scyzoryk>>. W rzeczywistos$ci jednak nawet i scyzoryka nie mozna zgubi¢ <<tak
po prostu>>, tak, Ze go juz wiecej nie ma. Kiedy zgubito sie jaka$ od dawna
uzywanag rzecz, jak scyzoryk, fakt, Zze nam jej ciagle brakuje sprawia, Ze w ten
wlasnie sposdb dowodzi ona swej obecnosci, swego Dasein (...). Wyrwa, jaka
pozostawia po sobie co$, czego brakuje, nie jest jakim$ pustym miejscem posréod
tego, co aktualnie obecne (Vorhandene), lecz nalezy do sposobu bycia (Dasein)

tego, czego komus brakuje, i jest w tym byciu (<<obecna>>) (,an-wesend”)7".

Pytania, jakie wobec powyzszego nalezatoby na nowo postawic
prozie lat 90. i pierwszych nowego stulecia, powinny wiec wynikac
z przekonania, ze 6w czas przetomu - cho¢ symbolicznie zapoczatkowany
rokiem 1989 - rozcigga sie zaréwno na to, co byto ,przed”, jak i na owo
Heideggorwskie ,wybieganie ku”. Jedno wiec z gtéwnych pytan powinny
dotyczy¢ konstrukcji czasu, ktorej dany tekst jest niejako mocg sprawcza.
Antycypujac jednak nieco tok rozwazan, juz teraz warto przywotac pojecie
doswiadczenia jako kluczowego zjawiska dla interpretacji wskazanych w
pracy tekstow, ktore z kategorig czasu jest SciSle powigzane. Szerzej bedzie
o nim ponizej, jednak, by dobrze zrozumie¢ owg konstrukcje czasu, to
doswiadczenie historyczno-kulturowe autora wtasnie, przezywane
w codzienno$ci, jest tym, co uobecnia sie z kazdym analizowanym tytutem
prozy. Bo wraz z tym do$wiadczeniem egzemplifikuje sie ztozona relacja na
linii: pisarz-bohater-czas. Trudno bowiem odnie$¢ wrazenia, wczytujac sie
w proze odwotujaca sie do PRL-owskiej przesztosci, ze postawa pisarska jej
autor6w ma neutralny charakter. Chodzitoby tu o postawe autora wobec
samego faktu ,objawienia sie” ze swoim tekstem. Zdradza to owa wszech
obecna potrzeba uobecnienia historii poprzez prezentacje wtasnego jej
doswiadczenia. W pojedynczym tekscie rodzi sie wiec specyficzna relacja
pomiedzy pisarzem a narratorem/bohaterem bliska jedynie tej, jaka
wigzata romantycznego poete z jego podmiotem lirycznym. W znacznej
ilosci analizowanej prozy lat 90. bohater/narrator staje sie medium

swojego autora, co z kolei jest wynikiem temporalnej ztozonosci, w ktéra

77 Cyt. za: B. Skarga, dz. cyt., s. 42-43.
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uwiktani s3 jednocze$nie: narrator/bohater osadzony w swoim
powieSciowym czasie odnoszacym sie jakze czesto do zdarzen
»Zaprzesztych” oraz pisarz publikujacy w konkretnym czasie historyczno-
literackim - tym fizykalnym - i konfrontujagcym zarazem owo ,teraz”

z wlasnym dos$wiadczeniem przesztosci.
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1.3. Pojecie doswiadczenia jako perspektywy badawczej w analizie
prozy po roku 1989

Dzieje sie codzienno$¢. Takim oto sformutowaniem mozna by obja¢
calty wymiar Heideggerowskiego doswiadczenia - doSwiadczenia
codzienno$ci - wraz z jego ontologicznym sensem. Potrzebne jest jednak
w tym miejscu krotkie wprowadzenie do samej kategorii doswiadczenia
jako pojecia badawczego. Jak zwraca uwage Dorota Wolska w swojej
niezmiernie cennej dla niniejszych rozwazan monografii 0dzyskac
doswiadczenie.  Sporny temat  humanistyki  wspdtczesnej  (2012)
»,doswiadczenie” stanowigc w potocznym jezyku swoisty antonim ,teorii”
i znaczac niejako wiedze ,zyciowg”, w sensie nie |, ksigzkowa”,
dystansowato do siebie tych, ktérzy byli zwolennikami ,poznawczej
omnipotencji  teorii”7’8. Jednak takie filozoficzne tradycje jak:
fenomenologia, hermeneutyka czy pragmatyzm zaczely oddawac
sprawiedliwo$¢ ,zyciu” na wtasciwy dla swojego mys$lenia o owym ,zyciu”

sposéb. Jak podkresla Wolska:

Diltheyowskie przezycie (Erlebnis), doswiadczenie fenomenologiczne
konstytuujgce sens rzeczy, czyli fenomendw, doswiadczenie hermeneutyczne
spetniajace sie nie tyle w akcie zrozumienia, co w otwartym rozumieniu o
autokreacyjnym charakterze oraz doswiadczenie jako tworcze dziatanie miaty
réwniez znaczenie poznawcze. ,Nie pytajcie mnie, kim jestem”, prosit Michel
Foucault i wyjasniat, ze podejmuje trud pisania, by sie tego dowiedzie¢. Tym
samym zwracat uwage na do$wiadczeniowy wymiar swych badan i swego
pisarstwa. Te tak rézne rozumienia do$wiadczenia taczyto, mysle, przekonanie

0 jego poietycznym, a nie algorytmicznym charakterze?°.

Wskazanie na poietyczny (poiesis) wymiar doswiadczenia w Swietle

przygladania sie historii jego ,odzyskiwania” ma znaczenie niemal

78 D. Wolska, Odzyska¢ doswiadczenie. Sporny temat humanistyki wspétczesnej. Universitas. Krakow
2012, s.10. (Seria: Horyzonty Nowoczesnosci).
79 Tamze, s. 11.
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przetomowe. Wprowadza bowiem do jego rozumienia aspekt
»swytwarzania”, czyli niejako przywotuje na mysl inny wymiar poznania,
bynajmniej nie w sensie kontemplowania prawdy. U Arystotelesa
wystepowato juz pojecie dosSwiadczenia technicznego, majacego charakter

praktyczny:

Jest [u Arystotelesa - przyp. M.K.K.] rodzajem umiejetnosci fachowej: jak
wytwarza¢ rzeczy i jak ich uzywal. Zdobywane jest w wyniku dtugiego
¢wiczenia. Jego egzemplifikacje stanowig praktyki dobrych rzemieslnikow czy
artystow. Cel dziatan technicznych lezy poza tymi dziataniami i okres$lany jest na
poziomie fronesis lub madrosci (sofia). [...] Doswiadczenie techniczne wystepuje
w formie elementarnej, osobistej oraz w bardziej zaawansowanej, ztoZonej,
usystematyzowanej, ogdlnej, opisowej. To ostatnie okre$lane jest przez

Arystotelesa jako ,techne”. Jest to sztuka wytwarzania®0.

Innymi stowy, od poietycznego charakteru doSwiadczenia jakze juz blisko

do tego, co w 1925 roku Martin Heidegger oznajmit:

Zycie ludzkie musi doj$¢ do widzenia, by by¢. Jest sie w widzeniu. Widzac wiecej,

bardziej jest sie cztowiekiems!.

Skad 6w wektor? Wydaje sie bowiem, ze wychodzac od pojecia poiesis ku
projektowi Dasein i Heideggerowskiemu pytaniu o sens bycia, ale nie
w wymiarze egzystencjalnym, tylko ontologicznym, czyli ,jak-
-Bycie”(inaczej: jakiego rodzaju rzeczywistoScig jest bycie), styszymy
odpowiedz, ze otaczajacy $wiat dla owego ,bycia tu-oto” nie jest czyms$

obok,

otoczenie jest przestrzenig otwarto$ci samego zycia. Rzeczy tej rzeczywistos$ci

nie sg przedmiotami wiedzy teoretycznej, lecz materiate m [podkr. M.KK],

80 T. Buksinski, Doswiadczenie w naukach spotecznych. W: Doswiadczenie. Red. nauk. T. Buksinski.
Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM w Poznaniu. Poznan 2001, s. 65.
81 Cyt. za: N. Lesniewski, O hermeneutyce doswiadczenia. W: Doswiadczenie..., dz. cyt., s. 156.
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ktéry mamy do dyspozycji i ktéorym sie pra kty c z ni e [podkr. M.KK]

zajmujemy. Inni nie stojg przed nami, lecz z nami w owej otwarto$ci $wiatas2,

Dasein pozostaje wiec w nieustannej gotowosci do interakcji, dziatania,
realizowania poiesis. Siegnijmy wiec w tym konteksScie jeszcze raz do
cytowanej wyzej mysli Martina Heideggera o zyciu ludzkim. Pojecie
‘widzenie’ jest u niego niczym innym, jak Arystotelesowskim ‘poznaniem’.
Heidegger zdanie Stagiryty: ,wszyscy ludzie z natury daza do poznania”
przetozyt na: ,bycie kazdego cztowieka jest takie, ze zawsze czego$ wyglada
i stara sie widzie¢ jak najwiecej ‘ze wzgledu na’ przedmiot jako taki”83. Stad
owo zdanie, iz ,zycie ludzkie musi dojs¢ do widzenia, by by¢” jest niczym
innym, jak zapowiedzia powaznej wyktadni doSwiadczenia jako procesu
rozpoznawania. Chodzi wiec o doswiadczenie w rozumieniu Umgehen, czyli
‘obchodzenia’ (‘przechodzenia obok’) przepetnionego swym witasnym
rodzajem wiedzy praktycznejs*. Mowigc o Heideggerowskiej wyktadni
doswiadczenia mozna wiec Smiato mysSle¢ o owym ‘rozumiejacym
widzeniu’ wtasnego Swiata. Oba te pojecia mozna by niejako traktowac
wymiennie. W Przyczynkach do filozofii Heidegger odnosi sie wprost do

tego, co oznacza doSwiadczenie:

trafia¢ na co$, mianowicie na co$, co sie nastrecza; odbiera¢ od czegos, co kogo$
trafia i co§ mu robi, co nas <<pobudza>>, co nas spotyka bez naszego

wspotudziatuss.

Doswiadczenie, by zaistnialo, wymusza na nas postawe catkowitego
otwarcia na co$, co stanowi dla nas najblizszy w otoczeniu bodziec, ktory
nas pobudza: emocjonalnie i zmystowo, co - jak méwi Norbert Lesniewski

- wyzwala gre zmystowoSci i pamieci; tego, co sie nastrecza, a wiec samo

82 Tamze, s. 155.

83 Por. tamze. 155-6.

84 Opieram sie tu na streszczeniu T. Kisiela tre§ci wyktadu M. Heideggera Phdnomenologische
Interpretationen zu Aristoteles. Ontologie und Logik, przywotanym przez N. Le$niewskiego w:
tamze.

85 Cyt. za: N. LeSniewski, dz. cyt., s. 145.
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nadarza, i co musimy wrecz przyjac¢8é. Badacz 6w zwraca uwage, ze cho¢
w tradycji filozoficznej doswiadczenie SciSle wigze sie z pamiecig, to
trudno jednak oderwac je od pojecia per c e p cji. I tak jak pierwsze
odnosi sie stricte do przesziloSci, przeszlych doswiadczen, jest
zdeterminowane przez przesztos¢, odtworcze, tak doswiadczenie zwigzane

Z pojeciem percepcji

dziata tu i teraz. [...] [jest] bezposrednie i skierowane ku terazniejszosci [...].
Percepcja pozwala napotyka¢ najblizsze otoczenie, pamie¢ natomiast minione
doswiadczenia. Percepcja, czyli doSwiadczenie zmystowe, nie jest wiedzg, ale

dostarcza jej [...] danych [...]7.

Znaczy to tyle, ze percepcja bedac zwigzana z ,ruchem zycia”, jest
aktywnym ksztaltowaniem otoczenia, czyli wchodzeniem z nim w zwigzki
rozumienia. A to Heidegger nazwie - sensemss.

Warto pokusi¢ sie o chwile dygresji i podkresli¢ to niezmiernie ciekawe
potaczenie pamieci i zmystowosci. Bo ono takze znajdzie swojg realizacje
w niektérych analizowanych w niniejszej pracy powiesciach. Okaze sie
w nich, ze to wtasnie zmysty: wechu, dotyku, smaku, wzroku stajg sie
glownym Zrddiem doznania, poznania i doswiadczenia historii oraz wiedzy
w doszukiwaniu sie w niej samego siebie. To one majg czesto range tych
yniepodwazalnych” faktow i danych. Podazajac jeszcze dalej Sladem
badaczy, warto przytoczy¢ wyktadnie samego Heideggera: ze w tym, co

uznajemy za rzeczy, zawarta jest ich historycznos¢:

Ta historycznos¢ wszakze, zmiennos¢ w traktowaniu rzeczy i - odpowiednio
- zmienno$¢ rzeczy samych nie powinna nas na razie sktania¢ do poszukiwan
jakiego$ ontologicznego zrddta, pozwalajgcego uchwyci¢ istote rzeczy.
Zostajemy w studni, w ktéra wpadli$my, w ,dziurze Babel”, moéwiac stowami

Kafki, w ktorej utkneliSmy, jesli tylko uznaliSmy owg dziejowo$¢ =za

86 Por. tamze.
87 N. Le$niewski, dz. cyt,, s. 142.
88 Por. N. Le$niewski, dz. cyt., s. 157.
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nieredukowalng. Rzeczy nie sytuuja sie poza historig, nie tworza jej
niezmiennego podtoza, na ktérym dziatamy. Przeciwnie - rzeczy, co brzmi
banalnie, s3 historyczne, majg wtasng historie, a nasza $cisle sie z tamta wiaze,
jak historia naszych poje¢ i postrzezen, w ramach Kktérych rzeczy nam sie
prezentujg, a nade wszystko jako historia wplywu i pietna, jakie odciskaja na

nas rzeczyse.

Dlaczego wiec umniejsza¢ warto$¢ doswiadczenia zmystowego jako
narzedzia poznania? jako badawczej perspektywy w obcowaniu
z historycznoscig rzeczy? Cytowana wcze$niej Dorota Wolska wystepuje

jeszcze z inng frapujacg dos¢ refleksja:

Nie wystarczy doswiadczy¢, by wiedzie¢, ale tez nie wystarczy wiedzie¢, by
doswiadczy¢. Jezeli wiedza humanistyczna aspiruje do artykulacji ludzkiego
doswiadczenia to ma do czynienia z tym dylematem. MozZe to banalna
konstatacja, ale napiecie miedzy poznawaniem i doznawaniem jawi sie jako

warte przemyslenia, szczeg6lnie w kontekscie pytan o kondycje humanistyki®.

Zdaje sie, ze niedalekie od tej konstatacji wydaje sie przekonanie
wyartykutowane wcze$niej o uw azn o $ci jako immanencji kazdego
rodzaju doswiadczenia. Czy aby zatem owego napiecia miedzy doznaniem
a poznaniem nie obrazuje znana nam juz Heideggerowska metafora
otwierajqc drzwi, dotykam klamki?...

Wracajagc do kwestii ,otwartoSci doswiadczenia”. To okreSlenie
wtasnie stato sie przestankg, by rozwazania o doswiadczeniu rozpocza¢ od
stow: dzieje sie codziennos$¢. Gra pamieci i zmystowej percepcji uobecnia
bowiem to, co w przesztosci byto tym, co najblizej, i co jednoczes$nie zostato
zderzone z doSwiadczaniem tego, co ,tu-oto”. Czyli uczasawia sie. Co wiecej,

skonstruowana w ten sposob perspektywa powoduje, Ze owo

89 H. Bohme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesnosci. Tt. M. Falkowski. PWN. Warszawa
2012, s. 61. Warto podkresli¢, Zze w ujeciu M. Heideggera rzeczy majace charakter historyczny
zawsze jednak ,zajmuja jedno jedyne miejsce w przestrzeni i czasie, zawsze sg <<tym oto>>, tu-i-
teraz”. H. Bohme, dz. cyt., s. 61.

90 D. Wolska, dz. cyt,, s. 25.
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doswiadczenie albo jest wtérne wobec swojego literackiego ksztattu albo
tez dopiero uwyraznia sie w nadanej mu przez pisarza okreslonej formie
literackiej. Z tymi rodzajami wuobecnienia mamy do czynienia
w analizowanej w nastepnych rozdziatach prozie.

Okres$lenie ,dzieje sie codzienno$¢” w Kkonteks$cie przyktadow
uobecniania historii w prozie po 1989 roku nieprzypadkowo zostato
wywiedzione z dos$wiadczenia bycia. U Heideggera ma ono wymiar
przenikania sie tego, co znane i ustalone, z tym, co nieznane, peine
Tajemnicy®! (,To, co ontyczne najblizsze i znane, jest ontologicznie
najdalsze, nie poznane i w swym ontologicznym znaczeniu ciggle
przeoczone”??). Podazanie wiec za tropem ontologicznego wymiaru
doswiadczenia, bedagcym realizacjg greckiego kinesis - znajdowania sie w
ruchu zmierzajagcym do zrozumienia - to nic innego, jak stawanie wobec

codziennosSci przejawiajgcej sie w tym, co niezauwazalne, a obecne. A zatem

[...] tam, gdzie nie chodzi o podmiot poznawczy ani o podmiot wyrazenia
jezykowego, lecz zywy byt ludzki, o to Ja w $wiecie, tam obecno$¢ stanowi
istotowy element jego czasowania sie. Tam bowiem i s t n i e j g

doswiadczenia [podkr. M.K.K], ktore te szczeline czasu zacieraja, lub ja

wypelniaja [...]%.

Przekonanie to Barbare Skarge prowadzi do dalszych, bardzo inspirujacych
dla niniejszej pracy, przekonan dotyczacych zwigzku obecnosci
i cielesnosci. Rozrozniajac Heideggerowskie Leib od Husserlowskiego
Korper podkresSla dwoistg funkcje ciata jako czujacego i odczuwalnego,

»przez ktore jestem w Swiecie i zwracam sie ku temu, co obecne”%4. I dalej:

91 Por. A.W. Nowak, Doswiadczenie obecnosci u Martina Heideggera. W: Doswiadczenie, dz. cyt,, s.
165.

92 Cyt. za: AW. Nowak, dz. cyt., s. 165.

93 B. Skarga, dz. cyt, s. 48.

94 Tamze, s 51.
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Zmystowos$¢ zyje obecnos$cia - pisze Skarga - $wiat, ktéry mnie otacza, moze sie
zmieniaé, mijajg spotkane rzeczy i ludzie. Mys$lg moge za nimi podazaé, cho¢ nie
moge biegu ich zatrzymac. Ciele$nie jednak jestem tu w obecnosci takich a nie
innych rzeczy, zjawisk, ktére na mnie dziatajg, pobudzajg, widze je, stysze,
dotykam ich. [..] Zmystowos¢ jest tu i teraz, ma bowiem to do siebie, Ze
pozostaje rzeczg posrod rzeczy, jednoczesnie te rzeczy odczuwa. Odczuwam za$
to, posréd czego obecnie przebywam. [...] Wszystko dzieje sie w tej chwili, cho¢

ta chwila nie bywa punktowym teraz, ale jest obecno$cig sama?s.

W tych stowach badaczka zawarta wyktadnie ontologicznego sensu
otwarto$ci doswiadczenia. Ontologicznego, w przeciwienstwie do
etymologicznego, bo nigdy nie wiemy, w jakim kierunku podgzamy; tego
kierunku sobie nie uswiadamiamy. Poznawanie opiera sie na wspdétbyciu.
A rozumienie $wiata jest takze rozumieniem siebie samego. Te dwie
przestanki konstytuujg niejako owg otwartos$¢ doswiadczenia.

Zmierzajac ku podsumowaniu, nalezy w tym miejscu jeszcze raz
siegng¢ do pojecia ,uobecnienie”/,uobecnianie”. Jak juz zostato
powiedziane, jego narzedziem jest ludzkie doswiadczenie. Stowo to mozna
takze odnie$s¢ do samego procesu adaptowania go do okreslonej formy
literackiej. W stowie u-obecnienie morfem ‘u-‘ przywodzi na mys$l
‘nadawanie czemus$ ksztattu’ wtasnie, pewien proces ‘wytwarzania’. Innymi
stowy, morfem ‘u-’ zawiera w sobie znaczenie starozytnej poiesis, czyli
pojeciu uobecnienia nadaje range kategorii interpretacyjnej postugujace;j
sie doSwiadczeniem jako narzedziem; akcentuje ‘uczasowianie sie’ owego
doswiadczenia. Wydaje sie, ze w obliczu ,antychoralnego wielogtosu”, jaki
stanowi proza nawigzujgca do PRL-owskiej przesztosci po Przetomie,
zastosowanie kategorii uobecnienia poprzez doswiadczenie (w niniejszej
pracy skonkretyzowane jako dos$wiadczenie: tajemnicy, przemocy
i metanostalgii) wychodzi naprzeciw potrzebie zdemokratyzowania
sensOw bycia-w-historii. Rok 89. zni6st czarno-biaty podzial na my-oni,

ktory byt PRL-owska wyktadnig rzeczywisto$ci, a uprawomocnit inne

95 Tamze.
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kategorie ogladu przesztosci, a mianowicie: prywatnos¢ (kontra
zbiorowo$c¢), codziennos¢ (kontra historia), zwyczajnos¢ (kontra heroizm).

Pomogt w odzyskiwaniu... Dasein.

1.4. ,Jak-czytanie” - ‘uobecnianie’ i ‘doSwiadczenie’ jako narzedzia
analizy i interpretacji utworu literackiego

,Uobecnianie historii”. Wyrazenie to stalo sie gtéwng determinantg
podjetych w niniejszej pracy rozwazan. Wbrew jednak mozliwym
podejrzeniom nie jest tautologia. Przeciwnie, wyptywa z ducha filozofii
Martina Heideggera, a zatem wystepuje przeciwko linearnemu
postrzeganiu czasu, opierajgcemu sie na klasycznej triadzie: przesztosc,
terazniejszos$¢, przysztos¢, na rzecz rozumienia jej jako wymiaru tej samej
czasowosci. Cezary Wozniak w niezwyktej monografii o rozumieniu
dziejow zatytutowanej Okamgnienie w jednym z fragmentow poswieconych
kategorii obecnosci (‘mys$leniu bycia’ w Haideggerowej nomenklaturze)

pisze tak oto:

Heidegger powiada, Ze wspdtczesno$¢ wsensie uobecnienia tak
dalece réznisieod wspdtczesnosSci wsensie,teraz” [podkr. M.K.K.], Ze
ta pierwsza w zaden sposob nie daje sie okre$li¢, gdy za punkt wyjscia
przyjmujemy te druga. W rzeczywistosSci jest na odwr6t: pierwsza okresla
druga. Musimy tutaj jednak dobrze zrozumie¢, co oznacza wspotczesnosé
w sensie uobecniania. Zdaniem Heideggera, uobecnianie oznacza trwanie
(Wdhren), ale w znaczeniu zwyktego trwania jako potrwania (Dauer) czego$
przez mierzalny przeciagg czasu. Trwanie (jako Wdhren) powinnismy pojmowac
jako przebywanie (verweilen, weilen) tego, co nas jako ludzi nachodzi, nie jednak
w ramach relacji przedmiotowo-podmiotowej (wydaje sie, ze ,przeby¢” mozna
rozumie¢ jako ,uczasowione” by¢). [...] Bytos$¢ udziela, rozcigga sie (reicht) na
wspotczesnos$¢. To samo mozna powiedzie¢ o przysztosci, albowiem przysztosé

nie zaczyna sie w momencie odejscia tego, co wspdiczesne, lecz w jaki$ sposob
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zawsze juz nas nachodzi, czy tez nas dotyczy, a wiec mozna powiedzie¢, Ze

wyistacza sie rownie bezposrednio jak bytos¢oe.

,Uobecnianie historii” jako klucz do odczytan czeSci utworéw
literackich z czasu przetomu i poprzetomowego jest wyrazeniem, ktoére, po
pierwsze, podkres$la rozwarstwienie czasu w jego czasowos$ci, po drugie,
akcentuje ztozonos$¢ konstrukcji zaréwno osoby narratora, jak i samej
narracji, a po trzecie, wigcza kazdorazowo do interpretacji indywidualny
proces lektury, akt czytania, ktéry odkrywa zawarty z kolei w dziele zapis
aktu tworczego, jako konieczny w odnalezieniu sensu znaczen element,
jakim jest wtasnie analiza: z jednej strony glebokiej relacji autor-dzieto (co
jest charakterystyczne dla pewnej grupy utworow po roku 89.), a z drugiej
narrator-odbiorca.

W ten sposOb rozumiana istota czasu musiala w konsekwencji
otworzy¢ sie na inng niezwykle frapujgca kategorie - Kkategorie
doswiadczenia. Juz teraz nalezy podkresli¢, Ze nie moze by¢ ona stosowana
jako narzedzie interpretacyjne w oderwaniu od refleksji nad czasem. Stad
w proponowanych tu odczytaniach pewne fragmenty wywodow
poswieconych szeroko pojetej czasowosSci s3 niekiedy tak obszerne
i dominujgce. Dos$wiadczenie z pewnoScig jest silnie zwigzane
z ‘wydarzaniem sie’ - Ereignis, ktére w istocie jest nieczasowe. By to
zrozumie¢, nalezy siegng¢ do innego terminu z wywodow Heideggera,
a mowa o Gelassenheit jako ‘wyrzeczenie’, ‘wyzwolenie’. Jak objasnia

Janusz Mizera:

Wydaje sie, Zze wlasnie Gelassenheit jest czyms$, dzieki czemu czlowiek [...]

dotrze do samego wydarzania i w nie wejdzie’.

96 C. WozZniak, Okamgnienie. Doswiadczenie Zrédtowe a ograniczenie filozofii. Wydawnictwo A.
Krakéw 2008, s. 287.
97 Cyt. za: tamze, s. 275.
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Trudno jednak nie siegng¢ do stéw samego Filozofa, ktory w intrygujacy
sposéb obrazuje czasowanie sie w doswiadczeniu bedacego zatem nie tyle
wydarzeniem, co przejawem naszego udziatu w tym, co nas

nastrecza/dotyka/ujmuje/. Oto one:

JesteSmy poza nauka. Stoimy natomiast na przyktad przed kwitngcym drzewem,
a drzewo stoi przed nami. Przedstawia sie nam. Drzewo i my przedstawiamy sie
sobie, kiedy drzewo stoi tutaj, my za$ stoimy naprzeciw. Ustawieni przed sobg
w zwiazku ze sobg, drzewo i my jestesmy. W takim przedstawieniu nie chodzi
wiec o ,przedstawienia”, ktére krazg w naszym umys$le. Zatrzymajmy sie tu
przez chwile, jak wéweczas, gdy wstrzymujemy oddech przed skokiem i po nim.
Wtasnie bowiem skoczyliSmy, odskakujac od znanego obszaru nauk, a nawet
- jak sie okaze - od filozofii. A dokad skoczyliSmy? Moze w bezgrunt
(Absgrund)? Nie! Raczej na jakie$ podtoze; na jakie$? Nie! Lecz na podtoze, na
ktérym zyjemy i umieramy, jezeli nie damy sie zwodzié. Osobliwe to, a nawet
niezwykte, Ze dopiero musimy skoczy¢ na podtoze, na ktérym wtasciwie stoimy.
[...] Stoimy naprzeciw drzewa, przed nim, a drzewo przedstawia sie nam. Kto tu
wlasciwie przedstawia? Drzewo, czy my? A moze i drzewo, i my? Albo Zadne?
Stoimy, tak jak jesteSmy, nie tylko umystem czy $wiadomos$cia, naprzeciw
kwitngcego drzewa, a drzewo przedstawia sie nam takie, jakie jest. A moze
drzewo nadeszlo wcze$niej niz my? Moze drzewo juz wczeSniej nam sie
przedstawito, aby$my mogli znaleZ¢ sie naprzeciw (in das Gegeniiber) niego? [...]
Jezeli zastanowimy sie, co to znaczy, ze kwitngce drzewo przedstawia sie nam

w taki sposdb, ze mozemy stana¢ naprzeciw niego, to przede wszystkim nie
mozemy porzuca¢ kwitngcego drzewa, lecz musimy pozwoli¢ mu ,nareszcie”
sta¢ tam, gdzie stoi. Dlaczego méwimy ,nareszcie”? Poniewaz dotychczas

myS$lenie nigdy jeszcze nie pozwolito mu sta¢ tam, gdzie stoi%.

Metafora skoku wydaje sie tu kluczowa dla zrozumienia samej egzystencji
bycia, bo wedtug Heideggera 6w skok konieczny jest, ,aby w sposdb

zamierzony doswiadcza¢ <<wspotprzynalezenia>> cztowieka i bycia”?°.

98 Cyt. za: tamze, s. 279-181.
99 C. Wozniak, dz. cyt., s. 281.
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Inspirujac sie filozofig Heideggera, namacalnie mozna odczu¢ pewna
trudno$¢ przektadania Kkluczowych jej tez na potrzeby niniejszych
rozwazan, co jest problemem wielu badaczy wnikajacych w dorobek
filozoficzny Martina Heideggeral0, Podobna trudno$¢ stanowi poniekad
takze przeszkode w przetozeniu problemu samego doswiadczenia na nauki
humanistyczne. Michat Januszkiewicz w swej monografii poswieconej

hermeneutycznemu rozumieniu pisze tak:

[...] doswiadczenie w naukach empirycznych podlega idealizacji - ma by¢
sprawdzalne, potwierdzalne i powtarzalne. Mozna jednak oponowac twierdzac,
ze takze w naszym zyciu do$wiadczenia sie potwierdzaja w powtérzeniu. W tym
przypadku jednak doswiadczenie nigdy nie jest uwarunkowane jakimi$
transcendentalnymi, apriorycznymi kategoriami, lecz jawi sie jako zanurzone
w zyciu, w tym, co indywidualne i niepowtarzalne, w jezyki, pamieci, celach,

ktére ustanawiamy, potrzebach, ktére pragniemy zrealizowac10L.

Tym samym hermeneutyka wnosi do mysli o egzystencji pewne novum:
rozumienie (wiedze) nierozerwalnie wigze z dosSwiadczeniem, a jak
dowodzi Hans Georg Gadamer, zwigzek ten jest zwigzkiem uwiktanial0z,
Niezwykle istotne =zatem dla przedstawionej ponizej definicji
doswiadczenia jako narzedzia literackiej interpretacji ma sposéb
dowodzenia Januszkiewicza w innym fragmencie swojej ksigzki. Badacz 6w
powotujac sie na przedstawiciela hermeneutyki nowoczesnej - Martina

Heideggera wtasnie - w taki oto sposdb rozwija mys$l na temat rozumienia:

100 Nijezwykle inspirujagco do tego zagadnienia nawigzuje monumentalna praca doktorska
Grzegorza Uzdanskiego pt. Plynnos¢ pojec. Préba interpretacji ,Sein und Zeit”. Autor wnikliwie
analizuje w niej kategorie, ktére wprowadza sam Heidegger, konstatujac, Ze nie majg one
sztywnych ram, a samo dzieto Heideggera uprawnia wrecz do rozmycia wewnetrznych opozycji i
odrzucenia aporii w interpretacji poje¢ stworzonych przez filozofa. G. Uzdanski, Plynnosé pojec.
Préba interpretacji ,Sein und Zeit”. Praca doktorska. Warszawa 2014.

101 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jestes ty? Etyka, toZsamos¢, doswiadczenie. Wydawnictwo
Poznanskie. Poznan 2012, s. 59.

102 Por. dz. cyt,, s. 60.
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Rozumienie to sposéb ludzkiego bytowania. Nie jest to jakas procedura, metoda
naukowa, nie jest to réwniez jaki§ rodzaj psychicznego nastawienia [...]. Jest
raczej tak, Ze rozumienie nieodtgcznie wpisuje sie w ludzkie istnienie.
Istniejemy - rozumiejac. Oznacza to tym samy, ze cztowiek przechodzi przez
zycie i $wiat, usitujgc je oswoi¢. Rozumienie nierozerwalnie wigze sie z czasowg
strukturg egzystencji. Zawsze jest juz jako$ usytuowane, ,potozone”
(przeszto$¢), zagonione w codziennej krzataninie (terazniejszos¢, ,Sie”), ale
i - przede wszystkim - projektujace, wybiegajace (przysztos¢). To wtasnie owo
przysztosciowe wybieganie kieruje nas w strone tego, co autentyczne, otwiera
przed nami mozliwo$¢ niezwykle trudnego, dramatycznego, ale jednak

- (samo)rozumienialos3,

Wiaczajagc zatem w tym miejscu wywody na temat kategorii
uobecniania i doswiadczenia z dwoch pierwszych podrozdziatow
i trzymajac sie tezy o projektujacym sie i ‘wybiegajagcym ku’ Dasein,
doswiadczeniem - jako narzedzie literackiej interpretacji — bytaby gr a
pamieci i percepcji z dawnym i obecnym ,tuiteraz”
Zaproponowana na potrzeby niniejszej pracy w tym brzmieniu definicja
dos$wiadczenia zostata wyprowadzona z wnikliwej analizy filozofii czasu
Martina Heideggera. Zachowuje ona postrzeganie triady czasu jako jednego
wymiaru czasowosci, w ktérym jednostka, zyjaca ,tu oto”, by zrozumiec je,
siega ku dawnemu ,tu i teraz” jako niezwykle istotnego budulca w procesie
konstruowania wtasnej tozsamosSci, czyli w procesie ‘wybiegania ku’.
Kategoria uobecniania poprzez do$wiadczenie wnosi nie tylko nowy jezyk
do dyskursu na temat przesztosci, ale wydaje sie tg alternatywa, ktéra na
uwiktanie literatury i historii pozwala spojrze¢ z innej niz
stransformacyjna” perspektywy i objawia sie przy okazji jako narzedzie,
ktore pyta - by sparafrazowa¢ Wilhelma Diltheya - na ile w moim
doswiadczeniu jest twoje doswiadczenie. Bo tak pojmowane w niniejszej
pracy doSwiadczenie - jako gra pamieci i percepcji z dawnym i obecnym , tu

i teraz” - znosi dorazno$¢ egzystencji. Jest bowiem narzedziem, ktére

103 Tamze, s. 43.
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ujawnia to, co skryte, bedac wypadkowa Kkilku skladowych dzieta:
czasoprzestrzeni, relacji pisarz-bohater-czas (tak specyficznie sie
uktadajacej witasnie w prozie lat 90. i pierwszych nowego stulecia),
ztozonosSci kompozycyjnej utworu, czestej hybrydycznosci gatunkowej,
w jaka proza lat 90. obfituje; staje sie instrumentem uniwersalizowania
sensOw, bal!, gwarancja demokratyzacji sens6w obecnych w literaturze
i stwarza nowgq przestrzen dla wspolnoty przezy¢. Operowanie kategorig
doswiadczenia wymusza zatem na interpretatorze niezwykle intensywna
prace z tekstem i czujnos¢, gdyz tropienie doswiadczenia nie wynika tylko z
warstwy tekstowej utworu, ale i ze zlozonosci kompozycyjnej, statusu
ontologicznego bohateréw etc. Warto podkreslic w tym miejscu, jak
wtasnie Kkategoria doswiadczenia staje sie ciekawg alternatywa dla
klasyfikowania gatunkowego utworu jako podstawowego klucza do
interpretacji tekstu. Wydaje sie zatem, ze dzieki kategorii uobecniania
i dos$wiadczania udaje sie dojrze¢ to, co moze wcze$niej wydawalo sie
nieobecne... Taka postawa bliska jest mys$leniu o hermeneutyce jako koiné,
czyli pozwala uwrazliwi¢ sie na istniejagcy we wspétczesnej humanistyce
trend, ,ktéry wyrasta z przekonania o interpretacyjnym i historycznym
- zmiennym i réznorodnym - sposobie naszego doswiadczania Swiata”104,
Niech wiec zdanie ukute z ducha mysli Martina Heideggera, ze ,cztowiek
jest w zrozumieniu istnienia”105, stanie sie jednoczesnie mottem dla
przedstawionych tu interpretacji wybranej prozy lat 90. i pierwszych

nowego stulecia, jak i zaproszeniem do wspélnego dialogowania o niej.

104 M. Januszkiewicz, dz. cyt,, s. 56.

105 W. Pawliszyn, A. Pawliszyn, Kwestia filozofii i Heidegger. Doswiadczenie metafilozoficzne.
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego. Gdansk 2014, s.176. (Seria Biblioteka ,Hermeneutyka
Przejsc¢”).
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Rozdziatl Il1.

Uobecnianie historii poprzez doswiadczenie tajemnicy

Wielokrotnie teza, ze uobecnianie nie moze zaistnie¢ bez
doswiadczenia bedzie powtarzana na kartach niniejszej rozprawy;
doswiadczenia jako tej szczegdllnej gry: gry pamieci i percepcji z dawnym
i obecnym ,tu i teraz”. Idealng przestrzenia tego starcia okazuje sie wtasnie
literatura i to literatura czasu przetomu. Historyczna data na osi dziejow
- w tym przypadku rok 1989, minione ,tu i teraz” czasuje bowiem w trzech
wymiarach owego ,teraz”. A mowa o ,teraz” w sensie: czasoprzestrzeni
literackiej, perspektywy lat 90. oraz perspektywy ¢cwieréwiecza wolnosci.
Co wiecej - by postuzy¢ sie Heideggerowska koncepcja ontologicznej
hermeneutyki - do tej swoistej ,geologii czasu” tak rozumiana konstrukcja
doswiadczenia wprowadza jeszcze jedng perspektywe czasowaq: przysztosc.
To jest bowiem to nieodparte poczucie, jakie towarzyszy czytelnikowi w
obcowaniu z proza dziewigtej dekady i pierwszych lat dwutysiecznych:
uobecnienie ,tej” przeszloSci poprzez ztozong konstrukcje dziejgcego sie
wcigz doSwiadczenia z mys$la: co tak naprawde przede mng/przed nami?
Kategoria uobecnienia sprzeciwia sie zatem temu, co mozna by potocznie
okresli¢ jako doraznos$¢ trwania. Pojecie to - jak sie wydaje - stoi
w oczywistej opozycji do Heideggerowskiej kategorii otwartosci, o ktorej
mozna by rzec, ze znosi owg uniwersalng triade ,famania” czasu na: byto-
jest-bedzie i zastepuje ja pojeciem ,dzieje sie”. Tym samym pytanie ,jak-
literatura” czasu przetomu zostaje uprawomocnione i uwyraznia zaréwno
sam proces uwiklania w czas historycznoliteracki i prywatny owych

literackich bytow, jak i proces uobecniania historii.
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2.1. Wreszcie ujrze, czego wczesniej nie zauwazylem - o prozie Pawta
Huellego

Spotkanie z proza Pawla Heullego wskazuje na ciekawy trop
w literackim obcowaniu z historig. Jest nim kategoria doswiadczenia
tajemnicy, ktérag w pierwszej kolejnosci warto odnies¢ do trzech
pierwszych jego ksigzek: Weiser Dawidek (1987), Opowiadania na czas
przeprowadzki (1991) oraz Pierwsza mitos¢ i inne opowiadania (1996)106,

Literackg aktywnos$¢ prozatorska Pawel Huelle rozpoczat Weiserem
Dawidkiem - ksigzka, ktdéra nie tylko Ze obrosta w liczne i znaczace
z punktu widzenia historii literatury interpretacje, co przede wszystkim
jakoSciowo zainicjowatla, by nie powiedzie¢: wyprzedzita, czas literackiego

przelomu zwigzanego z rokiem 1989107, Literackiego, bo nie jest to

106 Poddajac w interpretacji 6w nieformalny tryptyk kategorii uobecniania, nalezy w tym miejscu
odnie$¢ sie do klilku tekstow P. Czaplinskiego stanowigcych fragmenty jego ksigzki Wznioste
tesknoty (op. cit), pt: Uobecnianie przesztosci - powrot pamieciq (s. 175-185), Uobecnianie
przesztosci - powrét wyobrazniq (s. 185-188) oraz Uobecnianie terazniejszosci (s. 188-191). Krytyk
operuje w nich pojeciem uobecniania, jednak bez pochylenia sie nad wyktadnig jego rozumienia.
W istocie prowadzone w tych fragmentach rozwazania na temat stosunku do czasu nostalgika,
mimo ze niezwykle inspirujace, nie zazebiajg sie z rozumieniem Kkategorii uobecnienia
wyprowadzonej z Heideggerowskiej koncepcji czasu. P. Czaplinski w kontek$cie pojecia
uobecniania stawia, na przykiad, teze o ,utracie terazniejszosci”, podczas gdy w rozumieniu
Heideggera poprzez ‘czasowanie sie’ jednostki, w ruchu pozostaje réwniez i ta sekwencja zdarzen,
ktéra przynalezy do czego$, czego teoretycznie juz nie ma, bo mineto w czasie, w istocie jednak
konstytuujac sSwiadome ,tu oto”. Kategoria uobecnienia zawsze musi wychodzi¢ od diagnozy tego,
co ,tu oto”, dezawuujac klasyczng temporalng triade na rzecz ‘czasowania sie sens6w’. Zatem o
zadnej ,utracie terazniejszosci” w tym kontek$cie nie moze by¢ mowy, bo uobecnianie, w
rozumieniu rozwarstwienia czasu, zastepuje tradycyjna perspektywe temporalng na rzecz
postrzegania Dasein (jednostki jako bytu) jako wspoétczesnosci, ktéra moze by¢ wspéiczesnoscia
zaréwno przesztosci, jak i przysztosci. Musimy bowiem pamietaé, Ze tak jak czas jest w ciggtym
ruchu, tak i my jesteSmy w stosunku do niego w ciagtej zmiennosci, a to stoi w sprzecznos$ci wobec
interpretacji P. Czaplinskiego, ktéry osadza je na przekonaniu, ze cztowiek jest bytem constans
wobec czasu jako bytu w ruchu. Innymi stowy, zaprezentowana w niniejszej rozprawie wyktadnia
kategorii uobecnienia dazy do odzyskania terazniejszosci, zgodnie z duchem Heideggerowskiej
mys$li, Ze to nie cztowiek nalezy do dziejéw, ale dzieje do cztowieka.

" Do refleksji nad ,rozdarciem” Weisera Dawidka pomiedzy dekady lat 80. i 90. Mozna wiaczy¢
wypowiadZ Matgorzaty Parzych, zdaniem ktérej perspektywa hisotryczna i historycznoliteracka
zastosowana w spojrzeniu na twoérczos¢ Huellego witasnie przez pryzmat jego debiutanckiej
powiesci pozwala ukaza¢ wplyw ,rozgrywajacych sie wtedy dziejowych wydarzen na literature,
ktéra w Polsce przez wieki pozostawata pod wptywem romantycznego paradygmatu narodowej
stuzby, paradygmatu ktéry w latach osiemdziesiagtych przezywatl swoéj renesans. Weiser Dawidek
Pawla Huellego wymaga bowiem lektury jako tekst ukazujacy ewolucje idei mesjanskiej w
polskiej lietarurze” (M. Parzych, ,Weiser Dawidek” jako klucz do twoérczo$ci Pawta Huelle. Praca
doktorska. Biatystok 2015, s. 5. [protokét dostepu] http://docplayer.pl/10548588-Weiser-
dawidek-jako-klucz-do-tworczosci-pawla-huelle.html [z dnia 08.03.2017].
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bynajmniej ksigzka o zacieciu politycznym, ksigzka zaangazowana na rzecz
przemian spoteczno-gospodarczych. Wprost przeciwnie. To glos
maksymalnie sprywatyzowany, przeciwstawiajacy problemom zbiorowosci
- indywidualny zyciorys. [ zndw: nie zZyciorys politycznie zaangazowany na
rzecz ,obalenia komuny”, jak mozna by z rozpedu pomysle¢, ale
zaangazowany w czas zindywidualizowanej, bo pry w atn e, historii i

w odnajdywanie w t a s n e j w niej tozsamosci. Tym bardziej pytanie ,jak-
-Historia” wydaje sie w tym konteks$cie szczegolnie interesujgce. W wielu
analizowanych w tej pracy ksigzkach oglad historyczny, ,stosunek do
historii” jest wrecz ich immanencjg, bytem, na ktéorym powstaty, badz ktéry
je konstytuowat. I nie chodzi tu o historie rozumiang tylko i wytacznie jako
proces dziejotworczy, ale o akcentowanie w nim przede wszystkim: Ja. W
przypadku prozy Huellego i rdownie szczeg6lnej powieSci Madame
Zbigniewa Libery, pytanie o ,jak-obecno$¢” w nich historii ma wrecz
nadspodziewany oddzwiek, gdyz w powszechnym ich odbiorze jest ona
przewaznie tlem, kolorytem dziejgcej sie fabuty198. Nic bardziej mylnego.
Wiadomo juz, ze jest ona czym$ w rodzaju glinianej masy nabierajgcej
rozmaitego ksztattu w ludzkim doswiadczeniu. Zatem pytanie ,jak-
-Historia” w prozie obu prozaikéw wybrzmiewa i oczekuje konkretnej

odpowiedzi. Przedpole do rozwazan musi by¢ jednak czyste, dlatego tym

108 - . . . . - . . . .
Co nie znaczy, Ze istniejace opracowania krytycznoliterackie odnoszace sie do kwestii

obecnosci historii w prozie Pawta Huellego, otwarte tym samym na interpretacje czasu i
przestrzeni w jego powie$ciach, nie s3 inspirujace. Z pewno$cig warto przywota¢ w tym miejscu
nastepujace teksty: J. Kott, Huelle albo péZny wnuk. ,Tygodnik Powszechny” 193, nr 42, s. 10; H.
Gosk, Wyzwanie zrucone czasowi obecnemu. ,Nowe Ksigzki” 1992, nr 1, s. 15-16. M. Zaleski, Czarna
dziura. W: Tegoz, Formy pamieci. Oprzedstawieniu przesztosci w polskiej prozie wspétczesnej.
Stowo/Obraz Terytoria. Gdank 2004; ]. Zarzycka, Odbicia minionego czasu. ,Dekada Literacka”
1992, nr 3, s. 8; M. kociuba. Przestrzen zamknieta w metaforach. ,Akcent” 2001, nr 1-2, s. 133-147;
K. Rafatko, Czas i przestrzen w prozie Pawta Huellego. [protokél dostepu]
http://www.instytutksiazki.pl/recenzje,aktualnosci,25502,czas-i-przestrzen-w-prozie-pawla-
huellego.html (dostep z dnia 08.03.2008]; ]. Btoniski, Duch powiesci i wgs Stalina. ,Tygodnik
Powszechny” 1987, nr 44, s. 3. Nawigzan do samego Gdanska jako szczegélnej przestrzeni w
prozie Huellego jest wiele, jak i wiele jest przy tej okazji poréwnan taczacych Gdansk Guentera
Grassa i Pawta Huellego. Ciekawie jednak konstatuje te kwestie Anna Grzeskowiak-Krwawicz,
ktéra pisze: ,[...] Grass opisuje Gdansk znany, ale utracony. Huelle wtasny, ale nie zdobyty do
konca, broniacy sie przed poznaniem, bliski w swej obcosci [...]": A. GrzeSkowiak-Krwawicz, Alicja
przed lustrem. Rzecz o Gdarisku i prozie Pawta Huellego. ,Teksty Drugie” 1992, nr 6, s. 141-145.
Kontekst PRL-u podejmuje z kolei Matgorzata Parzych: M. Parzych, ,Weiser Dawidek” albo PRL
wedtug Huellego. W: Zanurzeni w historii -zanurzeni w kulturze. Literatura czaséw PRL-U o PRL-u.
Pod red. M. Karwala, B. Serwatka. Srédmiejski Osrodek Kultury. Krakéw 2001.
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bardziej nalezy na wstepie rozwia¢ ewentualne i skadingd zasadnie
brzmigce watpliwosci co do kwestii witaczenia Weisera Dawidka,
opublikowanego - przypomnijmy - w roku 1987 w poczet literatury ,po
roku 1989”.

Smiato mozna by bowiem postawi¢ teze, ze wraz z ta wtasnie
powiescia doszto do programowej literackiej intronizacji ludzkiego
doswiadczenia czasu. W tym sensie powieS¢ ta jest przykladem owego
profetycznego aktu, o ktéorym byla mowa we wstepie przy okazji
antycypacyjnego wymiaru do$wiadczenia. Pawet Huelle juz przez sama
szczegblng konstrukcje Swiata przedstawionego 6w akt uczynil najpierw
szczeglblnym doswiadczeniem czytelniczym, bo ukonstytuowanym w
wyniku zaprzeczenia antyfikcyjnosci. W o6ésmej dekadzie XX wieku
sparalizowata ona proze w uwiarygodnianiu ludzkiego przezycia, cho¢
skadingd gtownymi gatunkami lat 70. i 80. byty: quasi-dokument, sylwa
i autentyk09, a zatem formy wydawatoby sie, ze bardzo bliskie ekspres;ji
ludzkiego  doswiadczenia, dajace szanse na jednoczenie sie
w ,prawdziwosci”, na uwiarygodnienie prawdy. Ostatecznie jednak,
z czasem, estetyczna pustka tych form nie stata sie miejscem wspdélnym

dla przezy¢ autora i czytelnika. P. Czaplinski podsumuje to wprost:

Warto [...] uSwiadomi¢ sobie, ze cho¢ literatura po roku 1956 byta prawdziwa,
poniewaz szukata antyfikcji, za§ po roku 1976 byla antyfikcyjna, poniewaz
szukata prawdy, to przeciez w obu przypadkach chciata by¢ czym$ wiecej niz

literatura!10,

Weiser budzi literature poprzez sieganie do narzedzi wzmozonej
metafikcyjnosci, co od tego momentu stanie sie jej orezem w czasach
przetlomu. Orezem w intronizacji ludzkiego doswiadczenia jako
komunikatywnego i dialogowego (sic!) narzedzia uobecniania przesztosci.

Ale doswiadczenia, ktorego nie bedziemy postrzega¢ w sposob tradycyjny,

109 Szerzej por.: P. Czaplinski, dz. cyt, s. 65, 115 i dalsze.
110 Tamze, s. 33.
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a wiec statycznie, czyli - jak thumaczy Tadeusz Buksinski - ograniczajac je
do ,funkcji dostarczania materiatu dla orientacji w zyciu codziennym, dla
prognoz krotkoterminowych w wybranych wycinkowych zakresach
zjawisk i dziatan”11! - innymi stowy jako narzedzia doraZnosci. Bo w ten
sposéb stusznie przyczyniliby$my sie do zniechecenia tg kategorig i tak juz
sceptycznych wobec niej czeSci badaczy jako kategorig mato no$na, wrecz:
ograniczajaca, jednowymiarowa, schematyczng. Ba!, niewiarygodna.
Metafikcja dostarczyta wiec takich narzedzi, ktére pozwalaja na wybieganie
doswiadczeniem w czas, pod warunkiem, Ze uznamy je za proces bycia
wobec, w ktérym musimy objawi¢ konkretng postawe, a zatem: otwartosci
na co$, w wyniku czego nabywamy co$, czym sie dzielimy, co z kolei
stanowi orez, gdy podejmujemy wyzwania. Przy takim zatoZeniu trudno
unikng¢ kontekstu oderwania sie od czasu zaréwno przeszlego, jak i - co
z calg moca nalezy podkresli¢ - przysztego, czyli od tego wszystkiego, co
mozemy nazwaé: wizjg przyszto$ci, stosunkiem do przesztosci,
potencjalnymi konsekwencjami naszych dziatan z ,tu i teraz’,
przewidywaniem, profetyzmem w imie Kkonstytuowania tozsamosci.
BodZzcem Swiadomego doSwiadczania - nie mimowolnego, ale wtasnie
intencjonalnego - musi bowiem by¢ zawsze refleksja nad wtasng
przysztoscig, nad wtasng tozsamos$cig bynajmniej nie raz dang. Wydaje sie
zatem, ze bez antycypowania czasu otwarto$¢ na doswiadczenie jako
- powtérzmy zatem to, co warto tu wielokrotnie podkresla¢ - gry pamieci
i percepcji z dawnym i obecnym ,tu i teraz”, owa refleksja moze by¢ wrecz
niemozliwa. Bo juz sam akt tworczos$ci literackiej postugujacej sie owa
kategorig jest niczym innym jak wykonaniem uprzedniego zamiaru, jakim
jest w efekcie utwor, ktéry nigdy by nie powstal, gdyby nie pytanie
o0 przysztosc.

Tym samym dotykamy sedna pytania, ktore padio w pierwszym

rozdziale pracy w kontekScie wiaczenia Weisera Dawidka - jako utworu

111 T, Buksinski, Przemiany doswiadczenia. W: Doswiadczenie..., dz. cyt., s. 12.
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sprzed 1989 roku - w krag dziet poprzetomowych, a ktére brzmi: czy
wobec sygnatéw, jakie literatura zaczeta wysyta¢ pod koniec lat 80.
a jeszcze przed formalnym przetomem, Ze co$ sie wyczerpato, mozna trwac
w przekonaniu, Ze bez roku 89 6w ,apetyt na przemiane” by sie nie
objawit? Pytanie to postawione z perspektywy dwudziestu pieciu lat po
przelomie odnajduje swoja odpowiedZ w Kksigzce Przemystawa
Czaplinskiego z roku 1997 Slady przetomu, gdzie jej autor juz wtedy tak
pisat:

[...] rok 1989 byt polskiej prozie niezbedny, poniewaz pozbawil ja
dotychczasowych uzasadnienn i tym samym stworzyt sytuacje korzystna dla
przemiany. Prawdopodobnie nowa proza poradzitaby sobie bez owej cezury, bo
pisarze debiutujacy w drugiej potowie lat osiemdziesigtych zastali, z jednej
strony, literature dojrzata do parodii, z drugiej - zZyzne pola nie speinionych
oczekiwan. [..] proza polska obeszlaby sie bez pomocy polityki, cho¢
niewatpliwie odnowienie nie dokonatoby sie ani tak szybko ani z takim

spotecznym aplauzem?12.

Nastepnie krytyk 6w wskazuje zar6wno na Wyznania twdrcy pokgtnej
literatury erotycznej (1988) Jerzego Pilcha, jak i wtasnie na Weisera
Dawidka jako te ksigzki, ktore z jednej strony dowodzg autonomii literatury
wzgledem polityki, a z drugiej - wskazuja nowy kierunek rozwojowy dla
literatury. Podporzadkowany on zostat - zdaniem badacza - nadrzednej
idei budowy nowego porozumienia z odbiorcg, nowych poczatkéw ,gry
w czytanie”113 jako Zrédta poszukiwania nowych sposobow kontaktu
z czytelnikiem. Tym, na co postawita, okazata sie metafikcyjno$¢ z dwiema

tendencjami: fabulacyjng (Pilch) oraz nieepickg (Huelle)!4. Obecnos¢

112 p, Czaplinski, dz. cyt,, s.114-115.

113 Tamze, s. 113. Dla P. Czaplinskiego istote prozy stanowia reguty komunikacji rzadzace relacjg
autor-odbiorca. Jak dowodzi, dziedzictwo O6smej dekady, czyli: antyfikcja, realizm
antysocjalistyczny, ,rewolucja artystyczna w prozie” przez miodych twoércéw zostato
zakwestionowane jako ,zaséb nieskutecznych $rodkéw komunikacji” i rozbudzito potrzebe
postawienia na nowo pytania o literacko$¢ prozy i znalezienia na nie nowych dopowiedzi. Por. s.
112-115.

114 Tamze, s. 115.
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Weisera Dawidka w gronie istotnych dla rozwoju literatury po 1989 roku
ksigzek, jak i dla niniejszej rozprawy, jest wiec catkowicie uzasadniona.
Fakt ten winien wymusza¢ takze na nas, uczestnikow kultury, Swiadome
operowanie okresleniami: rok 1989 i ,przetom”. Rok 1989 jako punkt w
czasie, finat pewnego ciggu zdarzen, ma przede wszystkim wymiar
symboliczny. Wiadomo bowiem, ze w latach osiemdziesigtych system
komunistyczny przejawiat w catoksztatcie tak samo dziatania represywne
(pierwsza potowa dekady), co wypaczajace swoje wtasne oblicze (druga
potowa), w efekcie czego doszto do takiego ciggu konkretnych i znaczacych
zdarzen, ktore zaprowadzity Polske najpierw do Okraglego Stotu, a pdzniej
do wybordéw czerwcowych. I cho¢ faktycznie ,nowa literatura” w postaci
Weisera Dawidka i Twércy pokqtnej literatury erotycznej odseparowata sie
od politycznego kontekstu, to trudno wyobrazi¢ sobie, by ich autorom
- zyjacym na co dzien w PRL-owskiej rzeczywistoSci — nie udzielat sie
klimat na zmiany, mniej czy bardziej wowczas uSwiadamiany. Innymi
stowy, to jest szczegdlny moment historyczny, ktory nie pozwala wrecz na
mentalne odseparowanie przez odbiorcow autoréw owych ksigzek od
rzeczywistosci, w jakiej zyli, z ich doswiadczeniami tamtego czasu,
przezyciami, a nawet przeczuciami. Powstanie obu tych utworéw
szczegOlnie dowodzi majagcemu nadejS¢ niebawem wyraznemu zewowi
zmian, cho¢ z pewnosScig w éwczesnym momencie historycznoliterackim
trudno bytoby to w ten sposéb postrzega¢. Rok 1989 kumuluje wiec
w sobie przede wszystkim ciag jeszcze wczeSniejszych zdarzen (czyli m.in.
strajki z 1988 roku) majacych charakter antycypacyjny wobec tego, co on
sam przyniost. Skoro tak, to z kolei okreslenie ,przetom” akcentuje bardziej
rozciggniety w czasie proces zmian, ale juz post factum, z rokiem ‘89 w tle
i z kursem na dziewiatg dekade.

Wracajac do refleksji nad metafikcyjnoscia jako kategorig opozycyjna
wobec literatury lat 70. i 80. warto zapyta¢ o owa determinante, ktéra

przemawiala w tamtych latach za wusankcjonowaniem antyfikcji.

57



Odpowiedz, ktéra pada ponizej, z dzisiejszej perspektywy jest zarazem teza

o0 jej — antyfikcji — wyczerpaniu:

Zaktadano wiec, ze odbiorca poszukuje literatury prawdziwej - w waskim
i szerokim znaczeniu tego stowa: poSwiadczonej albo przez zewnetrzne realia,
albo przez biografie tworcy, a wiec nieodleglej od codziennych doswiadczen
czytelnika [podkr. M.K.K.] badz opartej na czyims$ zyciorysie; wiernej wobec
kryterium prawdy moralnej, a wiec nie lekcewazacej wyrazistosci podziatu na
dobro i zto; respektujacej przecietny poziom literackiej kompetencji. Méwiac
inaczej, odbiorca oczekiwat literatury niezideologizowanej, to znaczy nie
wprzegnietej w wieczng kampanie propagandowa komunizmu, literatury
osadzonej w rzeczywisto$ci i wreszcie literatury zrozumiatej, kierujacej sie

zasada bezpieczenstwa odbioru”11s,

,Prawdziwos¢ literackiej prawdy” oznaczataby wiec tu jednoznaczne
osadzenie w Swiecie rzeczywistym, w dos$wiadczeniach, ktére mowia
»Sprawdzam!” realnosci (sic!) i ktore jesli do niej nie przystajag badZ nie
maja w niej osadzenia - nie s3 Zrodtem poznania. A zatem znow
- dorazno$¢. Doraznos$¢ jako konsekwencja afabularnosci prozy tamtych
czasOw, dekompozycji  tekstow, stylistycznej  protokolarnoscille.
Przebudzenie literatury z owej doraznosci i wyczerpania dokonuje pytanie
Pawta Huellego: jak rozumiem? Czy mojg tozsamos¢ konstytuuje tylko to,
co widzialne? sprawdzalne? realne? Umberto Eco pyta jeszcze inaczej: ,Czy
mam pewno$¢, Ze nasze Dpojecie tego, co jest prawda w Swiecie
rzeczywistym, jest rOwnie jasne i jednoznaczne?”117, Tak zrodzito sie pod
koniec lat 80. ponowne przebudzenie w metafikcje. Przedrostek ,meta”
sytuuje w tym wypadku autora i odbiorce we wspdlnej relacji opartej na
jednomys$lnej akceptacji aktu deziluzji, w ktérym tylko doswiadczenie nie
podlega uprawdopodobnieniu; to filtr, ktory ze Swiata fikcji, w rozumieniu

kreacji narracyjnej, przestawia akcenty z oznajmienia na wzajemne

115 p, Czaplinski, dz. cyt., s. 18.
116 Por. tamze, s. 18-22.
117 U. Eco, Szes¢ przechadzek po lesie fikcji. Przet. ]. Jarniewicz. Znak. Krakéw 2007, s. 108.
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dialogowanie w procesie dochodzenia do wiedzy o $wiecie. Znakomicie 6w
proces 1gcznosci autora i czytelnika oddaje fragment jednego z wyktadow

Umberto Eco:

W tej dialektyce [pomiedzy autorem a czytelnikiem] musimy
zastosowac sie do nakazu wyroczni delfickiej: Poznaj samego siebie. Jak
przypomina nam o tym Heraklit: <<Pan, ktérego wyrocznia jest w Delfach,
ani nie oznajmia, ani nie ukrywa, tylko daje znak [..] — wiedza, ktorej
szukamy, jest nieograniczona, poniewaz przybiera postaé ciaggtego
zadawania pytan>>.

Takie zadawanie pytan, cho¢ potencjalnie nieskonczone, jest ograniczone
rozmiarem skroconej Encyklopedii, ktorej domaga sie dzieto literackiej fikcji,
nie mozemy jednak by¢ pewni, czy Swiat rzeczywisty, wraz z nieskonczong
liczba jego mozliwych sobowtdréw, jest nieskoniczony i ograniczony, czy tez
skonczony i nieograniczony. Jest jednak jeszcze jeden powdd, dla ktérego fikcja
zapewnia nam wiekszy komfort metafizyczny niz rzeczywistosé. Istnieje
zalozZenie, ktére przyjmuja wszyscy specjaliSci od famania szyfréw i kodow
- kazdy tajny komunikat moze zosta¢ rozszyfrowany, pod warunkiem, ze
wiemy, iz jest to komunikat. Problem, przed jakim stawia nas $wiat rzeczywisty
od samego zarania, dotyczy tego, czy w ogdle istnieje jaki§ komunikat sensowny.
Nie mamy watpliwosci, ze komunikat taki istnieje w $wiatach fikcyjnych;
wierzymy tez, ze jaki$ autor, ich tworca, kryje sie za nimi, a takze w nich - jako

zbior instrukcji interpretacyjnycht1s.

Jak zatem rozumiana jest owa metafikcyjno$¢ nowej prozy?
P. Czaplinski wskazuje w jej obrebie na ,trzy elementy strategii pisarskiej:
nazywanie regut tekstowej gry, role odwotan miedzytekstowych oraz
sposéb ukazywania i interpretowania rzeczywisto$cill®. Innymi stowy,
badacz 6w zwraca uwage na zaistnienie swego rodzaju paktu miedzy
autorem a odbiorcg, wykorzystujacym akt deziluzji jako sposéb na

uzyskanie wzajemnego porozumienial20. I dalej:

118 J. Eco, dz. cyt,, s. 142-3.
119 Tamze, s. 116.
120 Por. tamze, s. 117.

59



Odnajdziemy te praktyke nie tylko w tytutach, lecz takze w samej narracji, gdzie
pojawiaja sie zaréwno wskazoéwki terminologiczne, jak i rozbudowane partie
metatekstowe. Wskazujg one, ze fikcja pojmowana jako zmyslanie i porzadek
nadawany zmys$laniu jest horyzontem ogarniajacym cato$é¢, Zze wytwarza ona
swoje Swiaty, Ze jest uprzednia, a przynajmniej niezalezna od realnosci, a wiec,
ze metafikcja, czyli pojecie ogarniajace fikcje, ttumaczy $wiat przedstawiony,

okreslajac reguty istnienia i zwigzki pomiedzy jego sktadnikamil2l.

Metafikcja - jak dalej dowodzi P. Czaplinski - postuguje sie jezykiem
drugiego stopnia, czyli takim, ktory paradoksalnie: pogtebia fikcje poprzez
jej ujawnieniel?2, Dopowiadajgc, uobecniane z kolei tym narzedziem
doswiadczenie, ,rozpisane” niejako na poszczegélnych poziomach
rozwarstwionego w utworze czasu, nie moze i nie podlega fikcjonalizacji,
bo jest prawda. Dalej, badacz 6w wskazuje na jej liczne narzedzia: mnie;j
lub bardziej ukryte w tekstach intertekstualia, a w przypadku ewolucji
Swiadomosci metafikcyjnej u Huellego moéwi, na przyktad, o metaforyce
wspottworzacej ,ontologie fikcji”. Przy okazji podkreSla jej (metafikcji) dwa
podstawowe aspekty: wprowadzenie autorskiej swiadomosci gatunkowej
i estetycznej do tekstu oraz budowanie $wiata przedstawionego przy
uzyciu fikcyjnych cegietek23. Podkres$la jednak przy tym, ze cho¢ terminy te
znane sg prozie od zawsze, to przede wszystkim owa nowa rola owego
drugiego aspektu (estetycznego) nadaje prozie lat 90. ,znamion nowosci w
stosunku do prozy wczesniejszej [...]"124. Kategoria dos$wiadczenia
rozumianego jako gra pamieci i percepcji z dawnym i obecnym ,tu i teraz”
paradoksalnie wiec uwiarygodnia sie w Swiecie metafikcji gotowej na
odkodowanie, a nie uprawdopodobnienie, bo - i tu znéw przychodzi

z pomoca Eco - ktéry dowodzi, ze fikcja ,¢wiczy nasza [dorostych - przyp.

121 Tamze.

122 Por. tamze, s. 117. P. Czapliniski powotuje sie w tym miejscu na tzw. akt deziluzji.
123 Por. tamze, s. 122.

124 Tamze, s. 123.
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MKK] umiejetno$¢ organizowania naszego minionego i obecnego
doswiadczenia”125.

Bohater Weisera Dawidka, Heller, chce zrozumiec to, co niegdys$ sie
wydarzyto. Przekonany jest jednak, Ze droga do zrozumienia wiedzie tylko
przez fakty. Mobilizuje wiec umyst, pamie¢, ale i wiare w zmysty, w ktorych
réwniez widzi szanse na odnalezienie klucza do zagadki z dziecinstwa,
uznajagc owo napiecie doznania i poznania jako Zrddio niepodwazalnych
referencji . Jest gotowy na uobecnienie tamtego czasu, a de facto na swoiste
zderzenie czasOw, na ozywienie tamtych doswiadczen, doswiadczajac ich
na nowo, po to, by w kofAcu zdemaskowal ,tamty” tajemnice

i odpowiedzie¢ na pytanie: co sie stato z Weiserem?

Musze jednak uporzqdkowa¢ fakty. Tak, to nie jest pisanie ksiqzki o Weiserze, ani
o nas sprzed kilkudziesieciu lat, ani o naszym miescie z tamtego czasu, ani o
szkole, ani tym bardziej o M-skim i epoce, w ktdrej byt najwazniejszym po
dyrektorze cztowiekiem. Jesli postanowitem zapisaé¢ to wszystko, przypomniec
sobie zapach tamtego lata, kiedy zupa rybna wypetnita plaze zatoki, to tylko po to,
by jeszcze raz, i pewnie juz ostatni, utozy¢ sobie to w glowie i moze nareszcie

zrozumie¢ (WD126, s. 26).

W taki sposob bohater poddaje sie grze pamieci i zmystéw - nie jest
w stanie jej kontrolowac¢ ani nad nig panowad, cho¢ stara sie zachowact
pozory. Bo gdy jedno sie odstania, drugie - pozostaje zakryte. Uczucie
frustracji powoli go przyttacza, ale nie mowi przesztosci: pas! Bo
przesztos$¢, to przeciez fakty, jak sam chce w to wierzy¢. Nie wie bowiem
jeszcze, ze to nie o nie chodzi; Zze nie w tym rzecz, by dowiedzie¢ sie, co
stato sie z Weiserem Dawidkiem, ale kim stat sie on - Heller - po tych

kilkudziesieciu latach?

125 . Eco, dz. cyt. s. 162.

126 Dalsze strony cytowanych fragmentéw z Weisera Dawidka beda takze lokalizowane w tekscie z
poprzedzajacym je skrotem ,WD” i pochodza z wydania: P. Huelle, Weiser Dawidek. Wyd. 3.
Wydawnictwo Puls. Londyn 1996.
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U Hellera droga ku tej nowej $wiadomo$ci minionego czasu
i dziejacych sie w nim zdarzen, czyli ku pytaniu ,jak rozumiem”, stanowi
ztoZzony proces oparty na Scieraniu sie dwodch skrajnosci: jezyka/mowy
i milczenia. Mozna by nawet powiedzie¢, ze w Swiecie przedstawionym
Weisera Dawidka na tych dwéch bytach ukonstytuowato sie uobecnienie tej
przezytej przez bohatera historii-zagadki; historii-tajemnicy. Bohater-
-narrator prowadzac gre pamieci i percepcji z dawnym i obecnym ,tu
i teraz”, uprawia nieSwiadome potyczki z sobg samym. Bo cho¢
bezsprzecznie jest to ksigzka o Weiserze (co wszak i sugeruje jej tytut), to
jest to ksigzka ,0 nich” sprzed kilkudziesieciu laty, o ich mieScie, szkole, M-
-skim i tamtej epoce, to w zderzeniu czaséw i Swiatdbw uobecnia sie
bowiem jego - Hellera - prywatna historia. Na oczach czytelnika dzieje sie
fakt, Ze narzucona przez bohatera-narratora konwencja powiesci
detektywistycznej - po Kkilku stronach lektury - zwyczajnie sie
wyczerpujel?7. Czytelnik szybko sie domys$la, Ze rozwiktanie zagadki nie
musi by¢ tu oczywistos$cia. Czy wie to narrator?

Narracje podejmuje on z perspektywy kilkudziesieciu lat od tego

pamietnego lata, gdy urokliwa plaza w Jelitkowie zamienita sie w ,zupe

»" Na Weisera Dawidka jako na detektywistyczng powie$¢ interpretacyjng wskazuje, na przyktad,

Lidia Mikotajczak (L. Mikotajczak, Huellego gra z kryminatem. ,Pro Arte” 1996, nr 3, s.12-13).
Kluczy do jej odczytan powstato oczywiScie znacznie wiecej, by wymieni¢ wybrane: Weiser w
kontekscie sacrum (np. M. Zaleski, Czarna dziura..., op. cit., K. Gajewski, ,Weiser Dawidek” jako opis
doswiadczenia religijnego. , Teksty Drugie” 2004, nr 1-2, s. 291-305); Weiser w kontekscie mitu (T.
Mizerkiewicz, , Weiser Dawidek” i wspdtczesne doswiadczenie mityczne. ,Polonistyka” 1999, nr 1, s.
18-23, A. Libera, Maty , dzieti storica”. ,Puls” 1991, nr 11-12, s. 67); Weiser w kontekscie holokaustu
(A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna - préba diagnozy. W: Kultura po przejsciach, osoby z
przesztosciq. Polski dyskurs postzaleznosciowy - konteksty i perspektywy badawcze. Pod red. R.
Nycza. Universitas. Krakéw 2001, M. Adamiec, Bez namaszczenia. Ksigzki i literatura polska.
Stowarzyszenie Literackie ,Kresy”. Lublin 1995; Weiser w kontekscie Innego (H. Gosk, Ja - Inny -
Obcy. ,Weiser Dawidek” Pawta Huelle. W: Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a wspdtczesne
orientacje w badaniach literackich. 1zabelin 2004); Weiser jako rozprawa o poznaniu (B. Zielinska,
~Weiser Dawidek” i nierozstrzygalni ki. Dywagacja postmodernistyczna. W: Z probleméw
podmiotowosci w literaturze polskiej XX wieku. Pod red. M. Lalak. Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Szczecinskiego. Szczecin 1993. Warto w tym miejscu przywotac takze tekst Elzbiety
Winiceckiej, ktéry mimo Ze tylko w niewielkim fragmencie odwotuje sie do Weisera Dawidka,
inspiruje, by wiaczy¢ proze Huellego raczej w perspektywe ontologiczng, a nie epistemologiczna:
E. Winiecka, Nierozstrzygalnos¢ - drugie imie dekonstrukcji?. ,Przestrzenie Teorii” 2003, nr 2, s.
119-138; i wreszcie Weiser w kontekscie tajemnicy szeroko pojetej (A. Czachowska, Studnia
tajemnic. ,,Twoérczos¢” 1987, nr 11, s. 127-131, ]. Drzewucki, Dziecko tajemnicy - niejaki Weiser
Dawidek. ,,Akcent” 1989, nr 1, s. 147-149, K. Pysiak, Tajemnica ,Dawidka”. ,Spotkania” 1922, nr 22,
s. 41, A. Fiut, Pytanie o toZsamos$¢. Universitas. Krakéow 1995, L. Zulinski, Dziwny nieznajomy.
,Literatura” 1998, nr 2, s. 69.
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rybng” i gdy wszystko juz miato by¢ tylko inne. [ gdzie$ miedzy jedna préba
systematyzowania faktéw a drugg napomyka o sobie: Tak, dzisiaj uchodze
za dorostego, lecz dalej nie interesuje sie politykq i nie popadam w entuzjazm
dla przywddcy, ktdry rozpoczyna od ,wspdlnego domu” i ,porzqdkéw” (WD,
s. 85). Mozna odnie$¢ zupetnie stuszne wrazenie, ze stowo ,uchodze”
zostato przez niego uzyte bardzo rozmyslnie, co jest konsekwencjg faktu, ze
cala narracja charakteryzuje sie precyzyjnoscia  sformutowan
i ,autokontrolujacg” sie stylistyka. Zderzenie jezyka z materig opowiadania
daje efekt rozdzielnoSci: z jednej strony wiarygodny i budzacy zaufanie
narrator a z drugie;j... to niewytlumaczalne, z ktorym sie zderza, a czytelnik
wraz z nim. Wracajac jednak do poprzedniej mys$li: ,,uchodzi¢ za dorostego”
nie jest przypadkowym sformutowaniem uzytym przez narratora
wzgledem samego siebie, gdyz znéw powoduje ono starcie postaw wobec
przesztoSci: jego, Hellera, rozpamietujgcego tamto zdarzenie, i ich: Piotra,
Szymka i Elki. Narrator nie méwi ,jestem dorosty”, tylko méwiac ,uchodze
za dorostego”, daje przekaz: ,nie tyle ja, co otoczenie uwaza mnie” za
dorostego, zatem ja musze przyjac te konwencje. Owo zdystansowanie sie
do dorostosci i spotecznego statusu ma znaczenie w konteks$cie
gdzieniegdzie przemycanych sygnatéow, Ze dotarcie do prawdy
o pamietnym zdarzeniu z tamtego lata, jest czym$ wiecej niZ spontaniczny
,Sstomiany zapal”. Jest wyrazem usilnych wrecz i konsekwentnie
podejmowanych préb nawigzania kontaktu z dzieciecg przeszitos$cia. Oto

gars$¢ potwierdzajacych cytatow:

Listy, ktére wysytam rokrocznie do Mannheim w nadziei rozjasnienia kilku innych
jeszcze spraw zwiqzanych z tamtymi wydarzeniami i osobqg Weisera, pozostajq
bez odpowiedzi. Poczqtkowo myslatem, zZe Elka, odkqd stata sie Niemkq, nie
pragnie Zadnych stqd wiadomosci, Zadnych wspomnien, ktére moglyby jq
wytrqcac z jej nowej, niemieckiej rownowagi. Ale teraz juz tak nie sqdze, a
przynajmniej nie bytbym tego taki pewien. Pomiedzy niq a Weiserem byto cos,
czego nigdy nie moglismy pojqé, cos, co tqczyto ich w przedziwny sposob i czego

zadnq miarg nie da sie okresli¢ mianem dzieciecej fascynacji ptciqg czy podobnymi
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terminami, jakich wspétczesny psycholog miatby petne usta. Jej uparte milczenie

to cos wiecej niz nieche¢ do kraju dzieciristwa (WD, s. 14);

Ale ona [Elka - przyp. MKK] nigdy na temat Weisera, a zwtaszcza tego, co
wydarzyto sie nad Strzyzq, nie powiedziata jednego stowa - ani wtedy, ani pézZniej,
gdy zaczqtem pisac do niej listy, ani nawet wéwczas, gdy pojechatem do Niemiec,
specjalnie po to, by sie z niq zobaczy¢. Nie powiedziata absolutnie nic, a lekarze
ttumaczyli jej uparte milczenie szokiem psychicznym, czesciowq amnezjq i tym
podobnymi przyczynami. Ja jednak bytem przekonany, Ze i nadal tak sqdze, Ze nie
jest to prawdq. Ona jedna wie, musi wiedzie¢, kim byt albo jest w dalszym ciggu
Weiser. A jej niezmienne milczenie, nawet teraz, gdy znéw zaczqtem do niej pisa¢
do Mannheim, niepomny tego, co zaszto tam miedzy nami podczas mojej wizyty, to

uparte milczenie tylko mnie w tym przekonaniu utwierdza (WD, s. 61).

Naturalnie, wiedziatem, jak dojecha¢ [do Elki w Mannheim - przyp. MKK], bo
wszystko na to spotkanie miatem przygotowane, wszystko zaplanowane i zapiete
na ostatni guzik - temat rozmowy, kolejne pytania, zdjecie grobu Piotra. Wszystko
to podstepnie zmierzato, a raczej miato nieuchronnie zmierza¢ do osoby Weisera

(WD, s. 71).

Dzisiaj, podobnie jak wdéwczas, kiedy siedziatem na sktadanym krzesle obok
Szymka w sekretariacie szkoty, oczekujqc na swojq kolejke przestuchania, dzisiaj,
tak samo jak i wtedy, datbym duzo, zZeby przypomniec¢ sobie stowa Weisera na
cmentarzu, bo to byly wiasciwie jego pierwsze stowa skierowane do nas
bezposrednio. Szymek, zapytany o to listownie, nie dat Zadnej odpowiedzi. Zresztq
wyraznie unika wszelkich wspomnien zwigzanych z Weiserem. Elka, ktéra
powinna pamietaé to najlepiej, nie odpowiada z Mannheim na Zadne pytania, a
Piotr w siedemdziesiqgtym roku wyszedt na ulice popatrzed, co sie dzieje, i trafita

go catkiem prawdziwa kula (WD, s. 19).

Szymek nie miat okreslonego zdania co do Weisera i wszystkie kwestie przeze
mnie postawione rozstrzygat podobnie: ,mogto by¢ tak, ale mogto tez by¢ inaczej”
- odpowiadat za kazdym razem. Tyle lat uptyneto, a nasza pamieé jest przeciez
zawodna. A kiedy powiedziatem mu, ze trzy lata temu, bedgc w Mannheim,

widziatem sie z Elkq, zapytal, jaki ma samochdd i jak sie jej powodzi. Nie datem
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mu, naturalnie do zrozumienia, po co tam naprawde jeZdzitem, a on, sam z siebie,
nie wykazat najmniejszej ciekawosci, czy w ogdle rozmawiatem z Elkq o Weiserze,

a zwtaszcza co miata mi ona na ten temat do powiedzenia (WD, s. 100).

Zwrdcitem sie szeptem do Szymka z propozycjq zmiany zeznan |[...] Ale Szymek byt
twardy. Zawsze, przez catq szkote byt twardy, a w sledztwie postanowit by¢
jeszcze twardszy. Zacisngt zeby, widziatem to doktadnie, i pokrecit gtowg
przeczqcym ruchem.

Takim samym ruchem odpowiadat mi pézniej, gdy odwiedzitem go w
dalekim miescie i wypytywatem jeszcze raz o tamte wakacje, kiedy zupa rybna
zalegta w zatoce, a Weiser i Elka chodzili razem na lotnisko. Nie chciat wraca¢ do
lat szkolnych i w niczym mi nie pomdgt [...] a na temat Weisera powiedziat kilka
banalnych i ptaskich zdan. To byta jego nowa, dorosta twardosé, o ktérq zresztq

nie mam zZalu, bo Szymek jako jedyny z nas doszedt do czegos w zyciu (WD, s. 40).

Heller nie moze by¢ w petni sobg w relacjach z Szymonem i z Elkag,
gdy probuje dociec prawdy o tamtym zdarzeniu. Oni zabarykadowali sie na
przesztos¢, a intruz-Heller tylko burzy im utoZzone (pozornie?) zycie swoimi
pytaniami o Weisera. W tych relacjach réwny wiek nie oznacza juz
wspdlnoty dziatan i jezyka. Dorosto$¢ wpuscita w nie - milczenie. Czy wiec
narrator-bohater przekonuje sie tak szybko jak czytelnik, ze tej zagadki
z przesztosci nie da sie rozwikta¢? Mimo dyscyplinowania mysli, mimo
dyscyplinowania stéw? Mimo usilnych préb narzucenia chaosowi
porzadku? ...kiedy zapetniam linijki, w nadziei, Ze wreszcie zrozumiem, czego
zrozumie¢ nie moge, ze wreszcie ujrze, czego wczesniej nie zauwazytem. Ze
oddziele tad od chaosu albo w chaosie objawi sie jakis inny, zupetnie nieznany
tad. Tak, o to wtasnie chodzi. Dlatego tyle jest w tym poplgtanych nitek.
Dlatego tez nie zmienie napisanego juz wyrazu na Zaden inny, nawet lepiej
brzmigcy (WD, 89).

Heller w koncu pojmie, Ze nie fakty sg jedynym Zrédiem rozumienia.
Odkrywa to, gdy sukcesywnie zderza sie z tamg milczenia dorostych juz
Szymona i Elki, a gdy do prawdy, cho¢ nie tej, ktérej szuka, zbliza go
»,mowiacy” (sic!) grob Piotra:
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Co rok przychodze do niego na cmentarz i kiedy odejdq juz wszyscy
ludzie, ktérzy wierzq w Boga, lecz nie wierzq w duchy, pozostawiwszy na
mogitach kwiaty, wierice, czarne chorqgiewki i zapalone swiece, wtedy ja
siadam na kamiennej ptycie i rozmawiam z Piotrem. Czasem nawet sie
ktécimy o mato istotne szczegdly, zupetnie tak, jakbysSmy chodzili jeszcze do
tej samej szkoty w Gornym Wrzeszczu (WS, s. 90). W jednym z ostatnich
dialogéw, bolesnych dla Hellera, zostanie wypowiedziany cel, ktory Heller
sam sobie wytyczyt. Bo gdy Heller desperacko znéw pyta, gdzie jest teraz
Weiser, Piotr mu na to spokojnie w ten oto sposéb odpowie: Napisates i nie
wiesz? Niezyjacy juz towarzysz lat dziecinnych - Piotr - chce swojemu
koledze powiedzie¢: sam odczytaj dobrze, co napisates. Bo przewiduje
majaca zaraz wybrzmie¢ odpowiedz Hellera: - Wiem wiecej, niz wiedziatem,
ale nie wszystko. Dlatego przychodze do ciebie. Musze zna¢ prawde. Piotr
uniknie odpowiedzi, by za chwile juz na zawsze... zamilkna¢.

Wiedza miata uspokoi¢ wewnetrzne targania Hellera. Brakujace
fakty miaty w koncu objawi¢ prawde. I objawi¢ spokdj. Przeczuwajac,
jednak niepredko, ze bedzie musiat stang¢ na nowo wobec tajemnicy.
Heller-narrator znéw na chwile pozwala sobie na autorefleksje: A zresztg,
0 czym mozna powiedzie¢: ,rozumiem to”? O czym w ogdle i o czym
w odniesieniu do tej historii? Czy r o z u m i e m, na przyktad, dlaczego
Weiser odsunqt mnie od siebie na jakis czas? Czy r o z u m i e m, co wtasciwie
ciggnie mnie na gréb Piotra? Zadna teoria nic tu nie wyjasni. Jedyne, co moge
zrobié, to opowiada¢ dalej (WD, s. 153). I tu znéw warto przywotac
wczesSniej postawione pytanie: czy narrator jest juz coraz blizej
Swiadomosci, ze formuta detektywistyczna, ktorej podporzadkowat swoja
opowies¢, jest juz na wyczerpaniu? Czy on sam jest juz blizej Swiadomosci,
ze jedyne, co moze zrobi¢ dalej, to nie tyle ,opowiadac”, co... uobecniac?

W tej rownolegle dziejacej sie do przeszioSci rzeczywistosci, jaka
stwarza $wiat przedstawiony powiesci z jej metafikcyjnoscia, dokonuje sie

w $Swiadomosci bohatera-narratora pewien proces. Taki, ktéry przybliza do
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zrozumienia, skadingd jednak nie tego, co stanowilo przyczynek do
rozpoczecia tej trudnej podrézy. Nie objawilby sie on bez mechanizmu
uobecniania tamtej przesztoSci. Bo jest on czym$ wiecej niz wspominki,
reminiscencje, retrospekcje czy przypomnienia. To uobecnienie. By
mozna byto o nim méwi¢, musi zaistnie¢ jedna gtéwna przestanka: wola.
Tylko dzieki niej, przeszto$¢ - gdy zostanie ozywiona - nie musi pozostawic¢
w cztowieku spustoszenia, a moze stanowic¢ ktadke na drodze odbudowania
wtlasnej tozsamosci. Wola Hellera byta dodatkowo podparta silng
determinacjg, ktora nie pozwolita mu zawro6ci¢ z obranego kursu na...
przysztos¢! Zakonczenie powiesci, do czego jeszcze przyjdzie nawigzac, jest
bolesne i wielce przejmujace. Ale o tym, Ze Heller nie zazegnat kursu na
przyszto$¢, dowodza kolejne ksigzki Pawta Huellego, jakze konsekwentnie
podazajace za mysla rzucong w Weiserze Dawidku: jak rozumie¢ swéj czas?

Uobecnienie przesztosci, historii wtasnej i posrednio kraju, odbywa
sie tu w ogdle w sposob szczegdlny, ze wzgledu na sygnalizowang
wcze$niej kontre w stosunku do dorostosci. Sita wiec tego zwrotu ku
przesztosci ma szersze razenie. Dotagd w interpretacjach nie zwracano
uwagi na zdystansowanie sie narratora do wieku, w jakim ten opowiada
swoja historie. A z punktu widzenia uobecniania do$wiadczenia jest to
niezwykle cenna obserwacja. Oto inny fragment, ktéry w niej utwierdza:
Czy byt to zwykly przypadek? Czy Weiser znalazt sie przed budynkiem
z wtasnej woli, podobnie jak w Boze Ciato na wzgdrku obok ottarza? Jesli tak,
to dlaczego postanowit ukazac sie nam wtasnie w ten sposob? Jesli nie, to jaka
sita kazata mu to uczyni¢? Pytania te dtugo nie dawaly mi zasng¢, dtugo
jeszcze po zakonczeniu Sledztwa i wiele lat pdzniej, kiedy statem sie kims
zupetnie innym (WD, s. 14). ,Stalem sie kim$§ innym”, czyli po prostu
- wedtug postepujgcego czasu statem sie dorostym. Zabieg ten miatby
bowiem umozliwi¢ Hellerowi tatwiejszy dostep do sekretnej przesztosci,
co$ na zasadzie dael'u z przesztoscig: wracam do ciebie jak swoj..., nie

zdradzitem cie...,, odkryj w koncu przede mng to, co zakrytas, bo... chce
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zrozumiec. Heller mysli naiwnie. Albo sprytnie. Kazda prawda o tym, co sie
naprawde stato w tunelu, rozpocznie nowe pytania; zapoczatkuje nowe
dochodzenia. Czy to wiedzial Piotr i dlatego zamilkl? By na to pytanie
odpowiedzie¢, trzeba postawi¢ inne: do czego wiec i w jaki sposob
uobecnienie przesztosci, a wraz z nig wilasnej historii, doprowadza
bohatera?

OdpowiedZ wydaje sie jedna: ze dzieje sie sens. Na réwni
z odtwarzaniem faktow, a przy tym z rekonstruowaniem konkretnych stow
i zdan, badz usilnych prébach ich konstruowania, bohater-narrator stawia
pamie¢ zmystow. Wiecej, z kazda strong powiesci to pamie¢ zapachdw,
obrazow i smakdéw zacznie odgrywaé¢ kluczowa role w procesie
uobecnienia przeszto$ci wraz z historig prywatng i posSrednio zbiorowa,
znaczniejszg niz owa faktografia. To zapowiadajg juz niejako pierwsze

strony powiesci:

Pod drzewem stata Elka opierajqc sie o pief. Nie méwita nic, ale wida¢ byto, ze
ona jest z nim, a nie z nami. Wiec nie ustyszeliSmy tym razem przeciqgtego ,,du-du-
du-du-du”, po ktérym nalezato padac najpierw na kolana, a potem juz jak
popadnie - na wznak, bokiem albo na brzuch, twarzq w trawe - bo Weiser
zeskoczyt z sosny i podszedt do ostupiatego Szymka.

Dzisiaj, podobnie jak wéwczas, kiedy siedziatem na sktadanym krzesle
obok Szymka w sekretariacie szkoly, oczekujqc na swojq kolejke przestuchania,
dzisiaj, tak samo jak i wtedy, datbym duzo, zeby przypomnie¢ sobie stowa Weisera
na cmentarzu, bo to byly wtasciwie jego pierwsze stowa skierowane do nas
bezposrednio. [...] Tak, jestem przekonany, Ze to wtasnie od tamtych stow powinna

sie zaczyna¢ nie napisana ksiqgzka o Weiserze... (WD, s. 190).

Opis tego zdarzenia, czyli codziennej niemal zabawy w wojne na
bretowskim cmentarzu, ktére pewnego razu zostaje zmacone ukryta
obecnoscig Weisera, w sposob charakterystyczny zostaje przez narratora-

-bohatera podsumowane:
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Ale to jeszcze nie byto to, co opanowato nas pézniej, kiedy mysl o nim dawata nam
zasng¢ i kiedy tracilismy cate godziny na wysledzenie jego i Elki. Na razie zupa
rybna w zatoce cuchneta coraz bardziej i co drugi dzienn ktos z nas jechat do

Jelitkowa, Zeby zobaczy¢, jak sprawy sie majq (WD, s. 21).

Rzecza oczywista niejako stanie sie za chwile, ze jedynymi
pewnikami okazg sie: smroéd rozktadajgcych sie ryb, drzwi gabinetu obite
pikowang derma, szkolny zapach pastowanych podiég, pijani ojcowie
w dniu wyptaty, czy Gomutkowska tysina widniejgca ,0od niedawna na
portretach we wszystkich klasach”. 1 oczywisScie fakt istnienia Weisera.
Cho¢ to ostatnie paradoksalnie nie wydaje sie tak oczywiste na tle
poprzednich, ktére stanowig niepodwazalne w swej prawdziwosci tto dla
loséw czworki bohateréw. Z pewnosScia Weiser nie byl postacig
wyimaginowang przez Hellera, Piotra, Szymka i Elke, przeciwnie, to
catkowicie z krwi i kosci literacka posta¢. Zwazywszy jednak na aure
tajemniczosci, jaka zostala wokoét niej roztoczona, nabrata ona na tle
pewnego PRL-owskiego kolorytu ryséw nadrealnych. I nie tyle chodzi o to,
ze bohaterowie podwazajg fakt jego istnienia, co o to, ze sam bohater-
-narrator na kazdej niemal stronie swojej powiesci stawia nieme pytanie:
z jakiego on przyszedt Swiata i do jakiego $wiata - w niewiadomych
okoliczno$ciach - wrocit? Weiser staje sie po prostu symbolem tajemnicy
- tajemnicy czasu, ktéra w swdj lej wciaga kazdego, kto chce odkry¢ w niej

to, co usilnie skrywa:

Milczqcy zawsze dziadek Weisera byt jedynq osobq, ktérej mogliSmy
powiedzied, w jaki sposob Elka i Weiser odeszli od nas tamtego stonecznego dnia -
sami nie mogliSmy tego zrozumiec do korica.

Bo zZeby zrozumie¢ do korica, trzeba byto zrobi¢ mniej wiecej to, co robie
teraz w dwadziescia kilka lat pdzniej. Trzeba byto przypomnie¢ sobie wszystkie
wazne szczegdtly, uporzqdkowac je i obejrze¢ razem, tak jak oglgda sie muche
zastygtq przed milionami lat w brytce ztotego bursztynu. Ale wtedy nikt na to nie
byt przygotowany, ani Szymek, ani Piotr, ani ja sam. Nikt z nas nie potqgczytby wtedy

zupy rybnej z obtokiem kadzidlanego dymu wypuszczonego przez proboszcza

69



Dudaka w Boze Ciato, kiedy spiewalismy ,BqgdZze pozdrowiona, Hostyjo zywa”. Nikt
nie pomyslatby wtedy, Ze susza tego roku nie byta takq sobie zwyktq suszq i nikt nie
przypuszczat, ze wybuchy Weisera przygotowane w dolince za strzelnicq miaty jakis
zwiqzek z tym, co robit podczas lgdowania ISnigcego Ita 14, ktéry podnosit

czerwongq sukienke Elki (WD, s. 39).

Co wowczas stalo na przeszkodzie, by ,zrozumie¢ do kornca”?
Uwiktanie, podporzadkowanie, lek, szok, obcy Swiat dorostych? Po tych
latach prowadzone przez siebie dochodzenie sam Heller w pewnym
momencie podsumuje zdaniem: wszystko zamiast rozjasniac sie ciemnieje
(WD, s. 50). Jedynym constans w tej opowiesci sg szkicowane przy okazji
rozwiktania gtéwnego watku obrazy z codziennego zycia w PRL-owskim
Gdansku. Znamienne dla Weisera Dawidka, ale i takze dla Opowiadan... oraz
Pierwszej mitosci... jest to, ze gdy narracja prowadzona jest z perspektywy
dziecka obrazki obyczajowe dwczesnej Polski nie zostajg przezen poddane
zadnemu warto$ciowaniu. Stanowig co$§ zupetnie naturalnego dla
dorastajgcego na przetomie lat 50. i 60. chtopca, cho¢ wiadomo, ze mamy
do czynienia z retrospekcjg, by nie rzec rekonstrukcjg 6wczesnosci. Zabieg
ten jest bardzo konsekwentnie realizowany i to nawet w tych fragmentach,
gdy narrator-bohater na chwile ujawnia sie ze swoim dojrzatym wiekiem.
Odcina sie bowiem wtedy od wszelkich pretekstbw do oceny
komunistycznego systemu, cho¢ niewatpliwie zmienia sie to nieco
w kolejnych dwéch zbiorach opowiadan, o czym péZniej. Warto w tym
miejscu postuzy¢ sie ciekawym spostrzezeniem definicji narodu Jonathana
Ree, brytyjskiego filozofa i historyka. Ponizszy cytat bardzo trafnie oddaje

atmosfere, jaka narratora-bohatera ksigzek Pawta Huellego taczy z historia:

Narody dotycza pie$ni, ktdrych nauczytes sie, zanim umiate$ czyta¢ i pisac,
pierwszych kwiatow, jakie zerwate§, niebios i krajobrazéow, pokojow
i budynkéw, rogéw ulic i alei, legend i soap operas, gotowania i zapachéw,
specjalnych stylow i gestow, ktore tworza ramy twoich doswiadczen na reszte

twego zycia i ktore tacza cie stalowa obrecza z ludzmi, z ktérymi wyrastates.
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W rzeczywistosci tak jak i w wyobrazni twéj nar6d obejmuje miejsca, w ktérych
czujesz sie ufny, Ze wiesz, co rzeczy znacza, czego nie bedziesz czut

w jakimkolwiek innym miejscu”128.

Tym szczeg6lnym ,medium”, obok juz wskazanych przez Ree, okazuje sie
w powies$ci rowniez osoba Weisera - posta¢ sama w sobie tajemnicza, bo
nie tylko owiana aurg nadludzkich cech, ale bedaca przy tym konstrukcjg
skomplikowanych zycioryséw przodkéw. Co o niej wiemy? Oczami
bohaterow: Hellera, Elki Wisniewskiej, Szymka Korolewskiego i Piotra
Wojtala wytania sie on z obtoku kadzielnicy podczas uroczystosci

procesyjnych w dniu Bozego Ciala, bo:

[...] kiedy szary dym opadt zobaczylismy Weisera stojqcego na matym wzgorku
po lewej stronie ottarza i przypatrujgcego sie wszystkiemu z nieukrywang
dumgq. To byta mina generata, ktéry odbiera defilade. [...] Dzisiaj wiem ponad
wszelkq wqtpliwosé, ze Weiser musiat by¢ taki zawsze, a wtedy, gdy opadt
kadzidlany dym, wyszedt jedynie z ukrycia, ukazujgc nam po raz pierwszy

swoje prawdziwe oblicze (WD, s. 11).

Aure nieprzecietno$ci i tajemniczo$ci podsycaty w oczach Hellera petne
sprzecznosci obserwacje: unikat gry w pitke nozng, by innym razem
zamanifestowac swoje nieprzecietne umiejetnosci futbolisty, przechylaja
szale zwyciestwa na rzecz stabszej druzyny Hellera. Sprawial wrazenie,
jakby ciagle sie czego$ bat, co znéw nie przeszkadzato mu poskromié
wzrokiem rozjuszong pantere w zoo. Nie pochodzit z Gdanska, a miasto
z jego historig i zautkami znal jak wtasng kieszen. Byt sierotg
wychowywang przez dziadka - krawca Abrahama Weisera. Widzielismy
go wczesniej nieraz, chodzit do tej samej szkoty, co my, biegat po tym
samym podworku i kupowat w tym samym sklepie Cyrsona lepkie butelki

z oranzadq, ktore dorosli nazywali krachlami. Nigdy jednak nie

128 Cyt. za: ].M. Pomorski, Miedzynarodowos¢ jako ptaszczyzna komunikacji. ,Euro-Limes” 2005, nr
1 [pismo elektroniczne]
http://janek.uek.krakow.pl/~limes/files/el1%285%292005/jmp_limes1%285%?29.pdf] (z dn.
12.05.2015).

71



uczestniczyt w naszych zabawach, stojqc z boku i najwyrazniej nie majqc
ochoty by¢ jednym z nas (WD, s. 10). Co warte zauwazenia, nie chodzit ani
na pochody pierwszomajowe i na dodatek on i jego dziadek nie byli
potem wizytowani z pouczeniem politycznym przez nielubianego
nauczyciela przyrody M-skiego, ani na religie, a fakt ten miat by¢
gtownym argumentem w podwérkowych rozgrywkach ,silniejszych” nad
,stabszym”, czytaj: ,swoich” nad ,obcym” w postaci kamienowania
i zawotan: Dawid, Dawidek, Weiser jest Zydek (WD, s. 13). Ciekawe

jednak, jak 6w incydent zapamietat mtody Heller? Czytamy:

I dopiero teraz, gdy zostato to powiedziane, poczulismy do niego zwyczajng
niechedé, ktora rosta w nienawisé, za to, ze nigdy nie byt z nami, nigdy nie
nalezat do nas, jak tez za spojrzenie lekko wytupiastych oczu, ktore sugerowato

w Sposob oczywisty, iz to my réznimy sie od niego, a nie on od nas (WD, s. 13).

Z tego poczucia, jak i z szeregu zdarzen, ktore mialy nastapi¢ pdznie;j,
owa inno$¢ - ale nie jego od nich, ale ich od niego - zbudowata miedzy
chtopcami relacje podrzednosci, ktorej pozywka stata sie charyzma

Weisera. Marek Zaleski interpretuje to tak:

Nic w tym dziwnego, bo zabawy i sytuacje, jakie rezyseruje dla nich Weiser,

stanowia przykrywke dla czego$ niepojetego. Szyfruja formy kontaktu z tym,

co

nadnaturalne. Codzienny, racjonalny, zrutynizowany porzadek zostaje zlamany

w trakcie zabawy, kiedy to objawia sie wyzszy porzadek!?°.

Sam narrator ujawnia w pewnym momencie w ja-zbiorowym

jednomys$lno$¢ w postrzeganiu przez ich trojke samego Weisera:

Z nudéw rodzily sie w naszych gtowach najdziwniejsze pomysty, wszystkie
oczywiscie dotyczqce Weisera. Co nam pokaze? A moze - co z nami zrobi? Moze

nauczy nas lataé, a moze zmieni motyla w zZabe albo na odwrét? A gdyby tak

129 M. Zaleski, Formy pamieci. Stowo/Obraz Terytoria. Gdansk 2004, s. 97.
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zapytac go, po co tariczyt w piwnicy nieczynnej cegielni? [...] Jesli zna caly las
az do Oliwy albo jeszcze dalej, niejedno mdgt wygrzeba¢ w poniemieckich

okopach (WD, s. 119).

Z jednej wiec strony posta¢ Dawidka byta ,z tego swiata”: PRL-owskiego,
petnego tajemniczych i zlozonych biografii ludzi ,znikad”, jak on sam
i jego dziadek, w kontrze do powszechnie rozumianej polskosci...
Z drugiej jednak - jako figura sacrum - jak chciatby Marek Zaleski
- uwyraznia siermieznos$¢ tego systemu, odziera z wszelkich
ewentualnych podejrzen o ,podkolorowanie” PRL-owskiej codziennoSci.
To witasnie posta¢ Weisera Dawidka tgczy bohateréow niczym owa
,Stalowa obrecz”, uobecniajgc tamta rzeczywistos¢: historie prywatna,
dla ktdrej tylko ttem jest ztozonos$¢ historii zbiorowosci, i gre pamieci.
A te egzemplifikuje Piotr - przypadkowa ofiara zamieszek z roku 70.
Narrator kilkakrotnie nawigze do tego zdarzenia i za kazdym razem
opisze je podobnie: Ze Piotr wyszedt tylko na ulice, by zobaczy¢, co sie
dzieje, i dostat kulg w gtowe. Raz jedynie tylko dopowie, Ze zaden
kamieniarz nie chciat wyku¢ na ptycie ,zamordowany” i w koncu ostato
sie: ,zgingt tragicznie”. Wielokro¢ narrator, zar6wno ten mtodszy, jak
i dojrzalszy, zawiesi kwestie, nad ktérymi mozna by roztoczy¢ morze
stéw, bo tatwo poddajg sie historycznej ocenie: ot, jak 6w problem
wykucia prawdy na nagrobku, czy to, o czym byla mowa, Ze M-ski nie
odwiedzat Abrahama Weisera, gdy Dawid nie pojawiat sie na pochodzie
pierwszomajowym badZz jak sam Heller nie wtajemniczat Elki
w faktyczne powody diugotrwatego pobytu w Monachium. A chodzito
o wizyte u stryja, ktéry - jak tlumaczy Heller, cho¢ wcale nie Elce
a czytelnikowi - nie wrocit nigdy z obozu jenieckiego do Polski, bo to nie
byta, jego zdaniem, Polska, tylko atrapa, jakg pokazuje sie w najlepszym
teatrze (WD, s. 73). Tylko w jednym fragmencie dorosty juz Heller

zdecydowat sie na parapolityczny i wcale nie niewinny komentarz, jesli
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zderzy¢ wiele innych podobnych w wymowie fragmentéw, ktére mozna

by byto poddac¢ ocennej formule:

Dzisiaj wiem juz, dlaczego ludzie tak zachiysneli sie nazwiskiem Wtadystawa
Gomutki, i moge to ostatecznie zrozumiel. Nie moge jednak nie pamietad
réwniez, jak ci sami dorosli, tyle Ze jeszcze starsi, entuzjazmowali sie stowami
jego nastepcy, a zwtaszcza tym, co powiedziat w stoczni, kiedy nie obeschta
jeszcze mogita Piotra - a przeciez méwit doktadnie to samo: o porzqdkach

i o wspolnym domu (WD, s. 84).

Powtérzmy wiec: sfera sacrum symbolizowana przez posta¢ Weisera,
a tym samym Ow obszar realizmu magicznego obecnego w konstrukcji
Swiata przedstawionego, ktorego zrddiem jest zderzenie Swiatow:
dzieciecego i dorostego, uwiarygodniaja wrecz dosSwiadczenie historii
prywatnej i historii zbiorowosci, nie czynigc z opiséw obyczajowosci PRL-
-owskiej tylko tta. Smak czerwonej oranzady (Nawet dzisiaj datbym za to
gtowe — mowi narrator, WD, s. 51), plotki na temat obumierania ryb na
plazy w Jelitkowie - dla jednych byta to wina U-Boota, dla drugich wynik
radzieckich manewréw - indoktrynacja M-skiego: kiedy M-ski na lekcjach
przyrody opowiadat nam o wyzysku i walce klasowej, to wtasnie tak mowit
0 bogaczach - ze z nuddéw robili najgorsze rzeczy: strzelali do robotnikéw,
zabierali im Zony i corki, a w ogdle byli zdegenerowani i niemoralni, bo nic
nie mieli do roboty (WD, s. 55), areszt pana Karotka, jego powr6t po trzech
tygodniach i sadny dzien wyptaty, gdy na podwdérku pokazat swoje plecy,
ktore wyglgdaty jak pasiasta zebra Zotto-czerwonego koloru. Wykrzykiwat
przy tym straszne przeklenistwa na swojq dole [...] unosit reke do gory i grozit
Panu Bogu za to, Ze On z wysokoSci patrzy na to wszytko i nic nie robi, tylko
siedzi w swoim gabinecie z zatozonymi rekami, zupetnie jakby byt
dyrektorem, a nie robotnikiem (WD, s. 40), ,szkota tortur” jak mozna by
nazwac¢ praktyki wychowawcze na wuczniach przez M-skiego:

najstraszliwsze ,wyciskanie stonia”, najwymysiniejsze ,skubanie gesi”,
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najpotworniejsze ,grzanie tapki” (WD, s. 40), w konicu ,zapach tamtego lata”
(WD, s. 26) - to rodzaj glinianej masy, z ktérej ukonstytuowac sie ma
w obecnosci czytelnika doswiadczenie historii. DoSwiadczenie, ktére wcigz
sie dzieje, bo jest ono wiecznym byciem w czasie, orezem dla nowych
wyzwan na przekéor wszystkiemu, co dorazne. Upolitycznienie owego
doswiadczenia nie jest jakoby dla narratora nawet problemem czy

dylematem, bo jak sam powie: to na zupetnie inng opowies¢:

Nasi ojcowie [..] owszem, maszerowali [..] przed komitetem partii w roku
siedemdziesigtym - i Spiewali tez co innego: ,Wyklety, powstan, ludu ziemi!
Powstaricie, ktérych dreczy gtéd!” A Piotr wyszedt na ulice zobaczydé, co sie dzieje

i dostat kulg w gtowe. Ale to juz inna ia, catkiem juz z Weiserem nie zwiqzana

(WD, s.55).

Bo co w tej opowie$ci o nienapisanej ksigzce o Weiserze jest
najwazniejsze? Z pewnoscig nie polityka. I wcale tez nie sentyment za
,krajem dzieciecym” - przekonuje o tym dojrzaly juz narrator, gdy
komentuje nieche¢ Elki do podejmowania tematu o Dawidzie Weiserze: ujat
to w stowa, ze jej milczenie to cos wiecej niz nieche¢ do kraju dzieciecego
[WD, s. 14]. Wydaje sie, ze w tym zdaniu zawarta jest jedna z tajemnic
odczytan ksigzki Pawta Huellego. Pada ono na jej samym poczatku i mozna
by rzec, ze do$¢ niezauwazenie. Zwazy¢ przy tym nalezy, ze z kolei jej
ostatnie strony posSwiecone sg na dialog (sic!) Hellera z niezyjacym
Piotrem. Milczenie Elki z pewnosciag powodowane jest niechecig, ale czym
jest ,to cos$ wiecej”? To brak woli. Woli do podjecia wezwania. Wezwania ku
odkryciu na nowo wtasnej tozsamosci. Heller rozpaczliwie za nim podaza.
Elka milczac, sankcjonuje dorazno$¢ samej siebie. Szymon podobnie. Piotr
przemawia zza grobu. To metafora tego zakatka duszy bohatera-narratora,
ktorego Heller nie chce obudzi¢. Toczac wyimaginowane rozmowy
z przyjacielem z lat dziecinstwa, w koncu sam demaskuje w sobie to, czego

dtugo przed sobg samym nie chce przyznac: zZe tajemnicy zrozumiec sie nie
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da. Jej istota jest pozostac tajemnica. Bo chodzi o to, by zrozumie¢ samego
siebie. Jest to efekt podjecia owego wezwania. Inspirujgco o tym jednym

z najstarszych filozoficznych motywow pisze Barbara Skarga:

......

czemus, ku jakiemus celowi. Cele mogg by¢ rézne, a droga do nich trudna, ale te
S$lady nie maja w sobie bolesnoSci, zawierajg zawsze jaka$s pozytywnos¢,

powiedziatabym wrecz, ze rozbudzajg nadzieje!3°.

Uobecnienie, w rozumieniu uwaznosci, wymaga podjecie wezwania.
Bohater Huellego nie uchylajac sie od tego, znalazt sie jednak w szachu
dwoch opozycji: dzieciecos¢-dorostos¢, mowa-milczenie. Mimo to odnalazt
przeswit... Aletheia..., gdzie ,uobecnia sie uobecnienie”131, Przeswit, ,ktéry
jeszcze nie jest prawda, ale jest zapowiedzig, jej tropem, otwarciem ku
skrywajacej sie obecnosci”’132. [ cho¢ Heller w konicu sformutowat pierwsze
zdanie nienapisanej ksigzki o Weiserze, Swiadomy, ze By¢ moze razem
z Elkq, Szymkiem i Piotrem moglibysmy takq [...] napisac, ale Szymek woli
niczego nie pamietac, Elka nie odpisuje na listy nawet po mojej wizycie
w Niemczech, a Piotr nie zyje, zabity na ulicy w grudniu siedemdziesigtego
roku i lezy w pigtej alejce cmentarza na Srebrzysku (WD, s. 41), wie dzieki
temu, ze zbiorowej historii, zbiorowego doswiadczenia nie jest w stanie
ozywi¢ w pojedynke. Decyduje sie na podjecie $ladu jako artysta, dla
ktorego jest ono dazeniem ,do tego, co jeszcze nie istnieje, lecz ma zaistniec¢
w przysztosci. Jest nadzieja i jest coS, co wzywa, ale to co§, ten cel dazenia
dopiero w trakcie okre$la sie, nabiera ksztattu i tres$ci”133. I jest to
z pewnos$cig co$ wiecej niz che¢ ozywienia ,kraju dzieciecego”. To
konstytuowanie wtasnej tozsamosci. Weiser Dawidek jako pisarski debiut

Huellego zapowiada tozsamoS$ciowy dyskurs w kolejnych jego ksigzkach

130 B, Skarga, Slad, dz. cyt., s. 100.
131 Sformutowanie za: tamze, s. 103.
132 B, Skarga, Slad, dz. cyt., s. 103.
133 Tamze, s. 103.
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uobecniajacych doswiadczenie historii. Samo zakonczenie Weisera
- wywdd pisany nieoczekiwanie w czasie przysztym - wyabstrahowane
od kontekstu przysztych tekstow ma wydzwiek rozpaczliwego scenariusza,
ktoremu przeczy sens doswiadczenia historii zarysowany w tekstach
Huellego, ktére za chwile majg nadejs¢. Ale nawet jesli czytelnik ich nie zna,
to warto zastanowi¢ sie nad polemiczng interpretacja wobec tej, ktorg
przedstawia Marek Zaleski, ze ,Jedyne, co sie odstania, to figura przysziego
losu narratora”34, ze to ,monolog o daremnos$ci ludzkiego wysitku
dociekan tajemnicy [...]"135 i Ze ,sens tamtego doswiadczenia nie pozwala
sie uobecni¢”136, Osig interpretacji Zaleskiego, skadingd niesamowicie
inspirujaca, jest przekonanie, ktére w niniejszej interpretacji rowniez
padto, ale w zupelnie innej konstelacji zatozen. A brzmi ono u Zaleskiego
nastepujgco: ,Rekonstrukcja przesztosci okazuje sie nieudang préba
przedstawienia tego, co nieprzedstawialne”137. Do Swiadomo$ci narratora-
-Hellera z czasem ta prawda dociera, tym bardziej, Ze na szali swoich
dociekan najpierw réwnowazyt z jednej strony rozumienie, z drugiej
wiedze, a z czasem pozwolit jednak, by potrzeba wiedzy ustgpita
rozumieniu. Ale rozumieniu czego? Z pewnoScig nie owej tajemnicy, ale
faktu, Ze na zawsze musi nig ona pozostal, a przede wszystkim
- zZrozumienia samego siebie. Czy zatem ostatni monologowy fragment
ksigzki to kwestia, co do ktérej naprawde nie ma watpliwosci, Ze jest
kwestig Hellera? Ow monolog pojawia sie w powieéci zaraz po dialogu
Hellera z niezyjacym Piotrem po tym, jak éw Heller zostawit w szczelinie
cementowej plyty zapisane kartki, mowiac do przyjaciela: Przeczytaj, a ja
przyjde jutro albo za dwa dni i porozmawiamy (WD, s. 198). Heller
oczekiwat, ze Piotr rozjasni mu to, czego wciaz nie wie: co sie z nim
- Weiserem - stato?! Ich rozmowa zeszta jednak na kwestie szczegétowe.

Piotr wytknat Hellerowi Ze nie opisat, jaka sukienke tego feralnego dnia

134 M. Zaleski, dz. cyt,, s. 91.
135 Tamze.

136 Tamze., s. 90.

137 Tamze.
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miata na sobie Elka; Zze przypisat btad M-skiemu w systematyce
jezyczkokwiatowych, a przeciez faktycznie we wspomnieniach Hellera
- zdaniem Piotra - M-ski jest taki, jak byt prawdziwy. Ale na pewno nie
popetniat btedéw przyrodniczych (WD, s. 200); Ze nie napisat, Ze on, Piotr,
bat sie ciemnoSci i tego, Ze nawet nad Strzyza nie wszedt do tego cholernego
tunelu (WD, s. 200); i ze wtedy nie byto dyrektoréw szkoty a kierownicy...
- Poza tym wszystko jest tak, jak byto — zakonczyt Piotr. - I nic wiecej mi nie
powiesz? [...] A Weiser? — pada z ust Hellera. - Co, Weiser? [...] Napisates i nie
wiesz? - Wiem wiecej, niz wiedziatem, ale nie wszystko. Dlatego przychodze
do ciebie. Musze zna¢ prawde (WD, s. 201). Piotr jednak milczy, bo obaj
przeciez wierza: wszystko w tej ich wspdlnie doswiadczonej historii jest
wazne (Zaraz dojdziemy do tego, Ze wszystko jest wazne - powie Piotr WD,
s. 200). A skoro tak, to nie mozna niczego zanegowac, niczemu zaprzeczyc,
czemukolwiek zaprzeczy¢ nawet, jesSli to pozostanie niedopowiedziane,
niejawne, zakryte... I Heller to wie. Kto, jak nie on, stat sie bowiem
najwiekszym medium doswiadczenia przesztosci sposrod ich catej
czworki? Kto, jak nie on wtasnie, najlepiej dostrzega przeswit w tajemnicy?
Dlatego warto jeszcze raz ponowic pytanie, czy oczywistym jest fakt, ze 6w
ostatni powiesciowy monolog jest wypowiadany wtasnie przez narratora-
-Hellera? Zastanawiajgce jest bowiem, dlaczego ten miatby moéwi¢ do

siebie w sposéb nakazowy:

Tak. Pojdziesz znéw tq samq sciezkq do cmentarza [...] Staniesz nad umykajqcq
wodq potoku [...] Wejdziesz do zimnej wody i staniesz u samego wylotu [...]
Nabierzesz tchu w ptuca i jak w gorach zakrzykniesz: ,Weiser!” [...] Ta sama woda
co przed laty bedzie huczata na cementowych progach i gdyby nie zachmurzone
niebo, pomyslatbys, ze teraz jest wtedy. ,Wiem, Ze tam jestes, wytaz zaraz’,
krzycze¢ bedziesz coraz gtosniej. [..] Glowe wsadzisz w ciemny otwér i [..]
posuwac sie bedziesz na kolanach posréd szumu, osliztych badyli i kamieni, w
kierunku jasniejgcego punktu po drugiej stronie. ,Weiser!”, zakrzykniesz |[...]
Dudniqgcy pogtos przetoczy sie nad tobq, jakby w gorze nasypu bit werbel

lokomotywy, ale nikt nie odpowie na twoje wotanie. Wyjdziesz wreszcie z tunelu.
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[...] I zamiast méwi¢ cokolwiek, zamiast ztorzeczy¢ i przeklinaé, pomyslisz, Ze
wszystko, co oglgdaly twoje oczy, i wszystko, czego dotknety twoje rece, dawno juz
rozsypato sie w proch. Patrze¢ bedziesz przed siebie tepym, nieruchomym
spojrzeniem, nie styszqc juz wody ani wiatru, ktéry targac bedzie twoje zlepione

wtosy (WD, s. 201-2).

Zwazmy, ze Heller jest Swiadomy obcowania z tajemnica podczas
doswiadczania tamtego czasu. W tym miejscu mozna by cytowa¢ na nowo
wszystkie jego refleksje, ktére Swiadcza, Ze na poszczegblnym etapie
,dochodzenia”-doSwiadczania historii przebija jednak postawa pokory
wobec skrytosSci. Heller wykazuje ogromna determinacje, ale nie daje
sygnatlow, by jednoczeSnie ulegat jakiejs autodestrukcji, o czym ow
monolog bezsprzecznie $wiadczy. Wrecz przeciwnie: perspektywy
narracyjne, ktére raz dopuszczaja do gtosu mtodego raz dojrzatego Hellera,
pokazujg, Ze mamy do czynienia z konstytuowaniem sie nowej tozsamosci
bohatera-narratora, usilnie pragngcego zawrzec¢ deal z przesztoScia, ktorej
elementem ma by¢ uobecnienie skrytosci. Ow monolog wypowiadany
w czasie przyszlym tonem apokaliptycznym wrecz jest ,nie z tego Swiata”.
Dlaczego nie miatby by¢ to gtos Weisera i cigg dalszy jego gry? A zatem
gtos, ktorego zadaniem bytoby wprowadzenie bohatera w stan beznadziei
i bezsensu? Wszystko jest wazne - wyznajg przeciez Heller i Piotr. Tak
samo jak fakty, istotne sg tez doznania, emocje, pamie¢ zmystéw. Nie
mozna zatem poming¢ w procesie uobecnienia doswiadczenia historii
zmystowoSci i cielesnoSci, ktore stanowig ontologiczne Zrodta obecnosci,
jak moéwi Barbara Skarga, mimo Ze uobecniajg takze i skryto$¢. Bo te
stanowig rownowage dla tego, co niemozliwe po latach do odkrycia, bo
potwierdzajg sam fakt bycia tajemnicy. Znamiennym dowodem na to, ze
wszystko ,to” sie zdarzyto czworce bohateréw, stata sie blizna Hellera nad

lewgq pieta, o ktérej sam mowi:

Wszystko to, co widzialy wtedy moje oczy i czego dotykaty moje rece, wszystko to

zawiera sie przeciez w mojej bliznie powyzej piety, dtugiej na centymetr, szerokiej
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na pot, bliznie, ktérej dotykam palcami, kiedy gubie wqtek albo zastanawiam sie,
czy tamto wszystko byto prawdziwe, tak jak prawdziwa byta nasza brukowana
kocimi thami ulica, sklep Cyrsona, dymiqgca masarnia i koszary, obok ktérych
grywalismy w pitke, lub kiedy ogarniajqg mnie wqgtpliwosci, czy wszystko to nie
byto snem chtopca o wtasnym dzieciristwie albo o groZnym nauczycieli M-skim
i nienormalnym, opetanym przez dziwne manie wnuku Abrahama Weisera

- krawca (WD, s. 152).

Blizna, czyli swoiste naznaczenie. Trudno wiec jakby ulec w tym
przypadku przeswiadczeniu, zZe nie uobecnia sie sens tamtego
doswiadczenia, jak sugeruje wspomniany Marek Zaleski. Przeciwnie. Ow
sens konstytuuje sie z gry pamieci i percepcji zmystow, ktére stojg na
strazy sacrum tajemnicy: nie mozna jej odkry¢, bo zatraci sie 6w sens
minionego czasu, a tym samym sens... przysziloSci. Wygtoszony (i tu
pytanie: przez kogo?) monolog o profetycznym wydzwieku tym bardziej
nie moze byS$ osobistym udziatem Hellera, bo wtasnie - jest niejako
przepowiednig, a ta nie moze sta¢ sie elementem doswiadczenia. Tej
przepowiedni Heller nie ulegnie, bo wcigz szuka, ale juz nie odpowiedzi na
zagadke z przesztosci. Szuka siebie. | znéw nalezy powtorzy¢: dzieje sie
sens... | o tym wtasnie bedzie w Opowiadaniach na czas przeprowadzki i w

Pierwszej mitosci i innych opowiadaniach.

DosSwiadczenie staje sie wezwaniem. To, co zostato zapoczatkowane
w Weiserze Dawidku Huelle kontynuuje - cho¢ nieco inaczej - w kolejnych
tekstach. W nich konstytuuje bowiem bohatera, ktéry rozpatruje
przeszto$¢ poprzez uobecnienie skrytos$ci, ktéry idzie po $ladach ku
tajemnicy, by zachowac jej sacrum, bo wie, Ze uchylenie cho¢by jej rabka
niweczy sens przysztosci. U Huellego ta swoista podroz w gigb przesztosci,
z mocnym osadzeniem w ,tu i teraz” i troska o przyszios¢, dzieki

narzedziom metafikcyjnos$ci zamienia sie w akt tworczy. A samo
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[...] dzielo poczatkowe jest tylko zarysem, tylko pomystem, jakims$
szkicem niepelnym, niejasnym, lecz takim ktdrego sie szuka. [...] Bez
watpienia w tym poszukiwaniu pojawiaja sie i wspomagaja je inne $lady,
wilasnych przezy¢, doswiadczen, mysli, a takze te wszystkie, ktore artysta
odczytuje po drodze, dokota siebie, czy to w barwie kory drzewa, czy
w zgieciu gatezi, czy w brzmieniu stowa. Idzie on po tych $ladach, ktére
nie sg symbolami, nie moga mie¢ analogii z tym, czego jeszcze nie ma, ale

wytyczaja kierunek13s,

Te nieformalng trylogie uobecniania historii jakg stanowig: Weiser
Dawidek, Opowiadania na czas przeprowadzkil3° oraz Pierwsza mitosc i inne
opowiadania taczy doswiadczenie skrytosci i przeSwitu. Bo cho¢ nie ma
przeszkdd w dotarciu do przesztosci, to narrator-bohater przekonuje sie, ze
kazdy $lad prowadzi do tajemnicy. PrzeSwitem jest tylko Smier¢ i Bog. To
jedyne pewniki w tajemnicy istnienia. Przestrzen w Opowiadaniach... jest
przesycona sensem samego aktu jego doswiadczania. Jest pochodng czasu,
gdyz przemieszczanie sie w przestrzeni okazuje sie przemieszczaniem w
czasie. Fakt ten determinuje postawe bohatera wobec samej historii, jest
ona wszedzie: uosabiana w ludziach, ukryta w przedmiotach. Historia
Polski przedwojennej, powojennej, i ta jeszcze dawniejsza - zakodowana
w  zyciorysach  wspoétbohateréw  pierwszo-, drugo- a nawet
i trzecioplanowych, to jedna czasoprzestrzen, a bohater-narrator jest jej
szczegdlnym medium, jako swego rodzaju archeolog czasu i przestrzeni.
Odstaniajagc warstwa po warstwie byty czasoprzestrzeni, dociera on do
skrytosci, ktéra ma stanowi¢ o owym sensie samego aktu uobecniania.

Odbywa sie to w specyficznej formule narracji, ktéra nie ma dystansu do

138 B, Skarga, Slad, dz. cyt., s. 104.

19 Zaplecze krytycznoliterackie dla tego utworu stanowig teksty, by wskaza¢ wybrane: M.
Adamiec, Opowiadania nieco staroswieckie. ,Tytut” 1991, nr 3, s. 201-205; J. Drzewucki, Patos
bardzo niesmialy. ,Gazeta Wyborcza” 1991, nr 233, s. 15; H. Gosk, Wyzwanie rzucone czasowi
obcemu. ,Nowe Ksigzki” 1992, nr 1, s. 15-16; j. Kott, Huelle albo pézny wnuk. ,Tygodnik
powszechny” 1993, nr 42, s. 10; K. Myszkowski, Punkt dojscia, punkt wyjscia. ,0dra” 1992, nr 7/8,
s. 97-98; A. Niewiadomski, Krétka historia na czas przeprowadzki. ,Kresy” 1992, nr 9/10, s. 172-
174; A. Szymarnska, Wobec mitu dzieciristwa. , Tygodnik Solidarno$¢” 1991, nr 32, s. 16; ]. Wolski,
Poetyzowanie prozy. Pawet Huelle. ,0gréd” 1994, nr 2, s. 322-333; ]. Zarzycka, Odbicia minionego
czasu. ,Dekada Literacka” 1992, nr 3, s. 8.
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przezy¢ z dziecinstwa. Ta opozycja dziecieco$¢-dorosto$¢ znéw sie
uwyraznia i jest filarem narracyjnego porzadku. Bohater wzrasta pomiedzy
lekami i demonami przesztoSci swojej matki a kontestujagcym PRL-owska
rzeczywisto$¢ ojcem: Mama bata sie Niemcéw panicznie i nic nie byto
w stanie uleczy¢ jej z tego leku, podczas gdy ojciec najwiekszy uraz czut do
rodakéw Fiodora Dostojewskiego (Op, Stot, s. 8)140, Jednak dziecinstwo
bohatera przebiega ponad opresyjng historia, ponad opresyjnym
systemem. Cate odium historycznych zawito$ci i absurdéw zycia
w komunistycznym systemie wydaje sie, Ze biorg na siebie jego rodzice,
podczas gdy nim samym rzadzi dziecieca ciekawo$¢ Swiata i dzieciecy
nonkonformizm. Swiadczg o tym bezposrednio choéby te dwie oto sceny.
Pierwszg niech bedzie ta, gdy odnaleziony przez  bohatera
w czelu$ciach szafy pana Kaspara kapelusz czarny, z ogromnym rondem,
a jego filcowe brzegi uktadaty sie pod palcami miekko i bez oporu (Op, Stét,
s. 21), ,przenosi” go w wyimaginowang przyszto$¢ jako prowadzacego
barke: przez zakola rzeki, odnogi kanatéw, sluzy i przepusty, az wreszcie [...]
na Mottawe [...] (Op, Stél, s. 22). Wydaje sie jednak, Ze przeciez nie ta scena
w catej historii poszukiwania nowego stotu miata by¢ najwazniejsza.
A jednak: u pana Kaspara ojciec bohatera i sam bohater znaleZli sie
w skutek ,ujadania” matki chtopca, ktéra utyskiwata na zakupiony
w czterdziestym szostym od Niemca, pana Polaske, stot z jedng krotsza
noga od pozostatych: - Czy to w ogdle mozna nazwac¢ stotem? - pytata
zatamujqgc gtos i rece [...] To niemiecki stét [...] juz dawno powinienes go
porgba¢ na kawatki [..] Gdy pomysle, ze [..] siedziat przy nim jakis
gestapowiec i jadt po pracy wegorze, robi mi sie niedobrze (Op, Stot, s. 7-8).
Gdy ostatecznie okazato sie, Ze wcale nie jest tak prosto kupi¢ w miesScie
okragly stot do salonu, bowiem tegoroczny plan centralny zostat juz

wykonany i okrggte stoly bedq, ale dopiero w styczniu albo lutym (Op, Stot,

140 Strony z cytatow z Opowiadan na czas przeprowadzki sa lokalizowane w tek$cie i poprzedzane
skrotem ,0p” ze wskazaniem na konkretny tytut opowiadania. Pochodzg z wydania: P. Huelle,
Opowiadania na czas przeprowadzki. Puls. Londyn 1991.
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s. 11), ojciec bohatera trafit do parajacego sie juz wéwczas nieformalnie
stolarkg pana Kaspara. Ale - jak sie mialo okaza¢ - temat stotu nie byt
w pierwszej kolejnosci poruszany przez mezczyzn. ,Cienisty napo6j”
zjednoczyt ich we wspdlnej podrozy w czasie, gdy na przemian snuli
wspomnienia: ojciec bohatera o tym jak w roku czterdziestym pigtym
przyptynqt do Gdanska Wistq, starym kajakiem, bo nie miat Zadnych
dokumentdw i bat sie kolejowych dworcow i miejsc, gdzie chodzity sowieckie
patrole (Op, Stot, s. 16), a pan Kaspar o tym, jak za sobq zostawit miasto,
najpiekniejsze na swiecie, miasto kosSciotow i synagog, tadnych wzgorz
i sosnowych bordéw otaczajqcych przedmiescia, miasto jego dziecinstwa,
mtodosci i wojny, ktére teraz znalazto sie pod bolszewickq wtadzq. - A to jest
wtadza szatana [...] Kraina ciemnosci i srogiego ucisku (Op, Stot, s. 16-17).
Scena z kapeluszem dobitnie ma przestawia¢ akcenty z codziennosci
- ktéra z jednej strony konstytuuje nieprzerwanie toczagca matke bohatera
trauma niemieckiej okupacji, z drugiej, rzeczywistos¢ PRL-u, ktorej
bezposrednig ofiarg jest jego ojciec - na prywatnos$¢ doznan, by nie rzec
- na suwerenno$¢ owych doznan wobec faktu, ze biografia kazdej niemal
postaci z kregu bohatera zdeterminowana zostata historig zbiorowsa,
historig wspo6lna. Bohater obserwujac ze swojej dzieciecej perspektywy
Swiat i uobecniajgc jg po latach w owej narracyjnej grze pamieci i doznan,
wychodzi z postulatem autonomii wobec tego, co wspolnotowo
odziedziczone. Zatem na powrdt przed lustro szafy, przed ktorym stat
w kapeluszu na gtowie, sprowadzity go tzy stojacej za nim kobiety, ktéra
znalazta sie w pokoju niepostrzezenie dla bohatera, i ktéra delikatnym
ruchem zdjeta mi z gtowy kapelusz i obracata go w dtoniach. Nie wiedziatem,
kiedy weszta do pokoju i jak dtugo obserwowata mnie przy lustrze. Czy mogta
widzie¢ mnie na barce? Dla dziecka nie jest wiec istotne, Ze profanuje czyjes
poczucie sacrum, a jedynie to, czy ta kobieta uczestniczyta w jego podrozy
zmystow wyabstrahowanej od historycznego spadku, jakim jest wojenna

przeszto$¢ i komunistyczna codziennos$¢. Dla bohatera-narratora owo

83



wspomnienie, ozywione juz w dorosto$ci a w tamtym momencie bedace
swego rodzaju projekcja, kolazem imaginacji i elementéw rzeczywistosci,
to terra mystica konstytuujgca jego ,tu-bycie” a uobecniona w dorostosci
wcigz zachowujaca status oswojonej. Nadrzedna wobec historii.

Druga scena takze wskazuje na niezwykle mediumiczne
predyspozycje bohatera separujgce go od szarej rzeczywistos$ci dorostych
tkwigcych w realiach peerelowskiego systemu. To spotkanie z sgsiadka
Greta Hoffmann - ,tq starq Niemrg” - jak mawiata o niej matka bohatera-
-narratora - z ktérg 6w mial zakaz jakiegokolwiek kontaktu. Bohatera
jednak frapowat jej Wielki Pokdj - byta to ciekawos$¢ jeszcze bardziej
podsycona odgoérnym zakazem rodzicow wstepowania do niej pod
jakimkolwiek pretekstem. Ktorego$ razu zorientowat sie, podgladajac jg zza
szyby tarasu, ze jest Swiadkiem, jak ta prowadzi rozmowy. Ale z kim?
Przeciez byta to osoba samotna i niemozliwe byto, by kto$ ja wowczas
odwiedzit bez zarejestrowania tego faktu przez bohatera: Pani Greta
popijajgc herbate wyraznie z kim$S rozmawiata. Zadawata pytania,
wygtaszata uwagi, krecita gtowq, gestykulowata nawet rekami i ktdcita sie
chyba, bo pare razy ustyszatem podniesiony gtos. Tylko z kim rozmawiata?
W Wielkim Pokoju nikogo oprdcz niej nie byto [...] (Op, Przeprowadzka,
s. 45). Z tych myS$li wyrwala go ona sama, zapraszajagc na herbate. To
spotkanie okazato sie archeologiczng podr6zag w czasoprzestrzeni.
Geburtstag mamy - oznajmita matemu przybyszowi. Wizyta stata sie
jedng wielka ewokacjg przesztosci: prywatnej i zbiorowej, do ktorej oprécz
przedmiotéow przyczynity sie przede wszystkim utwory fortepianowe
grane przez starszg panig, a w ktore bohater tak bardzo co wieczor lubit sie
wstuchiwa¢ zza $ciany. Teraz mial sposobnos$¢ przystuchiwac¢ sie im na
zywo. Stuchatem pani Grety z wypiekami na twarzy, a ona grata wciqz nowe
kawatki, juz bez opowiadania, bez pokazywania obrazéw z ksiqzki, i oboje
bylismy w jakims dziwnym nastroju, w jakims transie chyba, bo nie

ustyszeliSmy krokéw mojego ojca ani nie spostrzegliSmy go, kiedy stanqt za
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naszymi plecami, tez jakby zauroczony tq muzykq, a moze tq scenq, ktorg
zobaczyt w Wielkim Pokoju pani Hoffmann: ona pochylona przy fortepianie
i ja, niczym zahipnotyzowany, wpatrujqcy sie w niq lub w jej palce (Op,
Przeprowadzka, s. 49-50). Muzyka Wagnera wybrzmiewajaca spod palcéw
pani Grety, stare fotografie i ksigzki przeniosty go w s$wiat wyabstrahowany
od upioréw nekajacych nieustannie jego matke. Co ona z nim robita?
- miata z kolei nerwowo krzycze¢, gdy w koncu wrocit z ojcem do domu.
- Niemcy! Niemcy! Niemcy! [..] Zawsze ci Niemcy! Budujq autostrady
i maszyny, majq najlepsze na swiecie samoloty i najlepsze piece do palenia
ludzi. Niemcy grajq Wagnera i zawsze czujq sie doskonale, zawsze sq zdrowi
i majq dobre apetyty (Op, Przeprowadzka, s. 50).

Codzienna egzystencja bohatera przebiega jednak w potrzasku
dwoch skrajnych - jak sie wydaje - doznan. Symboliczne pod tym
wzgledem jest opowiadanie Winniczki, katuze, deszcz.. To w nim pada
najpierw z ust bohatera-narratora wyznanie: Bytem samotny i szczesliwy
(Op, Winniczki..., s. 26), powtérzone za chwile w konteks$cie takze i ojca:
Bylismy [...] samotni, cho¢ kazdy inaczej (Op, Winniczki..., s. 27): Mdj ojciec
tez byt samotny, lecz na pewno nie byt w tym czasie szczesliwy. Nadrabiat
ming, podspiewywat przy goleniu |[...] lecz zawsze, kiedy wychodzit rano
z ptdcienng torbg, w ktdrej znajdowato sie Sniadanie i pomaranczowa
kamizelka, zawsze kiedy wychodzit do pracy na dworcu, gdzie zamiatat dtugq
miotta perony i schody, widziatem w jego oczach jakby ciert melancholii albo
zdumienia pomieszanego ze smutkiem, ze oto wtasnie od kilku tygodni nie
siedzi juz nad ogromnq deskq z planami statkéw [...] tylko macha tq czarng
miottq, zbiera na blaszanq szufelke niedopatki i ogryzki, a wiatr wydyma jego
pomarariczowq kamizelke jak zagiel rozbitka (Op, Winniczki..., s. 25-26).
Wyznanie to ukonstytuowato obcowanie z tajemnicg, ktérej Zrédtem staty
sie wyprawy po winniczki. Bohater-narrator z przyrodniczych obserwacji
czyni swoistg paralele do jednostkowych historii w obliczu machiny

historii. Zdaje sie, Ze w tym fragmencie widac¢ to najdobitniej:
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Wracatem do domu w stanie natchnienia. Zapach wilgotnej ziemi, zapach btota
i mutu unosit sie nad wodami i krqzyt jak niewidoczny ptak coraz wyzej i wyzej
[...] a ja zatrzymywatem sie przy niektérych domach, tam gdzie spod warstwy
tynku wytaniat sie napis ,Butter - Milch - Brot” albo ,Tabakenhandlung”,
patrzytem na zardzewiate markizy [...] lekko przeskakiwatem katuze, omijatem
stupki hydrantéw i myslatem o dziadku Karolu, ktéry nie lubit przyjezdza¢ do
naszego miasta, myslatem o moim ojcu, ktéry z kolei pokochat to miasto,
i myslatem sobie, ze jestem pomiedzy nimi jak ktos na skrzyZowaniu drég obok
kamiennego drogowskazu, na ktérym woda, piasek i wiatr zatarty dawno wszelkie

litery (Op, Winniczki, s. 29).

Zagadka na temat wtasnej tozsamosci, jaka w tym miejscu stawia
przed sobg sam bohater, jest pytaniem-klamra 1gczacym wszystkie
opowiadania z tego zbioru. W Winniczkach... padnie na nig jednak
szczegOlna odpowiedz. Zachwycony przygoda zbierania S$limakéw dla
,wybrednych Francuzéw” bohater, nazywajac je ,wystannikami $wiata
podziemi”, miat w koncu zapyta¢ ojca: [..] gdzie jest to miejsce, ktdre
nazywamy wiecznosciq? Nad nami, tam w gorze? Czy raczej na dole? A moze
po prostu gdzies wokot nas jest wiecznosé, tylko ze nie widzimy jej, tak samo
jak nie widzimy powietrza [..]7? (Op, Winniczki, s. 38-39). Winniczki
upodobawszy sobie cmentarne rewiry, staty sie dla bohatera
doswiadczeniem tajemnicy transcendencji, ktérg juz jako dojrzaty narrator
uobecnia bez poczucia dystansu do dzieciecych doznan zmystow.
Brodzenie wsrod leSno-cmentarnej $ciotki, pochylanie sie nad petzajgcymi
stworzeniami budzi w ojcu i synu poczucie jednosci i wiary w to, Ze oprocz
istnienie Boga i Smierci ,,wszystko inne to tylko przypuszczenia”. [ wtasnie
w wizji $mierci jako ciszy bohater potrafi ,o0zywi¢” swoich bliskich
zmartych z biato-czarnych fotografii, jak i towarzyszace im osoby trzecie,
znane bohaterowi z rodzinnych przekazéw lub z opiséw na odwrotach
fotografii, jak i te zupetnie anonimowe... On ich wszystkich umiejscawia

w wiecznosci, bal, on ich tam odnajduje. W wyktadni ojca, brodzacego po
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wysokiej trawie i tropigcego winniczki, Zze $mier¢ to stan absolutnego
spokoju i ciszy, ktérego nie potrafimy sobie nawet wyobrazié¢, bohater

utwierdza sie na nowo w swoim narracyjnym monologu, moéwigc:

Ale ja wyobrazatem sobie te cisze. Widziatem jq. Jak wielkq ptachte nad naszym
miastem [...] pod ktdrq Spi dziadek Karol, pradziadek Tadeusz i jego mtoda Zona,
elew Karolka, baron von Moll i trzeci mechanik von Petravic, kobieta w czarnym
toczku i woalce, ktéra stata za prezydentem Moscickim, takze mezczyzna ze stopni
lwowskiej katedry, ci, ktérych nie znatem i nie mogtem znac, wszyscy zatopieni
w ogromnej ciszy, wsrdd ktdrej powolnym ruchem petzty przed siebie winniczki,
te z ciemnymi [ jasnymi muszlami, wyciqgajqc przed siebie czutki, by

wychwytywaé nimi gtosy umartych (Op, Winniczki, s. 39).

Na tozsamos$¢ bohatera majg wiec wplyw nie tyle meandry historii,
co ludzkie zyciorysy, bardziej lub mniej bezposrednio z nim samym
splecione. To one przybliZajg go do Tajemnicy, ktorej istotg jest zawsze to,
Ze musi ona nig pozostac, a ktérej sam akt uobecniania stanowi juz istotny
element w konstruowaniu odpowiedzi na to wieczne pytanie ,kim jestem?”.
Czy nie méwi o tym dobitnie wtasnie zakonczenie opowiadania Winniczki,
katuze i deszcz? Gdy to wrzesniowy wiatr od morza, osuszyt w koncu
katuze, i bohater odsuwajgc grubg warstwe piasku z zeliwnej Kklapy
z napisem ,Kanalisation von Danzig”, uobecnia tamtg chwile stowami:
Nareszcie mogtem podnies¢ te klape i mogtem zajrze¢ w gtgb, ale teraz nie
byto to juz potrzebne (Op, Winniczki, s. 42).

Bohater Opowiadan na czas przeprowadzki utwierdza sie
w przekonaniu - z ktérym jeszcze probowal przez chwile mocowac sie
bohater Weisera Dawidka - Ze nie ma réznicy pomiedzy pozorem i prawda,
bo zycie ludzkie zawieszone jest pomiedzy inng oczywista przeciez
opozycja: tym, co widoczne i tym, co niewidoczne. I kazda rzecz, ba! kazdy
cztowiek, tak jak ma swdj prapoczatek i swoja historie, tak ma i swoja
tajemnice. Trudno wiec w tym miejscu nie przywota¢ innego jeszcze

opowiadania z tego zbioru o tytule Wuj Henryk. Wydaje sie, ze 6w wuj to
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posta¢ o szczegbdlnym statusie ontologicznym, bo tak jak jest catkowicie
bohaterem ,z krwi i ko$ci”, tak i swego rodzaju medium historii: jej tworem
i ,nosicielem” przekazow, prawd, swiadectw i doswiadczen. Co wiecej,
mozna by pokusi¢ sie o stwierdzenie, iZ wobec tego, ze postac ta bierze
niebagatelny udziat w interpretacyjnym dyskursie na temat konstruowania
sie tozsamo$ci bohatera, staje sie gwarantem tego Swiata, ktéry na nowo,
bo w akcie uobecniania, doswiadcza dojrzaty bohater-narrator. Juz teraz
warto nadmieni¢, ze wiasnie z owym dojrzewajacym i dorostym bohaterem
w sposOb dominujagcy mamy do czynienia w ostatniej czeSci owej
nieformalnej trylogii Pierwszej mitosci (w Opowiadaniach... bohaterem byt
zaroOwno maty chtopiec, jak i juz mtody mezczyzna, jak jest na przyktad
w opowiadaniu, o ktéorym wtasnie mowa).

Relacja bohatera z wujem byta dos¢ specyficzna. Bo tyle, ile z punktu
widzenia owego wuja ich dzielito, tyle samo jednak taczyto. Wydaje sie, ze
dla bohatera-narratora wuj uosabiat pewnego rodzaju wewnetrzng
suwerennos¢, bo posiadt sztuke, ktérg bohater nazwie ,sztukg przetrwania
w skrajnych niesprzyjajacych warunkach”. Jako Zoinierz Armii Krajowej
i przegranego powstania zawsze - jak mowi o nim bohater - zachowywat
sie jak dZentelmen i oficer i nigdy nie utyskiwat ani na sytuacje materialng
ani polityczng kraju. A mogltby mie¢ wiele powodow, jak chocby w reakcji
na fakt odznaczenia orderem - Virtuti Militari - Leonida Brezniewa za
wybitny wktad w wyzwolenie naszej ojczyzny (Op, Wuj, s. 52). Wuj - jak
opowiada bohater - réwniez kawaler tego orderu - wystgpit wowczas
z organizacji kombatantow, cho¢ w czasie Powstania zniszczyt trzy
niemieckie czotgi i jako jeden z ostatnich wycofat sie kanatami ze Staréwki;
ze w tym samym Powstaniu sptongt jego dom, a w nim - cata rodzina; i Ze
pozostat sam, jak Hiob, na zgliszczach i popiotach, lecz w przeciwienstwie do
cztowieka z Uz, jego jezyk nigdy nie wypowiedziat stowa skargi (Op, Wuj,
s. 58). Jednak niewiele wiecej faktow z zycia swojego wuja bohater umiat

przywota¢. W pamieci bardziej mu utkwito, jak grzmial na metody
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wychowawcze jego rodzicow, wykrzykujac, ze Tu trzeba pasa i dyscypliny!
(Op, Wuj, s. 55), bo bohater-narrator postanowit w pewnym momencie
swojego mtodzienczego buntu zosta¢ poetg i umrze¢, ale - jak sam
wspomina - Zeby chociaz za Polske czy wolnos¢ narodu! Nie, [...] jak poeta
przeklety [...] najlepiej w oparach alkoholu, tytoniowego dymu, w jakims
zaplutym barze [..] Swiat mojego dzieciristwa, ten $wiat, w ktérym
pierwszomajowe pochody mieszaly sie z pielgrzymkami do Swietych miejsc,
obrzydt mi zupetnie [...] (Op, Wuj, s. 54-55). Miedzy nimi wiele sie zmienito
po uptywie lat, a szczegdlnie pewnego zimowego popotudnia, gdy 6w wuj
wyciggnagl mtodego bohatera na narciarska przejazdzke. Dokad to miata
zaprowadzi¢ ich wspdlna podro6z - dla obu miato sta¢ sie tajemnicg, cho¢
z poczatku trasa szusowania zostata przez nich bardzo konkretnie
wytyczona na mapie. Dla bohatera byta to podréz po wielowymiarowe;j
czasoprzestrzeni: pamie¢ zmystéw i doznan mieszala sie z wielka historig
uosobiong w wuju Henryku. Do czasu zerwania sie zimowej zadymki
zdarzyto sie niewiele. Jedynie bohater zaliczajac upadek w miekki $nieg, po
raz pierwszy poczut sie ,dziwnie”, bo czas, zatoczywszy koto, cofngt sie w tej
chwili: miatem wrazenie jakbym wtasnie spadat z trzepaka obok ceglanego
domu, gdzie rosty czeresnie, gruszki [...] i poczutem w ustach smak kurzu,
ktory unosit sie nad Wrzeszczem kilkanascie lat temu, a byt to smak
brukowanych ulic [...], smaru tramwajowych zwrotnic; byt to smak kurzu
pierwszomajowego pochodu, gimnastycznej sali i dnia pierwszej komunii,
i nie pamietam juz, co byto w nim silniejsze [...] aromat czarnych porzeczek
z ogrodu wuja Henryka czy zapach owego smaru z tramwajowej zwrotnicy
(Op, Wuj, s. 58). ,Dziwne” — miato pas¢ nieco p6zniej rowniez z ust samego
wuja, gdy obaj spostrzegli, Ze znalezli sie nie pod tym wzgérzem, pod
ktorym sie spodziewali. Nie majac wyjScia wobec narastajgcej niepogody,
schronili sie w opustoszatej szopie. Przez chwile zndw wspomnienie innego
zapachu, bo lasu i bukowych polan zaprowadzito bohatera w stan

miedzyczasu, z ktorego nie tyle wyrwal go fakt, Ze nie wie, ktora tak
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naprawde godzina, co widok znieruchomiatych wskazéwek w zegarku,
podczas gdy w kompasie wuja wskazéwka wrecz wariowata. Bohater od
razu zorientowat sie z reakcji wuja, Ze racjonalne wyttumaczenie tej
sytuacji nie wchodzi w gre i pojat natychmiast, Ze to, czego jego wuj pragngt
naprawde, to na co oczekiwat w kazdej minucie swego zycia, byto taknieniem
sytuacji ostatecznych; takich, w ktérych mogtby zmierzy¢ sie z Losem twarzq
w twarz, w otwartej walce. I wtasnie teraz, w szatasie drwali, gdzies
w oliwskich lasach miedzy Szwedzkq Groblg a domem Joanny Schopenhauer,
Los po raz pierwszy od wielu lat zdawat sie mu sprzyjaé, przychodzqc na
wezwanie (Op, Wuj, s. 64). Z pewnoscig obaj jednomys$lnie swoim udziatem
w wyprawie odpowiedzieli na wezwanie Tajemnicy. Wirujaca strzatka
kompasu i nieruchome wskazowki zegarka wskazywaty, ze ci ,$mieszni
wedrowcy”, ktérymi byli z pewnoscia dla tych, co pamietali zapewne owe
bukowe polana, czyli: Swietopetka i Sambora, ktorzy widywali Jana III
Sobieskiego i Fryderyka Wielkiego znaleZli sie w miedzy-czasoprzestrzeni,
bo albo mdgt by¢ to efekt burzy magnetycznej albo - jak rzekt wuj - Niemcy
zakopali tu jakis czotg albo armate |[...] - Oni zakopywali bron nie tylko przed
bolszewikami. Oni zamierzali tu wrdci¢, a prawde moéwiqc, nigdy takiej
nadziei nie utracili (Op, Wuj, s. 64), zatem zdaniem bohatera Zadne
prozaiczne przyczyny nie mogly tu wchodzi¢ w rachube (Op, Wuj, s. 64). Tak
czy inaczej owa para mezczyzn znalazta sie w prawdziwym epicentrum
historycznych opowiesci wuja Henryka o wiecznej walce bolszewikow
i Niemcéw, ktorzy sie jeszcze dogadajq [...] 1 wirowaly w tych zdaniach
rézne postaci, a wszystkie byty mi dobrze znane [...] Stalin tanczyt z Hitlerem,
Adenauer z Chruszczowem, Willy Brandt z Brezniewem, a Kohl
z Gorbaczowem |[...] - I znéw trzeba bedzie robi¢ konspiracje [...] Bo przeciez
mozemy liczy¢ tylko na siebie. Francuzi nie bedq umierac za Gdarisk, Anglicy
za Krakéw! Tylko my, mdj chtopcze, potrafimy umiera¢ za miasta, ktérych nie
widzieliSmy na wtasne oczy! (Op, Wuj, s. 65). Dzikie i jakby w natchnieniu

monologowanie wuja przypominato bohaterowi wirowanie wskazéwek
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kompasu; jego mysli buzowaty i krqzyty wokét idei cyklu, zgodnie z ktérym
wielkie narody wciqz powracajq do pocatunkéw i do usciskéw, a mate
i niepotrzebne nikomu ptonq lub zamieniajq sie od tego w szklistq gore
zamarznietych trupéw i szmat (Op, Wuj, s. 66). W owej miedzy-
czasoprzestrzeni spotkaty sie dwa $wiaty: wuja i bohatera. Pierwszy
- gdziekolwiek sie znajduje - powraca do stalego punktu historii, mozna
by rzec - jego ruch jest ztudny, jakby wcigz w potrzasku. Drugi porusza sie
po Sciezkach pamieci i zmystéw, historii wskazujac miejsce drugoplanowe;j
aktorki. Dla obu nieobojetne jednak bedzie to, co dopiero sie wydarzy, z tg
réznicg, ze wuj - do tej pory przewodnik dla swego mtodszego towarzysza
- zacznie podazac¢ jego tropem. Tropem pamieci i zmystéw, tropem
skrytosci i przeSwitu, by samemu przekonac sie, Ze Swiat nie stoi na
opozycji prawdy i ztudzenia, ale widocznego i niewidocznego. I zamienig
sie rolami, bo taka dychotomia $wiata przez mtodego bohatera zostata juz
oswojona i rozpoznana. Zatem, co sie wydarzyto? Gdy odnaleZli kaszubska
wie$, nie spodziewali sie, jaka role przypadnie im w niej odegrac.
Miejscowa starszyzna uznata ich za dlugo oczekiwanych przybyszow,
jednak ci wcigz nie mieli pojecia w czym ,honorowym”, jak sie wkroétce
miato okaza¢, przypadnie im uczestniczy¢. Na wstepie ustyszeli: - Wasze
wielmoznosci! Bitwa, ktérq zaczynamy, surowe ma kondycje. Ptak, co pada
przed czasem bez tchnienia, przegrywa. Jesli jednak minie godzina i kazdy
kur zyw bedzie, do pandéw sqd nalezy. Ktéry ma pidr wiecej, ktory silniejszy,
ktéry krwi mniej stracit - ten zwyciezcq. Co rzekniecie - Swiete. Ale
sprawiedliwie rzec macie. Tym oto chronometrem, panowie wielmozni, czas
mierzy¢ bedziecie. Aby doktadnie, aby akuratnie (Op, Wuj, s. 74). Walka
kogutéw. Z tym zmierzy¢ sie mieli wuj i bohater. Na zegarku, ktéry
otrzymal wuj, bohater zanotowat godzine cztery minuty przed jedenasts,
a u samego wuja szybki i gwattowny ruch grdyki. - Nie znosze widoku krwi.
Czy wiesz, chtopcze, Ze tego rodzaju walki zostaly zakazane uchwatq

parlamentu, doktadnie w 1849 roku? — Alez wuju - zaprotestowatem — w tym
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czasie nie obradowat Zaden polski parlament! - Ja mdéwie o brytyjskim
- dodat zniecierpliwiony - a ty myslates, ze o jakim? (Op. Wuj, s. 75). Ten
dos$¢ wnikliwy opis sytuacji, w jakiej znaleZli sie bohaterowie, nie jest
bezzasadny ze wzgledu na fakt, ze po dramatycznym przebiegu walki,
oznajmieniu wyroku przez wuja i jego natychmiastowym omdleniu oraz
pospiesznym opuszczeniu wioski, ,te koguty”, jak miat oznajmi¢ wuj
bohaterowi pie¢ miesiecy pdzniej w drzwiach jego mieszkania, nie dawaty
mu spokoju. Tym razem wiec ruszyli pieszo po narciarskim szlaku w aurze
cieptej pory roku... Drewniany mostek odnaleZliSmy bez trudu. Podobnie,
dwa kilometry dalej, narzutowy gtaz. 1 tak samo doline, w ktorej lezato
Piekne Pole. Ale ani sladu zabudowan. A w miejscu, gdzie powinna byta sta¢
stodota, rosta zdziczata jabton od lat nie szczepiona i nie przycinana (Op,
Wuj, s. 79). Pewnie mozna by bylo stara¢ sie to jako$ racjonalnie
wytlumaczy¢, nawet mimo tego, ze na zadnej z map - wiacznie z mapq
sztabowq Ludowego Wojska Polskiego z pieczqtkq ,SCISLE TAJNE” (Op, Wuj,
s. 79) - to miejsce po prostu nie istniato, gdyby nie fakt, ze podczas dtuzszej
chwili milczenia miedzy mezczyznami bohater nagle dostrzegt w rece wuja
kieszonkowy zegarek w srebrnej kopercie, ten sam, ktéry wreczono mu
przed rozpoczeciem walki, i ktéry po ogtoszeniu wyniku a tuz przed
omdleniem machinalnie wsungl do Kkieszeni spodni.. Bohater nie
zdecydowat sie wtedy zada¢ pytania, ktore zamierzat skierowa¢ do wuja
nim dostrzegt 6w zegarek: co sqdzi o niewyjasnionych przypadkach
w historii lub o historiach niewyjasnionych przypadkéw (Op, Wuj, s. 79). Dla
bohatera stato sie w tym momencie oczywiste, Ze wyjasnienie zawiera sie
w istocie tajemnicy, ktéra musi tajemnicg pozostac. Bo to jest to wezwanie,
to dazenie, ktére z pewnoscig objawi swoj cel w przysztosci. W kolejnych
odpowiedziach na pytanie: kim jestem?

Powr6t do czasu minionego, z jakim mamy do czynienia
w omawianej prozie Pawta Huellego, poprzez narracyjny akt uobecniania

przesztosci wydaje sie, Ze pelni funkcje scalania trudnego momentu
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dojrzewania i przeciwdziatla rozpadowi zyciorysu. Kolejnym stadium tego
procesu jest drugi zbior opowiadan Pierwsza mitos¢ bedacy kontynuacja
i zamknieciem zarazem procesu uobecniania historii: wtasnej i zbiorowej
poprzez doswiadczenie tajemnicy. Tajemnicy, ktéra konstytuuje tozsamos¢
bohatera-narratora; ktéra osadza go w Kkonkretnej czasoprzestrzeni,
konkretnej, bo: mojej, prywatnej, indywidualnej obok: wspdlne;j
i zbiorowej, ktora konstytuuje wielka machina historii. Pierwsza mitos¢1#
to nieco réznigcy sie w narracyjnym klimacie zbiér opowiadan w zderzeniu
z poprzednimi. Opozycja dziecieco$¢-dorosto$¢ przestaje by¢ w nich
determinantg postrzegania przesztoSci, bo materig nie jest juz ta bardzo
odlegta przesztos¢. We wszystkich niemal opowiadaniach - z wyjatkiem
pierwszego zatytutowanego wtasnie Pierwsza mitos¢ - uobecnia sie czas
niemal terazniejszy, bo rzeczywistos¢ lat 90. Znamienne wiec staje sie w
nich to, Ze wszelkie nawigzania do realiow politycznych stajg sie
nieodtgcznym elementem toku narracji, podczas gdy w poprzednich
przyktadach prozy Huellego nie odgrywaty jeszcze tej pierwszoplanowej
roli. Dorosty juz narrator-bohater!4Z Pjierwszej mitosci z wieksza swada
i wiekszym dystansem odnosi sie do tego, co ,teraz”, podczas gdy - jak
pamietamy - do tego, co odlegte obierat bardziej ztozong strategie narracji
opartg na pamieci zmystow i przenikaniu S$wiata rzeczywistego
z nadprzyrodzonym. Zauwazy¢ nalezy, ze uobecnianie tej odlegtej
przesztosci jest procesem odwotujacym sie do woli i nie pozbawionym

intelektualnego trudu, dzieki czemu owa przeszto$¢ zostaje w ogoble

"I przyktadowe o6wienia literackie: A. Franaszek, Iskry na wietrze. Zapiski na marginesach

opowiadani Pawta Huelle. ,Tygodnik Powszechny” 1997, nr 1, s. 14; A. Goérnicka-Boratynska,
Wszystko jest, jak byto. ,Res Publica Nowa” 1997, nr 5, s. 58-60; H. Gosk, Wszysjto trwa tylko przez
chwile. ,Nowe Ksiazki” 1997, nr 1, s. 11; D. Nowacki, Forma kontra tekst. ,Tworczo$¢” 1997, nr 5, s.
103-106; P. Czaplinski, Przekraczanie nostalgii W; Tegoz, Wznioste tesknoty. Wydawnictwo
Literackie. Krakow 2001.

142 W pierwszych dwoch cze$ciach nieformalnej trylogii bohater-narrator nosi nazwisko Heller,
zblizone do nazwiska autora Huelle. W Pierwszej mitosci nazwisko to nie pada, cho¢ liczne ,miejsca
wspdlne” nie pozostawiajg watpliwosci, ze bohaterem i zarazem narratorem opowiadan to znéw
porte-parole autora. Autor jednak nie chce dowodzi¢ tego wprost, a w jednym z opowiadan toczy
pewna gre skojarzeniowa z czytelnikiem ujawniajac siebie i swojego kolege Alka jako (kolejno):
Pawta ]J. i Aleksandra H. Ponadto bohater-narrator wyposazony jest w wiele watkéw
autobiograficznych autora, co pozwala na tego typu dywagacje.
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ujawniona, dostepna, zrozumiata i w pelni uobecniona, cho¢
ukonstytuowana na Tajemnicy. Z kolei uobecnianie tego, co ,tu i teraz”,
okazuje sie paradoksalnie trudniejsze do uchwycenia. Stad, by zrozumie¢
owo ,tu i teraz”, nalezy sie znéw albo cofna¢ daleko w czasie i ,stamtad” je
przeswietla¢ i uobecnia¢ albo... uciec w dystans i ironie. Narrator tych
opowiadan sam szuka klucza do zrozumienia tego, co obecne, i pyta, czy
w ,obecnym” moze kry¢ sie tajemnica? Przeciez to jej doSwiadczanie
wtasnie staje sie tym podstawowym elementem deal'u z czasem;
narzedziem uobecniania tego, co minione acz niekoniecznie odlegte i co
domaga sie ponownego przezycia w stowie. W jednym z opowiadan
Pierwszej mitosci dorosty juz bohater-narrator wypowie: Czy powiedziatem
doktadnie to, co chciatem powiedzie¢? Tak. Pragne jednak zwrdci¢ uwage
wysokiego sqdu na to, Zze pomiedzy stowami zawsze zostaje jaka$ reszta,
ktora jest tajemnicq (PM143, Pod Debami, s. 179). Wydaje sie, ze
w konteks$cie wcze$niejszych analiz i interpretacji 6w powazny wydzwiek
koncéwki tej tak bardzo zmysSlnie skonstruowanej narracji-mowy - nie
moéwigc juz o absurdalnym wydZwieku samych zdarzen, w ktorych centrum
znalazt sie 6w bohater - to utwierdzenie czytelnika w bardzo prostej dla
bohatera-narratora calej nieformalnej trylogii formule, Ze stowa - jesli sie
tylko chce i potrafi - doktadnie opisza rzeczywisto$¢. Zwazyc¢ nalezy, Ze
bohater-narrator - ten sam w kazdej z czeSci ,trylogii”, bo porte-parole
autora, cho¢ w kazdej z nich na innym poziomie duchowego progresu
- nigdy nie podejmowat kwestii ,wyczerpania” jezyka ani wobec tego, co
niewypowiadalne ani wobec tego, co tajemnicze czy niewidoczne, a co
znajduje sie pomiedzy skrytoscig i przeSwitem. Wrecz przeciwnie: jedyne,
czego mu brakowato, to... faktéw. I chcac do nich wtasnie dotrze¢, odnalazt
dla siebie co$ cenniejszego: wiedze o tajemnicy, ktéra zawsze musi nig

pozosta¢. W tym procesie poznania Swiata i samopoznania wydaje sie, ze

143 P. Huelle, Pierwsza mitos¢ i inne opowiadania. Puls. Londyn 1997. Strony z cytatéw z tego
zbioru lokalizowane sa w tekscie i poprzedzane skrétem ,PM” ze wskazaniem na konkretny tytut
opowiadania.
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z powodzeniem realizowana jest hermeneutyczna wyktadnia jezyka jako
mostul44, a nie jako granicy separujacej nas od $wiata. Powotany przez
Huellego do literackiego zycia bohater stal sie wyznawca
Heideggerowskiego doswiadczenia bycia-w-$wiecie, ktére jezyk wtasnie

prébuje wypowiedzied:

Jezyk i doswiadczenie, jezyk i $wiat okazujg sie zatem nierozdzielne. Zrozumiate
staje sie tym samym, ze cztowiek wedruje drogg ku rozumieniu $wiata, bedacego
zarazem samorozumieniem, poprzez obcowanie z otaczajacymi go tekstami

[...]14s.

Ow proces samorozumienia, a tym samym 1 nieustajgcego
konstytuowania wtasnej tozsamo$ci u dojrzatego bohatera Pierwszej
mitosci w sposob szczeg6Olny opiera sie wtasnie na wigczeniu w kontekst
postrzegania Swiata licznych intertekstualiow literackich i filozoficznych.
W prozie Huellego to takze szczegoOlny element w realizowaniu obrane;j
strategii narracyjnej, jaka jest omawiana wcze$niej metafikcja (pojawi sie
ona takze u Antoniego Libery w jego powieSci Madame jako kolejnym
przyktadzie tekstu uobecniajgcym historie poprzez doswiadczenie
tajemnicy). Stowo wiec musi wystarczy¢. Jednakze tak, jak materia moze
skrywa¢ tajemnice, tak naturalng przestrzenig jej egzystencji jest
- miedzystowie. Szczegdlnie, gdy perspektywa uobecniania historii nie jest
dtuzsza niz ,zaprzeszta” chwila. Rzeczywistos¢ lat 90. w znacznym stopniu
przenikneta do opowiadan sktadajacych sie na zbioér Pierwszej mitosci,
stajagc sie tym samym do$¢ specyficzng czasoprzestrzenia w akcie
narracyjnego uobecnienia, z racji, Ze to rOwniez moment ukazania sie tej
ksigzki. Jednoczesnie jednak ,tu i teraz” lat 90. jest immanentnie poddane
grze pamieci i percepcji z dawnym ,tu i teraz” a nicig tgczacg oba te
wymiary jest osoba narratora-bohatera. CiSnie sie wiec na usta pytanie: co

bardziej obnaza skrywana miedzy stowami ta ,reszta” bedgca tajemnica

144 Januszkiewicz, dz. cyt., s. 148.
145 Tamze, s. 149.
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- kondycje ,nowych czas6w” czy kondycje tozsamos$ci bohatera? Czytelnik
otrzymuje sygnaty, ze bohater-narrator to niejako ta sama posta¢, co
w dwoch poprzednich ksigzkach, z tym ze tu do gltosu dopuszczony zostaje
przede wszystkim juz dorosty bohater. I to z pewno$cia wprowadza nowa
jako$¢ w strategii narracyjnej Pierwszej mitosci, co nie oznacza, Ze opozycja
dziecieco$¢-dorostosé, na ktérej narrator Opowiadan szczegdblnie opart
swdj porzadek Swiata zostanie zdyskredytowana. Wiecej, juz teraz mozna
powiedzie¢, ze to wlasnie ona stanie sie gwarantem ciggtosci tozsamosci
bohatera i kluczem do odpowiedzi na postawione wyzej pytanie.

Z pewnosSciga w Pierwszej mitosci dostrzega sie wiekszy dystans
czasowy, jaki oddziela narratora - dorostego - od opowiadanych historii,
w ktorych uczestniczyt jako chlopiec. Heller sam nawet zwraca na to
uwage, wplatajagc w swoja narracje aluzje typu: Ida byta zbyt pickna, by
nawet teraz, po trzydziestu trzech latach [podkr. M.KK] od tamtego
wieczoru napisa¢ cokolwiek uczciwego o jej urodzie (PM, Gute L, s. 89).
Dostrzega sie, ze sam akt uobecniania przeszioSci: ozywienia wspomnien,
a w nich gtownych antagonistéw zdarzen odbywa sie wcigz tym samym
narzedziem: pamiecig zmystow, podczas gdy bezposrednie nawigzania do
wydarzen z podtekstem politycznym z obecnego ,tu i teraz” maja charakter
cietej riposty wymierzonej w historie. Btedem bytoby jednak stwierdzi¢, ze
bezposrednie nawigzania do wydarzen politycznych z czaséw dziejacej sie
transformacji poprzez przywotanie takich nazwisk, jak: Watesa, Havel,
Kwasniewski, okres$len ,gruba kreska”, czy ,heglowska zgaga” czyni
z Pierwszej mitosci ksigzke ,upolityczniong” czy zywo angazujacy sie
w ogolnospoteczny dyskurs nad okresem transformacji w Polsce. To wcigz
perspektywa prywatna, na ktéra naktadajg sie klisze z przesztosci jednostki
i zbiorowosci. Mozna stwierdzi¢, Ze wtasnie sam proces uobecniania jest
dla dojrzatego bohatera-narratora tym papierkiem lakmusowym dla
prawdy o obecnym ,tu i teraz”. Wiec to nie terazniejszo$¢ weryfikuje

postrzeganie historii. To percepcja obecnego ,tu i teraz” tylko w zderzeniu
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z pamiecig staje sie Zrodiem tak jawnie obecnych w Pierwszej mitosci
sarkazmu i ironii w opiniowaniu historii. Jeden z bohateréw na
wspomnienie pamietnego spotkania Gomutki i Chruszczowa w roku 1956
powie nawet: Historia to najwieksza kurwa (PW, Szczesliwe D, s. 134)146,
Sam Heller - jako dorosty mezczyzna - staje sie uczestnikiem do$¢
specyficznie przebiegajacych wydarzen, bo pogrzeb charyzmatycznego
i barwnego Barby przemienia sie w groteske, a to za sprawg Niemki-
staruszki, ktdra nie dos$¢, ze pomylita pogrzeby, bo pomylita miasta, to jej
spomagier” - Turek zresztg — nie zapanowat nad jej wozkiem inwalidzkim,
w wyniku czego staruszka z rozpedem wpadta na niosgcych trumne
grabarzy, wywalajac nieboszczyka z trumny. Sporo oburzenia wsréd
Hellera i jego przyjaciét z dawnych czaséw wprowadzita takze istna
persona non grata w postaci niejakiego Majora: Bytem wsciekty z powodu
Majora. Dlaczego nikt nie podszedt do niego i nie powiedziat gtosno: ,Wynos
sie stqd natychmiast, draniu!?”. Bylismy na pogrzebie, nie w parlamencie.
I Zadna gruba kreska nie oddzielata nas od przesztosci, przynajmniej tutaj,
na cmentarzu (PM, Szczesliwe D, s. 106). Incydent z siwowtosg Niemka
zatrzymatl jednak Hellera zmierzajgcego w strone Majora w pot drogi, jak
i zreszta strumien mys$li podsuwajacych mu rozmaite warianty
wypowiedzianych do niego i dostatecznie gtosno zdan typu: Halo, Majorze,
jak tam panski katasznikow, czy emerytura dobrze mu stuzy!? (PM,
Szczesliwe D, s. 106). Znamienny jest takze sam tytut opowiadania
powstatego wtasnie na kanwie okolicznosci pogrzebu Barby - Szczesliwe
dni. Ma on jednoznacznie wydzwiek sarkastyczny wobec teraZniejszosci, za
to winduje range wspomnien, ale to nic, Ze z czaséw nietatwych, petnych
absurdéw z wieloma poszarpanymi przez historie Zyciorysami, czego

przyktadem byt wtasnie, miedzy innymi, 6w Barba i uSmiercony wtasnie

146 [ ] w ostatnim wagonie z drewnianej skrzyni pocieknie krew, a kiedy Ruscy otworzyli, to okazato
sie, Ze w Srodku siedzi zwiniety pan Wotkonowicz, ten, co go szukato w trzech powiatach NKWD, wiec
wzieli go pomiedzy dwa bagnety, wyprowadzili w pole i tam przektuli jeszcze kilka razy, bo mieli
wyraZznie powiedziane, ze strzela¢ do nas ,nie dawolna”, Zeby nie popsu¢ humoréw Gomutki i
Chruszczowa, co podpisali te umowe na nasz wyjazd... (PM, Szczesliwe D, s. 134).
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przez Majora - Wania - bliski kolega Barby. Heller i kolega ze studiéw,
Alek, chcac odreagowac pozegnanie Barby, zajrzeli do niegdy$ czesto
odwiedzanego wspodlnie baru. Czytelnik styszy z ust Alka: A teraz [...] tak tu
pusto, Ze mozna sie powiesi¢! (PM, SzczeSliwe D, s. 128), a bohater-narrator
zatrzyma sie nad sarkazmem Alka i zapyta z powaga: Chciatbys, Zeby byto
jak dawniej? 1 tym razem 6w bohater-narrator nie potrzebuje stéw, by
ujrze¢ w oczach Alka cien gtebokiej melancholii owq sSwiadomosé
przemijania, w ktdérej zapewne nie zatowat pierwszomajowych festow,
przemowien wodzoéw czy cenzury, lecz czasu, jaki byt nam dany tylko raz
(PM, Szczesliwe D, s. 128). Doswiadczenie tajemnicy przemijania okazuje
sie kolejng konstytuantg tozsamosci bohatera-narratora. Nie zatrzymuje sie
on na nostalgii czy melancholii, cho¢ trudno obecnosci tych uczu¢ w tym
zbiorze zaprzeczyC. Jako archeolog narracyjnej czasoprzestrzeni Huelle
dotyka zt6z przemijalnosci. Okazuje sie, Ze to uczucie stanie sie juz
permanentne. I gdy odtwarza z Alkiem jedno ze spotkan z niezyjacym juz
innym kumplem, wiasnie owym Wanig, przetaczajgca sie w tym momencie
na ich oczach furmanka stata sie swoistg alegorig przemijania: Czas widkt
sie leniwie, tak jak ten archaiczny zaprzeg w niespodziewanie upalne
popotudnie maja. Konie sztapaty coraz wolniej, wéz sungt wsréod budowli
Strakowskiego, od trzystu piecdziesieciu lat podtrzymywaly w tym miejscu
godto kupieckiej republiki, poczuliSmy wiew nostalgii za naszq mtodoscig,
ktéra wtasnie teraz, na naszych oczach, niczym stary i rozsypujqcy sie woz
konny znikata u wylotu Kamiennej Grodzy i przekraczata chtodny portal
bramy zwanej Nizinng, gingc w depresji pocietej kanatami - juz na zawsze...
(PM, Szczesliwe D, s. 126). To ,zatrzymanie” przemijania w chwili, ktora
zaraz stanie sie zaprzeszta wobec tej, ktéra ma nadejs¢ i tak samo szybko
przeming¢ jest doswiadczeniem uobecnienia obecnosci. Ten sam akt
powtarza sie i w dwoch innych opowiadaniach: Pod Debami oraz Ulica

Polanki.
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W pierwszym z nich narrator wystepuje w dos¢ nietypowej roli, bo
oskarzonego, ktory ttumaczy sie przed wysokim sagdem na sformutowany
przeciwko niemu i jego kolegom akt oskarzenia. W rzeczywistosSci to
opowie$¢ parodystyczna, ktéra tak naprawde stawia w stan oskarzenia
rzeczywistos$c¢ lat 90. i wypaczenia rodzgcego sie kapitalizmu w mieszance
z miodg demokracja. Narrator wprowadza czytelnika, no i wysoki sad,
rzecz jasna, do swojego wywodu tak oto: To, Ze wydarzenia tego popotudnia,
wieczoru i nocy miaty swojg wtasng, wewnetrznqg logike, dos¢ zaskakujqcq
- przyznaje, ale nikt z nas, tu oskarzonych, nie naciskat przeciez tej sprezyny.
ByliSmy jak na tratwie gnanej wiatrem (PM, Pod D, s. 153). Miejscem dla
rozpoczecia lawiny wydarzen miata sta¢ sie stawna piwiarnia ,Pod
Kasztanami”, w ktorej niegdys bywat nasz elektryk i podchodzit do okienka
tylko raz i mowit do pani Marii: ,Jedno proszem” (PM, Pod D, s. 158),
a w ktorej to ,teraz” narrator - na te chwile juz byty pracownik naukowy
- spedzat w niej swoje pierwsze chwile jako Swiezo upieczony bezrobotny,
w oczekiwaniu na kolegéw. I wtasnie wtedy narrator bedzie zmuszony
zmierzyC sie najpierw z pytaniem bytego suwnicowego, pana Mirka, [...]
dlaczego [...] pan prezydent Lech Watesa nigdy nie zajrzy ‘Pod Kasztany’,
Zeby przypomniec¢ sobie usmiech pani Marii, Zeby przypomniec sobie wszystko
to, co czas, ten podstepny ztodziej, zabiera nam bezpowrotnie?”; potem
porwie go niesprawiedliwos$¢ ,paragrafu 22", ktorego sam padt ofiarg,
podobnie jak i grupa zwolnionych kadtubowcéw, ktorzy wczesniej niz
przed zakonczeniem pierwszej zmiany, wzburzeni krzyczeli: Nie po to |[...]
nadstawialiSmy dupy przez ostatnie dziesie¢ lat, Zeby teraz lgdowaé na
bruku! Nie po to ptacilismy sktadki, Zzeby teraz iS¢ na zasitek! [...] Trzeba is¢
na Belweder, niech no sie Lechu ttumaczy!” (PM, Pod D, s. 160), by zosta¢
podejrzanym o wzniecanie ulicznego buntu. Nie w tym rzecz jednak, by
teraz przywotywac caty absurd dziejacych sie sytuacji i majacych za chwile
postapic¢ po sobie kolejnych okolicznosci, w ktore narrator z towarzyszami

zostali wiaczeni. Rzecz w tym, Zze wtasnie to opowiadanie konczy sie tak
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wazng dla catego zbioru kwestig juz wyzej przywotywang, ale wartg
powtdrzenia: powiedziatem doktadnie to, co chciatem powiedziec¢ [...] Pragne
jednak zwrdci¢ uwage [...], Ze pomiedzy stowami zawsze zostaje jakas reszta,
ktora jest tajemnicq... Jezyk jest wiec zawsze gotow, by opisac
rzeczywisto$¢. Jednak miedzystowie dotyka niewyrazalnego, Kktérego
milczenie tak nieoczekiwanie czesto potrafi by¢ zaskakujagco wymowne...
Ulica Polanki natomiast jest szczegdélnym opowiadaniem, bo
zamykajacym catag omawiang ,trylogie” Pawla Huellego. Przewijajg sie
w nim postaci obecne we wczesSniejszych czeSciach, jak sam ojciec
bohatera, postaci z dawnych fotografii, jak dziadek Karola i babcia Maria,
oraz oczywiscie nowe zaréwno z obecnego zycia narratora, jak i czasow
studenckich. Ponadto to jedyne opowiadanie, ktére odnosi sie do
aktualnego, wobec momentu ukazania sie ksigzki zdarzenia, dziejgce sie ,tu
i teraz” - i to ono jest pretekstem do siegniecie po minione wspomnienia
i uobecnienie ich na nowo w nowym doswiadczeniu historii. [ jak zadne
z innych opowiadan, tak to jest przesycone wrecz rozmaitymi wtretami
politycznymi, by nie rzec zaczepkami, nawigzujacymi bezposrednio do roku
1995 (sama ksigzka ukazata sie w 1997), a w nastepstwie do roku 68., lat
80., miedzywojennych i wojennych. Pretekstem do cofniecia sie w czasie
okazato sie zaproszenie narratora na urodziny do prezydenta Watesy oraz
toczaca sie w tle prezydencka kampania wyborcza z udziatem dwéch jej
faworytow: Lecha Watesy i Aleksandra Kwasniewskiego. Jest to jedyne
opowiadanie, w ktéorym fakty z potransformacyjnej historii Polski tak
sugestywnie zostaly wiaczone w metafikcyjny Swiat przedstawiony. Co
wiecej, czytelnik staje sie Swiadkiem specyficznego uwiktania w czas
samego narratora. Zderzenie wspomnien z ,dziejacg sie teraz historig”
(sic!), relacjonowanie niejako ,na zywo” owego temporalnego zderzenia,
podkresla wiasnie to szczegdlne uwiktanie narratora w czas i kaze zapytac
sjak-Historia”. Dla czytelnika jest to swoiste do$wiadczenie tajemnicy

czasu; dla narratora dos$wiadczenie to przeistacza sie w kolejny akt
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uobecnienia sensownosci samego bycia. I tym wydaje sie gtéwne przestanie
prozy Pawta Huellego: doswiadcza¢ tego, co ,tu i teraz” mozna tylko
w korelacji z dawnym ,tu i teraz”, bo tylko tak jawi¢ sie moze przysztos¢
z naszym w niej udziatem. W przeciwnym razie zwyciezy doraznos¢, ktora
spetryfikuje czas, kwestionujgc tym samym pytanie o to, co dalej przed
nami. I cho¢ teraZzniejszo$¢ moze miec cierpki smak, to ostoje stanowig jej
zwigzki z tym, co minione, bo wtasnie w tym tkwi sens tego, co obecne.
[ w takg mentalng podrdéz narrator zabiera czytelnika w opowiadaniu Ulica
Polanki.

Jego sytuacja narracyjna wydaje sie szczegOlna, a to za sprawg
rozmyS$lnie toczonej gry narratora z czytelnikiem, w ktorej narrator steruje
odbiorem czytelnika owej temporalnej ztozonoSci opowiadania. Mozna by
nawet rzec, ze czytelnik staje sie Swiadkiem praktycznego konstytuowania
sie uobecnienia w doswiadczeniu historii. Jakie zabiegi stosuje zatem
narrator?

Z pewnoscig ulica Polanki to owa symboliczna o$ czasu historii
z jednej strony, a z drugiej miejsce jakze realne, w ktorym toczy sie
codzienne zycie mieszkancéw, w ktérym zmieniajg sie pory dnia, pory
roku, i w ktérym rozgrywa sie ta szczegélna gra - gra cienia i Swiatla.
Cienia zapomnienia i $wiatta ozywienia tego, co w pamieci gteboko,
a czemu wystarczy chwila zmobilizowania zmystow i skojarzen, by wyszto
z ciemno$ci. Samo opowiadanie rozpoczyna narrator obrazem dziejacym
sie w jego wyobrazni, gdy to zapracowanego w gabinecie pradziadka
Tadeusza, piszacego pOzZng juz pora memoriat w sprawie przemystu
naftowego (PM, UP s. 207), zaskakuje niespodziewana wizyta poczmistrza
niosgcego wiadomos$¢ z kancelarii Najjasniejszego Pana (PM, UP s. 207).
Okazuje sie nig nominacja na tajnego radce dworu Franciszka Jézefa.

Nastepnego dnia pradziadek Tadeusz odwiedzi sklep Aleksandra Kafki
przy Placu Mariackim, by tam, wsréd szapoklakéw, melonikéw i kapeluszy

wybraé¢ nowy cylinder typu Habig, potrzebny mu na krétkq uroczystosé
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wreczenia nominacji, ktéra odbedzie sie w Wiedniu, juz za niecaty miesigc
(PM, UP s. 209). Narrator siegnagt wyobraznig do 20 pazdziernika roku
1912 w tym wiasnie dniu, w ktéorym sam wtasnie otrzymat list z kancelarii
prezydenta Lecha Watesy, a byto to pod koniec wrzesnia 1995 roku i ze
zdziwieniem stwierdzit: Czegdz wiec oczekiwaé mégt ode mnie, po latach,
pan prezydent? (PM, UP s. 211). W ten spos6b narrator rozpoczyna
retrospekcyjng podrdéz w czasie, bedac niezwykle czujnym na cigg sytuacji
i zdarzen dziejacych sie ,tu i teraz”, a bedacych konsekwencjg
otrzymanego  zaproszenia  urodzinowego, miedzy innymi, na
zarejestrowanie jedynego komentarza z ust wlasnej zony, ktéra jedyne, co
rzekta to: No, oczywiscie, a ja nie mam sie w co ubra¢ (PM, UP s. 211). Tym
zabiegiem: szukaniem analogii dla tego, co ,tu i teraz” w prywatnej
rodzinnej historii, ktora w sposob szczegolny splatata sie z meandrami
wielkiej historii, narrator znajduje zrddia dla ciggtoSci swojej
historycznosci jako cztowieka z ,tu i teraz”, o ktérego tozsamosci decyduje
ozywienie tamtego konkretnego ,tu i teraz” i historycznos$¢ jego przodkdéw.
Owa ciggto$C staje sie wiec gwarantem konstruowanej tozsamosci.
Poszukiwanie elementéw, ktore sktadajg sie na owa ciggtos¢ to wieczna
praca cztowieka nad scalaniem wtasnej tozsamos$ci (te prace narrator
szczegoOlnie rozpoczat w Opowiadaniach na czas przeprowadzki). Bo nie jest
ona raz dana. Uobecnianie doSwiadczen, czyli owa gra pamieci i percepcji,
jest narzedziem odnajdywania owej ciggtosci. To sposdb na kierowanie tym
napieciem, o ktérym moéwilta Wolska, miedzy poznawaniem
a doznawaniem. To wtasnie ono stanowi o randze doswiadczenia jako
zrodta konstytuowania sie egzystencjalnych senséw. Poznawanie wiacza
w doswiadczenie wiedze, doznawanie z kolei zderza wiedze z momentem
czasu fizykalnego, ktéry to jest glowng Kkonstytuanta procesu jego
- dosSwiadczenia - uobecnienia. Bo to konkretna chwila staje sie owa
proustowska magdalenka, ktora staje sie przewodnikiem po archeologii

czasu. Co wiecej, elementem doznawania jest konfrontacja tego, co wiemy,
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z tym, co za chwile wiedzie¢ bedziemy, dzieki grze zmystéw i pamieci.
Mozna by rzec, ze - w tym przypadku - literatura materializuje
doswiadczenie w konkretnej formie narracyjnej, podsuwajgc przy tym
narzedzia do jego rozkodowania, i co wiecej - umozliwiajac czytelnikowi
- gdy ten tylko wykaze wole - jego wspélprzezywania i wspétodczuwania
w trakcie lektury.

Otrzymanie zaproszenia i adres na kopercie to co§ w rodzaju owej
magdalenki z kart Prousta. Narrator staje sie jakby ,panem zegara”
i zatrzymuje w rownowaznym ruchu jego wskazéwki, by z kolei uruchomi¢
czas z dawnego ,tu i teraz”. A szczegdlnie z ,tej” ulicy Polanki, na ktorej
zreszta do dzi$§ mieSci sie rezydencja bylego prezydenta Lecha Watesy,
a w ktorej miaty odbyc¢ sie owe huczne urodziny. Kapry$na pamie¢ - jak
sam narrator stwierdza - zaczyna zatem budowac fragmenty obrazow ulicy
z poczatku XX wieku Pelonker Weg i w konicu przywotuje czasy, gdy asfalt
zastgpit bruki, a Zona Anula zaczeta przed lustrem przyktada¢ rozmaite

typy sukienek... :

[.-.] czyz mogtem mysle¢ dalej o tamtych pasmach czasu, kiedy Anula migata
w lustrze raz naga, raz ubrana? Nie, nie pomyslatem wcale o panu prezydencie,
ktéremu zawdzieczatem ow zaskakujqgcy pokaz mody we wtasnym mieszkaniu, ani
o pradziadku Tadeuszu, ktory jadgc do Wiednia w roku 1912 miat w kartonowym
pudle nowiutki cylinder typu Habig, moje mysli krqzyty nadal przy Polankach, lecz
z catkiem innej juz epoki, epoki naznaczonej rewolucyjnym ciatem bujnej Eweliny

(PM, Ulica P s. 214).

Jest do$¢ ciekawe, ze dziewie¢ lat po transformacji, bo ksigzka
Pierwsza mitos¢ ukazata sie w 1997 roku, Huelle w sposéb wrecz
manifestacyjny odzegnuje sie od prozy zaangazowanej politycznie
i rozmy$lnie - siegajac po znamienne dla potowy lat 90. fakty z zycia
z polskiej sceny politycznej - chce ulega¢ ,kaprys$nej pamieci” i nig
przeswietla terazniejszo$¢. To akcentowanie rzeczy, wydawatoby sie, mato
istotnych, wrecz postrzeganych jako wysepki na morzu pamieci, nie jest
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przypadkowym narzedziem uobecniania historii. Bo jest to sankcjonowanie
historii prywatnej i teza o bezgraniczno$ci czlowieczej historycznosci.
Cztowiek - o skonczonym ,tu i teraz” - Zyje w sposob niedajacy sie
ograniczy¢, bo zyje w pamieci innych; zyje w kamieniu, ktéry przez to
przestaje by¢ martwy, a zaczyna mowic; zyje w przedmiocie, ktérego inny
cztowiek swoim spojrzeniem i wspomnieniem - uwagg po prostu - uczyni
elementem ciggtosci bycia. I jeszcze bardziej w tym konteks$cie przemawia
zdanie Umberto Eco z cytowanego wcze$niej fragmentu, ze ,wiedza, ktdrej
szukamy, jest nieograniczona, poniewaz przybiera posta¢ ciggtego
zadawania pytan”. Uobecnianie, zauwazmy, zaczyna sie wtasnie od pytan,
na co sg liczne dowody w tekscie. I wtasnie one stanowig strategie pisarska
Pawta Huellego w uobecnianiu doswiadczenia bedacego immanencja
uobecniania historii. Cztowiek - o skonczonym ,tu i teraz”, by jeszcze raz
powtorzy¢ - jest bowiem wiedzg dla innych, a jednocze$nie Zrédtem
doznania tajemnicy o nim w przedmiotach, w toczonej grze zmystéw
i pamieci tego, ktory w swojej skonczonosci wykazuje otwarto$¢ na
uobecnienie doswiadczenia historii, egzemplifikujac swojg egzystencje
w projekcie ,jak-Historia”. Dlatego wiec jego - cztowieka - bycie-w-$wiecie
ma status bycia bezgranicznego, mimo Ze skonczonego.

Warto wiec juz teraz skonstatowal, ze w prozie Pawla Huellego
mamy do czynienia z dwoma odmiennymi procesami uobecniania
doswiadczenia dawnego ,tu i teraz” i obecnego ,tu i teraz”. Gdy bohater
Weisera Dawidka szukat rozwiagzania zagadki z przesztoSci, obecne ,tu
i teraz”, kazato mu konfrontowac siebie z danej chwili, ktérg wybijaty
wskazowki na cyferblacie zegara, z wtasng pamiecia i percepcja dawnego
otu i teraz”, ale takze z pamiecig innych, pracag wlasnych zmystéw,
z otwarto$cig na doznania w uobecnianiu dawnego ,tu i teraz”. I dopiero to
uobecnione z obecnego i dawnego ,tu i teraz” mogto scali¢ to, co na linii
przeszio$¢-terazniejszo$¢ byto pustym miejscem i nie pozwalato i$¢ ku

przysztosci. W sytuacji natomiast, gdy bohater - tak jak bohater-narrator z
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Ulicy Polanki - uczestniczy w tym, co dzieje sie ,tu i teraz”, jedynym
sposobem na unikniecie doraznosci ptynacej z obecnego ,tu i teraz” jest
siegniecie w przesztos¢. To ona uwiarygodnia status quo terazniejszosci. To
dopiero w konfrontacji z przeszto$cig ujawnia sie prawda o terazniejszosci.
Bez doswiadczenia historii uczestniczenie w tym, co obecne, co postepuje
w rytmie zegaréw, uczynitoby z cztowieka bezwolnego i bezrefleksyjnego.
Zdemontowatoby jego tozsamo$¢. Gdy narrator Ulicy Polanki uobecnia
w grze prowadzonej pomiedzy pamiecig, wiedza, zmystami doSwiadczenie
wtlasnej historycznosci - znajduje klucz do tego, by by¢ wewnetrznie
spojnym w stosunku do tego, co nadchodzi. Bo rozumienie obecnego ,tu
i teraz” musi wynika¢ z umocowania sie w czasie minionym; w nim musi
znalez¢ swoja legitymacje. Dlatego dla narratora przywotanie historii ulicy
Polanki nie jest bez znaczenia wobec innego potencjalnie historycznego
faktu, ze mieszka na niej walczacy o reelekcje prezydent Watesa. Dla
stabilizowania poczucia wtasnej tozsamosci majg znaczenie takie fakty, jak
unoszenie sie nad tg ulicg, pod koniec lat siedemdziesigtych, zapachu farb
drukarskich, ale i wcze$niej, gdy ta jeszcze ich nie znata i nie znata
podziemnych drukéw, konfiskat, wyrokow za kolportaZz i piersi bujnej Eweliny
(PM, UP s. 223). Pamieta za to przewodniczacego Rady Uczelnianej
- Aleksandra Kwasniewskiego — ktory wtedy na wszystkie postulaty miat
jedno stowo: ,wykluczone”, podczas gdy teraz - na oczach narratora
- w walce o prezydenture tanczy w telewizji w rytm piosenki disco-polo
(narrator nawigzuje tu do kolorytu kampanii prezydenckiej z 1995 roku)
i na wszystko ma odpowiedz: ,oczywiscie”: [...] i uSmiechniety jak Karel
Gott rozdawat Paniom autografy; szczegdlnie wtasnie paniom podobat sie ten
chtopak: europejski, swojski, prowincjonalny i stoteczny, niezmordowany
dziatacz mtodziezowy (PM, UP s. 225). Ulica Polanki pamieta takze
szczegblne spotkanie dziadka Karola, kapitana Gustava von Moll i Ernesta
Teodora, jak bez ustanku rzucajq szyderstwami w Lobsacka, Greisera

i catq brgzowosraczkowatq bande, gdy ustalajq adres, na ktéry Gustaw
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bedzie pisat listy, gdy méwiq o papierach, jakie nalezy za wszelkq cene
wywiezé stqd jak najdalej [...] ,my” - odpowiada spokojnie dziadek Karol
- ,bedziemy przeciez walczy¢”. [...] I [...] w salonie przy Polankach zapada
cisza [...] bo Zaden z nich - ani Austriak bez ojczyzny, ani Polak na wakacjach
w Wolnym Miescie, ani tez tego miasta obywatel - nie moze sobie wyobrazi¢
w sierpniu trzydziestego dsmego roku, jak dtugo potrwa wojna, o ktorej
wiedzq wszyscy trzej, Ze jest nieunikniona (PM, Ulica P s. 240-241). Narrator
znal od babci Marii historie ich wakacji w Wolnym Miescie latem
trzydziestego 6smego i mial swiadomos¢, ze trudno im byto sobie w ogoéle
wyobrazi¢, ze on, ich wnuk, dziewietnascie lat potem zamieszka nieopodal
Polanek, a potem, przez lata bedzie jq nosi¢ w sobie jak niepotrzebny balast,
by¢ moze tylko po to, Zeby przypomniec jq sobie we wrzesniu 1995 roku, na
piecdziesiqgtych urodzinach prezydenta, w jego skromnym domku przy ulicy
Polanki (PM, Ulica P, s. 247-248). Rzecz jasna, okreSlenie ,jak niepotrzebny
balast” to rodzaj szturchancéow wymierzonych czytelnikowi, swoista
narracyjna przewrotno$¢, pod ktorg Kkryje sie estyma i szacunek do
rodzinnych historii. Ale nie tylko ich. Wystarczy spojrzec, ile miejsca
zajmujg te z namaszczeniem snute wspomnienia i wola ich ozywienia.
Narrator ma $wiadomo$¢, ze doswiadczenia jego przodkéw sz mu
catkowicie niedostepne, ale pamiec i percepcja jego dawnego ,tu i teraz”
uobecnia ich przeszto$¢ w jego dosSwiadczeniu zderzenia czasow, w jego
poznawaniu i doznawaniu historii znanej z przekazéw rodzinnych,
odczytywanej z fotografii, odkrywanej w przedmiotach. Po co éw wysitek?
By zrozumiec i ze zrozumieniem oczekiwac¢ na to, co przyszte; by wcigz
scala¢ swojg tozsamos¢. Dowodzi tej tezie zakonczenie opowiadania, gdy
narrator relacjonuje, Ze na czystej biatej kartce napisat tylko: Ulica Polanki,
z dopiskiem: Memoriat w sprawie trzydziestu osmiu lat. 1 znéw - jak to
w prozie Pawta Huellego - koniec staje sie poczatkiem nowego. Huelle wie,
ze na tych stowach ksigzka sie nie zamyka. Bo jego proza zaciera granice

miedzy epickoScia a rzeczywistoscia. W tym Kkryje sie Kkolejne
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doswiadczenie tajemnicy - tajemnicy metafikcyjnosci, ktérej odkrywanie
jest juz tylko osobistg sprawa czytelnika. W okresleniu ,memoriat” kryje sie
zarowno wskazowka dekodujgca intencje autora, ktore w tej sytuacji
wydaja sie jasne i zamykajg sie w jednym hasle: to wszystko wazne. Nie ma
nic donio$lejszego nad prywatne doswiadczenie historii, bo ono
- w wyniku wysitku i woli odkrywania - jest Zrédtem rozumienia najpierw

siebie, a potem wspolnoty.

2.2. To bedzie moje zycie - o Madame Antoniego Libery

Pytanie przewodnie niniejszej pracy ,jak-Historia”, w przypadku
Madame Antoniego Libery, ma szczegélny wydzwiek. I to nie tylko przez
wymowng konstrukcje narracyjng powiesci, ale rOwniez przez rezonans,
jaki kwestia przedstawienia w niej PRL-u wywolata w opiniach
krytycznoliterackich47. Bo siegajac po Madame, mozna by zadac na starcie
kluczowe pytanie: jak rozpocza¢ czytanie tej powies¢ — od poczatku czy od
konica? Zrédtem tego dylematu staje sie wtasnie kategoria uobecnienia.
Madame jako szczegélny przyktad prozatorski réwniez utwierdza
w przekonaniu, Ze historia jest nie tyle ttem, kolorytem dziejacej sie fabuty,

a juz na pewno nie przedmiotem ideologicznego manifestu, co owa gliniang

147 Dla Kingi Dunin, na przyktad, jest to pozycja wazna ze wzgledu na egzemplifikacje tesknoty za
Swiatem jako synonimu ,Zachodu” (zob. tejze, Czytajqc Polske, op. cit, s. 175-181); Przemystaw
Czaplinski sytuuje ja w estetyce ,miedzy” nostalgiag i melancholia (tegoz, Wznioste tesknoty, op. cit,,
s. 252-263), a tym samym lokuje ja, jak i ksigzki Chwina i Pilcha, wéréd tych utworéw z lat 90,
ktére uparcie powtarzajg, ze wzniostos$¢ jest jedynym podtozem sensu (por. tegoz, Efekt biernosci,
op. cit, s. 66. Krytyk 6w w cytowanej pozycji postrzega Madame ,jako optymalne,
paradygmatyczne wecielenie opowiesci o zyciu, ktére w PRL-u przebiegato, lecz pozostato
catkowicie przez PRL nietkniete”, s. 125). Innym krytykiem, ktéry dostrzega w Madame utwor
poddany poetyce wspomnieniowo-nostalgicznej jest D. Nowacki, ktéry ten, jak i kilka innych
aspektow tej prozy omawia w swoim Wilekim Wczoraj (op.cit.). Spotyka sie tezZ ujmowanie tej
prozy w kategorii powie$ci-romansu czy Bildungsroman. Z rozmaito$ci oméwien mozna wskazaé
przyktadowe: Pereira, Zatrucie heksametrem. ,Res Publica Nowa” 1999 nr 4 s. 74-75; K. Szczuka,
Forma i chtopiec. ,Res Publica Nowa” 1999 nr 1/2 s. 95-99; W. Kaliszewski, Nareszcie powies¢.
»Wiez” 1999, nr 2, s. 200-203; K. Maston, Podqza¢ za Gwiazdg Pétnocy. ,,Plus Minus” 1998, nr 39, s,
18; P. Huelle, KPP i duch Racine’a. ,Tygodnik Powszechny” 1998, nr 39, s. 12; M. Cyranowicz,
Portret Madame z czaséw PRL-u. ,,Zycie" 1998, nr 233, s. 14; S. Cichowicz, Owoc stodkiej fikcji.
»~Nowe Ksigzki” 1999, nr 1, s, 10-11; A. Jamrozek-Sowa, Zyciejest piekne. ,Fraza” 1998, nr 21/22, s.
185-188; M. Nawrocki, Puszki z nagrodami. ,Dekada Literacka” 1999, nr 2, s. 4-6, 13; A. Ostowicz,
,Nie urodzitem sie za pézno...”. ,Topos” 1998, nr 5/6,s. 118-119.
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masg przetwarzang w pojedynczym ludzkim do$swiadczeniu. I nie chodzi tu
tyle o czas powiesciowy - czyli rok 1966 - ale o perspektywe, z ktorej
wspomnienie owego roku zostato spisane. Bo i ta proza potwierdza owa
prosta zalezno$¢: tam, gdzie jest doSwiadczenie, jest i uobecnienie; tam
gdzie zachodzi uobecnienie musi by¢ doswiadczenie. WKkroczenie w ten
obszar zagadnienia moze o tyle budzi¢ kontrowersje, Ze jednym
z nielicznych zarzutéw interpretacyjnych, za to dos$¢ ,mocnym”, jest
wytkniecie Liberze ,politycznej nadSwiadomos$ci bohatera” i to, Ze ,jego
[bohatera - przyp. MKK] przenikliwo$¢ polityczna pachnie powie$ciowa
fatwizng. Bo w ten sposob Libera ,zatatwia” caty kontekst ideologiczny,

odwotujac sie do stereotypéw w portretowaniu PRL-u”. I dalej, jak pisze

krytyk:

Nadmiar uproszczen w tym obrazie sprawia wrazenie, jakby Libera
wydelegowal samego siebie w przeszto$¢, aby powiedzie¢, ze PRL czasow

Gomutki byt zagadka na poziomie ponizej matury?4s.

Okres$lenie ,wydelegowal”, jakiego uzyt krytyk, dobitnie wskazuje,
jak juz na poziomie jezyka stosowanie kategorii doswiadczenia jest dalekie
od ustalonego i dominujgcego jezyka komunikacji krytycznoliterackie;j.
W Madame zachodzi przestanka, by méc wydoby¢ z warstwy tekstowej
i kompozycyjnej proces uobecniania historii poprzez dos$wiadczenie
- a w tym konkretnym przypadku - poprzez doswiadczenie tajemnicy
czasu z wiodacym pytaniem ,jak-Historia”. Tym samym otwiera sie nowa
perspektywa interpretacyjna umozliwiajgca stawianie nowych pytan do
tekstu. Pierwsze juz padio: jak czyta¢ te powieS¢. Drugie kaze sie
zastanowi¢, co Kkryje sie tak naprawde za historyjka o nieskonsumowanym
romansie, opowiedziang z takim prozatorskim rozmachem? I juz nasuwa

sie mozliwa odpowiedz jednocze$nie na oba pytania: bo gdyby czytac¢ te

148 P, Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych. Wydawnictwo
Literackie. Krakéw 2001, s. 256.
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powie$¢ ,od poczatku”, to w jej warstwie expressis verbis mozna by
zatrzymac sie nad kwestiami, na przyktad, gatunkowymi: powie$¢-romans,
powies$¢ polityczna, Bildungsroman etc., czy stricte fabularnymi, w ktérych
obecnos¢ historii o fascynacji licealisty do posagowej romanistki z PRL-em
w tle to gtéwny interpretacyjny cato$¢ naped. Ale czy faktycznie w tym
prozatorskim rozmachu o to wtasnie chodzi, by te nietuzinkowg powies¢
odczytywa¢ tylko jak powies¢ z  nostalgicznym  bohaterem
rozpamietujacym swoje platoniczne zakochanie? jak powie$¢ o utraconej
mtodoSci? czy powie$¢ ,,naiwnie” polityczng49? Z pewnoscig nie.

Do mdéwienia o procesie uobecniania historii w Madame uprawnia
wtasnie Postscriptum - narracyjny komentarz odautorski do powiesci,
ktora wtasnie: niby sie skonczyta, a niby sie nie skonczyta. Perspektywa
czytania Madame catkowicie zmienia porzadek jej analizy, gdy przystawi
sie do warstwy fabularnej owo odautorskie stowo komentarza spisane
wtasnie w Postscrirptum. Ono jest egzemplifikacja uobecnienia przesztosci
poprzez doSwiadczenie. Nie spos6b w tym momencie zgodzi¢ sie przede
wszystkim z tymi osgdami, ktére wktadajg jesli nie sama powies¢, to jej
bohatera, w klamry nostalgii. Sztandarowym przyktadem jednego z takich
0osadow jest tekst catkowicie poSwiecony Madame zatytutowany Miedzy
nostalgiq i melancholig Przemystawa Czaplinskiego, ktory ukazat sie w jego
ksigzce poSwieconej prozie nostalgicznej lat 90. o réwnie znamiennym
tytule Wznioste tesknoty. Warto pochyli¢ sie nad jednym z fragmentéw tego

tekstu:

[...] proza ta [mowa tu o prozie lat 90. - przyp. MKK] szukata
niezaposredniczonego kontaktu z teraZniejszo$cia, a zarazem sposobu na jej
uwznio$lenie. Jedno z rozwigzan polega na przeszczepianiu nostalgii na
terazniejszo$¢: wzniosto$¢ osigga sie dzieki przedstawieniu dnia dzisiejszego
jako czasu utraconego. Libera poszerza ten rozziew: pokazuje bowiem, Ze

réwniez melancholia daje alternatywe - albo wzniosto$¢, albo dzien dzisiejszy.

149 Tamze, s. 256.
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Cena uwznio$lenia staje sie zaposredniczenie, ceng bezposredniego dystansu
- odczarowanie $wiata. Nieoczekiwanie estetyka melancholii poczyna tedy
zbliza¢ sie do postmodernizmu. Wspélne okazujg sie dla nich: fikcyjnos¢, gry
cytatami, pochwata posrednioSci i - co najwazniejsze - uznanie formy za
zasadniczy przedmiot artystycznej dociekliwosci. Zatem perspektywy
melancholii, cho¢ rozlegte, w gruncie rzeczy utrwalajg zwyciestwo

ponowoczesnosci”150,

Ow krytyk wskazuje na kilka - jak méwi - ,najpotezniejszych blokad
bezposredniosci” z gtdbwng ich przewodniczka - nostalgig. To ona jest tym
narzedziem, ktére ,wyprowadza z terazniejszosci” (sic!), dajac poczatek

»izolacji od samego siebie”151; to ona méwi, ze

to, co najwazniejsze, juz byto, ze nie ma bezposredniego dostepu do owego
<<dawniej>>, i ze cate <<potem>> jest czasem inwolucji, upadku, schodzenia
w dot. Dlatego je$li nostalgik podejmuje jakiekolwiek dziatania, dazy do
zbudowania rzeczywisto$ci osobnej, niestycznej z historia - dazy do czasu

pelnego na wzoér niegdys przezytego”152.

Nie sposéb zastosowac tej diagnozy do kondycji bohatera Madame, gdy
przystawi sie do catej powieSci i konstrukcji narracyjnego Ja kategorie
uobecniania i do$wiadczenia. Porzadkujgc zatem dowodzenie, warto na
poczatek przyjrze¢ sie konstrukcji powiesci, ktéra - jak zasygnalizowano
wyzZej - stanowi przestanke do odkrycia w niej uobecniania historii poprzez
doswiadczenie.

Postawmy wiec pierwsze pytanie: jakie zdanie rozpoczyna, a jakie
konczy powies¢ Madame, jej gtowny tekst, nie wigczajac Postscriptum?
Tytuty podrozdziatéw sg znamienne i w swej warstwie expressis verbis,
faktycznie, jednoznacznie mogg kojarzy¢ sie z nostalgicznymi zawotaniami.

Brzmig one bowiem: Dawniej to byty czasy! i Wtedy to byty czasy!. Jednak

150 p, Czaplinski, Wznioste..., dz. cyt., s. 262-263.
151 Tamze, s. 257.
152 Tamze., s. 258.
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skonfrontowanie ze sobg obu tych wykrzyknien: na wejsciu i wyjsciu
nasuwa jedno zasadnicze pytanie: w jakim zatem mentalnym
i rzeczywistym ,tu i teraz” znajduje sie bohater? I to pytanie wtasnie
stanowi determinante dla zaproponowanej nizej interpretacji powiesci
Antoniego Libery.

,Temporalny” status bohatera wyklucza go sposréd bohateréow
nostalgicznych z prostej przyczyny: ci kierujg swoja tesknote do czegos, co
sami przezyli, doznali i oswoili we wspomnieniach, dezawuujac tym
samym, to, co ,teraz” i przeczac majacej nadej$¢ przysztosci. Co mégt mieé
oswojone we wspomnieniach bohater Madame co wykorzeniatoby go
jednoczesnie z jego terazniejszosci? Pierwsze zdanie w powiesci, jakie go
okresla, brzmi: Przez wiele lat nie opuszczato mnie wrazenie, Ze urodzitem
sie za pozno'53. Jak to mozliwe, by takie samookreslenie padto z ust
maturzysty, niewatpliwie = oczytanego, elokwentnego, zdolnego
i inteligentnego, z pewnos$cig nieprzecietnego mtodego intelektualisty,
niemniej jednak - nastolatka. Owo ,kiedys” - bedace synonimem tego, co
bezpowrotne a tym samym dezawuujace wszystko ,terazniejsze” - jest
przeSwiadczeniem, do ktérego bohater nie dochodzi w wyniku
indywidualnych przezy¢, tylko jest juz w nie niejako wyposazony i odnosi je
do enigmatycznej przesztosci, ktorg zna tylko z przekazéw, wiedzac o niej,
i to od innych, jedynie tyle, Ze skonczyta sie bezpowrotnie. Bo na przyktad:
nauczycielka gry na fortepianie juz od pierwszej lekcji wylewata przy nim
zale jak to kiedys byto wspaniale, a teraz jest beznadziejnie - jakie byty
talenty i jacy mistrzowie, jak szybko sie uczono i rozkoszowano muzykq
(s. 8); instruktor gry w szachy rdéwniez nie znajdujac w swoich
podopiecznych ,wspdlnoty przezy¢”, na ich oczach rozgrywa wtasne
pojedynki z teraZniejszosciag, mowiac: Teraz nie ma juz takich szachistow.
Nie ma takich turniejow. W ogdle szachy zeszty na psy [...] - No a Botwinnik,

Petrosjan, Tal? [...] - To nie ma nic wspdlnego z tym, jak ki e d y s grywano

153 A, Libera, Madame. Znak. Krakéw 1998, s. 7. Dalsze cytaty lokalizuje w tekscie.

111



w szachy i kim kiedy s byli szachisci (s. 8-9); alpinista starej daty
podczas wycieczki z trzynastoletnim bohaterem réwniez wylewa swa
gorycz, mowiac: Nie ma juz gor! Nie ma juz taternictwa! Nawet i to

wykonczyli! (s.9). Sam bohater w koncu skonstatuje:

Tego rodzaju wybrzydzenia na marngq terazniejszos¢ i nostalgiczne wzdychanie do
Swietlanej przesztosci byto dla moich uszu - przez lata - chlebem powszednim.
Dlatego tez nie zdziwitem sie, gdy w wieku lat czternastu, zasiadtszy w tawce
gimnazjum, znowu zaczqtem stysze¢ wariacje na ten sam temat. Tym razem byly

to hymny na czes¢ minionych rocznikow (s. 10).

Dawniej to byly czasy! stalo sie zawotaniem, ktére wiec nie
charakteryzuje samego bohatera, ale tych wiele dojrzatych i leciwych osob,
z jakimi przyszto mu w dziecinstwie obcowac. Zatem w ustach narratora
jest ono tylko cytatem i aktorskim zawotaniem (o ile nie ironig). Ciekawe
rowniez, ze z kolei zawotanie konczace gtowna czes¢ powiesci: Wtedy to
byty czasy! takze nie wyptywa z ust bohatera, notabene juz wtedy
dwudziestoparoletniego. Wypowiada je jeden z uczniéw dawnego liceum
bohatera, w ktéorym ten odbywat swoje studenckie praktyki. Wrocit tam
nieSwiadomy faktu, Ze dla sporej spotecznosci uczniowskiej jest
,0Zywionym” bohaterem mitu o romansie ucznia z nauczycielka. Na
pytanie, czy to prawda, Zze miat pan wielki romans? bohater-narrator ulegnie

porywom wewnetrznego monologu i zapyta w koncu samego siebie:

Lecz coz wtasciwie jest prawdq? Rzecz sama w sobie, dla siebie? Czy tez: jak nam
sie jawi, jak jq sobie roimy? A moze jedno i drugie? Lecz jesli tak, to co wybrac?

Prawde niejawngq czy jawng, jakkolwiek bytaby wzgledna? (s. 386).

To egzystencjalne niemal rozdarcie bohatera w koncu prowadzi
czytelnika na trop doswiadczenia. Doswiadczenia tajemnicy: jawnosci,
skrytosci i czasu. Nie ma wiec mowy o tym, by mogta mie¢ tu zastosowanie

kategoria nostalgii jako ta, o ktorej sam P. Czaplinski pisze, Ze ,nie
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rozwigzuje [...] probleméw z czasem, lecz je uniewaznia: podsuwa nam
gotowe miary wartosci, pozwalajgce Kkrytycznie ocenia¢ dzien dzisiejszy
a kasandrycznie wyrokowac o przysztosci”154. Tematem powie$ci Madame
jest wtasnie czas i tajemnica. I te dwie kategorie konstytuujga projektujaca
sie tozsamo$¢ narratora. Nalezy bowiem zwroéci¢ uwage, ze to wtasnie
osoba Madame: jej zagadkowos$¢, tajemniczos$¢ (sic!), intrygujacy, bo
w kontrze do szarej rzeczywistosci PRL-u, spos6b noszenia sielss
wydobywa bohatera ze szpondw enigmatycznego ,kiedys”, ktore dzieki niej
sie ukonkretnia i wymusza poniekad na bohaterze zwrdcenie sie z
konkretnym pytaniem do... przysztosci: o moje Ja w przysztosci, mimo ze w
réwnym stopniu enigmatycznej. Trop do postawienia takiej tezy podsuwa
wtasnie owo odautorskie Postrscriptum. 1 tak jak bohater ,trylogii”
Huellego odnalazt sens w tym, ze tajemnica musi pozosta¢ tajemnicg, tak
bohater Madame dzieki doswiadczeniu uobecniania tajemnicy Madame
- jej zyciorysu, ktore splotto przy okazji ze sobg wiele innych - odnalazt
sens bycia ,tu i teraz” wlasnie w imie usilnego podejmowania préb
,wystawienia sie” przyszioSci. W samej powiesci - w jej tekScie gtéwnym
- obieranie przez bohatera ,kursu na przysztos¢” jest procesem, w ktérym
na jednym z ,przystankOw” mamy nawet do czynienia z czyms$, co moze

przeczy¢ postawionej tu tezie, oto fragment:

Z0

Jej zycie bowiem dla mnie uobecniato mit - owo ,kiedys”, ,gdzie indziej”, epoke
i Swiat heroséw, o ktorych marzytem i snitem, do ktérych aspirowatem
i pragngtem nawiqzaé, z ktérymi jednak, niestety, wciqz nie mogtem sie spotkac.
Byta i ,niegdys” i ,tam”; przedtuzeniem Przesztosci i przyblizeniem Dali;
czasoprzestrzeniq Legendy. Byta materiq, z ktorej mogta powstaé Opowies¢

(s. 320).

154 Tamze, s. 5.

155 Byta silna i dumna. I jakby niepodlegta znieprawionej i szpetnej rzeczywistosci polskiej, tworzonej
w ponurym obtedzie przez demokracje ludowq. Catym swoim jestestwem méwita ,,nie” temu swiatu.
Wyglgdem, manierami, jezykiem, inteligencjq. Byta niemym wyrazem, Ze tkwimy w bagnie i w
bzdurze, a moze zy¢ inaczej (s. 319).
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W tamtym momencie jednak bohater nie umiat i nie potrafit inaczej
mysle¢. Podkre§lmy raz jeszcze: on wyrastat w atmosferze wielbienia
owego enigmatycznego ,kiedys”, ktéore w istocie byto przeswiadczeniem
catkowicie przez niego zaposredniczonym. Ale w tym fragmencie czytelnik
otrzymuje sygnat, ze bohater jest juz Swiadomy, Ze poniekad stat sie ofiara
owego ,kiedys”. Zwrocic¢ jednak uwage nalezy na zdanie: ,jej zycie dla mnie
uobecniato mit”. Bohater Swiadomie brnie w pewng gre z czasem. Z jednej
strony dowodzi tego konstrukcja narracyjnego Ja, ktéra nie pozwala
odseparowac postaci bohatera-narratora od osoby autora oraz Sciste
powigzanie Postscriptum z treScig powie$ci. Zacytowany wyzej fragment
dowodzi, ze narrator w pewnych fragmentach przyzwala na to, by podda¢
sie dystansowi odautorskiemu, by pozwoli¢ autorowi przeméwi¢ wiasnym
gltosem - to takze ttumaczy poniekad owg ,polityczng nadSwiadomosc”
narratora, ale nie tylko, gdyz tyczy to takze czeSci fragmentow
poswieconych opisom meskiej fascynacji kobietg, w ktérych przebija
spojrzenie juz dojrzatego mezczyzny a nie dojrzewajacego maturzysty.
Zatem wptywy odautorskie widoczne sg i w powyzszym fragmencie,
z ktorego przebija nuta wspomnieniowa, co$, co miato juz miejsce,
i z perspektywy aktu tworzenia jest jedynie odtwarzane. Wracajgc zatem
do kondycji bohatera, on - éw Bezimienny - dobrowolnie przystaje na
uobecnienie w swoim zZyciorysie historii Madame, co wtasnie
w Postscriptum odnajdzie swoéj sens w uswiadomieniu sobie przezytego
wowczas doswiadczenia czasu. W toczacej sie fabule bohater zostanie
sukcesywnie odkorzeniany spod wptywu enigmatycznego ,kiedys$” na rzecz
swojego ,tu i teraz”, czyli dziejacej sie relacji z Madame w roku 1966.
Witasnie w rozmowie ze Smutnym Chtopcem, jak nazwie swojego ucznia,
i w Postscriptum ukonstytuuje sie w poczuciu i bohatera i autora przezycie
doswiadczenia historii poprzez ,udzial” w losach Madame i bliskich mu
0s6b wzajemnie na siebie oddziatujacych. Okazuje sie, na przykiad, ze 6w

wytrawny i do$wiadczony alpinista, z ktérym jako trzynastolatek obchodzit
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tatrzanskie szlaki - pan Konstanty - to przyjaciel rodzicow Madame (jak
i rodzicow bohatera), ktéry objawit sie przed bohaterem jako autentyczny
Swiadek tych nadspodziewanie ztozonych los6w nauczycielki francuskiego;
z kolei jego syn Jerzyk, ktéry rowniez byt osobiscie znany bohaterowi, to
réwiesnik Madame studiujacy z nig na jednym roku romanistyke. Na chwile
bohater uwspoélnotowil w swoim zZyciorysie losy tych Kkilku o0s6b,
doswiadczajac, za ich sprawg, splotu réznych czaséw w tym konkretnym
,tu i teraz”. Nieistotne, Ze impulsem do zgtebienia samej historii Madame
byto tylko uczucie fascynacji nig i platoniczna mitos¢. Rola swego rodzaju
detektywa, jaka sobie woéwczas narzucil, usensownita sie dopiero
w pytaniu, do ktorego postawienia sprowokowat go 6w Smutny Chtopiec,
a ktdre juz wczesniej tu wybrzmiato. Warto je ponownie przywotac¢: Lecz
coz wtasciwie jest prawdq? Rzecz sama w sobie, dla siebie? Czy tez: jak nam
sie jawi, jak jg sobie roimy? A moze jedno i drugie? Lecz jesli tak, to co
wybracé? Prawde niejawngq czy jawngq, jakkolwiek bytaby wzgledna? (s. 386).

Podsumowujac ten watek, nalezy podkresli¢, Ze sformutowanie, iz
nostalgia - by jeszcze raz powtorzy¢ stowa krytyka - ,podsuwa nam
gotowe miary wartoSci, pozwalajace krytycznie ocenia¢ dzien dzisiejszy
a kasandrycznie wyrokowac¢ o przysztoSci” nie moze w przypadku
bohatera Madame okreSla¢ jego kondycje, bo ten za sprawg wtasnie
Madame przeszedt droge od ,Slepego” wyznawcy enigmatycznego ,kiedys”
po Swiadomego uczestnika swojego ,tu i teraz” z pytaniem ,co dalej?”. Co
wiecej, nie moze dazy¢ do czasu przesztego, na wzér niegdys przezytego, bo
on niczego nie utracit. On doswiadczyt bowiem niespetnienia, anie
utracenia.

Owo niespetnienie bohatera wigze sie niezwykle silnie z uwiktaniem
w historie samej Madame. Po krétce moze nakreslmy: jako Polka o imieniu
Wiktoria urodzita sie w poblizu Zrédet Renu, we Francuskich Alpach, co dla
jej ojca Maksymiliana - zafascynowanego wolno$ciowym przestaniem

wiersza Hoelderlina Ren - byto skrupulatnie zaplanowane. Po powrocie do
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Polski jego niespokojny duch i wola zaangazZowania sie na rzecz
uci$nionych rzuca go z powrotem za granice — do Hiszpanii - w sam chaos
wojny domowej. Na miejscu - jak opowiada Konstanty - przekonuje sie, ze
tam sq d w a fronty, a nie jeden: Ze przeciw Republice walczy nie tylko Franco
i jego poplecznicy, ale i... J6zef Stalin, i to znacznie skuteczniej, a zarazem
perfidniej (s. 176). Dtugo nie daje znaku zycia, by w koncu, w 1939 roku,
jednym niespodziewanym listem wezwac¢ Zone i cérke do Francji. Trzymaja
sie tam razem do roku 1952, kiedy to nagle w tajemniczych okoliczno$ciach
ginie w wypadku samochodowym matka Madame - Claire. Utraciwszy
zone, Maksymilian wraca w panice z cérka do Polski, wprost w rece Urzedu
Bezpieczenistwa. Po aresztowaniu i wycienczajacych przestuchaniach
- umiera. Dwujezyczna juz Madame - Victoire - zaopiekowana przez
wujostwo podejmuje studia romanistyczne. Wkrétce obejmuje stanowisko
dyrektorki liceum i dzieki swej funkcji wnika w Swiat PRL-owskiego
establishmentu. Jedynie w tej strategii dostrzega bowiem swoja jedyna
szanse na wyjazd z kraju i odzyskanie wolnosci. I z pewnos$cig wykorzystuje
w tym planie samego bohatera. Jego proby zwrocenia na siebie uwagi
podczas lekcji jezyka francuskiego, liczne prowokacje przemycane w
wypowiedziach ustnych i pisemnych miaty wzbudzi¢ w niej okreslonego
rodzaju podejrzenia i zainteresowanie sie nim inaczej niz uczniem... Ona
dtugo byta niewzruszona, cho¢ na tyle czujna, by wykorzystywac
nieprzecietne umiejetnosci swojego ucznia w postugiwaniu sie jezykiem
francuskim jako dowody majgce utatwic¢ jej otrzymanie pozwolenia na
odbywanie stazu we Francji, do czego zreszta doprowadzita. Opuscita
bowiem Polske zaraz na drugi dzienn po maturalnym balu swoich uczniéw.
I w tamten imprezowy wieczér na chwile z kobiety-sfinksa objawita sie
bohaterowi jakby bez maski. Wybrata go do ,biatego tanga” i pozwolita sie
odprowadzi¢ do domu, podejmujgc tym samym te gre, ktorej zasady od
poczatku narzucit im obojga sam bohater. Chowajgc w torebce zielonkawg

ksigzeczke z napisem: paszport stuzbowy. Ten ostatni ich wsp6lny moment
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byt catkowicie przez nig wykreowany i kontrolowany, co w perspektywie
budowania intrygi moze i stanowito Fin de partie, ale w emocjonalnym
i mentalnym rozwoju bohatera okazato sie czym$ w rodzaju nowego
poczatku: poczatku doswiadczania tajemnicy. Bo to Madame teraz
narzucita nowe zasady gry. Obdarowata go upominkiem z zagadkowa
dedykacja i pozostawita w poczuciu wielkiego niespetnienia: nie pozwolita
bohaterowi przypieczetowac owej ,Nocy Walpurgii” - pocatunkiem. O tym,

co dziato sie w duszy bohatera odzwierciedla poniZsza narracja:

Co to wszystko oznacza? Co ona o mnie wie - i o tym, co ja wiem o niej? I czego
chce wtasciwie? [...] No i wreszcie ten finat! Ten taniec... I upominek... No i ta
dedykacja - niezaleznie od tego, jakie jest jej przestanie - jakze podobne w formie
do tego, co jej matka wpisata Konstantemu w gdariskim wydaniu "Wspomnien”

Joanny Schopenhauer! CzyZzby znata ten wpis, czy w ogdle cos wie? (s. 361).

A zatem - powie$¢ poornie znowu sie zaczyna. Ale przeciez do jej
konica pozostaje juz niewiele stron. Wtasnie: w tym momencie objawia sie
doswiadczenie tajemnicy. Bohater w wielkich emocjach, gdy okazato sie, Ze
Madame opuscita kraj, wyjezdza w odwiedziny do kolegi z dziecinstwa, do
Gdanska. Pewnego razu podczas ,snucia sie” po jego zakatkach natrafiajg
na ulice Polanki. Jego towarzysz wskazuje niespodziewanie na stare
zabudowania, zeszpecone okropnie przez bure, tandetne baraki i mury
z drutem kolczastym [...], méwiac do bohatera: - Patrz, to byt kiedys dom
letni rodziny Schopenhauera... Wiesz, co sie teraz tu miesci?.. Pétwiezienie
[pisownia oryginalna - M.K.K]: poprawczak. Niezly ma gust nasza wtadza...
s. 364).

W tym momencie odnajduje swoj poczatek historia narratora pod
tytutem ,jak zostalem pisarzem” ukonstytuowana przez dos$wiadczenie
tajemnicy i czasu. Bohater zyt wcze$niej poczuciem formy; nie dopuszczat
do glosu siebie, postugujac sie niemal na co dzien cytatami literatéw,

poetéw, filozofé6w. Po prostu: catag swoja fascynacje Madame przezywat
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ustami ,wielkich”. Niemniej jednak, uprawial przy tym utajong gre
z czytelnikiem, pozwalajgc sobie dos$¢ czesto na sieganie po ironie, jakby
znOw chcac ustapi¢ miejsca gtosowi autora. Obrazuje to w powiesci dos¢
szczegOlnie podrozdzial Rachunek sumienia, w ktorym czytelnik - mimo
sugestii zawartych w tym tytule - wcale nie zostanie uraczony etyczno-
-moralnymi wynurzeniami bohatera, ale zostanie wciggniety w narracyjny
monolog poswiecony rozterkom mitosnym?156, zakonczonym

nieoczekiwanym wyznaniem: Ze zostanie pisarzem:

JJesli nie jest sie krélem”, pomyslatem ze smutkiem, w ktérym migotat jednak maty
ptomyk nadziei, ,i jesli nie ma sie nawet natury bohatera, a jednoczesnie sie nie

jest li tylko zjadaczem chleba, lecz kims kto marzy i teskni za nie wiadomo o czym,
i nieustannie btaznuje, bo nie potrafi zwyczajnie wyrazi¢ Zadnego uczucia, to
wtedy, by sie spetnic¢ i znaleZ¢ ukojenie, trzeba zostac artystq - Zrenicq swiata
imagiem.” [...]

- To bedzie moje zycie - powiedziatem pétgtosem [...]. (s. 287).

Zdarzenie z Gdanska jest natomiast jednoznacznym zerwaniem
z estetyka ironii, dos¢ dominujaca w powiesci. Bohater swdj przetom

okresli poprzez pytania:

Zaczgtem tam powracac [na ulice Polanki - przyp. MKK], juz bez towarzystwa
Jarka [...] A potem poszedtem jeszcze na Stare Miasto w Gdarisku, by zobaczy¢ 6w
dom po potudniowej stronie ulicy Swietego Ducha, ktéry widniat na zdjeciu
w gdanskim wydaniu ,Wspomnienn” Joanny Schopenhauer. Nie ujrzatem go
jednak. Nie istniat od wojny, jak pézniej sie dowiedziatem. W miejscu, gdzie stat,
byto pusto: zostaty tylko schodki prowadzqce donikqd.

I nawet nie wiem, kiedy prysnqt nastrdj i czar odzyskanego dziecinistwa. Przestato
by¢ nagle jasno, ,zabawowo”, beztrosko. Spedzanie czasu z Jarkiem zaczeto mnie
nuzy¢ i meczyc. Jego sposéb myslenia, zajecia, poczucie humoru, dopiero co tak

kojgce mq obolatq dusze, wydaly mi sie naraz infantylne, harcerskie.

156 Por. cytowany fragment wyzej.
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Lecz co wtasciwie byto przyczynq tej odmiany? - Niespodziewane spotkanie
z domem Schopenhaueréw? - Dlaczego? Co te zniszczone pamiqtki miaty ze mnq
wspdlnego? - Ze bardzo okreznqg drogq tqczyly sie z Madame? Ze jakqs dziwng
alchemiq wskrzeszaty pamie¢ o niej? - Owszem, ale ta sprawa byta bardziej

ztoZona; i w petni jq zrozumiatem dopiero po pewnym czasie [...] (s. 364).

Trudno nie odnie$¢ wrazenia, Ze narratorowi chodzi w tym miejscu
o odnalezienie swojej tozsamos$ci. P. Czaplinski zwracajgc uwage, ze to
Bezimienny On, chce jednak dowieZ¢, ze 6w brak imienia konstytuuje go
jako melancholika, bo wtasnie ,melancholik to cztowiek bez tozsamosci (ale
i bez troski o nig), czlowiek, ktory godzi sie na posrednio$¢ wszystkiego:
nazwy, stowa, gesty sg tylko powtoOrzeniami wczeSniej i gdzie indziej
zapisanych, pozbawionych autorstwa tekstow, stuzgcych budowaniu
zawsze doraznej osobowos$ci’157. Trudno jednak przysta¢ na te wyktadnie
kondycji bohatera. To wtasnie kontakt z historig prowadzi bohatera na
Sciezke doswiadczania tajemnicy i czasu jako tego, co jego samego zaczeto
wtasnie okresla¢. Bo w koncu narrator objawit sie jako pisarz, moéwiacy
swoim gltosem. Ujety historia Schopenhaueréw, popeinia bowiem
»,nowelke” ukazujaca - jak relacjonuje narrator - ztudnos¢ ludzkich nadziei
i marzen (s. 366).

A zatem na pytanie ,jak-Historia” w powie$ci Madame odpowiedzi
nalezy szuka¢ w drodze konstytuowania sie w bohaterze pisarza. Wtasnie
odnajdywanie w doswiadczeniu tajemnicy i czasu stycznych historii
i literatury stato sie tym fundamentem, na ktérym ukonstytuowata sie jego
pisarska tozsamos$¢. To Madame wyprowadzita bohatera z poczucia
dorazno$ci, doprowadzajac go do tego momentu, w Kktérym wreszcie
postawit pytanie zaréwno przesztosci, jak i przyszioSci: o prawde jawnag
i niejawng. Czy to moze $wiadczy¢ o owym braku troski o wtasng
tozsamos$¢? Przeciwnie. DoSwiadczenie tajemnicy zaréwno u Huellego, jak

i Libery dostarcza przeswiadczenia, ze kazdy cztowiek jest ,nosicielem”

157 P, Czaplinski, Wznioste..., dz. cyt,, s. 261.
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tajemnicy o sobie i innych. Jej odkrywanie splata wzajemne losy,
z przesztosci czyni nowy wstep do przysztoSci, zaprzecza doraznosci na
rzecz wiecznie konstytuujacej sie tozsamos$ci. Budulcem s3g te czastki
wiedzy i my$li o drugim, odkurzane wspomnienia, $lad ,bycia”
pozostawiony w pozach na fotografii, w dedykacjach, przedmiotach,
i w losach tych wszystkich, z ktéorymi dopiero przyjdzie nam sie spotkac...
I to doSwiadczenie tajemnicy witasnie moze zrodzi¢ w kim$ - pisarza.
Zarowno Huelle, jak i Libera nie mogli postawi¢ w swojej prozie pytania
sjak-Historia” bez wiary w projektujacg sie tozsamos¢. | zadajac je, poszli
tropem podobnej estetyki, ktora zaprowadzita ich najpierw
w eksplorowanie rewir6w historii prywatnej, by dopiero potem
przeswietli¢ nig historie zbiorowosci. [ obu potaczyta podobna wrazliwos$¢ i
estetyka, podobna ,literacka genealogia”, obaj siegneli po podobne
metafikcyjne narzedzia, czyli postawili na ten sam, skuteczny ich zdaniem,
sposéb komunikowania sie z odbiorca. Zatem to, co znéw taczy obu
prozaikow jest fakt, ze tocza oni swego rodzaju walke z ,czystg” nostalgia
na rzecz ,prywatnej prawdy” o danym czasie historycznym. Ich
bohaterowie sami chcag w sobie dostrzec witasng historycznos¢, by ta
uwiarygodnita realia tych czaséw, w jakich zyli i zyja. Bo to implicite
postawione w tresci ich prozy pytanie ,jak-Historia”, wymusito na nich w
sposOb naturalny snucie innej refleksji o ,ja-w-Historii”. 1 juz samo
poszukiwanie odpowiedzi okazato sie czym$ innym niZ nostalgiczng
podréza w przeszto$¢. Nostalgia i tesknota jako hasta-klucze nie maja tu
zastosowania, bo wyklucza je aktywna i otwarta postawa pisarza wobec
czasu. O swego rodzaju ,kursie na przysztos¢” Pawta Huellego byta mowa
wcze$niej, natomiast u Libery realizuje sie on w ostatnim fragmencie

Postscriptum, ktory warto wtasnie teraz przytoczyc:

Czuje, ze dalsze trwanie na tym tonqgcym okrecie grozi - nawet nie Smierciq, ale

wyjatowieniem; uwiktaniem sie w cos, co pustoszy wewnetrznie. Coraz wyrazniej
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i czesciej stysze znajomy gtos, krzyczqcy we mnie stowami z legendarnego cytatu:
»Skacz, George! No, dalej! Skacz!”.

Czy bytby to skok ,w studnie - w wiecznie gteboki dét”? Czy jednak w cos,
co w przysztosci wywiodtoby mnie na szczyt, skqd znéw bym zobaczyt ,Storice
i inne gwiazdy”?

Nie wiem. Lecz co$ mi méwi, Ze powinienem to zrobic. Trzeba wyruszy¢

w droge. (s. 391).

Przywotane stowa odautorskie kazg ponownie odnies¢ sie do kwestii
doswiadczenia czasu w Madame. Wiemy juz, Ze to jej posta¢ odcieta
bohatera od enigmatycznego ,kiedys” na rzecz zwrotu ku przysztosci
i projektowania jego - bohatera - tozsamo$ci jako pisarza. Najpierw jednak
konstytuowata sie w nim tozsamos$c¢ ,innego wobec niej”, a jednocze$nie
,kazdego stad”. Mowi bowiem: A kim bytem ja przy tym? [...] Wobec niej?
Czyz nie istotq podrzednq [...]?7 [...] Czym byto moje Zycie? Co na nie sie
sktadato? - Dziecinstwo w zburzonej Warszawie. Makabra stalinizmu.
Zdziczate obyczaje. Ubdstwo, szaros¢, potmrok. Zatosne misteria ludzi
biednej, podbitej prowincji, gdzie diabet mdéwi dobranoc. Swiat rzeczy
uzywanych, starych, brzydkich, kalekich. ,Zrzuty” i ,ciuchy” z Zachodu,
stuchanie Wolnej Europy. [ wciqz ta sama Spiewka: ,kiedys!... gdzie indziej!...
nie tu!l.. skoriczyto siel... skoriczone!” Tak, proza mego zycia byta catkiem
wyzbyta, jak powiedziat poeta, urody koniunktiwu (s. 151).

Smiato mozna stwierdzié, ze wlasnie 6w tryb przypuszczajacy
wprowadzita w Zycie bohatera wtasnie Madame, co byto dtugim procesem
zwienczonym owym popetnieniem przez niego noweli inspirowanej zyciem
rodziny Schopenhaueréw. Réwnolegle do tego procesu, a jednocze$nie w
czasie fabularnym - w rok 1966 przypomnijmy - narrator kresli jednak
do$¢ jednoznaczne, by nie powiedzie¢ - czarno-biate oblicze
komunistycznego systemu. Co ciekawe, im bardziej dramatyczne dla
bohatera zdarzenia $cisle uwarunkowane PRL-owska mentalnoscig, tym
wieksza w narracji dominacja ironii i jadu. Nalezy postawi¢ pytanie: czy

w $wiecie peltnym pozoréw byto miejsce na bezposrednio$¢? Dla narratora,
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z ktorego nie ukonstytuowat sie jeszcze wtedy pisarz, to byta jedyna
mozliwa estetyka, na ktorej tle mozna byto uwyrazni¢ zawite losy Madame,
Konstantego i Jerzyka, a takze wlasne. Uobecniajagc w swojej biografii
zyciorysy ich wszystkich, bohater nie musiat komplikowa¢ sobie
postrzegania czasow, w ktorych przyszto mu zy¢. Definiowata je po prostu
konfrontacja zawarta w opozycjach: ,my”-,oni”, ,oprawcy”-,ofiary” oraz
spoteczna niewiara w szerzone przez wiladze ktamstwa. Czy jest to
tendencyjna wykladnia historii? Przychodzi tu zaraz na mys$l riposta
w postaci stéw Leopolda Tyrmanda, ktéry w eseju Co to jest stowo,
pochodzacego ze zbioru Cywilizacja komunizmu pisanego w latach 1964-

-1970, wyktada tak oto:

Stowo w komunizmie, w sferze publicznej stuzy przede wszystkim ukrywaniu
prawdy, nastepnie do porozumiewania sie miedzy sobg. W sferze prywatnej
stuzy w réwnej mierze porozumiewaniu sie, jak i ukrywaniu mysli.

Gdy glowa panstwa komunistycznego przemawia, jego poddani wiedzg
doskonale, jak bardzo kitamie. Wiedzg réwniez, ze klamstwo posuniete tak
daleko, mimo pozorédw idiotyzmu, ma swojg konkretng funkcje polityczna.
Wiedza tez, Ze prasa, radio i telewizja umacnia jeszcze nazajutrz ktamstwo

w klamstwie i nonsens w nonsensie158,

Ten fragment okres$la pozornos¢ komunikacji w latach, w ktérych
osadzona jest powie$s¢ Madame. Trudno wiec oprzec¢ sie wrazeniu, Ze tak
jak jej narrator-bohater mégt naiwnie implementowa¢ w swoje zycie
enigmatyczne ,kiedy$” (do pewnego momentu), tak rowniez mogt przejac
postawe deprecjonowania wszystkiego, co byto firmowane wtadzg ludowsa,
posiada¢ owa nadswiadomos$¢ polityczng, ktérg zarzuca mu krytyk. Broni
sie wiec u Libery to eksperymentowanie z formg, by przede wszystkim
uobecnic¢ przesztos¢, anie delegowac¢ bohatera w przesziosc.
Samg zonglerke cytatami i intertekstualiami mozna by réwniez

interpretowac poszukiwaniem sposobu na komunikatywno$¢. Jednocze$nie

158 ], Tyrmand, Cywilizacja komunizmu. Wydawnictwo MG. Krakdw 2013, s.247.
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wyraz komunikacyjnego kryzysu - zwazmy bowiem, ze Madame ukazuje
sie w szczegdlnej, bo nieco juz potransformacyjnej rzeczywistosci III RP.
Narrator wykazuje bardzo zaangazowang postawe w poszukiwaniu
srodkéw wyrazu i jeden fragment powiesci szczegollnie przejmujaco tego
dowodzi, gdy to w opisie kuriozalnej i tragikomicznej scenki w autobusie
z Kkontrolerami biletow 1-osobowa narracja przechodzi nagle w 3-
-osobowg, co w narracyjnej strategii ma poglebi¢ obiektywizm
w przedstawieniu przez narratora przemocy systemu wtadzy. Warto na
koniec zauwazy¢, Ze sama nauczycielka stajac sie swego rodzaju
kontrastem wobec siermieznej rzeczywistosci lat 60., do ktdrej nijak nie
przystawata, wzbudzita w pewnym momencie w bohaterze poczucie
rozdarcia. Ten nie miat obiekcji ani zahamowan w kontestowaniu PRL-
-owskich absurdow, jednak odkrycie tajnikéw zyciorysu Madame i stopnia
jej uwiklania w historie oraz w system stato sie dla niego Zrodtem uczu,

ktére same go zaskoczyty, gdyz...:

Tak, péki sie jawita jako Krélowa Sniegu, wyniosta i urodziwa, chtodna
i niedostepna, marzenia z niq zwigzane miaty charakter drapiezny, byty podszyte
gwattem. Z chwilg zas, gdy opowies¢ o kolejach jej Zycia strqcita jq z Olimpu
i zestata na ziemie, wyznaczajqc w dodatku los niecodziennie gorzki, zmienit sie
réwniez rodzaj budzonych przez niq emocji. Miejscem mrocznych pozqdan, dzikich
i perwersyjnych, zajeto oniesmielenie i niema fascynacja, nacechowana respektem
i niektamanych wspétczuciem. I to wtasnie byto piektem. Bo gineta nadzieja na

jakiekolwiek remedium (s. 194).

Bohater zdawat wiec sobie sprawe, ze kibicowanie Madame w jej
grze z systemem, komplikuje mu prowadzenie jego ,gry mitosnej”. Powoli
jednak orientowat sie, Ze jego osoba tak samo jest ,uzywana”
i marginalizowana przez nig w bezpardonowej strategii walki o wolnos¢.
Okazuje sie zatem, ze im wiecej faktow bohater odkrywat na temat relacji
taczacych Madame z przedstawicielami PRL-owskiego establishmentu, tym

jeszcze wiecej dowiadywat sie o zyciu w kraju zniewolonym. Do momentu
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pozegnania z Madame sam codziennie ocierat sie o pozoér i doraznos¢, sam
popadat w cudzy jezyk. I znéw: to doswiadczenie w Gdansku miato go z tej
putapki ,tu i teraz” wyciggna¢. Tam zapoczatkowal bowiem swoje
Swiadome odseparowanie sie od doraznosci, konstytuujagc w sobie pisarza
z wszelkimi tego konsekwencjami. Objawity sie one w pamietng noc
trzynastego grudnia, o czym czytamy w Postscriptum - jak to pisarz
przypadkiem unikngl aresztowania. Jednak inny fragment okazuje sie

bardziej wymowny:

»Hiszpania” jak Tréjkqt Bermudzki wsysata mnie w swojq otchtan. Naprzéd zgingt
w niej cztowiek, ktéry byt prototypem mojego bohatera. Nastepnie jego Zona.
Potem przez wiele lat mscito sie to na corce. Wreszcie - w ile lat pdézniej!
- zagarneto i mnie, juz tylko z tego powodu, iz dotkngtem tematu. Racje miat
stary Konstanty, gdy przestrzegat mnie przed tym i kazat mi przysiegad, ze bede
siedziat cicho... (s. 390).

Wiadomo jednak, Ze ukonstytuowany w akcie do$wiadczania tajemnicy
pisarz, nie zakwestionuje swojej roli i przekladajac na akt pisarski
doswiadczanie jawnoSci i skrytosci jako istoty swojej egzystencji i swojego

»ja-Bycie”, tym bardziej juz nie pozostanie juz milczacym.
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Rozdziat III.

Uobecnianie historii poprzez doswiadczenie przemocy. Czas we
wiladaniu przemocy

Kategoria uobecniania w rozumieniu przedstawionym w rozdziale
pierwszym, ktéra - by powtorzy¢ w jednym hasle - ‘osadza’ jednostke
w ‘ciggtosci czasu’ (sic!), determinuje tym samym jej otwarcie na czas,
a dalej - jest gwarantem wiecznie projektujgcej sie tozsamos¢. Spojrzenie
z tej perspektywy na literacki dorobek lat 90. i lat pierwszych nowego
stulecia pozwala scali¢ 6w prozatorski wieloglos na temat uwiktania
jednostki ~w  czas poprzez doswiadczenie = skonkretyzowane
w doswiadczeniu: w tajemnicy (w poprzednim rozdziale na przyktadzie
prozy Huellego i Libery), przemocy (Gdérnego, Bienkowskiego, Pilcha,
Filipiak) i metanostalgii (Stasiuka, Gtowackiego, Pilcha). Okre$lajac wtasna
tozsamo$¢ poprzez doswiadczenie, jednostka musi wiec postrzegac¢ swoje
,Ja-Bycie” w cigglosci czasu, w otwartosci na czas, w $wiadomosci bycia , tu
oto”, ktéra Kklasyczng czasowa triade rozumie jako wymiar jednej
czasowosci (patrz rozdziat 1). ,Jak-Historia” realizuje sie wiec w dziele
literackim w specyficznej relacji pisarz-narrator-czas, ktdéra staje sie
wypadkowag mys$li o ,tu i teraz” konkretyzowanej w poszczegdlnym
doswiadczeniu. Kategoria uobecnienia przywtaszczajagc sobie niejako
doswiadczenie, staje sie poprzez nie narzedziem, scala takie konstrukty
powieSciowe, jak: czas, przestrzen, strategia narracyjna. JednoczeS$nie
stosowanie kategorii uobecniania wychodzi naprzeciw istotnej dla
odbiorcy  literatury = demokratyzacji sensow. Sens6w  silnie
sfragmentaryzowanych szczegdlnie w prozie po Przetomie, ktéra mocuje
sie z przesztoscig, odkrywajac nieeksplorowane dotad nowe terra incognito
(jak przemoc kultury czy metanastalgia). Kategoria uobecnienia scala
zatem to, co poddane jest rozwarstwieniu czasu, stajgc sie jednoczes$nie

alternatywa dla dorazZnoSci petryfikujacej czas. Kategoria uobecnienia staje
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sie wiec czym$ w rodzaju doswiadczenia estetycznego, ktére ,dzieje sie”
symultanicznie we wszystkich warstwach odbioru utworu poczawszy od
poziomu tekstu, statusu ontologicznego bohateréw, konstrukcji
czasoprzestrzeni, a skonczywszy na technikach pisarskich i figurach
obrazowania. Tym  samym  czytelnik  odnajduje sposéb na
wspotprzezywanie z narratorem (czesto zaangazowanym) utworu, ktory de
facto samo w sobie jest rodzajem wcigz dziejacego sie doSwiadczenia.
Wskazane w tym rozdziale do analizy i interpretacji cztery
propozycje tytutéw: Krew (1991) Andrzeja Goérnego, Jest (2003) Dawida
Bienkowskiego, Spis cudzotoznic (1993) Jerzego Pilcha oraz Absolutna
amnezja (1995) Izabeli Filipiak to te literackie przyktady, w ktdérych nie
tylko zostaje dokonana kolejna odstona pytania ,jak-Historia”, a stawiane
jest drugie rownie istotne: ,Ja-Bycie”. Gdy w czasie zegaréw nastata juz
w Polsce wolno$¢ i demokracja, to w nich wciagz trwa dialog z czasem,
a w procesie projektowania tozsamos$ci bohateréw istotnym budulcem
okazuje sie doswiadczenie przemocy. PRL-owska przeszto$¢ w powiesciach
Krew i Jest zostata uobecniona poprzez doSwiadczenie zniewolenia. Gorny
i Bienkowski odnosza sie bowiem w swoich ksigzkach do dwoch
narodowych traum: pierwszy z autoréw siega po temat poznanskiego
Czerwca’56 (praktycznie nieobecnego w polskiej prozie po 1989 roku),
drugi do czaséw Grudnia’81. U Pilcha i Filipiak z kolei przemocowos¢
systemu wtadzy osigga dodatkowe sprzezenie z doswiadczeniem przemocy
kultury. Oboje pisarze odwotujac sie do romantycznego paradygmatu jako
zrédta przemocy, wpisujg swojg proze w szczegllny poczet utworow lat
90., ale i p6Zniejszych takze. Kazda natomiast z owych czterech pozycji
literackich realizuje tylko sobie wtasciwe Srodki i narzedzia estetycznego
wyrazu, w imie jakby jednego celu: by forme podporzadkowac uobecnianiu
doswiadczenia. I tym sposobem dochodzimy do kluczowego dla niniejszego
rozdzialu spostrzezenia, ze w tych utworach, gdzie strategia narracyjna

intronizuje doswiadczenie jako prywatny akt uobecniania przesztosci, tam
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dochodzi do detronizacji ,rzadéw” formy w znaczeniu jednoznaczno$ci
gatunkowej, na rzecz nieokreslonosci, hybrydycznos$ci, melanzu
narracyjnych technik. Mozna by wrecz pokusi¢ sie o stwierdzenie, ze
doswiadczenie wymyka sie ograniczeniom gatunkowym, szukajac dla
siebie zindywidualizowanych $rodkéw komunikacji. Tym sposobem dobrze
jest spojrzec na literature po 1989 roku, a zwtaszcza na te, ktéra dialoguje z
czasem, inaczej niz przyzwyczaila nas do tego tradycja czytelnicza (wcale
nie literacka!). Bo mozna odnie$¢ wrazenie, ze w percepcji lektury wcigz
tesknimy za symboliczng Lalkg Prusa, majac w przeSwiadczeniu, ze 6w
monumentalizm, uporzagdkowana struktura narracyjna, wielowatkowos¢
i prozatorski rozmach, a tym samym przejrzysto$s¢ genologiczna, s3
jedynym gwarantem speinienia sie w lekturze. Okre$lanie gatunkowe
utworéw z pewnosScig nalezy do podstawowych elementéw warsztatu
interpretacyjnego. Zdaje sie jednak, ze tradycja czytelnicza przywigzata do
kwestii gatunku literackiego wage nadmierng, czynigc z niej swoistg
determinante interpretacyjng catego dzieta kosztem pomijania tego, co
w niej skryte. Innymi stowy, tradycja czytelnicza uczynita z kwestii
kwalifikacji gatunkowych klucz do dzieta. I nie byloby w tym nic
niepokojacego, gdyby ow Kklucz byl tylko punktem wyjScia, a nie
jednocze$nie interpretacyjng pointa.

Spojrzenie na literature z perspektywy uobecnienia w niej ludzkiego
doswiadczenia kwestie gatunkowe czyni wtérnymi wobec narzedzi
bedacych na ustugach dziejacego sie doswiadczenia. ,Petnig formy”
nalezatoby wiec nazwa¢ symultaniczne wspotgranie wszystkich tych
elementéw, ktére w tekscie stuzg uobecnieniu poprzez doswiadczenie, a sg
nimi: strategia narracyjna, techniki narracyjne, kompozycja, estetyka
obrazowania, a nade wszystko relacja pisarz-bohater-czas. Im wiekszy
narracyjny patchwork i tym bardziej zlozony sposéb uobecniania
doswiadczenia. I tym wiekszy jest jego rozmiar prywatnosci. Cata reszta

odbywa sie juz w czytelniczym do$wiadczeniu: na ile, to co prywatne, jest
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w stanie uobecni¢ sie w kazdorazowym przezywaniu lektury i na ile owo
przezycie ma potencjal uwspdlnotowienia senséw. Mamy wiec do czynienia
z odmienng strategia czytelnicza, ktéra okresla taki oto tor mys$lenia: nie
szukam w tych powie$ciach doSwiadczenia zbiorowego, ale pytam o swoje
,Ja” w byciu ,tu oto”, czy uobecnione w prozie doswiadczenie moze stac sie
i moim udziatem.

Omawiane w tym rozdziale tytuty taczy jedno: doswiadczenie
przemocy. Przemocy wtadzy, systemu i kultury. Podejmujg one zatem
temat ,uwspolnotowiony”, jednak nie pretenduja do tego, by moéowi¢ za
,miliony”. Mamy wiec do czynienia z jednej strony ze zjawiskiem, ktore
toczyto zbiorowos$¢, z drugiej z niezwykle osobistym wymiarem owych
doznan i przezy¢. I cho¢ kazdy z bohateréw omawianych w tym rozdziale
ksigzek inaczej je uobecnia, frapuje jedno: czy w samych mechanizmach
dziatania przemocy mozna odnaleZ¢ coS, co uniwersalizowatoby tres¢ ich
doswiadczen. Niniejsza refleksja ma tu raczej charakter krotkiej impresji,
jednak trudno bytoby ja w tym miejscu przemilcze¢. Trop wskazywatby
zatem, Ze tym, co ukazuje skutki przejawiania dzialan oprawcy jest ciato
ofiary. I to bez wzgledu na to, czy najpierw atakowane jest physis cztowieka,
czy jego psyche. Gwatt na psychice cztowieka czesto odzwierciedla sie albo
w mechanicznym albo symbolicznym deprecjonowaniu wtasnego ciata
przez ofiare. U Izabeli Filipiak, na przyktad, to walka
z uprzedmiotowieniem ciata kobiety; u Pilcha - ucieczka bohatera
w alkoholizm; Bienkowski i Gorny przywotuja obraz najdrastyczniejszy
- ciata, ktére bedac podstawowym ‘narzedziem’ w przeciwstawianiu sie
zniewoleniu (‘angazujac sie w bunt, moje ciato podaza za mng’), staje sie
jednoczes$nie celem dla sprawcy: katujac ciato, upodla swoja ofiare, ktéra
kuli sie w swoim ciele. Wolfgang Sofsky w niezwykle inspirujace;j
rozprawie zatytutowanej Traktat o przemocy powotuje sie w pewnym
momencie na tryptyk Trzy studia ukrzyzZowania angielskiego malarza

Francisa Bacona z roku 1962. W analizie obrazu zwraca uwage na jego

128



prawe pole ukazujgce posta¢ zawieszong za nogi i zamieniong w kawatek
rzeznego bydla. W zderzeniu z obrazem opis Sofsky’ego wydaje sie
w pierwszej chwili maksymalnie wyzuty z emocji. Jednak wraz
Zz nastepowaniem stowa po stowie, powoli odkrywa sie niezwykta

dramaturgia odbioru obrazu przez Sofsky’ego. Oto fragment:

Co niegdy$ byto prawdopodobnie nogg albo biodrem, zdeformowane zostato do
postaci kawatka ociekajacego krwig miesa. Tuléw jest przergbany na dwie
potowy. W $rodku widaé pokrzywiony kregostup, klatke piersiows, odrgbane
zebra, pod nimi - odarta ze skéry czaszke, bez oczu, ze schematycznie
zaznaczonym uchem. Z otwartych ust wyzierajg zeby. Pozycja krzyczacej gtowy
jest sprzeczna z anatomia. [...] Obraz nie opowiada historii. Nie przedstawia

przemocy, lecz jg sugeruje [...]159.

Ow niemiecki eseista podkresla dalej, ze przemoc moze okaleczy¢
cztowieka, oszpecic go, przemieni¢ w kreature, w rozbolate ciato, ale to nie
wszystko. Wyniszczenie fizyczne utozsamiane z ciatem bedacym

jednoczes$nie osSrodkiem dyspozycyjnosci cztowieka, to okaleczenie takze

duszy i ducha, samego cztowieka i jego egzystencji spotecznej. Odarta ze skory
czaszka nie ma twarzy, brakuje w niej czota - owego miejsca, gdzie lokujemy
rozum, brakuje oczu - owych okien, przez ktére mozemy wejrze¢ do duszy.
Rozpotowiony korpus to otwarta rana, wnetrznosci s3 wydarte na zewnatrz.
Ofiara zawieszona jest glowa w do6t. To najohydniejsze z meczenstw. Pionowa

pozycja cztowieka odwrédcona zostata do géry nogamil6o.

Niezwykte, ze dla Sofsky’ego oczywistym wydaje sie, ze sam akt
poddawania sie przemocy przez ofiare jest silnie skorelowany ze statusem
czasoprzestrzeni. Méwi wprost: nie istnieje nic poza strachem. Czas jest

zredukowany do tu i teraz!¢l., W literackim uobecnianiu do$wiadczania

159 W. Sofsky, Traktat o przemocy. Tt. M. Adamski. Wydawnictwo Dolnos$lgskie. Wroctaw 1999, s.
65.

160 Tamze, s. 67.

161 Tamze, s. 71.
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przemocy jakze znamienne jest zatrzymanie sie na tym, co ,tu oto”
i oczekiwaniem skierowanym ku przysztosci. I takg wtasnie uniwersalnos¢
aktu przemocy dostrzega takze Sofsky, podkreSlajac, ze ,Przemoc
oddziatuje na cztowieka, zanim zadana zostata pierwsza rana”162. Jakze
znamiennie wybrzmiewa to zdanie w konteks$cie przywotanych ponizej
czterech powie$ciowych aktéw uobecnienia historii poprzez doSwiadczenie

przemocy.

3.1. Cien w twojej gtowie - o Krwi Andrzeja Gornego

Smiato mozna powiedzie¢, ze Krew Andrzeja Gérnego to utwor, o ile
znany, to raczej waskiej rzeszy odbiorcow. Z pewnosScig nie zachwyca on
dostatkiem warsztatowym, co skadinad nie powinno wptywac¢ na fakt, ze
nie klasyfikujg Krwi podstawowe indeksy i kalendaria obrazujace dorobek
literatury polskiej czasu przetomu. Mimo swych licznych niedoskonatosci
kompozycyjnych, utwér ten z catym przekonaniem zastuguje na szersze
omoOwienie. Wiecej, jego patchworkowa Kkompozycja 1 przeszyte
rozwarstwieniem czasu doswiadczenie przemocy znakomicie poddaje sie
zastosowaniu kategorii uobecnienia z jej sztandarowym pytaniem ,jak-
-Historia”. Konstrukcja owego dosSwiadczenia ma tu swojg szczeg6lng
ztozonos$¢, gdyz bohater zachowat je w stanie swoistej hibernacji
mentalnej, podczas gdy jego pamie¢ i percepcja poddawata sie
bodZcowaniu czasu fizykalnego. Czas w powieSci Gornego objawit w oczach
bohatera, Ryszarda, swojg sprawczos¢ tylko raz: w ,,czarny czwartek”, czyli
28 czerwca 1956 roku, gdy w Poznaniu doszlo do strajkow oraz
demonstracji robotniczych. I od tamtej pory zastygl w swoim ,tu oto”: bez
przeszioSci i przysztosci. Jak wiec owa kluczowa dla uobecnienia

doswiadczenia triada: narrator-bohater-czas realizuje sie w tej powiesci?

162 Tamze.
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0$ zdarzen zostata w konstrukcji Krwi catkowicie zaniechana. Ptynne
przechodzenie narracji z pierwszoosobowej do personalnej tylko 6w chaos
poglebia. Zabieg ten - cho¢ w pierwszej chwili wydaje sie, ze wskazywalby
na pewng nieudolno$¢ pisarska - konsekwentnie jednak lokuje ,akcje”
w przestrzeni nie tyle pamieci czy wspomnien, co zmystéw. Tym samym
staje sie zrédtem z jednej strony poczucia dostownego wrecz tkwienia
w zamknietym, dusznym, klaustrofobicznym $wiecie bohatera, bo niemal
,w $rodku jego gtowy”, a z drugiej - w swoistym epicentrum pracy
zmystow jako gtéwnych tacznikéw pomiedzy Swiatem zewnetrzny
a czlowiekiem. Lektura tej powieSci nie sprowadza sie w istocie do
beznamietnego procesu czytania. Czytelnik sam staje sie swego rodzaju
beneficjentem tych przezy¢. W uporzadkowaniu faktéw, ktére sktadajg sie
na biografie bohatera powiesSci, Ryszarda, nalezy siegna¢ do tych
fragmentow ksigzki, w ktorych jego obecno$¢ zywo sie zaznacza. Z racji
ptynnego operowania narracja  wy d aj e sie, ze Ryszard byl wszedzie
tam, gdzie inni jego wspdéttowarzysze z ulicznych staré. Zatem: jako
aktywny uczestnik strajku Ryszard zostaje ranny i traci czasowo wzrok.
Trafia do szpitala, w ktorym staje sie ,niemym” Swiadkiem tego, co dzieje
sie/dziato na szpitalnych korytarzach i salach oraz za szpitalnymi murami.
Szpital jest takze miejscem, w ktorym dochodzi do wzajemnej fascynacji
pomiedzy nim i lekarka, co zblizy do siebie fizycznie bohateréw. Nastepnie
czytelnik orientuje sie, Ze uplywa sporo lat i zostaje przeniesiony do
Hiszpanii, zastajgc tam w podrozy bohatera z zong Ewa. Dla Ryszarda to
podroz-ucieczka od tego, co byto i co jest tam/tu w Polsce. Ale tylko
w zatozeniach. Mimo znacznego dystansu geograficznego wobec tego, co
bohater za sobg zostawil, owa - permanentnie toczgca sie gra pamieci
i percepcji z dawnym i obecnym ,tu i teraz” - nie pozwala mu od
przesztosSci uciec. To podczas tej podrozy Ryszard dowiaduje sie, ze 6w
szpitalny romans nie okazat sie romansem bez konsekwencji. I decyduje sie

na odnalezienie syna i jej matki. Odbywa wiec podréz do Czestochowy.
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Finalny rozdziat ksigzki staje sie kluczowy. W nim uobecnia sie bowiem nie
tyle juz czas historyczny, co tak poszukiwana przez bohatera
transparentnosc¢ relacji Ja-Czas. To, co wtasnie zostato nakreslone, to proba
odnalezienia osi zdarzen sktadajacych sie na biografie bohatera. Ale jest
jeszcze Kkolejna warstwa narracji dziejgca sie na owej linii narrator-
-boahter-czas. A przedstawia sie ona nastepujgco.

Udziat w pamietnych wydarzeniach Czerwca '56 determinuje dalsze
zycie Ryszarda. Autor Krwi uzyt do$¢ rozmyslnego zabiegu pisarskiego,
czynigc punktem wyjs$cia do catosci fabulty wtasnie 6w dzien 25. rocznicy
poznanskiego Czerwca, relacjonowany poprzez pierwszoosobowgq narracje
(rozdziat ten otwiera cato$¢ utworu). Ta osobista perspektywa bohatera
nadaje procesowi uobecnienia szczeg6lnych znamion. Ryszard nie
wprowadza bowiem czytelnika w przebieg tamtego ,tu i teraz”, ktory to
bardziej podaza za pracg pamieci Ryszarda; pamiecig poddang impresji, ze
wtasnie ,tu oto” - w akcie odstoniecia pomnika - uobecni sie materialnie
coS, co w bohaterze zyje niezmiennie od ,tamtego” czerwca.
Pierwszoosobowa narracja ujawnia zatem czytelnikowi emocjonalne status
quo bohatera, w ktorym to rozgrywa sie owo nieustanne uobecnienie
tamtego ,tu i teraz”. Znamienne, Ze zdarzenia z tamtego ,tu i teraz”
uobecniajg sie w retrospekcji prowadzonej w narracji trzecioosobowego,
personalnego narratora. Zabieg ten sztucznie jednak wprowadza dystans
do catej relacji, gdyz gra pamieci i percepcji, za ktéra podaza, odbierana jest
przez czytelnika jako ,dzianie sie”: czytelnik razem z bohaterem czasowo
traci wzrok w wyniku ulicznych star¢; razem z ociemniatym bohaterem
przezywa fascynacje lekarka opiekujaca sie demonstrantami w szpitalu,
i w konicu wespo6t z nim dokonuje mentalnej petryfikacji czasu, tak razem z
nim w konicu stawia czota - przysztoSci. Jak to sie dzieje? Gérny tak jak
stworzyt niezwykle surowa proze, tak mistrzowsko na prozatorski jezyk
przenosi efekt pracy percepcji zmystow: wzroku i stuchu. Wtasnie otwarcie

sie tej — jak mozna by sadzi¢ w pierwszej chwili - mato wysublimowanej
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narracji na swoisty dyktat zmystéw jest tym chwytem, w ktéorym zapis
doswiadczenia, tu doswiadczenia przemocy, umozliwia wspétprzezywanie
i odczuwanie uobecnione w do$wiadczeniu lektury. Ono takze kaze
wkrétce przyznad, ze fragmentami prozie tej blisko jest do... poezji. A zatem
doswiadczenie lektury staje sie dwurodzajowe, bo na poziomie narracji
i czyms$, co mozna tu nazwag, prozatorstwem lirycznym.

Przechodzac do analizy i interpretacji Krwi, warto jeszcze raz
powtorzy¢: funkcjg narracji trzecioosobowej w powiesci odnoszacej sie
bezposrednio do ,czarnego czwartku” ma by¢ podkreslenie, jak bardzo do
pewnego momentu Ryszard trwal w ,,niedokonanosci” trybu tamtego czasu.
Z kolei podstawowym narzedziem uobecniania do$wiadczenia jest pamiec
zmystow dawnego ,tu i teraz” sprzezona z aktywnoS$cia zmystéw
trwajacego ,tu oto”, ktéra do pewnego momentu uczynita z zycia bohatera
bezwolny mechanizm. Ryszard styszy w pewnym momencie od zony: A kto
o tym pamieta? Troche mtodych poetow, intelektualisci, no i robotnicy, tyle co
kropla w morzu. A czerwiec? Schowat sie u ciebie w srodku. Odprawiasz
prywatne nabozeristwa w pamieci i to ma by¢ ta twoje wiernosc...163 (K, s.
185). Co ustanowito przetom w otwarciu sie na doswiadczenie? Klucz do
odpowiedzi zawiera sie w symbolice tytutowej krwi. Poczagtkowo wydaje
sie, ze nawigzuje ona tylko do dramatu i tragedii owego historycznego

zdarzenial¢*, Obrazy wypelnionego po brzegi rannymi szpitala

163 A, Gorny, Krew. Oficyna Opcja. Poznan 1991, s. 185. Dalsze cytaty lokalizuje w tekscie.

164 Dzwiek gtownej syreny o 6:30 28 czerwca 1956 roku w Zaktadach im. J6zefa Stalina Poznan
stat sie dla przepetnionych poczuciem niezgody na warunki pracy i ignorancje wtadzy robotnikéw
sygnatem do rozpoczecia manifestacji i wyjscie na ulice Poznania. Dopiero gdy rozeszia sie
pogtoska o aresztowaniu delegatéw, spokojny dotad thum przystapit do akcji odwetu, atakujac
gmach wiezienia przy ul. Miyniskiej i zdobywajac bron. W efekcie starcia zbrojne trwaly do
p6Znych godzin nocnych i okazaty sie bardzo krwawe. Rannych szacuje sie na ok. 650 oséb, a
zabitych na 58 - to najnowsze dane pozyskane z oficjalnej strony Instytutu Pamieci Narodowej
poswieconej Poznanskiemu Czerwcu [protokadt dostepu]
http://www.czerwiec56.ipn.gov.pl/c56 /historia/9284,Historia.html [z dnia 01.09.2015], cho¢
wciagz badacze nie s3 zgodni co do ostatecznych szacunkéw. Zob. np.: A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia
nad Wistq. Historia Peerelu. PWN. Warszawa - Bielsko-Biata 2008, s. 134-137. Poznanski Czerwiec
byt pierwszym powojennym aktem sprzeciwu w Polsce wobec systemu przemocy wiladzy i
propagandy ideologicznej, ktéry zaproponowat kolejne - mimo ze oddolne i bez zarysowanych elit
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i przepetnionych strachem ulic dominujg w ksigzce za sprawg licznych
nawigzan relacji narratora personalnego. W efekcie czytelnik przenosi sie
bezwolnie raz z jednej strony barykady na drugga. Narrator buduje napiecie
i fragmentarycznie skupia sie na zyciorysach innych, ulegajac dyktatowi
zmystow. Ukazuje tym samym, ze doswiadczeniem przemocy jest nie tylko
sam akt uzycia sity przeciwko drugiemu, ale wszystko to, co deprecjonuje
godnos$¢ i suwerenno$¢ jednostki zanim do owej przemocy dojdzie; jak
roéwniez i to, co ze zgliszczy po owym akcie wcigz z niej emanuje: strach,
bdl, cierpienie duszy... Wazne w tych obrazach s3 odgtosy, ruch, stukot,
krzyk w zderzeniu z ciszg, milczeniem, ,zamarciem”. Zatem uobecnienie
tamtego zrywu wolno$ci zmieszanego ze strachem i bélem narrator buduje
za sprawa kontrastu: krzyku i ciszy. Wtasnie ,odstuchiwanie” ciszy okazuje
sie narzedziem dla wuobecnienia atmosfery tamtego dnia i jego
dramatycznego przebiegu. Warto w tym miejscu na poparcie tej obserwacji

przywota¢ dwa fragmenty:

Cisza osiada miedzy nimi jak taskawa, wyrozumiata dton, ktéra wie najlepiej, czego
komu potrzeba. I nie muszq niczego wiecej wiedzie¢ ani rozumie¢ - ponad to co jest, co on
ma przed oczami bez przerwy. Jest wtasciwie zobowiqzany, aby wyttumaczy¢, jak to trwa
na swoim miejscu, niewzruszone. Kazda rzecz!... Cisza zalega coraz szerzej, siega jakby poza
to co widzq - daleko. Jakby dotykata tamtych wszystkich miejsc skqd te odgtosy dochodzq:
tych ulic, ktérych juz pewno jest niewiele. Bram, strychéw, piwnic i dachéw, gdzie oni

jeszcze sq i tworzq odgtlosy chaotycznej strzelaniny [...] (s. 89).

Krzyk zaciska mu gardto, dtawi, spycha w siebie gteboko, jakby tam w Srodku nie
byto zZadnych granic i mozna sie tak cofa¢ bez korica. Nie umie zrobic ruchu do tego, co jest,
na co patrzy, ku czemu mozna siegnqc¢ rekq. Jakby oddziela go naprawde tylko cisza. Ale nie
potrafi tego wypchnqd, wyplué¢ czy wykastaé. To jest mocniejsze niz wszystkie sity, ktére ma
w sobie, ktére nagle nic nie znaczq. Jakby byt po drugiej stronie ciata, skgd moze na nie

patrzec i bole¢ nad sobgq, by¢ blisko i jeszcze sie zblizac (s. 49).

opozycyjnych, to o wielkiej wadze dla procesu obalania komunizmu w Polsce - rok 1970, 1976,
1980. Zob. takze: A. Paczkowski, Pét wiekdéw dziejéw Polski. PWN. Warszawa 2005.
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Ostatni fragment wprowadza - jak ma sie zaraz okaza¢ - do
momentu, w ktéorym bohater na skutek rany czasowo traci wzrok i trafia na
szpitalny oddziat. Stamtgd wraca obrazami pamieci na poznanskie ulice.
Wyltaczenie zmystu wzroku czyni narracyjng relacje bardziej wyostrzong

i skoncentrowang na percypowaniu rzeczywistosci innymi zmystami.

Zrobito sie nagle pusto, jakbym ogtucht nie tyle na dZwieki, co na wtasne mysli.
Wiedziatem, Ze leze i nie ruszam sie. Nic nie przerywato ciszy, ktéra opadta nagle
jak kurtyna, oddzielajgc mnie od wszystkiego, co dziato sie jeszcze przed chwilg.
A potem wotanie tamtych zza muru: Zyjesz? Zyjesz?.. 1 znéw krétka seria
z maszynowego karabinu [..] Chce pytaé, co sie stato? [..] Ale twarze nie
pozwalajq: ta radosé, te stowa. I wtedy znowu toskot, ktory ktadzie wszystko.
I tylko te gtosy wokot: Krew! Krew! A ja zakrywam twarz dtoniq i nic mnie nie
obchodzi, czyja to krew. Czyje to rece, ktére mnie dotykajq. Nic juz nie jest wazne.
Tylko leze¢ i czekal. Leze¢ i czekal, kiedy spadnie gorqczka. Kiedy zwyciezymy,
powiedz. Powiedz, zanim otworze oczy. Bo potem nie powiesz juz nigdy, wiem

(s. 162-163).

Odstuchiwanie ciszy jest dla bohatera kluczem do ,Ja-Bycie” zaré6wno
z tamtego ,tu i teraz”, jak i z dziejacego sie po latach jego ,tu oto”. W obu
punktach na osi czasu cisza wyznacza okresSlong perspektywe siebie-w-
-stosunku-do-czasu. Warto pod tym katem przyjrzec sie dwém zderzonym
ze soba ponizej fragmentom. Pierwszy uobecnia czas ,zawieszony”
w beznadziei jego dziania sie; drugi pochodzi z rozdziatu, w ktérym
Ryszard, wraz z zong, znajduja sie po latach w podrézy po Hiszpanii.
Okazuje sie, ze odlegto$¢ geograficzna od dawnego ,tu i teraz” nie ma
zadnego znaczenia. Raczej wyostrza owa gre pamieci i zmystéw dawnego

i obecnego ,tu i teraz”... Oto one:

Lezy w ciszy jak w muszli. To, co styszy, dochodzi jakby z zewngqtrz, z daleka, cho¢

jest tuz, tuz... Tak jakby patrzyt na te szelesty poscieli, stekania i jeki, westchnienia
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i nagte, nieoczekiwane krzyki, natarczywe wotania koticzgce sie bez okreslonego

skutku, cztapanie cierpliwe, zanikajgce wsrod innych odgtoséw (s. 63).

Tu, na potudniu, kiedy dotarli nad ocean wszystko wyglgdato jeszcze inaczej.
Przywotaé¢ z przesztosci mozna wszystko. Nieomal bezkarnie. [...] Lezq na piasku

i plaza zdaje sie bardziej naleze¢ do morza, niz do lgdu. Ma wrazenie, Ze sq na
wyspie, ktdrej granice zacierajq sie w rozlegtych przestrzeniach, a oni oboje
wstepujq w prawdziwe sanktuarium blasku i ciszy, gdzie mocq nieskazitelnych

przestrzeni dokonujq sie niedostrzegalne dla oka transformacje (s. 176).

Cisza i nieprzymuszone milczenie miedzy bohaterem a jego Zong okazuja
sie jednak sojuszniczka pamieci. Wystarczy cien zony Ewy pochylajacej sie
nad Ryszardem, by ten odtworzyt chwile sprzed wielu lat, gdy lekarze

i siostry pochylali sie nad nim w dniu zdejmowania mu opatrunku z oczu:

Wzrok przebija sie powoli, jakby pokonywat przestrzen i twarze stajq sie
rozpoznawalne, coraz wyrazniejsze. [...] Powinien byt sie cieszy¢, wyciggnq¢ rece,
wita¢ ich, wita¢ caly Swiat. Jestem! Jak nowo narodzony jakby niewazne byto do
jakiego Swiata wraca. [...] Bo to juz koniec sierpnia i niedtugo mialy zaczqc sie

procesy takich jak on, czy, podobnych. (s. 178).

Pytajac o przetom w otwarciu sie bohatera na doswiadczenie,
pierwsze symboliczne znaczenie krwi odwotujace nas do oczywistego ze
wzgledu na gléwny watek powieSci - rozpamietywania wydarzen
czerwcowych - ,przelewania krwi” w imie wolnoS$ci jeszcze tego nie
zapowiada, wrecz petryfikuje czas w muszli, zachowujac go w kokonie
pamieci bohatera. Ewa wielokrotnie mu rzuca: Jestes naprawde stary
i gtupi! Raz mocno dostates i myslisz, Ze to jest na zawsze i wszedzie. Tak nie
mozna, styszysz! Nie wolno tak przez cate Zycie. - Nie wolno... - Powtarza
patrzgc na niq i zastanawia sie, czy mozna wyzwoli¢ sie od tego, co po prostu
zdarzyto sie i doswiadcza cztowieka, i pilnuje go przez cate Zycie - dobre czy
zte. (s. 169). Problem Ryszarda polega w tym momencie na tym, ze
doswiadczenie przemocy, ktore osiggneto kulminacje w klesce
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czerwcowego buntu zaprzeczyto sensowi przyszitosci. Ono sukcesywnie
wchtaniato juz wszystko to, co dopiero miato nasta¢. Powoli w powiesci
zarysowuje sie wiec pewna wyjsciowa postawa egzystencjalna bohatera,
dla ktérego do pewnego momentu liczyto sie tylko jego ,tu i teraz”.
Uczestnictwo w ,czarnym czwartku” wywotalo swoisty niepokoj
pojmowaniu wtasnej egzystencji przez Ryszarda. Jego ,tu i teraz” miato juz
bowiem zastygna¢ w tym wtasnie wydarzeniu na zawsze. Z drugiej jednak
strony pobudzito inng pamie¢. Pamie¢ wypierajaca historie jego rodziny.
Nie jest ona jasno wytozona w utworze, jednak mozna sie domysla¢, ze
antysystemowosS¢ bohater odziedziczyt z krwig (sic!). Bohater sam
W pewnym momencie przyznaje: czasem, kiedy rozmawiatem z ojcem
czutem sie szczesliwy, ze mnie wtasciwie jego Zycie omineto, Ze nie bedzie juz
naprawde nigdy moje. Wszystko, czym byli z matkq, co stracili, stato sie
opowiesciq, troche jak z bajki. Méwitem mu [ojcu - przyp. M.K.K/], Ze czuje
sie wolny. Nie wiem, czy chciatem go pocieszy¢, czy pokazad, Ze jestem ponad
wszelkie ograniczenia, ze moge iS¢ do przodu Smiato, otwarcie w kazdy czas,
jaki nadchodzi. (s. 158). Krew, jak objawi sie w utworze, niesie jednak
swego rodzaju sprawczo$¢ i naznaczenie. taczy pokolenia na zawsze
i wyklucza to, co bohaterowi wydawato sie takie proste: Ze moje zycie
bedzie naprawde moje. Ta druga symbolika krwi zacznie przetamywac¢ w
bohaterze poczucie istnienia w czasie jako akordu. Pamie¢ o $mierci ojca
zacznie mu bowiem uzmystawiaé, ze zycie kazdego cztowieka okres$la
wspot-bycie, ktore zndw - mimo ograniczono$ci ludzkiego zycia - istnieje
w konstelacji innych biografii, ktore gdzie§ w cztowieku pozostawiajg $lad.
Bedac rannym, zatrzymat w mgnieniu oka gdzie$ z daleka ptynacy obraz
I$nienia biatej i czerwonej wstegi, ktéry uobecnit mu inne wspomnienie

z czaséw dziecinstwa: [...] jest tylko ta biel i czerwien ciggle sie
rozptomieniajqc w tkliwosci serdecznej i jedynym bdlu, jaki jestes jeszcze
gotowy czué, do jakiego przyznasz sie jak do taski najdrozszej. Cho¢ moze nie

wiesz czyja to taska - tych ludzi, ktérzy idg tam po drugiej stronie tej jasnosci
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i nie wiedzq, Ze tobie jq ofiarowali. A moze sq jeszcze jakies inne obrazy,
ktérych nie mozZesz tu zobaczyé, inni ludzie, ktérzy przeciez byli
i rozptomieniali sie razem z twoim ojcem i z tobq tak czerwono, jakby caty
swiat sie palit. Tak krwawo, jak tylko jasnos¢ i biel potrafiq sie nasyci¢
czerwieniq wszystkich sztandarow, z ktorymi szli niejeden raz przez wieki.
(s. 58). Po raz pierwszy zatem bohater doswiadcza nie-suwerennoSci
wtlasnego zyciorysu. Po raz pierwszy uobecnia bowiem w swoim zyciu
przeszito$¢ bliskich, ktorej takze staje sie beneficjentem. W tym miejscu
zaczyna sie jego otwarcie na doswiadczenie, ktérego sens zacznie sie
objawia¢ w SwiadomosSci jegouczas o wienia. Warto przypomnie¢, ze
dla bohateréw Huellego i Libery owa nie-suwerenno$¢, odnajdywanie
czastki siebie w przesztosci innych, stanowilo to przekonanie, ktére
wtasnie determinowato ich che¢ odkrywania tego, co skryte; podazania za
tajemnicg. Przed bohaterem Gornego droga ku rozumieniu istoty
doswiadczania historii dopiero sie objawia. I zanim dojdzie do gtosu, to
dtugo spetryfikuje w nim owo czerwcowe ,tu i teraz”.

Otwarcie sie na doSwiadczenie przez bohatera, ktére uczasowi dtugo
spetryfikowane tamto ,tu i teraz” obrazuje trzecia symbolika znaczenia
krwi wydobyta z kart utworu. Mowa tu o krwi jako tej, ktéra przekazuje
nowe zycie. Uobecnione przez narratora wspomnienia z pobytu bohatera w
szpitalu jako czasowo ociemniatego na skutek urazu, zamknietego w ciszy
»jak w muszli”, dobitego przez historie podobnie jak wielu innych, ktorzy
dzielili z nim tamtg szpitalng przestrzen, nagle - z areny konfrontujgcej
jednostke z historig - czytelnik zostaje przeniesiony w inng sfere zdarzen
i staje sie Swiadkiem rodzacej sie fascynacji miedzy bohaterem i lekarka.
Znamienne, ze bez udziatu zmystu wzroku, bohater kreuje jedno z tych
uczu¢, ktore karmi sie obrazem: mito$¢. Wydaje sie, ze oczy w prozie
Gérnego przeznaczone s3 do percypowania wytworéw przemocy. Mitosna
fascynacja - jako uczucie czyste i wznioste - odbywa sie w ciemnosci, gdy

wyostrzaja sie inne zmysty: stuchu i dotyku. Znamienne takze, ze Ryszard
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ani w szpitalu ani tez po jego opuszczeniu nie ujrzy tej kobiety, za sprawg
ktorej znalazt sie w tej innej - wzniostej przestrzeni... Nateza stuch. Cisza
jest jak dzwon bijqgcy Swiatu godzine, w ktdrej zdqzy odmdowic caty pacierz
swoich pytan. O siebie, o to miasto, kraj - jakie majq by¢? I czyjq to jest wing,
Ze takie nie sq? Jest tych pytan naprawde duzo. Moze dlatego jest dobrze, ze
lezy i nie moze sie ruszyé. Ma site tego, ktoéry nic nie musi. Nie musi stqd
nigdzie iS¢, nie musi odpowiadal. Nie oderwatby sie od tego tézka pod
zadnym pozorem. Czasem styszy kroki, dochodzgce jakby spoza horyzontu tej
czarnej ciszy. I nie gubi ich nawet na moment. Od pierwszej chwili wierzy w
ich tajemny zwiqzek z nim. I czesto sie nie myli. Okazuje sie nagle, Ze nie sq to
kroki zadnej innej osoby tylko jej (s. 135). Po latach naprowadzony w jednej
z rozmoOw przez zone domys$la sie, Ze owocem tamtych relacji jest syn,
o ktorego istnieniu dotad ani nie wiedziat ani nie miat podejrzen, ze go ma.
[ tu uwidocznia sie ukryty dotad wezet znaczen, do ktdrego nalezy poczynic
nastepujgce wprowadzenie.

O swego rodzaju przenikaniu sie dwodch platform - dziejowej
i jednostkowej - co do ktorych bohater dtugo uwazat, ze sie wzajemnie
znoszya, albo moze inaczej: Ze dziejowa uniewaznia wrecz jednostkows,
dowodzi do$¢ wymowna konstrukcja narracyjna utworu. A mowa
o rozdziale poczatkowym i koncowym Krwi. W pierwszym - o tytule
Dwudziestego 6smego czerwca 1981 roku odnoszacym sie do uroczystych
obchod6w dwudziestej rocznicy Poznanskiego Czerwca - bohater w roli
pierwszoosobowego narratora konfrontuje sie z czasem. Filtruje bowiem
swoje dawne, bo z ’'56, ,tu i teraz” poprzez obecne, bo z '81, ,tu oto”.
Okazuje sie jednak, Ze owo ,dawne” znosi ,obecne”; bo czas po ,dawnym”
ulegt w mentalnosci bohatera spetryfikowaniu, bo na tamtym wydarzeniu
sie zatrzymat. Nowy bieg ma sie rozpocza¢ rowno po dwudziestu pieciu
latach... Ztocqca sie wskazéwka na wiezy zamku jest wymierzona ciggle
jakby w ten sam punkt, ktory sie nie zmienia, tkwi tam, gdzie byt zawsze na

swoim miejscu. To tylko my i wszystko dookota posuneto sie dalej. I bedzie sie
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tak dziato nadal. Ten punkt pozostanie dla radosci jednych, ktérzy wierzq, ze
historia musi sie do siebie przyzna¢ - i na ztos¢ drugim, ktérzy chcq prawde
zniszczy¢ (s. 31). Ale czy 6w mechanizm ruszy? Czy jednak czas tego
uroczystego dnia, powtorzonego na przekdr temu, Ze miat by¢ wymazany
z pamieci (s. 27), tylko aby nie drgnat...? Nie moge oderwac oczu od jednego
miejsca na tych krzyzach, grubej, splecionej liny opasujqcej skrzyzowane
ramiona, tak jakby ktadta sie na nich opaska milczenia, jakby byly
zakneblowane - i takie nieme, wyprostowane i napiete czekajq, az ten co
powinien odezwie sie, coS zrobi (s. 32). Uobecnienie w literackiej fikcji
dziejowego faktu, ze oto miedzy pamiecig Sierpnia’80 a tym, co miato
dopiero nadej$¢: Grudzien’ 81 nastaje wielki moment upamietnienia
czerwcowego buntu, tego buntu ,sit imperialistycznych”, na ktory najlepiej
bytoby spusci¢ kurtynel6s, ze stricte fabularnym watkiem, jakim jest proba
odnalezienia syna, powoduje, Ze Ow zabieg jest Zrédtem pewnego
dysonansu. Z jednej strony, owszem, skoro mamy do czynienia z utworem
literackim, wszystko w nim ma znamiona fikcji literackiej. Z drugiej zas,
narracja personalna przesigknieta jest reportazowymi opisami naocznych
Swiadkéw i uczestnikéw, w ktére wiaczone sg fakty i nazwiska postaci
historycznych, by nie siega¢ daleko, takich jak: Mateja, Gomutka czy
Cyrankiewicz; narracja przywotuje takze wydarzenie w Madrycie
z udziatem bohaterskiej pielegniarki Czerwca’56 - ,siostry Awany”
- Aleksandry Banasiak - gdy to w pazdzierniku 1981 roku chrzcita tam
kontenerowiec MS ,Poznan” na cze$¢ Czerwca ’'56. Jej nazwisko nie pada,
ale to ona po latach miata oprowadza¢ bohatera po dawnych szpitalnych
korytarzach i salach, podsuwajac mu kolejne tropy na gre z czasem. I ta
Swiadomo$¢ zatem, ze fikcja miesza sie z reportazem, Ze czas powiesci
osadzony jest najpierw 28 czerwca 1981 roku, na sze$¢ miesiecy przed
kolejng narodowg trauma, a potem jeszcze w innych konkretnych dniach

roku 1983, wskazanych bardzo doktadnie, jakby to byto zdarzenie wielce

165 W takim propagandowym tonie wiadza ludowa krytykowata zryw Poznaniskiego Czerwca '56
zaraz po jego wybuchu.
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historyczne, a to chodzi o dzien, w ktéorym bohater chce stang¢ z synem
twarzg twarz, budzi refleksje, Ze to chyba... kicz. Ale jesli nawet, to jest to
zabieg, ktéry w Krwi wprowadza proporcje pomiedzy tym, co dziejowe,
a tym, co ludzkie. U Gérnego historia ma oblicze bezduszne, despotyczne,
podmiotowe, ale jak sie okazuje co$ jednak wymyka sie spod jej dominacji.
Dla bohatera dzien podrézy do nie znanego mu syna staje sie tak samo
istotny jak data historycznego wydarzenia. Pytanie jednak, dlaczego
Ryszard decyduje sie na to spotkanie. Co za tym stoi? obowigzek, uczucia?
A moze powinnos$¢, by stangé w obliczu czasu z otwartg przytbicg? Ale
znOw: czasu tamtego czy terazniejszego? Z pewnoScig czasu, ktory ma
konkretng twarz, by p6js¢ mentalnym tropem pisarza. Bo znamienne, ze
w sensorycznos$ci obrazowania dominujg u Gérnego wtasnie twarz i oczy.
Twarz jako synonim cztowieka, oczy jako synonim jego cielesnosci
i wszelkiego sprawstwa. Trudno w tym miejscu rozwazan poming¢ 6w
watek, bo jest to akurat co$, co bardzo wyrdznia proze Gornego. A za

dowody niech $§wiadcza wybrane cytaty:

Gdy przeszedtem z chodnika na jezdnie i znalaztem sie wsréd nich, poczutem sie
jak na statku. Niczego wiecej dokota nie byto. Klepano mnie po plecach. Twarze

btyszczaly jakby kryly tajemnice, ktdrej gtosno nie potrafiq wypowiedzie¢ (s. 9);

Wydawato mi sie, ze wszyscy razem - siedzqcy, rozesmiani, czy pochylajqcy sie ku
sobie - unosimy sie czy ptyniemy ponad tym, w czym kazdy tkwi, od czego na
chwile odskoczyt. To z takiego Swietlanego zacmienia wynurzyta mi sie kiedys
twarz, ktérq od razu poznatem i od razu wiedziatem skqd. Tak bardzo nie miatem

waqtpliwosci, ze siedziatem jak sparalizowany (s. 19);

Widzi pan, dzisiaj naprawde przydataby sie panu pogarda, jakg miat pan dla mnie
podczas przestuchania. Dla mnie, to znaczy dla tego zdemaskowanego zta, jakim
bytem dla pana, tej gadziny, ktérq — wydawato sie panu - Ze pan chwycit za

jadowity pysk i trzyma (s. 20);
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Wpartem sie wzrokiem w pocigglg twarz o mocnym, ostro zarysowanym
podbrédku. Jego ciemne oczy byly tylko ciasnymi otworkami przyczepionymi do
mnie nieruchomo, Zeby ze srodka, tam gdzie nikt nie zajrzy, obserwowad, nie
uroni¢ ani jednego szczegétu z tego obcego, wrogiego swiata, ktéry miat przed

sobq (s. 21);

Ranny juz wie, ze ktos przy nim jest, cho¢ oczy sie nie otworzyly, cho¢ nic w tej

twarzy pogrqzonej jak w letargu, poza ustami nie drgneto (s. 47);

A w oczy nikt nie zaglgda - co w tobie (s. 51);

[.-.] patrzy mu w oczy. Tylko tyle. Jakby w nich mogto sie pomiesci¢ wszystko, co
nalezy sobie powiedzie¢. Co otwiera ich tak szeroko, Ze Zadne stowo nie mogto

temu sprostac (s. 63);

Styszat jak gruchneto i poszta szyba. Drzwi sie otwarty i wybiegta pielegniarka.
Lekarze stali nad stotem operacyjnym w bezruchu, jakby to byta najlepsza obrona
przed tym co sie stato. I te ich oczy: uczepione drugiego, jakby wszystko zalezato
od ciszy, czy jq zachowajq nad tym, co pod rekami lezato biate i nieruchome

(s. 66);

Na Placu Wolnosci usiadt na tawce pod platanem, zeby odpoczqgé. Przed nim
dziecko rysowato kota, dziewczynki bawity sie skakankq, styszat sSmiech
rozmawiajqcych ze sobq matek. Siedzqca obok kobieta szydetkowata [...] Jakby nie
byto dla niego miejsca. Wstat i poszedt do najblizszego sklepu. Czekat cierpliwie,
az przyszta na niego kolej i zobaczyt przed sobq twarz... - Prosze? - spytata
sprzedawczyni. Ale oczy niczego od niego nie potrzebowaty, nic nie miaty mu do

przekazania (s. 178).

Jaka twarz ujrzatby w swoim synu - a wiec w tej przesztosci, ktora
zdaniem Ewy wciaz trwa [...], Zyje, rosnie [...] jest czasem terazZniejszym?
(s. 175). Tej konkretnej twarzy ostatecznie Ryszard nie zdecydowat sie
odnalez¢. Po kilku probach poczynionych na wtasng reke zrezygnowat

z dalszych poszukiwan. Ale spojrzy w twarz czemu$ innemu: prawdzie,
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ktorg tyle lat zbywat milczeniem. I dopiero w przestrzeni obcego miasta
jest w stanie to zrobic¢ i otwarcie sobie powiedzie¢: I podnosze gtowe, na nic
sie nie oglgdam, niczego sie nie czepiam. Zadnych rachunkéw z powinnosci,
ktorych sie dopetnito lub nie (s. 256). Czy tym samym Ryszard wyrwat sie
spod przemocy historii? Z pewnoscig zerwat z wszelkimi powinno$ciami
wzgledem niej. MOéwi nawet: To taska, Ze mozna tak myslec, widziec siebie, to
co ze mnq zwigzane, do czego mam prawo i do czego nie mam (s. 256).
Mozna powiedzie¢, ze w koncu stanat na Sciezce ku przysztosci. Ale czy na
pewno wolny? ,Dokonanie aktu przemocy na cztowieku nie konczy sie
z chwilg jego zranienia. Kladzie sie dtugim cieniem na reszcie zycia
poszkodowanego” - przypomina Sofsky. Dlatego chciatoby sie powiedzie¢,
Ze to jest wlasnie 6w cient w twojej gtowie, Ryszardzie. Cien, ktory wciaz te

wazng dla ciebie twarz - zakrywa. Pozostajesz wiec nadal ofiarg historii...

3.2. 0t, po prostu, tezejqgcy czas - o Jest Dawida Bienkowskiego

Drugim wybranym przyktadem literackim, ktory wpisuje sie
w uobecnienie historii poprzez doswiadczenie przemocy to powies¢

Dawida Bienkowskiego Jest!¢. Przektadajagc 6w tytut na Heideggerowskie

166 Ta debiutancka powie$¢ Bienkowskiego nie zostata wilgczona w przywotywane miejscami w
niniejszej pracy syntezy krytycznoliterackie. Wydaje sie, ze szerszym rezonansem odbita sie jego
druga powies¢ Nic (2005) nawigzujgca do czaséw transformacji ustrojowej, okreslana mianem
»Lalki 111 RP”, zob. m.in. P. Czaplinski, Polska do wymiany. PéZna nowoczesnos¢ i nasze wielkie
narracje. WAB. Warszawa 2009. Warto w tym miejscu odwotac¢ sie jednak do fragmentu Polski do
wymiany, w ktérej jej autor, zainspirowany poréwnaniem PRL-u jako ,ciala obcego”, skonstatowat,
ze w dziewiagtej dekadzie XX wieku ,to wiasnie PRL w nas stawat sie z roku na rok coraz
wyrazniejszym ciatem obcym. Nie dlatego, ze nim byt [...], lecz dlatego, Ze przez calg dekade nie
powstawaly narracje o godnym zZyciu codziennym w PRL-u. Coraz wezsza opowie$¢
uniemozliwiala przedstawienie zréznicowanych, lecz zwyklych zycioryséw PRL-owskich.
Zamykata dostep do biografii zmieszanych, opowiadajacych o ludziach, ktérzy od wspétpracy z
rezimem przeszli do opozycji. Wykluczata Zyciorysy niemieszczace sie ani w jednym, ani w drugim
modelu. Zamiast zréznicowania powstata nowa narracja o ciele narodowym - jednolitym,
niepomazanym, bezbronnym. Najpetniejsza reprezentacja tak skonstruowanego ciata narodowego
s3 jego meczennicy, ktdrzy uosabiaja paradygmatyczna petnie”, tegoz, Polska do wymiany, op. cit,,
s. 138. Debiutancka powies¢ Bienkowskiego jest nie zaprzecza przywotanej tu diagnozie. W
istocie, wykreowana w niej PRL-owska rzeczywisto$¢ obfituje w czarno-biate biografie, jednak
bardziej mozna by w tym utworze akcentowaé¢ samg figure wolnosciowa w opozycji do
dos$wiadczenia przemocy wtadzy. PéjScie za takim tropem interpretacyjnym i podparcie go
kategoria uobecnienia pozwala takie i podobne literackie wypowiedzi wydoby¢ z kontekstu
spoteczno-kulturalnych dysput o, na przyktad, powielaniu w nich mitu o czarno-biatej
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‘czasowanie sie bycia’, mozna by rzec, Ze nakreSlony w niej $wiat
przedstawiony jest w wiecznym dzianiu sie, trwaniu; ze jego ,tu i teraz”
zagarnia przeszto$¢ i przysztos$¢; bo to, czym byto, bedzie juz zawsze.
A mowa o trwajacej i dziejacej sie przemocy. Przemocy systemu wtadzy,
przemocy PRL-owskiego ustroju. Tak jak u Gérnego przemoc skumulowata
sie w jednym historycznym zdarzeniu, a potem trwata niczym jego cien, tak
u Bienkowskiego ona po prostu jest i konstytuuje byt. Znamienne, ze
bohaterowie Bienkowskiego trwaja w permanentnym doswiadczeniu
przemocy. Mozna by powiedzie¢, Ze jest to trwanie jednoczes$nie w jego
perseweracyjnym, jak i antycypacyjnym wymiarze. Mimo to, jest to ksigzka
sposrod analizowanych w tym rozdziale najbardziej dostowna,
bezposrednia i komunikatywna. Zachowuje linearny ciag zdarzen, cho¢
poszczegOlne rozdziaty nie zawsze maja charakter przyczynowo-skutkowy.
Rozpatrujgc ja w kategorii zamystu kompozycyjnego, zastanawiajacy jest
brak spisu tresci. Zabieg ten jak ma sie okaza¢ nie $wiadczy bynajmniej
o niedorébkach edytorskich. Raczej wydaje sie, Ze obrazuje owg
niekoniecznos$¢ eksponowania odcinkéw czasu. Albo wrecz niemoznos¢
ustanowienia porzadku rzeczy w czyms, co jest nieprzewidywalne,
autorytarne, czyli w rzeczywisto$ci, w ktérej zycie poddane jest
nieustannemu poszukiwaniu wolnosci. Do ksigzki Bienkowskiego, ze

wzgledu na osadzenie jej fabuty w konstelacji dwéch bezprecedensowych

rzeczywisto$ci PRL-u, na rzecz kategorii doswiadczenia przemocy, ktére sie ‘uczasowia’, a wiec
nosi w sobie pewna uniwersalnos¢ i aktualno$¢ ze wzgledu na wcigz projektujaca sie tozsamos¢:
jednostkowa i zbiorowa. Kategoria uobecnienia jest szansg na wydobycie innych senséw
ulokowanych w utworze, czynigc przedmiotem swojego zaczepienia rozwarstwienie czasu w
doswiadczeniu, w tym przypadku, przemocy. Z niewielu omdwien Kkrytycznoliterackich
poswieconych Jest mozna by przeciwstawi¢ sobie dwa przyktadowe teksty: Andrzeja Franaszka i
Arlety Galant. Dla Franaszka silg ksigzki jest ironia, z jakg Bienkowski traktuje bohateréw, ktéra
pozwala unikna¢ tatwej nostalgii czy patosu, kreslac catg panorame postaw, zachowan, wyboréw,
przed ktoérymi staneli polscy nastolatkowie lat 80. (A. Franaszek, Alpaga, histoira i otchtan.
»Tygodnik Powszechny” 2003, nr 43, s. 14); z kolei Galant nie dostrzega w tej powiesci niczego
ponad ,teatr w teatrze”, rewolucji ,w meskiej szkolnej ubikacji”, spotkania ,w pijacku amoku z
marga-Polonig” (A. Galant, Tragiczny deficyt. ,Pogranicza” 2002, nr 1, s. 78-79). Zob. inne: R.
Ostaszewski, Katalog win i przemian> ,Dekada Literacka” 2003, nr 9/10, s. 107-110; A. Morawiec,
Ksigzka dla (smutnych) chtopcow. ,,Tworczos¢” 2002, nr 3, s. 109-112; T. Lewandowski, Co sie stato
(z waszq klasq)?. ,Nowe Ksigzki” 2001, nr 9, s. 38-39; M. Kesik, Btazny i opozycjonisci. ,Fa-Art”
2001, nr 4, s. 66-68; ]. Sobolewska, Krysztat czasu. ,Gazeta Wyborcza” 2001, nr 156; D. Nowacki,
Niestety, nie ,Jest”... dobrq ksiqzkq. ,,Zycie” 2001, nr 167; C. Michalski, Zwyciestwo nad kiczem
zapomnienia. ,Nowe Panstwo” 2003, nr 2.

144



w skali historii Polski zdarzen: Sierpnia’80 i stanu wojennego, najprosciej
bytoby zastosowac Kklisze pokoleniowa. Literacki debiut tej prozy - rok
2003 - uzasadnia tez che¢ stawiania pytan o konstytuanty pokoleniowosci.
Jednakze kategoria ta w obliczu potransformacyjnych przemian wydaje sie
predzej stygmatyzowac niz tgczy¢. Klimat dla tego rodzaju roztamu, jaki
w latach 90. dotknat é6wczesnych trzydziestolatkéw, tkwi w nasilajacej sie
po 89. roku polaryzacji tych idei, ktére niegdy$ wyrastaty z jednego, bo
wolnos$ciowego, pnia. Innymi stowy, z perspektywy czasu powies¢
Bienkowskiego zwyczajnie traci, jesli by spoglada¢ na nig jak na gtos
jednego pokolenia naznaczonego przez mroczne poczatki lat 80. Ten klucz
skazuje jg w istocie na niemy zywot w dorobku literatury po roku 1989.
Powies$¢ ta zyskuje z kolei wymowe uniwersalng, gdy przytozy sie do niej
miare kategorii uobecnienia skonkretyzowang w doswiadczeniu przemocy.
Rzecz dotyczy bowiem tych mtodych ludzi, ktérzy wychowujac sie w Polsce
niesuwerennej, na przetomie lat 70. i 80. wchodzili wtasnie w dorostos¢,
i mimo réznorodnosci motywacyjnej razem stawiali opér przemocy
wtadzy. To samo jednak pokolenie w obliczu nastania III RP - jak sie
okazuje - ulegto duzemu spolaryzowaniu ideologicznemu, czego przyczyna
byt wlasnie 6w stosunek do PRL-owskiej przesztosci badZ réznorakie jej
kategoryzowanie, co przy okazji takich ksigzek jak Jest kaze postawic
pytanie o faktyczne spoiwo tego pokolenia, do ktérego odwotuje sie
Bienkowski. Za oczywisty, ale juz wcale nie wystarczajacy, okazuje sie 6w
historyczny moment, czyli narodziny Solidarnosci i Sierpien ’80,
a nastepnie wprowadzenie stanu wojennego jako kulminacja przemocowej
dziatalnos$ci wiadzy. Wydarzenia o takiej randze nie moga by¢ obojetne dla
ksztattowania sie indywidualnej tozsamosci cztowieka z jednej strony, jak
i narodowej czy obywatelskiej z drugiej. Ale tu wydaje sie tkwi¢ problem,

ktory tak oto w 1997 roku precyzuje Agata Bielik-Robson w teks$cie
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o znamiennym tytule: Straceni inaczej: dziwni trzydziestoletni i ich ktopoty

z samookresleniem167 i z jeszcze bardziej znamiennie brzmigca teza:

JesteSmy dziwnie bezdomni w Historii, ktéra odmdwita nam schronienia,
zabigkani w przestrzeni. Dlatego niewykluczone, Ze pisanie o nas per ,my” jest
w mniejszym stopniu rekonstrukcjg istniejagcego projektu, a w znacznie

wiekszym stopniu - po prostu projekcjgls,

Obraz ,nieudanego” pokolenia lat 80. Bielik-Robson buduje na
kontrascie do ,udanego” Pokolenia’68, ktére to ma swodj wyrazny mit
zatozycielski, jakim okazat sie Marzec’68. A tylko takie: Kkrotkie,
jednorazowe i traumatyczne wydarzenia, zdaniem badaczki, majg zdolno$¢
generowania mitdw, w przeciwienstwie do tych, ktore ciggna sie
w nieskonczonos$¢, zatracajac w czasie swoj krytyczny moment, by w to
miejsce zyskac¢ jedynie banatl¢9, Zatem z jeszcze wiekszym akcentem
podkresla, Ze jedyna acz niewykorzystang zaleta jej pokolenia jest
ukonstytuowanie sie w nim pozytywnego relatywizmu, ktéry wtasnie nie
wierzy w jedng historie, a pozwala dostrzec w niej tak wiele innych
»,matych i zakrzyczanych historii”179,

W obliczu chociazby takich tekstow, jak Agaty Bielik-Robson,
stosowanie w krytyce literackiej, kierowanej w tym przypadku do tekstéw
literackich z lat 90. i poczatkow nowego stulecia, klucza pokoleniowego
z podtekstem martyrologicznym nie do$¢, zZe wydaje sie przejawem
banalizacji, to w gruncie rzeczy jest do$¢ powierzchowne. Kategoria ta

z jednej strony wnosi bowiem zbyt duze uproszczenia, mimo czesto

167 Artykut ten po raz pierwszy zostat opublikowany w ,Res Publice Nowej” w 1997 roku , a po
jedenastu latach zostat wiaczony przez autorke do jej zbioru esejow o znamiennym tytule
Romantyzm. Niedokoriczony projekt. Zob. Tejze, Straceni inaczej: dziwni trzydziestoletni i ich
ktopoty z samookresleniem. ,Res Publica Nowa” 1997, nr 10; tejze, Straceni inaczej: dziwni
trzydziestoletni i ich ktopoty z samookresleniem. W: Romantyzm. Niedokoriczony projekt. Eseje.
Universitas. Krakéw 2008.. Przywotywane fragmenty w pracy pochodza wtasnie ze zbioru esejow.
168 A, Bielik-Robson, dz. cyt.., s. 401.

169 Por. tamze.

170 Tamze.
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zupelnie przeciwnych intencji, z drugiej za kazdym razem wymaga
rzeczowego dookreslenia i definicji.

Przystawienie zatem do powiesci Bienkowskiego klucza
pokoleniowego, zwazywszy na fakt, ze pojecie to konotuje juz pewne nad-
znaczenia, jest zrédtem wielu uproszczen i kaze spojrze¢ na tresci zawarte
w powiesci tak naprawde przez pryzmat idei wolnoSciowych. Czy taki
przekaz jest przekazem no$nym i komunikatywnym? Zwazywszy, ze idee
wolno$ciowe obrosty kalkami, obrazami, frazesami, odpowiedZ brzmi: nie.
Jednak gdy przystawimy do fabuty kategorie uobecnienia skonkretyzowane
w dos$wiadczeniu przemocy, wobec ktérego skadinad istotne dla narodu
fakty historyczne stang sie waznym ttem, bo umocowujacym je w pojeciu
przezycia, jej znaczenia nabiorg wymiaru uniwersalnego i stang sie
zrédtem nowego rodzaju komunikacji: nos$nej, odbijajacej sie echem
w kazdym czasie doSwiadczania lektury.

Kluczem do powiesci Bienkowskiego jest w gtdwnej mierze jezyk,
ktérym postuguja sie bohaterowie, jako kategoria na tyle obiektywna, ze
sitg rzeczy owe mechanizmy przemocy staja sie nie dos¢, ze widoczne to
i wymowne. Narrator wprowadza czytelnika w Srodowisko licealistow,
akcentujac jego uwage przede wszystkim na ich codziennos$ci, na ktéra
sktadaja sie relacje rodzinne, czesto dos¢ skomplikowane, i towarzyskie,
a takze podazanie za pasjami jako jedyng odskocznig ,estetyczng”
w zderzeniu z marazmem zycia i w opozycji do szkolnej machiny bedacej
narzedziem przemocy w rekach systemu wtadzy. Na rzeczywisto$¢ tych
mtodych ludzi sktadat sie z jednej strony autorytaryzm instytucji szkolnej,
z drugiej - rzadzacy codzienno$cia mechanizm panstwa policyjnego
deprecjonujacy jednostke, atomizujacy zycie spoteczenstwa, pozbawiajacy
obywateli perspektyw rozwoju zgodnych =z ich wyobrazeniami
i pragnieniami. Z kart powiesci bije samotno$¢ mtodego cztowieka, jego
poczucie totalnego zawodu i znamienne, Ze nie w stosunku do panstwa, bo

w takim” panstwie sie urodzili, ale wtasnie do dorostych. Bienkowski,
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mimo Ze jego narrator promuje idee podmiotu zbiorowego, to w sposéb
niezmiernie wnikliwy pochyla sie nad kazda z gtéwnych postaci, $ledzac
i przedstawiajac jej los w kategorii ciggtej konfrontacji z rzeczywistoscig,
a jako tej, ktéra zwyczajniejej nie uwzglednia Ow paradoks
wtlasnie okresla ,Ja-Bycie” kazdej z nakreSlonych postaci. | w nim zawiera
sie mechanizm oddziatywania przemocy permanentnej, a tym samym
mechanizm trwania jednostki w postawie obronnej wobec niej, mimo niej
i wbrew niej.

A zatem, w S$wiecie powiesciowym dominuje Kkilka postaci
pierwszoplanowych: Ino, Arysto, Piotr, i Karol. Ino - wuzdolniony
artystycznie, zagorzaty wolnoSciowiec, wyrastajacy w S$rodowisku
politycznych opozycjonistow; Arysto - péisierota, syn przedwojennego
oficera i nadopiekunczej matki, wirtuoz gitary; Piotr - introwertyczny
buntownik, opuszczony przez matke, ktdra utozyta sobie zycie na emigracji,
wychowywany przez ojca, gitarzysta w nieformalnej kapeli muzycznej;
Karol - poétsierota, syn depresyjnej matki, wrazliwy samotnik, sensualnie
odbierajacy rzeczywisto$¢, mtody poeta. Ciekawie zatem brzmi teza
o Sledzeniu przez narratora ich ,los6w”, cho¢ akcja powiesci osadzona jest
w stosunkowo krotkim czasie, bo pomiedzy sierpniem’80 (bohaterowie
dowiadujg sie podczas wakacyjnego biwakowania o podpisaniu
porozumien) a latem’82, obejmujacym szereg istotnych zdarzen, jak:
,Sprofanowanie” przez Arysta i Karola rocznicy rewolucji pazdziernikowe;j
poprzez wywieszenie transparentu z napisem ,WszechSwiatowe
ktamstwo” i szkolna akcja w obronie relegowania kolegow ze szkoty, liczne
perturbacje szkolno-towarzyskie, wybuch stanu wojennego, matura,
emocjonalno-psychiczne problemy Arysta, $miertelne pobicie Ina przez
milicjantéw, prawdopodobne samoboéjstwo Karola. Chwyt narracyjny w Jest
polega na tym, Ze rozpoczecie fabuty powiesci od wydarzen sierpniowych
ma moze nie tyle znaczenie przypadkowe, co symboliczne, gdyz zwrotnos¢

tego momentu historycznego wskazuje na status quo ante bytu bohateréw,
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czyli na byt w Swiecie permanentnej przemocy. Czytelnik ma wrazenie
jakby tylko dotaczyt do tego swiata, ktéry wczesniej toczyt sie w takim
wilasnie rytmie wolnoSciowych zrywdéw. Zatem czytelnik staje sie
Swiadkiem codzienno$ci przecietnej, dorastajacej mtodziezy, majacej swoje
marzenia i ideaty, pragngce uwagi i poszanowania ich indywidualno$ci,
dazace do posmakowania rozmaitych zakamarkéw zycia z alkoholem
i seksem wigcznie. A nade wszystko chcagcym realizowac swoje pasje. Na
tym tle dopiero uwidocznia sie to doswiadczenie, ktérym historia
obdarzyta ich niczym intratny bonus: doswiadczeniem przemocy. Rozlata
sie ona po wszystkich sferach ich codziennego zycia: poczawszy od
warunkéw mieszkaniowych i bytowych poprzez tlamszenie ich
zwyczajnych potrzeb i ,upupianie” w socjalistyczny system, po famanie ich
psychiki, naruszanie ich nietykalnosci cielesnej takze w sposob
wysublimowany i brutalny. Na tym tle rozgrywa sie co$, co zostato
zasygnalizowane na wstepie: konfrontacja jezyka mtodosci i jezyka
systemu, a zatem konfrontacja bezposrednio$ci i prostolinijnosci
z zaklamaniem i nowomowga. Bohaterowie Bienkowskiego prowadza
rozmowy o zyciu, o egzystencji, czasami o Polsce, cho¢ czeSciej o niczym
niezwyktym. Dlatego na tle ich ,zwyczajnego” $wiata, tak bardzo uwyraznia
sie fakt, ze na przyktad Arysto i Karol nie majg by¢ relegowani za polityczny
skandal a za zdewastowanie budynku. Oto krotki fragment wiekszej sceny

[Arysto i Karol na ,dywaniku”]:

- W taki dzien, zeby podejmowa¢ takie dziatania! — przerwat mu Bagnet. — Czy wy
nie macie mozgu? [...] Czy wy nie zdajecie sobie sprawy, jakie moze to nies¢ za
sobg konsekwencje? PrzecieZz to godzi w nasze sojusze! Widzicie panowie, jakie
efekty przynosi wsréd mtodziezy ta nieprzebierajqca w Srodkach propaganda |[...].

- Tak, ma pan racje, ale tutaj nastqpita zwyczajna dewastacja. Rozmawialismy juz
0 tym z panem profesorem Siadajkq [...] i usuniecie uczniéow za sam napis moze

wywotac niepotrzebne zamieszanie. Ale za niszczenie mienia szkoty, i to na oczach
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nas wszystkich, muszq zosta¢ ukarani, tak jakby zostali ukarani zwykli wandale,

czyli nie inaczej niz przez skreslenie z listy uczniéw [...J171.

Smier¢ Ina z kolei miesci sie w innej strategii zakltamania badz
budowania mitu. Ino ginie bowiem nie w wyniku ,meczenskiej Smierci
opozycjonisty”, tylko w wyniku faktu, ze znalazl sie w ztym miejscu
i w ztym czasie. Chciat bowiem przejs¢ przez ptot i dosta¢ sie pod okna
muzeum, by zwizualizowac sobie swojg przysztg wystawe w tych murach,
za co zostal zatrzymany przez przypadkowych milicjantéw i brutalnie
pobity. Wspottowarzysze przezywajac Smier¢ Ina, byli Swiadkami
rozmaitych jej ,wersji” krazacych po miescie: Ze pit, Ze sie narkotyzowat, Ze
robiq z niego dziatacza (s. 253), a on chciat ukra$¢ co$ z muzeum. Piotr
skomentowat to w duchu tak: Mdj Boze, Ino, gdybys miat krétkie wtosy i nie
pit wina ,Pink”, ile narobitbys im wszystkim ktopotu (s. 253). Inni z kolei
stawali przy jego grobie, podnoszac w gore reke z wiktorig z palcéw,
wierzac w meczenstwo jego Smierci: Wiadomo, Ze zabili bo dziatat,
kolportowat, miat kontakty z podziemiem i matka tez Podobno tego dnia,
kiedy to sie stato, miat miec¢ spotkanie z samym Bujakiem [...] Miat by¢ szefem
podziemnej organizacji w szkotach. Oni o tym wiedzieli i nie chcieli do tego
dopuscic. To te same bandyckie metody co zawsze. Kiedys byt Sybir, potem
Rakowiecka, a teraz potajemnie mordujq, tak jak zawsze. Moskiewski pomiot!
[...] (s. 257).

Z pewnoscig byta to mtodziez z krwi i koSci realizujaca Zyciorysy
zarOwno dramatyczne, jak i tragiczne, wrazliwie przezywajaca swoja
egzystencje. [ takim tez jezykiem operowali: krwistym, bezposrednim,
pelnym btyskotliwych ripost. Po taki jezyk siegat réwniez narrator, kiedy w
sposéb skrétowy ujmowat nastroje grupy, jak na przyktad: Starq Ina bardzo
lubili, byta jednak starq i wszyscy czekali, kiedy wreszcie wyjdzie (s. 114).

Naturalna gotowo$¢ do nazywania $wiata takim, jakim jest, w zderzeniu

171 D. Bienkowski, Jest. Wydawnictwo Agawa. Warszawa 2001, s. 74. Dalsze cytaty lokalizuje w
tekscie.
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z absurdami Kkomunistycznej rzeczywisto$ci kreowal jakze czesto
surrealistyczny cigg zdarzen, jak na przyktad, znalezienie ludzkiej czaszki
i przewozenie jej podmiejskim autobusem. Dla mtodych licealistdw
natrafienie na podobne znalezisko nie do$¢, ze odbylo sie w oparach
trawionego alkoholu, to nijak miato sie do miejsca leSnego biwakowania.
Jeden z towarzyszy, niejaki Krasnolud, znalazt na to wyttumaczenie: Tutaj
zalali wiele wiosek, jak robili zalew. Wysiedlali ludzi i zostawiali te wioski, tak
jak staty. Ojciec mi opowiadat. Pracowat tu na budowie. Pisali, Ze przenoszq
zabytki, cmentarze. Géwno prawda. Na poczqtku, jak puscili wode, to kupe
rzeczy mozna byto znalez¢ na brzegu (s. 18). Na dodatek przygoda ta zbiegta
sie z dniem Porozumien Sierpniowych, ktérg to wiadomos$¢ przywiozt
wprost z miasta dla kolegéw Ino, krzyczac z daleka: - Cos niesamowitego!
[...] Zgodzili sie prawie na wszystko. Wiem na pewno, Ze dzisiaj podpisujq
porozumienie. To sie po prostu nie miesci w czaszce, ale sie zgodzili (s. 19).
Ostatecznie owa nomen omen czaszka nie dotrwata do celu podrézy
powrotnej, bo kierowca autobusu uznat za prowokacje prosby chtopcow
o0 wiaczenie radia z transmisjg porozumien. Solidarni z kierowca podro6zni
wyrzucili ,natretdw” z pojazdu wraz z ich bagazem i przewozonym
znaleziskiem. Wyrzucili za nimi bagaze. Reklaméwka z napisem ,Marlboro”
poleciata ostatnia. Z hukiem upadta na asfalt. W srodku zagrzechotato. Piotr
podbiegt. Zajrzat do srodka. - Pottukta sie [..] - MozZe sobie skleisz-
powiedziat cicho Karol - Kurwa, bez wygtupow! — Krasnolud zacisnqt usta.
- Teraz naprawde trzeba jq zakopa¢ (s. 23). Innym surrealistycznym
w wymowie wydarzeniem byto spedzenie pierwszomajowego Swieta
w jednym z podwarszawskich nadwislanskich miasteczek. Skonczyto sie
ono ciggnieciem na wozku z dtugim dyszlem upitego w sztok Zoinierza
armii ludowej przy dZwiekach poloneza Oginskiego. Karola, Kktory
wczeSniej oderwat sie od grupy ,swoich”, przyciagneta dochodzaca go z

niedaleka znana i bliska jego sercu melodia. Rzekt do siebie: - Polsko, nie
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odchodZ ode mnie. [...] Krélewska Polsko, jestes i juz nie odchodZ. (s. 102). Po

chwili stat sie Swiadkiem takiego oto obrazu:

Po kocich thach, terkocqc i podskakujqc, toczyt sie w gore wozek. Na wézku
z rozrzuconymi rekoma lezat bezwtadny Zotnierz, z ktérym pili w ,Barytce”. Na
Zotnierzu lezat Piotr z zakrwawionq gtowgq, a na nich obu siedziat Arysto i grat na
gitarze poloneza. Wozek ciggneli Ino z Krasnoludem i jakis cudak w kapeluszu. Od
dotu pchat go dziwny ttum. Kolesie z sgsiednich stotéw z ,Barytki”, jakies
dziewczyny w koralikach, jacys dtugowtosi, a na koncu starszy gosé, za ktérym

szty wszystkie miasteczkowe psy (s. 102-3).

Sensualizm, z jakim Karol odbieral otaczajacg go rzeczywistos¢, w dosc
subtelny sposdb acz konsekwentny rysuje sie na tle jego bezpardonowego
jezyka i nieobyczajnej bezposredniosci jego i jego kolegow. Okazuje sie, ze
to wazny watek w obrazowaniu gtebokiej wrazliwosci kazdego obecnego
w powiesci Bienkowskiego mtodego cztowieka. Karol w naturalny sposdb
manifestuje swoj nabozny stosunek do czasu. To dzieki jego obecnosci
doswiadczenie przemocy konfrontowane jest z czym$ ,czystym”, bo
Z naturg, ktora go rejestruje. Z jednej strony dostrzegat jej sprawstwo,
szukal w niej ostoi, a z drugiej rozpraszat go permanentny widok
rozpadajgcego sie na kazdym kroku ,kruszcu historii” jako widoczny
proces degradacji narodowego dziedzictwa, cennych wartosci i idei...:
Szedt stromq uliczkqg w gdre, potykajqc sie na poteznych kocich thach. Fare
otoczono szeregiem zardzewiatych rusztowan. Staty tam chyba od
dziesiecioleci. [...] Nic sie na nich nie dziato i wyglgdatly raczej na podpory
zabytkowych koscielnych muréw. Krzyz na kopule zlewat sie z nimi i nie
wiadomo byto, czy to nie jakas rura z rusztowania. [...] - Wszystko w tym
kraju otoczone takim goéwnem. Wszedzie tylko ruiny i niekoriczqce sie
remonty (s. 97-8). Karol wielokrotnie zwraca w swych nieprzebierajacych
w stowach wypowiedziach na potrzebe estetyki zycia, ktérg catkowicie
znosi codzienne doSwiadczenie przemocy objawiajgce sie rowniez i w tym,
ze ograbia cztowieka z czystoSci doznan i uniesien: Krélewska siedziba
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rozsypujgca sie w kupe kamieni... Oto, co zostanie. Biate czaszki i biate
kamienie. [...] - I jeszcze ty, Wisto, petna géwna i smrodu. - Znalazt na murze
w miare ptaskie miejsce, bez dziur po obluzowanych kamieniach. Postanowit
chwile odpoczqé. Potozyt sie w cieptym stonicu z rzekq pod powiekami (s. 99).
Podczas gdy Karol w sensualnosci doznan nieustannie poszukiwat
réwnowagi dla przerastajagcej go codzienno$ci, swoistym ,architektem”
czasu, wyznaczajacym porzadek tego, co dziato sie w powieSciowej
czasoprzestrzeni, stat sie czesto w niej obecny, acz nie zaprezentowany
blizej czytelnikowi przez narratora — Krasnolud. Ow hodujac w stoiku swéj
mocz, unaoczniat wspottowarzyszom proces krystalizacji” czasu,
pokazujac tym samym, Ze cho¢ proces ,dziania sie” postepuje, owo ,jest”
z petnig przemocy pozostanie... Przyjrzyj sie Sciankom. [...] - Jest tego coraz
mniej, a na sciankach zostajq kreseczki. To tak jak stoje w pniu drzewa. Ta
najwyzsza kreska to moment, kiedy nasikatem, potem sierpien, kiedy
nawaliliSmy sie nad zalewem, ta kreska to strajk w szkole, tutaj zwineli
Karola, a to 13 grudnia, a za kilka tygodni zostanie kreska po naszych
maturach. Ot, po prostu tezejqcy czas. Zobaczycie, za dziesie¢, dwadziescia lat
bedzie juz krysztat, krysztat naszego czasu. - To wszystko jest i bedzie. — Ino
wpatrywat sie w stoik. - Zostanie w nas... (s. 240).

Otwarcie sie bohater6w na przysztos¢ wbrew doswiadczeniu
przemocy i w poczuciu wielkiej niewiadomej zawiera jednak pewien
pierwiastek pewnos$ci co do jej oblicza. A méwi o tym Sofsky, co znéw
warto przypomnie¢: Ze ofiara skutkami owej przemocy bedzie zawsze
naznaczona. Powie$¢ Bienkowskiego nie zaweza owego doSwiadczenia
tylko do tej konkretnej generacji miodych ludzi, ktérzy wchodzili w
dorosto$¢ na poczatku lat osiemdziesigtych. Ich miodos$¢, chtonnosc
wszelkich doznan wymyka sie spod tej kategorii ,pokoleniowosci”
podszytej martyrologia i meczenstwem. Bienkowski na tyle uniwersalizuje
czasoprzestrzen, mimo odwotan do konkretnych historycznych wydarzen,

ze czytelnik ma sposobno$¢ oderwania sie od kolorytu stricte
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peerelowskiego, cho¢ z pewnoscig otrzymuje szanse - szczegdlnie mtody
czytelnik - poznania mechanizmu wtadzy panstwa komunistycznego. Tym
samym jej wymowa staje sie komunikatywna i skupia uwage na nowym
przestaniu pozbawionym watku meczenskiego, ktory niejako stygmatyzuje
tamta generacje i przypisuje jej konkretne intencje i motywy w oporze
przeciw przemocy. O stusznosci tezy promujgcej raczej uniwersalny
wymiar mechanizmow stosowania przemocy przez system wtadzy w Jest,
a tym samym o uniwersalnym wymiarze samego jej doswiadczania,
Swiadczy przywotany w do$¢ istotnym momencie fabuty fragmentu poezji
Wojaczka bedacy manifestem kazdej buntujgcej sie wobec przemocy

jednostki:

Na brednie naszq i na naszq nedze Na zatwardziatos¢ w naszym szaleristwie I na
naszego gtodu gtosny krzyk Na dom ktéry opuscit sny Na biedne matki
dogorywajqce Przez nasze winy chcqce i nie chcqce Na nasze serca obrzekte
wqtroby Na nasze wargi popekane szorstkie I na te ptuca co bez powietrza Na
strach bezsenny Na koszmarny zegar Na wszystko co jest udziatem naszym

Btagamy wglqd miej ironiczny Panie (s. 104).

Kategoria uobecniania zastosowana w interpretacji Jest,
skonkretyzowana w do$wiadczeniu przemocy, ozywia Heideggerowskiego
ducha i pozwala powtérzy¢ za tym mysSlicielem, Ze to nie cztowiek nalezy
do dziejow, a dzieje do cztowieka. ,Koszmar zegara” - jako uswiadomiony
przejaw przemocy historii wobec jednostki - zdaje sie bowiem ustepowac
na rzecz konstytuowania sensu Bycia. Kategoria uobecniania wzmaga wiec
potencjat dialogowoSci tej prozy wyptywajacej z sensu stow: wszystko jest
i bedzie... zostanie w nas. Klisza pokoleniowosci natoZona na interpretacje
tej prozy usankcjonowataby jedynie doraznos$¢, ktéra dazy do czego$

przeciwnego: petryfikacji sensdw, a to zabija literature.

154



3.3. Gdziekolwiek wiec staniesz na tej ziemi.. - o Spisie cudzotoznic
Jerzego Pilcha

Jerzy Pilch wydajac w 1993 roku Spis cudzotoznic, zdecydowat sie na jedyna
w swoim rodzaju krytyke romantyzmu. Czynigc jej podstawowym
narzedziem poetyke postmodernistyczng, zrobil zamach na ugruntowany
w zbiorowej $wiadomo$ci romantyczny paradygmat. W swojej powiesci
ukazuje bowiem oblicze ,wspoétczesnego” romantyzmu jako wytworu
nawarstwionych w mentalno$Sci narodowych stereotypow i mitow.
Wi1aczajac jg zatem w nurt powiesSci postmodernistycznej, Pilch dopuszcza
do gtosu paradygmat nowej epoki, objawiajac sie ze swojg Swiadomoscig
silnego bycia ,po”. Ta nowa perspektywa poznawcza - uobecnienie
doswiadczenia przemocy kultury - pomaga przemysle¢ przesztos¢ i zadac
jej pytania, ktore wczesniej pasc¢ nie mogty. W przypadku Pilcha nie chodzi
bynajmniej o efekt ,wyrzeczenia sie” przesztosci. Wrecz przeciwnie: dzieki
owej perspektywie udaje mu sie utrzymac dystans w opisie mentalnosci
swojego czasu, tak naprawde objawia bowiem niemozno$¢ wyzwolenia sie
spod jej wptywul72,

Gdy wiec rok 1989 przyniést Europie Srodkowo-Wschodniej
zapowiedzZ ,nowej historii”, Francis Fukuyama - przypomnijmy - oznajmit

Swiatu nastanie jej koncal”3. [ cho¢ zastrzegal, Ze nie wszystkie

172 W omdéwieniach tej niezwykle waznej w historii literatury polskiej po 89. roku pozycji, jaka jest
Spis cudzotoznic, ktére pojawity sie w pierwszych syntezach krytycznoliterackich obejmujacych
literature poprzetomows, akcentowano takie aspekty tej prozy, jak: metafikcyjno$¢ (zob. P.
Czaplinski, Slady przetomu. O prozie polskiej 1976-1996. Wydawnictwo Literackie. Krakéw 1997),
demitologizowanie groteski (zob. P. Czaplifiski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976-1998.
Przewodnik po prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie. Krakow 1999); estetyke nostalgicznej
groteski (zob. p. Czaplinski, Wznioste tesknoty, op. cit.); dialogowo$¢ z tozsamoscig zbiorowa (zob.
P. Czaplinski, Polska do wymiany, op. cit). Zob. inne: ]. Blonski, Sztuka gadania. ,Tygodnik
Powszechny” 1993, nr 21, s. 9; p. Kowalski, Sutener Kotakowskim podszyty. ,0dra” 1994, nr 4, s.
102-103; P. Gruszczynski, Erotyczna lustracja. ,Res Publica Nowa” 1993, nr 6, s. 61-62; M. Czubaj,
Fatalny Gucio i jego panie. Jerzy Pilch miedzy koniakiem a bibliotekq. ,Gazeta o Ksigzkach” 1993, nr
5, s. 10; B. Kaniewska, Ja, Gustaw. ,Kresy” 1994, nr 18, s. 183-184; P. Sliwinski, Lekko$é, znojnos¢,
przemijanie. ,Czas Kultury” 1996, nr 1, s. 14-16. Kategoria uobecnienia w proponowanej
interpretacji szuka odpowiedzi na pytanie o mozliwo$¢ przejscia z jezyka podporzadkowanego
estetyce tyrtejskiej na jezyk egzystencji.

173 Por. F. Fukuyama, Koniec historii. Tt. T. Bieron, M. Wichrowski. Poznan 1996. W istocie owym
koncem historii miato by¢ na stanie na Swiecie hegemonii demokracji liberalnej jako tego ustroju,
ktéry kolejno pokonat rywalizujgce z nig: monarchie, faszyzm i komunizm.
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spoteczenistwa stajg sie z gruntu liberalne, to jednak za ostatnig faze
ideologicznej ewolucji ludzko$ci nalezy uzna¢ wtasnie demokracje
liberalng!74. Wydaje sie jednak, ze dla wiekszosci owych spoteczenstw
wybdr nowego ustroju wydawat sie raczej oczywisty. Problem zatem
zasadzat sie na pytaniu ,jak-przyszto$¢” i na tym, jaki odnalez¢ sposéb na
dalsze trwanie w obliczu, gdy ,stare” Sciera sie z ,nowym”. Powies¢ Pilcha
wydaje sie, ze 6w problem niezwykle precyzyjnie osadza w czasie
dziejacego sie ,tu i teraz”. I jak echo odbija pytanie o koricu historii?, cho¢
postugujac sie w tym miejscu kategorig do$wiadczenia jako narzedziem
w uobecnianiu przesztosci, trzeba byto postawi¢ pytanie ,jak-Historia?”
i,jak-kultura?”.

Fukuyamowska koncepcja ,konca historii” zdaje sie przektadac
w dziejach Polski na kres jej misji jako ,Winkelrieda narodéw”. Burzliwy
i skomplikowany bieg historii odnajduje bowiem swe ujScie w idei
liberalnej demokracji stanowigcej final procesu ewolucji form ludzkiego
spoteczenistwal’s. Ujawniona w ,Jesieni Ludéw” romantyczna idea
winkelriedyzmu wypelnita sie po to, by juz sie nigdy nie narodzic¢. Historia
jako ,jednolinearny, spojny, ewolucyjny cigg zmian ukierunkowanych”176
w koncu na gruncie polskim osiggneta swdj cel: nastata liberalna
demokracja. Uniwersalna koncepcja dziejowa Franica Fukuyamy nie tyle
sugeruje wiodaca role Polski w procesie wypetniania sie historii, ale jest
pomocna w kontekstowej analizie dziejéw Polski, szczegdlnie na
przestrzeni dwoch ostatnich wiekéw. Uwyraznia z jednej strony jej
dziejowa dynamike, ale i... kres. Kres dlatego, Zze wyczerpata sie w niej
forma zbiorowej wyobrazni oraz zbiorowego projektu duchowego

i narodowegol77, jakg bytaid e o I o g i a romantyzmu. Wyznacza go -

174 Por. tamze, s. 9.

175 Por. tamze, s. 9-24.

176 Tamze.

177 Por. M. Krél, Romantyzm. Piekto i niebo Polakéw. Polskie obrachunki na koniec millenium.
Fundacja ,Res Publica”. Warszawa 1989, s. 3.
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umownie rzecz jasna - rok 1989 - ktéry dla Marii Janion jest poczatkiem
wygasania pewnego cyklu dziejowego w kulturze polskiej178,

Aktywne uczestnictwo Polski w dziejach znajduje swe uzasadnienie
w odziedziczonych przestaniach romantycznych, w ktorych ratunku szukat
zniewolony ideologiag komunistyczng naréd. Nie mozna przej$¢ do dalszych
rozwazan, nie wytuszczajac, za Marcinem Krélem, pewnej subtelno$ci
tkwigcej w jego stwierdzeniu, ze to nie treSci owych przestan, ale ich
interpretacja byta w istocie prawdziwym zZrédiem wyrazanych postaw.

Badacz 6w pisze:

»[...] historia Polski lat dwudziestych XIX wieku stanowi w przewazajacej mierze
kontynuacje, reinterpretacje, zbanalizowanie, ale i uwielbienie oraz potepienie

romantyzmu”179,

Rok 1989 stat sie w konsekwencji zobowigzaniem dla niektérych
pisarzy do postawienia otwartego pytania: ,jak-przeszto$c¢?”. Wczes$niej,
gdy paradygmat romantyczny szczegdlnie okreslat role polskiego ducha
i polskiego czynu, okazat sie bowiem czym$ bezkonkurencyjnym
i wybrzmienie takiego pytania nie tyle byto niemozliwe, co bezzasadne.
A oOow jednolity styl kultury, ktoéry Janion nazywa symboliczno-
-romantycznym, byt jego immanentng czes$cia.

A zatem: c6z taczy Fukuyame i Pilcha? OdpowiedZ jest prosta:
wyzwanie postawione przysztosci. Pierwszy rzuca je z perspektywy
ustabilizowanego juz politologicznego tworu, jakim jest panstwo
demokratyczno-liberalne, drugi z perspektywy tego, co ,tu i teraz”, czyli
ztapanej na gorgcym uczynku konsekwencji dziejowej... A jest nig - cho¢
moze zabrzmi to nieco przedmiotowo - wizerunek wspoétczesnego
inteligenta-Polaka. [ warto w tym miejscu podkresli¢, ze bohater Spisu

- Gustaw - obok bohateréow Wyznan, Kohoutka, a i zapewne mozna

178 Por. M. Janion, Zmierzch paradygmatu. W: Tejze, ,Czy bedziesz wiedzial, co przezytes?”.
Warszawa 1996, s. 12.
179 M. Krél, dz. cyt,, s. 4.
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przywota¢ Pana Trabe z powiesci Tysigc spokojnych miast, to warianty
jednej postacil80, Pilch kontekstem dla ich egzystencji czyni z jednej strony
uczestnictwo w historii, z drugiej - jej symultaniczne uobecnianie poprzez
doswiadczenie w powieSciowym ,tu i teraz”. W Swiecie przedstawionym
dzieje sie wiec co$ szczegélnego; co$, co okreS$la cytat wynaleziony w
jednym z felieton6w tego prozaika, Ze Cztowiek gdy sposobi sie do
historycznego wyglqdu, przestaje by¢ cztowiekiem wspdétczesnym, ergo
wypada z historiil81,

Zatem znow: tam, gdzie mowa o doswiadczeniu i uobecnianiu, tam
szczegOlnego pochylenia wymaga kwestia czasu. Specyficzne krzyzowanie
sie trzech wymiar6w czasOw w powiesci: terazniejszego, w ktorym
rozgrywa sie akcja, czyli ,potowa lat osiemdziesigtych”, indywidualnego
czasu Gustawa oraz historycznego,uobecnionego w objawiajgcych sie
mitach i stereotypach, a zatem - co ciekawe - w mentalnoS$ci samego
bohatera (sic!) - jest tg podstawowa determinantg dla poczynan Gustawa
i dla jego literackiej egzystencji.

Kim wiec jest Gustaw? Wiasciwie to pytanie na kazdej niemal stronie
ksigzki stawia sobie sam bohater. Jednak nie za pomoca formuty ,kim
jestem?”, ale ,kim jeste$, Gustawie?”. I w tej oto dystynkcji Jerzy Pilch
zawiera swoj projekt krytyki romantycznej, stawiajagc w niej swoistg teze
0 przemocowym wptywie kultury.

Czyniagc z metatekstowoSci podstawowe narzedzie estetyki
powieSciowej, Pilch z pozornie gtéwnych watkéw, jak oprowadzanie
szwedzkiego humanisty po Krakowie i poszukiwanie dla niego
pozbawionej skruputéw kobiety zdecydowanej na krdtkotrwatq poufatosc,
czyni fabularne nieporozumienie. W istocie czytelnik nie tyle staje sie
Swiadkiem turystycznej wycieczki po mieScie, co mentalnej wedréwki

Gustawa. Gustaw czuje, jak szykujqce sie do prawdziwej odpowiedzi stowa

180 Por. Z. Kopeé, Motywy protestanckie w prozie Jerzego Pilcha. ,Poznanskie Studia Polonistyczne”
R.30,s.183.
181 ], Pilch, Tuleja. W zb.: Tegoz, Rozpacz z powodu utraty furmanki. Krakéw 1994, s. 93.
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odzywajq w nim, jak cate Zycie staje mu (tongcemu w literaturze) przed
oczyma, i gotéw jest snuc autobiograficznq opowiesé¢ [...]182. Bo w istocie,
zycia Gustawa to tworzona ad hoc fabuta: Nadajgc i moim gestom ten sam
rzeczowy, roboczy, pozbawiony zbednych elementéw rytm [..] jgtem sie
szykowac do otwarcia kolejnej stronicy zZywota (s. 31). Jego percepcja $wiata
poddana jest ciggowi metafor zwigzanych z literackimi pojeciami: ,epika”,
»,opowiadaniem”, ,narracj3”, ,ksiega”. Sugeruje to - zdaniem Przemystawa
Czaplinskiego - potrzebe uporzadkowania rzeczywisto$ci poddanej
fikcjonalizacjil83, ale i wtasnego zyciorysu. Jednak przeszkoda
w zaprowadzeniu porzadku jest sam Gustaw bronigcy sie przed putapka
samookreslenia. Bo w konicu to G u s t a w. W literackim spadku po
literaturze romantycznej to ktos, kto sie dopiero staje, kto $wiadomie
uczestniczy we wtasnej wewnetrznej przemianie. Pilchowy bohater
rozpoznal w nim siebie: romantycznego indywidualiste i nieszczesliwego
kochanka, ale nade wszystko - przysztego Konrada. Jednak, miast z doktora
nauk humanistycznych, ma przemieni¢ sie w Konrada, ma przeistoczy¢ sie
w alfonsa, a nastepnie w najwytrawniejszego w catym instytucie
przewodnika obcych humanistéw, jak zwykt o sobie méwi¢. Wszelka
przemiana w Pilchowym S$wiecie jest niemozliwa. Egzemplifikuje to owa
romantyczna stylistyka ,Ja, Gustaw”, ktéra w tych - skadinad
beznadziejnych préobach samookreslenia — petni jedynie funkcje retoryczna,
ktora nijak ma sie do romantycznych objawien wtasnej tozsamos$ci. Tym
samym S$wiat przedstawiony Spisu nosi znamiona tragigroteski, ktéra
konwencje gotowa jest wznie$¢ ponad wyzyny absurdu.

Figura absurdu wynika tu z do$¢ prostego pisarskiego konceptu
bedacego jednoczesnie Zrédtem doswiadczen Gustawa. A jest nim
uczynienie protestanta mieszkancem swietego miasta - Krakowa. W tej

rozmyS$lnej powieSciowej intrydze Pilch zawart z jednej strony

182 ], Pilch, Spis cudzotoznic. Proza podrézna. Atext. Marabut. Wyd. 2. Gdansk 1996, s. 27. Dalsze
cytaty lokalizuje w tekscie.
183 P, Czaplinski, Slady przetomu..., dz. cyt,, s. 125.
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historyczno$¢ bohatera, z drugiej doswiadczenie samej historii i pytanie
o przysztos¢ protestanta w swietym miescie. A w istocie kazdego Innego w
,2tu i teraz” tak wielce naznaczonym wptywami romantycznej tradycji,
kwintesencji polskosci.

Krakéow - serce rzymsko-katolickiej Polski - jest nakreSlone
w powieSci jako miasto mroczne i ciemne, ktére Gustaw przemierza
zazwyczaj nocg. Nie jest to bez znaczenia, gdyz dowodzi jednego, ze
bohater zwyczajnie nie przystaje do przestrzeni. I to stanowi jego jedno
z pierwszych doswiadczen przemocy Kkultury: jako protestant jest
wyautowany z majgcej zachowa¢ swa homogenicznos¢ Kkatolickiej
wspolnoty. Nic to, ze po Krakowie porusza sie nadzwyczaj swobodnie. Nie
zmienia to faktu, Ze jego wedréwki przypominajg raczej nocne
przemykanie zautkami, ktére jawig mu sie - i tu uwaga - jako kryjowki
utrzymujgce w tajemnicy brak jego petnej solidarnos$ci rowniez z samg
protestancka (sic!) bracig, czemu poswiecony jest caty jeden rozdziat
powiesSci zatytutowany Protestants are smoking. Gustaw mimo ze
w jednym, je$li nie jedynym, fragmencie otwarcie deklaruje swa
przynalezno$¢ do spotecznoSci protestanckiej, to ona ma charakter bardziej
emocjonalny niz pragmatyczny. Gustaw zatem jest niczyj!84. Zakorzeniony
mentalnie w réznych kulturach, nie jest w stanie w zadnej z nich odnalez¢
odpowiedniego umocowania, a kazda taka proba tapie go w putapke
mentalnego schematu: bo jak Polak, to katolik, a jak protestant, to Niemiec.
To swego rodzaje ,zawieszenie w przestrzeni kultury” bynajmniej jednak
nie oznacza, ze Gustawowi konicza sie warianty na bycie ,kims”. Mentalne
funkcjonowanie w potrzasku stereotypow doprowadzito go do bycia owym
konkretnym ,kim$” niemal na zawotanie: gdy jest w Lozannie, niejaka
Beverly bierze go za Amerykanina, co ten bez mrugniecia okiem
potwierdza, méwigc: Yes, Callifornia (s. 82). Dalszy cigg groteski ma z kolei

miejsce nad rzeka Leman: po nocy brodzenia w niej i wybierania

184 Por. Z. Kope¢, dz. cyt, s. 187.
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wrzucanych przez turystéw na jej dno monet (pierwsza garsé¢ dla matki,
druga dla ojca, trzecia dla Emilki... s. 86), nastepnego dnia przed grupa
turystag aktorskim gestem, niczym prawdziwy Europejczyk, wyrzuca je
z powrotem jako podroznik from Italy, from Rome... (s. 89). Ucieczka przed
jednymi stereotypami: Polak-katolik, protestant-Niemiec, prowadzi
Gustawa w istocie do popadania w inne, r6wnie mocne, jak na przyktad tu,
w stereotyp turysty-Europejczyka. Mimo Ze dla niego samego to wtasnie
kolejna szansa na odnalezienie tozsamosci, ale niestety nie wtasnej. Wie
o tym czytelnik, ale niekoniecznie sam bohater, ktérego jedyna potrzeba
jest mozno$¢ utozsamienia sie z kimkolwiek pod warunkiem, Ze ten
wypetnia ustanowiony model bycia Polakiem. Na wtasng indywidualnos¢,
prywatno$¢, na ,Ja-w-kulturze” - w kulturze, ktéra w tym wypadku
przybiera oblicze monolitycznego, symboliczno-romantycznego tworu, nie
ma bowiem miejsca. Egzystencja w putapce obu tych dominujgcych
stereotypéw jest Zrodiem nieustajacej autorefleksji Gustawa na temat
swojego ,tu-bycie”, o czym $wiadczy fragment jego rozmowy ze Szwedem
(cho¢ warto podkresli¢, ze Gustaw toczy dialog de facto z samym sobg przy
milczacej obecnosci Szweda): Wiec musisz wiedziec, jak to jest, gdy jestes
Polakiem, a biorq cie za Niemca (s. 105). Ale ktopotow Gustawa
z tozsamoscig dostarcza takze przeciez owa sama protestancka wyktadnia
wiary - co bylo wcze$niej sygnalizowane. Narrator zderza w powiesci,
z jednej strony, powszechne nawotywanie Papieza-Polaka do tolerancji
wobec bliZniego, z drugiej ptynagce w odpowiedzi stowa zrozpaczonej matki
Gustawa: dla nas [protestantéw] tolerancja jest jak topor (s. 106).
Uobecnianie zatem przez Gustawa historii oblepionej stereotypami
i mitami naklada na niego bezwiednie role bycia... Kazdym.
PowieSciopisarz przypisujac mu role przewodnika obcych humanistéw,
w istocie czyni z niego przewodnika po jego wtasnym ,tu-bycie” jako
konsekwencji historii. Czy to jest szansa dla Gustawa? Na razie widzi sie on

jako fragment rzeczy dawno napisanych, przeistacza sie w cytat z gorzkiej
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alegorii [...] i czuje, jak zbiegajq sie w nim, tqczq i splatajq poszarpane nici
polskich zycioryséw (s. 68). Dla kazdego z oprowadzonych zagranicznych
gosci jest kim$ innym: wnukiem legionisty, chtopskim dzieckiem, synem:
akowca, emigranta, zamoznych ludzi, sekretarza wysokiego szczebla,
w koncu - powracajacym Zydem; pochodzit z Kreséw, ze Slgska, z Lublina,
z Krakowa, z todzi, z tysigca miast i miliona wsi; jest catym tym krajem i by
to uczci¢ zaprasza swoich zagranicznych humanistow na kieliszek ,Czystej”,
,Zytniej”, ,Mazowieckiej”, ,Karpackiej”, ,Karkonoskiej”, ,Sowiej”... (s. 68-
69). Ten swoisty sposdb uobecniania przesztosci daje mu szanse na
diagnoze swojego ,tu-bycia”, jednak znéw odarta jest ona
z bezposrednioS$ci: ja-Gustawa skrywa sie za maska ironii, co sprawia, zZe
miast w Konrada przeistacza sie w prostaczka, ktéry niemniej ,,widzi [...] to,
na co madrzy sg $Slepi [...]"185. Tym samym Pilchowy bohater egzemplifikuje
typ bohatera naiwnego, co mozna by zinterpretowac jako prébe reakcji na
przemoc kultury. Bo kpiarstwa i absurdu petno jest w Spisie cudzotoznic.
Jednakze strategia narracyjna jest tu bardzo czytelna: czasoprzestrzen
powiesSci jest stanem diagnozy kultury w latach triumfu wolnoSci
uznawanej za stan oczywisty, a czy podszyty odpowiedzialnoscig dla dobra
przysztosci? Pilch stawiajgc w swojej powieSci szereg pytan - miedzy
innymi ,jak-Historia” - czyni glos swojego bohatera-prostaczka gtosem
wrecz tubalnym. Bezlitosnie rozprawiajgc sie z romantycznym
paradygmatem, jedynym oswojonym dotad przez uczestnikéw kultury
kodem komunikacji, pisarz 6w - poprzez te rozmyslng konstrukcje swiata
przedstawionego - domaga sie, by na stare pytania znalez¢ nowe
odpowiedzi. Rozmys$lng, bo mozna by przeciez zatrzymac sie na jaj fasadzie,
ale wtedy echem wybrzmiatby tylko Smiech.

Pytanie o mechanizm tworzenia historii i uczestnictwo w niej jest
wiec w Pilchowym S$wiecie kluczowe. Juz samo osadzenie fabuty w czasie

- w ,potowie lat osiemdziesigtych” - ma bardzo przewrotne znaczenie. Bo

185 Szerzej o typologii ironii, w tym ironii naiwnej, w: D.C. Muecke, Ironia. Podstawowe klasyfikacje.
»Pamietnik Literacki” 1986, z. 1, s.243-263.
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trudno odmoéwic jej zarazem konkretno$ci: wskazuje bowiem lata jednej
z najmroczniejszych dekad w PRL-owskiej historii, z przeczotganym
przemocg spoteczenstwem, marazmem bytowym i upadajaca gospodarka,
ale i enigmatycznoscia. ,Potowa lat osiemdziesigtych” jest bowiem tym
charakterystycznym czasem ,pomiedzy”, jakiego w historii dziejow Polski
byto akurat sporo: pomiedzy jednym zrywem narodowos$ciowym a drugim,
gdy w atmosferze ucisku nastaje... normalnos¢. W tej czasoprzestrzeni
zatem - lata osiemdziesigte i Krakdéw symbolizujacy serce polskosci
- uobecnia sie, w istocie, wielowiekowe juz doswiadczenie przemocy
tardycji, ktdre nomen omen bierze na swoje regularnie skrapiane alkoholem
barki powieSciowy Gustaw. Posta¢ bedgca tworem-hybrydg, bo zestawiona
z narodowych mitéw i z balastem literackiego dziedzictwa. W efekcie
Gustaw-przewodnik po polskiej tradycji komunikuje sie pozornie. W istocie
profanuje i degraduje kod kulturowego porozumienia, a zatem to, co jest
heroizacja  objawia sie jako deheroizacja, co mitologizacja
- demitologizacjg. Obrazuje te teze jeden z wazniejszych rozdziatow
powiesci Marsz, Marsz Polonia. Bo... dokad i w jakim celu...? Z pewnoscig
nie ku przysztosci, bo w Spisie cudzotoznic realizowana jest ,turystyka
historyczna”. Jednakze to doswiadczenie przemocy egzemplifikowane
w bohaterze naiwnym - Gustawie - jest szansg dla czytelnika wolnej Polski
do ponownego zintegrowania siebie na osi przesztoSci i przysztosci. Owa
Jturystyka historyczna” to w powiesSci 0w szlak najswietszych pamigtek,
poczawszy od ulicy Manifestu Lipcowego, poprzez Btonia, na ktérych
wizyta polskiego Papieza zebrata over ine milion people, oraz otchtan
bramy numer 7, gdzie zostal zamordowany student of Jagiellonian
University, a takze zielonq studnie, do ktdrej przykut sie taricuchami,
a nastepnie oblat benzynq i podpalit an old Man czy pomnik Lenina jako
obiekt nieudanej eksplozji, a w imie realizowania goS$cinnosci (/...
goscinnosci Swiete prawa, czym chata bogata) skonczywszy na osobistym

odegraniu sceny $mieci pewnego young worker, do ktérej to Gustaw
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gorgczkowo poszukiwal odpowiedniej scenerii. Nie mogac jednak odnalez¢
tego legendarnego chodnika, bohater wybral w koncu przypadkowy
trawnik, jednak na widok nadchodzacych milicjantéw zwatpit, méwiac: Nie,
to niemoZzliwe, azebym chcgc nie chcqc trafit na miejsce meczenstwa.
NiemoZzliwe, a moze jednak mozliwe? Gdziekolwiek wiec staniesz na tej ziemi,

tam pod twojq stopq prochy umeczonych? (s. 35).

Echem uobecnienia do$wiadczenia przemocy kultury jest co$, co
mozna by nazwaé¢ doswiadczeniem ojczyzny, a co w owym projekcie
krytyki romantycznej Pilcha jest szczegdlnie akcentowane. Pewne jest, ze
ojczyzna nie scala i nie integruje duszy Gustawa. Dzieje sie tak, jesli
przytozymy tu dotychczasowa matryce polskiej mysli romantyczne;j,
filtrowang przez tyrteizm, na ktéorym bez watpienia rozpoczynaty
i konczyly sie wszelkie proby jej recepcjil8é. Gustaw takze realizuje
symboliczno-romantyczny styl kultury i uobecnia historie w mysl tej
jedynej oswojonej wyktadni - mysli tyrtejskiej. Maria Janion i Maria
Zmigrodzka wskazuja jednak, ze w rdzennej niejako mys$li romantycznej
istniejg silne przestanki, by myslenie o historii, narodzie i ojczyZnie
podporzadkowa¢ mysleniu o egzystencjil8’. Wspdiczesny czytelnik ma
szanse zastanowiC sie, czy jego dosSwiadczenie ojczyzny, ojczyzny juz
wolnej, suwerennej i samorzadnej, moze mie¢ wymiar egzystencjalny.
Trudno jednak w tym momencie nie przywota¢ watpliwosci Doroty
Siwickiej, ktora wytyka wspotczesnosci brak takiej sily, ktéra
integrowataby spoteczenstwo we wspdlnym mysSleniu o ojczyZnielss.
Gustaw - w potowie lat dziewiecdziesigtych (sic!) jako powieSciowy
bohater - doprowadza do absurdu funkcjonujagce w $wiadomoSci

narodowej stereotypowe wyobrazenia o romantycznym dziedzictwie.

186 Por. Sernica i nieskoriczonosé. Dyskusja z udziatem: M. Bieiczyk, D. Danek, M. Janion, M.
Piwinska, R. Przybylski, ].M. Rymkiewicz, D. Siwicka, M. Zmigrodzka w: Nasze pojedynki o
romantyzm. Pod red. D. Siwickiej, M. Bieficzyka. Warszawa 1995, s. 71-95.

¥ M. Janion, M. Zmigrodzka, Romantyczne tematy egzystencji. W: tamze, s. 9-24.

188 Por. Sernica..., dz. cyt.
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Opowiada jezykiemrom anty cz ny m. Jak wiec mozZe odnaleZ¢ swoja
tozsamo$¢, gdy sam do owej jezykowej wspdlnoty nie dopuszcza glosu
prywatnego. W tym przemieszczeniu: zbiorowo$¢ kontra prywatnos¢
zawarta jest istota doSwiadczenia przemocy kultury, gdy dyskryminacji
zostaje poddane wszystko to, co ma wydZwiek indywidualny
i bezposredni. Zatem tak, jak wspdlny jezyk moze jednoczy¢, tak moze stac
sie Zzrodiem kulturowej przemocy. Wyzwaniem czas6w wolnoSci jest to, co
niebywale trafnie ujat Piotr Sliwinski, méwiac, iz ta powie$¢ opowiada

0 Naszym

rozchwianym samopoczuciu, w ramach ktérego przekonanie o wyzszoSci
polskiej duszy miesza sie z kompleksem nizszoSci dotyczacym naszego stosunku
do praxis, patos miesza sie ze $miesznoscig, wola bohaterstwa z wolg swietego

spokojulsd,

Przemoc kultury wygenerowata zatem pustke komunikacyjna.
Paradygmat romantyczny podpowiadajac, ,jaki mozesz byc¢”, czyli albo
kochankiem albo emisariuszem, albo opozycjonistg, doprowadzit Gustawa
do praktykowania sprzecznosci, bo 6w zdaje sie méwic: nie bede w potowie
lat osiemdziesiatych opozycjonistg, a najwytrawniejszym w catym instytucie
przewodnikiem obcych humanistéw. Jednak zachowujac wciaz jezyk mowy
tyrtejskiej, nie jest w stanie swojego planu realizowac i staje sie ofiarg
historii i kultury. Fakt, cytatami postuguje sie wirtuozersko, jednak traktuje
je instrumentalnie i obrazoburczo. Oto przyktady: Gdy przychodzi do Julii
tukasik, rzecze: Przychodze niecaly, bom wszedzie po drodze czgstke mej
duszy zostawil. Jedna czgstka pozostata w tramwaju numer 4 [...], druga
czqstka zostata w restauracji ,Europa” [...]. Trzecia wreszcie... trzecia unosi
sie nad dziatkami (s. 11); nad Lemanem z jego cudnych chabrowych oczu
polaty sie tzy (s. 90), a po opowiesci o ciszy dotknie¢ niejakiej Weroniki,

porownywanej jedynie z ciszqg Stepéw Akermarnskich, konczy monologowy

189 P, Sliwiniski, Lekkos$é, znojnosé, przemijanie. ,,Czas Kultury” 1996, nr, 1, s. 14.
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zryw parafraza: JedZzmy jednak dalej! (s. 45-46); widok Izy Gesiareczki
zmusza Gustawa do ponownego nawigzania do wieszcza: i przenos mojq
dusze uteskniong na ptaski dach zaktadu doswiadczalnego w Kotudzie
Wielkiej (s. 97). Cytaty i parafrazy nie sa wiec no$nikami zadnej tresci, za to
prowadza do kompromitacji zaréwno mowy, ktéra nie ma wtasnego jezyka,
jak i tradycji, ktora nie pasuje do konkretnej egzystencji. Bohater Pilcha nie
zdotat wiec - jak zauwaza Przemystaw Czaplinski - ,wytworzy¢
pozadanego obrazu swojego ja - obrazu cztowieka, ktéry osiggnat dystans
do wszelkich jezykéw dzieki sprawnosci cytatowej”’190. [ badacz ow
pointuje, ze Gustaw staje sie ,wiezniem decorum”, tym, dla ktérego tylko
stilus gravis nadaje jego egzystencji podniosty sens, podczas gdy w istocie
jego zycie pasuje do stilus humilis?91.

Diagnoza tego, co ,tu i teraz” implikowana jest w procesie
uobecniania historii zarowno poprzez kreacje powieSciowej codziennosci,
jak i spuscizne: literackg, kulturowa, zdarzeniowg, dziejowa poddang owe;j
grze pamieci i percepcji. Pilch czyni to poprzez doswiadczenie przemocy
kultury, ktére jasno wskazuje oprawce i ofiare. Oprawca jest symboliczno-
-romantyczny styl kultury, ktéry zawtadng przestrzenia ducha narodu;
ofiarg - czlowiek, obywatel, Polak - w Pilchowej powiesci to Gustaw,
ktoremu juz niedaleko do przeistoczenia sie w... btazna historii. A wiec
realizuje swoje literackie brzemie tego, ,kto sie dopiero staje, kto
Swiadomie uczestniczy we wtasnej przemianie”192, Problem w tym, Ze jesli
dokonuje sie jakakolwiek przemiana bohatera, to tylko w peinionej wobec
historii przez niego roli: z ofiary staje sie bowiem jej btaznem. Estetyka
groteski w $Swiecie przedstawionym Pilcha wydaje sie jedyna
komunikatywn g forma artystyczng deprecjonujaca puste tresci

romantycznego paradygmatu. Na powierzchni tego, co z kultury - wedtug

190 p. Czaplinski, Mickiewicz, albo proza najnowsza wobec tradycji. W: Ksiega Mickiewiczowska.
Patronowi uczelni w dwusetnq rocznice urodzin 1798-1998. Pod red. Z. Trojanowiczowej i Z.
Przychodniaka. Poznan 1998, s. 489.

191 Por. tamze, s. 490.

192 B, Kaniewska, Ja, Gustaw. ,Kresy” 1994, nr 18, s. 183-184.
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Jerzego Pilcha - pozostalo w potowie lat dziewiecdziesiatych, to wotanie
Gustawa o wolno$¢; wolno$¢ ,od” i ,do” historii jako warunku
bezposrednio$ci, prywatnosci, indywidualnosci i skutecznej komunikacji.
Poczucie deficytu wolnosci to cecha taczaca wszystkich groteskowych
bohateréw, Kktérzy pozbawieni niejednokrotnie nazwiska, ukryci za
naktadang ,geba”, pozornie prymitywni sa na ogét prawdziwymi,
wrazliwymi ludZmi, pelnymi wahan, rozterek, problemdéw!?. Gtos
Pilchowego Gustawa w tym szczegdlnym historycznie czasie, jakim jest
wtasnie potowa lat dziewieddziesigtych, gdy trwa okres transformacji
ustrojowej a przyszioSci stawianych jest szereg pytan, brzmi jeszcze
bardziej znamiennie wobec przekonania, jakie wyglasza Lee Byron
Jennings: zZe owa groteska rozkwita wtasnie w atmosferze nietadu i zametu,
a z kolei hamuje, gdy dany czas wyraznie cechuje poczucie godnosci
i podkreslanie tadu zycial®%. Spis cudzotoznic prowokuje wiec do
postawienia pytania literaturze XXI wieku: czy jest w stanie - odpowiadajac
na wyzwanie fenomenologicznej koncepcji czasu, ktéorym jest czas
ludzkiego doSwiadczenia - operowac jezykiem egzystencji a nie jezykiem
estetyki tyrtejskiej w wuobecnianiu historii? Kategoria uobecnienia,
wyzyskana z tak rozumianej Kkoncepcji, jest za to szansg dla
konstytuowania sie w procesie lektury wcigz nowych sensow dla

rozumienia Bycia i projektujacej sie tozsamosci Dasein.

3.4. Wystarczy odepchng¢ sie stopami - o Absolutnej amnezji 1zabeli
Filipiak

Niewatpliwie Jerzego Pilcha i Izabele Filipiak taczy wspdlne
doswiadczenie: doSwiadczenie przemocy kultury. [ w nowej, historycznej

rzeczywistos$ci lat 90. - tak jak u Pilcha jego efektem nie miata stac sie

193 Por. A. Janus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabta w Damaszku po Becketta i Mrozka. Krakéw
1997,s.78.
194Por. L.B.Jennings, Termin ,groteska”. Tt. M.B. Fedewicz. ,Pamietnik Literacki” 1979, z. 4, s. 310.
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degradacja romantycznego paradygmatu, a ponowne odkrycie jego istoty
- tak u Filipiak cel owego dos$wiadczenia przemocy kultury obecnego
podczas proby okreSlenie siebie i wlasnej tozsamos$ci ,tu i teraz” miat
zmierza¢ ku sprowadzeniu romantycznego paradygmatu do jednej
z alternatyw kultury. A czy jest co$, co ich bohateréw dzieli mimo
wspolnoty doswiadczen? Jesli Pilchowy Gustaw szukat wyjs$¢ awaryjnych,
to zawsze wpadat w kolejng putapke niekomunikatywnosci jezyka.
Pozostat zarazem i ofiarg i btaznem historii. Z kolei Marianna - bohaterka
Absolutnej amnezji - egzemplifikujagc swoisty mistycyzm przemocy
- udowadnia, iz kazda proba ,wyprowadzki z romantyzmu” staje sie
w istocie - wyzwoleniem.

Pierwsza, ktora spojrzata na powies¢ Filipiak przez pryzmat
romantycznego paradygmatu, byta Maria Janion, czemu dala wyraz
w niezwykle inspirujgcym tek$cie zatytutowanym Ifigenia w Polscel®-.
Przedstawiajac w niej samg Filipiak jako kobiete-pisarza reprezentujaca
nowa $wiadomos¢, Janion podkresla: ,[Izabela Filipiak] Nie daje sobie
wmowi¢ zadnych ogdlnych celow - patriotycznych czy demokratycznych,
ktore by usuwaty z pola widzenia konkretng kobiete i jej spoteczne
uposledzenie, wynikajgce z przynaleznosSci piciowej’1%. Funkcje owe]

»starej” Swiadomosci, Swiadomosci, ktora zniewala, cigzy i nie pozostawia

195 M. Janion, Ifigenia w Polsce. W: Kobiety i duch innosci. Warszawa 1996, s. 319-344. Warto
przywota¢ kilka innych omoéwien, niebedacych kontekstem dla samego zastosowania kategorii
uobecnienia, ale dowodzacych, jakim duzym echem odbita sie ta powie$¢ przez uczestnikéw
kultury i co - wiecej - jakie tabu jezykowe przetamata w potransformacyjnej rzeczywistosci,
intronizujac inne sfery zycia jako réwnie istotne w debatach kulturalnych niz tylko polityczna:
Zob. W. Browarny, Pgczkowanie powiesci. ,0dra” 1996, nr 2, s. 109-111 (zdaniem autora, cho¢
powie$¢ nosi znamiona oryginalnos$ci, 6w aspekt feministyczny burzy kontakt z rzeczywistoscia
pozaliteracka); M. Lengren, Przepis na cztowieka. ,Tworczo$¢” 1996, nr 9, s. 110-113 (recenzentka
zarzuca Filipiak niecne wykorzystanie literackiego motywu ojcowskiej mitosci do cérki
upersonifikowanej w Trenach Kochanowskiego); E. Kraskowska, W s$wiecie pokwitajqcych
dziewczqt. ,Arkusz” 1996, nr 4, s. 10-11 (badaczka wlacza powies¢ Filipiak w kontekst powiesci
inicjacyjnych i rodzajowych, sytuujac ja obok Panny Nikt T. Tryzny i E.E. 0. Tokarczuk);
najciekawsze - jak sie wydaje - batalia o Absolutng amnezje rozegrata sie pomiedzy Jerzym
Sosnowskim a Kingg Dunin, co ujawniajg juz same tytuty ich ,manifestéw”-recenzji: ]. Sosnowski,
Kazdy byt matq dziewczynkq. ,Ex Libris” 1995, nr 80; K. Dunin, Polska policja menstrualna. ,Ex
Libris” 1995, nr 80. Jako ciekawostke mozna by doda¢, ze wiasnie po glosnej dyskusji wokot
Absolutnej amnezji P. Czaplinski skonstatowat, Zze wtasnie krytyka stracita swoja niewinnos¢ (P.
Czaplinski, Zwawy trup. Krytyka literacka 1989-2004. W: Powrét centrali. Literatura w nowej
rzeczywistosci. Wydawnictwo Literackie. Krakéw 2007).

196 Tamze, s. 327.
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alternatyw petni wtasnie 6w jednolity styl kultury, nazwany - by jeszcze
raz przypomnie¢ - symboliczno-romantycznym. Filipiak dekonstruuje owg
Swiadomo$¢ poprzez ,tradycyjne odczytanie tradycji”. 1 czyni to tym
ciekawiej, ze degradujac 6w romantyczny twor, jakim byta ta oswojona
wyktadnia bycia-w-kulturze, postuguje sie romantycznymi narzedziami
poznania: snem, maligng, schizofreniczng jaznig i transgresja. Ponadto owe
Swiadome zatracenie granic miedzy bohaterka a autorka, a umozliwiajace
samej Filipiak osiggniecie czego$ w rodzaju kryptoautobiografii, rowniez
wydaje sie sugerowac te romantyczng tozsamos$¢ zycia i tworzenia. Jej
intertekstualne dyskursy prébuja dowies¢, jak to za sprawa uproszczenia
mysli romantycznej usankcjonowany zostat na dziesieciolecia mit
o hierarchii ptciowej, wywyzszajacy mezczyzne a upodrzedniajacy kobiete.
Wydaje sie, ze owa symboliczna przemoc Kkultury zrodzita sie
z zaKkrzepniecia paradygmatu romantycznego w stereotypie, a zatem
zarOwno paradygmat romantyczny, jak i stereotyp romantyczny s3 ze sobg
tozsame.

Potrzeba uobecnienia przesztoSci dochodzi do gtosu wéwczas, gdy
przyszto$¢ wymaga zaznaczenia konturéw. A zatem otwarcie sie na czas
jest ta postawg, ktora dopuszcza do gtosu - dosSwiadczenie. Ono jest
narzedziem czasu, ktére kumulowane w tym, co ,tu oto” rozcigga sie na
przeszios$¢ i przysztos¢, dajac pierwszenstwo temu, co jest owg gra pamieci
zmystéw sktadajacg sie na doSwiadczenie jako proces okreSlania siebie
samego, wiasnej tozsamosci. Wtasnie w Aboslutnej amnezji éw zwigzek
pomiedzy doswiadczaniem a kreowaniem tozsamosci jest najbardziej
uwypuklony, gdyz bardzo silnie akcentuje te perspektywe otwarcia na czas:
bycia-w-przysztosci. Dziejagce sie wcigz na kartach powiesci Filipiak
doswiadczanie przemocy kultury nakazuje sie zastanowi¢ nad zwigzkiem
tozsamosci i wolnosci. Ow symboliczno-romantyczny styl kultury nie dawat
alternatyw na bycie soba. Kobieta mogta by¢ albo Matka-Polka albo Muza.

Jedno badz drugie w rownym stopniu czynito z niej narzedzie romantycznej
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ideologiil??. Wolno$¢ w okreslaniu siebie jest warunkiem tego, co Zbyszko
Melosik  okreSla mianem ,dialektyki Kksztattowania tozsamo$ci
z dostarczonych przez kulture Zrédet” i ttumaczy, ze z pewnych przyczyn
,akceptujemy niektére nowe Sciezki i pejzaze (nie majace zwigzku z
naszymi uprzednimi doS§wiadczeniami), a unikamy innych”198, W koncepcji
tego badacza zZrdédio tozsamosci cztowieka tkwi w jego swobodzie
czerpania z dobr kultury. Jedyne, co cztowieka ogranicza, to struktury
poruszania sie po nich, bo przeciez ,nie mozemy pojecha¢ wszedzie, nie
mozemy stac sie kazdym/dowolnym”199. Melosik owa teorie dialektycznego
ksztattowania sie tozsamoSci opart na innej, autorstwa Lawrence’a
Grossberga, ktéry pod hastem mattering map zawart interesujacy opis
kondycji wspoétczesnego czlowieka. Jej teza zamyka sie w przeSwiadczeniu,
ze jednostka zyjaca obecnie w orbicie wielu nowo powstatych znaczen
i zdewaluowanych starych, zaczyna odczuwac potrzebe ,zrédet”. Mattering
map bytaby wiec czym$ w rodzaju ,uktadu miejsc i praktyk kulturowych,
w ktore czlowiek moze zaangazowal swojg energie psychiczng
i fizyczng”200, Samo jej konstruowanie zalezne jest od stopnia wrazliwosci
jednostki, ktéra ma decydujacy wptyw na selekcjonowanie i wiaczanie
owych praktyk w zycie codzienne. W wolnym tlumaczeniu Melosika,
pojecie Grossberga brzmi jako ,mapa znaczacych znaczen” i ma obrazowac
imperatyw szukania wzglednie statego uktadu odniesienia - uktadu owych

,Znaczacych znaczen”:

197 W wymowny do$¢ sposéb zwigzek poety i jego Muzy przedstawia Natasza Goerke w
opowiadaniu Upiorna strofa, w ktéorym obierajac za bohateréw ostawiony juz romantyczny duet
mitosny Adam-Maryla, taki kaze im toczy¢ dialog: [fragm.] ,Marylko [...] przeciez wiesz, Ze cie
kocham, i Ze jestes jak zdrowie, i Ze bez ciebie juz dawno bym umart na suchoty, nie napisawszy ani
strofy! Wszyscy kiedys na co$ umrzemy, Adamie, wiec nie panikuj, zniecierpliwita sie Marylka;
problem lezy nie w nas, lecz w potomnych. Je$li nie opanujesz sztuki przemilczania, nie
wycwiczysz sie w metaforach, hiperbolach i zdrobnieniach, jesli - urzeczony zgubna szczeroscig -
na dobre sie odstonisz, to c6z zostawisz potomnym do wyczytania miedzy liniami?”, N. Goerke,
Fractale. Sklepy przescieradtowe. Obserwator. Poznan 1996, s.47-48.

198 7. Melosik, Tozsamos¢, ciato wtadza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty pedagogiczne. Poznan-
Torun 1996, s. 292-293. (Wydziat Studiéw Edukacyjnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w
Poznaniu).

199 Tamze, s. 294.

200 Tamze.
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Poprzez uczynienie pewnych tekstow kulturowych znaczacymi (umieszczenie ich
na mapie), [jednostka] autoryzuje je - daje im ,prawo glosu”. W konsekwencji
pozwala obiektom swojego zaangaZowania organizowac narracje swojego zycia

i tozsamo$ci?ot,

Smiato mozna stwierdzi¢, zZe dalsze podazanie tropem Grossberga
prowadzi wprost do kategorii uobecniania. To ono moze by¢ owg Sciezka
ku ,Zrodtom”, podczas ktorej bohaterka doswiadczajac przemocy, szuka
wiasnej przestrzeni i wlasnego ,uktadu odniesienia”.

Owa narracja swojego zycia i tozsamos$ci nie moze wiec objawic sie
bez konkretnego u o b e cni e ni a przesztosSci/historii, ktéore warunkuje
przeciez okreSlong diagnoze wilasnego ,tu i teraz’. Problem
emancypacyjnosci - tak bardzo w koncu zwigzany z omawiang powiescia
- w kontekscie mattering map i koncepcji dialektycznego ksztattowania sie
tozsamosci wydaje sie nadzwyczaj istotny. Melosik wskazuje, Zze wobec tych
zmiennych, z racji, iz ,[...] Ludzie widza $wiat w sposéb, ktéry czesto
reprodukuje zaréwno ich podporzadkowanie, jak dominacje tych, ktorzy sa
u wladzy”202, dziataniami emancypacyjnymi bytoby wszelkie ,dostarczanie
przestrzeni, w ktérej mozna by konstruowac alternatywne systemy
znaczen i wychodzi¢ poza dominujgcy interpretacje i reprezentacje
Swiata”203. A zatem wszystko to, co w przypadku omawianej prozy opiera
sie przemocy.

Doswiadczenie przemocy kultury w Absolutnej amnezji nie tylko
zostato poddane samemu obrazowaniu w wyniku zderzenia ze soba
mrocznych, PRL-owskich realiow, w ktérych osadzona jest fabuia,
i uprzedmiotowionego statusem kobiety na skutek triumfu kulturowych
stereotypéw. Dzieje sie to bowiem w warstwie stricte tresSciowej. Sama
kategoria doSwiadczenia nabrata w tej powieSci rangi szczegdlnej, gdyz

zostata poddana swoistemuuczasowieniu - ajak sygnalizowano w

201 Tamze, s. 293.
202 Tamze.
203 Tamze, s. 294.
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rozdziale pierwszym - to warunek projektowania sie tozsamosci cztowieka
(Dasein) oznaczajacego postawe zaznaczania swojego istnienia, wytaniania
sie, wystepowania ,wobec”, co sprawia, Zze moéwigc ,jestem obecny” znaczy:
trwam w czasie. Filipiak zdaje sie realizowa¢ 6w projekt czasujacej sie
tozsamos$ci w tej szczegOlnej relacji: pisarz-bohater-czas, ktoéra Kkaze
zapytac nie tyle o to, kim jest bohaterka Absolutnej amnezji, co o jej status
ontologiczny w powieSci, gdyZ on w istocie determinuje konstrukcje
uobecnienia w niej doSwiadczenia przemocy kultury.

Ztozono$¢ konstrukcji powiesciowej wynika z faktu, ze 6w status
ontologiczny Marianny nie jest jednoznaczny. Standardowe kryterium
klasyfikowania postaci na pierwszo- i drugoplanowe w kontekscie
Absolutnej amnezji nie ma raczej zastosowania. Marianna jest bez watpienia
realng powieSciowa postacig. Obecnos$¢ jednak w powiesci jej nauczycielki
o nazwisku Lisiak (nie znamy imienia) jest jawng przestanka, by
postrzegajac ja przede wszystkim jako realng posta¢ powieSciowg, dostrzec
w niej takze potencjalne dojrzate wcielenie Marianny. Powstaly w ten
sposéb zlozony status ontologiczny Marianny uwypukla zaréwno
uwiktanie w czas fizyczny bohaterek, jak i w czas historyczny, dziejowy.
Innymi stowy, pojedyncze doSwiadczenie przemocy egzemplifikowane w
postawie Lisiak, a u Marianny w jej zmysle obserwacji i samym procesie
doswiadczania dziewczecosci, staje sie ,dosSwiadczeniem dziedziczonym”,
bo trwajacym na przestrzeni dziejow w wyniku podsycania kulturowych
stereotypow w definiowaniu rél meskich i kobiecych.

Relacje Marianny i Lisiak okresSla typowa relacja nauczycielka-
-uczennica. Nie rodzi sie miedzy nimi nawet ni¢ sympatii (Marianna nawet
odczuwata do niej nieche¢), a rézni wiele, jak cho¢by wiek i hierarchia. Tym
bardziej na tle owych roznic takie zauwazalne przestanki w ich konstrukgcji,
jak: zbieznos$¢ i podobienstwo biogramoéw, podobny typ wrazliwosci i
sposéb postrzegania Swiata przestaja by¢ przypadkowe. Podobienstwo

miedzy nimi zasadza sie réwniez na tym, ze obie kontestowaty raczej
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rzeczywisto$¢ niz byty sktonne jg ttumaczy¢. Obserwacje $wiata czynione
przez dorostg Lisiak znajdujg swe korzenie w dzieciecych peregrynacjach
Marianny. Ich wzajemne dopelnienie odbywa sie na linii dziecieco$¢-
dorostos¢, co staje sie Zrodiem nieustannie obecnej w powiesci literackiej
transgresji. Co wiecej, obie te postaci tgczy takze 6w ,romantyczny rys”
widoczny w fantazmatycznej konstrukcji ich wyobrazni. To wydaje sie
ttumaczy¢, skad u Lisiak taka przenikliwo$s¢ w docieraniu do istoty
dzieciecej natury. Swoista symbioza Marianny i Lisiak podparta jest takze
dowodem niemal expressis verbis: oto Marianna odnajduje podczas szkolnej
zawieruchy manuskrypt swojej nauczycielki zatytulowany Absolutna
amnezja. Narrator personalny dopowiada: mogta to by¢ cata, skornczona
ksigzka, by¢ moze powies¢, zawierajgca w sobie jakies istotne przestanie, by¢
moze skonstruowane z nuzqgcq skrupulatnosciq [..] Marianna [...]
rozprostowata kartki i zrozumiata od razu, czego dotyczyly. Nauczycielka
telepatycznie ukradta jej pamietnik?%4 (s.100-101). Swoista wspdlnota
przezy¢ zaznacza sie miedzy nimi w podobnie odczuwanej niecheci do
szkoty jako instytucji najmniej przyjaznej dziecku. Nauczycielka bardzo
szybko zorientowata sie, iZ wychowawcza maszyna [szkota] stuzy wytgcznie
ttumieniu naturalnych cech i zdolnosci dzieci oraz Ze z nie wyjasnionych
przyczyn nikt w jej najblizszym otoczeniu nie prébuje tego zmienic¢ czy nawet
zaprotestowac (s. 147). 1 jeszcze: Czasem zdawato sie jej [Lisiak], Ze dzieci
nie sq tozsame ze szkolng instytucjq, a ona doktadnie znalazta sie pomiedzy
tymi dwiema przeciwstawnymi, nie do korica wywaZonymi sitami.
Poddawana presji z obu stron, wypetniata rutynowe zadania, ktorych
wartos¢ doceniata coraz mniej (s. 142). Marianna z kolei, styszac od
szkolnego kolegi o imieniu Turek, Ze ten ma zamiar spacyfikowac szkote, bo
jest nudna, pomySlata, ze gdyby chciata kwestionowaé porzqdek
otaczajqcych jq rzeczy, nie potrafitaby wymienic¢ chocby jednej, ktéra miataby
zostac taka, jaka jest (s. 53).

204 1, Filipiak, Absolutna amnezja. Wyd. 2 popr. PIW. Warszawa 1998. Dalsze cytaty lokalizuje w
tekscie.
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Dostrzezenie w dziecku przez Lisiak jego podmiotowosci w kontrze
do sukcesywnego uprzedmiotowiania go przez system szkolny i generalnie
dostrzezenie w nim przez nauczycielke jego nieprzecietnosci jako istoty
ludzkiej zaskakujgco koresponduje z romantycznym postrzeganiem
dzieciecos$ciz05, Dokonujac odkrycia ,cztowieka pod$wiadomego”, jak pisze
JanionZ2%, romantyzm wtasnie w dziecku dostrzega swoistego posrednika
pomiedzy Swiatem rzeczywistym i $wiatem duchéw, i obdarowat je
wilasciwoSciami mediumicznymi i niestychang wrazliwo$cig. Sama Lisiak
opowiadata dyrektorowi, ze jeszcze w poprzednim stuleciu nikt nie dziwit sie
temu, ze dziecko posiada naturalnqg zdolnos¢ do komunikowania sie z catymi
szeregami duchdéw, w innych genealogiach zwanych tez aniotami (s. 143).
W raz z przyj$ciem na $wiat boZa unia niestety zostaje zerwana. Poniewaz
jednak roztqczenie to nastgpito dos¢ niedawno [...] dziecko nosi w sobie,
zachowanq przynajmniej czesciowo, pamie¢ owego zwiqzku, ktorqg jednak z
wiekiem utraci. Zrédto dzieciecej wiedzy kryje sie wiec w tym, ze wciqz jest
mu bliskie wspomnienie boskiego oddechu (s. 144-145). Ukazany w powieSci
proces destrukcyjnego oddziatywania systemu spoteczno-politycznego na
ksztattowanie sie psychiki dziecka znajduje ujsScie w motywach
planowanego przez wspomnianego Turka zniszczenia  szkoty.
Wprowadzajac Marianne w swoj3 filozofie, ttumaczy jej, ze Szkota nie stuzy
do uczenia [...] Od pierwszej klasy do ostatniej, to caly proces zapominania
[...] Z tymi co uczq, to samo zrobili wczesniej. Panie nauczycielki powtarzajq z
tobqg swojq wtasng, odrobionqg lekcje. Pod koniec dostajesz dyplom
ukonczenia, z wypisanym na niej stadium amnezji (s. 54). Ta swoista
pokoleniowa sztafeta amnezji w powiesci Filipiak staje sie istotng czescig
doswiadczenia przemocy kultury przez tych, na ktérych 6w proces
,CZyszczenia pamieci” kulturowej jest dokonywany. Marianna szybko, cho¢

przypadkowo, uzyskata potwierdzenie stow Turka. W jednym z artykutéw

205 Zob. A. Kubale, Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze. Zaktad Narodowy im. Ossolinskich.
Wroctaw 1984.

206 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchéw. Warszawa 1991,
s.14.
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opisujacym zjawisko amnezji dzieciecej zapewniano rodzicow, ze dzieci
zapominajq wszystko, wymazujgc ze swej Swiadomosci wiele nawet
najbardziej przejmujqcych doznan, az ich przesztos¢ zastoni tagodna mgta,
rodzaj nieprzezroczystej zastony [..] Domyslita sie, Ze tego witasnie
tagodnego, naturalnego zapomnienia [...] od niej sie oczekuje... (s. 83).
Pewnego rodzaju analogicznym przezyciem u Lisiak stata sie dreczaca ja
mys$l, ze wokét niej panuje wielka zmowa dorostych, ktérzy sami zdotali
zapomnieé, jak niegdys czuli sie osamotnieni, opuszczeni i bezbronni,
i dlatego wtasnie nie mieli ochoty wspomdc tych, ktérych mozna jeszcze byto
ocali¢ [...] W jednym, osiemnastowiecznym [podreczniku pedagogiki - przyp.
M.K.K.] przeczytata sentencje, ktéra odtqd zaczeta przesladowac jq nie tylko
we snie: [...] w miare uptywu lat, dzieci zapomng wszystkiego, co przytrafito
sie im we wczesnym dziecinistwie. Jesli duch zostanie w nich wéwczas
ztamany, nie bedq nigdy pamietac, ze miaty wolng wole... i dlatego wtasnie
surowos¢ wymagana nie bedzie miata powazniejszych skutkoéw (s. 148).
Wypowiadane przez Lisiak S$wiatopogladowe manifestacje
uprawomocniajg teze o traktowaniu jej i Marianny jako jednego podmiotu,
konstruujgcego i stanowigcego trzon struktury powiesci. Wytozona w niej
swego rodzaju koncepcja postrzegania dziecka, wywiedziona z wtasnych
doswiadczen i nieprzecietnej wrazliwosci, stanowi tto dla indywidualnego
ksztattowania sie S$wiadomosSci Marianny. Z jednej strony dziewczynka
doswiadcza bowiem na sobie przemocy systemu politycznego i kultury
pelnej stereotypow, z drugiej odkrywa te narzedzia, ktére moga stacé sie
orezem w walce z nig. Marianna swoim zachowaniem dopowiada co$, co
potencjalnie mogtoby sktada¢ sie na dzieciece przezycia Lisiak.
Nauczycielka przegrywa jednak z systemem, a czy Marianna zdota
przeciwstawic¢ sie kulturowej przemocy? Nim padnie odpowiedZ, nalezy
jeszcze raz podkresli¢, ze obie postaci sktadajg sie na jeden podmiot
stanowigcy trzon calej powieSci, w ktérym oba Zyciorysy toczac sie

symultanicznie, wzajemnie sie uzupeiniajg.
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Wspolnote wewnetrznego buntu wobec $wiata zaréwno Marianny,
jak i jej nauczycielki, a takze istote duchowych przemian dziewczynki
uwidocznia jedno z wazniejszych stow narratora powiesci: szkota wydata
sie jej [Lisiak] wkrdtce instytucjq przystosowanq do czynienia spustoszen w
duszach wychowankéw. W rodzinie wyglgdato to dos¢ podobnie.
Przedmiotem dziatania obu sit byto ciato, ogtuszanie jego naturalnej
rozumnoSci. Szkody okazywaty sie tym dotkliwsze, im trudniej byto oddac je
stowami. Powtarzato tylko: wychowawcy i rodzice nie mogq powiedzied, ze
cos widzq, bo wtedy musieliby przyznac, ze Swiadomi sq tego, co zrobiono
Z nimi wczesniej, ze pamietajq (s. 148). Co wiecej — stowa te wskazujg na
zrédto, z ktorego swoj poczatek biorg wszelkie imperatywy nakazujace
Mariannie odnaleZ¢ wtasng tozsamosc.

A tworzga one swoistg triade: dom-ciato-psychika stanowigca tanicuch
zaleznoSci i uwarunkowan ,stawania si¢” Marianny i projektowania
wilasnej tozsamos$ci. Owa triada jest bowiem przestrzenig toczenia
Swiadomej walki przez dziewczynke z wpisang w system konieczno$ciag
amnezji totalnej jako oreza w przemocowym oddziatywania kultury.
Marianna - obdarzona jak kazde dziecko naturalng predyspozycjg szukania
prawdy - sukcesywnie utwierdza sie w przekonaniu, Ze gdy zapomni,
przestanie istnie¢ sama dla siebie, we wtasnej Swiadomosci, i biernie odda
sie w rece systemu. A Marianna nie chciata sta¢ sie jedng z tych istot, dla
ktérych taricuch bywa gwarancjq przetrwania (s. 243), bo jest wyposazong
w  ,Swiadomo$¢ pierwsza” wzgledem poddanego stereotypowi
dominujgcego stylu kultury wie, ze to wtasnie pamie¢ stanowi gwarancje
umocowanego poczucia tozsamos$ci. Warto w tym miejscu podkresli¢, ze
Absolutna amnezja jest swego rodzaju rzadko spotykanym literackim
studium ukazujacym symultaniczne do$wiadczanie zarazem tego, co ,tu
i teraz” z jednoczesnym przetwarzaniem tych przezy¢ na osi czasu:
fizykalnego i dziejowego, czyli czasowania sie doswiadczenia w imie

ukonkretnienia siebie w przysztosci. Co wiecej, Filipiak owo czasowanie nie
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deprecjonuje forma pisarska, a pozwala mu zaistnie¢ w oderwaniu od niej,
budujac swoistg powies¢-hybryde. Zapis doswiadczenia ma swoje ujscie,
rzecz jasna, w warstwie jezykowej, ale rowng, jak nie wiekszg site razenia
osigga w zlozonej strukturze powiesci, ktéra owa hybrydycznos$cig wtasnie,
manifestuje wyzwolenie od dominacji formy jako Zrédta znaczen
jednoznacznych w sojuszu ze sztywnymi ramami form gatunkowych.
Pierwsza przestanka do postawienia tej tezy jest symbioza zycioryséw
nauczycielki i Marianny wskazujgca na faktyczny podmiot narracji. Druga
jest zagadkowa relacja autor-narrator-Lisiak/Marianna. Warto w tym
miejscu przywotac¢ chocby cytowany juz wyzej manuskrypt Lisiak o tytule
takim, jaki nadany jest samej powiesci...

Trzecia i godna szerszej analizy przestanka stanowi spisany
w powiesci proces dochodzenia Marianny do samoswiadomosci. Jest to
bolesna droga inicjacji, ktérg dziewczynka rozpoczyna takim oto
zwierzeniem: Czasem pytajqg, kim bede, jak dorosne. Majg dla mnie
podyktowane odpowiedzi (s. 7). Swoja wedrowke w glab siebie zaczyna
przeSwiadczeniem, o gotowych rolach przypisanych kazdej istocie,
w zaleznoSci od tego, czy urodzi sie dziewczynka czy chtopcem. Oto gars¢
cytatéw: Jestem po stronie chtopcéw na konikach, chce jako oni nosi¢
kwadratowq czapke i zging¢ od kuli w kurzawie dymu. Ale dziewczynki nie
idq do wojska, gdyz co miesigc oddajq krew dla Ojczyzny (s. 6); pewnego razu
przypomniata sobie, jak postanowita zosta¢ wodzem - dumna z tego, Ze
przeczytata najwiecej ksiqzek o Indianach - i jak sie okazato, Ze nim by¢ nie
moze tylko dlatego, Ze jest dziewczynkq... (s. 120); Sq labirynty meskie
i Zenskie. Rozniq sie ksztattem i momentem wejscia. Chciatabym znalez¢
klika odpowiednich dla mojej kondycji, ale obawiam sie, Ze schowaly sie pod
ziemiq gtebiej niz poniemieckie bunkry (s. 7).

Pierwszym wewnetrznym imperatywem, jaki zrodzit sie
w Mariannie, byta ucieczka od stania sie dorosta: nie tatwo byto ttumaczy¢

sie ze wszystkiego opiekunom, czekal, az pozwolq albo zabroniq, prosi¢ o
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glejt na zrobienie najgtupszej rzeczy, ale jeszcze gorzej bytoby stac¢ sie jednq z
nich. Dorosli, obnoszqcy sie z przekonaniem o wtasnej racji, pretensjonalnosci
i pusci, sami kompromitowali sie nieustannie, niczym niezgrabni
uzurpatorzy, co przez pomytke przejeli kontrole nad swiatem. Czasem
Smieszyli jq, czasem wstydzita sie za nich, a jesli nawet w momentach stabosci
tesknita do obiecywanych - jak tylko dorosnie — przywilejow, to wycofata sie
szybko. Gotowa byta wierzy¢, ze poza najprostszq regutq podporzgdkowania
istnieje kilka zatajonych przed nig mozliwosci, chociaz i w domu i w szkole
nie dostrzegta niczego innego (s. 14). Rodzinny dom Marianny nie stanowit
dla niej ani azylu ani miejsca, w ktorym mogtaby zwyczajnie, czytaj:
bezkolizyjnie w stosunku do nakazéw systemu kultury i tradycji, rozwija¢
swojg dzieciecos¢. Nie chcac czu¢ sie wsrdd ,,swoich” jeszcze bardziej obco,
uznata, ze jesli przyjmie dom takim, jakim jest, nie protestujqc, nie wazqc
racji i nie oceniajqc, jego konstrukcja stanie sie z czasem dla niej
przezroczysta, gdyz przestanie znaczy¢ cokolwiek (s. 49). Solidne;j
konstrukcji domu, ktory z dalszej perspektywy przypominat Mariannie
szare, kartonowe pudto, dziewczynka przeciwstawiata przestrzenie
morenowych wzgorz, stwarzajgce dla niej mentalny schron - scene, z ktorej
spogladata w swoje zycie z boku. Operowanie przestrzenia w Absolutnej
amnezji jest istotng sktadowa znaczen, jakie plyng z konstrukcji
powiesciowej czasoprzestrzeni. Z jednej strony wskazuje, jak istotne jest
szukanie perspektyw i kontekstow dla tego, co doSwiadczane jest ,tu oto”,
a z drugiej uwypukla pragnienia Marianny powrotu do ukrytych
fundamentow prawdy. W Liscie z przesztosci znalezionym w ksigzce
kucharskiej buduje swoja przestrzen rozumienia: Siédma Ziemia, Thebel.
Wyglgda zupetnie jak nasza planeta w swej formie, ma bowiem wzgdrza,
gory, doliny i réwniny, z tym, ze zamieszkuje jq trzysta szesc¢dziesiqt pie¢
rodzajéw bardzo dziwnych stworzer [..] Druga Ziemia, Adama. Swiat
zaludniony przez Adamowych potomkdéw. Sq oni rolnikami i towcami, ale

zdajq sie tez dotknieci nieustajgcq melancholiq. [...] Dawno temu goscie
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zwykli przybywa¢ z ziemi Thebel do Adamy, lecz te wspaniate istoty zbyt
czesto zapadaty na przedziwnqg chorobe, ktéra pozbawiata je pamieci co do
tego, kim byly wczesniej... (s. 16).

Symbolem dystansowania sie do otaczajacego jg Swiata jest uzywana
przez Marianne na wzgdérzach luneta. Ujrzawszy poprzez nig samag siebie
odkryta, ze mimowolnie sie oddala - chociaz nikt nie zaprzeczytby, ze wciqz
znajduje sie w obrebie tarczy, to nie opiera sie juz o niq stopami (s. 15).
Zabawa perspektywa w istocie inicjuje w Mariannie proces mentalnego
wychodzenia z gotowych scenariuszy stawania sie kobietg z kolei ku tej
Swiadomosci, ktéra pozwolitaby na proste stwierdzenie, ze ,ja jestem ja”.
Innym znéw symbolem zapowiadajagcym 6w przewrot SwiadomosSciowy
jest hustawka: wystarczy odepchnq¢ sie stopami, zeby ulica zawirowata
i umkneta gdzies w gtqb widzenia, a ku nam wychylito sie niebo (s. 17).
Filipiak odwotata sie do jeszcze innej symboliki w reakcji na opresyjne
dziatania kultury skumulowane zaré6wno w systemie codziennosci szkolnej,
jak i w rodzinnym domu. To bunkry. W nich Marianna przepadata kazdego
popotudnia i w nich czuta sie nietykalna (s. 53).

Proces dorastania wigzat sie w S$wiadomos$ci Marianny
z przekonaniem, Ze fakt, iz jest dziewczynka, nie daje jej szans na
samodzielne pokierowanie sobg i z gory przypisuje jej petnienie okreslonej
roli spotecznej. Psychiczna presja Ojca-Sekretarza wzbudza w niej
dodatkowo kompleksy bycia dziewczynka, a tym samym uczucie
nietozsamosci z wtasnym ciatem. Jej ,schizofreniczna” wyobraznia kazata
wiec wecieli¢ sie w posta¢ Beatrix z tragedii Juliusza Stowackiego Beatrix
Cenci. Wilaczony w strukture powiesci jeden z fragmentow Wypisow
z dramatéw greckich Marianny okazuje sie rozbudowang wersja sceny
I aktu tragedii wieszcza i dopowiada to, co dla Marianny wydawato sie
przemilczane. Kazirodczy zwiazek ojca z cérkg Marianna przerabia zatem
na molestowanie psychiczne corki przez ojca jako wykonawcy tresci

spotecznej doktryny o ptci szczegdlnej troski. W ramach wychowawczych

179



eksperymentéw Ojca-Sekretarza vel Francesca, Beatrix poddana zostaje
operacji pozbawienia dziewczynkowatosci i zamiany w chtopca przez
obciecie wtosow: od dzisiaj bedziesz chtopcem, powiedziat Sekretarz [...]
Najpierw musimy obcig¢ wtosy (s. 30). Marianna zachowala w swych
Wypisach, a wystepujaca rowniez w tragedii, manifestowang przez ojcow
moc dysponowania ciatem wtasnych cérek. Na oryginalny dialog z Betarix
Cenci w brzmieniu:

MATKA: W pore nadesztam.

CENCI: Za wczesnie.

MATKA: Ja corke mojq oddam do klasztoru.

CCENCI: Ja cérke mojq kocham... [w. 5-8], odpowiada takim oto
dialogiem w Wypisach: - Cos ty jej zrobit? Zawotata Niepokalana [...] Ona
wyglqgda strasznie. - Nie wtrqcaj sie do nas — odpowiada Sekretarz. — To sq
nasze sprawy (s. 31). Komentarz Marianny brzmi znamiennie: Nagle
okazato sie, Ze jestesmy razem. On - ze mnq. My. A ja - ja nie wiedziatam, czy
cieszy¢ sie na to, Ze wtasnie sie ze mnq jednoczy (s. 31). Swego rodzaju
kulturowy rytuat uczynit Marianne samg dla siebie bezksztaltnym tworem,
nazwanym w dodatku przez ojca towarzyszkq. Prawie jak trzecia ptec¢
- skomentowata w duchu Marianna. Ojciec-Sekretarz wtasne intencje
uwazal z kolei za wspanialomys$lne i zbawcze, wyjawiajagc przy tym
Mariannie: Chronie cie tylko przed twojq wtasng nieporadnosciq (s. 33),
czyli... kobiecoscig, co wydaje sie, Ze dla ojca Marianny - egzekutora
dominujgcego modelu kultury - to synonimy...

Incydent z nieudanym eksperymentem spotegowat w Mariannie lek
przed dojrzewaniem i wkraczaniem w kobiecos¢. Niechybne pojawienie sie
pierwszej menstruacji nie oznaczato dla niej bynajmniej wkroczenie na
droge ku samopoznaniu. Przeciwnie: miato usankcjonowaé¢ drzemigce
w niej poczucie winy za to, Ze jest kobietg i automatycznie przypisac status
dupy, wyznaczajac jej drugorzedna, wyzuta z godnosci podrzedng role

spoteczna. Strach przed dokonaniem sie inicjacji w kobieco$¢ personifikuje
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w jednym ze snéw Marianny Policja Menstrualna - kontrolujgca intymne
zycie spoteczne instytucja. Pojawienie sie menstruacji powoduje
wykreslenie z listy i ,odtad - pisze Maria Janion - nie ma juz miejsca,
w ktéorym mozna by sie schroni¢ przed instytucjami207. Co wiecej — odtad
kobieta staje sie wlasnoscig systemu, a jej istnienie jest niczym wobec
wypetniajacych sie kart historii.

Szukajagca swojej ,mapy znaczen” Marianna dosSwiadczata swym
dzieciecym zmystem ograniczong swobode w ,stawaniu sie” soba.
Znamiennie w tym konteks$cie przedstawia sie jej bunt wobec swych
wiasnych narodzin, o ktéorym tak oto pisze w pamietniku: powolutku
zaczynatam rozumiec, co mnie czeka. Jak tylko wyksztatcity sie drugorzedne
cechy pitciowe, spojrzatam na siebie oczami duszy ze zwqtpieniem,
postanawiajqc, Ze sie nie urodze. Nie zmuszq mnie przeciez sitg, uznatam. Nie
chce, wrzeszczatam, kiedy oni byli innego zdania. Nie tam! [podkr. M.K.K.]
(s. 213). Inny fragment powieSci pokazuje konsekwentne obrazowania
Marianny swego ,tu oto”: Jestem w piekle i nie ma stqd wyjscia, moge tylko
przechodzi¢ z jednego kwadratu do drugiego, jak w obtgkanej grze w klasy,
ktorq ktos dla mnie wymyslit (s. 196). To jest wiasnie to kulturowe piekto,
ktérego oblicze ostatecznie obnaza owa Policja Menstrualna jako przejaw
zorganizowanej przemocy: Kiedy opowiadam jej [matce vel Niepokalana]
o istnieniu Policji Menstrualnej, potrzgsa tylko gtowq. Kiedy prosze, by
sporzqdzita notatke dla Amnesty International, méwi, Ze to niepowazne. My
tutaj zajmujemy sie naprawde waznymi sprawami, upomina mnie. Obchody
tej rocznicy, tamtej rocznicy albo jakiejs innej rocznicy. Przeciez to mozZna
nazwac formq nacisku, ttumacze. To jest przesladowanie polityczne. Mylisz
sie, odpowiada Niepokalana. To jest twoja prywatna sprawa [...] Juz sama nie
wiem; wole potozy¢ sie w kqciku i zamknq¢ oczy, bo wystarczy mocno
zacisng¢ powieki, zeby zniknqd, ulotnic sie, nie by¢ [...] W panice biegne przez

puste pokoje, nastuchujgc rozkazéow i pokrzykiwan. Okrqzyli dom,

207 M. Janion, Ifigenia..., dz. cyt., s. 341.
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z zawodowq precyzjq blokujq wszelkie mozliwosci ucieczki; sq nachalni
i pewni siebie. Stycha¢ ich coraz wyrazniej [...] (s. 215).

Uobecnianie przesztosci, ktore w Absolutnej amnezji utozsamiane
jest z trwajaca dziejowa przemoca kultury, nabiera szczeg6lnego znaczenia
- by to jeszcze raz podkresli¢c - bo realizuje sie w polifonicznosci
i wielowymiarowos$ci struktury powieSci. Na tym poziomie znaczen
dokonuje sie bowiem owa ,ontologiczna” ztozonos$¢ Marianny, do ktorej
z jednej strony przyczyniajg sie iScie metatekstowe narzedzia, czyli chocby
przywotywany w powieSci przez narratora pamietnik Marianny, nastepnie
liczne intertekstualia i w koncu bogata narracja personalna ujawniajgca
symbioze na linii autor-narrator-bohater; z drugiej z kolei specyficzny
uktad relacji i powigzan dziewczynki z pozostatymi postaciami. Kontakt
z nimi wywotuje u czytelnika trudno$¢ w uchwyceniu granicy pomiedzy
tym, co dzieje sie w wyobrazni bohaterki, w jej snach, malignie, a tym, co
ma miejsce w rzeczywistym Swiecie przedstawionym. Marianna bardzo
swobodnie porusza sie miedzy tymi przestrzeniami, cho¢ wiadomo, ze
najmniej oswojona jest przez nig sama rzeczywistosé: na widok
uporzadkowanych klas po szkolnym rozboju Turka Marianna pamietata,
ale wtasnie dlatego chciata potozy¢ sie i zasnqgé, i obudzi¢ w innym $nie
(s. 118). Romantyczny postulat zniesienia granic pomiedzy tym, co
rzeczywiste, a tym, co jest maligng Filipiak realizuje mistrzowsko,
rozbudowujgc za pomocg tego chwytu wewnetrzny Swiat Marianny i jej
uwiklanie w czas. Bo z tym, co pierwotne, czyste, a przede wszystkim
prawd ziw e bohaterka tgczy sie za pomocg snéw. To one stanowig
przestrzen w dochodzeniu przez nig do wtasnego Ja. To najpierw we $nie
Marianna walczyta z przes$ladujacym ja pajgkiem. Ale to wtasnie 6w pajgk
symbolizuje w powiesci uzyskanie przez Marianne wewnetrznej harmonii.
Do pewnego momentu napawat dziewczynke strachem i odraza, jednak to
w niego po raz pierwszy przeistoczyta sie jako Beatrix, ukazujac tym

samym niemoc przeciwstawiania sie ztu i poddanie sie opresji. W pewnym
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momencie przestata bac sie pajgkow, bo odkryta, Ze pajgk snuje dwie nitki,
jednq lepkq jak sen, w ktérq tapie swq zdobycz, i drugq, po ktdrej sam
bezpiecznie wedruje (s. 225). 1 to stato sie jej dewiza: Zauwazyta bowiem, ze
niedobrze jest rozpamietywad, lecz zapominanie jest najbardziej niezreczng
z ucieczek. Odchodzita wiec tylko, nie oglgdajqc sie (s. 243). | zdaje sie, Ze
Marianna juz zawsze bedzie stysze¢ ten sam gtos, ktory kiedys w jednej z jej
duchowych podrézy powiedziat: Id7, rozglqdaj sie, bgdZ uwazna, nigdy nie
przestawaj (s. 8).

Ukazany w Absolutnej amnezji zmetaforyzowany obraz ograbiania
kobiety z jej tozsamos$ci, wywiedziony z ugruntowanego w spotecznej
Swiadomos$ci ,ptciowego apartheidu” zrodzit sie z zakrzepniecia
paradygmatu romantycznego w stereotypie. Cynicznie broni sie przed tym
powieSciowa Lisiak, ktora wtasnie w przygotowanym scenariuszu na
uroczysto$¢ Dnia Kobiet - jednego z bardziej podszytego propaganda
i hipokryzjg Swieta ustanowionego przez PRL-owskie wladze - obrazuje
akt ograbiania kobiety z jej tozsamos$ci poprzez sprowadzenie jej do
kategorii dupy. W mini scence z udzialem uczniow zdemaskowata pewien
stan kultury, ktérego celem jest zinstrumentalizowanie roli kobiety w
spoteczenstwie. Powotujac do swego scenariusza posta¢ Gustawa-
Stowackiego upersonifikowata w nim podstawowe cechy romantycznego
poety-kochanka, ktory obracat sie wokot dup, czyli kobiet sprowadzonych
do podrzednej roli towarzyszki Zzycia: Dupa jest bytem ontologicznym,
domagajqgcym sie szczegétowego opisu. Dupa nie widzi, chociaz patrzy, i nie
widzi niczego, oprocz zalecern pokqgtnych autorytetéw. Dupa nie ma gtosu,
chociaz miewa poglgdy. Wpltyw dup na stworzenie Swiata bywa tak skryty,
jak i nie doceniony. W porzqdku utrzymuje je przekonanie, Ze pojedynczo
zdolne sq unikng¢ losu zbiorowej kategorii. Dlatego dupy chodzq ulicami
i starajq sie wyglgdac¢ niepowtarzalnie (s. 151). Izabela Filipiak w tym
swoistym manife$cie do$wiadczania przemocy kultury obarcza gtéwna

wing romantyzm, gdyz jako najbardziej no$ny kulturowo przekaz objawit
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on najwiekszy stopien odksztatcenia rzeczywistosci, w tym sukcesywne
wywlaszczanie kobiety z jej podmiotowosci. Co prawda, historia ruchu
emancypacyjnego  paradoksalnie = wyrosta z  owego  dyskursu
romantycznego, ktérego retoryke wykorzystat na poczatku lat 30. XIX
wieku do gloszenia haset wiernosci swym uczuciom, ich
nieskorumpowania i nieponizania2%, Jednak ten sam jezyk - jak podkresla
Walczewska - ktory pomogt kobietom wyjs¢ z ukrycia ze swoimi my$lami,
poczat  wkrotce  ogranicza¢  mozliwos¢  artykulacji  dyskursy
emancypacyjnego. Zapewniajac bowiem porozumienie na poziomie uczu¢,
wykreowat w koncu kobiety na ,boskie istoty” i wigczyt w ideologie
narodowg w obrazie Matki-Polki. W konsekwencji romantyzm przyczynit
sie do ukonstytuowania kultury podwodjnego zamaskowania, czego
przyktadem jest Emilia Plater, o ktérej Walczewska pisze, ze ,pamiec
o Plateréwnie przetrwata nie jako pamie¢ o skutecznej dowddczyni
oddziatu powstanczego w powstaniu listopadowym, lecz jako o patetycznej
ofierze”209. Dlatego Izabela Filipiak ponownie siega po narzedzia
romantyzmu Zrodtowego, by z ich pomoca na nowo zbudowacl
maksymalnie zindywidualizowany projekt egzystencji. I to one wkrotce
czynia Marianne wolng. To jej dziecieco$¢, katartyczne sny, ironia
spojrzenia i dokonana w niej transgresja stawiaja ja obok tradycji
- nietykalng i silng. I tak jak Lisiak koniczy w szpitalu psychiatrycznym, tak
Marianna ze $wiadomoscia, Ze nie musi by¢ ,kims$”, a moze by¢ sobg, moze
wyjs¢ spod stotu. Tak, bo w tej metaforze Filipiak zawarta kwintesencje
kategorii uobecnienia, unaoczniajgc dziejacy sie proces konstytuowania sie
tozsamos$ci Marianny: Podchodzqc do stotu, odsuneta rég przybrudzonego,
niegdys biatego obrusu. W jednej z debowych ndég natrafita na skrytke,
pochodzqcq z odlegtych czaséw, kiedy jeszcze wypadato jej zeslizgnqg¢ sie
z krzesta i wczotgac sie pod gtadkq tafle rozktadanego blatu, ktérego druga

208 Zob. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce. Wyd. 2.
poszerz. Krakéw 2000, s. 52.
209 Tamze.
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strona odstaniata wielkos¢ sekretnych zakamarkéw, tuneli i labiryntow.
Zaskoczyto jq, jak bardzo swiat pod stotem pozostat niezmieniony - Zycie
toczyto sie wciqz jednostajnym szmerem kornikéw, Zerujgcych w swoich
niepowtarzalnych korytarzach, i miato stodki zapach kurzu. Wyjeta ze skrytki
maty, zniszczony zeszycik o zadartych rogach i rozpadajqcym sie grzbiecie.
Wszystko w nim byto [..] (s. 238). Mimo ze ta odwrotna strona stotu
pozostanie niezmienna, czyli cho¢ pod powierzchnig tradycji nadal bedzie
panowac¢ obtuda i okrucienstwo, Marianna moze istnie¢ obok; obok - bo
bez poczucia winy. Nie jest bowiem tak, Ze wewnetrzna peregrynacja
dziewczynki zamyka sie w ramach trwania fabuty stricte okreslonej miedzy
jesienia a nastaniem letnich wakacji. W hybrydycznos$ci tej powiesci
zawiera sie caty proces doswiadczania przemocy kultury bedacego
jednocze$nie  doSwiadczeniem  uwiklania w czas: historyczny,
w powieSciowe ,tu i teraz” oraz w to ,tu i teraz”, ktére objawia sie za
kazdym razem w do$wiadczeniu lektury. Wtedy nastaje petnia uobecnienia
historii: zbiorowej i prywatnej. Zatem swego rodzaju zdemaskowanie
odwrotnej strony blatu jest wiec tylko symbolem ugruntowania
w Mariannie tej nowej i z uporem odkrywanej §wiadomosci.

Paraboliczna funkcja fabuty wskazuje wiec na pewien rodzaj
transgresji samej pisarki-Filipiak. Z ,poety przekletego” staje sie
ythumaczem” pomiedzy dysponentami przemocy a ich ofiarami. Na trop
ukonstytuowania sie tej nowej koncepcji pisarza $wiadczy wprowadzenie
do drugiego wydania powiesSci czego$ na ksztatt ,przedmowy”, a co nosit
tytul: Fragment pamietnika ukrytego po odwrotnej stronie stotu. W nim
Marianna, jako tym razem rzecznik samej Izabeli Filipiak, przedstawia
status quo rzeczywistosci. Cigg luznych, niepoukitadanych obrazéw,
poddanych spontanicznym skojarzeniom wiasciwym tylko dziecku,
wprowadza czytelnika w tajemniczy $wiat pozbawionych uczu¢ zaleznosci;
w kulture zaktamania i opresji: Maty Chopin gra na fortepianie, bo kocha

prostych ludzi i ich muzyke. Zty wrdg szykuje sie na wojne z biedng, ale
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uczciwg Polskq (s. 6); w kulture z gotowym scenariuszem na zycie: JesteSmy
wyzwoleni. Wypadamy na korytarz | tam, miedzy spacerujgcymi
nauczycielkami, bawimy sie w grzeczne i niegrzeczne dzieci [...] Chtopcy sie
bijq, bo jak dorosnq to bedq walczy¢. Dziewczynki sie nie bijq, bo jak zostang
nauczycielkami, bedq mogly odbi¢ sobie wszystko (s. 6-7). Pamietnik
Marianny jest jej droga ku odkrywaniu wtasnej tozsamosci; wiedza, ktora
jest jednoczes$nie SwiadomosScia, ze sq przeciez istoty, dla ktérych tarncuch
bywa gwarancjq przetrwania, a nawet samym trwaniem (s. 242). Ona
jednak moze odej$¢ i nie oglada¢ sie. W koncu o to jej chodzito: by¢
outsiderem bez winy...

Druga zatem odstona pytania ,jak-Historia” wytozona w czterech
powyzszych interpretacjach utworéw: Krew, Jest, Spis cudzotoznic
i Absolutna amnezja staje sie wiec zrodtem dos¢ gorzkiej konstatacji, ze na
ustugach przemocy byt tez przez chwile i sam czas. Ttumaczy to
specyficzny status czasoprzestrzeni, jaki w tych utworach zostat
nakreslony, co kaze ponownie przywota¢ mysl Sofsky’ego, ze w czasie, gdy
ofiara jest pod nieustannym wptywem przemocy, czas jest zredukowany do
,tu 1 teraz”. Zagrabiony przez przemoc, zakleszcza bowiem bohatera w
tym, co ,tu oto”, podporzadkowujac swoja jednowymiarowo$¢ dziataniu
owej przemocy. Mozna by zatem skonstatowaé, Ze bohaterowie
doswiadczani konkretnymi aktami przemocy, petryfikowali niejaki czas
w statosci doSwiadczenia, by za chwile - dzieki uwaznosci jako immanencji
doswiadczenia - ostatecznie otworzy¢ sie na niego. Stad owa
hybrydycznos¢ formy omawianych utworéw, réznorodnos¢ estetycznych
srodkéw wyrazu, patchworkowy melanz technik pisarskich. Czytelnik
poddany w lekturze takiemu wtasnie estetycznemu doswiadczeniu odbioru
ma nieustanng szanse przetwarza¢ mentalne czasoprzestrzenie bohaterow
i posrednio konstruowac takze i swojg tozsamosc¢ jako uczestnika kultury,
ktory nie nalezy przeciez do dziejow, tylko dzieje naleza do niego. Kategoria

uobecniania poprzez doswiadczenie objawia sie zatem w tych utworach
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jako zZrédto bogatych doznan czytelniczych i przynosi zaskakujace
odpowiedzi na pytanie ,jak-Historia”, czyli innymi stowy na pytanie, jak

czasujg sie sensy bycia Dasein.
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Rozdzial IV.

Uobecnianie historii poprzez doswiadczenie metanostalgii

Czas zatem na trzecig odstone pytania ,jak-Historia” stawianego
literaturze polskiej po roku 1989. W dziewigtej dekadzie XX wieku
i pierwszych latach nowego stulecia pojawito sie wiele utworéw
literackich, ktore zaczety wpisywac sie w nurt literatury nostalgicznej210,
Z pewnoscig nie jest to zjawisko, ktére mogtoby zaskoczy¢ odbiorcéow
literatury - dziwne moze nawet byltoby, gdyby czas przetomu ze
wszystkimi swoimi konsekwencjami nie wyzwolit wsréd uczestnikow
kultury takiej wtasnie potrzeby spojrzenia na przesztos¢. Stad trudno
bytoby i w tym miejscu, gdzie operujemy kategorig uobecnienia z jej
literackim narzedziem interpretacyjnym - doswiadczeniem -nie podjac
wyzwania i nie odnieS¢ sie do tego typu wrazliwosci ogladu Swiata, jakim
jest wiasnie nostalgia. Wnioski wydaja sie niezmiernie ciekawe, a przy tym
i zaskakujace.

Kategoria uobecniania, ktorej formuta rozumienia opatrzona jest tu
duchem starozytnej poiesis (o czym byta mowa w rozdziale pierwszym),
a zatem jako akt ‘nadawania czemus formy’, a na potrzeby tej pracy chodzi
o forme specyficznego ‘uczasowiania sie’ czego$, wraz z Kkategoria
do$wiadczenia rozumianego - by przypomnie¢ - jako gra pamieci
i percepcji z dawnym i obecnym tu i teraz z perspektywa ‘wybiegania ku’
- dokonujg przeakcentowan w mysSleniu ,nostalgia” w kontekscie
niektérych cho¢by utworéw literackich. Zwracajac bowiem uwage na to, ze
istota doswiadczenia w prezentowanych w niniejszej pracy analizach

i interpretacjach literackich musi uwzglednia¢ owa specyficzng relacje

210 Monografie, ktdre wychodza naprzeciw tak silnie zaznaczajgcemu sie w prozie lat 90. nurtowi
sg dwie sztandarowe pozycje krytycznoliterackie, do ktérych niniejsza praca czesto sie odwotuje.
Mowa o Wzniostych tesknotach Przemystawa Czaplinskiego i Formach pamieci Marka Zaleskiego.
W tym kontek$cie ciekawie réwniez zarysowuje sie antologia tekstéw z udziatem twoércow
pochodzacych z krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej naznaczonych komunistyczng przesztoscia.
A mowa o: Nostalgia. Eseje o tesknocie za komunizmem. Pod red. F. Modrzejewskiego i M.
Sznajderman. Wydawnictwo Czarne. Wotowiec 2002.
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autor-bohater-czas, a nawet wiecej - z niej sie wilasnie konstytuuje
- zmiana w perspektywie spojrzenia na zagadnienia nostalgii wydaje sie
czysta konsekwencja. Antycypujac tok rozwazan, niemozliwe jest zatem
mowienie o ,doSwiadczeniu nostalgii”, tylko o ,do$wiadczeniu
metanostalgii” - w tym swego rodzaju przejSciu zawiera sie istota
odpowiedzi na pytanie ,jak-Historia”, ktére w omawianych w tym miejscu
tekstach postawili: Jerzy Pilch w Tysigcu spokojnych miastach (1997),
Andrzej Stasiuk w Jak zostatem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej
(1998) i Janusz Gtowacki Z gtowy (2004). Wskazanie akurat na te utwory
moze wydawac sie nieco prowokacyjne, zwazywszy, ze analizujac dorobek
pisarski kazdego z nich, te majg wydzwiek literackich odskoczni?!l. Na
pewno tyczy to ksigzek Jak zostatem pisarzem oraz Z gtowy, z kolei
o pierwszym wydaniu Tysigca spokojnych miast mozna powiedzie¢ tyle, ze
powazniejszym echem raczej sie ono nie obito, by¢ moze dlatego, ze w tym
samym roku ukazal sie takze zbior felietonéw Jerzego Pilcha Tezy
o gtupocie, piciu i umieraniu nominowany do literackiej nagrody Nike.
W istocie utwory te zastuguja na wnikliwg analize, tym wiecej, ze
z perspektywy problematyki podjetej w niniejszej pracy wypadajg szalenie
ciekawie.

Pojecie metanostalgii w polskich opracowaniach sie nie pojawia,
przynajmniej szeroko poczyniona kwerenda nie naprowadzita autorke na
ewentualne opracowania tego pojecia. Asumptem do siegniecia wtasnie po
tak brzmigca kategorie estetyczng byto przekonanie, Ze postugiwanie sie
stricte pojeciem ‘nostalgia’ w konteksScie przywotanych w tym rozdziale

utwordw, jesli nie jest przektamaniem, to z pewnoScig pozostawia spory

211 Kinga Dunin rozpoczyna swojg analize Jak zostatem pisarzem watpliwos$cia, Ze raczej
niestusznie utwor ten spotykat sie z niskg ocena krytykéw, podkreslajagc w swoim omdwieniu, ze
mimo swobodnej narracji emanuje z niego kolejne wcielenie represyjnego systemu (zob. K. Dunin,
Czytajqc Polske, op. cit, s. 199-208); w Wielkim Wczoraj natomiast D. Nowacki uznat te
»~opowiastke” za apoteoze wolnosci (op. cit, s. 56-67), a P. Czaplinski podkre§la w niej
ynostalgiczne ciepto dawnej epoki”, zaliczajac Jak zostatem pisarzem i Tysigc spokojnych miast
wtlasnie do nurtu prozy nostalgicznej lat 90. (zob. tegoz, Efekt biernosci, op. cit. oraz Polska do
wymiany, op. cit). Dosy¢ klopotliwie jawi sie natomiast kwestia oméwien Z gtowy Janusza
Glowackiego, patrz przypis 231.
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niedosyt. Ponadto same juz pojecia: ‘uobecnianie’, ‘do$wiadczenie’
i ‘nostalgia’ wzajemnie sie znosza, gdyz nostalgia implikuje pewne
zamkniecie jednostki na ‘czasowanie sie’?12, z kolei ‘uobecnianie’
i ‘doswiadczenie’ - przeciwnie - to okre$lenia determinowane postawa
‘wychodzenia ku’. Wprowadzenie kategorii metanostalgii stanowi wiec
wyzwanie i zrodzilo sie z potrzeby objecia kilku istotnych dla kategorii
doswiadczen Kkonstytuant: czasu autora, czasu narratora, strategii
pisarskiej (tu: metafikcji), doSwiadczenia lektury, czyli w tym wypadku
niezwykle ,kontrolowanych” relacji miedzy narratorem a czytelnikiem.
I najwazniejsze - upodmiotowienia PRL-owskiej przesztosci jako elementu
dopetniajgcego Swiat przedstawiony utwordéw lietrackich. Ta ostatnia
konstytuanta inaczej uobecnia sie w omawianej prozie Pilcha, Stasiuka
i Glowackiego anizeli mialo to miejsce w utworach omawianych
w poprzednich rozdzialach. W poprzednich zostata bowiem poddana
pewnemu zinstrumentalizowaniu na rzecz wyeksponowania istoty czy to
doswiadczenia tajemnicy czy doswiadczenia przemocy, podczas gdy
w Tysigcu spokojnych miast, w Jak zostatem pisarzem i Z gtowy uzyskata
status $wiadomosci upodmiotowionej. Innymi stowy, swiadomos$¢ PRL-
owskiej przesztosSci z jednej strony jawi sie jako sprawca doswiadczenia,
czyli warunkuje je, z drugiej sama jest obiektem doSwiadczanym.

Pojecie metanostalgii witgcza zatem do niniejszych rozwazan
o uobecnianiu historii bardzo ciekawy kontekst ,przepracowywania”
nostalgii w literaturze. Co wiecej, przepracowywania w-obecnoSci
czytelnika, co ma niebagatelny wptyw na nowa jako$¢ ustawienia
wzajemnych relacji na linii narrator-czytelnik z konsekwencjami dla
statusu $wiata przedstawionego. Nie jest on juz tu wiec hermetyczng
przestrzenia, szczelnie odgrodzong od ,tu i teraz”, zyjaca swoim rytmem
i czasem - bo taki rodzaj $wiata przedstawionego modelowo wrecz

egzemplifikuje, na przyktad, Dolina Issy Czestawa Mitosza - tylko

212 Por. pozycje wymienione w przypisie powyze;j.
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przepuszczalng dla tego, co ,tu oto” materia. Inspiracjg dla podjecia tego
kierunku dowodzenia stat sie dla mnie wyabstrahowany nieco od
kontekstu literackiego anglojezyczny artykut Roberta A. Rushinga
Nostalgia. Utopia. Spaghetti: utopian and anti-nostalgic time in the Italian
Western poswiecony konwencji hollywoodzkich i wtoskich westernow
z akcentem na doswiadczenie ich odbioru przez widzéw. Rushing nostalgie
jako kategorie estetyczng sytuuje w jeszcze szerszym ujeciu, mianowicie
w konteks$cie przemian cywilizacyjnych stawiajacych po jednej stronie 6w
Swiat ,z lamusa”, jaki egzemplifikuje wtasnie konwencja Westernu, po
drugiej Swiat kapitalistycznej i demokratycznej Ameryki. Sama teza nie
bytaby jeszcze moze na tyle przetomowa, gdyby nie kolejne dopeinienie.
Autor stawia akcent na istotnym spostrzezeniu, Zze owe dwie - w tym
momencie uprawnione jest, by uzy¢ okreslenia - cywilizacje istniejg wobec
siebie w kolizji odmiennych systeméw wartosci, z ktérych kazda z nich sie
ukonstytuowata. Nostalgia jawitaby sie tu zatem jako element
psychoterapii, czego Rushing akurat w taki dokladny sposéb moze nie

ujmuje, niemniej pisze:

A sign of the ideology of nostalgia [...] is that it allows me to ‘have my cake and
aet it, too’213,
[Znakiem rozpoznawczym nostalgicznego $wiatopogladu jest przyzwolenie na

to, by jednoczes$nie miec¢ ciastko i zjes¢ ciastko - ttum. z oryg. M.K.K/].

Dalej dowodzi autor, ze jako widz odczuwa te moralnie nawet, jak
podkres$la, usankcjonowang pewno$¢ trzymania strony owego kowboja,
ktéry walczy o swoja cywilizacje, ale jest to réwniez doSwiadczenie
zanikania na jego oczach tych ,dzikich granic” pojmowanych przez niego

- jako widza - w kategoriach ,straty”. Co w gruncie rzeczy - jak pointuje

213 R.A. Rushing, Nostalgia. Utopia. Spaghetti: utopian and anti-nostalgic time in the Italian Western.
,Studies in Europe Cinema” 2014, nr 2, s. 79-91, Zr6dlo on-line [protokét dostepul:
http://www.complit.illinois.edu/rrushing/470k/ewExternalFiles/Nostalgia%20Utopia%Z20Spagh
etti.pdf (z dn. 02.06.2015).
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6w fragment Rushing - jest czym$ interesujaco przyjemnym?24. Ow akt
przepracowywania nostalgii z udziatem widza ma jednak dalej idace
konsekwencje, ktore ujawniaja sie przy okazji spostrzezen Slawoja Zizka
cytowanych przez Rushinga. Stowenski filozof zostaje tu przywotany przy
okazji kwestii swoistego ‘przywracania dowodéw’, ‘Swiadczenia’ na rzecz
utraconej przesztosci, co juz nie tyle jest nostalgia, co metanostalgia, gdyz
- jak ttumaczy Rushing stowa Zizka - nie wystarczy, bySmy zobaczyli
utracong przesztos¢, ale musimy stac sie Swiadkiem kogo$, kto doSwiadcza
utraty przesztosci?1s,

Dywagacje obu badaczy staty sie w istocie na tyle inspirujgce, by
przysposobi¢  kategorie  metanostalgii do kategorii uobecnienia
i doswiadczenia przeszitoSci. W konteksScie analizowanych tu i poddanych
interpretacji utworéw metanostalgia jawitaby sie zatem jako swego rodzaju
filtr, przez ktory zostala przepuszczona przeszto$¢ w akcie pisania i to
w nim sie ona dzieje jako element owej gry pamieci i percepcji obecnego
i dawnego ,tu i teraz”. Nostalgia, ktéra wiec dzieje sie w stowie, w akcie
tworczym, ktory z kolei staje sie doswiadczeniem autora-narratora
wpisanym w czas, wyzbywa sie swej”statyczno$ci” na rzecz tekstowego
przezywania, stajac sie owa metanostalgia. Stad podmiotem metanostalgii
staje sie czas, podczas gdy sama nostalgia - jak niezwykle wnikliwie pisze
o niej Marek Zaleski - jest rodzajem wrazliwosci, figurg wyobcowania,
dotkliwego braku badZ odwrotnie: zadowolenia, Zrédtem zapomnienia,
pamieci pozbawionej boéluzle. Omawiane tu teksty prezentujg inng od
stricte rozumianego poczucia nostalgicznego perspektywe - bo jest nig akt
tworczy - i wskazujg jednoznacznie, Ze pisanie jest tym, co przypomina, ze
‘ide ku’. Sg wiec rodzajem narracyjnego obrazowania czego$, co mozna by

nazwaC  ‘wypuszczaniem sie w czas, ‘zaczepianiem  czasu’

214 Por. tamze.

215 Por. cytat w oryg.: It is not enough to see the lost past, but one must instaed witness someone
else witnessing the loss of the past” w: tamze.

216 Por. M. Zaleski, dz. cyt., s. 11.

192



z konsekwentnym zachowaniem jedynej intencji: nieustannego otwarcia
na czas: przeszty, terazniejszy i przyszly.

Tego rodzaju doSwiadczenie nie jest obce takze innym pisarzom
z kregu panstw europejskich doswiadczonych komunizmem. Esej Thomasa
Brussinga z 2002 roku, na przyktad, opatrzony tytutem Ostalgia stara jak
cztowiek?17, mozna tu potraktowa¢ jako istotne wsparcie kierunku,
w ktérym podazaja niniejsze rozwazania. We fragmencie, w ktorym
Brussing odnosi sie do swojej ksigzki Aleja stoneczna (1999), czytamy, co

nastepuje:

Piszac ksigzke, w ktorej NRD jawi sie piekniejsza niz w rzeczywisto$ci, nie
mogtem by¢ precyzyjny - w przeciwnym razie ten kraj wyszediby tak brzydki,
jaki byt w rzeczywistosci. Powstate w ten sposéb opowiadanie - dosé
nastrojowe, nawiasem méwigc-nie mowi nic o NRD, za to wiele
opowiada o tym, jak przebiega wspomnienie NRD  [podkr.

M.K.K.]28,

Podkreslone w przytoczonym cytacie stowa majg istotowe znaczenie
dla podjetych w tym rozdziale analiz o metanostalgii. Jeden z bardziej
poczytnych pisarzy niemieckich zwraca w swoim tekScie uwage na proces
owego ‘wypuszczania sie w czas’ z jednej strony, a z drugiej - na
jednoczes$nie towarzyszacy mu akt twodrczy. Sugeruje poniekad
metatekstowos$¢ utwordéw, tak zwanych nostalgicznych, co z kolei
w utworach przywotanych w tym rozdziale przektada sie na inne
narzedzie, ktore istotnie wspomaga kategorie doswiadczenia w kreowaniu
literackich interpretacji - a mowa o metafikcji (patrz podrozdziat dotyczacy

powiesci Tysigc spokojnych miast Jerzego Pilcha). Ze stéw Brussinga

217 Tekst Thomasa Brussinga w ttumaczeniu Alicji Rosenau pod tym tytutem ukazat sie w jednym
ze Swigtecznych wydan ,Gazety Wyborczej” z dn. 27-28 kwietnia 2002 roku, s. 16-17, natomiast
pod innym tytutem (Odczuwamy nostalgie, bo jesteSmy ludzmi) zostal wiaczony do przywotywanej
wczes$niej antologii: Nostalgia..., dz. cyt., s. 28-39. Cytowane tu fragmenty pochodza z wydania
gazety.

218 T. Brussing, Ostalgia stara jak cztowiek. Tt. A. Rosenau. ,Gazeta Wyborcza” z dn. 27-28 kwietnia
2002,s.17.
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wyptywa tez inny wniosek, ktéry do warunkéw polskich jak najbardziej
przystaje: koniecznos$ci Swiadomego uzywania przez uczestnikow kultury
jakze uproszczajacego stwierdzenia, jakim jest ,nostalgia za PRL-em”.
Oglad tamtej przesztosci - czego dowodzi proza Pilcha, Stasiuka i
Gtowackiego - opiera sie na swego rodzaju subtelno$ciach, ktére
dowodza owego przejscia z nostalgii do metanostalgii. Pierwsza subtelnos$¢
to przesuniecie akcentu z poczucia czego$ bezpowrotnie utraconego, a tym
samym wedle kategorii nostalgicznego ogladu - pograzonego w
bezczasowos$ci na Swiadome siegniecie do przesztosci, by definiujac swoje
»tu oto” w sposéb rozmyslny jako ‘wyjscie ku' przysztosci. Tym samym
pytanie ,jak-Historia” nabiera tu charakteru intencjonalnego. Narrator nie
skupia sie wiec na tym, co nieprzedstawialne, jak opisuje nostalgie Zaleski,
tylko na tym, co ukonstytuowato go tym, kim jest obecnie. I to mozna by
wskazac¢ jako drugg subtelno$¢: intencjonalno$¢ w sieganiu po historie,
ktéra jest na ustugach mys$lenia wybiegania ku przysztosci. Trzecia
subtelnos$¢ to w wyniku stosowania metafikcji, autotematyzmu i uczynienia
swojego tekstu - metatekstem - zaprzeczenie pasywnemu
doswiadczaniu Swiata (co charakteryzuje nostalgika21?) na rzecz postawy
otwartej ku niemu. W tym wiasnie zawiera sie intencjonalno$¢ ‘zaczepiania
czasu’, powodowana pytaniem: co sprawito, ze jestem tu i teraz, tym, kim
jestem. I czwarta subtelno$¢, nawet jesli Stasiuk, Gtowacki i Pilch kusza sie
na ,powtorzenie” przesztosci, to zndw nie w imie ,ocalenia przesztosci”, ale
rozumienia doswiadczenia czasu. Bo jedyna konstatacjg dla owych czterech
subtelnos$ci obrazujacych przejScie z nostalgii do metanostalgii jest
refleksja, Ze pisarze ci w interpretowanych tu tekstach realizujg 6w
syndrom westernowego widza, gdyz sami stajg sie dla siebie podmiotem w
doswiadczaniu czasu. Uobecniaja bowiem historie poprzez obserwacje
siebie doswiadczajacego historie w owej grze pamieci i percepcji z

obecnym i dawnym tu i teraz, a zatem nie w ogladzie nostalgicznym, a

219 Por. M. Zaleski, dz. cyt,, s. 23.
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metanostalgicznym, bo dziejacym sie w akcie twérczym, o czym narrator
czujnie nie pozwala odbiorcy zapomnie¢. W opozycji do metanostalgii stoi
wiec ta oto refleksja krytyczna odnoszaca sie stricte do mentalnego profilu

nostalgika:

Nostalgik tylko pozornie [...] zanalizowat $wiat teraZniejszy, po czym wybrat
Swiat przeszty jako wcielenie ideatu. W istocie negacja dnia dzisiejszego jest
u niego skutkiem niezgody na przemijanie, a pochwata czasu dawnego to wybor
znieruchomienia. Reszta - czyli przeszto$¢ sktadajgca sie wytacznie z tagodnego
piekna i terazniejszo$¢ doszczetnie wytrawiona z sensu - powstaje w wyniku

narracyjnych zabiegow?20.

Spostrzezenia te - skadingd inspirujgce - nie przystaja jednak do
elementéw, z ktérych konstytuuje sie doswiadczenia metanostalgii, gdyz te
wyplywaja z innego podstawowego zatozenia, na ktérym zostata oparta
filozofia uobecnienia omawiana w niniejszej pracy. ZatoZenie to
kwestionuje bowiem linearno$¢ czasu na rzecz jego jednosci. Stad niech
symbolicznie wybrzmig tu stowa Petera Handkego jako takze

wprowadzenie do ponizszych interpretac;ji:

Ten czas [dawny - przyp. M.K.K] jest jednocze$nie przestrzenia, ta przestrzen
czasu jest jednoczes$nie historig. Co jest, bedzie jednocze$nie. Tym innym bede

jednoczesnie ja221,

4.1. 0d kiedy pamietam... - o Tysiqgcu spokojnych miast Jerzego Pilcha

Zabiegiem niezwykle interesujacym w Tysigcu spokojnych miast
Jerzego Pilcha jest z jednej strony glebokie osadzenie fabuty w realiach
Polski Ludowej, z drugiej groteskowo brzmigca zapowiedZ fabularnej

intrygi objawionej juz w pierwszym zdaniu powiesci, ktdrego poczatek

220 P, Czaplinski, Wznioste..., dz. cyt., s. 163.
221 Cyt. za: T. Pekala, Estetyczne konteksty doswiadczenia przesztosci. Wydawnictwo Uniwersytetu
Marii Curie-Sktodowskiej. Lublin 2013, s. 196.
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brzmi: Gdy ojciec i pan Trgba postanowili zabi¢ I sekretarza Wtadystawa
Gomutke [..J222. Ow dysonans wydaje sie jednak swego rodzaju
»puszczeniem oka” do odbiorcy, bo czytelnik odwotujacy sie do swojej
wiedzy historycznej juz na starcie wie, ze 6w zamach sie nie uda. O co wiec
narratorowi Tysigca spokojnych miast chodzi? Ze w istocie bedzie to jednak
moze powie$¢ inicjacyjna sugerowana przez drugg cze$¢ cytowanego wyzej
zdania o brzmieniu: Gdy [..], panowaly niepodzielne upaty, ziemia
trzeszczata w szwach, rozpoczynata sie udreka mojej mtodosci (s. 5)?
Podobnym tropem interpretacji podaza w swojej Kksigzce
Przemystaw Czaplinski, ktory do ewentualnej konwencji powiesci
inicjacyjnej dorzuca jeszcze hasta, takie jak: opowie$¢ ,rodzinno-
towarzyska” i ,polityczno-sensacyjna”223. Kategoria doSwiadczenia, ktdéra
jest swoistym narzedziem uobecniania przesztosci, zaprzecza jednak tej
usilnej potrzebie dokonywania genologicznych dywagacji czesto na rzecz
relacji narrator-bohater-czas i narrator-odbiorca. Dywagacje genologiczne
nie sg - rzecz jasna - pozbawione w tych przypadkach znaczenia, jendkaze
przystawianie schematu gatunkowego czesto prowadzi do szufladkowania
dziet poprzez bezwiednie stosowane uproszczenia. Kategoria uobecnienia
interesujagco za to rezonuje w strategii narracyjnej i kompozycyjnej

koncepcji utworu.

222 1, Pilch, Tysigc spokojnych miast. Wydawnictwo Puls. Londyn 1997, s. 5. Dalsze cytaty lokalizuje
w tekscie.

23 p, Czaplinski, Jerzego Pilcha groteska nostalgiczna. W: Tegoz, Wznioste tesknoty.., dz. cyt, s.
229-242. Ciekawie wobec tekstu poznanskiego badacza sytuuje sie proba analizy prozy Jerzego
Pilcha z autobiograficznego punktu widzenia poczyniona przez Lukasza Grajewskiego. Autor 6w
stwierdza, Ze ,autobiograficzna proza Pilcha jest ironiczna i groteskowa, Ze jest to rodzaj
literatury autotematycznej, samo$wiadomej”, tym samym wykluczajagca poniekad mozliwo$¢
odczytywania jej jako inicjacyjnej: L. Grajewski, Autobiografizowanie ,niskie” i ,wysokie”.
Wyzwanie Jerzego Pilcha. W: Kultura - Literatura - Lektura 2. Niska, popularna, masowa - czy
warto moéwic o rejestrach? Pod red. M. Btaszkowskiej i I. Pisarek. Krakéw 2016, s. 103-118. Zob.
inne glosy krytyczne: A. Franaszek, Sen o wddce i Smierci. ,Plus Minus” 1998, nr 9, s. 44; M. Mizuro,
Nieznosna lekkos¢ Pilcha. ,0dra” 1998, nr 10, s. 119-120; D. Nowacki, Innych rozkoszy nie bedzie?
,Fa-Art.” 1998, nr 1/2, s. 40-42; ]. Winiarski, Podziw i niedosyt. ,Magazyn Literacki” 1998, nr 1, s.
132-133; K. Unitowski, Baju, bgj... ,Kresy” 1998, nr 34, s. 189-192; A. Nasitlowska, Powies¢
retoryczna. ,Tygodnik Powszechny” 1997, nr 51/52, s. 18; A. Gérnicka-Boratynska, Czeska ksiqZka.
»Res Publica Nowa” 1998, nr 5, s. 77-79; M. Cieslik, Zabi¢ Pierwszego. ,Polityka” 1998, nr 5, s. 44.
Sa to omoéwienia poruszajace inne aspekty tej prozy anizeli kwestie zawarte w Kkategorii
uobecniania.
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Zapytajmy wiec ponownie: o co wiec chodzi narratorowi
Tysigca spokojnych miast? A moze inaczej: do czego prowokuje narrator
czytelnika? Wydaje sie, ze do nieustannej czujnosci. To zdanie, ktére
w catosci brzmi: Gdy ojciec i pan Trgba postanowili zabi¢ I sekretarza
Wtadystawa Gomutke, panowaly niepodzielne upaly, ziemia trzeszczata
w szwach, rozpoczynata sie udreka mojej mtodosci staje sie uczciwag
zapowiedzig, ze sfera werbalna to jedno, a sfera ,miedzywerbalna” - to
drugie.

Pierwszoosobowy narrator wbrew ewentualnym oczekiwaniom nie
dominuje w utworze. W dos¢ rozmyslny sposob ukrywa sie w dtuzszych
opisach (bez specjalnego przypominania czytelnikowi, ze to wtasnie on - 1-
-osobowy narrator - jest ich kreatorem), oddaje pole dialogom
i monologom. W tych ostatnich pateczke przejmuje wiodgca w powiesci
posta¢ - pan Traba. Stad wielce istotne sg wtasnie te fragmenty narracji,
w ktorych tak jawnie werbalizuje 6w narrator-bohater swoja obecnos¢
w akcie opowiadania. Zabieg ten staje sie ponownym sygnatem dla
odbiorcy, by zachowat stan nieustannej czujnosci, tym bardziej, ze rozmach
stylistyczny zar6wno samej narracji, jak i dialogdw/monologéw bohateréw
czesto owa czujnos$¢ usypia. Za jego pomoca bohater-narrator, uobecniajac
czas historyczny, nie tylko przyglada sie czasowi, ale przyglada sie w nim
takze i sobie. W tak pojmowanej $wiadomosSci narracyjnej uwidocznia sie
wtasnie owo doswiadczenie metanostalgii - nostalgii dosSwiadczanej
w samym akcie pisarskim, a nie w kreacji swiata przedstawionego jako
arkadyjskiej, zamknietej przestrzeni, w ktorej terazniejszos¢ sie nie liczy.
Przeciwnie, narrator Tysigca spokojnych miast czyni 6w literacki Swiat
Swiatem przepuszczajacym zaréwno wiedze historyczng o realiach PRL-u,
do ktoérej - chcac nie chcac - odwotuje sie odbiorca, czego w zasadzie
narrator oczekuje, jak i wtasne otwarcie sie na dziatanie czasu. Swoista
wiec nieszczelno$¢ Swiata przedstawionego wyklucza te powies¢ z kregu

stricte nostalgicznych, bo 6w $wiat nieustannie bedzie poddawany refleksji
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nad tajemnicg czasu. Stad trudno zgodzi¢ sie ze zdaniem Kkrytyka, ze
,Narrator powiesci nie jest wiec nostalgikiem, lecz niewolnikiem
bezczasowosci[podkr. M.K.K.]"224, Taki wiasnie wniosek badacz 6w
wysnut ze swojej konsekwentnie prowadzonej analizy i interpretacji,
opartej na wyakcentowaniu obecnej w Pilchowej powiesci estetyki
groteski, ktéra to owa nostalgia zawtadneta??5, Istnieje jednak pewna
subtelno$¢ w wykreowanym przez Pilcha narracyjnym Swiecie. Zwazmy, ze
to bohater-narrator stal sie najpierw obserwatorem wskrzeszania
nieistniejgcego juz $wiata, ktory w gtéwnej mierze uosabiat i do ktorego
nieustannie nawigzywat pan Trgba. Zabieg ten staje sie podobny do tego,
ktory okresla takze Bezimiennego bohatera Libery, ktory z poczatku
machinalnie podjat retoryke nostalgiczng panujaca w jego otoczeniu,
podczas gdy postawa bohatera w stosunku do czasu zrewidowata ow
nostalgiczny klucz na rzecz innych zgota wnioskéw. Kategoria uobecniania,
ktéra pozwala na owg gre pamieci i percepcji z dawnym i obecnym tu
i teraz, daje bowiem wszelkie narzedzie do zwrdcenia uwagi na podobne
subtelnosci. W przypadku Tysigca spokojnych miast narrator zderza swoje
tu i teraz z uobecnieniem procesu wskrzeszania gtéwnie przez pana Trabe
Swiata, ktéry tylko konstytuuje go - pana Trabe - mentalnie: to ztozona
historia Polski wiecznie podlegtej, ktérej owag podlegtos¢ pogtebiata
wieczna tradycja zamachéw. Narrator méwi bowiem o sobie w nastepujacy

sposéb:

A zatem méwie: mimo iz jestem takomym na takocie tasuchem, mimo iz nie
wyobrazam sobie wieczoru bez tabliczki mlecznej czekolady, mimo iz jak na
cztowieka w sSrednim wieku zywie nadmierny kult stodyczy, ktdry z zajadtym
bezwstydem czterdziestoparolatka teraz, w potowie lat dziewieldziesigtych,

ugania sie za anielicami wyzwolonymi z moskiewskiego jarzma, mimo iz potrafie

224 P, Czaplinski, Wznioste..., dz. cyt., s. 242.
225 Krytyk ten prowadzi bardzo ciekawy wywéd poswiecony stricte omawianej tu powiesci Pilcha.
Por. tamze, s. 229-242.
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sie ze zgota niemeskq tapczywosciq obzZera¢ stodyczami wszelkiej masci - rurek

z kremem do ust nie biore (s. 156),

podczas gdy pan Tragba méwi w ten oto sposob:

Zawsze, wszedzie i wszyscy, panie Naczelniku, wszyscy brali mnie za Zyda, nigdy
nad tym nie bolatem, przeciwnie, bytem kontent, cho¢ skqdingd obaj wiemy, iz
bycie Lutrem w Polsce oznacza byt jeszcze subtelniejszy niz bycie zydem w Polsce.

Zydzi kiedys w Polsce byli, obecnie zas ich nie ma, natomiast nas, lutréw, kiedys

w Polsce nie byto, a obecnie nie ma nas takze (s. 10).

Luteranizm - jak wiadomo chocby z toczonych debat literackich
z udziatem samego Jerzego Pilcha - jest osobistym watkiem w prozie tego
pisarza. Ciekawe jednak, ze w Tysigcu spokojnych miastach narrator
w sposéb bezposredni jej do siebie nie odnosi, mimo Ze wiadomo, iz
przynalezy w powie$ci do owej wspdlnoty, dajac tu pole do popisu
w catosci panu Trabie. Spostrzezenie to konsekwentnie jednak podkresla
fakt, Ze rolag narratora nie ma by¢ w tej powieSci wywotanie ,wrazenia
bliskosci tego, co dawne, i na zbudowaniu dawnosci catkowicie
nieosiggalnej, odlegtej, osobnej, oddzielonej przepascia  od
terazniejszo$ci”226, ale z perspektywy ,tu i teraz” Swiadczenie przez
narratora o doswiadczajagcym straty panu Trabie. Z punktu widzenia
bohatera-narratora wartoscig $wiata przedstawionego nie jest wiec owa
strata. Wartoscig jest Czas. Do takiej konstatacji prowadzi nie tyle
»Zliteraturyzowanie” $wiata - o czym takze moéwi Przemystaw Czaplinski
- ale dziejacy sie akt twérczy, akt pisarski, sytuujacy go dodatkowo
w realnosci czasu: polowie lat dziewiecdziesigtych zderzonej z
konkretnym dniem przeprowadzenia zamachu na Gomutke - 22 listopada
1963 roku (cho¢ akcja powiesSci wychodzi oczywiscie poza te konkretng

date). Skad o niej wiadomo, bo stricte wskazana w teks$cie utworu nie jest.

226 P, Czaplinski, Wznioste..., dz. cyt., s. 241.
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Ot6z, zamiast obiegajacej Swiat informacji o zamachu na Wtadystawa
Gomutke (o czym pewni byli dokonujacy go bohaterowie), ,do miasta
bohateréw” (czyli Warszawy) dociera wiadomo$¢ o zamachu na zycie,
owszem, polityka, ale... Johnna F. Kennedy’'ego. Mamy wiec tu do czynienia
z doswiadczeniem pewnej zaprzeszitoSci czasu, egzemplifikowanym w
sfabularyzowanej intrydze zamachu na Gomulke, ktéry w istocie jest
uobecnieniem polskiej, tragicznej historii 0 nieztomnosci
tragigroteskowych bohaterow- -zamachowcéw...

Trudno nie oprzec¢ sie wrazeniu, ze w utworach ukonstytuowanych
przez doswiadczenie tajemnicy czasu i doSwiadczenia metanostalgii,
w ktérej 6w czas jest doSwiadczang wartoscig, objawia sie mniej lub
bardziej jawnie autotematyzm oraz metafikcyjno$¢ - pojmowana jako akt
deziluzji - co ma dos$¢ intencjonalny oddZwiek: ukonstytuowania sie po
roku 89. w oczach odbiorcy nowej tozsamosci pisarskiej i tozsamosci
pisarza. Metanostalgiczno$¢ bytaby wiec péjsciem o krok dalej od
standardowo pojmowanego poczucia nostalgicznego. Wydaje sie, ze
narrator Pilcha ma poczucie duzej odpowiedzialno$sci w podejmowaniu
problemu uobecniania historii. Swiadomy jest bowiem konsekwencji, gdy
niewystarczajgco naboznie podejdzie sie do kwestii nostalgii za
przesztoscia, bedaca w istocie PRL-owska przesztoscia. Stad zauwazmy, zZe
jego narrator od pierwszych niemal stron powiesci wyczula czytelnika na
jedno: ze w tamtym ,tu i teraz” narrator ,nie rozstawat sie z otéwkiem
i zeszytem” (s, 65). C6Z to moze znaczy¢? Postugujac sie mozliwg tu
schematycznoscia ujecia, po prostu: ucieczka w odrealnienie, w Swiat, ktory
- mimo ze z faktow, ale ukonstytuowany na papierze - mogtby by¢
pozbawiony pewnej autentycznosci, bo poddany przetworzeniu,
zliteraturyzowaniu, jak chciatby Czaplinski. Nie chodzi jednak o szukanie
fatwych odpowiedzi. Wydaje sie, ze istota owego dos$wiadczenia
metanostalgii jest misja intencjonalnego $wiadczenia o czasie jako bycie,

a nie jednoczenia odbiorcéw w imie wyidealizowanej przez sam fakt
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przemijania - przesztosci. Innymi stowy, chodzi o to, by nie dopusci¢ do
mySlowego skrétu w debatach nad komunistyczng epoka ,nostalgii za
PRLem”, gdy mowa o ,ja-w-PRL-u” i mojej w niej historii. A zatem, gdy

narrator mowi:

[.-.] z nudéw coraz czesciej zapisywatem zastyszane zdania. Wpierw pisatem
z szybkosciq dzwieku, czyli zgodnie z szybkosciq przez nich wypowiadanych,
przeze mnie zas styszanych stéw, potem troche przyspieszatem i pisatem szybciej,
niz oni moéwili, i zawsze staratem sie odgadnq¢ ostatnie, a niekiedy i przedostatnie

stowo w zdaniu (s. 14)

fatwo dostrzec w tym dowdd na jego ,Swiadczenie”. Narrator jest bowiem
obserwatorem, dla ktérego Swiat, jaki zapisywat, czy moze bardziej:
spisywal, nie byl j e g o S$wiatem. Byt to Swiat innego, bo starszego
pokolenia. A zatem uprawnione jest okreSlenie, ze w Tysigcu spokojnych
miast dokonuje sie uobecnienie historii, bo chodzi o ten czas, w ktérym
narrator uobecnia w akcie tworczym siebie rejestrujacego w dawnym tu

i teraz to, czego byt Swiadkiem. Pisze bowiem tak:

Gdy nareszcie zrozumiatem, na czym ma polega¢ moja rola w zamachu na zycie |
sekretarza Wtadystawa Gomutki, rozgorzaly we mnie czarne ptomienie zdrady i
wstydu. Byt duszny sierpniowy poranek, przez otwarte okno stycha¢ byto orkiestre
misyjng, z furig wdziewatem niedzielne ubranko, Spieszytem sie, miatam zamiar

zosta¢ zdrajcq, zanim zacznie sie nabozeristwo (s. 82).

Istnieje wiec sfera uobecniania historii czyniona przez narratora,
ktéry jest zarazem S$wiadkiem doswiadczania historii przez innych,
starszych bohatero6w. Warto przy okazji nadmieni¢ o podrdzy pociagiem do
Warszawy samozwanczych zamachowcow. Podczas jej trwania narrator
(Jerzyk) w sennej malignie przystuchiwat sie roztaczanym przez dorostych
mezczyzn opowieSciom. Dos¢ zauwazy¢, ze w tym fragmencie Jerzyk nie

skupia mysli na s w o i m ,tu oto”, ale skupia swoje zmysty na
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rejestrowanie ,tu oto” swoich wspdétpodréznych. To jest wiasnie przyktad
tej swoistej mediumiczno$ci narracyjnej w powiesci Pilcha, ktéra stanowi
o tym, co wcze$niej zostato nazwane ,subtelno$cig” w strategii narracyjne;.
Warto na tle tego chocby przyktadu roztoczy¢ zatem te drugg, rownolegta
Sciezke toczacej sie narracji, czyli ja-narratora do$wiadczajacego, a wiec
bedacego w centrum gry pamieci i percepcji z dawnym i obecnym tu i teraz.
Nalezatoby sie wiec powotac na te fragmenty, w ktoérych pojawia sie watek
$mierci, a konkretnie Smierci Naczelnika, czyli ojca narratora. Wobec catej
groteskowosci fabularnej intrygi dla czytelnika stanowig one Zrédto
filozoficznych przemyslen. Przemys$len, ktére takze utwierdzaja
paradoksalnie odbiorce w owej otwarto$ci bohatera-narratora na czas.
Znaczenie tego watku jawi sie takze jako szczegdlne z tego powodu, ze
pojawia sie w powieSci bez zwigzku przyczynowo-skutkowego, jako
znaczna czeS¢ siddmego rozdziatu, ktory zapowiadat co$ zgota innego: owa
podr6z do Warszawy rejestrowang przez narratora w stanie sennej

maligny, gdy dokonanie zamachu z udziatem ojca miato dopiero nastgpic:

Czutem kolebanie wolno sungcego przez btotniste réwniny ambulansu
skrytobdjcéw, budzitem sie i zasypiatem [...] styszatem szmer ich rozméw, mowili
o kobietach; historie mitosne, niczym mijane po drodze ciemne pola, stacje i

Swiatta szly jedna za drugq (s. 123);

[.-.] ojciec chyba nie odzywat sie wcale, moze mdéwit akurat wtedy, kiedy
zasypiatem, moze zasypiatem akurat wtedy, kiedy zaczynat moéwié. Nie pamietam
(s.124).

,Nie pamietam” to wyrazenie, ktore zaréwno konczy cytowany

fragment, jak i rozpoczyna nowy oddzielony od powyzszego gwiazdka:

Nie pamietam tysiecy scen z jego udziatem, nie pamietam, jak na kamienistym
podwdérzu grat ze mnqg w pitke nozng, nie pamietam gestu jakim poprawiat

okulary, nie pamietam wycieczek na Bawolq Gére, podczas ktérych uczyt mnie
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imion drzew i ptakéw, nie pamietam sposobu odwracania ogromnych ptacht

gazet, ktére czytat (s. 124).

Fragment ten zapoczatkowuje refleksje nad Smiercig ojca narratora.
W ten sposob toczgce sie w akcie pisarskim doswiadczania ,niepamieci”
rozpisane jest na Kkilka stron, stajac sie jednocze$nie dowodem na
uobecnianie historii: wtasnej, osobistej, mojej jako pisarza w kulminacji
doswiadczania metanostalgii. Warto jednak w tym miejscu zapytac,
dlaczego tak nieoczekiwanie nastepuje zwrot w toczgcej sie narracji i czy
ma znaczenie Ow 13cznik w brzmieniu: ,nie pamietam”? Szukajac
odpowiedzi, nalezy cofng¢ sie do faktu, w ktérym narrator, gdy opowiadat,
jak to z nudow poczat zapisywac toczace sie wokot niego rozmowy,
podkreslit jedno: zawsze staratem sie odgadnqg¢ ostatnie, a niekiedy
przedostatnie stowo w zdaniu (s. 14), a w innym miejscu dopetnit: swiat
uktada sie po mojej mysli, a rozlegajgce sie na nim jezyki méwiq to, co
pragne, by zostato powiedziane (s. 26).

Tym sposobem czesto jako narrator pauzowatl monologowanie, na
przykiad, pana Traby, prdobujac przewidzie¢ ostatni wyraz, jakim ten
zakonczy dany fragment swojej wypowiedzi. Ta ,zabawa” dosy¢ regularnie
w treSci utworu sie pojawia. W powtdrzonej wiec formule ,nie pamietam”
kryje sie pewien nawyk kreacji pisarskiej - trafienie w przewidywaniu
ostatniego lub przedostatniego wyrazu daje mu - rejestratorowi zdarzen
- moc twérczg i pretekst do kontynuowania opowiesci. Jerzyk-narrator nie
pomny zatem faktu, czy ojciec odzywat sie podczas podrézy pociagiem, dla
zachowania rytmu i stylu narracji z marszu, jak sie wydaje, zamierza
rozpocza¢ nowy watek swojej opowiesci. Czy sam okazat sie gotowy na
rozpoczecie akurat takiego? Pewna bezradnos¢ plyngca z tak
wielokrotnego powtarzania ,nie pamietam” wskazuje, Ze nie. Za to staje sie
Zzrodtem doswiadczenia stanu niepamietania naprzemiennie ze stanem
pamietania, co daje nowg jako$¢ w mysSleniu o tej wartoSci jaka jest sam

Czas:
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Do dzis wydaje mi sie, iz pamietam kazde stowo jego nie koriczgcych sie dysput
z panem Trqbq, nie pamietam natomiast niektérych gestéw, péz, chodu. Nie
pamietam jego sposobu siedzenia na krzesle. Pamietam go, ale go nie widze. A
moze przeciwnie, widze go caly czas w jednej i tej samej, nieskoriczonq ilos¢ razy
powtarzajqcej sie w mojej gtowie i trwajqcej bardzo krotko scenie? [dalej zostaje

opisana owa scena] (s. 124).

,Pamietam, Ze nie pamietam” staje sie wiec tg formutg, ktora nie jest
oderwana od poczucia bezczasowo$ci. Ta usilna refleksja uobecnienia jest
w istocie uobecnieniem Zrodta, ktére prowadzi ku proébie zrozumienia:
siebie jako bycia. Zwierzenie narratora konstatujgce owg figure ,pamietam,
ze nie pamietam” staje sie tego dowodem: By¢ moZe niczego wiecej nie
pamietam, poniewazZ w pewnym sensie przez cate Zycie bytem do niego
odwrdcony plecami (s. 125).

W dosSwiadczeniu metanostalgii przebija wola zrozumienia.
Odczucie nostalgiczne zatrzymatoby sie tu na poczuciu braku, wyrwy
w pamieci i odgrodzitoby jednostke od terazniejszoSci. Narrator z kolei
uobecnia 6w moment ze $wiadomos$cig siebie z ,tu oto”. Zatem o&w
nostalgiczny Swiat, ktorego prob wskrzeszenia przez innych byt swiadkiem
w swoim dawnym ,tu i teraz”, zostaje skonfrontowany z jego wtasnym
poczuciem rozumienia czasu i siebie w nim. U Heideggera - by
przypomnie¢ - rozumienie zawsze odbywa sie za posrednictwem tego, co
jest. Z kolei dominujgca triada: przesztos¢, teraZzniejszos¢, przysztoS¢ sa
wymiarami tej samej czasowos$ci. Narrator Pilcha bardzo odmiennie
sytuuje sie wobec czasu niz - na przyktad - pan Traba, dla ktérego jego ,tu
i teraz” wydaje sie, ze ma charakter linearnej ciggto$ci wtasnie poprzez
swego rodzaju skazanie na powtarzalno$¢ czynow z przesztosci.
Nieoczekiwane wiec wprowadzenie watku Smierci ojca narratora takze
miato wprowadzi¢ owg wiare w jeden wymiar czasowoS$ci, ktéra

niezmiennie konstytuuje nas w budowaniu wtasnej tozsamosci. W kazdym
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momencie uobecniania historii, a zatem, gdy wybrzmiewa pytanie ,jak-
-Historia” figura stylistyczna okres$lajgca jednostke wobec czasu, tu na
przyktad: ,pamietam, Ze nie pamietam”, nie musi okazac¢ sie przeszkoda ku
zrozumieniu sensu. Narrator w wielokrotnym powtarzaniu ,nie pamietam”
pokazuje, Ze nie jest tak istotne ,przypomnienie sobie” czego$, ale juz
w samym akcie proby odpominania Kryje sie szansa poznania czego$

nowego o sobie samym i w relacji siebie-w-stosunku-do-innych.

4.2. Wiedzialem, ze wyzej juz nie zajde - o Jak zostatem pisarzem
(proba autobiografii intelektualnej) Andrzeja Stasiuka

Stasiuk tamie wtasny mit o czadowym zyciorysie. Wojsko, dezercja, samoboj,
wiezienie? - jakie to przewidywalne. Za to im mniej ciekawe rzeczy opisywal,

tym bardziej rechotatem podczas lektury tej ksigzki. Stasiuk banalista!

Wymowa widniejgcego na oktadce ,opowiastki”?27 Jak zostatem
pisarzem przytoczonego komentarza Pawta Dunin-Wasowicza obrazuje
powszechny odbidr tego utworu przez czytelnikow. Ot, chocby
w podobnym tonie wyraza swojg opinie Dariusz Nowacki, dla ktorego
Stasiuk ozywia w Jak zostatem pisarzem mit lumpenproletariusza, czyni
apoteoze ,wolnos$ci, autentyzmu i Zycia pozbawionego troski nie tylko
o jutro, ale zgota o cokolwiek” i uprawiania mtodzienczego hedonizmu?22s,
Tego typu spostrzezenia wyprowadzone s3g z dostownosci tekstu. Pytanie
»jak-Historia” odkrywa w nich zupeinie inny potencjat.

Kwestia, ktéra problematyzuje odbiér utworu Stasiuka zasadza sie

bowiem na pytaniu o intencjonalnos¢, z jaka autor-narrator zwraca sie ku

227 Takim mianem okreslit omawiany utwoér Dariusz Nowacki, w: D. Nowacki, Wielkie wczoraj.
Zielona Sowa. Krakéw 2004, s. 56. (Seria: Punkt Krytyczny).
228 Tamze.
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peerelowskiej przesztosci. Bo Ze jest to przesmiewczo-nostalgiczny oglad
minionej epoki, to na taka teze trudno w niniejszym rozdziale przysta¢22°,

Utwér ten z pewnosScia wymyka sie tak jednoznacznemu
kategoryzowaniu. Intencjonalnos¢, z jaka narrator spoglada w przesztose,
jest juz zawarta w tytule ksigzki. Wpisany wen pewien proces, ruch,
progres w stawaniu sie ,kim$”, niewatpliwie moze by¢ przy¢miony
emanujaca zen przewrotnoscia. Ale bez watpienia kaze zapytac o jedno: czy
owa przesztos¢, z ktorej ukonstytuowat sie w narratorze pisarz, jest ta,
ktorg 6w usilnie chce przy sobie zatrzymac? Czyli, jak zatem realizuje sie
w tym utworze projekcja ,jak-Historia”?

W jednym z fragmentow swojej ksigzki Przemystaw Czaplinski pisze:

[...] proza nostalgiczna to z perspektywy ludzkiej oferta komunikacji szczerej,

z perspektywy literackiej - oferta komunikacji tatwej. Wspomnienia s3g tedy

2 Wydaje sie, ze glosy krytykow oscyluja w tychze wtasnie biegunowych przestrzeniach, cho¢

bezsprzecznie powodem znacznego sporu w odbiorze tej ksigzki jest jej genologiczna ,zmyta”. Za
teksty atakujace mozna uzna¢ takie oto: B. Maj, Autobiografia intelektualna Edka. ,Plus Minus”
1998, nr 49; K. Maston, Kultowy Peerel. ,Plus Minus” 1998, nr 51; W. Ratajczak, R. Okulicz-
Kozaryn, Auto-bio-kompromitacja. ,Plus Minus” 1998, nr 51; biorace w obrone: H. Gosk, Trzy w
jednym. ,Nowe Ksigzki” 1999, nr 2; M. Orski, Powrét do ,krainy cudownosci”. ,Przeglad
Powszechny” 2000, nr 5; P. Bratkowski, Kazdy miat swoje FSO. ,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 1; M.
Lengren, Buszujgcy w PRL-u. ,Tworczos¢” 1999, nr 6. Nowsze opracowania to: ]. Wierzejewska,
Metafikcyjne do-twarzanie opowiesci o sobie samym. ,Tekstualia” 2006, nr 4, s. 67-78 (autorka
wychodzi z zatozZenia, Ze ,historia, w ktorej konstytuuje sie tozsamos¢ Ja, jest szczeg6lnag odmiang
tekstu, nie za$ zestawem bezposrednio dostepnych danych, mozliwych do spontanicznego
uchwycenia”. Podkresla, ze ,opowies¢ o sobie samym posiada nie tylko [..] funkcje
tozsamosciotworcza polegajaca na nadawaniu narracyjnej jednosci do$wiadczeniom cztowieka,
lecz réwniez funkcje literacka”), S. Nosal, Autobiografia/Autobiofikcja (glosa do autobiografii
Andrzeja Stasiuka. Prace Literackie 52, Acta Universitatis Wratislaviensis 2011, s. 135-148 (badacz
spoglada na Jak zostatem pisarzem poprzez kwalifikator ,wyzwania” Matgorzaty Czerminskiej -
obok postawy S$wiadectwa i postawy wyznania trzeciego z wierzchotkéw tréjkata
autobiograficznego - za pomoca ktérego obrazuje strategie pisarska Stasiuka. Z przekora zatem
demaskuje on konwencje zapowiedziang w podtytule swojej ksigzki poprzez, m.in., podkreslanie
catkowitej kontroli nad swoim tekstem i wpisaniem w tekst czytelnika. W istocie w owej kpinie
zawarta jest catkiem powazna refleksja nad mozliwo$ciami opisu indywidualnego i zbiorowego
dos$wiadczenia”) oraz B. Waligorksa-Olejniczak, ,Czadowy” Zyciorys bohatera drogi, czyli
komparatystyczne spojrzenie na ,Moskwe-Pietuszki” Wieniedikta Jerofiejewa i AK zostatem
pisarzem” Andrzeja Stasiuka. ,Acta Polonia Ruthenica” 2011, t. 6, s. 265-275 (ciekawi w tym
artykule spojrzenie na role przestrzeni, ktéra ,cho¢ ma charakter linearny - jak pisze badaczka -
jawi sie raczej czytelnikowi jako pretekst do wzajemnego obcowania, jest czyms$ nietrwatym,
ulotnym, mato znaczacym. Z jednej strony, koczowniczy tryb zycia bohatera kojarzy sie z
otwarto$cig i zataczaniem coraz wiekszych kregédw przestrzennych, z drugiej za$ - jego stosunek
do otaczajacego go pejzazu jest skladowa przestrzeni prywatnej, ksztaltowanej przez
komunistyczng codzienno$¢, co przywodzi na mys$l skojarzenia z czym$ zamknietym, na site
ograniczonym”).
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prawie zawsze narazone na zarzut btahosci, banalnosci czy pretensjonalnosci,
co spotkato ksigzke A. Stasiuka <<Jak zostatem pisarzem (préba autobiografii

intelektualnej>>230,

Weczesniej jednak krytyk 6w podkresla, Ze

dla nostalgika waga przesztosci nie tkwi w obiektywnej randze do$wiadczen
i przemyslen, lecz w ich jednostkowej niepowtarzalno$ci - miare istotnosci

przezy¢ ustanawia tu prywatna historia23,

Tak jak w pierwszym fragmencie krytyk porzadkuje nieco
rozumienie, Ze nostalgiczno$¢ moze ociera¢ sie o: btaho$¢, banalnos¢,
pretensjonalno$¢, tak w drugim fragmencie zastanawia juz okreSlenie,
ktorego uzyt o ,obiektywnej randze doSwiadczen”. Nasuwa sie bowiem
pytanie, kto wyrokuje o obiektywnos$ci owej rangi? Bo pewnie nie ten, ktéry
ich doswiadcza, bo dla niego kazde jest istotne, co naraza go na zarzut
uwznioSlenia w rzeczy samej btahosci. JeSli natomiast byloby to
spoteczenstwo, to oczywistym jest, Ze to, co prywatne, znika w potrzebie
budowania wspdélnotowosci przezy¢, w ktorej owa prywatno$¢ nie musi
mie¢ nic do powiedzenia i zazwyczaj faktycznie nie ma. Siegniecie
w niniejszej pracy po kategorie uobecnienia, osadzong w filozofii czasu
ludzkiego doswiadczenia, ma pomo6c w zrozumieniu owego narzedzia.
A zatem nie warto$ciowac go, ale widzie¢ w nim szanse na demokratyzacje
senséw. [ ta wyktadnia bedzie przyswieca¢ w ponizszej analizie
i interpretacji ksigzki Andrzeja Stasiuka Jak zostatem pisarzem.

Scieraja sie na podtozu tego utworu (choé¢ dotyczy¢ to bedzie takze
utworu Z gtowy Janusza Gtowackiego) dwa poglady: doswiadczenia
prywatnego, nostalgicznego, skazanego na odbidr w kategoriach ,btahosci”,

i doSwiadczenia metanostalgii, ktéore owa btahos$¢ wynosi do filozoficznej

230 P. Czaplinski, Wznioste..., dz. cyt., s. 21.
231 Tamze.
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rangi ,ja-Bycie” w poczucie jednego wymiaru czasowosci konstytuujacego
tozsamo$¢ owego ,ja”. Warto zatem wystgpi¢ w obronie tego drugiego.
Trzeba w tym miejscu podkresli¢, Ze metanostalgia nie czyni
z jednostki nostalgika. Ona prowadzi jg ku rozumieniu w akcie tworzenia.
W tym przypadku, to co klasyczng nostalgie dopetnia, owa ,reszta” - jak
wyrazit sie przywotany wyzej badacz (,,Reszta - czyli przesztos$¢ sktadajgca
sie wylacznie z tagodnego piekna i teraZniejszo$¢ doszczetnie wytrawiona
Z sensu - powstaje w wyniku narracyjnych zabiegéw”) - w ogole nie
istnieje. Istnieje za to akt pisarski, ktéry znosi btahos$¢, bo poddany jest
celowosci: zrozumieniu siebie w obecnym ,tu oto” w poczuciu czasowania
sie, a wiec w opozycji do schematu triady czasu. Juz teraz mozna
odpowiedzie¢ na postawione wyzej pytanie, czy Stasiuk chce owa
przeszto$¢ przy sobie zatrzymac, a zatem, czy jest rasowym nostalgikiem?
OdpowiedZz wybrzmiewa oczywistym ,nie”. W formule ,jak zostatem
pisarzem” kryje sie bowiem specyficzna $wiadomo$¢ PRL-owskiej
przesztosci, ktérej na samym poczatku tego rozdziatu - by przypomniec
- zostat przypisany podwdjny status: zrodtem doswiadczania
i jednoczes$nie sktadowej poddajacej sie nieustannemu poznaniu wtasnie
w doswiadczeniu jako grze pamieci i percepcji z dawnym i obecnym tu
i teraz, a zatem jako $wiadomos¢ przesztosci poddawanej ‘czasujacemu sie’
poznaniu. Taka perspektywa pozwala wyakcentowa¢ 6w sam akt pisania
objawiajacy sie zaré6wno w stylu prowadzenia narracji pierwszoosobowej,
w obecnos$ci autotematyzmu, jak i w realizowaniu owej formuty ‘must
witness someone else witnessing’ z tg uwaga, ze tym, kto obserwuje, jest
oczywiScie narrator, ktéry jest réwniez tym niby-innym, kto doSwiadcza
przesztoSci i jest przez samego siebie obserwowany. Nie$miatym
spostrzezeniem jest w tym miejscu stwierdzenie, Ze owa formuta w ogoéle
okresla cze$¢ pisarstwa Stasiuka, a juz na pewno najpdzniejszy jego nurt,
czyli powiesci podrézniczo-srodkowoeuropejskie. Wracajac jednak do

sedna: akt pisania zatem tak mocno wyakcentowany w omawianym
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utworze pod pozorem niefrasobliwego toku narracji w gruncie rzeczy
oczekuje od czytelnika czujnosci. Gdy ten jg porzuca, momentalnie daje
porwac sie narracyjnemu sentymentalizmowi; gdy ja jednak zachowuje, w
zgietku wysublimowanych sformutowan zatrzymuje sie nad takimi oto

zdaniami:

(1) Postmodernizm dopiero czait sie w mrokach przysztosci, a zycie miato jeszcze
swojq starq, przyczynowo-skutkowq strukture. Napisatem o tym ostatnio esej
i Piotr Mucharski obiecatl, ze pusci go w , Tygodniku Powszechnym”. Widze, ze

zanadto wybiegtem w przysztos¢23z,

(2) Mysle, ze to byty ostatnie dni humanistycznej kultury. Ciesze sie, Ze udato mi sie
zatapac (s. 111).

(3) Chciatoby sie powiedzied, ze ,pamietam tylko dni stoneczne”, ale jakos tak sie

sktadato, Ze zylismy gtéwnie w nocy (s. 110).

(4) Zawsze w rozdarciu: rokendrol czy literatura, picie czy niepicie, klasycyzm czy

romantyzm i zawsze na dwoje babka wrézyta (s. 111).

(5) Ktéregos dnia nie poszedtem do pracy. Jak zwykle. Chyba znalaztem sobie
nawet jakis powdd. Szybka decyzja to moja specjalnosé. Wtedy w ogdle decyzje
byly tatwiejsze. Nie to co teraz. Podejmowato sie jakgs, a i tak niewiele sie
zmienito. Wtasciwie mozna byto podjgé jakgkolwiek. Uczucie, ze nie ma sie
wplywu na wtasny los, jest uczuciem dos¢ przyjemnym. Teraz jest niby wolnos¢,
ale ludzie sq zniewoleni jak nigdy nie byli. Wtedy byli kompletnie pozbawieni
wolnosci, a i tak kazdy robit, co chciat. Przynajmniej ci, ktérych znatem. Nie wiem,
moze gdzie indziej byto inaczej. Mozna byto pracowaé, mozna byto nie pracowac

- wychodzito na jedno. Ja postanowitem sie uczy¢ (s. 72).

Fragment jako pierwszy tu przywotany wskazuje na do$¢ jednak

czestym wybiegom w przyszto$¢ przez narratora. Stasiuk jako narrator nie

232 A, Stasiuk, Jak zostatem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej). Czarne. Wotowiec 1998,
s. 117. Dalsze cytaty lokalizuje w tekscie.
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dazy do tego, by utrzymaé¢ w ryzach ,wspomnieniowo$ci” swdj akt
opowiadania. Co wiecej - ujawnia usilng potrzebe nie tyle odwolywania sie
do tego, co ,tu oto”, ale do tego p o c Z u ci a, ktére kaze mu niejako gnac
‘ku’. Jest to nic innego, jak wilasnie nieche¢ do widzenia czasu w jego
linearnosci; jesli jednak juz nan sie powotuje, to bardziej z przyzwyczajenia
niz wynikajgcej wtasnie z nostalgii potrzeby rozdzielania na to, co byto
i jest, i pozostania przy tym, co juz byto. Innymi stowy, Stasiuk daje sygnat,
ze w zadnym czasie sie nie zamknatl. Niniejszym pozwala sobie jedynie na
‘wypuszczaniu’ w czas.

Drugi z przytoczonych fragmentéw zastawia putapke na tropicieli
nostalgii. Zdania te koegzystuja tu w pewnym dysonansie: pierwsze
w wyrazeniu ,ostatnie dni” w naturalny sposéb kieruje mysSlenie na
poczucie straty i potencjalnie antycypuje dalsze tekstowe zanurzenie sie
w nim. Drugie jednak przestawia zwrotnice na emocje pozytywne. I znoéw
ci$nie sie na usta postawa ‘wybiegania ku’, ktéra nie zagtusza swiadomosci
konca czego$ (nawet jesli okreslenie ,ostatnie dni humanistycznej kultury”
miatyby w swej istocie by¢ czystg trawestacja wobec kontekstu, ktorego
tyczy, a raczej tak wiasnie jest), ale tez nie upiera sie przy tym, by w niej sie
pograzac. Przeciwnie. To w innych fragmentach narrator pozwala sobie na
zawotanie: ,ech, to byty czasy”, co, po pierwsze: nie jest od razu dowodem,
by w narratorze doszukiwac sie nostalgika, po drugie: biorgc pod uwage
analize prowadzenia narracji, momenty, w ktérych 6w narrator-bohater
decyduje sie na takie westchnienie, brzmi sztucznie, jakby nagle
przypomniato mu sie, Ze przeciez moze tak sobie westchna¢. Innymi stowy,
to wtasnie owo zawotanie dowodzi czego$ odwrotnego: ob$miania
konwencji uwznio$lenia czasu, ktéry juz nigdy nie wréci. My$l te dopetnia
kolejny - trzeci - przytoczony fragment, ktory juz jawnie obnaza schemat
narracji nostalgiczne;j.

Przedostatni (czwarty) z przywotanych fragmentéow w swej

niepozornosci staje sie Zrédtem do$¢ powaznych refleksji. Otdz, jest to
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przykiad na czysto ,kronikarskie” podej$cie do przesztoSci, co zresztg sam
narrator akcentuje w swojej narracji. Kronikarskie podejscie do przesztosci
to Swiadome uzycie sprzeczno$ci, ktére ma swoje interpretacyjne
uzasadnienie. Kronika jest czym$ spisywanym naocznie i na biezaco,
z zachowaniem faktograficznej chronologii. Niemniej jednak narrator taka
role w tym utworze sobie narzucit (na przyktad: Pamietam, Ze podczas
trwania mszy czes¢ z nas pita wédke w krzakach. Miedzy innymi Piotr, to
dodaje z kronikarskiego obowiqzku, s. 96). W efekcie mamy do czynienia ze
Swiadomym zabiegiem nie tyle z prowadzeniem ,kroniki przesztosci”, co
z prowadzeniem kroniki dziejgcego sie w akcie pisania uobecniania
historii. Tu zatem kryje sie odpowiedZ na pytanie ,jak-Historia”. Zostaje
ona przetworzona w proces rozumienia czasu w wyniku jej uobecniania
i zmys$lg wybiegania ‘ku’. Ciekawe, ze podobng filozofie postrzegania czasu

autor w 2000 roku wyrazi w jednym z wywiadéw w ten oto sposdb:

Przeszto$¢ rzeczywiscie w jakim$ stopniu nas okre$la, ale nie bardziej niz
wyimaginowana przysztos¢, ktéra ma radykalnie odmieni¢ nasz los. Odda¢ nam

sprawiedliwos$¢, pokazac swiatu, jacy to naprawde jesteSmy wielcy?233.

Ciekawe, ze zdanie to pada z ust Andrzeja Stasiuka w dwa lata po
ukazaniu sie jego ,opowiastki”. Generalnie dorobek pisarski tego autora
wydaje sie pod wzgledem stosunku do czasu bardzo konsekwentny
i spdjny, chocby z tego powodu przypisywanie omawianemu tu utworowi
cech banalnosci czy btahoSci w imie uwznioS$lenia ich w poczuciu nostalgii
za minionym czasem wydaje sie nazbyt powierzchowne.

Obejmujac spojrzeniem powyzsze refleksje warto z nimi przejs¢ do
ostatniego z przywotanych fragmentéw - pigtego. Jaka wiec czujnos$¢

pobudzit? Narrator niemal wcigz wypowiada sie poprzez uzywanie 1 osoby

233 Telewizyjna rozmowa z Andrzejem Stasiukiem spisana na tamach ,Tygodnika Powszechnego”
pt. Patroszenie $wiata (2000). Rozmowe prowadzili: Katarzyna Janowska, Piotr Mucharski. Zrédto
on-line [protokét dostepu] http://www.tygodnik.com.pl/numer/275214 /stasiuk-wywiad.html
(z dn. 22 kwietnia 2015).
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liczby pojedynczej lub mnogiej. W nielicznych fragmentach niepostrzezenie
przechodzi w formute ,ludzie”, co wobec poczynionych analiz jezykowych
wskazywatoby w tym przypadku na odgraniczenie narratora od
spostrzezen na temat spotecznych zjawisk czy tendencji. Narrator chce
w tym momencie podKkresli¢ swojg suwerennos¢, konsekwentnie
podkreslajac swoje ,ja” w tej historii, swojg separacje od tego, co stanowi
diagnoze kondycji spoteczne;j.

Nie mozna jednak mimo wszystko zapomnie¢, ze ksigzka Stasiuka
wprowadzita nieco fermentu giéwnie przez niesztampowy, bo idylliczny,
sposob opisywania PRL-u, co wobec 6wczesnego dorobku tego prozaika
przybrato miary pewnej nawet sensacji, na co moga wskazywac

przywotane nizej stowa:

Potowa lat osiemdziesiqtych to byta kraina cudownosci. Czas [..] Dokqds
prawdopodobnie zmierzal, ale mielismy poczucie, Ze zawsze zdqzymy, ze jakby co,
to i tak sie zatapiemy. Wszedzie byto blisko. Nikomu sie nie spieszyto. Wpadato sie
do kogos na chwile i wychodzito rano. Sprébujcie wykonac cos takiego dzisiaj. Tak.

Ostatnie szczesliwe pokolenia (s. 104-105);

Ale poza to babq z dotu, ktorej wszystko przeszkadzato, kamienica byta bardzo
porzqdna. Nikt chyba nie pracowat, bo wszyscy siedzieli od rana na taweczce koto
Smietnika i pili wino. W zupetnym spokoju. Jak w jakims Srédziemnomorskim
kraju. Winko i rozmowa. Nie kidcili sie, nie rzucali flaszkami. Nie to, co teraz (s.

79);

Chodzilismy po ulicach i spiskowalismy. Wszedzie w mieszkaniach byty podstuchy.
Bardzo zdrowe zajecie taka konspiracja - ciggle na Swiezym powietrzu i w ruchu.
Raz pojechatem do Gdarniska jako kurier. Przewozitem chyba ze dwiescie

niemieckich marek. Caly dworzec byt obstawiony [...] a ja sie przemkngtem (s. 83).

Lud jest konserwatywny. Chyba Ze przychodzi rewolucja. Wtedy jest radykalny.
Wéwczas nic nie zapowiadato rewolucji. Myslelismy, ze tak bedzie zawsze. Ze przy
Kaleniskiej bedzie zawsze Pewex, ze bedq stac cinkciarze, Ze telefon bedzie zawsze

kosztowat dwa ztote, ze z automatu przy Paca zawsze bedzie mozna za darmo
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dzwoni¢ do Szwecji, albo i do Ameryki, Ze w samie przy Wiatracznej zawsze bedzie
piwo, chociaz gdzie indziej ani na lekarstwo, jednym stowem wierzyliSmy, Ze swiat

posiada skoriczonq i mniej przyzwoitq forme (s. 89).

Te same cytaty mozna jednak odczyta¢ w perspektywie
metanostalgii, na trop czego naprowadza stosowana w nich formuta
narratora-kronikarza. Zabawa konwencjg kroniki - jej naduzycie, by nie
powiedzie¢ zdegradowanie, ironia, przeSmiewczos¢, przewrotne poczucie
humoru (np. cytowane wyzej: kamienica byta bardzo porzgdna. Nikt chyba
nie pracowat), jak i liczne autotematyczne wtrety typu: Jak zdqze, to do niej
[tej kwestii, tego watku - podkr. M.K.K.] jeszcze wrdce (s. 88), [...] ale obiecatem
sobie, Ze skoricze te historie doktadnie na setnej stronie i powoli robi mi sie
zal. No a poza tym dzieto literackie powinno by¢ troche inne na korncu niz na
poczqtku (s. 105), sa postulatem o nowy jezyk w méwieniu o przesztosci,
w tym takze PRL-owskiej. Istota doSwiadczanej metanostalgii u Stasiuka
opiera sie w znacznym stopniu na tym, ze Stasiukowemu narratorowi Jak
zostatem pisarzem pozostato tylko na rzadzacy éwczesng rzeczywistoscia
absurd odpowiedzie¢ jezykiem absurdu, przy zachowaniu pelnej
suwerennosci pisarskiej, cho¢ potraktowanej z niematym autodystansem.
Innymi stowy, kwestie w brzmieniu ,nie to, co teraz” czy ,nigdy juz tak nie
bedzie”, w wyabstrahowaniu od dos$wiadczenia metanostalgii, faktycznie
moga posadzac Stasiuka o che¢ cofniecia czasu. Mozna jednak p6js¢ dalej
i zapytaé, gdzie zatem u Stasiuka przejaw mitologizowania siebie i samego
PRL-u? Fragmenty posSwiecone konspirowaniu nie sg niczym innym, jak
ogotoceniem z etosu i bohaterskosci. Co wiecej, gdy czytamy zdanie w stylu
Pisarz musi by¢ troche tajemniczy (s. 112) czy jeden z ostatnich fragmentow
zakonczenia, ktéry opisuje wejscie narratora i jego kompana na dZwig na

terenie placu budowy hotelu Marriott:

Wyglgdat przyzwoicie. To znaczy nie catkiem go byto widaé, bo géra znikata

gdzies w ciemnosciach. [...] SzliSmy i szliSmy. [...] W koricu doszlismy. Fajnie na
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gorze bujato. Centralny wyglqdat jak paczka papieroséw. Patrzytem sobie z gory
na moje miasto i wiedziatem, ze wyzej juz nie zajde. | wtedy wtasnie pomyslatem,
ze moze jednak wyjade i zostane w koricu tym pisarzem. Miesiqgc pdzZniej to

zrobitem. (s. 126),

Mamy tu do czynienia z pewna kokieteria, jednakze tylko w warstwie
dostownego odczytania tych zdan. Doswiadczeniue metanostalgii wedtug
Andrzeja Stasiuka, to $wiadome operowanie jezykiem o nostalgicznej
emanacji obnazajgce w istocie paradygmat zawarty w stowie-kluczu: poeta
maudit, stanowigce jednocze$nie @ wezwanie do  koniecznoSci
przeformutowania i przedefiniowania roli i powinnos$ci pisarza po roku
1989, jak i samego jezyka, jakiego uzywamy w przywotywaniu PRL-owskiej
pzresztosci.

Wydaje sie ta postawa zbiezna z dyskusjami, jakie w latach 90.
rozgorzaty na temat obecnos$ci/nieobecnosci PRL-u w literaturze. Warto w
tym miejscu przywota¢, na przyktad, te z roku 2000, odbywajaca sie na
tamach ,Znaku” i opatrzong tytutem Obraz PRL w literaturze?34, jak i te
zainicjowang w sze$¢ lat p6Zniej w ,Dekadzie Literackiej” pod tytutem
Znikajgcy horyzont. Rozmowa redakcyjna na temat nienapisanej powiesci
PRL?235, Zebrani w dziesie¢ lat po Przetomie krytycy musieli niejako
przyznad, ze nie powstata literatura z rozmachem na miare Przedwiosnia
jednoczaca odbiorce we wspdlnym doswiadczeniu peerelowskiej
pzresztosci. Marek Zaleski skonstatowat nawet, ze ,PRL jako temat do
przemys$len przestat by¢ problemem dla wiekszosci Polakow”236,
Réwnolegle jednak do Sledzenia merytorycznosci owej dyskusji trudno nie
oprze¢ sie wrazeniu, ze sami zebrani postuguja sie jezykiem

nieprzemawiajgcym i skostniatym. Odnosi sie w istocie wrazenie, ze my

234 W dtugim cieniu Patacu Kultury [dyskusja] Jerzy Jarzebski, Tomaz Burek, Dariusz Nowacki,
Jerzy Sosnowski, Marek Zaleski. ,Znak” 2000, nr 7,s . 11-27.

235 Znikajqcy horyzont. Rozmowa redakcyjna na temat nienapisanej powiesci PRL. [dyskusja] Jerzy
Jarzebski, Marek Kozicki, Wtodzimierz Macigg, Paulina Matochleb, Robert Ostaszewski, Anna
Pocht6dka, Bogdan Rogatko, Marta Wyka, Teresa Walas. ,Dekada Literacka” 2006, nr 3.

236 W dtugim cieniu... dz. cyt.
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- jako uczestnicy kultury - sami zbytnio nie wiemy, czego od literatury
podejmujacej frapujacy temat, jakim jest komunizm w Polsce, chcemy
oczekiwal. Z drugiej jednakze strony, skad niby mamy to wiedzie¢, jesli
jezyk, ktorym sie postugujemy w mowieniu o literaturze, nie wyraza
potrzeby podjecia nowego rodzaju komunikacji, w epoce catkowicie
odmiennej historycznie od minionych dekad. Epoce, ktéra wniosta do
historii Polski - demokracje. Jerzy Sosnowski, kiedy w koncu stwierdza, ze
oczywiscie, chcemy prawdy o PRL-u, ale niech literatura ,méwi prawde
o konkretnym cztowieku ,wrzuconym” w tamte czasy, a obraz przesztosci
przy okazji sam sie wyswietli”237, domagajac sie przy tym niczego innego
jak prawdy o indywidualnym do$wiadczeniu, to z jednej strony czyni to
wobec niemocy powtdrzenia w latach 90. takiego wtasnie Przedwiosnia,
marginalizujgc w istocie site razenia kategorii doSwiadczenia, ktore zawsze
znajdzie dla siebie odpowiednia forme wyrazu, gdyz wiasnie owo
doswiadczenie jest jej budulcem. Niepokoju tego nie rozwiewa druga
z przywotanych dyskusji, w ktdrej Jerzy Jarzebski z mocg podkresla: ,Nie
ma czystego doswiadczenia PRL-u, tylko jest doswiadczenie nakiadania sie
pewnych watkow, motywéw”238, Krytyk éw nie precyzuje, co rozumie pod
hastem , czyste doswiadczenie”, niemniej konstatujagc w innym miejscu, ze
»,Codzienno$¢ PRL-u umkneta nam w tak dalekie rejony, ze wtasciwie nikt
sie nimi nie zajmuje” nie dostrzega sity komunikacji w indywidualnym
doswiadczeniu, ktore szuka dla siebie formy teksowego wyrazu.
Oczekiwania krytykow wydaja sie zatem odlegte od tego, co proponuje
proza postugujaca sie kategorig uobecnienia. Znosi ona dylemat historii
»,prawdziwej” w rozumieniu ,0sobistej” i to , 0sobistej z punktu widzenia
o6wczesnego czy z punktu widzenia obecnego?”. WyloZzona w niniejszej
pracy wykladnia rozumienia kategorii uobecniania zawsze na wstepie
domaga sie diagnozy tego, co ,tu oto”, stad kieruje ona pierwszg uwage

uczestnikéw kultury na to, co w warstwie tekstu wydaje sie oswojone

237Tamze.
238 Znikajqcy horyzont..., dz. cyt.
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i wstepnie rozpoznane. Z racji jednak, ze zostata ona wyprowadzona
z fenomenologicznej filozofii czasu, poprzez ukonkretnione doswiadczenie
rozumiane jako gra pamieci i percepcji dawnego i obecnego ,tu i teraz”,
otwiera pole do wydobywania nowych, znaczeniowych senséw. Tu
poczynita pomost pomiedzy nostalgia a metanostalgia. I tu wkracza

z nowym jezykiem komunikacji.

4.3. Jak by cos prawdziwego napisa¢ - o Z glowy Janusza Glowackiego

Janusz Glowacki w swojej ksigzce Z gtowy jeszcze bardziej
zdecydowanie niz Stasiuk przestawia akcent z nostalgii jako prostego
klucza do budowania obrazu przeszioSci na nostalgie jako te kategorie,
ktérg nalezy poddac intensywnej obrobce w procesie tworzenia. Obu
pisarzy taczy jednak w tym samym stopniu jedno: ze w swoich ‘odwrocie
ku przesztosci’ (sic!) unikajg oznajmien, stawiajg na pytania. Warto bowiem
ZwrociC uwage, ze estetyka nostalgii buduje sie na gotowych twierdzeniach.
Poddanie nostalgii obrébce zdeterminowane jest juz otwartym pytaniem
wymierzonym w przeszio$¢. Nie oznacza to jednak, Ze w przypadku tej
wtasnie prozy Gtowackiego, autor podsuwa czytelnikowi prosta do
rozwiktania tamigtowke pod hastem ,jak-Historia”. Wiecej, pisarz ten
prowokacyjnie wrecz i regularnie zasadza na niego putapke, subtelnie
podsycajac atmosfere jakoby nostalgicznej, luZznej opowiastki o tym, ‘jak to
w koncu zostatem pisarzem’, ostabiajagc tym samym jego czujnos¢. Owo
przeakcentowanie zatem to nie stowna kosmetyka. To zmiana jako$ciowa,
ktorej celem nie jest budowanie statycznych obrazéw przesztosci, ale
refleksja nad estetyka i jezykiem, do jakich dotad przywyklismy, nad ich
faktyczng komunikatywno$cia w mdéwieniu o ,tej” historii wtasnie. Owe
obrazy majg wiec szanse ozy¢, ale nie jako upiory przesztosci czy banat z-
-przesztosci, ale jako istotny element ttumaczacy nasza tozsamos¢, ktéry

przetworzony w do$wiadczeniu czasu ma jednoczes$nie site zaingerowania
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w to, co jest naszym aktualnym ,tu oto”. Po co? By rozrzedzi¢ mgte
niezrozumienia. Sprowadzenie uobecniania przesztosci przez Gtowackiego
do samego aktu pisania, tropienie jej w warstwie metatekstowe] jest
wtasnie zwrdéceniem uwagi na szukanie komunikatywnego sposobu
mowienia o PRL-owskiej przesztos$ci. Pod hastem nostalgicznej prowokacji
Glowacki wydaje sie stawia¢ przewrotne, ale mocno wybrzmiewajgce
pytanie: czy wyszliSmy z PRL-owskiej historii cato jako nar6d? i czy
przypadkiem w usprawiedliwianiu ewentualnych zaniechan i przywar nie
podajemy bezrefleksyjnie wcigz jednej i tej samej odpowiedzi, wskazujac
na komunistyczng traumg. Tak, to z pewnosScig nie jest tylko ani
autobiograficzna proza ani ,proza light”.

Ksigzka sktada sie z 46 rozdziatéw, ktérych kolejnos¢ bardziej
odwzorowuje swobodng prace pamieci niz z gory zatozong koncepcje
narracyjng. Zabieg ten w istocie okazuje sie decydujagcym w przebiegu
procesu owego ‘przemys$liwania’ czasu w akcie tworczym, czyli
uobecnieniu historii poprzez doswiadczenie metanostalgii23®. Co wiecej,
narrator realizuje to, o czym pisal Brussing, a mianowicie eksponuje
przebieg owego procesu. Tym samym ksigzka Gtowackiego jawitaby sie
jako zapis czego$, co mozna by nazwac¢ symultanicznym wymiarem
doswiadczenia metanostalgii. Okreslenie to znaczytoby, Ze narrator jest nie
tylko tym, ktéry uobecnia historie, ale réwnoczesnie tym, ktory sam dla
siebie staje sie Swiadkiem procesu owego uobecniania. Co zatem

naprowadza na taki wiasnie interpretacyjny trop? Po pierwsze, pointy

% Zaplecze oméwieniowe tej prozy stanowia nastepujace teksty: A. Sieminiska, Miedzyoceaniczna
gimnastyka. ,Studium” 2005, nr 2, s. 206-208; A. Pawlak, Gtowa goni absurd. [protokét dostepu]
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/11056.html [z dnia 08.08.2016] (recenzja po$wiecona jest
ksigzce Glowackiego Jak by¢ kochanym, jednak przywotuje zdanie samego pisarza na temat
anegdoty. Jest ona dla niego narzedziem do ukazania czego$ waznego i powaznego. ,Anegdoty
daja do myslenia” - ma sie wyrazi¢); A. Szwedowicz, Co Gtowacki ma ,Z gtowy?”. ,Nowe Ksigzki”
2004, nr 12; D. Nowacki, Piesni triumfalna. ,Fa-Art” 2004, nr 3-4; K. Maston, Wcigz piekni,
szesédziesiecioletni... ,Rzeczpospolita” 2004, nr 233, s. A12; M. Kroél, Smutna ksigzka o smutnych
czasach. O ksigzce Janusza Gtowackiego ,Z gtowy”. ,Res Publica Nowa” 2005, nr 1, s. 126-129.
Wprowadzona natomiast do niniejszej interperatcji kategoria metanostalgii nie wymaga polemiki
z przywotywanymi artykutami, gdyz sa one raczej gtosami o odbiorze tego utworu, sytuowaniu go
w kontekscie dotychczasowego dorobku pisarskiego Glowackiego, niz pracy z tekstem, jego
analizy i interpretacji.
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rozdziatéw, ktérych obecnos$¢ urasta w utworze do rangi kluczowych. Nie
sg bowiem to a priori poczynione zatozenia, przewidywalne i oczywiste,
stanowigce tylko klamre dla poprzedzajacych je tresci. Przeciwnie. To te
momenty w akcie literackiej komunikacji pomiedzy narratorem
i czytelnikiem, ktére dowodza zaréwno owego ‘przerabiania’ przez
narratora w akcie pisania tej przesztosci, jak i $wiadcza o owej
przepuszczalnosci §wiata przedstawionego, jego nieszczelnosci, gdyz kazda
taka pointa poddana jest interakcji z czytelnikiem. To one wtasnie
otwieraja te proze na czas przyszty, unikajgc dawania gotowych wyktadni
na temat przesztosci. To zatem takze miejsca jednoczace wspdlng prace
pamieci i percepcji narratora poddang aktowi tworczemu. Warto
zaznaczy¢, ze ich zaskakujaca czesto tre$¢ nie tylko zdumiewa samego
czytelnika, ale wydaje sie takze zaskakujgca dla samego narratora, co
dowodzi tylko jednego, ze pamie¢ 1 percepcja w zderzeniu czasow:
dawnego ,tu i teraz” z obecnym ,tu i teraz” to nie tylko narzedzie
uobecniania przeszto$ci i jej doswiadczania w akcie twolrczym, ale
w przypadku Z gtowy to takze te momenty w akcie tworczym, w ktorym
narrator sam staje sie jednocze$nie Swiadkiem owego procesu uobecniania
jako kreator doSwiadczenia metanostalgii. Warto w tym miejscu przywotac
cho¢by rozdzial W barze u Wandeczki. Dla Gtowackiego podjete w nim
rozliczne watki prowadzg finalnie do, w istocie, jednej nurtujacej go w tym
momencie kwestii - prowincjonalizmu - o ktérym pisze juz w jednym
z wcze$niejszych rozdziatédw (mowa o rozdziale Troche o upokorzeniach).
Do nowego watku narrator przechodzi stowami: Meczy mnie ten
prowincjonalizm, wiec moze jeszcze troszke o nim?49. 1 tu zasypujac
czytelnika retoryczng wymowa btyskotliwie formutowanych pytan: Czy sie
prowincje, na przyktad, nosi w sobie, czy zalezy od poziomu umystowego,
potozenia geograficznego, ideologii czy od gustu? A znowu kto o tym guscie

decyduje? (s. 87), pointuje uwierajaca go kwestie stowami:

240 | Gtowacki, Z gtowy. Swiat Ksigzki. Warszawa 2004, s. 87. Dalsze cytaty lokalizuje w tekcie.
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Czy przestaje sie by¢ prowincjonalnym, kiedy sie sobie te prowincjonalnos¢
uswiadomi, czy trzeba mieé pieéset milionéw dolaréw na koncie, mieszkanie w ParyZu
i dom na Sardynii? [...] A moze kontekst sie liczy? Wiadomo, zZe kobieta i latarnia osobno nic
nie znaczq. Ale kobieta pod latarniq to juz owszem. Jan Maria Rokita sam nic nie znaczy, ale
z postankq Beger to juz zupetnie co innego. Jezeli stoje w kolejce po bilety na Broadway, to
brzmi dobrze, ale jezeli pod Teatrem Polskim w Warszawie - juz gorzej. A co, jezeli stoi
przede mnq jakas stawna pisarska, Krystyna Kofta na przyktad? Ciggle brzmi to
prowincjonalnie czy moze juz nie? Takimi rozwazaniami skracamy sobie czas, stojqc

w kolejce na Chorus Line (s. 88).

Fragment ten egzemplifikuje to, co w prozie Glowackiego Swiadczy
0 wyjsciu poza jeden wymiar odczytania jego tekstow. Ostatnie zdanie
dotyka bowiem pewnej istotnosci, ktéra ma decydujacy wptyw na strumien
metanostalgicznego  doSwiadczania: to  balansowanie  pomiedzy
wielowarstwowoscia czasu w procesie uobecniania przesztosci.
Swiadomo$¢ owej zlozonoéci czasu ustanawia inng perspektywe dla
okreSlenia stosunku do przesztosci. Ostatnie zdanie lokuje bohatera
w konkretnej, rzeczywistej czasoprzestrzeni obudowanej zresztg
symboliczng nieco, biorgc kontekst dywagacji o prowincjonalizmie,
i historyczng w tym momencie nazwag, jaka jest odwotanie do legendarnego
musicalu Chorus Line. Osadza w niej bohatera fizycznie, ciele$nie, bo na
Broadwayu, przenoszac 6w moment na zapis tego, co ,tu oto”, podczas gdy
czas strumienia Swiadomosci przenosi bohatera wraz z czytelnikiem w
zupelnie inny wymiar czasoprzestrzeni, co w dodatku podsycane jest
wrazeniem, Ze to, co czytamy, tworzone jest w owym akcie pisania
i w naszej obecnosci. Ta budowana w pisarskiej refleksji czasoprzestrzen o
tyle wymaga zaangazowania, Ze - na przyklad - polski czytelnik
pamietajacy bohateréw komisji $ledczej w tak zwanej ,Aferze Rywina”,
czyli Jana Rokite i Renate Beger, odpowiednio ja sobie konkretyzuje
i podaza swoim tokiem mysli, refleksji i skojarzen, bo na to wtasnie

pozwala mu owa nieszczelno$¢ Swiata przedstawionego. Tym samym
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tworzy sie kolejna czasoprzestrzen juz z udzialem czytelnika w akcie
lektury. To jedno zdanie zatem, dla ktérego kontekstem jest historia
polskiego pisarza, ktéry w nietypowych okolicznoSciach stat sie
emigrantem, sytuujac go w rzeczywistym i obecnym ,tu i teraz”,
w istocie zagarnia jednocze$nie kilka wymiaréw czasu, co dowodzi tego, ze
w kazdym ponownie podejmowanym procesie lektury tego fragmentu owa
podr6z w czasie sie powtérzy, ale drogg prawdopodobnie jeszcze innych
skojarzen, mysli i refleks;ji.

Takich fragmentéw i pojedynczych zdan ksigzka Z gtowy jest pema.
I to juz chocby wyklucza podejrzenia, ze mamy w niej do czynienia
z anegdotyczng wersja historii. Wiecej, to juz podkresla, ze 6w ‘obrot ku
przeszioSci’ jest wielowymiarowy i toczy sie w opozycji do klasycznej
triady: przeszto$c¢-terazniejszo$¢-przysztosc.

Wracajgc zatem do czynnikow owego symultanicznego wymiaru
doswiadczenia, drugim z nich okazuje sie konkretnie sprecyzowany
pisarski koncept, czyli przejScie - jakie stosuje narrator - z wyniesione;j
najpierw do miana ,oreza na przeszto$¢” gtbwnego narzedzia pisarskiego,
czyli od figury trawestacji, do budowania dygresyjnego eseju z niezwykle
rozmyS$lnie akcentowang dramaturgia (sic!) w operowaniu estetyka: ironii,
autoironii, groteski, gdzie coS, co wydawato sie na poczatku ocierac
o banalnos$¢ - zamienia sie w waznos¢, btahos¢ w istotnos¢, a pod maska
ironicznos$ci objawia sie gorycz prawdy. Mechanizm ten u Janusza
Glowackiego mozna przesledzic na ponad dwustu
szeS¢dziesieciostronicowej ksigzce, w ktorej narracyjna spontaniczno$¢ na
ustugach pamieci osigga ostatecznie ramy kontrolowanej, a Swiat
przedstawiony przypomina ukladanke, w ktorej kazdy element odnajduje
swoj sens i znaczenie. Zawarta w brzmieniu tytutu sugestia jest nadrzedna
,Zzmyta” dla tego, co kryje w sobie tres¢ utworu. ‘Z gtowy’ to okreslenie,
ktore oprocz tego, ze nawigzuje do nazwiska pisarza i jego ksywy ,Gtowa”,

wigze sie z takimi zwigzkami frazeologicznymi, jak: ‘mie¢ co$ z glowy’,
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mowic¢ o czym$ ‘prosto z glowy’, ‘wypas¢ z gtlowy” w sensie ‘zapominac
o czym$’. Skojarzenia te przywodzg na mysl takg sprawczos¢, za ktorg nie
kryje sie ani wieksza uwaga ani skupienie, a zatem co$ spontanicznego,
dziejacego sie znienacka i raptownie (badZ raptownie zapomnianego),
nieprzywigzujacego wagi do zywotnosci tego, co wywota lub konsekwencji
tego, czego nie spowoduje. Jakikolwiek jednak odcien znaczenia by nie
przytozy¢ do tytulu, to i tak wdrukowana wen swoista lekkos$¢ lektury
wydaje sie juz w pelni zasugerowana. W tym zabiegu zawarta jest cata gra
pozoréw, rozmys$lnie kierowana przez narratora w obranej przez niego
koncepcji pisania. W brzmieniu tytutu zostata bowiem zawarta owa figura
przejscia od ulotnosci do trwatosci zawartych w ksigzce znaczen i sensow.
Bo to, co ‘wyszto z gltowy’, nabralo formy uobecnionego w akcie pisania
doswiadczenia historii i zostaje ozywione w kazdorazowym akcie lektury,
w ktéorym z kolei owo ,tu i teraz” odbiorcy zostaje skonfrontowane ze
Swiatem przedstawionym jako zapisem gry pamieci i percepcji z dawnym
i obecnym ,tu i teraz” narratora. Objawia sie wiec pole do przerabiania
sensOw, wspolnego nadawcy i odbiorcy ‘zaczepiania’ czasu w jednoczesnej
otwarto$ci na to, co ,tu oto” i wspdlny dialog w poszukiwaniu
bezposrednio$ci. Przybranie pewnego rodzaju pozy przez narratora ma to
zadanie, by kazda potrzeba wzmozenia czujnosci czytelniczej nie pozostata
bez echa. Glowacki z géry wydaje sie bowiem zaktada¢, ze wszelka mowa
wprost zniweczytaby istotno$¢ jego - pisarza - prawdy o Swiecie, ktora
warta jest wyeksplikowania. Stad Glowacki jawi sie przed nami jako
rasowy eseista. Prowadzac konsekwentnie watek autobiograficzny, dociera
w rozmaite poboczne czasoprzestrzenie, na ktérych to w istocie chce
skupi¢ uwage czytelnika. Réwnorzednym zatem, obok point i figury
trawestacji, narzedziem w grze pamieci i percepcji narratora okazuje sie
dygresja, ktora jest gtdwna konstytuanta owego eseistycznego pisarstwa.
Z jednej strony wprowadza bowiem pozorny tylko chaos, by z drugiej

objawi¢ petnie eseistyczno dygresyjnego rozmachu autora. To wtasnie na
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niej zostata skonstruowana narracyjna logika i to za jej sprawg przez filtr
doswiadczenia metanarracji czasuje sie ,Ja-Bycie” narratora.

Tak, jak  figura  trawestacji wprowadza  przewrotnos$¢
w warto$ciowaniu rzeczy przez Gtowackiego, gtbwnie w odzieraniu ich ze
wzniosto$ci czy naturalnie przypisanej im powagi (wybitnie obrazujg to
rozdziaty: Jak postanowitem zosta¢ aktorem, Jak postanowitem zostaé
pisarzem czy Jak zostatem profesorem), tak pointy i dygresje staja sie
glownym sojusznikiem estetyki metanostalgii, czyli wydobywania refleksji
z pulapki triady czasu na rzecz wzajemnego przenikania sie tych
wymiarow. Sposobem Glowackiego na przeszto$¢ jest wiec swoboda
operowaniem dawnym i obecnym ,tu i teraz”. PRL nie jest bowiem
odgrodzony od obecnego ,tu i teraz”. Nie jest zamkniety w czasowe cezury,
bo... tkwi w nas. Dzieki temu pisarz wydobywa go z mentalnego skansenu,
co zazwyczaj jest nieuchronne, gdy kluczem do przesztosci jest
dychotomiczny podziat czasu na to, co byto, i na to, co jest. ,0derwanie”
PRL-u od jego granicznych cezur (w rozumieniu mentalnego ‘czasowania’
sie tej epoki) przejawia sie w Kkilku prozatorskich trikach: w zerwaniu
z dyscypling przyczynowo-skutkowga w komponowaniu Kkolejnosci
rozdziatow, przy jednoczesnym wprowadzeniu wielowatkowos$ci. Wsrod
mnogosci watkow mozna wskaza¢ kilka, na ktérych narrator w istocie
zasadza o$ swojej opowiesci. To z pewnosScig powtarzajacy sie motyw ulicy
Bednarskiej, ciekawie i przejmujaco zarysowana posta¢ matki autora,
kontekst emigracyjny stanowigcy jednocze$nie temat-remat toczonej
opowiesci, peerelowscy i opozycyjni literaci, osobistosci filmu polskiego
i Swiatowego, postaci kultury wielkiego formatu. Momenty, w ktérych
narrator przywotuje owe watki uwarunkowane s3g niedajgcym sie
przewidzie¢ efektem gry pamieci i skojarzen narratora przefiltrowanej
w akcie tworczym. Zabiegi te stuza z kolei nadrzednemu celowi: ozywieniu
PRL-owskiej przesztosci tak, by w koncu zaczeta uwiera¢ i wstrzgsac.

Janusz Glowacki nie kreuje sie, rzecz jasna, na pierwszego wsrod pisarzy
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psychoanalityka narodu. Z catl3 moca mozna jednak stwierdzi¢, ze
wystepuje z wtasng koncepcjg pisarza jako sekundanta zycia dajacego
czytelnikowi poprzez swoje dzieta sposobno$¢ do refleksji nad tym, co
konstytuuje poczucie narodowej tozsamosci, poczucie wspolnoty, a nawet
nad tym, co mozna by uzna¢ za przeklenstwo dziedziczenia. To pisarz-
- mysliciel, ktéry obrazowanie przesztosSci, a w tym przypadku przesztosci,
tylez samo trudnej i klopotliwej, co wymagajacej, poddaje ciggtemu
przetworzeniu w interakcji z odbiorcg. Konwencja ta dobitnie unaocznia, ze
nie ma jednego widzenia PRL-u, totez mozliwe wydaje sie jedynie stawianie
pojedynczych pytan z gotowos$cig na wielo$¢ i réznorako$¢ odpowiedzi.
Tym samym jest to usankcjonowanie wagi prywatnego wymiaru
doswiadczenia, ktore o treSciach owych odpowiedzi decyduje. ‘Z gtowy’ to
zatem okreSlenie intronizujgce Zrodio, w ktérym sie ono konstytuuje
i przetwarza, stojac tym samym w opozycji do ad hoc wyrzucanych z glowy
(sic!) mys$li i skojarzen. Jesli u Glowackiego rzadzi nawet narracja
spontaniczna praca pamieci, to wydaje sie ona pewng pozornoScia, ktéra
skrywa w gruncie rzeczy przemyslang wykladnie minionego czasu. Mozna
by jednak zapyta¢, czemu narrator unika mowy wprost? Dlaczego ukrywa
sie w figurze trawestacji, nobilituje znaczenie point rozdziatéw i dygres;ji?
Odpowiedzi nalezy szuka¢ w samym tek$cie Z gtowy, a nawet
w konkretnym rozdziale zatytutowanym Zart bogéw. Glowacki poswieca
w nim uwage sylwetce Jerzego Kosinskiego, a przy okazji warto nadmienic,
ze na tyle ta postaC frapowata Janusza Glowackiego, ze w roku 2010
napisze o Kosinskim swego rodzaju biograficzng fikcje Good Night, Dzerzi.
Zart bogow, z kolei, co nalezy podkresli¢, to jeden z tych rozdziatéw,
w ktorych przeszto$¢ dla Gtowackiego przemawia jednak gtosem tych,
ktorzy -podobnie jak autor-narrator - zostali w nig uwiktani. I przygladajac
sie kazdemu z nich, Gtowacki szuka odpowiedzi, ktére pomogg zrozumiec
mu jego samego. Moze naduzyciem bytoby stwierdzenie, ze Gtowacki szuka

paraleli pomiedzy swoim zyciorysem a tragicznym zyciorysem Kosinskiego.
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Niemniej frapuje pewne podobienistwo, ktére stato sie determinantg
pisarskiej strategii zaré6wno Janusza Gtowackiego, jak i Jerzego Kosinskiego.

Swiadcza o tym zderzone ze soba ponizsze fragmenty.

[...] cos w historii Kosiniskiego pobrzekuje zZartem bogéw. No bo Kosinski sie
urodzit jako dziecko Zydowskie niedtugo przed holokaustem, czyli byt wyrokiem
najwyzszym od poczqtku skazany. Ale wyrok zawieszono, pozwolono mu pofikac,
zrobi¢ zawrotnq kariere, poczué sie bezpiecznie i dopiero potem sobie o nim
przypomniano. Oczywiscie sq to inne czasy, cudownie tak jak Edyp ocalony
Kosinski sie zachowuje catkiem inaczej niz krél Teb. Nie prowadzi przeciw sobie
zadnego Sledztwa, wprost przeciwnie, zaciemnia i manipuluje. Bo tez poznat
reguty dziatania i cyrk, jaki sie na swiecie wyprawia. A przy tym jest na emigracji
(s. 251).

Kosinski nakres$lony piéorem Gtowackiego jawi sie tu jako - moéwiac
brutalnie - produkt historycznego paradoksu, o ktdrym narrator dalej

dopowiada:

[...] na ogot sie przyjeto, ze rodzice uczq dzieci moéwi¢ prawde. Kosinskiego od
samego poczqtku uczyli ktamaé, zeby ewentualnie przezyt. Plgtat sie w tym
okropnie. Zydowskim dzieciom z podwdrka, ktére go znaly, tak ze lepiej nie
mozna, jako Lewinkopfa, wmawiat, Ze sie nazywa Kosinski. Corke chtopow, ktorzy

go ukrywali, straszyt, Ze jest Lewinkopfem (s. 253).

Czy przypadkiem jednak Gtowacki, ktory nieoczekiwanie dla siebie,
bedac w Londynie 13 grudnia 1981, dzieki akcji generata Jaruzelskiego
i krzywdzie narodu polskiego w jednej chwili zamienit sie, jak o sobie pisze,
z nikomu nieznanego prowincjonalnego pisarza w zupetng znakomitosc¢ (s. 7)
i poddajac wowczas swoje my$li rozterkom: wracacé-zosta¢, sam nie stat sie
takze ofiarg paradoksu historii? Autokomentarz, ktéry na te okolicznos¢

sporzadza, w jakiej$ mierze w tym przekonaniu utwierdza:
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A teraz prosze, jak temat do mnie do domu przyszedt, to mnie tam nie ma. I cate

zycie bede zatowat. Czyli wracac (s. 12).

Jednak nie tylko to stwierdzenie, co dalsze wyznanie uprawnia do
poczynienia pewnych paraleli pomiedzy kontekstami dla twoérczosSci obu
pisarzy. A chodzi o fragment, w ktorym Gtowacki poddaje swojg gotowos¢

tworczg ,dramatycznej” ocenie:

[...] jeszcze bardziej zaczqtem [sie] denerwowal, Ze moze za pdzZno mnie
wyzwolono, Ze moze juz jestem beznadziejnym kalekq, co to bez cenzury ani rusz,
i w ogdle sie nie nadaje. Bo ja sie przez kilkadziesigt lat meczytem, kombinujqc,
jak by cos prawdziwego napisac, ale tak subtelnie, zeby puscili. Jak by tez te
cenzure obejs¢ i przechytrzy¢? Gdzie na przyktad akcje sztuki albo ksigzki
przenies¢, do jakiego kraju, czy w jaki wiek, zeby sie kojarzyto, ale nie do korica?
Jakq parabolq uspic¢ czujnosé cenzora? Rzymskie imperium sie na przyktad do tego
celu nadawato, inkwizycja hiszpariska tez nie najgorzej. Z prostszych zabiegéw
- wiezienie albo zaktad poprawczy dla nieletnich dziewczqt, jak u mnie
w <<Kopciuchu>>. I tu lojalnie trzeba przyznacd, Ze czytelnikéw i widzéw mielismy
w Polsce Ludowej wyjgtkowo wdziecznych w wychwytywaniu aluzji, nawet tam,

gdzie jej nie byto (s. 12).

Obaj pisarze zatem na swdj sposéb zostali uwiktani w historie
i zdeterminowani historig. Obaj w jakiejS mierze obrali poze tworczej
autokreacji, ktéra Kosinskiego zaprowadzita do tragicznego finatuz41,
z kolei Gtowackiego - rzucita w objecia literackiego kamuflazu. Innymi
stowy, czasoprzestrzen staje sie tym istotnym budulcem uobecniania
historii, czyli zagarniania jednostki z catym jej jestestwem rozumianym
jako czasowos$¢ okreslang sensami bycia Dasein. Za symbol tej tezy mozna
uzna¢ przewijajacy sie w ksigzce motyw ulicy Bednarskiej, przy ktérej od

powojnia mieSci sie rodzinne mieszkanie pisarza. Okazuje sie, ze

! Narrator w pewnym momencie pisze: Caly czas meczyto mnie, gdzie sie u Kosiriskiego kalkulacja

kornczy, a prawda zaczyna i czy takie miejsce mozna znaleZé. Z bardzo bliska oglgdatem wiatrak, na
ktérego skrzydtach swietnie sobie radzit, dajqgc dtugie kroki, wiec kiedy i dlaczego sie poslizgnqt? Bo
przeciez szto tak dobrze (s. 257).
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mentalnym centrum dla pisarskiej stawy - Janusza Gtowackiego, o ktéorym
po lekturze Z gtowy mozna powiedzie¢, ze ,dorwal” Nowy Yorkz4z — jest
wilasnie to miejsce w Warszawie, o ktorym tak oto filozoficznie nieco

rozpisuje sie autor w rozdziale Obora:

Siedzenie w oknie na Bednarskiej to przymierzanie sie do mojego ojca i jego gier
z czasem. Jeszcze tu jestem, niedtugo wyjade do Nowego Jorku. Pewnie tu wréce,
ale co to mozna wiedzie¢. Wiec ta Bednarska jest jakas przejsciowa i nie do korica

rzeczywista (s. 195).

To - jak sie wydaje - najwazniejsze dla autora miejsce na ziemi
W pewnej mierze wyraza jego tesknote za swego rodzaju zadomowieniem,
o ktéorym Marek Zaleski pisze, ze tak jak niegdy$ wigzato sie ono
z okreslonym miejscem geograficznym, tak obecnie jawi sie jako pewien
stan umystu?43, Niemniej jednak w kontekscie uobecniania historii poprzez
doswiadczenie metanostalgii motyw ulicy Bednarskiej obecny na kartach
Z gtowy ma znaczenie zaréwno jako rzeczywista przestrzen geograficzna,
jak i symbol mentalnej czasoprzestrzeni autora-narratora nieustannie
konstytuujacej sie tozsamosSci. To miejsce okazuje sie pewnego rodzaju

przeciwwagg dla urzeczywistniajgcego marzenia miasta ,N.Y.C.”:

Wiadomo, ze tu sie nie $pi, Zeby nie traci¢ czasu. Bo to miasto wytwarza wielkq
energie, dobrq i ztq, i Ze jednym ona stuzy, a innych wykaricza. Jest tu straszny ttok
- ttumy, jakie przewalajq sie po Manhattanie w czasie lunchu, to sie w Polsce widzi
tylko w czasie protestow pod sejmem. I chyba nigdzie na swiece nie ma tylu ludzi
samotnych. Biednych i bogatych, kobiet i mezczyzn, ktérzy wieczorami zasiadajq
na stotkach w barach i czekajq. Moze wtasnie z powodu ttoku samotnosé¢

nowojorska jest taka bolesna (s. 80).

Ulica Bednarska wydaje sie wiec symbolizowa¢ u Glowackiego

pewng tendencje, jaka w akcie uobecniania peerelowskiej przesztosci

242 Por. rozdziat Karaluchy, s. 150-157.
243 M, Zaleski, Formy..., dz. cyt,, s. 15.
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mozna bylo dostrzec w trylogii Pawta Huellego, w Madame Antoniego
Libery, a takze u Jerzego Pilcha w Tysigcu spokojnych miast, czy nawet Krwi
Andrzeja Gornego, a takze w Jak zostatem pisarzem Andrzeja Stasiuka:
rozwarstwienie czasoprzestrzeni na te, ktéra ma $cisty zwigzek z historia
niedajacag sie odseparowa¢ od wielkiej polityki czy ideologicznych
zawieruch, jak i na te, ktéra wydobywa z owej historii prywatny wymiar
doswiadczenia codzienno$ci i siebie, zagarniajac jednostke z catym jej
jestestwem rozumianym jako czasowos$¢ okreslang sensami bycia Dasein.
Co wiecej, obu perspektyw nie da sie separowaé, one wspélistnieja we
wzajemnej dialogowosci w projekcie ,jak-Historia”, co egzemplifikuje
zastosowana tu interpretacja przywotanych utworéw. Chodzi, na przyktad,
o ten mechanizm, ktory niezmiernie ciekawie zrealizowat w swojej ksigzce
wiasnie Janusz Glowacki, z jednej strony czynigc Bednarska tlem dla
rozlicznych watkéw spoteczno-obyczajowych uwarunkowanych specyfika
funkcjonowania w systemie totalitarnym, co w tekscie Z gtowy symbolizuje
skadinad ciekawe acz tautologiczne wyrazenie: w czasach w PRL-u w Polsce
(s. 80); z drugiej - nadajac jej wymiar czego$ zupelnie prywatnego w
oderwaniu od bezposrednich powigzan i zaleznosSci z politycznymi
kontekstami sankcjonujacymi komunistyczny ustréj. Janusz Glowacki
znakomicie balansuje pomiedzy tymi dwiema perspektywami, z jednej
strony podkreslajgc zaleznos$¢ i jako$S¢ swojego bytu w kazdej niemal
dziedzinie od woli panstwa, z drugiej uzmystawiajac odbiorcy, Ze zyciorysy
wywodzace sie z czaséw PRL-u nie mogg by¢ poddawane tylko i wytacznie
politycznym i ideologicznym kontekstom. Innymi stowy, mowa jest o tym,
ze istnieje potrzeba dostrzezenia w PRL-owskiej przesztosci nie PRL-
owskich obrazéw, ale - jednostkowej historii. ,Okno z ulicy Bednarskiej”
staje sie zatem pewng metaforg kondycji bohatera zmagajacego sie z
tajemnicg czasu minionego. To zaréwno okno na S$wiat historyczny,
rzeczywisty, z ktérego roztaczajgca sie perspektywa w istocie okazuje sie

przestrzennie nieograniczona, jak i okno na swiat duchowy bohatera, ktéry
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w istocie jest tym podstawowym i najwazniejszym bodZcem do szukanie
odpowiedzi ,jak-Historia”. Niezwykle przydatnym dla owej podrézy w
czasie i przestrzeni narzedziem okazuje sie wtasnie kategoria uobecniania,
ktéra poddaje wymiary ludzkiego doSwiadczenia uczasowieniu,
wydobywajac go z Kkleszczy Kklasycznej czasowej triady: przesztosc-
terazniejszo$¢-przysztos¢, gdzie projekt ,jak-Historia” odbywa sie w

perspektywie ,jak-Przysztos$¢”.
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Zakonczenie

Nie ma watpliwoSci, ze literatura zaréwno lat 90., jak i pierwszego
dziesieciolecia nowego stulecia to literatura uwiklana w czas historyczny.
Dotychczasowe odczytania prozy pochodzacej z tego okresu nie
uwzgledniaty takich narzedzi odczytan, jak kategoria uobecniania czy
doswiadczenia. Wykorzystywano inne, jak na przyktad Klasyfikacje
genologiczne czy klucz estetyczny, co w istocie pozostawiato ja w kregu
znaczen oswojonych, a tym samym niewystarczajacych. Postuzenie sie
owymi nowymi narzedziami wniosto nowg warto$¢ w dorobek polskiej
literatury z poczatkow III RP podejmujacej problem PRL-owskiej
przesztosci. Jest nim nowy jezyk, ktéry ze statycznych poje¢, takich jak:
obrazowanie czy wspomnienie przeszedl na kategorie ,przestrzenne”, czyli
te, ktore w sposéb ztozony odnosza sie do czasu. Innymi stowy,
doswiadczenie jako narzedzie interpretujace przeszto$¢ nadato nowy sens
pojeciu ,utraty”. Chodzi w nim juz nie o pewng znaczeniowa barwe, czyli
nostalgiczny smutek badzZ tesknote za czyms, co nieuchronnie przemineto,
a jak wynika z poczynionych w tej pracy interpretacji nie do konca takie
rozumienie utraty przystaje do omoéwionej literatury, ale o Swiadomos¢
czasu rozumianego juz nie w wymiarze linearnym, tylko jako ‘czasowanie’
sie czasu. Wiaczona w taki kontekst rozumowania utrata staje sie
symbolem witgczonych do analizy i interpretacji utworow, gdyz w kazdym
z nich dochodzi do wtasciwej dla doswiadczenia relacji pomiedzy tym, co
obecne, a tym, co nieobecne. Znakomicie ujmuje to Zuzanna Dziuban w
swojej niezwykle inspirujgcej monografii Obcos¢, bezdomnosé, utrata, gdzie
poddajac analizie koncepcje filozofii czasu Hegla i Heideggera zwraca
uwage, ze witasnie owa relacja widoczna w filozofii tego ostatniego

mysSliciela dostarcza pewnej dynamiki doswiadczeniu:
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ufundowane jest ono wtasnie przez moment przejscia od obecnosci, posiadania,

do nieobecnosci, utraty czy braku, i odwrotnie244,

To niezwykte zdanie unaocznia, jak przeszto$¢ odzywa w akcie
uobecniania, umozliwiajgc w istocie pelnie przezycia, i przestawiajac
akcenty z samego przedmiotu przezyciana aktywnos$¢
przezywania. Potencjat wyzyskanej z filozofii czasu Martina Heideggera
kategorii uobecnienia tkwi zatem w jej zdynamizowaniu i rozpietoSci
pomiedzy ,przeszto$cia i przysztoScig, <<juz nie i jeszcze nie>>",
w odroczeniu ,momentu spelnienia, ktéry odrywa je réwnoczes$nie od
tego, co minione [..] Rozpieta pomiedzy mozliwoscia a jej
urzeczywistnieniem chwila zwrocona jest zawsze Kku utraconej juz
przesztosci i aktualizujgcej sie przysztosci”245.

Warto takze w tym miejscu podkresli¢, ze poddana w niniejszej pracy
literatura podmiotu w znacznym stopniu oparta zostata na kontekstach
autobiograficznych jej autoré6w mniej lub bardziej zapoSredniczonych. Fakt
ten ma ogromne znaczenie w postugiwaniu sie wobec nich kategoria
uobecniania, gdyz dzieki niej objawiaja one swoistg ekspresje uwiktania w
czas, oddajac tym samym pole owemu narzedziu interpretacyjnemu, jakim
jest doswiadczenie rozumiane w tej pracy jako gra pamieci i percepcji
z dawnym i obecnym ,tu i teraz”. Zauwazmy ponadto, ze dzieki takiej
wtasnie prozie pytanie o to, w jaki sposéb mozna pozna¢ doswiadczenie
drugiego cztowieka, nie pozostaje bez odpowiedzi24e.

Podjety temat pracy w istocie okazal sie ogromnym wyzwaniem.
Pewng trudno$¢ nastreczata proba adaptacji specyfiki filozoficznego jezyka

Martina Heideggera w wyktadanych przez niego koncepcjach obecnosci

244 7. Dziuban, Obcos¢, bezdomnosé, utrata. Wymiary atopii wspétczesnego doswiadczenia
kulturowego. Wydawnictwo Naukowego Wydziatu Nauk Spotecznych. Poznan 2009, s. 153.

245 Tamze, s. 154.

246 Takie samo pytanie stawia w swoim tekscie Jacek Leociak, ktdry dociekajgc relacji miedzy
dos$wiadczeniem a jego ekspresja, zauwaza kluczowa réznice pomiedzy: Zyciem przezywanym,
zyciem doswiadczanym i zyciem wypowiadanym. Ostatnie - jego zdaniem - otwiera droge ku
dos$wiadczeniu. Por. ]. Leociak, Makabra w doswiadczeniu XX wieku. W: Nowoczesnos¢ jako
doswiadczenie. Pod red. R. Nycza, A. Zeidler-Janiszewskiej. Universitas. Krakow 2006, s. 185.
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i uobecniania na potrzeby wydobywania senséw i znaczen
w analizowanych utworach. Problem czasu okazat sie w tych rozwazaniach
nie dos$¢, Ze nadrzedny, to w istocie determinujgcy kazdy dajacy sie
wyodrebni¢ kontekst. Stad, moéwiac o uobecnianiu historii poprzez
doswiadczenie: tajemnicy, przemocy i metanostalgii rozwazania
w wiekszych partiach tekstu zasadzaly sie wtasnie na dociekaniu
ztozono$ci i  wielowarstwowos$ci  czasoprzestrzeni w  Swiecie
przedstawionym. Okazuje sie bowiem, Ze jest to gtdwna determinanta
zarOwno statusu ontologicznego bohateréw, jak i ztozonoSci narracyjnych
strategii, a tym samym podstawowy budulec konstytuujacej sie nieustannie
tozsamosci.

Operowanie zatem kategorig uobecniania kieruje takze uwage na
uwaznos$c¢ jako immanencje doswiadczenia, w ktorg nierzadko wyposazeni
sg bohaterowie utwordw. Ona takze wyostrza czujnos$¢ samego czytelnika
na strategie gry, do ktorej czesto wciagga go narrator. W przestrzeni odbioru
tekstu kategoria uobecnienia staje sie zatem Zrdédiem estetycznego
doswiadczenia w imie przeciwstawienia sie dorazZnosSci jako opozycji
wobec otwarcia na czas.

Niniejsza praca ma stanowi¢ pierwszga probe zastosowania warsztatu
analityczno-interpretacyjnego w operowaniu kategorig uobecnienia. Jej
niewyczerpywalno$¢ jako narzedzia interpretacyjnego tekstow literackich
ugruntowanego fenomenologiczng koncepcja czasu, czyli czasem ludzkiego

doswiadczenia, ktora jeszcze wiele moze powiedzie¢ o nas samych.
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