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Wstęp 

 

Tematem niniejszej rozprawy jest Uobecnianie historii w najnowszej 

polskiej prozie po roku 1989. Rozumienie pojęcia historii, na którym 

opierają się jej rozważania, osadzone jest na przekonaniu, że jest to „nauka 

o przeszłości”, ale otwarte jest ono jednocześnie na pojmowanie jej jako 

refleksji interdyscyplinarnej; uczącej z jednej strony krytycznego myślenia, 

z drugiej będącej aktywnym uczestnikiem dyskusji wokół problemów, na 

przykład, obecności przeszłości czy budowania ludzkiej tożsamości1. 

Jakkolwiek jednak nie pragnęłoby się określić statusu historii, jej 

immanencją jest czas, będący ze swojej natury – jak powiada Marc Bloch – 

„ciągłością, a zarazem nieustanną zmiennością”2, bądź – jak definiuje 

historię Francis Fukuyama – jednolinearnym, spójnym, ewolucyjnym 

„ciągiem zmian ukierunkowanych, na który składają się zbiorowe 

doświadczenia ludów wszystkich czasów”3. I wokół tej dystynkcji toczy się 

niniejsza rozprawa. 

Punktem wyjścia natomiast dla podjętych rozważań stało się pytanie 

o sposób, w jaki utwory literackie pierwszego piętnastolecia po upadku 

komunizmu w Polsce (1989-2004) przywołują minione lata Polski 

Rzeczpospolitej Ludowej. Nasunęło je, wynikające z obcowania z tą 

literaturą, przekonanie o jej szczególnym uwikłaniu w czas, z tą jednak 

wątpliwością, że kontynuacja tych rozważań przy wsparciu klasycznej 

temporalnej triady: przeszłość-teraźniejszość-przyszłość pozostawia wiele 

niedosytu. W pierwszym odruchu sięgnięcie po nią wydaje się wręcz 

oczywiste, ze względu na jasną cezurę czasową ujętą w temacie pracy, czyli 

rok 1989.  Narzuca ona bowiem naturalne dostosowanie się do myślenia     

                                                           
1 Por. E. Domańska, Wprowadzenie. W: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. 
Antologia. Pod red. E. Domańskiej. Wydawnictwo Poznańskie. Poznań 2010, s. 9. 
2
 Marc Bloch, Pochwała historii, czyli o zawodzie historyka. Przeł. W. Jedlicka. Wyd. 2. 

Wydawnictwo Marek Derewiecki. Kęty 2007, s. 51. 
3 F. Fukuyama, Koniec historii. Tł. T. Bieroń, M. Wichrowski. Zysk i S-ka. Poznań, 1996, s. 10. 
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o linearnej ciągłości zdarzeń, dzielącej czas na „przed” i „po”, a tym bardziej 

w związku z przemianami polityczno-społeczno-gospodarczymi, które 

wywołała w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej. Rok ów otrzymał 

miano Przełomu. Rzecz jednak w tym, że – jak się wydaje – włączone do 

literatury podmiotu utwory, poprzez nawiązywanie swą fabułą do PRL-

owskiej przeszłości, w istocie nie tyle chcą przepracowywać tamtą, 

uwierającą pamięć rzeczywistość, co raczej poprzez nią wyznaczyć 

konkretny status temu, co „t u  o t o” i w konsekwencji zapytać: „co dalej?”. 

Perspektywa, określana mianem przełomu4, kierując świadomość 

uczestników kultury na granicę oddzielającą dwie czasowe instancje             

 – przeszłość i przyszłość – skazuje na refleksyjny niebyt tego, co „tu i 

teraz”. Taki sposób myślenia skłania więc do sięgnięcia po filozofię czasu 

Martina Heideggera, która odpowiada na temporalną złożoność 

przenikania się czasu obiektywnego z czasem jednostki, a w bezpośrednim 

zastosowaniu do utworu literackiego – wychodzi naprzeciw 

wielopłaszczyznowej koncepcji czasoprzestrzeni w dziele i złożonym 

strategiom narracyjnym. Wyzyskana zatem z Heideggerowskiej koncepcji 

                                                           
4 Bezpośrednio nawiązują do tego terminu w kontekście przemian politycznych w Polsce 
następujące syntezy krytycznoliterackie obejmujące literacki i kulturowy dorobek lat 90. i 
pierwszych nowego stulecia: P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. 
Wydawnictwo Literackie. Kraków 1997 (ciekawie do tej pozycji odnosi się tekst Wojciecha 
Rusinka analizującego przemiany paradygnatów polskiej prozy: W. Rusinek, Pożegnanie z 
powieścią warsztatową? w polskiej krytyce lat dziewięćdziesiątych i pierwszych. „Konteksty 
Kultury” 2012, nr 9, s. 161-170; w tym kontekście zob.  na przykład także: K. Uniłowski, Koloniści i 
koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych Universitas. Kraków 2002 oraz B. Janiewska, Śladami Tristrama Shandy. 
Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”. Poznań 2000); P. Czapliński, P. Śliwiński, 
Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji. Wydawnictwo Literackie. Warszawa 
1999; A. Markowska, Dwa przełomy. Sztuka polska po 1955 i 1989 roku. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. Toruń 2012. Nie powinno też w tym miejscu zabraknąć 
wzmianki o swego rodzaju „krytycznym kwartecie”, na jaki składają się: osławiona dyskusja na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” na temat literatury lat 80. z bon motem Tadeusza Nyczka 
nazywającego dekadę lat 80. „czarną dziurą” (Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze 
ostatniej dekady [dyskusja] Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzębski, Marian Stala oraz Jerzy 
Pilch. „Tygodnik Powszechny” 1990, nr 13, s. 1, 4-5), riposty: Leszka Szarugi biorącego w obronę 
prozę tamtego czasu oraz L. Bugajskiego zarzucającego uczestnikom tej dyskusji, m.in.,  
utrzymywanie podziału na literaturę oficjalną i drugoobiegową (L. Bugajski, Nie taka czarna 
dziura. „Polityka” 1990, nr 16, s. 8) oraz odpowiedź  na nie Jerzego Jarzębskiego w artykule 
będącego potem częścią jego książki Apetyt na Przemianę, w którym podkreśla, że obaj krytycy nie 
zrozumieli intencji tego określenia, który nie tyle odnosi się do braku dobrych książek, a obnaża 
brak „wspólnych kryteriów i wizji kulturowej Całości” (J. Jarzębski. Apetyt na Przemianę. „Teksty 
Drugie” 1990, nr 3, s. 1-5).  
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czasu kategoria    u o b e c n i a n i a   staje się konkurencyjna dla dominacji 

trzech instancji: przeszłości, teraźniejszości, przyszłości, które, wobec 

specyficznie kreowanej w utworach literackich, nawiązujących do PRL-        

 -owskiej przeszłości, relacji: pisarz-bohater-czas, wymykają się 

perspektywie „przełomu”. Innymi słowy, kategoria uobecnienia pozwala 

przestawić akcent z faktów i zdarzeń, na inny wymiar czasowości: na czas 

ludzkiego doświadczenia.  

Pojęcie doświadczenia było i wciąż pozostaje przedmiotem 

rozlicznych rozpraw filozoficznych. Wydaje się wręcz, że w takim samym 

stopniu ono fascynuje, co wymyka się metodologicznej obróbce.                   

W założeniach niniejszej pracy nie mieści się jednak dokonanie 

ewentualnego przeglądu rozwoju filozoficznych koncepcji mu 

poświęconych. Wiele omówień natomiast z tego obszaru jest autorce 

znanych5, więcej, stały się one znacząco pomocne dla wyprowadzenia na 

potrzeby prowadzonych rozważań autorskiej definicji doświadczenia jako 

narzędzia, którym operuje kategoria uobecnienia. Doświadczenie                   

 – w rozumieniu tu wyłożonym – jest ściśle związane z pojęciem czasu               

i ‘czasowania się’ czasu, stąd zaproponowana definicja, że doświadczenie to 

gra pamięci6 i percepcji7 z dawnym i obecnym „tu i teraz”. Takie rozumienie 

tej kategorii otwiera możliwość przeniesienia akcentu z samego przeżycia 

na aktywność przeżywania, a więc, jak chciałby Heidegger, na 

wyprowadzenie doświadczenia ze sfer kontemplacji w sferę działania. 

Kategoria doświadczenia wychodzi zatem poza linearny ciąg zdarzeń, 

                                                           
5 By wymienić w tym miejscu najważniejsze prace: R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – 
nowoczesność – literatura. Wydawnictwo IBL. Warszawa 2012; Nowoczesność jako doświadczenie. 
Red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska. Universitas. Kraków 2006. M. Jay, Pieśni doświadczenia. 
Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat. Tł. Agnieszka Rejniak-
Majewska. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas. Kraków 2008. 
(Seria: Horyzonty Nowoczesności). Doświadczenie. Red. nauk. T. Buksiński. Wydawnictwo 
Naukowe Instytutu Filozofii UAM w Poznaniu. Poznań 2001. D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. 
Sporny temat humanistyki współczesnej. Universitas. Kraków 2012, s. 10. (Seria: Horyzonty 
Nowoczesności). 
6 W odniesieniu do zaproponowanej tu definicji doświadczenia jako narzędzia interpretacyjnego 
pamięć należy rozumieć w znaczeniu pragmatycznym, czyli jako wspomnienie będące obiektem 
poszukiwania, zwanego zazwyczaj przypominaniem, przywoływaniem. Zob. P. Ricouer, Pamięć, 
historia, zapomnienie. Przekł. J. Margański. Universitas. Kraków 2007, s. 14. 
7 Pojęcie rozumiane tu w znaczeniu słownikowym jako ogół działania zmysłów człowieka. 
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otwierając tym samym tę literaturę na czas poprzez zawartą w uobecnianiu 

ową Heideggerowską troskę o przyszłość. Jak podkreśla Paul Ricoeur,        

„w dziedzinie troski u Heideggera bycie przed sobą staje się biegunem 

odniesienia wszelkiej analizy czasowości”8. Zdaniem tego filozofa, jest to 

dobry punkt wyjścia do tego, by  

 

Traktować stosunek do przyszłości jako ten, który w niepowtarzalny sposób 

mocą implikacji inicjuje ciąg innych określeń temporalnych doświadczenia 

historycznego. Przeszłościowość wyodrębniona przez operację historiograficzną 

zostaje od razu włączona w relację dialektyczną z przyszłościowością, którą na 

honorowe miejsce wysuwa ontologia9. 

 

 W odniesieniu do dzieła literackiego tak rozumiana kategoria 

doświadczenia umożliwia symultaniczne podejście do kilku strategicznych 

elementów dzieła, takich jak: strategia narracyjna, struktura 

kompozycyjna, koncepcja czasoprzestrzeni w rozumieniu pewnego 

rozwarstwienia czasu jako źródła nowych sensów oraz – co wydaje się 

szczególne – akt pisania i akt czytania. 

Celem pracy było więc wyzyskanie z koncepcji czasu Martina 

Heideggera kategorii uobecnienia i próba zastosowania jej w analizie            

i interpretacji włączonych do literatury podmiotu utworów. Kategoria ta 

nie stanowiła dotąd dla literaturoznawców ani narzędzia interpretacyjnego 

ani sama nie była przedmiotem teoretycznych dociekań. Dobór literatury 

przedmiotu do jej wyzyskania odznaczał się więc pieczołowitą jej analizą     

i selekcją pod kątem podejmowania w nich refleksji nad filozofią czasu          

i dziejów, gdyż referencji podejmujących bezpośrednio temat uobecniania 

w rozumieniu Heideggerowskim do tej zwyczajnie brak. Przy okazji 

czynionej kwerendy trudno jednak nie było oprzeć się wrażeniu, że 

równolegle z niniejszą pracą zostało przez młodszą generację badaczy 

popełnionych kilka innych dysertacji literaturoznawczych i nie tylko 
                                                           
8 P. Ricouer, Pamięć, historia, zapomnienie. Universitas. Kraków 2007, s. 464. 
9 Tamże. 
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zainspirowanych filozofią Martina Heideggera. Świadczyć to może       o 

swego rodzaju atrakcyjności i uniwersalności myśli Heideggera dla refleksji 

literaturoznawczej, za czym przemawiają niżej przywołane referencje 

bibliograficzne.  

Niezwykle istotną przesłanką dla decyzji o sięgnięciu właśnie do 

rozważań nad filozofią czasu jest utrzymujące się przekonanie, że właśnie 

w nich można doszukać się bardzo precyzyjnej wykładni pojęcia 

uobecnienia, nieodnajdującej na taką filozoficzną skalę swego 

odpowiednika w żadnych innych metatemporalnych teoriach. Błędem 

byłoby jednak nie przywołać w tym miejscu filozoficznej rozprawy Paula 

Ricouera Pamięć, historia, zapomnienie, opartej na wieloaspektowym 

dialogu, między innymi, z dziełem Martina Heideggera Bycie i czas,                 

i omówień Katarzyny Rosner szeroko odwołujących się do pojęcia 

czasowości w kontekście filozofii Heideggera. Narzucona zatem przez tego 

filozofa zarówno terminologia, jak i znaczeniowa wykładnia pojęcia 

uobecnienia, ukierunkowały tok myślenia w interpretowaniu 

przywołanych w niniejszej pracy utworów literackich. Tym samym 

proponowane rozważania nie mogły odnieść się do ewentualnego zaplecza 

teoretyczno-literackiego uwzględniającego kategorię uobecnienia, gdyż 

takowych brak. Umocowują ją jednak, jako nośną i twórczą, dwie wydane w 

ostatnich latach rozprawy naukowe: Iwa Ustyniaka, Człowiek a czas: Kant, 

Husserl, Heidegger (2015) oraz Grzegorza Uzdańskiego, Płynność pojęć. 

Próba interpretacji „Sein und Zeit” (2014). Dowodzą one, wraz z inną, którą 

warto w tym miejscu przywołać, mianowicie monografię Grażyny Świtek 

Gra sztuki z architekturą, że myśl Martina Heideggera przeżywa swego 

rodzaju renesans jako wciąż inspirująca badaczy, czyli niedezawuująca się 

w zderzeniu z duchem filozofii postmodernistycznej.  

W istocie podjęte rozważania okazały się dla mnie ogromnym 

wyzwaniem. Sam Heideggerowski język i jego adaptacja w analizie                 

 i interpretacji z racji swojej specyfiki może początkowo stanowić pewną 
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przeszkodę w płynnym odbiorze poszczególnych fragmentów pracy. 

Trudność języka filozoficznego Martina Heideggera wynika przede 

wszystkim z tego, że terminologia, jaką wprowadza, poddaje swoistej 

opisowości, „wyzbywając się roszczeń do definiowania, a więc nadawania 

słowom semantycznej statyczności, a co za tym idzie – granic”10. Stąd 

niezwykle trudno jest odejść od nomenklatury słownej, którą narzuca sam 

filozof, a nawet porzucić ją na rzecz innego, bardziej przystępnego języka, 

przy wyzyskiwaniu kategorii uobecnienia i doświadczenia. Przy okazji, 

należy też zwrócić uwagę, że dla wyprowadzenia kategorii uobecnienia nie 

był istotny całościowy kontekst dorobku tego filozofa, czyli tak zwany 

„wczesny” czy „późny” Heidegger, gdyż – mimo że pojęcie to w istocie 

należało do rozwojowych w myśli filozofa – jeśli już, to ewoluowało, a nie 

było poddawane redefinicjom czy kwestionowaniu przez jego twórcę. Raz 

jeszcze powtórzę, że ani całość filozofii Martina Heideggera ani okresy jego 

działalności filozoficznej nie są celem mojej analizy, a wyłącznie 

wyzyskanie z jego filozofii czasu kategorii uobecnienia. 

Kolejnym wyzwaniem było ufundowanie na gruncie 

Heideggerowskiej koncepcji czasu pojęcia historii, również w odniesieniu 

do – na przykład – zapoczątkowanego przez Hydena White’a 

narratywistycznego nurtu filozofii historii. Już teraz jednak warto 

nadmienić, że z racji rozmijania się tej koncepcji z kategorią uobecnienia 

ów kontekst nie został włączony do warsztatu analityczno-                               

-interpretacyjnego. Bardzo wyraźnie natomiast została postawiona granica 

pomiędzy rozumieniem pojęcia „historia” a tym, co kryje się w kluczowym 

dla rozważań w niniejszej pracy pytaniu „jak-Historia”, przywoływanym    

w takiej konstrukcji wyrazowej i pisanej z wielkiej litery. Historia                 

w powszechnym rozumieniu oznacza przyczynowo-skutkową sekwencję 

zdarzeń, a zatem odwołuje się do faktografii dziejowej (gdy będzie się 

                                                           
10 M. Lubecki, Kwestia języka w filozofii Martina Heideggera. „Argument” 2013, nr 2, s. 358. Zob. 
także: G. Uzdański, Płynność pojęć. Próba interpretacji „Sein und Zeit”. Praca doktorska. Warszawa 
2014. 
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pojawiać w toku rozważań w zapisie jako nazwa pospolita, to w takim 

właśnie rozumieniu). Z kolei zbitka słowna, jak „uobecnianie historii” jest 

już przejściem do innego wymiaru czasowości, którego pojęciowym 

zamiennikiem jest właśnie pytanie skonstruowane w duchu 

Heideggerowskiej filozofii za pomocą okolicznika sposobu: „jak-Historia”. 

Jego znaczenie zagarnia już jednostkę w rozumieniu z całym jej jestestwem 

pojmowanym jako czasowość określaną sensami bycia Dasein. Innymi 

słowy, wydobywa ludzkie doświadczenie z „czasowego akordu” na rzecz 

rozciągania go w czasie jako źródła nieustannie konstruowanej tożsamości 

Dasein. 

Pierwszy rozdział został więc poświęcony kluczowym dla niniejszej 

rozprawy pojęciom, wywiedzionym stricte z koncepcji filozoficznych 

Martina Heideggera, takim jak: historia, obecność/uobecnienie oraz 

doświadczenie. Wielkim wsparciem interpretacyjnym dla Bycia i czasu        

 – sztandarowej pozycji Heideggera, z której obie kategorie na potrzeby 

niniejszych rozważań zostały wyzyskane – okazały się następujące jej 

omówienia: Barbary Skargi Ślad i obecność, ze szczególnym 

uwzględnieniem jednego z rozdziałów zatytułowanego Metafizyka 

obecności a metafizyka śladu; Cezarego Woźniaka Okamgnienie. 

Doświadczenie źródłowe a granice filozofii; wspomniana już wcześniej 

Grzegorza Uzdańskiego, Płynność pojęć. Próba interpretacji „Sein und Zeit” 

czy Iwo Ustyniaka, Człowiek a czas: Kant, Husserl, Heidegger. Przywołane 

prace przyzwalają na operowanie nomenklaturą słowną w brzmieniu: „jak-

 -Historia”, „jak-czytanie”  z wpisaną w nie intencją nieustannego bycia       

 w ruchu unaoczniające owo przejście z kontemplacji na działanie, gdzie 

zdarzenia minione okazują się pozornie minione, bo uobecnione poprzez 

doświadczenie poddawane ciągłemu ‘uczasowianiu się’. W ostatnim 

podrozdziale tej części pracy została przedstawiona kategoria 

doświadczenia jako narzędzie w interpretacji utworu. Jego celem nie jest 

jednak przedstawienie swego rodzaju matrycy interpretacyjnej, gotowej do 
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przedłożenia przy każdorazowej próbie pracy z tekstem,                                   

a zaprezentowanie pewnego toku myślenia, wspartego na kategorii 

uobecnienia, jako narzędzia wyzyskującego sensy dzieła z poddanego 

rozwarstwieniu czasu. 

Kolejne rozdziały, w odróżnieniu od pierwszego, mają charakter już 

stricte analityczno-interpretacyjny i prezentują zastosowanie kategorii 

uobecnienia i doświadczenia w omawianych utworach literackich. 

Narzędzie analityczno-interpretacyjne stanowi zatem wyzyskana                   

 z koncepcji czasu Martina Heideggera kategoria uobecniania oraz autorska 

definicja doświadczenia. Tym samym trudno było w proponowanych 

rozważaniach bezpośrednio odnieść się do referencji bibliograficznych, 

gdyż do tej pory wybrana do analizy proza nie była omawiana przez 

pryzmat doświadczenia tajemnicy, doświadczenia przemocy czy 

doświadczenia metanostalgii, niemniej jednak każda z tych pozycji została 

opatrzona właściwym dla niej kontekstem krytycznoliterackim, do jakiego 

jest dostęp. 

Drugi rozdział zatem został poświęcony pisarstwu Pawła Huellego     

i jego nieformalnemu tryptykowi: Weiser Dawidek, Opowiadania na czas 

przeprowadzki, Pierwsza miłość i inne opowiadania oraz Antoniego Libery 

Madame. Proza ta została przepuszczona przez interpretacyjny filtr 

uobecnienia historii poprzez doświadczenie tajemnicy11. W rozważaniach 

tu  pojęcia „przełomu” oraz nawiązano do metafikcji jako swoistego 

sojusznika w operowaniu kategorią doświadczenia. 

                                                           
11 Według słownikowego rozumienia, tajemnica to rzecz, której się nie rozumie lub nie potrafi 
wyjaśnić. W przypadku omawianej prozy Pawła Huellego i Antoniego Libery, świat przedstawiony 
w ich utworach otrzymuje ów dodatkowy element – tajemnicę właśnie – konstytuującą się z 
projektującego się Dasein ich bohaterów-narratorów. W istocie tajemnice czy to wynikające z 
samej fabuły czy to związane z  powieściowymi postaciami: Weiserem, wujem Henrykiem, 
Madame – by wymienić w tym momencie najbardziej znamienne przykłady – odnoszą się do 
procesu uobecniania tej „wielkiej” i „małej” historii, a zatem do tajemnicy doświadczania Czasu. 
Symetrycznie zatem do rozumienia doświadczenia, które w niniejszej pracy zostaje wydobyte ze 
swej statyczności (swego rodzaju punkt odniesienia) na rzecz d o ś w i a d c z a n i a  
(doświadczenie to proces, nawet jeśli uznamy, że ukonstytuowało się na czymś, co w świecie 
zegarów już nie trwa), rozumienie tajemnicy także wydobyte jest z jej status quo na rzecz jej           
d o ś w i a  d c  z  a n  i a. Czymś innym zatem objawia się sam opis tajemnicy, a czymś innym jej 
doświadczanie. Wydaje się, że w tej różnicy właśnie zachodzi przejście z kontekstu 
epistemologicznego do ontologicznego.  
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Kolejną grupę dzieł literackich tworzą powieści, do których                 

w kontekście uobecnienia historii została przyłożona kategoria 

doświadczenia przemocy12. Znalazły się tu utwory: Andrzeja Górnego Krew, 

Dawida Bieńkowskiego Jest, Jerzego Pilcha Spis cudzołożnic oraz Izabeli 

Filipiak Absolutna amnezja. Podczas gdy dwa pierwsze egzemplifikują 

przemoc systemu władzy, dwa ostatnie akcentują jednocześnie przemoc 

kulturową. Krew oraz Jest są utworami odwołującymi się do narodowych 

traum: Poznańskiego Czerwca ’56 (Krew) oraz stanu wojennego (Jest). 

Pierwsza z tych powieści praktycznie nie jest ujmowana w rozlicznych 

przewodnikach po literaturze ani monografiach. Włączenie jej do tego 

grona przyniosło mi, jako poznaniance, dużo satysfakcji, tym więcej, że 

motyw Czerwca ’56 jest niemal nieobecny w polskiej literaturze po roku 

1989.  Przedstawiona w niniejszej dysertacji interpretacja tej książki 

wydaje się dotąd jedynym opracowaniem. Z kolei utwór Bieńkowskiego 

został tu skonfrontowany z mitem pokoleniowości. Powieści Pilcha                

i Filipiak natomiast ze względu na to, że włączają do swojego świata 

przedstawionego kontekst przemocy kultury, zainspirowały mnie do 

podjęcia     w sposób szczegółowy problemu romantycznego paradygmatu 

jako głównego winowajcy w stereotypowym pojmowaniu ról społecznych. 

Warto w tym miejscu podkreślić, że sama kategoria przemocy została tu 

skorelowana z działaniem czasu, czyli dzięki kategorii uobecnienia 

wydobyto ją ze sfery doznań minionych, bo czerpiących źródło z czasów już 

minionych, czyli PRL-u – na rzecz nieustającego ich przeżywania                   

w kontekście tego, co „tu oto” i pytania o przyszłość.   

Czwarty rozdział, ostatni, w istocie okazał się największym dla mnie 

wyzwaniem, gdyż do interpretacji omówionych w nim utworów: Tysiąc 

spokojnych miast Jerzego Pilcha, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii 

intelektualnej) Andrzeja Stasiuka oraz Z głowy Janusza Głowackiego została 

                                                           
12 W niniejszej rozprawie przemoc oznacza zarówno przemoc fizyczną, jak i psychiczną i 
rozumiana jest jako narzędzie (władzy, kultury) mające wpływ na sposób myślenia/działania bez 
przyzwolenia na to drugiej strony. Kontekst interpetacyjny, w zależności od utworu, nadaje 
jeszcze bardziej głębszy sens temu pojęciu. 
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zastosowana kategoria metanostalgii, która w polskojęzycznych 

omówieniach była do tej pory nieobecna. Zaproponowana w niniejszej 

pracy definicja metanostalgii została bowiem wywiedziona z dwóch 

obserwacji: że proces uobecnienia historii został poddany w tych utworach 

aktowi twórczemu, śledzonemu przez odbiorcę w akcie lektury, oraz że tak 

bezpośrednio czynione w nich odwołania do peerelowskiej epoki 

unaoczniają złożoną ontologię historyczną PRL-u będącego jednocześnie 

warunkiem i narzędziem poznania. Takie rozwarstwienie materii 

historycznej, w tym przypadku historycznego bytu, jakim jest PRL, 

wprowadza nową jakość w sposobie uobecnienia „tej” przeszłości.  

Omawiana w powyższych rozdziałach literatura podmiotu została 

zawężona do pierwszego piętnastolecia wolnej Polski. Wyznaczenie takich 

właśnie cezur czasowych było podyktowane momentem otwarcia 

przewodu doktorskiego, co jednocześnie tłumaczy także podkreślenie         

w brzmieniu tytułu dysertacji określenie „najnowsza” literatura. Niemniej 

jednak okres pomiędzy rokiem 1989 a 2004 obejmuje dość znaczące dla 

konstytuowania się młodej demokracji i „nowej” literatury zdarzenia 

dziejące się na kanwie nieustających starć ideologicznych ze świeżo 

wówczas minioną peerelowską historią w tle. A mowa o dwóch szczególnie 

historycznych, bo pierwszych powszechnych, wyborach prezydenckich 

(1990, 1995), ustanowieniu Konstytucji RP (1997), przyjęcia Polski do 

Sojuszu Północnoatlantyckiego NATO (1999) oraz Unii Europejskiej 

(2004). W obliczu tych wielkich przemian ustrojowych i wzrostu rangi 

Polski na arenie międzynarodowej, mimo tak trudnej powojennej historii, 

pojawiła się na rynku wydawniczym literatura potranformacyjna. 

Kategoria uobecnienia pozwoliła jednak na przeniesienie akcentu z czasu 

zegarów na czas ludzkiego doświadczenia, co stało się kluczem 

interpretacyjnym do tych dzieł, wybranych celowo i z zamysłem. Ich cechą 

wspólną jest to, że każdy z tych utworów charakteryzuje się: rozmyciem 

genealogicznym, rozwarstwieniem czasu wewnątrz świata 
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przedstawionego, złożoną strukturą narracyjną, zagadkowym statusem 

ontologicznym bohaterów,  wielopłaszczyznowością w odbiorze znaczeń: 

tych ukrytych w warstwie tekstu i tych, których źródłem okazuje się relacja 

pisarz/narrator-czytelnik. Kategoria uobecnienienia pozwala je wszystkie 

scalić poprzez wyjście od diagnozy tego, co „tu oto” i za sprawą 

doświadczenia rozciągnąć je (czyli „tu oto”) w przeszłość i w oczekiwaną 

przyszłość. Innymi słowy, sięganie do przeszłości przy użyciu kategorii 

uobecnienia odbywa się zawsze poprzez zdefiniowanie najpierw tego, co 

„tu i teraz” w poczuciu owej troski o przyszłość . Nadana więc ranga temu, 

co „tu oto”, będzie więc determinować proces uobecniania, a więc                   

 – w przypadku podjętych poniżej rozważań – poprzez doświadczenie: 

tajemnicy, przemocy i metanostalgii. Warto również zwrócić uwagę na fakt, 

że literatura podmiotu jest sama w sobie zróżnicowana, gdyż składa się        

z utworów pisanych z większym i mniejszym prozatorskim rozmachem. 

Fakt ten determinuje z kolei tok rozważań analityczno-interpretacyjnych, 

tym bardziej, że są one prowadzone przy dużej dyscyplinie 

nieodstępowania od samej kategorii uobecnienia.  

Literatura przedmiotu z kolei w przypadku omówień kategorii 

uobecnienia i doświadczenia zasadza się na wielu pozycjach 

monograficznych. Z pewnością należy wymienić tu w pierwszej kolejności, 

obok przywołanej wcześniej Barbary Skargi: Martina Jaya, Pieśni 

doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na 

uniwersalny temat; Cezarego Woźniaka Okamgnienie. Doświadczenie 

źródłowe a granice filozofii; Paula Ricouera,  Pamięć, historia, zapomnieni;, 

Michała Januszkiewicza, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, 

doświadczenie; pracę zbiorową pod redakcją Ryszarda Nycza i Anny 

Zeidler-Janiszewskiej Nowoczesność jako doświadczenie; Ryszarda Nycza, 

Poetyka doświadczenia; Doroty Wolskiej Odzyskać doświadczenie. Sporny 

temat humanistyki współczesnej; Marka Zaleskiego Formy pamięci, 

Katarzyny Rosner, Narracja, tożsamość, czas; Przemysława Czaplińskiego 
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Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996 i tegoż Wzniosłe tęsknoty. 

Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych.  

Poszczególne pozycje krytycznoliterackie, jeśli są przywoływane     

w trakcie czynionych w rozprawie interpretacji, to jedynie jako tło dla 

uwypuklenia nowych sensów utworu wyzyskanych dzięki kategorii 

uobecnienia. Jako takie nie musiałyby się pojawić, gdyż intencją niniejszej 

pracy nie jest wykazywać czy udowadniać, czy i w jakim stopniu 

wprowadza ewentualny ferment wobec istniejących już omówień 

analizowanej tu literatury podmiotu. Prowadzi ona do odczytań poprzez 

kategorię uobecnienia, która dotąd nie miała zastosowania. Co więcej, takie 

utwory jak Jest Bieńkowskiego, Krew Górnego, Z głowy Głowackiego,               

 a nawet Jak zostałem pisarzem Stasiuka nie doczekały się szerszych analiz 

tekstowych wychodzących poza ogląd publicystyczno-literacki. Wydaje się 

nawet, że kategoria uobecnienia, przez pryzmat której proza ta została 

wnikliwie odczytana, wydobywa ją z krytycznoliterackiego niebytu;            

  w pozostałych przypadkach wniosła kolejną propozycję odczytań 

ukrytych w nich sensów.  

Kategoria uobecnienia pozwala zatem spojrzeć na omawiane              

w nieniejszej rozprawie utwory poprzez Heideggerowskie przekonanie, że 

to nie człowiek należy do dziejów, a dzieje do człowieka. 
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Rozdział I.  

Wokół pojęć historii, uobecniania i doświadczenia 

 

1.1. „Jak-Historia”, czyli otwierając drzwi, dotykam klamki – 

historiografia  w perspektywie koncepcji filozofii czasu Martina 

Heideggera 

 

Co myślę, gdy mówię o historii? co myślę, gdy mówię o historii,          

 w swoim „tu i teraz”? Takie i podobne pytania winny wybrzmieć w każdej 

debacie, której przedmiotem jest przeszłość.  

Prezentowane w niniejszej pracy rozumienie historii przestawia 

akcent z pojmowania historii jako dyscypliny naukowej, wobec której 

stosuje się określone wymogi poznania naukowego, na historię badającą 

„przede wszystkim ducha, a nie literę”13. Oznacza to, ni mniej ni więcej, 

przejście z wyjaśniania rzeczywistości na rzecz nadawania jej sensowności. 

Na ową filozoficzną tradycję „rozumienia” zdarzeń zwracał już uwagę Jerzy 

Topolski,  gdy mówił: 

 

Aby więc „zrozumieć” tekst wyprodukowany przez historyka, musimy wcześniej 

„zrozumieć” jego metodę oraz „rozumieć” z kolei jego „rozumienie” procesu dzie-

jowego (tzn. reprezentowaną przez niego wizję świata i człowieka, na którą 

wpływa także społeczna świadomość historyczna)14. 

 

Zaprezentowana więc w niniejszej pracy próba oglądu przeszłości 

przez pryzmat kategorii uobecniania, wywiedzionej z Heideggerowskiej 

filozofii czasu i koncepcji projektującego się Desein, jest już swego rodzaju 

zapowiedzią określonego jej rozumienia, nie oderwanego bynajmniej od 

toczonego na przestrzeni wieków metahistorycznego dyskursu. Więcej        

                                                           
13

 Określenie R.B. Haldane’a. Cyt. za: P. Wasyluk, Filozofia dziejów, historiozofia czy filozofia 
historii? Próba definicji. „Diametros” 2012, nr 32, s. 216. 
14

 J. Topolski, Rozumienie historii. PIW. Warszawa 1978, s. 8. 
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 – uwzględnia z jednej strony toczące się niemal symultanicznie wobec 

niniejszej pracy dyskursy na temat koncepcji czasu15, z drugiej – respektuje 

swego rodzaju diagnozę stawianą współczesnemu „tu i teraz”, 

wypowiedzianą w 2014 roku przez Krzysztofa Pomiana: 

 

[…] Mamy teraz kłopot z sensem historii. To, co było milczącym założeniem 

praktyki historycznej przez bardzo długi okres czasu […] do lat 70. XX wieku, 

zostało teraz zakwestionowane, jeśli nie wręcz odrzucone […] Ale kryzys sensu     

 i kryzys przyszłości – to również kryzys racjonalności16. 

 

Intencją sięgnięcia po Heideggerowską kategorię uobecniania nie 

miało być dostarczenie odpowiedzi na owo zakłopotanie, przed którym 

stanęła współczesna polska historiografia, co dostarczenie nowego 

narzędzia opisującego uwikłanie jednostki w czas, więcej – uwikłanie 

historii i literatury w czas. Stąd ów kontekst toczonych współcześnie 

dysput, na temat tego, czym jest historia, oraz kulturowa  spuścizna 

koncepcji historiograficznych jako istotne tło dla prowadzonych w tej pracy 

rozważań. Dla jasności wywodów zatem, a z pewnością wobec 

nasuwającego się w tym miejscu pytania o Martina Heideggera „pomysł na 

historię” warto wyłożyć założenia historiograficzne tego myśliciela, tym 

więcej, że nie mają one charakteru wyabstrahowanego filozoficznego 

zrywu, a wpisują się w popularyzowany współcześnie przez czeskiego 

filozofa, Vladimira Leško, nurt tak zwanej „filozofii dziejów filozofii”17. 

Innymi słowy, mówiąc: Heidegger – trzeba również dopowiedzieć: Hegel. 

Przywołując z kolei Heideggera i Hegla, nie można nie wspomnieć                  

 o Parmenidesie, Kancie i Husserlu; wgłębiając się natomiast w szczegóły 

założeń historiografii Martina Heideggera, warto przywołać polemiczny dla 

                                                           
15 Zob. G. Uzdański, Płynność pojęć. Próba interpretacji „Sein und Zeit”. Praca doktorska. Warszawa 
2014; I. Ustyniak, Człowiek a czas: Kant, Husserl, Heidegger. Praca doktorska. Łódź 2015. 
16 Cyt. za: R. Traba, H. Thünemann, Teoretyczne ramy dydaktyki historii. Wprowadzenie. W: 
Myślenie historyczne. Pod red. R. Traby, H. Thünemanna. Cz. 1. J. Rüsen, Nadawanie historycznego 
sensu. Tł. Rafał Żytyniec. Wydawnictwo Nauka i Innowacje. Poznań 2015, s. 29. 
17
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dyskusji głos samego Paula Ricoera. I na tym z pewnością nie koniec. Na tak 

widziany konceptualny rozmach metahistorycznego dyskursu, nakłada się 

rozwijany od lat 70. XX wieku narratywistyczny nurt filozofii historii, który 

wychodząc od pytania, czym jest historia, skierował uwagę jego 

propagatora – Hydena White’a – na zgoła inne zagadnienie: dlaczego teksty 

historyków są takie, jakie są18. Świadomie podjęta w tym miejscu swego 

rodzaju skrótowość ujęcia, skłania do powrotu do pojęcia „filozofii dziejów 

filozofii”. Z jego perspektywy wyłania się kwestia, która determinowała 

rozwój historiozofii na przestrzeni dziejów, począwszy od koncepcji 

zamkniętej w rzymskiej maksymie historia vitae magistra, poprzez 

historiografię pozytywistyczną19 i stojącą wobec niej w opozycji 

historiografię antropologizującą20, a skończywszy na narratywistycznej 

filozofii historii. A jest nią pytanie o status faktów historycznych w procesie 

badania przeszłości.  

Leško zwraca zatem uwagę, że pierwszym filozofem zachodnim, 

który nie tylko zrozumiał, lecz także zrealizował filozoficzną refleksję nad 

dziejami filozofii był Hegel, dla którego 

 

dzieje filozofii były […] integralną częścią jego filozofii, nie stanowiły jedynie 

czegoś dodatkowego. […] Mamy do czynienia z metateoretycznym ruchem 

wewnątrz filozoficznego myślenia, którego sensem nie jest empiryczny opis 

wydarzeń, lecz nade wszystko zrozumienie i rozjaśnienie najbardziej znaczących 

problemów filozoficznych. Być może najbardziej po Heglu zrozumiał to 

Heidegger21. 

 

                                                           
18 A. Radomski, Badanie narracji historycznej. Próba konceptualizacji kulturoznawczej. [Źródło on-
line] http://dlibra.umcs.lublin.pl/dlibra/plain-content?id=3683 [dostęp z dn. 20.03.2017]. 
19 Jej przedstawiciel to m.in. H.Th. Buckle, głównie zaś historycy francuscy: H. Taine, G. Monod, 
N.D. Fustel de Coulanges, i liczni historycy amerykańscy). We Włoszech antypozytywistyczne 
wzory w historiografii propagował zwłaszcza B. Croce, w Wielkiej Brytanii – R.G. Collingwood, 
w Niemczech (zwalczany przez wielu) – K . Lamprecht, propagujący zamiast opartej na idei 
pruskiej (niemieckiej) racji stanu – historię kultury. 
20 Jej przedstawicielami są: Mark Bloch, Lucien Febvre, pozostali m.in.: Johan Huizinga, Norbert 
Elias, Marcel Mauss, Lucien Lèvy-Bruhl, Claude Lèvy-Strauss, Michaił Bachtin, Philippe Ariès, 
Michel Faucault. Na polskim gruncie m.in. Krzysztof Pomian, 
21 V. Leško, Historia filozofii jako problem filozoficzny. Wywiad przeprowadzony przez Dariusza 
Bębna. [Źródło on-line] http://gazeta.us.edu.pl/node/278422  [dostęp 20.03.2017]. 
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Badając zatem ów metateoretyczny ruch wewnątrz filozoficznego 

myślenia, Leško wyodrębnił dwa modele filozofii dziejów filozofii: model 

silny reprezentowany przez G.W.F. Hegla i M. Heideggera, ale także: F.W.J. 

Schellinga, F. Nietzschego czy E. Husserla, oraz model słaby, którego 

przedstawicielami są: E. Fink, J. Patočka i H-G. Gadamer. Podczas gdy w 

silnych modelach myśliciele podporządkowują dzieje filozofii własnym 

teoriom filozoficznym, słabe „przysłuchują” się – jak to określa Leško           

 – filozofom, „nie angażując ich do rozwiązywania własnych problemów”22. 

Z pewnością koncepcja Leški sama w sobie zasługiwałaby na szerszy opis, 

jednak dla niniejszych rozważań ważniejsze jest zwrócenie w tym miejscu 

uwagi na konsekwencje owej „metateoretyczności”, czyli fakt, że ogląd 

historiograficzny jest analizowany w kontekście pojęcia „dziejowości”, czyli 

snutej refleksji nad czasowością jestestwa (powołując się na nomenklaturę 

słowną Heideggera). Jeśli nawet użyjemy epistemologicznej perspektywy 

Husserla czy ontologiczno-egzystencjalnej Heideggera czas jest tym, co 

wikła człowieka w relacjach ze światem i z perspektywy człowieka ów czas 

zawsze będzie uprzedmiotowiony23. Również tu uwidocznia się 

podstawowa różnica myśli: Heglowskiej i Heidggerowskiej, mimo że obaj 

sięgali do początków zachodniej filozofii, lecz z odmiennymi założeniami: 

Hegel koncepcję filozofii dziejów filozofii oparł na kategorii postępu, 

podczas gdy dla Heideggera rozwój filozofii polega na wyjaśnianiu stale 

kilku tych samym problemów24. Co więcej – Heidegger zajmując się 

Heglowskim rozumieniem filozofii greckiej, stał na jednoznacznym 

stanowisku, że  

 

by dotrzeć do rzeczy myślenia, nie potrzebujemy w ogóle wielkiej drogi okrężnej 

przez Hegla i Greków […] Potrzebujemy owej drogi, która w swojej istocie nie jest 

drogą okrężną,  ponieważ  właściwego  d o ś w i a d c z e n i a    d u c h o w e j           

                                                           
22 Tamże. 
23 Por. I. Ustyniak, op. cit., s. 10. 
24 Por. V. Leško, Heidegger, „Bycie i czas” a problem dziejów filozofii (albo) Heidegger a problem 
dziejów filozofii. „Idea – Studia nad strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych” 2010, XXII, s. 67. 
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t r a d y c j i  dostarcza nam nieustannie  w s p ó ł c z e s n o ś ć, to, co jest   s t a l e  

w  g r z e [podkr. moje – M.K.K.], już nie w swej dziejowej postaci, lecz jako 

współczesna rzecz myślenia25. 

 

Konsekwencje płynące z tej różnicy założeń, na które naprowadza 

również Vladimir Leško, wnikliwie analizując, między innymi, rozprawę 

Heideggera Hegel i Grecy – należy stwierdzić, że mają charakter 

konfrontujący z jednej strony filozofię dziejów Hegla, z drugiej Heideggera. 

Otóż, Hegel błędnie – zdaniem Heideggera – interpretując cztery 

podstawowe słowa filozofii greckiej: hen (Parmenidesa), logos (Heraklita), 

idea (Platona), energia (Arystotelesa), nie mógł odkryć, że filozofia to 

stopień do bycia, a nie do prawdy, jak dowodził. Co więcej – Hegel musiał 

więc uznać, że rozwój filozofii jest dziejowym „dokonywaniem się”, a to 

budziło zdecydowany sprzeciw Heideggera, którego zdaniem Heglowska 

dialektyka, w rozumieniu dziejów myśli, jest wynikiem tylko tego, że 

przyzwyczailiśmy się do przedstawiania dziejów nie inaczej niż 

historycznie. Heidegger głosi bowiem diametralnie odmienną tezę, że  

 

Istnienie człowieka i społeczeństwa jest dziejowym samostwarzaniem. Człowiek 

jest człowiekiem o tyle, o ile jest dziejowym bytem. Dzieje są zatem sferą bycia 

człowieka a nie dziejów bycia […] Dzieje mogą się odnosić do bytu jako jestestwo, 

które <<rozumie samo siebie zawsze na podstawie swej egzystencji, własnej 

możliwości>>26. 

 

W tym miejscu należy zwrócić szczególną uwagę, że Heidegger 

czyniąc z czasowości tę fundamentalną cechę ontologiczną b y c i a  bytu 

ludzkiego, jednocześnie unaocznia nam jako prekursor tego spostrzeżenia  

 – na co z kolei zwraca uwagę Iwo Ustyniak – „że nasze pojmowanie czasu 

uwarunkowane jest przez czynniki takie jak kultura i społeczeństwo”27. 

                                                           
25 Tamże, s. 71. 
26 Tamże, s. 72. 
27 I. Ustyniak, op. cit.,  s. 140. 
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Rozumienie dziejowości jest zatem zawarte w jego koncepcji dziejowości28 

bytu ludzkiego mówiącej o tym, że  

 

To nie dzianie się jestestwa jest ukonstytuowane w obiektywnych dziejach 

świata, lecz na odwrót, dziejowość świata jest ugruntowana w fundamentalnej 

czasowości jestestwa. […] w świetle poglądów Heideggera dzieje pierwotnie 

należą do człowieka, nie zaś człowiek do dziejów29. 

 

Fenomenologiczna koncepcja czasu Heideggera czyni więc z faktów 

historycznych rzecz nieistotną, podczas gdy dla Hegla zachowanie jedności 

faktów historycznych i filozoficznej interpretacji jest niepodważalne.           

 U Heideggera wynika to z przekonania, że  

 

fakty historyczne nie należą do porządku rzeczywistości empirycznej, przedmiotu 

badań naukowych, lecz reprezentują rzeczywistość ludzkiego doświadczenia. 

Fakty te znamy nie z obserwacji, ale z relacji ludzi z przeszłości, ze świadectw 

historycznych. Zdarzenie z odległej przeszłości stało się faktem historycznym, 

tematem przekazu historycznego, ponieważ ktoś, uczestnik lub obserwator, uznał 

je za zdarzenie ważne, znaczące. To samo dotyczy narracyjnych sekwencji 

zdarzeń. Rzeczywistość historyczna ma zatem inny status niż rzeczywistość 

empiryczna30. 

 

Autorka przywołanych słów – Katarzyna Rosner – zwraca tym 

fragmentem uwagę, że Heideggerowska koncepcja czasu będąca 

fenomenologiczną analizą czasu ugruntowuje pewne filozoficzne intuicje 

takich badaczy, jak na przykład, R.G. Collingwood, który dowodził w swojej 

                                                           
28 V. Lesko, powołując się na Finka, dostrzega u Heideggera dwie fazy rozumienia dziejowości. W 
pierwszej fazie zmienia się ono w ludzkie rozumienie bycia będące doświadczeniem 
urzeczywistniającym odkrywanie rzeczy. A zatem dzieje bycia są u Heideggera dziejami prawdy. Z 
kolei drugą fazę rozumienia dziejowości wyznacza w filozofii Heideggera fakt, że „analizy 
egzystencji, prawdy jako nieskrytości, światowość i czasowania są poznane przede wszystkim 
jako określenia samego bycia – <<bycie samo jest tym, co jest czasujące, wydarzające się i 
dziejowe, jednocześnie człowiek powierza się w swym bycie historyczności>>”. Por. V. Leško, 
Fenomenologia a dzieje  filozofii. „Folia Philosophica” 2012, nr 30, s. 22.   
29 I. Ustyniak, op. cit., s. 140. 
30 K. Rosner, Paul Ricouer wobec współczesnych dyskusji o narracji. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 
134-135. 
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sztandarowej rozprawie The Idea of History (1948), klasyfikowanej jako 

tożsamościowa refleksja o poznaniu historii, że źródło historyczne należy 

poddać krytyce za pomocą kryterium interpretacji31. Wiemy już, że ten 

kierunek koncepcyjny podejmie w swej przełomowej dla dziejów 

historiografii rozprawie Hyden White pt. Metahistory (1973), podnoszącej 

narracyjny wymiar historiografii, czyniąc z narracji właśnie owo kryterium 

interpretacyjne, którego poszukiwał już Robin G. Collingwood, uważając, że 

musi ono pochodzić z „samego rozpoznania natury myślenia historycznego 

jako autonomicznej formy myślenia ze swoimi własnymi zasadami                 

 i własnymi metodami”32. 

W niniejszej pracy nie chodzi jednak o inspiracje  narratywistyczną 

teorią dziejów, a o kategorię  u o b e c n i e n i a  wyzyskaną                                

 z charakterystyki czasowości Martina Heideggera. Innymi słowy, jest to 

miejsce swoistego rozwidlenia, z którego warto raczej zejść ku pojęciu 

doświadczenia, jako kategorii interpretacyjnej, a następnie ku narracyjnej 

tożsamości, pozostawiając w tle – ważny skądinąd – kontekst radykalnego 

relatywizmu poznawczego, który reprezentuje White. Powodem owego 

rozwidlenia jest bowiem rozumienie świadectwa historycznego, które        

 w pewnym momencie stawia we wzajemnej opozycji samego Collingwooda     

 i White’a. Spuścizną Collingwooda i zainspirowanej nim grupy 

anglosaskich filozofów, przejętą przez White’a jest z pewnością 

przezwyciężenie neopozytywistycznej koncepcji historiografii, na rzecz 

dwóch przekonań, że: badanie przeszłości nie jest nauką empiryczną, to 

pierwsze, drugie – że „obraz przeszłości jest zawsze konstrukcją, a nie 

odtworzeniem przeszłości takiej, jaką kiedyś była”33, co z kolei można już 

wyprowadzić z filozofii antypozytywistycznej i, między innymi,                       

                                                           
31 J. Hajduk, Wyobraźnia, przedstawienie, narracja. O literackości pisarstwa historycznego. „Sensus 
Historiae” 2014, nr 1, s. 13 
32 Cyt. za: tamże, s. 13.  
33 K. Rosner, Fenomenologiczna koncepcja historiografii Hydena White’a. [Źródło on-line] 
www.obta.uw.edu.pl/~lukasz/licencjat/Rosner.pdf [dostęp z dnia 20.03.2017]. 
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 z intelektualnej spuścizny Husserla oraz Heideggera34. White pozostając 

jednak w orbicie Collingwoodowskiego porównania historyka                          

 i powieściopisarza, której konsekwencją jest jego fundamentalna teza, że 

praca historyka jest tekstem, pominął jednak teorię swojego inspiratora 

dotyczącą pytania o przedmiot badań historycznych, a ta z pewnością           

 – zdaniem badaczy35 – doprowadziłaby White’a do rewizji relatywistycznej 

koncepcji historii. W czym zasadza się więc istota problemu? Badacz 

pracuje przede wszystkim na interpretacji świadectw, którymi są 

dokumenty przeszłości. Ta teza Collingwooda miała mieć przełomowe 

znaczenie w teorii historiograficznej, gdyż unaocznia, że wszystko, co 

wiemy o przeszłości, jest zapośredniczone przez czyjeś świadectwo i czyjąś 

myśl, zatem przedmiotem badań historyka są czyny i doświadczenia, a nie 

sam przedmiot tych doświadczeń, czyli fakty. Przedmiotem historii, według 

Collingwooda, jest zatem doświadczenie „zreflektowane w świadectwach 

historycznych”, czyli myśl, którą można „odtworzyć w tej mierze, w jakiej 

myśl, transcendując swą własną bezpośredniość, przeżywa i odżywa            

 w innym kontekście”36, czyli poprzez perspektywę epoki, w której żyje 

badacz, i jego wiedzę. Clou, które stanęło jednak pomiędzy Collingwoodem i 

Whitem, dotyczy przekonania, że zdaniem pierwszego relacje historyka nie 

są przypadkowo odnotowanymi faktami pozbawionymi znaczenia,                

 a doświadczeniem  ludzkim zreflektowanym przez badacza, czyli 

wyposażonym w znaczenie37. Z tego rozpoznania wypływa więc źródło 

dużego zdystansowania się części uczestników kultury do koncepcji 

White’a, który w ogóle nie podejmuje rozważań na temat statusu danych 

historycznych stanowiących kluczowy element debat dotyczących poznania 

historycznego. Z kolei z intuicyjnych tropów Collingwooda można 

wyprowadzić istotne dla kategorii uobecnienia pytanie o to, co stanowi sam 

przedmiot doświadczenia: izolowane doznanie czy zdarzenie? Intuicje 

                                                           
34 Por. tamże. 
35 Por. m.in. tamże. 
36 Tamże, s. 86. 
37 Por. tamże. 
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historyków z kręgu Collingwooda idą – rzecz jasna – w stronę pojęcia 

kontekstu, który to właśnie nadaje znaczenie i pozwala rozumieć to, co się 

„aktualnie wydarza”38 i odwrotnie: to, co aktualnie się wydarza otrzymuje 

kontekst czasowania się jestestwa, ale to już wniosek bezpośrednio 

wysuwany z rozumienia kategorii uobecniania, o czym w dalszej części 

pracy. Operowanie „kontekstem” – by dopowiedzieć i jednocześnie 

podsumować ten fragment rozważań – znajduje swe umocowanie                

 w fenomenologicznej analizie czasu Husserla, której podstawowy wniosek 

prowadzi do istotnego dla niniejszej pracy przekonania, że „doświadczenie 

teraźniejszości nie może istnieć samo dla siebie; rozciąga się w przeszłość   

 i oczekiwaną przyszłość”39, a zinterpretowane w akcie świadomości 

postrzeżenie nim będące nabiera określonego znaczenia. Wyklucza ono 

tym samym przekonanie o przypadkowym wiązaniu faktów przez 

historyka, o czym z kolei jest przekonany White, gdyż nie można tworzyć 

przypadkowej układanki ze zdarzeń, które posiadają już pewne znaczenia. 

Stąd  

 

tworzywem, z którego historyk konstruuje swe relacje, nie są niepowiązane fakty 

bez znaczenia, lecz większe lub mniejsze całości znaczące. Jeśli np. pracuje on nad 

dziejami jakiejś zbiorowości, jego podstawowym tworzywem jest jej tradycja, 

pamięć o własnej przeszłości, stanowiąca podstawę tożsamości każdej grupy, lub, 

w trudniejszym przypadku, okruchy tej pamięci […] rzeczywistość historyczna, 

stanowiąc przedmiot ich [historyków – przyp. M.K.K.] badań, jest rzeczywistością 

ludzkiego doświadczenia i jako taka jest już skonstruowana i znacząca. Historyk 

nie tworzy więc przeszłości, lecz tylko ją reinterpretuje40. 

 

Fenomenologiczna analiza czasu, z koncepcjami Husserla                       

 i Heideggera, stała się twórczą inspiracją dla wielu wątków współczesnych 

rozważań filozoficznych. Jedne z nich zostały już tu zasygnalizowane, jak 

właśnie powyższe rozważania o poznaniu historycznym. Inne nie mniej 

                                                           
38 Tamże, s. 87. 
39 Tamże. 
40 Tamże, s. 88. 
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rozbudzają ciekawość w zderzeniu z kategorią uobecniania. Mowa przede 

wszystkim o narracyjnym ujęciu ludzkiej tożsamości oraz o fikcji literackiej 

jako właściwości świata przedstawionego. Należy w tym miejscu 

podkreślić, że kategoria narracji nie pojawia się w rozprawach Martina 

Heidggera, natomiast do wyprowadzenia jej z rozważań Heideggera 

przysłużyła się jego koncepcja projektu Dasein, czyli bytu ujmowanego jako 

jestestwo, którego istnienie nierozerwalnie wiąże się z   r o z u m i e n i e m 

swojego bycia, czyli procesem bądź zamiennie dla określenia procesu: 

nieustannym konstytuowaniem sensu własnego bycia, a jeszcze inaczej: 

jestestwa jako czasowości określanej sensami bycia Dasein. 

Fenomenologiczna koncepcja czasu, którym jest czas ludzkiego 

doświadczenia, bazuje bowiem na przekonaniu, że ów czas ludzkiego 

doświadczenia jest odróżniony od tak zwanego czasu obiektywnego            

 (u Heideggera zwanego potocznym). Innymi słowy, czas obiektywny jest 

pochodną czasowości Dasein, która to jest czasowością pierwotną. Zatem 

ontologia Dasein przezwycięża opozycję czasu świadomości i czasu 

obiektywnego, gdyż to czas obiektywny wywodzi się z czasowości 

rozumienia Dasein41. Na takim rozumieniu czasu historycznego wydają się 

inspirować filozoficzne koncepcje narracyjnej tożsamości jednostki. Ale czy 

jest to jedyna inspiracja w domenie kultury? Z pewnością nie jedyna, acz 

dominująca, dlatego warto w tym miejscu przywołać ciekawie 

przeanalizowaną przez Katarzynę Rosner42 polemikę rozumienia czasu 

historycznego Paula Ricoeura bezpośrednio odnoszącą się do 

fenomenologicznej koncepcji czasu. Wydaje się ona tym bardziej cenna, że 

pokazuje głębię koncepcji narracyjnych ujęć ludzkiej tożsamości. Rzecz       

 w tym, że rozważania Ricoeura podważające fenomenologiczne 

rozumienie czasu historycznego w istocie wywodzą się z odmiennie 

rozumianego pojęcia narracji. Ów francuski filozof głosi nieredukowalność 

czasu obiektywnego do czasu świadomości i odwrotnie. Wywodząc swoje 

                                                           
41 K. Rosner, Paul Ricoeur…, op. cit, s. 134. 
42 Tamże, s. 129-136. 
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przeświadczenie z koncepcji Arystotelesa o czasie fizycznym i św. 

Augustyna o czasie świadomości, wykłada własną koncepcję czasu 

historycznego jako hybrydy dwóch perspektyw: czasu doświadczenia           

 i czasu obiektywnego. Narracja historyczna, jak twierdzi,  

 

wpisuje czas przeżywany w czas kosmiczny – fikcja dokonuje tego samego            

 w odmianie wyobrażeniowej. Trzecia forma czasu – czas chronologiczny, 

kalendarzowy – odgrywa rolę powiązania między tymi dwiema 

nieredukowalnymi odmianami czasu. W ten sposób historia i fikcja <<oferują 

odpowiedź na aporie czasu ujawnione przez fenomenologię>>43. 

 

Ma to swoiste konsekwencje dla rozumienia pojęcia narracji według 

Ricoeura, które jest diametralnie różne od pojmowania narracji                      

 w kontekście czasowej sekwencji zdarzeń, rozumianej jako struktura 

znacząca, w której przebiega proces rozumienia44. Narracją jest bowiem     

 u Francuza t e k s t dyskursywny, który determinuje pojmowanie narracji 

jako kodu kulturowego, a nie jako struktury rozumianej. Nie zatem 

procesem rozumienia i interpretacji jest struktura narracyjna; przeciwnie   

 – doświadczenia ludzkie zyskują formę narracyjną dopiero dzięki 

odniesieniu do kodów kulturowych. Stąd 

  

ludzkie rozumienie, które jest ostatecznie samorozumieniem, dokonuje się 

zawsze w sposób zapośredniczony – nie przez doświadczenie świata […], lecz 

przez interpretację cudzych tekstów stanowiących dziedzictwo kultury45. 

 

Heideggerowska filozofia czasu, tak jak zainspirowała 

narratywistów, dla których ludzka egzystencja nie jest w pełni dana, lecz 

dopiero projektowana przez samego człowieka, tak pozwoliła wyzyskać 

kluczową dla niniejszej pracy kategorię  u o b e c n i e n i a  jako narzędzia 

interpretacyjnego teksty literackie. Bezpośrednio do jej analizy nawiązuje 
                                                           
43 Tamże, s. 135. 
44 Tamże. 
45 Tamże. 
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kolejny podrozdział, niemniej warto w tym miejscu nadmienić, że ma ona 

swoje podłoże w tezie, iż czas nie jest istniejącą (trwającą) substancją,          

 a tym,  

 

co konstytuuje specyfikę dziania się ludzkiego bycia, polegającego na ciągłym 

odnoszeniu się do własnego bycia i nieustającym dążeniu do samookreślenia46. 

 

Stąd bierze się owo konkretne pojmowanie dziejowości/jestestwa, 

jak i zawierające się w kategorii uobecniania szczególne rozumienie 

ludzkiego doświadczenia, które zastępuje tradycyjną perspektywę 

temporalną na rzecz postrzegania Dasein jako współczesności, która może 

być współczesnością zarówno przeszłości, jak i przyszłości. Tak 

pojmowane jestestwo określa sens egzystencji w trzech kierunkach czasu: 

„przyszłość jest kierunkiem wychodzenia ku byciu, ku własnym 

możliwościom; przeszłość to powrót do samego siebie, do zastanej już 

sytuacji bycia; współczesność to zwrot ku innym bytom, ku światu”47. 

Niewątpliwie to przeformułowanie rozumienia człowieka za sprawą 

filozofii Martina Heideggera pozwala przeciwstawić się współczesnej 

„tyranii chwili” i odnieść pojęcie tożsamości do poczucia jej ciągłości            

 w czasie i przestrzeni48. Owa ciągłość nie musi być przy tym 

determinowana tyranii linearnego i uporządkowanego przebiegu narracji, 

gdyż – jak podkreśla z kolei Ricoeur – wielość wątków, dygresyjność czy 

plątanina myśli nie unieważnia owej ciągłości narracji, więcej, taki tok 

narracji odpowiada naturze pamięci, która tym różni się od historii, że 

bywa fragmentaryczna, nieuporządkowana i selektywna49. W tym 

kontekście zapośredniczenie doświadczenia poprzez wyzyskanie kategorii 

uobecnienia rozsadza niejako pojęcie historii jako przyczynowo-skutkowej 

sekwencji zdarzeń i nakazuje poruszanie się w przestrzeni określanej za 

                                                           
46 I. Ustyniak, op. cit., s. 88. 
47 B. Baszczak, Tożsamość człowieka a pojęcie narracji. „Analiza i Egzystencja” 2011, nr 4, s. 135. 
48

 Por. M. Filipiak, Tożsamość jednostki w społeczeństwie sieci. „Kultura – Historia – Globalizacja” 
2015, nr 17, s. 36. 
49 Por. tamże, s. 37.  
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pomocą Heideggerowskiej składni: „jak-Historia” zagarniając jednostkę        

 z całym jej jestestwem rozumianym jako czasowość określaną sensami 

bycia Dasein. „Jak-Historia” jest więc pytaniem o czasowanie się jednostki 

we współczesności będącej także współczesnością zarazem przeszłości        

 i przyszłości, a zatem włącza w orbitę pamięci i doznań każdy rodzaj 

doświadczenia zarówno emocjonalnego, jak i zmysłowego. Stąd obecność   

 w tytule niniejszego podrozdziału Heideggerowskiej maksymy: otwierając 

drzwi, dotykam klamki. Na trop łączności zmysłu dotyku z czasem i tradycją 

naprowadza rozprawa Gabrieli Świtek Gra sztuki z architekturą50, u której 

przywołane zdanie wywołuje rozważania na temat doświadczania, w tym 

przypadku,  przestrzeni. Wskazują one na niebagatelną rolę uważności jako 

immanencji każdego rodzaju doświadczenia. Jawi więc nam się – owa 

uważność – jako przejaw swoistej fenomenologii percepcji i znaczenia,       

 w tym przypadku, zmysłowości:  

 

Skóra czyta fakturę, wagę gęstość i temperaturę materiału. […] Przyjemnie jest 

nacisnąć klamkę, wypolerowaną przez tysiące dłoni, które przeszły przez te 

drzwi przed nami. […] Klamka jest uściskiem dłoni budynku. Zmysł dotyku łączy 

nas z czasem i tradycją: przez wrażenia dotykowe dotykamy dłonie niezliczonych 

pokoleń51. 

 

 Niezwykle inspirująco Heidegger rozumiał także relację między 

miejscem a rzeczą, mówiąc: „przestrzeń jest rozproszona na miejsca”52. 

Interpretacja tego zdania, iż „nie miejsce poprzedza i warunkuje rzecz, lecz 

przeciwnie, rzecz przez swoje istnienie określa i konstytuuje miejsce”53 

można przenieść na istotność ludzkiego doświadczenia w obliczu pytania 

„jak-Historia”, w którym nie „co”, a „jak” ma kluczowe znaczenie dla 

objawiania się tożsamości Dasein w uobecnianiu historii. Doświadczenie,     

                                                           
50 Cyt. za: G. Świtek, Gra sztuki z architekturą. Nowoczesne powinowactwa i współczesne integracje. 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. Toruń 2013, s. 76. 
51 Tamże, s. 76.  
52 Cyt. za: tamże, s. 360. 
53 Tamże. 
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 z przesuniętym akcentem na „jak”, jawiłoby się tu jako  n a r z ę d z i e, co 

pokrywałoby się z  intencją samego Heideggera, który widzi doświadczenie 

jako sferę działania, a nie – jak chciałby Husserl – kontemplacji54. Narzędzie 

implikuje więc cel, a cel uruchamia pole możliwości działania, stąd samo 

Dasein staje się możliwością rozumianą jako sposób istnienia. Narzędzie     

 – jak konkluduje Uzdański – zawsze spełnia się w działaniu, czyli                  

 w służebności55. A zatem – jak można by dopowiedzieć – doświadczenie 

jest czymś, co wikła jednostkę w czas. Przeciwstawiając zatem historii-

Historię, trzeba powiedzieć za J. Rüsenem, że Historia przez duże „H” jest 

„procesem tworzenia sensu […] za pomocą doświadczenia czasu”56, a temu 

w niniejszej pracy odpowiada ów Heideggerowski okolicznik sposobu „jak-

Historia”. Przedstawiona w podrozdziale 1.3 definicja doświadczenia, 

wyprowadzona z kategorii uobecnienia, jako narzędzia interpretującego 

teksty literackie, pośrednio odwołuje się do relacji pamięci i świadomości 

historycznej jednostki. Związki obu tych konstytuant są zazwyczaj bardzo 

ścisłe. Pamiętanie ukierunkowane jest na doświadczenia zamknięte 

zazwyczaj w obrębie własnego życia jednostki, podczas gdy świadomość 

historyczna odnosi się do tej przeszłości, która wychodzi poza granice 

wyznaczane przez nasze życie57. Sprzężenie owej pamięci osobistej z jednej 

strony z owym historycznym przekroczeniem granic czasu własnego życia 

z drugiej, to niezwykle inspirujące korelowanie w obrębie doświadczenia 

czasu. Rüsen podkreśla tu, że w tym – jak to nazywa – czasowym 

zorientowaniu własnej praktyki życiowej jednostka przekracza granice 

wyznaczane przez swoje życie, czyli  przynajmniej teoretycznie 

przezwycięża śmierć w życiu własnego ja58. Niebywałe, jak bliscy tego 

doświadczenia wydają się bohaterowie i narratorzy analizowanej w dalszej 

części niniejszej pracy, prozy. 

                                                           
54 I. Uzdański, op. cit., s. 22. 
55 Tamże. 
56 Cyt. za J. Rüsen, Czym jest historia. Szkic syntezy. W: Myślenie historyczne, op. cit., s. 36. 
57 Por. tamże, s. 40. 
58 Por. tamże, s, 41. 
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1.2. Pojęcie obecności/uobecnienia w adaptacji do prozy po 1989 

roku 

 

Rok 1989 – czemu trudno zaprzeczyć – ma wymiar nieprzeciętnego 

symbolu w historii Europy i świata. Można by rzec, że to symbol 

nieoczekiwanego przełomu historii. To rok, który – jak wiadomo – dla 

państw satelickich Związku Radzieckiego zapoczątkował przełom: w ich 

historii, kulturze, polityce, gospodarce, obyczajowości, mentalności 

społecznej i obywatelskiej. To rok, który urzeczywistnił niemożliwe.            

 A zatem w świadomości wielu uczestników kultury musiał pozostawić 

głęboki ślad. Jakże więc nie miał stać się głównym wyznacznikiem                 

 – swoistym papierkiem lakmusowym – dla wszystkiego, co wyzwolił          

 w ludzkich umysłach i jego wytworach, w tym w literaturze?  

 Próby syntez krytycznoliterackich59 z pierwszego piętnastolecia po 

Przełomie nie są w całości wolne od subiektywnego wartościowania 

poprzełomowego literackiego dorobku. Wielce zdystansowany do roli 

krytyka okazuje się, na przykład, Dariusz Nowacki, który do swojego 

Wielkie Wczoraj, tak oto wprowadza czytelnika: 

 

                                                           
59

 Z wybranych: J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. Sic!. Warszawa 1996 (Seria: 

Stanowiska/Interpretacje); U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999. Wydawnictwo 

Literackie. Warszawa 2003; P. Dunin-Wąsowicz, Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „brulionu” 

wobec III RP. Lampka i Iska Boża. Warszawa 2000; W. Browarny, Opowieści niedyskretne. Formy 

autorefleksyjne w prozie w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. Wydawnictwo Uniwersytetu 

Wrocławskiego. Wrocław 2002. (Seria: Acta Universitatis Wratislaviensis); J. Klejnocki, Literatura 

w czasach zarazy. Szkice i polemiki. Prószyński i S-ka. Warszawa 2006; K. Maliszewski, Co to 

znaczy dzisiaj być polskim pisarzem? „Nowy Nurt” 1995, nr 6,  s. 1 i 4 (warto odnotować ripostę do 

tego głosu, która pojawiła trzynaście lat później z ust Igora Stokfiszewskiego: I. Stokfiszewski, Co 

to znaczy dzisiaj być polską pisarką. „Litera” 2008, nr 1); M. Zaleski, Razem, byle osobno. „Res 

Publica Nowa” 1996, nr 10. P. Czapliński, Ruchome marginesy. Szkice o lietarturze lat 90. Znak. 

Kraków 2002; Nowacki Dariusz, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Znak. Kraków 

1999.  
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[..] niniejsza książka nie jest żadnym raportem o stanie (prozy współczesnej). Jest 

raczej próbą pewnego cząstkowego sprawozdania, zespołem w miarę stabilnych 

intuicji formułowanych tutaj z nadzieją, że być może to, co mnie się (samo) 

uogólniło, uogólniło się także komu innemu. Na szczęście jest bowiem tak, iż 

nawet jak się (samo) uogólnia, to zawsze komuś60. 

  

W Apetycie na Przemianę Jerzego Jarzębskiego czytamy z kolei: 

 

Uwolniona od […] obowiązków [narodowych, politycznych, obywatelskich              

 – przyp. M.K.K.] literatura szybuje w górę jak balon, nareszcie wolna od 

zobowiązań, ale też nieważka, mało istotna, nie obchodząca zbyt wiele 

potencjalnego czytelnika, zajętego życiowymi sprawami. To dziś największy 

problem pisarzy: nauczyli się mówić wieloma głosami, nie wiedzą jednak, jaki 

głos ma szansę dotrzeć do uszu słuchaczy. Wiedzą już, jak rozmaicie przemawiać 

można, nie wiedzą jednak, jak mówić trzeba61. 

 

Przemysław Czapliński wychodzi natomiast w jednej ze swoich 

monografii od pytania, „skąd tak wiele nostalgii w latach 

dziewięćdziesiątych”?62 i przywołuje w jego kontekście grupę – między 

innymi – tych utworów, która stanowi część literatury podmiotu także 

niniejszej pracy, czyli: ówczesny dorobek literacki Pawła Huellego, Jerzego 

Pilcha (Spis cudzołożnic i Tysiąc spokojnych miast), Zbigniewa Libery 

Madame oraz Andrzeja Stasiuka Jak zostałem pisarzem.  

    Kinga Dunin za to, gdy przygląda się literaturze po roku 1989, 

stara się 

 

wykroczyć  poza rolę pośrednika w kierunku projektu. Zobaczyć Polskę, jaką 

mogłaby się stać. Wciąż to jednak Polska, kraj, który pół wieku spędził                     

 w komunistycznej poczekalni, aby wreszcie skonfrontować się nie tylko                 

 z objawami klasycznej nowoczesności, ale jednocześnie z jej późno 

                                                           
60 D. Nowacki, Wielkie Wczoraj. Zielona Sowa. Kraków 2004, s. 9. (Seria: Punkt Krytyczny).  
61 J. Jarzębski, Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997, s. 67. 
62 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Wydawnictwo 
Literackie. Kraków 2001, s. 5. 
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modernistyczną rewizją. Kraj, który wciąż nie rozegrał do końca swojej gry              

 z tradycją63. 

 

Warto może jeszcze raz przywołać Przemysława Czaplińskiego,        

 w jednak jeszcze innej jego monografię, do której wprowadza taką oto 

konkluzją: że literatura została uwikłana w pojedynek 

 

pomiędzy literaturą ubierniającą i aktywizującą, pomiędzy tekstami, które 

niczego od nas nie chcą, i książkami, które zachęcają nas do rewidowania 

własnych sposobów kontaktowania się ze światem64. 

 

Konstatacja ta zachęca czy – inaczej – potwierdza potrzebę sięgania 

po nowe narzędzia interpretacyjne, czego egzemplifikacją jest właśnie 

niniejsza praca, w której dokonano próby zastosowania kategorii 

uobecnienia jako źródła nowych odczytań prozy z lat 1989-2004. Ponadto, 

kategoria uobecnienia w kontekście innych słów Kingi Dunin, odnoszących 

się do aktu lekturowego, jawi się jako kategoria, która to, co w tekście 

rozproszone, s c a l a  w doświadczeniu aktu pisania i aktu czytania jako 

tych źródeł sensów autentycznych, które są budulcem nieustannie 

konstytuującej się tożsamości:  

 

Czytając, zapominamy o fikcyjności świata przedstawionego, słowa prowadzą 

nas prosto do rzeczy. Nad wytworzeniem w nas tego złudzenia, a przeciwko 

formalnym własnościom fikcji, pracuje często sam autor. Przypomnijmy 

najstarsze zabiegi narracyjne służące przedstawieniu zmyślenia jako prawdy: 

rozpoczęcie powieści od poświadczenia autentyczności opisywanych wydarzeń, 

narracja epistolograficzna lub w postaci „odnalezionych dokumentów”. Dziś służy 

temu zacieranie granic gatunków, dominacja narracji pierwszoosobowej, 

rozmywającej różnicę między autorem, narratorem i bohaterem. Także w dobie 

postmodernistycznych autoodniesień literatura, przynajmniej w pewnych 

                                                           
63 K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności. WAB. 
Warszawa 2004, s. 6. 
64 P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym. Wydawnictwo Literackie. Kraków 
2004, s. 10. 
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momentach, daje nam złudzenie autentyzmu, uczestniczenia w historiach 

prawdziwych, nawet jeśli potem z rozmysłem złudzenie to burzy65. 

 

Wracając zatem do sytuacji lietaryry lat. 90., kategoria uobecnienia 

pozwala niejako wyrwać literaturę pierwszego potransformacyjnego 

piętnastolecia z kontekstu Przełomu, czyli niejako z linearności 

przyczynowo-skutkowej, przestawiając akcent z czasu obiektywnego na 

czas ludzkiego doświadczenia.  

W strukturę jego czasowania wpisane jest pewne rozwarstwienie 

czasu, czyli – uobecnianie. Ma bowiem ono wymiar zarówno antycypacyjny 

(sic!), jak i perseweracyjny. Antycypacyjny wymiar doświadczenia historii 

można by przyrównać do określenia, że „na coś się zanosi”. Tak jak 

przyroda zdradza nadejście burzy, tak ludzkie doświadczenie potrafi trwać, 

by objawić swój pełny sens w nadchodzącym dopiero „tu i teraz”. Można by 

rzec, że jego zaistnienie może mieć nawet wymiar profetycznego aktu. 

Egzemplifikacją takiego czasowania się doświadczenia jest powieść Pawła 

Huellego Weiser Dawidek, która została włączona do literatury podmiotu, 

mimo że ukazała się przed rokiem 1989, bo w 1987. Znaczy to ni mniej ni 

więcej, że spoglądanie na literaturę z perspektywy roku 1989 i tego, co po 

nim, wymaga w rzeczywistości postawienia innego pomocniczego pytania: 

co działo się tuż przed tą cezurą? Bez wątpienia, dwie ostatnie dekady XX 

wieku to dwie literackie epoki. Jednakże, czy wobec sygnałów, jakie 

literatura zaczęła wysyłać pod koniec lat 80., bez roku ’89 ów „apetyt na 

przemianę”, by się nie objawił? Odpowiedź wydaje się bardzo pożądana i 

padnie w kolejnym rozdziale. Wróćmy więc do kwestii antycypacyjnego 

wymiaru doświadczenia: zatem tak, jak jednostkowe doświadczenie 

historii może niejako antycypować znaczenia samego doświadczenia, tak 

również może ono zostać poddane swoistej perseweracji. Zdefiniować by ją 

można jako ponowne przeniesienie doświadczenia historii w czas jego 

trwania z perspektywy „tu i teraz”. Nie zatem już owo „teraz” jest w nim 

                                                           
65 K. Dunin, Czytając Polskę, op. cit., s. 10. 
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istotne, a proces jego uczasowienia, przefiltrowania przez rozmaite 

warstwy czasu. W tym kontekście jeszcze bardziej interesujące wydaje się 

zdanie Heideggera, które – rzecz jasna – stanowi cząstkę jego całościowego 

projektu myślowego z udziałem Dasein, a mianowicie: 

 

nie rzecz jako taka jest sprawą sporną, lecz jej prezentacja, dzięki której sama 

rzecz staje się obecna66. 

 

Dla niniejszych rozważań zdanie to jest kluczowe, gdyż to nie tyle o PRL ani 

o rok 1989  w literaturze będzie chodziło, ale o sposoby  u o b e c n i e n i a  

tych znaków czasu. Uobecnienia poprzez jednostkowe doświadczenie. Tym 

samym wymiary: antycypacyjny i perseweracyjny doświadczenia mogą się 

przenikać; co więcej – nawet muszą. 

Za Heideggerowskimi terminami: „obecność”-„prezentacja” kryje się 

złożona koncepcja czasu. Ów gigant filozofii XX wieku – jak się o nim mawia 

– Martin Heidegger – rozwarstwił rozumienie tego terminu na skalę dotąd 

niespotykaną. Wychodząc od pytania o bycie bytu, sam czas uznał bowiem 

za rodzaj bytu67, co w konsekwencji doprowadziło go do zakwestionowania 

epistemologicznej koncepcji czasu i wyjście poza granice transcendencji. 

Bez pojęć: „obecność” i „współbycie” nie jest możliwe zrozumienie 

Heideggerowskiej koncepcji czasu. Posiłkując się rozważaniami Barbary 

Skargi z rozdziału Metafizyka obecności a metafizyka śladu68 warto                

 w pierwszej kolejności podkreślić, że owa obecność nie jest u Heideggera 

prostym postrzeganiem tego, co tu i teraz. Bo to, co tu i teraz jest bowiem 

niczym innym jak „przedstawieniem”. Definicja obecności w myśli 

Heideggera jest bowiem wynikiem konfrontacji dwóch pojęć69: owego 

                                                           
66 Cyt. za: B. Skarga, Metafizyka obecności a metafizyka śladu. W: Tejże, Ślad i obecność. PWN. 
Warszawa 2004, s. 37. 
67 Por. tamże, s. 39 i n. 
68 B. Skarga, dz. cyt.. 
69 Są to rozważania ściśle uwarunkowane specyfiką języka polskiego, jak również każdego innego, 
który adaptuje myśl Heideggera. Jak  podkreśla Skarga, przedstawieniowość obecności jest w 
językach: polskim i niemieckim o wiele mniej wyraźna niż, na przykład, w języku francuskim. W 
nim czasownik prezent oznacza obecność, ale także ‘coś, co się prezentuje’, objawia się przed 
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przedstawienia oraz prezentacji/prezencji70, a te z kolei ściśle wiążą się        

 z dowodzeniem o projektującym się Dasein. Koncepcja projektującego się 

Dasein („Ja-Bycie”)  wyraża się w tezie, że „bycie” jest zawsze byciem 

czegoś. Zatem nie ma pytania o „bycie” jako o przedmiot poznania; jest 

pytanie o własne bycie (Da-sein), które prowadzi do tego, że pytający byt 

odnosi się do siebie samego. I tym wyróżnionym bytem jest ów Dasein, czyli 

‘byt rozumiejący swoje bycie’. Warunkiem owego rozumienia, jak z kolei 

podkreśla B. Skarga, jest jeden z kluczowych w dziełach Heideggera 

terminów – „współbycie” – którego definiowanie nie może obyć się bez 

pojęcia obecności. Antycypując nieco tok rozważań, dobrze już teraz 

podkreślić, że w Heideggerowskiej filozofii każdy byt uwikłany jest w czas. 

To jest właśnie ta przesłanka, której atrakcyjność zadecydowała o próbie 

spojrzenia na literaturę polską po 1989 roku jako na swego rodzaju 

uwikłanie w czas. Tropem dla tej tezy okazała się w powieściach 

powtarzalna i jawnie skomplikowana relacja: pisarz-bohater-czas. 

Zachowując jednak porządek dowodzenia, uwaga ta jedynie ma w tym 

miejscu zasygnalizować istotny problem, któremu zostaną poświęcone 

kolejne rozdziały.  

Zatrzymajmy się jednak na pytaniu o to, jak rozumieć owo uwikłanie 

bytu (w sensie „Ja-Bycie”) w czas? Odpowiedź wprost brzmiałaby, że to 

„czasowanie” się Dasein. Już na pierwszych stronach przełomowej 

rozprawy M. Heideggera Bycie i czas – a podkreśla to także B. Skarga             

 – filozof pisze: 

 

Staje się (…) widoczne, że wykładnia bycia bytu jest u starożytnych 

zorientowana na <<świat>> bądź <<przyrodę>> w najszerszym sensie i że          

                                                                                                                                                                        
czymś. Z kolei w języku niemieckim należy zderzyć ze sobą słowa: Anwesen i Vorstellung. Do tych 
pojęć M. Heidegger wprowadził również słowo Präsenz. Por. B. Skarga, dz. cyt., s. 32-3; 41. O 
problemach i wątpliwościach w przekładzie Bogdana Barana dzieła Martina Heideggera Bycie i 
czas, zob. np. J. Mizera, „Bycie i czas”. Po dziesięciu latach. „Diametros” 2004, nr2, s. 103-7. 
70 Terminy: prezentacja i prezencja są wynikiem różnych tłumaczeń oryginału tekstów M. 
Heideggera. Pierwszy pochodzi z tłumaczenia K. Michalskiego, do którego odnosi się Skarga (por. 
B. Skarga, dz. cyt., s. 37 w przypisie), drugi wprowadza sama B. Skarga w swojej pracy 
Metafizyka…, dz. cyt. 
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 w gruncie rzeczy rozumienie bycia osiąga ona na podstawie <<czasu>>. 

Zewnętrznym potwierdzeniem tego – ale oczywiście tylko tym – jest określenie 

sensu bycia jako parusia bądź usia, co w terminach ontologiczno-temporalnych 

oznacza <<uobecnienie>> („Anwesenheit”). Byt został w swym byciu jako 

<<uobecnienie>> tzn. zrozumiany w perspektywie pewnego modus czasu             

 – a mianowicie „współczesności”.  […] Samo legein bądź noein – proste 

postrzeżenie czegoś obecnego w jego czystej obecności (Vorhandenheit), co już 

Parmenides przyjął za przewodni motyw wykładni bycia – ma temporalną 

strukturę czystej <<teraźniejszości>> („Gegenwärtigen”) czegoś. Byt, który się w 

niej sobie ukazuje i jest rozumiany jako właściwy byt, uzyskuje zatem swoją 

wykładnię poprzez odwołanie się do współ-czesności (Gegenwart), tzn. pojmuje 

się go jako uobecnienie (Anwesenheit) (usia)71. 

 

To uwikłanie się bytu w czas w stylistyce Heideggera obrazowane jest 

poprzez owo odwołanie bytu do „współ-czesności”, czyli owego                      

p o j m o w a n i a   s i e b i e  jako  u o b e c n i e n i e. Morfologiczna budowa 

słowa „uobecnienie” nadaje w języku polskim pojęciu obecność jeszcze 

głębsze znaczenie, choć trzeba by może inaczej jeszcze powiedzieć: 

precyzyjniej znaczenie obecności osadza w czasie.  Ale znowu: w jakim? Że 

w teraźniejszym to wydaje się oczywiste, jednakże biorąc pod uwagę 

wcześniejszy termin „współbycie” problem definicji obecności podważa 

niejako tę oczywistość. Współbycie ma bowiem wymiar czasowy72, czyli 

projektujący. Dasein rozumie siebie poprzez współbytowanie z innymi, co 

nie wymusza na owych innych faktyczną obecność czy bycie postrzeganym 

„tu i teraz”, gdyż – jak podkreśla B. Skarga – „nawet w samotności Dasein 

jest zawsze wobec”73. Oznaczałoby to, że projektowanie Dasein, czyli proces 

rozumienia przez byt swojego bycia, ma charakter postępowania, 

wybiegania, co tłumaczyłoby przekonanie Heideggera, że owo współbycie 

umieszczone jest w modusie przyszłości74. A zatem, proces ten jednoczy 

                                                           
71 M. Heidegger, Bycie i czas. Przeł. B. Baran. Wyd. 2. PWN. Warszawa 2013, s. 32-33. (Seria: 
Biblioteka Współczesnych Filozofów); por. także: B. Skarga, dz. cyt., s. 36. 
72 M. Heidegger, dz. cyt., s. 158 (jak również wcześniejsze i następne). 
73 B. Skarga, dz. cyt..,  s. 40. 
74 Por. tamże. 
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czas: współczesny, czyli to, wobec czego się konfrontuje, z tym, co się już 

stało. Czyli punktowe teraz – jak konkluduje B. Skarga – nie istnieje: „Nic 

nie jest obecne jako teraz”75. Czymże owa obecność jest? Skonfrontujmy 

więc raz jeszcze pojęcia: przedstawienie (Vorstellung) a prezencja 

(Präsanz), czyli ‘przedstawiam się’ a ‘prezentuję się'. Na pierwszy rzut oka 

oba odnoszą się do czasu „obecnego” w danej chwili, czyli stricte wiążą się 

znaczeniem z czymś doraźnym, czyli po prostu: teraźniejszym. Jednakże 

słowo przedstawienie ma w sobie ładunek pewnej skończoności w czasie    

 – początku i końca. Nie o obecność w sensie przedstawieniowości 

Heideggerowi więc chodzi. Mówiąc o projektującym się Dasein uwyraźnia 

on bowiem pewną postawę zaznaczania swojego istnienia, wyłaniania się, 

występowania „wobec”, co sprawia, że mówiąc „jestem obecny” znaczy: 

trwam w czasie. I stąd pojęcie prezentacji/prezencji, które swoim 

ładunkiem znaczeniowym jest najbliższe Heideggerowskiej filozofii 

uobecniania, gdyż kryje w sobie ową otwartość na czas, lub inaczej: 

uwikłanie w czas; owo projektowanie.  

Podsumowując ten fragment rozważań należy powtórzyć to, co         

 w wielu analizach Heideggerowskiej myśli się pojawia, a u B. Skargi ze 

szczególnym akcentem: że pojęcie obecności prowadzi do pytania                 

 o sposoby bycia w świecie czasującego się Dasein76. Konsekwencje tej 

myśli są niewiarygodne, ot, choćby z tego powodu, że nasze codzienne 

przywiązanie do czasu zegarów sankcjonuje doraźność, i trudno nawet         

 o wolę, by zmierzyć się z tym, co dla Heideggera jest prawdą, że obecność 

lub nieobecność nie oznacza, że coś jest przed nami lub czegoś nie ma. 

Znakomicie dotknął sedna H.G. Gadamer, gdy przywoływał Martina 

Heideggera, mówiąc tak oto: 

 

Heidegger we wczesnym okresie swej pracy we Fryburgu powiedział kiedyś na 

jednym z wykładów: <<Boga nie można utracić tak, jak gubi się swój 

                                                           
75 Tamże. 
76 Tamże, s. 42. 
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scyzoryk>>. W rzeczywistości jednak nawet i scyzoryka nie można zgubić <<tak 

po prostu>>, tak, że go już więcej nie ma. Kiedy zgubiło się jakąś od dawna 

używaną rzecz, jak scyzoryk, fakt, że nam jej ciągle brakuje sprawia, że w ten 

właśnie sposób dowodzi ona swej obecności, swego Dasein (…). Wyrwa, jaką 

pozostawia po sobie coś, czego brakuje, nie jest jakimś pustym miejscem pośród 

tego, co aktualnie obecne (Vorhandene), lecz należy do sposobu bycia (Dasein) 

tego, czego komuś brakuje, i jest w tym byciu (<<obecna>>) („an-wesend”)77. 

 

Pytania, jakie wobec powyższego należałoby na nowo postawić 

prozie lat 90. i pierwszych nowego stulecia, powinny więc wynikać                

 z przekonania, że ów czas przełomu – choć symbolicznie zapoczątkowany 

rokiem 1989 – rozciąga się zarówno na to, co było „przed”, jak i na owo 

Heideggorwskie „wybieganie ku”. Jedno więc z głównych pytań powinny 

dotyczyć konstrukcji czasu, której dany tekst jest niejako mocą sprawczą. 

Antycypując jednak nieco tok rozważań, już teraz warto przywołać pojęcie 

doświadczenia jako kluczowego zjawiska dla interpretacji wskazanych w 

pracy tekstów, które z kategorią czasu jest ściśle powiązane. Szerzej będzie 

o nim poniżej, jednak, by dobrze zrozumieć ową konstrukcję czasu, to 

doświadczenie historyczno-kulturowe autora właśnie, przeżywane               

 w codzienności, jest tym, co uobecnia się z każdym analizowanym tytułem 

prozy. Bo wraz z tym doświadczeniem egzemplifikuje się złożona relacja na 

linii: pisarz-bohater-czas. Trudno bowiem odnieść wrażenia, wczytując się 

w prozę odwołującą się do PRL-owskiej przeszłości, że postawa pisarska jej 

autorów ma neutralny charakter. Chodziłoby tu o postawę autora wobec 

samego faktu „objawienia się” ze swoim tekstem. Zdradza to owa wszech 

obecna potrzeba uobecnienia historii poprzez prezentację własnego jej 

doświadczenia. W pojedynczym tekście rodzi się więc specyficzna relacja 

pomiędzy pisarzem a narratorem/bohaterem bliska jedynie tej, jaka 

wiązała romantycznego poetę z jego podmiotem lirycznym. W znacznej 

ilości analizowanej prozy lat 90. bohater/narrator staje się medium 

swojego autora, co z kolei jest wynikiem temporalnej złożoności, w którą 
                                                           
77 Cyt. za: B. Skarga, dz. cyt., s. 42-43. 
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uwikłani są jednocześnie: narrator/bohater osadzony w swoim 

powieściowym czasie odnoszącym się jakże często do zdarzeń 

„zaprzeszłych” oraz pisarz publikujący w konkretnym czasie historyczno-

literackim – tym fizykalnym – i konfrontującym zarazem owo „teraz”            

 z własnym doświadczeniem przeszłości.  
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1.3. Pojęcie doświadczenia jako perspektywy badawczej w analizie 

prozy po roku 1989 

 

Dzieje się codzienność. Takim oto sformułowaniem można by objąć 

cały wymiar Heideggerowskiego doświadczenia – doświadczenia 

codzienności – wraz z jego ontologicznym sensem. Potrzebne jest jednak    

 w tym miejscu krótkie wprowadzenie do samej kategorii doświadczenia 

jako pojęcia badawczego. Jak zwraca uwagę Dorota Wolska w swojej 

niezmiernie cennej dla niniejszych rozważań monografii Odzyskać 

doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej (2012) 

„doświadczenie” stanowiąc w potocznym języku swoisty antonim „teorii”     

 i znacząc niejako wiedzę „życiową”, w sensie nie „książkową”, 

dystansowało do siebie tych, którzy byli zwolennikami „poznawczej 

omnipotencji teorii”78. Jednak takie filozoficzne tradycje jak: 

fenomenologia, hermeneutyka czy pragmatyzm zaczęły oddawać 

sprawiedliwość „życiu” na właściwy dla swojego myślenia o owym „życiu” 

sposób. Jak podkreśla Wolska: 

 

Diltheyowskie przeżycie (Erlebnis), doświadczenie fenomenologiczne 

konstytuujące sens rzeczy, czyli fenomenów, doświadczenie hermeneutyczne 

spełniające się nie tyle w akcie zrozumienia, co w otwartym rozumieniu o 

autokreacyjnym charakterze oraz doświadczenie jako twórcze działanie miały 

również znaczenie poznawcze. „Nie pytajcie mnie, kim jestem”, prosił Michel 

Foucault i wyjaśniał, że podejmuje trud pisania, by się tego dowiedzieć. Tym 

samym zwracał uwagę na doświadczeniowy wymiar swych badań i swego 

pisarstwa. Te tak różne rozumienia doświadczenia łączyło, myślę, przekonanie 

o jego poietycznym, a nie algorytmicznym charakterze79.  

 

Wskazanie na poietyczny (poiesis) wymiar doświadczenia w świetle 

przyglądania się historii jego „odzyskiwania” ma znaczenie niemal 

                                                           
78 D. Wolska, Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej. Universitas. Kraków 
2012, s. 10. (Seria: Horyzonty Nowoczesności). 
79 Tamże, s. 11. 
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przełomowe. Wprowadza bowiem do jego rozumienia aspekt 

„wytwarzania”, czyli niejako przywołuje na myśl inny wymiar poznania, 

bynajmniej nie w sensie kontemplowania prawdy. U Arystotelesa 

występowało już pojęcie doświadczenia technicznego, mającego charakter 

praktyczny: 

 

Jest [u Arystotelesa – przyp. M.K.K.] rodzajem umiejętności fachowej: jak 

wytwarzać rzeczy i jak ich używać. Zdobywane jest w wyniku długiego 

ćwiczenia. Jego egzemplifikację stanowią praktyki dobrych rzemieślników czy 

artystów. Cel działań technicznych leży poza tymi działaniami i określany jest na 

poziomie fronesis lub mądrości (sofia). […] Doświadczenie techniczne występuje 

w formie elementarnej, osobistej oraz w bardziej zaawansowanej, złożonej, 

usystematyzowanej, ogólnej, opisowej. To ostatnie określane jest przez 

Arystotelesa jako „techne”. Jest to sztuka wytwarzania80. 

 

Innymi słowy, od poietycznego charakteru doświadczenia jakże już blisko 

do tego, co w 1925 roku Martin Heidegger oznajmił:  

 

Życie ludzkie musi dojść do widzenia, by być. Jest się w widzeniu. Widząc więcej, 

bardziej jest się człowiekiem81.  

 

Skąd ów wektor? Wydaje się bowiem, że wychodząc od pojęcia poiesis ku 

projektowi Dasein i Heideggerowskiemu pytaniu o sens bycia, ale nie          

 w wymiarze egzystencjalnym, tylko ontologicznym, czyli „jak-                         

 -Bycie”(inaczej: jakiego rodzaju rzeczywistością jest bycie), słyszymy 

odpowiedź, że otaczający świat dla owego „bycia tu-oto” nie jest czymś 

obok,  

 

otoczenie jest przestrzenią otwartości samego życia. Rzeczy tej rzeczywistości 

nie są przedmiotami wiedzy teoretycznej, lecz  m a t e r i a ł e m [podkr. M.K.K.], 

                                                           
80 T. Buksiński, Doświadczenie w naukach społecznych. W: Doświadczenie. Red. nauk. T. Buksiński. 
Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM w Poznaniu. Poznań 2001, s. 65. 
81 Cyt. za: N. Leśniewski, O hermeneutyce doświadczenia. W: Doświadczenie…, dz. cyt., s. 156. 
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który mamy do dyspozycji i którym się p r a k t y c z n i e [podkr. M.K.K.] 

zajmujemy. Inni nie stoją przed nami, lecz z nami w owej otwartości świata82. 

 

Dasein pozostaje więc w nieustannej gotowości do interakcji, działania, 

realizowania poiesis. Sięgnijmy więc w tym kontekście jeszcze raz do 

cytowanej wyżej myśli Martina Heideggera o życiu ludzkim. Pojęcie 

‘widzenie’ jest u niego niczym innym, jak Arystotelesowskim ‘poznaniem’. 

Heidegger zdanie Stagiryty: „wszyscy ludzie z natury dążą do poznania” 

przełożył na: „bycie każdego człowieka jest takie, że zawsze czegoś wygląda 

i stara się widzieć jak najwięcej ‘ze względu na’ przedmiot jako taki”83. Stąd 

owo zdanie, iż „życie ludzkie musi dojść do widzenia, by być” jest niczym 

innym, jak zapowiedzią poważnej wykładni doświadczenia jako procesu 

rozpoznawania. Chodzi więc o doświadczenie w rozumieniu Umgehen, czyli 

‘obchodzenia’ (‘przechodzenia obok’) przepełnionego swym własnym 

rodzajem wiedzy praktycznej84. Mówiąc o Heideggerowskiej wykładni 

doświadczenia można więc śmiało myśleć o owym ‘rozumiejącym 

widzeniu’ własnego świata. Oba te pojęcia można by niejako traktować 

wymiennie. W Przyczynkach do filozofii Heidegger odnosi się wprost do 

tego, co oznacza doświadczenie: 

 

trafiać na coś, mianowicie na coś, co się nastręcza; odbierać od czegoś, co kogoś 

trafia i coś mu robi, co nas <<pobudza>>, co nas spotyka bez naszego 

współudziału85. 

 

Doświadczenie, by zaistniało, wymusza na nas postawę całkowitego 

otwarcia na coś, co stanowi dla nas najbliższy w otoczeniu bodziec, który 

nas pobudza: emocjonalnie i zmysłowo, co – jak mówi Norbert Leśniewski 

– wyzwala grę zmysłowości i pamięci; tego, co się nastręcza, a więc samo 

                                                           
82 Tamże, s. 155. 
83 Por. tamże. 155-6. 
84 Opieram się tu na streszczeniu T. Kisiela treści wykładu M. Heideggera Phänomenologische 
Interpretationen zu Aristoteles. Ontologie und Logik, przywołanym przez N. Leśniewskiego w: 
tamże. 
85 Cyt. za: N. Leśniewski, dz. cyt., s. 145. 
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nadarza, i co musimy wręcz przyjąć86. Badacz ów zwraca uwagę, że choć     

 w tradycji filozoficznej doświadczenie ściśle wiąże się z pamięcią, to 

trudno jednak oderwać je od pojęcia p e r c e p c j i. I tak jak pierwsze 

odnosi się stricte do przeszłości, przeszłych doświadczeń, jest 

zdeterminowane przez przeszłość, odtwórcze, tak doświadczenie związane 

z pojęciem percepcji  

 

działa tu i teraz. […] [jest] bezpośrednie i skierowane ku teraźniejszości […]. 

Percepcja pozwala napotykać najbliższe otoczenie, pamięć natomiast minione 

doświadczenia. Percepcja, czyli doświadczenie zmysłowe, nie jest wiedzą, ale 

dostarcza jej […] danych […]87. 

 

Znaczy to tyle, że percepcja będąc związana z „ruchem życia”, jest 

aktywnym kształtowaniem otoczenia, czyli wchodzeniem z nim w związki 

rozumienia. A to Heidegger nazwie – sensem88.  

Warto pokusić się o chwilę dygresji i podkreślić to niezmiernie ciekawe 

połączenie pamięci i zmysłowości. Bo ono także znajdzie swoją realizację  

 w niektórych analizowanych w niniejszej pracy powieściach. Okaże się      

 w nich, że to właśnie zmysły: węchu, dotyku, smaku, wzroku stają się 

głównym źródłem doznania, poznania i doświadczenia historii oraz wiedzy 

w doszukiwaniu się w niej samego siebie. To one mają często rangę tych 

„niepodważalnych” faktów i danych. Podążając jeszcze dalej śladem 

badaczy, warto przytoczyć wykładnię samego Heideggera: że w tym, co 

uznajemy za rzeczy, zawarta jest ich historyczność: 

 

Ta historyczność wszakże, zmienność w traktowaniu rzeczy i – odpowiednio      

 – zmienność rzeczy samych nie powinna nas na razie skłaniać do poszukiwań 

jakiegoś ontologicznego źródła, pozwalającego uchwycić istotę rzeczy. 

Zostajemy w studni, w którą wpadliśmy, w „dziurze Babel”, mówiąc słowami 

Kafki, w której utknęliśmy, jeśli tylko uznaliśmy ową dziejowość za 

                                                           
86 Por. tamże.  
87 N. Leśniewski, dz. cyt., s. 142. 
88 Por. N. Leśniewski, dz. cyt., s. 157. 
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nieredukowalną. Rzeczy nie sytuują się poza historią, nie tworzą jej 

niezmiennego podłoża, na którym działamy. Przeciwnie – rzeczy, co brzmi 

banalnie, są historyczne, mają własną historię, a nasza ściśle się z tamtą wiąże, 

jak historia naszych pojęć i postrzeżeń, w ramach których rzeczy nam się 

prezentują, a nade wszystko jako historia wpływu i piętna, jakie odciskają na 

nas rzeczy89. 

 

Dlaczego więc umniejszać wartość doświadczenia zmysłowego jako 

narzędzia poznania? jako badawczej perspektywy w obcowaniu                      

 z historycznością rzeczy? Cytowana wcześniej Dorota Wolska występuje 

jeszcze z inną frapującą dość refleksją: 

 

Nie wystarczy doświadczyć, by wiedzieć, ale też nie wystarczy wiedzieć, by 

doświadczyć. Jeżeli wiedza humanistyczna aspiruje do artykulacji ludzkiego 

doświadczenia to ma do czynienia z tym dylematem. Może to banalna 

konstatacja, ale napięcie między poznawaniem i doznawaniem jawi się jako 

warte przemyślenia, szczególnie w kontekście pytań  o kondycję humanistyki90. 

 

Zdaje się, że niedalekie od tej konstatacji wydaje się przekonanie 

wyartykułowane wcześniej o  u w a ż n o ś c i  jako immanencji każdego 

rodzaju doświadczenia. Czy aby zatem owego napięcia między doznaniem  

 a poznaniem nie obrazuje znana nam już Heideggerowska metafora 

otwierając drzwi, dotykam klamki?... 

             Wracając do kwestii „otwartości doświadczenia”. To określenie 

właśnie stało się przesłanką, by rozważania o doświadczeniu rozpocząć od 

słów: dzieje się codzienność. Gra pamięci i zmysłowej percepcji uobecnia 

bowiem to, co w przeszłości było tym, co najbliżej, i co jednocześnie zostało 

zderzone z doświadczaniem tego, co „tu-oto”. Czyli uczasawia się. Co więcej, 

skonstruowana w ten sposób perspektywa powoduje, że owo 

                                                           
89 H. Böhme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesności. Tł. M. Falkowski. PWN. Warszawa 
2012, s. 61. Warto podkreślić, że w ujęciu M. Heideggera rzeczy mające charakter historyczny 
zawsze jednak „zajmują jedno jedyne miejsce w przestrzeni i czasie, zawsze są <<tym oto>>, tu-i-
teraz”. H. Böhme, dz. cyt.., s. 61. 
90 D. Wolska, dz. cyt., s. 25. 
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doświadczenie albo jest wtórne wobec swojego literackiego kształtu albo 

też dopiero uwyraźnia się w nadanej mu przez pisarza określonej formie 

literackiej. Z tymi rodzajami uobecnienia mamy do czynienia                          

 w analizowanej w następnych rozdziałach prozie.  

Określenie „dzieje się codzienność” w kontekście przykładów 

uobecniania historii w prozie po 1989 roku nieprzypadkowo zostało 

wywiedzione z doświadczenia bycia. U Heideggera ma ono wymiar 

przenikania się tego, co znane i ustalone, z tym, co nieznane, pełne 

Tajemnicy91 („To, co ontyczne najbliższe i znane, jest ontologicznie 

najdalsze, nie poznane i w swym ontologicznym znaczeniu ciągle 

przeoczone”92). Podążanie więc za tropem ontologicznego wymiaru 

doświadczenia, będącym realizacją greckiego kinesis – znajdowania się w 

ruchu zmierzającym do zrozumienia – to nic innego, jak stawanie wobec 

codzienności przejawiającej się w tym, co niezauważalne, a obecne. A zatem 

 

[…] tam, gdzie nie chodzi o podmiot poznawczy ani o podmiot wyrażenia 

językowego, lecz żywy byt ludzki, o to Ja w świecie, tam obecność stanowi 

istotowy element jego czasowania się. Tam bowiem i s t n i e j ą                                

d o ś w i a d c z e n i a [podkr. M.K.K.], które tę szczelinę czasu zacierają, lub ją 

wypełniają […]93. 

 

Przekonanie to Barbarę Skargę prowadzi do dalszych, bardzo inspirujących 

dla niniejszej pracy, przekonań dotyczących związku obecności                        

 i cielesności. Rozróżniając Heideggerowskie Leib od Husserlowskiego 

Körper podkreśla dwoistą funkcję ciała jako czującego i odczuwalnego, 

„przez które jestem w świecie i zwracam się ku temu, co obecne”94. I dalej: 

 

                                                           
91 Por. A.W. Nowak, Doświadczenie obecności u Martina Heideggera. W: Doświadczenie, dz. cyt., s. 
165. 
92 Cyt. za: A.W. Nowak, dz. cyt., s. 165. 
93 B. Skarga, dz. cyt, s. 48. 
94 Tamże, s 51. 
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Zmysłowość żyje obecnością – pisze Skarga - świat, który mnie otacza, może się 

zmieniać, mijają spotkane rzeczy i ludzie. Myślą mogę za nimi podążać, choć nie 

mogę biegu ich zatrzymać. Cieleśnie jednak jestem tu w obecności takich a nie 

innych rzeczy, zjawisk, które na mnie działają, pobudzają, widzę je, słyszę, 

dotykam ich. […] Zmysłowość jest tu i teraz, ma bowiem to do siebie, że 

pozostaje rzeczą pośród rzeczy, jednocześnie te rzeczy odczuwa. Odczuwam zaś 

to, pośród czego obecnie przebywam. […] Wszystko dzieje się w tej chwili, choć 

ta chwila nie bywa punktowym teraz, ale jest obecnością samą95. 

 

W tych słowach badaczka zawarła wykładnię ontologicznego sensu 

otwartości doświadczenia. Ontologicznego, w przeciwieństwie do 

etymologicznego, bo nigdy nie wiemy, w jakim kierunku podążamy; tego 

kierunku sobie nie uświadamiamy. Poznawanie opiera się na współbyciu.  

 A rozumienie świata jest także rozumieniem siebie samego. Te dwie 

przesłanki konstytuują niejako ową otwartość doświadczenia.  

 Zmierzając ku podsumowaniu, należy w tym miejscu jeszcze raz 

sięgnąć do pojęcia „uobecnienie”/„uobecnianie”. Jak już zostało 

powiedziane, jego narzędziem jest ludzkie doświadczenie. Słowo to można 

także odnieść do samego procesu adaptowania go do określonej formy 

literackiej. W słowie u-obecnienie morfem ‘u-‘ przywodzi na myśl 

‘nadawanie czemuś kształtu’ właśnie, pewien proces ‘wytwarzania’. Innymi 

słowy, morfem ‘u-’  zawiera w sobie znaczenie starożytnej poiesis, czyli 

pojęciu uobecnienia nadaje rangę kategorii interpretacyjnej posługującej 

się doświadczeniem jako narzędziem; akcentuje ‘uczasowianie się’ owego 

doświadczenia. Wydaje się, że w obliczu „antychóralnego wielogłosu”, jaki 

stanowi proza nawiązująca do PRL-owskiej przeszłości po Przełomie, 

zastosowanie kategorii uobecnienia poprzez doświadczenie (w niniejszej 

pracy skonkretyzowane jako doświadczenie: tajemnicy, przemocy                  

 i metanostalgii) wychodzi naprzeciw potrzebie zdemokratyzowania 

sensów bycia-w-historii. Rok 89. zniósł czarno-biały podział na my-oni, 

który był PRL-owską wykładnią rzeczywistości, a uprawomocnił inne 

                                                           
95 Tamże. 
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kategorie oglądu przeszłości, a mianowicie: prywatność (kontra 

zbiorowość), codzienność (kontra historia), zwyczajność (kontra heroizm). 

Pomógł w odzyskiwaniu… Dasein. 

 

1.4. „Jak-czytanie” – ‘uobecnianie’ i ‘doświadczenie’ jako narzędzia 

analizy i interpretacji utworu literackiego 

  

„Uobecnianie historii”. Wyrażenie to stało się główną determinantą 

podjętych w niniejszej pracy rozważań.  Wbrew jednak możliwym 

podejrzeniom nie jest tautologią. Przeciwnie, wypływa z ducha filozofii 

Martina Heideggera, a zatem występuje przeciwko linearnemu 

postrzeganiu czasu, opierającemu się na klasycznej triadzie: przeszłość, 

teraźniejszość, przyszłość, na rzecz rozumienia jej jako wymiaru tej samej 

czasowości. Cezary Woźniak w niezwykłej monografii o rozumieniu 

dziejów zatytułowanej Okamgnienie w jednym z fragmentów poświęconych 

kategorii obecności (‘myśleniu bycia’ w Haideggerowej  nomenklaturze) 

pisze tak oto: 

 

Heidegger powiada, że  w s p ó ł c z e s n o ś ć   w sensie  u o b e c n i e n i a   tak 

dalece różni się od  w s p ó ł c z e s n o ś c i   w sensie „t e r a z” [podkr. M.K.K.], że 

ta pierwsza w żaden sposób nie daje się określić, gdy za punkt wyjścia 

przyjmujemy tę drugą. W rzeczywistości jest na odwrót: pierwsza określa 

drugą. Musimy tutaj jednak dobrze zrozumieć, co oznacza współczesność           

 w sensie uobecniania. Zdaniem Heideggera, uobecnianie oznacza trwanie 

(Währen), ale w znaczeniu zwykłego trwania jako potrwania (Dauer) czegoś 

przez mierzalny przeciąg czasu. Trwanie (jako Währen) powinniśmy pojmować 

jako przebywanie (verweilen, weilen) tego, co nas jako ludzi nachodzi, nie jednak 

w ramach relacji przedmiotowo-podmiotowej (wydaje się, że „przebyć” można 

rozumieć jako „uczasowione” być). […] Byłość udziela, rozciąga się (reicht) na 

współczesność. To samo można powiedzieć o przyszłości, albowiem przyszłość 

nie zaczyna się w momencie odejścia tego, co współczesne, lecz w jakiś sposób 
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zawsze już nas nachodzi, czy też nas dotyczy, a  więc można powiedzieć, że 

wyistacza się równie bezpośrednio jak byłość96.  

 

 „Uobecnianie historii” jako klucz do odczytań części utworów 

literackich z czasu przełomu i poprzełomowego jest wyrażeniem, które, po 

pierwsze, podkreśla rozwarstwienie czasu w jego czasowości, po drugie, 

akcentuje złożoność konstrukcji zarówno osoby narratora, jak i samej 

narracji, a po trzecie, włącza każdorazowo do interpretacji indywidualny 

proces lektury, akt czytania, który odkrywa zawarty z kolei w dziele zapis 

aktu twórczego, jako konieczny w odnalezieniu sensu znaczeń element, 

jakim jest właśnie analiza: z jednej strony głębokiej relacji autor-dzieło (co 

jest charakterystyczne dla pewnej grupy utworów po roku 89.), a z drugiej 

narrator-odbiorca.  

 W ten sposób rozumiana istota czasu musiała w konsekwencji 

otworzyć się na inną niezwykle frapującą kategorię – kategorię 

doświadczenia. Już teraz należy podkreślić, że nie może być ona stosowana 

jako narzędzie interpretacyjne w oderwaniu od refleksji nad czasem. Stąd 

w proponowanych tu odczytaniach pewne fragmenty wywodów 

poświęconych szeroko pojętej czasowości są niekiedy tak obszerne                

 i dominujące. Doświadczenie z pewnością jest silnie związane                         

 z ‘wydarzaniem się’ – Ereignis, które w istocie jest nieczasowe. By to 

zrozumieć, należy sięgnąć do innego terminu z wywodów Heideggera,           

 a mowa o Gelassenheit jako ‘wyrzeczenie’, ‘wyzwolenie’. Jak objaśnia 

Janusz Mizera: 

 

Wydaje się, że właśnie Gelassenheit jest czymś, dzięki czemu człowiek […] 

dotrze do samego wydarzania i w nie wejdzie97.  

 

                                                           
96 C. Woźniak, Okamgnienie. Doświadczenie źródłowe a ograniczenie filozofii. Wydawnictwo A. 
Kraków 2008, s. 287. 
97 Cyt. za: tamże, s. 275. 
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Trudno jednak nie sięgnąć do słów samego Filozofa, który w intrygujący 

sposób obrazuje czasowanie się w doświadczeniu będącego zatem nie tyle 

wydarzeniem, co przejawem naszego udziału w tym, co nas 

nastręcza/dotyka/ujmuje/. Oto one:  

 

Jesteśmy poza nauką. Stoimy natomiast na przykład przed kwitnącym drzewem, 

a drzewo stoi przed nami. Przedstawia się nam. Drzewo i my przedstawiamy się 

sobie, kiedy drzewo stoi tutaj, my zaś stoimy naprzeciw. Ustawieni przed sobą  

 w związku ze sobą, drzewo i my jesteśmy. W takim przedstawieniu nie chodzi 

więc o „przedstawienia”, które krążą w naszym umyśle. Zatrzymajmy się tu 

przez chwilę, jak wówczas, gdy wstrzymujemy oddech przed skokiem i po nim. 

Właśnie bowiem skoczyliśmy, odskakując od znanego obszaru nauk, a nawet      

 – jak się okaże – od filozofii. A dokąd skoczyliśmy? Może w bezgrunt 

(Absgrund)? Nie! Raczej na jakieś podłoże; na jakieś? Nie! Lecz na podłoże, na 

którym żyjemy i umieramy, jeżeli nie damy się zwodzić. Osobliwe to, a nawet 

niezwykłe, że dopiero musimy skoczyć na podłoże, na którym właściwie stoimy. 

[…] Stoimy naprzeciw drzewa, przed nim, a drzewo przedstawia się nam. Kto tu 

właściwie przedstawia? Drzewo, czy my? A może i drzewo, i my? Albo żadne? 

Stoimy, tak jak jesteśmy, nie tylko umysłem czy świadomością, naprzeciw 

kwitnącego drzewa, a drzewo przedstawia się nam takie, jakie jest. A może 

drzewo nadeszło wcześniej niż my? Może drzewo już wcześniej nam się 

przedstawiło, abyśmy mogli znaleźć się naprzeciw (in das Gegenüber) niego? […] 

Jeżeli zastanowimy się, co to znaczy, że kwitnące drzewo przedstawia się nam   

w taki sposób, że możemy stanąć naprzeciw niego, to przede wszystkim nie 

możemy porzucać kwitnącego drzewa, lecz musimy pozwolić mu „nareszcie” 

stać tam, gdzie stoi. Dlaczego mówimy „nareszcie”? Ponieważ dotychczas 

myślenie nigdy jeszcze nie pozwoliło mu stać tam, gdzie stoi98. 

 

Metafora skoku wydaje się tu kluczowa dla zrozumienia samej egzystencji 

bycia, bo według Heideggera ów skok konieczny jest, „aby w sposób 

zamierzony doświadczać <<współprzynależenia>> człowieka i bycia”99.  

                                                           
98 Cyt. za: tamże, s. 279-181. 
99 C. Woźniak, dz. cyt.,  s. 281.  



48 
 

 Inspirując się filozofią Heideggera, namacalnie można odczuć pewną 

trudność przekładania kluczowych jej tez na potrzeby niniejszych 

rozważań, co jest problemem wielu badaczy wnikających w dorobek 

filozoficzny Martina Heideggera100. Podobna trudność stanowi poniekąd 

także przeszkodę w przełożeniu problemu samego doświadczenia na nauki 

humanistyczne. Michał Januszkiewicz w swej monografii poświęconej 

hermeneutycznemu rozumieniu pisze tak: 

 

[…] doświadczenie w naukach empirycznych podlega idealizacji – ma być 

sprawdzalne, potwierdzalne i powtarzalne. Można jednak oponować twierdząc, 

że także w naszym życiu doświadczenia się potwierdzają w powtórzeniu. W tym 

przypadku jednak doświadczenie nigdy nie jest uwarunkowane jakimiś 

transcendentalnymi, apriorycznymi kategoriami, lecz jawi się jako zanurzone   

 w życiu, w tym, co indywidualne i niepowtarzalne, w języki, pamięci, celach, 

które ustanawiamy, potrzebach, które pragniemy zrealizować101. 

 

Tym samym hermeneutyka wnosi do myśli o egzystencji pewne novum: 

rozumienie (wiedzę) nierozerwalnie wiąże z doświadczeniem, a jak 

dowodzi Hans Georg Gadamer, związek ten jest związkiem uwikłania102. 

Niezwykle istotne zatem dla przedstawionej poniżej definicji 

doświadczenia jako narzędzia literackiej interpretacji ma sposób 

dowodzenia Januszkiewicza w innym fragmencie swojej książki. Badacz ów 

powołując się na przedstawiciela hermeneutyki nowoczesnej – Martina 

Heideggera właśnie – w taki oto sposób rozwija myśl na temat rozumienia: 

 

 

                                                           
100 Niezwykle inspirująco do tego zagadnienia nawiązuje monumentalna praca doktorska 
Grzegorza Uzdańskiego pt. Płynność pojęć. Próba interpretacji „Sein und Zeit”. Autor wnikliwie 
analizuje w niej kategorie, które wprowadza sam Heidegger, konstatując, że nie mają one 
sztywnych ram, a samo dzieło Heideggera uprawnia wręcz do rozmycia wewnętrznych opozycji i 
odrzucenia aporii w interpretacji pojęć stworzonych przez filozofa. G. Uzdański, Płynność pojęć. 
Próba interpretacji „Sein und Zeit”. Praca doktorska. Warszawa 2014. 
101 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, doświadczenie. Wydawnictwo 
Poznańskie. Poznań 2012, s. 59. 
102 Por. dz. cyt., s. 60. 
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Rozumienie to sposób ludzkiego bytowania. Nie jest to jakaś procedura, metoda 

naukowa, nie jest to również jakiś rodzaj psychicznego nastawienia […]. Jest 

raczej tak, że rozumienie nieodłącznie wpisuje się w ludzkie istnienie. 

Istniejemy – rozumiejąc. Oznacza to tym samy, że człowiek przechodzi przez 

życie i świat, usiłując je oswoić. Rozumienie nierozerwalnie wiąże się z czasową 

strukturą egzystencji. Zawsze jest już jakoś usytuowane, „położone” 

(przeszłość), zagonione w codziennej krzątaninie (teraźniejszość, „Się”), ale         

 i – przede wszystkim – projektujące, wybiegające (przyszłość). To właśnie owo 

przyszłościowe wybieganie kieruje nas w stronę tego, co autentyczne, otwiera 

przed nami możliwość niezwykle trudnego, dramatycznego, ale jednak                  

 – (samo)rozumienia103. 

 

Włączając zatem w tym miejscu wywody na temat kategorii 

uobecniania i doświadczenia z dwóch pierwszych podrozdziałów                     

 i trzymając się tezy o projektującym się i ‘wybiegającym ku’ Dasein, 

doświadczeniem – jako narzędzie literackiej interpretacji – byłaby  g r a      

p a m i ę c i   i   p e r c e p c j i   z   d a w n y m   i   o b e c n y m  „t u  i  t e r a z”. 

Zaproponowana na potrzeby niniejszej pracy w tym brzmieniu definicja 

doświadczenia została wyprowadzona z wnikliwej analizy filozofii czasu 

Martina Heideggera. Zachowuje ona postrzeganie triady czasu jako jednego 

wymiaru czasowości, w którym jednostka, żyjąca „tu oto”, by zrozumieć je, 

sięga ku dawnemu „tu i teraz” jako niezwykle istotnego budulca w procesie 

konstruowania własnej tożsamości, czyli w procesie ‘wybiegania ku’. 

Kategoria uobecniania poprzez doświadczenie wnosi nie tylko nowy język 

do dyskursu na temat przeszłości, ale wydaje się tą alternatywą, która na 

uwikłanie literatury i historii pozwala spojrzeć z innej niż 

„transformacyjna” perspektywy i objawia się przy okazji jako narzędzie, 

które pyta – by sparafrazować Wilhelma Diltheya – na ile w moim 

doświadczeniu jest twoje doświadczenie. Bo tak pojmowane w niniejszej 

pracy doświadczenie – jako gra pamięci i percepcji z dawnym i obecnym „tu 

i teraz” – znosi doraźność egzystencji. Jest bowiem narzędziem, które 

                                                           
103 Tamże, s. 43. 
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ujawnia to, co skryte, będąc wypadkową kilku składowych dzieła: 

czasoprzestrzeni, relacji pisarz-bohater-czas (tak specyficznie się 

układającej właśnie w prozie lat 90. i pierwszych nowego stulecia), 

złożoności kompozycyjnej utworu, częstej hybrydyczności gatunkowej,      

 w jaką proza lat 90. obfituje; staje się instrumentem uniwersalizowania 

sensów, ba!, gwarancją demokratyzacji sensów obecnych w literaturze          

 i stwarza nową przestrzeń dla wspólnoty przeżyć. Operowanie kategorią 

doświadczenia wymusza zatem na interpretatorze niezwykle intensywną 

pracę z tekstem i czujność, gdyż tropienie doświadczenia nie wynika tylko z 

warstwy tekstowej utworu, ale i ze złożoności kompozycyjnej,  statusu 

ontologicznego bohaterów etc. Warto podkreślić w tym miejscu, jak 

właśnie kategoria doświadczenia staje się ciekawą alternatywą dla 

klasyfikowania gatunkowego utworu jako podstawowego klucza do 

interpretacji tekstu. Wydaje się zatem, że dzięki kategorii uobecniania            

 i doświadczania udaje się dojrzeć to, co może wcześniej wydawało się 

nieobecne… Taka postawa bliska jest myśleniu o hermeneutyce jako koiné, 

czyli pozwala uwrażliwić się na istniejący we współczesnej humanistyce 

trend, „który wyrasta z przekonania o interpretacyjnym i historycznym        

 – zmiennym i różnorodnym – sposobie naszego doświadczania świata”104. 

Niech więc zdanie ukute z ducha myśli Martina Heideggera, że „człowiek 

jest w zrozumieniu istnienia”105, stanie się jednocześnie mottem dla 

przedstawionych tu interpretacji wybranej prozy lat 90. i pierwszych 

nowego stulecia, jak i zaproszeniem do wspólnego dialogowania o niej. 

  

                                                           
104 M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 56. 
105 W. Pawliszyn, A. Pawliszyn, Kwestia filozofii i Heidegger. Doświadczenie metafilozoficzne.  
Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego. Gdańsk 2014, s.176. (Seria Biblioteka „Hermeneutyka 
Przejść”). 



51 
 

Rozdział II.  

Uobecnianie historii poprzez doświadczenie tajemnicy 

 

Wielokrotnie teza, że uobecnianie nie może zaistnieć bez 

doświadczenia będzie powtarzana na kartach niniejszej rozprawy; 

doświadczenia jako tej szczególnej gry: gry pamięci i percepcji z dawnym     

 i obecnym „tu i teraz”. Idealną przestrzenią tego starcia okazuje się właśnie 

literatura i to literatura czasu przełomu. Historyczna data na osi dziejów      

 – w tym przypadku rok 1989, minione „tu i teraz” czasuje bowiem w trzech 

wymiarach owego „teraz”. A mowa o „teraz” w sensie: czasoprzestrzeni 

literackiej, perspektywy lat 90. oraz perspektywy ćwierćwiecza wolności. 

Co więcej – by posłużyć się Heideggerowską koncepcją ontologicznej 

hermeneutyki – do tej swoistej „geologii czasu” tak rozumiana konstrukcja 

doświadczenia wprowadza jeszcze jedną perspektywę czasową: przyszłość. 

To jest bowiem to nieodparte poczucie, jakie towarzyszy czytelnikowi w 

obcowaniu z prozą dziewiątej dekady i pierwszych lat dwutysięcznych: 

uobecnienie „tej” przeszłości poprzez złożoną konstrukcję dziejącego się 

wciąż doświadczenia z myślą: co tak naprawdę przede mną/przed nami? 

Kategoria uobecnienia sprzeciwia się zatem temu, co można by potocznie 

określić jako doraźność trwania. Pojęcie to – jak się wydaje – stoi                   

 w oczywistej opozycji do Heideggerowskiej kategorii otwartości, o której 

można by rzec, że znosi ową uniwersalną triadę „łamania” czasu na: było-

jest-będzie i zastępuje ją pojęciem „dzieje się”. Tym samym pytanie „jak-

literatura” czasu przełomu zostaje uprawomocnione i uwyraźnia zarówno 

sam proces uwikłania w czas historycznoliteracki i prywatny owych 

literackich bytów, jak i proces uobecniania historii.
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2.1. Wreszcie ujrzę, czego wcześniej nie zauważyłem – o prozie Pawła 

Huellego 

 

 Spotkanie z prozą Pawła Heullego wskazuje na ciekawy trop               

 w literackim obcowaniu z historią. Jest nim kategoria doświadczenia 

tajemnicy, którą w pierwszej kolejności warto odnieść do trzech 

pierwszych jego książek: Weiser Dawidek (1987), Opowiadania na czas 

przeprowadzki (1991) oraz Pierwsza miłość i inne opowiadania (1996)106.  

Literacką aktywność prozatorską Paweł Huelle rozpoczął Weiserem 

Dawidkiem – książką, która nie tylko że obrosła w liczne i znaczące                

 z punktu widzenia historii literatury interpretacje, co przede wszystkim 

jakościowo zainicjowała, by nie powiedzieć: wyprzedziła, czas literackiego 

przełomu związanego z rokiem 1989107.  Literackiego, bo nie jest to 

                                                           
106 Poddając  w interpretacji ów nieformalny tryptyk kategorii uobecniania, należy w tym miejscu 
odnieść się do klilku tekstów P. Czaplińskiego stanowiących fragmenty jego książki Wzniosłe 
tęsknoty (op. cit), pt.: Uobecnianie przeszłości – powrót pamięcią (s. 175-185), Uobecnianie 
przeszłości – powrót wyobraźnią (s. 185-188) oraz Uobecnianie teraźniejszości (s. 188-191). Krytyk 
operuje w nich pojęciem uobecniania, jednak bez pochylenia się nad wykładnią jego rozumienia. 
W istocie prowadzone w tych fragmentach rozważania na temat stosunku do  czasu nostalgika, 
mimo że niezwykle inspirujące, nie zazębiają się z rozumieniem kategorii uobecnienia 
wyprowadzonej z Heideggerowskiej koncepcji czasu. P. Czapliński w kontekście pojęcia 
uobecniania stawia, na przykład, tezę o „utracie teraźniejszości”, podczas gdy w rozumieniu 
Heideggera poprzez ‘czasowanie się’ jednostki, w ruchu pozostaje również i ta sekwencja zdarzeń, 
która przynależy do czegoś, czego teoretycznie już nie ma, bo minęło w czasie, w istocie jednak 
konstytuując świadome „tu oto”. Kategoria uobecnienia zawsze musi wychodzić od diagnozy tego, 
co „tu oto”, dezawuując klasyczną temporalną triadę na rzecz  ‘czasowania się sensów’. Zatem o 
żadnej „utracie teraźniejszości” w tym kontekście nie może być mowy, bo  uobecnianie, w 
rozumieniu rozwarstwienia czasu, zastępuje tradycyjną perspektywę temporalną na rzecz 
postrzegania Dasein (jednostki jako bytu) jako współczesności, która może być współczesnością 
zarówno przeszłości, jak i przyszłości. Musimy bowiem pamiętać, że tak jak czas jest w ciągłym 
ruchu, tak i my jesteśmy w stosunku do niego w ciągłej zmienności, a to stoi w sprzeczności wobec 
interpretacji P. Czaplińskiego, który osadza je na przekonaniu, że człowiek jest bytem constans 
wobec czasu jako bytu w ruchu. Innymi słowy, zaprezentowana w niniejszej rozprawie wykładnia 
kategorii uobecnienia dąży do odzyskania teraźniejszości, zgodnie z duchem Heideggerowskiej 
myśli, że to nie człowiek należy do dziejów, ale dzieje do człowieka.       
107

 Do refleksji nad „rozdarciem” Weisera Dawidka pomiędzy dekady lat 80. i 90. Można włączyć 
wypowiadź Małgorzaty Parzych, zdaniem której perspektywa hisotryczna i historycznoliteracka 
zastosowana w spojrzeniu na twórczość Huellego właśnie przez pryzmat jego debiutanckiej 
powieści pozwala ukazać wpływ „rozgrywających się wtedy dziejowych wydarzeń na literaturę, 
która w Polsce przez wieki pozostawała pod wpływem romantycznego paradygmatu narodowej 
służby, paradygmatu który w latach osiemdziesiątych przeżywał swój renesans. Weiser Dawidek 
Pawła Huellego wymaga bowiem lektury jako tekst ukazujący ewolucję idei mesjańskiej w 
polskiej lietarurze” (M. Parzych, „Weiser Dawidek” jako klucz do twórczości Pawła Huelle. Praca 
doktorska. Białystok 2015, s. 5. [protokół dostępu] http://docplayer.pl/10548588-Weiser-
dawidek-jako-klucz-do-tworczosci-pawla-huelle.html [z dnia 08.03.2017]. 
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bynajmniej książka o zacięciu politycznym, książka zaangażowana na rzecz 

przemian społeczno-gospodarczych. Wprost przeciwnie. To głos 

maksymalnie sprywatyzowany, przeciwstawiający problemom zbiorowości 

– indywidualny życiorys. I znów: nie życiorys politycznie zaangażowany na 

rzecz „obalenia komuny”, jak można by z rozpędu pomyśleć, ale 

zaangażowany w czas zindywidualizowanej, bo  p r y w a t n e j, historii i  

 w odnajdywanie w ł a s n e j w niej tożsamości. Tym bardziej pytanie „jak-  

 -Historia” wydaje się w tym kontekście szczególnie interesujące. W wielu 

analizowanych w tej pracy książkach ogląd historyczny, „stosunek do 

historii” jest wręcz ich immanencją, bytem, na którym powstały, bądź który 

je konstytuował. I nie chodzi tu o historię rozumianą tylko i wyłącznie jako 

proces dziejotwórczy, ale o akcentowanie w nim przede wszystkim: Ja. W 

przypadku prozy Huellego i równie szczególnej powieści Madame 

Zbigniewa Libery, pytanie o „jak-obecność” w nich historii ma wręcz 

nadspodziewany oddźwięk, gdyż w powszechnym ich odbiorze jest ona 

przeważnie tłem, kolorytem dziejącej się fabuły108. Nic bardziej mylnego. 

Wiadomo już, że jest ona czymś w rodzaju glinianej masy nabierającej 

rozmaitego kształtu w ludzkim doświadczeniu. Zatem pytanie „jak-                 

 -Historia” w prozie obu prozaików wybrzmiewa i oczekuje konkretnej 

odpowiedzi. Przedpole do rozważań musi być jednak czyste, dlatego tym 
                                                           
108

 Co nie znaczy, że istniejące opracowania krytycznoliterackie odnoszące się do kwestii 
obecności historii w prozie Pawła Huellego, otwarte tym samym na interpretacje czasu i 
przestrzeni w jego powieściach, nie są inspirujące. Z pewnością warto przywołać w tym miejscu 
następujące teksty: J. Kott, Huelle albo późny wnuk. „Tygodnik Powszechny” 193, nr 42, s. 10; H. 
Gosk, Wyzwanie zrucone czasowi obecnemu. „Nowe Książki” 1992, nr 1, s. 15-16. M. Zaleski, Czarna 
dziura. W: Tegoż, Formy pamięci. Oprzedstawieniu przeszłości w polskiej prozie współczesnej. 
Słowo/Obraz Terytoria. Gdańk 2004; J. Zarzycka, Odbicia minionego czasu. „Dekada Literacka” 
1992, nr 3, s. 8; M. kociuba. Przestrzeń zamknięta w metaforach. „Akcent” 2001, nr 1-2, s. 133-147; 
K. Rafałko, Czas i przestrzeń w prozie Pawła Huellego. [protokół dostępu] 
http://www.instytutksiazki.pl/recenzje,aktualnosci,25502,czas-i-przestrzen-w-prozie-pawla-
huellego.html (dostęp z dnia 08.03.2008]; J. Błoński, Duch powieści i wąs Stalina. „Tygodnik 
Powszechny” 1987, nr 44, s. 3. Nawiązań do samego Gdańska jako szczególnej przestrzeni w 
prozie Huellego jest wiele, jak i wiele jest przy tej okazji porównań łączących Gdańsk Guentera 
Grassa i Pawła Huellego. Ciekawie jednak konstatuje tę kwestię Anna Grześkowiak-Krwawicz, 
która pisze: „[…] Grass opisuje Gdańsk znany, ale utracony. Huelle własny, ale nie zdobyty do 
końca, broniący się przed poznaniem, bliski w swej obcości […]”: A. Grześkowiak-Krwawicz, Alicja 
przed lustrem. Rzecz o Gdańsku i prozie Pawła Huellego. „Teksty Drugie” 1992, nr 6, s. 141-145. 
Kontekst PRL-u podejmuje z kolei Małgorzata Parzych: M. Parzych, „Weiser Dawidek” albo PRL 
według Huellego. W: Zanurzeni w historii –zanurzeni w kulturze. Literatura czasów PRL-U o PRL-u. 
Pod red. M. Karwala, B. Serwatka. Śródmiejski Ośrodek Kultury. Kraków 2001. 
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bardziej należy na wstępie rozwiać ewentualne i skądinąd zasadnie 

brzmiące wątpliwości co do kwestii włączenia Weisera Dawidka, 

opublikowanego – przypomnijmy – w roku 1987 w poczet literatury „po 

roku 1989”.  

Śmiało można by bowiem postawić tezę, że wraz z tą właśnie 

powieścią doszło do programowej literackiej intronizacji ludzkiego 

doświadczenia czasu. W tym sensie powieść ta jest przykładem owego 

profetycznego aktu, o którym była mowa we wstępie przy okazji 

antycypacyjnego wymiaru doświadczenia. Paweł Huelle już przez samą 

szczególną konstrukcję świata przedstawionego ów akt uczynił najpierw 

szczególnym doświadczeniem czytelniczym, bo ukonstytuowanym w 

wyniku zaprzeczenia antyfikcyjności. W ósmej dekadzie XX wieku 

sparaliżowała ona prozę w uwiarygodnianiu ludzkiego przeżycia, choć 

skądinąd głównymi gatunkami lat 70. i 80. były: quasi-dokument, sylwa        

 i autentyk109, a zatem formy wydawałoby się, że bardzo bliskie ekspresji 

ludzkiego doświadczenia, dające szansę na jednoczenie się                               

 w „prawdziwości”, na uwiarygodnienie prawdy. Ostatecznie jednak,              

 z czasem,  estetyczna pustka tych form nie stała się miejscem wspólnym 

dla przeżyć autora i czytelnika. P. Czapliński podsumuje to wprost: 

 

Warto […] uświadomić sobie, że choć literatura po roku 1956 była prawdziwa, 

ponieważ szukała antyfikcji, zaś po roku 1976 była antyfikcyjna, ponieważ 

szukała prawdy, to przecież w obu przypadkach chciała być czymś więcej niż 

literaturą110. 

 

Weiser budzi literaturę poprzez sięganie do narzędzi wzmożonej 

metafikcyjności, co od tego momentu stanie się jej orężem w czasach 

przełomu. Orężem w intronizacji ludzkiego doświadczenia jako 

komunikatywnego i dialogowego (sic!) narzędzia uobecniania przeszłości. 

Ale doświadczenia, którego nie będziemy postrzegać w sposób tradycyjny, 
                                                           
109 Szerzej por.:  P. Czapliński, dz. cyt., s. 65, 115 i dalsze.  
110 Tamże, s. 33. 
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a więc statycznie,  czyli – jak tłumaczy Tadeusz Buksiński – ograniczając je 

do „funkcji dostarczania materiału dla orientacji w życiu codziennym, dla 

prognoz krótkoterminowych w wybranych wycinkowych zakresach 

zjawisk i działań”111 – innymi słowy jako narzędzia doraźności. Bo w ten 

sposób słusznie przyczynilibyśmy się do zniechęcenia tą kategorią i tak już 

sceptycznych wobec niej części badaczy jako kategorią mało nośną, wręcz: 

ograniczającą, jednowymiarową, schematyczną. Ba!, niewiarygodną. 

Metafikcja dostarczyła więc takich narzędzi, które pozwalają na wybieganie 

doświadczeniem w czas, pod warunkiem, że uznamy je za proces bycia 

wobec, w którym musimy objawić konkretną postawę, a zatem: otwartości 

na coś, w wyniku czego nabywamy coś, czym się dzielimy, co z kolei 

stanowi oręż, gdy podejmujemy wyzwania. Przy takim założeniu trudno 

uniknąć kontekstu oderwania się od czasu zarówno przeszłego, jak i – co      

 z całą mocą należy podkreślić – przyszłego, czyli od tego wszystkiego, co 

możemy nazwać: wizją przyszłości, stosunkiem do przeszłości, 

potencjalnymi konsekwencjami naszych działań z „tu i teraz”, 

przewidywaniem, profetyzmem w imię konstytuowania tożsamości. 

Bodźcem świadomego doświadczania – nie mimowolnego, ale właśnie 

intencjonalnego – musi bowiem być zawsze refleksja nad własną 

przyszłością, nad własną tożsamością bynajmniej nie raz daną. Wydaje się 

zatem, że bez antycypowania czasu otwartość na doświadczenie jako             

 – powtórzmy zatem to, co warto tu wielokrotnie podkreślać – gry pamięci  

 i percepcji z dawnym i obecnym „tu i teraz”, owa refleksja może być wręcz 

niemożliwa. Bo już sam akt twórczości literackiej posługującej się ową 

kategorią jest niczym innym jak wykonaniem uprzedniego zamiaru, jakim 

jest w efekcie utwór, który nigdy by nie powstał, gdyby nie pytanie                

 o przyszłość.  

Tym samym dotykamy sedna pytania, które padło w pierwszym 

rozdziale pracy w kontekście włączenia Weisera Dawidka – jako utworu 

                                                           
111 T. Buksiński, Przemiany doświadczenia. W: Doświadczenie…, dz. cyt., s. 12.  
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sprzed 1989 roku – w krąg dzieł poprzełomowych, a które brzmi: czy 

wobec sygnałów, jakie literatura zaczęła wysyłać pod koniec lat 80.               

 a jeszcze przed formalnym przełomem, że coś się wyczerpało, można trwać 

w przekonaniu, że bez roku ’89 ów „apetyt na przemianę” by się nie 

objawił? Pytanie to postawione z perspektywy dwudziestu pięciu lat po 

przełomie odnajduje swoją odpowiedź w książce Przemysława 

Czaplińskiego z roku 1997 Ślady przełomu,  gdzie jej autor już wtedy tak 

pisał:  

 

[…] rok 1989 był polskiej prozie niezbędny, ponieważ pozbawił ją 

dotychczasowych uzasadnień i tym samym stworzył sytuację korzystną dla 

przemiany. Prawdopodobnie nowa proza poradziłaby sobie bez owej cezury, bo 

pisarze debiutujący w drugiej połowie lat osiemdziesiątych zastali, z jednej 

strony, literaturę dojrzałą do parodii, z drugiej – żyzne pola nie spełnionych 

oczekiwań. […] proza polska obeszłaby się bez pomocy polityki, choć 

niewątpliwie odnowienie nie dokonałoby się ani tak szybko ani z takim 

społecznym aplauzem112. 

 

Następnie krytyk ów wskazuje zarówno na Wyznania twórcy pokątnej 

literatury erotycznej (1988) Jerzego Pilcha, jak i właśnie na Weisera 

Dawidka jako te książki, które z jednej strony dowodzą autonomii literatury 

względem polityki, a z drugiej – wskazują nowy kierunek rozwojowy dla 

literatury. Podporządkowany on został – zdaniem badacza – nadrzędnej 

idei budowy nowego porozumienia z odbiorcą, nowych początków „gry      

 w czytanie”113 jako źródła poszukiwania nowych sposobów kontaktu                 

 z czytelnikiem. Tym, na co postawiła, okazała się metafikcyjność z dwiema 

tendencjami: fabulacyjną (Pilch) oraz nieepicką (Huelle)114. Obecność 

                                                           
112 P. Czapliński, dz. cyt., s.114-115. 
113 Tamże, s. 113. Dla P. Czaplińskiego istotę prozy stanowią reguły komunikacji rządzące relacją 
autor-odbiorca. Jak dowodzi, dziedzictwo ósmej dekady, czyli: antyfikcja, realizm 
antysocjalistyczny, „rewolucja artystyczna w prozie” przez młodych twórców zostało 
zakwestionowane jako „zasób nieskutecznych środków komunikacji” i rozbudziło potrzebę 
postawienia na nowo pytania o literackość prozy i znalezienia na nie nowych dopowiedzi. Por. s. 
112-115. 
114 Tamże, s. 115. 
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Weisera Dawidka  w gronie istotnych dla rozwoju literatury po 1989 roku 

książek, jak i dla niniejszej rozprawy, jest więc całkowicie uzasadniona. 

Fakt ten winien wymuszać także na nas, uczestników kultury, świadome 

operowanie określeniami: rok 1989 i „przełom”. Rok 1989 jako punkt w 

czasie, finał pewnego ciągu zdarzeń, ma przede wszystkim wymiar 

symboliczny. Wiadomo bowiem, że w latach osiemdziesiątych system 

komunistyczny przejawiał w całokształcie tak samo działania represywne 

(pierwsza połowa dekady), co wypaczające swoje własne oblicze (druga 

połowa), w efekcie czego doszło do takiego ciągu konkretnych i znaczących 

zdarzeń, które zaprowadziły Polskę najpierw do Okrągłego Stołu, a później 

do wyborów czerwcowych. I choć faktycznie „nowa literatura” w postaci 

Weisera Dawidka i Twórcy pokątnej literatury erotycznej odseparowała się 

od politycznego kontekstu, to trudno wyobrazić sobie, by ich autorom           

 – żyjącym na co dzień w PRL-owskiej rzeczywistości – nie udzielał się 

klimat na zmiany, mniej czy bardziej wówczas uświadamiany. Innymi 

słowy, to jest szczególny moment historyczny, który nie pozwala wręcz na 

mentalne odseparowanie przez odbiorców autorów owych książek od 

rzeczywistości, w jakiej żyli, z ich doświadczeniami tamtego czasu, 

przeżyciami, a nawet przeczuciami. Powstanie obu tych utworów 

szczególnie dowodzi mającemu nadejść niebawem wyraźnemu zewowi 

zmian, choć z pewnością w ówczesnym momencie historycznoliterackim 

trudno byłoby to w ten sposób postrzegać. Rok 1989 kumuluje więc             

 w sobie przede wszystkim ciąg jeszcze wcześniejszych zdarzeń (czyli m.in. 

strajki z 1988 roku) mających charakter antycypacyjny wobec tego, co on 

sam przyniósł. Skoro tak, to z kolei określenie „przełom” akcentuje bardziej 

rozciągnięty w czasie proces zmian, ale już post factum, z rokiem ’89 w tle     

 i z kursem na dziewiątą dekadę.  

Wracając do refleksji nad metafikcyjnością jako kategorią opozycyjną 

wobec literatury lat 70. i 80. warto zapytać o ową determinantę, która 

przemawiała w tamtych latach za usankcjonowaniem antyfikcji. 
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Odpowiedź, która pada poniżej, z dzisiejszej perspektywy jest zarazem tezą 

o jej – antyfikcji – wyczerpaniu: 

 

Zakładano więc, że odbiorca poszukuje literatury prawdziwej – w wąskim             

 i szerokim znaczeniu tego słowa: poświadczonej albo przez zewnętrzne realia, 

albo przez biografię twórcy, a więc nieodległej od codziennych doświadczeń 

czytelnika [podkr. M.K.K.] bądź opartej na czyimś życiorysie; wiernej wobec 

kryterium prawdy moralnej, a więc nie lekceważącej wyrazistości podziału na 

dobro i zło; respektującej przeciętny poziom literackiej kompetencji. Mówiąc 

inaczej, odbiorca oczekiwał literatury niezideologizowanej, to znaczy nie 

wprzęgniętej w wieczną kampanię propagandową komunizmu, literatury 

osadzonej w rzeczywistości i wreszcie literatury zrozumiałej, kierującej się 

zasadą bezpieczeństwa odbioru”115. 

 

„Prawdziwość literackiej prawdy” oznaczałaby więc tu jednoznaczne 

osadzenie w świecie rzeczywistym, w doświadczeniach, które mówią 

„sprawdzam!” realności (sic!) i które jeśli do niej nie przystają bądź nie 

mają w niej osadzenia – nie są źródłem poznania.  A zatem znów                      

 – doraźność. Doraźność jako konsekwencja afabularności prozy tamtych 

czasów, dekompozycji tekstów, stylistycznej protokolarności116. 

Przebudzenie literatury z owej doraźności i wyczerpania dokonuje pytanie 

Pawła Huellego: jak rozumiem? Czy moją tożsamość konstytuuje tylko to, 

co widzialne? sprawdzalne? realne? Umberto Eco pyta jeszcze inaczej: „Czy 

mam pewność, że nasze pojęcie tego, co jest prawdą w świecie 

rzeczywistym, jest równie jasne i jednoznaczne?”117. Tak zrodziło się pod 

koniec lat 80. ponowne przebudzenie w metafikcję. Przedrostek „meta” 

sytuuje w tym wypadku autora i odbiorcę we wspólnej relacji opartej na 

jednomyślnej akceptacji aktu deziluzji, w którym tylko doświadczenie nie 

podlega uprawdopodobnieniu; to filtr, który ze świata fikcji, w rozumieniu 

kreacji narracyjnej, przestawia akcenty z oznajmienia na wzajemne 

                                                           
115 P. Czapliński, dz. cyt., s. 18. 
116 Por. tamże, s. 18-22. 
117 U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji. Przeł. J. Jarniewicz. Znak. Kraków 2007, s. 108. 
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dialogowanie w procesie dochodzenia do wiedzy o świecie. Znakomicie ów 

proces łączności autora i czytelnika oddaje fragment jednego z wykładów 

Umberto Eco: 

 

 W tej dialektyce [pomiędzy autorem a czytelnikiem] musimy  

zastosować się do nakazu wyroczni delfickiej: Poznaj samego siebie. Jak 

przypomina nam o tym Heraklit: <<Pan, którego wyrocznia jest w Delfach, 

ani nie oznajmia, ani nie ukrywa, tylko daje znak [...] – wiedza, której 

szukamy, jest nieograniczona, ponieważ przybiera postać ciągłego 

zadawania pytań>>. 

 Takie zadawanie pytań, choć potencjalnie nieskończone, jest ograniczone 

rozmiarem skróconej Encyklopedii, której domaga się dzieło literackiej fikcji, 

nie możemy jednak być pewni, czy świat rzeczywisty, wraz z nieskończoną 

liczbą jego możliwych sobowtórów, jest nieskończony i ograniczony, czy też 

skończony i nieograniczony. Jest jednak jeszcze jeden powód, dla którego fikcja 

zapewnia nam większy komfort metafizyczny niż rzeczywistość. Istnieje 

założenie, które przyjmują wszyscy specjaliści od łamania szyfrów i kodów          

 – każdy tajny komunikat może zostać rozszyfrowany, pod warunkiem, że 

wiemy, iż jest to komunikat. Problem, przed jakim stawia nas świat rzeczywisty 

od samego zarania, dotyczy tego, czy w ogóle istnieje jakiś komunikat sensowny. 

Nie mamy wątpliwości, że komunikat taki istnieje w światach fikcyjnych; 

wierzymy też, że jakiś autor, ich twórca, kryje się za nimi, a także w nich – jako 

zbiór instrukcji interpretacyjnych118. 

 

  Jak zatem rozumiana jest owa metafikcyjność nowej prozy?              

 P. Czapliński wskazuje w jej obrębie na „trzy elementy strategii pisarskiej: 

nazywanie reguł tekstowej gry, rolę odwołań międzytekstowych oraz 

sposób ukazywania i interpretowania rzeczywistości119. Innymi słowy, 

badacz ów zwraca uwagę na zaistnienie swego rodzaju paktu między 

autorem a odbiorcą, wykorzystującym akt deziluzji jako sposób na 

uzyskanie wzajemnego porozumienia120. I dalej: 

                                                           
118 U. Eco, dz. cyt., s. 142-3. 
119 Tamże, s. 116. 
120 Por. tamże, s. 117. 
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Odnajdziemy tę praktykę nie tylko w tytułach, lecz także w samej narracji, gdzie 

pojawiają się zarówno wskazówki terminologiczne, jak i rozbudowane partie 

metatekstowe. Wskazują one, że fikcja pojmowana jako zmyślanie i porządek 

nadawany zmyślaniu jest horyzontem ogarniającym całość, że wytwarza ona 

swoje światy, że jest uprzednia, a przynajmniej niezależna od realności, a więc, 

że metafikcja, czyli pojęcie ogarniające fikcję, tłumaczy świat przedstawiony, 

określając reguły istnienia i związki pomiędzy jego składnikami121. 

 

 Metafikcja – jak dalej dowodzi P. Czapliński – posługuje się językiem 

drugiego stopnia, czyli takim, który paradoksalnie: pogłębia fikcję poprzez 

jej ujawnienie122. Dopowiadając, uobecniane z kolei tym narzędziem 

doświadczenie, „rozpisane” niejako na poszczególnych poziomach 

rozwarstwionego w utworze czasu, nie może i nie podlega fikcjonalizacji, 

bo jest prawdą.  Dalej, badacz ów wskazuje na jej liczne narzędzia: mniej 

lub bardziej ukryte w tekstach intertekstualia, a w przypadku ewolucji 

świadomości metafikcyjnej u Huellego mówi, na przykład, o metaforyce 

współtworzącej „ontologię fikcji”. Przy okazji podkreśla jej (metafikcji) dwa 

podstawowe aspekty: wprowadzenie autorskiej świadomości gatunkowej    

 i estetycznej do tekstu oraz budowanie świata przedstawionego przy 

użyciu fikcyjnych cegiełek123. Podkreśla jednak przy tym, że choć terminy te 

znane są prozie od zawsze, to przede wszystkim owa nowa rola owego 

drugiego aspektu (estetycznego) nadaje prozie lat 90. „znamion nowości w 

stosunku do prozy wcześniejszej […]”124. Kategoria doświadczenia 

rozumianego jako gra pamięci i percepcji z dawnym i obecnym „tu i teraz” 

paradoksalnie więc uwiarygodnia się w świecie metafikcji gotowej na 

odkodowanie, a nie uprawdopodobnienie, bo – i tu znów przychodzi              

 z pomocą Eco – który dowodzi, że fikcja  „ćwiczy naszą [dorosłych – przyp. 

                                                           
121 Tamże. 
122 Por. tamże, s. 117. P. Czapliński powołuje się w tym miejscu na tzw. akt deziluzji. 
123 Por. tamże, s. 122. 
124 Tamże, s. 123. 
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MKK] umiejętność organizowania naszego minionego i obecnego 

doświadczenia”125.  

 Bohater Weisera Dawidka, Heller, chce zrozumieć to, co niegdyś się 

wydarzyło. Przekonany jest jednak, że droga do zrozumienia wiedzie tylko 

przez fakty. Mobilizuje więc umysł, pamięć, ale i wiarę w zmysły, w których 

również widzi szansę na odnalezienie klucza do zagadki z dzieciństwa, 

uznając owo napięcie doznania i poznania jako źródło niepodważalnych 

referencji .  Jest gotowy na uobecnienie tamtego czasu, a de facto na swoiste 

zderzenie czasów, na ożywienie tamtych doświadczeń, doświadczając ich 

na nowo, po to, by w końcu zdemaskować „tamtą” tajemnicę                              

 i odpowiedzieć na pytanie: co się stało z Weiserem?  

 

Muszę jednak uporządkować fakty. Tak, to nie jest pisanie książki o Weiserze, ani 

o nas sprzed kilkudziesięciu lat, ani o naszym mieście z tamtego czasu, ani o 

szkole, ani tym bardziej o M-skim i epoce, w której był najważniejszym po 

dyrektorze człowiekiem. Jeśli postanowiłem zapisać to wszystko, przypomnieć 

sobie zapach tamtego lata, kiedy zupa rybna wypełniła plaże zatoki, to tylko po to, 

by jeszcze raz, i pewnie już ostatni, ułożyć sobie to w głowie i może nareszcie 

zrozumieć (WD126, s. 26). 

 

W taki sposób bohater poddaje się grze pamięci i zmysłów – nie jest             

 w stanie jej kontrolować ani nad nią panować, choć stara się zachować 

pozory.  Bo gdy jedno się odsłania, drugie – pozostaje zakryte. Uczucie 

frustracji powoli go przytłacza, ale nie mówi przeszłości: pas! Bo 

przeszłość, to przecież fakty, jak sam chce w to wierzyć. Nie wie bowiem 

jeszcze, że to nie o nie chodzi; że nie w tym rzecz, by dowiedzieć się, co 

stało się z Weiserem Dawidkiem, ale kim stał się on – Heller – po tych 

kilkudziesięciu latach?  

                                                           
125 U. Eco, dz. cyt. s. 162. 
126 Dalsze strony cytowanych fragmentów z Weisera Dawidka będą także lokalizowane w tekście z 
poprzedzającym je skrótem „WD” i pochodzą z wydania: P. Huelle, Weiser Dawidek. Wyd. 3. 
Wydawnictwo Puls. Londyn 1996. 
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U Hellera droga ku tej nowej świadomości minionego czasu                   

 i dziejących się w nim zdarzeń, czyli ku pytaniu „jak rozumiem”, stanowi 

złożony proces oparty na ścieraniu się dwóch skrajności: języka/mowy        

 i milczenia. Można by nawet powiedzieć, że w świecie przedstawionym 

Weisera Dawidka na tych dwóch bytach ukonstytuowało się uobecnienie tej 

przeżytej przez bohatera historii-zagadki; historii-tajemnicy. Bohater-           

 -narrator prowadząc grę pamięci i percepcji  z dawnym i obecnym „tu             

 i teraz”, uprawia nieświadome potyczki z sobą samym. Bo choć 

bezsprzecznie jest to książka o Weiserze (co wszak i sugeruje jej tytuł), to 

jest to książka „o nich” sprzed kilkudziesięciu laty, o ich mieście, szkole, M-   

 -skim i tamtej epoce, to w zderzeniu czasów i światów uobecnia się 

bowiem jego – Hellera – prywatna historia. Na oczach czytelnika dzieje się 

fakt, że narzucona przez bohatera-narratora konwencja powieści 

detektywistycznej – po kilku stronach lektury – zwyczajnie się 

wyczerpuje127. Czytelnik szybko się domyśla, że rozwikłanie zagadki nie 

musi być tu oczywistością. Czy wie to narrator?  

Narrację podejmuje on z perspektywy kilkudziesięciu lat od tego 

pamiętnego lata, gdy urokliwa plaża w Jelitkowie zamieniła się w „zupę 
                                                           
127

 Na Weisera Dawidka jako na detektywistyczną powieść interpretacyjną wskazuje, na przykład, 
Lidia Mikołajczak (L. Mikołajczak, Huellego gra z kryminałem. „Pro Arte” 1996, nr 3, s.12-13). 
Kluczy do jej odczytań powstało oczywiście znacznie więcej, by wymienić wybrane: Weiser w 
kontekście sacrum (np. M. Zaleski, Czarna dziura…, op. cit., K. Gajewski, „Weiser Dawidek” jako opis 
doświadczenia religijnego. „Teksty Drugie” 2004, nr 1-2, s. 291-305); Weiser w kontekście mitu (T. 
Mizerkiewicz, „Weiser Dawidek” i współczesne doświadczenie mityczne. „Polonistyka” 1999, nr 1, s. 
18-23, A. Libera, Mały „dzień słońca”. „Puls” 1991, nr 11-12, s. 67); Weiser w kontekście holokaustu 
(A. Mach, Polska kondycja posttraumatyczna – próba diagnozy. W: Kultura po przejściach, osoby z 
przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Pod red. R. 
Nycza. Universitas. Kraków 2001, M. Adamiec, Bez namaszczenia. Książki i literatura polska. 
Stowarzyszenie Literackie „Kresy”. Lublin 1995; Weiser w kontekście Innego (H. Gosk, Ja – Inny – 
Obcy. „Weiser Dawidek” Pawła Huelle. W: Czytane na nowo. Polska proza XX wieku a współczesne 
orientacje w badaniach literackich. Izabelin 2004); Weiser jako rozprawa o poznaniu (B. Zielińska, 
„Weiser Dawidek” i nierozstrzygalni ki. Dywagacja postmodernistyczna. W: Z problemów 
podmiotowości w literaturze polskiej XX wieku. Pod red. M. Lalak. Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Szczecińskiego. Szczecin 1993. Warto w tym miejscu przywołać także tekst Elżbiety 
Winiceckiej, który mimo że tylko w niewielkim fragmencie odwołuje się do Weisera Dawidka, 
inspiruje, by włączyć prozę Huellego raczej w perspektywę ontologiczną, a nie epistemologiczną: 
E. Winiecka, Nierozstrzygalność – drugie imię dekonstrukcji?. „Przestrzenie Teorii” 2003, nr 2, s. 
119-138; i wreszcie Weiser w kontekście tajemnicy szeroko pojętej (A. Czachowska, Studnia 
tajemnic. „Twórczość” 1987, nr 11, s. 127-131, J. Drzewucki, Dziecko tajemnicy – niejaki Weiser 
Dawidek. „Akcent” 1989, nr 1, s. 147-149, K. Pysiak, Tajemnica „Dawidka”. „Spotkania” 1922, nr 22, 
s. 41, A. Fiut, Pytanie o tożsamość. Universitas. Kraków 1995, L. Żuliński, Dziwny nieznajomy. 
„Literatura” 1998, nr 2, s. 69.  
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rybną” i gdy wszystko już miało być tylko inne. I gdzieś między jedną próbą 

systematyzowania faktów a drugą  napomyka o sobie: Tak, dzisiaj uchodzę 

za dorosłego, lecz dalej nie interesuję się polityką i nie popadam w entuzjazm 

dla przywódcy, który rozpoczyna od „wspólnego domu” i „porządków” (WD,  

 s. 85). Można odnieść zupełnie słuszne wrażenie, że słowo „uchodzę” 

zostało przez niego użyte bardzo rozmyślnie, co jest konsekwencją faktu, że 

cała narracja charakteryzuje się precyzyjnością sformułowań                                    

 i „autokontrolującą” się stylistyką. Zderzenie języka z materią opowiadania 

daje efekt rozdzielności: z jednej strony wiarygodny i budzący zaufanie 

narrator a z drugiej… to niewytłumaczalne, z którym się zderza, a czytelnik 

wraz z nim. Wracając jednak do poprzedniej myśli: „uchodzić za dorosłego” 

nie jest przypadkowym sformułowaniem użytym przez narratora 

względem samego siebie, gdyż znów powoduje ono starcie postaw wobec 

przeszłości: jego, Hellera, rozpamiętującego tamto zdarzenie, i ich: Piotra, 

Szymka i Elki. Narrator nie mówi „jestem dorosły”, tylko mówiąc „uchodzę 

za dorosłego”, daje przekaz: „nie tyle ja, co otoczenie uważa mnie” za 

dorosłego, zatem ja muszę przyjąć tę konwencję. Owo zdystansowanie się 

do dorosłości i społecznego statusu ma znaczenie w kontekście 

gdzieniegdzie przemycanych sygnałów, że dotarcie do prawdy                        

 o pamiętnym zdarzeniu z tamtego lata, jest czymś więcej niż spontaniczny 

„słomiany zapał”. Jest wyrazem usilnych wręcz i konsekwentnie 

podejmowanych prób nawiązania kontaktu z dziecięcą przeszłością. Oto 

garść potwierdzających cytatów: 

 

Listy, które wysyłam rokrocznie do Mannheim w nadziei rozjaśnienia kilku innych 

jeszcze spraw związanych z tamtymi wydarzeniami i osobą Weisera, pozostają 

bez odpowiedzi. Początkowo myślałem, że Elka, odkąd stała się Niemką, nie 

pragnie żadnych stąd wiadomości, żadnych wspomnień, które mogłyby ją 

wytrącać z jej nowej, niemieckiej równowagi. Ale teraz już tak nie sądzę, a 

przynajmniej nie byłbym tego taki pewien. Pomiędzy nią a Weiserem było coś, 

czego nigdy nie mogliśmy pojąć, coś, co łączyło ich w przedziwny sposób i czego 

żadną miarą nie da się określić mianem dziecięcej fascynacji płcią czy podobnymi 



64 
 

terminami, jakich współczesny psycholog miałby pełne usta. Jej uparte milczenie 

to coś więcej niż niechęć do kraju dzieciństwa (WD, s. 14); 

 

 

Ale ona [Elka – przyp. MKK] nigdy na temat Weisera, a zwłaszcza tego, co 

wydarzyło się nad Strzyżą, nie powiedziała jednego słowa – ani wtedy, ani później, 

gdy zacząłem pisać do niej listy, ani nawet wówczas, gdy pojechałem do Niemiec, 

specjalnie po to, by się z nią zobaczyć. Nie powiedziała absolutnie nic, a lekarze 

tłumaczyli jej uparte milczenie szokiem psychicznym, częściową amnezją i tym 

podobnymi przyczynami. Ja jednak byłem przekonany, że i nadal tak sądzę, że nie 

jest to prawdą. Ona jedna wie, musi wiedzieć, kim był albo jest w dalszym ciągu 

Weiser. A jej niezmienne milczenie, nawet teraz, gdy znów zacząłem do niej pisać 

do Mannheim, niepomny tego, co zaszło tam między nami podczas mojej wizyty, to 

uparte milczenie tylko mnie w tym przekonaniu utwierdza (WD, s. 61). 

 

Naturalnie, wiedziałem, jak dojechać [do Elki w Mannheim – przyp. MKK], bo 

wszystko na to spotkanie miałem przygotowane, wszystko zaplanowane i zapięte 

na ostatni guzik – temat rozmowy, kolejne pytania, zdjęcie grobu Piotra. Wszystko 

to podstępnie zmierzało, a raczej miało nieuchronnie zmierzać do osoby Weisera 

(WD, s. 71). 

 

Dzisiaj, podobnie jak wówczas, kiedy siedziałem na składanym krześle obok 

Szymka w sekretariacie szkoły, oczekując na swoją kolejkę przesłuchania, dzisiaj, 

tak samo jak i wtedy, dałbym dużo, żeby przypomnieć sobie słowa Weisera na 

cmentarzu, bo to były właściwie jego pierwsze słowa skierowane do nas 

bezpośrednio. Szymek, zapytany o to listownie, nie dał żadnej odpowiedzi. Zresztą 

wyraźnie unika wszelkich wspomnień związanych z Weiserem. Elka, która 

powinna pamiętać to najlepiej, nie odpowiada z Mannheim na żadne pytania, a 

Piotr w siedemdziesiątym roku wyszedł na ulicę popatrzeć, co się dzieje, i trafiła 

go całkiem prawdziwa kula (WD, s. 19). 

 

Szymek nie miał określonego zdania co do Weisera i wszystkie kwestie przeze 

mnie postawione rozstrzygał podobnie: „mogło być tak, ale mogło też być inaczej” 

– odpowiadał za każdym razem. Tyle lat upłynęło, a nasza pamięć jest przecież 

zawodna. A kiedy powiedziałem mu, że trzy lata temu, będąc w Mannheim, 

widziałem się z Elką, zapytał, jaki ma samochód i jak się jej powodzi. Nie dałem 
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mu, naturalnie do zrozumienia, po co tam naprawdę jeździłem, a on, sam z siebie, 

nie wykazał najmniejszej ciekawości, czy w ogóle rozmawiałem z Elką o Weiserze, 

a zwłaszcza co miała mi ona na ten temat do powiedzenia (WD, s. 100). 

 

Zwróciłem się szeptem do Szymka z propozycją zmiany zeznań […] Ale Szymek był 

twardy. Zawsze, przez całą szkołę był twardy, a w śledztwie postanowił być 

jeszcze twardszy. Zacisnął zęby, widziałem to dokładnie, i pokręcił głową 

przeczącym ruchem.  

Takim samym ruchem odpowiadał mi później, gdy odwiedziłem go w 

dalekim mieście i wypytywałem jeszcze raz o tamte wakacje, kiedy zupa rybna 

zaległa w zatoce, a Weiser i Elka chodzili razem na lotnisko. Nie chciał wracać do 

lat szkolnych i w niczym mi nie pomógł […] a na temat Weisera powiedział kilka 

banalnych i płaskich zdań. To była jego nowa, dorosła twardość, o którą zresztą 

nie mam żalu, bo Szymek jako jedyny z nas doszedł do czegoś w życiu (WD, s. 40). 

 

Heller nie może być w pełni sobą w relacjach z Szymonem i z Elką, 

gdy próbuje dociec prawdy o tamtym zdarzeniu. Oni zabarykadowali się na 

przeszłość, a intruz-Heller tylko burzy im ułożone (pozornie?) życie swoimi 

pytaniami o Weisera. W tych relacjach równy wiek nie oznacza już 

wspólnoty działań i języka. Dorosłość wpuściła w nie – milczenie. Czy więc 

narrator-bohater przekonuje się tak szybko jak czytelnik, że tej zagadki       

 z przeszłości nie da się rozwikłać? Mimo dyscyplinowania myśli, mimo 

dyscyplinowania słów? Mimo usilnych prób narzucenia chaosowi 

porządku? …kiedy zapełniam linijki, w nadziei, że wreszcie zrozumiem, czego 

zrozumieć nie mogę, że wreszcie ujrzę, czego wcześniej nie zauważyłem. Że 

oddzielę ład od chaosu albo w chaosie objawi się jakiś inny, zupełnie nieznany 

ład. Tak, o to właśnie chodzi. Dlatego tyle jest w tym poplątanych nitek. 

Dlatego też nie zmienię napisanego już wyrazu na żaden inny, nawet lepiej 

brzmiący (WD, 89).  

Heller w końcu pojmie, że nie fakty są jedynym źródłem rozumienia. 

Odkrywa to, gdy sukcesywnie zderza się z tamą milczenia dorosłych już 

Szymona i Elki, a gdy do prawdy, choć nie tej, której szuka, zbliża go 

„mówiący” (sic!) grób Piotra: 



66 
 

Co rok przychodzę do niego na cmentarz i kiedy odejdą już wszyscy 

ludzie, którzy wierzą w Boga, lecz nie wierzą w duchy, pozostawiwszy na 

mogiłach kwiaty, wieńce, czarne chorągiewki i zapalone świece, wtedy ja 

siadam na kamiennej płycie i rozmawiam z Piotrem. Czasem nawet się 

kłócimy o mało istotne szczegóły, zupełnie tak, jakbyśmy chodzili jeszcze do 

tej samej szkoły w Górnym Wrzeszczu (WS, s. 90). W jednym z ostatnich 

dialogów, bolesnych dla Hellera, zostanie wypowiedziany cel, który Heller 

sam sobie wytyczył. Bo gdy Heller desperacko znów pyta, gdzie jest teraz 

Weiser, Piotr mu na to spokojnie w ten oto sposób odpowie: Napisałeś i nie 

wiesz? Nieżyjący już towarzysz lat dziecinnych – Piotr – chce swojemu 

koledze powiedzieć: sam odczytaj dobrze, co napisałeś. Bo przewiduje 

mającą zaraz wybrzmieć odpowiedź Hellera: - Wiem więcej, niż wiedziałem, 

ale nie wszystko. Dlatego przychodzę do ciebie. Muszę znać prawdę. Piotr 

uniknie odpowiedzi, by za chwilę już na zawsze… zamilknąć.  

Wiedza miała uspokoić wewnętrzne targania Hellera. Brakujące 

fakty miały w końcu objawić prawdę. I objawić spokój. Przeczuwając, 

jednak nieprędko, że będzie musiał stanąć na nowo wobec tajemnicy. 

Heller-narrator znów na chwilę pozwala sobie na autorefleksję: A zresztą,   

 o czym można powiedzieć: „rozumiem to”? O czym w ogóle i o czym                

 w odniesieniu do tej historii? Czy r o z u m i e m, na przykład, dlaczego 

Weiser odsunął mnie od siebie na jakiś czas? Czy r o z u m i e m, co właściwie 

ciągnie mnie na grób Piotra? Żadna teoria nic tu nie wyjaśni. Jedyne, co mogę 

zrobić, to opowiadać dalej (WD, s. 153). I tu znów warto przywołać 

wcześniej postawione pytanie: czy narrator jest już coraz bliżej 

świadomości, że formuła detektywistyczna, której podporządkował swoją 

opowieść, jest już na wyczerpaniu? Czy on sam jest już bliżej świadomości, 

że jedyne, co może zrobić dalej, to nie tyle „opowiadać”, co… uobecniać?  

W tej równolegle dziejącej się do przeszłości rzeczywistości, jaką 

stwarza świat przedstawiony powieści z jej metafikcyjnością, dokonuje się 

w świadomości bohatera-narratora pewien proces. Taki, który przybliża do 
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zrozumienia, skądinąd jednak nie tego, co stanowiło przyczynek do 

rozpoczęcia tej trudnej podróży. Nie objawiłby się on bez mechanizmu 

uobecniania tamtej przeszłości. Bo jest on czymś więcej niż wspominki, 

reminiscencje, retrospekcje czy przypomnienia. To  u o b e c n i e n i e. By 

można było o nim mówić, musi zaistnieć jedna główna przesłanka: wola. 

Tylko dzięki niej, przeszłość – gdy zostanie ożywiona – nie musi pozostawić 

w człowieku spustoszenia, a może stanowić kładkę na drodze odbudowania 

własnej tożsamości. Wola Hellera była dodatkowo podparta silną 

determinacją, która nie pozwoliła mu zawrócić z obranego kursu na… 

przyszłość! Zakończenie powieści, do czego jeszcze przyjdzie nawiązać, jest 

bolesne i wielce przejmujące. Ale o tym, że Heller nie zażegnał kursu na 

przyszłość, dowodzą kolejne książki Pawła Huellego, jakże konsekwentnie 

podążające za myślą rzuconą w Weiserze Dawidku: jak rozumieć swój czas? 

Uobecnienie przeszłości, historii własnej i pośrednio kraju, odbywa 

się tu w ogóle w sposób szczególny, ze względu na sygnalizowaną 

wcześniej kontrę w stosunku do dorosłości. Siła więc tego zwrotu ku 

przeszłości ma szersze rażenie. Dotąd w interpretacjach nie zwracano 

uwagi na zdystansowanie się narratora do wieku, w jakim ten opowiada 

swoją historię. A z punktu widzenia uobecniania doświadczenia jest to 

niezwykle cenna obserwacja. Oto inny fragment, który w niej utwierdza: 

Czy był to zwykły przypadek? Czy Weiser znalazł się przed budynkiem              

 z własnej woli, podobnie jak w Boże Ciało na wzgórku obok ołtarza? Jeśli tak, 

to dlaczego postanowił ukazać się nam właśnie w ten sposób? Jeśli nie, to jaka 

siła kazała mu to uczynić? Pytania te długo nie dawały mi zasnąć, długo 

jeszcze po zakończeniu śledztwa i wiele lat później, kiedy stałem się kimś 

zupełnie innym (WD, s. 14). „Stałem się kimś innym”, czyli po prostu               

 – według postępującego czasu stałem się dorosłym. Zabieg ten miałby 

bowiem umożliwić Hellerowi łatwiejszy dostęp do sekretnej przeszłości, 

coś na zasadzie dael’u z przeszłością: wracam do ciebie jak swój…, nie 

zdradziłem cię…, odkryj w końcu przede mną to, co zakryłaś, bo… chcę 
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zrozumieć. Heller myśli naiwnie. Albo sprytnie. Każda prawda o tym, co się 

naprawdę stało w tunelu, rozpocznie nowe pytania; zapoczątkuje nowe 

dochodzenia. Czy to wiedział Piotr i dlatego zamilkł? By na to pytanie 

odpowiedzieć, trzeba postawić inne: do czego więc i w jaki sposób 

uobecnienie przeszłości, a wraz z nią własnej historii, doprowadza 

bohatera?  

Odpowiedź wydaje się jedna: że dzieje się sens. Na równi                       

 z odtwarzaniem faktów, a przy tym z rekonstruowaniem konkretnych słów 

i zdań, bądź usilnych próbach ich konstruowania, bohater-narrator stawia 

pamięć zmysłów. Więcej, z każdą stroną powieści to pamięć zapachów, 

obrazów i smaków zacznie odgrywać kluczową rolę w procesie 

uobecnienia przeszłości wraz z historią prywatną i pośrednio zbiorową, 

znaczniejszą niż owa faktografia. To zapowiadają już niejako pierwsze 

strony powieści: 

 

Pod drzewem stała Elka opierając się o pień. Nie mówiła nic, ale widać było, że 

ona jest z nim, a nie z nami. Więc nie usłyszeliśmy tym razem przeciągłego „du-du-

du-du-du”, po którym należało padać najpierw na kolana, a potem już jak 

popadnie – na wznak, bokiem albo na brzuch, twarzą w trawę – bo Weiser 

zeskoczył z sosny i podszedł do osłupiałego Szymka. 

Dzisiaj, podobnie jak wówczas, kiedy siedziałem na składanym krześle 

obok Szymka w sekretariacie szkoły, oczekując na swoją kolejkę przesłuchania, 

dzisiaj, tak samo jak i wtedy, dałbym dużo, żeby przypomnieć sobie słowa Weisera 

na cmentarzu, bo to były właściwie jego pierwsze słowa skierowane do nas 

bezpośrednio. […] Tak, jestem przekonany, że to właśnie od tamtych słów powinna 

się zaczynać nie napisana książka o Weiserze… (WD, s. 190). 

 

Opis tego zdarzenia, czyli codziennej niemal zabawy w wojnę na 

brętowskim cmentarzu, które pewnego razu zostaje zmącone ukrytą 

obecnością Weisera, w sposób charakterystyczny zostaje przez narratora-   

 -bohatera podsumowane:  
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Ale to jeszcze nie było to, co opanowało nas później, kiedy myśl o nim dawała nam 

zasnąć i kiedy traciliśmy całe godziny na wyśledzenie jego i Elki. Na razie zupa 

rybna w zatoce cuchnęła coraz bardziej i co drugi dzień ktoś z nas jechał do 

Jelitkowa, żeby zobaczyć, jak sprawy się mają (WD, s. 21).  

 

Rzeczą oczywistą niejako stanie się za chwilę, że jedynymi 

pewnikami okażą się: smród rozkładających się ryb, drzwi gabinetu obite 

pikowaną dermą, szkolny zapach pastowanych podłóg, pijani ojcowie          

 w dniu wypłaty, czy Gomułkowska łysina widniejąca „od niedawna na 

portretach we wszystkich klasach”. I oczywiście fakt istnienia Weisera. 

Choć to ostatnie paradoksalnie nie wydaje się tak oczywiste na tle 

poprzednich, które stanowią niepodważalne w swej prawdziwości tło dla 

losów czwórki bohaterów. Z pewnością Weiser nie był postacią 

wyimaginowaną przez Hellera, Piotra, Szymka i Elkę, przeciwnie, to 

całkowicie z krwi i kości literacka postać. Zważywszy jednak na aurę 

tajemniczości, jaka została wokół niej roztoczona, nabrała ona na tle 

pewnego PRL-owskiego kolorytu rysów nadrealnych. I nie tyle chodzi o to, 

że bohaterowie podważają fakt jego istnienia, co o to, że sam bohater-           

 -narrator na każdej niemal stronie swojej powieści stawia nieme pytanie:     

 z jakiego on przyszedł świata i do jakiego świata – w niewiadomych 

okolicznościach – wrócił? Weiser staje się po prostu symbolem tajemnicy    

 – tajemnicy czasu, która w swój lej wciąga każdego, kto chce odkryć w niej 

to, co usilnie skrywa: 

 

Milczący zawsze dziadek Weisera był jedyną osobą, której mogliśmy 

powiedzieć, w jaki sposób Elka i Weiser odeszli od nas tamtego słonecznego dnia – 

sami nie mogliśmy tego zrozumieć do końca. 

Bo żeby zrozumieć do końca, trzeba było zrobić mniej więcej to, co robię 

teraz w dwadzieścia kilka lat później. Trzeba było przypomnieć sobie wszystkie 

ważne szczegóły, uporządkować je i obejrzeć razem, tak jak ogląda się muchę 

zastygłą przed milionami lat w bryłce złotego bursztynu. Ale wtedy nikt na to nie 

był przygotowany, ani Szymek, ani Piotr, ani ja sam. Nikt z nas nie połączyłby wtedy 

zupy rybnej z obłokiem kadzidlanego dymu wypuszczonego przez proboszcza 
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Dudaka w Boże Ciało, kiedy śpiewaliśmy „Bądźże pozdrowiona, Hostyjo żywa”. Nikt 

nie pomyślałby wtedy, że susza tego roku nie była taką sobie zwykłą suszą i nikt nie 

przypuszczał, że wybuchy Weisera przygotowane w dolince za strzelnicą miały jakiś 

związek z tym, co robił podczas lądowania lśniącego Iła 14, który podnosił 

czerwoną sukienkę Elki (WD, s. 39). 

 

Co wówczas stało na przeszkodzie, by „zrozumieć do końca”? 

Uwikłanie, podporządkowanie, lęk, szok, obcy świat dorosłych? Po tych 

latach prowadzone przez siebie dochodzenie sam Heller w pewnym 

momencie podsumuje zdaniem: wszystko zamiast rozjaśniać się ciemnieje 

(WD, s. 50). Jedynym constans  w tej opowieści są szkicowane przy okazji 

rozwikłania głównego wątku obrazy z codziennego życia w PRL-owskim 

Gdańsku. Znamienne dla Weisera Dawidka, ale i także dla Opowiadań… oraz 

Pierwszej miłości… jest to, że gdy narracja prowadzona jest z perspektywy 

dziecka obrazki  obyczajowe ówczesnej Polski nie zostają przezeń poddane 

żadnemu wartościowaniu. Stanowią coś zupełnie naturalnego dla 

dorastającego na przełomie lat 50. i 60. chłopca, choć wiadomo, że mamy 

do czynienia z retrospekcją, by nie rzec rekonstrukcją ówczesności. Zabieg 

ten jest bardzo konsekwentnie realizowany i to nawet w tych fragmentach, 

gdy narrator-bohater na chwilę ujawnia się ze swoim dojrzałym wiekiem. 

Odcina się bowiem wtedy od wszelkich pretekstów do oceny 

komunistycznego systemu, choć niewątpliwie zmienia się to nieco                 

 w kolejnych dwóch zbiorach opowiadań, o czym później.  Warto w tym 

miejscu posłużyć się ciekawym spostrzeżeniem definicji narodu Jonathana 

Ree, brytyjskiego filozofa i historyka. Poniższy cytat bardzo trafnie oddaje 

atmosferę, jaka narratora-bohatera książek Pawła Huellego łączy z historią: 

  

Narody dotyczą pieśni, których nauczyłeś się, zanim umiałeś czytać i pisać, 

pierwszych kwiatów, jakie zerwałeś, niebios i krajobrazów, pokojów                      

 i budynków, rogów ulic i alei, legend i soap operas, gotowania i zapachów, 

specjalnych stylów i gestów, które tworzą ramy twoich doświadczeń na resztę 

twego życia i które łączą cię stalową obręczą z ludźmi, z którymi wyrastałeś.     
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 W rzeczywistości tak jak i w wyobraźni twój naród obejmuje miejsca, w których 

czujesz się ufny, że wiesz, co rzeczy znaczą, czego nie będziesz czuł                        

 w jakimkolwiek innym miejscu”128. 

 

Tym szczególnym „medium”, obok już wskazanych przez Ree, okazuje się 

w powieści również osoba Weisera – postać sama w sobie tajemnicza, bo 

nie tylko owiana aurą nadludzkich cech, ale będąca przy tym konstrukcją 

skomplikowanych życiorysów przodków. Co o niej wiemy? Oczami 

bohaterów: Hellera, Elki Wiśniewskiej,  Szymka Korolewskiego i Piotra 

Wojtala wyłania się on z obłoku kadzielnicy podczas uroczystości 

procesyjnych w dniu Bożego Ciała, bo: 

 

[…] kiedy szary dym opadł, zobaczyliśmy Weisera stojącego na małym wzgórku 

po lewej stronie ołtarza i przypatrującego się wszystkiemu z nieukrywaną 

dumą. To była mina generała, który odbiera defiladę. […] Dzisiaj wiem ponad 

wszelką wątpliwość, że Weiser musiał być taki zawsze, a wtedy, gdy opadł 

kadzidlany dym, wyszedł jedynie z ukrycia, ukazując nam po raz pierwszy 

swoje prawdziwe oblicze (WD, s. 11). 

 

Aurę nieprzeciętności i tajemniczości podsycały w oczach Hellera pełne 

sprzeczności obserwacje: unikał gry w piłkę nożną, by innym razem 

zamanifestować swoje nieprzeciętne umiejętności futbolisty, przechylają 

szalę zwycięstwa na rzecz słabszej drużyny Hellera. Sprawiał wrażenie, 

jakby ciągle się czegoś bał, co znów nie przeszkadzało mu poskromić 

wzrokiem rozjuszoną panterę w zoo. Nie pochodził z Gdańska, a miasto   

 z jego historią i zaułkami znał jak własną kieszeń. Był sierotą 

wychowywaną przez dziadka – krawca Abrahama Weisera. Widzieliśmy 

go wcześniej nieraz, chodził do tej samej szkoły, co my, biegał po tym 

samym podwórku i kupował w tym samym sklepie Cyrsona lepkie butelki   

 z oranżadą, które dorośli nazywali krachlami. Nigdy jednak nie 
                                                           
128 Cyt. za: J.M. Pomorski, Międzynarodowość jako płaszczyzna komunikacji. „Euro-Limes” 2005, nr 
1 [pismo elektroniczne] 
http://janek.uek.krakow.pl/~limes/files/el1%285%292005/jmp_limes1%285%29.pdf] (z dn. 
12.05.2015). 
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uczestniczył w naszych zabawach, stojąc z boku i najwyraźniej nie mając 

ochoty być jednym z nas (WD, s. 10). Co warte zauważenia, nie chodził ani 

na pochody pierwszomajowe i na dodatek on i jego dziadek nie byli 

potem wizytowani z pouczeniem politycznym przez nielubianego 

nauczyciela przyrody M-skiego, ani  na religię, a fakt ten miał być 

głównym argumentem w podwórkowych rozgrywkach „silniejszych” nad 

„słabszym”, czytaj: „swoich” nad „obcym” w postaci kamienowania             

 i zawołań: Dawid, Dawidek, Weiser jest Żydek (WD, s. 13). Ciekawe 

jednak, jak ów incydent zapamiętał młody Heller? Czytamy: 

 

I dopiero teraz, gdy zostało to powiedziane, poczuliśmy do niego zwyczajną 

niechęć, która rosła w nienawiść, za to, że nigdy nie był z nami, nigdy nie 

należał do nas, jak też za spojrzenie lekko wyłupiastych oczu, które sugerowało 

w sposób oczywisty, iż to my różnimy się od niego, a nie on od nas (WD, s. 13). 

 

Z tego poczucia, jak i z szeregu zdarzeń, które miały nastąpić później, 

owa inność – ale nie jego od nich, ale ich od niego – zbudowała między 

chłopcami relację podrzędności, której pożywką stała się charyzma 

Weisera. Marek Zaleski interpretuje to tak: 

 

Nic w tym dziwnego, bo zabawy i sytuacje, jakie reżyseruje dla nich Weiser, 

stanowią przykrywkę dla czegoś niepojętego. Szyfrują formy kontaktu z tym, co 

nadnaturalne. Codzienny, racjonalny, zrutynizowany porządek zostaje złamany 

w trakcie zabawy, kiedy to objawia się wyższy porządek129. 

 

 Sam narrator ujawnia w pewnym momencie w ja-zbiorowym 

jednomyślność w postrzeganiu przez ich trójkę samego Weisera: 

 

Z nudów rodziły się w naszych głowach najdziwniejsze pomysły, wszystkie 

oczywiście dotyczące Weisera. Co nam pokaże? A może – co z nami zrobi? Może 

nauczy nas latać, a może zmieni motyla w żabę albo na odwrót? A gdyby tak 

                                                           
129 M. Zaleski, Formy pamięci. Słowo/Obraz Terytoria. Gdańsk 2004,  s. 97.  
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zapytać go, po co tańczył w piwnicy nieczynnej cegielni? […] Jeśli zna cały las 

aż do Oliwy albo jeszcze dalej, niejedno mógł wygrzebać w poniemieckich 

okopach (WD, s. 119). 

 

 Z jednej więc strony postać Dawidka była „z tego świata”: PRL-owskiego, 

pełnego tajemniczych i złożonych biografii ludzi „znikąd”, jak on sam        

 i jego dziadek, w kontrze do powszechnie rozumianej polskości…             

 Z drugiej jednak – jako figura sacrum – jak chciałby Marek Zaleski            

 – uwyraźnia siermiężność tego systemu, odziera z wszelkich 

ewentualnych podejrzeń o „podkolorowanie” PRL-owskiej codzienności. 

To właśnie postać Weisera Dawidka łączy bohaterów niczym owa 

„stalowa obręcz”, uobecniając tamtą rzeczywistość: historię prywatną, 

dla której tylko tłem jest złożoność historii zbiorowości, i grę pamięci.     

 A te egzemplifikuje Piotr – przypadkowa ofiara zamieszek z roku 70. 

Narrator kilkakrotnie nawiąże do tego zdarzenia i za każdym razem 

opisze je podobnie: że Piotr wyszedł tylko na ulicę, by zobaczyć, co się 

dzieje, i dostał kulą w głowę. Raz jedynie tylko dopowie, że żaden 

kamieniarz nie chciał wykuć na płycie „zamordowany” i w końcu ostało 

się: „zginął tragicznie”. Wielokroć narrator, zarówno ten młodszy, jak        

 i dojrzalszy, zawiesi kwestie, nad którymi można by roztoczyć morze 

słów, bo łatwo poddają się historycznej ocenie: ot, jak ów problem 

wykucia prawdy na nagrobku, czy to, o czym była mowa, że M-ski nie 

odwiedzał Abrahama Weisera, gdy Dawid nie pojawiał się na pochodzie 

pierwszomajowym bądź jak sam Heller nie wtajemniczał Elki                    

 w faktyczne powody długotrwałego pobytu w Monachium. A chodziło    

 o wizytę u stryja, który – jak tłumaczy Heller, choć wcale nie Elce                   

 a czytelnikowi – nie wrócił nigdy z obozu jenieckiego do Polski, bo to nie 

była, jego zdaniem, Polska, tylko atrapa, jaką pokazuje się w najlepszym 

teatrze (WD, s. 73). Tylko w jednym fragmencie dorosły już Heller 

zdecydował się na parapolityczny i wcale nie niewinny komentarz, jeśli 
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zderzyć wiele innych podobnych w wymowie fragmentów, które można 

by było poddać ocennej formule: 

 

Dzisiaj wiem już, dlaczego ludzie tak zachłysnęli się nazwiskiem Władysława 

Gomułki, i mogę to ostatecznie zrozumieć. Nie mogę jednak nie pamiętać 

również, jak ci sami dorośli, tyle że jeszcze starsi, entuzjazmowali się słowami 

jego następcy, a zwłaszcza tym, co powiedział w stoczni, kiedy nie obeschła 

jeszcze mogiła Piotra – a przecież mówił dokładnie to samo: o porządkach            

 i o wspólnym domu (WD, s. 84).  

 

Powtórzmy więc: sfera sacrum symbolizowana przez postać Weisera, 

a tym samym ów obszar realizmu magicznego obecnego w konstrukcji 

świata przedstawionego, którego źródłem jest zderzenie światów: 

dziecięcego i dorosłego, uwiarygodniają wręcz doświadczenie historii 

prywatnej i historii zbiorowości, nie czyniąc z opisów obyczajowości PRL-    

 -owskiej tylko tła. Smak czerwonej oranżady (Nawet dzisiaj dałbym za to 

głowę – mówi narrator, WD, s. 51), plotki na temat obumierania ryb na 

plaży w Jelitkowie – dla jednych była to wina U-Boota, dla drugich wynik 

radzieckich manewrów – indoktrynacja M-skiego: kiedy M-ski na lekcjach 

przyrody opowiadał nam o wyzysku i walce klasowej, to właśnie tak mówił    

 o bogaczach – że z nudów robili najgorsze rzeczy: strzelali do robotników, 

zabierali im żony i córki, a w ogóle byli zdegenerowani i niemoralni, bo nic 

nie mieli do roboty (WD, s. 55), areszt pana Karotka, jego powrót po trzech 

tygodniach i sądny dzień wypłaty, gdy na podwórku pokazał swoje plecy, 

które wyglądały jak pasiasta zebra żółto-czerwonego koloru. Wykrzykiwał 

przy tym straszne przekleństwa na swoją dolę […] unosił rękę do góry i groził 

Panu Bogu za to, że On z wysokości patrzy na to wszytko i nic nie robi, tylko 

siedzi w swoim gabinecie z założonymi rękami, zupełnie jakby był 

dyrektorem, a nie robotnikiem (WD, s. 40), „szkoła tortur” jak można by 

nazwać praktyki wychowawcze na uczniach przez M-skiego: 

najstraszliwsze „wyciskanie słonia”, najwymyślniejsze „skubanie gęsi”, 
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najpotworniejsze „grzanie łapki” (WD, s. 40), w końcu „zapach tamtego lata” 

(WD, s. 26) – to rodzaj glinianej masy, z której ukonstytuować się ma            

 w obecności czytelnika doświadczenie historii. Doświadczenie, które wciąż 

się dzieje, bo jest ono wiecznym byciem w czasie, orężem dla nowych 

wyzwań na przekór wszystkiemu, co doraźne. Upolitycznienie owego 

doświadczenia nie jest jakoby dla narratora nawet problemem czy 

dylematem, bo jak sam powie: to na zupełnie inną opowieść:  

 

Nasi ojcowie […] owszem, maszerowali […] przed komitetem partii w roku 

siedemdziesiątym – i śpiewali też co innego: „Wyklęty, powstań, ludu ziemi! 

Powstańcie, których dręczy głód!” A Piotr wyszedł na ulicę zobaczyć, co się dzieje   

  i dostał kulą w głowę. Ale to już inna ia, całkiem już z Weiserem nie związana 

(WD, s. 55). 

 
 

Bo co w tej opowieści o nienapisanej książce o Weiserze jest 

najważniejsze? Z pewnością nie polityka. I wcale też nie sentyment za 

„krajem dziecięcym” – przekonuje o tym dojrzały już narrator, gdy 

komentuje niechęć Elki do podejmowania tematu o Dawidzie Weiserze: ujął 

to w słowa, że jej milczenie to coś więcej niż niechęć do kraju dziecięcego 

[WD, s. 14]. Wydaje się, że w tym zdaniu zawarta jest jedna z tajemnic 

odczytań książki Pawła Huellego. Pada ono na jej samym początku i można 

by rzec, że dość niezauważenie. Zważyć przy tym należy, że z kolei jej 

ostatnie strony poświęcone są na dialog (sic!) Hellera z nieżyjącym 

Piotrem. Milczenie Elki z pewnością powodowane jest niechęcią, ale czym 

jest „to coś więcej”? To brak woli. Woli do podjęcia wezwania. Wezwania ku 

odkryciu na nowo własnej tożsamości. Heller rozpaczliwie za nim podąża. 

Elka milcząc, sankcjonuje doraźność samej siebie. Szymon podobnie. Piotr 

przemawia zza grobu. To metafora tego zakątka duszy bohatera-narratora, 

którego Heller nie chce obudzić. Tocząc wyimaginowane rozmowy                 

 z przyjacielem z lat dzieciństwa, w końcu sam demaskuje w sobie to, czego 

długo przed sobą samym nie chce przyznać: że tajemnicy zrozumieć się nie 
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da. Jej istotą jest pozostać tajemnicą. Bo chodzi o to, by zrozumieć samego 

siebie. Jest to efekt podjęcia owego wezwania. Inspirująco o tym jednym       

 z najstarszych filozoficznych motywów pisze Barbara Skarga: 

 

[Metafora wezwania] po prostu mówi o tym, że ślad wzywa, nagli, by iść, iść ku 

czemuś, ku jakiemuś celowi. Cele mogą być różne, a droga do nich trudna, ale te 

ślady nie mają w sobie bolesności, zawierają zawsze jakąś pozytywność, 

powiedziałabym wręcz, że rozbudzają nadzieję130. 

 

Uobecnienie, w rozumieniu uważności, wymaga podjęcie wezwania. 

Bohater Huellego nie uchylając się od tego, znalazł się jednak w szachu 

dwóch opozycji: dziecięcość-dorosłość, mowa-milczenie. Mimo to odnalazł 

prześwit… Aletheia…, gdzie „uobecnia się uobecnienie”131. Prześwit, „który 

jeszcze nie jest prawdą, ale jest zapowiedzią, jej tropem, otwarciem ku 

skrywającej się obecności”132. I choć Heller w końcu sformułował pierwsze 

zdanie nienapisanej książki o Weiserze, świadomy, że Być może razem           

 z Elką, Szymkiem i Piotrem moglibyśmy taką […] napisać, ale Szymek woli 

niczego nie pamiętać, Elka nie odpisuje na listy nawet po mojej wizycie            

 w Niemczech, a Piotr nie żyje, zabity na ulicy w grudniu siedemdziesiątego 

roku i leży w piątej alejce cmentarza na Srebrzysku (WD, s. 41), wie dzięki 

temu, że zbiorowej historii, zbiorowego doświadczenia nie jest w stanie 

ożywić w pojedynkę. Decyduje się na podjęcie śladu jako artysta, dla 

którego jest ono dążeniem „do tego, co jeszcze nie istnieje, lecz ma zaistnieć 

w przyszłości. Jest nadzieja i jest coś, co wzywa, ale to coś, ten cel dążenia 

dopiero w trakcie określa się, nabiera kształtu i treści”133. I jest to                    

 z pewnością coś więcej niż chęć ożywienia „kraju dziecięcego”. To 

konstytuowanie własnej tożsamości. Weiser Dawidek jako pisarski debiut 

Huellego zapowiada tożsamościowy dyskurs w kolejnych jego książkach 

                                                           
130 B. Skarga, Ślad, dz. cyt.,  s. 100. 
131 Sformułowanie za: tamże, s. 103. 
132 B. Skarga, Ślad, dz. cyt.,  s. 103. 
133 Tamże, s. 103. 
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uobecniających doświadczenie historii. Samo zakończenie Weisera                

 – wywód pisany nieoczekiwanie w czasie przyszłym  – wyabstrahowane 

od kontekstu przyszłych tekstów ma wydźwięk rozpaczliwego scenariusza, 

któremu przeczy sens doświadczenia historii zarysowany w tekstach 

Huellego, które za chwilę mają nadejść. Ale nawet jeśli czytelnik ich nie zna, 

to warto zastanowić się nad polemiczną interpretacją wobec tej, którą 

przedstawia Marek Zaleski, że „Jedyne, co się odsłania, to figura przyszłego 

losu narratora”134, że to „monolog o daremności ludzkiego wysiłku 

dociekań tajemnicy […]”135 i że „sens tamtego doświadczenia nie pozwala 

się uobecnić”136. Osią interpretacji Zaleskiego, skądinąd niesamowicie 

inspirującą, jest przekonanie, które w niniejszej interpretacji również 

padło, ale w zupełnie innej konstelacji założeń. A brzmi ono u Zaleskiego 

następująco: „Rekonstrukcja przeszłości okazuje się nieudaną próbą 

przedstawienia tego, co nieprzedstawialne”137. Do świadomości narratora- 

 -Hellera z czasem ta prawda dociera, tym bardziej, że na szali swoich 

dociekań najpierw równoważył z jednej strony rozumienie, z drugiej 

wiedzę, a z czasem pozwolił jednak, by potrzeba wiedzy ustąpiła 

rozumieniu. Ale rozumieniu czego? Z pewnością nie owej tajemnicy, ale 

faktu, że na zawsze musi nią ona pozostać, a przede wszystkim                         

 – zrozumienia samego siebie. Czy zatem ostatni monologowy fragment 

książki to kwestia, co do której naprawdę nie ma wątpliwości, że jest 

kwestią Hellera? Ów monolog pojawia się w powieści zaraz po dialogu 

Hellera z nieżyjącym Piotrem po tym, jak ów Heller zostawił w szczelinie 

cementowej płyty zapisane kartki, mówiąc do przyjaciela: Przeczytaj, a ja 

przyjdę jutro albo za dwa dni i porozmawiamy (WD, s. 198). Heller 

oczekiwał, że Piotr rozjaśni mu to, czego wciąż nie wie: co się z nim               

 – Weiserem – stało?! Ich rozmowa zeszła jednak na kwestie szczegółowe. 

Piotr wytknął Hellerowi że nie opisał, jaką sukienkę tego feralnego dnia 

                                                           
134 M. Zaleski, dz. cyt., s. 91. 
135 Tamże. 
136 Tamże., s. 90.  
137 Tamże. 
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miała na sobie Elka; że przypisał błąd M-skiemu w systematyce 

języczkokwiatowych, a przecież faktycznie we wspomnieniach Hellera          

 – zdaniem Piotra – M-ski jest taki, jak był, prawdziwy. Ale na pewno nie 

popełniał błędów przyrodniczych (WD, s. 200); że nie napisał, że on, Piotr, 

bał się ciemności i tego, że nawet nad Strzyżą nie wszedł do tego cholernego 

tunelu (WD, s. 200); i że wtedy nie było dyrektorów szkoły a kierownicy…   

 – Poza tym wszystko jest tak, jak było – zakończył Piotr. – I nic więcej mi nie 

powiesz? […] A Weiser? – pada z ust Hellera. – Co, Weiser? […] Napisałeś i nie 

wiesz? – Wiem więcej, niż wiedziałem, ale nie wszystko. Dlatego przychodzę 

do ciebie. Muszę znać prawdę (WD, s. 201). Piotr jednak milczy, bo obaj 

przecież wierzą: wszystko w tej ich wspólnie doświadczonej historii jest 

ważne (Zaraz dojdziemy do tego, że wszystko jest ważne – powie Piotr WD,  

 s. 200).  A skoro tak, to nie można niczego zanegować, niczemu zaprzeczyć, 

czemukolwiek zaprzeczyć nawet, jeśli to pozostanie niedopowiedziane, 

niejawne, zakryte… I Heller to wie. Kto, jak nie on, stał się bowiem 

największym medium doświadczenia przeszłości spośród ich całej 

czwórki? Kto, jak nie on właśnie, najlepiej dostrzega prześwit w tajemnicy?  

Dlatego warto jeszcze raz ponowić pytanie, czy oczywistym jest fakt, że ów 

ostatni powieściowy monolog jest wypowiadany właśnie przez narratora-  

 -Hellera? Zastanawiające jest bowiem, dlaczego ten miałby mówić do 

siebie w sposób nakazowy: 

 

Tak. Pójdziesz znów tą samą ścieżką do cmentarza […] Staniesz nad umykającą 

wodą potoku […] Wejdziesz do zimnej wody i staniesz u samego wylotu […] 

Nabierzesz tchu w płuca i jak w górach zakrzykniesz: „Weiser!” […] Ta sama woda 

co przed laty będzie huczała na cementowych progach i gdyby nie zachmurzone 

niebo, pomyślałbyś, że teraz jest wtedy. „Wiem, że tam jesteś, wyłaź zaraz”, 

krzyczeć będziesz coraz głośniej. […] Głowę wsadzisz w ciemny otwór i […] 

posuwać się będziesz na kolanach pośród szumu, oślizłych badyli i kamieni, w 

kierunku jaśniejącego punktu po drugiej stronie. „Weiser!”, zakrzykniesz […] 

Dudniący pogłos przetoczy się nad tobą, jakby w górze nasypu bił werbel 

lokomotywy, ale nikt nie odpowie na twoje wołanie. Wyjdziesz wreszcie z tunelu. 
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[…] I zamiast mówić cokolwiek, zamiast złorzeczyć i przeklinać, pomyślisz, że 

wszystko, co oglądały twoje oczy, i wszystko, czego dotknęły twoje ręce, dawno już 

rozsypało się w proch. Patrzeć będziesz przed siebie tępym, nieruchomym 

spojrzeniem, nie słysząc już wody ani wiatru, który targać będzie twoje  zlepione 

włosy (WD, s. 201-2).  

 

Zważmy, że Heller jest świadomy obcowania z tajemnicą podczas 

doświadczania tamtego czasu. W tym miejscu można by cytować na nowo 

wszystkie jego refleksje, które świadczą, że na poszczególnym etapie 

„dochodzenia”-doświadczania historii przebija jednak postawa pokory 

wobec skrytości. Heller wykazuje ogromną determinację, ale nie daje 

sygnałów, by jednocześnie ulegał jakiejś autodestrukcji, o czym ów 

monolog bezsprzecznie świadczy. Wręcz przeciwnie: perspektywy 

narracyjne, które raz dopuszczają do głosu młodego raz dojrzałego Hellera, 

pokazują, że mamy do czynienia z konstytuowaniem się nowej tożsamości 

bohatera-narratora, usilnie pragnącego zawrzeć deal z przeszłością, której 

elementem ma być uobecnienie skrytości. Ów monolog wypowiadany         

 w czasie przyszłym tonem apokaliptycznym wręcz jest „nie z tego świata”. 

Dlaczego nie miałby być to głos Weisera i ciąg dalszy jego gry? A zatem 

głos, którego zadaniem byłoby wprowadzenie bohatera w stan beznadziei    

 i bezsensu? Wszystko jest ważne – wyznają przecież Heller i Piotr. Tak 

samo jak fakty, istotne są też doznania, emocje, pamięć zmysłów. Nie 

można zatem pominąć w procesie uobecnienia doświadczenia historii 

zmysłowości i cielesności, które stanowią ontologiczne źródła obecności, 

jak mówi Barbara Skarga, mimo że uobecniają także i skrytość. Bo te 

stanowią równowagę dla tego, co niemożliwe po latach do odkrycia, bo 

potwierdzają sam fakt bycia tajemnicy.  Znamiennym dowodem na to, że 

wszystko „to” się zdarzyło czwórce bohaterów, stała się blizna Hellera nad 

lewą piętą, o której sam mówi: 

 

Wszystko to, co widziały wtedy moje oczy i czego dotykały moje ręce, wszystko to 

zawiera się przecież w mojej bliźnie powyżej pięty, długiej na centymetr, szerokiej 
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na pół, bliźnie, której dotykam palcami, kiedy gubię wątek albo zastanawiam się, 

czy tamto wszystko było prawdziwe, tak jak prawdziwa była nasza brukowana 

kocimi łbami ulica, sklep Cyrsona, dymiąca masarnia i koszary, obok których 

grywaliśmy w piłkę, lub kiedy ogarniają mnie wątpliwości, czy wszystko to nie 

było snem chłopca o własnym dzieciństwie albo o groźnym nauczycieli M-skim        

 i nienormalnym, opętanym przez dziwne manie wnuku Abrahama Weisera             

 – krawca (WD, s. 152). 

 

Blizna, czyli swoiste naznaczenie. Trudno więc jakby ulec w tym 

przypadku przeświadczeniu, że nie uobecnia się sens tamtego 

doświadczenia, jak sugeruje wspomniany Marek Zaleski. Przeciwnie. Ów 

sens konstytuuje się z gry pamięci i percepcji zmysłów, które stoją na 

straży sacrum tajemnicy: nie można jej odkryć, bo zatraci się ów sens 

minionego czasu, a tym samym sens… przyszłości. Wygłoszony (i tu 

pytanie: przez kogo?) monolog o profetycznym wydźwięku tym bardziej 

nie może byś osobistym udziałem Hellera, bo właśnie – jest niejako 

przepowiednią, a ta nie może stać się elementem doświadczenia. Tej 

przepowiedni Heller nie ulegnie, bo wciąż szuka, ale już nie odpowiedzi na 

zagadkę z przeszłości. Szuka siebie. I znów należy powtórzyć: dzieje się 

sens… I o tym właśnie będzie w Opowiadaniach na czas przeprowadzki i w 

Pierwszej miłości i innych opowiadaniach. 

 

Doświadczenie staje się wezwaniem. To, co zostało zapoczątkowane 

w Weiserze Dawidku Huelle kontynuuje – choć nieco inaczej – w kolejnych 

tekstach. W nich konstytuuje bowiem bohatera, który  rozpatruje 

przeszłość poprzez uobecnienie skrytości, który idzie po śladach ku 

tajemnicy, by zachować jej sacrum, bo wie, że uchylenie choćby jej rąbka 

niweczy sens przyszłości. U Huellego ta swoista podróż w głąb przeszłości, 

z mocnym osadzeniem w „tu i teraz” i troską o przyszłość, dzięki 

narzędziom metafikcyjności zamienia się w akt twórczy. A samo 
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[…] dzieło początkowe jest tylko zarysem, tylko pomysłem, jakimś 

szkicem niepełnym, niejasnym, lecz takim którego się szuka. […] Bez 

wątpienia w tym poszukiwaniu pojawiają się i wspomagają je inne ślady, 

własnych przeżyć, doświadczeń, myśli, a także te wszystkie, które artysta 

odczytuje po drodze, dokoła siebie, czy to w barwie kory drzewa, czy        

 w zgięciu gałęzi, czy w brzmieniu słowa. Idzie on po tych śladach, które 

nie są symbolami, nie mogą mieć analogii z tym, czego jeszcze nie ma, ale 

wytyczają kierunek138. 

 

Tę nieformalną trylogię uobecniania historii jaką stanowią: Weiser 

Dawidek, Opowiadania na czas przeprowadzki139 oraz Pierwsza miłość i inne 

opowiadania łączy doświadczenie skrytości i prześwitu. Bo choć nie ma 

przeszkód w dotarciu do przeszłości, to narrator-bohater przekonuje się, że 

każdy ślad prowadzi do tajemnicy. Prześwitem jest tylko śmierć i Bóg. To 

jedyne pewniki w tajemnicy istnienia. Przestrzeń w Opowiadaniach… jest 

przesycona sensem samego aktu jego doświadczania. Jest pochodną czasu, 

gdyż przemieszczanie się w przestrzeni okazuje się przemieszczaniem w 

czasie. Fakt ten determinuje postawę bohatera wobec samej historii, jest 

ona wszędzie: uosabiana w ludziach, ukryta w przedmiotach. Historia 

Polski przedwojennej, powojennej, i ta jeszcze dawniejsza – zakodowana   

 w życiorysach współbohaterów pierwszo-, drugo- a nawet                                     

 i trzecioplanowych, to jedna czasoprzestrzeń, a bohater-narrator jest jej 

szczególnym medium, jako swego rodzaju archeolog czasu i przestrzeni. 

Odsłaniając warstwa po warstwie byty czasoprzestrzeni, dociera on do 

skrytości, która ma stanowić o owym sensie samego aktu uobecniania. 

Odbywa się to w specyficznej formule narracji, która nie ma dystansu do 

                                                           
138 B. Skarga, Ślad, dz. cyt., s. 104. 
139

 Zaplecze krytycznoliterackie dla tego utworu stanowią teksty, by wskazać wybrane: M. 
Adamiec, Opowiadania nieco staroświeckie. „Tytuł” 1991, nr 3, s. 201-205; J. Drzewucki, Patos 
bardzo nieśmiały. „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 233, s. 15; H. Gosk, Wyzwanie rzucone czasowi 
obcemu. „Nowe Książki” 1992, nr 1, s. 15-16; j. Kott, Huelle albo późny wnuk. „Tygodnik 
powszechny” 1993, nr 42, s. 10; K. Myszkowski, Punkt dojścia, punkt wyjścia. „Odra” 1992, nr 7/8, 
s. 97-98; A. Niewiadomski, Krótka historia na czas przeprowadzki. „Kresy” 1992, nr 9/10, s. 172-
174; A. Szymańska, Wobec mitu dzieciństwa. „Tygodnik Solidarność” 1991, nr 32, s. 16; J. Wolski, 
Poetyzowanie prozy. Paweł Huelle. „Ogród” 1994, nr 2, s. 322-333; J. Zarzycka, Odbicia minionego 
czasu. „Dekada Literacka” 1992, nr 3, s. 8.  
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przeżyć z dzieciństwa. Ta opozycja dziecięcość-dorosłość znów się 

uwyraźnia i jest filarem narracyjnego porządku. Bohater wzrasta pomiędzy 

lękami i demonami przeszłości swojej matki a kontestującym PRL-owską 

rzeczywistość ojcem: Mama bała się Niemców panicznie i nic nie było             

 w stanie uleczyć jej z tego lęku, podczas gdy ojciec największy uraz czuł do 

rodaków Fiodora Dostojewskiego (Op, Stół, s. 8)140. Jednak dzieciństwo 

bohatera przebiega ponad opresyjną historią, ponad opresyjnym 

systemem. Całe odium historycznych zawiłości i absurdów życia                    

 w komunistycznym systemie wydaje się, że biorą na siebie jego rodzice, 

podczas gdy nim samym rządzi dziecięca ciekawość świata i dziecięcy 

nonkonformizm. Świadczą o tym bezpośrednio choćby te dwie oto sceny.  

Pierwszą niech będzie ta, gdy odnaleziony przez  bohatera                    

 w czeluściach szafy pana Kaspara kapelusz czarny, z ogromnym rondem,      

 a jego filcowe brzegi układały się pod palcami miękko i bez oporu (Op, Stół, 

s. 21), „przenosi” go w wyimaginowaną przyszłość jako prowadzącego 

barkę: przez zakola rzeki, odnogi kanałów, śluzy i przepusty, aż wreszcie […] 

na Motławę […] (Op, Stół, s. 22). Wydaje się jednak, że przecież nie ta scena 

w całej historii poszukiwania nowego stołu miała być najważniejsza.             

 A jednak: u pana Kaspara ojciec bohatera i sam bohater znaleźli się              

 w skutek „ujadania” matki chłopca, która utyskiwała na zakupiony               

 w czterdziestym szóstym od Niemca, pana Polaske, stół z jedną krótszą 

nogą od pozostałych: - Czy to w ogóle można nazwać stołem? – pytała 

załamując głos i ręce […] To niemiecki stół […] już dawno powinieneś go 

porąbać na kawałki […] Gdy pomyślę, że […] siedział przy nim jakiś 

gestapowiec i jadł po pracy węgorze, robi mi się niedobrze (Op, Stół, s. 7-8). 

Gdy ostatecznie okazało się, że wcale nie jest tak prosto kupić w mieście 

okrągły stół do salonu, bowiem tegoroczny plan centralny został już 

wykonany i okrągłe stoły będą, ale dopiero w styczniu albo lutym (Op, Stół,    

                                                           
140 Strony z cytatów z Opowiadań na czas przeprowadzki są lokalizowane w tekście i poprzedzane 
skrótem „Op” ze wskazaniem na konkretny tytuł opowiadania. Pochodzą z wydania: P. Huelle, 
Opowiadania na czas przeprowadzki. Puls. Londyn 1991. 
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 s. 11), ojciec bohatera trafił do parającego się już wówczas nieformalnie 

stolarką pana Kaspara. Ale – jak się miało okazać – temat stołu nie był         

 w pierwszej kolejności poruszany przez mężczyzn. „Cienisty napój” 

zjednoczył ich we wspólnej podróży w czasie, gdy na przemian snuli 

wspomnienia: ojciec bohatera o tym jak w roku czterdziestym piątym 

przypłynął do Gdańska Wisłą, starym kajakiem, bo nie miał żadnych 

dokumentów i bał się kolejowych dworców i miejsc, gdzie chodziły sowieckie 

patrole (Op, Stół, s. 16), a pan Kaspar o tym, jak za sobą zostawił miasto, 

najpiękniejsze na świecie, miasto kościołów i synagog, ładnych wzgórz              

 i sosnowych borów otaczających przedmieścia, miasto jego dzieciństwa, 

młodości i wojny, które teraz znalazło się pod bolszewicką władzą. – A  to jest 

władza szatana […] Kraina ciemności i srogiego ucisku (Op, Stół, s. 16-17). 

Scena z kapeluszem dobitnie ma przestawiać akcenty z codzienności             

 – którą z jednej strony konstytuuje nieprzerwanie tocząca matkę bohatera 

trauma niemieckiej okupacji, z drugiej, rzeczywistość PRL-u, której 

bezpośrednią ofiarą jest jego ojciec – na prywatność doznań, by nie rzec       

 – na suwerenność owych doznań wobec faktu, że biografia każdej niemal 

postaci z kręgu bohatera zdeterminowana została historią zbiorową, 

historią wspólną. Bohater obserwując ze swojej dziecięcej perspektywy 

świat i uobecniając ją po latach w owej narracyjnej grze pamięci i doznań, 

wychodzi z postulatem autonomii wobec tego, co wspólnotowo 

odziedziczone. Zatem na powrót przed lustro szafy, przed którym stał          

 w kapeluszu na głowie, sprowadziły go łzy stojącej za nim kobiety, która 

znalazła się w pokoju niepostrzeżenie dla bohatera, i która delikatnym 

ruchem zdjęła mi z głowy kapelusz i obracała go w dłoniach. Nie wiedziałem, 

kiedy weszła do pokoju i jak długo obserwowała mnie przy lustrze. Czy mogła 

widzieć mnie na barce? Dla dziecka nie jest więc istotne, że profanuje czyjeś 

poczucie sacrum, a jedynie to, czy ta kobieta uczestniczyła w jego podróży 

zmysłów wyabstrahowanej od historycznego spadku, jakim jest wojenna 

przeszłość i komunistyczna codzienność. Dla bohatera-narratora owo 
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wspomnienie, ożywione już w dorosłości a w tamtym momencie będące 

swego rodzaju projekcją, kolażem imaginacji i elementów rzeczywistości, 

to terra mystica konstytuująca jego „tu-bycie” a uobecniona w dorosłości 

wciąż zachowująca status oswojonej. Nadrzędna wobec historii. 

Druga scena także wskazuje na niezwykle mediumiczne 

predyspozycje bohatera separujące go od szarej rzeczywistości dorosłych 

tkwiących w realiach peerelowskiego systemu. To spotkanie z sąsiadką 

Gretą Hoffmann – „tą starą Niemrą” – jak mawiała o niej matka bohatera-      

 -narratora – z którą ów miał zakaz jakiegokolwiek kontaktu. Bohatera 

jednak frapował jej Wielki Pokój – była to ciekawość jeszcze bardziej 

podsycona odgórnym zakazem rodziców wstępowania do niej pod 

jakimkolwiek pretekstem. Któregoś razu zorientował się, podglądając ją zza 

szyby tarasu, że jest świadkiem, jak ta prowadzi rozmowy. Ale z kim? 

Przecież była to osoba samotna i niemożliwe było, by ktoś ją wówczas 

odwiedził bez zarejestrowania tego faktu przez bohatera: Pani Greta 

popijając herbatę wyraźnie z kimś rozmawiała. Zadawała pytania, 

wygłaszała uwagi, kręciła głową, gestykulowała nawet rękami i kłóciła się 

chyba, bo parę razy usłyszałem podniesiony głos. Tylko z kim rozmawiała?   

 W Wielkim Pokoju nikogo oprócz niej nie było […] (Op, Przeprowadzka,         

 s. 45). Z tych myśli wyrwała go ona sama, zapraszając na herbatę. To 

spotkanie okazało się archeologiczną podróżą w czasoprzestrzeni. 

Geburtstag mamy    – oznajmiła małemu przybyszowi. Wizyta stała się 

jedną wielką ewokacją przeszłości: prywatnej i zbiorowej, do której oprócz 

przedmiotów przyczyniły się przede wszystkim utwory fortepianowe 

grane przez starszą panią, a w które bohater tak bardzo co wieczór lubił się 

wsłuchiwać zza ściany. Teraz miał sposobność przysłuchiwać się im na 

żywo. Słuchałem pani Grety z wypiekami na twarzy, a ona grała wciąż nowe 

kawałki, już bez opowiadania, bez pokazywania obrazów z książki, i oboje 

byliśmy w jakimś dziwnym nastroju, w jakimś transie chyba, bo nie 

usłyszeliśmy kroków mojego ojca ani nie spostrzegliśmy go, kiedy stanął za 
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naszymi plecami, też jakby zauroczony tą muzyką, a może tą sceną, którą 

zobaczył w Wielkim Pokoju pani Hoffmann: ona pochylona przy fortepianie    

 i ja, niczym zahipnotyzowany, wpatrujący się w nią lub w jej palce (Op, 

Przeprowadzka, s. 49-50). Muzyka Wagnera wybrzmiewająca spod palców 

pani Grety, stare fotografie i książki przeniosły go w świat wyabstrahowany 

od upiorów nękających nieustannie jego matkę. Co ona z nim robiła?              

 – miała z kolei nerwowo krzyczeć, gdy w końcu wrócił z ojcem do domu.     

 – Niemcy! Niemcy! Niemcy! […] Zawsze ci Niemcy! Budują autostrady               

 i maszyny, mają najlepsze na świecie samoloty i najlepsze piece do palenia 

ludzi. Niemcy grają Wagnera i zawsze czują się doskonale, zawsze są zdrowi   

 i mają dobre apetyty (Op, Przeprowadzka, s. 50).  

Codzienna egzystencja bohatera przebiega jednak w potrzasku 

dwóch skrajnych – jak się wydaje – doznań. Symboliczne pod tym 

względem jest opowiadanie Winniczki, kałuże, deszcz… To w nim pada 

najpierw z ust bohatera-narratora wyznanie: Byłem samotny i szczęśliwy 

(Op, Winniczki…, s. 26), powtórzone za chwilę w kontekście także i ojca: 

Byliśmy […] samotni, choć każdy inaczej (Op, Winniczki…, s. 27): Mój ojciec 

też był samotny, lecz na pewno nie był w tym czasie szczęśliwy. Nadrabiał 

miną, podśpiewywał przy goleniu […] lecz zawsze, kiedy wychodził rano            

 z płócienną torbą, w której znajdowało się śniadanie i pomarańczowa 

kamizelka, zawsze kiedy wychodził do pracy na dworcu, gdzie zamiatał długą 

miotła perony i schody, widziałem w jego oczach jakby cień melancholii albo 

zdumienia pomieszanego ze smutkiem, że oto właśnie od kilku tygodni nie 

siedzi już nad ogromną deską z planami statków […] tylko macha tą czarną 

miotłą, zbiera na blaszaną szufelkę niedopałki i ogryzki, a wiatr wydyma jego 

pomarańczową kamizelkę jak żagiel rozbitka (Op, Winniczki…, s. 25-26). 

Wyznanie to ukonstytuowało obcowanie z tajemnicą, której źródłem stały 

się wyprawy po winniczki. Bohater-narrator z przyrodniczych obserwacji 

czyni swoistą paralelę do jednostkowych historii w obliczu machiny 

historii. Zdaje się, że w tym fragmencie widać to najdobitniej:  
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Wracałem do domu w stanie natchnienia. Zapach wilgotnej ziemi, zapach błota     

 i mułu unosił się nad wodami i krążył jak niewidoczny ptak coraz wyżej i wyżej 

[…] a ja zatrzymywałem się przy niektórych domach, tam gdzie spod warstwy 

tynku wyłaniał się napis „Butter – Milch – Brot” albo „Tabakenhandlung”, 

patrzyłem na zardzewiałe markizy […] lekko przeskakiwałem kałuże, omijałem 

słupki hydrantów i myślałem o dziadku Karolu, który nie lubił przyjeżdżać do 

naszego miasta, myślałem o moim ojcu, który z kolei pokochał to miasto,                   

 i myślałem sobie, że jestem pomiędzy nimi jak ktoś na skrzyżowaniu dróg obok 

kamiennego drogowskazu, na którym woda, piasek i wiatr zatarły dawno wszelkie 

litery (Op, Winniczki, s. 29).  

 

Zagadka na temat własnej tożsamości, jaką w tym miejscu stawia 

przed sobą sam bohater, jest pytaniem-klamrą łączącym wszystkie 

opowiadania z tego zbioru. W Winniczkach… padnie na nią jednak 

szczególna odpowiedź. Zachwycony przygodą zbierania ślimaków dla 

„wybrednych Francuzów” bohater, nazywając je „wysłannikami świata 

podziemi”, miał w końcu zapytać ojca: […] gdzie jest to miejsce, które 

nazywamy wiecznością? Nad nami, tam w górze? Czy raczej na dole? A może 

po prostu gdzieś wokół nas jest wieczność, tylko że nie widzimy jej, tak samo 

jak nie widzimy powietrza […]? (Op, Winniczki, s. 38-39). Winniczki 

upodobawszy sobie cmentarne rewiry, stały się dla bohatera 

doświadczeniem tajemnicy transcendencji, którą już jako dojrzały narrator 

uobecnia bez poczucia dystansu do dziecięcych doznań zmysłów. 

Brodzenie wśród leśno-cmentarnej ściółki, pochylanie się nad pełzającymi 

stworzeniami budzi w ojcu i synu poczucie jedności i wiary w to, że oprócz 

istnienie Boga i śmierci „wszystko inne to tylko przypuszczenia”. I właśnie 

w wizji śmierci jako ciszy bohater potrafi „ożywić” swoich bliskich 

zmarłych z biało-czarnych fotografii, jak i towarzyszące im osoby trzecie, 

znane bohaterowi z rodzinnych przekazów lub z opisów na odwrotach 

fotografii, jak i te zupełnie anonimowe… On ich wszystkich umiejscawia      

 w wieczności, ba!, on ich tam odnajduje. W wykładni ojca, brodzącego po 
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wysokiej trawie i tropiącego winniczki, że śmierć to stan absolutnego 

spokoju i ciszy, którego nie potrafimy sobie nawet wyobrazić, bohater 

utwierdza się na nowo w swoim narracyjnym monologu, mówiąc: 

 

Ale ja wyobrażałem sobie tę ciszę. Widziałem ją. Jak wielką płachtę nad naszym 

miastem […] pod którą śpi dziadek Karol, pradziadek Tadeusz i jego młoda żona, 

elew Karolka, baron von Moll i trzeci mechanik von Petravic, kobieta w czarnym 

toczku i woalce, która stała za prezydentem Mościckim, także mężczyzna ze stopni 

lwowskiej katedry, ci, których nie znałem i nie mogłem znać, wszyscy zatopieni      

 w ogromnej ciszy, wśród której powolnym ruchem pełzły przed siebie winniczki, 

te z ciemnymi i jasnymi muszlami, wyciągając przed siebie czułki, by 

wychwytywać nimi głosy umarłych (Op, Winniczki, s. 39).  

 

Na tożsamość bohatera mają więc wpływ nie tyle meandry historii, 

co ludzkie życiorysy, bardziej lub mniej bezpośrednio z nim samym 

splecione. To one przybliżają go do Tajemnicy, której istotą jest zawsze to, 

że musi ona nią pozostać, a której sam akt uobecniania stanowi już istotny 

element w konstruowaniu odpowiedzi na to wieczne pytanie „kim jestem?”. 

Czy nie mówi o tym dobitnie właśnie zakończenie opowiadania Winniczki, 

kałuże i deszcz? Gdy to wrześniowy wiatr od morza, osuszył w końcu 

kałuże, i bohater odsuwając grubą warstwę piasku z żeliwnej klapy                

 z napisem „Kanalisation von Danzig”, uobecnia tamtą chwilę słowami: 

Nareszcie mogłem podnieść tę klapę i mogłem zajrzeć w głąb, ale teraz nie 

było to już potrzebne (Op, Winniczki, s. 42).  

Bohater Opowiadań na czas przeprowadzki utwierdza się                      

 w przekonaniu – z którym jeszcze próbował przez chwilę mocować się 

bohater Weisera Dawidka – że nie ma różnicy pomiędzy pozorem i prawdą, 

bo życie ludzkie zawieszone jest pomiędzy inną oczywistą przecież 

opozycją: tym, co widoczne i tym, co niewidoczne.  I każda rzecz, ba! każdy 

człowiek, tak jak ma swój prapoczątek i swoją historię, tak ma i swoją 

tajemnicę. Trudno więc w tym miejscu nie przywołać innego jeszcze 

opowiadania z tego zbioru o tytule Wuj Henryk. Wydaje się, że ów wuj to 
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postać o szczególnym statusie ontologicznym, bo tak jak jest całkowicie 

bohaterem „z krwi i kości”, tak i swego rodzaju medium historii: jej tworem 

i „nosicielem” przekazów, prawd, świadectw i doświadczeń. Co więcej, 

można by pokusić się o stwierdzenie, iż wobec tego, że postać ta bierze 

niebagatelny udział w interpretacyjnym dyskursie na temat konstruowania 

się tożsamości bohatera, staje się gwarantem tego świata, który na nowo, 

bo w akcie uobecniania, doświadcza dojrzały bohater-narrator. Już teraz 

warto nadmienić, że właśnie z owym dojrzewającym i dorosłym bohaterem 

w sposób dominujący mamy do czynienia w ostatniej części owej 

nieformalnej trylogii Pierwszej miłości (w Opowiadaniach… bohaterem był 

zarówno mały chłopiec, jak i już młody mężczyzna, jak jest na przykład       

 w opowiadaniu, o którym właśnie mowa).  

Relacja bohatera z wujem była dość specyficzna. Bo tyle, ile z punktu 

widzenia owego wuja ich dzieliło, tyle samo jednak łączyło. Wydaje się, że 

dla bohatera-narratora wuj uosabiał pewnego rodzaju wewnętrzną 

suwerenność, bo posiadł sztukę, którą bohater nazwie „sztuką przetrwania 

w skrajnych niesprzyjających warunkach”. Jako żołnierz Armii Krajowej        

 i przegranego powstania zawsze – jak mówi o nim bohater – zachowywał 

się jak dżentelmen i oficer i nigdy nie utyskiwał ani na sytuację materialną 

ani polityczną kraju. A mógłby mieć wiele powodów, jak choćby w reakcji 

na fakt odznaczenia orderem – Virtuti Militari – Leonida Breżniewa za 

wybitny wkład w wyzwolenie naszej ojczyzny (Op, Wuj, s. 52). Wuj – jak 

opowiada bohater – również kawaler tego orderu – wystąpił wówczas          

 z organizacji kombatantów, choć w czasie Powstania zniszczył trzy 

niemieckie czołgi i jako jeden z ostatnich wycofał się kanałami ze Starówki; 

że w tym samym Powstaniu spłonął jego dom, a w nim – cała rodzina; i że 

pozostał sam, jak Hiob, na zgliszczach i popiołach, lecz w przeciwieństwie do 

człowieka z Uz, jego język nigdy nie wypowiedział słowa skargi (Op, Wuj,       

 s. 58). Jednak niewiele więcej faktów z życia swojego wuja bohater umiał 

przywołać. W pamięci bardziej mu utkwiło, jak grzmiał na metody 
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wychowawcze jego rodziców, wykrzykując, że Tu trzeba pasa i dyscypliny! 

(Op, Wuj, s. 55), bo bohater-narrator postanowił w pewnym momencie 

swojego młodzieńczego buntu zostać poetą i umrzeć, ale – jak sam 

wspomina – Żeby chociaż za Polskę czy wolność narodu! Nie, […] jak poeta 

przeklęty […] najlepiej w oparach alkoholu, tytoniowego dymu, w jakimś 

zaplutym barze […] Świat mojego dzieciństwa, ten świat, w którym 

pierwszomajowe pochody mieszały się z pielgrzymkami do świętych miejsc, 

obrzydł mi zupełnie […] (Op, Wuj, s. 54-55). Między nimi wiele się zmieniło 

po upływie lat, a szczególnie pewnego zimowego popołudnia, gdy ów wuj 

wyciągnął młodego bohatera na narciarską przejażdżkę. Dokąd to miała 

zaprowadzić ich wspólna podróż – dla obu miało stać się tajemnicą, choć      

 z początku trasa szusowania została przez nich bardzo konkretnie 

wytyczona na mapie. Dla bohatera była to podróż po wielowymiarowej 

czasoprzestrzeni: pamięć zmysłów i doznań mieszała się z wielką historią 

uosobioną w wuju Henryku. Do czasu zerwania się zimowej zadymki 

zdarzyło się niewiele. Jedynie bohater zaliczając upadek w miękki śnieg, po 

raz pierwszy poczuł się „dziwnie”, bo czas, zatoczywszy koło, cofnął się w tej 

chwili: miałem wrażenie jakbym właśnie spadał z trzepaka obok ceglanego 

domu, gdzie rosły czereśnie, gruszki […] i poczułem w ustach smak kurzu, 

który unosił się nad Wrzeszczem kilkanaście lat temu, a był to smak 

brukowanych ulic […], smaru tramwajowych zwrotnic; był to smak kurzu 

pierwszomajowego pochodu, gimnastycznej sali i dnia pierwszej komunii,         

 i nie pamiętam już, co było w nim silniejsze […] aromat czarnych porzeczek     

 z ogrodu wuja Henryka czy zapach owego smaru z tramwajowej zwrotnicy 

(Op, Wuj, s. 58). „Dziwne” – miało paść nieco później również z ust samego 

wuja, gdy obaj spostrzegli, że znaleźli się nie pod tym wzgórzem, pod 

którym się spodziewali. Nie mając wyjścia wobec narastającej niepogody, 

schronili się w opustoszałej szopie. Przez chwilę znów wspomnienie innego 

zapachu, bo lasu i bukowych polan zaprowadziło bohatera w stan 

międzyczasu, z którego nie tyle wyrwał go fakt, że nie wie, która tak 
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naprawdę godzina, co widok znieruchomiałych wskazówek w zegarku, 

podczas gdy w kompasie wuja wskazówka wręcz wariowała. Bohater od 

razu zorientował się z reakcji wuja, że racjonalne wytłumaczenie tej 

sytuacji nie wchodzi w grę i pojął natychmiast, że to, czego jego wuj pragnął 

naprawdę, to na co oczekiwał w każdej minucie swego życia, było łaknieniem 

sytuacji ostatecznych; takich, w których mógłby zmierzyć się z Losem twarzą 

w twarz, w otwartej walce. I właśnie teraz, w szałasie drwali, gdzieś                 

 w oliwskich lasach między Szwedzką Groblą a domem Joanny Schopenhauer, 

Los po raz pierwszy od wielu lat zdawał się mu sprzyjać, przychodząc na 

wezwanie (Op, Wuj, s. 64). Z pewnością obaj jednomyślnie swoim udziałem 

w wyprawie odpowiedzieli na wezwanie Tajemnicy. Wirująca strzałka 

kompasu i nieruchome wskazówki zegarka wskazywały, że ci „śmieszni 

wędrowcy”, którymi byli z pewnością dla tych, co pamiętali zapewne owe 

bukowe polana, czyli: Świętopełka i Sambora, którzy widywali Jana III 

Sobieskiego i Fryderyka Wielkiego znaleźli się w między-czasoprzestrzeni, 

bo albo mógł być to efekt burzy magnetycznej albo – jak rzekł wuj – Niemcy 

zakopali tu jakiś czołg albo armatę […] – Oni zakopywali broń nie tylko przed 

bolszewikami. Oni zamierzali tu wrócić, a prawdę mówiąc, nigdy takiej 

nadziei nie utracili (Op, Wuj, s. 64), zatem zdaniem bohatera żadne 

prozaiczne przyczyny nie mogły tu wchodzić  w rachubę (Op, Wuj, s. 64). Tak 

czy inaczej owa para mężczyzn znalazła się w prawdziwym epicentrum 

historycznych opowieści wuja Henryka o wiecznej walce bolszewików            

 i Niemców, którzy się jeszcze dogadają […] I wirowały w tych zdaniach 

różne postaci, a wszystkie były mi dobrze znane […] Stalin tańczył z Hitlerem, 

Adenauer z Chruszczowem, Willy Brandt z Breżniewem, a Kohl                            

 z Gorbaczowem […] – I znów trzeba będzie robić konspirację […] Bo przecież 

możemy liczyć tylko na siebie. Francuzi nie będą umierać za Gdańsk, Anglicy 

za Kraków! Tylko my, mój chłopcze, potrafimy umierać za miasta, których nie 

widzieliśmy na własne oczy! (Op, Wuj, s. 65). Dzikie i jakby w natchnieniu 

monologowanie wuja przypominało bohaterowi wirowanie wskazówek 
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kompasu; jego myśli buzowały i krążyły wokół idei cyklu, zgodnie z którym 

wielkie narody wciąż powracają do pocałunków i do uścisków, a małe                

 i niepotrzebne nikomu płoną lub zamieniają się od tego w szklistą górę 

zamarzniętych trupów i szmat (Op, Wuj, s. 66). W owej między-

czasoprzestrzeni spotkały się dwa światy: wuja i bohatera. Pierwszy              

 – gdziekolwiek się znajduje – powraca do stałego punktu historii, można 

by rzec – jego ruch jest złudny, jakby wciąż w potrzasku. Drugi porusza się 

po ścieżkach pamięci i zmysłów, historii wskazując miejsce drugoplanowej 

aktorki. Dla obu nieobojętne jednak będzie to, co dopiero się wydarzy, z tą 

różnicą, że wuj – do tej pory przewodnik dla swego młodszego towarzysza 

– zacznie podążać jego tropem. Tropem pamięci i zmysłów, tropem 

skrytości i prześwitu, by samemu przekonać się, że świat nie stoi na 

opozycji prawdy i złudzenia, ale widocznego i niewidocznego. I zamienią 

się rolami, bo taka dychotomia świata przez młodego bohatera została już 

oswojona i rozpoznana. Zatem, co się wydarzyło? Gdy odnaleźli kaszubską 

wieś, nie spodziewali się, jaką rolę przypadnie im w niej odegrać. 

Miejscowa starszyzna uznała ich za długo oczekiwanych przybyszów, 

jednak ci wciąż nie mieli pojęcia w czym „honorowym”, jak się wkrótce 

miało okazać, przypadnie im uczestniczyć. Na wstępie usłyszeli: – Wasze  

wielmożności! Bitwa, którą zaczynamy, surowe ma kondycje. Ptak, co pada 

przed czasem bez tchnienia, przegrywa. Jeśli jednak minie godzina i każdy 

kur żyw będzie, do panów sąd należy. Który ma piór więcej, który silniejszy, 

który krwi mniej stracił – ten zwycięzcą. Co rzekniecie – święte. Ale 

sprawiedliwie rzec macie. Tym oto chronometrem, panowie wielmożni, czas 

mierzyć będziecie. Aby dokładnie, aby akuratnie (Op, Wuj, s. 74). Walka 

kogutów. Z tym zmierzyć się mieli wuj i bohater. Na zegarku, który 

otrzymał wuj, bohater zanotował godzinę cztery minuty przed jedenastą,     

 a u samego wuja szybki i gwałtowny ruch grdyki. – Nie znoszę widoku krwi. 

Czy wiesz, chłopcze, że tego rodzaju walki zostały zakazane uchwałą 

parlamentu, dokładnie w 1849 roku? – Ależ wuju – zaprotestowałem – w tym 
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czasie nie obradował żaden polski parlament! – Ja mówię o brytyjskim             

 – dodał zniecierpliwiony – a ty myślałeś, że o jakim? (Op. Wuj, s. 75). Ten 

dość wnikliwy opis sytuacji, w jakiej znaleźli się bohaterowie, nie jest 

bezzasadny ze względu na fakt, że po dramatycznym przebiegu walki, 

oznajmieniu wyroku przez wuja i jego natychmiastowym omdleniu oraz 

pospiesznym opuszczeniu wioski, „te koguty”, jak miał oznajmić wuj 

bohaterowi pięć miesięcy później w drzwiach jego mieszkania, nie dawały 

mu spokoju. Tym razem więc ruszyli pieszo po narciarskim szlaku w aurze 

ciepłej pory roku… Drewniany mostek odnaleźliśmy bez trudu. Podobnie, 

dwa kilometry dalej, narzutowy głaz. I tak samo dolinę, w której leżało 

Piękne Pole. Ale ani śladu zabudowań. A w miejscu, gdzie powinna była stać 

stodoła, rosła zdziczała jabłoń od lat nie szczepiona i nie przycinana (Op, 

Wuj, s. 79). Pewnie można by było starać się to jakoś racjonalnie 

wytłumaczyć, nawet mimo tego, że na żadnej z map – włącznie z mapą 

sztabową Ludowego Wojska Polskiego z pieczątką „ŚCIŚLE TAJNE” (Op, Wuj, 

s. 79) – to miejsce po prostu nie istniało, gdyby nie fakt, że podczas dłuższej 

chwili milczenia między mężczyznami bohater nagle dostrzegł w ręce wuja 

kieszonkowy zegarek w srebrnej kopercie, ten sam, który wręczono mu 

przed rozpoczęciem walki, i  który po ogłoszeniu wyniku a tuż przed 

omdleniem machinalnie wsunął do kieszeni spodni… Bohater nie 

zdecydował się wtedy zadać pytania, które zamierzał skierować do wuja 

nim dostrzegł ów zegarek: co sądzi o niewyjaśnionych przypadkach                

 w historii lub o historiach niewyjaśnionych przypadków (Op, Wuj, s. 79). Dla 

bohatera stało się w tym momencie oczywiste, że wyjaśnienie zawiera się 

w istocie tajemnicy, która musi tajemnicą pozostać. Bo to jest to wezwanie, 

to dążenie, które z pewnością objawi swój cel w przyszłości. W kolejnych 

odpowiedziach na pytanie: kim jestem? 

Powrót do czasu minionego, z jakim mamy do czynienia                         

 w omawianej prozie Pawła Huellego, poprzez narracyjny akt uobecniania 

przeszłości wydaje się, że pełni funkcję scalania trudnego momentu 
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dojrzewania i przeciwdziała rozpadowi życiorysu. Kolejnym stadium tego 

procesu jest drugi zbiór opowiadań Pierwsza miłość będący kontynuacją        

 i zamknięciem zarazem procesu uobecniania historii: własnej i zbiorowej 

poprzez doświadczenie tajemnicy. Tajemnicy, która konstytuuje tożsamość 

bohatera-narratora; która osadza go w konkretnej czasoprzestrzeni, 

konkretnej, bo: mojej, prywatnej, indywidualnej obok: wspólnej                        

 i zbiorowej, którą konstytuuje wielka machina historii. Pierwsza miłość141 

to nieco różniący się w narracyjnym klimacie zbiór opowiadań w zderzeniu 

z poprzednimi. Opozycja dziecięcość-dorosłość przestaje być w nich 

determinantą postrzegania przeszłości, bo materią nie jest już ta bardzo 

odległa przeszłość. We wszystkich niemal opowiadaniach – z wyjątkiem 

pierwszego zatytułowanego właśnie Pierwsza miłość – uobecnia się czas 

niemal teraźniejszy, bo rzeczywistość lat 90.  Znamienne więc staje się w 

nich to, że wszelkie nawiązania do realiów politycznych stają się 

nieodłącznym elementem toku narracji, podczas gdy w poprzednich 

przykładach prozy Huellego nie odgrywały jeszcze tej pierwszoplanowej 

roli. Dorosły już narrator-bohater142 Pierwszej miłości z większą swadą            

 i większym dystansem odnosi się do tego, co „teraz”, podczas gdy – jak 

pamiętamy – do tego, co odległe obierał bardziej złożoną strategię narracji 

opartą na pamięci zmysłów i przenikaniu świata rzeczywistego                        

 z nadprzyrodzonym. Zauważyć należy, że uobecnianie tej odległej 

przeszłości jest procesem odwołującym się do woli i nie pozbawionym 

intelektualnego trudu, dzięki czemu owa przeszłość zostaje w ogóle 

                                                           
141

 Przykładowe oówienia literackie: A. Franaszek, Iskry na wietrze. Zapiski na marginesach 
opowiadań Pawła Huelle. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 1, s. 14; A. Górnicka-Boratyńska, 
Wszystko jest, jak było. „Res Publica Nowa” 1997, nr 5, s. 58-60; H. Gosk, Wszysjto trwa tylko przez 
chwilę. „Nowe Książki” 1997, nr 1, s. 11; D. Nowacki, Forma kontra tekst. „Twórczość” 1997, nr 5, s. 
103-106; P. Czapliński, Przekraczanie nostalgii. W; Tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Wydawnictwo 
Literackie. Kraków 2001. 
142 W pierwszych dwóch częściach nieformalnej trylogii bohater-narrator nosi nazwisko Heller, 
zbliżone do nazwiska autora Huelle. W Pierwszej miłości nazwisko to nie pada, choć liczne „miejsca 
wspólne” nie pozostawiają wątpliwości, że  bohaterem i zarazem narratorem opowiadań to znów 
porte-parole autora. Autor jednak nie chce dowodzić tego wprost, a w jednym z opowiadań toczy 
pewną grę skojarzeniową z czytelnikiem ujawniając siebie i swojego kolegę Alka jako (kolejno): 
Pawła J. i Aleksandra H. Ponadto bohater-narrator wyposażony jest w wiele wątków 
autobiograficznych autora, co pozwala na tego typu dywagacje. 
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ujawniona, dostępna, zrozumiała i w pełni uobecniona, choć 

ukonstytuowana na Tajemnicy. Z kolei uobecnianie tego, co „tu i teraz”, 

okazuje się paradoksalnie trudniejsze do uchwycenia. Stąd, by zrozumieć 

owo „tu i teraz”, należy się znów albo cofnąć daleko w czasie i „stamtąd” je 

prześwietlać i uobecniać albo… uciec w dystans i ironię. Narrator tych 

opowiadań sam szuka klucza do zrozumienia tego, co obecne, i pyta, czy       

 w „obecnym” może kryć się tajemnica? Przecież to jej doświadczanie 

właśnie staje się tym podstawowym  elementem deal’u z czasem; 

narzędziem uobecniania tego, co minione acz niekoniecznie odległe i co 

domaga się ponownego przeżycia w słowie.  W jednym z opowiadań 

Pierwszej miłości dorosły już bohater-narrator wypowie: Czy powiedziałem 

dokładnie to, co chciałem powiedzieć? Tak. Pragnę jednak zwrócić uwagę 

wysokiego sądu na to, że pomiędzy słowami zawsze zostaje jakaś reszta, 

która jest tajemnicą (PM143, Pod Dębami, s. 179). Wydaje się, że                        

 w kontekście wcześniejszych analiz i interpretacji ów poważny wydźwięk 

końcówki tej tak bardzo zmyślnie skonstruowanej narracji-mowy – nie 

mówiąc już o absurdalnym wydźwięku samych zdarzeń, w których centrum 

znalazł się ów bohater – to utwierdzenie czytelnika w bardzo prostej dla 

bohatera-narratora całej nieformalnej trylogii formule, że słowa – jeśli się 

tylko chce i potrafi – dokładnie opiszą rzeczywistość. Zważyć należy, że 

bohater-narrator – ten sam w każdej z części „trylogii”, bo porte-parole 

autora, choć w każdej z nich na innym poziomie duchowego progresu            

 – nigdy nie podejmował kwestii „wyczerpania” języka ani wobec tego, co 

niewypowiadalne ani wobec tego, co tajemnicze czy niewidoczne, a co 

znajduje się pomiędzy skrytością i prześwitem. Wręcz przeciwnie: jedyne, 

czego mu brakowało, to… faktów. I chcąc do nich właśnie dotrzeć, odnalazł 

dla siebie coś cenniejszego: wiedzę o tajemnicy, która zawsze musi nią 

pozostać. W tym procesie poznania świata i samopoznania wydaje się, że     

                                                           
143 P. Huelle, Pierwsza miłość i inne opowiadania. Puls. Londyn 1997. Strony z cytatów z tego 
zbioru lokalizowane są w tekście i poprzedzane skrótem „PM” ze wskazaniem na konkretny tytuł 
opowiadania. 
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 z powodzeniem realizowana jest hermeneutyczna wykładnia języka jako 

mostu144, a nie jako granicy separującej nas od świata. Powołany przez 

Huellego do literackiego życia bohater stał się wyznawcą 

Heideggerowskiego doświadczenia bycia-w-świecie, które język właśnie 

próbuje wypowiedzieć: 

 

Język i doświadczenie, język i świat okazują się zatem nierozdzielne. Zrozumiałe 

staje się tym samym, że człowiek wędruje drogą ku rozumieniu świata, będącego 

zarazem samorozumieniem, poprzez obcowanie z otaczającymi go tekstami 

[…]145. 

 

Ów proces samorozumienia, a tym samym i nieustającego 

konstytuowania własnej tożsamości u dojrzałego bohatera Pierwszej 

miłości w sposób szczególny opiera się właśnie na włączeniu w kontekst 

postrzegania świata licznych intertekstualiów literackich i filozoficznych.  

 W prozie Huellego to także szczególny element w realizowaniu obranej 

strategii narracyjnej, jaką jest omawiana wcześniej metafikcja (pojawi się 

ona także u Antoniego Libery w jego powieści Madame jako kolejnym 

przykładzie tekstu uobecniającym historię poprzez doświadczenie 

tajemnicy). Słowo więc musi wystarczyć. Jednakże tak, jak materia może 

skrywać tajemnicę, tak naturalną przestrzenią jej egzystencji jest                     

 – międzysłowie. Szczególnie, gdy perspektywa uobecniania historii nie jest 

dłuższa niż „zaprzeszła” chwila. Rzeczywistość lat 90. w znacznym stopniu 

przeniknęła do opowiadań składających się na zbiór Pierwszej miłości, 

stając się tym samym dość specyficzną czasoprzestrzenią w akcie 

narracyjnego uobecnienia, z racji, że to również moment ukazania się tej 

książki. Jednocześnie jednak „tu i teraz” lat 90. jest immanentnie poddane 

grze pamięci i percepcji z dawnym „tu i teraz” a nicią łączącą oba te 

wymiary jest osoba narratora-bohatera. Ciśnie się więc na usta pytanie: co 

bardziej obnaża skrywana między słowami ta „reszta” będąca tajemnicą       
                                                           
144 Januszkiewicz, dz. cyt., s. 148. 
145 Tamże, s. 149. 
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 – kondycję „nowych czasów” czy kondycję tożsamości bohatera? Czytelnik 

otrzymuje sygnały, że bohater-narrator to niejako ta sama postać, co            

 w dwóch poprzednich książkach, z tym że tu do głosu dopuszczony zostaje 

przede wszystkim już dorosły bohater. I to z pewnością wprowadza nową 

jakość w strategii narracyjnej Pierwszej miłości, co nie oznacza, że opozycja 

dziecięcość-dorosłość, na której narrator Opowiadań szczególnie oparł 

swój porządek świata zostanie zdyskredytowana. Więcej, już teraz można 

powiedzieć, że to właśnie ona stanie się gwarantem ciągłości tożsamości 

bohatera i kluczem do odpowiedzi na postawione wyżej pytanie.  

Z pewnością w Pierwszej miłości dostrzega się większy dystans 

czasowy, jaki oddziela narratora – dorosłego – od opowiadanych historii,    

 w których uczestniczył jako chłopiec. Heller sam nawet zwraca na to 

uwagę, wplatając w swoją narrację aluzje typu: Ida była zbyt piękna, by 

nawet teraz, po trzydziestu trzech latach [podkr. M.K.K] od tamtego 

wieczoru napisać cokolwiek uczciwego o jej urodzie (PM, Gute L, s. 89). 

Dostrzega się, że sam akt uobecniania przeszłości: ożywienia wspomnień,    

 a w nich głównych antagonistów zdarzeń odbywa się wciąż tym samym 

narzędziem: pamięcią zmysłów, podczas gdy bezpośrednie nawiązania do 

wydarzeń z podtekstem politycznym z obecnego „tu i teraz” mają charakter 

ciętej riposty wymierzonej w historię. Błędem byłoby jednak stwierdzić, że 

bezpośrednie nawiązania do wydarzeń politycznych z czasów dziejącej się 

transformacji poprzez przywołanie takich nazwisk, jak: Wałęsa, Havel, 

Kwaśniewski, określeń „gruba kreska”, czy „heglowska zgaga” czyni               

 z Pierwszej miłości książkę „upolitycznioną” czy żywo angażującą się            

 w ogólnospołeczny dyskurs nad okresem transformacji w Polsce. To wciąż 

perspektywa prywatna, na którą nakładają się klisze z przeszłości jednostki 

i zbiorowości. Można stwierdzić, że właśnie sam proces uobecniania jest 

dla dojrzałego bohatera-narratora tym papierkiem lakmusowym dla 

prawdy o obecnym „tu i teraz”. Więc to nie teraźniejszość weryfikuje 

postrzeganie historii. To percepcja obecnego „tu i teraz” tylko w zderzeniu 
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z pamięcią staje się źródłem tak jawnie obecnych w Pierwszej miłości 

sarkazmu i ironii w opiniowaniu historii. Jeden z bohaterów na 

wspomnienie pamiętnego spotkania Gomułki i Chruszczowa w roku 1956 

powie nawet: Historia to największa kurwa (PW, Szczęśliwe D, s. 134)146. 

Sam Heller – jako dorosły mężczyzna – staje się uczestnikiem dość 

specyficznie przebiegających wydarzeń, bo pogrzeb charyzmatycznego          

 i barwnego Barby przemienia się w groteskę, a to za sprawą Niemki-

staruszki, która nie dość, że pomyliła pogrzeby, bo pomyliła miasta, to jej 

„pomagier” – Turek zresztą – nie zapanował nad jej wózkiem inwalidzkim, 

w wyniku czego staruszka z rozpędem wpadła na niosących trumnę 

grabarzy, wywalając nieboszczyka z trumny. Sporo oburzenia wśród 

Hellera i jego przyjaciół z dawnych czasów wprowadziła także istna 

persona non grata w postaci niejakiego Majora: Byłem wściekły z powodu 

Majora. Dlaczego nikt nie podszedł do niego i nie powiedział głośno: „Wynoś 

się stąd natychmiast, draniu!?”. Byliśmy na pogrzebie, nie w parlamencie.         

 I żadna gruba kreska nie oddzielała nas od przeszłości, przynajmniej tutaj, 

na cmentarzu (PM, Szczęśliwe D, s. 106). Incydent z siwowłosą Niemką 

zatrzymał jednak Hellera zmierzającego w stronę Majora w pół drogi, jak      

 i zresztą strumień myśli podsuwających mu rozmaite warianty 

wypowiedzianych do niego i dostatecznie głośno zdań typu: Halo, Majorze, 

jak tam pański kałasznikow, czy emerytura dobrze mu służy!? (PM, 

Szczęśliwe D, s. 106). Znamienny jest także sam tytuł opowiadania 

powstałego właśnie na kanwie okoliczności pogrzebu Barby – Szczęśliwe 

dni. Ma on jednoznacznie wydźwięk sarkastyczny wobec teraźniejszości, za 

to winduje rangę wspomnień, ale to nic, że z czasów niełatwych, pełnych 

absurdów z wieloma poszarpanymi przez historię życiorysami, czego 

przykładem był właśnie, między innymi, ów Barba i uśmiercony właśnie 

                                                           
146 […] w ostatnim wagonie z drewnianej skrzyni pocieknie krew, a kiedy Ruscy otworzyli, to okazało 
się, że w środku siedzi zwinięty pan Wołkonowicz, ten, co go szukało w trzech powiatach NKWD, więc 
wzięli go pomiędzy dwa bagnety, wyprowadzili w pole i tam przekłuli jeszcze kilka razy, bo mieli 
wyraźnie powiedziane, że strzelać do nas „nie dawolna”, żeby nie popsuć humorów Gomułki i 
Chruszczowa, co podpisali tę umowę na nasz wyjazd… (PM, Szczęśliwe D, s. 134).  
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przez Majora – Wania – bliski kolega Barby. Heller i kolega ze studiów, 

Alek, chcąc odreagować pożegnanie Barby, zajrzeli do niegdyś często 

odwiedzanego wspólnie baru. Czytelnik słyszy z ust Alka: A teraz […] tak tu 

pusto, że można się powiesić! (PM, Szczęśliwe D, s. 128), a  bohater-narrator 

zatrzyma się nad sarkazmem Alka i zapyta z powagą: Chciałbyś, żeby było 

jak dawniej? I tym razem ów bohater-narrator nie potrzebuje słów, by 

ujrzeć w oczach Alka cień głębokiej melancholii, ową świadomość 

przemijania, w której zapewne nie żałował pierwszomajowych festów, 

przemówień wodzów czy cenzury, lecz czasu, jaki był nam dany tylko raz 

(PM, Szczęśliwe D, s. 128).  Doświadczenie tajemnicy przemijania okazuje 

się kolejną konstytuantą tożsamości bohatera-narratora. Nie zatrzymuje się 

on na nostalgii czy melancholii, choć trudno obecności tych uczuć w tym 

zbiorze zaprzeczyć. Jako archeolog narracyjnej czasoprzestrzeni Huelle 

dotyka złóż przemijalności. Okazuje się, że to uczucie stanie się już 

permanentne. I gdy odtwarza z Alkiem jedno ze spotkań z nieżyjącym już 

innym kumplem, właśnie owym  Wanią, przetaczająca się w tym momencie 

na ich oczach furmanka stała się swoistą alegorią przemijania: Czas wlókł 

się leniwie, tak jak ten archaiczny zaprzęg w niespodziewanie upalne 

popołudnie maja. Konie szłapały coraz wolniej, wóz sunął wśród budowli 

Strakowskiego, od trzystu pięćdziesięciu lat podtrzymywały w tym miejscu 

godło kupieckiej republiki, poczuliśmy wiew nostalgii za naszą młodością, 

która właśnie teraz, na naszych oczach, niczym stary i rozsypujący się wóz 

konny znikała u wylotu Kamiennej Grodzy i przekraczała chłodny portal 

bramy zwanej Nizinną, ginąc w depresji pociętej kanałami – już na zawsze… 

(PM, Szczęśliwe D, s. 126). To „zatrzymanie” przemijania w chwili, która 

zaraz stanie się zaprzeszłą wobec tej, która ma nadejść i tak samo szybko 

przeminąć jest doświadczeniem uobecnienia obecności. Ten sam akt 

powtarza się i w dwóch innych opowiadaniach: Pod Dębami oraz Ulica 

Polanki. 
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 W pierwszym z nich narrator występuje w dość nietypowej roli, bo 

oskarżonego, który tłumaczy się przed wysokim sądem na sformułowany 

przeciwko niemu i jego kolegom akt oskarżenia. W rzeczywistości to 

opowieść parodystyczna, która tak naprawdę stawia w stan oskarżenia 

rzeczywistość lat 90. i wypaczenia rodzącego się kapitalizmu w mieszance  

 z młodą demokracją.  Narrator wprowadza czytelnika, no i wysoki sąd, 

rzecz jasna, do swojego wywodu tak oto: To, że wydarzenia tego popołudnia, 

wieczoru i nocy miały swoją własną, wewnętrzną logikę, dość zaskakującą      

 – przyznaję, ale nikt z nas, tu oskarżonych, nie naciskał przecież tej sprężyny. 

Byliśmy jak na tratwie gnanej wiatrem (PM, Pod D, s. 153). Miejscem dla 

rozpoczęcia lawiny wydarzeń miała stać się sławna piwiarnia „Pod 

Kasztanami”, w której niegdyś bywał nasz elektryk i podchodził do okienka 

tylko raz i mówił do pani Marii: „Jedno proszem” (PM, Pod D, s. 158),               

 a  w której to „teraz” narrator – na tę chwilę już były pracownik naukowy   

 – spędzał w niej swoje pierwsze chwile jako świeżo upieczony bezrobotny, 

w oczekiwaniu na kolegów. I właśnie wtedy narrator będzie zmuszony 

zmierzyć się najpierw z pytaniem byłego suwnicowego, pana Mirka, […] 

dlaczego […] pan prezydent Lech Wałęsa nigdy nie zajrzy ‘Pod Kasztany’, 

żeby przypomnieć sobie uśmiech pani Marii, żeby przypomnieć sobie wszystko 

to, co czas, ten podstępny złodziej, zabiera nam bezpowrotnie?”; potem 

porwie go niesprawiedliwość „paragrafu 22”, którego sam padł ofiarą, 

podobnie jak i grupa zwolnionych kadłubowców, którzy wcześniej niż 

przed zakończeniem pierwszej zmiany, wzburzeni krzyczeli: Nie po to […] 

nadstawialiśmy dupy przez ostatnie dziesięć lat, żeby teraz lądować na 

bruku! Nie po to płaciliśmy składki, żeby teraz iść na zasiłek! […] Trzeba iść 

na Belweder, niech no się Lechu tłumaczy!” (PM, Pod D, s. 160), by zostać 

podejrzanym o wzniecanie ulicznego buntu. Nie w tym rzecz jednak, by 

teraz przywoływać cały absurd dziejących się sytuacji i mających za chwilę 

postąpić po sobie kolejnych okoliczności, w które narrator z towarzyszami 

zostali włączeni. Rzecz w tym, że właśnie to opowiadanie kończy się tak 
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ważną dla całego zbioru kwestią już wyżej przywoływaną, ale wartą 

powtórzenia: powiedziałem dokładnie to, co chciałem powiedzieć […] Pragnę 

jednak zwrócić uwagę […], że pomiędzy słowami zawsze zostaje jakaś reszta, 

która jest tajemnicą… Język jest więc zawsze gotów, by opisać 

rzeczywistość. Jednak międzysłowie dotyka niewyrażalnego, którego 

milczenie tak nieoczekiwanie często potrafi być zaskakująco wymowne… 

Ulica Polanki natomiast jest szczególnym opowiadaniem, bo 

zamykającym całą omawianą „trylogię” Pawła  Huellego. Przewijają się        

 w nim postaci obecne we wcześniejszych częściach, jak sam ojciec 

bohatera, postaci z dawnych fotografii, jak dziadek Karola i babcia Maria, 

oraz oczywiście nowe zarówno z obecnego życia narratora, jak i czasów 

studenckich. Ponadto to jedyne opowiadanie, które odnosi się do 

aktualnego, wobec momentu ukazania się książki zdarzenia, dziejące się „tu 

i teraz” – i to ono jest pretekstem do sięgnięcie po minione wspomnienia       

 i uobecnienie ich na nowo w nowym doświadczeniu historii. I jak żadne       

 z innych opowiadań, tak to jest przesycone wręcz rozmaitymi wtrętami 

politycznymi, by nie rzec zaczepkami, nawiązującymi bezpośrednio do roku 

1995 (sama książka ukazała się w 1997), a w następstwie do roku 68., lat 

80., międzywojennych i wojennych. Pretekstem do cofnięcia się w czasie 

okazało się zaproszenie narratora na urodziny do prezydenta Wałęsy oraz 

tocząca się w tle prezydencka kampania wyborcza z udziałem dwóch jej 

faworytów: Lecha Wałęsy i Aleksandra Kwaśniewskiego. Jest to jedyne 

opowiadanie, w którym fakty z potransformacyjnej historii Polski tak 

sugestywnie zostały włączone w metafikcyjny świat przedstawiony. Co 

więcej, czytelnik staje się świadkiem specyficznego uwikłania w czas 

samego narratora. Zderzenie wspomnień z „dziejącą się teraz historią” 

(sic!), relacjonowanie niejako „na żywo” owego temporalnego zderzenia, 

podkreśla właśnie to szczególne uwikłanie narratora w czas i każe zapytać 

„jak-Historia”. Dla czytelnika jest to swoiste doświadczenie tajemnicy 

czasu; dla narratora doświadczenie to przeistacza się w kolejny akt 
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uobecnienia sensowności samego bycia. I tym wydaje się główne przesłanie 

prozy Pawła Huellego: doświadczać tego, co „tu i teraz” można tylko             

 w korelacji z dawnym „tu i teraz”, bo tylko tak jawić się może przyszłość      

 z naszym w niej udziałem. W przeciwnym razie zwycięży doraźność, która 

spetryfikuje czas, kwestionując tym samym pytanie o to, co dalej przed 

nami.  I choć teraźniejszość może mieć cierpki smak, to ostoję stanowią jej 

związki z tym, co minione, bo właśnie w tym tkwi sens tego, co obecne.         

 I w taką mentalną podróż narrator zabiera czytelnika w opowiadaniu Ulica 

Polanki.  

Jego sytuacja narracyjna wydaje się szczególna, a to za sprawą 

rozmyślnie toczonej gry narratora z czytelnikiem, w której narrator steruje 

odbiorem czytelnika owej temporalnej złożoności opowiadania. Można by 

nawet rzec, że czytelnik staje się świadkiem praktycznego konstytuowania 

się uobecnienia w doświadczeniu historii. Jakie zabiegi stosuje zatem 

narrator? 

Z pewnością ulica Polanki to owa symboliczna oś czasu historii            

 z jednej strony, a z drugiej miejsce jakże realne, w którym toczy się 

codzienne życie mieszkańców, w którym zmieniają się pory dnia, pory 

roku, i w którym rozgrywa się ta szczególna gra – gra cienia i światła. 

Cienia zapomnienia i światła ożywienia tego, co w pamięci głęboko,               

 a czemu wystarczy chwila zmobilizowania zmysłów i skojarzeń, by wyszło 

z ciemności. Samo opowiadanie rozpoczyna narrator obrazem dziejącym 

się w jego wyobraźni, gdy to zapracowanego w gabinecie pradziadka 

Tadeusza, piszącego późną już porą memoriał w sprawie przemysłu 

naftowego (PM, UP s. 207), zaskakuje niespodziewana wizyta poczmistrza 

niosącego wiadomość z kancelarii Najjaśniejszego Pana (PM, UP s. 207). 

Okazuje się nią nominacja na tajnego radcę dworu Franciszka Józefa.  

Następnego dnia pradziadek Tadeusz odwiedzi sklep Aleksandra Kafki 

przy Placu Mariackim, by tam, wśród szapoklaków, meloników i kapeluszy 

wybrać nowy cylinder typu Habig, potrzebny mu na krótką uroczystość 
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wręczenia nominacji, która odbędzie się w Wiedniu, już za niecały miesiąc 

(PM, UP s. 209). Narrator sięgnął wyobraźnią do 20 października roku 

1912 w tym właśnie dniu, w którym sam właśnie otrzymał list z kancelarii 

prezydenta Lecha Wałęsy, a było to pod koniec września 1995 roku i ze 

zdziwieniem stwierdził: Czegóż więc oczekiwać mógł ode mnie, po latach, 

pan prezydent? (PM, UP s. 211). W ten sposób narrator rozpoczyna 

retrospekcyjną podróż w czasie, będąc niezwykle czujnym na ciąg sytuacji    

 i zdarzeń dziejących się „tu i teraz”, a będących konsekwencją 

otrzymanego zaproszenia urodzinowego, między innymi, na 

zarejestrowanie jedynego komentarza z ust własnej żony, która jedyne, co 

rzekła to: No, oczywiście, a ja nie mam się w co ubrać (PM, UP s. 211). Tym 

zabiegiem: szukaniem analogii dla tego, co „tu i teraz” w prywatnej 

rodzinnej historii, która w sposób szczególny splatała się z meandrami 

wielkiej historii, narrator znajduje źródła dla ciągłości swojej 

historyczności jako człowieka z „tu i teraz”, o którego tożsamości decyduje 

ożywienie tamtego konkretnego „tu i teraz” i historyczność jego przodków. 

Owa ciągłość staje się więc gwarantem konstruowanej tożsamości. 

Poszukiwanie elementów, które składają się na ową ciągłość to wieczna 

praca człowieka nad scalaniem własnej tożsamości (tę pracę narrator 

szczególnie rozpoczął w Opowiadaniach na czas przeprowadzki). Bo nie jest 

ona raz dana. Uobecnianie doświadczeń, czyli owa gra pamięci i percepcji, 

jest narzędziem odnajdywania owej ciągłości. To sposób na kierowanie tym 

napięciem, o którym mówiła Wolska, między poznawaniem                               

 a doznawaniem. To właśnie ono stanowi o randze doświadczenia jako 

źródła konstytuowania się egzystencjalnych sensów. Poznawanie włącza    

 w doświadczenie wiedzę, doznawanie z kolei zderza wiedzę z momentem 

czasu fizykalnego, który to jest główną konstytuantą procesu jego                   

 – doświadczenia – uobecnienia. Bo to konkretna chwila staje się ową 

proustowską magdalenką, która staje się przewodnikiem po archeologii 

czasu. Co więcej, elementem doznawania jest konfrontacja tego, co wiemy, 
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z tym, co za chwilę wiedzieć będziemy, dzięki grze zmysłów i pamięci. 

Można by rzec, że – w tym przypadku – literatura materializuje 

doświadczenie w konkretnej formie narracyjnej, podsuwając przy tym 

narzędzia do jego rozkodowania, i co więcej – umożliwiając  czytelnikowi    

 – gdy ten tylko wykaże wolę – jego współprzeżywania i współodczuwania 

w trakcie lektury.  

Otrzymanie zaproszenia i adres na kopercie to coś w rodzaju owej 

magdalenki z kart Prousta. Narrator staje się jakby „panem zegara”                 

 i zatrzymuje w równoważnym ruchu jego wskazówki, by z kolei uruchomić 

czas z dawnego „tu i teraz”. A szczególnie z „tej” ulicy Polanki, na której 

zresztą do dziś mieści się rezydencja byłego prezydenta Lecha Wałęsy,         

 a w której miały odbyć się owe huczne urodziny. Kapryśna pamięć – jak 

sam narrator stwierdza – zaczyna zatem budować fragmenty obrazów ulicy         

 z początku XX wieku Pelonker Weg i w końcu przywołuje czasy, gdy asfalt 

zastąpił bruki, a żona Anula zaczęła przed lustrem przykładać rozmaite 

typy sukienek… : 

 

[…] czyż mogłem myśleć dalej o tamtych pasmach czasu, kiedy Anula migała          

 w lustrze raz naga, raz ubrana? Nie, nie pomyślałem wcale o panu prezydencie, 

któremu zawdzięczałem ów zaskakujący pokaz mody we własnym mieszkaniu, ani 

o pradziadku Tadeuszu, który jadąc do Wiednia w roku 1912 miał w kartonowym 

pudle nowiutki cylinder typu Habig, moje myśli krążyły nadal przy Polankach, lecz 

z całkiem innej już epoki, epoki naznaczonej rewolucyjnym ciałem bujnej Eweliny 

(PM, Ulica P s. 214). 

 

Jest dość ciekawe, że dziewięć lat po transformacji, bo książka 

Pierwsza miłość ukazała się w 1997 roku, Huelle w sposób wręcz 

manifestacyjny odżegnuje się od prozy zaangażowanej politycznie                   

 i rozmyślnie – sięgając po znamienne dla połowy lat 90. fakty z życia             

 z polskiej sceny politycznej – chce ulegać „kapryśnej pamięci” i nią 

prześwietla teraźniejszość. To akcentowanie rzeczy, wydawałoby się, mało 

istotnych, wręcz postrzeganych jako wysepki na morzu pamięci, nie jest 
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przypadkowym narzędziem uobecniania historii. Bo jest to sankcjonowanie 

historii prywatnej i teza o bezgraniczności człowieczej historyczności. 

Człowiek – o skończonym „tu i teraz” – żyje w sposób niedający się 

ograniczyć, bo żyje w pamięci innych; żyje w kamieniu, który przez to 

przestaje być martwy, a zaczyna mówić; żyje w przedmiocie, którego inny 

człowiek swoim spojrzeniem i wspomnieniem – uwagą po prostu – uczyni 

elementem ciągłości bycia. I jeszcze bardziej w tym kontekście przemawia 

zdanie Umberto Eco z cytowanego wcześniej fragmentu, że „wiedza, której 

szukamy, jest nieograniczona, ponieważ przybiera postać ciągłego 

zadawania pytań”. Uobecnianie, zauważmy, zaczyna się właśnie od pytań, 

na co są liczne dowody w tekście. I właśnie one stanowią strategię pisarską 

Pawła Huellego w uobecnianiu doświadczenia będącego immanencją 

uobecniania historii. Człowiek – o skończonym „tu i teraz”, by jeszcze raz 

powtórzyć – jest bowiem wiedzą dla innych, a jednocześnie źródłem 

doznania tajemnicy o nim w przedmiotach, w toczonej grze zmysłów              

 i pamięci tego, który w swojej skończoności wykazuje otwartość na 

uobecnienie doświadczenia historii, egzemplifikując swoją egzystencję         

 w projekcie „jak-Historia”. Dlatego więc jego – człowieka – bycie-w-świecie 

ma status bycia bezgranicznego, mimo że skończonego.  

Warto więc już teraz skonstatować, że w prozie Pawła Huellego 

mamy do czynienia z dwoma odmiennymi procesami uobecniania 

doświadczenia dawnego „tu i teraz” i obecnego „tu i teraz”. Gdy bohater 

Weisera Dawidka szukał rozwiązania zagadki z przeszłości, obecne „tu           

 i teraz”, kazało mu konfrontować siebie z danej chwili, którą wybijały 

wskazówki na cyferblacie zegara, z własną pamięcią i percepcją dawnego 

„tu i teraz”, ale także z pamięcią innych, pracą własnych zmysłów,                   

 z otwartością na doznania w uobecnianiu dawnego „tu i teraz”. I dopiero to 

uobecnione z obecnego i dawnego „tu i teraz” mogło scalić to, co na linii 

przeszłość-teraźniejszość było pustym miejscem i nie pozwalało iść ku 

przyszłości. W sytuacji natomiast, gdy bohater – tak jak bohater-narrator z 
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Ulicy Polanki – uczestniczy w tym, co dzieje się „tu i teraz”, jedynym 

sposobem na uniknięcie doraźności płynącej z obecnego „tu i teraz” jest 

sięgnięcie w przeszłość. To ona uwiarygodnia status quo teraźniejszości. To 

dopiero w konfrontacji z przeszłością ujawnia się prawda o teraźniejszości. 

Bez doświadczenia historii uczestniczenie w tym, co obecne, co postępuje   

 w rytmie zegarów, uczyniłoby z człowieka bezwolnego i bezrefleksyjnego. 

Zdemontowałoby jego tożsamość. Gdy narrator Ulicy Polanki uobecnia         

 w grze prowadzonej pomiędzy pamięcią, wiedzą, zmysłami doświadczenie 

własnej historyczności – znajduje klucz do tego, by być wewnętrznie 

spójnym w stosunku do tego, co nadchodzi. Bo rozumienie obecnego „tu        

 i teraz” musi wynikać z umocowania się w czasie minionym; w nim musi 

znaleźć swoją legitymację. Dlatego dla narratora przywołanie historii ulicy 

Polanki nie jest bez znaczenia wobec innego potencjalnie historycznego 

faktu, że mieszka na niej walczący o reelekcję prezydent Wałęsa. Dla 

stabilizowania poczucia własnej tożsamości mają znaczenie takie fakty, jak 

unoszenie się nad tą ulicą, pod koniec lat siedemdziesiątych, zapachu farb 

drukarskich, ale i wcześniej, gdy ta jeszcze ich nie znała i nie znała 

podziemnych druków, konfiskat, wyroków za kolportaż i piersi bujnej Eweliny 

(PM, UP s. 223). Pamięta za to przewodniczącego Rady Uczelnianej                 

 – Aleksandra Kwaśniewskiego – który wtedy na wszystkie postulaty miał 

jedno słowo: „wykluczone”, podczas gdy teraz – na oczach narratora             

 – w walce o prezydenturę tańczy w telewizji w rytm piosenki disco-polo 

(narrator nawiązuje tu do kolorytu kampanii prezydenckiej z 1995 roku)      

 i na wszystko ma odpowiedź: „oczywiście”: […] i uśmiechnięty jak Karel 

Gott rozdawał Paniom autografy; szczególnie właśnie paniom podobał się ten 

chłopak: europejski, swojski, prowincjonalny i stołeczny, niezmordowany 

działacz młodzieżowy (PM, UP s. 225). Ulica Polanki pamięta także 

szczególne spotkanie dziadka Karola, kapitana Gustava von Moll i Ernesta 

Teodora, jak bez ustanku rzucają szyderstwami w Lobsacka, Greisera                

 i całą brązowosraczkowatą bandę, gdy ustalają adres, na który Gustaw 
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będzie pisał listy, gdy mówią o papierach, jakie należy za wszelką cenę 

wywieźć stąd jak najdalej […] „my” – odpowiada spokojnie dziadek Karol         

 – „będziemy przecież walczyć”. […] I […] w salonie przy Polankach zapada 

cisza […] bo żaden z nich – ani Austriak bez ojczyzny, ani Polak na wakacjach 

w Wolnym Mieście, ani też tego miasta obywatel – nie może sobie wyobrazić 

w sierpniu trzydziestego ósmego roku, jak długo potrwa wojna, o której 

wiedzą wszyscy trzej, że jest nieunikniona (PM, Ulica P s. 240-241). Narrator 

znał od babci Marii historię ich wakacji w Wolnym Mieście latem 

trzydziestego ósmego i miał świadomość, że trudno im było sobie w ogóle 

wyobrazić, że on, ich wnuk, dziewiętnaście lat potem zamieszka nieopodal 

Polanek, a potem, przez lata będzie ją nosić w sobie jak niepotrzebny balast, 

być może tylko po to, żeby przypomnieć ją sobie we wrześniu 1995 roku, na 

pięćdziesiątych urodzinach prezydenta, w jego skromnym domku przy ulicy 

Polanki (PM, Ulica P, s. 247-248). Rzecz jasna, określenie „jak niepotrzebny 

balast” to rodzaj szturchańców wymierzonych czytelnikowi, swoista 

narracyjna przewrotność, pod którą kryje się estyma i szacunek do 

rodzinnych historii. Ale nie tylko ich. Wystarczy spojrzeć, ile miejsca 

zajmują te z namaszczeniem snute wspomnienia i wola ich ożywienia. 

Narrator ma świadomość, że doświadczenia jego przodków są mu 

całkowicie niedostępne, ale pamięć i percepcja jego dawnego „tu i teraz” 

uobecnia ich przeszłość w jego doświadczeniu zderzenia czasów, w jego 

poznawaniu i doznawaniu historii znanej z przekazów rodzinnych, 

odczytywanej z fotografii, odkrywanej w przedmiotach. Po co ów wysiłek? 

By zrozumieć i ze zrozumieniem oczekiwać na to, co przyszłe; by wciąż 

scalać swoją tożsamość. Dowodzi tej tezie zakończenie opowiadania, gdy 

narrator relacjonuje, że na czystej białej kartce napisał tylko: Ulica Polanki, 

z dopiskiem: Memoriał w sprawie trzydziestu ośmiu lat. I znów – jak to           

 w prozie Pawła Huellego – koniec staje się początkiem nowego. Huelle wie, 

że na tych słowach książka się nie zamyka. Bo jego proza zaciera granicę 

między epickością a rzeczywistością. W tym kryje się kolejne 
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doświadczenie tajemnicy – tajemnicy metafikcyjności, której odkrywanie 

jest już tylko osobistą sprawą czytelnika. W określeniu „memoriał” kryje się 

zarówno wskazówka dekodująca intencje autora, które w tej sytuacji 

wydają się jasne i zamykają się w jednym haśle: to wszystko ważne. Nie ma 

nic donioślejszego nad prywatne doświadczenie historii, bo ono                      

 – w wyniku wysiłku i woli odkrywania – jest źródłem rozumienia najpierw 

siebie, a potem wspólnoty. 

 

2.2. To będzie moje życie – o Madame Antoniego Libery 

 

Pytanie przewodnie niniejszej pracy „jak-Historia”, w przypadku 

Madame Antoniego Libery, ma szczególny wydźwięk. I to nie tylko przez 

wymowną konstrukcję narracyjną powieści, ale również przez rezonans, 

jaki kwestia przedstawienia w niej PRL-u wywołała w opiniach 

krytycznoliterackich147. Bo sięgając po Madame, można by zadać na starcie 

kluczowe pytanie: jak rozpocząć czytanie tej powieść – od początku czy od 

końca? Źródłem tego dylematu staje się właśnie kategoria uobecnienia. 

Madame jako szczególny przykład prozatorski również utwierdza                 

 w przekonaniu, że historia jest nie tyle tłem, kolorytem dziejącej się fabuły, 

a już na pewno nie przedmiotem ideologicznego manifestu, co ową glinianą 

                                                           
147 Dla Kingi Dunin, na przykład, jest to pozycja ważna ze względu na egzemplifikację tęsknoty za 
światem jako synonimu „Zachodu” (zob. tejże, Czytając Polskę, op. cit, s. 175-181); Przemysław 
Czapliński sytuuje ją w estetyce „między” nostalgią i melancholią (tegoż, Wzniosłe tęsknoty, op. cit., 
s. 252-263), a tym samym lokuje ją, jak i książki Chwina i Pilcha, wśród tych utworów z lat 90., 
które uparcie powtarzają, że wzniosłość jest jedynym podłożem sensu (por. tegoż, Efekt bierności, 
op. cit., s. 66. Krytyk ów w cytowanej pozycji postrzega Madame „jako optymalne, 
paradygmatyczne wcielenie opowieści o życiu, które w PRL-u przebiegało, lecz pozostało 
całkowicie przez PRL nietknięte”, s. 125). Innym krytykiem, który dostrzega w Madame utwór 
poddany poetyce wspomnieniowo-nostalgicznej jest D. Nowacki, który ten, jak i kilka innych 
aspektów tej prozy omawia w swoim Wilekim Wczoraj (op.cit.). Spotyka się też ujmowanie tej 
prozy w kategorii powieści-romansu czy Bildungsroman. Z rozmaitości omówień można wskazać 
przykładowe: Pereira, Zatrucie heksametrem. „Res Publica Nowa” 1999 nr 4 s. 74-75;  K. Szczuka, 
Forma i chłopiec. „Res Publica Nowa” 1999 nr 1/2 s. 95-99; W. Kaliszewski, Nareszcie powieść. 
„Więź” 1999, nr 2, s. 200-203; K. Masłoń, Podążać za Gwiazdą Północy. „Plus Minus” 1998, nr 39, s, 
18; P. Huelle, KPP i duch Racine’a. „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 39, s. 12; M. Cyranowicz, 
Portret Madame z czasów PRL-u. „Życie” 1998, nr 233, s. 14;  S. Cichowicz, Owoc słodkiej fikcji. 
„Nowe Książki” 1999, nr 1, s, 10-11; A. Jamrozek-Sowa, Życie jest piękne. „Fraza” 1998, nr 21/22, s. 
185-188; M. Nawrocki, Puszki z nagrodami. „Dekada Literacka” 1999, nr 2, s. 4-6, 13; A. Ostowicz, 
„Nie urodziłem się za późno…”. „Topos” 1998, nr 5/6, s. 118-119. 



108 
 

masą przetwarzaną w pojedynczym ludzkim doświadczeniu. I nie chodzi tu 

tyle o czas powieściowy – czyli rok 1966 – ale o perspektywę, z której 

wspomnienie owego roku zostało spisane. Bo i ta proza potwierdza ową 

prostą zależność: tam, gdzie jest doświadczenie, jest i uobecnienie; tam 

gdzie zachodzi uobecnienie musi być doświadczenie. Wkroczenie w ten 

obszar zagadnienia może o tyle budzić kontrowersje, że jednym                        

 z nielicznych zarzutów interpretacyjnych, za to dość „mocnym”, jest 

wytknięcie Liberze „politycznej nadświadomości bohatera” i to, że „jego 

[bohatera – przyp. MKK] przenikliwość polityczna pachnie powieściową 

łatwizną. Bo w ten sposób Libera „załatwia” cały kontekst ideologiczny, 

odwołując się do stereotypów w portretowaniu PRL-u”. I dalej, jak pisze 

krytyk: 

 

Nadmiar uproszczeń w tym obrazie sprawia wrażenie, jakby Libera 

wydelegował samego siebie w przeszłość, aby powiedzieć, że PRL czasów 

Gomułki był zagadką na poziomie poniżej matury148. 

 

Określenie „wydelegował”, jakiego użył krytyk, dobitnie wskazuje, 

jak już na poziomie języka stosowanie kategorii doświadczenia jest dalekie 

od ustalonego i dominującego języka komunikacji krytycznoliterackiej.       

 W Madame zachodzi przesłanka, by móc wydobyć z warstwy tekstowej               

 i kompozycyjnej proces uobecniania historii poprzez doświadczenie             

 – a w tym konkretnym przypadku – poprzez doświadczenie tajemnicy 

czasu  z wiodącym pytaniem „jak-Historia”. Tym samym otwiera się nowa 

perspektywa interpretacyjna umożliwiająca stawianie nowych pytań do 

tekstu. Pierwsze już padło: jak czytać tę powieść. Drugie każe się 

zastanowić, co kryje się tak naprawdę za historyjką o nieskonsumowanym 

romansie, opowiedzianą z takim prozatorskim rozmachem? I już nasuwa 

się możliwa odpowiedź jednocześnie na oba pytania: bo gdyby czytać tę 

                                                           
148 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Wydawnictwo 
Literackie. Kraków 2001, s. 256. 
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powieść „od początku”, to w jej warstwie expressis verbis można by 

zatrzymać się nad kwestiami, na przykład, gatunkowymi: powieść-romans, 

powieść polityczna, Bildungsroman etc., czy stricte fabularnymi, w których 

obecność historii o fascynacji licealisty do posągowej romanistki z PRL-em 

w tle to główny interpretacyjny całość napęd. Ale czy faktycznie w tym 

prozatorskim rozmachu o to właśnie chodzi, by tę nietuzinkową powieść 

odczytywać tylko jak powieść z nostalgicznym bohaterem 

rozpamiętującym swoje platoniczne zakochanie? jak powieść o utraconej 

młodości? czy powieść „naiwnie” polityczną149? Z pewnością nie. 

Do mówienia o procesie uobecniania historii w Madame uprawnia 

właśnie Postscriptum – narracyjny komentarz odautorski do powieści, 

która właśnie: niby się skończyła, a niby się nie skończyła. Perspektywa 

czytania Madame całkowicie zmienia porządek jej analizy, gdy przystawi 

się do warstwy fabularnej owo odautorskie słowo komentarza spisane 

właśnie w Postscrirptum. Ono jest egzemplifikacją uobecnienia przeszłości 

poprzez doświadczenie. Nie sposób w tym momencie zgodzić się przede 

wszystkim z tymi osądami, które wkładają jeśli nie samą powieść, to jej 

bohatera, w klamry nostalgii. Sztandarowym przykładem jednego z takich 

osądów jest tekst całkowicie poświęcony Madame zatytułowany Między 

nostalgią i melancholią Przemysława Czaplińskiego, który ukazał się w jego 

książce poświęconej prozie nostalgicznej lat 90. o równie znamiennym 

tytule Wzniosłe tęsknoty. Warto pochylić się nad jednym z fragmentów tego 

tekstu:  

 

[…] proza ta [mowa tu o prozie lat 90. – przyp. MKK] szukała 

niezapośredniczonego kontaktu z teraźniejszością, a zarazem sposobu na jej 

uwznioślenie. Jedno z rozwiązań polega na przeszczepianiu nostalgii na 

teraźniejszość: wzniosłość osiąga się dzięki przedstawieniu dnia dzisiejszego 

jako czasu utraconego. Libera poszerza ten rozziew: pokazuje bowiem, że 

również melancholia daje alternatywę – albo wzniosłość, albo dzień dzisiejszy. 

                                                           
149 Tamże, s. 256. 
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Ceną uwznioślenia staje się zapośredniczenie, ceną bezpośredniego dystansu      

 – odczarowanie świata. Nieoczekiwanie estetyka melancholii poczyna tedy 

zbliżać się do postmodernizmu. Wspólne okazują się dla nich: fikcyjność, gry 

cytatami, pochwała pośredniości i – co najważniejsze – uznanie formy za 

zasadniczy przedmiot artystycznej dociekliwości. Zatem perspektywy 

melancholii, choć rozległe, w gruncie rzeczy utrwalają zwycięstwo 

ponowoczesności”150. 

 

Ów krytyk wskazuje na kilka – jak mówi – „najpotężniejszych blokad 

bezpośredniości” z główną ich przewodniczką – nostalgią. To ona jest tym 

narzędziem, które „wyprowadza z teraźniejszości” (sic!), dając początek 

„izolacji od samego siebie”151; to ona mówi, że  

 

to, co najważniejsze, już było, że nie ma bezpośredniego dostępu do owego 

<<dawniej>>, i że całe <<potem>> jest czasem inwolucji, upadku, schodzenia     

 w dół. Dlatego jeśli nostalgik podejmuje jakiekolwiek działania, dąży do 

zbudowania rzeczywistości osobnej, niestycznej z historią – dąży do czasu 

pełnego na wzór niegdyś przeżytego”152. 

 

Nie sposób zastosować tej diagnozy do kondycji bohatera Madame, gdy 

przystawi się do całej powieści i konstrukcji narracyjnego Ja kategorię 

uobecniania i doświadczenia. Porządkując zatem dowodzenie, warto na 

początek przyjrzeć się konstrukcji powieści, która – jak zasygnalizowano 

wyżej – stanowi przesłankę do odkrycia w niej uobecniania historii poprzez 

doświadczenie.  

 Postawmy więc pierwsze pytanie: jakie zdanie rozpoczyna, a jakie 

kończy powieść Madame, jej główny tekst, nie włączając Postscriptum? 

Tytuły podrozdziałów są znamienne i w swej warstwie expressis verbis, 

faktycznie, jednoznacznie mogą kojarzyć się z nostalgicznymi zawołaniami. 

Brzmią one bowiem: Dawniej to były czasy! i Wtedy to były czasy!. Jednak 

                                                           
150 P. Czapliński, Wzniosłe…, dz. cyt., s. 262-263. 
151 Tamże, s. 257. 
152 Tamże., s. 258. 
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skonfrontowanie ze sobą obu tych wykrzyknień: na wejściu i wyjściu 

nasuwa jedno zasadnicze pytanie: w jakim zatem mentalnym                             

 i rzeczywistym „tu i teraz” znajduje się bohater?  I to pytanie właśnie 

stanowi determinantę dla zaproponowanej niżej interpretacji powieści 

Antoniego Libery. 

 „Temporalny” status bohatera wyklucza go spośród bohaterów 

nostalgicznych z prostej przyczyny: ci kierują swoją tęsknotę do czegoś, co 

sami przeżyli, doznali i oswoili we wspomnieniach, dezawuując tym 

samym, to, co „teraz” i przecząc mającej nadejść przyszłości. Co mógł mieć 

oswojone we wspomnieniach bohater Madame co wykorzeniałoby go 

jednocześnie z jego teraźniejszości? Pierwsze zdanie w powieści, jakie go 

określa, brzmi: Przez wiele lat nie opuszczało mnie wrażenie, że urodziłem 

się za późno153. Jak to możliwe, by takie samookreślenie padło z ust 

maturzysty, niewątpliwie oczytanego, elokwentnego, zdolnego                           

 i inteligentnego, z pewnością nieprzeciętnego młodego intelektualisty, 

niemniej jednak – nastolatka. Owo „kiedyś” – będące synonimem tego, co 

bezpowrotne a tym samym dezawuujące wszystko „teraźniejsze” – jest 

przeświadczeniem, do którego bohater nie dochodzi w wyniku 

indywidualnych przeżyć, tylko jest już w nie niejako wyposażony i odnosi je 

do enigmatycznej przeszłości, którą zna tylko z przekazów, wiedząc o niej,    

 i to od innych, jedynie tyle, że skończyła się bezpowrotnie. Bo na przykład: 

nauczycielka gry na fortepianie już od pierwszej lekcji wylewała przy nim 

żale jak to kiedyś było wspaniale, a teraz jest beznadziejnie – jakie były 

talenty i jacy mistrzowie, jak szybko się uczono i rozkoszowano muzyką         

 (s. 8); instruktor gry w szachy również nie znajdując w swoich 

podopiecznych „wspólnoty przeżyć”, na ich oczach rozgrywa własne 

pojedynki z teraźniejszością, mówiąc: Teraz nie ma już takich szachistów. 

Nie ma takich turniejów. W ogóle szachy zeszły na psy […] – No a Botwinnik, 

Petrosjan, Tal? […] – To nie ma nic wspólnego z tym, jak k i e d y ś grywano    

                                                           
153 A. Libera, Madame. Znak. Kraków 1998,  s. 7. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście. 
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 w szachy i kim     k i e d y ś byli szachiści (s. 8-9); alpinista starej daty 

podczas wycieczki z trzynastoletnim bohaterem również wylewa swą 

gorycz, mówiąc: Nie ma już gór! Nie ma już taternictwa! Nawet i to 

wykończyli!          (s. 9). Sam bohater w końcu skonstatuje: 

 

Tego rodzaju wybrzydzenia na marną teraźniejszość i nostalgiczne wzdychanie do 

świetlanej przeszłości było dla moich uszu – przez lata – chlebem powszednim. 

Dlatego też nie zdziwiłem się, gdy w wieku lat czternastu, zasiadłszy w ławce 

gimnazjum, znowu zacząłem słyszeć wariacje na ten sam temat. Tym razem były 

to hymny na cześć minionych roczników (s. 10). 

 

 Dawniej to były czasy! stało się zawołaniem, które więc nie 

charakteryzuje samego bohatera, ale tych wiele dojrzałych i leciwych osób, 

z jakimi przyszło mu w dzieciństwie obcować. Zatem w ustach narratora 

jest ono tylko cytatem i aktorskim zawołaniem (o ile nie ironią). Ciekawe 

również, że z kolei zawołanie kończące główną część powieści: Wtedy to 

były czasy! także nie wypływa z ust bohatera, notabene już wtedy 

dwudziestoparoletniego. Wypowiada je jeden z uczniów dawnego liceum 

bohatera, w którym ten odbywał swoje studenckie praktyki. Wrócił tam 

nieświadomy faktu, że dla sporej społeczności uczniowskiej jest 

„ożywionym” bohaterem mitu o romansie ucznia z nauczycielką. Na 

pytanie, czy to prawda, że miał pan wielki romans? bohater-narrator ulegnie 

porywom wewnętrznego monologu i zapyta w końcu samego siebie: 

 

Lecz cóż właściwie jest prawdą? Rzecz sama w sobie, dla siebie? Czy też: jak nam 

się jawi, jak ją sobie roimy? A może jedno i drugie? Lecz jeśli tak, to co wybrać? 

Prawdę niejawną czy jawną, jakkolwiek byłaby względna? (s. 386). 

 

 To egzystencjalne niemal rozdarcie bohatera w końcu prowadzi 

czytelnika na trop doświadczenia. Doświadczenia tajemnicy: jawności, 

skrytości i czasu. Nie ma więc mowy o tym, by mogła mieć tu zastosowanie 

kategoria nostalgii jako ta, o której sam P. Czapliński pisze, że „nie 
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rozwiązuje […] problemów z czasem, lecz je unieważnia: podsuwa nam 

gotowe miary wartości, pozwalające krytycznie oceniać dzień dzisiejszy       

 a kasandrycznie wyrokować o przyszłości”154. Tematem powieści Madame 

jest właśnie czas i tajemnica. I te dwie kategorie konstytuują projektującą 

się tożsamość narratora. Należy bowiem zwrócić uwagę, że to właśnie 

osoba Madame: jej zagadkowość, tajemniczość (sic!), intrygujący, bo             

 w kontrze do szarej rzeczywistości PRL-u, sposób noszenia się155 

wydobywa bohatera ze szponów enigmatycznego „kiedyś”, które dzięki niej 

się ukonkretnia i wymusza poniekąd na bohaterze zwrócenie się z 

konkretnym pytaniem do… przyszłości: o moje Ja w przyszłości, mimo że w 

równym stopniu enigmatycznej. Trop do postawienia takiej tezy podsuwa 

właśnie owo odautorskie Postrscriptum. I tak jak bohater „trylogii” 

Huellego odnalazł sens w tym, że tajemnica musi pozostać tajemnicą, tak 

bohater Madame dzięki doświadczeniu uobecniania tajemnicy Madame         

 – jej życiorysu, które splotło przy okazji ze sobą wiele innych – odnalazł 

sens bycia „tu i teraz” właśnie w imię usilnego podejmowania prób 

„wystawienia się” przyszłości. W samej powieści – w jej tekście głównym     

 – obieranie przez bohatera „kursu na przyszłość” jest procesem, w którym 

na jednym z „przystanków” mamy nawet do czynienia z czymś, co może 

przeczyć postawionej tu tezie, oto fragment: 

 

Jej życie bowiem dla mnie uobecniało mit – owo „kiedyś”, „gdzie indziej”, epokę       

 i świat herosów, o których marzyłem i śniłem, do których aspirowałem                      

 i pragnąłem nawiązać, z którymi jednak, niestety, wciąż nie mogłem się spotkać. 

Była i „niegdyś” i „tam”; przedłużeniem Przeszłości i przybliżeniem Dali; 

czasoprzestrzenią Legendy. Była materią, z której mogła powstać Opowieść           

 (s. 320).  

                                                           
154 Tamże, s. 5. 
155 Była silna i dumna. I jakby niepodległa znieprawionej i szpetnej rzeczywistości polskiej, tworzonej 
w ponurym obłędzie przez demokrację ludową. Całym swoim jestestwem mówiła „nie” temu światu. 
Wyglądem, manierami, językiem, inteligencją. Była niemym wyrazem, że tkwimy w bagnie i w 
bzdurze, a może żyć inaczej (s. 319). 
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 W tamtym momencie jednak bohater nie umiał i nie potrafił inaczej 

myśleć. Podkreślmy raz jeszcze: on wyrastał w atmosferze wielbienia 

owego enigmatycznego „kiedyś”, które w istocie było przeświadczeniem 

całkowicie przez niego zapośredniczonym. Ale w tym fragmencie czytelnik 

otrzymuje sygnał, że bohater jest już świadomy, że poniekąd stał się ofiarą 

owego „kiedyś”. Zwrócić jednak uwagę należy na zdanie: „jej życie dla mnie 

uobecniało mit”. Bohater świadomie brnie w pewną grę z czasem. Z jednej 

strony dowodzi tego konstrukcja narracyjnego Ja, która nie pozwala 

odseparować postaci bohatera-narratora od osoby autora oraz ścisłe 

powiązanie Postscriptum z treścią powieści. Zacytowany wyżej fragment 

dowodzi, że narrator w pewnych fragmentach przyzwala na to, by poddać 

się dystansowi odautorskiemu, by pozwolić autorowi przemówić własnym 

głosem – to także tłumaczy poniekąd ową „polityczną nadświadomość” 

narratora, ale nie tylko, gdyż tyczy to także części fragmentów 

poświęconych opisom męskiej fascynacji kobietą, w których przebija 

spojrzenie już dojrzałego mężczyzny a nie  dojrzewającego maturzysty. 

Zatem wpływy odautorskie widoczne są i w powyższym fragmencie,             

 z którego przebija nuta wspomnieniowa, coś, co miało już miejsce,                  

 i z perspektywy aktu tworzenia jest jedynie odtwarzane. Wracając zatem 

do kondycji bohatera, on – ów Bezimienny – dobrowolnie przystaje na 

uobecnienie w swoim życiorysie historii Madame, co właśnie                            

 w Postscriptum odnajdzie swój sens w uświadomieniu sobie przeżytego 

wówczas doświadczenia czasu. W toczącej się fabule bohater zostanie 

sukcesywnie odkorzeniany spod wpływu enigmatycznego „kiedyś” na rzecz 

swojego „tu i teraz”, czyli dziejącej się relacji z Madame w roku 1966. 

Właśnie w rozmowie ze Smutnym Chłopcem, jak nazwie swojego ucznia,        

 i w Postscriptum ukonstytuuje się w poczuciu i bohatera i autora przeżycie 

doświadczenia historii poprzez „udział” w losach Madame i bliskich mu 

osób wzajemnie na siebie oddziałujących. Okazuje się, na przykład, że ów 

wytrawny i doświadczony alpinista, z którym jako trzynastolatek obchodził 
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tatrzańskie szlaki – pan Konstanty – to przyjaciel rodziców Madame (jak       

 i rodziców bohatera), który objawił się przed bohaterem jako autentyczny 

świadek tych nadspodziewanie złożonych losów nauczycielki francuskiego; 

z kolei jego syn Jerzyk, który również był osobiście znany bohaterowi, to 

rówieśnik Madame studiujący z nią na jednym roku romanistykę. Na chwilę 

bohater uwspólnotowił w swoim życiorysie losy tych kilku osób, 

doświadczając, za ich sprawą, splotu różnych czasów w tym konkretnym 

„tu i teraz”. Nieistotne, że impulsem do zgłębienia samej historii Madame 

było tylko uczucie fascynacji nią i platoniczna miłość. Rola swego rodzaju 

detektywa, jaką sobie wówczas narzucił, usensowniła się dopiero                   

 w pytaniu, do którego postawienia sprowokował go ów Smutny Chłopiec,        

 a które już wcześniej tu wybrzmiało. Warto je ponownie przywołać: Lecz 

cóż właściwie jest prawdą? Rzecz sama w sobie, dla siebie? Czy też: jak nam 

się jawi, jak ją sobie roimy? A może jedno i drugie? Lecz jeśli tak, to co 

wybrać? Prawdę niejawną czy jawną, jakkolwiek byłaby względna? (s. 386).  

 Podsumowując ten wątek, należy podkreślić, że sformułowanie, iż 

nostalgia – by jeszcze raz powtórzyć słowa krytyka – „podsuwa nam 

gotowe miary wartości, pozwalające krytycznie oceniać dzień dzisiejszy       

 a kasandrycznie wyrokować o przyszłości” nie może w przypadku 

bohatera Madame określać jego kondycję, bo ten za sprawą właśnie 

Madame przeszedł drogę od „ślepego” wyznawcy enigmatycznego „kiedyś” 

po świadomego uczestnika swojego „tu i teraz” z pytaniem „co dalej?”. Co 

więcej, nie może dążyć do czasu przeszłego, na wzór niegdyś przeżytego, bo 

on niczego nie utracił. On doświadczył bowiem  n i e s p e ł n i e n i a, a nie 

utracenia.  

Owo niespełnienie bohatera wiąże się niezwykle silnie z uwikłaniem 

w historię samej Madame. Po krótce może nakreślmy: jako Polka o imieniu 

Wiktoria urodziła się w pobliżu źródeł Renu, we Francuskich Alpach, co dla 

jej ojca Maksymiliana – zafascynowanego wolnościowym przesłaniem 

wiersza Hoelderlina Ren – było skrupulatnie zaplanowane.  Po powrocie do 



116 
 

Polski jego niespokojny duch i wola zaangażowania się na rzecz 

uciśnionych rzuca go z powrotem za granicę – do Hiszpanii – w sam chaos 

wojny domowej. Na miejscu – jak opowiada Konstanty – przekonuje się, że 

tam są d w a fronty, a nie jeden: że przeciw Republice walczy nie tylko Franco 

i jego poplecznicy, ale i… Józef Stalin, i to znacznie skuteczniej, a zarazem 

perfidniej (s. 176). Długo nie daje znaku życia, by w końcu, w 1939 roku, 

jednym niespodziewanym listem wezwać żonę i córkę do Francji. Trzymają 

się tam razem do roku 1952, kiedy to nagle w tajemniczych okolicznościach 

ginie w wypadku samochodowym matka Madame – Claire. Utraciwszy 

żonę, Maksymilian wraca w panice z córką do Polski, wprost w ręce Urzędu 

Bezpieczeństwa. Po aresztowaniu i wycieńczających przesłuchaniach            

 – umiera. Dwujęzyczna już Madame – Victoire – zaopiekowana przez 

wujostwo podejmuje studia romanistyczne. Wkrótce obejmuje stanowisko 

dyrektorki liceum i dzięki swej funkcji wnika w świat PRL-owskiego 

establishmentu. Jedynie w tej strategii dostrzega bowiem swoją jedyną 

szansę na wyjazd z kraju i odzyskanie wolności. I z pewnością wykorzystuje 

w tym planie samego bohatera. Jego próby zwrócenia na siebie uwagi 

podczas lekcji języka francuskiego, liczne prowokacje przemycane w 

wypowiedziach ustnych i pisemnych miały wzbudzić w niej określonego 

rodzaju podejrzenia i zainteresowanie się nim inaczej niż uczniem… Ona 

długo była niewzruszona, choć na tyle czujna, by wykorzystywać 

nieprzeciętne umiejętności swojego ucznia w posługiwaniu się językiem 

francuskim jako dowody mające ułatwić jej otrzymanie pozwolenia na 

odbywanie stażu we Francji, do czego zresztą doprowadziła. Opuściła 

bowiem Polskę zaraz na drugi dzień po maturalnym balu swoich uczniów.   

 I w tamten imprezowy wieczór na chwilę z kobiety-sfinksa objawiła się 

bohaterowi jakby bez maski. Wybrała go do „białego tanga” i pozwoliła się 

odprowadzić do domu, podejmując tym samym tę grę, której zasady od 

początku narzucił im obojga sam bohater. Chowając w torebce zielonkawą 

książeczkę z napisem: paszport służbowy. Ten ostatni ich wspólny moment 
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był całkowicie przez nią wykreowany i kontrolowany, co w perspektywie 

budowania intrygi może i stanowiło Fin de partie, ale w emocjonalnym         

 i mentalnym rozwoju bohatera okazało się czymś w rodzaju nowego 

początku: początku doświadczania tajemnicy. Bo to Madame teraz 

narzuciła nowe zasady gry. Obdarowała go upominkiem z zagadkową 

dedykacją i pozostawiła w poczuciu wielkiego niespełnienia: nie pozwoliła 

bohaterowi przypieczętować owej „Nocy Walpurgii” – pocałunkiem. O tym, 

co działo się w duszy bohatera odzwierciedla poniższa narracja: 

 

Co to wszystko oznacza? Co ona o mnie wie – i o tym, co ja wiem o niej? I czego 

chce właściwie? […] No i wreszcie ten finał! Ten taniec… I upominek… No i ta 

dedykacja – niezależnie od tego, jakie jest jej przesłanie – jakże podobne w formie 

do tego, co jej matka wpisała Konstantemu w gdańskim wydaniu ”Wspomnień” 

Joanny Schopenhauer! Czyżby znała ten wpis, czy w ogóle coś wie? (s. 361). 

 

A zatem – powieść poornie znowu się zaczyna. Ale przecież do jej 

końca pozostaje już niewiele stron. Właśnie: w tym momencie objawia się 

doświadczenie tajemnicy. Bohater w wielkich emocjach, gdy okazało się, że 

Madame opuściła kraj, wyjeżdża w odwiedziny do kolegi z dzieciństwa, do 

Gdańska. Pewnego razu podczas „snucia się” po jego zakątkach natrafiają 

na ulicę Polanki. Jego towarzysz wskazuje niespodziewanie na stare 

zabudowania, zeszpecone okropnie przez bure, tandetne baraki i mury             

 z drutem kolczastym […], mówiąc do bohatera: - Patrz, to był kiedyś dom 

letni rodziny Schopenhauera… Wiesz, co się teraz tu mieści?... Półwięzienie 

[pisownia oryginalna – M.K.K]: poprawczak. Niezły ma gust nasza władza… 

s. 364).  

W tym momencie odnajduje swój początek historia narratora pod 

tytułem „jak zostałem pisarzem” ukonstytuowana przez doświadczenie 

tajemnicy i czasu. Bohater żył wcześniej poczuciem formy; nie dopuszczał 

do głosu siebie, posługując się niemal na co dzień cytatami literatów, 

poetów, filozofów. Po prostu: całą swoją fascynację Madame przeżywał 
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ustami „wielkich”. Niemniej jednak, uprawiał przy tym utajoną grę                  

 z czytelnikiem, pozwalając sobie dość często na sięganie po ironię, jakby 

znów chcąc ustąpić miejsca głosowi autora. Obrazuje to w powieści dość 

szczególnie podrozdział Rachunek sumienia, w którym czytelnik – mimo 

sugestii  zawartych w tym tytule – wcale nie zostanie uraczony etyczno-        

 -moralnymi wynurzeniami bohatera, ale zostanie wciągnięty w narracyjny 

monolog poświęcony rozterkom miłosnym156, zakończonym 

nieoczekiwanym wyznaniem: że zostanie pisarzem: 

 

 

„Jeśli nie jest się królem”, pomyślałem ze smutkiem, w którym migotał jednak mały 

płomyk nadziei, „i jeśli nie ma się nawet natury bohatera, a jednocześnie się nie 

jest li tylko zjadaczem chleba, lecz kimś kto marzy i tęskni za nie wiadomo o czym, 

i nieustannie błaznuje, bo nie potrafi zwyczajnie wyrazić żadnego uczucia, to 

wtedy, by się spełnić i znaleźć ukojenie, trzeba zostać artystą – źrenicą świata          

 i magiem.” […] 

- To będzie moje życie – powiedziałem półgłosem […]. (s. 287). 

 

Zdarzenie z Gdańska jest natomiast jednoznacznym zerwaniem           

 z estetyką ironii, dość dominującą w powieści. Bohater swój przełom 

określi poprzez pytania: 

 

Zacząłem tam powracać [na ulicę Polanki – przyp. MKK], już bez towarzystwa 

Jarka […] A potem poszedłem jeszcze na Stare Miasto w Gdańsku, by zobaczyć ów 

dom po południowej stronie ulicy Świętego Ducha, który widniał na zdjęciu             

 w gdańskim wydaniu „Wspomnień” Joanny Schopenhauer. Nie ujrzałem go 

jednak. Nie istniał od wojny, jak później się dowiedziałem. W miejscu, gdzie stał, 

było pusto: zostały tylko schodki prowadzące donikąd. 

I nawet nie wiem, kiedy prysnął nastrój i czar odzyskanego dzieciństwa. Przestało 

być nagle jasno, „zabawowo”, beztrosko. Spędzanie czasu z Jarkiem zaczęło mnie 

nużyć i męczyć. Jego sposób myślenia, zajęcia, poczucie humoru, dopiero co tak 

kojące mą obolałą duszę, wydały mi się naraz infantylne, harcerskie. 

                                                           
156 Por. cytowany fragment wyżej. 
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Lecz co właściwie było przyczyną tej odmiany? – Niespodziewane spotkanie             

 z domem Schopenhauerów? – Dlaczego? Co te zniszczone pamiątki miały ze mną 

wspólnego? – Że bardzo okrężną drogą łączyły się z Madame? Że jakąś dziwną 

alchemią wskrzeszały pamięć o niej? – Owszem, ale ta sprawa była bardziej 

złożona; i w pełni ją zrozumiałem dopiero po pewnym czasie […] (s. 364). 

 

Trudno nie odnieść wrażenia, że narratorowi chodzi w tym miejscu   

 o odnalezienie swojej tożsamości. P. Czapliński zwracając uwagę, że to 

Bezimienny On, chce jednak dowieźć, że ów brak imienia konstytuuje go 

jako melancholika, bo właśnie „melancholik to człowiek bez tożsamości (ale 

i bez troski o nią), człowiek, który godzi się na pośredniość wszystkiego: 

nazwy, słowa, gesty są tylko powtórzeniami wcześniej i gdzie indziej 

zapisanych, pozbawionych autorstwa tekstów, służących budowaniu 

zawsze doraźnej osobowości”157. Trudno jednak przystać na tę wykładnię 

kondycji bohatera. To właśnie kontakt z historią prowadzi bohatera na 

ścieżkę doświadczania tajemnicy i czasu jako tego, co jego samego zaczęło 

właśnie określać. Bo w końcu narrator objawił się jako pisarz, mówiący 

swoim głosem. Ujęty historią Schopenhauerów, popełnia bowiem 

„nowelkę” ukazującą – jak relacjonuje narrator – złudność ludzkich nadziei   

  i marzeń (s. 366).  

A zatem na pytanie „jak-Historia” w powieści Madame odpowiedzi 

należy szukać w drodze konstytuowania się w bohaterze pisarza. Właśnie 

odnajdywanie w doświadczeniu tajemnicy i czasu stycznych historii                

 i literatury stało się tym fundamentem, na którym ukonstytuowała się jego 

pisarska tożsamość. To Madame wyprowadziła bohatera z poczucia 

doraźności, doprowadzając go do tego momentu, w którym wreszcie 

postawił pytanie zarówno przeszłości, jak i przyszłości: o prawdę jawną        

 i niejawną. Czy to może świadczyć o owym braku troski o własną 

tożsamość? Przeciwnie. Doświadczenie tajemnicy zarówno u Huellego, jak   

 i Libery dostarcza przeświadczenia, że każdy człowiek jest „nosicielem” 

                                                           
157 P. Czapliński, Wzniosłe…, dz. cyt., s. 261. 
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tajemnicy o sobie i innych. Jej odkrywanie splata wzajemne losy,                      

 z przeszłości czyni nowy wstęp do przyszłości, zaprzecza doraźności na 

rzecz wiecznie konstytuującej się tożsamości. Budulcem są te cząstki 

wiedzy i myśli o drugim, odkurzane wspomnienia, ślad „bycia” 

pozostawiony w pozach na fotografii, w dedykacjach, przedmiotach,               

 i w losach tych wszystkich, z którymi dopiero przyjdzie nam się spotkać…   

 I to doświadczenie tajemnicy właśnie może zrodzić w kimś – pisarza.   

Zarówno Huelle, jak i Libera nie mogli postawić w swojej prozie pytania 

„jak-Historia” bez wiary w projektującą się tożsamość. I zadając je, poszli 

tropem podobnej estetyki, która zaprowadziła ich najpierw                              

 w eksplorowanie rewirów historii prywatnej, by dopiero potem 

prześwietlić nią historię zbiorowości. I obu połączyła podobna wrażliwość i 

estetyka, podobna „literacka  genealogia”, obaj sięgnęli po podobne 

metafikcyjne narzędzia, czyli postawili na ten sam, skuteczny ich zdaniem, 

sposób komunikowania się z odbiorcą. Zatem to, co znów łączy obu 

prozaików jest fakt, że toczą oni swego rodzaju walkę z „czystą” nostalgią 

na rzecz „prywatnej prawdy” o danym czasie historycznym. Ich 

bohaterowie sami chcą w sobie dostrzec własną historyczność, by ta 

uwiarygodniła realia tych czasów, w jakich żyli i żyją. Bo to implicite 

postawione w treści ich prozy pytanie „jak-Historia”, wymusiło na nich w 

sposób naturalny snucie innej refleksji o „ja-w-Historii”. I już samo 

poszukiwanie odpowiedzi okazało się czymś innym niż nostalgiczną 

podróżą w przeszłość. Nostalgia i tęsknota jako hasła-klucze nie mają tu 

zastosowania, bo wyklucza je aktywna i otwarta postawa pisarza wobec 

czasu. O swego rodzaju „kursie na przyszłość” Pawła Huellego była mowa 

wcześniej, natomiast u Libery realizuje się on w ostatnim fragmencie 

Postscriptum, który warto właśnie teraz przytoczyć:  

 

Czuję, że dalsze trwanie na tym tonącym okręcie grozi – nawet nie śmiercią, ale 

wyjałowieniem; uwikłaniem się w coś, co pustoszy wewnętrznie. Coraz wyraźniej   
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 i częściej słyszę znajomy głos, krzyczący we mnie słowami z legendarnego cytatu: 

„Skacz, George! No, dalej! Skacz!”. 

Czy byłby to skok „w studnię – w wiecznie głęboki dół”? Czy jednak w coś, 

co w przyszłości wywiodłoby mnie na szczyt, skąd znów bym zobaczył „Słońce         

 i inne gwiazdy”? 

Nie wiem. Lecz coś mi mówi, że powinienem to zrobić. Trzeba wyruszyć     

 w drogę. (s. 391). 

 

Przywołane słowa odautorskie każą ponownie odnieść się do kwestii 

doświadczenia czasu w Madame. Wiemy już, że to jej postać odcięła 

bohatera od enigmatycznego „kiedyś” na rzecz zwrotu ku przyszłości             

 i projektowania jego – bohatera – tożsamości jako pisarza. Najpierw jednak 

konstytuowała się w nim tożsamość „innego wobec niej”, a jednocześnie 

„każdego stąd”. Mówi bowiem:  A kim byłem ja przy tym? […] Wobec niej? 

Czyż nie istotą podrzędną […]? […] Czym było moje życie? Co na nie się 

składało? – Dzieciństwo w zburzonej Warszawie. Makabra stalinizmu. 

Zdziczałe obyczaje. Ubóstwo, szarość, półmrok. Żałosne misteria ludzi 

biednej, podbitej prowincji, gdzie diabeł mówi dobranoc. Świat rzeczy 

używanych, starych, brzydkich, kalekich. „Zrzuty” i „ciuchy” z Zachodu, 

słuchanie Wolnej Europy. I wciąż ta sama śpiewka: „kiedyś!... gdzie indziej!... 

nie tu!... skończyło się!... skończone!” Tak, proza mego życia była całkiem 

wyzbyta, jak powiedział poeta, urody koniunktiwu (s. 151).  

Śmiało można stwierdzić, że właśnie ów tryb przypuszczający 

wprowadziła w życie bohatera właśnie Madame, co było długim procesem 

zwieńczonym owym popełnieniem przez niego noweli inspirowanej życiem 

rodziny Schopenhauerów. Równolegle do tego procesu, a jednocześnie w 

czasie fabularnym – w rok 1966 przypomnijmy – narrator kreśli jednak 

dość jednoznaczne, by nie powiedzieć – czarno-białe oblicze 

komunistycznego systemu. Co ciekawe, im bardziej dramatyczne dla 

bohatera zdarzenia ściśle uwarunkowane PRL-owską mentalnością, tym 

większa w narracji dominacja ironii i jadu. Należy postawić pytanie: czy      

 w świecie pełnym pozorów było miejsce na bezpośredniość? Dla narratora, 
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z którego nie ukonstytuował się jeszcze wtedy pisarz, to była jedyna 

możliwa estetyka, na której tle można było uwyraźnić zawiłe losy Madame, 

Konstantego i Jerzyka, a także własne.  Uobecniając w swojej biografii 

życiorysy ich wszystkich, bohater nie musiał komplikować sobie 

postrzegania czasów, w których przyszło mu żyć. Definiowała je po prostu 

konfrontacja zawarta w opozycjach: „my”-„oni”, „oprawcy”-„ofiary” oraz 

społeczna niewiara w szerzone przez władzę kłamstwa.  Czy jest to 

tendencyjna wykładnia historii? Przychodzi tu zaraz na myśl riposta             

 w postaci słów Leopolda Tyrmanda, który w eseju Co to jest słowo, 

pochodzącego ze zbioru Cywilizacja komunizmu pisanego w latach 1964-      

 -1970, wykłada tak oto: 

 

Słowo w komunizmie, w sferze publicznej służy przede wszystkim ukrywaniu 

prawdy, następnie do porozumiewania się między sobą. W sferze prywatnej 

służy w równej mierze porozumiewaniu się, jak i ukrywaniu myśli.  

Gdy głowa państwa komunistycznego przemawia, jego poddani wiedzą 

doskonale, jak bardzo kłamie. Wiedzą również, że kłamstwo posunięte tak 

daleko, mimo pozorów idiotyzmu, ma swoją konkretną funkcję polityczną. 

Wiedzą też, że prasa, radio i telewizja umacnia jeszcze nazajutrz kłamstwo          

 w kłamstwie i nonsens w nonsensie158.  

 

Ten fragment określa pozorność komunikacji w latach, w których 

osadzona jest powieść Madame. Trudno więc oprzeć się wrażeniu, że tak 

jak jej narrator-bohater mógł naiwnie implementować w swoje życie 

enigmatyczne „kiedyś” (do pewnego momentu), tak również mógł przejąć 

postawę deprecjonowania wszystkiego, co było firmowane władzą ludową, 

posiadać ową nadświadomość polityczną, którą zarzuca mu krytyk. Broni 

się więc u Libery to eksperymentowanie z  formą, by przede wszystkim       

 u o b e c n i ć  przeszłość, a nie  d e l e g o w a ć   bohatera w przeszłość. 

Samą żonglerkę cytatami i intertekstualiami można by również 

interpretować poszukiwaniem sposobu na komunikatywność. Jednocześnie 
                                                           
158 L. Tyrmand, Cywilizacja komunizmu. Wydawnictwo MG. Kraków 2013, s.247.  
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wyraz komunikacyjnego kryzysu – zważmy bowiem, że Madame ukazuje 

się w szczególnej, bo nieco już potransformacyjnej rzeczywistości III RP. 

Narrator wykazuje bardzo zaangażowaną postawę w poszukiwaniu 

środków wyrazu i jeden fragment powieści szczególnie przejmująco tego 

dowodzi, gdy  to w  opisie kuriozalnej i tragikomicznej scenki w autobusie   

 z kontrolerami biletów 1-osobowa narracja przechodzi nagle w 3-                  

 -osobową, co w narracyjnej strategii ma pogłębić obiektywizm                       

 w przedstawieniu przez narratora przemocy systemu władzy. Warto na 

koniec zauważyć, że sama nauczycielka stając się swego rodzaju 

kontrastem wobec siermiężnej rzeczywistości lat 60., do której nijak nie 

przystawała, wzbudziła w pewnym momencie w bohaterze poczucie 

rozdarcia. Ten nie miał obiekcji ani zahamowań w kontestowaniu PRL-         

 -owskich absurdów, jednak odkrycie tajników życiorysu Madame i stopnia 

jej uwikłania w historię oraz w system stało się dla niego źródłem uczuć, 

które same go zaskoczyły, gdyż…: 

 

Tak, póki się jawiła jako Królowa Śniegu, wyniosła i urodziwa, chłodna                        

 i niedostępna, marzenia z nią związane miały charakter drapieżny, były podszyte 

gwałtem. Z chwilą zaś, gdy opowieść o kolejach jej życia strąciła ją z Olimpu            

 i zesłała na ziemię, wyznaczając w dodatku los niecodziennie gorzki, zmienił się 

również rodzaj budzonych przez nią emocji. Miejscem mrocznych pożądań, dzikich 

i perwersyjnych, zajęło onieśmielenie i niema fascynacja, nacechowana respektem 

i niekłamanych współczuciem. I to właśnie było piekłem. Bo ginęła nadzieja na 

jakiekolwiek remedium (s. 194). 

 

Bohater zdawał więc sobie sprawę, że kibicowanie Madame w jej 

grze z systemem, komplikuje mu prowadzenie jego „gry miłosnej”. Powoli 

jednak orientował się, że jego osoba tak samo jest „używana”                              

 i marginalizowana przez nią w bezpardonowej strategii walki o wolność. 

Okazuje się zatem, że im więcej faktów bohater odkrywał na temat relacji 

łączących Madame z przedstawicielami PRL-owskiego establishmentu,  tym 

jeszcze więcej dowiadywał się o życiu w kraju zniewolonym. Do momentu 
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pożegnania z Madame sam codziennie ocierał się o pozór i doraźność, sam 

popadał w cudzy język.  I znów: to doświadczenie  w Gdańsku miało go z tej 

pułapki „tu i teraz” wyciągnąć. Tam zapoczątkował bowiem swoje 

świadome odseparowanie się od doraźności, konstytuując w sobie pisarza   

 z wszelkimi tego konsekwencjami. Objawiły się one w pamiętną noc 

trzynastego grudnia, o czym czytamy w Postscriptum – jak to pisarz 

przypadkiem uniknął aresztowania. Jednak inny fragment okazuje się 

bardziej wymowny: 

 

„Hiszpania” jak Trójkąt Bermudzki wsysała mnie w swoją otchłań. Naprzód zginął 

w niej człowiek, który był prototypem mojego bohatera. Następnie jego żona. 

Potem przez wiele lat mściło się to na córce. Wreszcie – w ile lat później!                  

 – zagarnęło i mnie, już tylko z tego powodu, iż dotknąłem tematu. Rację miał 

stary Konstanty, gdy przestrzegał mnie przed tym i kazał mi przysięgać, że będę 

siedział cicho… (s. 390). 

 

Wiadomo jednak, że ukonstytuowany w akcie doświadczania tajemnicy 

pisarz, nie zakwestionuje swojej roli i przekładając na akt pisarski 

doświadczanie jawności i skrytości jako istoty swojej egzystencji i swojego 

„ja-Bycie”, tym bardziej już nie pozostanie już milczącym.   
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Rozdział III. 

Uobecnianie historii poprzez doświadczenie przemocy. Czas we 

władaniu przemocy 

 

Kategoria uobecniania w rozumieniu przedstawionym w rozdziale 

pierwszym, która – by powtórzyć w jednym haśle – ‘osadza’ jednostkę          

 w ‘ciągłości czasu’ (sic!), determinuje tym samym jej otwarcie na czas,          

 a dalej – jest gwarantem wiecznie projektującej się tożsamość. Spojrzenie    

 z tej perspektywy na literacki dorobek lat 90. i lat pierwszych nowego 

stulecia pozwala scalić ów prozatorski wielogłos na temat uwikłania 

jednostki w czas poprzez doświadczenie skonkretyzowane                               

 w doświadczeniu: w tajemnicy (w poprzednim rozdziale na przykładzie 

prozy Huellego i Libery), przemocy (Górnego, Bieńkowskiego, Pilcha, 

Filipiak) i metanostalgii (Stasiuka, Głowackiego, Pilcha). Określając własną 

tożsamość poprzez doświadczenie, jednostka musi więc postrzegać swoje 

„Ja-Bycie” w ciągłości czasu, w otwartości na czas, w świadomości bycia „tu 

oto”, która klasyczną czasową triadę rozumie jako wymiar jednej 

czasowości (patrz rozdział 1). „Jak-Historia” realizuje się więc w dziele 

literackim w specyficznej relacji pisarz-narrator-czas, która staje się 

wypadkową myśli o „tu i teraz” konkretyzowanej w poszczególnym 

doświadczeniu. Kategoria uobecnienia przywłaszczając sobie niejako 

doświadczenie, staje się poprzez nie narzędziem, scala takie konstrukty 

powieściowe, jak: czas, przestrzeń, strategia narracyjna. Jednocześnie 

stosowanie kategorii uobecniania wychodzi naprzeciw istotnej dla 

odbiorcy literatury demokratyzacji sensów. Sensów silnie 

sfragmentaryzowanych szczególnie w prozie po Przełomie, która mocuje 

się z przeszłością, odkrywając nieeksplorowane dotąd nowe terra incognito 

(jak przemoc kultury czy metanastalgia). Kategoria uobecnienia scala 

zatem to, co poddane jest rozwarstwieniu czasu, stając się jednocześnie 

alternatywą dla doraźności petryfikującej czas. Kategoria uobecnienia staje 
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się więc czymś w rodzaju doświadczenia estetycznego, które „dzieje się” 

symultanicznie we wszystkich warstwach odbioru utworu począwszy od 

poziomu tekstu, statusu ontologicznego bohaterów, konstrukcji 

czasoprzestrzeni, a skończywszy na technikach pisarskich i figurach 

obrazowania. Tym samym czytelnik odnajduje sposób na 

współprzeżywanie z narratorem (często zaangażowanym) utworu, który de 

facto samo w sobie jest rodzajem wciąż dziejącego się doświadczenia.  

 Wskazane w tym rozdziale do analizy i interpretacji cztery 

propozycje tytułów: Krew (1991) Andrzeja Górnego, Jest (2003) Dawida 

Bieńkowskiego, Spis cudzołożnic (1993) Jerzego Pilcha oraz Absolutna 

amnezja (1995) Izabeli Filipiak to te literackie przykłady, w których nie 

tylko zostaje dokonana kolejna odsłona pytania „jak-Historia”, a stawiane 

jest drugie równie istotne: „Ja-Bycie”. Gdy w czasie zegarów nastała już       

 w Polsce wolność i demokracja, to w nich wciąż trwa dialog z czasem,            

 a w procesie projektowania tożsamości bohaterów istotnym budulcem 

okazuje się doświadczenie przemocy. PRL-owska przeszłość w powieściach 

Krew i Jest została uobecniona poprzez doświadczenie zniewolenia. Górny              

 i Bieńkowski odnoszą się bowiem w swoich książkach do dwóch 

narodowych traum: pierwszy z autorów sięga po temat poznańskiego 

Czerwca’56 (praktycznie nieobecnego w polskiej prozie po 1989 roku), 

drugi do czasów Grudnia’81. U Pilcha i Filipiak z kolei przemocowość 

systemu władzy osiąga dodatkowe sprzężenie z doświadczeniem przemocy 

kultury. Oboje pisarze odwołując się do romantycznego paradygmatu jako 

źródła przemocy, wpisują swoją prozę w szczególny poczet utworów lat 

90., ale i późniejszych także. Każda natomiast z owych czterech pozycji 

literackich realizuje tylko sobie właściwe środki i narzędzia estetycznego 

wyrazu, w imię jakby jednego celu: by formę podporządkować uobecnianiu 

doświadczenia. I tym sposobem dochodzimy do kluczowego dla niniejszego 

rozdziału spostrzeżenia, że w tych utworach, gdzie strategia narracyjna 

intronizuje doświadczenie jako prywatny akt uobecniania przeszłości, tam 
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dochodzi do detronizacji „rządów” formy w znaczeniu jednoznaczności 

gatunkowej, na rzecz nieokreśloności, hybrydyczności, melanżu 

narracyjnych technik. Można by wręcz pokusić się o stwierdzenie, że 

doświadczenie wymyka się ograniczeniom gatunkowym, szukając dla 

siebie zindywidualizowanych środków komunikacji. Tym sposobem dobrze 

jest spojrzeć na literaturę po 1989 roku, a zwłaszcza na tę, która dialoguje z 

czasem, inaczej niż przyzwyczaiła nas do tego tradycja czytelnicza (wcale 

nie literacka!). Bo można odnieść wrażenie, że w percepcji lektury wciąż 

tęsknimy za symboliczną Lalką Prusa, mając w przeświadczeniu, że ów 

monumentalizm, uporządkowana struktura narracyjna, wielowątkowość      

 i prozatorski rozmach, a tym samym przejrzystość genologiczna, są 

jedynym gwarantem spełnienia się w lekturze. Określanie gatunkowe 

utworów z pewnością należy do podstawowych elementów warsztatu 

interpretacyjnego. Zdaje się jednak, że tradycja czytelnicza przywiązała do 

kwestii gatunku literackiego wagę nadmierną, czyniąc z niej swoistą 

determinantę interpretacyjną całego dzieła kosztem pomijania tego, co       

 w niej skryte. Innymi słowy, tradycja czytelnicza uczyniła z kwestii 

kwalifikacji gatunkowych klucz do dzieła. I nie byłoby w tym nic 

niepokojącego, gdyby ów klucz był tylko punktem wyjścia, a nie 

jednocześnie interpretacyjną pointą.  

Spojrzenie na literaturę z perspektywy uobecnienia w niej ludzkiego 

doświadczenia kwestie gatunkowe czyni wtórnymi wobec narzędzi 

będących na usługach dziejącego się doświadczenia. „Pełnią formy” 

należałoby więc nazwać symultaniczne współgranie wszystkich tych 

elementów, które w tekście służą uobecnieniu poprzez doświadczenie, a są 

nimi: strategia narracyjna, techniki narracyjne, kompozycja, estetyka 

obrazowania, a nade wszystko relacja pisarz-bohater-czas. Im większy 

narracyjny patchwork i tym bardziej złożony sposób uobecniania 

doświadczenia. I tym większy jest jego rozmiar prywatności. Cała reszta 

odbywa się już w czytelniczym doświadczeniu: na ile, to co prywatne, jest   



128 
 

 w stanie uobecnić się w każdorazowym przeżywaniu lektury i na ile owo 

przeżycie ma potencjał uwspólnotowienia sensów. Mamy więc do czynienia 

z odmienną strategią czytelniczą, która określa taki oto tor myślenia: nie 

szukam w tych powieściach doświadczenia zbiorowego, ale pytam o swoje 

„Ja” w byciu „tu oto”, czy uobecnione w prozie doświadczenie może stać się 

i moim udziałem. 

Omawiane w tym rozdziale tytuły łączy jedno: doświadczenie 

przemocy. Przemocy władzy, systemu i kultury. Podejmują one zatem 

temat „uwspólnotowiony”, jednak nie pretendują do tego, by mówić za 

„miliony”. Mamy więc do czynienia z jednej strony ze zjawiskiem, które 

toczyło zbiorowość, z drugiej z niezwykle osobistym wymiarem owych 

doznań i przeżyć. I choć każdy z bohaterów omawianych w tym rozdziale 

książek inaczej je uobecnia, frapuje jedno: czy w samych mechanizmach 

działania przemocy można odnaleźć coś, co uniwersalizowałoby treść ich 

doświadczeń. Niniejsza refleksja ma tu raczej charakter krótkiej impresji, 

jednak trudno byłoby ją w tym miejscu przemilczeć. Trop wskazywałby 

zatem, że tym, co ukazuje skutki przejawiania działań oprawcy jest ciało 

ofiary. I to bez względu na to, czy najpierw atakowane jest physis człowieka, 

czy jego psyche. Gwałt na psychice człowieka często odzwierciedla się albo 

w mechanicznym albo symbolicznym deprecjonowaniu własnego ciała 

przez ofiarę. U Izabeli Filipiak, na przykład, to walka                                             

 z uprzedmiotowieniem ciała kobiety; u Pilcha – ucieczka bohatera                 

 w alkoholizm; Bieńkowski i Górny przywołują obraz najdrastyczniejszy        

 – ciała, które będąc podstawowym ‘narzędziem’ w przeciwstawianiu się 

zniewoleniu (‘angażując się w bunt, moje ciało podąża za mną’), staje się 

jednocześnie celem dla sprawcy: katując ciało, upodla swoją ofiarę, która 

kuli się w swoim ciele.  Wolfgang Sofsky w niezwykle inspirującej 

rozprawie zatytułowanej Traktat o przemocy powołuje się w pewnym 

momencie na tryptyk Trzy studia ukrzyżowania angielskiego malarza 

Francisa Bacona z roku 1962. W analizie obrazu zwraca uwagę na jego 
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prawe pole ukazujące postać zawieszoną za nogi i zamienioną w kawałek 

rzeźnego bydła. W zderzeniu z obrazem opis Sofsky’ego wydaje się                

 w pierwszej chwili maksymalnie wyzuty z emocji. Jednak wraz                             

 z następowaniem słowa po słowie, powoli odkrywa się niezwykła 

dramaturgia odbioru obrazu przez Sofsky’ego. Oto fragment: 

 

Co niegdyś było prawdopodobnie nogą albo biodrem, zdeformowane zostało do 

postaci kawałka ociekającego krwią mięsa. Tułów jest przerąbany na dwie 

połowy. W środku widać pokrzywiony kręgosłup, klatkę piersiową, odrąbane 

żebra, pod nimi – odartą ze skóry czaszkę, bez oczu, ze schematycznie 

zaznaczonym uchem. Z otwartych ust wyzierają zęby. Pozycja krzyczącej głowy 

jest sprzeczna z anatomią. […] Obraz nie opowiada historii. Nie przedstawia 

przemocy, lecz ją sugeruje […]159.  

 

Ów niemiecki eseista podkreśla dalej, że przemoc może okaleczyć 

człowieka, oszpecić go, przemienić w kreaturę, w rozbolałe ciało, ale to nie 

wszystko. Wyniszczenie fizyczne utożsamiane z ciałem będącym 

jednocześnie ośrodkiem dyspozycyjności człowieka, to okaleczenie także  

 

duszy i ducha, samego człowieka i jego egzystencji społecznej. Odarta ze skóry 

czaszka nie ma twarzy, brakuje w niej czoła – owego miejsca, gdzie lokujemy 

rozum, brakuje oczu – owych okien, przez które możemy wejrzeć do duszy. 

Rozpołowiony korpus to otwarta rana, wnętrzności są wydarte na zewnątrz. 

Ofiara zawieszona jest głową w dół. To najohydniejsze z męczeństw. Pionowa 

pozycja człowieka odwrócona została do góry nogami160. 

 

Niezwykłe, że dla Sofsky’ego oczywistym wydaje się, że sam akt 

poddawania się przemocy przez ofiarę jest silnie skorelowany ze statusem 

czasoprzestrzeni. Mówi wprost: nie istnieje nic poza strachem. Czas jest 

zredukowany do tu i teraz161. W literackim uobecnianiu doświadczania 

                                                           
159 W. Sofsky, Traktat o przemocy. Tł. M. Adamski. Wydawnictwo Dolnośląskie. Wrocław 1999, s. 
65.  
160 Tamże, s. 67. 
161 Tamże, s. 71. 
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przemocy jakże znamienne jest zatrzymanie się na tym, co „tu oto”                   

 i oczekiwaniem skierowanym ku przyszłości. I taką właśnie uniwersalność 

aktu przemocy dostrzega także Sofsky, podkreślając, że  „Przemoc 

oddziałuje na człowieka, zanim zadana została pierwsza rana”162. Jakże 

znamiennie wybrzmiewa to zdanie w kontekście przywołanych poniżej 

czterech powieściowych aktów uobecnienia historii poprzez doświadczenie 

przemocy. 

 

3.1. Cień w twojej głowie – o Krwi Andrzeja Górnego 

  

 Śmiało można powiedzieć, że Krew Andrzeja Górnego to utwór, o ile 

znany, to raczej wąskiej rzeszy odbiorców. Z pewnością nie zachwyca on 

dostatkiem warsztatowym, co skądinąd nie powinno wpływać na fakt, że 

nie klasyfikują Krwi podstawowe indeksy i kalendaria obrazujące dorobek 

literatury polskiej czasu przełomu.  Mimo swych licznych niedoskonałości 

kompozycyjnych, utwór ten z całym przekonaniem zasługuje na szersze 

omówienie. Więcej, jego patchworkowa kompozycja i przeszyte 

rozwarstwieniem czasu doświadczenie przemocy znakomicie poddaje się 

zastosowaniu kategorii uobecnienia z jej sztandarowym pytaniem „jak-         

 -Historia”. Konstrukcja owego doświadczenia ma tu swoją szczególną 

złożoność, gdyż bohater zachował je w stanie swoistej hibernacji 

mentalnej, podczas gdy jego pamięć i percepcja poddawała się 

bodźcowaniu czasu fizykalnego. Czas w powieści Górnego objawił w oczach 

bohatera, Ryszarda, swoją sprawczość tylko raz: w „czarny czwartek”, czyli 

28 czerwca 1956 roku, gdy w Poznaniu doszło do strajków oraz 

demonstracji robotniczych. I od tamtej pory zastygł w swoim „tu oto”: bez 

przeszłości i przyszłości. Jak więc owa kluczowa dla uobecnienia 

doświadczenia triada: narrator-bohater-czas realizuje się w tej powieści?  

                                                           
162 Tamże. 
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 Oś zdarzeń została w konstrukcji Krwi całkowicie zaniechana. Płynne 

przechodzenie narracji z pierwszoosobowej do personalnej tylko ów chaos 

pogłębia. Zabieg ten – choć w pierwszej chwili wydaje się, że wskazywałby 

na pewną nieudolność pisarską – konsekwentnie jednak lokuje „akcję”        

 w przestrzeni nie tyle pamięci czy wspomnień, co zmysłów. Tym samym 

staje się źródłem z jednej strony poczucia dosłownego wręcz tkwienia         

 w zamkniętym, dusznym, klaustrofobicznym świecie bohatera, bo niemal 

„w środku jego głowy”, a z drugiej – w swoistym epicentrum pracy 

zmysłów jako głównych łączników pomiędzy światem zewnętrzny                 

 a człowiekiem. Lektura tej powieści nie sprowadza się w istocie do 

beznamiętnego procesu czytania. Czytelnik sam staje się swego rodzaju 

beneficjentem tych przeżyć. W uporządkowaniu faktów, które składają się 

na biografię bohatera powieści, Ryszarda, należy sięgnąć do tych 

fragmentów książki, w których jego obecność żywo się zaznacza. Z racji 

płynnego operowania narracją      w y d a j e się, że Ryszard był wszędzie 

tam, gdzie inni jego współtowarzysze z ulicznych starć. Zatem: jako 

aktywny uczestnik strajku Ryszard zostaje ranny i traci czasowo wzrok. 

Trafia do szpitala, w którym staje się „niemym” świadkiem tego, co dzieje 

się/działo na szpitalnych korytarzach i salach oraz za szpitalnymi murami. 

Szpital jest także miejscem, w którym dochodzi do wzajemnej fascynacji 

pomiędzy nim i lekarką, co zbliży do siebie fizycznie bohaterów. Następnie 

czytelnik orientuje się, że upływa sporo lat i zostaje przeniesiony do 

Hiszpanii, zastając tam w podróży bohatera z żoną Ewą. Dla Ryszarda to 

podróż-ucieczka od tego, co było i co jest tam/tu w Polsce. Ale tylko               

 w założeniach. Mimo znacznego dystansu geograficznego wobec tego, co 

bohater za sobą zostawił, owa – permanentnie tocząca się gra pamięci             

 i percepcji z dawnym i obecnym „tu i teraz” – nie pozwala mu od 

przeszłości uciec. To podczas tej podróży Ryszard dowiaduje się, że ów 

szpitalny romans nie okazał się romansem bez konsekwencji. I decyduje się 

na odnalezienie syna i jej matki. Odbywa więc podróż do Częstochowy. 



132 
 

Finalny rozdział książki staje się kluczowy. W nim uobecnia się bowiem nie 

tyle już czas historyczny, co tak poszukiwana przez bohatera 

transparentność relacji Ja-Czas. To, co właśnie zostało nakreślone, to próba 

odnalezienia osi zdarzeń składających się na biografię bohatera. Ale jest 

jeszcze kolejna warstwa narracji dziejąca się na owej linii narrator-                 

 -boahter-czas. A przedstawia się ona następująco. 

Udział w pamiętnych wydarzeniach Czerwca ’56 determinuje dalsze 

życie Ryszarda. Autor Krwi użył dość rozmyślnego zabiegu pisarskiego, 

czyniąc punktem wyjścia do całości fabuły właśnie ów dzień 25. rocznicy 

poznańskiego Czerwca, relacjonowany poprzez pierwszoosobową narrację 

(rozdział ten otwiera całość utworu). Ta osobista perspektywa bohatera 

nadaje procesowi uobecnienia szczególnych znamion. Ryszard nie 

wprowadza bowiem czytelnika w przebieg tamtego „tu i teraz”, który to 

bardziej podąża za pracą pamięci Ryszarda; pamięcią poddaną impresji, że 

właśnie „tu oto” – w akcie odsłonięcia pomnika – uobecni się materialnie 

coś, co w bohaterze żyje niezmiennie od „tamtego” czerwca. 

Pierwszoosobowa narracja ujawnia zatem czytelnikowi emocjonalne status 

quo bohatera, w którym to rozgrywa się owo nieustanne uobecnienie 

tamtego „tu i teraz”. Znamienne, że zdarzenia z tamtego „tu i teraz” 

uobecniają się w retrospekcji prowadzonej w narracji trzecioosobowego, 

personalnego narratora. Zabieg ten sztucznie jednak wprowadza dystans 

do całej relacji, gdyż gra pamięci i percepcji, za którą podąża, odbierana jest 

przez czytelnika jako „dzianie się”: czytelnik razem z bohaterem czasowo 

traci wzrok w wyniku ulicznych starć; razem z ociemniałym bohaterem 

przeżywa fascynację lekarką opiekującą się demonstrantami w szpitalu,        

 i w końcu wespół z nim dokonuje mentalnej petryfikacji czasu, tak razem z 

nim w końcu stawia czoła – przyszłości.  Jak to się dzieje? Górny tak jak 

stworzył niezwykle surową prozę, tak mistrzowsko na prozatorski język 

przenosi efekt pracy percepcji zmysłów: wzroku i słuchu. Właśnie otwarcie 

się tej – jak można by sądzić w pierwszej chwili – mało wysublimowanej 
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narracji na swoisty dyktat zmysłów jest tym chwytem, w którym zapis 

doświadczenia, tu doświadczenia przemocy, umożliwia współprzeżywanie 

i odczuwanie uobecnione w doświadczeniu lektury. Ono także każe 

wkrótce przyznać, że fragmentami prozie tej blisko jest do… poezji. A zatem 

doświadczenie lektury staje się dwurodzajowe, bo na poziomie narracji         

 i czymś, co można tu nazwać, prozatorstwem lirycznym. 

Przechodząc do analizy i interpretacji Krwi, warto jeszcze raz 

powtórzyć: funkcją narracji trzecioosobowej w powieści odnoszącej się 

bezpośrednio do „czarnego czwartku” ma być podkreślenie, jak bardzo do 

pewnego momentu Ryszard trwał w „niedokonaności” trybu tamtego czasu. 

Z kolei podstawowym narzędziem uobecniania doświadczenia jest pamięć 

zmysłów dawnego „tu i teraz” sprzężona z aktywnością zmysłów 

trwającego „tu oto”, która do pewnego momentu uczyniła z życia bohatera 

bezwolny mechanizm. Ryszard słyszy w pewnym momencie od żony: A kto 

o tym pamięta? Trochę młodych poetów, intelektualiści, no i robotnicy, tyle co 

kropla w morzu. A czerwiec? Schował się u ciebie w środku. Odprawiasz 

prywatne nabożeństwa w pamięci i to ma być ta twoje wierność…163 (K, s. 

185). Co ustanowiło przełom w otwarciu się na doświadczenie? Klucz do 

odpowiedzi zawiera się w symbolice tytułowej krwi. Początkowo wydaje 

się, że nawiązuje ona tylko do dramatu i tragedii owego historycznego 

zdarzenia164. Obrazy wypełnionego po brzegi rannymi szpitala                          

                                                           
163 A. Górny, Krew. Oficyna Opcja. Poznań 1991, s. 185. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście. 
164 Dźwięk głównej syreny o 6:30 28 czerwca 1956 roku w Zakładach im. Józefa Stalina Poznań 

stał się dla przepełnionych poczuciem niezgody na warunki pracy i ignorancję władzy robotników 

sygnałem do rozpoczęcia manifestacji i wyjście na ulice Poznania. Dopiero gdy rozeszła się 

pogłoska  o aresztowaniu delegatów, spokojny dotąd tłum przystapił do akcji odwetu, atakując 

gmach więzienia przy ul. Młyńskiej i zdobywając broń. W efekcie starcia zbrojne trwaly do 

późnych godzin nocnych i okazały się bardzo krwawe.  Rannych szacuje się na ok. 650 osób, a 

zabitych na 58 – to najnowsze dane pozyskane z oficjalnej strony Instytutu Pamięci Narodowej 

poświęconej Poznańskiemu Czerwcu [protokół dostępu] 

http://www.czerwiec56.ipn.gov.pl/c56/historia/9284,Historia.html [z dnia 01.09.2015], choć 

wciąż badacze nie są zgodni co do ostatecznych szacunków. Zob. np.: A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia 

nad Wisłą. Historia Peerelu. PWN. Warszawa – Bielsko-Biała 2008, s. 134-137. Poznański Czerwiec 

był pierwszym powojennym aktem sprzeciwu w Polsce wobec systemu przemocy władzy i 

propagandy ideologicznej, który zaproponował kolejne – mimo że oddolne i bez zarysowanych elit 
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 i przepełnionych strachem ulic dominują w książce za sprawą licznych 

nawiązań relacji narratora personalnego. W efekcie czytelnik przenosi się 

bezwolnie raz z jednej strony barykady na drugą. Narrator buduje napięcie 

i fragmentarycznie skupia się na życiorysach innych, ulegając dyktatowi 

zmysłów. Ukazuje tym samym, że doświadczeniem przemocy jest nie tylko 

sam akt użycia siły przeciwko drugiemu, ale wszystko to, co deprecjonuje 

godność i suwerenność jednostki zanim do owej przemocy dojdzie; jak 

również i to, co ze zgliszczy po owym akcie wciąż z niej emanuje: strach, 

ból, cierpienie duszy… Ważne w tych obrazach są odgłosy, ruch, stukot, 

krzyk w zderzeniu z ciszą, milczeniem, „zamarciem”. Zatem uobecnienie 

tamtego zrywu wolności zmieszanego ze strachem i bólem narrator buduje 

za sprawą kontrastu: krzyku i ciszy. Właśnie „odsłuchiwanie” ciszy okazuje 

się narzędziem dla uobecnienia atmosfery tamtego dnia i jego 

dramatycznego przebiegu. Warto w tym miejscu na poparcie tej obserwacji 

przywołać dwa fragmenty: 

 

Cisza osiada między nimi jak łaskawa, wyrozumiała dłoń, która wie najlepiej, czego 

komu potrzeba. I nie muszą niczego więcej wiedzieć ani rozumieć – ponad to co jest, co on 

ma przed oczami bez przerwy. Jest właściwie zobowiązany, aby wytłumaczyć, jak to trwa 

na swoim miejscu, niewzruszone. Każda rzecz!... Cisza zalega coraz szerzej, sięga jakby poza 

to co widzą – daleko. Jakby dotykała tamtych wszystkich miejsc skąd te odgłosy dochodzą: 

tych ulic, których już pewno jest niewiele. Bram, strychów, piwnic i dachów, gdzie oni 

jeszcze są i tworzą odgłosy chaotycznej strzelaniny […] (s. 89). 

 

Krzyk zaciska mu gardło, dławi, spycha w siebie głęboko, jakby tam w środku nie 

było żadnych granic i można się tak cofać bez końca. Nie umie zrobić ruchu do tego, co jest, 

na co patrzy, ku czemu można sięgnąć ręką. Jakby oddziela go naprawdę tylko cisza. Ale nie 

potrafi tego wypchnąć, wypluć czy wykasłać. To jest mocniejsze niż wszystkie siły, które ma 

w sobie, które nagle nic nie znaczą. Jakby był po drugiej stronie ciała, skąd może na nie 

patrzeć i boleć nad sobą, być blisko i jeszcze się zbliżać (s. 49).  

                                                                                                                                                                        
opozycyjnych, to o wielkiej wadze dla procesu obalania komunizmu w Polsce – rok 1970, 1976, 

1980. Zob. także:  A. Paczkowski, Pół wieków dziejów Polski. PWN. Warszawa 2005. 
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Ostatni fragment wprowadza – jak ma się zaraz okazać – do 

momentu, w którym bohater na skutek rany czasowo traci wzrok i trafia na 

szpitalny oddział. Stamtąd wraca obrazami pamięci na poznańskie ulice. 

Wyłączenie zmysłu wzroku czyni narracyjną relację bardziej wyostrzoną       

 i skoncentrowaną na percypowaniu rzeczywistości innymi zmysłami.  

 

Zrobiło się nagle pusto, jakbym ogłuchł nie tyle na dźwięki, co na własne myśli. 

Wiedziałem, że leżę i nie ruszam się. Nic nie  przerywało ciszy, która opadła nagle 

jak kurtyna, oddzielając mnie od wszystkiego, co działo się jeszcze przed chwilą.    

 A potem wołanie tamtych zza muru: Żyjesz? Żyjesz?... I znów krótka seria                 

 z maszynowego karabinu […] Chcę pytać, co się stało? […] Ale twarze nie 

pozwalają: ta radość, te słowa. I wtedy znowu łoskot, który kładzie wszystko.           

 I tylko te głosy wokół: Krew! Krew! A ja zakrywam twarz dłonią i nic mnie nie 

obchodzi, czyja to krew. Czyje to ręce, które mnie dotykają. Nic już nie jest ważne. 

Tylko leżeć i czekać. Leżeć i czekać, kiedy spadnie  gorączka. Kiedy zwyciężymy, 

powiedz. Powiedz, zanim otworzę oczy. Bo potem nie powiesz już nigdy, wiem        

 (s. 162-163).   

 

Odsłuchiwanie ciszy jest dla bohatera kluczem do „Ja-Bycie” zarówno 

z tamtego „tu i teraz”, jak i z dziejącego się po latach jego „tu oto”. W obu 

punktach na osi czasu cisza wyznacza określoną perspektywę siebie-w-         

 -stosunku-do-czasu. Warto pod tym kątem przyjrzeć się dwóm zderzonym 

ze sobą poniżej fragmentom. Pierwszy uobecnia czas „zawieszony”                

 w beznadziei jego dziania się; drugi pochodzi z rozdziału, w którym 

Ryszard, wraz z żoną, znajdują się po latach w podróży po Hiszpanii. 

Okazuje się, że odległość geograficzna od dawnego „tu i teraz” nie ma 

żadnego znaczenia. Raczej wyostrza ową grę pamięci i zmysłów dawnego      

 i obecnego „tu i teraz”… Oto one: 

 

Leży w ciszy jak w muszli. To, co słyszy, dochodzi jakby z zewnątrz, z daleka, choć 

jest tuż, tuż… Tak jakby patrzył na te szelesty pościeli, stękania i jęki, westchnienia 
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i nagłe, nieoczekiwane krzyki, natarczywe wołania kończące się bez określonego 

skutku, człapanie cierpliwe, zanikające wśród innych odgłosów (s. 63).  

 

Tu, na południu, kiedy dotarli nad ocean wszystko wyglądało jeszcze inaczej. 

Przywołać z przeszłości można wszystko. Nieomal bezkarnie. […] Leżą na piasku    

  i plaża zdaje się bardziej należeć do morza, niż do lądu. Ma wrażenie, że są na 

wyspie, której granice zacierają się w rozległych przestrzeniach, a oni oboje 

wstępują w prawdziwe sanktuarium blasku i ciszy, gdzie mocą nieskazitelnych 

przestrzeni dokonują się niedostrzegalne dla oka transformacje (s. 176).  

 

Cisza i nieprzymuszone milczenie między bohaterem a jego żoną okazują 

się jednak sojuszniczką pamięci. Wystarczy cień żony Ewy pochylającej się 

nad Ryszardem, by ten odtworzył chwilę sprzed wielu lat, gdy lekarze            

 i siostry pochylali się nad nim w dniu zdejmowania mu opatrunku z oczu: 

 

Wzrok przebija się powoli, jakby pokonywał przestrzeń i twarze stają się 

rozpoznawalne, coraz wyraźniejsze. […] Powinien był się cieszyć, wyciągnąć ręce, 

witać ich, witać cały świat. Jestem! Jak nowo narodzony jakby nieważne było do 

jakiego świata wraca. […] Bo to już koniec sierpnia i niedługo miały zacząć się 

procesy takich jak on, czy, podobnych. (s. 178). 

 

 Pytając o przełom w otwarciu się bohatera na doświadczenie, 

pierwsze symboliczne znaczenie krwi odwołujące nas do oczywistego ze 

względu na główny wątek powieści – rozpamiętywania wydarzeń 

czerwcowych – „przelewania krwi” w imię wolności jeszcze tego nie 

zapowiada, wręcz petryfikuje czas w muszli, zachowując go w kokonie 

pamięci bohatera. Ewa wielokrotnie mu rzuca: Jesteś naprawdę stary               

 i głupi! Raz mocno dostałeś i myślisz, że to jest na zawsze i wszędzie. Tak nie 

można, słyszysz! Nie wolno tak przez całe życie. – Nie wolno… - Powtarza 

patrząc na nią i zastanawia się, czy można wyzwolić się od tego, co po prostu 

zdarzyło się i doświadcza człowieka, i pilnuje go przez całe życie – dobre czy 

złe. (s. 169). Problem Ryszarda polega w tym momencie na tym, że 

doświadczenie przemocy, które osiągnęło kulminację w klęsce 
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czerwcowego buntu zaprzeczyło sensowi przyszłości. Ono sukcesywnie 

wchłaniało już wszystko to, co dopiero miało nastać. Powoli w powieści 

zarysowuje się więc pewna wyjściowa postawa egzystencjalna bohatera, 

dla którego do pewnego momentu liczyło się tylko jego „tu i teraz”. 

Uczestnictwo w „czarnym czwartku” wywołało swoisty niepokój 

pojmowaniu własnej egzystencji przez Ryszarda. Jego „tu i teraz” miało już 

bowiem zastygnąć w tym właśnie wydarzeniu na zawsze. Z drugiej jednak 

strony pobudziło inną pamięć. Pamięć wypierającą historię jego rodziny. 

Nie jest ona jasno wyłożona w utworze, jednak można się domyślać, że 

antysystemowość bohater odziedziczył z krwią (sic!). Bohater sam                 

 w pewnym momencie przyznaje: czasem, kiedy rozmawiałem z ojcem 

czułem się szczęśliwy, że mnie właściwie jego życie ominęło, że nie będzie już 

naprawdę nigdy moje. Wszystko, czym byli z matką, co stracili, stało się 

opowieścią, trochę jak z bajki. Mówiłem mu [ojcu – przyp. M.K.K.], że czuję 

się wolny. Nie wiem, czy chciałem go pocieszyć, czy pokazać, że jestem ponad 

wszelkie ograniczenia, że mogę iść do przodu śmiało, otwarcie w każdy czas, 

jaki nadchodzi. (s. 158). Krew, jak objawi się w utworze, niesie jednak 

swego rodzaju sprawczość i naznaczenie. Łączy pokolenia na zawsze              

 i wyklucza to, co bohaterowi wydawało się takie proste: że moje życie 

będzie naprawdę moje. Ta druga symbolika krwi zacznie przełamywać w 

bohaterze poczucie istnienia w czasie jako akordu. Pamięć o śmierci ojca 

zacznie mu bowiem uzmysławiać, że życie każdego człowieka określa 

współ-bycie, które znów – mimo ograniczoności ludzkiego życia – istnieje 

w konstelacji innych biografii, które gdzieś w człowieku pozostawiają ślad. 

Będąc rannym, zatrzymał w mgnieniu oka gdzieś z daleka płynący obraz 

lśnienia białej i czerwonej wstęgi, który uobecnił mu inne wspomnienie        

     z czasów dzieciństwa: […] jest tylko ta biel i czerwień ciągle się 

rozpłomieniając w tkliwości serdecznej i jedynym bólu, jaki jesteś jeszcze 

gotowy czuć, do jakiego przyznasz się jak do łaski najdroższej. Choć może nie 

wiesz czyja to łaska – tych ludzi, którzy idą tam po drugiej stronie tej jasności 
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i nie wiedzą, że tobie ją ofiarowali. A może są jeszcze jakieś inne obrazy, 

których nie możesz tu zobaczyć, inni ludzie, którzy przecież byli                            

 i rozpłomieniali się razem z twoim ojcem i z tobą tak czerwono, jakby cały 

świat się palił. Tak krwawo, jak tylko jasność i biel potrafią się nasycić 

czerwienią wszystkich sztandarów, z którymi szli niejeden raz przez wieki.    

 (s. 58). Po raz pierwszy zatem bohater doświadcza nie-suwerenności 

własnego życiorysu. Po raz pierwszy uobecnia bowiem w swoim życiu 

przeszłość bliskich, której także staje się beneficjentem. W tym miejscu 

zaczyna się jego otwarcie na doświadczenie, którego sens zacznie się 

objawiać w świadomości jego u c z a s o w i e n i a. Warto przypomnieć, że 

dla bohaterów Huellego i Libery owa nie-suwerenność, odnajdywanie 

cząstki siebie w przeszłości innych, stanowiło to przekonanie, które 

właśnie determinowało ich chęć odkrywania tego, co skryte; podążania za 

tajemnicą. Przed bohaterem Górnego droga ku rozumieniu istoty 

doświadczania historii dopiero się objawia. I zanim dojdzie do głosu, to 

długo spetryfikuje w nim owo czerwcowe „tu i teraz”.  

 Otwarcie się na doświadczenie przez bohatera, które uczasowi długo 

spetryfikowane tamto „tu i teraz” obrazuje trzecia symbolika znaczenia 

krwi wydobyta z kart utworu. Mowa tu o krwi jako tej, która przekazuje 

nowe życie. Uobecnione przez narratora wspomnienia z pobytu bohatera w 

szpitalu jako czasowo ociemniałego na skutek urazu, zamkniętego w ciszy 

„jak w muszli”, dobitego przez historię podobnie jak wielu innych, którzy 

dzielili z nim tamtą szpitalną przestrzeń, nagle – z areny konfrontującej 

jednostkę z historią – czytelnik zostaje przeniesiony w inną sferę zdarzeń      

 i staje się świadkiem rodzącej się fascynacji między bohaterem i lekarką. 

Znamienne, że bez udziału zmysłu wzroku, bohater kreuje jedno z tych 

uczuć, które karmi się obrazem: miłość. Wydaje się, że oczy w prozie 

Górnego przeznaczone są do percypowania wytworów przemocy. Miłosna 

fascynacja – jako uczucie czyste i wzniosłe – odbywa się w ciemności, gdy 

wyostrzają się inne zmysły: słuchu i dotyku. Znamienne także, że Ryszard 
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ani w szpitalu ani też po jego opuszczeniu nie ujrzy tej kobiety, za sprawą 

której znalazł się w tej innej – wzniosłej przestrzeni… Natęża słuch. Cisza 

jest jak dzwon bijący światu godzinę, w której zdąży odmówić cały pacierz 

swoich pytań. O siebie,  o to miasto, kraj – jakie mają być? I czyją to jest winą, 

że takie nie są? Jest tych pytań naprawdę dużo. Może dlatego jest dobrze, że 

leży i nie może się ruszyć. Ma siłę tego, który nic nie musi. Nie musi stąd 

nigdzie iść, nie musi odpowiadać. Nie oderwałby się od tego łóżka pod 

żadnym pozorem. Czasem słyszy kroki, dochodzące jakby spoza horyzontu tej 

czarnej ciszy. I nie gubi ich nawet na moment. Od pierwszej chwili wierzy w 

ich tajemny związek z nim. I często się nie myli. Okazuje się nagle, że nie są to 

kroki żadnej innej osoby tylko jej (s. 135). Po latach naprowadzony w jednej 

z rozmów przez żonę domyśla się, że owocem tamtych relacji jest syn,           

 o którego istnieniu dotąd ani nie wiedział ani nie miał podejrzeń, że go ma. 

I tu uwidocznia się ukryty dotąd węzeł znaczeń, do którego należy poczynić 

następujące wprowadzenie.  

O swego rodzaju przenikaniu się dwóch platform – dziejowej                  

 i jednostkowej – co do których bohater długo uważał, że się wzajemnie 

znoszą, albo może inaczej: że dziejowa unieważnia wręcz jednostkową, 

dowodzi dość wymowna konstrukcja narracyjna utworu. A mowa                   

 o rozdziale początkowym i końcowym Krwi. W pierwszym – o tytule 

Dwudziestego ósmego czerwca 1981 roku odnoszącym się do uroczystych 

obchodów dwudziestej rocznicy Poznańskiego Czerwca – bohater w roli 

pierwszoosobowego narratora konfrontuje się z czasem. Filtruje bowiem 

swoje dawne, bo z ’56, „tu i teraz” poprzez obecne, bo z ’81, „tu oto”. 

Okazuje się jednak, że owo „dawne” znosi „obecne”; bo czas po „dawnym” 

uległ w mentalności bohatera spetryfikowaniu, bo na tamtym wydarzeniu 

się zatrzymał. Nowy bieg ma się rozpocząć równo po dwudziestu pięciu 

latach…  Złocąca się wskazówka na wieży zamku jest wymierzona ciągle 

jakby w ten sam punkt, który się nie zmienia, tkwi tam, gdzie był zawsze na 

swoim miejscu. To tylko my i wszystko dookoła posunęło się dalej. I będzie się 
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tak działo nadal. Ten punkt pozostanie dla radości jednych, którzy wierzą, że 

historia musi się do siebie przyznać – i na złość drugim, którzy chcą prawdę 

zniszczyć (s. 31). Ale czy ów mechanizm ruszy? Czy jednak czas tego 

uroczystego dnia, powtórzonego na przekór temu, że miał być wymazany       

 z pamięci (s. 27), tylko aby nie drgnął…? Nie mogę oderwać oczu od jednego 

miejsca na tych krzyżach, grubej, splecionej liny opasującej skrzyżowane 

ramiona, tak jakby kładła się na nich opaska milczenia, jakby były 

zakneblowane – i takie nieme, wyprostowane i napięte czekają, aż ten co 

powinien odezwie się, coś zrobi (s. 32). Uobecnienie w literackiej fikcji 

dziejowego faktu, że oto między pamięcią Sierpnia’80 a tym, co miało 

dopiero nadejść: Grudzień’ 81 nastaje wielki moment upamiętnienia 

czerwcowego buntu, tego buntu „sił imperialistycznych”, na który najlepiej 

byłoby spuścić kurtynę165, ze stricte fabularnym wątkiem, jakim jest próba 

odnalezienia syna, powoduje, że ów zabieg jest źródłem pewnego 

dysonansu. Z jednej strony, owszem, skoro mamy do czynienia z utworem 

literackim, wszystko w nim ma znamiona fikcji literackiej. Z drugiej zaś, 

narracja personalna przesiąknięta jest reportażowymi opisami naocznych 

świadków i uczestników, w które włączone są fakty i nazwiska postaci 

historycznych, by nie sięgać daleko, takich jak: Mateja, Gomułka czy 

Cyrankiewicz; narracja przywołuje także wydarzenie w Madrycie                     

 z udziałem bohaterskiej pielęgniarki Czerwca’56 – „siostry Awany”              

 – Aleksandry Banasiak – gdy to w październiku 1981 roku chrzciła tam 

kontenerowiec MS „Poznań” na cześć Czerwca ’56. Jej nazwisko nie pada, 

ale to ona po latach miała oprowadzać bohatera po dawnych szpitalnych 

korytarzach i salach, podsuwając mu kolejne tropy na grę z czasem. I ta 

świadomość zatem, że fikcja miesza się z reportażem, że czas powieści 

osadzony jest najpierw 28 czerwca 1981 roku, na sześć miesięcy przed 

kolejną narodową traumą, a potem jeszcze w innych konkretnych dniach 

roku 1983, wskazanych bardzo dokładnie, jakby to było zdarzenie wielce 

                                                           
165 W takim propagandowym tonie władza ludowa krytykowała zryw Poznańskiego Czerwca ’56 
zaraz po jego wybuchu. 
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historyczne, a to chodzi o dzień, w którym bohater chce stanąć z synem 

twarzą twarz, budzi refleksje, że to chyba… kicz. Ale jeśli nawet, to jest to 

zabieg, który w Krwi wprowadza proporcje pomiędzy tym, co dziejowe,        

 a tym, co ludzkie. U Górnego historia ma oblicze bezduszne, despotyczne, 

podmiotowe, ale jak się okazuje coś jednak wymyka się spod jej dominacji. 

Dla bohatera dzień podróży do nie znanego mu syna staje się tak samo 

istotny jak data historycznego wydarzenia. Pytanie jednak, dlaczego 

Ryszard decyduje się na to spotkanie. Co za tym stoi?  obowiązek, uczucia? 

A może powinność, by stanąć w obliczu czasu z otwartą przyłbicą? Ale 

znów: czasu tamtego czy teraźniejszego? Z pewnością czasu, który ma 

konkretną twarz, by pójść mentalnym tropem pisarza. Bo znamienne, że     

 w sensoryczności obrazowania dominują u Górnego właśnie twarz i oczy. 

Twarz jako synonim człowieka, oczy jako synonim jego cielesności                   

 i wszelkiego sprawstwa. Trudno w tym miejscu rozważań pominąć ów 

wątek, bo jest to akurat coś, co bardzo wyróżnia prozę Górnego. A za 

dowody niech świadczą wybrane cytaty: 

 

Gdy przeszedłem z chodnika na jezdnię i znalazłem się wśród nich, poczułem się 

jak na statku. Niczego więcej dokoła nie było. Klepano mnie po plecach. Twarze 

błyszczały jakby kryły tajemnicę, której głośno nie potrafią wypowiedzieć (s. 9); 

 

Wydawało mi się, że wszyscy razem – siedzący, roześmiani, czy pochylający się ku 

sobie – unosimy się czy płyniemy ponad tym, w czym każdy tkwi, od czego na 

chwilę odskoczył. To z takiego świetlanego zaćmienia wynurzyła mi się kiedyś 

twarz, którą od razu poznałem i od razu wiedziałem skąd. Tak bardzo nie miałem 

wątpliwości, że siedziałem jak sparaliżowany (s. 19); 

 

Widzi pan, dzisiaj naprawdę przydałaby się panu pogarda, jaką miał pan dla mnie 

podczas przesłuchania. Dla mnie, to znaczy dla tego zdemaskowanego zła, jakim 

byłem dla pana, tej gadziny, którą – wydawało się panu – że pan chwycił za 

jadowity pysk i trzyma (s. 20); 
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Wparłem się wzrokiem w pociągłą twarz o mocnym, ostro zarysowanym 

podbródku. Jego ciemne oczy były tylko ciasnymi otworkami przyczepionymi do 

mnie nieruchomo, żeby ze środka, tam gdzie nikt nie zajrzy, obserwować, nie 

uronić ani jednego szczegółu z tego obcego, wrogiego świata, który miał przed 

sobą (s. 21); 

 

Ranny już wie, że ktoś przy nim jest, choć oczy się nie otworzyły, choć nic w tej 

twarzy pogrążonej jak w letargu, poza ustami nie drgnęło (s. 47); 

 

A w oczy nikt nie zagląda – co w tobie (s. 51); 

 

[…] patrzy mu w oczy. Tylko tyle. Jakby w nich mogło się pomieścić wszystko, co 

należy sobie powiedzieć. Co otwiera ich tak szeroko, że żadne słowo nie mogło 

temu sprostać (s. 63); 

 

Słyszał jak gruchnęło i poszła szyba. Drzwi się otwarły i wybiegła pielęgniarka. 

Lekarze stali nad stołem operacyjnym w bezruchu, jakby to była najlepsza obrona 

przed tym co się stało. I te ich oczy: uczepione drugiego, jakby  wszystko zależało 

od ciszy, czy ją zachowają nad tym, co pod rękami leżało białe i nieruchome          

 (s. 66); 

 

Na Placu Wolności usiadł na ławce pod platanem, żeby odpocząć. Przed nim 

dziecko rysowało koła, dziewczynki bawiły się skakanką, słyszał śmiech 

rozmawiających ze sobą matek. Siedząca obok kobieta szydełkowała […] Jakby nie 

było dla niego miejsca. Wstał i poszedł do najbliższego sklepu. Czekał cierpliwie, 

aż przyszła na niego kolej i zobaczył przed sobą twarz… – Proszę? – spytała 

sprzedawczyni. Ale oczy niczego od niego nie potrzebowały, nic nie miały mu do 

przekazania (s. 178). 

 

 Jaką twarz ujrzałby w swoim synu – a więc w tej przeszłości, która 

zdaniem Ewy wciąż trwa […], żyje, rośnie […] jest czasem teraźniejszym?       

 (s. 175). Tej konkretnej twarzy ostatecznie Ryszard nie zdecydował się 

odnaleźć. Po kilku próbach poczynionych na własną rękę zrezygnował            

 z dalszych poszukiwań. Ale spojrzy w twarz czemuś innemu: prawdzie, 
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którą tyle lat zbywał milczeniem. I dopiero w przestrzeni obcego miasta 

jest w stanie to zrobić i otwarcie sobie powiedzieć: I podnoszę głowę, na nic 

się nie oglądam, niczego się nie czepiam. Żadnych rachunków z powinności, 

których się dopełniło lub nie (s. 256). Czy tym samym Ryszard wyrwał się 

spod przemocy historii? Z pewnością zerwał z wszelkimi powinnościami 

względem niej. Mówi nawet: To łaska, że można tak myśleć, widzieć siebie, to 

co ze mną związane, do czego mam prawo i do czego nie mam (s. 256). 

Można powiedzieć, że w końcu stanął na ścieżce ku przyszłości. Ale czy na 

pewno wolny? „Dokonanie aktu przemocy na człowieku nie kończy się          

 z chwilą jego zranienia. Kładzie się długim cieniem na reszcie życia 

poszkodowanego” – przypomina Sofsky. Dlatego chciałoby się powiedzieć, 

że to jest właśnie ów cień w twojej głowie, Ryszardzie. Cień, który wciąż tę 

ważną dla ciebie twarz – zakrywa. Pozostajesz więc nadal ofiarą historii… 

 

3.2. Ot, po prostu, tężejący czas – o Jest Dawida Bieńkowskiego 

  

Drugim wybranym przykładem literackim, który wpisuje się              

 w uobecnienie historii poprzez doświadczenie przemocy to powieść 

Dawida Bieńkowskiego Jest166. Przekładając ów tytuł na Heideggerowskie 

                                                           
166 Ta debiutancka powieść Bieńkowskiego nie została włączona w przywoływane miejscami w 
niniejszej pracy syntezy krytycznoliterackie. Wydaje się, że szerszym rezonansem odbiła się jego 
druga powieść Nic (2005) nawiązująca do czasów transformacji ustrojowej, określana mianem 
„Lalki III RP”, zob. m.in. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie 
narracje. WAB. Warszawa 2009. Warto w tym miejscu odwołać się jednak do fragmentu Polski do 
wymiany, w której jej autor, zainspirowany porównaniem PRL-u jako „ciała obcego”, skonstatował, 
że w dziewiątej dekadzie XX wieku „to właśnie PRL w nas stawał się z roku na rok coraz 
wyraźniejszym ciałem obcym. Nie dlatego, że nim był […], lecz dlatego, że przez całą dekadę nie 
powstawały narracje o godnym życiu codziennym w PRL-u. Coraz węższa opowieść 
uniemożliwiała przedstawienie zróżnicowanych, lecz zwykłych życiorysów PRL-owskich. 
Zamykała dostęp do biografii zmieszanych, opowiadających o ludziach, którzy od współpracy z 
reżimem przeszli do opozycji. Wykluczała życiorysy niemieszczące się ani w jednym, ani w drugim 
modelu. Zamiast zróżnicowania powstała nowa narracja o ciele narodowym – jednolitym, 
niepomazanym, bezbronnym. Najpełniejszą reprezentacją tak skonstruowanego ciała narodowego 
są jego męczennicy, którzy uosabiają paradygmatyczną pełnię”, tegoż, Polska do wymiany, op. cit., 
s. 138. Debiutancka powieść Bieńkowskiego Jest nie zaprzecza przywołanej tu diagnozie. W 
istocie, wykreowana w niej PRL-owska rzeczywistość obfituje w czarno-białe biografie, jednak 
bardziej można by w tym utworze akcentować samą figurę wolnościową w opozycji do 
doświadczenia przemocy władzy. Pójście za takim tropem interpretacyjnym i podparcie go 
kategorią uobecnienia pozwala takie i podobne literackie wypowiedzi wydobyć z kontekstu 
społeczno-kulturalnych dysput o, na przykład, powielaniu w nich mitu o czarno-białej 
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‘czasowanie się bycia’, można by rzec, że nakreślony w niej świat 

przedstawiony jest w wiecznym dzianiu się, trwaniu; że jego „tu i teraz” 

zagarnia przeszłość i przyszłość; bo to, czym było, będzie już zawsze.            

 A mowa o trwającej i dziejącej się przemocy. Przemocy systemu władzy, 

przemocy PRL-owskiego ustroju. Tak jak u Górnego przemoc skumulowała 

się w jednym historycznym zdarzeniu, a potem trwała niczym jego cień, tak 

u Bieńkowskiego ona po prostu jest i konstytuuje byt. Znamienne, że 

bohaterowie Bieńkowskiego trwają w permanentnym doświadczeniu 

przemocy. Można by powiedzieć, że jest to trwanie jednocześnie w jego 

perseweracyjnym, jak i antycypacyjnym wymiarze. Mimo to, jest to książka 

spośród analizowanych w tym rozdziale najbardziej dosłowna, 

bezpośrednia i komunikatywna. Zachowuje linearny ciąg zdarzeń, choć 

poszczególne rozdziały nie zawsze mają charakter przyczynowo-skutkowy. 

Rozpatrując ją w kategorii zamysłu kompozycyjnego, zastanawiający jest 

brak spisu treści. Zabieg ten jak ma się okazać nie świadczy bynajmniej        

 o niedoróbkach edytorskich. Raczej wydaje się, że obrazuje ową 

niekonieczność eksponowania odcinków czasu. Albo wręcz niemożność 

ustanowienia porządku rzeczy w czymś, co jest nieprzewidywalne, 

autorytarne, czyli w rzeczywistości, w której życie poddane jest 

nieustannemu poszukiwaniu wolności. Do książki Bieńkowskiego, ze 

względu na osadzenie jej fabuły w konstelacji dwóch bezprecedensowych 

                                                                                                                                                                        
rzeczywistości  PRL-u, na rzecz kategorii doświadczenia przemocy, które się ‘uczasowia’, a więc 
nosi w sobie pewną uniwersalność i aktualność ze względu na wciąż projektującą się tożsamość: 
jednostkową i zbiorową. Kategoria uobecnienia jest szansą na wydobycie innych sensów 
ulokowanych w utworze, czyniąc przedmiotem swojego zaczepienia rozwarstwienie czasu w 
doświadczeniu, w tym przypadku, przemocy. Z niewielu omówień krytycznoliterackich 
poświęconych Jest można by przeciwstawić sobie dwa przykładowe teksty: Andrzeja Franaszka i 
Arlety Galant. Dla Franaszka siłą książki jest ironia, z jaką Bieńkowski traktuje bohaterów, która 
pozwala uniknąć łatwej nostalgii czy patosu, kreśląc całą panoramę postaw, zachowań, wyborów, 
przed którymi stanęli polscy nastolatkowie lat 80. (A. Franaszek, Alpaga, histoira i otchłań. 
„Tygodnik Powszechny” 2003, nr 43, s. 14); z kolei Galant nie dostrzega w tej powieści niczego 
ponad „teatr w teatrze”, rewolucji „w męskiej szkolnej ubikacji”, spotkania „w pijacku amoku z 
marą-Polonią” (A. Galant, Tragiczny deficyt. „Pogranicza” 2002, nr 1, s. 78-79). Zob. inne: R. 
Ostaszewski, Katalog win i przemian> „Dekada Literacka” 2003, nr 9/10, s. 107-110; A. Morawiec, 
Książka dla (smutnych) chłopców. „Twórczość” 2002, nr 3, s. 109-112; T. Lewandowski, Co się stało 
(z waszą klasą)?. „Nowe Książki” 2001, nr 9, s. 38-39; M. Kęsik, Błazny i opozycjoniści. „Fa-Art” 
2001, nr 4, s. 66-68; J. Sobolewska, Kryształ czasu. „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 156; D. Nowacki, 
Niestety, nie „Jest”… dobrą książką. „Życie” 2001, nr 167; C. Michalski, Zwycięstwo nad kiczem 
zapomnienia. „Nowe Państwo” 2003, nr 2.     
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w skali historii Polski zdarzeń: Sierpnia’80 i stanu wojennego, najprościej 

byłoby zastosować kliszę pokoleniową. Literacki debiut tej prozy – rok 

2003 – uzasadnia też chęć stawiania pytań o konstytuanty pokoleniowości. 

Jednakże kategoria ta w obliczu potransformacyjnych przemian wydaje się 

prędzej stygmatyzować niż łączyć. Klimat dla tego rodzaju rozłamu, jaki       

 w latach 90. dotknął ówczesnych trzydziestolatków, tkwi w nasilającej się 

po 89. roku polaryzacji tych idei, które niegdyś wyrastały z jednego, bo 

wolnościowego, pnia. Innymi słowy, z perspektywy czasu powieść 

Bieńkowskiego zwyczajnie traci, jeśli by spoglądać na nią jak na głos 

jednego pokolenia naznaczonego przez mroczne początki lat 80. Ten klucz 

skazuje ją w istocie na niemy żywot w dorobku literatury po roku 1989. 

Powieść ta zyskuje z kolei wymowę uniwersalną, gdy przyłoży się do niej 

miarę kategorii uobecnienia skonkretyzowaną w doświadczeniu przemocy. 

Rzecz dotyczy bowiem tych młodych ludzi, którzy wychowując się w Polsce 

niesuwerennej, na przełomie lat 70. i 80. wchodzili właśnie w dorosłość,       

 i mimo różnorodności motywacyjnej razem stawiali opór przemocy 

władzy. To samo jednak pokolenie w obliczu nastania III RP – jak się 

okazuje – uległo dużemu spolaryzowaniu ideologicznemu, czego przyczyną 

był właśnie ów stosunek do PRL-owskiej przeszłości bądź różnorakie jej 

kategoryzowanie, co przy okazji takich książek jak Jest każe postawić 

pytanie o faktyczne spoiwo tego pokolenia, do którego odwołuje się 

Bieńkowski. Za oczywisty, ale  już wcale nie wystarczający, okazuje się ów 

historyczny moment, czyli narodziny Solidarności i Sierpień ’80,                      

 a następnie wprowadzenie stanu wojennego jako kulminacja przemocowej 

działalności władzy. Wydarzenia o takiej randze nie mogą być obojętne dla 

kształtowania się indywidualnej tożsamości człowieka z jednej strony, jak     

 i narodowej czy obywatelskiej z drugiej. Ale tu wydaje się tkwić problem, 

który tak oto w 1997 roku precyzuje Agata Bielik-Robson w tekście                
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 o znamiennym tytule: Straceni inaczej: dziwni trzydziestoletni i ich kłopoty       

 z samookreśleniem167 i z jeszcze bardziej znamiennie brzmiącą tezą: 

 

Jesteśmy dziwnie bezdomni w Historii, która odmówiła nam schronienia, 

zabłąkani w przestrzeni. Dlatego niewykluczone, że pisanie o nas per „my” jest 

w mniejszym stopniu rekonstrukcją istniejącego projektu, a w znacznie 

większym stopniu – po prostu projekcją168. 

 

Obraz „nieudanego” pokolenia lat 80. Bielik-Robson buduje na 

kontraście do „udanego” Pokolenia’68, które to ma swój wyraźny mit 

założycielski, jakim okazał się Marzec’68. A tylko takie: krótkie, 

jednorazowe i traumatyczne wydarzenia, zdaniem badaczki, mają zdolność 

generowania mitów, w przeciwieństwie do tych, które ciągną się                    

 w nieskończoność, zatracając w czasie swój krytyczny moment, by w to 

miejsce zyskać jedynie banał169. Zatem z jeszcze większym akcentem 

podkreśla, że jedyną acz niewykorzystaną zaletą jej pokolenia jest 

ukonstytuowanie się w nim pozytywnego relatywizmu, który właśnie nie 

wierzy w jedną historię, a pozwala dostrzec w niej tak wiele innych 

„małych i zakrzyczanych historii”170.  

W obliczu chociażby takich tekstów, jak Agaty Bielik-Robson, 

stosowanie w krytyce literackiej, kierowanej w tym przypadku do tekstów 

literackich z lat 90. i początków nowego stulecia, klucza pokoleniowego        

 z podtekstem martyrologicznym nie dość, że wydaje się przejawem 

banalizacji, to w gruncie rzeczy jest dość powierzchowne. Kategoria ta          

 z jednej strony wnosi bowiem zbyt duże uproszczenia, mimo często 

                                                           
167 Artykuł ten po raz pierwszy został opublikowany w „Res Publice Nowej” w 1997 roku , a po 
jedenastu latach został włączony przez autorkę do jej zbioru esejów o znamiennym tytule 
Romantyzm. Niedokończony projekt. Zob. Tejże, Straceni inaczej: dziwni trzydziestoletni i ich 
kłopoty z samookreśleniem. „Res Publica Nowa” 1997, nr 10; tejże, Straceni inaczej: dziwni 
trzydziestoletni i ich kłopoty z samookreśleniem. W: Romantyzm. Niedokończony projekt. Eseje. 
Universitas. Kraków 2008.. Przywoływane fragmenty w pracy pochodzą właśnie ze zbioru esejów. 
168 A. Bielik-Robson, dz. cyt..,  s. 401. 
169 Por. tamże. 
170 Tamże. 
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zupełnie przeciwnych intencji, z drugiej za każdym razem wymaga 

rzeczowego dookreślenia i definicji.   

Przystawienie zatem do powieści Bieńkowskiego klucza 

pokoleniowego, zważywszy na fakt, że pojęcie to konotuje już pewne nad-

znaczenia, jest źródłem wielu uproszczeń i każe spojrzeć na treści zawarte 

w powieści tak naprawdę przez pryzmat idei wolnościowych. Czy taki 

przekaz jest przekazem nośnym i komunikatywnym? Zważywszy, że idee 

wolnościowe obrosły kalkami, obrazami, frazesami, odpowiedź brzmi: nie. 

Jednak gdy przystawimy do fabuły kategorię uobecnienia skonkretyzowane 

w doświadczeniu przemocy, wobec którego skądinąd istotne dla narodu 

fakty historyczne staną się ważnym tłem, bo umocowującym je w pojęciu 

przeżycia, jej znaczenia nabiorą wymiaru uniwersalnego i staną się 

źródłem nowego rodzaju komunikacji: nośnej, odbijającej się echem             

 w każdym czasie doświadczania lektury.  

Kluczem do powieści Bieńkowskiego jest w głównej mierze język, 

którym posługują się bohaterowie, jako kategoria na tyle obiektywna, że 

siłą rzeczy owe mechanizmy przemocy stają się nie dość, że widoczne to        

 i wymowne. Narrator wprowadza czytelnika w środowisko licealistów, 

akcentując jego uwagę przede wszystkim na ich codzienności, na którą 

składają się relacje rodzinne, często dość skomplikowane, i towarzyskie,      

 a także podążanie za pasjami jako jedyną odskocznią „estetyczną”                 

 w zderzeniu z marazmem życia i w opozycji do szkolnej machiny będącej 

narzędziem przemocy w rękach systemu władzy. Na rzeczywistość tych 

młodych ludzi składał się z jednej strony autorytaryzm instytucji szkolnej,     

 z drugiej – rządzący codziennością mechanizm państwa policyjnego 

deprecjonujący jednostkę, atomizujący życie społeczeństwa, pozbawiający 

obywateli perspektyw rozwoju zgodnych z ich wyobrażeniami                           

 i pragnieniami. Z kart powieści bije samotność młodego człowieka, jego 

poczucie totalnego zawodu i znamienne, że nie w stosunku do państwa, bo 

w „takim” państwie się urodzili, ale właśnie do dorosłych. Bieńkowski, 
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mimo że jego narrator promuje ideę podmiotu zbiorowego, to w sposób 

niezmiernie wnikliwy pochyla się nad każdą z głównych postaci, śledząc       

 i przedstawiając jej los w kategorii ciągłej konfrontacji z rzeczywistością,    

 a jako tej, która zwyczajnie jej  n i e    u w z g l ę d n i a.  Ów paradoks 

właśnie określa „Ja-Bycie” każdej z nakreślonych postaci. I w nim zawiera 

się mechanizm oddziaływania przemocy permanentnej, a tym samym 

mechanizm trwania jednostki w postawie obronnej  wobec niej, mimo niej   

 i wbrew niej.  

A zatem, w świecie powieściowym dominuje kilka postaci 

pierwszoplanowych: Ino, Arysto, Piotr, i Karol. Ino – uzdolniony 

artystycznie, zagorzały wolnościowiec, wyrastający w środowisku 

politycznych opozycjonistów; Arysto – półsierota, syn przedwojennego 

oficera i nadopiekuńczej matki, wirtuoz gitary; Piotr – introwertyczny 

buntownik, opuszczony przez matkę, która ułożyła sobie życie na emigracji, 

wychowywany przez ojca, gitarzysta w nieformalnej kapeli muzycznej; 

Karol – półsierota, syn depresyjnej matki, wrażliwy samotnik, sensualnie 

odbierający rzeczywistość, młody poeta. Ciekawie zatem brzmi teza               

 o śledzeniu przez narratora ich „losów”, choć akcja powieści osadzona jest 

w stosunkowo krótkim czasie, bo pomiędzy sierpniem’80 (bohaterowie 

dowiadują się podczas wakacyjnego biwakowania o podpisaniu 

porozumień) a latem’82, obejmującym szereg istotnych zdarzeń, jak: 

„sprofanowanie” przez Arysta i Karola rocznicy rewolucji październikowej 

poprzez wywieszenie transparentu z napisem „Wszechświatowe 

kłamstwo” i szkolna akcja w obronie relegowania kolegów ze szkoły,  liczne 

perturbacje szkolno-towarzyskie, wybuch stanu wojennego, matura, 

emocjonalno-psychiczne problemy Arysta, śmiertelne pobicie Ina przez 

milicjantów, prawdopodobne samobójstwo Karola. Chwyt narracyjny w Jest 

polega na tym, że rozpoczęcie fabuły powieści od wydarzeń sierpniowych 

ma może nie tyle znaczenie przypadkowe, co symboliczne, gdyż zwrotność 

tego momentu historycznego wskazuje na status quo ante bytu bohaterów, 
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czyli na byt w świecie permanentnej przemocy. Czytelnik ma wrażenie 

jakby tylko dołączył do tego świata, który wcześniej toczył się w takim 

właśnie rytmie wolnościowych zrywów. Zatem czytelnik staje się 

świadkiem codzienności przeciętnej, dorastającej młodzieży, mającej swoje 

marzenia i ideały, pragnące uwagi i poszanowania ich indywidualności, 

dążące do posmakowania rozmaitych zakamarków życia z alkoholem             

 i seksem włącznie. A nade wszystko chcącym realizować swoje pasje. Na 

tym tle dopiero uwidocznia się to doświadczenie, którym historia 

obdarzyła ich niczym intratny bonus: doświadczeniem przemocy. Rozlała 

się ona po wszystkich sferach ich codziennego życia: począwszy od 

warunków mieszkaniowych i bytowych poprzez tłamszenie ich 

zwyczajnych potrzeb i „upupianie” w socjalistyczny system, po łamanie ich 

psychiki, naruszanie ich nietykalności cielesnej także w sposób 

wysublimowany i brutalny. Na tym tle rozgrywa się coś, co zostało 

zasygnalizowane na wstępie: konfrontacja języka młodości i języka 

systemu, a zatem konfrontacja bezpośredniości i prostolinijności                    

 z zakłamaniem i nowomową. Bohaterowie Bieńkowskiego prowadzą 

rozmowy o życiu, o egzystencji, czasami o Polsce, choć częściej o niczym 

niezwykłym. Dlatego na tle ich „zwyczajnego” świata, tak bardzo uwyraźnia 

się fakt, że na przykład Arysto i Karol nie mają być relegowani za polityczny 

skandal a za zdewastowanie budynku. Oto krótki fragment większej sceny 

[Arysto i Karol na „dywaniku”]: 

 

- W taki dzień, żeby podejmować takie działania! – przerwał mu Bagnet. – Czy wy 

nie macie mózgu? […] Czy wy nie zdajecie sobie sprawy, jakie może to nieść za 

sobą konsekwencje? Przecież to godzi w nasze sojusze! Widzicie panowie, jakie 

efekty przynosi wśród młodzieży ta nieprzebierająca w środkach propaganda […].  

- Tak, ma pan rację, ale tutaj nastąpiła zwyczajna dewastacja. Rozmawialiśmy już 

o tym z panem profesorem Siadajką […] i usunięcie uczniów za sam napis może 

wywołać niepotrzebne zamieszanie. Ale za niszczenie mienia szkoły, i to na oczach 
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nas wszystkich, muszą zostać ukarani, tak jakby zostali ukarani zwykli wandale, 

czyli nie inaczej niż przez skreślenie z listy uczniów […]171. 

 

 Śmierć Ina z kolei mieści się w innej strategii zakłamania bądź 

budowania mitu. Ino ginie bowiem nie w wyniku „męczeńskiej śmierci 

opozycjonisty”, tylko w wyniku faktu, że znalazł się w złym miejscu                 

 i w złym czasie. Chciał bowiem przejść przez płot i dostać się pod okna 

muzeum, by zwizualizować sobie swoją przyszłą wystawę w tych murach, 

za co został zatrzymany przez przypadkowych milicjantów i brutalnie 

pobity. Współtowarzysze przeżywając śmierć Ina, byli świadkami 

rozmaitych jej „wersji” krążących po mieście: że pił, że się narkotyzował, że 

robią z niego działacza (s. 253), a on chciał ukraść coś z muzeum. Piotr 

skomentował to w duchu tak: Mój Boże, Ino, gdybyś miał krótkie włosy i nie 

pił wina „Pink”, ile narobiłbyś im wszystkim kłopotu (s. 253). Inni z kolei 

stawali przy jego grobie, podnosząc w górę rękę z wiktorią z palców, 

wierząc w męczeństwo jego śmierci: Wiadomo, że zabili, bo działał, 

kolportował, miał kontakty z podziemiem i matka też. Podobno tego dnia, 

kiedy to się stało, miał mieć spotkanie z samym Bujakiem […] Miał być szefem 

podziemnej organizacji w szkołach. Oni o tym wiedzieli i nie chcieli do tego 

dopuścić. To te same bandyckie metody co zawsze. Kiedyś był Sybir, potem 

Rakowiecka, a teraz potajemnie mordują, tak jak zawsze. Moskiewski pomiot! 

[…] (s. 257). 

 Z pewnością była to młodzież z krwi i kości realizująca życiorysy 

zarówno dramatyczne, jak i tragiczne, wrażliwie przeżywająca swoją 

egzystencję. I takim też językiem operowali: krwistym, bezpośrednim, 

pełnym błyskotliwych ripost. Po taki język sięgał również narrator, kiedy w 

sposób skrótowy ujmował nastroje grupy, jak na przykład: Starą Ina bardzo 

lubili, była jednak starą i wszyscy czekali, kiedy wreszcie wyjdzie (s. 114). 

Naturalna gotowość do nazywania świata takim, jakim jest, w zderzeniu       

                                                           
171 D. Bieńkowski, Jest. Wydawnictwo Agawa. Warszawa 2001, s. 74. Dalsze cytaty lokalizuję  w 
tekście. 
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 z absurdami komunistycznej rzeczywistości kreował jakże często 

surrealistyczny ciąg zdarzeń, jak na przykład, znalezienie ludzkiej czaszki     

 i przewożenie jej podmiejskim autobusem. Dla młodych licealistów 

natrafienie na podobne znalezisko nie dość, że odbyło się w oparach 

trawionego alkoholu, to nijak miało się do miejsca leśnego biwakowania. 

Jeden z towarzyszy, niejaki Krasnolud, znalazł na to wytłumaczenie: Tutaj 

zalali wiele wiosek, jak robili zalew. Wysiedlali ludzi i zostawiali te wioski, tak 

jak stały. Ojciec mi opowiadał. Pracował tu na budowie. Pisali, że przenoszą 

zabytki, cmentarze. Gówno prawda. Na początku, jak puścili wodę, to kupę 

rzeczy można było znaleźć na brzegu (s. 18). Na dodatek przygoda ta zbiegła 

się z dniem Porozumień Sierpniowych, którą to wiadomość przywiózł 

wprost z miasta dla kolegów Ino, krzycząc z daleka: - Coś niesamowitego! 

[…] Zgodzili się prawie na wszystko. Wiem na pewno, że dzisiaj podpisują 

porozumienie. To się po prostu nie mieści w czaszce, ale się zgodzili (s. 19). 

Ostatecznie owa nomen omen czaszka nie dotrwała do celu podróży 

powrotnej, bo kierowca autobusu uznał za prowokację prośby chłopców    

 o włączenie radia z transmisją porozumień. Solidarni z kierowcą podróżni 

wyrzucili „natrętów” z pojazdu wraz z ich bagażem i przewożonym 

znaleziskiem. Wyrzucili za nimi bagaże. Reklamówka z napisem „Marlboro” 

poleciała ostatnia. Z hukiem upadła na asfalt. W środku zagrzechotało. Piotr 

podbiegł. Zajrzał do środka. – Potłukła się […] – Może sobie skleisz- 

powiedział cicho Karol. – Kurwa, bez wygłupów! – Krasnolud zacisnął usta.   

 – Teraz naprawdę trzeba ją zakopać (s. 23). Innym surrealistycznym            

 w wymowie wydarzeniem było spędzenie pierwszomajowego święta          

 w jednym z podwarszawskich nadwiślańskich miasteczek. Skończyło się 

ono ciągnięciem na wózku z długim dyszlem upitego w sztok żołnierza 

armii ludowej przy dźwiękach poloneza Ogińskiego. Karola, który 

wcześniej oderwał się od grupy „swoich”, przyciągnęła dochodząca go z 

niedaleka znana i bliska jego sercu melodia. Rzekł do siebie: - Polsko, nie 
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odchodź ode mnie. […] Królewska Polsko, jesteś i już nie odchodź. (s. 102). Po 

chwili stał się świadkiem takiego oto obrazu: 

 

Po kocich łbach, terkocąc i podskakując, toczył się w górę wózek. Na wózku              

 z rozrzuconymi rękoma leżał bezwładny żołnierz, z którym pili w „Baryłce”. Na 

żołnierzu leżał Piotr z zakrwawioną głową, a na nich obu siedział Arysto i grał na 

gitarze poloneza. Wózek ciągnęli Ino z Krasnoludem i jakiś cudak w kapeluszu. Od 

dołu pchał go dziwny tłum. Kolesie z sąsiednich stołów z „Baryłki”, jakieś 

dziewczyny w koralikach, jacyś długowłosi, a na końcu starszy gość, za którym 

szły wszystkie miasteczkowe psy (s. 102-3).  

 

Sensualizm, z jakim Karol odbierał otaczającą go rzeczywistość, w dość 

subtelny sposób acz konsekwentny rysuje się na tle jego bezpardonowego 

języka i nieobyczajnej bezpośredniości jego i jego kolegów. Okazuje się, że 

to ważny wątek w obrazowaniu głębokiej wrażliwości każdego obecnego   

 w powieści Bieńkowskiego młodego człowieka. Karol w naturalny sposób 

manifestuje swój nabożny stosunek do czasu. To dzięki jego obecności 

doświadczenie przemocy konfrontowane jest z czymś „czystym”, bo               

 z naturą, która go rejestruje. Z jednej strony dostrzegał jej sprawstwo, 

szukał  w niej ostoi, a z drugiej rozpraszał go permanentny widok 

rozpadającego się na każdym kroku „kruszcu historii” jako widoczny 

proces degradacji narodowego dziedzictwa, cennych wartości  i idei…: 

Szedł stromą uliczką w  górę, potykając się na potężnych kocich łbach. Farę 

otoczono szeregiem zardzewiałych rusztowań. Stały tam chyba od 

dziesięcioleci. […] Nic się na nich nie działo i wyglądały raczej na podpory 

zabytkowych kościelnych murów. Krzyż na kopule zlewał się z nimi i nie 

wiadomo było, czy to nie jakaś rura z rusztowania. […] – Wszystko w tym 

kraju otoczone takim gównem. Wszędzie tylko ruiny i niekończące się 

remonty (s. 97-8). Karol wielokrotnie zwraca w swych nieprzebierających 

w słowach wypowiedziach na potrzebę estetyki życia, którą całkowicie 

znosi codzienne doświadczenie przemocy objawiające się również i w tym, 

że ograbia człowieka z czystości doznań i uniesień: Królewska siedziba 
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rozsypująca się w kupę kamieni… Oto, co zostanie. Białe czaszki i białe 

kamienie. […] – I jeszcze ty, Wisło, pełna gówna i smrodu. – Znalazł na murze 

w miarę płaskie miejsce, bez dziur po obluzowanych kamieniach. Postanowił 

chwilę odpocząć. Położył się w ciepłym słońcu z rzeką pod powiekami (s. 99). 

Podczas gdy Karol w sensualności doznań nieustannie poszukiwał 

równowagi dla przerastającej go codzienności, swoistym „architektem” 

czasu, wyznaczającym porządek tego, co działo się w powieściowej 

czasoprzestrzeni, stał się często w niej obecny, acz nie zaprezentowany 

bliżej czytelnikowi przez narratora – Krasnolud. Ów hodując w słoiku swój 

mocz, unaoczniał współtowarzyszom proces „krystalizacji” czasu, 

pokazując tym samym, że choć proces „dziania się” postępuje, owo „jest”      

 z pełnią przemocy pozostanie… Przyjrzyj się ściankom. […] – Jest tego coraz 

mniej, a na ściankach zostają kreseczki. To tak jak słoje w pniu drzewa. Ta 

najwyższa kreska to moment, kiedy nasikałem, potem sierpień, kiedy 

nawaliliśmy się nad zalewem, ta kreska to strajk w szkole, tutaj zwinęli 

Karola, a to 13 grudnia, a za kilka tygodni zostanie kreska po naszych 

maturach. Ot, po prostu tężejący czas. Zobaczycie, za dziesięć, dwadzieścia lat 

będzie już kryształ, kryształ naszego czasu. – To wszystko jest i będzie. – Ino 

wpatrywał się w słoik. – Zostanie w nas… (s. 240). 

 Otwarcie się bohaterów na przyszłość wbrew doświadczeniu 

przemocy i w poczuciu wielkiej niewiadomej zawiera jednak pewien 

pierwiastek pewności co do jej oblicza. A mówi o tym Sofsky, co znów 

warto przypomnieć: że ofiara skutkami owej przemocy będzie zawsze 

naznaczona. Powieść Bieńkowskiego nie zawęża owego doświadczenia 

tylko do tej konkretnej generacji młodych ludzi, którzy wchodzili w 

dorosłość na początku lat osiemdziesiątych. Ich młodość, chłonność 

wszelkich doznań wymyka się spod tej kategorii „pokoleniowości” 

podszytej martyrologią i męczeństwem. Bieńkowski na tyle uniwersalizuje 

czasoprzestrzeń, mimo odwołań do konkretnych historycznych wydarzeń, 

że czytelnik ma sposobność oderwania się od kolorytu stricte 
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peerelowskiego, choć z pewnością otrzymuje szansę – szczególnie młody 

czytelnik – poznania mechanizmu władzy państwa komunistycznego. Tym 

samym jej wymowa staje się komunikatywna i skupia uwagę na nowym 

przesłaniu pozbawionym wątku męczeńskiego, który niejako stygmatyzuje 

tamtą generację i przypisuje jej konkretne intencje i motywy w oporze 

przeciw przemocy. O słuszności tezy promującej raczej uniwersalny 

wymiar mechanizmów stosowania przemocy przez system władzy w Jest,    

 a tym samym o uniwersalnym wymiarze samego jej doświadczania, 

świadczy przywołany w dość istotnym momencie fabuły fragmentu poezji 

Wojaczka będący manifestem każdej buntującej się wobec przemocy 

jednostki:  

 

Na brednie naszą i na naszą nędzę Na zatwardziałość w naszym szaleństwie I na 

naszego głodu głośny krzyk Na dom który opuścił sny Na biedne matki 

dogorywające Przez nasze winy chcące i nie chcące Na nasze serca obrzękłe 

wątroby Na nasze wargi popękane szorstkie I na te płuca co bez powietrza Na 

strach bezsenny Na koszmarny zegar Na wszystko co jest udziałem naszym 

Błagamy wgląd miej ironiczny Panie (s. 104). 

  

 Kategoria uobecniania zastosowana w interpretacji Jest, 

skonkretyzowana w doświadczeniu przemocy, ożywia Heideggerowskiego 

ducha i pozwala powtórzyć za tym myślicielem, że to nie człowiek należy 

do dziejów, a dzieje do człowieka. „Koszmar zegara” – jako uświadomiony 

przejaw przemocy historii wobec jednostki – zdaje się bowiem ustępować 

na rzecz konstytuowania sensu Bycia. Kategoria uobecniania wzmaga więc 

potencjał dialogowości tej prozy wypływającej z sensu słów: wszystko jest   

 i będzie… zostanie w nas. Klisza pokoleniowości nałożona na interpretację 

tej prozy usankcjonowałaby jedynie doraźność, która dąży do czegoś 

przeciwnego: petryfikacji sensów, a to zabija literaturę. 

   

   



155 
 

3.3. Gdziekolwiek więc staniesz na tej ziemi… – o Spisie cudzołożnic 

Jerzego Pilcha 

 

Jerzy Pilch wydając w 1993 roku Spis cudzołożnic, zdecydował się na jedyną 

w swoim rodzaju krytykę romantyzmu. Czyniąc jej podstawowym 

narzędziem poetykę postmodernistyczną, zrobił zamach na ugruntowany 

w zbiorowej świadomości romantyczny paradygmat. W swojej powieści 

ukazuje bowiem oblicze „współczesnego” romantyzmu jako wytworu 

nawarstwionych w mentalności narodowych stereotypów i mitów. 

Włączając ją zatem w nurt powieści postmodernistycznej, Pilch dopuszcza 

do głosu paradygmat nowej epoki, objawiając się ze swoją świadomością 

silnego bycia „po”. Ta nowa perspektywa poznawcza – uobecnienie 

doświadczenia przemocy kultury – pomaga przemyśleć przeszłość i zadać 

jej pytania, które wcześniej paść nie mogły. W przypadku Pilcha nie chodzi 

bynajmniej o efekt „wyrzeczenia się” przeszłości. Wręcz przeciwnie: dzięki 

owej perspektywie udaje mu się utrzymać dystans w opisie mentalności 

swojego czasu, tak naprawdę objawia bowiem niemożność wyzwolenia się 

spod jej wpływu172.  

 Gdy więc rok 1989 przyniósł Europie Środkowo-Wschodniej 

zapowiedź „nowej historii”, Francis Fukuyama – przypomnijmy – oznajmił 

światu nastanie jej końca173. I choć zastrzegał, że nie wszystkie 

                                                           
172 W omówieniach tej niezwykle ważnej w historii literatury polskiej po 89. roku pozycji, jaką jest 
Spis cudzołożnic, które pojawiły się w pierwszych syntezach krytycznoliterackich obejmujących 
literaturę poprzełomową, akcentowano takie aspekty tej prozy, jak: metafikcyjność (zob. P. 
Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Wydawnictwo Literackie. Kraków 1997), 
demitologizowanie groteski (zob. P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. 
Przewodnik po prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie. Kraków 1999); estetykę nostalgicznej 
groteski (zob. p. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, op. cit.); dialogowość z tożsamością zbiorową (zob. 
P. Czapliński, Polska do wymiany, op. cit). Zob. inne: J. Błoński, Sztuka gadania. „Tygodnik 
Powszechny” 1993, nr 21, s. 9; p. Kowalski, Sutener Kołakowskim podszyty. „Odra” 1994, nr 4, s. 
102-103; P. Gruszczyński, Erotyczna lustracja. „Res Publica Nowa” 1993, nr 6, s. 61-62; M. Czubaj, 
Fatalny Gucio i jego panie. Jerzy Pilch między koniakiem a biblioteką. „Gazeta o Książkach” 1993, nr 
5, s. 10; B. Kaniewska, Ja, Gustaw. „Kresy” 1994, nr 18, s. 183-184; P. Śliwiński, Lekkość, znojność, 
przemijanie. „Czas Kultury” 1996, nr 1, s. 14-16. Kategoria uobecnienia w proponowanej 
interpretacji szuka odpowiedzi na pytanie o możliwość przejścia z języka podporządkowanego 
estetyce tyrtejskiej na język egzystencji.  
173 Por. F. Fukuyama, Koniec historii. Tł. T. Bieroń, M. Wichrowski. Poznań 1996. W istocie owym 
końcem historii miało być na stanie na świecie hegemonii demokracji liberalnej jako tego ustroju, 
który kolejno pokonał rywalizujące z nią: monarchię, faszyzm i komunizm.  
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społeczeństwa stają się z gruntu liberalne, to jednak za ostatnią fazę 

ideologicznej ewolucji ludzkości należy uznać właśnie demokrację 

liberalną174. Wydaje się jednak, że dla większości owych społeczeństw 

wybór nowego ustroju wydawał się raczej oczywisty. Problem zatem 

zasadzał się na pytaniu „jak-przyszłość” i na tym, jaki odnaleźć sposób na 

dalsze trwanie w obliczu, gdy „stare” ściera się z „nowym”. Powieść Pilcha 

wydaje się, że ów problem niezwykle precyzyjnie osadza w czasie 

dziejącego się „tu i teraz”. I jak echo odbija pytanie o końcu historii?, choć 

posługując się w tym miejscu kategorią doświadczenia jako narzędziem      

 w uobecnianiu przeszłości, trzeba  było postawić pytanie „jak-Historia?”      

 i „jak-kultura?”. 

 Fukuyamowska koncepcja „końca historii” zdaje się przekładać          

 w dziejach Polski na kres jej misji jako „Winkelrieda narodów”. Burzliwy      

 i skomplikowany bieg historii odnajduje bowiem swe ujście w idei 

liberalnej demokracji stanowiącej finał procesu ewolucji form ludzkiego 

społeczeństwa175. Ujawniona w „Jesieni Ludów” romantyczna idea 

winkelriedyzmu wypełniła się po to, by już się nigdy nie narodzić. Historia 

jako „jednolinearny, spójny, ewolucyjny ciąg zmian ukierunkowanych”176   

 w końcu na gruncie polskim osiągnęła swój cel: nastała liberalna 

demokracja. Uniwersalna koncepcja dziejowa Franica Fukuyamy nie tyle 

sugeruje wiodącą rolę Polski w procesie wypełniania się historii, ale jest 

pomocna w kontekstowej analizie dziejów Polski, szczególnie na 

przestrzeni dwóch ostatnich wieków. Uwyraźnia z jednej strony jej 

dziejową dynamikę, ale i… kres. Kres dlatego, że wyczerpała się w niej 

forma zbiorowej wyobraźni oraz zbiorowego projektu duchowego                   

 i narodowego177, jaką była i d e o l o g i a romantyzmu. Wyznacza go – 

                                                           
174 Por. tamże, s. 9. 
175 Por. tamże, s. 9-24. 
176 Tamże. 
177 Por. M. Król, Romantyzm. Piekło i niebo Polaków. Polskie obrachunki na koniec millenium. 
Fundacja „Res Publica”. Warszawa 1989, s. 3. 
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umownie rzecz jasna – rok 1989 – który dla Marii Janion jest początkiem 

wygasania pewnego cyklu dziejowego w kulturze polskiej178.  

 Aktywne uczestnictwo Polski w dziejach znajduje swe uzasadnienie 

w odziedziczonych przesłaniach romantycznych, w których ratunku szukał 

zniewolony ideologią komunistyczną naród. Nie można przejść do dalszych 

rozważań, nie wyłuszczając, za Marcinem Królem, pewnej subtelności 

tkwiącej w jego stwierdzeniu, że to nie treści owych przesłań, ale ich 

interpretacja była w istocie prawdziwym źródłem wyrażanych postaw. 

Badacz ów pisze: 

  

„[…] historia Polski lat dwudziestych XIX wieku stanowi w przeważającej mierze 

kontynuację, reinterpretację, zbanalizowanie, ale i uwielbienie oraz potępienie 

romantyzmu”179. 

  

Rok 1989 stał się w konsekwencji zobowiązaniem dla niektórych 

pisarzy do postawienia otwartego pytania: „jak-przeszłość?”. Wcześniej, 

gdy paradygmat romantyczny szczególnie określał rolę polskiego ducha        

 i polskiego czynu, okazał się bowiem czymś bezkonkurencyjnym                    

 i wybrzmienie takiego pytania nie tyle było niemożliwe, co bezzasadne.      

 A ów jednolity styl kultury, który Janion nazywa symboliczno-                           

 -romantycznym, był jego immanentną częścią.  

A zatem: cóż łączy Fukuyamę i Pilcha? Odpowiedź jest prosta: 

wyzwanie postawione przyszłości. Pierwszy rzuca je z perspektywy 

ustabilizowanego już politologicznego tworu, jakim jest państwo 

demokratyczno-liberalne, drugi z perspektywy tego, co „tu i teraz”, czyli 

złapanej na gorącym uczynku konsekwencji dziejowej… A jest nią – choć 

może zabrzmi to nieco przedmiotowo – wizerunek współczesnego 

inteligenta-Polaka. I warto w tym miejscu podkreślić, że bohater Spisu            

– Gustaw – obok bohaterów Wyznań, Kohoutka, a i zapewne można 

                                                           
178 Por. M. Janion, Zmierzch paradygmatu. W: Tejże, „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?”. 
Warszawa 1996, s. 12. 
179 M. Król, dz. cyt., s. 4. 
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przywołać Pana Trąbę z powieści Tysiąc spokojnych miast, to warianty 

jednej postaci180. Pilch kontekstem dla ich egzystencji czyni z jednej strony 

uczestnictwo w historii, z drugiej – jej symultaniczne uobecnianie poprzez 

doświadczenie w powieściowym „tu i teraz”. W świecie przedstawionym 

dzieje się więc coś szczególnego; coś, co określa cytat wynaleziony w 

jednym z felietonów tego prozaika, że Człowiek gdy sposobi się do 

historycznego wyglądu, przestaje być człowiekiem współczesnym, ergo 

wypada z historii181.  

Zatem znów: tam, gdzie mowa o doświadczeniu i uobecnianiu, tam 

szczególnego pochylenia wymaga kwestia czasu. Specyficzne krzyżowanie 

się trzech wymiarów czasów w powieści: teraźniejszego, w którym 

rozgrywa się akcja, czyli „połowa lat osiemdziesiątych”, indywidualnego 

czasu Gustawa oraz historycznego, u o b e c n i o n e g o w objawiających się 

mitach i stereotypach, a zatem – co ciekawe – w mentalności samego 

bohatera (sic!) – jest tą podstawową determinantą dla poczynań Gustawa     

 i dla jego literackiej egzystencji.  

Kim więc jest Gustaw? Właściwie to pytanie na każdej niemal stronie 

książki stawia sobie sam bohater. Jednak nie za pomocą formuły „kim 

jestem?”, ale „kim jesteś, Gustawie?”. I w tej oto dystynkcji Jerzy Pilch 

zawiera swój projekt krytyki romantycznej, stawiając w niej swoistą tezę     

 o przemocowym wpływie kultury.  

Czyniąc z metatekstowości podstawowe narzędzie estetyki 

powieściowej, Pilch z pozornie głównych wątków, jak oprowadzanie 

szwedzkiego humanisty po Krakowie i poszukiwanie dla niego 

pozbawionej skrupułów kobiety zdecydowanej na krótkotrwałą poufałość, 

czyni fabularne nieporozumienie. W istocie czytelnik nie tyle staje się 

świadkiem turystycznej wycieczki po mieście, co mentalnej wędrówki 

Gustawa. Gustaw czuje, jak szykujące się do prawdziwej odpowiedzi słowa 

                                                           
180 Por. Z. Kopeć, Motywy protestanckie w prozie Jerzego Pilcha. „Poznańskie Studia Polonistyczne” 
R. 30, s. 183. 
181 J. Pilch, Tuleja. W zb.: Tegoż, Rozpacz z powodu utraty furmanki. Kraków 1994, s. 93. 
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odżywają w nim, jak całe życie staje mu (tonącemu w literaturze) przed 

oczyma, i gotów jest snuć autobiograficzną opowieść […]182. Bo w istocie, 

życia Gustawa to tworzona ad hoc fabuła: Nadając i moim gestom ten sam 

rzeczowy, roboczy, pozbawiony zbędnych elementów rytm […] jąłem się 

szykować do otwarcia kolejnej stronicy żywota (s. 31). Jego percepcja świata 

poddana jest ciągowi metafor związanych z literackimi pojęciami: „epiką”, 

„opowiadaniem”, „narracją”, „księgą”. Sugeruje to – zdaniem Przemysława 

Czaplińskiego – potrzebę uporządkowania rzeczywistości poddanej 

fikcjonalizacji183, ale i własnego życiorysu. Jednak przeszkodą                          

 w zaprowadzeniu porządku jest sam Gustaw broniący się przed pułapką 

samookreślenia. Bo w końcu to G u s t a w. W literackim spadku po 

literaturze romantycznej to ktoś, kto się dopiero staje, kto świadomie 

uczestniczy we własnej wewnętrznej przemianie. Pilchowy bohater 

rozpoznał w nim siebie: romantycznego indywidualistę i nieszczęśliwego 

kochanka, ale nade wszystko – przyszłego Konrada. Jednak, miast z doktora 

nauk humanistycznych, ma przemienić się w Konrada, ma przeistoczyć się    

 w alfonsa, a następnie w najwytrawniejszego w całym instytucie 

przewodnika obcych humanistów, jak zwykł o sobie mówić. Wszelka 

przemiana w Pilchowym świecie jest niemożliwa. Egzemplifikuje to owa 

romantyczna stylistyka „Ja, Gustaw”, która w tych – skądinąd 

beznadziejnych próbach samookreślenia – pełni jedynie funkcję retoryczną, 

która nijak ma się do romantycznych objawień własnej tożsamości. Tym 

samym świat przedstawiony Spisu nosi znamiona tragigroteski, która 

konwencję gotowa jest wznieść ponad wyżyny absurdu.  

Figura absurdu wynika tu z dość prostego pisarskiego konceptu 

będącego jednocześnie źródłem doświadczeń Gustawa. A jest nim 

uczynienie protestanta mieszkańcem świętego miasta – Krakowa. W tej 

rozmyślnej powieściowej intrydze Pilch zawarł z jednej strony 

                                                           
182 J. Pilch, Spis cudzołożnic. Proza podróżna. Atext. Marabut. Wyd. 2. Gdańsk 1996, s. 27. Dalsze 
cytaty lokalizuję w tekście. 
183 P. Czapliński, Ślady przełomu…, dz. cyt., s. 125. 
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historyczność bohatera, z drugiej doświadczenie samej historii i pytanie       

 o przyszłość protestanta w świętym mieście. A w istocie każdego Innego w 

„tu i teraz” tak wielce naznaczonym wpływami romantycznej tradycji, 

kwintesencji polskości. 

Kraków – serce rzymsko-katolickiej Polski – jest nakreślone                   

 w powieści jako miasto mroczne i ciemne, które Gustaw przemierza 

zazwyczaj nocą. Nie jest to bez znaczenia, gdyż dowodzi jednego, że 

bohater zwyczajnie nie przystaje do przestrzeni. I to stanowi jego jedno        

 z pierwszych doświadczeń przemocy kultury: jako protestant jest 

wyautowany z mającej zachować swą homogeniczność katolickiej 

wspólnoty. Nic to, że po Krakowie porusza się nadzwyczaj swobodnie. Nie 

zmienia to faktu, że jego wędrówki przypominają raczej nocne 

przemykanie zaułkami, które jawią mu się – i tu uwaga – jako kryjówki 

utrzymujące w tajemnicy brak jego pełnej solidarności również z samą 

protestancką (sic!) bracią, czemu poświęcony jest cały jeden rozdział 

powieści zatytułowany Protestants are smoking. Gustaw mimo że                  

 w jednym, jeśli nie jedynym, fragmencie otwarcie deklaruje swą 

przynależność do społeczności protestanckiej, to ona ma charakter bardziej 

emocjonalny niż pragmatyczny. Gustaw zatem jest niczyj184. Zakorzeniony 

mentalnie w różnych kulturach, nie jest w stanie w żadnej z nich odnaleźć 

odpowiedniego umocowania, a każda taka próba łapie go w pułapkę 

mentalnego schematu: bo jak Polak, to katolik, a jak protestant, to Niemiec. 

To swego rodzaje „zawieszenie w przestrzeni kultury” bynajmniej jednak 

nie oznacza, że Gustawowi kończą się warianty na bycie „kimś”. Mentalne 

funkcjonowanie w potrzasku stereotypów doprowadziło go do bycia owym 

konkretnym „kimś” niemal na zawołanie: gdy jest w Lozannie, niejaka 

Beverly bierze go za Amerykanina, co ten bez mrugnięcia okiem 

potwierdza, mówiąc: Yes, Callifornia (s. 82). Dalszy ciąg groteski ma z kolei 

miejsce nad rzeka Leman: po nocy brodzenia w niej i wybierania 

                                                           
184 Por. Z. Kopeć, dz. cyt., s. 187. 
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wrzucanych przez turystów na jej dno monet (pierwsza garść dla matki, 

druga dla ojca, trzecia dla Emilki… s. 86), następnego dnia przed grupą 

turystą aktorskim gestem, niczym prawdziwy Europejczyk, wyrzuca je           

 z powrotem jako podróżnik from Italy, from Rome… (s. 89). Ucieczka przed 

jednymi stereotypami: Polak-katolik, protestant-Niemiec, prowadzi 

Gustawa w istocie do popadania w inne, równie mocne, jak na przykład tu, 

w stereotyp turysty-Europejczyka. Mimo że dla niego samego to właśnie 

kolejna szansa na odnalezienie tożsamości, ale niestety nie własnej. Wie       

 o tym czytelnik, ale niekoniecznie sam bohater, którego jedyną potrzebą 

jest możność utożsamienia się z kimkolwiek pod warunkiem, że ten 

wypełnia ustanowiony model bycia Polakiem. Na własną indywidualność, 

prywatność, na „Ja-w-kulturze” – w kulturze, która w tym wypadku 

przybiera oblicze monolitycznego, symboliczno-romantycznego  tworu,  nie 

ma bowiem miejsca. Egzystencja w pułapce obu tych dominujących 

stereotypów jest źródłem nieustającej autorefleksji Gustawa na temat 

swojego „tu-bycie”, o czym świadczy fragment jego rozmowy ze Szwedem 

(choć warto podkreślić, że Gustaw toczy dialog de facto z samym sobą przy 

milczącej obecności Szweda): Więc musisz wiedzieć, jak to jest, gdy jesteś 

Polakiem, a biorą cię za Niemca (s. 105).  Ale kłopotów Gustawa                         

 z tożsamością dostarcza także przecież owa sama protestancka wykładnia 

wiary – co było wcześniej sygnalizowane. Narrator zderza w powieści,           

 z jednej strony, powszechne nawoływanie Papieża-Polaka do tolerancji 

wobec bliźniego, z drugiej płynące w odpowiedzi słowa zrozpaczonej matki 

Gustawa: dla nas [protestantów] tolerancja jest jak topór (s. 106). 

Uobecnianie zatem przez Gustawa historii oblepionej stereotypami                 

 i mitami nakłada na niego bezwiednie rolę bycia… Każdym. 

Powieściopisarz przypisując mu rolę przewodnika obcych humanistów,       

 w istocie czyni  z niego przewodnika po jego własnym „tu-bycie” jako 

konsekwencji historii. Czy to jest szansa dla Gustawa? Na razie widzi się on 

jako fragment rzeczy dawno napisanych, przeistacza się w cytat z gorzkiej 
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alegorii […] i czuje, jak zbiegają się w nim, łączą i splatają poszarpane nici 

polskich życiorysów (s. 68). Dla każdego z oprowadzonych zagranicznych 

gości jest kimś innym: wnukiem  legionisty, chłopskim dzieckiem, synem: 

akowca, emigranta, zamożnych ludzi, sekretarza wysokiego szczebla,            

 w końcu – powracającym Żydem; pochodził z Kresów, ze Śląska, z Lublina,     

 z Krakowa, z Łodzi, z tysiąca miast i miliona wsi; jest całym tym krajem i by 

to uczcić zaprasza swoich zagranicznych humanistów na kieliszek „Czystej”, 

„Żytniej”, „Mazowieckiej”, „Karpackiej”, „Karkonoskiej”, „Sowiej”… (s. 68-

69). Ten swoisty sposób uobecniania przeszłości daje mu szansę na 

diagnozę swojego „tu-bycia”, jednak znów odarta jest ona                                  

 z bezpośredniości: ja-Gustawa skrywa się za maską ironii, co sprawia, że 

miast w Konrada przeistacza się w prostaczka, który niemniej „widzi […] to, 

na co mądrzy są ślepi […]”185. Tym samym Pilchowy bohater egzemplifikuje 

typ bohatera naiwnego, co można by zinterpretować jako próbę reakcji na 

przemoc kultury. Bo kpiarstwa i absurdu pełno jest w Spisie cudzołożnic. 

Jednakże strategia narracyjna jest tu bardzo czytelna: czasoprzestrzeń 

powieści jest stanem diagnozy kultury w latach triumfu wolności 

uznawanej za stan oczywisty, a czy podszyty  odpowiedzialnością dla dobra 

przyszłości? Pilch stawiając w swojej powieści szereg pytań – między 

innymi „jak-Historia” – czyni głos swojego bohatera-prostaczka głosem 

wręcz tubalnym. Bezlitośnie rozprawiając się z romantycznym 

paradygmatem, jedynym oswojonym dotąd przez uczestników kultury 

kodem komunikacji, pisarz ów – poprzez tę rozmyślną konstrukcję świata 

przedstawionego – domaga się, by  na stare pytania znaleźć nowe 

odpowiedzi. Rozmyślną, bo można by przecież zatrzymać się na jaj fasadzie, 

ale wtedy echem wybrzmiałby tylko śmiech.  

Pytanie o mechanizm tworzenia historii i uczestnictwo w niej jest 

więc w Pilchowym świecie kluczowe. Już samo osadzenie fabuły w czasie     

 – w „połowie lat osiemdziesiątych” – ma bardzo przewrotne znaczenie. Bo 

                                                           
185 Szerzej o typologii ironii, w tym ironii naiwnej, w: D.C. Muecke, Ironia. Podstawowe klasyfikacje. 
„Pamiętnik Literacki” 1986, z. 1, s.243-263. 
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trudno odmówić jej zarazem konkretności: wskazuje bowiem lata jednej      

 z najmroczniejszych dekad w PRL-owskiej historii, z przeczołganym 

przemocą społeczeństwem, marazmem bytowym i upadającą gospodarką, 

ale i enigmatycznością. „Połowa lat osiemdziesiątych” jest bowiem tym 

charakterystycznym czasem „pomiędzy”, jakiego w historii dziejów Polski 

było akurat sporo: pomiędzy jednym zrywem narodowościowym a drugim, 

gdy w atmosferze ucisku nastaje… normalność. W tej czasoprzestrzeni 

zatem – lata osiemdziesiąte i Kraków symbolizujący serce polskości               

 – uobecnia się, w istocie, wielowiekowe już doświadczenie przemocy 

tardycji, które nomen omen bierze na swoje regularnie skrapiane alkoholem 

barki powieściowy Gustaw. Postać będąca tworem-hybrydą, bo zestawiona 

z narodowych mitów i z balastem literackiego dziedzictwa. W efekcie 

Gustaw-przewodnik po polskiej tradycji komunikuje się pozornie. W istocie 

profanuje i degraduje kod kulturowego porozumienia, a zatem to, co jest 

heroizacją objawia się jako deheroizacja, co mitologizacją                                    

 – demitologizacją. Obrazuje tę tezę jeden z ważniejszych rozdziałów 

powieści Marsz, Marsz Polonia. Bo… dokąd i w jakim celu…? Z pewnością 

nie ku przyszłości, bo w Spisie cudzołożnic realizowana jest „turystyka 

historyczna”. Jednakże to doświadczenie przemocy egzemplifikowane          

 w bohaterze naiwnym – Gustawie – jest szansą dla czytelnika wolnej Polski 

do ponownego zintegrowania siebie na osi przeszłości i przyszłości. Owa 

„turystyka historyczna” to w powieści ów szlak najświętszych pamiątek, 

począwszy od ulicy Manifestu Lipcowego, poprzez Błonia, na których 

wizyta polskiego Papieża zebrała over ine milion people,  oraz otchłań 

bramy numer 7, gdzie został zamordowany student of Jagiellonian 

University, a także zieloną studnię, do której przykuł się łańcuchami,                 

 a następnie oblał benzyną i podpalił an old Man czy pomnik Lenina jako 

obiekt nieudanej eksplozji, a w imię realizowania gościnności ([…] 

gościnności święte prawa, czym chata bogata) skończywszy na osobistym 

odegraniu sceny śmieci pewnego young worker, do której to Gustaw 
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gorączkowo poszukiwał odpowiedniej scenerii. Nie mogąc jednak odnaleźć 

tego legendarnego chodnika, bohater wybrał w końcu przypadkowy 

trawnik, jednak na widok nadchodzących milicjantów zwątpił, mówiąc: Nie, 

to niemożliwe, ażebym chcąc nie chcąc trafił na miejsce męczeństwa. 

Niemożliwe, a może jednak możliwe? Gdziekolwiek więc staniesz na tej ziemi, 

tam pod twoją stopą prochy umęczonych? (s. 35). 

 

 Echem uobecnienia doświadczenia przemocy kultury jest coś, co 

można by nazwać doświadczeniem ojczyzny, a co w owym projekcie 

krytyki romantycznej Pilcha jest szczególnie akcentowane. Pewne jest, że 

ojczyzna nie scala i nie integruje duszy Gustawa. Dzieje się tak, jeśli 

przyłożymy tu dotychczasową matrycę polskiej myśli romantycznej, 

filtrowaną przez tyrteizm, na którym bez wątpienia rozpoczynały                    

 i kończyły się wszelkie próby jej recepcji186. Gustaw także realizuje 

symboliczno-romantyczny styl kultury i uobecnia historię w myśl tej 

jedynej oswojonej wykładni – myśli tyrtejskiej. Maria Janion i Maria 

Żmigrodzka wskazują jednak, że w rdzennej niejako myśli romantycznej 

istnieją silne przesłanki, by myślenie o historii, narodzie i ojczyźnie 

podporządkować myśleniu o egzystencji187. Współczesny czytelnik ma 

szansę zastanowić się, czy jego doświadczenie ojczyzny, ojczyzny już 

wolnej, suwerennej i samorządnej, może mieć wymiar egzystencjalny. 

Trudno jednak w tym momencie nie przywołać wątpliwości Doroty 

Siwickiej, która wytyka współczesności brak takiej siły, która 

integrowałaby społeczeństwo we wspólnym myśleniu o ojczyźnie188. 

Gustaw – w połowie lat dziewięćdziesiątych (sic!) jako powieściowy 

bohater – doprowadza do absurdu funkcjonujące w świadomości 

narodowej stereotypowe wyobrażenia o romantycznym dziedzictwie. 

                                                           
186 Por. Sernica i nieskończoność. Dyskusja z udziałem: M. Bieńczyk, D. Danek, M. Janion, M. 
Piwińska, R. Przybylski, J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, M. Żmigrodzka w: Nasze pojedynki o 
romantyzm. Pod red. D. Siwickiej, M. Bieńczyka. Warszawa 1995, s. 71-95. 
187

 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyczne tematy egzystencji. W: tamże, s. 9-24. 
188 Por. Sernica…, dz. cyt. 
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Opowiada językiem r o m a n t y c z n y m. Jak więc może odnaleźć swoją 

tożsamość, gdy sam do owej językowej wspólnoty nie dopuszcza głosu                               

p r y w a t n e g o. W tym przemieszczeniu: zbiorowość kontra prywatność 

zawarta jest istota doświadczenia przemocy kultury, gdy dyskryminacji 

zostaje poddane wszystko to, co ma wydźwięk  indywidualny                             

 i bezpośredni. Zatem tak, jak wspólny język może jednoczyć, tak może stać 

się źródłem kulturowej przemocy. Wyzwaniem czasów wolności jest to, co 

niebywale trafnie ujął Piotr Śliwiński, mówiąc, iż ta powieść opowiada           

 o naszym 

 

rozchwianym samopoczuciu, w ramach którego przekonanie o wyższości 

polskiej duszy miesza się z kompleksem niższości dotyczącym naszego stosunku 

do praxis, patos miesza się ze śmiesznością, wola bohaterstwa z wolą świętego 

spokoju189. 

 

Przemoc kultury wygenerowała zatem pustkę komunikacyjną. 

Paradygmat romantyczny podpowiadając, „jaki możesz być”, czyli albo 

kochankiem albo emisariuszem, albo opozycjonistą, doprowadził Gustawa 

do praktykowania sprzeczności, bo ów zdaje się mówić: nie będę w połowie 

lat osiemdziesiątych opozycjonistą, a najwytrawniejszym w całym instytucie 

przewodnikiem obcych humanistów. Jednak zachowując wciąż język mowy 

tyrtejskiej, nie jest w stanie swojego planu realizować i staje się ofiarą 

historii i kultury. Fakt, cytatami posługuje się wirtuozersko, jednak traktuje  

je instrumentalnie i obrazoburczo. Oto przykłady: Gdy przychodzi do Julii 

Łukasik, rzecze: Przychodzę niecały, bom wszędzie po drodze cząstkę mej 

duszy zostawił. Jedna cząstka pozostała w tramwaju numer 4 […], druga 

cząstka została w restauracji „Europa” […]. Trzecia wreszcie… trzecia unosi 

się nad działkami (s. 11); nad Lemanem z jego cudnych chabrowych oczu 

polały się łzy (s. 90), a po opowieści o ciszy dotknięć niejakiej Weroniki, 

porównywanej jedynie z ciszą Stepów Akermańskich, kończy monologowy 

                                                           
189 P. Śliwiński, Lekkość, znojność, przemijanie. „Czas Kultury” 1996, nr, 1, s. 14. 
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zryw parafrazą: Jedźmy jednak  dalej! (s. 45-46); widok Izy Gęsiareczki 

zmusza Gustawa do ponownego nawiązania do wieszcza: i przenoś moją 

duszę utęsknioną na płaski dach zakładu doświadczalnego w Kołudzie 

Wielkiej (s. 97). Cytaty i parafrazy nie są więc nośnikami żadnej treści, za to 

prowadzą do kompromitacji zarówno mowy, która nie ma własnego języka, 

jak i tradycji, która nie pasuje do konkretnej egzystencji. Bohater Pilcha nie 

zdołał więc – jak zauważa Przemysław Czapliński – „wytworzyć 

pożądanego obrazu swojego ja – obrazu człowieka, który osiągnął dystans 

do wszelkich języków dzięki sprawności cytatowej”190. I badacz ów 

pointuje, że Gustaw staje się „więźniem decorum”, tym, dla którego tylko 

stilus gravis nadaje jego egzystencji podniosły sens, podczas gdy w istocie 

jego życie pasuje do stilus humilis191.  

Diagnoza tego, co „tu i teraz” implikowana jest w procesie 

uobecniania historii zarówno poprzez kreację powieściowej codzienności, 

jak i spuściznę: literacką, kulturową, zdarzeniową, dziejową poddaną owej 

grze pamięci i percepcji. Pilch czyni to poprzez doświadczenie przemocy 

kultury, które jasno wskazuje oprawcę i ofiarę. Oprawcą jest symboliczno-    

 -romantyczny styl kultury, który zawładną przestrzenią ducha narodu; 

ofiarą – człowiek, obywatel, Polak – w Pilchowej powieści to Gustaw, 

któremu już niedaleko do przeistoczenia się w… błazna historii.  A więc 

realizuje swoje literackie brzemię tego, „kto się dopiero staje, kto 

świadomie uczestniczy we własnej przemianie”192. Problem w tym, że jeśli 

dokonuje się jakakolwiek przemiana bohatera, to tylko w pełnionej wobec 

historii przez niego roli: z ofiary staje się bowiem jej błaznem. Estetyka 

groteski w świecie przedstawionym Pilcha wydaje się jedyną                           

k o m u n i k a t y w n ą formą artystyczną deprecjonującą puste treści 

romantycznego paradygmatu. Na powierzchni tego, co z kultury – według 

                                                           
190 P. Czapliński, Mickiewicz, albo proza najnowsza wobec tradycji. W: Księga Mickiewiczowska. 
Patronowi uczelni w dwusetną rocznicę urodzin 1798-1998. Pod red. Z. Trojanowiczowej i Z. 
Przychodniaka. Poznań 1998, s. 489. 
191 Por. tamże, s. 490. 
192 B. Kaniewska, Ja, Gustaw. „Kresy” 1994, nr 18, s. 183-184. 
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Jerzego Pilcha – pozostało w połowie lat dziewięćdziesiątych, to wołanie 

Gustawa o wolność; wolność „od” i „do” historii jako warunku 

bezpośredniości, prywatności, indywidualności i skutecznej komunikacji. 

Poczucie deficytu wolności to cecha łącząca wszystkich groteskowych 

bohaterów, którzy pozbawieni niejednokrotnie nazwiska, ukryci za 

nakładaną „gębą”, pozornie prymitywni są na ogół prawdziwymi, 

wrażliwymi ludźmi, pełnymi wahań, rozterek, problemów193. Głos 

Pilchowego Gustawa w tym szczególnym historycznie czasie, jakim jest 

właśnie połowa lat dziewięćdziesiątych, gdy trwa okres transformacji 

ustrojowej a przyszłości stawianych jest szereg pytań, brzmi jeszcze 

bardziej znamiennie wobec przekonania, jakie wygłasza Lee Byron 

Jennings: że owa groteska rozkwita właśnie w atmosferze nieładu i zamętu, 

a z kolei hamuje, gdy dany czas wyraźnie cechuje poczucie godności                

 i podkreślanie ładu życia194. Spis cudzołożnic prowokuje więc do 

postawienia pytania literaturze XXI wieku: czy jest w stanie – odpowiadając 

na wyzwanie fenomenologicznej koncepcji czasu, którym jest czas 

ludzkiego doświadczenia – operować językiem egzystencji a nie językiem 

estetyki tyrtejskiej w uobecnianiu historii? Kategoria uobecnienia, 

wyzyskana z tak rozumianej koncepcji, jest za to szansą dla 

konstytuowania się w procesie lektury wciąż nowych sensów dla 

rozumienia Bycia i projektującej się tożsamości Dasein. 

 

3.4. Wystarczy odepchnąć się stopami – o Absolutnej amnezji Izabeli 

Filipiak 

 

Niewątpliwie Jerzego Pilcha i Izabelę Filipiak łączy wspólne 

doświadczenie: doświadczenie przemocy kultury. I w nowej, historycznej 

rzeczywistości lat 90. – tak jak u Pilcha jego efektem nie miała stać się 

                                                           
193 Por. A. Janus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabła w Damaszku po Becketta i Mrożka. Kraków 
1997, s. 78. 
194Por.  L.B. Jennings, Termin „groteska”. Tł. M.B. Fedewicz. „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 310. 
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degradacja romantycznego paradygmatu, a ponowne odkrycie jego istoty    

 – tak u Filipiak cel owego doświadczenia przemocy kultury obecnego 

podczas próby określenie siebie i własnej tożsamości „tu i teraz” miał 

zmierzać ku sprowadzeniu romantycznego paradygmatu do jednej                  

 z alternatyw kultury. A czy jest coś, co ich bohaterów dzieli mimo 

wspólnoty doświadczeń? Jeśli Pilchowy Gustaw szukał wyjść awaryjnych, 

to zawsze wpadał w kolejną pułapkę niekomunikatywności języka. 

Pozostał zarazem i ofiarą i błaznem historii. Z kolei Marianna – bohaterka 

Absolutnej amnezji – egzemplifikując swoisty mistycyzm przemocy                

 – udowadnia, iż każda próba „wyprowadzki z romantyzmu” staje się            

 w istocie – wyzwoleniem.  

Pierwsza, która spojrzała na powieść Filipiak przez pryzmat 

romantycznego paradygmatu, była Maria Janion, czemu dała wyraz               

 w niezwykle inspirującym tekście zatytułowanym Ifigenia w Polsce195. 

Przedstawiając w niej samą Filipiak jako kobietę-pisarza reprezentującą 

nową świadomość, Janion podkreśla: „[Izabela Filipiak] Nie daje sobie 

wmówić żadnych ogólnych celów – patriotycznych czy demokratycznych, 

które by usuwały z pola widzenia konkretną kobietę i jej społeczne 

upośledzenie, wynikające z przynależności płciowej”196. Funkcję owej 

„starej” świadomości, świadomości, która zniewala, ciąży i nie pozostawia 
                                                           
195 M. Janion, Ifigenia w Polsce. W: Kobiety i duch inności. Warszawa 1996, s. 319-344. Warto 
przywołać kilka innych omówień, niebędących kontekstem dla samego zastosowania kategorii 
uobecnienia, ale dowodzących, jakim dużym echem odbiła się ta powieść przez uczestników 
kultury i co – więcej – jakie tabu językowe przełamała w potransformacyjnej rzeczywistości, 
intronizując inne sfery życia jako równie istotne w debatach kulturalnych niż tylko polityczna: 
Zob. W. Browarny, Pączkowanie powieści. „Odra” 1996, nr 2, s. 109-111 (zdaniem autora, choć 
powieść nosi znamiona oryginalności, ów aspekt feministyczny burzy kontakt z rzeczywistością 
pozaliteracką); M. Lengren, Przepis na człowieka. „Twórczość” 1996, nr 9, s. 110-113 (recenzentka 
zarzuca Filipiak niecne wykorzystanie literackiego motywu ojcowskiej miłości do córki 
upersonifikowanej w Trenach Kochanowskiego); E. Kraskowska, W świecie pokwitających 
dziewcząt. „Arkusz” 1996, nr 4, s. 10-11 (badaczka włączą powieść Filipiak w kontekst powieści 
inicjacyjnych i rodzajowych, sytuując ją obok Panny Nikt T. Tryzny i E.E. O. Tokarczuk); 
najciekawsze – jak się wydaje – batalia o Absolutną amnezję rozegrała się pomiędzy Jerzym 
Sosnowskim a Kingą Dunin, co ujawniają już same tytuły ich „manifestów”-recenzji: J. Sosnowski, 
Każdy był małą dziewczynką. „Ex Libris” 1995, nr 80; K. Dunin, Polska policja menstrualna. „Ex 
Libris” 1995, nr 80. Jako ciekawostkę można by dodać, że właśnie po głośnej dyskusji wokół 
Absolutnej amnezji P. Czapliński skonstatował, że właśnie krytyka straciła swoją niewinność (P. 
Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989-2004. W: Powrót centrali. Literatura w nowej 
rzeczywistości. Wydawnictwo Literackie. Kraków 2007).  
196 Tamże, s. 327. 
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alternatyw pełni właśnie ów jednolity styl kultury, nazwany – by jeszcze 

raz przypomnieć – symboliczno-romantycznym. Filipiak dekonstruuje ową 

świadomość poprzez „tradycyjne odczytanie tradycji”. I czyni to tym 

ciekawiej, że degradując ów romantyczny twór, jakim była ta oswojona 

wykładnia bycia-w-kulturze, posługuje się romantycznymi narzędziami 

poznania: snem, maligną, schizofreniczną jaźnią i transgresją. Ponadto owe 

świadome zatracenie granic między bohaterką a autorką, a umożliwiające 

samej Filipiak osiągnięcie czegoś w rodzaju kryptoautobiografii, również 

wydaje się sugerować tę romantyczną tożsamość życia i tworzenia. Jej 

intertekstualne dyskursy próbują dowieść, jak to za sprawą uproszczenia 

myśli romantycznej usankcjonowany został na dziesięciolecia mit                    

 o hierarchii płciowej, wywyższający mężczyznę a upodrzędniający kobietę. 

Wydaje się, że owa symboliczna przemoc kultury zrodziła się                            

 z zakrzepnięcia paradygmatu romantycznego w stereotypie, a zatem 

zarówno paradygmat romantyczny, jak i stereotyp romantyczny są ze sobą 

tożsame.  

Potrzeba uobecnienia przeszłości dochodzi do głosu wówczas, gdy 

przyszłość wymaga zaznaczenia konturów. A zatem otwarcie się na czas 

jest tą postawą, która dopuszcza do głosu – doświadczenie. Ono jest 

narzędziem czasu, które kumulowane w tym, co „tu oto” rozciąga się na 

przeszłość i przyszłość, dając pierwszeństwo temu, co jest ową grą pamięci 

zmysłów składającą się na doświadczenie jako proces określania siebie 

samego, własnej tożsamości. Właśnie w Aboslutnej amnezji ów związek 

pomiędzy doświadczaniem a kreowaniem tożsamości jest najbardziej 

uwypuklony, gdyż bardzo silnie akcentuje tę perspektywę otwarcia na czas: 

bycia-w-przyszłości. Dziejące się wciąż na kartach powieści Filipiak 

doświadczanie przemocy kultury nakazuje się zastanowić nad związkiem 

tożsamości i wolności. Ów symboliczno-romantyczny styl kultury nie dawał 

alternatyw na bycie sobą. Kobieta mogła być albo Matką-Polką albo Muzą. 

Jedno bądź drugie w równym stopniu czyniło z niej narzędzie romantycznej 
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ideologii197. Wolność w określaniu siebie jest warunkiem tego, co Zbyszko 

Melosik określa mianem „dialektyki kształtowania tożsamości                           

 z dostarczonych przez kulturę źródeł” i tłumaczy, że z pewnych przyczyn 

„akceptujemy niektóre nowe ścieżki i pejzaże (nie mające związku z 

naszymi uprzednimi doświadczeniami), a unikamy innych”198. W koncepcji 

tego badacza źródło tożsamości człowieka tkwi w jego swobodzie 

czerpania z dóbr kultury. Jedyne, co człowieka ogranicza, to struktury 

poruszania się po nich, bo przecież „nie możemy pojechać wszędzie, nie 

możemy stać się każdym/dowolnym”199. Melosik ową teorię dialektycznego 

kształtowania się tożsamości oparł na innej, autorstwa Lawrence’a 

Grossberga, który pod hasłem mattering map zawarł interesujący opis 

kondycji współczesnego człowieka. Jej teza zamyka się w przeświadczeniu, 

że jednostka żyjąca obecnie w orbicie wielu nowo powstałych znaczeń              

 i zdewaluowanych starych, zaczyna odczuwać potrzebę „źródeł”. Mattering 

map byłaby więc czymś w rodzaju „układu miejsc i praktyk kulturowych,    

 w które człowiek może zaangażować swoją energię psychiczną                         

 i fizyczną”200. Samo jej konstruowanie zależne jest od stopnia wrażliwości 

jednostki, która ma decydujący wpływ na selekcjonowanie i włączanie 

owych praktyk w życie codzienne. W wolnym tłumaczeniu Melosika, 

pojęcie Grossberga brzmi jako „mapa znaczących znaczeń” i ma obrazować 

imperatyw szukania względnie stałego układu odniesienia – układu owych 

„znaczących znaczeń”: 

 

                                                           
197 W wymowny dość sposób związek poety i jego Muzy przedstawia Natasza Goerke w 
opowiadaniu Upiorna strofa, w którym obierając za bohaterów osławiony już romantyczny duet 
miłosny Adam-Maryla, taki każe im toczyć dialog: [fragm.] „Marylko […] przecież wiesz, że cię 
kocham, i że jesteś jak zdrowie, i że bez ciebie już dawno bym umarł na suchoty, nie napisawszy ani 
strofy! Wszyscy kiedyś na coś umrzemy, Adamie, więc nie panikuj, zniecierpliwiła się Marylka; 
problem leży nie w nas, lecz w potomnych. Jeśli nie opanujesz sztuki przemilczania, nie 
wyćwiczysz się w metaforach, hiperbolach i zdrobnieniach, jeśli – urzeczony zgubną szczerością – 
na dobre się odsłonisz, to cóż zostawisz potomnym do wyczytania miedzy liniami?”, N. Goerke, 
Fractale. Sklepy prześcieradłowe. Obserwator. Poznań 1996, s.47-48. 
198 Z. Melosik, Tożsamość, ciało władza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty pedagogiczne. Poznań-
Toruń 1996, s. 292-293. (Wydział Studiów Edukacyjnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w 
Poznaniu). 
199 Tamże, s. 294. 
200 Tamże. 
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Poprzez uczynienie pewnych tekstów kulturowych znaczącymi (umieszczenie ich 

na mapie), [jednostka] autoryzuje je – daje im „prawo głosu”. W konsekwencji 

pozwala obiektom swojego zaangażowania organizować narrację swojego życia     

 i tożsamości201.  

 

Śmiało można stwierdzić, że dalsze podążanie tropem Grossberga 

prowadzi wprost do kategorii uobecniania. To ono może być ową ścieżką 

ku „źródłom”, podczas której bohaterka doświadczając przemocy, szuka 

własnej przestrzeni i własnego „układu odniesienia”. 

Owa narracja swojego życia i tożsamości nie może wiec objawić się 

bez konkretnego u o b e c n i e n i a przeszłości/historii, które warunkuje 

przecież określoną diagnozę własnego „tu i teraz”. Problem 

emancypacyjności – tak bardzo w końcu związany z omawianą powieścią    

 – w kontekście mattering map i koncepcji dialektycznego kształtowania się 

tożsamości wydaje się nadzwyczaj istotny. Melosik wskazuje, że wobec tych 

zmiennych, z racji, iż „[…] Ludzie widzą świat w sposób, który często 

reprodukuje zarówno ich podporządkowanie, jak dominację tych, którzy są 

u władzy”202, działaniami emancypacyjnymi byłoby wszelkie „dostarczanie 

przestrzeni, w której można by konstruować alternatywne systemy 

znaczeń i wychodzić poza dominującą interpretację i reprezentację 

świata”203. A zatem wszystko to, co w przypadku omawianej prozy opiera 

się przemocy. 

Doświadczenie przemocy kultury w Absolutnej amnezji nie tylko 

zostało poddane samemu obrazowaniu w wyniku zderzenia ze sobą 

mrocznych, PRL-owskich realiów, w których osadzona jest fabuła,                   

 i uprzedmiotowionego statusem kobiety na skutek triumfu kulturowych 

stereotypów. Dzieje się to bowiem w warstwie stricte treściowej. Sama 

kategoria doświadczenia nabrała w tej powieści rangi szczególnej, gdyż 

została poddana swoistemu u c z a s o w i e n i u – a jak sygnalizowano w 

                                                           
201 Tamże, s. 293. 
202 Tamże. 
203 Tamże, s. 294. 
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rozdziale pierwszym – to warunek projektowania się tożsamości człowieka 

(Dasein) oznaczającego postawę zaznaczania swojego istnienia, wyłaniania 

się, występowania „wobec”, co sprawia, że mówiąc „jestem obecny” znaczy: 

trwam w czasie. Filipiak zdaje się realizować ów projekt czasującej się 

tożsamości w tej szczególnej relacji: pisarz-bohater-czas, która każe 

zapytać nie tyle o to, kim jest bohaterka Absolutnej amnezji, co o jej status 

ontologiczny w powieści, gdyż on w istocie determinuje konstrukcję 

uobecnienia w niej doświadczenia przemocy kultury. 

Złożoność konstrukcji powieściowej wynika z faktu, że ów status 

ontologiczny Marianny nie jest jednoznaczny. Standardowe kryterium 

klasyfikowania postaci na pierwszo- i drugoplanowe w kontekście 

Absolutnej amnezji nie ma raczej zastosowania. Marianna jest bez wątpienia 

realną powieściową postacią.  Obecność jednak w powieści jej nauczycielki 

o nazwisku Lisiak (nie znamy imienia) jest jawną przesłanką, by 

postrzegając ją przede wszystkim jako realną postać powieściową, dostrzec 

w niej także potencjalne dojrzałe wcielenie Marianny. Powstały w ten 

sposób złożony status ontologiczny Marianny uwypukla zarówno 

uwikłanie w czas fizyczny bohaterek, jak i w czas historyczny, dziejowy. 

Innymi słowy, pojedyncze doświadczenie przemocy egzemplifikowane w 

postawie Lisiak, a u Marianny w jej zmyśle obserwacji i samym procesie 

doświadczania dziewczęcości, staje się „doświadczeniem dziedziczonym”, 

bo trwającym na przestrzeni dziejów w wyniku podsycania kulturowych 

stereotypów w definiowaniu ról męskich i kobiecych.  

Relacje Marianny i Lisiak określa typowa relacja nauczycielka-               

 -uczennica. Nie rodzi się między nimi nawet nić sympatii (Marianna nawet 

odczuwała do niej niechęć), a różni wiele, jak choćby wiek i hierarchia. Tym 

bardziej na tle owych różnic takie zauważalne przesłanki w ich konstrukcji, 

jak: zbieżność i podobieństwo biogramów, podobny typ wrażliwości i 

sposób postrzegania świata przestają być przypadkowe. Podobieństwo 

między nimi zasadza się również na tym, że obie kontestowały raczej 
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rzeczywistość niż były skłonne ją tłumaczyć. Obserwacje świata czynione 

przez dorosłą Lisiak znajdują swe korzenie w dziecięcych peregrynacjach 

Marianny. Ich wzajemne dopełnienie odbywa się na linii dziecięcość-

dorosłość, co staje się źródłem nieustannie obecnej w powieści literackiej 

transgresji. Co więcej, obie te postaci łączy także ów „romantyczny rys” 

widoczny w fantazmatycznej konstrukcji ich wyobraźni. To wydaje się 

tłumaczyć, skąd u Lisiak taka przenikliwość w docieraniu do istoty 

dziecięcej natury. Swoista symbioza Marianny i Lisiak podparta jest także 

dowodem niemal expressis verbis: oto Marianna odnajduje podczas szkolnej 

zawieruchy manuskrypt swojej nauczycielki zatytułowany Absolutna 

amnezja. Narrator personalny dopowiada: mogła to być cała, skończona 

książka, być może powieść, zawierająca w sobie jakieś istotne przesłanie, być 

może skonstruowane z nużącą skrupulatnością […] Marianna […] 

rozprostowała kartki i zrozumiała od razu, czego dotyczyły. Nauczycielka 

telepatycznie ukradła jej pamiętnik204 (s.100-101). Swoista wspólnota 

przeżyć zaznacza się między nimi w podobnie odczuwanej niechęci do 

szkoły jako instytucji najmniej przyjaznej dziecku. Nauczycielka bardzo 

szybko zorientowała się, iż wychowawcza maszyna [szkoła] służy wyłącznie 

tłumieniu naturalnych cech i zdolności dzieci oraz że z nie wyjaśnionych 

przyczyn nikt w jej najbliższym otoczeniu nie próbuje tego zmienić czy nawet 

zaprotestować (s. 147). I jeszcze: Czasem zdawało się jej  [Lisiak], że dzieci 

nie są tożsame ze szkolną instytucją, a ona dokładnie znalazła się pomiędzy 

tymi dwiema przeciwstawnymi, nie do końca wyważonymi siłami. 

Poddawana presji z obu stron, wypełniała rutynowe zadania, których 

wartość doceniała coraz mniej (s. 142). Marianna z kolei, słysząc od 

szkolnego kolegi o imieniu Turek, że ten ma zamiar spacyfikować szkołę, bo 

jest nudna, pomyślała, że gdyby chciała kwestionować porządek 

otaczających ją rzeczy, nie potrafiłaby wymienić choćby jednej, która miałaby 

zostać taka, jaka jest (s. 53).  

                                                           
204 I. Filipiak, Absolutna amnezja. Wyd. 2 popr. PIW. Warszawa 1998. Dalsze cytaty lokalizuję w 
tekście. 
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Dostrzeżenie w dziecku przez Lisiak jego podmiotowości w kontrze 

do sukcesywnego uprzedmiotowiania go przez system szkolny i generalnie 

dostrzeżenie w nim przez nauczycielkę jego nieprzeciętności jako istoty 

ludzkiej zaskakująco koresponduje z romantycznym postrzeganiem 

dziecięcości205. Dokonując odkrycia „człowieka podświadomego”, jak pisze 

Janion206, romantyzm właśnie w dziecku dostrzega swoistego pośrednika 

pomiędzy światem rzeczywistym i światem duchów, i obdarował je 

właściwościami mediumicznymi i niesłychaną wrażliwością. Sama Lisiak 

opowiadała dyrektorowi, że jeszcze w poprzednim stuleciu nikt nie dziwił się 

temu, że dziecko posiada naturalną zdolność do komunikowania się z całymi 

szeregami duchów, w innych genealogiach zwanych też aniołami (s. 143).     

 W raz z przyjściem na świat boża unia niestety zostaje zerwana. Ponieważ 

jednak rozłączenie to nastąpiło dość niedawno […] dziecko nosi w sobie, 

zachowaną przynajmniej częściowo, pamięć owego związku, którą jednak z 

wiekiem utraci. Źródło dziecięcej wiedzy kryje się więc w tym, że wciąż jest 

mu bliskie wspomnienie boskiego oddechu (s. 144-145). Ukazany w powieści 

proces destrukcyjnego oddziaływania systemu społeczno-politycznego na 

kształtowanie się psychiki dziecka znajduje ujście w motywach 

planowanego przez wspomnianego Turka zniszczenia szkoły. 

Wprowadzając Mariannę w swoją filozofię, tłumaczy jej, że Szkoła nie służy 

do uczenia […] Od pierwszej klasy do ostatniej, to cały proces zapominania 

[…] Z tymi co uczą, to samo zrobili wcześniej. Panie nauczycielki powtarzają z 

tobą swoją własną, odrobioną lekcję. Pod koniec dostajesz dyplom 

ukończenia, z wypisanym na niej stadium amnezji (s. 54). Ta swoista 

pokoleniowa sztafeta amnezji w powieści Filipiak staje się istotną częścią 

doświadczenia przemocy kultury przez tych, na których ów proces 

„czyszczenia pamięci” kulturowej jest dokonywany. Marianna szybko, choć 

przypadkowo, uzyskała potwierdzenie słów Turka. W jednym z artykułów 

                                                           
205 Zob. A. Kubale, Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze. Zakład Narodowy im. Ossolińskich. 
Wrocław 1984. 
206 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencji ludzi i duchów. Warszawa 1991, 
s.14. 
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opisującym zjawisko amnezji dziecięcej zapewniano rodziców, że dzieci 

zapominają wszystko, wymazując ze swej świadomości wiele nawet 

najbardziej przejmujących doznań, aż ich przeszłość zasłoni łagodna mgła, 

rodzaj nieprzezroczystej zasłony […] Domyśliła się, że tego właśnie 

łagodnego, naturalnego zapomnienia […] od niej się oczekuje… (s. 83). 

Pewnego rodzaju analogicznym przeżyciem u Lisiak stała się dręcząca ją 

myśl, że wokół niej panuje wielka zmowa dorosłych, którzy sami zdołali 

zapomnieć, jak niegdyś czuli się osamotnieni, opuszczeni i bezbronni,                 

 i dlatego właśnie nie mieli ochoty wspomóc tych, których można jeszcze było 

ocalić […] W jednym, osiemnastowiecznym [podręczniku pedagogiki – przyp. 

M.K.K.] przeczytała sentencję, która odtąd zaczęła prześladować ją nie tylko 

we śnie: […] w miarę upływu lat, dzieci zapomną wszystkiego, co przytrafiło 

się im we wczesnym dzieciństwie. Jeśli duch zostanie w nich wówczas 

złamany, nie będą nigdy pamiętać, że miały wolną wolę… i dlatego właśnie 

surowość wymagana nie będzie miała poważniejszych skutków (s. 148).  

Wypowiadane przez Lisiak światopoglądowe manifestacje 

uprawomocniają tezę o traktowaniu jej i Marianny jako jednego podmiotu, 

konstruującego i stanowiącego trzon struktury powieści. Wyłożona w niej 

swego rodzaju koncepcja postrzegania dziecka, wywiedziona z własnych 

doświadczeń i nieprzeciętnej wrażliwości, stanowi tło dla indywidualnego 

kształtowania się świadomości Marianny. Z jednej strony dziewczynka 

doświadcza bowiem na sobie przemocy systemu politycznego i kultury 

pełnej stereotypów, z drugiej odkrywa te narzędzia, które mogą stać się 

orężem w walce z nią. Marianna swoim zachowaniem dopowiada coś, co 

potencjalnie mogłoby składać się na dziecięce przeżycia Lisiak. 

Nauczycielka przegrywa jednak z systemem, a czy Marianna zdoła 

przeciwstawić się kulturowej przemocy? Nim padnie odpowiedź, należy 

jeszcze raz podkreślić, że obie postaci składają się na jeden podmiot 

stanowiący trzon całej powieści, w którym oba życiorysy tocząc się 

symultanicznie, wzajemnie się uzupełniają. 
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Wspólnotę wewnętrznego buntu wobec świata zarówno Marianny, 

jak i jej nauczycielki, a także istotę duchowych przemian dziewczynki 

uwidocznia jedno z ważniejszych słów narratora powieści: szkoła wydała 

się jej [Lisiak] wkrótce instytucją przystosowaną do czynienia spustoszeń w 

duszach wychowanków. W rodzinie wyglądało to dość podobnie. 

Przedmiotem działania obu sił było ciało, ogłuszanie jego naturalnej 

rozumności. Szkody okazywały się tym dotkliwsze, im trudniej było oddać je 

słowami. Powtarzało tylko: wychowawcy i rodzice nie mogą powiedzieć, że 

coś widzą, bo wtedy musieliby przyznać, że świadomi są tego, co zrobiono        

 z nimi wcześniej, że pamiętają (s. 148). Co więcej – słowa te wskazują na 

źródło, z którego swój początek biorą wszelkie imperatywy nakazujące 

Mariannie odnaleźć własną tożsamość. 

A tworzą one swoistą triadę: dom-ciało-psychika stanowiącą łańcuch 

zależności i uwarunkowań „stawania się” Marianny i projektowania 

własnej tożsamości. Owa triada jest bowiem przestrzenią toczenia 

świadomej walki przez dziewczynkę z wpisaną w system koniecznością 

amnezji totalnej jako oręża w przemocowym oddziaływania kultury. 

Marianna – obdarzona jak każde dziecko naturalną predyspozycją szukania 

prawdy – sukcesywnie utwierdza się w przekonaniu, że gdy zapomni, 

przestanie istnieć sama dla siebie, we własnej świadomości, i biernie odda 

się w ręce systemu. A Marianna nie chciała stać się jedną z tych istot, dla 

których łańcuch bywa gwarancją przetrwania (s. 243), bo jest wyposażoną 

w „świadomość pierwszą” względem poddanego stereotypowi 

dominującego stylu kultury wie, że to właśnie pamięć stanowi gwarancję 

umocowanego poczucia tożsamości. Warto w tym miejscu podkreślić, że 

Absolutna amnezja jest swego rodzaju rzadko spotykanym literackim 

studium ukazującym symultaniczne doświadczanie zarazem tego, co „tu        

 i teraz” z jednoczesnym przetwarzaniem tych przeżyć na osi czasu: 

fizykalnego i dziejowego, czyli czasowania się doświadczenia w imię 

ukonkretnienia siebie w przyszłości. Co więcej, Filipiak owo czasowanie nie 
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deprecjonuje formą pisarską, a pozwala mu zaistnieć w oderwaniu od niej, 

budując swoistą powieść-hybrydę. Zapis doświadczenia ma swoje ujście, 

rzecz jasna, w warstwie językowej, ale równą, jak nie większą siłę rażenia 

osiąga w złożonej strukturze powieści, która ową hybrydycznością właśnie, 

manifestuje wyzwolenie od dominacji formy jako źródła znaczeń 

jednoznacznych w sojuszu ze sztywnymi ramami form gatunkowych. 

Pierwszą przesłanką do postawienia tej tezy jest symbioza życiorysów 

nauczycielki i Marianny wskazująca na faktyczny podmiot narracji. Drugą 

jest zagadkowa relacja autor-narrator-Lisiak/Marianna. Warto w tym 

miejscu przywołać choćby cytowany już wyżej manuskrypt Lisiak o tytule 

takim, jaki nadany jest samej powieści…  

Trzecią i godną szerszej analizy przesłanką stanowi spisany                 

 w powieści proces dochodzenia Marianny do samoświadomości. Jest to 

bolesna droga inicjacji, którą dziewczynka rozpoczyna takim oto 

zwierzeniem: Czasem pytają, kim będę, jak dorosnę. Mają dla mnie 

podyktowane odpowiedzi (s. 7). Swoją wędrówkę w głąb siebie zaczyna 

przeświadczeniem, o gotowych rolach przypisanych każdej istocie,                

 w zależności od tego, czy urodzi się dziewczynką czy chłopcem. Oto garść 

cytatów: Jestem po stronie chłopców na konikach, chcę jako oni nosić 

kwadratową czapkę i zginąć od kuli w kurzawie dymu. Ale dziewczynki nie 

idą do wojska, gdyż co miesiąc oddają krew dla Ojczyzny (s. 6); pewnego razu 

przypomniała sobie, jak postanowiła zostać wodzem – dumna z tego, że 

przeczytała najwięcej książek o Indianach – i jak się okazało, że nim być nie 

może tylko dlatego, że jest dziewczynką… (s. 120); Są labirynty męskie              

 i żeńskie. Różnią się kształtem i momentem wejścia. Chciałabym znaleźć 

klika odpowiednich dla mojej kondycji, ale obawiam się, że schowały się pod 

ziemią głębiej niż poniemieckie bunkry (s. 7). 

Pierwszym wewnętrznym imperatywem, jaki zrodził się                       

 w Mariannie, była ucieczka od stania się dorosłą: nie łatwo było tłumaczyć 

się ze wszystkiego opiekunom, czekać, aż pozwolą albo zabronią, prosić o 
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glejt na zrobienie najgłupszej rzeczy, ale jeszcze gorzej byłoby stać się jedną z 

nich. Dorośli, obnoszący się z przekonaniem o własnej racji, pretensjonalności            

 i puści, sami kompromitowali się nieustannie, niczym niezgrabni 

uzurpatorzy, co przez pomyłkę przejęli kontrolę nad światem. Czasem 

śmieszyli ją, czasem wstydziła się za nich, a jeśli nawet w momentach słabości 

tęskniła do obiecywanych – jak tylko dorośnie – przywilejów, to wycofała się 

szybko. Gotowa była wierzyć, że poza najprostszą regułą podporządkowania 

istnieje kilka zatajonych przed nią możliwości, chociaż i w domu i w szkole 

nie dostrzegła niczego innego (s. 14). Rodzinny dom Marianny nie stanowił 

dla niej ani azylu ani miejsca, w którym mogłaby zwyczajnie, czytaj: 

bezkolizyjnie w stosunku do nakazów systemu kultury i tradycji, rozwijać 

swoją dziecięcość. Nie chcąc czuć się wśród „swoich” jeszcze bardziej obco, 

uznała, że jeśli przyjmie dom takim, jakim jest, nie protestując, nie ważąc 

racji i nie oceniając, jego konstrukcja stanie się z czasem dla niej 

przezroczysta, gdyż przestanie znaczyć cokolwiek (s. 49). Solidnej 

konstrukcji domu, który z dalszej perspektywy przypominał Mariannie 

szare, kartonowe pudło, dziewczynka przeciwstawiała przestrzenie 

morenowych wzgórz, stwarzające dla niej mentalny schron – scenę, z której 

spoglądała w swoje życie z boku. Operowanie przestrzenią w Absolutnej 

amnezji jest istotną składową znaczeń, jakie płyną z konstrukcji 

powieściowej czasoprzestrzeni. Z jednej strony wskazuje, jak istotne jest 

szukanie perspektyw i kontekstów dla tego, co doświadczane jest „tu oto”,   

 a z drugiej uwypukla pragnienia Marianny powrotu do ukrytych 

fundamentów prawdy. W Liście z przeszłości znalezionym w książce 

kucharskiej buduje swoją przestrzeń rozumienia: Siódma Ziemia, Thebel. 

Wygląda zupełnie jak nasza planeta w swej formie, ma bowiem wzgórza, 

góry, doliny i równiny, z tym, że zamieszkuje ją trzysta sześćdziesiąt pięć 

rodzajów bardzo dziwnych stworzeń […] Druga Ziemia, Adama. Świat 

zaludniony przez Adamowych potomków. Są oni rolnikami i łowcami, ale 

zdają się też dotknięci nieustającą melancholią. […] Dawno temu goście 
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zwykli przybywać z ziemi Thebel do Adamy, lecz te wspaniałe istoty zbyt 

często zapadały na przedziwną chorobę, która pozbawiała je pamięci co do 

tego, kim były wcześniej… (s. 16).  

Symbolem dystansowania się do otaczającego ją świata jest używana 

przez Mariannę na wzgórzach luneta. Ujrzawszy poprzez nią samą siebie 

odkryła, że mimowolnie się oddala – chociaż nikt nie zaprzeczyłby, że wciąż 

znajduje się w obrębie tarczy, to nie opiera się już  o nią stopami (s. 15). 

Zabawa perspektywą w istocie inicjuje w Mariannie proces mentalnego 

wychodzenia z gotowych scenariuszy stawania się kobietą z kolei ku tej 

świadomości, która pozwoliłaby na proste stwierdzenie, że „ja jestem ja”. 

Innym znów symbolem zapowiadającym ów przewrót świadomościowy 

jest huśtawka: wystarczy odepchnąć się stopami, żeby ulica zawirowała           

 i umknęła gdzieś w głąb widzenia, a ku nam wychyliło się niebo (s. 17). 

Filipiak odwołała się do jeszcze innej symboliki w reakcji na opresyjne 

działania kultury skumulowane zarówno w systemie codzienności szkolnej, 

jak i w rodzinnym domu. To bunkry. W nich Marianna przepadała każdego 

popołudnia i w nich czuła  się nietykalna (s. 53). 

Proces dorastania wiązał się w świadomości Marianny                             

 z przekonaniem, że fakt, iż jest dziewczynką, nie daje jej szans na 

samodzielne pokierowanie sobą i z góry przypisuje jej pełnienie określonej 

roli społecznej. Psychiczna presja Ojca-Sekretarza wzbudza w niej 

dodatkowo kompleksy bycia dziewczynką, a tym samym uczucie 

nietożsamości z własnym ciałem. Jej „schizofreniczna” wyobraźnia kazała 

więc wcielić się w postać Beatrix z tragedii Juliusza Słowackiego Beatrix 

Cenci. Włączony w strukturę powieści jeden z fragmentów Wypisów                 

 z dramatów greckich Marianny okazuje się rozbudowaną wersją sceny          

 I aktu tragedii wieszcza i dopowiada to, co dla Marianny wydawało się 

przemilczane. Kazirodczy związek ojca z córką Marianna przerabia zatem 

na molestowanie psychiczne córki przez ojca jako wykonawcy treści 

społecznej doktryny o płci szczególnej troski. W ramach wychowawczych 
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eksperymentów Ojca-Sekretarza vel Francesca, Beatrix poddana zostaje 

operacji pozbawienia dziewczynkowatości i zamiany w chłopca przez 

obcięcie włosów: od dzisiaj będziesz chłopcem, powiedział Sekretarz […] 

Najpierw musimy obciąć włosy (s. 30). Marianna zachowała w swych 

Wypisach, a występującą również w tragedii, manifestowaną przez ojców 

moc dysponowania ciałem własnych córek. Na oryginalny dialog z Betarix 

Cenci w brzmieniu: 

MATKA: W porę nadeszłam. 

CENCI: Za  wcześnie. 

MATKA: Ja córkę moją oddam do klasztoru. 

CCENCI: Ja córkę moją kocham… [w. 5-8], odpowiada takim oto 

dialogiem w Wypisach: - Coś ty jej zrobił? Zawołała Niepokalana […] Ona 

wygląda strasznie. – Nie wtrącaj się do nas – odpowiada Sekretarz. – To są 

nasze sprawy (s. 31). Komentarz Marianny brzmi znamiennie: Nagle 

okazało się, że jesteśmy razem. On – ze mną. My. A ja – ja nie wiedziałam, czy 

cieszyć się na to, że właśnie się ze mną jednoczy (s. 31). Swego rodzaju 

kulturowy rytuał uczynił Mariannę samą dla siebie bezkształtnym tworem, 

nazwanym w dodatku przez ojca towarzyszką. Prawie jak trzecia płeć            

 – skomentowała w duchu Marianna. Ojciec-Sekretarz własne intencje 

uważał z kolei za wspaniałomyślne i zbawcze, wyjawiając przy tym 

Mariannie: Chronię cię tylko przed twoją własną nieporadnością (s. 33), 

czyli… kobiecością, co wydaje się, że dla ojca Marianny – egzekutora 

dominującego modelu kultury – to synonimy… 

Incydent z nieudanym eksperymentem spotęgował w Mariannie lęk 

przed dojrzewaniem i wkraczaniem w kobiecość. Niechybne pojawienie się 

pierwszej menstruacji nie oznaczało dla niej bynajmniej wkroczenie na 

drogę ku samopoznaniu. Przeciwnie: miało usankcjonować drzemiące         

 w niej poczucie winy za to, że jest kobietą i automatycznie przypisać status 

dupy, wyznaczając jej drugorzędną, wyzutą z godności podrzędną rolę 

społeczną. Strach przed dokonaniem się inicjacji w kobiecość personifikuje 
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w jednym ze snów Marianny Policja Menstrualna – kontrolująca intymne 

życie społeczne instytucja. Pojawienie się menstruacji powoduje 

wykreślenie z listy i „odtąd – pisze Maria Janion – nie ma już miejsca,             

 w którym można by się schronić przed instytucjami207. Co więcej – odtąd 

kobieta staje się własnością systemu, a jej istnienie jest niczym wobec 

wypełniających się kart historii.  

Szukająca swojej „mapy znaczeń” Marianna doświadczała swym 

dziecięcym zmysłem ograniczoną swobodę w „stawaniu się” sobą. 

Znamiennie w tym kontekście przedstawia się jej bunt wobec swych 

własnych narodzin, o którym tak oto pisze w pamiętniku: powolutku 

zaczynałam rozumieć, co mnie czeka. Jak tylko wykształciły się drugorzędne 

cechy płciowe, spojrzałam na siebie oczami duszy ze zwątpieniem, 

postanawiając, że się nie urodzę. Nie zmuszą mnie przecież siłą, uznałam. Nie 

chcę, wrzeszczałam, kiedy oni byli innego zdania. Nie tam! [podkr. M.K.K.]   

 (s. 213). Inny fragment powieści pokazuje konsekwentne obrazowania 

Marianny swego „tu oto”: Jestem w piekle i nie ma stąd wyjścia, mogę tylko 

przechodzić z jednego kwadratu do drugiego, jak w obłąkanej grze w klasy, 

którą ktoś dla mnie wymyślił (s. 196). To jest właśnie to kulturowe piekło, 

którego oblicze ostatecznie obnaża owa Policja Menstrualna jako przejaw 

zorganizowanej przemocy: Kiedy opowiadam jej [matce vel Niepokalana]      

 o istnieniu Policji Menstrualnej, potrząsa tylko głową. Kiedy proszę, by 

sporządziła notatkę dla Amnesty International, mówi, że to niepoważne. My 

tutaj zajmujemy się naprawdę ważnymi sprawami, upomina mnie. Obchody 

tej rocznicy, tamtej rocznicy albo jakiejś innej rocznicy. Przecież to można 

nazwać formą nacisku, tłumaczę. To jest prześladowanie polityczne. Mylisz 

się, odpowiada Niepokalana. To jest twoja prywatna sprawa […] Już sama nie 

wiem; wolę położyć się w kąciku i zamknąć oczy, bo wystarczy mocno 

zacisnąć powieki, żeby zniknąć, ulotnić się, nie być […] W panice biegnę przez 

puste pokoje, nasłuchując rozkazów i pokrzykiwań. Okrążyli dom,                      

                                                           
207 M. Janion, Ifigenia…, dz. cyt., s. 341. 
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 z zawodową precyzją blokują wszelkie możliwości ucieczki; są nachalni           

 i pewni siebie. Słychać ich coraz wyraźniej […] (s. 215). 

Uobecnianie przeszłości, które w Absolutnej amnezji utożsamiane 

jest z trwającą dziejową przemocą kultury, nabiera szczególnego znaczenia 

– by to jeszcze raz podkreślić – bo realizuje się w polifoniczności                      

 i wielowymiarowości struktury powieści. Na tym poziomie znaczeń 

dokonuje się bowiem owa „ontologiczna” złożoność Marianny, do której        

 z jednej strony przyczyniają się iście metatekstowe narzędzia, czyli choćby 

przywoływany w powieści przez narratora pamiętnik Marianny, następnie 

liczne intertekstualia i w końcu bogata narracja personalna ujawniająca 

symbiozę na linii autor-narrator-bohater; z drugiej z kolei specyficzny 

układ relacji i powiązań dziewczynki z pozostałymi postaciami. Kontakt       

 z nimi wywołuje u czytelnika trudność w uchwyceniu granicy pomiędzy 

tym, co dzieje się w wyobraźni bohaterki, w jej snach, malignie, a tym, co 

ma miejsce w rzeczywistym świecie przedstawionym. Marianna bardzo 

swobodnie porusza się między tymi przestrzeniami, choć wiadomo, że 

najmniej oswojona jest przez nią sama rzeczywistość: na widok 

uporządkowanych klas po szkolnym rozboju Turka Marianna pamiętała, 

ale właśnie dlatego chciała położyć się i zasnąć, i obudzić w innym śnie           

 (s. 118). Romantyczny postulat zniesienia granic pomiędzy tym, co 

rzeczywiste, a tym, co jest maligną Filipiak realizuje mistrzowsko, 

rozbudowując za pomocą tego chwytu wewnętrzny świat Marianny i jej 

uwikłanie w czas. Bo z tym, co pierwotne, czyste, a przede wszystkim           

p r a w d z i w e bohaterka łączy się za pomocą snów. To one stanowią 

przestrzeń w dochodzeniu przez nią do własnego Ja. To najpierw we śnie 

Marianna walczyła z prześladującym ją pająkiem. Ale to właśnie ów pająk 

symbolizuje w powieści uzyskanie przez Mariannę wewnętrznej harmonii. 

Do pewnego momentu napawał dziewczynkę strachem i odrazą, jednak to 

w niego po raz pierwszy przeistoczyła się jako Beatrix, ukazując tym 

samym niemoc przeciwstawiania się złu i poddanie się opresji. W pewnym 
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momencie przestała bać się pająków, bo odkryła, że pająk snuje dwie nitki, 

jedną lepką jak sen, w którą łapie swą zdobycz, i drugą, po której sam 

bezpiecznie wędruje (s. 225). I to stało się jej dewizą: Zauważyła bowiem, że 

niedobrze jest rozpamiętywać, lecz zapominanie jest najbardziej niezręczną  

 z ucieczek. Odchodziła więc tylko, nie oglądając się (s. 243). I zdaje się, że 

Marianna już zawsze będzie słyszeć ten sam głos, który kiedyś w jednej z jej 

duchowych podróży powiedział: Idź, rozglądaj się, bądź uważna, nigdy nie 

przestawaj (s. 8). 

  Ukazany w Absolutnej amnezji zmetaforyzowany obraz ograbiania 

kobiety z jej tożsamości, wywiedziony z ugruntowanego w społecznej 

świadomości „płciowego apartheidu” zrodził się z zakrzepnięcia 

paradygmatu romantycznego w stereotypie. Cynicznie broni się przed tym 

powieściowa Lisiak, która właśnie w przygotowanym scenariuszu na 

uroczystość Dnia Kobiet – jednego z bardziej podszytego propagandą             

 i hipokryzją święta ustanowionego przez PRL-owskie władze – obrazuje 

akt ograbiania kobiety z jej tożsamości poprzez sprowadzenie jej do 

kategorii dupy. W mini scence z udziałem uczniów zdemaskowała pewien 

stan kultury, którego celem jest zinstrumentalizowanie roli kobiety  w 

społeczeństwie. Powołując do swego scenariusza postać Gustawa-

Słowackiego upersonifikowała w nim podstawowe cechy romantycznego 

poety-kochanka, który obracał się wokół dup, czyli kobiet sprowadzonych 

do podrzędnej roli towarzyszki życia: Dupa jest bytem ontologicznym, 

domagającym się szczegółowego opisu. Dupa nie widzi, chociaż patrzy, i nie 

widzi niczego, oprócz zaleceń pokątnych autorytetów. Dupa nie ma głosu, 

chociaż miewa poglądy. Wpływ dup na stworzenie świata bywa tak skryty, 

jak i nie doceniony. W porządku utrzymuje je przekonanie, że pojedynczo 

zdolne są uniknąć losu zbiorowej kategorii. Dlatego dupy chodzą ulicami         

 i starają się wyglądać niepowtarzalnie (s. 151). Izabela Filipiak w tym 

swoistym manifeście doświadczania przemocy kultury obarcza główną 

winą romantyzm, gdyż jako najbardziej nośny kulturowo przekaz objawił 
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on największy stopień odkształcenia rzeczywistości, w tym sukcesywne 

wywłaszczanie kobiety z jej podmiotowości. Co prawda, historia ruchu 

emancypacyjnego paradoksalnie wyrosła z owego dyskursu 

romantycznego, którego retorykę wykorzystał na początku lat 30. XIX 

wieku do głoszenia haseł wierności swym uczuciom, ich 

nieskorumpowania i nieponiżania208. Jednak ten sam język – jak podkreśla 

Walczewska – który pomógł kobietom wyjść z ukrycia ze swoimi myślami, 

począł wkrótce ograniczać możliwość artykulacji dyskursy 

emancypacyjnego. Zapewniając bowiem porozumienie na poziomie uczuć, 

wykreował w końcu kobiety na „boskie istoty” i włączył w ideologię 

narodową w obrazie Matki-Polki. W konsekwencji romantyzm przyczynił 

się do ukonstytuowania kultury podwójnego zamaskowania, czego 

przykładem jest Emilia Plater, o której Walczewska pisze, że „pamięć             

 o Platerównie przetrwała nie jako pamięć o skutecznej dowódczyni 

oddziału powstańczego w powstaniu listopadowym, lecz jako o patetycznej 

ofierze”209. Dlatego Izabela Filipiak ponownie sięga po narzędzia 

romantyzmu źródłowego, by z ich pomocą na nowo zbudować 

maksymalnie zindywidualizowany projekt egzystencji. I to one wkrótce 

czynią Mariannę wolną. To jej dziecięcość, katartyczne sny, ironia 

spojrzenia i dokonana w niej transgresja stawiają ją obok tradycji                    

 – nietykalną i silną. I tak jak Lisiak kończy w szpitalu psychiatrycznym, tak 

Marianna ze świadomością, że nie musi być „kimś”, a może być sobą, może 

wyjść spod stołu. Tak, bo w tej metaforze Filipiak zawarła kwintesencję 

kategorii uobecnienia, unaoczniając dziejący się proces konstytuowania się 

tożsamości Marianny: Podchodząc do stołu, odsunęła róg przybrudzonego, 

niegdyś białego obrusu. W jednej z dębowych nóg natrafiła na skrytkę, 

pochodzącą z odległych czasów, kiedy jeszcze wypadało jej ześlizgnąć się         

 z krzesła i wczołgać się pod gładką taflę rozkładanego blatu, którego druga 

                                                           
208 Zob. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce. Wyd. 2. 
poszerz.  Kraków 2000, s. 52. 
209 Tamże. 



185 
 

strona odsłaniała wielkość sekretnych zakamarków, tuneli i labiryntów. 

Zaskoczyło ją, jak bardzo świat pod stołem pozostał niezmieniony – życie 

toczyło się wciąż jednostajnym szmerem korników, żerujących w swoich 

niepowtarzalnych korytarzach, i miało słodki zapach kurzu. Wyjęła ze skrytki 

mały, zniszczony zeszycik o zadartych rogach i rozpadającym się grzbiecie. 

Wszystko w nim było […] (s. 238). Mimo że ta odwrotna strona stołu 

pozostanie niezmienna, czyli choć pod powierzchnią tradycji nadal będzie 

panować obłuda i okrucieństwo, Marianna może istnieć obok; obok – bo 

bez poczucia winy. Nie jest bowiem tak, że wewnętrzna peregrynacja 

dziewczynki zamyka się w ramach trwania fabuły stricte określonej między 

jesienią a nastaniem letnich wakacji. W hybrydyczności tej powieści 

zawiera się cały proces doświadczania przemocy kultury będącego 

jednocześnie doświadczeniem uwikłania w czas: historyczny,                           

 w powieściowe „tu i teraz” oraz w to „tu i teraz”, które objawia się za 

każdym razem w doświadczeniu lektury. Wtedy nastaje pełnia uobecnienia 

historii: zbiorowej i prywatnej. Zatem swego rodzaju zdemaskowanie 

odwrotnej strony blatu jest więc tylko symbolem ugruntowania                      

 w Mariannie tej nowej i z uporem odkrywanej świadomości. 

 Paraboliczna funkcja fabuły wskazuje więc na pewien rodzaj 

transgresji samej pisarki-Filipiak. Z „poety przeklętego” staje się 

„tłumaczem” pomiędzy dysponentami przemocy a ich ofiarami. Na trop 

ukonstytuowania się tej nowej koncepcji pisarza świadczy wprowadzenie 

do drugiego wydania powieści czegoś na kształt „przedmowy”, a co nosił 

tytuł: Fragment pamiętnika ukrytego po odwrotnej stronie stołu. W nim 

Marianna, jako tym razem rzecznik samej Izabeli Filipiak, przedstawia 

status quo rzeczywistości. Ciąg luźnych, niepoukładanych obrazów, 

poddanych spontanicznym skojarzeniom właściwym tylko dziecku, 

wprowadza czytelnika w tajemniczy świat pozbawionych uczuć zależności; 

w kulturę zakłamania i opresji: Mały Chopin gra na fortepianie, bo kocha 

prostych ludzi i ich muzykę. Zły wróg szykuje się na wojnę z biedną, ale 
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uczciwą Polską (s. 6); w kulturę z gotowym scenariuszem na życie: Jesteśmy 

wyzwoleni. Wypadamy na korytarz i tam, między spacerującymi 

nauczycielkami,  bawimy się w grzeczne i niegrzeczne dzieci […] Chłopcy się 

biją, bo jak dorosną to będą walczyć. Dziewczynki się nie biją, bo jak zostaną 

nauczycielkami, będą mogły odbić sobie wszystko (s. 6-7). Pamiętnik 

Marianny jest jej drogą ku odkrywaniu własnej tożsamości; wiedzą, która 

jest jednocześnie świadomością, że są przecież istoty, dla których łańcuch 

bywa gwarancją przetrwania, a nawet samym trwaniem (s. 242). Ona 

jednak może odejść i nie oglądać się. W końcu o to jej chodziło: być 

outsiderem bez winy… 

 Druga zatem odsłona pytania „jak-Historia” wyłożona w czterech 

powyższych interpretacjach utworów: Krew, Jest, Spis cudzołożnic                    

 i Absolutna amnezja staje się więc źródłem dość gorzkiej konstatacji, że na 

usługach przemocy był też przez chwilę i sam czas. Tłumaczy to 

specyficzny status czasoprzestrzeni, jaki w tych utworach został 

nakreślony, co każe ponownie przywołać myśl Sofsky’ego, że w czasie, gdy 

ofiara jest pod nieustannym wpływem przemocy, czas jest zredukowany do 

„tu i teraz”. Zagrabiony przez przemoc, zakleszcza  bowiem bohatera w 

tym, co „tu oto”, podporządkowując swoją jednowymiarowość działaniu 

owej przemocy. Można by zatem skonstatować, że bohaterowie 

doświadczani konkretnymi aktami przemocy, petryfikowali niejaki czas      

 w stałości doświadczenia, by za chwilę – dzięki uważności jako immanencji 

doświadczenia – ostatecznie otworzyć się na niego. Stąd owa 

hybrydyczność formy omawianych utworów, różnorodność estetycznych 

środków wyrazu, patchworkowy melanż technik pisarskich. Czytelnik 

poddany w lekturze takiemu właśnie estetycznemu doświadczeniu odbioru 

ma nieustanną szansę przetwarzać mentalne czasoprzestrzenie bohaterów 

i pośrednio konstruować także i swoją tożsamość jako uczestnika kultury, 

który nie należy przecież do dziejów, tylko dzieje należą do niego. Kategoria 

uobecniania poprzez doświadczenie objawia się zatem w tych utworach 
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jako źródło bogatych doznań czytelniczych i przynosi zaskakujące 

odpowiedzi na pytanie „jak-Historia”, czyli innymi słowy na pytanie, jak 

czasują się sensy bycia Dasein.  
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Rozdział IV. 

Uobecnianie historii poprzez doświadczenie metanostalgii 

 

 Czas zatem na trzecią odsłonę pytania „jak-Historia” stawianego 

literaturze polskiej po roku 1989. W dziewiątej dekadzie XX wieku                   

 i pierwszych latach nowego stulecia pojawiło się wiele utworów 

literackich, które zaczęły wpisywać się w nurt literatury nostalgicznej210.      

 Z pewnością nie jest to zjawisko, które mogłoby zaskoczyć odbiorców 

literatury – dziwne może nawet byłoby, gdyby czas przełomu ze 

wszystkimi swoimi konsekwencjami nie wyzwolił wśród uczestników 

kultury takiej właśnie potrzeby spojrzenia na przeszłość. Stąd trudno 

byłoby i w tym miejscu, gdzie operujemy kategorią uobecnienia z jej 

literackim narzędziem interpretacyjnym – doświadczeniem –nie podjąć 

wyzwania i nie odnieść się do tego typu wrażliwości oglądu świata, jakim 

jest właśnie nostalgia. Wnioski wydają się niezmiernie ciekawe, a przy tym 

i zaskakujące.  

 Kategoria uobecniania, której formuła rozumienia opatrzona jest tu 

duchem starożytnej poiesis (o czym była mowa w rozdziale pierwszym),       

 a zatem jako akt ‘nadawania czemuś formy’, a na potrzeby tej pracy chodzi 

o formę specyficznego ‘uczasowiania się’ czegoś, wraz z kategorią 

doświadczenia rozumianego – by przypomnieć – jako gra pamięci                    

 i percepcji z dawnym i obecnym tu i teraz z perspektywą ‘wybiegania ku’    

 – dokonują przeakcentowań w myśleniu „nostalgia” w kontekście 

niektórych choćby utworów literackich. Zwracając bowiem uwagę na to, że 

istota doświadczenia w prezentowanych w niniejszej pracy analizach              

 i interpretacjach literackich musi uwzględniać ową specyficzną relację 
                                                           
210 Monografie, które wychodzą naprzeciw tak silnie zaznaczającemu się  w prozie lat 90. nurtowi 
są dwie sztandarowe pozycje krytycznoliterackie, do których niniejsza praca często się odwołuje. 
Mowa o Wzniosłych tęsknotach Przemysława Czaplińskiego i Formach pamięci Marka Zaleskiego. 
W tym kontekście ciekawie również zarysowuje się antologia tekstów z udziałem twórców 
pochodzących z krajów Europy Środkowo-Wschodniej naznaczonych komunistyczną przeszłością. 
A mowa o: Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem. Pod red. F. Modrzejewskiego i M. 
Sznajderman. Wydawnictwo Czarne. Wołowiec 2002.  
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autor-bohater-czas, a nawet więcej – z  niej się właśnie konstytuuje                

 – zmiana w perspektywie spojrzenia na zagadnienia nostalgii wydaje się 

czystą konsekwencją. Antycypując tok rozważań, niemożliwe jest zatem 

mówienie o „doświadczeniu nostalgii”, tylko o „doświadczeniu 

metanostalgii” – w tym swego rodzaju przejściu zawiera się istota 

odpowiedzi na pytanie „jak-Historia”, które w omawianych w tym miejscu 

tekstach postawili: Jerzy Pilch w Tysiącu spokojnych miastach (1997), 

Andrzej Stasiuk w Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej 

(1998) i Janusz Głowacki Z głowy (2004). Wskazanie akurat na te utwory 

może wydawać się nieco prowokacyjne, zważywszy, że analizując dorobek 

pisarski każdego z nich, te mają wydźwięk literackich odskoczni211. Na 

pewno tyczy to książek Jak zostałem pisarzem oraz Z głowy, z kolei                 

 o pierwszym wydaniu Tysiąca spokojnych miast można powiedzieć tyle, że 

poważniejszym echem raczej się ono nie obiło, być może dlatego, że w tym 

samym roku ukazał się także zbiór felietonów Jerzego Pilcha Tezy                   

 o głupocie, piciu i umieraniu nominowany do literackiej nagrody Nike.         

 W istocie utwory te zasługują na wnikliwą analizę, tym więcej, że                   

 z perspektywy problematyki podjętej w niniejszej pracy wypadają szalenie 

ciekawie. 

Pojęcie metanostalgii w polskich opracowaniach się nie pojawia, 

przynajmniej szeroko poczyniona kwerenda nie naprowadziła autorkę na 

ewentualne opracowania tego pojęcia. Asumptem do sięgnięcia właśnie po 

tak brzmiącą kategorię estetyczną było przekonanie, że posługiwanie się 

stricte pojęciem ‘nostalgia’ w kontekście przywołanych w tym rozdziale 

utworów, jeśli nie jest przekłamaniem, to z pewnością pozostawia spory 

                                                           
211 Kinga Dunin rozpoczyna swoją analizę Jak zostałem pisarzem wątpliwością, że raczej 
niesłusznie utwór ten spotykał się z niską oceną krytyków, podkreślając w swoim omówieniu, że 
mimo swobodnej narracji emanuje z niego kolejne wcielenie represyjnego systemu (zob. K. Dunin, 
Czytając Polskę, op. cit., s. 199-208); w Wielkim Wczoraj natomiast D. Nowacki uznał tę 
„opowiastkę” za apoteozę wolności (op. cit., s. 56-67), a P. Czapliński podkreśla w niej 
„nostalgiczne ciepło dawnej epoki”, zaliczając Jak zostałem pisarzem i Tysiąc spokojnych miast 
właśnie do nurtu prozy nostalgicznej lat 90. (zob. tegoż, Efekt bierności, op. cit. oraz Polska do 
wymiany, op. cit). Dosyć kłopotliwie jawi się natomiast kwestia omówień Z głowy Janusza 
Głowackiego, patrz przypis 231. 
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niedosyt. Ponadto same już pojęcia: ‘uobecnianie’, ‘doświadczenie’                   

 i ‘nostalgia’ wzajemnie się znoszą, gdyż nostalgia implikuje pewne 

zamknięcie jednostki na ‘czasowanie się’212, z kolei ‘uobecnianie’                      

 i ‘doświadczenie’ – przeciwnie – to określenia determinowane postawą 

‘wychodzenia ku’. Wprowadzenie kategorii metanostalgii stanowi więc 

wyzwanie i zrodziło się z potrzeby objęcia kilku istotnych dla kategorii 

doświadczeń konstytuant: czasu autora, czasu narratora, strategii 

pisarskiej (tu: metafikcji), doświadczenia lektury, czyli w tym wypadku 

niezwykle „kontrolowanych” relacji między narratorem a czytelnikiem.         

 I najważniejsze – upodmiotowienia PRL-owskiej przeszłości jako elementu 

dopełniającego świat przedstawiony utworów lietrackich. Ta ostatnia 

konstytuanta inaczej uobecnia się w omawianej prozie Pilcha, Stasiuka          

 i Głowackiego aniżeli miało to miejsce w utworach omawianych                    

 w poprzednich rozdziałach. W poprzednich została bowiem poddana 

pewnemu zinstrumentalizowaniu na rzecz wyeksponowania istoty czy to 

doświadczenia tajemnicy czy doświadczenia przemocy, podczas gdy             

 w Tysiącu spokojnych miast, w Jak zostałem pisarzem i Z głowy uzyskała 

status świadomości upodmiotowionej. Innymi słowy, świadomość PRL-

owskiej przeszłości z jednej strony jawi się jako sprawca doświadczenia, 

czyli warunkuje je, z drugiej sama jest obiektem doświadczanym.   

 Pojęcie metanostalgii włącza zatem do niniejszych rozważań                

 o uobecnianiu historii bardzo ciekawy kontekst „przepracowywania” 

nostalgii w literaturze. Co więcej, przepracowywania w-obecności 

czytelnika, co ma niebagatelny wpływ na nową jakość ustawienia 

wzajemnych relacji na linii narrator-czytelnik z konsekwencjami dla 

statusu świata przedstawionego. Nie jest on już tu więc hermetyczną 

przestrzenią, szczelnie odgrodzoną od „tu i teraz”, żyjącą swoim rytmem        

 i czasem – bo taki rodzaj świata przedstawionego modelowo wręcz 

egzemplifikuje, na przykład, Dolina Issy Czesława Miłosza – tylko 

                                                           
212 Por. pozycje wymienione w przypisie powyżej. 
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przepuszczalną dla tego, co „tu oto” materią. Inspiracją dla podjęcia tego 

kierunku dowodzenia stał się dla mnie wyabstrahowany nieco od 

kontekstu literackiego anglojęzyczny artykuł Roberta A. Rushinga 

Nostalgia. Utopia. Spaghetti: utopian and anti-nostalgic time in the Italian 

Western poświęcony  konwencji hollywoodzkich i włoskich westernów         

 z akcentem na doświadczenie ich odbioru przez widzów. Rushing nostalgię 

jako kategorię estetyczną sytuuje w jeszcze szerszym ujęciu, mianowicie      

 w kontekście przemian cywilizacyjnych stawiających po jednej stronie ów 

świat „z lamusa”, jaki egzemplifikuje właśnie konwencja Westernu, po 

drugiej świat kapitalistycznej i demokratycznej Ameryki. Sama teza nie 

byłaby jeszcze może na tyle przełomowa, gdyby nie kolejne dopełnienie. 

Autor stawia akcent na istotnym spostrzeżeniu, że owe dwie – w tym 

momencie uprawnione jest, by użyć określenia – cywilizacje istnieją wobec 

siebie w kolizji odmiennych systemów wartości, z których każda z nich się 

ukonstytuowała. Nostalgia jawiłaby się tu zatem jako element 

psychoterapii, czego Rushing akurat w taki dokładny sposób może nie 

ujmuje, niemniej pisze: 

 

A sign of the ideology of nostalgia […] is that it allows me to ‘have my cake and 

aet it, too’213.  

[Znakiem rozpoznawczym nostalgicznego światopoglądu jest przyzwolenie na 

to, by jednocześnie mieć ciastko i zjeść ciastko – tłum. z oryg. M.K.K.]. 

 

Dalej dowodzi autor, że jako widz odczuwa tę moralnie nawet, jak 

podkreśla, usankcjonowaną pewność trzymania strony owego kowboja, 

który walczy o swoją cywilizację, ale jest to również doświadczenie 

zanikania na jego oczach tych „dzikich granic” pojmowanych przez niego     

 – jako widza – w kategoriach „straty”. Co w gruncie rzeczy – jak pointuje 

                                                           
213 R.A. Rushing, Nostalgia. Utopia. Spaghetti: utopian and anti-nostalgic time in the Italian Western. 
„Studies in Europe Cinema” 2014, nr 2, s. 79-91, źródło on-line [protokół dostępu]: 
http://www.complit.illinois.edu/rrushing/470k/ewExternalFiles/Nostalgia%20Utopia%20Spagh
etti.pdf (z dn. 02.06.2015). 
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ów fragment Rushing – jest czymś interesująco przyjemnym214. Ów akt 

przepracowywania nostalgii z udziałem widza ma jednak dalej idące 

konsekwencje, które ujawniają się przy okazji spostrzeżeń Slawoja Żiżka 

cytowanych przez Rushinga. Słoweński filozof zostaje tu przywołany przy 

okazji kwestii swoistego ‘przywracania dowodów’, ‘świadczenia’ na rzecz 

utraconej przeszłości, co już nie tyle jest nostalgią, co metanostalgią, gdyż     

 – jak tłumaczy Rushing słowa Żiżka – nie wystarczy, byśmy zobaczyli 

utraconą przeszłość, ale musimy stać się świadkiem kogoś, kto doświadcza 

utraty przeszłości215.  

Dywagacje obu badaczy stały się w istocie na tyle inspirujące, by 

przysposobić kategorię metanostalgii do kategorii uobecnienia                         

 i doświadczenia przeszłości. W kontekście analizowanych tu i poddanych 

interpretacji utworów metanostalgia jawiłaby się zatem jako swego rodzaju 

filtr, przez który została przepuszczona przeszłość w akcie pisania i to          

 w nim się ona dzieje jako element owej gry pamięci i percepcji obecnego       

 i dawnego „tu i teraz”. Nostalgia, która więc dzieje się w słowie, w akcie 

twórczym, który z kolei staje się doświadczeniem autora-narratora 

wpisanym w czas, wyzbywa się swej”statyczności” na rzecz tekstowego 

przeżywania, stając się ową metanostalgią. Stąd podmiotem metanostalgii 

staje się czas, podczas gdy sama nostalgia – jak niezwykle wnikliwie pisze       

 o niej Marek Zaleski – jest rodzajem wrażliwości, figurą wyobcowania, 

dotkliwego braku bądź odwrotnie: zadowolenia, źródłem zapomnienia, 

pamięci pozbawionej bólu216. Omawiane tu teksty prezentują inną od 

stricte rozumianego poczucia nostalgicznego perspektywę – bo jest nią akt 

twórczy – i wskazują jednoznacznie, że pisanie jest tym, co przypomina, że 

‘idę ku’. Są więc rodzajem narracyjnego obrazowania czegoś, co można by 

nazwać ‘wypuszczaniem się w czas’, ‘zaczepianiem czasu’                                   

                                                           
214 Por. tamże. 
215 Por. cytat w oryg.: „It is not enough to see the lost past, but one must instaed witness someone  
else witnessing the loss of the past” w: tamże. 
216 Por. M. Zaleski, dz. cyt., s. 11. 
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 z  konsekwentnym zachowaniem jedynej intencji: nieustannego otwarcia 

na czas: przeszły, teraźniejszy i przyszły.  

Tego rodzaju doświadczenie nie jest obce także innym pisarzom           

 z kręgu państw europejskich doświadczonych komunizmem. Esej Thomasa 

Brussinga z 2002 roku, na przykład, opatrzony tytułem Ostalgia stara jak 

człowiek217, można tu potraktować jako istotne wsparcie kierunku,                

 w którym podążają niniejsze rozważania. We fragmencie, w którym 

Brussing odnosi się do swojej książki Aleja słoneczna (1999), czytamy, co 

następuje: 

 

Pisząc książkę, w której NRD jawi się piękniejsza niż w rzeczywistości, nie 

mogłem być precyzyjny – w przeciwnym razie ten kraj wyszedłby tak brzydki, 

jaki był w rzeczywistości. Powstałe w ten sposób opowiadanie – dość 

nastrojowe, nawiasem mówiąc – n i e   m ó w i   n i c   o  N R D,  z a   t o   w i e l e   

o p o w i a d a   o   t y m,  j a k   p r z e b i e g a   w s p o m n i e n i e  N R D [podkr. 

M.K.K.]218. 

 

Podkreślone w przytoczonym cytacie słowa mają istotowe znaczenie 

dla podjętych w tym rozdziale analiz o metanostalgii. Jeden z bardziej 

poczytnych pisarzy niemieckich zwraca w swoim tekście uwagę na proces 

owego ‘wypuszczania się w czas’ z jednej strony, a z drugiej – na 

jednocześnie towarzyszący mu akt twórczy. Sugeruje poniekąd 

metatekstowość utworów, tak zwanych nostalgicznych, co z kolei                  

 w utworach przywołanych w tym rozdziale przekłada się na inne 

narzędzie, które istotnie wspomaga kategorię doświadczenia w kreowaniu 

literackich interpretacji – a mowa o metafikcji (patrz podrozdział dotyczący 

powieści Tysiąc spokojnych miast Jerzego Pilcha).  Ze słów Brussinga 

                                                           
217 Tekst Thomasa Brussinga w tłumaczeniu Alicji Rosenau pod tym tytułem ukazał się w jednym 
ze świątecznych wydań „Gazety Wyborczej” z dn. 27-28 kwietnia 2002 roku, s. 16-17, natomiast 
pod innym tytułem (Odczuwamy nostalgię, bo jesteśmy ludźmi) został włączony do przywoływanej 
wcześniej antologii: Nostalgia…, dz. cyt., s. 28-39. Cytowane tu fragmenty pochodzą z wydania 
gazety.  
218 T. Brussing, Ostalgia stara jak człowiek. Tł. A. Rosenau. „Gazeta Wyborcza” z dn. 27-28 kwietnia 
2002, s. 17. 



194 
 

wypływa też inny wniosek, który do warunków polskich jak najbardziej 

przystaje: konieczności świadomego używania przez uczestników kultury 

jakże uproszczającego stwierdzenia, jakim jest „nostalgia za PRL-em”. 

Ogląd tamtej przeszłości – czego dowodzi proza Pilcha, Stasiuka i 

Głowackiego       – opiera się na swego rodzaju subtelnościach, które 

dowodzą owego przejścia z nostalgii do metanostalgii. Pierwsza subtelność 

to przesunięcie akcentu z poczucia czegoś bezpowrotnie utraconego, a tym 

samym wedle kategorii nostalgicznego oglądu – pogrążonego w 

bezczasowości  na świadome sięgnięcie do przeszłości, by definiując swoje 

„tu oto” w sposób rozmyślny jako ‘wyjście ku’ przyszłości. Tym samym 

pytanie „jak-Historia” nabiera tu charakteru intencjonalnego. Narrator nie 

skupia się więc na tym, co nieprzedstawialne, jak opisuje nostalgię Zaleski,  

tylko na tym, co ukonstytuowało go tym, kim jest obecnie. I to można by 

wskazać jako drugą subtelność: intencjonalność w sięganiu po historię, 

która jest na usługach myślenia wybiegania ku przyszłości. Trzecia 

subtelność to w wyniku stosowania metafikcji, autotematyzmu i uczynienia 

swojego tekstu                   – metatekstem – zaprzeczenie pasywnemu 

doświadczaniu świata (co charakteryzuje nostalgika219) na rzecz postawy 

otwartej ku niemu. W tym właśnie zawiera się intencjonalność ‘zaczepiania 

czasu’, powodowana pytaniem: co sprawiło, że jestem tu i teraz, tym, kim 

jestem. I czwarta subtelność, nawet jeśli Stasiuk, Głowacki i Pilch kuszą się 

na „powtórzenie” przeszłości, to znów nie w imię „ocalenia przeszłości”, ale 

rozumienia doświadczenia czasu. Bo jedyną konstatacją dla owych czterech 

subtelności obrazujących przejście z nostalgii do metanostalgii jest 

refleksja, że pisarze ci w interpretowanych tu tekstach realizują ów 

syndrom westernowego widza, gdyż sami stają się dla siebie podmiotem w 

doświadczaniu czasu. Uobecniają bowiem historię poprzez obserwację 

siebie doświadczającego historię w owej grze pamięci i percepcji z 

obecnym i dawnym tu i teraz,          a zatem nie w oglądzie nostalgicznym, a 

                                                           
219 Por. M. Zaleski, dz. cyt., s. 23. 
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metanostalgicznym, bo dziejącym się w akcie twórczym, o czym narrator 

czujnie nie pozwala odbiorcy zapomnieć. W opozycji do metanostalgii stoi 

więc ta oto refleksja krytyczna odnosząca się stricte do mentalnego profilu 

nostalgika: 

 

Nostalgik tylko pozornie […] zanalizował świat teraźniejszy, po czym wybrał 

świat przeszły jako wcielenie ideału. W istocie negacja dnia dzisiejszego jest        

 u niego skutkiem niezgody na przemijanie, a pochwała czasu dawnego to wybór 

znieruchomienia. Reszta – czyli przeszłość składająca się wyłącznie z łagodnego 

piękna i teraźniejszość doszczętnie wytrawiona z sensu – powstaje w wyniku 

narracyjnych zabiegów220. 

 

Spostrzeżenia te – skądinąd inspirujące – nie przystają jednak do 

elementów, z których konstytuuje się doświadczenia metanostalgii, gdyż te 

wypływają z innego podstawowego założenia, na którym została oparta 

filozofia uobecnienia omawiana w niniejszej pracy. Założenie to 

kwestionuje bowiem linearność czasu na rzecz jego jedności. Stąd niech 

symbolicznie wybrzmią tu słowa Petera Handkego jako także 

wprowadzenie do poniższych interpretacji: 

 

Ten czas [dawny – przyp. M.K.K.] jest jednocześnie przestrzenią, ta przestrzeń 

czasu jest jednocześnie historią. Co jest, będzie jednocześnie. Tym innym będę 

jednocześnie ja221. 

 

4.1. Od kiedy pamiętam... – o Tysiącu spokojnych miast Jerzego Pilcha 

 

Zabiegiem niezwykle interesującym w Tysiącu spokojnych miast 

Jerzego Pilcha jest z jednej strony głębokie  osadzenie fabuły w realiach 

Polski Ludowej, z drugiej groteskowo brzmiąca zapowiedź fabularnej 

intrygi objawionej już w pierwszym zdaniu powieści, którego początek 
                                                           
220 P. Czapliński, Wzniosłe…, dz. cyt., s. 163. 
221 Cyt. za: T. Pękala, Estetyczne konteksty doświadczenia przeszłości. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej. Lublin 2013, s. 196. 
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brzmi: Gdy ojciec i pan Trąba postanowili zabić I sekretarza Władysława 

Gomułkę […]222. Ów dysonans wydaje się jednak swego rodzaju 

„puszczeniem oka” do odbiorcy, bo czytelnik odwołujący się do swojej 

wiedzy historycznej już na starcie wie, że ów zamach się nie uda. O co więc 

narratorowi Tysiąca spokojnych miast chodzi? Że w istocie będzie to jednak 

może powieść inicjacyjna sugerowana przez drugą część cytowanego wyżej 

zdania o brzmieniu: Gdy […], panowały niepodzielne upały, ziemia 

trzeszczała w szwach, rozpoczynała się udręka mojej młodości (s. 5)?  

Podobnym tropem interpretacji podąża w swojej książce 

Przemysław Czapliński, który do ewentualnej konwencji powieści 

inicjacyjnej dorzuca jeszcze hasła, takie jak: opowieść „rodzinno-

towarzyska” i „polityczno-sensacyjna”223.  Kategoria doświadczenia, która 

jest swoistym narzędziem uobecniania przeszłości, zaprzecza jednak tej 

usilnej potrzebie dokonywania genologicznych dywagacji często na rzecz 

relacji narrator-bohater-czas i narrator-odbiorca. Dywagacje genologiczne 

nie są – rzecz jasna – pozbawione w tych przypadkach znaczenia, jendkaże 

przystawianie schematu gatunkowego często prowadzi do szufladkowania 

dzieł poprzez bezwiednie stosowane uproszczenia. Kategoria uobecnienia 

interesująco za to rezonuje w  strategii narracyjnej i kompozycyjnej 

koncepcji utworu. 

                                                           
222 J. Pilch, Tysiąc spokojnych miast. Wydawnictwo Puls. Londyn 1997, s. 5. Dalsze cytaty lokalizuję 
w tekście. 
223

 P. Czapliński, Jerzego Pilcha groteska nostalgiczna. W: Tegoż, Wzniosłe tęsknoty…, dz. cyt., s. 
229-242. Ciekawie wobec tekstu poznańskiego badacza sytuuje się próba analizy prozy Jerzego 
Pilcha z autobiograficznego punktu widzenia poczyniona przez Łukasza Grajewskiego. Autor ów 
stwierdza, że „autobiograficzna proza Pilcha jest ironiczna i groteskowa, że jest to rodzaj 
literatury autotematycznej, samoświadomej”, tym samym wykluczająca poniekąd możliwość 
odczytywania jej jako inicjacyjnej: Ł. Grajewski, Autobiografizowanie „niskie” i „wysokie”. 
Wyzwanie Jerzego Pilcha. W: Kultura – Literatura – Lektura 2. Niska, popularna, masowa – czy 
warto mówić o rejestrach? Pod red. M. Błaszkowskiej i I. Pisarek. Kraków 2016, s. 103-118. Zob. 
inne głosy krytyczne: A. Franaszek, Sen o wódce i śmierci. „Plus Minus” 1998, nr 9, s. 44; M. Mizuro, 
Nieznośna lekkość Pilcha. „Odra” 1998, nr 10, s. 119-120; D. Nowacki, Innych rozkoszy nie będzie? 
„Fa-Art.” 1998, nr 1/2, s. 40-42; J. Winiarski, Podziw i niedosyt. „Magazyn Literacki” 1998, nr 1, s. 
132-133; K. Uniłowski, Baju, baj… „Kresy” 1998, nr 34, s. 189-192; A. Nasiłowska, Powieść 
retoryczna. „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 51/52, s. 18; A. Górnicka-Boratyńska, Czeska książka. 
„Res Publica Nowa” 1998, nr 5, s. 77-79; M. Cieślik, Zabić Pierwszego. „Polityka” 1998, nr 5, s. 44. 
Są to omówienia poruszające inne aspekty tej prozy aniżeli kwestie zawarte w kategorii 
uobecniania.   
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  Zapytajmy więc ponownie: o co więc chodzi narratorowi 

Tysiąca spokojnych miast? A może inaczej: do czego prowokuje narrator 

czytelnika? Wydaje się, że do nieustannej czujności. To zdanie, które            

 w całości brzmi: Gdy ojciec i pan Trąba postanowili zabić I sekretarza 

Władysława Gomułkę, panowały niepodzielne upały, ziemia trzeszczała          

 w szwach, rozpoczynała się udręka mojej młodości staje się uczciwą 

zapowiedzią, że sfera werbalna to jedno, a sfera „międzywerbalna” – to 

drugie.  

Pierwszoosobowy narrator wbrew ewentualnym oczekiwaniom nie 

dominuje w utworze. W dość rozmyślny sposób ukrywa się w dłuższych 

opisach (bez specjalnego przypominania czytelnikowi, że to właśnie on – 1-

 -osobowy narrator – jest ich kreatorem), oddaje pole dialogom                         

 i monologom. W tych ostatnich pałeczkę przejmuje wiodąca w powieści 

postać – pan Trąba. Stąd wielce istotne są właśnie te fragmenty narracji,      

 w których tak jawnie werbalizuje ów narrator-bohater swoją obecność       

 w akcie opowiadania. Zabieg ten staje się ponownym sygnałem dla 

odbiorcy, by zachował stan nieustannej czujności, tym bardziej, że rozmach 

stylistyczny zarówno samej narracji, jak i dialogów/monologów bohaterów 

często ową czujność usypia. Za jego pomocą bohater-narrator, uobecniając 

czas historyczny, nie tylko przygląda się czasowi, ale przygląda się w nim 

także i sobie. W tak pojmowanej świadomości narracyjnej uwidocznia się 

właśnie owo doświadczenie metanostalgii – nostalgii doświadczanej             

 w samym akcie pisarskim, a nie w kreacji świata przedstawionego jako 

arkadyjskiej, zamkniętej przestrzeni, w której teraźniejszość się nie liczy. 

Przeciwnie, narrator Tysiąca spokojnych miast czyni ów literacki świat 

światem przepuszczającym zarówno  wiedzę historyczną o realiach PRL-u, 

do której – chcąc nie chcąc – odwołuje się odbiorca, czego w zasadzie 

narrator oczekuje, jak i własne otwarcie się na działanie czasu.  Swoista 

więc nieszczelność świata przedstawionego wyklucza tę powieść z kręgu 

stricte nostalgicznych, bo ów świat nieustannie będzie poddawany refleksji 
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nad tajemnicą czasu. Stąd trudno zgodzić się ze zdaniem krytyka, że 

„Narrator powieści nie jest więc nostalgikiem, lecz   n i e w o l n i k i e m          

b e z c z a s o w o ś c i [podkr. M.K.K.]”224. Taki właśnie wniosek badacz ów 

wysnuł ze swojej konsekwentnie prowadzonej analizy i interpretacji, 

opartej na wyakcentowaniu obecnej w Pilchowej powieści estetyki 

groteski, która to ową nostalgią zawładnęła225. Istnieje jednak pewna 

subtelność w wykreowanym przez Pilcha narracyjnym świecie. Zważmy, że 

to bohater-narrator stał się najpierw obserwatorem wskrzeszania 

nieistniejącego już świata, który w głównej mierze uosabiał i do którego 

nieustannie nawiązywał pan Trąba. Zabieg ten staje się podobny do tego, 

który określa także Bezimiennego bohatera Libery, który z początku 

machinalnie podjął retorykę nostalgiczną panującą w jego otoczeniu, 

podczas gdy postawa bohatera w stosunku do czasu zrewidowała ów 

nostalgiczny klucz na rzecz innych zgoła wniosków.  Kategoria uobecniania, 

która pozwala na ową grę pamięci i percepcji z dawnym i obecnym tu             

 i teraz, daje bowiem wszelkie narzędzie do zwrócenia uwagi na podobne 

subtelności. W przypadku Tysiąca spokojnych miast narrator zderza swoje 

tu i teraz z uobecnieniem procesu wskrzeszania głównie przez pana Trąbę 

świata, który tylko konstytuuje go – pana Trąbę – mentalnie: to złożona 

historia Polski wiecznie podległej, której ową podległość pogłębiała 

wieczna tradycja zamachów. Narrator mówi bowiem o sobie w następujący 

sposób: 

 

A zatem mówię: mimo iż jestem łakomym na łakocie łasuchem, mimo iż nie 

wyobrażam sobie wieczoru bez tabliczki mlecznej czekolady, mimo iż jak na 

człowieka w średnim wieku żywię nadmierny kult słodyczy, który z zajadłym 

bezwstydem czterdziestoparolatka teraz, w połowie lat dziewięćdziesiątych, 

ugania się za anielicami wyzwolonymi z moskiewskiego jarzma, mimo iż potrafię 

                                                           
224 P. Czapliński, Wzniosłe…, dz. cyt., s. 242.  
225 Krytyk ten prowadzi bardzo ciekawy wywód poświęcony stricte omawianej tu powieści Pilcha. 
Por. tamże, s. 229-242. 
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się ze zgoła niemęską łapczywością obżerać słodyczami wszelkiej maści – rurek      

 z kremem do ust nie biorę (s. 156), 

 

podczas gdy pan Trąba mówi w ten oto sposób:  

 

Zawsze, wszędzie i wszyscy, panie Naczelniku, wszyscy brali mnie za Żyda, nigdy 

nad tym nie bolałem, przeciwnie, byłem kontent, choć skądinąd obaj wiemy, iż 

bycie Lutrem w Polsce oznacza byt jeszcze subtelniejszy niż bycie żydem w Polsce. 

Żydzi kiedyś w Polsce byli, obecnie zaś ich nie ma, natomiast nas, lutrów, kiedyś     

 w Polsce nie było, a obecnie nie ma nas także (s. 10). 

 

Luteranizm – jak wiadomo choćby z toczonych debat literackich          

 z udziałem samego Jerzego Pilcha – jest osobistym wątkiem w prozie tego 

pisarza. Ciekawe jednak, że w Tysiącu spokojnych miastach narrator              

 w sposób bezpośredni jej do siebie nie odnosi, mimo że wiadomo, iż 

przynależy w powieści do owej wspólnoty, dając tu pole do popisu                

 w całości panu Trąbie. Spostrzeżenie to konsekwentnie jednak podkreśla 

fakt, że rolą narratora nie ma być w tej powieści wywołanie „wrażenia 

bliskości tego, co dawne, i na zbudowaniu dawności całkowicie 

nieosiągalnej, odległej, osobnej, oddzielonej przepaścią od 

teraźniejszości”226, ale z perspektywy „tu i teraz” świadczenie przez 

narratora o doświadczającym straty panu Trąbie. Z punktu widzenia 

bohatera-narratora wartością świata przedstawionego nie jest więc owa 

strata. Wartością jest Czas. Do takiej konstatacji prowadzi nie tyle 

„zliteraturyzowanie” świata – o czym także mówi Przemysław Czapliński     

 – ale dziejący się akt twórczy, akt pisarski, sytuujący go dodatkowo               

 w realności czasu: połowie lat dziewięćdziesiątych zderzonej z 

konkretnym dniem przeprowadzenia zamachu na Gomułkę – 22 listopada 

1963 roku (choć akcja powieści wychodzi oczywiście poza tę konkretną 

datę). Skąd o  niej wiadomo, bo stricte wskazana w tekście utworu nie jest. 

                                                           
226 P. Czapliński, Wzniosłe…, dz. cyt., s. 241. 
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Otóż, zamiast obiegającej świat informacji o zamachu na Władysława 

Gomułkę (o czym pewni byli dokonujący go bohaterowie), „do miasta 

bohaterów” (czyli Warszawy) dociera wiadomość o zamachu na życie, 

owszem, polityka, ale… Johnna F. Kennedy’ego. Mamy więc tu do czynienia 

z doświadczeniem pewnej zaprzeszłości czasu, egzemplifikowanym w 

sfabularyzowanej intrydze zamachu na Gomułkę, który w istocie jest 

uobecnieniem polskiej, tragicznej historii o niezłomności 

tragigroteskowych bohaterów-                       -zamachowców... 

Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że w utworach ukonstytuowanych 

przez doświadczenie tajemnicy czasu i doświadczenia metanostalgii,           

 w której ów czas jest doświadczaną wartością, objawia się mniej lub 

bardziej jawnie autotematyzm oraz metafikcyjność – pojmowana jako akt 

deziluzji – co ma dość intencjonalny oddźwięk: ukonstytuowania się po 

roku 89. w oczach odbiorcy nowej tożsamości pisarskiej i tożsamości 

pisarza. Metanostalgiczność byłaby więc pójściem o krok dalej od 

standardowo pojmowanego poczucia nostalgicznego. Wydaje się, że 

narrator Pilcha ma poczucie dużej odpowiedzialności w podejmowaniu 

problemu uobecniania historii. Świadomy jest bowiem konsekwencji, gdy 

niewystarczająco nabożnie podejdzie się do kwestii nostalgii za 

przeszłością, będącą w istocie PRL-owską przeszłością. Stąd zauważmy, że 

jego narrator od pierwszych niemal stron powieści wyczula czytelnika na 

jedno: że w tamtym „tu i teraz” narrator „nie rozstawał się z ołówkiem           

 i zeszytem” (s, 65). Cóż to może znaczyć? Posługując się możliwą tu 

schematycznością ujęcia, po prostu: ucieczką w odrealnienie, w świat, który 

– mimo że z faktów, ale ukonstytuowany na papierze – mógłby być 

pozbawiony pewnej autentyczności, bo poddany przetworzeniu, 

zliteraturyzowaniu, jak chciałby Czapliński. Nie chodzi jednak o szukanie 

łatwych odpowiedzi. Wydaje się, że istotą owego doświadczenia 

metanostalgii jest misja intencjonalnego świadczenia o czasie jako bycie,      

 a nie jednoczenia odbiorców w imię wyidealizowanej przez sam fakt 
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przemijania – przeszłości. Innymi słowy, chodzi o to, by nie dopuścić do 

myślowego skrótu w debatach nad komunistyczną epoką „nostalgii za 

PRLem”, gdy mowa o „ja-w-PRL-u” i mojej w niej historii. A zatem, gdy 

narrator mówi: 

 

[…] z nudów coraz częściej zapisywałem zasłyszane zdania. Wpierw pisałem            

 z szybkością dźwięku, czyli zgodnie z szybkością przez nich wypowiadanych, 

przeze mnie zaś słyszanych słów, potem trochę przyśpieszałem i pisałem szybciej, 

niż oni mówili, i zawsze starałem się odgadnąć ostatnie, a niekiedy i przedostatnie 

słowo w zdaniu (s. 14) 

 

łatwo dostrzec w tym dowód na jego „świadczenie”. Narrator jest bowiem 

obserwatorem, dla którego świat, jaki zapisywał, czy może bardziej: 

spisywał, nie był j e g o  światem. Był to świat innego, bo starszego 

pokolenia. A zatem uprawnione jest określenie, że w Tysiącu spokojnych 

miast dokonuje się uobecnienie historii, bo chodzi o ten czas, w którym 

narrator uobecnia w akcie twórczym siebie rejestrującego w dawnym tu       

 i teraz to, czego był świadkiem. Pisze bowiem tak: 

 

Gdy nareszcie zrozumiałem, na czym ma polegać moja rola w zamachu na życie I 

sekretarza Władysława Gomułki, rozgorzały we mnie czarne płomienie zdrady i 

wstydu. Był duszny sierpniowy poranek, przez otwarte okno słychać było orkiestrę 

misyjną, z furią wdziewałem niedzielne ubranko, śpieszyłem się, miałam zamiar 

zostać zdrajcą, zanim zacznie się nabożeństwo (s. 82). 

 

 Istnieje więc sfera uobecniania historii czyniona przez narratora, 

który jest zarazem świadkiem doświadczania historii przez innych, 

starszych bohaterów. Warto przy okazji nadmienić o podróży pociągiem do 

Warszawy samozwańczych zamachowców. Podczas jej trwania narrator 

(Jerzyk)  w sennej malignie przysłuchiwał się roztaczanym przez dorosłych 

mężczyzn opowieściom. Dość zauważyć, że w tym fragmencie Jerzyk nie 

skupia myśli na  s w o i m  „tu oto”, ale skupia swoje zmysły na 
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rejestrowanie „tu oto” swoich współpodróżnych. To jest właśnie przykład 

tej swoistej mediumiczności narracyjnej w powieści Pilcha, która stanowi    

 o tym, co wcześniej zostało nazwane „subtelnością” w strategii narracyjnej. 

Warto na tle tego choćby przykładu roztoczyć zatem tę drugą, równoległą 

ścieżkę toczącej się narracji, czyli ja-narratora doświadczającego, a więc 

będącego w centrum gry pamięci i percepcji z dawnym i obecnym tu i teraz. 

Należałoby się więc  powołać na te fragmenty, w których pojawia się wątek 

śmierci, a konkretnie śmierci Naczelnika, czyli ojca narratora. Wobec całej 

groteskowości fabularnej intrygi dla czytelnika stanowią one źródło 

filozoficznych przemyśleń. Przemyśleń, które także utwierdzają 

paradoksalnie odbiorcę w owej otwartości bohatera-narratora na czas. 

Znaczenie tego wątku jawi się także jako szczególne z tego powodu, że 

pojawia się w powieści bez związku przyczynowo-skutkowego, jako 

znaczna część siódmego rozdziału, który zapowiadał coś zgoła innego: ową 

podróż do Warszawy rejestrowaną przez narratora w stanie sennej 

maligny, gdy dokonanie zamachu z udziałem ojca miało dopiero nastąpić: 

 

Czułem kolebanie wolno sunącego przez błotniste równiny ambulansu 

skrytobójców, budziłem się i zasypiałem […] słyszałem szmer ich rozmów, mówili  

 o kobietach; historie miłosne, niczym mijane po drodze ciemne pola, stacje i 

światła szły jedna za drugą (s. 123);  

 

[…] ojciec chyba nie odzywał się wcale, może mówił akurat wtedy, kiedy 

zasypiałem, może zasypiałem akurat wtedy, kiedy zaczynał mówić. Nie pamiętam 

(s.124). 

 

„Nie pamiętam” to wyrażenie, które zarówno kończy cytowany 

fragment, jak i rozpoczyna nowy oddzielony od powyższego gwiazdką: 

 

Nie pamiętam tysięcy scen z jego udziałem, nie pamiętam, jak na kamienistym 

podwórzu grał ze mną w piłkę nożną, nie pamiętam gestu jakim poprawiał 

okulary, nie pamiętam wycieczek na Bawolą Górę, podczas których uczył mnie 
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imion drzew i ptaków, nie pamiętam sposobu odwracania ogromnych płacht 

gazet, które czytał (s. 124).  

 

Fragment  ten zapoczątkowuje refleksje nad śmiercią ojca narratora. 

W ten sposób toczące się w akcie pisarskim doświadczania „niepamięci” 

rozpisane jest na kilka stron, stając się jednocześnie dowodem na 

uobecnianie historii: własnej, osobistej, mojej jako pisarza w kulminacji 

doświadczania metanostalgii. Warto jednak w tym miejscu zapytać, 

dlaczego tak nieoczekiwanie następuje zwrot w toczącej się narracji i czy 

ma znaczenie ów łącznik w brzmieniu: „nie pamiętam”? Szukając 

odpowiedzi, należy cofnąć się do faktu, w którym narrator, gdy opowiadał, 

jak to z nudów począł zapisywać toczące się wokół niego rozmowy, 

podkreślił jedno: zawsze starałem się odgadnąć ostatnie, a niekiedy 

przedostatnie słowo w zdaniu (s. 14), a w innym miejscu dopełnił: świat 

układa się po mojej myśli, a rozlegające się na nim języki mówią to, co 

pragnę, by zostało powiedziane (s. 26).  

Tym sposobem często jako narrator pauzował monologowanie, na 

przykład, pana Trąby, próbując przewidzieć ostatni wyraz, jakim ten 

zakończy dany fragment swojej wypowiedzi. Ta „zabawa” dosyć regularnie 

w treści utworu się pojawia. W powtórzonej więc formule „nie pamiętam” 

kryje się pewien nawyk kreacji pisarskiej – trafienie w przewidywaniu 

ostatniego lub przedostatniego wyrazu daje mu – rejestratorowi zdarzeń     

 – moc twórczą i pretekst do kontynuowania opowieści. Jerzyk-narrator nie 

pomny zatem faktu, czy ojciec odzywał się podczas podróży pociągiem, dla 

zachowania rytmu i stylu narracji z marszu, jak się wydaje, zamierza 

rozpocząć nowy wątek swojej opowieści. Czy sam okazał się gotowy na 

rozpoczęcie akurat takiego? Pewna bezradność  płynąca z tak 

wielokrotnego powtarzania „nie pamiętam” wskazuje, że nie. Za to staje się 

źródłem doświadczenia stanu niepamiętania naprzemiennie ze stanem 

pamiętania, co daje nową jakość w myśleniu o tej wartości jaką jest sam 

czas:  
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Do dziś wydaje mi się, iż pamiętam każde słowo jego nie kończących się dysput       

 z panem Trąbą, nie pamiętam natomiast niektórych gestów, póz, chodu. Nie 

pamiętam jego sposobu siedzenia na krześle. Pamiętam go, ale go nie widzę. A 

może przeciwnie, widzę go cały czas w jednej i tej samej, nieskończoną ilość razy 

powtarzającej się w mojej głowie i trwającej bardzo krótko scenie? [dalej zostaje 

opisana owa scena] (s. 124). 

 

„Pamiętam, że nie pamiętam” staje się więc tą formułą, która nie jest 

oderwana od poczucia bezczasowości. Ta usilna refleksja uobecnienia jest 

w istocie uobecnieniem źródła, które prowadzi ku próbie zrozumienia: 

siebie jako bycia. Zwierzenie narratora konstatujące ową figurę „pamiętam, 

że nie pamiętam” staje się tego dowodem: Być może niczego więcej nie 

pamiętam, ponieważ w pewnym sensie przez całe życie byłem do niego 

odwrócony plecami (s. 125). 

W doświadczeniu metanostalgii przebija wola zrozumienia.  

Odczucie nostalgiczne zatrzymałoby się tu na poczuciu braku, wyrwy           

 w pamięci i odgrodziłoby jednostkę od teraźniejszości. Narrator z kolei 

uobecnia ów moment ze świadomością siebie z „tu oto”. Zatem ów 

nostalgiczny świat, którego prób wskrzeszenia przez innych był świadkiem 

w swoim dawnym „tu i teraz”, zostaje skonfrontowany z jego własnym 

poczuciem rozumienia czasu i siebie w nim.  U Heideggera – by 

przypomnieć – rozumienie zawsze odbywa się za pośrednictwem tego, co 

jest. Z kolei dominująca triada: przeszłość, teraźniejszość, przyszłość są 

wymiarami tej samej czasowości. Narrator Pilcha bardzo odmiennie 

sytuuje się wobec czasu niż – na przykład – pan Trąba, dla którego jego „tu   

 i teraz” wydaje się, że ma  charakter linearnej ciągłości właśnie poprzez 

swego rodzaju skazanie na powtarzalność czynów z przeszłości. 

Nieoczekiwane więc wprowadzenie wątku śmierci ojca narratora także 

miało wprowadzić ową wiarę w jeden wymiar czasowości, która 

niezmiennie konstytuuje nas w budowaniu własnej tożsamości. W każdym 
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momencie uobecniania historii, a zatem, gdy wybrzmiewa pytanie „jak-         

 -Historia” figura stylistyczna określająca jednostkę wobec czasu, tu na 

przykład: „pamiętam, że nie pamiętam”, nie musi okazać się przeszkodą ku 

zrozumieniu sensu. Narrator w wielokrotnym powtarzaniu „nie pamiętam” 

pokazuje, że nie jest tak istotne „przypomnienie sobie” czegoś, ale już           

 w samym akcie próby odpominania kryje się szansa poznania czegoś 

nowego o sobie samym i w relacji siebie-w-stosunku-do-innych.  

 

 

4.2. Wiedziałem, że wyżej już nie zajdę – o Jak zostałem pisarzem 

(próba autobiografii intelektualnej) Andrzeja Stasiuka 

 

 

Stasiuk łamie własny mit o czadowym życiorysie. Wojsko, dezercja, samobój, 

więzienie? – jakie to przewidywalne. Za to im mniej ciekawe rzeczy opisywał, 

tym bardziej rechotałem podczas lektury tej książki. Stasiuk banalista! 

 

Wymowa widniejącego na okładce „opowiastki”227 Jak zostałem 

pisarzem przytoczonego komentarza Pawła Dunin-Wąsowicza obrazuje 

powszechny odbiór tego utworu przez czytelników. Ot, choćby                        

 w podobnym tonie wyraża swoją opinię Dariusz Nowacki, dla którego 

Stasiuk ożywia w Jak zostałem pisarzem mit lumpenproletariusza, czyni 

apoteozę „wolności, autentyzmu i życia pozbawionego troski nie tylko          

 o jutro, ale zgoła o cokolwiek” i uprawiania młodzieńczego hedonizmu228. 

Tego typu spostrzeżenia wyprowadzone są z dosłowności tekstu. Pytanie 

„jak-Historia” odkrywa w nich zupełnie inny potencjał.  

Kwestia, która problematyzuje odbiór utworu Stasiuka zasadza się 

bowiem na pytaniu o intencjonalność, z jaką autor-narrator zwraca się ku 

                                                           
227 Takim mianem określił omawiany utwór Dariusz Nowacki, w:  D. Nowacki, Wielkie wczoraj. 
Zielona Sowa. Kraków 2004, s. 56. (Seria: Punkt Krytyczny). 
228 Tamże. 
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peerelowskiej przeszłości. Bo że jest to prześmiewczo-nostalgiczny ogląd 

minionej epoki, to na taką tezę trudno w niniejszym rozdziale przystać229. 

Utwór ten z pewnością wymyka się tak jednoznacznemu 

kategoryzowaniu. Intencjonalność, z jaką narrator spogląda w przeszłość, 

jest już zawarta w tytule książki. Wpisany weń pewien proces, ruch, 

progres w stawaniu się „kimś”, niewątpliwie może być przyćmiony 

emanującą zeń przewrotnością. Ale bez wątpienia każe zapytać o jedno: czy 

owa przeszłość, z której ukonstytuował się w narratorze pisarz, jest tą, 

którą ów usilnie chce przy sobie zatrzymać? Czyli, jak zatem realizuje się    

 w tym utworze projekcja „jak-Historia”? 

W jednym z fragmentów swojej książki Przemysław Czapliński pisze:  

 

[…] proza nostalgiczna to z perspektywy ludzkiej oferta komunikacji szczerej,    

 z perspektywy literackiej – oferta komunikacji łatwej. Wspomnienia są tedy 

                                                           
229

 Wydaje się, że głosy krytyków oscylują w tychże właśnie biegunowych przestrzeniach, choć  
bezsprzecznie powodem znacznego sporu w odbiorze tej książki jest jej genologiczna „zmyła”. Za 
teksty atakujące można uznać takie oto: B. Maj, Autobiografia intelektualna Edka. „Plus Minus” 
1998, nr 49; K. Masłoń, Kultowy Peerel. „Plus Minus” 1998, nr 51; W. Ratajczak, R. Okulicz-
Kozaryn, Auto-bio-kompromitacja. „Plus Minus” 1998, nr 51; biorące w obronę: H. Gosk, Trzy w 
jednym. „Nowe Książki” 1999, nr 2; M. Orski, Powrót do „krainy cudowności”. „Przegląd 
Powszechny” 2000, nr 5; P. Bratkowski, Każdy miał swoje FSO. „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 1; M. 
Lengren, Buszujący w PRL-u. „Twórczość” 1999, nr 6. Nowsze opracowania to: J. Wierzejewska, 
Metafikcyjne do-twarzanie opowieści o sobie samym. „Tekstualia” 2006, nr 4, s. 67-78 (autorka 
wychodzi z założenia, że „historia, w której konstytuuje się tożsamość Ja, jest szczególną odmianą 
tekstu, nie zaś zestawem bezpośrednio dostępnych danych, możliwych do spontanicznego 
uchwycenia”. Podkreśla, że „opowieść o sobie samym posiada nie tylko […] funkcję 
tożsamościotwórczą polegającą na nadawaniu narracyjnej jedności doświadczeniom człowieka, 
lecz również funkcję literacką”), S. Nosal, Autobiografia/Autobiofikcja (glosa do autobiografii 
Andrzeja Stasiuka. Prace Literackie 52, Acta Universitatis Wratislaviensis 2011, s. 135-148 (badacz 
spogląda na Jak zostałem pisarzem poprzez kwalifikator „wyzwania” Małgorzaty Czermińskiej – 
obok postawy świadectwa i postawy wyznania trzeciego z wierzchołków trójkąta 
autobiograficznego – za pomocą którego obrazuje strategię pisarską Stasiuka. Z przekorą zatem 
demaskuje on konwencję zapowiedzianą w podtytule swojej książki poprzez, m.in., podkreślanie 
całkowitej kontroli nad swoim tekstem i wpisaniem w tekst czytelnika. W istocie w owej kpinie 
zawarta jest całkiem poważna refleksja nad możliwościami opisu indywidualnego i zbiorowego 
doświadczenia”) oraz B. Waligórksa-Olejniczak, „Czadowy” życiorys bohatera drogi, czyli 
komparatystyczne spojrzenie na „Moskwę-Pietuszki” Wieniedikta Jerofiejewa i AK zostałem 
pisarzem” Andrzeja Stasiuka. „Acta Polonia Ruthenica” 2011, t. 6, s. 265-275 (ciekawi w tym 
artykule spojrzenie na rolę przestrzeni, która „choć ma charakter linearny – jak pisze badaczka – 
jawi się raczej czytelnikowi jako pretekst do wzajemnego obcowania, jest czymś nietrwałym, 
ulotnym, mało znaczącym. Z jednej strony, koczowniczy tryb życia bohatera kojarzy się z 
otwartością i zataczaniem coraz wiekszych kręgów przestrzennych, z drugiej zaś – jego stosunek 
do otaczającego go pejzażu jest składową przestrzeni prywatnej, kształtowanej przez 
komunistyczną codzienność, co przywodzi na myśl skojarzenia z czymś zamkniętym, na siłę 
ograniczonym”). 
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prawie zawsze narażone na zarzut błahości, banalności czy pretensjonalności, 

co spotkało książkę A. Stasiuka <<Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii 

intelektualnej>>230. 

 

Wcześniej jednak krytyk ów podkreśla, że  

 

dla nostalgika waga przeszłości nie tkwi w obiektywnej randze doświadczeń        

 i przemyśleń, lecz w ich jednostkowej niepowtarzalności – miarę istotności 

przeżyć ustanawia tu prywatna historia231. 

 

Tak jak w pierwszym fragmencie krytyk porządkuje nieco 

rozumienie, że nostalgiczność może ocierać się o: błahość, banalność, 

pretensjonalność, tak w drugim fragmencie zastanawia już określenie, 

którego użył o „obiektywnej randze doświadczeń”. Nasuwa się bowiem 

pytanie, kto wyrokuje o obiektywności owej rangi? Bo pewnie nie ten, który 

ich doświadcza, bo dla niego każde jest istotne, co naraża go na zarzut 

uwznioślenia w rzeczy samej błahości. Jeśli natomiast byłoby to 

społeczeństwo, to oczywistym jest, że to, co prywatne, znika w potrzebie 

budowania wspólnotowości przeżyć, w której owa prywatność nie musi 

mieć nic do powiedzenia i zazwyczaj faktycznie nie ma. Sięgnięcie                  

 w niniejszej pracy po kategorię uobecnienia, osadzoną w filozofii czasu 

ludzkiego doświadczenia, ma pomóc w zrozumieniu owego narzędzia.          

 A zatem nie wartościować go, ale widzieć w nim szansę na demokratyzację 

sensów. I ta wykładnia będzie przyświecać w poniższej analizie                         

 i interpretacji książki Andrzeja Stasiuka Jak zostałem pisarzem. 

Ścierają się na podłożu tego utworu (choć dotyczyć to będzie także 

utworu Z głowy Janusza Głowackiego) dwa poglądy: doświadczenia 

prywatnego, nostalgicznego, skazanego na odbiór w kategoriach „błahości”, 

i doświadczenia metanostalgii, które ową błahość wynosi do filozoficznej 

                                                           
230 P. Czapliński, Wzniosłe…, dz. cyt., s. 21.  
231 Tamże. 
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rangi „ja-Bycie” w poczucie jednego wymiaru czasowości konstytuującego 

tożsamość owego „ja”. Warto zatem wystąpić w obronie tego drugiego.  

Trzeba w tym miejscu podkreślić, że metanostalgia nie czyni                 

 z jednostki nostalgika. Ona prowadzi ją ku rozumieniu w akcie tworzenia. 

W tym przypadku, to co klasyczną nostalgię dopełnia, owa „reszta” – jak 

wyraził się przywołany wyżej badacz („Reszta – czyli przeszłość składająca 

się wyłącznie z łagodnego piękna i teraźniejszość doszczętnie wytrawiona   

 z sensu – powstaje w wyniku narracyjnych zabiegów”) – w ogóle nie 

istnieje. Istnieje za to akt pisarski, który znosi błahość, bo poddany jest 

celowości: zrozumieniu siebie w obecnym „tu oto” w poczuciu czasowania 

się, a więc w opozycji do schematu triady czasu. Już teraz można 

odpowiedzieć na postawione wyżej pytanie, czy Stasiuk chce ową 

przeszłość przy sobie zatrzymać, a zatem, czy jest rasowym nostalgikiem? 

Odpowiedź wybrzmiewa oczywistym „nie”. W formule „jak zostałem 

pisarzem” kryje się bowiem specyficzna świadomość PRL-owskiej 

przeszłości, której na samym początku tego rozdziału – by przypomnieć      

 – został przypisany podwójny status:  źródłem doświadczania                           

 i jednocześnie składowej poddającej się nieustannemu poznaniu właśnie  

 w doświadczeniu jako grze pamięci i percepcji z dawnym i obecnym tu         

 i teraz, a zatem jako świadomość przeszłości poddawanej ‘czasującemu się’ 

poznaniu. Taka perspektywa pozwala wyakcentować ów sam akt pisania 

objawiający się zarówno w stylu prowadzenia narracji pierwszoosobowej, 

w obecności autotematyzmu, jak i w realizowaniu owej formuły ‘must 

witness someone else witnessing’ z tą uwagą, że tym, kto obserwuje, jest 

oczywiście narrator, który jest również tym niby-innym, kto doświadcza 

przeszłości i jest przez samego siebie obserwowany. Nieśmiałym 

spostrzeżeniem jest w tym miejscu stwierdzenie, że owa formuła w ogóle 

określa część  pisarstwa Stasiuka, a już na pewno najpóźniejszy jego nurt, 

czyli powieści podróżniczo-środkowoeuropejskie. Wracając jednak do 

sedna: akt pisania zatem tak mocno wyakcentowany w omawianym 
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utworze pod pozorem niefrasobliwego toku narracji w gruncie rzeczy 

oczekuje od czytelnika czujności. Gdy ten ją porzuca, momentalnie daje 

porwać się narracyjnemu sentymentalizmowi; gdy ją jednak zachowuje, w 

zgiełku wysublimowanych sformułowań zatrzymuje się nad takimi oto 

zdaniami: 

 

(1) Postmodernizm dopiero czaił się w mrokach przyszłości, a życie miało jeszcze 

swoją starą, przyczynowo-skutkową strukturę. Napisałem o tym ostatnio esej           

 i Piotr Mucharski obiecał, że puści go w „Tygodniku Powszechnym”. Widzę, że 

zanadto wybiegłem w przyszłość232. 

 

(2) Myślę, że to były ostatnie dni humanistycznej kultury. Cieszę się, że udało mi się 

załapać (s. 111). 

 

(3) Chciałoby się powiedzieć, że „pamiętam tylko dni słoneczne”, ale jakoś tak się 

składało, że żyliśmy głównie w nocy (s. 110). 

 

(4) Zawsze w rozdarciu: rokendrol czy literatura, picie czy niepicie, klasycyzm czy 

romantyzm i zawsze na dwoje babka wróżyła (s. 111). 

 

(5) Któregoś dnia nie poszedłem do pracy. Jak zwykle. Chyba znalazłem sobie 

nawet jakiś powód. Szybka decyzja to moja specjalność. Wtedy w ogóle decyzje 

były łatwiejsze. Nie to co teraz. Podejmowało się jakąś, a i tak niewiele się 

zmieniło. Właściwie można było podjąć jakąkolwiek. Uczucie, że nie ma się 

wpływu na własny los, jest uczuciem dość przyjemnym. Teraz jest niby wolność, 

ale ludzie są zniewoleni jak nigdy nie byli. Wtedy byli kompletnie pozbawieni 

wolności, a i tak każdy robił, co chciał. Przynajmniej ci, których znałem. Nie wiem, 

może gdzie indziej było inaczej. Można było pracować, można było nie pracować   

 – wychodziło na jedno. Ja postanowiłem się uczyć (s. 72). 

 

Fragment jako pierwszy tu przywołany wskazuje na dość jednak 

częstym wybiegom w przyszłość przez narratora. Stasiuk jako narrator nie 

                                                           
232 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej). Czarne. Wołowiec 1998, 
s. 117. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście. 
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dąży do tego, by utrzymać w ryzach „wspomnieniowości” swój akt 

opowiadania. Co więcej – ujawnia usilną potrzebę nie tyle odwoływania się 

do tego, co „tu oto”, ale do tego p o c z u c i a, które każe mu niejako gnać 

‘ku’. Jest to nic innego, jak właśnie niechęć do widzenia czasu w jego 

linearności; jeśli jednak już nań się powołuje, to bardziej z przyzwyczajenia 

niż wynikającej właśnie z nostalgii potrzeby rozdzielania na to, co było          

 i jest, i pozostania przy tym, co już było. Innymi słowy, Stasiuk daje sygnał, 

że w żadnym czasie się nie zamknął. Niniejszym pozwala sobie jedynie na 

‘wypuszczaniu’ w czas. 

Drugi z przytoczonych fragmentów zastawia pułapkę na tropicieli 

nostalgii. Zdania te koegzystują tu w pewnym dysonansie: pierwsze              

 w wyrażeniu „ostatnie dni” w naturalny sposób kieruje myślenie na 

poczucie straty i potencjalnie antycypuje dalsze tekstowe zanurzenie się      

 w nim. Drugie jednak przestawia zwrotnicę na emocje pozytywne. I znów 

ciśnie się na usta postawa ‘wybiegania ku’, która nie zagłusza świadomości 

końca czegoś (nawet jeśli określenie „ostatnie dni humanistycznej kultury” 

miałyby w swej istocie być czystą trawestacją wobec kontekstu, którego 

tyczy, a raczej tak właśnie jest), ale też nie upiera się przy tym, by w niej się 

pogrążać. Przeciwnie. To w innych fragmentach narrator pozwala sobie na 

zawołanie: „ech, to były czasy”, co, po pierwsze: nie jest od razu dowodem, 

by  w narratorze doszukiwać się nostalgika, po drugie: biorąc pod uwagę 

analizę prowadzenia narracji, momenty, w których ów narrator-bohater 

decyduje się na takie westchnienie, brzmi sztucznie, jakby nagle 

przypomniało mu się, że przecież może tak sobie westchnąć. Innymi słowy, 

to właśnie owo zawołanie dowodzi czegoś odwrotnego: obśmiania 

konwencji uwznioślenia czasu, który już nigdy nie wróci. Myśl tę dopełnia  

kolejny – trzeci – przytoczony fragment, który już jawnie obnaża schemat 

narracji nostalgicznej. 

Przedostatni (czwarty) z przywołanych fragmentów w swej 

niepozorności staje się źródłem dość poważnych refleksji. Otóż, jest to 
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przykład na czysto „kronikarskie” podejście do przeszłości, co zresztą sam 

narrator akcentuje w swojej narracji. Kronikarskie podejście do przeszłości 

to świadome użycie sprzeczności, które ma swoje interpretacyjne 

uzasadnienie. Kronika jest czymś spisywanym naocznie i na bieżąco,              

 z zachowaniem faktograficznej chronologii. Niemniej jednak narrator taką 

rolę w tym utworze sobie narzucił (na przykład: Pamiętam, że podczas 

trwania mszy część z nas piła wódkę w krzakach. Między innymi Piotr, to 

dodaję z kronikarskiego obowiązku, s. 96). W efekcie mamy do czynienia ze 

świadomym zabiegiem nie tyle z prowadzeniem „kroniki przeszłości”, co       

 z prowadzeniem kroniki dziejącego się w akcie pisania uobecniania 

historii. Tu zatem kryje się odpowiedź na pytanie „jak-Historia”. Zostaje 

ona przetworzona w proces rozumienia czasu w wyniku jej uobecniania        

 i zmyślą wybiegania ‘ku’. Ciekawe, że podobną filozofię postrzegania czasu 

autor w 2000 roku wyrazi w jednym z wywiadów w ten oto sposób:  

 

Przeszłość rzeczywiście w jakimś stopniu nas określa, ale nie bardziej niż 

wyimaginowana przyszłość, która ma radykalnie odmienić nasz los. Oddać nam 

sprawiedliwość, pokazać światu, jacy to naprawdę jesteśmy wielcy233.  

 

Ciekawe, że zdanie to pada z ust Andrzeja Stasiuka w dwa lata po 

ukazaniu się jego „opowiastki”. Generalnie dorobek pisarski tego autora 

wydaje się pod względem stosunku do czasu bardzo konsekwentny                 

 i spójny, choćby z tego powodu przypisywanie omawianemu tu utworowi 

cech banalności czy błahości w imię uwznioślenia ich w poczuciu nostalgii 

za minionym czasem wydaje się nazbyt powierzchowne.  

Obejmując spojrzeniem powyższe refleksje warto z nimi przejść do 

ostatniego z przywołanych fragmentów – piątego. Jaką więc czujność 

pobudził? Narrator niemal wciąż wypowiada się poprzez używanie 1 osoby 

                                                           
233 Telewizyjna rozmowa z Andrzejem Stasiukiem spisana na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
pt. Patroszenie świata (2000). Rozmowę prowadzili: Katarzyna Janowska, Piotr Mucharski. Źródło 
on-line [protokół dostępu]  http://www.tygodnik.com.pl/numer/275214/stasiuk-wywiad.html  
(z dn. 22 kwietnia 2015). 
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liczby pojedynczej lub mnogiej. W nielicznych fragmentach niepostrzeżenie 

przechodzi w formułę „ludzie”, co wobec poczynionych analiz językowych 

wskazywałoby w tym przypadku na odgraniczenie narratora od 

spostrzeżeń na temat społecznych zjawisk czy tendencji. Narrator chce       

 w tym momencie podkreślić swoją suwerenność, konsekwentnie 

podkreślając swoje „ja” w tej historii, swoją separację od tego, co stanowi 

diagnozę kondycji społecznej.  

Nie można jednak mimo wszystko zapomnieć, że książka Stasiuka 

wprowadziła nieco fermentu głównie przez niesztampowy, bo idylliczny, 

sposób opisywania PRL-u, co wobec ówczesnego dorobku tego prozaika 

przybrało miary pewnej nawet sensacji, na co mogą wskazywać 

przywołane niżej słowa:  

 

Połowa lat osiemdziesiątych to była kraina cudowności. Czas […] Dokądś 

prawdopodobnie zmierzał, ale mieliśmy poczucie, że zawsze zdążymy, że jakby co, 

to i tak się załapiemy. Wszędzie było blisko. Nikomu się nie spieszyło. Wpadało się 

do kogoś na chwilę i wychodziło rano. Spróbujcie wykonać coś takiego dzisiaj. Tak. 

Ostatnie szczęśliwe pokolenia (s. 104-105);  

 

Ale poza to babą z dołu, której wszystko przeszkadzało, kamienica była bardzo 

porządna. Nikt chyba nie pracował, bo wszyscy siedzieli od rana na ławeczce koło 

śmietnika i pili wino. W zupełnym spokoju. Jak w jakimś śródziemnomorskim 

kraju. Winko i rozmowa. Nie kłócili się,  nie rzucali flaszkami. Nie to, co teraz (s. 

79);  

 

Chodziliśmy po ulicach i spiskowaliśmy. Wszędzie w mieszkaniach były podsłuchy. 

Bardzo zdrowe zajęcie taka konspiracja – ciągle na świeżym powietrzu i w ruchu. 

Raz pojechałem do Gdańska jako kurier. Przewoziłem chyba ze dwieście 

niemieckich marek. Cały dworzec był obstawiony […] a ja się przemknąłem (s. 83).  

 

Lud jest konserwatywny. Chyba że przychodzi rewolucja. Wtedy jest radykalny. 

Wówczas nic nie zapowiadało rewolucji. Myśleliśmy, że tak będzie zawsze. Że przy 

Kaleńskiej będzie zawsze Pewex, że będą stać cinkciarze, że telefon będzie zawsze 

kosztował dwa złote, że z automatu przy Paca zawsze będzie można za darmo 
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dzwonić do Szwecji, albo i do Ameryki, że w samie przy Wiatracznej zawsze będzie 

piwo, chociaż gdzie indziej ani na lekarstwo, jednym słowem wierzyliśmy, że świat 

posiada skończoną i mniej przyzwoitą formę  (s. 89).  

 

Te same cytaty można jednak odczytać w perspektywie 

metanostalgii, na trop czego naprowadza stosowana w nich formuła 

narratora-kronikarza. Zabawa konwencją kroniki – jej nadużycie, by nie 

powiedzieć zdegradowanie, ironia, prześmiewczość, przewrotne poczucie 

humoru (np. cytowane wyżej: kamienica była bardzo porządna. Nikt chyba 

nie pracował), jak i liczne autotematyczne wtręty typu: Jak zdążę, to do niej 

[tej kwestii, tego wątku – podkr. M.K.K.] jeszcze wrócę (s. 88), […] ale obiecałem 

sobie, że skończę tę historię dokładnie na setnej stronie i powoli robi mi się 

żal. No a poza tym dzieło literackie powinno być trochę inne na końcu niż na 

początku (s. 105), są postulatem o nowy język w mówieniu o przeszłości,    

 w tym także PRL-owskiej. Istota doświadczanej metanostalgii u Stasiuka 

opiera się w znacznym stopniu na tym, że Stasiukowemu narratorowi Jak 

zostałem pisarzem pozostało tylko na rządzący ówczesną rzeczywistością 

absurd odpowiedzieć językiem absurdu, przy zachowaniu pełnej 

suwerenności pisarskiej, choć potraktowanej z niemałym autodystansem. 

Innymi słowy, kwestie w brzmieniu „nie to, co teraz” czy „nigdy już tak nie 

będzie”, w wyabstrahowaniu od doświadczenia metanostalgii, faktycznie 

mogą posądzać Stasiuka o chęć cofnięcia czasu. Można jednak pójść dalej      

 i zapytać, gdzie zatem u Stasiuka przejaw mitologizowania siebie i samego 

PRL-u? Fragmenty poświęcone konspirowaniu nie są niczym innym, jak 

ogołoceniem z etosu i bohaterskości. Co więcej, gdy czytamy zdanie w stylu 

Pisarz musi być trochę tajemniczy (s. 112) czy jeden z ostatnich fragmentów 

zakończenia, który opisuje wejście narratora i jego kompana na dźwig na 

terenie placu budowy hotelu Marriott: 

 

Wyglądał przyzwoicie. To znaczy nie całkiem go było widać, bo góra znikała 

gdzieś w ciemnościach. […] Szliśmy i szliśmy. […] W końcu doszliśmy. Fajnie na 
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górze bujało. Centralny wyglądał jak paczka papierosów. Patrzyłem sobie z góry 

na moje miasto i wiedziałem, że wyżej już nie zajdę. I wtedy właśnie pomyślałem, 

że może jednak wyjadę i zostanę w końcu tym pisarzem. Miesiąc później to 

zrobiłem. (s. 126),  

 

Mamy tu do czynienia z pewną kokieterią, jednakże tylko w warstwie 

dosłownego odczytania tych zdań. Doświadczeniue metanostalgii według 

Andrzeja Stasiuka, to świadome operowanie językiem o nostalgicznej 

emanacji obnażające w istocie paradygmat zawarty w słowie-kluczu: poeta 

maudit, stanowiące jednocześnie wezwanie do konieczności 

przeformułowania i przedefiniowania roli i powinności pisarza po roku 

1989, jak i samego języka, jakiego używamy w przywoływaniu PRL-owskiej 

pzreszłości.  

Wydaje się ta postawa zbieżna z dyskusjami, jakie w latach 90. 

rozgorzały na temat obecności/nieobecności PRL-u w literaturze. Warto w 

tym miejscu przywołać, na przykład, tę z roku 2000, odbywającą się na 

łamach „Znaku” i opatrzoną tytułem Obraz PRL w literaturze234, jak i tę 

zainicjowaną w sześć lat później w „Dekadzie Literackiej” pod tytułem 

Znikający horyzont. Rozmowa redakcyjna na temat nienapisanej powieści 

PRL235. Zebrani w dziesięć lat po Przełomie krytycy musieli niejako 

przyznać, że nie powstała literatura z rozmachem na miarę Przedwiośnia 

jednocząca odbiorcę we wspólnym doświadczeniu peerelowskiej 

pzreszłosci. Marek Zaleski skonstatował nawet, że „PRL jako temat do 

przemyśleń przestał być problemem dla większości Polaków”236. 

Równolegle jednak do śledzenia merytoryczności owej dyskusji trudno nie 

oprzeć się wrażeniu, że sami zebrani posługują się językiem 

nieprzemawiającym i skostniałym. Odnosi się w istocie wrażenie, że my       

                                                           
234 W długim cieniu Pałacu Kultury [dyskusja] Jerzy Jarzębski, Tomaz Burek, Dariusz Nowacki, 
Jerzy Sosnowski, Marek Zaleski. „Znak” 2000, nr 7, s . 11-27. 
235 Znikający horyzont. Rozmowa redakcyjna na temat nienapisanej powieści PRL. [dyskusja] Jerzy 
Jarzębski, Marek Kozicki, Włodzimierz Maciąg, Paulina Małochleb, Robert Ostaszewski, Anna 
Pochłódka, Bogdan Rogatko, Marta Wyka, Teresa Walas. „Dekada Literacka” 2006, nr 3. 
236 W długim cieniu… dz. cyt. 
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 – jako uczestnicy kultury – sami zbytnio nie wiemy, czego od literatury 

podejmującej frapujący temat, jakim jest komunizm w Polsce, chcemy 

oczekiwać. Z drugiej jednakże strony, skąd niby mamy to wiedzieć, jeśli 

język, którym się posługujemy w mówieniu o literaturze, nie wyraża 

potrzeby podjęcia nowego rodzaju komunikacji, w epoce całkowicie 

odmiennej historycznie od minionych dekad. Epoce, która wniosła do 

historii Polski – demokrację. Jerzy Sosnowski, kiedy w końcu stwierdza, że 

oczywiście, chcemy prawdy o PRL-u, ale niech literatura „mówi prawdę        

 o konkretnym człowieku „wrzuconym” w tamte czasy, a obraz przeszłości 

przy okazji sam się wyświetli”237, domagając się przy tym niczego innego 

jak prawdy o indywidualnym doświadczeniu, to z jednej strony czyni to 

wobec niemocy powtórzenia w latach 90. takiego właśnie Przedwiośnia, 

marginalizując w istocie siłę rażenia kategorii doświadczenia, które zawsze 

znajdzie dla siebie odpowiednią formę wyrazu, gdyż właśnie owo 

doświadczenie jest jej budulcem. Niepokoju tego nie rozwiewa druga            

 z przywołanych dyskusji, w której Jerzy Jarzębski z mocą podkreśla: „Nie 

ma czystego doświadczenia PRL-u, tylko jest doświadczenie nakładania się 

pewnych wątków, motywów”238. Krytyk ów nie precyzuje, co rozumie pod 

hasłem „czyste doświadczenie”, niemniej konstatując w innym miejscu, że 

„Codzienność PRL-u umknęła nam w tak dalekie rejony, że właściwie nikt 

się nimi nie zajmuje” nie dostrzega siły komunikacji w indywidualnym 

doświadczeniu, które szuka dla siebie formy teksowego wyrazu. 

Oczekiwania krytyków wydają się zatem odległe od tego, co proponuje 

proza posługująca się kategorią uobecnienia. Znosi ona dylemat historii 

„prawdziwej” w rozumieniu „osobistej” i to „osobistej z punktu widzenia 

ówczesnego czy z punktu widzenia obecnego?”. Wyłożona w niniejszej 

pracy wykładnia rozumienia kategorii uobecniania zawsze na wstępie 

domaga się diagnozy tego, co „tu oto”, stąd kieruje ona pierwszą uwagę 

uczestników kultury na to, co w warstwie tekstu wydaje się oswojone             

                                                           
237Tamże. 
238 Znikający horyzont…, dz. cyt. 
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 i wstępnie rozpoznane. Z racji jednak, że została ona wyprowadzona             

 z fenomenologicznej filozofii czasu, poprzez ukonkretnione doświadczenie 

rozumiane jako gra pamięci i percepcji dawnego i obecnego „tu i teraz”, 

otwiera pole do wydobywania nowych, znaczeniowych sensów. Tu 

poczyniła pomost pomiędzy nostalgią a metanostalgią. I tu wkracza                

 z nowym językiem komunikacji. 

 

4.3. Jak by coś prawdziwego napisać – o Z głowy Janusza Głowackiego  

 

Janusz Głowacki w swojej książce Z głowy jeszcze bardziej 

zdecydowanie niż Stasiuk przestawia akcent z nostalgii jako prostego 

klucza do budowania obrazu przeszłości na nostalgię jako tę kategorię, 

którą należy poddać intensywnej obróbce w procesie tworzenia. Obu 

pisarzy łączy jednak w tym samym stopniu jedno: że w swoich ‘odwrocie 

ku przeszłości’ (sic!) unikają oznajmień, stawiają na pytania. Warto bowiem 

zwrócić uwagę, że estetyka nostalgii buduje się na gotowych twierdzeniach. 

Poddanie nostalgii obróbce zdeterminowane jest już otwartym pytaniem 

wymierzonym w przeszłość.  Nie oznacza to jednak, że w przypadku tej 

właśnie prozy Głowackiego, autor podsuwa czytelnikowi prostą do 

rozwikłania łamigłówkę pod hasłem „jak-Historia”. Więcej, pisarz ten 

prowokacyjnie wręcz i regularnie zasadza na niego pułapkę, subtelnie 

podsycając atmosferę jakoby nostalgicznej, luźnej opowiastki o tym, ‘jak to 

w końcu zostałem pisarzem’, osłabiając tym samym jego czujność. Owo 

przeakcentowanie zatem to nie słowna kosmetyka. To zmiana jakościowa, 

której celem nie jest budowanie statycznych obrazów przeszłości, ale 

refleksja nad estetyką i językiem, do jakich dotąd przywykliśmy, nad ich 

faktyczną komunikatywnością w mówieniu o „tej” historii właśnie. Owe 

obrazy mają więc szansę ożyć, ale nie jako upiory przeszłości czy banał z-     

 -przeszłości, ale jako istotny element tłumaczący naszą tożsamość, który 

przetworzony w doświadczeniu czasu ma jednocześnie siłę zaingerowania 
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w to, co jest naszym aktualnym „tu oto”. Po co? By rozrzedzić mgłę 

niezrozumienia. Sprowadzenie uobecniania przeszłości przez Głowackiego 

do samego aktu pisania, tropienie jej w warstwie metatekstowej jest 

właśnie zwróceniem uwagi na szukanie komunikatywnego sposobu 

mówienia o PRL-owskiej przeszłości. Pod hasłem nostalgicznej prowokacji 

Głowacki wydaje się stawiać przewrotne, ale mocno wybrzmiewające 

pytanie: czy wyszliśmy z PRL-owskiej historii cało jako naród? i czy 

przypadkiem w usprawiedliwianiu ewentualnych zaniechań i przywar nie 

podajemy bezrefleksyjnie wciąż jednej i tej samej odpowiedzi, wskazując 

na komunistyczną traumą. Tak, to z pewnością nie jest tylko ani 

autobiograficzna  proza ani „proza light”.  

Książka składa się z 46 rozdziałów, których kolejność bardziej 

odwzorowuje swobodną pracę pamięci niż z góry założoną koncepcję 

narracyjną. Zabieg ten w istocie okazuje się decydującym w przebiegu 

procesu owego ‘przemyśliwania’ czasu w akcie twórczym, czyli 

uobecnieniu historii poprzez doświadczenie metanostalgii239. Co więcej, 

narrator realizuje to, o czym pisał Brussing, a mianowicie eksponuje 

przebieg owego procesu. Tym samym książka Głowackiego jawiłaby się 

jako zapis czegoś, co można by nazwać symultanicznym wymiarem 

doświadczenia metanostalgii. Określenie to znaczyłoby, że narrator jest nie 

tylko tym, który uobecnia historię, ale równocześnie tym, który sam dla 

siebie staje się świadkiem procesu owego uobecniania. Co zatem 

naprowadza na taki właśnie interpretacyjny trop? Po pierwsze, pointy 

                                                           
239

 Zaplecze omówieniowe tej prozy stanowią nastepujące teksty: A. Siemińska, Międzyoceaniczna 
gimnastyka. „Studium” 2005, nr 2, s. 206-208; A. Pawlak, Głowa goni absurd. [protokół dostępu] 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/11056.html [z dnia 08.08.2016] (recenzja poświęcona jest 
książce Głowackiego Jak być kochanym, jednak przywołuje zdanie samego pisarza na temat 
anegdoty. Jest ona dla niego narzędziem do ukazania czegoś ważnego i poważnego. „Anegdoty 
dają do myślenia” – ma się wyrazić); A. Szwedowicz, Co Głowacki ma „Z głowy?”. „Nowe Książki” 
2004, nr 12; D. Nowacki, Pieśń triumfalna. „Fa-Art” 2004, nr 3-4; K. Masłoń, Wciąż piękni, 
sześćdziesięcioletni… „Rzeczpospolita” 2004, nr 233, s. A12; M. Król, Smutna książka o smutnych 
czasach. O książce Janusza Głowackiego „Z głowy”. „Res Publica Nowa” 2005, nr 1, s. 126-129. 
Wprowadzona natomiast do niniejszej interperatcji kategoria metanostalgii nie wymaga polemiki 
z przywoływanymi artykułami, gdyż są one raczej głosami o odbiorze tego utworu, sytuowaniu go 
w kontekście dotychczasowego dorobku pisarskiego Głowackiego, niż pracy z tekstem, jego 
analizy i interpretacji.  
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rozdziałów, których obecność urasta w utworze do rangi kluczowych. Nie 

są bowiem to a priori poczynione założenia, przewidywalne i oczywiste, 

stanowiące tylko klamrę dla poprzedzających je treści. Przeciwnie. To te 

momenty w akcie literackiej komunikacji pomiędzy narratorem                        

 i czytelnikiem, które dowodzą zarówno owego ‘przerabiania’ przez 

narratora w akcie pisania tej przeszłości, jak i świadczą o owej 

przepuszczalności świata przedstawionego, jego nieszczelności, gdyż każda 

taka pointa poddana jest interakcji z czytelnikiem. To one właśnie 

otwierają tę prozę na czas przyszły, unikając dawania gotowych wykładni 

na temat przeszłości. To zatem także miejsca jednoczące wspólną pracę 

pamięci i percepcji narratora poddaną aktowi twórczemu. Warto 

zaznaczyć, że ich zaskakująca często treść nie tylko zdumiewa samego 

czytelnika, ale wydaje się także zaskakująca dla samego narratora, co 

dowodzi tylko jednego, że pamięć  i percepcja w zderzeniu czasów: 

dawnego „tu i teraz” z obecnym „tu i teraz” to nie tylko narzędzie 

uobecniania przeszłości i jej doświadczania w akcie twórczym, ale                  

 w przypadku Z głowy to także te momenty w akcie twórczym, w którym 

narrator sam staje się jednocześnie świadkiem owego procesu uobecniania 

jako kreator doświadczenia metanostalgii. Warto w tym miejscu przywołać 

choćby rozdział W barze u Wandeczki. Dla Głowackiego podjęte w nim 

rozliczne wątki  prowadzą finalnie do, w istocie, jednej nurtującej go w tym 

momencie kwestii – prowincjonalizmu – o którym pisze już w jednym           

 z wcześniejszych rozdziałów (mowa o rozdziale Trochę o upokorzeniach). 

Do nowego wątku narrator przechodzi słowami:  Męczy mnie ten 

prowincjonalizm, wiec może jeszcze troszkę o nim240. I tu zasypując 

czytelnika retoryczną wymową błyskotliwie formułowanych pytań: Czy się 

prowincję, na przykład, nosi w sobie, czy zależy od poziomu umysłowego, 

położenia geograficznego, ideologii czy od gustu? A znowu kto o tym guście 

decyduje? (s. 87), pointuje uwierającą go kwestię słowami: 

                                                           
240 J. Głowacki, Z głowy. Świat Książki. Warszawa 2004, s. 87. Dalsze cytaty lokalizuję w tekście. 
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Czy przestaje się być prowincjonalnym, kiedy się sobie tę prowincjonalność 

uświadomi, czy trzeba mieć pięćset milionów dolarów na koncie, mieszkanie w Paryżu           

 i dom na Sardynii? […] A może kontekst się liczy? Wiadomo, że kobieta i latarnia osobno nic 

nie znaczą. Ale kobieta pod latarnią to już owszem. Jan Maria Rokita sam nic nie znaczy, ale 

z posłanką Beger to już zupełnie co innego. Jeżeli stoję w kolejce po bilety na Broadway, to 

brzmi dobrze, ale jeżeli pod Teatrem Polskim w Warszawie – już gorzej. A co, jeżeli stoi 

przede mną jakaś sławna pisarska, Krystyna Kofta na przykład? Ciągle brzmi to 

prowincjonalnie czy może już nie? Takimi rozważaniami skracamy sobie czas, stojąc            

 w kolejce na Chorus Line (s. 88). 

 

Fragment ten egzemplifikuje to, co w prozie Głowackiego świadczy    

 o wyjściu poza jeden wymiar odczytania jego tekstów. Ostatnie zdanie 

dotyka bowiem pewnej istotności, która ma decydujący wpływ na strumień 

metanostalgicznego doświadczania: to balansowanie pomiędzy 

wielowarstwowością czasu w procesie uobecniania przeszłości. 

Świadomość owej złożoności czasu ustanawia inną perspektywę dla 

określenia stosunku do przeszłości. Ostatnie zdanie lokuje bohatera              

 w konkretnej, rzeczywistej czasoprzestrzeni obudowanej zresztą 

symboliczną nieco, biorąc kontekst dywagacji o prowincjonalizmie,                 

 i historyczną w tym momencie nazwą, jaką jest odwołanie do legendarnego 

musicalu Chorus Line. Osadza w niej bohatera fizycznie, cieleśnie, bo na 

Broadwayu, przenosząc ów moment na zapis tego, co „tu oto”, podczas gdy 

czas strumienia świadomości przenosi bohatera wraz z czytelnikiem w 

zupełnie inny wymiar czasoprzestrzeni, co w dodatku podsycane jest 

wrażeniem, że to, co czytamy, tworzone jest w owym akcie pisania                   

 i w naszej obecności. Ta budowana w pisarskiej refleksji czasoprzestrzeń o 

tyle wymaga zaangażowania, że – na przykład – polski czytelnik 

pamiętający bohaterów komisji śledczej w tak zwanej „Aferze Rywina”, 

czyli Jana Rokitę i Renatę Beger, odpowiednio ją sobie konkretyzuje                

 i podąża swoim tokiem myśli, refleksji i skojarzeń, bo na to właśnie 

pozwala mu owa nieszczelność świata przedstawionego. Tym samym 
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tworzy się kolejna czasoprzestrzeń już z udziałem czytelnika w akcie 

lektury. To jedno zdanie zatem, dla którego kontekstem jest historia 

polskiego pisarza, który w nietypowych okolicznościach stał się 

emigrantem, sytuując go w rzeczywistym                       i obecnym „tu i teraz”, 

w istocie zagarnia jednocześnie kilka wymiarów czasu, co dowodzi tego, że 

w każdym ponownie podejmowanym procesie lektury tego fragmentu owa 

podróż w czasie się powtórzy, ale drogą prawdopodobnie jeszcze innych 

skojarzeń, myśli i refleksji.  

Takich fragmentów i pojedynczych zdań książka Z głowy jest pełna.     

 I to już choćby wyklucza podejrzenia, że mamy w niej do czynienia                 

 z anegdotyczną wersją historii. Więcej, to już podkreśla, że ów ‘obrót ku 

przeszłości’ jest wielowymiarowy i toczy się w opozycji do klasycznej 

triady: przeszłość-teraźniejszość-przyszłość. 

Wracając zatem do czynników owego symultanicznego wymiaru 

doświadczenia, drugim z nich okazuje się konkretnie sprecyzowany 

pisarski koncept, czyli przejście – jakie stosuje narrator – z  wyniesionej 

najpierw do miana „oręża na przeszłość” głównego narzędzia pisarskiego, 

czyli od figury trawestacji,  do budowania dygresyjnego eseju z niezwykle 

rozmyślnie akcentowaną dramaturgią (sic!) w operowaniu estetyką: ironii, 

autoironii, groteski, gdzie coś, co wydawało się na początku ocierać                 

 o banalność – zamienia się w ważność, błahość w istotność, a pod maską 

ironiczności objawia się gorycz prawdy. Mechanizm ten u Janusza 

Głowackiego można prześledzić na ponad dwustu 

sześćdziesięciostronicowej książce, w której narracyjna spontaniczność na 

usługach pamięci osiąga ostatecznie ramy kontrolowanej, a świat 

przedstawiony przypomina układankę, w której każdy element odnajduje 

swój sens i znaczenie. Zawarta w brzmieniu tytułu sugestia jest nadrzędną 

„zmyłą” dla tego, co kryje w sobie treść utworu. ‘Z głowy’ to określenie, 

które oprócz tego, że nawiązuje do nazwiska pisarza i jego ksywy „Głowa”, 

wiąże się z takimi związkami frazeologicznymi, jak: ‘mieć coś z głowy’, 
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mówić o czymś ‘prosto z głowy’,  ‘wypaść z głowy” w sensie ‘zapominać         

 o czymś’. Skojarzenia te przywodzą na myśl taką sprawczość, za którą nie 

kryje się ani większa uwaga ani skupienie, a zatem coś spontanicznego, 

dziejącego się znienacka i raptownie (bądź raptownie zapomnianego), 

nieprzywiązującego wagi do żywotności tego, co wywoła lub konsekwencji 

tego, czego nie spowoduje. Jakikolwiek jednak odcień znaczenia by nie 

przyłożyć do tytułu, to i tak wdrukowana weń swoista lekkość lektury 

wydaje się już w pełni zasugerowana. W tym zabiegu zawarta jest cała gra 

pozorów, rozmyślnie kierowana przez narratora w obranej przez niego 

koncepcji pisania. W brzmieniu tytułu została bowiem zawarta owa figura 

przejścia od ulotności do trwałości zawartych w książce znaczeń i sensów. 

Bo to, co ‘wyszło z głowy’, nabrało formy uobecnionego w akcie pisania 

doświadczenia historii i zostaje ożywione w każdorazowym akcie lektury, 

w którym z kolei owo „tu i teraz” odbiorcy zostaje skonfrontowane ze 

światem przedstawionym jako zapisem gry pamięci i percepcji z dawnym      

 i obecnym „tu i teraz” narratora. Objawia się więc pole do przerabiania 

sensów, wspólnego nadawcy i odbiorcy ‘zaczepiania’ czasu w jednoczesnej 

otwartości na to, co „tu oto” i wspólny dialog w poszukiwaniu 

bezpośredniości. Przybranie pewnego rodzaju pozy przez narratora ma to 

zadanie, by każda potrzeba wzmożenia czujności czytelniczej nie pozostała 

bez echa. Głowacki z góry wydaje się bowiem zakładać, że wszelka mowa 

wprost zniweczyłaby istotność jego – pisarza – prawdy o świecie, która 

warta jest wyeksplikowania. Stąd Głowacki jawi się przed nami jako 

rasowy eseista. Prowadząc konsekwentnie wątek autobiograficzny, dociera 

w rozmaite poboczne czasoprzestrzenie, na których to w istocie chce 

skupić uwagę czytelnika. Równorzędnym zatem, obok point i figury 

trawestacji, narzędziem w grze pamięci i percepcji narratora okazuje się 

dygresja, która jest główną konstytuantą owego eseistycznego pisarstwa.    

 Z jednej strony wprowadza bowiem pozorny tylko chaos, by z drugiej 

objawić pełnię eseistyczno dygresyjnego rozmachu autora. To właśnie na 
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niej została skonstruowana narracyjna logika i to za jej sprawą przez filtr 

doświadczenia metanarracji czasuje się „Ja-Bycie” narratora.  

Tak, jak figura trawestacji wprowadza przewrotność                               

 w wartościowaniu rzeczy przez Głowackiego, głównie w odzieraniu ich ze 

wzniosłości czy naturalnie przypisanej im powagi (wybitnie obrazują to 

rozdziały: Jak postanowiłem zostać aktorem, Jak postanowiłem zostać 

pisarzem czy Jak zostałem profesorem), tak pointy i dygresje stają się 

głównym sojusznikiem estetyki metanostalgii, czyli wydobywania refleksji 

z pułapki triady czasu na rzecz wzajemnego przenikania się tych 

wymiarów. Sposobem Głowackiego na przeszłość jest więc swoboda 

operowaniem dawnym i obecnym „tu i teraz”. PRL nie jest bowiem 

odgrodzony od obecnego „tu i teraz”. Nie jest zamknięty w czasowe cezury, 

bo… tkwi w nas. Dzięki temu pisarz wydobywa go z mentalnego skansenu, 

co zazwyczaj jest nieuchronne, gdy kluczem do przeszłości jest 

dychotomiczny podział czasu na to, co było, i na to, co jest. „Oderwanie” 

PRL-u od jego granicznych cezur (w rozumieniu mentalnego ‘czasowania’ 

się tej epoki) przejawia się w kilku prozatorskich trikach: w zerwaniu             

 z dyscypliną przyczynowo-skutkową w komponowaniu kolejności 

rozdziałów, przy jednoczesnym wprowadzeniu wielowątkowości. Wśród 

mnogości wątków można wskazać kilka, na których narrator w istocie 

zasadza oś swojej opowieści. To z pewnością powtarzający się motyw ulicy 

Bednarskiej, ciekawie i przejmująco zarysowana postać matki autora, 

kontekst emigracyjny stanowiący jednocześnie temat-remat toczonej 

opowieści, peerelowscy i opozycyjni literaci, osobistości filmu polskiego         

 i światowego, postaci kultury wielkiego formatu. Momenty, w których 

narrator przywołuje owe wątki uwarunkowane są niedającym się 

przewidzieć efektem gry pamięci i skojarzeń narratora przefiltrowanej         

 w akcie twórczym. Zabiegi te służą z kolei nadrzędnemu celowi: ożywieniu 

PRL-owskiej przeszłości tak, by w końcu zaczęła uwierać i wstrząsać. 

Janusz Głowacki nie kreuje się, rzecz jasna, na pierwszego wśród pisarzy 
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psychoanalityka narodu. Z całą mocą można jednak stwierdzić, że 

występuje z własną koncepcją pisarza jako sekundanta życia dającego 

czytelnikowi poprzez swoje dzieła sposobność do refleksji nad tym, co 

konstytuuje poczucie narodowej tożsamości, poczucie wspólnoty, a nawet 

nad tym, co można by uznać za przekleństwo dziedziczenia.  To pisarz-          

 - myśliciel, który obrazowanie przeszłości, a w tym przypadku przeszłości, 

tyleż samo trudnej i kłopotliwej, co wymagającej, poddaje ciągłemu 

przetworzeniu w interakcji z odbiorcą. Konwencja ta dobitnie unaocznia, że 

nie ma jednego widzenia PRL-u, toteż możliwe wydaje się jedynie stawianie 

pojedynczych pytań z gotowością na wielość i różnorakość odpowiedzi. 

Tym samym jest to usankcjonowanie wagi prywatnego wymiaru 

doświadczenia, które o treściach owych odpowiedzi decyduje. ‘Z głowy’ to 

zatem określenie intronizujące źródło, w którym się ono konstytuuje              

 i przetwarza, stojąc tym samym w opozycji do ad hoc wyrzucanych z głowy 

(sic!) myśli i skojarzeń. Jeśli u Głowackiego rządzi nawet narracją 

spontaniczna praca pamięci, to wydaje się ona pewną pozornością, która 

skrywa w gruncie rzeczy przemyślaną wykładnię minionego czasu. Można 

by jednak zapytać, czemu narrator unika mowy wprost? Dlaczego ukrywa 

się w figurze trawestacji, nobilituje znaczenie point rozdziałów i dygresji? 

Odpowiedzi należy szukać w samym tekście Z głowy, a nawet                           

 w konkretnym rozdziale zatytułowanym Żart bogów. Głowacki poświęca    

 w nim uwagę sylwetce Jerzego Kosińskiego, a przy okazji warto nadmienić, 

że na tyle ta postać frapowała Janusza Głowackiego, że w roku 2010 

napisze o Kosińskim swego rodzaju biograficzną fikcję Good Night, Dżerzi. 

Żart bogów, z kolei, co należy podkreślić, to jeden z tych rozdziałów,             

 w których przeszłość dla Głowackiego przemawia jednak głosem tych, 

którzy –podobnie jak autor-narrator – zostali w nią uwikłani. I przyglądając 

się każdemu z nich, Głowacki szuka odpowiedzi, które pomogą zrozumieć 

mu jego samego. Może nadużyciem byłoby stwierdzenie, że Głowacki szuka 

paraleli pomiędzy swoim życiorysem a tragicznym życiorysem Kosińskiego. 
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Niemniej frapuje pewne podobieństwo, które stało się determinantą 

pisarskiej strategii zarówno Janusza Głowackiego, jak i Jerzego Kosińskiego. 

Świadczą o tym zderzone ze sobą poniższe fragmenty.  

 

[…] coś w historii Kosińskiego pobrzękuję żartem bogów. No bo Kosiński się 

urodził jako dziecko żydowskie niedługo przed holokaustem, czyli był wyrokiem 

najwyższym od początku skazany. Ale wyrok zawieszono, pozwolono mu pofikać, 

zrobić zawrotną karierę, poczuć się bezpiecznie i dopiero potem sobie o nim 

przypomniano. Oczywiście są to inne czasy, cudownie tak jak Edyp ocalony 

Kosiński się zachowuje całkiem inaczej niż król Teb. Nie prowadzi przeciw sobie 

żadnego śledztwa, wprost przeciwnie, zaciemnia i manipuluje. Bo też poznał 

reguły działania i cyrk, jaki się na świecie wyprawia. A przy tym jest na emigracji 

(s. 251). 

 

Kosiński nakreślony piórem Głowackiego jawi się tu jako – mówiąc 

brutalnie – produkt historycznego paradoksu, o którym narrator dalej 

dopowiada: 

 

[…] na ogół się przyjęło, że rodzice uczą dzieci mówić prawdę. Kosińskiego od 

samego początku uczyli kłamać, żeby ewentualnie przeżył. Plątał się w tym 

okropnie. Żydowskim dzieciom z podwórka, które go znały, tak  że lepiej nie 

można, jako Lewinkopfa, wmawiał, że się nazywa Kosiński. Córkę chłopów, którzy 

go ukrywali, straszył, że jest Lewinkopfem (s. 253). 

 

Czy przypadkiem jednak Głowacki, który nieoczekiwanie dla siebie, 

będąc w Londynie 13 grudnia 1981, dzięki akcji generała Jaruzelskiego            

 i krzywdzie narodu polskiego w jednej chwili zamienił się, jak o sobie pisze, 

z nikomu nieznanego prowincjonalnego pisarza w zupełną znakomitość (s. 7) 

i poddając wówczas swoje myśli rozterkom: wracać-zostać, sam nie stał się 

także ofiarą paradoksu historii? Autokomentarz, który na tę okoliczność 

sporządza, w jakiejś mierze w tym przekonaniu utwierdza: 
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A teraz proszę, jak temat do mnie do domu przyszedł, to mnie tam nie ma. I całe 

życie będę żałował. Czyli wracać (s. 12). 

 

Jednak nie tylko to stwierdzenie, co dalsze wyznanie uprawnia do 

poczynienia pewnych paraleli pomiędzy kontekstami dla twórczości obu 

pisarzy. A chodzi o fragment, w którym Głowacki poddaje swoją gotowość 

twórczą „dramatycznej” ocenie: 

 

[…] jeszcze bardziej zacząłem [się] denerwować, że może za późno mnie 

wyzwolono, że może już jestem beznadziejnym kaleką, co to bez cenzury ani rusz,  

 i w ogóle się nie nadaję. Bo ja się przez kilkadziesiąt lat męczyłem, kombinując, 

jak by coś prawdziwego napisać, ale tak subtelnie, żeby puścili. Jak by też tę 

cenzurę obejść i przechytrzyć? Gdzie na przykład akcję sztuki albo książki 

przenieść, do jakiego kraju, czy w jaki wiek, żeby się kojarzyło, ale nie do końca? 

Jaką parabolą uśpić czujność cenzora? Rzymskie imperium się na przykład do tego 

celu nadawało, inkwizycja hiszpańska też nie najgorzej. Z prostszych zabiegów      

 – więzienie albo zakład poprawczy dla nieletnich  dziewcząt, jak u mnie                  

 w <<Kopciuchu>>. I tu lojalnie trzeba przyznać, że czytelników i widzów mieliśmy 

w Polsce Ludowej wyjątkowo wdzięcznych w wychwytywaniu aluzji, nawet tam, 

gdzie jej nie było (s. 12). 

 

Obaj pisarze zatem na swój sposób zostali uwikłani w historię               

 i zdeterminowani historią. Obaj w jakiejś mierze obrali pozę twórczej 

autokreacji, która Kosińskiego zaprowadziła do tragicznego finału241,            

 z kolei Głowackiego – rzuciła w objęcia literackiego kamuflażu. Innymi 

słowy, czasoprzestrzeń staje się tym istotnym budulcem uobecniania 

historii, czyli zagarniania jednostki z całym jej jestestwem rozumianym 

jako czasowość określaną sensami bycia Dasein. Za symbol tej tezy można 

uznać przewijający się w książce motyw ulicy Bednarskiej, przy której od 

powojnia mieści się rodzinne mieszkanie pisarza. Okazuje się, że 

                                                           
241

 Narrator w pewnym momencie pisze: Cały czas męczyło mnie, gdzie się u Kosińskiego kalkulacja 
kończy, a prawda zaczyna i czy takie miejsce można znaleźć. Z bardzo bliska oglądałem wiatrak, na 
którego skrzydłach świetnie sobie radził, dając długie kroki, więc kiedy i dlaczego się poślizgnął? Bo 
przecież szło tak dobrze (s. 257). 
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mentalnym centrum dla pisarskiej sławy – Janusza Głowackiego, o którym 

po lekturze Z głowy można powiedzieć, że „dorwał” Nowy York242 – jest  

właśnie to miejsce w Warszawie, o którym tak oto filozoficznie nieco 

rozpisuje się autor w rozdziale Obora: 

 

Siedzenie w oknie na Bednarskiej to przymierzanie się do mojego ojca i jego gier    

 z czasem. Jeszcze tu jestem, niedługo wyjadę do Nowego Jorku. Pewnie tu wrócę, 

ale co to można wiedzieć. Więc ta Bednarska jest jakaś przejściowa i nie do końca 

rzeczywista (s. 195). 

 

To – jak się wydaje – najważniejsze dla autora miejsce na ziemi          

 w pewnej mierze wyraża jego tęsknotę za swego rodzaju zadomowieniem, 

o którym Marek Zaleski pisze, że tak jak niegdyś wiązało się ono                      

 z określonym miejscem geograficznym, tak obecnie jawi się jako pewien 

stan umysłu243. Niemniej jednak w kontekście uobecniania historii poprzez 

doświadczenie metanostalgii motyw ulicy Bednarskiej obecny na kartach     

 Z głowy ma znaczenie zarówno jako rzeczywista przestrzeń geograficzna, 

jak i symbol mentalnej czasoprzestrzeni autora-narratora nieustannie 

konstytuującej się tożsamości. To miejsce okazuje się pewnego rodzaju 

przeciwwagą dla urzeczywistniającego marzenia miasta „N.Y.C.”: 

 

Wiadomo, że tu się nie śpi, żeby nie tracić czasu. Bo to miasto wytwarza wielką 

energię, dobrą i złą, i że jednym ona służy, a innych wykańcza. Jest tu straszny tłok 

– tłumy, jakie przewalają się po Manhattanie w czasie lunchu, to się w Polsce widzi 

tylko w czasie protestów pod sejmem. I chyba nigdzie na świece nie ma tylu ludzi 

samotnych. Biednych i bogatych, kobiet i mężczyzn, którzy wieczorami zasiadają 

na stołkach w barach i czekają. Może właśnie z powodu tłoku samotność 

nowojorska jest taka bolesna (s. 80). 

 

Ulica Bednarska wydaje się więc symbolizować u Głowackiego 

pewną tendencję, jaką w akcie uobecniania peerelowskiej przeszłości 
                                                           
242 Por. rozdział Karaluchy, s. 150-157. 
243 M. Zaleski, Formy…, dz. cyt., s. 15. 
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można było dostrzec w trylogii Pawła Huellego, w Madame Antoniego 

Libery, a także u Jerzego Pilcha w Tysiącu spokojnych miast, czy nawet Krwi 

Andrzeja Górnego, a także w Jak zostałem pisarzem Andrzeja Stasiuka: 

rozwarstwienie czasoprzestrzeni na tę, która ma ścisły związek z historią 

niedającą się odseparować od wielkiej polityki czy ideologicznych 

zawieruch, jak i na tę, która wydobywa z owej historii prywatny wymiar 

doświadczenia codzienności i siebie, zagarniając jednostkę z całym jej 

jestestwem rozumianym jako czasowość określaną sensami bycia Dasein. 

Co więcej, obu perspektyw nie da się separować, one współistnieją we 

wzajemnej dialogowości w projekcie „jak-Historia”, co egzemplifikuje 

zastosowana tu interpretacja przywołanych utworów. Chodzi, na przykład, 

o ten mechanizm, który niezmiernie ciekawie zrealizował w swojej książce 

właśnie Janusz Głowacki, z jednej strony czyniąc Bednarską tłem dla 

rozlicznych wątków społeczno-obyczajowych uwarunkowanych specyfiką 

funkcjonowania w systemie totalitarnym, co w tekście Z głowy symbolizuje 

skądinąd ciekawe acz tautologiczne wyrażenie: w czasach w PRL-u w Polsce 

(s. 80); z drugiej – nadając jej wymiar czegoś zupełnie prywatnego w 

oderwaniu od bezpośrednich powiązań i zależności z politycznymi 

kontekstami sankcjonującymi komunistyczny ustrój. Janusz Głowacki 

znakomicie balansuje pomiędzy tymi dwiema perspektywami, z jednej 

strony podkreślając zależność i jakość swojego bytu w każdej niemal 

dziedzinie od woli państwa, z drugiej uzmysławiając odbiorcy, że życiorysy 

wywodzące się z czasów PRL-u nie mogą być poddawane tylko i wyłącznie 

politycznym i ideologicznym kontekstom. Innymi słowy, mowa jest o tym, 

że istnieje potrzeba dostrzeżenia w PRL-owskiej przeszłości nie PRL-

owskich obrazów, ale – jednostkowej historii.  „Okno z ulicy Bednarskiej” 

staje się zatem pewną metaforą kondycji bohatera zmagającego się z 

tajemnicą czasu minionego. To zarówno okno na świat historyczny, 

rzeczywisty, z którego roztaczająca się perspektywa w istocie okazuje się 

przestrzennie nieograniczona, jak i okno na świat duchowy bohatera, który 
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w istocie jest tym podstawowym i najważniejszym bodźcem do szukanie 

odpowiedzi „jak-Historia”. Niezwykle przydatnym dla owej podróży w 

czasie i przestrzeni narzędziem okazuje się właśnie kategoria uobecniania, 

która poddaje wymiary ludzkiego doświadczenia uczasowieniu, 

wydobywając go z kleszczy klasycznej czasowej triady: przeszłość-

teraźniejszość-przyszłość, gdzie projekt „jak-Historia” odbywa się w 

perspektywie „jak-Przyszłość”. 
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Zakończenie 

 

 Nie ma wątpliwości, że literatura zarówno lat 90., jak i pierwszego 

dziesięciolecia nowego stulecia to literatura uwikłana w czas historyczny. 

Dotychczasowe odczytania prozy pochodzącej z tego okresu nie 

uwzględniały takich narzędzi odczytań, jak kategoria uobecniania czy 

doświadczenia. Wykorzystywano inne, jak na przykład klasyfikacje 

genologiczne czy klucz estetyczny, co w istocie  pozostawiało ją w kręgu 

znaczeń oswojonych, a tym samym niewystarczających. Posłużenie się 

owymi nowymi narzędziami wniosło nową wartość w dorobek polskiej 

literatury z początków III RP podejmującej problem PRL-owskiej 

przeszłości. Jest nim nowy język, który ze statycznych pojęć, takich jak: 

obrazowanie czy wspomnienie przeszedł na kategorie „przestrzenne”, czyli 

te, które w sposób złożony odnoszą się do czasu. Innymi słowy, 

doświadczenie jako narzędzie interpretujące przeszłość nadało nowy sens 

pojęciu „utraty”. Chodzi w nim już nie o pewną znaczeniową barwę, czyli 

nostalgiczny smutek bądź tęsknotę za czymś, co nieuchronnie przeminęło, 

a jak wynika z poczynionych w tej pracy interpretacji nie do końca takie 

rozumienie utraty przystaje do omówionej literatury, ale o świadomość 

czasu rozumianego już nie w wymiarze linearnym, tylko jako ‘czasowanie’ 

się czasu. Włączona w taki kontekst rozumowania utrata staje się 

symbolem włączonych do analizy i interpretacji utworów, gdyż w każdym   

 z nich dochodzi do właściwej dla doświadczenia relacji pomiędzy tym, co 

obecne, a tym, co nieobecne. Znakomicie ujmuje to Zuzanna Dziuban w 

swojej niezwykle inspirującej monografii Obcość, bezdomność, utrata, gdzie 

poddając analizie koncepcję filozofii czasu Hegla i Heideggera zwraca 

uwagę, że właśnie owa relacja widoczna w filozofii tego ostatniego 

myśliciela dostarcza pewnej dynamiki doświadczeniu:  
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 ufundowane jest ono właśnie przez moment przejścia od obecności, posiadania, 

do nieobecności, utraty czy braku, i odwrotnie244. 

 

 To niezwykłe zdanie unaocznia, jak przeszłość odżywa w akcie 

uobecniania, umożliwiając w istocie pełnię przeżycia, i przestawiając 

akcenty z samego  p r z e d m i o t u  przeżycia na  a k t y w n o ś ć  

przeżywania. Potencjał wyzyskanej z filozofii czasu Martina Heideggera 

kategorii uobecnienia tkwi zatem w jej zdynamizowaniu i rozpiętości 

pomiędzy „przeszłością i przyszłością, <<już nie i jeszcze nie>>”,                      

 w odroczeniu „momentu spełnienia, który odrywa je równocześnie od 

tego, co minione […] Rozpięta pomiędzy możliwością a jej 

urzeczywistnieniem chwila zwrócona jest zawsze ku utraconej już 

przeszłości i aktualizującej się przyszłości”245. 

 Warto także w tym miejscu podkreślić, że poddana w niniejszej pracy 

literatura podmiotu w znacznym stopniu oparta została na kontekstach 

autobiograficznych jej autorów mniej lub bardziej zapośredniczonych. Fakt 

ten ma ogromne znaczenie w posługiwaniu się wobec nich kategorią 

uobecniania, gdyż dzięki niej objawiają one swoistą ekspresję uwikłania w 

czas, oddając tym samym pole owemu narzędziu interpretacyjnemu, jakim 

jest doświadczenie rozumiane w tej pracy jako gra pamięci i percepcji            

 z dawnym i obecnym „tu i teraz”. Zauważmy ponadto, że dzięki takiej 

właśnie prozie pytanie o to, w jaki sposób można poznać doświadczenie 

drugiego człowieka, nie pozostaje bez odpowiedzi246. 

 Podjęty temat pracy w istocie okazał się ogromnym wyzwaniem. 

Pewną trudność nastręczała próba adaptacji specyfiki filozoficznego języka 

Martina Heideggera w wykładanych przez niego koncepcjach obecności         

                                                           
244 Z. Dziuban, Obcość, bezdomność, utrata. Wymiary atopii współczesnego doświadczenia 
kulturowego. Wydawnictwo Naukowego Wydziału Nauk Społecznych. Poznań 2009, s. 153. 
245 Tamże, s. 154. 
246 Takie samo pytanie stawia w swoim tekście Jacek Leociak, który dociekając relacji między 
doświadczeniem a jego ekspresją, zauważa kluczową różnicę pomiędzy: życiem przeżywanym,  
życiem doświadczanym i życiem wypowiadanym. Ostatnie – jego zdaniem – otwiera drogę ku 
doświadczeniu. Por. J. Leociak, Makabra w doświadczeniu XX wieku. W: Nowoczesność jako 
doświadczenie. Pod red. R. Nycza, A. Zeidler-Janiszewskiej. Universitas. Kraków 2006, s. 185.  
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 i uobecniania na potrzeby wydobywania sensów i znaczeń                               

 w analizowanych utworach. Problem czasu okazał się w tych rozważaniach 

nie dość, że nadrzędny, to w istocie determinujący każdy dający się 

wyodrębnić kontekst. Stąd, mówiąc o uobecnianiu historii poprzez 

doświadczenie: tajemnicy, przemocy i metanostalgii rozważania                      

 w większych partiach tekstu zasadzały się właśnie na dociekaniu 

złożoności i wielowarstwowości czasoprzestrzeni w świecie 

przedstawionym. Okazuje się bowiem, że jest to główna determinanta 

zarówno statusu ontologicznego bohaterów, jak i złożoności narracyjnych 

strategii, a tym samym podstawowy budulec konstytuującej się nieustannie 

tożsamości.  

 Operowanie zatem kategorią uobecniania kieruje także uwagę na 

uważność jako immanencję doświadczenia, w którą nierzadko wyposażeni 

są bohaterowie utworów. Ona także wyostrza czujność samego czytelnika 

na strategie gry, do której często wciąga go narrator. W przestrzeni odbioru 

tekstu kategoria uobecnienia staje się zatem źródłem estetycznego 

doświadczenia w imię przeciwstawienia się doraźności jako opozycji 

wobec otwarcia na czas.  

 Niniejsza praca ma stanowić pierwszą próbę zastosowania warsztatu 

analityczno-interpretacyjnego w operowaniu kategorią uobecnienia. Jej 

niewyczerpywalność jako narzędzia interpretacyjnego tekstów literackich 

ugruntowanego fenomenologiczną koncepcją czasu, czyli czasem ludzkiego 

doświadczenia, która jeszcze wiele może powiedzieć o nas samych.  
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