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Ogień życia.  
Wiersz Adama Zagajewskiego  
O mojej matce

Ogień życia to tytuł jednego z ostatnich, krótkich szkiców  
Richarda Rorty’ego, skąd pochodzą słowa „nigdy nie będzie-
my w kontakcie z czymś większym niż my sami”1. Stanowią one 
motto jednego z wierszy tomu Niewidzialna ręka  zatytułowanego 
Czerwiec w Sienie. Pod koniec życia Rorty z całą mocą deklaru-
je, że to nie filozofia, którą się zajmował, i nie religia, ale poezja 
stała się dla niego najcenniejsza: „Znalazłem pocieszenie w tych 
spokojnych meandrach i migocących żarach” – mówi Rorty. – 
„Podejrzewam, że porównywalnego efektu nie mogłaby osią-
gnąć proza” 2. Filozof wskazuje na rolę kondensacji, zgęszczenia 
w mowie poetyckiej. Przypomnijmy, że głęboki ślad takiego jej 
rozumienia zachował się w języku niemieckim – „Dichtung” ma 
związek z czasownikiem „dichten” i ten źródłowy sens „zgęsz-
czania” w nim przetrwał. Sam Zagajewski formułuje w Lekkiej 
przesadzie następującą definicję, która będzie tu potrzebna: 
„Poezja nie diagnozuje, tylko ustanawia. Próbuje ustanowić – 
ale może ustanowić tylko to, co jest”3. Można więc przyjąć, że 
wiersz ustanawia i ogłasza to, co było – bez pięknego kłamstwa, 
bez żadnej, nawet lekkiej, przesady.

Wiersz O mojej matce 4 to utwór w dorobku Zagajewskie-
go ważny, może nawet przełomowy; to, jak dotychczas, jedna 
z najbardziej osobistych wypowiedzi lirycznych poety. Czytany 
na tle całej jego twórczości pozwala lepiej zobaczyć zmiany, jakie 
w niej wciąż następują, ale także, paradoksalnie, odkryć ciągłość 
wątków obecnych od samego początku, nawet we wczesnym, 
nowofalowym okresie, w którym trudno na pierwszy rzut oka 

1  R. Rorty, Ogień życia, przeł. A. Żychliński, „Odra” 2008, nr 6, s. 46.
2  Ibidem, s.47.
3  A. Zagajewski, Lekka przesada, Kraków 2011, s. 230.
4  Wiersz O mojej matce zamieszczony został na końcu artykułu.
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pod warstwą pełnych energii metafor i politycznych treści od-
kryć to, co jednostkowe i intymne. Z wiersza Lotnisko w Amster-
damie dowiadujemy się, że to z matką związane są słowa „listki 
mięty miały łagodzić migrenę…”5. Jeśli podążyć śladem tego cy-
tatu, okaże się, że już we wczesnym wierszu Cukier pojawił się 
ten właśnie motyw:

Dzieciństwo skrytka duszna 
od wilgotnych pocałunków i zapachu mięty6

Bardziej zrozumiałe staje się także, dlaczego poeta nazywa 
siebie „dzieckiem mięty”7 w wierszu Autoportret.

Gdyby natomiast zrezygnować z wybranej przez mnie per-
spektywy, jaką jest badanie wyłącznie twórczości samego Za-
gajewskiego, wiersz mógłby zostać wpisany w bogatą w poezji 
polskiej przełomu XX i XXI wieku – a wywodzącą się jeszcze od 
Kochanowskiego – tradycję utworów przywołujących pamięć 
zmarłej matki. Jednak trzeba podkreślić, że chodzi tu o relację 
dziecko–matka w wariancie syn–matka, bo temat matki i cór-
ki, tak istotny dla twórczości kobiet przez cały wiek XX, ma na 
początku XXI wieku realizacje odmienne, co czasami znaczy – 
bardziej dramatyczne. Ich kulminację stanowi Utwór o Matce 
i Ojczyźnie Bożeny Keff. Scenariusz oddzielania się od matki jest 
w przypadku kobiet w naszym kręgu kulturowym na tyle inny 
niż ten przewidziany dla mężczyzn, że (bez odwołań do języka 
psychologii) można stwierdzić, iż literatura w pełni tę różnicę 
odzwierciedla.

Artyści-mężczyźni zazwyczaj nie ujawniają wprost, że z ich 
perspektywy istotne jest nie to, jaka matka była obiektywnie, 
ale jaka była dla nich, że przechowali w głębinach twórczej wy-
obraźni pokłady pierwotnego, dziecięcego egoizmu. Tytuł O mo-
jej matce wskazuje, że Adam Zagajewski jest w pełni świadomy 
tego, że mówi o jednej z najbliższych mu osób z całkowicie su-
biektywnej perspektywy. Dzięki owej świadomości podejmuje 
próbę wyraźnego oddzielenia pytań o jej osobowość od tego, 
jaką rolę odgrywała w jego życiu. Jednoznaczny tytuł z zaimkiem 
dzierżawczym dowodzi też, że podmiot tego wiersza to nie jest 
już persona Zagajewskiego z lat osiemdziesiątych, wydestylowa-
na z tego, co prywatne i osobiste, że jest on ściśle i bezpośrednio 
związany z samym autorem. Dlatego wolno tu także interpreta-

5  Idem, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 167.
6  Idem, Komunikat, Kraków 1972, s. 27.
7  Idem, Wiersze wybrane, s. 208.
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torowi zadawać pytania o Ludwikę z Turskich Zagajewską, znaną 
z esejów wspomnieniowych poety.

Konstrukcja wiersza wspiera się na ramie powtórzenia 
z  pierwszego i ostatniego wersu, nie ma jednak zamkniętego 
charakteru ze względu na zastosowanie w ostatnim wersie re-
torycznego umilknięcia (aposiopesis), znanego starożytnym mo-
wom żałobnym dramatycznego przerwania wypowiedzi. To je-
dynie pozorne zamilknięcie, i to nie tylko dlatego, że Zagajewski 
dalej pisze o matce. Podczas wieczoru poezji w Poznaniu w maju 
2011 roku czytał kolejne wiersze z powstającego właśnie cyklu. 
Retoryczny gest zamilknięcia jest w istocie otwarciem dalszej 
możliwości mówienia. 

Cały utwór, zamknięty klamrą sformułowań: „nie umiałbym 
nic powiedzieć” „i wciąż nie umiem”, zawiera szereg powiąza-
nych ze sobą spójnikiem „i” zdań, co sprawia wrażenie, jakby 
monolog podmiotu był wypowiadany na jednym oddechu. Za-
stosowany tu polisyndeton daje efekt anafory i kolejne „jak” 
otwierają małe, niewyodrębnione graficznie całostki. Wyliczenia 
nie są monotonne, o czym decyduje zmienny rytm – z niewiel-
kimi odmianami przeplatają się słowa: „jak ona” „i jak ja”. Na-
pięcie miedzy powracającym, powtarzającym się zestawieniem: 
„jak ona…” – „jak ja…” zatarte jest częściowo przez stylizację 
na swobodną wypowiedź, której tempo podyktowane jest przez 
rytm pamięci. Monolog stanowi ciąg luźno powiązanych ze sobą 
przypomnień, nierespektujących ani chronologii, ani hierarchii 
wspominanych wydarzeń. Użyte tu figury retoryczne mowy ża-
łobnej nakazują pamiętać o elegii, choć utwór nie jest do końca 
elegią żałobną8. Był nią poświęcony matce, powstały w niedługi 
czas po jej stracie utwór Lotnisko w Amsterdamie, wiersz zawie-
rający odniesienia do rzeczywistej sytuacji powrotu do Polski ze 
Stanów Zjednoczonych z międzylądowaniem na wielkim, po-
zbawionym i pozbawiającym prywatności europejskim lotnisku. 
Elegia żałobna Lotnisko w Amsterdamie opatrzona została jedno-
znacznymi słowami „Pamięci mojej Matki”:

Twój pogrzeb może mógłby się odbyć
tutaj – tyle nieuwagi, uciekający tłum,
dobre miejsce dla nieobecności 
[…]
Żegnałem cię na lotnisku, w dolinie
pośpiechu, tam, gdzie łzy są na sprzedaż 9. 

8  Por. A. Legeżyńska, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości ele-
gijno-ironicznej, Poznań 1999.

9  A. Zagajewski, Wiersze wybrane, s. 167.
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Już w tym utworze matka charakteryzowana była poprzez 
kontrast z resztą rodziny:

W naszej ascetycznej rodzinie 
byłaś mistrzynią ekspresji…10 

– ta melancholijna i autoironiczna aura powróci w wierszu 
O mojej matce.

Klamra, jaką tworzą pierwszy i ostatni wers utworu, otacza 
kolejne całostki. Można je porównać do oświetlonych okien, 
do których kolejno zagląda podmiot, sięgając zarazem w swoją 
przeszłość.

Pierwsze okno przywołuje wypowiedź znamienną dla wielu 
matek, powtarzaną przez te z nich, które w przypadku dziecię-
cych przewinień czuły się osobiście zranione: „będziesz kiedyś 
żałował, gdy mnie już nie będzie”. W podtekście tej powtarzanej 
frazy jest niewypowiedziana skarga na nieokazywanie przez dziec-
ko uczuć, zależnie od sytuacji, skruchy albo czułości, w stopniu 
oczekiwanym przez matkę. Zdanie to ma w zamierzeniu wywo-
łać poczucie winy, ale odbija się od dziecięcego (i utrwalonego na 
długo) upartego przekonania o nieśmiertelności matki, całkowi-
tego odsunięcia od siebie myśli o możliwości jej utraty. Ona sama 
odsłania się tu jako skłonna do pewnej przesady, „egzageracji”, 
jak powiedziałby ktoś ze starszego od niej pokolenia.

Drugie okno ukazuje jej ciekawość i niecierpliwość w geście 
zaglądania na koniec czytanej książki. Ten przypadkowy zapa-
miętany szczegół nie zostaje skomentowany w żaden sposób, 
ale może zostać zrozumiany także i tak: matka jest ciekawa, „co 
będzie dalej”, jak się potoczą się losy jej dzieci i jak skończy się 
powieść jej życia. Znaczenie to, naturalne w tym miejscu, zosta-
ło osłabione przez epitet „modną” – sugerujący kierowanie się 
przez matkę aktualnymi gustami i pragnienie nadążania za tym, 
co dzieje się w kulturze.

Trzecie okno pozwala zobaczyć kuchnię, w której matka po-
zwoliła się zamknąć, chociaż tego nie akceptowała, paradoksal-
nie stając się zakładniczką dawnego świata, który odszedł, a któ-
ry chciała ocalić. Wyemancypować się od obowiązków mogłaby 
tylko „przechodząc na stronę wroga”, stając po stronie narzuco-
nej po wojnie ideologii. W przestrzeni, której nie wybrała, czuje 
się źle, nie u siebie, uważając (słusznie), że jest dla niej, na planie 
życia rodzinnego, kolejnym miejscem wygnania i powojennej 
degradacji – deklasacji: 

10  Ibidem.
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jak w kuchni, uważając, że to nie jest dla niej
odpowiednie miejsce, przyrządza niedzielną kawę,

W domowej kuchni mogłaby ostatecznie parzyć kawę, ale 
nie przygotowywać upokarzające dla niej „dorsze”, wstydliwe 
choćby przez to, że uważane po wojnie za namiastkę prawdzi-
wego mięsnego dania. W wierszu synonimem ówczesnej prozy 
życia jest właśnie podkreślony kursywą „dorsz” , dobrze znany 
z trawestacji sloganu.

Czwarte i piąte „jak…”, wypowiadane z pełną czułości ironią, 
która płynnie przechodzi w autoironię, pozwalają zrozumieć, 
jak matka prezentowała się dla innych, na zewnątrz, ukryta za 
źle przylegającą maską, ukrywająca, jak można się domyślać, 
nadwrażliwość i niedostosowanie do raniącej rzeczywistości.

jak czeka na przyjście gości i patrzy w lustro,
robiąc tę minę, która skutecznie chroniła ją prze
zobaczeniem siebie naprawdę (co, zdaje się,
odziedziczyłem po niej, jak i kilka innych słabości)

Potwierdzenie istnienia pojawia się w odbiciu w lustrze, a tak-
że w oczach innych ludzi. Niepewność epistemologiczna rodzi 
się, gdy pozór zastępuje rzeczywistość. Brak dostępu do siebie, 
nierozpoznawanie się w odbiciu, to temat, który w XX  wieku 
obrósł bogatymi znaczeniami filozoficznymi11.

Szósty fragment zaczyna się od odwrócenia kolejności wspo-
minania: „jak ja jej niemądrze dokuczałem” – to wyznanie win 
wobec zmarłej, oskarżenie się z zaniedbań. Wyznanie dotyczy 
nie infernalnego zła, ale niegroźnego żartu, lekkiej złośliwości, 
pod którą kryło się lekceważenie i niedocenienie. Matka, skar-
żąc się na kłopoty ze słuchem, nie powinna, z obawy o śmiesz-
ność, porównywać się do wielkiego artysty. Młody Zagajewski 
skorzystał z tematu głuchnącego kompozytora na swój sposób, 
pisząc wiersz Późny Beethoven.

Siódme okno mieści się w topice antycznego trenu za sprawą 
pochwały osoby zmarłej (laudatio). Podmiot wskazuje na po-
stawę stanowiącą kwintesencję macierzyńskiej bezwarunkowej 
miłości i powraca od jednostkowego szczegółu do tego, co ogól-
ne. Wielu dorosłych ma to szczęście, że może wspominać: „jak 
wszystko mi wybaczała”. Taka postawa matki nigdy nie może 

11  Barbara Sienkiewicz w wierszach o odbiciu w lustrze Kazimierza Prze-
rwy-Tetmajera i Leopolda Staffa odnajduje początki nowoczesnej refleksji do-
tyczącej samopoznania. B. Sienkiewicz, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cy-
wilizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007.
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zostać w pełni odpłacona, niczym zrównoważona. Po stronie 
podmiotu przeciwwagę stanowi na poły bezradne (wzmocnio-
ne przez „naiwną”, podobną do dziecięcej narracji konstrukcję 
składniową): „i jak ja to pamiętam” – tu dochodzi również do 
głosu opłakiwanie straty (comploratio).

Ósma część wiersza stanowi wspomnienie powrotu do kraju 
na pogrzeb po nagłej śmierci matki. Brak pocieszenia (consola-
tio). Dziewiąta, zamykająca część powraca do początku i przy-
gotowuje zakończenie całości utworu. Droga do wspomnień zo-
stała otwarta.

Matka w poezji polskiej, od Kochanowskiego po Tkaczy-
szyna-Dyckiego i dalej, to temat-węzeł, który łączy znaczenia 
biograficzne i symboliczne12. Spośród wielości ujęć dla Zaga-
jewskiego ważne jest to z poezji Miłosza i Różewicza, a także 
bliskiego mu Herberta, u którego obraz matki jest bardziej nie-
oczywisty.

Matka u Miłosza, w wierszach i wypowiedziach wspomnie-
niowych (przejmująca Elegia) – to wyrazista i mocna figura. 
W poemacie Grób matki z tomu Światło dzienne (1953) jest przede 
wszystkim gwarantką ładu moralnego, strażniczką stałości 
tego, co trwałe w nietrwałym świecie i opiekunką (już po swo-
jej śmierci, na mickiewiczowski sposób) powołania syna-poety. 
Klasycystyczne frazy zamykające poemat głoszą to bez żadnych 
zwątpień, z patosem:

Punkt nieruchomy, co dziejom na przekór
Na złe i dobre dzieli to, co płynne,
Pomóż mi, matko, umocnić w człowieku,
Ty, co znasz moje przysięgi dziecinne,

Spraw, niech mojego nie składam ciężaru.
Niech wiatr od Wisły biegnie oceanem,
Żeś chciała życia udzielić mi daru,
Bądź pozdrowiona w imię Boga. Amen13.

Ostatnie zacytowane tu słowa zawierają nie tylko sakralną for-
mułę zamknięcia i potwierdzenia – niech tak się stanie, „amen” 
– ale mają przede wszystkim charakter dziękczynnego błogosła-
wieństwa w czystej postaci takiej formuły językowej, w której 
przywołuje się Moc wyższą niż ludzka po to, by owe błogosła-
wieństwo zostało spełnione. Świadomie anachroniczny stylizo-

12  Por. A. Czyżak, Matki odchodzą. Wariacje 2009, „Poznańskie Studia Polo-
nistyczne” 18 (38), 2011, s. 163–173; G. Borkowska, Matki (nie) odchodzą, w: Ro-
dzinna Europa. Pięć minut później, red. A. Kałuża i G. Jankowicz, Kraków 2011.

13  Cz. Miłosz, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 66.
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wany charakter poematu Miłosza pogłębiają słowa zakorzenione 
w chrześcijańskiej formuje zwiastowania „bądź pozdrowiona…”, 
najściślej wiążące się właśnie (choćby to zabrzmiało jak tautolo-
gia) z macierzyństwem matki, z tym że stając się matką, przeka-
zała bezcenny dar, jakim jest życie. Po latach w wierszu W Sze-
tejniach postać matki jawi się jak kontaminacja chrześcijańskiej 
Mądrości Bożej pomagającej oddzielić dobro od zła i pogańskiej 
bogini, Tellus Mater:

Ty jedna, mądra i sprawiedliwa, umiałabyś mnie uspokoić,
tłumacząc, że zrobiłem tyle, ile mogłem14.

I tutaj utwór zamykają sakralizowane formuły: „pokój, po- 
kój, / co skończone, to skończone”15. W utraconym rajskim 
„tam” przebywa matka, znów ukazana jako gwarantka ładu pro-
wadzona przez ducha swojej ziemi, nauczycielka pisania i samego 
pisma, niezbędnego, by proroctwa dotyczące syna-poety mogły 
się spełnić. Dla mieszkańców okolicznych wiosek córka właści-
ciela Szetejń jest autorytetem w dziedzinie wiedzy rolniczej, tro-
chę Cererą, trochę Pomoną. Gdyby przywołać jej greckie imię, 
Demeter – okazałaby się, kim jest: uczestniczącą w  symbolice 
Wielkich Bogiń władczynią, z którą, jak zapamiętało dziecko, li-
czą się wszyscy, wtajemniczoną i wtajemniczającą w misterium 
życia. 

W książce Różewicza Matka odchodzi 16 Stefania Różewiczowa 
– w wymiarze chrześcijańskiej z ducha pietas – ma także nieprze-
cięte związki z wsią i z ziemią. Jest równie mocno związana z lu-
dową katolicką pobożnością – jawi się jako mała pokorna święta, 
uosobienie niewinności, wpisana w figurę Piety, pielgrzymują-
ca do Częstochowy jak matka do matki17. To przede wszystkim 
opiekunka (co zapamiętali wszyscy komentatorzy), której wzrok 
zawsze towarzyszy synowi. Maryjność obu wizerunków – przy 
wszystkich różnicach – jest uderzająca. Ta pierwsza – Miłosza – 
ma aspekt królowej, władczyni, tellurycznej bogini i nauczyciel-
ki mądrości. Posiadanie tak potężnej patronki wyposaża na całe 
życie. Ta druga – Różewicza – uczy pokory, prostoty, miłosier-
dzia i cierpienia, stając się w kulminacji dramatu macierzyństwa 
figurą Piety. Jest obrończynią i orędowniczką, która nigdy nie  

14  Idem, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 80.
15  Ibidem.
16  Matka odchodzi, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Szczecin 2002.
17  „Stefania Różewiczowa, uosobienie bezbronnego dobra, pracowitości, 

zaradności, oddania, nasuwa na myśl Marię, matkę Chrystusa” (G. Borkowska, 
op.cit., s. 109).
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opuści dziecka. U obu – niepodobnych przecież – Miłosza i Ró-
żewicza w tle jest symbolika sakralna i (mniej oczywista, ale nie-
zbędna, by wypełnić archetypowy obraz) agrarna. Zagajewski 
(i  jego matka) są reprezentantami miasta – czy będą to Gliwi-
ce, czy Lwów ze wspomnień poprzedniego pokolenia. Związek 
z ziemią i jej metaforyką został przerwany co najmniej w po-
przedniej generacji. Widzenie kobiecości jest także oderwane 
od chtonicznych rytmów płodności. Ani idea władania, ani idea 
pokornej służby nie pasują do tego wizerunku.

Poetycki wiek XX ujmował obraz matki w sposób krańcowy 
– od sakralizacji do blasafemii. Tu wizerunek matki z jej słabo-
ściami i ograniczeniami sprawia, że jednostkowość zostaje oca-
lona. U Zagajewskiego obraz matki z wiersza jest zaprzeczeniem 
dwóch ważnych w XX-wiecznej literaturze stereotypów – tra-
dycyjnego, sakralizowanego i (częstszego w prozie) wizerunku 
matki toksycznej, wzmocnionego przez psychologię, od nauko-
wej (w różnych odmianach) do popularnej. Matka jest słaba, ale 
kochająca, niepozbawiona wad, ale z pewnością „wystarczająco 
dobra”. Gdyby sobie wyobrazić, że wiersz rozwija się w powieść 
(bo w esej wspomnieniowy już się rozwinął w Lekkiej przesadzie) 
powstałby bardzo wycieniowany wizerunek.

Matka z wiersza Zagajewskiego, podobnie jak nieomal wszy-
scy bohaterowie jego wierszy i esejów, nie ma związku z sym-
boliką agrarną (jedyny wyjątek stanowi ciepło naszkicowana 
w Lekkiej przesadzie sylwetka jednej z sióstr ojca, która po wojnie 
zajmowała się w Gliwicach ogrodnictwem, jakby na potwierdze-
nie mojej tezy, ukazana jako osoba głęboko pobożna). To bardzo 
istotne, bo aczkolwiek nie należy opisywać świata wyobraźni 
żadnego poety poprzez to, czego w nim nie ma, ale to konse-
kwentne odcięcie rodzącej, dającej życie matki od porządku zie-
mi i płodnej natury jest tu podstawowym, chociaż nienazwanym 
źródłem jej słabości, kruchości, oderwania od aspektu macie-
rzyństwa powiązanego bezpośrednio z materią. To on stanowił 
o sile, ale i grozie, związanych z życiem i śmiercią Wielkich Ma-
tek. Jedynie Herbert, wybierając atrybut dla bohaterki utworu 
Matka, wskazuje kłębek, sięgając tym samym po inną, równie 
archaiczną symbolikę, mającą swoje źródło w kobiecej pracy 
i twórczości. Nie może dziwić, że autor Apolla i Marsjasza nadaje 
anonimowej bohaterce cechy pokonanej Arachne i zarazem po-
starzałej, porzuconej Ariadny. 

Upadł jej z kolan kłębek włóczki. Rozwijał się w pośpiechu i uciekał 
na oślep. Trzymała początek życia. Owijała na palec serdeczny jak 
pierścionek, chciała uchronić. Toczył się po ostrych pochyłościach, 
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czasem piął się pod górę. Przychodził splątany i milczał. Nigdy 
już nie powróci na słodki tron jej kolan. Wyciągnięte ręce świecą 
w ciemności jak stare miasto18.

U Herberta bezimienna matka pozostaje w miejscu, a syn, 
zgodnie z logiką opowieści o wyruszeniu w świat, oddala się od 
niej; jest też władczynią dzieciństwa porzuconą w chwili dora-
stania. Co znamienne dla wyobraźni Herberta, zostaje ona po-
równana do opuszczonego miasta, miejsca stanowiącego symbo-
liczne centrum świata. Matka w twórczości Zagajewskiego sama 
została wygnana z pełnego parków i ogrodów rodzinnego mia-
sta, nie jest podobna do władającej nim Ateny ani do chtonicznej 
Demeter. Gdyby musiała mieć mitologiczny odpowiednik, była-
by chyba córką Cerery, oderwaną od swojej macierzystej rodzi-
ny, małą Persefoną błąkającą się w letniej sukience i wysłaną do 
„czarnego miasta” – Gliwic. Gdyby z kolei trzeba było dla niej 
wybrać archetypowy obraz zaczerpnięty z tradycji chrześcijań-
skiej, byłby to wizerunek Matki Boskiej z ucieczki do Egiptu. 
Maryja jest tu bezdomna, tułająca się ze swoją małą rodziną. Tak 
nakreślony wizerunek matki współuczestniczy w człowieczeń-
stwie nomadycznym, nigdzie niezakorzenionym. Kobiecość nie 
jest tu określana poprzez odwołanie do miejsca, bohaterka nie 
może stać się „sobą dla siebie”, wciąż jest tylko kimś dla innych, 
nawet obcych. Nigdzie nie przynależy, nie ma swojej przestrze-
ni, a w tej, którą dla niej przeznaczono, nie czuje się u siebie. 
Wymiar symboliczny mówi nawet poprzez nieobecność. Ar-
chaiczne żywioły kobiecości: woda i ziemia, nie przychodzą na 
pomoc tak wykreowanej postaci. Poeta powietrza i ognia rzadko 
ukazuje właśnie te dwa kobiece żywioły. Gdy matka próbuje się-
gać po ogień, po męski logos – zostaje ponownie odtrącona, jak 
w historii konkursu krasomówczego opisanego i w eseju Lekka 
przesada, i w niepublikowanym dotychczas wierszu. Jej świa-
tem nie może być także „kuchnia”, w tradycyjnym wyobrażeniu 
pisarzy-mężczyzn królestwo kobiety (by wspomnieć poemat  
Lucjana Szenwalda, który tak podobał się Miłoszowi, zatytuło-
wany Kuchnia mojej matki).

Mówić o słabościach zmarłych, ukazywać ich w niepowta-
rzalnych, idiosynkratycznych cechach, to ocalać ich pamięć. Za-
gajewski zabiera głos po wielkich narracjach, wielkich buntach 
i wielkich złudzeniach. Postfreudowski rys wizerunku matki 
wiąże się także z tym, że nie ma tu mowy o „wyznaniu”. Na tle 
tego, co w literaturze wyznawano w minionym XX wieku, to, co 

18  Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 364.
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mówi Zagajewski, nie jest ani szokujące ani drastyczne, zgodnie 
z deklaracją zapisaną na wstępie autobiograficznego eseju Lekka 
przesada: „I tak wszystkiego nie opowiem”19.

Możliwa jest zarówno „psychologiczna”, jak i „socjologicz-
na” interpretacja wiersza O mojej matce, który pozwala prze-
niknąć do małej „kolonii profesorskiej” w Gliwicach. Utwór 
Zagajewskiego można by czytać z Dystynkcją Pierre’a Bourdieu 
w ręce jako opowieść o środowisku, jego zwyczajach i normach, 
jako „zwiniętą” narrację, jedynie potencjalnie dającą się rozwi-
nąć, o środowisku, jego normach, obyczajach, o świecie wysie-
dlonych, w którym długo zmagano się z traumą. Jak o tym pisze 
Zagajewski w Lekkiej przesadzie: „jakieś rytuały musiały zostać 
odprawione”20. 

W dwudziestowiecznej literaturze polskiej Miłosz, Baczyń-
ski, Różewicz i wielu innych poetów-mężczyzn (jak wcześniej 
Mickiewicz i Słowacki) to „synowie matki”; Zagajewski na ich 
tle jawił się dotychczas jako syn ojca (a w Dwóch miastach – tak-
że wnuk dziadka ze strony ojca). Dla takiego wizerunku łatwiej 
znaleźć tradycję w poezji angielskiej i niemieckiej niż polskiej. 
W jednym z poetyckich autoportretów Zagajewskiego znalaz- 
ły się słowa: „twarz ojca / włamuje się do jego twarzy”21. Teraz 
twarz matki wychodzi z cienia, również z cienia ojca. Strona ojca 
i strona matki da się pogodzić pod warunkiem podtrzymania 
antynomicznego myślenia. W eseju ukazana zostaje lakonicz-
ność ojca, solidna rzetelna postawa przedstawiciela nauk ścisłych 
i (relatywna, tylko na tle tej rodziny) gadatliwość matki. Opisane 
zostają jej skrywane marzenia, jej trudne do ukrycia przed naj-
bliższymi nieprzystosowanie do warunków, w jakich przyszło jej 
żyć. Jej głos, kiedyś nieuważnie słuchany, teraz wybrzmiewa.

Z eseju Lekka przesada wyłania się obraz matki zbudowany 
z pozornych sprzeczności. Ludwika Zagajewska była podobno 
wrażliwa i lękliwa, tymczasem zdobyła się na odwagę, gdy trze-
ba było ratować życie męża. Towarzyska i rozmowna, a równo-
cześnie nieśmiała, jak analizuje po latach poeta, reprezentowała 
konglomerat cech wynikających z uwewnętrznionych przekonań 
i obawy deklasacji reprezentantki świata, który odszedł.

[…] nasza mała czteroosobowa rodzina: mama (obecna nawet jeśli 
nam nie towarzyszyła), próbująca zachować przedwojenne obyczaje, 
przekonana, że my jesteśmy „inni”, bo ojciec był „profesorem”22.

19  A. Zagajewski, Lekka przesada, s. 5.
20  Ibidem, s. 159.
21  Idem, Wiersze wybrane, s. 307.
22  Ibidem, s. 44.
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[…] moja mama, która mimo swoich towarzyskich ambicji, mimo 
przekonania, że doskonale sobie radzi w każdym gronie, czy to ro-
dzinnym, czy wśród nieznajomych, miała w sobie coś kruchego, tak 
jakby naprawdę nigdzie nie należała, nigdzie naprawdę nie potrafiła 
należeć, tylko grała swoją rolę, tak jakby jej ożywienie towarzyskie 
maskowało tylko lęk przed innymi, lęk przed nieznanym23. 

Historia matki, która w młodości brała udział w prawniczym 
konkursie krasomówczym, opowiedziana w eseju Lekka przesa-
da, pozwala wysnuć jeszcze jedną interpretację. Wiersz Zaga-
jewskiego jest przeciwieństwem mowy żałobnej, jest zaprzecze-
niem klasycznej, dobrze skomponowanej mowy, której figury 
pochodzą z retoryki antycznej. Podobnie jak matka – Zagajew-
ski, przegrywając, wygrywa, osiąga swój cel, porusza. Wiersz 
O  mojej matce to skondensowany, wycieniowany wizerunek, 
z którego wyłania się autoportret poety.

Nie znamy dobrze naszych rodziców, nie umiemy na nich patrzeć 
ani obiektywnie (cokolwiek by to miało znaczyć), ani krytycznie. 
To znaczy, owszem, potrafimy być wobec nich krytyczni, nawet 
bardzo, ale wtedy nie tyle ich widzimy, co wyobrażamy sobie24. 

Zrozumienie, kim jesteśmy, przychodzi być może wtedy, gdy 
zaczynamy pojmować, że nie wiemy, jacy naprawdę byli nasi ro-
dzice. Jak myślę, Rorty, jako syn poety, wiedział to bardzo do-
brze. Zagajewski, syn profesora elektroniki, dla którego mowa 
poetycka stanowiła „lekką przesadę”, musiał odejść daleko od 
domu, by po latach móc do niego powrócić we wspomnieniu. 

Granice naszego świata – by sparafrazować Ludwiga Wit- 
tgensteina – w dużej mierze, ale na szczęście nie w pełni, zależą 
od języka, jakim posługiwali się nasi rodzice. Poeta, ale także in-
terpretator poezji, będzie mówił w granicach, które wprawdzie 
poszerzał przez lata lektur, ale które w najbardziej trwałych głę-
bokich strukturach przyswoił, kiedy miał kilka lat. Słownik jego 
podstawowego języka odnajdziemy w metaforach, którymi się 
często posługuje i które chętnie powtarza. Jak podkreśla w swo-
jej apologii poezji Rorty:

Kultury o bogatszych słownikach są bardziej w pełni ludzkie – bar-
dziej dalekie od bestii – niż kultury o uboższych słownikach; po-
jedynczy mężczyźni i kobiety są bardziej w pełni ludzcy, kiedy ich 
pamięć jest obficie zapełniona wierszami25. 

23  Ibidem, s. 50.
24  Idem, Lekka przesada, s. 464.
25  R. Rorty, op.cit., s. 47.
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„Ogrzewałem swe dłonie przy ogniu życia”26 – Rorty przy-
wołuje Landora (czytywał go Stanisław Brzozowski, który – jak 
pamiętamy z Jechać do Lwowa – wywołał w tym mieście na po-
czątku XX wieku wielkie ożywienie swoimi wykładami). Filo-
zofia i poezja mówią na różne sposoby, że ogień życia jest darem, 
a niepowtarzalne ludzkie życie jest tym bardziej godne tego, by 
je w pełni przeżyć, im bardziej niepewne, problematyczne czy 
niemożliwe stają się perspektywy eschatologiczne.

W posłowiu do antologii Powiedzieć to inaczej, w której zna-
lazło się sporo zwłaszcza wczesnych wierszy Zagajewskiego,  
Michał Larek cytuje i komentuje Harolda Blooma. Te słowa 
chciałabym potraktować jako ważną wskazówkę:

„Świadomość jest dla poezji tym, czym marmur dla rzeźby: mate-
riałem, który podlega obróbce”. A jeśli tak, to trzeba przyjąć , że 
„słowa są figurami świadomości.”. Tego rodzaju poezjopisanie bę-
dzie zatem według amerykańskiego badacza „jedynie prawdziwym 
sposobem poszerzania świadomości.” Bloom dodaje też: „sztuka 
czytania poezji jest ćwiczeniem, którego naturalnym efektem jest 
poszerzenie świadomości. Jest być może najbardziej autentycznym 
spośród zdrowych sposobów na osiągnięcie takiego celu”27. 

Adam Zagajewski

O mojej matce

O mojej matce nie umiałbym nic powiedzieć –
jak powtarzała, będziesz kiedyś żałował,
gdy mnie już nie będzie, i jak nie wierzyłem
ani w „już”, ani w „nie będzie”,
jak lubiłem patrzeć, kiedy czytała modną powieść,
zaglądając od razu do ostatniego rozdziału,
jak w kuchni, uważając, że to nie jest dla niej
odpowiednie miejsce, przyrządza niedzielną kawę,
albo, jeszcze gorzej, filety z dorsza,
jak czeka na przyjście gości i patrzy w lustro,
robiąc tę minę, która skutecznie chroniła ją przed
zobaczeniem siebie naprawdę (co, zdaje się,

26  Ibidem.
27  M. Larek, Figury niepewności, w: Powiedzieć to inaczej. Polska liryka no-

woczesna. Antologia, red. M. Larek, J. Borowczyk, Poznań 2011, s. 899. Cyta-
ty z: H. Bloom, The Art. Of Reading Poetry (New York 2005, s. 55–56) krytyk 
przytacza w przekładzie Kacpra Bartczaka.
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odziedziczyłem po niej, jak i kilka innych słabości),
jak potem swobodnie rozprawia o rzeczach,
które nie były jej forte, i jak ja jej niemądrze
dokuczałem, tak jak wtedy, kiedy ona
porównała siebie do Beethovena, głuchnącego,
a ja powiedziałem, okrutnie, ale wiesz, on
miał talent, i jak wszystko mi wybaczała
i jak ja to pamiętam, i jak leciałem z Houston
na jej pogrzeb i jak nic nie umiałem powiedzieć,
i wciąż nie umiem28.

Anna Czabanowska-Wróbel
The Fire of Life.  
Adam Zagajewski’s poem “About My Mother”

Any interpretation of one of the most personal poems written by Adam 
Zagajewski provides a good opportunity to reassess in the new light the 
elegiac, deeply personal body of his poetry, as well as the role of re
collections and memory in the poet’s poetical and essayist writing. The 
work is interpreted not only within the parental context of the literary 
output of the author of the essay Lekka przesada  [A slight exaggeration] 
(2011), but also against the background of the important theme in Po
lish poetry, including modern poetry, i.e. the motif of the mother. The 
title for the present sketch has been drawn from the essay The Fire of 
Life, the apology of poetry authored by Richard Rorty, and stresses its 
unique role in expressing human experience, indicated by the Ameri-
can philosopher. 

Key words: the poetry of Adam Zagajewski, remembrance in literature, 
elegy, the theme of the mother in Polish poetry, poetical self-portrait, 
the meaning of poetry according to Richard Rorty.
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28  A. Zagajewski, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 313 (wiersz niepubli-
kowany we wcześniejszych tomach).






