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Ogien zycia.
Wiersz Adama Zagajewskiego
O mojej matce

Ogien 2ycia to tytul jednego z ostatnich, krétkich szkicow
Richarda Rorty’ego, skad pochodza stowa ,,nigdy nie bedzie-
my w kontakcie z czyms wiekszym niz my sami”*. Stanowia one
motto jednego z wierszy tomu Niewidzialna reka zatytulowanego
Czerwiec w Sienie. Pod koniec zycia Rorty z cala moca deklaru-
je, ze to nie filozofia, ktorg sie zajmowal, i nie religia, ale poezja
stala sie dla niego najcenniejsza: ,,Znalazlem pocieszenie w tych
spokojnych meandrach i migocacych zarach” — méwi Rorty. —
»Podejrzewam, ze poréownywalnego efektu nie moglaby osia-
gnac proza” *. Filozof wskazuje na role kondensacji, zgeszczenia
w mowie poetyckiej. Przypomnijmy, ze gleboki slad takiego jej
rozumienia zachowal si¢ w jezyku niemieckim — ,,Dichtung” ma
zwiazek z czasownikiem ,,dichten” i ten Zrédlowy sens ,,zgesz-
czania” w nim przetrwal. Sam Zagajewski formuluje w Lekkiej
przesadzie nastepujaca definicje, ktora bedzie tu potrzebna:
»Poezja nie diagnozuje, tylko ustanawia. Probuje ustanowic¢ —
ale moze ustanowic tylko to, co jest”3. Mozna wigc przyjac, ze
wiersz ustanawia i oglasza to, co byto — bez pigknego klamstwa,
bez zadnej, nawet lekkiej, przesady.

Wiersz O mojej matce to utwér w dorobku Zagajewskie-
go wazny, moze nawet przelomowy; to, jak dotychczas, jedna
z najbardziej osobistych wypowiedzi lirycznych poety. Czytany
na tle calej jego tworczosci pozwala lepiej zobaczy¢ zmiany, jakie
w niej wciaz nastepuja, ale takze, paradoksalnie, odkry¢ ciagltosé
watkéw obecnych od samego poczatku, nawet we wczesnym,
nowofalowym okresie, w ktérym trudno na pierwszy rzut oka

* R. Rorty, Ogien Zycia, przet. A. Zychlinski, ,,Odra” 2008, nr 6, s. 46.
2 Ibidem, s.47.

3 A. Zagajewski, Lekka przesada, Krakéw 2011, s. 230.

4 Wiersz O mojej matce zamieszczony zostal na korcu artykutu.
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pod warstwa pelnych energii metafor i politycznych tresci od-
kry¢ to, co jednostkowe i intymne. Z wiersza Lotnisko w Amster-
damie dowiadujemy sie, Ze to z matka zwigzane sa stowa ,,listki
miety mialy tagodzi¢ migrene...”5. Jesli podazy¢ sladem tego cy-
tatu, okaze sie, ze juz we wczesnym wierszu Cukier pojawil sie
ten wlasnie motyw:

Dziecinstwo skrytka duszna
od wilgotnych pocalunkéw i zapachu miety®

Bardziej zrozumiale staje si¢ takze, dlaczego poeta nazywa
siebie ,,dzieckiem miety”7 w wierszu Autoportret.

Gdyby natomiast zrezygnowaé z wybranej przez mnie per-
spektywy, jaka jest badanie wylacznie twdrczosci samego Za-
gajewskiego, wiersz moglby zosta¢ wpisany w bogata w poezji
polskiej przelomu XX i XXI wieku — a wywodzaca si¢ jeszcze od
Kochanowskiego — tradycje utworéw przywolujacych pamiec
zmarlej matki. Jednak trzeba podkresli¢, ze chodzi tu o relacje
dziecko—matka w wariancie syn—-matka, bo temat matki i cér-
ki, tak istotny dla twérczosci kobiet przez caly wiek XX, ma na
poczatku XXI wieku realizacje odmienne, co czasami znaczy —
bardziej dramatyczne. Ich kulminacj¢ stanowi Urwdr o Matce
i Ojczyénie Bozeny Keff. Scenariusz oddzielania si¢ od matki jest
w przypadku kobiet w naszym kregu kulturowym na tyle inny
niz ten przewidziany dla mezczyzn, ze (bez odwolan do jezyka
psychologii) mozna stwierdzi¢, iz literatura w pelni te réznice
odzwierciedla.

Artysci-mezczyzni zazwyczaj nie ujawniaja wprost, ze z ich
perspektywy istotne jest nie to, jaka matka byla obiektywnie,
ale jaka byla dla nich, ze przechowali w glebinach twérczej wy-
obrazni poklady pierwotnego, dzieciecego egoizmu. Tytut Omo-
jej matce wskazuje, ze Adam Zagajewski jest w pelni §wiadomy
tego, ze mowi o jednej z najblizszych mu os6b z catkowicie su-
biektywnej perspektywy. Dzigki owej swiadomosci podejmuje
probe wyraznego oddzielenia pytan o jej osobowosé¢ od tego,
jaka role odgrywata w jego zyciu. Jednoznaczny tytul z zaimkiem
dzierzawczym dowodzi tez, ze podmiot tego wiersza to nie jest
juz persona Zagajewskiego z lat osiemdziesiatych, wydestylowa-
na z tego, co prywatne i osobiste, ze jest on $cisle i bezposrednio
zwijzany z samym autorem. Dlatego wolno tu takze interpreta-

5 Idem, Wiersze wybrane, Krakow 2010, s. 167.
¢ Idem, Komunikat, Krakéw 1972, s. 27.
7 Idem, Wiersze wybrane, s. 208.
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torowi zadawad pytania o Ludwike z Turskich Zagajewska, znana
z esejow wspomnieniowych poety.

Konstrukcja wiersza wspiera si¢ na ramie powtorzenia
z pierwszego i ostatniego wersu, nie ma jednak zamknietego
charakteru ze wzgledu na zastosowanie w ostatnim wersie re-
torycznego umilkniecia (aposiopesis), znanego starozytnym mo-
wom Zalobnym dramatycznego przerwania wypowiedzi. To je-
dynie pozorne zamilkniecie, i to nie tylko dlatego, ze Zagajewski
dalej pisze o matce. Podczas wieczoru poezji w Poznaniu w maju
2011 roku czytat kolejne wiersze z powstajacego wlasnie cyklu.
Retoryczny gest zamilkniecia jest w istocie otwarciem dalszej
mozliwosci méwienia.

Caly utwor, zamkniety klamra sformulowan: ,,nie umiatbym
nic powiedzie¢” ,,i wciaz nie umiem”, zawiera szereg powiaza-
nych ze sobg spéjnikiem ,,i” zdan, co sprawia wrazenie, jakby
monolog podmiotu byt wypowiadany na jednym oddechu. Za-
stosowany tu polisyndeton daje efekt anafory i kolejne ,,jak”
otwieraja male, niewyodrebnione graficznie calostki. Wyliczenia
nie s3 monotonne, o czym decyduje zmienny rytm — z niewiel-
kimi odmianami przeplataja si¢ stowa: ,,jak ona” ,,ijak ja”. Na-
piecie miedzy powracajacym, powtarzajacym si¢ zestawieniem:
»jak ona..” — ,jak ja..” zatarte jest czgsciowo przez stylizacje
na swobodng wypowiedz, ktdrej tempo podyktowane jest przez
rytm pamieci. Monolog stanowi ciag luzno powiazanych ze soba
przypomnien, nierespektujacych ani chronologii, ani hierarchii
wspominanych wydarzen. Uzyte tu figury retoryczne mowy za-
tobnej nakazuja pamietac o elegii, cho¢ utwor nie jest do konca
elegia zalobna®. Byl nia poswigcony matce, powstaly w niedtugi
czas po jej stracie utwor Lotnisko w Amsterdamie, wiersz zawie-
rajacy odniesienia do rzeczywistej sytuacji powrotu do Polski ze
Stanoéw Zjednoczonych z miedzyladowaniem na wielkim, po-
zbawionym i pozbawiajacym prywatnosci europejskim lotnisku.
Elegia zalobna Lotnisko w Amsterdamie opatrzona zostala jedno-
znacznymi stowami ,,Pamieci mojej Matki”:

Twoj pogrzeb moze méglby sie odby¢
tutaj — tyle nieuwagi, uciekajacy ttum,
dobre miejsce dla nieobecnosci

Zegnatem cie na lotnisku, w dolinie
pospiechu, tam, gdzie Izy sa na sprzedaz .

8 Por. A. Legezyniska, Gest pozegnania. Szkice o poeryckiej swiadomosci ele-
gijno-ironicznej, Poznan 1999.
o A. Zagajewski, Wiersze wybrane, s. 167.
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Juz w tym utworze matka charakteryzowana byla poprzez
kontrast z reszta rodziny:

W naszej ascetycznej rodzinie
bylas mistrzynia ekspresji...*

- ta melancholijna i autoironiczna aura powrdci w wierszu
O mojej matce.

Klamra, jaka tworza pierwszy i ostatni wers utworu, otacza
kolejne calostki. Mozna je poréwnac¢ do oswietlonych okien,
do ktérych kolejno zaglada podmiot, siegajac zarazem w swoja
przeszlosé.

Pierwsze okno przywoluje wypowiedz znamienna dla wielu
matek, powtarzang przez te z nich, ktére w przypadku dziecig-
cych przewinien czuly si¢ osobiscie zranione: ,bedziesz kiedys
zalowal, gdy mnie juz nie bedzie”. W podtekscie tej powtarzanej
frazy jestniewypowiedzianaskargananieokazywanie przezdziec-
ko uczué, zaleznie od sytuacji, skruchy albo czulosci, w stopniu
oczekiwanym przez matke. Zdanie to ma w zamierzeniu wywo-
ta¢ poczucie winy, ale odbija sie od dzieciecego (i utrwalonego na
dtugo) upartego przekonania o niesmiertelnosci matki, catkowi-
tego odsunigcia od siebie mysli o mozliwosci jej utraty. Ona sama
odslania sie¢ tu jako sklonna do pewnej przesady, ,,egzageracji”,
jak powiedzialby ktos ze starszego od niej pokolenia.

Drugie okno ukazuje jej ciekawos¢ i niecierpliwos¢ w gescie
zagladania na koniec czytanej ksiagzki. Ten przypadkowy zapa-
migtany szczegol nie zostaje skomentowany w zaden sposdb,
ale moze zosta¢ zrozumiany takze i tak: matka jest ciekawa, ,,co
bedzie dalej”, jak si¢ potocza si¢ losy jej dzieci i jak skonczy sig
powiesc jej zycia. Znaczenie to, naturalne w tym miejscu, zosta-
fo oslabione przez epitet ,,modna” — sugerujacy kierowanie si¢
przez matke aktualnymi gustami i pragnienie nadazania za tym,
co dzieje sie w kulturze.

Trzecie okno pozwala zobaczy¢ kuchnig, w ktérej matka po-
zwolila sie zamknaé, chociaz tego nie akceptowala, paradoksal-
nie stajac si¢ zakladniczka dawnego swiata, ktory odszedt, a ktd-
ry chciala ocali¢. Wyemancypowac si¢ od obowiazkow moglaby
tylko ,,przechodzac na strong wroga”, stajac po stronie narzuco-
nej po wojnie ideologii. W przestrzeni, ktorej nie wybrala, czuje
sie Zle, nie u siebie, uwazajac (stusznie), ze jest dla niej, na planie
zycia rodzinnego, kolejnym miejscem wygnania i powojennej
degradacji — deklasacji:

 Jbidem.
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jak w kuchni, uwazajac, ze to nie jest dla niej
odpowiednie miejsce, przyrzadza niedzielng kawe,

W domowej kuchni moglaby ostatecznie parzy¢ kawe, ale
nie przygotowywac upokarzajace dla niej ,,dorsze”, wstydliwe
chocéby przez to, ze uwazane po wojnie za namiastke prawdzi-
wego migsnego dania. W wierszu synonimem owczesnej prozy
zycia jest wlasnie podkreslony kursywa ,,dorsz” , dobrze znany
z trawestacji sloganu.

Czwarte i piate ,,jak...” , wypowiadane z pelng czulosci ironia,
ktéra plynnie przechodzi w autoironie, pozwalaja zrozumied,
jak matka prezentowala si¢ dla innych, na zewnatrz, ukryta za
zle przylegajaca maska, ukrywajaca, jak mozna si¢ domyslac,
nadwrazliwos¢ i niedostosowanie do raniacej rzeczywistosci.

jak czeka na przyjscie gosci i patrzy w lustro,
robigc te mine, ktora skutecznie chronila ja prze
zobaczeniem siebie naprawde (co, zdaje sie,
odziedziczylem po niej, jak i kilka innych stabosci)

Potwierdzenie istnienia pojawia si¢ w odbiciu w lustrze, a tak -
ze w oczach innych ludzi. Niepewnos¢ epistemologiczna rodzi
sie, gdy pozor zastepuje rzeczywistos¢. Brak dostepu do siebie,
nierozpoznawanie si¢ w odbiciu, to temat, ktéry w XX wieku
obrost bogatymi znaczeniami filozoficznymi**.

Szdsty fragment zaczyna si¢ od odwrdcenia kolejnosci wspo-
minania: ,,jak ja jej niemadrze dokuczalem” — to wyznanie win
wobec zmarlej, oskarzenie si¢ z zaniedban. Wyznanie dotyczy
nie infernalnego zla, ale niegroznego zartu, lekkiej zlosliwosci,
pod ktora krylo sie¢ lekcewazenie i niedocenienie. Matka, skar-
zac si¢ na klopoty ze shuchem, nie powinna, z obawy o smiesz-
nos$¢, poréwnywac si¢ do wielkiego artysty. Mlody Zagajewski
skorzystal z tematu ghuchnacego kompozytora na swéj sposéb,
piszac wiersz Pozny Beethoven.

Siédme okno miesci si¢ w topice antycznego trenu za sprawa
pochwaly osoby zmarlej (laudatio). Podmiot wskazuje na po-
stawe stanowiaca kwintesencje macierzynskiej bezwarunkowej
milosci i powraca od jednostkowego szczegéhu do tego, co ogol-
ne. Wielu doroslych ma to szczescie, ze moze wspominac: ,,jak
wszystko mi wybaczala”. Taka postawa matki nigdy nie moze

= Barbara Sienkiewicz w wierszach o odbiciu w lustrze Kazimierza Prze-
rwy-Tetmajera i Leopolda Staffa odnajduje poczatki nowoczesnej refleksji do-
tyczacej samopoznania. B. Sienkiewicz, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cy-
wilizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji modernistycznej, Krakéw 2007.
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zosta¢ w pelni odplacona, niczym zréwnowazona. Po stronie
podmiotu przeciwwage stanowi na poly bezradne (wzmocnio-
ne przez ,naiwna”, podobna do dziecigcej narracji konstrukeje
skladniows): ,,i jak ja to pamietam” - tu dochodzi réwniez do
glosu oplakiwanie straty (comploratio).

Osma czes¢ wiersza stanowi wspomnienie powrotu do kraju
na pogrzeb po naglej $mierci matki. Brak pocieszenia (consola-
tio). Dziewiata, zamykajaca cze$¢ powraca do poczatku i przy-
gotowuje zakonczenie calosci utworu. Droga do wspomnien zo-
stala otwarta.

Matka w poezji polskiej, od Kochanowskiego po Tkaczy-
szyna-Dyckiego i dalej, to temat-wezel, ktory laczy znaczenia
biograficzne i symboliczne*>. Sposréd wielosci uje¢ dla Zaga-
jewskiego wazne jest to z poezji Milosza i Rézewicza, a takze
bliskiego mu Herberta, u ktdrego obraz matki jest bardziej nie-
oczywisty.

Matka u Milosza, w wierszach i wypowiedziach wspomnie-
niowych (przejmujaca Elegia) — to wyrazista i mocna figura.
W poemacie Grob matkiz tomu Swiatlo dzienne (1953) jest przede
wszystkim gwarantka ladu moralnego, strazniczka stalosci
tego, co trwale w nietrwalym $wiecie i opiekunka (juz po swo-
jej $mierci, na mickiewiczowski sposéb) powolania syna-poety.
Klasycystyczne frazy zamykajace poemat glosza to bez zadnych
zwatpien, z patosem:

Punkt nieruchomy, co dziejom na przekor
Na zte i dobre dzieli to, co plynne,

Pomoz mi, matko, umocnic¢ w czlowieku,
Ty, co znasz moje przysiegi dziecinne,

Spraw, niech mojego nie skltadam ci¢zaru.
Niech wiatr od Wisly biegnie oceanem,
Ze$ chciala zycia udzieli¢ mi daru,

BadZ pozdrowiona w imie Boga. Amen*s.

Ostatnie zacytowane tu stowa zawieraja nie tylko sakralna for-
mule zamkniecia i potwierdzenia — niech tak sie stanie, ,,amen”
— ale maja przede wszystkim charakter dzigkczynnego blogosta-
wienstwa w czystej postaci takiej formuly jezykowej, w ktorej
przywoluje si¢ Moc wyzsza niz ludzka po to, by owe blogosta-
wienstwo zostato spetnione. Swiadomie anachroniczny stylizo-

2 Por. A. Czyzak, Matki odchodzq. Wariacje 2009, ,,Poznaniskie Studia Polo-
nistyczne” 18 (38), 2011, s. 163-173; G. Borkowska, Mazki (nie) odchodzq, w: Ro-
dzinna Europa. Pie¢ minut poznicj, red. A. Kaluza i G. Jankowicz, Krakéw 2011.

73 Cz. Milosz, Wiersze, t. 2, Krakéw 2002, s. 66.
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wany charakter poematu Milosza poglebiaja stowa zakorzenione
w chrzes$cijanskiej formuje zwiastowania ,,badz pozdrowiona...”,
najscislej wiazace sie wlasnie (cho¢by to zabrzmialo jak tautolo-
gia) z macierzynstwem matki, z tym ze stajac sie matka, przeka-
zala bezcenny dar, jakim jest zycie. Po latach w wierszu W Sze-
tejniach posta¢ matki jawi sie jak kontaminacja chrzescijanskiej
Madrosci Bozej pomagajacej oddzieli¢ dobro od zta i poganskiej
bogini, Tellus Mater:

Ty jedna, madra i sprawiedliwa, umiataby$ mnie uspokoic,
thumaczac, ze zrobilem tyle, ile moglem™4.

I tutaj utwor zamykaja sakralizowane formuly: ,,pokdj, po-
kdj, / co skonczone, to skoniczone”*s. W utraconym rajskim
»tam” przebywa matka, znéw ukazana jako gwarantka fadu pro-
wadzona przez ducha swojej ziemi, nauczycielka pisania i samego
pisma, niezbednego, by proroctwa dotyczace syna-poety mogly
sie spelni¢. Dla mieszkancéw okolicznych wiosek cérka whasci-
ciela Szetejn jest autorytetem w dziedzinie wiedzy rolniczej, tro-
che Cerera, troche Pomong. Gdyby przywolac jej greckie imie,
Demeter — okazalaby sie, kim jest: uczestniczaca w symbolice
Wielkich Bogin wladczynia, z ktdra, jak zapamietalo dziecko, li-
cz3 sie wszyscy, wtajemniczona i wtajemniczajaca w misterium
zycia.

W ksigzce Rézewicza Mattka odchodzi* Stefania Rozewiczowa
- w wymiarze chrzescijanskiej z ducha pietas — ma takze nieprze-
ciete zwiazki z wsig i z ziemia. Jest réwnie mocno zwigzana z lu-
dowga katolicka poboznoscia — jawi si¢ jako mala pokorna swieta,
uosobienie niewinnosci, wpisana w figure Piety, pielgrzymuja-
ca do Czgstochowy jak matka do matki'’. To przede wszystkim
opiekunka (co zapamietali wszyscy komentatorzy ), ktérej wzrok
zawsze towarzyszy synowi. Maryjnos¢ obu wizerunkow — przy
wszystkich roznicach — jest uderzajaca. Ta pierwsza — Milosza —
ma aspekt krélowej, wladczyni, tellurycznej bogini i nauczyciel -
ki madrosci. Posiadanie tak poteznej patronki wyposaza na cale
zycie. Ta druga — Rézewicza — uczy pokory, prostoty, milosier-
dzia i cierpienia, stajac si¢ w kulminacji dramatu macierzynstwa
figura Piety. Jest obroniczynia i oredowniczka, ktora nigdy nie

w4 Idem, Wiersze, t. 5, Krakow 2009, s. 80.
s Ibidem.
¢ Matka odchodzi, red. 1. Iwasiow, J. Madejski, Szczecin 2002.

77, Stefania Rézewiczowa, uosobienie bezbronnego dobra, pracowitosci,
zaradnosci, oddania, nasuwa na mysl Marie, matke Chrystusa” (G. Borkowska,
op.cit., s. 109).

H
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opusci dziecka. U obu — niepodobnych przeciez — Mitosza i R6-
zewicza w tle jest symbolika sakralna i (mniej oczywista, ale nie-
zbedna, by wypelni¢ archetypowy obraz) agrarna. Zagajewski
(i jego matka) sa reprezentantami miasta — czy beda to Gliwi-
ce, czy Lwoéw ze wspomnien poprzedniego pokolenia. Zwiazek
z ziemia i jej metaforyka zostal przerwany co najmniej w po-
przedniej generacji. Widzenie kobiecosci jest takze oderwane
od chtonicznych rytméw plodnosci. Ani idea wladania, ani idea
pokornej stuzby nie pasuja do tego wizerunku.

Poetycki wiek XX ujmowal obraz matki w sposdb kraricowy
— od sakralizacji do blasafemii. Tu wizerunek matki z jej stabo-
$ciami i ograniczeniami sprawia, ze jednostkowos¢ zostaje oca-
lona. U Zagajewskiego obraz matki z wiersza jest zaprzeczeniem
dwoch waznych w XX -wiecznej literaturze stereotypow — tra-
dycyjnego, sakralizowanego i (czestszego w prozie) wizerunku
matki toksycznej, wzmocnionego przez psychologie, od nauko-
wej (w réznych odmianach) do popularnej. Matka jest staba, ale
kochajaca, niepozbawiona wad, ale z pewnoscia ,, wystarczajaco
dobra”. Gdyby sobie wyobrazi¢, ze wiersz rozwija si¢ w powiesc¢
(bo w esej wspomnieniowy juz sie rozwinal w Lekkiej przesadzie)
powstalby bardzo wycieniowany wizerunek.

Matka z wiersza Zagajewskiego, podobnie jak nieomal wszy -
scy bohaterowie jego wierszy i esejow, nie ma zwiazku z sym-
bolika agrarna (jedyny wyjatek stanowi cieplo naszkicowana
W Lekkiej przesadziesylwetka jednej z sidstr ojca, ktdra po wojnie
zajmowala si¢ w Gliwicach ogrodnictwem, jakby na potwierdze-
nie mojej tezy, ukazana jako osoba gleboko pobozna). To bardzo
istotne, bo aczkolwiek nie nalezy opisywa¢ swiata wyobrazni
zadnego poety poprzez to, czego w nim nie ma, ale to konse-
kwentne odciecie rodzacej, dajacej zycie matki od porzadku zie-
mi i plodnej natury jest tu podstawowym, chociaz nienazwanym
zrédlem jej stabosci, kruchosci, oderwania od aspektu macie-
rzynstwa powiazanego bezposrednio z materia. To on stanowil
ossile, ale i grozie, zwigzanych z zyciem i $miercia Wielkich Ma-
tek. Jedynie Herbert, wybierajac atrybut dla bohaterki utworu
Matka, wskazuje klebek, siggajac tym samym po inng, réwnie
archaiczng symbolike, majaca swoje zrodlo w kobiecej pracy
i tworczosci. Nie moze dziwic, ze autor Apolla i Marsjasza nadaje
anonimowej bohaterce cechy pokonanej Arachne i zarazem po-
starzalej, porzuconej Ariadny.

Upadtl jej z kolan kiebek widczki. Rozwijal sie w pospiechu i uciekat
na o$lep. Trzymala poczatek zycia. Owijala na palec serdeczny jak
pierscionek, chciala uchronié. Toczy! sie po ostrych pochylosciach,
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czasem pigl si¢ pod gore. Przychodzil splatany i milczal. Nigdy
juz nie powroci na stodki tron jej kolan. Wyciagniete rece swieca
w ciemnodci jak stare miasto*®.

U Herberta bezimienna matka pozostaje w miejscu, a syn,
zgodnie z logika opowiesci o wyruszeniu w $wiat, oddala sie od
niej; jest tez wladczynia dziecinstwa porzucona w chwili dora-
stania. Co znamienne dla wyobrazni Herberta, zostaje ona po-
rownana do opuszczonego miasta, miejsca stanowigcego symbo-
liczne centrum $wiata. Matka w tworczosci Zagajewskiego sama
zostala wygnana z pelnego parkéw i ogrodéw rodzinnego mia-
sta, nie jest podobna do wladajacej nim Ateny ani do chtonicznej
Demeter. Gdyby musiala mie¢ mitologiczny odpowiednik, byta-
by chyba corka Cerery, oderwang od swojej macierzystej rodzi-
ny, mala Persefong blakajacg si¢ w letniej sukience i wystana do
»czarnego miasta” — Gliwic. Gdyby z kolei trzeba bylo dla niej
wybraé archetypowy obraz zaczerpniety z tradycji chrzescijan-
skiej, bylby to wizerunek Matki Boskiej z ucieczki do Egiptu.
Maryja jest tu bezdomna, tulajaca sie ze swoja mala rodzing. Tak
nakreslony wizerunek matki wspoéluczestniczy w czlowieczen-
stwie nomadycznym, nigdzie niezakorzenionym. Kobiecosc¢ nie
jest tu okreslana poprzez odwolanie do miejsca, bohaterka nie
moze stac sie ,,soba dla siebie”, wciaz jest tylko kims dla innych,
nawet obcych. Nigdzie nie przynalezy, nie ma swojej przestrze-
ni, a w tej, ktéra dla niej przeznaczono, nie czuje si¢ u siebie.
Wymiar symboliczny méwi nawet poprzez nieobecnos¢. Ar-
chaiczne zywioly kobiecosci: woda i ziemia, nie przychodza na
pomoc tak wykreowanej postaci. Poeta powietrza i ognia rzadko
ukazuje wlasnie te dwa kobiece zywioly. Gdy matka prébuje sie-
gac po ogien, po meski logos — zostaje ponownie odtracona, jak
w historii konkursu krasomdowczego opisanego i w eseju Lekka
przesada, i w niepublikowanym dotychczas wierszu. Jej swia-
tem nie moze by¢ takze ,,kuchnia”, w tradycyjnym wyobrazeniu
pisarzy-mezczyzn krélestwo kobiety (by wspomnie¢ poemat
Lucjana Szenwalda, ktéry tak podobat si¢ Miloszowi, zatytulo-
wany Kuchnia mojej matki).

Moéwic o stabosciach zmarlych, ukazywaé ich w niepowta-
rzalnych, idiosynkratycznych cechach, to ocalac ich pamieé. Za-
gajewski zabiera glos po wielkich narracjach, wielkich buntach
i wielkich zludzeniach. Postfreudowski rys wizerunku matki
wiaze sie takze z tym, Ze nie ma tu mowy o ,wyznaniu”. Na tle
tego, co w literaturze wyznawano w minionym XX wieku, to, co

8 Z. Herbert, Poezje, Warszawa 1998, s. 364.
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méwi Zagajewski, nie jest ani szokujace ani drastyczne, zgodnie
z deklaracja zapisana na wstepie autobiograficznego eseju Lekka
przesada: 1 tak wszystkiego nie opowiem”**.

Mozliwa jest zaréwno ,,psychologiczna”, jak i ,,socjologicz-
na” interpretacja wiersza O mojej matce, ktéry pozwala prze-
nikna¢ do malej , kolonii profesorskiej” w Gliwicach. Utwor
Zagajewskiego mozna by czytac z Dystynkcjq Pierre’a Bourdieu
w rece jako opowiesc o srodowisku, jego zwyczajach i normach,
jako ,,zwinieta” narracje, jedynie potencjalnie dajaca si¢ rozwi-
naé, o srodowisku, jego normach, obyczajach, o swiecie wysie-
dlonych, w ktorym dlugo zmagano sie z trauma. Jak o tym pisze
Zagajewski w Lekkiej przesadzie: ,jakie$ rytualy musialy zostac
odprawione”>°.

W dwudziestowiecznej literaturze polskiej Milosz, Baczyn-
ski, Rézewicz i wielu innych poetéw-mezczyzn (jak wczesniej
Mickiewicz i Stowacki) to ,,synowie matki”; Zagajewski na ich
tle jawit si¢ dotychczas jako syn ojca (a w Dwdch miastach — tak -
ze wnuk dziadka ze strony ojca). Dla takiego wizerunku latwiej
znalez¢ tradycje w poezji angielskiej i niemieckiej niz polskiej.
W jednym z poetyckich autoportretow Zagajewskiego znalaz-
ly sie slowa: ,,twarz ojca / wlamuje sie do jego twarzy”>'. Teraz
twarz matki wychodzi z cienia, réwniez z cienia ojca. Strona ojca
i strona matki da si¢ pogodzi¢ pod warunkiem podtrzymania
antynomicznego myslenia. W eseju ukazana zostaje lakonicz-
nosc ojca, solidna rzetelna postawa przedstawiciela nauk scistych
i (relatywna, tylko na tle tej rodziny ) gadatliwos¢ matki. Opisane
zostaja jej skrywane marzenia, jej trudne do ukrycia przed naj-
blizszymi nieprzystosowanie do warunkéw, w jakich przyszlo jej
zy¢. Jej glos, kiedys nieuwaznie shuchany, teraz wybrzmiewa.

Z eseju Lekka przesada wylania sie obraz matki zbudowany
z pozornych sprzecznosci. Ludwika Zagajewska byla podobno
wrazliwa i lekliwa, tymczasem zdobyla si¢ na odwage, gdy trze-
ba bylo ratowac zycie meza. Towarzyska i rozmowna, a réwno-
czesnie niesmiala, jak analizuje po latach poeta, reprezentowata
konglomerat cech wynikajacych z uwewnetrznionych przekonan
i obawy deklasacji reprezentantki swiata, ktdry odszed!.

[...] nasza mata czteroosobowa rodzina: mama (obecna nawet jesli
nam nie towarzyszyla), probujaca zachowaé przedwojenne obyczaje,
przekonana, ze my jestesmy ,,inni”, bo ojciec byl ,,profesorem”>2.

9 A. Zagajewski, Lekka przesada, s. 5.
20 Jbidem, s. 159.

2t Idem, Wiersze wybrane, s. 307.

22 Jbidem, s. 44.
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[...] moja mama, ktéra mimo swoich towarzyskich ambicji, mimo
przekonania, ze doskonale sobie radzi w kazdym gronie, czy to ro-
dzinnym, czy wérdd nieznajomych, miata w sobie cos$ kruchego, tak
jakby naprawde nigdzie nie nalezala, nigdzie naprawde nie potrafila
nalezeé, tylko grala swoja role, tak jakby jej ozywienie towarzyskie
maskowalo tylko lek przed innymi, lek przed nieznanym?3.

Historia matki, ktéra w mlodosci brata udzial w prawniczym
konkursie krasoméwczym, opowiedziana w eseju Lekka przesa-
da, pozwala wysnu¢ jeszcze jedna interpretacje. Wiersz Zaga-
jewskiego jest przeciwienistwem mowy zalobnej, jest zaprzecze-
niem klasycznej, dobrze skomponowanej mowy, ktorej figury
pochodza z retoryki antycznej. Podobnie jak matka — Zagajew-
ski, przegrywajac, wygrywa, osiaga swoj cel, porusza. Wiersz
O mojej matce to skondensowany, wycieniowany wizerunek,
z ktorego wylania sie autoportret poety.

Nie znamy dobrze naszych rodzicéw, nie umiemy na nich patrzec
ani obiektywnie (cokolwiek by to mialo znaczy¢), ani krytycznie.
To znaczy, owszem, potrafimy by¢ wobec nich krytyczni, nawet
bardzo, ale wtedy nie tyle ich widzimy, co wyobrazamy sobie>4.

Zrozumienie, kim jestesmy, przychodzi by¢ moze wtedy, gdy
zaczynamy pojmowac, Ze nie wiemy, jacy naprawde byli nasi ro-
dzice. Jak mysle, Rorty, jako syn poety, wiedzial to bardzo do-
brze. Zagajewski, syn profesora elektroniki, dla ktérego mowa
poetycka stanowila ,lekka przesade”, musial odejs¢ daleko od
domu, by po latach méc do niego powrécic¢ we wspomnieniu.

Granice naszego swiata — by sparafrazowa¢ Ludwiga Wit-
tgensteina — w duzej mierze, ale na szczescie nie w pelni, zaleza
od jezyka, jakim postugiwali si¢ nasi rodzice. Poeta, ale takze in-
terpretator poezji, bedzie mowil w granicach, ktore wprawdzie
poszerzal przez lata lektur, ale ktére w najbardziej trwalych gle-
bokich strukturach przyswoil, kiedy mial kilka lat. Stownik jego
podstawowego jezyka odnajdziemy w metaforach, ktorymi si¢
czesto postuguje i ktdre chetnie powtarza. Jak podkresla w swo-
jej apologii poezji Rorty:

Kultury o bogatszych stownikach sa bardziej w pelni ludzkie — bar-
dziej dalekie od bestii — niz kultury o ubozszych stownikach; po-
jedynczy mezczyzni i kobiety s bardziej w pelni ludzcy, kiedy ich
pamiec jest obficie zapelniona wierszami?s.

23 Jbidem, s. 50.
4 Idem, Lekka przesada, s. 464.
*5 R.Rorty, op.cit., s. 47.
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»Ogrzewalem swe dlonie przy ogniu zycia”2¢ — Rorty przy-
woluje Landora (czytywal go Stanistaw Brzozowski, ktéry — jak
pamietamy z Jechac do Lwowa — wywolal w tym miescie na po-
czatku XX wieku wielkie ozywienie swoimi wykladami). Filo-
zofia i poezja mdéwig na rozne sposoby, ze ogien zycia jest darem,
a niepowtarzalne ludzkie Zycie jest tym bardziej godne tego, by
je w pelni przezy¢, im bardziej niepewne, problematyczne czy
niemozliwe staja si¢ perspektywy eschatologiczne.

W postowiu do antologii Powiedziec to inaczej, w ktdrej zna-
lazlo si¢ sporo zwlaszcza wczesnych wierszy Zagajewskiego,
Michal Larek cytuje i komentuje Harolda Blooma. Te slowa
chcialabym potraktowaé jako wazng wskazowke:

»Swiadomos¢ jest dla poezji tym, czym marmur dla rzezby: mate-
rialem, ktéry podlega obrébee”. A jesli tak, to trzeba przyjac , ze
»stowa sa figurami $wiadomosci.”. Tego rodzaju poezjopisanie be-
dzie zatem wedlug amerykanskiego badacza ,,jedynie prawdziwym
sposobem poszerzania $wiadomosci.” Bloom dodaje tez: ,sztuka
czytania poezji jest ¢wiczeniem, ktérego naturalnym efektem jest
poszerzenie swiadomosci. Jest by¢ moze najbardziej autentycznym
sposrdd zdrowych sposobéw na osiagniecie takiego celu”?7.

Adam Zagajewski
O mojej matce

O mojej matce nie umialbym nic powiedzie¢ —

jak powtarzala, bedziesz kiedys zalowal,

gdy mnie juz nie bedzie, i jak nie wierzytem

aniw ,,juz”, ani w ,,nie bedzie”,

jak lubilem patrzeé, kiedy czytala modna powies¢,
zagladajac od razu do ostatniego rozdziahu,

jak w kuchni, uwazajac, Ze to nie jest dla niej
odpowiednie miejsce, przyrzadza niedzielng kawe,
albo, jeszcze gorzej, filety z dorsza,

jak czeka na przyjscie gosci i patrzy w lustro,
robigc te mine, ktora skutecznie chronita ja przed
zobaczeniem siebie naprawde (co, zdaje sie,

26 Ibidem.

27 M. Larek, Figury niepewnosci, w: Powiedziec to inaczej. Polska liryka no-
woczesna. Antologia, red. M. Larek, J. Borowczyk, Poznan 2011, s. 899. Cyta-
ty z: H. Bloom, The Art. Of Reading Poetry (New York 2005, s. 55-56) krytyk
przytacza w przekladzie Kacpra Bartczaka.
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odziedziczylem po niej, jak i kilka innych stabosci),
jak potem swobodnie rozprawia o rzeczach,

ktére nie byly jej forte, ijak ja jej niemadrze
dokuczatem, tak jak wtedy, kiedy ona

poréwnala siebie do Beethovena, ghuichnacego,

aja powiedziatem, okrutnie, ale wiesz, on

mial talent, i jak wszystko mi wybaczala

ijak ja to pamietam, i jak lecialem z Houston

na jej pogrzeb i jak nic nie umialem powiedziec,

i wciaz nie umiem?8,

ANNA CZABANOWSKA - WROBEL

The Fire of Life.
Adam Zagajewski’s poem “About My Mother”

Any interpretation of one of the most personal poems written by Adam
Zagajewski provides a good opportunity to reassess in the new light the
elegiac, deeply personal body of his poetry, as well as the role of re-
collections and memory in the poet’s poetical and essayist writing. The
work is interpreted not only within the parental context of the literary
output of the author of the essay Lekka przesada [A slight exaggeration)]
(2011), but also against the background of the important theme in Po-
lish poetry, including modern poetry, i.e. the motif of the mother. The
title for the present sketch has been drawn from the essay The Fire of
Life, the apology of poetry authored by Richard Rorty, and stresses its
unique role in expressing human experience, indicated by the Ameri-
can philosopher.

Key words: the poetry of Adam Zagajewski, remembrance in literature,
elegy, the theme of the mother in Polish poetry, poetical self-portrait,
the meaning of poetry according to Richard Rorty.
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