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Nie ulega wątpliwości, że obóz koncentracyjny w Theresienstadt (Terezín), zbu-
dowany na terenie twierdzy austriackiej z przełomu XVIII i XIX wieku, stanowił 
w  nazistowskim planie „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” miejsce 
szczególne. Obóz, którego status sytuuje się pomiędzy gettem a obozem pracy 
(Arbeitslager), funkcjonował od 24 listopada 1941 roku do 8 maja 1945 roku, kiedy 
to resztkę pozostałych przy życiu więźniów wyswobodziła Armia Czerwona. Kry-
stalizujący się z czasem pomysł zrobienia z Theresienstadt „obozu wzorcowego” 
(Musterlager) nie wyjaśnia fenomenu jego bogatego życia kulturalnego i popu-
larności muzyki w tym miejscu. Do 20 stycznia 1942 roku (konferencja w Wann
see) w Terezínie wyróżnić możemy konspiracyjny okres działalności muzycznej. 
Wówczas w obozie znaleźli się m.in. Karel Fröhlich i Kurt Maier, którzy pod groź-
bą kary śmierci przemycili skrzypce, altówkę i akordeon1. W lipcu 1942 roku po-
wołano za zgodą SS tzw. organizację czasu wolnego (Freizeitgestaltung), która od 
tej pory miała zajmować się wszelkimi inicjatywami kulturalnymi. Ostatni okres, 
w którym wykorzystywano Theresienstadt w celach propagandowych, przypada 

1	 J. Karas, Music in Terezín 1941–1945, New York 1990, s. 11.
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na przełom 1942 i 1943 roku, kiedy to 12 grudnia 1942 roku nagrano film z kon-
certu w „Kaffehaus”. Z kolei od lutego 1943 roku zaczęto do Terezína zwozić arty-
stów z całego obszaru będącego pod wpływem Trzeciej Rzeszy. Wówczas nastąpił 
okres pełnej swobody, zaprzestano przygotowywania kolejnych transportów na 
wschód2. Pozornym „tchnieniem wolności” miała być realizacja filmu dokumen-
talnego Der Führer schenkt den Juden eine Stadt3 w reżyserii więźnia Kurta Ger-
rona, mającego potwierdzić znakomite warunki w obozie (którymi zachwyceni 
byli działacze Międzynarodowego Czerwonego Krzyża i NSDAP). Po jego reali-
zacji rozpoczęły się masowe transporty do Auschwitz4. W Theresienstadt zna-
leźli się ówcześni znakomici instrumentaliści (Alicja Herz-Sommer), kompozyto-
rzy (Gideon Klein, Pavel Haas, Viktor Ullmann, Hans Krása5) i dyrygenci (Rafa-
el Schächter), którzy mieli dobre warunki do dalszego uprawiania muzyki (choć 
brakowało papieru nutowego i dobrze nastrojonego fortepianu). Odbywające się 
w  obozie cyklicznie koncerty, przedstawienia operowe, próby orkiestr, chórów 
i zespołów dziecięcych stały często na bardzo wysokim poziomie. Premiery nie-
których utworów i przedstawień były szeroko komentowane jeszcze kilka lat po 

2	 To wówczas na wizytacji w ramach delegacji Międzynarodowego Czerwonego Krzyża w obo-
zie w Theresienstadt znalazł się Maurice Rossel, który, wiedząc, że wizyta obserwatora została 
zaaranżowana, po latach twierdził: „Mówi się nieprawdaż, że Theresienstadt był obozem «po-
tiomkinowskim», nawiązując do obozu przygotowanego na wizytę carycy. […] To był obóz 
sfałszowany i zarezerwowany dla osób uprzywilejowanych. […] Ponieważ kto odbywa zawo-
dowo i przez wiele miesięcy wizytację obozów jenieckich, ten nabywa pewnej wprawy, żeby 
zobaczyć jakąś jednostkę, która robi do niego oko, która ściąga jego uwagę na coś szczegól-
nego. To zdarza się na porządku dziennym. Natomiast tam nic i nic. Potulność i pasywność 
[…]”. Por. C. Lanzmann, Un vivant qui passe: Auschwitz 1943 – Theresienstadt 1944, tłum. 
M. Bristiger, „Muzykalia” nr 7, s. 11–12 [online], dostęp: http://www.demusica.pl/cmsimple/
images/file/lanzmann_muzykalia_7_judaica2%281%29.pdf, stan z dnia 23 V 2015.

3	 K. Stępień-Kutera, Kompozytorzy Terezína. Gideon Klein – muzyka przeciw Zagładzie, „Mu-
zykalia” nr 2, s. 2–3 [online], dostęp: http://www.demusica.pl/cmsimple/images/file/stepien_
muzykalia_2.pdf, stan z dnia 23 V 2015.

4	 Być może Gerron myślał, że w ten sposób zawalczy o życie, swoje i innych. Jednakże w tym 
samym roku został wywieziony wraz z grupą muzyków i aktorów do Auschwitz.

5	 Kompozytor wraz z  Adolfem Hoffmeisterem przygotował dziecięcą operę Brundibár, któ-
ra oparta została na prostych tekstach i  melodiach ludowych, dzięki czemu szybko zyskała 
ogromną popularność. Akcja osnuta wokół historii Pepička i Aminki. Występując wraz z po-
magającymi im zwierzętami, zarabiają oni na mleko dla chorej matki. Niestety z rynku prze-
gania ich zły kataryniarz Brundibár, którego postać była odczytywana symbolicznie. Zob. 
A. Hoffmeister, Brundibar [libretto], tłum. D. Wyszogrodzki, Poznań 2009 [online], dostęp: 
http://www.wyszogrodzki.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=219:brundi-
bar-opera-dla-dzieci&catid=46:brundibar&Itemid=44, stan z dnia 22 VI 2015. W ostatnich la-
tach popularność opery wzrasta dzięki zarejestrowaniu jej na płycie Terezin. The Music 1941–
1945 w 1991 roku przez FISYO. Prapremiera polska odbyła się w 2009 roku w Teatrze Wielkim 
w Poznaniu; 22 VI 2015 odbyła się premiera w Muzeum Żydów Polskich w Warszawie.
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wojnie6. Jednakże charakter wykonywanej w Theresienstadt muzyki nie jest jed-
noznaczny – uwikłanie muzyków-więźniów w  działalność propagandową stoi 
w sprzeczności z ogólnym obrazem więźnia-muzułmana.

Powojenne, znikome zainteresowanie wspomnieniami o muzyce w czasie post-
pamięciowym zaczyna dziś przybierać na znaczeniu. Diaspora emigracyjna Żydów 
z terenów Europy Środkowej w Ameryce Północnej oprócz rozwoju tamtejszych 
tradycji związanych ze śpiewami synagogalnymi podjęła współpracę z ośrodkami 
naukowymi zajmującymi się Zagładą7 i próbowała dotrzeć do świadków, osób, któ-
re przeżyły Zagładę. Również instytucje związane z byłymi obozami w ostatnich 
latach zaczęły na szerszą skalę inicjować wydarzenia kulturalne i wydawać wspo-
mnienia o muzyce. Na polskim rynku wydawniczym ukazały się też wspomnienia 
pianistki Alicji Herz-Sommer z pobytu w obozie w Theresienstadt (Raj pośrodku 
piekła. Historia Alicji Herz-Sommer ocalałej z Zagłady8 i Wiek mądrości. Lekcje ży-
cia ocalonej z Zagłady Alice Herz-Sommer9), wcześniej opublikowane także w Cze-
chach (Alice Herzová-Sommerová. Rajská zahrada uprostřed pekla; život v jednom 
století10 i Století moudrosti. Lekce ze života Alice Herzové Sommerové11). Popula-
ryzacją muzyki kompozytorów z Terezína zajmuje się powołana w 1991 roku Te-
rezin Music Foundation12. Twórczością Kleina, Ullmanna i Haasa zainteresowały 
się m.in. wytwórnie płyt Deutsche Grammophon (płyta z pieśniami w języku cze-
skim i niemieckim) i Romantic Robot, które wydało dwupłytowy album Terezín: 
The Music 1941–44. Zyskał on ogromną popularność w Stanach Zjednoczonych13.

6	 L. Ostałowska, Farby wodne, Wołowiec 2011, s. 13–16.
7	 W Internecie pojawiło się też wiele stron poświęconych recepcji muzyki z czasu Zagłady. Wy-

daje się, że najwięcej informacji źródłowych, fonograficznych, nutowych i bibliograficznych 
dostarcza strona Music and the Holocaust [online], dostęp: http://holocaustmusic.ort.org/
about-us/, stan z dnia 23 V 2015. Pewnych informacji dostarcza także United States of Me-
morial Museum, zob. Music of the Holocaust: Highlights from the Collection [online], dostęp: 
http://www.ushmm.org/exhibition/music/detail.php?content=moor, stan z dnia 23 V 2015. 

8	 M. Müller, R. Piechocki, Raj pośrodku piekła. Historia Alicji Herz-Sommer ocalałej z Zagłady, 
przeł. K. Żak, Warszawa 2012. 

9	 C.  Stoessinger, Wiek mądrości. Lekcje życia ocalonej z  Zagłady Alice Herz-Sommer, wstęp 
V. Havel, z ang. przeł. M. Szubert, Warszawa 2014.

10	 M. Müllerová, R. Piechocki, Alice Herzová-Sommerová. Rajská zahrada uprostřed pekla; život 
v jednom století, z německého originálu přeložila N. Fojtů, Praha 2009.

11	 C. Stoessingerová, Století moudrosti. Lekce ze života Alice Herzové Sommerové, s předmluvou 
V. Havla, z anglického originálu přeložila L. Čižmárová, Brno 2012.

12	 Oprócz działalności wydawniczo-fonograficznej fundacja inicjuje także wydarzenia arty-
styczne i edukacyjne. Terezin Music Foundation [online], dostęp: http://www.terezinmusic.
org/, stan z dnia 23 V 2015.

13	 W  głównej mierze dzięki umieszczeniu na płycie opery dziecięcej Brundibár. Efektem tej 
wzmożonej popularności jest film Hilary Helstein Widziane tymi oczami, w którym reżyserka 
dotarła do więźniów-dzieci występujących w przedstawieniach w Theresienstadt.



110  Piotr Krajewski

W  wielu opracowaniach dotyczących literatury Holokaustu, w  których 
wspomnienia są rozumiane jako „próba nadania literackiej formy doświadcze-
niu wymykającemu się słowu”14, natrafiamy na metodologiczny problem klasy-
fikacji i podziału gatunków, różnego podejścia do literatury fikcjonalnej, niefik-
cjonalnej i tekstów postpamięciowych. Podejmowany co jakiś czas w dyskursie 
dotyczącym Zagłady problem autentyczności i wiarygodności przedstawianych 
świadectw oraz pisania z perspektywy czasu15 zostaje skonfrontowany z ogólny-
mi stwierdzeniami funkcjonującymi w świadomości społecznej i historycznej. 
Wspominany już aspekt uwikłania muzyki w machinę obozową powstrzymywał 
ocalonych muzyków przed publikacją wspomnień:

Również po wojnie w środowiskach byłych więźniów, a także ludzi zupełnie nie 
związanych z tego typu doświadczeniami życiowymi, często jako byłe członkinie 
obozowej kapeli spotykałyśmy się z wyraźną dezaprobatą. Pomijając utrzymują-
cą się przez wiele lat niechęć mówienia o tamtych czasach, oprócz relacji złożo-
nych na potrzeby muzealnego archiwum nie wypowiadałyśmy się publicznie ani 
nie było w nas chęci spisania swych wspomnień. Okazało się, że również Żydów-
ki żyjące na Zachodzie, byłe członkinie kapeli, przez długie lata nie wypowiadały 
się na temat swych przeżyć obozowych i grania w orkiestrze16.

Wysoki poziom wykształcenia muzycznego młodych kobiet na przełomie 
XIX i XX wieku już od kilku dekad interesuje badaczy zajmujących się memu-
arystyczną twórczością dziewcząt, które, przebywając w szkołach z internatem, 
zajmowały się głównie pisaniem dziennika17. Środkowoeuropejskie pozostałości 
romantyczne związane z muzycznym odrodzeniem narodowym, które przejawia-
ło się w graniu18 i śpiewaniu popularnych pieśni opartych na melodiach ludowych, 
skutkowało wysokim odsetkiem instrumentalistek w obozach Zagłady. Wielokul-
turowe miasto – Praga, w którym mieszkali muzycy, dodatkowo sprzyjało kul-

14	 D. Krawczyńska, Literaturoznawstwo wobec piśmiennictwa o Zagładzie, [w:] Zagłada. Współ-
czesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. P. Czapliński i E. Domańska, Poznań 2009, 
s. 131.

15	 Emil Fackenheim po latach przyznał, że poznał specyfikę obozu w Sachsenhausen, w którym 
przebywał, dopiero po przeczytaniu historycznego studium o tym miejscu. Podaję za: tamże, 
s. 135.

16	 H.  Dunicz-Niwińska, Drogi mojego życia. Wspomnienia skrzypaczki z  Birkenau, spisała 
M. Szewczyk, Oświęcim 2013, s. 86.

17	 Wielokrotnie omawiana figura pensjonarki, która oprócz prób autokreacji w swoim dzienni-
ku/pamiętniku wyróżniała się zdolnościami aktorskimi i muzycznymi. Zob. P. Rodak, Między 
zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Warszawa 2011.

18	 Najczęściej na skrzypcach, fortepianie i wiolonczeli – są to trzy instrumenty uznawane za naj-
bardziej „romantyczne”.
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turowo-artystycznemu rozwojowi. Pomimo że żydowskie rodziny Herzów, Ull-
manów, Kleinów nie kultywowały tradycji związanych z obrzędowością religijną 
i rozmowami w języku jidysz, to dzieci wzajemnie uczyły się grać na instrumen-
tach i śpiewać popularne piosenki19. Rodzina Herzów znała się z rodziną Gustava 
Mahlera, z kolei Irmę i Pavla Sommerów odwiedzali członkowie Praskiego Kręgu, 
do którego należeli m.in. Max Brod, Oskar Baum, Franz Kafka czy przyszły mąż 
Irmy – Felix Weltsch. Byli oni młodymi przedstawicielami niemieckojęzycznej 
awangardy pochodzenia żydowskiego. Spotkania praskich Żydów muzyków od-
bywały się na Hagiborze. Dyrektor gminy żydowskiej i meloman Rudolf Freuden-
feld dbał o muzyczną edukację najmłodszych dzieci – to wówczas rozpoczęły się 
próby do opery dziecięcej Brundibár, której premiera odbyła się już w Theresien-
stadt20. Rozwój odnawiającej się po latach zniewolenia kultury muzycznej w Pra-
dze został zatrzymany. Młodzi, dwudziestoletni kompozytorzy i instrumentaliści, 
którzy dopiero zaczynali „doświadczać” artystycznego życia, musieli zmierzyć się 
ze swoją kulturą i religią, tępioną przez nazistów. Wraz z zajęciem Czechosłowacji 
przez Hitlera muzyczna elita żydowska była zmuszona przenieść swoje działania 
artystyczne do prywatnych mieszkań, które z czasem musieli zamienić na obozo-
we baraki. Powrócili tym samym do rozpowszechnionego w XIX wieku rodzin-
nego muzykowania w  domach, w  małych kwartetach, zespołach kameralnych, 
grywając zarówno swoje kompozycje, jak i klasykę kanonu literatury muzycznej.

Alicja Herz-Sommer urodziła się w 1903 roku w Pradze. Od najmłodszych 
lat przysłuchiwała się grze na fortepianie i skrzypcach, na których ćwiczyli jej 
matka, starsza siostra i brat. Z biegiem czasu dziewczynka zaczęła pobierać lek-
cje u wybitnego praskiego profesora Václava Štěpána. Dom Herzów szybko stał 
się salonem muzycznym dla sąsiadów i przyjaciół. Wspólne występy z bratem 
Pavlem, siostrą Marianną czy koleżanką Trudą pozwoliły Alicji nabrać pewno-
ści siebie i nauczyć się współpracować w zespole kameralnym21. W domu mó-

19	 Żydowskie przywiązanie do obrzędowości i pieśni wynika z pokoleniowego przekazywania 
dziedzictwa kulturowego Izraela: „Pomimo braku własnej państwowości zasadnicze zręby 
tego dziedzictwa zachowały się do naszych czasów. Paradoksalnie diaspora i brak państwo-
wości przyczyniły się w znacznym stopniu do jego przetrwania. Jak się wydaje, ten wyjątko-
wy fenomen kultury żydowskiej przetrwał próbę czasu dlatego, iż Żydzi posiadają niebywałą 
świadomość wielowiekowego dorobku własnego narodu, na który składają się: religia, język, 
sztuka, wiedza, normy i obyczaje oraz niezmienne zasady moralne. Całość tego kanonu była 
i jest wpajana najmłodszym członkom społeczności poprzez rodzinę, instytucje religijne oraz 
wybitnych przedstawicieli narodu żydowskiego”. Cyt. za: M. Krajewska, Współczesne śpiewy 
synagogi amerykańskiej i ich praktyka wykonawcza, Poznań 2014, s. 87. 

20	 J. Karas, dz. cyt., s. 97.
21	 Grali wówczas romantyczne miniatury Schumanna (ulubionym utworem Alicji było Marze-

nie) i Schuberta lub utwory ze zbiorów czeskich tańców narodowych w opracowaniu Dvořáka 
czy Smetany. 
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wiło się po czesku i niemiecku, babcia porozumiewała się także w jidysz, na co 
bardzo negatywnie reagowała matka pianistki. Alicja w trakcie studiów w Nie-
mieckiej Akademii Muzyki i  Sztuk Przedstawiających w  Pradze brała udział 
w wielu konkursach fortepianowych. Na swoim pierwszym koncercie zagrała 
Koncert fortepianowy e-moll Fryderyka Chopina. W repertuarze miała zarów-
no sonaty klasyczne Beethovena czy romantyczne miniatury, jak i współczesne 
utwory fortepianowe czeskich kompozytorów (Nováka, Ullmanna).

W Terezínie warunki do tworzenia muzyki były całkowicie inne. W obozie 
znajdowały się sale koncertowe i ćwiczeniowe wyposażone w całkiem dobrej 
jakości instrumenty muzyczne. Na początku lipca 1943 roku do Terezína przy-
jechała rodzina Sommerów. Jeszcze w Pradze wśród społeczności żydowskiej 
panowało przekonanie, że „skoro tam urządzają nawet koncerty – to nie będzie 
aż tak źle”22. Jednakże przytłaczająca szarość bloków zdziwiła Alicję:

Alicję uderzyło, że wszystkie domy były zbudowane identycznie, podobnie jak 
jedenaście budynków koszarowych; potężne, ponure gmaszyska, które miały, jak 
się wkrótce przekonała, źle działające, całkowicie niewydolne instalacje sanitar-
ne. Przeważnie jednopiętrowe tylko budynki były zaniedbane i miały odpychają-
ce podwórka bez zieleni, na które nie zbłądził promień słońca23.

Alicja codziennie rano odprowadzała syna Sommerów Stefana do przed-
szkola, w którym Rafael Schächter zaplanował próby do Brundíbára. Chłopiec, 
który bardzo ładnie śpiewał, został wyznaczony do roli wróbla. Alicja nie mu-
siała chodzić do pracy, jej codziennym zadaniem było przygotowywanie reper-
tuaru na koncerty. Z kolei mąż Leopold, który ciężko pracował fizycznie, był 
wieczorem bardzo wyczerpany. Pianistce przyszło ćwiczyć w sali, która była

[…] tak maleńka i nędzna jak wszystkie kwatery. Przypominała raczej komórkę na 
rupiecie niż pokój ćwiczeń dla pianistów. Stały tam jedynie dwa krzesła i stary for-
tepian, który jednak został starannie nastrojony przez fachowca. Jedyne okno się za-
cinało. […] Ze ścian odpadał tynk, jakby to małe pomieszczenie przez dziesiątki lat 
stało puste. A jednak pianiści z Theresienstadt byli wdzięczni za możliwość odsepa-
rowania – choćby tylko na krótki czas. Aktualnie w getcie mieszkało już tylu zawo-
dowych pianistów, że każdemu można było przydzielić tylko pół godziny dziennie. 
Wielu z tych, którzy tu codziennie ćwiczyli, nosiło nazwiska znane w całej Europie24.

22	 M. Müller, R. Piechocki, Raj pośrodku piekła. Historia Alicji Herz-Sommer ocalałej z Zagłady, 
tłum. K. Żak, Warszawa 2012, s. 172.

23	 Tamże, s. 180.
24	 Tamże, s. 193.
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Z czasem warunki zaczęły się pogarszać – rozpoczęły się wywózki do Au-
schwitz, zaczynało brakować żywności, lekarstw i  węgla na opał: „na rękach 
wełniane rękawiczki bez palców, na głowie czapka, a  na kardigan narzucone 
ciepłe palto zimowe – oto strój, w jakim Alicja w styczniu 1944 roku siedziała 
w pokoju ćwiczeń25”. Śmierć stała się elementem codzienności:

W następnych tygodniach i miesiącach Alicja jeszcze staranniej niż dotąd starała 
się unikać takich przeżyć. Śmierć była w Theresienstadt elementem codzienno-
ści. Wciąż wybuchały epidemie, które szybko się szerzyły i powalały osłabionych 
ludzi. Śmierć patrzyła ludziom w twarze26.

Po etapie „pozornej” swobody pogłoski o wywózkach nasiliły się. Zaplano-
wany masowy transport artystów poniekąd przestraszył Alicję – spośród piani-
stek pozostała ona jedna, tylko dlatego, że miała małego syna:

Pewnej jesiennie ponurej niedzieli, 15 października 1944 roku, pracownicy „wy-
działu organizacji czasu wolnego” otrzymali wezwanie do wyjazdu do pracy. Już 
pojutrze rano mają iść na „transport” […]. Theresienstadt zatrząsł się w posa-
dach. Wszyscy aktorzy, reżyserzy, muzycy, dyrygenci zostali wyznaczeni do wy-
wózki. Wymienię tylko Gustava Schorscha, Franta Zelenkę, Hansa Krásę, Viktora 
Ullmanna, Gideona Kleina, Raphaela Schächtera i Karla Ančerla […]. SS zarzą-
dziło, żeby pozostawić w obozie tylko jedną pianistkę, a ponieważ Alicja Herz-
-Sommer ma siedmioletniego syna, wybór padł na nią27.

Zakaz wykonywania i słuchania muzyki Fryderyka Chopina na terenie ziem 
okupowanych przez Trzecią Rzeszę obowiązywał niemal od początku drugiej 
wojny światowej. Jak pisze Mieczysław Tomaszewski:

[…] twórczość Fryderyka Chopina […] swoją zjawiskowością niemal wyduszała 
wypowiadanie sądów wartościujących. W każdym razie nikogo nie pozostawia-
ła obojętnym […]. Polskość muzyki autora Poloneza As-dur została wydobyta 
i zaakcentowana jako wartość wyjątkowa i wysoka w stopniu najwyższym – wła-
śnie przez Europę. Wystarczy przypomnieć słynne słowa Heinego („Polska mu 
dała…”) i Schumanna (te o armatach ukrytych w kwiatach mazurków). To Liszt 
twierdził, iż Chopin „jedynie Polskę unieśmiertelniał w swych dziełach”28.

25	 Tamże, s. 213.
26	 Tamże, s. 202.
27	 Tamże, s. 262–263.
28	 M. Tomaszewski, Chopin. Fenomen i paradoks, Lublin 2009, s. 11, 25.
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Fenomen popularności muzyki Chopina związany był z dziewiętnastowiecz-
ną emigracyjno-martyrologiczną tradycją romantyczną. Pianista, który nie 
mógł powrócić do Polski, by walczyć w powstaniu listopadowym, przemawiał 
przez swoje kompozycje, stając się symbolem-ikoną29. Jego muzyka zawierała 
w sobie dużą dawkę wirtuozerii stylu brillant oraz odwołań do emocji i melodii 
ludowych. Przewodnikiem emocjonalnym i muzycznym w okresie Zagłady był 
dla Alicji Herz-Sommer właśnie Fryderyk Chopin. To jego Koncert fortepianowy 
e-moll zagrała na pierwszym publicznym występie, a 24 Etiudy miały ją ocalić:

Do dzisiaj dokładnie pamiętam, jak w najgłębszej rozpaczy usłyszałam nagle głos 
wewnętrzny: „Ćwicz dwadzieścia cztery etiudy, to cię uratuje”. Zaczęłam więc 
uczyć się etiud Chopina – a należą one do najtrudniejszych utworów fortepia-
nowych, jakie kiedykolwiek powstały. One były moim azylem i nieznanym dotąd 
wyzwaniem dla mojej siły woli i dyscypliny. Dały mi godziny wolności w świecie 
pogrążonym w upadku. Kiedy człowiek jest w rozpaczy, mierzy siły na zamiary30.

Muzyka Chopina wyzwalała w więźniach pozytywne emocje. Zasłuchani mi-
łośnicy jego twórczości mogli odnaleźć chwilę wytchnienia:

Krása wiedział o planowanym koncercie i znał zapowiedziany program [24 Etiu-
dy – przyp. P.K.]. Miał teraz nadzieję posłuchać muzyki Fryderyka Chopina, któ-
rą szczególnie lubił. Kiedy Alicja przestała grać, potajemny słuchacz wstał i za-
czął bić brawo. […] Czcigodna Alicjo, czy wolno mi prosić panią o tę grzeczność, 
by zagrała pani dla mnie Scherzo b-moll Chopina? Był to jego ulubiony utwór. 
Utwór ten emanuje humorem, pogodą, energią i  radością. Z drugiej strony są 
w nim ciemne i dramatyczne momenty, które fascynowały Hansa31.

Inną postać przyjmowała muzyka zinstrumentowana na obozową kapelę ko-
biecą w Birkenau. Jedną z form kontestacji były próby aranżacji Żalu Fryderyka 
Chopina (według Etiudy E-dur op. 10 nr 3):

Było to dla nas niezapomnianym, budzącym głębokie wzruszenie przeżyciem 
[…]. Grałyśmy go dla siebie oraz więźniarek, które chyłkiem zaglądały do nas, by 

29	 Muzycznym odzwierciedleniem tej sytuacji miała być Etiuda rewolucyjna. Dla Alicji Herz-
-Sommer etiuda ta była muzyczną opowieścią o jej sytuacji: „Fryderyk Chopin, gdy napisał ją 
we wrześniu 1831 roku, musiał być w podobnym stanie ducha jak Alicja”. Cyt. za: M. Müller, 
R. Piechocki, dz. cyt., s. 167.

30	 Tamże, s. 7–8.
31	 Tamże, s. 197–198.
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usłyszeć coś szczególnego, coś, co poprzez muzykę wyrażało nasz opór wobec 
niemieckich oprawców32.

Więźniarki musiały się wzajemnie pilnować i unikać szerszego rozpowiada-
nia, w jaki sposób spędzają „wolny czas”, gdyż za wykonywanie zakazanej muzy-
ki groziła kara śmierci33. Alicja Herz-Sommer, ćwicząc 24 Etiudy, chciała osobi-
ście wyrazić swoją niechęć do działań nazistowskich. Sytuację więźniów wyra-
żać miała Etiuda rewolucyjna:

Jak bardzo akurat ten utwór odzwierciedla sytuację śmiertelnego zagrożenia 
i buntu, o tym świadczy historia jego powstania. […] Szalona pasja, bolesna udrę-
ka, odżywające nadzieje – wszystko to Chopin przetworzył w muzykę i napisał. 
[…] Choć w tym, co skłoniło Alicję do zajęcia się dwudziestoma czteroma etiu-
dami, był smutek i ból po stracie, to już w pierwszych dniach ćwiczenia jej bez-
silność zmieniła się w protest, w przeciwstawienie się na swój osobisty sposób 
narodowym socjalistom i bunt przeciwko odebraniu jej godności34.

W rozdziałach Przed inferno i Po inferno Alicja Herz-Sommer wokół literac-
ko-synestezyjnych omówień Etiud Fryderyka Chopina prowadzi narrację do-
tyczącą wszystkich tych, którzy nie przeżyli Zagłady. Dookreślenia charakteru 
etiud są odzwierciedleniem cech osobowych wspominanych postaci:

Czwarta Etiuda cis-moll jest pełna energii i  witalności. Szaleńczo szybka, ale 
z niewzruszonym rytmem jak w zegarku. Od początku rozwija się w niej ogrom-
na siła, która nadaje muzyce charakter demonicznej dzikości i oddaje napięcie 
niczym przed potężną burzą. […] Taka nieugięta siła podtrzymywała Karela Ber-
mana, czeskiego basistę, w  Theresienstadt i  obozie Zagłady Auschwitz, gdzie 
musiał pracować przy wywożeniu śmieci35.

32	 H. Dunicz-Niwińska, dz. cyt., s. 85.
33	 Niektórzy komendanci, miłośnicy muzyki żydowskiej i cygańskiej, specjalnie prosili o wyko-

nywanie tych utworów na prywatnych uroczystościach. Wspominając przesłuchanie do obo-
zu, Szymon Laks pisze: „Wydaje mi się, że najlepiej będzie zagrać coś technicznie efektownego 
i bez namysłu porywam się na pierwsze takty koncertu Mendelssohna, zapominając zupełnie, 
że to «żydowski» kompozytor […]. Całe szczęście, że po kilku zaledwie taktach dyrygent daje 
mi znak, żebym przerwał”. Zob. S. Laks, Gry oświęcimskie, Londyn 1979, s. 35.

34	 M. Müller, R. Piechocki, dz. cyt., s. 165–166. Formą kontestacji były też pieśni czy trawestacje 
popularnych wierszy i kolęd. Zob. Tango łez śpiewajcie muzy. Poetyckie dokumenty Holocau-
stu, red. B. Umińska-Keff, Warszawa 2012. W tym zbiorze możemy odnaleźć stroficznie uło-
żone obozowe trawestacje hymnów, takich jak Mazurek Dąbrowskiego czy Smutno mi, Boże 
Juliusza Słowackiego.

35	 M. Müller, R. Piechocki, dz. cyt., s. 229.
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Etiudy „chciała grać nie tylko dlatego, że były dla niej ostoją, lecz także dla-
tego, że przesłanie zawarte w tych muzycznych utworach w wyjątkowy sposób 
odzwierciedla wzloty i upadki egzystencji człowieka”36. Przesłanie związane z sy-
tuacją graniczną – Zagładą, która tak dotknęła rodzime środowisko pianistki. 
Dlatego ta sytuacja wymagała od Alicji przekroczenia także muzycznych granic:

Dzieło Fryderyka Chopina – wysławiane jako doskonałe połączenie najwyższej wir-
tuozerii i muzycznego geniuszu – wciąż od nowa zajmowało Alicję. Zdolność opa-
nowania wszystkich dwudziestu czterech etiud i wykonania ich kolejno w jednym 
koncercie była dla niej dowodem najwyższego mistrzostwa i wydawała się jej samej 
nieosiągalna. Niektóre z nich są istotnie na granicy tego, co możliwe do zagrania37.

Spisane kilka lat przed śmiercią wspomnienia Alicji Herz-Sommer są pró-
bą pogodzenia się z  traumą po utracie męża i bliskich. Muzyka pozwoliła jej 
przeżyć, sprawiła, że ocalała i to właśnie jej poświęciła większość poobozowe-
go życia. Pianistka, której płynna tożsamość rozpięta jest pomiędzy żydowsko-
ścią i Europą Środkową, w nurcie postpamięciowym ponownie próbuje prze-
pracować tamte wydarzenia. Towarzysząca jej przez całe życie muzyka Chopi-
na, a zwłaszcza utożsamiane ze zmarłymi współwięźniami Etiudy, stają się spo-
iwem ocalającym pamięć o pokoleniu muzycznej elity żydowskiej. Elity, której 
muzyka „wryła się w ciała, [a powracające melodie] będą ostatnią rzeczą z lagru, 
o jakiej zapomnimy: s ą  o n e  g ł o s e m  l a g r u  [podkr. P.K.]38”. Głosem lagru 
– uwikłaną w machinę śmierci muzyką39, która u Alicji Herz-Sommer do końca 
życia wywoływała pozytywne emocje związane z jej ocaleniem.
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Musical Memories of the Shoah. Points of Ambiguity in Frédéric Chopin’s 
Études from Alice Herz-Sommer’s Perspective

Summary

The main theme of the paper is music in the perspective of extermination, discussed 
on the basis of the literary memories written by Alice Herz-Sommer. The first part of 
the text concerns music in the extermination camps and it is a historical overview of 
the general conditions and prisoners musicians in Theresienstadt. Alice Herz-Sommer, 
a famous Czech pianist, was one of them. Music was the only art form used by Nazis in 
their propaganda operations. Herz-Sommer’s musical memories concern personal feel-
ings and experiences of the survivors in the extermination camp. The paper also empha-
sizes the role of Frédéric Chopin’s music, which helped Alice Herz-Sommer to survive. 
The composer’s piano Études inspired her metastories about sound, expression, family 
and survivors.


