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Alphonse Mlais’s works are unjustly termed “funny” by some. His contemporaries regarded him as one 
o f the best representatives o f nonsense literature. Today, thanks to studies based on psychoanalysis, 
iociocriticism and more recent research on humour, his works can be considered as partaking o f  a 
certain commitment. As a result, jokes could be viewed as an aesthetic or political way to question 
reality and they could be reconsidered to be as highly esteemed as the ideas o f  great philosophers like 
Jeremy Beutham or Friedrich Nietzsche or the works o f more “serious” authors like Jules Laforgue, 
Remy de Gourmont or Raymond Roussel. To make the reader know him self and to understand the 
world through nonsense -- this is the paradoxical and original aspect o f  Allais’a works.

Cet article se voudrait une simple contribution à l ’élaboration d’une image 
moins légère d’Alphonse Aliáis, initiative qui n’est pas neuve comme en témoi- 
gnent les etuaes -  nombreuse? déjà -  qui font de l’oeuvre un veritable jalón dans 
revolution des formes littéraires plutùt qu’un superficiei reflet de l’esprit d’époque. 
De maniere plus précise encore, notre analyse ferait suite à celles de Franęois 
Caradec, lorsqu'il releve que le rire provoqué par les facéties de l’auteur est, pour le 
lectorat, « un moyen comme un autre de ne pas se poser de question »', ou de Da­
niel Grujnowski interrogcant les soubassements littéraires et ontologiques du re- 
cours à 1’absurde dans la preface qu’il donne au recueil À se tordre . Il s ’agirait 
alors de leplacer Vllais dans la litterature de son temps après que l’histoire littéraire 
a déjà tné e. repertoné un certain nombre de procedes, marginaux alors et doré- 
navant clairement défmis. Qu’en serait-il du statut de farceur ainsi recontextualisé 
et mis en perspective avec les événements et les débats de la fin de siécle ? Plus 
précisement encore, au sein des modalités du comique allaisien, que peut nous dire 
le recours à 1’absurde sur les réalités de son temps ? Quand de nombreux contem-

1 F. Caradec, Avant-propos aux (Euvres anthumes d ’Alphonse Allais, Robert Laffont, coll. Bou- 
qums. Paris 1989, 2000, p. III.

2 A. Allais, À se tordre, preface de D. Grojnowski, Gamier-Flammarion, Paris 2002.
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porains voient dans leur siècle l’avènement du paradigme de l’épuisement genera­
lise au travers des discours aussi varies que celui de la science (la thermodyna- 
mique), de l’histoire (la decadence), de l ’anthropologie (l’épuisement de la race), de 
la sociologie (la déterritorialisation) ou celui du discours littéraire qui les relaie 
tous, Alphonse Aliáis se plait à mettre en oeuvre dans ses récits une discontinuité 
heureuse qui fait la part belle à la proliferation de l ’invention verbale et au 
mouvement perpétuel qu’instaure une herméneutique impossible. Pour originale 
que soit sa manière de faire déborder le sens, il n’est cependant pas un franc-tireur ; 
il constitue un maillon de la chaìne qui conduit aux remises en cause radicales du 
langage dont accouchera le vingtième siècle. À ce titre, le conteur prend place dans 
la lignee de ceux qui, penseurs, philosophes, hommes de lettres, ont interrogò 
l ’évidence du monde qui les entourait pour en démont(r)er la vanii.:, l’absurde 
assurance et la relatività de ses valeurs. Allais aux còtés de Bentham, de Nietzsche 
et de Laforgue ; Allais annonęant un certain de Gourmont ou Roussel, c ’est ce que 
nous voudrions examiner.

C’est une hypothèse un peu improbable, bien peu rigoureuse et scientifique 
done, mais assez dans l ’esprit de Allais qui nous a inspiré ces reflexions. Franęois 
Caradec sígnale, au détour des elements de bingraphie qu’il donne en preambule 
des CEuvres anthumes , l ’existence d’une photngraphie montrant Allais « à sa table 
de travail, le Dictionnaire analogique de Boissiere à portée de la main ». Rien là 
que de très banal, sauf si Ton se plonge dans la preface dudit dictionnaire. Outre le 
fait que l’anecdote permet d’établir un premier lien entre Allais et la mode lexico- 
graphique, on y trouve de surcroit, sous la plume de son rédacteur, qui a le sens de 
la hierarchie, cette remarque à propos de la catégorie de l’écrivain, destinatane 
secondaire de l ’oeuvre : « ce ne sera que très rarement qu’il aura besoin du diction­
naire analogique, mais je suis sür de le voir un jour sur sa table de travail, [...], et 
c ’est précisément là tout l’honneur auquel j ’aspire »4. Allais, aurait-il alors voulu 
« honorer » Boissière par l’actualisation du souhait du linguiste ainsi pris au mot ? 
Prendre le langage au pied de la lettre et mettre chacun devant la consequence de 
ses dires, telle est l’autre devise du conteur qui dévoile les artifices du vocable et les 
chausse-trappes qu’il nous tend tandis que ses contemporains circonscrivent la 
langue dans des nomenclatures. La photographie apparait alors comme la marque 
de ce qui constitue l ’un des fondements de l’écriture d’Alphonse Allais : l’indice de 
la complexité enfouie au coeur de l’apparente simplicité des choses. L’évidence du 
réel n’est qu’un leurre. Dédoubler la réalité ou la réduire à son « idiotie »5 tei est le 
mouvement ambivalent qui anime les textes du conteur Allais pour faire rendre 
gorge aux lieux communs sur lesquels repose la culture de la fin du siècle.

3 F. Caradec, op. cit., p. XXIV.
4 P. Boissière, Dictionnaire analogique de la langue franęaise. Repertoire complet des mots par 

les idées et des idées p a r  les mots, Aug. Boyer et Cie, Libraires-Editeurs, 5 ' edition, Paris, s.d.
5 Pour reprendre le concept défini par Clement Rosset dans son ouvrage Le Réel, traite de 

l ’idiotie, éd. de Minuit, Paris 1977. S’appuyant sur l’étymologie (IDIÓTÈS signifiant unique, singu- 
lier), il déclare « idiot » tout élément qui ne renvoie qu’à lui-mème.
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A. LE RÉEL ET SES DOUBLES OU LES METAMORPHOSES DE LA PENSÉE
ANALOGIQUE

Parallèlement au sentiment diffus de deliquescence des valeurs, la raison 
poursuit un travail d’inventaire du monde dans les sciences dures comme dans les 
sciences humaines ainsi qu’en témoigne l’attention portée au langage par le dé- 
veloppement des recherches lexicographiques tout au long du XIXeme siècle. La 
multitude des ouvrages qui fleurissent alors et la complexité de leur specialisation 
proposent une mise en coupe réglée du monde par l ’inventaire des signifiants et la 
i goureuse delimitation sémantique que leur imposent leurs auteurs6. A contrario, le 
travail de l ’humour pretend dédoubler toujours le sens et les situations si Ton ac­
cepte la proposition de Dominique Noguez assimilant le comique à la syllepse7. Les 
contes allaisiens reposent en grande partie sur ce principe comme l’a déjà noté 
D. Grojnowski. Les Templiers (in Le Parapluie de l ’escouade, 1893) foumissent 
une bonne illustration de ce que l ’on pourrait nommer l ’art de la double trame. 
Transformara une simple partie dc pèche en veritable roman d’aventures (avec tem- 
pète, ile ìnconnue et chateau gothique), l ’intrigue progresse jusqu’au climax bien 
vite réduit à neant par la icsolution brutale de l’intrigue concurrente à la fiction. 
Celle-ci consistait pour le narrateur à tàcher de se rappeler le nom de son comparse. 
De multiples propositions émaillent le texte, jouant sur l’homophonie, jusqu’à ce 
que la solution jaillisse de la mémoire du conteur et coupe court à l ’intrigue par un 
double effet inattendu : le patronyme est sans rapport avec les premieres proposi­
tions et sa revelation vaut pour la sequence finale du texte. La rupture soudaine de 
la trame séquentielle inverse ainsi l ’ordre hiérarchique habituel des composants du 
récit (la narration étant encore, en 1890, subordonnée à l ’histoire). Il y a là une pre­
mière anticipation, dans le registre comique, de ce qu’institutionnaliseront les revo­
lutions romanesques du début du XXeme siècle. Cas de figure global, la double 
trame est relayée dans le detail par le jeu de mots et d’une manière plus generale par 
« l’incongruité »8 : la division des elements narratifs et sémantiques fait done systè- 
me che? Allais. La méthode, pour expérimentale qu’elle soit, semble trouver une 
coherence dans ie principe analogique, lui-mème emanation probable de la fréquen-

La liste est immense des dictionnaires du temps, qu’ils soient analogiques, étymologiques, gé- 
néraux... Rappelons également la montee en puissance de la bibliograpnie avec la publication dans les 
années 1883 1887 de la Bibliographie des bibliographies de Léon Vallèe qui entend référencer l ’en- 
jemble des gloses existantes. Cette science, dont les pretentions s ’affirment au début du siècle avec Ga­
briel Peignot, atteint son apogee en 1897, quand Henri Stein propose son M anuel de bibliographie 
generale.

7 D. Noguez, L Arc-en-ciel des humours. Jarry, Dada, Vían etc., Hatier, coll. « Breves », 1991, p. 25.
8 Voir D. Grojnowski, Le Comique d'Allais à Chariot, Presses Universitaires du Septentrión, 

20U4, notamment le chapitre 3, « Une esthétique de l ’incongru », pp. 69-84.
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tation du dictionnaire de Boissiere. L’ouvrage a pour but, selon son auteur, « de 
combler cette lacune enorme de la lexicographie et de foumir, pour la première fois, 
un moyen commode de trouver les mots quand on a seulement l ’idée des choses ». 
Pour ce faire, « [e]nviron deux mille mots usuels ont été choisis comme marquant 
ainsi la place où il faudra venir chercher l ’expression de certaines idées. A la suite 
de chacun de ces mots, on a réuni tous les termes qui s’y rattachent d’une manière 
evidente, soit par une communauté d’idées, soit par des relations d’emploi habituel, 
de cause, de moyen, d’effet, etc..., en un mot, par une analogie quelconque »9. Un 
tel fonctionnement n’est pas sans évoquer certains reflexes de composition des con­
tes, à cette difference près cependant que le dictionnaire aboutit à une circularité du 
sens et à la mise au carcan de 1’imagination quand Allais aura recours à une pra­
tique tout à fait libre de l ’analogie, débouchant sur l’absurde.

LA N G A G E(S) DU PO U V O IR , PO U V O IR (S) DU LA NG AGE : B E N T H A M 10, ALLAIS

ET LES FICTION S

La Loi est une affaire de mots bien entendus ; que le malentendu survienne et 
voici ses fondements qui vacillent. L’absurdité des regles, des divers codes et de 
leurs représentants est un lieu commun de la littérature satirique. Quand elle se fait 
politique, la critique émane aussi bien des conservatismes séculaires que des pro- 
gressismes naissants. Souvent chez ces demiers, la mise en cause des règlements sert 
à dénoncer l ’écrasement de l ’individu aux prises avec des textes contradictoires et 
défavorables dont l ’application stricte conduit au dilemme et débouche sur la tra­
gèdie11. Vision pré-absurde, elle ne pousse pas la demonstration jusqu’à la limite 
ultime où l ’univers du récit, s ’il fonctionne encore, le fait selon une logique mar­
ginale. Allais exhibe le code législatif pour mieux le faire toumer à vide et en pro­
poser une remise en cause déliée de toute reference partisane. Il est une pensée, qui 
alimente une critique radicale des textes de loi et de l’organisation sociale en y op- 
posant le principe du bonheur pour le plus grand nombre, que théorise au tout d^but 
du siècle un anglais, Jérémy Bentham, sous le nom d’utilitarisme. Il s ’agit pour lui 
de repenser la société en fonction de l ’action nouvelle du langage sur le Droit puis-

9 P. Boissière, op. cit.
10 Une partie des oeuvres de Jérémy Bentham (1748-1832), notamment les Traites de legislation 

civile et pénale, qui s ’attaquent aux mythes juridiques, ainsi que le Traite des peines et recompenses, 
qui présente l ’application de l ’utilitarisme dans le domaine judiciaire, étaient accessibles en franęais dès 
le début du XIXeme siècle grace aux editions données par un proche de Bentham, Etienne Dumont, 
respectivement en 1802 et en 1811.

11 Ainsi de Mirbeau dont de nombreux contes s ’achèvent avec la mort du personnage enfermé 
dans la logique intenable de la Loi. Le M ur (« L ’Écho de Paris », 20 février 1894) en est l’exemple le 
plus frappant.
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que ce dernier ne repose que sur des fictions, c ’est-à-dire des leurres, des approxi­
mations dus au caractére « poétique » de la langue commune. Refonder un langage 
neuf dans le but de viser à l ’efficacité de Faction iuridique (mais également 
éconumique et sociale), voici l’objectif de l ’attaque lancee contrę une loi «düment 
engendrée dans le lit de la métaphore »12. Cet auachement aux mots se trouve 
notamment illustre chez Allais par le conte Une petition (Pas de bile !, CEuvres 
anthumes, pp. 225-227) dans lequel le narrateur fait la demonstration aberrante de 
la nécessitt de légiférer. Dédoublant le cheminement habituel du texte de loi (aliant 
du législateur aux citoyens), l’histoire fait débuter le problème à sa source, dans 
l’expérience quotidienne, avec le personnage Onézime Lahilat. D ’un patronyme lé- 
ger, sonnant comme un début de chanson, le citoyen Lahilat n en est pas moins 
scrupuleux et formule, par demande officielle adressée au President de la Républi- 
que Sadi Camot, l’autorisation « de passer exclusivement sur le trottoir de Jroite de 
la GranJ-Rue » (p. 226) de sa ville. C’est après avoir parcouru toute la hierarchie 
administrative, détailiée avec une application zélée par le narrateur, que la lettre du 
bon Lahilat, échouera sur le bureau du maire de sa commune. Et le conseil munici­
pal de la bien nommée Pourd-sur-Alaure, prendra officiellement et sans sourciller la 
decision de rejeter la aemanue de son administré. Nous sont livrés les « derniers 
consiuérants » (souligné dans le texte, p. 227) des deliberations du conseil. Au mi­
lieu d’une parodie de langage adminisiratif, c ’est un pléonasme qui ne manque pas 
de frappei le lecteur puisque le maire et ses conseillers ne peuvent tolérer que la 
population puisse nrendre « l’habnude de passer sur un trottoir au detriment de l’au- 
tre et récipruquement ». Dont acte. D ’une missive à l ’autre, ce sont bien les mots, 
aussi absurdez soient ils, qui déclenchent l’action ; ils ne sont done pas à prendre à 
la legère. Christian Lavai écrit à propos de Bentham que « [s]on attention au lan­
gage dans la constitution des » événements reels « n’en reste pas moins une antici­
pation fort r^marquahle du “toumant langagier” du XXe siècle » (p. 94). Nous 
pouvons reorendre une telle affirmation pour décrire le fonctionnement de certains 
contes plus « politiques » des différents recueils13. Le genre joue à plein la carte de 
la realité poussee jusqu’à l ’absurde, à moins que l’on puisse y lire une autre facette 
du principe d’utilité revu et corrigé par l’esprit fumiste. Convoqué dans un conte au 
titre évocateur La Question sociale (Le Parapluie de l ’escouade, CEuvres an­
thumes, pp. 272-283), par le President de la Répub ique Sadi Camot, le narrateur 
prend l’une des idées force du moment pour la soumettre à sa logique propre. Ainsi 
l’idée d’instaurer une « tombola sociale », annuelle et de preference pnmo-avriies- 
que, pour remédier aux disparités de situation des citoyens franęais, est-elle l’appli-

12 J. Bentham, Trait'¿s de legislation civile et pénale, Ed. Dumont, Paris 1802, vol. Ili, p. 280.
13 Dans Une petition, c ’est le president Camot lui-mème qui est caractérisé par « son langage 

unagé » (p. 226) comme pour mieux mettre en evidence l ’importance des mots dans ce texte.
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cation rationnelle et equitable de 1’affirmation de Malthus (remise au goüt du jour 
par un darwinisme dévoyé) évoquant une « loterie de la vie » qui présiderait au de­
stín de chacun14. La métaphore originelle est prise au sens premier afín de remédier 
à ce vice impuni d’une lecture toujours univoque que les savants et les politiques 
font de ce hasard sensé distribuer les chances. Un rapide coup d’oeil aux statistiques 
sociologiques de l ’époque montre assez combien la « loterie de la vie » favorise une 
mème classe détentrice du pouvoir -  scientifíque -  de décrire le monde comme de 
celui -  politique -  de l’agencer à sa guise. Toute norme releve du figement momen­
tane de regles et Allais semble suggérer que c ’est un miracle que l’illusion puisse 
durer aussi longtemps. C’est là ce que Bentham designe comme Ies Fictions sur 
lesquelles repose, au detriment de la majorité, la domination d’un petit groupe so­
cial aux intéréts bien entendus. Mais l ’utilitarisme, s ’il permet de se dégager des 
conventions, propose en guise de proc le d’emancipation une classification gené­
rale de la société et des individus qui la composent. Fondée sur le mème principe 
que les grands systèmes naturalistes (Linné est un modéle avoué), cette taxinomie 
veut faire l’inventaire de tous les étres afín d’en determiner l ’identité propre, seule 
garantie à la maximisation de son bonheur. Les contes d’Alphonse Allais ont à voir 
avec une forme de repertoire societal comme en témoignent leur nombre et la 
variété des sujets traites. Le bon sens si particulier du narrateur sur lequel ils repo- 
sent en grande partie est un écho lointain de l ’idiosyncrasie chère à Bentham et 
déboucherait, de surcroìt, comme chez le penseur anglais, sur l ’opportunité de faire 
le bonheur du plus grand nombre. Un point d ’Histoire, (Pas de bile !, op. cit., 
pp. 204-206), met en scène le President Camot et le narrateur à propos d’éventuel- 
les reformes de l ’armée. Démontrant les inconvénients de chaqué corps, l’apprenti 
ministre en propose tour à tour la suppression. Petites causes, grands effets. Rame- 
née à l’échelle individuelle (puisqu’aussi bien le bruit des armes qu’une peine de 
cceur peuvent conduire à la disparition d’unités) et dégagée des dimensions patrio- 
tiques, des visees colonialistes et mercantiles, la question du maintien de l’armée 
devient superflue. Cependant, l ’humoriste substitue 1’absurde à 1’exigence du prin­
cipe encyclopédique de Bentham. Ainsi, la rigueur de l ’étude de cas, entée sur le 
modéle du logicien Pierre de la Ramée chez le philosophe (voir C. Lavai, op. cit., 
p. 49), se trouve remplacée avec profit par les aléas de l’invention verbale dans les 
contes car, « [l]a logique méne à tout, à condition d’en sortir » (Inanité de la 
logique, CEuvres anthumes, p. 206). A défaut d’un bonheur normatif, les contes 
proposent une jubilation emancipatrice.

14 « Il s ’avère que, selon les ineluctables Iois de notre nature, certains ètres humains doivent ètre 
dans le besoin : ce sont les malheureux qui à la grande loterie de la vie, ont tiré un numero perdant », 
T.R. Malthus, Essai sur le principe de population en tant qu 'ii influe sur le progrès de la société, avec 
des remarques sur les théories de Mr. Godwin, de M. de Condorcet et d ’autres auteurs (1798), 1”  éd. 
traduite par Eric Vilquin, I.N.E.D., Paris 1980, p. 97. (C’est nous qui soulignons.)
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« LA DISSOCIA TIO N DES IDEES » 15

La rcilexion autour de l’analogie comme figure de pensée et manière de penser 
le monde, occupe une place prépondérante dans plusieurs systèmes critiques du 
XIX me siècle. Dans son article, La culture des idées, datant de 1899 et qu’il recueil- 
lera en volume en 1900, Remy de Gourmont médite sur la nécessité de ne pas se 
laisser abuser par les evidences de la langue et d’une manière de penser réduite en 
definitive, selon lui, à un tissu de lieux communs et de concepts qui ne sont que 
« des images usées » (p. 82). Vouloir proceder au « divorce » (p. 83) de deux ima­
ges assemblées pour constituer une idée provoque 1’incomprehension ou le scan- 
dale. Emolématique de ce sacr.. :ge est le conte, toujours cité, du hussard sabrant la 
tai lie troo menue d’une jeune femme et qu’il prenait pour un postiche16. Quand le 
réel est plus .nvraisemblable que la fiction la folie nous guette et toute une partie de 
l’ueuvre d’ \lphonse Allais semble nous inviter à nous défier des apparences quitte á 
taire vaciller les bases de notre quotidien. Car à la lecture des contes, nous somnies 
surpris de découvrir que tous les indices auxquels notre perception accorde sa 
confiance se trouvent frappés ae nullité au fur et à mesure que l ’histoire progresse. 
Agrégats de significations17, precipites de cons< nuences aux résultats déroutants, 
l’univers déciit ne répond plus aux lois de la physique. En effet, « la dissociation 
d’idées [esi] analogue à ce que l ’on appelle analyse en chimie »18. Ses études de 
phamia^ie inachevées n’empécheront pas Allais d’en conserver un souvenir vivace 
notamment pour ce qui concerne cette science. Puisque les m tamorphoses de la 
matiere le passionnent et alimentent son imagination littéraire, il n’est pas étonnant 
de trouver sous sa plume de nombreuses reierences à une discipline qui passe pour 
étre née des recherches des premiers alchimistes. Il y avait là quelque chose qui, 
relevant de 1’experimentation, du hasard, de ses heurs et des ses risques, ne pouvait 
que le séduire. Au-delà de la virtuosità verbale, c ’est aussi le moyen d’exhiber 
l’équmbre consensuel sur lequel repose les pratiques sociales dont l ’absurde montre 
la fragilité. Pour R. de Gourmont, la naissance des lieux communs procède d’une 
operation mtellectuelle très simple, encore qu’elle puisse donner lieu à des ci ations 
plus ou moins explicites, puisque « son principe est l ’analogie »19. Constituant l ’une 
des sources du comique allaisien, son utilisation nécessite done chez le conteur une 
exageration perniai ~nte de la ressemblance, une sorte d’excentricité de principe

Nous empruntons ce titre à Rémy de Gourmont, La Dissociation des idées, article par dans « Le 
Mercure de France » de novembre 1899, repris dans La Culture des idées, U.G.E., 10-18, coll. Fin de 
siècles, 1983, pp. 79-116.

« Pour en avoir le coeur net », A se tordre, CEuvres anthumes, op. cit., pp. 32-33.
Comme dans le magnifique enchaìnement : « Magie, kabbale, satanisme, théosophie, ésoté- 

risme, Péladan, Paul Adam, Brosse Adam, au-delà, ailleurs, pas par là, là-bas [ ...]  », in : Dans la peau  
d ’un autre, Vive la vie !, ibidem, p. 158.

18 R. de Gourmont, op. cit., p. 88.
19 Ibidem, p. 87.
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devant déjouer toutes les previsions du lecteur. Non seulement le texte piège celui 
qui en suit les méandres par sa composition mème, il en accentue de surcroit la dé- 
route par la distorsión qu’il fait subir aux idees communes et aux réflexes intellec- 
tuels habituéis. Insanite (CEuvres posthumes, p. 55), débat de l’opportunité de la 
fécondation artificielle et tendrait à prouver l ’erreur húmame que constitue cette 
avancée scientifique. A l’appui de sa demonstration, le narrateur enumere les exem­
ples de creations « monstrueuses » auxquelles la méthode permettrait d’aboutir. Ayant 
enrichi ladite méthode par celle du panachage, il fait entrevoir la possibilité de don- 
ner vie à un étre cumulant les « qualités » respectives de trois « pompiere » de l’épo- 
que, Bouguereau, Villebichot et Ohnet. Il achéve son réquisitoire en annonęant la 
fin du mythe du « produit incestueux de la carpe et du lapin » (p. 57). Outre la de­
monstration par l ’absurde de certaines limites du nouveau procede, le conte recele 
un veritable manifeste esthétique. La méthode employee ressortit bien à une « fé­
condation artificielle » de Pécriture sur laquelle se greffent sans aucune difficulté de 
compatibilite, grace au « panachage », les elements les plus hétérogènes : un dis­
cours scientifique et sa parodie, la satire, les ruptures de ton, les vices logiques, 
toutes choses aboutissant à une mise à distance du texte, envisag comme un artifi­
ce. Delectation et reflexion, fascination et lucidité, double mouvement contradic- 
toire du conte qui tend à questionner l ’idée mème de littérature20.

UN C O N TEU R  KITSCH

L’imagination langagière peut également prendre la forme du détoumement, 
phénomène distinct du dédoublement dans la mesure où il prolifere sur les vestiges 
d’une idée source, là où le second scinde en deux parties distinctes la mème image. 
Moins connu que Laforgue, Robert Caze a pourtant publié, en 1884, Les Bas de 
Monseigneur, un recueil dans lequel des figures célebres des pantheons mythologi- 
que et littéraires voient leur comportement ramené à celui du vulgus pecum. Lafor­
gue détoumera à son tour la ) .égende et la Fable pour les ramener au contingent, 
aux accidents du quotidien moderne. En ce sens, en usant d’un principe comique à 
l’effet garanti, le burlesque, les Moralités légendaires2ì sont un nouveau manifeste 
de la vie moderne, un autre décret de la mort du grand Pan ou encore, une manière 
de célébrer -  avec plus de légèreté et d’ironie que celle consistant à compatir avec 
la douloureuse figure d’Andromaque -  l ’exil de tous les poi tes en ce monde trivial. 
De maniere très caractéristique, Allais n’aura recours aux motifs de la Fable ou aux

20 « Avec les débris d ’une vérité, on peut faire une autre vérité “identiquement contraire” , travail 
qui ne serait qu ’un jeu, mais encore excellent comme tous les exercices qui assouplissent Pintelligence 
et l ’acheminement vers l ’état de noblesse dédaigneuse où elle doit aspirer ». Cette analyse de Gourmont 
(op. cit., p. 89) semble très appropriée à la gymnastique intellectuelle que proposent les textes 
d ’Alphonse Allais.

21 Publiées 1886 à 1888 dans « La Vogue » et « La Revue indépendante ».
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mythes culturéis que de manière occasionnelle (comme lorsqu’il revisite l’histoire 
de la Sainte Familie à la lumière de la fécondation artificielle dans Patriotisme et 
religion, CEuvres posthumes, pp. 515-517). Il s ’ingéniera plutòt à détoumer de 
manière systématique le fondement de la sagesse des nations : les proverbes. La pa- 
rémiologie est un tic d’écriture recurrent car elle appartient en propre au style des 
contes. Ayant déjà inventé 1’intrigue qui désacralise le récit, Allais produit, en ou­
tre, une langue tres particulière et des énoncés difficilement inventoriables. On est 
étonné, à la lecture des histoires, du délayage superflu qui les encombre et dont la 
suppression ne laisserait. dans maints cas, qu’un récit etique. Or, cet art de beau- 
coup parler pour ne rien dire, pour appartenir à la nature du comique allaisien22 n’en 
est pas moms une marque de distinction culturelle. La « prolixité elegante »23, est 
pro^re au style relevé ; sa richesse apparente le différencie de la langue commune. 
Celle des contes, pour sa part, s’ingénie à constituer un entre-deux, qui mèle dans 
une oralite aebridée les aspects les plus populaires (argots, obscenités etc.) et les 
plus nobles. Le mauvais dicton (CEuvres posthumes, pp. 535-536) débute, de ma­
nière exemplaire, par une longue période truffée de métaphores et de person- 
mficauons, avant que la seconae phrase ne vienne faire sombrer l ’ensemble dans la 
banalité. Tout entier consacré à la « parémie »24, art en lequel le narrateur reconnaìt 
que « s ’est, lemement, cristallisée la sagesse des races », le conte s'acheve sur la 
deroute d’un sectateur du genre, qui, pour en avoir fait usage inconsidéré, a reęu 
une gille. L’emploi ìmmodèré de la citation a un effet contre-productif en transior- 
manf le propos séneux en saillie conuque Le brio avec lequel Allais manie ce pro­
cède éclate dans Consolatrix (Vive la vie ! pp. 161-164), où le narrateur achève le 
récit d’un désir insatisfait par queiques sentences bien choisies, le tout empruntant, 
de manière très libre, cette autre reierence culturelle prégnante qu’est la forme 
syllogistique :

M usset a dit que l ’absence ni le tem ps ne sont rien quand on aime.
Villem er et Delormel ont affirm e q u ’On ne m eurt pas d ’am our (bis).
Villem er et Delormel ont raison.
Le tem ps m it bientòt sur m o i coeur u lcc ii l ’am ica de l ’oubli.
Un clou chasse l ’autre une femme aussi (p. 164).

Le melange de reit enees nobles et triviales, la contradiction entre les citations, 
l’opposition de registres (sentimental et grivois), tout concourt à la fabrique d’un 
style proore dont la caractéristique essenHelle serait de mimer les codes culturéis

22 Voir D. Grqinowski, Preface du recueil A se tordre, op. cit., pp. 15-22.
23 « [A]rt anti-economique de déployer beaucoup de mots, d ’idiomatismes et de “culturismes” 

pour peu d'idées », selon la dciinition qu’en donne Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Le 
Preambule, coll. LMJnivers det, discours, 1989, p 145. Dans les contes, l ’usage de la periphrase est le 
trait narodique le plus typique de cette forme de distinction.

24 Comme Allais, j ’invite « [l]es personnes ignoreuses du sens du mot “parémie” [...] à se 
procurer un bon dictionnaire et [...] à cnercher à la lettre P. » (p. 535).
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dominants. S ’il fallaii definir une telle maniere, sans doute pourrions nous la qua­
lifier d’héroi'-comique, le mot devant s ’entendre de maniere classique, c ’est-à-dire 
définissant l’art de donner à des personnages de basse condition des attitudes et un 
style nobles (l’inverse en somme du burlesque des Moralités légendaires). Appli- 
quée au style du conteur, cette definition fait du détoumement un processus profon- 
dément ancré dans son esthétique, au-delà du simple procède parodique. L’auteur 
ne fait pas « comme si » ; le conte n’est pas un semblant de récit canonique qu’il 
démarquerait, il propose un veritable genre nouveau fondé sur une culture « paré- 
mique » de seconde main, faite d’approximations (dont l’exemple typique pourrait 
étre : « Je ne me rappelle plus le nom du poète qui proclama : « Ah ! c ’est une noble 
tache que de secourir son prochain ! » Mais comme il avait raison »25), de bour- 
souflures (les nombreuses series d’énumérations) et du caractére déviant des récits 
qui illustrent les sentences. La dimension héroi-comique du style aboutit, dans le 
cas de l’usage des proverbes notamment, à une écriture que l ’on peut, à double titre, 
qualifiée de kitsch, expliquant ainsi l’adhésion immediate d’une frange importante 
du lectorat de l ’époque comme le succés jamais dementi des oeuvres. Le « kitsch » 
designe, d'une part (et de manière quasi-contemporaine pour Allais dans cette ac- 
ception, puisque le concept emerge en Bavière dans les années 1860-1870) les ar­
ticles populaires de mauvais goüt fabriques en series industrielles. Production sé- 
rielle qu’impose au conteur sa « parémiomanie »26, et tonalité populaire qui est celle 
de la blague dans les contes. D ’autre part, et dans une perspective tendant à le réha- 
biliter, le substantif sert à definir un art du second degré27, une écriture à caractère 
réflexif qui permet à Allais de tenir un discours oblique dont le XXeme siècle sera 
friand. Comme 1 'exemplum medieval, dans lequel l ’histoire racontée doit garantir, 
par analogie avec une morale sous-jacente, un mode de conduite, la parémiologie a 
trait au registre sapiental28. Or, c ’est cette manière de penser le monde qui est la 
source des lieux communs selon R. de Gourmont29. Cet avertissement nous met en 
garde a posteriori contre le caractère coercitif des ouvrages comme celui de 
Boissiere, qui n’est jamais qu’un reservoir limite des possibles linguistiques. Bridée 
par les listes lexicographiques, 1’invention est cantonnée dans des chemins balisés. 
Allais use done de maniere très libre du modéle ; l ’analogie, chez lui, enchaine les 
situations de manière si virtuose ou artificielle que la logique commune cède la

25 « Un malheureux », Pas de bile /, CEuvres anthumes, p. 361.
26 Néologisme que le conteur définit en note comme la « manie de la parémie  », p. 536.
27 Voir notamment Panalyse du phénomène par R. Barthes dans Roland Barthes, Seuil, coll. 

« Ecnvains de toujours », Paris 1975.
28 Notons que Bentham souligne également pour sa part l ’importance du phénomène analogique 

dans le dómame du droit lorsqu’il evoque l ’usage de la fic tio  chez les Romains comme le rappelle 
C. Laval : « Creation romaine, le procède de la fictio, fondé sur l’analogie, permet la decision juridique 
à partir d ’un déjà connu ». Ch. Lavai, Jérémy Bentham. Le pouvoir des fictions, P.U.F., coll. Philo­
sophies, 1994, p. 29.

29 R. de Gourmont, op. cit., p. 87.
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place à celle autonome du conteur. Quand celui de La Vengeance de d'Esparbès 
(CEuvres posthumes, pp. 230-232) justifíe le nom d’emprunt donne à son person- 
nage par le fait qu’il avait « constat[é] chez [ce dernier] plus d’un contact ana­
logique » (p. 230) avec le modéle réel avant d’égrener le chapelet de differences qui 
les séparé, il fett de l ’analogie le moteur de l’imagination littéraire bien plutòt qu’un 
frjin. En làchant la bride à la reference analogique, Allais distend toute la coherence 
du système et dèlie l ’événement d’un ordre antérieur autrement nommé tradition. 
Face à la menace de dissolution de toutes les certitudes, le rire reste un des phéno- 
mènes autour duquel un consensus peut ètre trouvé. Il n’est done pas surprenant de 
voir une frange importante du lectorat, par ailleurs si divers, se retrouver dans les 
contes allaisiens. La gaieté débridée rassure et le rire est alors bien «un moyen 
cumme un autre de ne pas se poser de question » (F. Caradec), reflet du commu- 
nautarisme qui s’opère autour de valeurs communes méme brocardées. L’humour a 
une dimension consolatoire dans la mesure où il met à distance ce qui effraie 
Duisqu'il «ecarte à proprement parler la réalité et se met au service d’une illu­
sion »30. Freud en fait done une emanation du surmoi et de « 1’instance paren­
tale »31, placée du còte de l’ordre. Cependant, l’une des caractéristiques du dé- 
toumement absurdf semble ètre de faire rire en procédant à la division des faits 
rapportés tout en affirmant que le double qui apparaìt n’est jamais qu’une nana- 
tion du mème. F,n ne deplaęant pas (et le terme peut-ètre pris ici dans son acception 
psychanalvtique) le phénomène, l ’absurde dénie toute dimension thérapeutique ou 
cathartique accordée parfo¡s au comique. La contamination héroì-comique de l’écri- 
ture ne se réduit pas à la simple parodie ; elle est, bien plus pofondément, une ap­
propriation des marque? de culture distinctive qu’elle remodèle selon une esthétique 
hétérogéne, signe d’une certaine modemité littéraire.

ALLAIS ET LA M A NIERE D O N T IL A ÉCRIT CER TA IN S DE SES LIVRES

Michel Foucault se penchant attentivement sur l’oeuvre de Roussel y découvre 
une pratique Iitteraire « qui impose une inquietude informe, divergente, centrifuge, 
onentée non pas vers le plus reticent des secrets, mais vers le dédoublement des 
formes les plus visibles »32. Quand, pour sa part, Alphonse Allais invente ses his- 
toires, il ne fait rien d’autre que se fonder sur le quotidien le plus banal, puisant 
dans le vivier des schemas littéraires populaires ou dans les colonnes des faits 
divers. Partant, il utilise bien les « formes les plus visibles » des techniques narra­
tives comme celles de la vie sociale desquelles il va tirer la source d’une « inquie­
tude informe » (dont la manifestation la plus visible est le rire précité du lecteur) par 
leur « dedoubiement ». La réalité perd alors l ’unique dimension qui la compose

30 S. Freud, L ’Humour, in : L ’Inquietante étrangeté et autres essais, Folio, coll. Essais, 1990, p. 328.
31 Ibidem
32 M. Foucault, Dire et voir chez Raymond Roussel, « Lettre ouverte », n° 4, 1992.
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pour se transformer en un feuilletage que le conte a pour fonction de rendre 
palpable Mais, contrairement à Roussel, Allais n’en est pas arrive à la constitution 
de mécamques narratives delirantes (seules les inventions qu’il décnt de conte en 
conte pourraient rivaliser) ; il conęoit bien en revanche, des les premiers contes, des 
machines textuelles « désirantes » propices à une multiplication effrénée du sens. 
Daniel Grojnowski a ainsi repéré dans le recueil A se tordre ce qu’il nomme une 
« écriture du désir » (p. 33), terminologie propre à évoquer la pulsion libidinale qui 
pousse Allais non seulement à produire des textes ad libitum mais qui 1’incite de 
surcroit à leur donner ce tour insaisissable. De quoi témoigne cette écriture, s’il 
s’agit bien d’autre chose que la blague, sinon de la volonté de combler le vide du 
monde par un accroissement irraisonné du sens, d’une atrophie de la sémantique et 
des mécanismes narratifs ? Dans une période de délitement des relations que 
l’homme entretient avec l ’univers qui l ’entoure, Allais refonde un langage, parie sur 
le baroquisme d’un matériau neuf qui, à son tour, permet les illusions sans fin et, si 
ces demières touchent au comique, celui-ci désigne tout autant le rire qu’elles 
génèrent, manière de douer d’humanité notre séjour sur terre, qu’une reference à 
peine voilée à l ’art de recréer dans les textes le théàtre du monde. Breton est done 
bien fonde à situer l’imagination de Allais entre « celle de Zénon d’Elée et celle des 
enfants »33. Les paradoxes du premier ne questionnent pas moins la logique que la 
capacité à inventer le réel qui est 1’apanage des seconds. Plus précisément encore, 
n’est-ce pas le paradoxe sur le mouvement de Zénon qui pourrait, de manière 
emblématique, caractériser les récits du conteur ? La fiòche tirée n’en finit jamais 
d’atteindre sa cible de la mème manière que le récit ne cesse jamais de se dérober à 
toute tentative d’exégèse. Il existe done bien une zone d’ombre du discours.

B. L’« IDIOTE » DU MONDE

L’irruption de la consubstantialité du désordre dans un univers jusque là maì- 
trisé par la raison provoque dans la sphere sociale un certain nombre de crispations 
destinées à preserver les individus de ce que la science nomme l’entropie. Ainsi, 
parmi les reflexes conjuratoires, le repli grégaire du groupe sur lui-mème est-il sym- 
ptomatique. Lorsque Pierre Mille présente, dans son anthologie34, le succès des hu- 
moristes d’alors comme le résultat d’un état social pacifié dans lequel la culture de 
classe ne s ’oppose pas encore à l’homogénéité de la nation, il occulte le paradoxe 
qui fonde le discours d’unite nationale : croyant s ’appuyer sur une culture commune 
(faite essentiellement de haute culture, c ’est-à-dire d’ceuvres patrimoniales et d’une 
langue uniformisée par l ’école au detriment des dialectes locaux), l ’identité de la 
nation repose, dans les faits, sur la reactivation de modes de pensée populaires tels

33 A. Breton, Anthologie de ¡'humour noir, Le Livre de Poche, 1970, p. 222.
34 P. Mille, Anthologie des humoristes franęais contemporains, Delagrave, coll. Pallas, Paris 

1931, pp. XIV-XV.
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que le bon sens, l’amour de la campagne, la blague... Nous serions justement, avec 
Allais, en terrain prétendument connu, au coeur d’un monde où le rirc nait du par- 
tage consensuel de certains codes, aux còtés d’un conteur dont la verve gaillardf le 
fait reconnaìtre par les lecteurs comme l’un des leurs, à tel point qu’on ouisse se 
permettre avec lui des privautés de manieres qui surprennent toujours ses véritables 
amis. Le conte chez Allais campe le contexte à grands traits et prefere la caractéri- 
sation rapide des figures qu’n emploie ; il est fiction par definition, il outre certains 
aspects, se propose d’accommoder les aspérités du present ; il est le fait divers traite 
à la sauce iarcesque et fait naítre un rire à l ’horizon duquel pointent le? disfonction- 
nements de la mecamaue bien huilée du réel. Rien de plus banal, en somme. Alors 
quoi ? Alors dtmcure cette reference au quotidien qui ne peut étre ramenée à la 
seule transparence de ses allusions mais qui doit prendre en charge ce qu’il faut 
bien nommer les « restes », reliquats d’un réel qui ne se contente pas de se laisser 
démirquer de manière fidèle ou parodique mais qui présente, ici, des elements irre­
ductibles à la logique, à la raison, à la causalité communes. Dire le réel c ’est, pour 
Allais, pousser son analyse jusqu’à ses ultimes limites, jusqu’à ce point de non- 
retour de la deduction qui bascule dans l ’absurde, autre visage de la censure, du 
refoulé, de « l’inquinante étrangeté » de notre monde. Allais est bien ce conteur 
agile et léger, il est pcut-étre, en sus, un auteur qui comme beaucoup de ses narra- 
teurs occasionnels « se paie notre tète »35, pour le meilleur et pour le pire.

Il est certain0 contes dan? lesquels la ductilité infime du principe analogique se 
retoume en son contraire, le dédoublement creux débouchant sur la tautologie. 
L’absurde sert alors à designer la réalité dans toute sa contingence et son 
insigmfiance ; il refute les illusions de tous ordres servant à masquer la vacuné du 
monde et témoigne de la seule variété des appare nets. Pierre Mille, caractérise 
l’humour du temos par « la surprise » et fait d’Alphonse Allais le digne représen- 
tant du genre lui qui « amuse en déconcertant »36. Force est de constater, à la lec­
ture des nombre, ux textes de 1’auteur, qu’au-delà de ce trait commun se dégage une 
manière propre dont l’effet pnncipal est de provoquer chez le lecteur ia découverte 
d’un umvers qui craque de tous còtés. Sous les premieres lignes de fracture, source 
du comique, une félure poursuit son chemin, au plus profond du texte et du sens, 
pour faire naítre un bizarre sentiment de vulnérabilité des choses, des certitudes et 
de la vente que Pon pensait paisiblement endoses dans les signes quondiens. A cet 
effet se met en place au fil des textes un veritable « réalisme fantaisiste ». Par quoi 
se détimt-il ? Le realisme provient id  des cié ,ients fanwers (tout ce qui est censé 
presenter un visage rassurant contrairement à la nouveauté ), il est garanti par la

35 Ainsi du narrateur de Mysterium, publié dans « L e  Chat n o ir»  du 22 janvier 1887 (CEuvres 
posthumes, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 107).

35 P. Mille, op. cit., p. XV.
37 S. Freud indiquant qu’ « [à] proprement parler, l ’étrangemeni inquiétant serait toujours quelque 

chose dana quoi, pour ainsi dire, on se trouve desorienté », L'Inquietante étrangeté, in : L'Inquietante 
étrangeté et autres essais, op. cit., p. 216.
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fonction référentielle du texte, qu’elle se caractérise par des elements descriptifs, 
des allusions sociales ou morales ou bien encore par des idéologèmes. La fantaisie, 
quant à elle, est assurée, par un narrateur soumettant les faits à l ’épreuve de son 
imagination et de ses commentaires. Mais le « réalisme fantaisiste » procède à 
l ’inversion de la valeur traditionnelle attachée à chaqué element. Dans le conte, le 
contexte se réduit à une toile de fond grossièrement esquissée où le réel prend 
l ’allure de l ’illusion lorsque surgit l’absurde ; le lecteur ne peut alors se raccrocher 
qu’au seul element tangible qui subsiste : la voix du conteur. D. Grojnowski l’a déjà 
rappelé en précisant ce que les histoires devaient à « l ’esthétique du cabaret »38. 
Passons sur l ’oralité revendiquée des textes pour en questionner l ’effet fictionnel et 
approfondir la caractérisation du « réalisme » allaisien comme ce demier creuse les 
evidences du monde.

L ’ITALIQ UE

Il est rare qu’un texte ne soit pas émaillé de quelques mots en italique ; en ce 
sens, Allais est bien un de ces écrivains du XIXeme siècle qui « s ’emparent de l ’ita- 
lique pour souligner les mots qui s’écartent de la langue normale : non seulement 
les titres des livres et les citations humanistes, mais les locutions allusives des 
langages locaux et étrangers »39. Ces écarts de langage sont de deux natures chez le 
conteur : ils servent essentiellement à signaler un terme argotique ou familier mais 
aussi un vocable rare ou récent. C’est le cas pour l ’adjectifflavescent {Le voyage 
imprévu, CEuvres posthumes, p. 46), pour le participe passe comburé (Le bon amant, 
ibidem, p. 20), pour le substantif poubelle (Nature morte, ibidem, p. 33) employe 
dans un conte de 1885 alors qu’il n’a été impose qu’une année auparavant par le 
préfet qui lui donne son nom et que le mot n’entrera dans le dictionnaire qu’en 
1890. Les exemples illustrant la première catégorie d’emploi abondent quant à eux. 
Où Ton retrouve done, avec l ’emploi de l ’italique, le mélange des tons dans l’écri- 
ture. Mais l’italique sert également et surtout à procurer un « effet de réel ». Il se veut 
un signe de la transparence du langage et marque 1’evidence du mot dans sa capa­
cité à symboliser l’expérience. S’établissent, grace à lui, dans le texte, les indices du 
monde et l ’illusion référentielle. La typographic agit comme un indicateur de la 
croyance effective que le lecteur a dans les mots qu’il lit et dans la réalité qui se 
(re)constitue sous ses yeux. A ce titre sa fonction est métanarrative puisqu’elle desi­
gne à l’attention mème de celui qu’elle cherche à tromper les artifices dont elle use40.

38 D. Grojnowski, Preface au recueil A se tordre, op. cit., pp. 20-22.
39 R. Balibar, L Institution du franęais. Essai sur le colinguisme des Carolingiens à la Répu- 

blique, PUF, Paris 1985, p. 280.
40 Un certain nombre de precisions ne servent qu’à établir une analogit avec le réel sans aucune 

autre utilité pour l ’intrigue. R. Barthes relève que « [s]émiotiquement, le “detail concret” est constitué 
par la collusion directe d ’un référent et d ’un signifiant : le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien
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L’italique enjoint done au lecteur de « croire » aux mots (et ce au sens propre : il 
s’agit d’une fiction par laquelie il convieni cependant de se laisser abuser). Passer 
de cette cruyance à un fanatisme semantique, il n’y a qu’un pas qu’Allais franchit 
allègrement lorsqu’il pousse la pas .on du sens jusqu’au non-sens.

LA V A LEU R DES M OTS AU  R ISQ U E DE LA M O RA LE

Concurremment à la scission de l’idée, il existe tout un travail de reflexión sur 
le laneage qui ab etit à la méme remise en cause des contormismes : topos, clichés, 
normes et codes sociaux sont ainsi piégés dans un mouvement de r luction au sens 
propre, pns au pied de la lettre et réduits à néant. Cette fonction de l ’écrituie chez 
Allais se trouve avoir la mème consequence que la genealogie de la morale entre- 
pnse par Nietzscne, meme si, pour ce faire, son procede est l ’exact oppone de celui 
du philosophe. Contrę la naturalità supposée des codes (législatits, sociaux ou mor- 
aux qui en découlent), Nietzsche entreprend de remonter à l’origine des :gles aux- 
quelles nous sacrifions afin d’en désacraliser le pouvoir41. A l ’inverse, Allais entend 
prendre le langage aux rnots pour en ruiner l ’autorité. L’un comme l’autre font done 
assaut contre la pensée analogique et l ’evidence du monde social42. Dans les deux 
cas, la difference est réduite au mème, l’exclusif au commun, l ’indiscutable au 
probiematique. Quel autre come que Sancta simplicitas (A se tordre, pp. 57-59) 
pourrait donner la mesure de ce terrorismi, interpretant' ? Vantant la vertu chrétien- 
ne de la simplicité, il énonce une histoire d’adultère couronnée d’une naissance en 
aplamssant chaqué obstacle par le seul fait de n’en pas créer. L’invite à converser, à 
partager un repas, puis « pas seulement [le] repas » (p. 59) qu’un inconnu adresse à 
Mme Balizard ne donne lam ais lieu à sous-entendus. De mème, lorsque l ’amant 
vient réclamer le fruit de ses oeuvres au mari M. Balizard demande confirmation de 
ses allegations à sa femme avant de rendre 1 enfant sans autre complication. Le 
langage entendu comme vecteur transparent de communication ne se trouve charge 
d’aucune valeur morale ; il est un outil pratique fait pour des gens pragmatiques. 
Poussée à son comble, la logique du sens aboutit au meurtre (Comme les autres, Le 
Parapluie de l ’escouade, pp. 272-273) ou à l ’adultére (Le Post-scriptum ou une 
pente femme bien obéissante, Vive la vie !, pp. 175-178). Le lecteur a beau jeu de 
réduire ces excès au traitement absurde des situations, Allais demande, pour sa part,

entendu, la possioilité de développer une forme du signifié, c ’est-à-dire, en fait, la structure narrative 
elle-mème [ .. .]» ,  L 'effet de r tl, in : Litteratura et réalité, Points, Seuil, 1982, p. 88.

41 « [. .1 il faut commencer par mettre en question la valeur [des] valeurs », La Genealogie de la 
morale. Fono, coll. Bssais, 1985, p. 14.

42 Ainsi que R. Barthes l ’énonce : « [ ...] la dénonciation de l ’analogie est en fait une dénonciation 
du “naturel”, de la pseudo-nature », Vingt mots-clés pour Roland Barthes, in : Le Grain de la voix. 
Entretiens 1 9 6 7 -lc>80, Seuils, Points, coll. Essais, 1 °99, p. 224.
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que le procès fait au langage fantaisiste soit equitable. Pour ce faire, la leęon de 
grammaire se transforme en leęon de choses dans En Voyage (A se tordre, pp. 87- 
90), afín que Ton puisse juger du bien fonde de l ’une et l ’autre méthode. Dans un 
train, un pére fait la leęon à son fils, petite scène à laquelle le narrateur et un ami 
peintre assistent. Figée dans les structures rigides de l ’exemple ad hoc, la gram­
maire offre à l ’élève un bestiaire hautement improbable (« Le pou est le joujou et le 
bijou du sapajou »). Et, lorsque le pére se récrie devant certaines interpretations très 
personnelles que font ses voisins de la géographie, le narrateur invoque Buffon pour 
rappeler à ce précepteur improvisé les aberrations par lui édictées au regard de la 
science. La question que pose l ’enfant à son pére, en entendant une première ex­
plication énigmatique à propos du niveau de la Mediterranée, résumé toute la pro- 
blématique qui nous occupe. En demandant « si c ’est vrai » (souligné dans le texte 
comme pour mieux en montrer et la na'fveté et la pertinence), le garęon remet en 
cause la plenitude référentielle du langage. Le jeu de mots, la boutade ou le calem­
bour ont une logique propre et n’ont d’absurde que leur capacité à disjoindre une 
etymologie veritable pour la remplacer par une fantaisiste, que la perception « pitto- 
resque » qu’ils donnent du monde. Ce regard neuf et biaisé sur le réel permet de 
l’appréhender tout autant que la triste sécurité d’un langage réduit à la bètise de ses 
« exemples » (souligné également dans le texte), transformes ici en beau témoi- 
gnage de la modemité dont fait preuve Allais par la désintégration complète du 
signe à laquelle ils aboutissent : le signifiant n’est qu’un support pour variations 
orthographiques qui reste complètement détaché de son réierent et, à plus forte 
raison, du signifié. Achevant le jeu generalise ivec les mots, Allais revoque en dou- 
te la littérature elle-mème en dévoilant ses artifices dans Conte de Noèl (CEuvres 
posthumes, pp. 65-67). Ce demier contient, en dépit de son titre, quantité de preci­
sions réalistes, de petits faits vrais, aussi bien géographiques que temporels, de de­
tails minutieux concernant les circonstances et les personnages. Si nous sommes 
bien dans la fiction, tout tend cependant à faire accroire à la veracità des faits, vera­
cità qui est en réalité celle de 1’illusion. Le conte est, en effet, une fiction de fiction 
puisque le narrateur se déclare in fine incapable de se remémorer tout ce qu’il vient 
de conter, affirmant par là mème que la littérature est un artefact et son outil le 
langage. Avis à tous les idéalistes, essentialistes et moralisateurs dans les Lettres.

LE FAJT D IV ERS

Car contrairement à ce que laissent entendre un certain nombre d’idées reęues 
sur Allais, celui-ci ne vit pas détaché des événements du temps, dans la superbe 
insouciance de la dérision. Les references à des episodes politiques ou à des débats 
esthétiques, que l ’on trouve à maints reprises au détour des contes, disent assez 
combien l ’humoriste n’évolue pas hors du monde. Dans un registre plus populaire
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mais tout aussi significatif, nous pouvons relever les textes qui font écho à certains 
faits divers ou qui démarquent les topoì du genre. Nombreuses sont les histoires 
évoquant la frivolité et ses sanglantes consequences, les méthodes expéditives pour 
défaire les liens sacres du manage, les accidents divers du quotidien...43 Souvent 
hors norme, le fait divers était predestiné à servir de matrice à l ’imagination d’Al- 
lais, de mème que sa structure, s’il est vrai que « chaqué fois [...] que l ’on veut voir 
fonctionner à nu la causalità du fait divers, c ’est une causalité légèrement aberrante 
que l’on rencontre »44. Plus encore, si l ’on accepte de voir dans la division des évé- 
nements la marque du comique, le fait divers contieni dans sa mécanique mème une 
log<que du dédoublement gràce à laquelle, dans le genre, l ’événementiel « comporte 
[...] la certitude d’un rapport » (Barthes, p. 190). Si l ’écart entre l ’effet produit et la 
cause reste de l’ordre de la surprise, elle se cantonne aux limites d’une logique 
acceptaMe. Sa modalité principale est la deception provoquée par le fait que « la 
cause revélee est [...] plus pauvre que la cause attendue » (Barthes, p. 192). C’est 
assurément le cas dans un grand nombre de contes. Toutefois, l’écart, qui dan.s le 
fait divers, est garant du succès de l ’événement, se résorbe parfnis dans la oanalité, 
ramenant 1’extraordinaire a une inflation du discours dépourvue de fondement. Le 
terrible drame de Rueil (Rose et vert pomme, pp. 352-353) illustre cette logique à 
re^ours du scnsationnel. Une terrible description macabre vient achopper sur la 
necessità pratique : les cadavres ne sont que les mannequins de cire qu’un forain 
« des ibis, Dour eviter la moisissure, [...] met à l ’air » (p. 353). En tant que partie du 
discours social, le fait divers a pour charge de naturaliser les événements que 
produit la réalité et notamment toute nouveauté, ennemie de l ’équilibre social. A ce 
titre, il a une fonction d’objectivation qui permet au public de s ’approprier par la 
lecture et le commentane un fait qui ressortit à l ’exceptionnel ; sa rhétorique pro­
cure, à grand renfort de unes sensationnelles, un double sentiment d’effroi et de 
familiarité. Chez Allais, en revanche, le caractère atypique du phénomène ne se 
résout pas dans une presentation narrative qui en acclimate l’horreur. Elle maintient, 
grace au traitement absurde, la nature informulable et innominable du symptóme. 
Vengeance coniugale (CEuvres posthumes, pp. 75-77), jouant du trio indémodable 
du couple legitime et de l’amant, invente cependant la notion d’amant cocu. La 
redistribution des ròles et la disqualification finale de la femme déjouent la morale 
du fait divers conjugal car, ici, l ’honneur se lave dans le rire, dans les commentaires 
que susci:ent la mise en scène orchestrée par le mari. Le spectacle auquel croient 
assister les hadauds, qui, de plus en plus nombreux, se pressent à chaqué retour de

43 Un relevé sommaire de quelques titres (ne préjugeant en rien chez Allais du contenu à suivre) 
témoigne de similitudes frappantes avec la rhétorique du genre. Divers tonalités rivalisent : inquietante 
Une mystérieuse disparition (CEuvres posthumes, p. 7 1 ); violente, Vengeance conjugale, (ibidem, 
p. 75) ; Vengeance (ibidem, p. 113) ; La vengeance de d'Esparbès (ibidem, p. 230) ; explicite, Fait 
divers (ibidem, p. 299) ; moralisatrice, Une fem m e scrupuleuse (ibidem, p. 331), L ’inespérée bonne 
fortune  (ibidem, p. 339) ; sensationnelle, Le drame d ’hier (ibidem, pp. 407 et 408) e tc ...

44 R. Rarthes, Structures du fa it divers, Essais critiques, Points, Seuil, 1964, p. 191.
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Famant-mari, n’est qu’une supercherie. L’absurde est l ’ambigu'íté portée au sein des 
elements du monde qu’il affecte d’une part irrationnelle. Le drame d ’hier (CEuvres 
posthumes, pp. 407-409), où une simple moquerie degenere en combat épique dans 
un crescendo parodique, le confírmerait assez.

CONCLUSION

Le jeu analogique est pour Allais une bande de Mòbius (ce ruban si particulier 
qui produit du divers avec du mème, qui est à la fois sa source et sa propre fin) dont 
il se sert pour explorer dans un mème mouvement les faces interne et exteme de ses 
personnages, pour exposer la surface des regles sociales et leurs soubassements 
idéologiques et pour explorer le langage et la littérature. L’analogie et son traite- 
ment absurde font teñir dans une mème situation pertinence et non-sens. Il n’y a pas 
déplacement, dédoublement dans ce cas précis, mais une efflorescence du sens dans 
la limite mème du langage qui, simultanément, actualise le monde alentour et le de­
clare toujours absent du texte et du discours qui tend à le saisir. Avers et revers du 
réel pris dans un mème flux, telle est la logique de ce comique où Fon rit parfois 
jaune et dans lequel l ’humour, mème noir, s ’il ne sombre pas dans le pathétique ou 
la pedanterie (en ce sens le rire allaisien n’est pas pédagogique et encore moins 
cathartique), a pour vocation de traquer l’esprit de sérieux, les conformismes de 
tous ordres, fussent-ils littéraires. Contre toute lecture réductrice ou contre toute 
tentative d’instrumentalisation de ces textes, rappelons les mots de Breton encore 
pariant de Fabsence d’« apprehension grave, [et de] la moindre arrière pensée [...] »45 
dans ceux-ci, et insistons sur le caractère gratuit de Fhumour et des fictions de 
1’auteur, qui à l ’instar des « machines désirantes », « ne sont ni des projections 
imaginaires en forme de fantasmes, ni des projections réelles en forme d’outils »46. 
L’exergue du recueil Vive la vie ! revendique explicitement une certame légèreté en 
affirmant que les pages à suivre n’ont d’autre intention que « d’embéter Schopen­
hauer ». Aussi, declarer que 1’absurde de ces textes ne fait pas son seul miel de 
Fhumour des situations mais touche également à leur aspect institutionnel ne 
revient pas à enròler cette écriture sous la bannière de l’idéologie, cela consiste à 
faire de l ’absurde une catégorie du réalisme. « L’opposé du jeu n’est pas le 
sérieux... mais la réalité »47, affirme Freud. Ce qui se joue sous nos yeux est done 
une autre voie pour entendre le monde, une voie déviante, déraisonnable, amenant à 
plus de réel par la sèrie d’anamorphoses qu’elle lui fait subir, un cheminement qui, 
pour paraphraser une autre ligne de conduite -  glorieuse celle-ci, bien que non 
linéaire également -  conduit le lecteur AD AUGUSTA PER ABSURDA.

45 A. Breton, op. cit., p. 221.
46 G. Deleuze, F. Guattari, L'Anti-CEdipe, Ed. de Minuit, coll. « Critique », Paris 1973, p. 466.
47 S. Freud, L ’Inquietante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 34.
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