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Alphonse Mlais’s works are unjustly termed “funny” by some. His contemporaries regarded him as one
of the best representatives of nonsense literature. Today, thanks to studies based on psychoanalysis,
iociocriticism and more recent research on humour, his works can be considered as partaking of a
certain commitment. As a result, jokes could be viewed as an aesthetic or political way to question
reality and they could be reconsidered to be as highly esteemed as the ideas of great philosophers like
Jeremy Beutham or Friedrich Nietzsche or the works of more “serious” authors like Jules Laforgue,
Remy de Gourmont or Raymond Roussel. To make the reader know himself and to understand the
world through nonsense - this is the paradoxical and original aspect of Allais’a works.

Cet article se voudrait une simple contribution & I’élaboration d’une image
moins légére d’Alphonse Alidis, initiative qui n’est pas neuve comme en témoi-
gnent les etuaes - nombreuse? déja - qui font de I’ceuvre un veritable jalon dans
revolution des formes littéraires plutut qu’un superficiei reflet de I’esprit d’époque.
De maniere plus précise encore, notre analyse ferait suite & celles de Franeois
Caradec, lorsqu'il releve que le rire provoqué par les facéties de I’auteur est, pour le
lectorat, « un moyen comme un autre de ne pas se poser de question »*, ou de Da-
niel Grujnowski interrogcant les soubassements littéraires et ontologiques du re-
cours a Tabsurde dans la preface qu’il donne au recueil A se tordre . Il s’agirait
alors de leplacer Vllais dans la litterature de son temps aprés que I’histoire littéraire
a déja tné e. repertoné un certain nombre de procedes, marginaux alors et doré-
navant clairement défmis. Qu’en serait-il du statut de farceur ainsi recontextualisé
et mis en perspective avec les événements et les débats de la fin de siécle ? Plus
précisement encore, au sein des modalités du comique allaisien, que peut nous dire
le recours a Tabsurde sur les réalités de son temps ? Quand de nombreux contem-

1F. Caradec, Avant-propos aux (Euvres anthumes d’Alphonse Allais, Robert Laffont, coll. Bou-
qums. Paris 1989, 2000, p. Il
2A. Allais, A se tordre, preface de D. Grojnowski, Gamier-Flammarion, Paris 2002.
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porains voient dans leur siécle I’avénement du paradigme de I’épuisement genera-
lise au travers des discours aussi varies que celui de la science (la thermodyna-
mique), de I’histoire (la decadence), de I’anthropologie (I’épuisement de la race), de
la sociologie (la déterritorialisation) ou celui du discours littéraire qui les relaie
tous, Alphonse Aliais se plait a mettre en oeuvre dans ses récits une discontinuité
heureuse qui fait la part belle a la proliferation de I’invention verbale et au
mouvement perpétuel qu’instaure une hermeéneutique impossible. Pour originale
que soit sa maniére de faire déborder le sens, il n’est cependant pas un franc-tireur ;
il constitue un maillon de la chaine qui conduit aux remises en cause radicales du
langage dont accouchera le vingtiéme siécle. A ce titre, le conteur prend place dans
la lignee de ceux qui, penseurs, philosophes, hommes de lettres, ont interrogo
I’évidence du monde qui les entourait pour en démont(r)er la vanii.:;, 1’absurde
assurance et la relativita de ses valeurs. Allais aux cotés de Bentham, de Nietzsche
et de Laforgue ; Allais annoneant un certain de Gourmont ou Roussel, c’est ce que
nous voudrions examiner.

C’est une hypothése un peu improbable, bien peu rigoureuse et scientifique
done, mais assez dans I’esprit de Allais qui nous a inspiré ces reflexions. Franeois
Caradec signale, au détour des elements de bingraphie qu’il donne en preambule
des CEuvres anthumes , I’existence d’une photngraphie montrant Allais « a sa table
de travail, le Dictionnaire analogique de Boissiere a portée de la main ». Rien la
que de trés banal, saufsi Ton se plonge dans la preface dudit dictionnaire. Outre le
fait que I’anecdote permet d’établir un premier lien entre Allais et la mode lexico-
graphique, on y trouve de surcroit, sous la plume de son rédacteur, qui a le sens de
la hierarchie, cette remarque a propos de la catégorie de I’écrivain, destinatane
secondaire de I’ceuvre : « ce ne sera que trés rarement qu’il aura besoin du diction-
naire analogique, mais je suis sur de le voir un jour sur sa table de travail, [...], et
c’est précisément la tout I’honneur auquel j’aspire »4. Allais, aurait-il alors voulu
« honorer » Boissiére par I’actualisation du souhait du linguiste ainsi pris au mot ?
Prendre le langage au pied de la lettre et mettre chacun devant la consequence de
ses dires, telle est I’autre devise du conteur qui dévoile les artifices du vocable et les
chausse-trappes qu’il nous tend tandis que ses contemporains circonscrivent la
langue dans des nomenclatures. La photographie apparait alors comme la marque
de ce qui constitue I’'un des fondements de I’écriture d’Alphonse Allais : I’indice de
la complexité enfouie au coeur de I’apparente simplicité des choses. L’évidence du
réel n’est qu’un leurre. Dédoubler la réalité ou la réduire a son « idiotie »5tei est le
mouvement ambivalent qui anime les textes du conteur Allais pour faire rendre
gorge aux lieux communs sur lesquels repose la culture de la fin du siecle.

3F. Caradec, op. cit., p. XXIV.

4 P. Boissiere, Dictionnaire analogique de la langue franeaise. Repertoire complet des mots par
les idées et des idées par les mots, Aug. Boyer et Cie, Libraires-Editeurs, 5' edition, Paris, s.d.

5 Pour reprendre le concept défini par Clement Rosset dans son ouvrage Le Réel, traite de
| idiotie, éd. de Minuit, Paris 1977. S’appuyant sur I’étymologie (IDIOTES signifiant unique, singu-
lier), il déclare « idiot » tout élément qui ne renvoie qu’a lui-méme.
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A. LE REEL ET SES DOUBLES OU LES METAMORPHOSES DE LA PENSEE
ANALOGIQUE

Parallelement au sentiment diffus de deliquescence des valeurs, la raison
poursuit un travail d’inventaire du monde dans les sciences dures comme dans les
sciences humaines ainsi qu’en témoigne |’attention portée au langage par le dé-
veloppement des recherches lexicographiques tout au long du XIXere siécle. La
multitude des ouvrages qui fleurissent alors et la complexité de leur specialisation
proposent une mise en coupe réglée du monde par I’inventaire des signifiants et la
i goureuse delimitation sémantique que leur imposent leurs auteurs6é. A contrario, le
travail de I’humour pretend dédoubler toujours le sens et les situations si Ton ac-
cepte la proposition de Dominique Noguez assimilant le comique a la syllepse7. Les
contes allaisiens reposent en grande partie sur ce principe comme |’a déja noté
D. Grojnowski. Les Templiers (in Le Parapluie de |’escouade, 1893) foumissent
une bonne illustration de ce que I’on pourrait nommer I’art de la double trame.
Transformara une simple partie dc péche en veritable roman d’aventures (avec tem-
pete, ile inconnue et chateau gothique), I’intrigue progresse jusqu’au climax bien
vite réduit & neant par la icsolution brutale de I’intrigue concurrente a la fiction.
Celle-ci consistait pour le narrateur a tacher de se rappeler le nom de son comparse.
De multiples propositions émaillent le texte, jouant sur I’homophonie, jusqu’a ce
gue la solution jaillisse de la mémoire du conteur et coupe court a I’intrigue par un
double effet inattendu : le patronyme est sans rapport avec les premieres proposi-
tions et sa revelation vaut pour la sequence finale du texte. La rupture soudaine de
la trame séquentielle inverse ainsi I’ordre hiérarchique habituel des composants du
récit (la narration étant encore, en 1890, subordonnée a I’histoire). Il y a la une pre-
miére anticipation, dans le registre comique, de ce qu’institutionnaliseront les revo-
lutions romanesques du début du XXeme siecle. Cas de figure global, la double
trame est relayée dans le detail par le jeu de mots et d’une maniére plus generale par
« I’incongruité »8 : la division des elements narratifs et sémantiques fait done syste-
me che? Allais. La méthode, pour expérimentale qu’elle soit, semble trouver une
coherence dans ie principe analogique, lui-méme emanation probable de la fréquen-

La liste est immense des dictionnaires du temps, qu’ils soient analogiques, étymologiques, gé-
néraux... Rappelons également la montee en puissance de la bibliograpnie avec la publication dans les
années 1883 1887 de la Bibliographie des bibliographies de Léon Vallee qui entend référencer I’en-
jemble des gloses existantes. Cette science, dont les pretentions s’affirment au début du siecle avec Ga-
briel Peignot, atteint son apogee en 1897, quand Henri Stein propose son Manuel de bibliographie
generale.

7D. Noguez, L Arc-en-ciel des humours. Jarry, Dada, Vian etc., Hatier, coll. « Breves », 1991, p. 25.
8Voir D. Grojnowski, Le Comique d'Allais a Chariot, Presses Universitaires du Septentrion,
20U4, notamment le chapitre 3, « Une esthétique de I’incongru », pp. 69-84.
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tation du dictionnaire de Boissiere. L’ouvrage a pour but, selon son auteur, « de
combler cette lacune enorme de la lexicographie et de foumir, pour la premiere fois,
un moyen commode de trouver les mots quand on a seulement I’idée des choses ».
Pour ce faire, « [e]nviron deux mille mots usuels ont été choisis comme marquant
ainsi la place ou il faudra venir chercher I’expression de certaines idées. A la suite
de chacun de ces mots, on a réuni tous les termes qui s’y rattachent d’une maniére
evidente, soit par une communauté d’idées, soit par des relations d’emploi habituel,
de cause, de moyen, d’effet, etc..., en un mot, par une analogie quelconque »9. Un
tel fonctionnement n’est pas sans évoquer certains reflexes de composition des con-
tes, a cette difference prés cependant que le dictionnaire aboutit a une circularité du
sens et a la mise au carcan de l'imagination quand Allais aura recours a une pra-
tique tout a fait libre de I’analogie, débouchant sur I’absurde.

LANGAGE(S) DU POUVOIR, POUVOIR(S) DU LANGAGE : BENTHAMI10, ALLAIS
ET LES FICTIONS

La Loi est une affaire de mots bien entendus ; que le malentendu survienne et
voici ses fondements qui vacillent. L’absurdité des regles, des divers codes et de
leurs représentants est un lieu commun de la littérature satirique. Quand elle se fait
politique, la critique émane aussi bien des conservatismes séculaires que des pro-
gressismes naissants. Souvent chez ces demiers, la mise en cause des réglements sert
a dénoncer I’écrasement de I’individu aux prises avec des textes contradictoires et
défavorables dont I’application stricte conduit au dilemme et débouche sur la tra-
gediell Vision pré-absurde, elle ne pousse pas la demonstration jusqu’a la limite
ultime ou I’univers du récit, s’il fonctionne encore, le fait selon une logique mar-
ginale. Allais exhibe le code législatif pour mieux le faire toumer a vide et en pro-
poser une remise en cause déliée de toute reference partisane. Il est une pensée, qui
alimente une critique radicale des textes de loi et de I’organisation sociale en y op-
posant le principe du bonheur pour le plus grand nombre, que théorise au tout d”but
du siécle un anglais, Jérémy Bentham, sous le nom d’utilitarisme. Il s’agit pour lui
de repenser la société en fonction de I’action nouvelle du langage sur le Droit puis-

9P. Boissiére, op. cit.

10 Une partie des oeuvres de Jérémy Bentham (1748-1832), notamment les Traites de legislation
civile et pénale, qui s’attaquent aux mythes juridiques, ainsi que le Traite des peines et recompenses,
qui présente I’application de I’utilitarisme dans le domaine judiciaire, étaient accessibles en franeais des
le début du XIXere siecle grace aux editions données par un proche de Bentham, Etienne Dumont,
respectivement en 1802 et en 1811.

1 Ainsi de Mirbeau dont de nombreux contes s’achévent avec la mort du personnage enfermé
dans la logique intenable de la Loi. Le Mur (« L’Echo de Paris », 20 février 1894) en est I’exemple le
plus frappant.
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que ce dernier ne repose que sur des fictions, c’est-a-dire des leurres, des approxi-
mations dus au caractére « poétique » de la langue commune. Refonder un langage
neuf dans le but de viser a I’efficacité de Faction iuridique (mais également
éconumique et sociale), voici I’objectif de |’attaque lancee contre une loi «diment
engendrée dans le lit de la métaphore »12 Cet auachement aux mots se trouve
notamment illustre chez Allais par le conte Une petition (Pas de bile !, CEuvres
anthumes, pp. 225-227) dans lequel le narrateur fait la demonstration aberrante de
la nécessitt de légiférer. Dédoublant le cheminement habituel du texte de loi (aliant
du législateur aux citoyens), I’histoire fait débuter le probléme a sa source, dans
I’expérience quotidienne, avec le personnage Onézime Lahilat. D 'un patronyme lé-
ger, sonnant comme un début de chanson, le citoyen Lahilat n en est pas moins
scrupuleux et formule, par demande officielle adressée au President de la Républi-
gue Sadi Camot, I’autorisation « de passer exclusivement sur le trottoir de Jroite de
la GranJ-Rue » (p. 226) de sa ville. C’est aprés avoir parcouru toute la hierarchie
administrative, détailiée avec une application zélée par le narrateur, que la lettre du
bon Lahilat, échouera sur le bureau du maire de sa commune. Et le conseil munici-
pal de la bien nommée Pourd-sur-Alaure, prendra officiellement et sans sourciller la
decision de rejeter la aemanue de son administré. Nous sont livrés les «derniers
consiuérants » (souligné dans le texte, p. 227) des deliberations du conseil. Au mi-
lieu d’une parodie de langage adminisiratif, c’est un pléonasme qui ne manque pas
de frappei le lecteur puisque le maire et ses conseillers ne peuvent tolérer que la
population puisse nrendre « I’habnude de passer sur un trottoir au detriment de I’au-
tre et récipruquement ». Dont acte. D ’'une missive a |’autre, ce sont bien les mots,
aussi absurdez soient ils, qui déclenchent I’action ; ils ne sont done pas a prendre a
la legere. Christian Lavai écrit a propos de Bentham que « [s]on attention au lan-
gage dans la constitution des » événements reels « n’en reste pas moins une antici-
pation fort r"marquahle du “toumant langagier” du XXe siécle » (p. 94). Nous
pouvons reorendre une telle affirmation pour décrire le fonctionnement de certains
contes plus « politiques » des différents recueils13 Le genre joue a plein la carte de
la realité poussee jusqu’a |’absurde, a moins que I’on puisse y lire une autre facette
du principe d’utilité revu et corrigé par I’esprit fumiste. Convoqué dans un conte au
titre évocateur La Question sociale (Le Parapluie de |%escouade, CEuvres an-
thumes, pp. 272-283), par le President de la Répub ique Sadi Camot, le narrateur
prend I’une des idées force du moment pour la soumettre a sa logique propre. Ainsi
I’idée d’instaurer une « tombola sociale », annuelle et de preference pnmo-avriies-
que, pour remédier aux disparités de situation des citoyens franeais, est-elle I’appli-

122J. Bentham, Trait'¢s de legislation civile etpénale, Ed. Dumont, Paris 1802, vol. Ili, p. 280.
B Dans Une petition, c’est le president Camot lui-méme qui est caractérisé par « son langage
unagé » (p. 226) comme pour mieux mettre en evidence I'importance des mots dans ce texte.
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cation rationnelle et equitable de 1’affirmation de Malthus (remise au gott du jour
par un darwinisme dévoyé) évoquant une « loterie de la vie » qui présiderait au de-
stin de chacunl4. La métaphore originelle est prise au sens premier afin de remédier
a ce vice impuni d’une lecture toujours univoque que les savants et les politiques
font de ce hasard sensé distribuer les chances. Un rapide coup d’oeil aux statistiques
sociologiques de I’époque montre assez combien la « loterie de la vie » favorise une
meéme classe détentrice du pouvoir - scientifique - de décrire le monde comme de
celui - politique - de I’agencer a sa guise. Toute norme releve du figement momen-
tane de regles et Allais semble suggérer que c’est un miracle que I’illusion puisse
durer aussi longtemps. C’est la ce que Bentham designe comme les Fictions sur
lesquelles repose, au detriment de la majorité, la domination d’un petit groupe so-
cial aux intéréts bien entendus. Mais I’utilitarisme, s’il permet de se dégager des
conventions, propose en guise de proc le d’emancipation une classification gené-
rale de la société et des individus qui la composent. Fondée sur le méme principe
gue les grands systémes naturalistes (Linné est un modéle avoué), cette taxinomie
veut faire I’inventaire de tous les étres afin d’en determiner I’identité propre, seule
garantie a la maximisation de son bonheur. Les contes d’Alphonse Allais ont a voir
avec une forme de repertoire societal comme en témoignent leur nombre et la
variété des sujets traites. Le bon sens si particulier du narrateur sur lequel ils repo-
sent en grande partie est un écho lointain de I’idiosyncrasie chére a Bentham et
déboucherait, de surcroit, comme chez le penseur anglais, sur I’opportunité de faire
le bonheur du plus grand nombre. Un point d Histoire, (Pas de bile !, op. cit,,
pp. 204-206), met en scéne le President Camot et le narrateur a propos d’éventuel-
les reformes de I’armée. Démontrant les inconvénients de chaqué corps, |’apprenti
ministre en propose tour a tour la suppression. Petites causes, grands effets. Rame-
née a I’échelle individuelle (puisqu’aussi bien le bruit des armes qu’une peine de
cceur peuvent conduire a la disparition d’unités) et dégagée des dimensions patrio-
tiques, des visees colonialistes et mercantiles, la question du maintien de I’armée
devient superflue. Cependant, I’humoriste substitue 1’absurde a I'exigence du prin-
cipe encyclopédique de Bentham. Ainsi, la rigueur de |’étude de cas, entée sur le
modéle du logicien Pierre de la Ramée chez le philosophe (voir C. Lavai, op. cit.,
p. 49), se trouve remplacée avec profit par les aléas de I’invention verbale dans les
contes car, « [l]a logique méne a tout, a condition d’en sortir » (Inanité de la
logique, CEuvres anthumes, p. 206). A défaut d’un bonheur normatif, les contes
proposent une jubilation emancipatrice.

u « Il s’avére que, selon les ineluctables lois de notre nature, certains étres humains doivent étre
dans le besoin : ce sont les malheureux qui a la grande loterie de la vie, ont tiré un numero perdant »,
T.R. Malthus, Essai sur le principe de population en tant qu 'ii influe sur le progrés de la société, avec
des remarques sur les théories de Mr. Godwin, de M. de Condorcet et d autres auteurs (1798), 1" éd.
traduite par Eric Vilquin, I.N.E.D., Paris 1980, p. 97. (C’est nous qui soulignons.)
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« LA DISSOCIATION DES IDEES »15

La rcilexion autour de I’analogie comme figure de pensée et maniere de penser
le monde, occupe une place prépondérante dans plusieurs systemes critiques du
XIX nesiecle. Dans son article, La culture des idées, datant de 1899 et qu’il recueil-
lera en volume en 1900, Remy de Gourmont médite sur la nécessité de ne pas se
laisser abuser par les evidences de la langue et d’une maniére de penser réduite en
definitive, selon lui, a un tissu de lieux communs et de concepts qui ne sont que
« des images usées » (p. 82). Vouloir proceder au « divorce » (p. 83) de deux ima-
ges assemblées pour constituer une idée provoque l'incomprehension ou le scan-
dale. Emolématique de ce sacr.. :ge est le conte, toujours cité, du hussard sabrant la
tailie troo menue d’une jeune femme et qu’il prenait pour un postichel6 Quand le
réel est plus .nvraisemblable que la fiction la folie nous guette et toute une partie de
I’ueuvre d’\Iphonse Allais semble nous inviter a nous défier des apparences quitte a
taire vaciller les bases de notre quotidien. Car a la lecture des contes, nous somnies
surpris de découvrir que tous les indices auxquels notre perception accorde sa
confiance se trouvent frappés ae nullité au fur et a mesure que I’histoire progresse.
Agrégats de significations17, precipites de cons< nuences aux résultats déroutants,
I’univers déciit ne répond plus aux lois de la physique. En effet, « la dissociation
d’idées [esi] analogue a ce que I’on appelle analyse en chimie »18 Ses études de
phamia”ie inachevées n’empécheront pas Allais d’en conserver un souvenir vivace
notamment pour ce qui concerne cette science. Puisque les m tamorphoses de la
matiere le passionnent et alimentent son imagination littéraire, il n’est pas étonnant
de trouver sous sa plume de nombreuses reierences a une discipline qui passe pour
étre née des recherches des premiers alchimistes. Il y avait la quelque chose qui,
relevant de lexperimentation, du hasard, de ses heurs et des ses risques, ne pouvait
que le séduire. Au-dela de la virtuosita verbale, c’est aussi le moyen d’exhiber
I’équmbre consensuel sur lequel repose les pratiques sociales dont I’absurde montre
la fragilité. Pour R. de Gourmont, la naissance des lieux communs procéde d’une
operation mtellectuelle trés simple, encore qu’elle puisse donner lieu a des ci ations
plus ou moins explicites, puisque « son principe est |’analogie » 19 Constituant |’une
des sources du comique allaisien, son utilisation nécessite done chez le conteur une
exageration perniai ~nte de la ressemblance, une sorte d’excentricité de principe

Nous empruntons ce titre 8 Rémy de Gourmont, La Dissociation des idées, article par dans « Le
Mercure de France » de novembre 1899, repris dans La Culture des idées, U.G.E., 10-18, coll. Fin de
siecles, 1983, pp. 79-116.

« Pour en avoir le coeur net », A se tordre, CEuvres anthumes, op. cit., pp. 32-33.

Comme dans le magnifique enchainement : « Magie, kabbale, satanisme, théosophie, ésoté-
risme, Péladan, Paul Adam, Brosse Adam, au-deld, ailleurs, pas par 13, la-bas [...] », in : Dans la peau
d un autre, Vive la vie !, ibidem, p. 158.

BR. de Gourmont, op. cit., p. 88.
1 Ibidem, p. 87.
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devant déjouer toutes les previsions du lecteur. Non seulement le texte piege celui
qui en suit les méandres par sa composition méme, il en accentue de surcroit la de-
route par la distorsién qu’il fait subir aux idees communes et aux réflexes intellec-
tuels habituéis. Insanite (CEuvres posthumes, p. 55), débat de I’opportunité de la
fécondation artificielle et tendrait a prouver |’erreur hUmame que constitue cette
avancée scientifique. A I’appui de sa demonstration, le narrateur enumere les exem-
ples de creations « monstrueuses » auxquelles la méthode permettrait d’aboutir. Ayant
enrichi ladite méthode par celle du panachage, il fait entrevoir la possibilité de don-
ner vie a un étre cumulant les « qualités » respectives de trois « pompiere » de |’épo-
gue, Bouguereau, Villebichot et Ohnet. Il achéve son réquisitoire en annoneant la
fin du mythe du « produit incestueux de la carpe et du lapin » (p. 57). Outre la de-
monstration par |’absurde de certaines limites du nouveau procede, le conte recele
un veritable manifeste esthétique. La méthode employee ressortit bien a une « fé-
condation artificielle » de Pécriture sur laquelle se greffent sans aucune difficulté de
compatibilite, grace au « panachage », les elements les plus hétérogenes : un dis-
cours scientifique et sa parodie, la satire, les ruptures de ton, les vices logiques,
toutes choses aboutissant a une mise a distance du texte, envisag comme un artifi-
ce. Delectation et reflexion, fascination et lucidité, double mouvement contradic-
toire du conte qui tend a questionner I’idée meéme de littérature20.

UN CONTEUR KITSCH

L’imagination langagiére peut également prendre la forme du détoumement,
phénomene distinct du dédoublement dans la mesure ou il prolifere sur les vestiges
d’une idée source, la ou le second scinde en deux parties distinctes la méme image.
Moins connu que Laforgue, Robert Caze a pourtant publié, en 1884, Les Bas de
Monseigneur, un recueil dans lequel des figures célebres des pantheons mythologi-
que et littéraires voient leur comportement ramené a celui du vulgus pecum. Lafor-
gue détoumera a son tour la ).egende et la Fable pour les ramener au contingent,
aux accidents du quotidien moderne. En ce sens, en usant d’un principe comique a
I’effet garanti, le burlesque, les Moralités lIégendaires2 sont un nouveau manifeste
de la vie moderne, un autre décret de la mort du grand Pan ou encore, une maniere
de célébrer - avec plus de légereté et d’ironie que celle consistant a compatir avec
la douloureuse figure d’Andromaque - I’exil de tous les poi tes en ce monde trivial.
De maniere tres caractéristique, Allais n’aura recours aux motifs de la Fable ou aux

2D« Avec les débris d’une vérité, on peut faire une autre vérité “identiquement contraire”, travail
qui ne serait qu’un jeu, mais encore excellent comme tous les exercices qui assouplissent Pintelligence
et I’acheminement vers |’état de noblesse dédaigneuse ou elle doit aspirer ». Cette analyse de Gourmont
(op. cit.,, p. 89) semble tres appropriée a la gymnastique intellectuelle que proposent les textes
d’Alphonse Allais.

21 Publiées 1886 a 1888 dans « La Vogue » et « La Revue indépendante ».
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mythes culturéis que de maniére occasionnelle (comme lorsqu’il revisite I’histoire
de la Sainte Familie a la lumiére de la fécondation artificielle dans Patriotisme et
religion, CEuvres posthumes, pp. 515-517). Il s’ingéniera plutot & détoumer de
maniere systématique le fondement de la sagesse des nations : les proverbes. La pa-
rémiologie est un tic d’écriture recurrent car elle appartient en propre au style des
contes. Ayant déja inventé lintrigue qui désacralise le récit, Allais produit, en ou-
tre, une langue tres particuliere et des énoncés difficilement inventoriables. On est
étonné, a la lecture des histoires, du délayage superflu qui les encombre et dont la
suppression ne laisserait. dans maints cas, qu’un récit etique. Or, cet art de beau-
coup parler pour ne rien dire, pour appartenir a la nature du comique allaisien2 n’en
est pas moms une marque de distinction culturelle. La « prolixité elegante »23, est
pro™re au style relevé ; sa richesse apparente le différencie de la langue commune.
Celle des contes, pour sa part, s’ingénie a constituer un entre-deux, qui mele dans
une oralite aebridée les aspects les plus populaires (argots, obscenités etc.) et les
plus nobles. Le mauvais dicton (CEuvres posthumes, pp. 535-536) débute, de ma-
niere exemplaire, par une longue période truffée de métaphores et de person-
mficauons, avant que la seconae phrase ne vienne faire sombrer |’ensemble dans la
banalité. Tout entier consacré a la « parémie »24, art en lequel le narrateur reconnait
que « s’est, lemement, cristallisée la sagesse des races », le conte s'acheve sur la
deroute d’un sectateur du genre, qui, pour en avoir fait usage inconsidéré, a reeu
une gille. L’emploi immodeéré de la citation a un effet contre-productif en transior-
manf le propos séneux en saillie conuque Le brio avec lequel Allais manie ce pro-
cede éclate dans Consolatrix (Vive la vie ! pp. 161-164), ou le narrateur achéve le
récit d’un désir insatisfait par queiques sentences bien choisies, le tout empruntant,
de maniére trés libre, cette autre reierence culturelle prégnante qu’est la forme
syllogistique :

Musset a dit que I’absence ni le temps ne sont rien quand on aime.
Villemer et Delormel ont affirme qu’On ne meurt pas d’amour (bis).
Villemer et Delormel ont raison.

Le temps mit bientot sur moi coeur ulccii I’amica de I’oubli.

Un clou chasse I’autre une femme aussi (p. 164).

Le melange de reit enees nobles et triviales, la contradiction entre les citations,
I’opposition de registres (sentimental et grivois), tout concourt a la fabrique d’un
style proore dont la caractéristique essenHelle serait de mimer les codes culturéis

2 Voir D. Grginowski, Preface du recueil A se tordre, op. cit., pp. 15-22.

2 « [A]rt anti-economique de déployer beaucoup de mots, d’idiomatismes et de “culturismes”
pour peu d'idées », selon la dciinition qu’en donne Marc Angenot, 1889. Un état du discours social, Le
Preambule, coll. LMJnivers det, discours, 1989, p 145. Dans les contes, |’'usage de la periphrase est le
trait narodique le plus typique de cette forme de distinction.

24 Comme Allais, j’invite « [lJes personnes ignoreuses du sens du mot “parémie” [...] a se
procurer un bon dictionnaire et [...] a cnercher a la lettre P. » (p. 535).
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dominants. S’il fallaii definir une telle maniere, sans doute pourrions nous la qua-
lifier d’héroi'-comique, le mot devant s’entendre de maniere classique, c’est-a-dire
définissant I’art de donner a des personnages de basse condition des attitudes et un
style nobles (I’inverse en somme du burlesque des Moralités Iégendaires). Appli-
quée au style du conteur, cette definition fait du détoumement un processus profon-
dément ancré dans son esthétique, au-dela du simple procede parodique. L ’auteur
ne fait pas « comme si » ; le conte n’est pas un semblant de récit canonique qu’il
démarquerait, il propose un veritable genre nouveau fondé sur une culture « paré-
mique » de seconde main, faite d’approximations (dont I’exemple typique pourrait
étre : « Je ne me rappelle plus le nom du poete qui proclama : « Ah ! c’est une noble
tache que de secourir son prochain ! » Mais comme il avait raison »2), de bour-
souflures (les nombreuses series d’énumérations) et du caractére déviant des récits
qui illustrent les sentences. La dimension héroi-comique du style aboutit, dans le
cas de |’'usage des proverbes notamment, a une écriture que |I’on peut, a double titre,
qualifiée de kitsch, expliquant ainsi I’adhésion immediate d’une frange importante
du lectorat de I’époque comme le succés jamais dementi des oeuvres. Le « Kitsch »
designe, d'une part (et de maniere quasi-contemporaine pour Allais dans cette ac-
ception, puisque le concept emerge en Baviéere dans les années 1860-1870) les ar-
ticles populaires de mauvais gout fabriques en series industrielles. Production sé-
rielle qu’impose au conteur sa « parémiomanie »26, et tonalité populaire qui est celle
de la blague dans les contes. D ’autre part, et dans une perspective tendant a le réha-
biliter, le substantif sert & definir un art du second degré27, une écriture a caractére
réflexif qui permet a Allais de tenir un discours oblique dont le XXenesiécle sera
friand. Comme I'exemplum medieval, dans lequel I’histoire racontée doit garantir,
par analogie avec une morale sous-jacente, un mode de conduite, la parémiologie a
trait au registre sapiental28. Or, c’est cette maniere de penser le monde qui est la
source des lieux communs selon R. de Gourmont29. Cet avertissement nous met en
garde aposteriori contre le caractére coercitif des ouvrages comme celui de
Boissiere, qui n’est jamais qu’un reservoir limite des possibles linguistiques. Bridée
par les listes lexicographiques, Tinvention est cantonnée dans des chemins balisés.
Allais use done de maniere trés libre du modéle ; I’analogie, chez lui, enchaine les
situations de maniére si virtuose ou artificielle que la logique commune cede la

5« Un malheureux », Pas de bile /, CEuvres anthumes, p. 361.

26 Néologisme que le conteur définit en note comme la « manie de laparémie », p. 536.

27 Voir notamment Panalyse du phénomene par R. Barthes dans Roland Barthes, Seuil, coll.
« Ecnvains de toujours », Paris 1975.

28 Notons que Bentham souligne également pour sa part I'importance du phénomene analogique
dans le ddmame du droit lorsqu’il evoque I’usage de la fictio chez les Romains comme le rappelle
C. Laval : « Creation romaine, le procéde de la fictio, fondé sur I’analogie, permet la decision juridique
a partir d’un déja connu ». Ch. Lavai, Jérémy Bentham. Le pouvoir des fictions, P.U.F., coll. Philo-
sophies, 1994, p. 29.

2 R. de Gourmont, op. cit., p. 87.
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place a celle autonome du conteur. Quand celui de La Vengeance de d'Esparbeés
(CEuvres posthumes, pp. 230-232) justifie le nom d’emprunt donne a son person-
nage par le fait qu’il avait « constat[é] chez [ce dernier] plus d’un contact ana-
logique » (p. 230) avec le modéle réel avant d’égrener le chapelet de differences qui
les séparé, il fett de I’analogie le moteur de I’'imagination littéraire bien plutot qu’un
frjin. En lachant la bride a la reference analogique, Allais distend toute la coherence
du systéeme et delie 1’événement d’un ordre antérieur autrement nommé tradition.
Face a la menace de dissolution de toutes les certitudes, le rire reste un des phéno-
menes autour duquel un consensus peut étre trouvé. Il n’est done pas surprenant de
voir une frange importante du lectorat, par ailleurs si divers, se retrouver dans les
contes allaisiens. La gaieté débridée rassure et le rire est alors bien «un moyen
cumme un autre de ne pas se poser de question» (F. Caradec), reflet du commu-
nautarisme qui s’opére autour de valeurs communes méme brocardées. L humour a
une dimension consolatoire dans la mesure ou il met a distance ce qui effraie
Duisqu'il «ecarte a proprement parler la réalité et se met au service d’une illu-
sion »30. Freud en fait done une emanation du surmoi et de « l'instance paren-
tale »31, placée du cote de I’ordre. Cependant, I’'une des caractéristiques du dé-
toumement absurdf semble étre de faire rire en procédant a la division des faits
rapportés tout en affirmant que le double qui apparait n’est jamais qu’une nana-
tion du meme. F,n ne deplaeant pas (et le terme peut-etre pris ici dans son acception
psychanalvtique) le phénoméne, I’absurde dénie toute dimension thérapeutique ou
cathartique accordée parfojs au comique. La contamination héroi-comique de I’écri-
ture ne se réduit pas a la simple parodie ; elle est, bien plus pofondément, une ap-
propriation des marque? de culture distinctive qu’elle remodéle selon une esthétique
hétérogéne, signe d’une certaine modemité littéraire.

ALLAIS ET LA MANIERE DONT IL A ECRIT CERTAINS DE SES LIVRES

Michel Foucault se penchant attentivement sur |’oceuvre de Roussel y découvre
une pratique litteraire « qui impose une inquietude informe, divergente, centrifuge,
onentée non pas vers le plus reticent des secrets, mais vers le dédoublement des
formes les plus visibles »32. Quand, pour sa part, Alphonse Allais invente ses his-
toires, il ne fait rien d’autre que se fonder sur le quotidien le plus banal, puisant
dans le vivier des schemas littéraires populaires ou dans les colonnes des faits
divers. Partant, il utilise bien les « formes les plus visibles » des techniques narra-
tives comme celles de la vie sociale desquelles il va tirer la source d’une « inquie-
tude informe » (dont la manifestation la plus visible est le rire précité du lecteur) par
leur «dedoubiement ». La réalité perd alors I’unique dimension qui la compose

0 S. Freud, L Humour, in : L Inquietante étrangeté et autres essais, Folio, coll. Essais, 1990, p. 328.
3L Ibidem
2 M. Foucault, Dire et voir chez Raymond Roussel, « Lettre ouverte », n° 4, 1992.
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pour se transformer en un feuilletage que le conte a pour fonction de rendre
palpable Mais, contrairement a Roussel, Allais n’en est pas arrive a la constitution
de mécamques narratives delirantes (seules les inventions qu’il décnt de conte en
conte pourraient rivaliser) ; il congoit bien en revanche, des les premiers contes, des
machines textuelles « désirantes » propices a une multiplication effrénée du sens.
Daniel Grojnowski a ainsi repéré dans le recueil A se tordre ce qu’il nomme une
« écriture du deésir » (p. 33), terminologie propre a évoquer la pulsion libidinale qui
pousse Allais non seulement a produire des textes ad libitum mais qui lincite de
surcroit & leur donner ce tour insaisissable. De quoi témoigne cette écriture, s’il
s’agit bien d’autre chose que la blague, sinon de la volonté de combler le vide du
monde par un accroissement irraisonné du sens, d’une atrophie de la sémantique et
des mécanismes narratifs ? Dans une période de délitement des relations que
I’lhomme entretient avec I’univers qui |’entoure, Allais refonde un langage, parie sur
le baroquisme d’un matériau neuf qui, a son tour, permet les illusions sans fin et, si
ces demiéres touchent au comique, celui-ci désigne tout autant le rire qu’elles
générent, maniére de douer d’humanité notre séjour sur terre, qu’une reference a
peine voilée a I’art de recréer dans les textes le théatre du monde. Breton est done
bien fonde a situer I'imagination de Allais entre « celle de Zénon d’Elée et celle des
enfants »33. Les paradoxes du premier ne questionnent pas moins la logique que la
capacité a inventer le réel qui est ’apanage des seconds. Plus précisément encore,
n’est-ce pas le paradoxe sur le mouvement de Zénon qui pourrait, de maniére
emblématique, caractériser les récits du conteur ? La fidche tirée n’en finit jamais
d’atteindre sa cible de la méme maniére que le récit ne cesse jamais de se dérober a
toute tentative d’exégése. Il existe done bien une zone d’ombre du discours.

B. L'« IDIOTE » DU MONDE

L’irruption de la consubstantialité du désordre dans un univers jusque la mai-
trisé par la raison provoque dans la sphere sociale un certain nombre de crispations
destinées a preserver les individus de ce que la science nomme |’entropie. Ainsi,
parmi les reflexes conjuratoires, le repli grégaire du groupe sur lui-méme est-il sym-
ptomatique. Lorsque Pierre Mille présente, dans son anthologie34, le succes des hu-
moristes d’alors comme le résultat d’un état social pacifié dans lequel la culture de
classe ne s’oppose pas encore a I’homogénéité de la nation, il occulte le paradoxe
qui fonde le discours d’unite nationale : croyant s’appuyer sur une culture commune
(faite essentiellement de haute culture, c’est-a-dire d’ceuvres patrimoniales et d’une
langue uniformisée par I’école au detriment des dialectes locaux), I’identité de la
nation repose, dans les faits, sur la reactivation de modes de pensée populaires tels

B A. Breton, Anthologie de j'humour noir, Le Livre de Poche, 1970, p. 222.
3 P. Mille, Anthologie des humoristes frangais contemporains, Delagrave, coll. Pallas, Paris
1931, pp. XIV-XV.
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que le bon sens, I’amour de la campagne, la blague... Nous serions justement, avec
Allais, en terrain prétendument connu, au coeur d’un monde ou le rirc nait du par-
tage consensuel de certains codes, aux cotés d’un conteur dont la verve gaillardf le
fait reconnaitre par les lecteurs comme |’un des leurs, a tel point qu’on ouisse se
permettre avec lui des privautés de manieres qui surprennent toujours ses véritables
amis. Le conte chez Allais campe le contexte a grands traits et prefere la caractéri-
sation rapide des figures qu’n emploie ; il est fiction par definition, il outre certains
aspects, se propose d’accommoder les aspérités du present ; il est le fait divers traite
a la sauce iarcesque et fait naitre un rire a I’horizon duquel pointent le? disfonction-
nements de la mecamaue bien huilée du réel. Rien de plus banal, en somme. Alors
quoi ? Alors dtmcure cette reference au quotidien qui ne peut étre ramenée a la
seule transparence de ses allusions mais qui doit prendre en charge ce qu’il faut
bien nommer les « restes », reliquats d’un réel qui ne se contente pas de se laisser
démirquer de maniére fidéle ou parodique mais qui présente, ici, des elements irre-
ductibles a la logique, a la raison, a la causalité communes. Dire le réel c’est, pour
Allais, pousser son analyse jusqu’a ses ultimes limites, jusqu’a ce point de non-
retour de la deduction qui bascule dans I’absurde, autre visage de la censure, du
refoulé, de «I’inquinante étrangeté » de notre monde. Allais est bien ce conteur
agile et léger, il est pcut-étre, en sus, un auteur qui comme beaucoup de ses narra-
teurs occasionnels « se paie notre téte »35, pour le meilleur et pour le pire.

Il est certainO contes dan? lesquels la ductilité infime du principe analogique se
retoume en son contraire, le dédoublement creux débouchant sur la tautologie.
L’absurde sert alors a designer la réalité dans toute sa contingence et son
insigmfiance ; il refute les illusions de tous ordres servant a masquer la vacuné du
monde et témoigne de la seule variété des apparenets. Pierre Mille, caractérise
I’humour du temos par « la surprise » et fait d’Alphonse Allais le digne représen-
tant du genre lui qui « amuse en déconcertant »36. Force est de constater, & la lec-
ture des nombre,ux textes de T'auteur, qu’au-dela de ce trait commun se dégage une
maniére propre dont I’effet pnncipal est de provoquer chez le lecteur ia découverte
d’un umvers qui craque de tous cotés. Sous les premieres lignes de fracture, source
du comique, une félure poursuit son chemin, au plus profond du texte et du sens,
pour faire naitre un bizarre sentiment de vulnérabilité des choses, des certitudes et
de la vente que Pon pensait paisiblement endoses dans les signes quondiens. A cet
effet se met en place au fil des textes un veritable « réalisme fantaisiste ». Par quoi
se détimt-il ? Le realisme provient id des cié ,ients fanwers (tout ce qui est censé
presenter un visage rassurant contrairement a la nouveauté ), il est garanti par la

P Ainsi du narrateur de Mysterium, publié dans «Le Chat noir» du 22 janvier 1887 (CEuvres
posthumes, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 107).

HP. Mille, op. cit., p. XV.

37 S. Freud indiquant qu’ « [a] proprement parler, 1’étrangemeni inquiétant serait toujours quelque
chose dana quoi, pour ainsi dire, on se trouve desorienté », L'Inquietante étrangeté, in : L'Inquietante
étrangeté et autres essais, op. cit., p. 216.
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fonction référentielle du texte, qu’elle se caractérise par des elements descriptifs,
des allusions sociales ou morales ou bien encore par des idéologemes. La fantaisie,
guant a elle, est assurée, par un narrateur soumettant les faits a I’épreuve de son
imagination et de ses commentaires. Mais le «réalisme fantaisiste » procede a
I’inversion de la valeur traditionnelle attachée a chaqué element. Dans le conte, le
contexte se réduit a une toile de fond grossierement esquissée ou le réel prend
I’allure de I’illusion lorsque surgit I’absurde ; le lecteur ne peut alors se raccrocher
gu’au seul element tangible qui subsiste : la voix du conteur. D. Grojnowski I’a déja
rappelé en précisant ce que les histoires devaient & « |’esthétique du cabaret »38.
Passons sur I’oralité revendiquée des textes pour en questionner |’effet fictionnel et
approfondir la caractérisation du « réalisme » allaisien comme ce demier creuse les
evidences du monde.

L ITALIQUE

Il est rare qu’un texte ne soit pas émaillé de quelques mots en italique ; en ce
sens, Allais est bien un de ces écrivains du XIXeresiécle qui « s’emparent de I’ita-
lique pour souligner les mots qui s’écartent de la langue normale : non seulement
les titres des livres et les citations humanistes, mais les locutions allusives des
langages locaux et étrangers »39. Ces écarts de langage sont de deux natures chez le
conteur : ils servent essentiellement a signaler un terme argotique ou familier mais
aussi un vocable rare ou récent. C’est le cas pour I’adjectifflavescent {Le voyage
imprévu, CEuvres posthumes, p. 46), pour le participe passe comburé (Le bon amant,
ibidem, p. 20), pour le substantifpoubelle (Nature morte, ibidem, p. 33) employe
dans un conte de 1885 alors qu’il n’a été impose qu’une année auparavant par le
préfet qui lui donne son nom et que le mot n’entrera dans le dictionnaire qu’en
1890. Les exemples illustrant la premiére catégorie d’emploi abondent quant a eux.
Ou Ton retrouve done, avec I’emploi de I’italique, le mélange des tons dans I’écri-
ture. Mais I’italique sert également et surtout & procurer un « effet de réel ». 1l se veut
un signe de la transparence du langage et marque l’evidence du mot dans sa capa-
cité a symboliser I’expérience. S’établissent, grace a lui, dans le texte, les indices du
monde et I’illusion référentielle. La typographic agit comme un indicateur de la
croyance effective que le lecteur a dans les mots qu’il lit et dans la réalité qui se
(re)constitue sous ses yeux. A ce titre sa fonction est métanarrative puisqu’elle desi-
gne a I’attention meéme de celui qu’elle cherche a tromper les artifices dont elle use40.

BD. Grojnowski, Preface au recueil A se tordre, op. cit., pp. 20-22.

P R. Balibar, L Institution du franeais. Essai sur le colinguisme des Carolingiens a la Répu-
blique, PUF, Paris 1985, p. 280.

40 Un certain nombre de precisions ne servent qu’a établir une analogit avec le réel sans aucune
autre utilité pour I’intrigue. R. Barthes reléve que « [s]émiotiquement, le “detail concret” est constitué
par la collusion directe d’un référent et d’un signifiant : le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien
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L italique enjoint done au lecteur de « croire » aux mots (et ce au sens propre : il
s’agit d’une fiction par laquelie il convieni cependant de se laisser abuser). Passer
de cette cruyance a un fanatisme semantique, il n’y a qu’un pas qu’Allais franchit
alléegrement lorsqu’il pousse la pas .on du sens jusgqu’au non-sens.

LA VALEUR DES MOTS AU RISQUE DE LA MORALE

Concurremment a la scission de I’idée, il existe tout un travail de reflexién sur
le laneage qui abetit a la méme remise en cause des contormismes : topos, clichés,
normes et codes sociaux sont ainsi piégés dans un mouvement de r luction au sens
propre, pns au pied de la lettre et réduits a néant. Cette fonction de I’écrituie chez
Allais se trouve avoir la méme consequence que la genealogie de la morale entre-
pnse par Nietzscne, meme si, pour ce faire, son procede est |’exact oppone de celui
du philosophe. Contre la naturalita supposée des codes (législatits, sociaux ou mor-
aux qui en découlent), Nietzsche entreprend de remonter a I’origine des :gles aux-
quelles nous sacrifions afin d’en désacraliser le pouvoirdl A I’inverse, Allais entend
prendre le langage aux rnots pour en ruiner |’autorité. L’un comme |’autre font done
assaut contre la pensée analogique et I’evidence du monde social42. Dans les deux
cas, la difference est réduite au méme, I’exclusif au commun, I’indiscutable au
probiematique. Quel autre come que Sancta simplicitas (A se tordre, pp. 57-59)
pourrait donner la mesure de ce terrorismi, interpretant’? VVantant la vertu chrétien-
ne de la simplicité, il énonce une histoire d’adultére couronnée d’une naissance en
aplamssant chaqué obstacle par le seul fait de n’en pas créer. L’invite a converser, a
partager un repas, puis « pas seulement [le] repas » (p. 59) qu’un inconnu adresse a
Mme Balizard ne donne lamais lieu a sous-entendus. De méme, lorsque |’amant
vient réclamer le fruit de ses oeuvres au mari M. Balizard demande confirmation de
ses allegations a sa femme avant de rendre lenfant sans autre complication. Le
langage entendu comme vecteur transparent de communication ne se trouve charge
d’aucune valeur morale ; il est un outil pratique fait pour des gens pragmatiques.
Poussée a son comble, la logique du sens aboutit au meurtre (Comme les autres, Le
Parapluie de |’escouade, pp. 272-273) ou a I’adultére (Le Post-scriptum ou une
pente femme bien obéissante, Vive la vie !, pp. 175-178). Le lecteur a beau jeu de
réduire ces exceés au traitement absurde des situations, Allais demande, pour sa part,

entendu, la possioilité de développer une forme du signifié, c’est-a-dire, en fait, la structure narrative
elle-meme [...]», L 'effetde r tl, in : Litteratura et réalité, Points, Seuil, 1982, p. 88.

4 « [. 11l faut commencer par mettre en question la valeur [des] valeurs », La Genealogie de la
morale. Fono, coll. Bssais, 1985, p. 14.

2 Ainsi que R. Barthes I’énonce : « [...] la dénonciation de I’analogie est en fait une dénonciation
du “naturel”, de la pseudo-nature », Vingt mots-clés pour Roland Barthes, in : Le Grain de la voix.
Entretiens 1967-1¢-80, Seuils, Points, coll. Essais, 1°99, p. 224.
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que le procés fait au langage fantaisiste soit equitable. Pour ce faire, la leeon de
grammaire se transforme en leeon de choses dans En Voyage (A se tordre, pp. 87-
90), afin que Ton puisse juger du bien fonde de I’'une et I’autre méthode. Dans un
train, un pére fait la leeon a son fils, petite scene a laquelle le narrateur et un ami
peintre assistent. Figée dans les structures rigides de I’exemple ad hoc, la gram-
maire offre & I’éléve un bestiaire hautement improbable (« Le pou est le joujou et le
bijou du sapajou »). Et, lorsque le pére se récrie devant certaines interpretations tres
personnelles que font ses voisins de la géographie, le narrateur invoque Buffon pour
rappeler & ce précepteur improvisé les aberrations par lui édictées au regard de la
science. La question que pose |’enfant a son pére, en entendant une premiére ex-
plication énigmatique a propos du niveau de la Mediterranée, résumé toute la pro-
blématique qui nous occupe. En demandant « si c’est vrai » (souligné dans le texte
comme pour mieux en montrer et la na'fveté et la pertinence), le gareon remet en
cause la plenitude référentielle du langage. Le jeu de mots, la boutade ou le calem-
bour ont une logique propre et n’ont d’absurde que leur capacité a disjoindre une
etymologie veritable pour la remplacer par une fantaisiste, que la perception « pitto-
resque » qu’ils donnent du monde. Ce regard neuf et biaisé sur le réel permet de
I’appréhender tout autant que la triste sécurité d’un langage réduit a la betise de ses
« exemples » (souligné également dans le texte), transformes ici en beau témoi-
gnage de la modemité dont fait preuve Allais par la désintégration compléte du
signe a laquelle ils aboutissent : le signifiant n’est qu’un support pour variations
orthographiques qui reste complétement détaché de son réierent et, a plus forte
raison, du signifié. Achevant le jeu generalise ivec les mots, Allais revoque en dou-
te la littérature elle-méme en dévoilant ses artifices dans Conte de Noel (CEuvres
posthumes, pp. 65-67). Ce demier contient, en dépit de son titre, quantité de preci-
sions réalistes, de petits faits vrais, aussi bien géographiques que temporels, de de-
tails minutieux concernant les circonstances et les personnages. Si nous sommes
bien dans la fiction, tout tend cependant a faire accroire a la veracita des faits, vera-
cita qui est en réalité celle de Tillusion. Le conte est, en effet, une fiction de fiction
puisque le narrateur se déclare infine incapable de se remémorer tout ce qu’il vient
de conter, affirmant par lIa méme que la littérature est un artefact et son outil le
langage. Avis a tous les idéalistes, essentialistes et moralisateurs dans les Lettres.

LE FAJT DIVERS

Car contrairement a ce que laissent entendre un certain nombre d’idées reeues
sur Allais, celui-ci ne vit pas détaché des événements du temps, dans la superbe
insouciance de la dérision. Les references a des episodes politiques ou a des débats
esthétiques, que I’on trouve a maints reprises au détour des contes, disent assez
combien I’humoriste n’évolue pas hors du monde. Dans un registre plus populaire
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mais tout aussi significatif, nous pouvons relever les textes qui font écho a certains
faits divers ou qui démarquent les topoi du genre. Nombreuses sont les histoires
évoquant la frivolité et ses sanglantes consequences, les méthodes expéditives pour
défaire les liens sacres du manage, les accidents divers du quotidien...43 Souvent
hors norme, le fait divers était predestiné a servir de matrice a I’imagination d’Al-
lais, de méme que sa structure, s’il est vrai que « chaqué fois [...] que I’on veut voir
fonctionner a nu la causalita du fait divers, c’est une causalité lIégérement aberrante
gue I’on rencontre »44. Plus encore, si I’on accepte de voir dans la division des évé-
nements la marque du comique, le fait divers contieni dans sa mécanique méme une
log<que du dédoublement grace a laquelle, dans le genre, I’événementiel « comporte
[...] la certitude d’un rapport » (Barthes, p. 190). Si I’écart entre I’effet produit et la
cause reste de I’ordre de la surprise, elle se cantonne aux limites d’une logique
acceptaMe. Sa modalité principale est la deception provoquée par le fait que «la
cause revélee est [...] plus pauvre que la cause attendue » (Barthes, p. 192). C’est
assurément le cas dans un grand nombre de contes. Toutefois, I’écart, qui dans le
fait divers, est garant du succés de I’événement, se résorbe parfnis dans la oanalité,
ramenant Textraordinaire a une inflation du discours dépourvue de fondement. Le
terrible drame de Rueil (Rose et vert pomme, pp. 352-353) illustre cette logique a
re~ours du scnsationnel. Une terrible description macabre vient achopper sur la
necessita pratique : les cadavres ne sont que les mannequins de cire qu’un forain
« des ibis, Dour eviter la moisissure, [...] met al’air » (p. 353). En tant que partie du
discours social, le fait divers a pour charge de naturaliser les événements que
produit la réalité et notamment toute nouveauté, ennemie de I’équilibre social. A ce
titre, il a une fonction d’objectivation qui permet au public de s’approprier par la
lecture et le commentane un fait qui ressortit a I’exceptionnel ; sa rhétorique pro-
cure, a grand renfort de unes sensationnelles, un double sentiment d’effroi et de
familiarité. Chez Allais, en revanche, le caractere atypique du phénomene ne se
résout pas dans une presentation narrative qui en acclimate I’horreur. Elle maintient,
grace au traitement absurde, la nature informulable et innominable du symptéme.
Vengeance coniugale (CEuvres posthumes, pp. 75-77), jouant du trio indémodable
du couple legitime et de I’amant, invente cependant la notion d’amant cocu. La
redistribution des roles et la disqualification finale de la femme déjouent la morale
du fait divers conjugal car, ici, I’honneur se lave dans le rire, dans les commentaires
gue susci:ent la mise en scéne orchestrée par le mari. Le spectacle auquel croient
assister les hadauds, qui, de plus en plus nombreux, se pressent a chaqué retour de

43 Un relevé sommaire de quelques titres (ne préjugeant en rien chez Allais du contenu a suivre)
témoigne de similitudes frappantes avec la rhétorique du genre. Divers tonalités rivalisent : inquietante
Une mystérieuse disparition (CEuvres posthumes, p. 71); violente, Vengeance conjugale, (ibidem,
p. 75) ; Vengeance (ibidem, p. 113) ; La vengeance de d'Esparbeés (ibidem, p. 230) ; explicite, Fait
divers (ibidem, p. 299) ; moralisatrice, Une femme scrupuleuse (ibidem, p. 331), L ‘inespérée bonne
fortune (ibidem, p. 339) ; sensationnelle, Le drame d hier (ibidem, pp. 407 et 408) etc...

M R. Rarthes, Structures dufait divers, Essais critiques, Points, Seuil, 1964, p. 191.
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Famant-mari, n’est qu’une supercherie. L’absurde est |’ambigu'ité portée au sein des
elements du monde qu’il affecte d’une part irrationnelle. Le drame d hier (CEuvres
posthumes, pp. 407-409), ou une simple moquerie degenere en combat épique dans
un crescendo parodique, le confirmerait assez.

CONCLUSION

Le jeu analogique est pour Allais une bande de Mobius (ce ruban si particulier
qui produit du divers avec du meme, qui est a la fois sa source et sa propre fin) dont
il se sert pour explorer dans un meéme mouvement les faces interne et exteme de ses
personnages, pour exposer la surface des regles sociales et leurs soubassements
idéologiques et pour explorer le langage et la littérature. L’analogie et son traite-
ment absurde font tefiir dans une méme situation pertinence et non-sens. Il n’y a pas
déplacement, dédoublement dans ce cas précis, mais une efflorescence du sens dans
la limite méme du langage qui, simultanément, actualise le monde alentour et le de-
clare toujours absent du texte et du discours qui tend a le saisir. Avers et revers du
réel pris dans un méme flux, telle est la logique de ce comique ou Fon rit parfois
jaune et dans lequel I’humour, méme noir, s’il ne sombre pas dans le pathétique ou
la pedanterie (en ce sens le rire allaisien n’est pas pédagogique et encore moins
cathartique), a pour vocation de traquer I’esprit de sérieux, les conformismes de
tous ordres, fussent-ils littéraires. Contre toute lecture réductrice ou contre toute
tentative d’instrumentalisation de ces textes, rappelons les mots de Breton encore
pariant de Fabsence d’« apprehension grave, [et de] la moindre arriére pensée [...] »%
dans ceux-ci, et insistons sur le caractére gratuit de Fhumour et des fictions de
Lauteur, qui a I’instar des « machines désirantes », « ne sont ni des projections
imaginaires en forme de fantasmes, ni des projections réelles en forme d’outils »46.
L’exergue du recueil Vive la vie ! revendique explicitement une certame légéreté en
affirmant que les pages a suivre n’ont d’autre intention que « d’embéter Schopen-
hauer ». Aussi, declarer que T'absurde de ces textes ne fait pas son seul miel de
Fhumour des situations mais touche également a leur aspect institutionnel ne
revient pas a enroler cette écriture sous la banniere de I’idéologie, cela consiste a
faire de I’absurde une catégorie du réalisme. « L’opposé du jeu n’est pas le
sérieux... mais la réalité »47, affirme Freud. Ce qui se joue sous nos yeux est done
une autre voie pour entendre le monde, une voie déviante, déraisonnable, amenant a
plus de réel par la serie d’anamorphoses qu’elle lui fait subir, un cheminement qui,
pour paraphraser une autre ligne de conduite - glorieuse celle-ci, bien que non
linéaire également - conduit le lecteur AD AUGUSTA PER ABSURDA.

4% A. Breton, op. cit., p. 221.
46 G. Deleuze, F. Guattari, L'Anti-CEdipe, Ed. de Minuit, coll. « Critique », Paris 1973, p. 466.
47 S. Freud, L Inquietante étrangeté et autres essais, op. cit., p. 34.
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