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Wstep

iteratury mniejsze” maja swoja bogata i zlozona historie, ktéra toczy-
» la sie réwnolegle z dziejami krajow i prowincji oraz losami zamiesz-
kujacych je ludzi. Wynikajacy z tej réznorodnosci, czesto zawiklany splot
wielorakich zagadnien staramy sie pokaza¢ w naszej serii poswigconej
refleksji nad ,literaturami mniejszymi” Europy romanskiej. Wypada przy-
pomniedé, ze nasze rozumienie ,literatury mniejszej” nie jest Scisle deleu-
zjaniskie, gdyz nie chodzi nam o podkreslenie subwersywnosci podziem-
nej mowy, lecz o pokazanie skomplikowanych zaleznosci zachodzacych
pomiedzy literatura mniejszosci a tworczoscia majaca wsparcie wielora-
ko pojetego centrum. Pojecie ,literatur mniejszych Europy romanskiej”
okazuje sie niezwykle inspirujace i uzyteczne, ujawnia bowiem trwalosé
lokalnych tradycji i sekretnych zwiazkoéw zachodzacych w obrebie literac-
kiego swiata romanskiego, ktére wymykaja sie najczesciej opisom propo-
nowanym przez narodowe historie literatur oraz polityczne konstrukcje
tozsamosSciowe.

W artykutach ujetych w pierwszym tomie serii zwrécono uwage na
problemy tozsamosci, przynaleznosci do miejsca i mowy oraz konflikty
wystepujace miedzy centrum a peryferiami, polityka a prywatnoscia, prze-
moca symboliczna wywierana przez panstwo a zadaniem uznania jezyko-
wej i literackiej odrebnosci. Drugi tom jest proba przyjrzenia sie napieciu,
jakie ,literatury mniejsze” Europy romanskiej ustanawiaja miedzy histo-
rig i mitem. W omoéwionych tu tekstach, powstalych w réznych krainach
romanskich, przesztos¢ jawi sie jako ciezar i zarazem bogactwo. Nowo-
czesne doswiadczenia polityczne i spoteczne pokazuja, ze zmierzenie sie
z nig moze przynies¢ nie tylko rozczarowanie, lecz takze doznanie nicosci.
yLiteratury mniejsze”, Scisle zwiazane z malg i wielkg historia, najczesciej
bolesna, szukaja wyjscia z niej wlasnie poprzez mit, poprzez odwolania
do uniwersalnej, wspolnotowej perspektywy. W obliczu historycznych
dramatéw, w chwili konfrontacji z problemami wielokulturowych spotecz-
nosci, migracja i ptynnoscia, mit okazuje sie czesto jedynym sposobem
podtrzymania zbiorowej i indywidualnej tozsamosci. Réwnoczesnie jed-
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nak nalezy podkresli¢, ze literatury te rowniez bronig sie przed mitem
i historig poprzez dystans, maske, Smiech i tragiczng ironie.

Prace zebrane w prezentowanym przez nas tomie dotycza przede
wszystkim (cho¢ nie jedynie) tekstéw dwudziestowiecznych pisarzy two-
rzacych w jezykach uznawanych za ,mniejsze” w panstwach, na ktoérych
terytorium sa uzywane. Ich autorzy i autorki pokazuja, w jaki sposob
miedzy innymi Belgowie, Katalonczycy czy Szwajcarzy wyrazaja stosunek
do wlasnej historii, odstaniaja gre pamieci i niepamieci, banalizacji i prze-
milczenia, mitologizacji i demitologizacji wlasnej przesztosci. Tworcy ,li-
teratur mniejszych” sa przekonani, ze historia nie obywa sie bez mitow,
ktore ksztaltuja sie, przetwarzaja i gina, a nastepnie odradzaja w innym
wcieleniu i kontekscie kulturowym. Z pewnoscia niespodziewanym efek-
tem zestawienia artykulow tworzacych tom jest to, ze tworczos¢ w ,je-
zykach mniejszych” udato sie pokaza¢ w perspektywie wielokulturowej,
wykraczajacej poza dialog toczacy sie w obrebie jednego tylko panstwa,
narodu czy kultury. Nowoczesnos§¢ za sprawa cechujacych ja praktyk mi-
gracyjnych wywolata nowe zjawiska spoteczne i kulturowe, wytworzyla
wspolnoty jezykowe imigrantéw, ktére oddalily sie od jezyka i tradycji kra-
ju pochodzenia, a réwnoczesnie pozostajg obce kulturze miejsca osiedle-
nia. Wobec procesow globalizacji, zjawisk swobodnego przemieszczania
i samodeterminacji imperatyw zachowania wlasnego jezyka i zwiazanej
z nim tozsamosci zostaje wystawiony na trudna prébe. Przyswojenie i re-
interpretacja obcych — nawet globalnych — mitéw i cudzej historii mo-
dyfikuje tozsamosci literatur mniejszych”. I ta wlasnie ich porowatosé,
wrazliwos¢ na zjawiska zewnetrzne wynikajgce z przemian wspotczesnego
zglobalizowanego sSwiata, jest wazna cechg ujawniajacg sie w tym tomie.
W zebranych tu artykulach raz jeszcze zostal podkreslony polityczny wy-
miar tworzenia ,literatur mniejszych” — sa one prawie zawsze krytyczne
wobec polityki rzeczywistej i symbolicznej dominacji, wobec traktowania
ich jako elementu folkloru czy regionalnego zabytku. Dla autoréow tekstow
omowionych w naszej ksigzce pisanie w ,jezyku mniejszym”, jak pisanie
w kazdym innym jezyku, jest doswiadczeniem niepowtarzalnym i w pew-
nym sensie nieprzeszczepialnym.

Redaktorzy tomu
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EWA LUKASZYK

UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Goytisolo w Marrakeszu.
Pisarstwo transkulturowe jako wyjscie z dylematow
»malych literatur”

ktualna literatura stoi pod znakiem wielokierunkowych przemiesz-
czen: badz to realnych, badz tez wewnetrznych migracji, aktow po-
rzucenia, wygnania i ucieczki. Na planie teoretycznym do uchwycenia
tego nowego stanu rzeczy dazy powstajacy kierunek studiow transkul-
turowych. Termin, zaproponowany w nieco innym znaczeniu przez ku-
banskiego eseiste Fernanda Ortiza juz kilkadziesiat lat temu’, odnosi sie
obecnie najczesciej do rosnacej grupy pisarzy wykorzenionych, kosmopo-
litycznych, migrantéw z wyboru. Upatrujg oni nowego wymiaru indywidu-
alnej wolnosci w transgresji prowadzacej ich poza kategorie i waloryzacje
wlasciwe kulturze, w jakiej wyrosli; zmagaja sie z ciezarem zdeterminowa-
nia przez wlasne korzenie. Co wiecej, kluczowe pojecie ,kulturowej mo-
bilnosci”, czyli zdolnosci do przemieszczania sie i funkcjonowania w zréz-
nicowanych i odlegltych od siebie kontekstach, jest odnoszone zaréwno
do pisarzy jako twoérczych jednostek dokonujacych aktéow transgresji, jak
i do samych tekstow wykazujacych zdolnos¢ do oddzialywania w réznych
kontekstach oraz krazenia w globalnym obiegu, wynoszacym je daleko
poza granice kultur, w jakich pierwotnie zaistnialy, i kulturowych kodéw,
w jakich mogly by¢ pierwotnie odczytywane. Otwiera to zupelnie nowe
perspektywy przed literatura jako dziatalnoscia twoércza oraz przed litera-
turoznawstwem, stajacym przed wyzwaniem badania tekstéw przekracza-
jacych kulturowe uwarunkowania lektury.
Pozostaje kwestiag otwartg, czy transkulturowy wymiar dzieta literac-
kiego wylania sie dopiero wspoéiczesnie, czy tez istnial od zawsze, a obecne

! Fernando Ortiz (1881-1969) uzywal pojecia transkulturacji juz w latach 40. XX w.
Chodzito mu o zjawisko specyficznej konwergencji kulturowej zachodzacej w warunkach ko-
lonialnych i postkolonialnych, widocznej chociazby w formach ,czarnej” kultury kubanskiej,
ktore badat z perspektywy etnomuzykologicznej i antropologiczne;j.
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czasy jedynie nasilaja potencjal mobilnosci i stwarzaja dla niej nowe wa-
runki. Transkulturowos¢ pisarstwa wyrasta z niepowtarzalnych doswiad-
czen jednostkowych, obejmujacych okolicznosci zaréwno zyciowe, jak
i intelektualne. Do tych pierwszych mozna zaliczy¢ dobrowolne oraz wy-
muszone przemieszczenia w przestrzeni geograficznej, wygnania, ucieczki
z opresyjnych kontekstéw czy zwyczajne podroze, ale takze wystawienie
na kulturowsg réznorodnos¢ obecna w metropoliach wspétczesnego swiata.
Do drugiej kategorii nalezaloby zas wlaczy¢ celowo wypracowana wieloje-
zycznosc, przeSwiadczenie o kulturowej dysjunkcji i wlasnym wyizolowa-
niu ze wspolnoty, Swiadome rozwijanie wielorakich, elastycznych tozsa-
mosci czy programowa nieprzynaleznos¢, wynikajaca z jakiego$s wyzszego
systemu wartosciowania. W obu tych znaczeniach transkulturowos¢ moz-
na uznacé¢ za wymiar obecny od zawsze. Transreligijna aspiracja moglta
stanowi¢ czes¢ umystowosci andaluzyjskiego mistyka, dostrzegajacego
wielos¢ drog prowadzacych do dosSwiadczenia Absolutu, a programowe od-
ciecie sie od wlasnej przynaleznosci moglto by¢ préba przetamania barier
dzielacych wspolnoty pograzone w konflikcie. Z kolei wspolczesne daze-
nie do przetamania kulturowych automatyzmow moze wynikac z aspira-
cji transhumanistycznej, pragnienia osiagniecia wyzszego wymiaru czto-
wieczenstwa. W takim wypadku chodzitoby nie tylko o wykroczenie poza
granice pojedynczej kultury, lecz takze o przekroczenie kulturowosci jako
podstawowego ograniczenia wynikajacego z kondycji ludzkiej. Niezdolnosé
do podzielania takiego rozumienia Swiata, w jakim zyje obcy, uwarun-
kowana przez istnienie kulturowych filtréw oddzielajacych jednostke od
wielu obszaréw cudzego doswiadczenia, stanowi przeciez istotne ograni-
czenie emocjonalne, poznawcze, rozwojowe. Tak czy inaczej, we wspol-
czesnym Swiecie dochodzi do przelamania tradycyjnego rozumienia wielu
poje¢ zwiazanych z przynaleznoscia kulturowa i wspolnotowa, w tym do
rewaloryzacji ,wygnania”, ktére nie jest juz ani krzywda, ani kara, lecz
dobrowolnie podjeta, pozytywnie okreslana kondycja. Niesie ona obietnice
nowego wymiaru wolnosci oraz poglebienia perspektywy refleksyjne;j.

W ciagu ostatniego ¢wiercwiecza nastgpilo odejscie od monolitycz-
nych i esencjalistycznych koncepcji tozsamosci. Pod koniec lat 90. ubie-
gltego stulecia Amin Maalouf, pisarz i mysliciel uksztaltowany przez tra-
gedie konfliktu libanskiego, przeciwstawial sie poszukiwaniu tozsamosci
jasno rozgraniczonych i jednoznacznych, gdyz sa one wylacznie sztuczny-
mi konstruktami, odbiegajacymi od organicznego funkcjonowania tozsa-
mosci zlozonych i wielorakich: ,Nieustannie ktadtem nacisk na to, ze toz-
samosc¢ sktada sie z wielu przynaleznosci. Za rownie konieczne uwazam
podkreslenie faktu, iz jest ona niepodzielna i powinniSmy ja traktowac
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jako catosc [...]. Jest rysunkiem na napietej skorze” (Maalouf, 2002: 34).
Z drugiej strony, mysl, ze kosmopolityzm jest coraz powszechniejszym
sposobem funkcjonowania czlowieka w aktualnym Swiecie wielokrotnie
pojawiala sie tez w studiach nad procesami globalizacyjnymi i ich filozo-
ficznymi reperkusjami. Kwame Anthony Appiah wskazal na nierozwia-
zywalnos¢é dylematéw etycznych jednostki rzuconej w charakterystyczne
dla zglobalizowanego swiata konteksty, w ktorych wspélistnieja wzajem-
nie relatywizujace sie uklady norm, skoro ,jest kilka wartosci, ktore sa
i powinny by¢ uniwersalne, tak jak istnieje cale mnostwo wartosci, ktore
sa i musza pozostac lokalne” (Appiah, 2008: 20). Z kolei Arjun Appadurai
(por. 2005) pisze o Swiecie, w ktérym nie tylko granice panstwowe traca
waznos¢ wobec globalnych przeplywow kapitatowych, lecz takze wyobra-
zone granice ojczyzn ustepuja miejsca przebiegajacym ponad nimi grani-
com wspolnot afektu. Wylania sie wiec obraz swiata zdominowany przez
powszechnos¢ kulturowych przemieszczen. Odpowiedzia na ten stan jest
swoisty ,transkulturowy stan ducha”, nacechowany nie zagubieniem czy
bezradnoscia, lecz podjeciem wyzwania indywidualnych poszukiwan wyz-
szego porzadku symbolicznego, etycznego i estetycznego. Dochodzi do
przezwyciezenia fragmentacji, konfliktogennych rozgraniczen, a takze do
rozwigzania schizomorficznej figury hybrydy, ktérg uznawano za charak-
terystyczna dla ponowoczesnosci. Wraz z kondycja transkulturowa wyla-
nia sie¢ nowa synteza, niosaca poczucie pomnozenia kulturowego i cywi-
lizacyjnego bogactwa dzieki catkowitemu anulowaniu kategorii obcosci,
a zarazem dzieki wygasnieciu kulturowego odruchu odrzucenia tego, co
obce. Ciezkim probom etycznym i wielkim wyzwaniom towarzysza wiec
wielkie obietnice.

Transkulturowy pisarz wciela sie¢ w nakreslona przez Edwarda Saida
sylwetke intelektualisty, krytyka kultury powotanego do zajecia pozycji nie-
jako wobec niej zewnetrznej. Tylko takie usytuowanie pozwala bowiem na
oparcie sie dominujacym ,,obrazom, oficjalnym narracjom, uzasadnieniom
narzuconym przez coraz potezniejsze media”? (Said, 1994: 16). Odchodzac
od wszechobecnych w jego rodzimej kulturze swiatoobrazéow, intelektuali-
sta skazuje sie dobrowolnie na osamotnienie, a zarazem na wewnetrzne,
nierzadko najzupelniej doslowne wygnanie. Zarazem wypelnia jednak nie-
zwykle istotna misje, polegajaca na demaskowaniu zbiorowego samoza-
dowolenia, falszu czy zlegitymizowanych w danym porzadku kulturowym
form przemocy, ktérych nikt oprécz niego nie kwestionuje. Jednoczes$nie
wprowadza do debaty skazane na milczenie, sttumione, mniejszoSciowe

2 Fragmenty tekstow nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej podaje we wtasnym
przektadzie.
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glosy, ktorych jest rzecznikiem. Wypelnienie tak rozumianej misji oka-
zuje sie czestokro¢ zadaniem tylez waznym, co niewdziecznym, a donio-
slos¢ intelektualisty nierzadko mozna zmierzy¢ z duzym przyblizeniem
glebokoscia kontrowers;ji, jakie wywotuje. Zmuszajac do przemyslenia idei
uznawanych za oczywiste, zbiorowo przezywanych emoc;ji i kategoryzacji,
przyjmowanych przez czlonkoéw danej kultury w sposéb bezrefleksyjny,
intelektualista wywoluje dyskomfort i wybija swych ziomkéw z pozornie
gltadkiego, bezbolesnego funkcjonowania majacego u podstaw wiernosc
powszechnie przyjmowanym pewnikom.

W transkulturowym pisarstwie moze chodzi¢ réwniez o cos wiecej,
a mianowicie o wzbogacenie i otwarcie rodzimej kultury, ktérego mozna
dokona¢ — paradoksalnie — tylko przez jej porzucenie. Rosyjsko-amery-
kanski badacz Michail Epstein nawiazuje do Bachtinowskiej koncepcji
egzotopii i nawotuje do zajecia stanowiska poza i ponad kultura, gdyz
tylko ono pozwala na jej pelny oglad. Proponuje wieloaspektowa definicje
zmierzajaca do uchwycenia wyréznikéw kondycji transkulturowej i lacza-
cych sie z nia specyficznych prerogatyw poznawczych:

Transkultura jest ,byciem ponad” w stosunku do calego krélestwa kultury,
uprzywilejowanym miejscem sprzyjajacym jej rozumieniu. Transkultura jest
sfera wszystkich mozliwych réznic w stosunku do istniejacych kultur w tym
zakresie, w jakim je postrzegamy i dystansujemy sie wobec nich. Transkul-
tura nie moze by¢ opisywana w pozytywnych kategoriach, takich jak zespét
specyficznych symboli kulturowych, norm i wartosci; zawsze wymyka sie de-
finicji. Jest apofatycznym krélestwem tego, co ,kulturowe” poza jakakolwiek
pojedyncza kultura lub tozsamoscia kulturowa. Jest najbardziej radykalna ze
wszystkich mozliwych form kulturowego ,bycia ponad”. Nigdzie nie ,ma miej-
sca”, lecz jest potencjalem przemieszczenia. (Epstein, 2009: 332)

Warunkami poglebionego rozumienia kultury sa zatem wykorzenie-
nie, wygnanie, wychodzstwo, znalezienie sie poza jej symbolicznymi, a po-
niekad takze realnymi granicami geograficznymi czy politycznymi. Uzys-
kanie ,egzotopicznej” swiadomosci otwiera nowe perspektywy krytyczne
i kreacyjne, nic wiec dziwnego, ze pojawia sie pokusa zajecia wlasnie ta-
kiej pozycji. Jak dowodzi Arianna Dagnino (por. 2012), ta ,twércza dyspa-
triacja” stanowi podstawe ,alternatywnego dyskursu kulturowego”, ktory
zyskuje coraz wieksza popularnosé, nawet jesli z natury rzeczy jest on
— zdaniem badaczki — tworzony przez niezwykle waska grupe w obrebie
ogromnej populacji migrantéw, z ktéorymi mamy do czynienia we wspo6t-
czesnym Swiecie.

Wylonienie sie perspektywy transkulturowej nie jest wiec wylacznie
wypadkowa przemian Swiata zglobalizowanego, w ktorym pojawia sie
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rosngca rzesza ludzi zmuszonych przez polityczne i ekonomiczne uwa-
runkowania do porzucenia ojczyzn, a tym samym doswiadczajacych wyr-
wania z porzadkow kulturowych, w jakich zostali wychowani. ,Tworcza
dyspatriacja” to przede wszystkim proces intelektualny, dobrowolnie po-
wziety projekt kulturowej dekonstrukcji. Za kazdym razem stanowi ona
przedsiewziecie niezwykle radykalne, a przy tym indywidualne, przezywa-
ne w osamotnieniu, obcigzone ogromnym ryzykiem osobistym, rowniez
na planie duchowym i etycznym. Jego ostateczna stawka jest jednak nie
tylko urzeczywistnienie w pelni potencjatu wolnosci oraz niezawistosci, na
jaka moze zdoby¢ sie jednostka ludzka, lecz takze wzbogacenie kultury,
ktéra owa jednostka porzuca, by jednoczesnie dostarczy¢ nowej krytyki
oraz unikalnego ogladu kulturowych wyr6znikéw i ograniczen. Uwidacz-
niaja sie one dopiero z pozycji wychodzcy, renegata, dysydenta.

Los kazdego z kulturowych ,dyspatriantow” jest zatem niepowtarzal-
ny; ich drogi krzyzuja sie i splataja ze soba, lecz rzadko biegna réwnolegle.
Razem tworza wszakze plejade, w ktorej mozna uchwyci¢ niemato zbiez-
nosci. Pierwsza mozliwa do zauwazenia prawidlowos¢ stanowi podazanie
w kierunku przeciwnym do masy zwyklych migrantéw. Juan Goytisolo
jest przykladem takiej postaci ptynacej pod prad masowego ruchu lud-
nosci. W przeciwienstwie do tych, ktorzy staraja sie — nierzadko z naraze-
niem Zzycia — przeptynac¢ Morze Srédziemne, by przedostac sie z ubogiego
Poludnia na bogata Pélnoc, pisarz wybiera kierunek odwrotny. Porzuca
zamozna i szczesliwa Europe, by osiedli¢ sie w Maghrebie. Warto przyjrzec
sie blizej intelektualnym uwarunkowaniom tej niezwyktlej przeprowadzki.

Skad wiec Goytisolo w Marrakeszu? Pisarz urodzit sie w 1931 r. w Bar-
celonie, a wiec w jakims sensie jest ,potencjalnie katalonski” — nawet jesli
ani on, ani zaden z jego dwoch braci (Luis, José Augustin) nie zmierzyt sie
z jezykiem katalonskim. Nie nalezy, rzecz jasna, przypuszczac, ze mniej-
szosciowy jezyk zostaje automatycznie przypisany do kazdego, kto urodzit
sie w Barcelonie. Nie kazdy przeciez wychowal sie w katalonskiej tradycji
jezykowej. Mozna wszakze przyjac¢ hipoteze, ze niezaleznie od wybrane-
go czy odziedziczonego jezyka, wraz z lokalizacja wylania sie tu kwestia
mniejszosciowej tozsamosci kulturowej i intelektualnej, na ktora skazu-
je opozycja wobec madryckiego centrum i jego wizji naznaczonej przez
dominacje i ekspansje. W tym konkretnym doswiadczeniu pokolenio-
wym bylaby to wizja ,Wielkiej Hiszpanii” generata Franco. Opozycje Ma-
dryt — Barcelona mozna jednak postrzegac tez szerzej, jako pewna stala,
transhistoryczng tendencje, przekladalng na napiecie pomiedzy tym, co
centralne i dominujace, a tym, co peryferyjne i podporzadkowane. Barce-
lona dazy do przemoéwienia wlasnym, niezaleznym glosem — nie zawsze po
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katalonsku. Wylamuje sie z madryckiej wizji ,Wielkiej Hiszpanii”, a przy-
najmniej nieustannie te wizje kwestionuje.

Sprawa nie zaczyna sie zatem od Franco i nie konczy wraz z upadkiem
dyktatury, totez Goytisolo odmawia postuszenstwa nie tylko konkretne-
mu rezimowi. Zarysowuje granice swojej opozycyjnosci znacznie szerzej
— rzuca hastlo ,wyprzedazy wszystkich ojczyzn”, przyjecia za podstawowa
zasade wlasnie zdrady, a nie wiernosci. Ten niezwykle Smialo zarysowany
punkt widzenia znalazl swéj wyraz juz w napisanej w 1970 r. powiesci
Reivindicacién del conde don Julian:

jaka ojczyzne? : wszystkie : te minione, te obecne, te przyszte : wielkie i mate,
potezne, nedzne : sprzedaz tancuchowa, zbrodnia ciagla, zdrada permanent-
na i aktywna : sprzeda¢ Chaldee Egiptowi

Egipt Persji

Persje Sparcie

Sparte Rzymowi

Rzym barbarzyncom

Barbarzyncow Bizancjum
Bizancjum islamowi. (Goytisolo, 1970: 134)

Oczywiscie, pojawia sie nie tylko oburzenie czytelnika, lecz takze pyta-
nie, czemu wlasciwie ta ,sprzedaz lancuchowa” miataby stuzy¢ i do czego
prowadzi¢. Goytisolo dostarcza uzasadnienia takiego wyboru — niezaleznie
od tego, czy i na ile bedziemy sktonni je przyja¢. Radykalna wizja wyni-
ka z glebokiego rozczarowania Hiszpania jako ojczyzna, ktéra okazuje sie
niewarta tego miana, gdyz jest wielkim wiezieniem, wykluczajacym indy-
widualng wolnosé. Symbolem kastylijskosci staje sie sekator do podcina-
nia winoros$li, zmieniajacy sie w narzedzie kastracji — ,la poda castratriz”
(Goytisolo, 1970: 127). Przywiazanie do ojczyzny skutkuje zatem steryliza-
cja na planie fizjologicznym i duchowym. Co wiecej, jest to sytuacja trans-
historyczna, ktora nigdy sie nie zmieni, a nie wylacznie kwestia obalenia
dyktatury Franco czy usuniecia jej pozostatosci w zbiorowej mentalnosci.
Zrodla problemu sa bardzo gleboko zakorzenione w dziejach. W Reivindi-
cacion del conde don Julidn charakterystyczna ciasnote mentalna uciele-
$nia juz Seneka — modelowy ,Hiszpan prapoczatkow”. Stoicyzm staje sie
pierwowzorem pozniejszej dyscypliny, wlosiennicy, wyrzeczenia si¢ same-
go siebie. Wlasnie wobec przeczucia tej kastrujacej historii, majacej sie
dopiero wydarzy¢, don Julian probuje uciec w zdrade. Oddaje Pélwysep
Iberyjski przeciwnikowi, ktéry konotuje wtasciwie tylko pustke, niczego
nie oznacza, niczego ze soba nie przynosi. Przyszly zdobywca Hiszpanii,
Tarik, po prostu pali kif i uciele$nia co najwyzej brakujacy element cie-
lesnej spontanicznosci. Reivindicaciéon to wlasciwie tytul mylacy, ironicz-
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ny. Don Julian nie zglasza zadnej rewindykacji, zadnego roszczenia poza
podstawowym impulsem ucieczki. Jest to ucieczka od czegos, a nie ku
czemus.

Te stosunkowo wczesnag powiesé w tworczosci Goytisola mozna po-
traktowac jako geneze zamiaru, ktory pisarz zrealizowal znacznie pézniej,
dopiero po Smierci zony, Monique Langue. Chodzi o przeprowadzke na
state do Marrakeszu. Byt to rok 1996, koncoéwka panowania Hasana II.
Nie nalezy wyobrazac¢ sobie, ze Goytisolo przeniost sie do jakiejs ,ojczy-
zny wolnosci”. Jest to raczej cos w rodzaju antywygnania, przebiegajacego
w kierunku przeciwnym do drogi przesladowanych w tym okresie Ber-
beréw, zglaszajacych swe emancypacyjne aspiracje, czy marokanskiego
pisarza Abdellatifa Laabiego, ktory w 1985 r., po wieloletnim wiezieniu,
zdotat znalez¢ schronienie we Francji. W wydanym niedawno eseju kresli
on obraz Maroka tej epoki w gorzkich stowach, tylko nieznacznie uste-
pujacych radykalnemu krytykowaniu Hiszpanii przez Goytisola. Postko-
lonialne panstwo polnocnoafrykanskie krwawo thumi wszelki sprzeciw,
redukuje cztowieka do statusu osta prowadzonego za pomoca kija i mar-
chewki; zamiast wySnionej wolnosci, reaktywowane zostaja odziedziczo-
ne po Sredniowieczu hierarchie i systemy zaleznosci, ktére Laabi (2013:
16-17) streszcza w stowie kluczu ,Machzen”. Maroko nie stanowi wiec ani
alternatywy, ani czegos ,lepszego” pod jakimkolwiek wzgledem. Chodzi
tu raczej o eksploracje pewnej szczeliny wolnosci, ktéra otwiera sie przed
czlowiekiem pomiedzy jednym a drugim, w samej mozliwosci i akcie wy-
chodzstwa. Systemy dominacji méwia mu: ty nie masz dokad p6js¢; gdzie
indziej jest tak samo albo jeszcze gorzej. Ma to by¢ wtasnie ostateczne
przypieczetowanie zniewolenia. Mimo wszystko jednostka szuka jednak
owej szczeliny wolnosci rozwierajacej sie w wygnaniu, rozumianym nie
tak, jak my je czesto rozumiemy na podstawie polskich doswiadczen -
wygnanie nie jest ,wyrwaniem sie” do lepszego Swiata, ale oscylowaniem
pomiedzy Swiatami, w nieskonczenie waskim przeswicie pomiedzy syste-
mami opresji. Nie od rzeczy byloby wiec odwotac sie tu do pojecia chory,
poprzez ktore Jacques Derrida (por. 1999) prébowal dostarczy¢ teoretycz-
nej podbudowy do opisu wlasnie takich sytuacji zawieszenia, wibrowania
w przesmyku, oscylacji pomiedzy odpychajacymi biegunami.

Wytania sie tu jeszcze jeden wymiar, bedacy poniekad odzwierciedle-
niem tego ustanowionego przez instancje przemocy Swiata pozbawionego
zewnetrza, w ktoérym cztowiek zawsze jest zmuszony do przebywania w ja-
kiejs zamknietej celi, tej czy innej. Mozna powiedziec, ze réwniez jezyki sa
w pewnym sensie takimi wiezieniami umystu. Stowo bytujace poza syste-
mem, swobodnie zawieszone w prézni, wyzwolone od ideologicznych i toz-
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samosciowych konotacji jawi sie jako niemozliwos¢, a jednak nie przesta-
je stanowi¢ przedmiotu tesknoty transkulturowego pisarza, pragnacego
przezwyciezyC wszystkie ograniczenia. Goytisolo w Barcelonie staje przed
potencjalnym wyborem jezykowym: moze pisac¢ po kastylijsku lub po ka-
talonsku i sta¢ sie tym samym przedstawicielem badz ,wielkiej”, badz tez
ymatej literatury”. Pisarz oponuje jednak wobec catej sytuacji, ktoéra usta-
nawia te alternatywe.

Kazdy jezyk pozwala na generowanie wielu mozliwosci, zaden nie jest
jednak nieskonczony. Pisarz znajduje sie w sytuacji podobnej do tej, jaka
zostala przedstawiona w znanej filozoficznej przypowiesci o wolnosci: wszy-
scy jesteSmy uwigzani na jakiej$ smyczy, nawet jesli przez cale zycie nie
wykorzystamy w pelni jej dtugosci i nie poczujemy, gdzie ona sie konczy.
Rowniez jezykowe mozliwosci ruchu wydajg sie niewyczerpane, a jednak
gdzies sie koncza. Nastepuje konfrontacja piszacego z tym, co niewysto-
wione. W rezultacie kazdy, kto cho¢ raz otworzyt ktérgkolwiek z powiesci
Goytisola, ma okazje przekonac sie, jak zazarcie pisarz zmaga sie z nie-
mozliwoscia wystowienia, atakuje ograniczenia zdaniowej i dyskursywnej
syntaksy. Plynaca turbulentnym potokiem proza staje sie odzwierciedle-
niem niespojnosci Swiata rozbitego przez jednostke odrzucajaca wszelkie
formy tadu, hierarchii oraz ustanowionego porzadku. Wynika z niezgody
na jasnosc¢ i jednoznacznosé, bedaca najwiecksza pokusa dominujacych
systemow symbolicznych. Jan od Krzyza, bedacy osia organizacyjna po-
wiesci Las virtudes del pdjaro solitario, nie musialby zmagac sie z nicoscia
i noca, gdyby pozostal przy katechizmie katolickim, kuszacym tatwoscia,
prostota oraz czytelnoscig odpowiedzi na podstawowe pytania (por. Goy-
tisolo, 1988). Belkot mistyka stanowi réwnowaznik wygnania z jezyka.
Zarowno jednak bohater powiesci, jak i sam Goytisolo jako pisarz przyj-
muja ten wyrok skazujacy na betkotliwosé, decyduja sie na rozsadzenie
jasnosci, eksploracje radykalnej wolnosci od systemu jezykowego, zasad
prowadzenia wywodu czy wreszcie samych regul gatunkowych powiesci,
ktore zostajg tu ostatecznie rozbite.

Goytisolo realizuje raz jeszcze Derridianiska koncepcje choéry, uchyla-
jac sie od podstawowej, wyjSciowej decyzji autorskiej: w jakim jezyku na-
pisze swoja powies¢. Wraz z wyborem jezyka wylania sie przeciez niczym
widmo ta ojczyzna, ktéra don Julian bylby gotow sprzedaé¢ albo oddac
wrogom, byle ostatecznie sie jej pozbyc¢. Geograficzne granice kraju mozna
pokonad, udajac sie na wygnanie, ale jak przetamac granice jezyka, w kto-
rym sie mysli i pisze? Z tej kastrujacej ,,Wielkiej Hiszpanii”, zmuszajacej
do noszenia wlosiennicy i wyrzeczenia sie siebie, przed ktora Goytisolo
pragnie umknaé, pozostaja wciaz jezyk i pisarska swiadomosé stworzo-
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nej w nim literatury. Nie przypadkiem jedna z najbardziej dramatycznych
scen Reivindicacion del conde don Julidn rozgrywa sie w bibliotece publicz-
nej, gdzie bohater zostaje skonfrontowany z regalami pelnymi dziet kla-
sykow: ,z zakurzonych poétek biblioteki cztery wieki kastylijskiej zgnilizny
patrza na ciebie” (Goytisolo, 1970: 158).

Préobujacy stworzy¢ dla siebie przestrzen wolnosci Goytisolo nie szuka
schronienia na marginesie, lecz zmierza do frontalnego ataku na ,wielki
jezyk” i ,wielka literature”. Nadal pisze w jezyku Cervantesa, a jednak do-
konuje subwersyjnego aktu rozbicia tego jezyka od Ssrodka. Tutaj wlasnie
wylania sie wyzwanie ,literatury mniejszej” w takim sensie, jaki uchwycit
Deleuze w eseju o Kafce (por. Deleuze & Guattari, 1996). Chodzi o ,litera-
ture mniejsza” jako obszar zakwestionowania tego wszystkiego, co zostalo
kanonizowane jako ,wielka literatura”. Ta ,literatura mniejsza” nie polega
wiec na pisaniu — na przyktad — po katalonsku, co oczywiscie takze mogto-
by by¢ uskokiem, zaczatkiem rozwierajacej sie szczeliny majacej zapoczat-
kowac rozpad ,kastylijskiej zgnilizny”. Goytisolo wybiera wszakze zupelnie
inna opcje. Probuje pisa¢ w trzech jezykach jednocze$nie i przez ich splot
wytwarza specyficzna przestrzen chory. Przybiera ona znaczenie oscylacji,
a zarazem obocznosci wzgledem trzech wielkich systemoéw znaczacych:
kastylijskiego, francuskiego i arabskiego.

Warto zauwazyc, ze sa to trzy jezyki imperium, podboju, koloniza-
cji — arabski to, co prawda, tymczasowo jezyk marginesu, ale marginesu
w stanie ekspansji, marginesu, ktory zalewa. Zostaje to ukazane w Pai-
sajes después de la batalla, gdzie nagle pojawienie sie obcego liternictwa
w ulicznych napisach informacyjnych staje sie¢ czyms$ na ksztalt kata-
strofalnej erupcji, dezorganizujacej zycie miasta (por. Goytisolo, 1982).
Wylaniajaca sie niespodziewanie inskrypcja odwraca tez relacje miedzy
osiadlymi a koczownikami, powazanymi mieszczanami a ludzmi z margi-
nesu, gdyz teraz to mieszczanie musza zwracac sie do wyrostkow z Ma-
ghrebu z prosba o odcyfrowanie niezrozumiatych napiséw. Ta sama tri-
glosja powraca na kartach powiesci Makbara, konotuje wielokierunkowa
kolonizacje: francusko-hiszpanska ekspansje w Maghrebie oraz arabska
fale migracyjna zalewajaca hiszpanskie i francuskie metropolie. Raz jesz-
cze dochodzi do przerazajacej erupcji, gdy upiorna sylwetka imigranta wy-
lania sie nagle ze studzienki kanalizacyjnej niczym ,zuchwate, brutalne
wyzwanie — niesamowita powierzchowno$¢ naruszajaca normy — skrajne
zaprzeczenie istniejacego porzadku — oskarzycielski palec wskazujacy na
radosne i ufne miasto eurokratycznokonsumistyczne” (Goytisolo, 2006: 9).

Oscylujac pomiedzy tymi trzema jezykami ekspansji, Goytisolo bu-
duje swoja szczeline wolnosci, swoja przestrzen subwersji wymierzonej
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jednoczesnie w kazdy z tych trzech jezykow, stajacych sie narzedziami
dominacji w obrebie ,wielkich ojczyzn” i ,wielkich literatur”, ktére zostaty
w nich wytworzone. Wpisuje sie wiec w proces poszukiwania ukrytych wy-
miaréw mniejszosciowosci wewnatrz tych ,wielkich jezykow”. Wylamujac
sie z ram przewidzianych dla pisarza hiszpanskiego czy katalonskiego,
staje w innym rzedzie tworcow, a mianowicie tych, ktérzy szukaja moz-
liwosci wyrazu dla doswiadczenia wygnania, cho¢ wychodza od zupelnie
odmiennych sytuacji historycznych. Laczy ich wspolny atak na jezyki
ekspansji. Mieszcza sie tu oczywisScie literaci reprezentujacy mniejszosci
péinocnoafrykanskie oraz pisarze Maghrebu tworzacy we Francji, tacy
jak chociazby zmarty w 2007 r. Driss Chraibi. Za sprawa poteznej szkoty
studiéw postkolonialnych utarto sie czytac¢ ich dziela w kategoriach ,od-
pisywania” do bylej metropolii kolonialnej. W ten sposo6b zaniedbano inny
wymiar, by¢ moze kluczowy, a mianowicie ,odpisywanie” z emigracji oj-
czyznie utozsamionej z drugim, rownie uciazliwym Zrodlem opresji. W tym
kontekscie Driss Chraibi jest dobrym przykladem ,podwéjnego wyklecia”,
jakie wywolata publikacja jego debiutanckiej powiesci Le Passé simple
(1954). Danielle Marx-Scouras interpretuje przestanie tej ksigzki jako jed-
noczesny atak na patriarchalne spoleczenstwo marokanskie i francuskie
rzady kolonialne. Zatem nic dziwnego, ze ,kompatrioci autora oskarzyli go
o zdrade ojczyzny w chwili, gdy szukala ona drog uniezaleznienia sie od
Francji, podczas gdy francuscy krytycy i dziennikarze cytowali Le Passé
simple jako argument za utrzymaniem francuskiego protektoratu w Ma-
roku” (Marx-Scouras, 1992: 131). Zaszczuty pisarz w koncu publicznie
wyrzekl sie wlasnej ksiazki. Nagonka ilustruje wszakze przyklad trudne-
go, niemalze traumatycznego urzeczywistnienia wolnosci, polegajacego na
otwarciu szczeliny pomiedzy dwoma systemami opresji, ktore na pozor
wydaja sie uwiklane w walke, a w rzeczywistosci tworza uktad komple-
mentarny. Tymczasem ta szczelina natychmiast sie zasklepia z miazdzaca
sila, a pisarz zostaje wziety w krzyzowy ogien.

Analogiczne sytuacje staja sie udzialem europejskich pisarzy-dysy-
dentéw, dystansujacych sie¢ wobec wlasnej przynaleznosci narodowe;j i jej
serwitutow, tworzacych projekty ,dobrowolnego wygnania”. Obok Goyti-
sola w Marrakeszu wylania sie wiec sylwetka Saramago na Wyspach Ka-
naryjskich. Kiedy wspominalam o jego ,dobrowolnym wygnaniu”, czesto
wywolywalam usmiechy na twarzach stuchaczy; w iberyjskiej Swiadomo-
Sci historycznej Wyspy Kanaryjskie funkcjonuja jednakze jak najbardziej
jako przestrzen ciezkiej zsytki. Zanim archipelag znalazt nowe przezna-
czenie jako raj turystyczny, rezim Franco tam wlasnie osadzal swoich
przeciwnikow, nierzadko w dawnych leprozoriach. Osiedlajac sie na Lan-
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zarote, Saramago aktualizuje te pamiec i przestrzen wygnania. Nie jest tu-
rysta ani literatem szukajacym spokojnego miejsca do pisania, ale nowym
zestancem. Widac to wyraznie w tym, co zostaje napisane w rzekomym
raju. To twérczos¢ wyraznie ciemniejsza, bardziej niepokojaca niz to, co
Saramago napisal w Lizbonie w latach 80. Na wyspach powstalo miedzy
innymi Miasto Slepcéw. Klaustromorficzna przestrzen, w ktorej tocza sie
powiesciowe wydarzenia — dawny szpital psychiatryczny przeksztatcony
w miejsce zsylki dla ofiar epidemii ,bialej slepoty” — moze by¢ odczytywana
jako echo kanaryjskiego leprozorium (por. Saramago, 1999).

Twoérczos¢ pisarzy poruszajacych sie miedzy zachodnimi wybrzezami
Europy i Afryki jest zréznicowana w wyrazie, lecz silnie uniwersalistycz-
na ,literatura przemieszczenia”. Nie da sie jej interpretowaé¢ w Hunting-
tonowskich kategoriach obcych sobie, wzajemnie dla siebie niezrozu-
miatych kregéw cywilizacyjnych. Pisarze ci konsekwentnie odmawiaja
opowiedzenia sie po jednej ze stron, nie lokujg sie ani ,tu”, ani ,tam”.
Programowo przetamuja granice literatur narodowych, w tym takze ,ma-
tych literatur”. Akcentuja opozycje wobec ,,matych tyranii”, ktére pomimo
swojej stabosci — a moze wlasnie po to, by ja kompensowaé¢ — mnoza lo-
kalne systemy hierarchicznej zaleznosci, opresji i dominacji w mikroska-
li, co Laabi strescit stlowem ,Machzen™. Oznacza to odmowe poddania
sie jakiejkolwiek lokalnosci jako przestrzeni tyranii symbolicznej. W tym
miejscu warto wyjs¢ poza problemy polityczne, by dostrzec w Portugalii
przyklad ,malego kraju” z ,mala literaturg” i przede wszystkim ,matla
mentalnoscig”. Jest to zascianek, z ktérym Saramago wszedl w konflikt.
Ostatecznie trafil na Wyspy Kanaryjskie w wyniku skandalu zwiazanego
z publikacja Ewangelii wedtug Jezusa Chrystusa (1992). W wywiadach
czesto przedstawiatl swoj wyjazd jako zwykla przeprowadzke, na ktora
decydujemy sie wowczas, gdy sasiedzi dadza sie nam zbyt mocno we zna-
ki. Zawetowanie kandydatury pisarza do europejskiej nagrody literackiej
przez lokalnego politykiera oraz wynikajace z niego ,przemieszczenie”
tworcy na lezace u afrykanskiego wybrzeza (i nienalezace do Portugalii)
Wyspy Kanaryjskie byly zatem komentowane przez samego zaintereso-
wanego w kategoriach utrzymanych w porzadku litoty, a nie hiperboli.
Bez watpienia stanowilo to Swiadomy zabieg, uwrazliwiajacy na potencjat
tkwiacy w mikroskalach opresji, w miniaturowych, lokalnych, z pozoru
niegroznych tyraniach.

3 Ten arabski termin, odsylajacy pierwotnie do organizacji skarbowej i sadowo-ad-
ministracyjnej, nie konotuje wylacznie zwierzchnosci panstwa nad obywatelem, lecz przede
wszystkim piramidalny uktad zaleznosci, w ktérym jednostka podlega lanncuchowi zwierzch-
nikow. Kazdy z nich rosci sobie pretensje do absolutnej dominacji i kontroli nad podwtad-
nymi.
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Przyjecie okreslenia ,literatura przemieszczenia” jest zatem wynikiem
poszukiwania najbardziej neutralnego terminu, dystansujacego sie wobec
stow silnie nacechowanych, takich jak ,wygnanie”. Moze mimo wszystko
racje maja ci, ktorzy usmiechaja sie na wzmianke o wygnaniu na Wyspy
Kanaryjskie. Aktualna opcja ,przemieszczenia” staje sie w coraz wiekszym
stopniu rozwigzaniem pozytywnym, zwyciestwem pisarza. Zmieniaja sie
proporcje szkoéd wyrzadzanych sobie nawzajem przez obie strony: ojczy-
zne i dysydenta. W dawnych kulturach wygnanie moglo by¢ postrzegane
nawet jako kara ciezsza od Smierci, gdyz byto dehumanizujace, oznaczato
wykluczenie ze wspolnoty ludzi, skazanie na bycie obcym zawsze i wsze-
dzie, juz do konca. W wielu nowoczesnych systemach opresji natomiast
skazac¢ kogos na wygnanie oznaczalo w gruncie rzeczy ofiarowa¢ mu wspa-
niaty dar wolnosci. Z kolei w aktualnym zglobalizowanym $wiecie kultura,
ktora marginalizuje swoich tworcow i intelektualistow, wlasciwie skazuje
na zatrate sama siebie. Wspominatam przed chwila o tym, ze Driss Chrai-
bi, prébujacy stworzy¢ swoja szczeline wolnosci, zostat zmiazdzony, bo ta
szczelina natychmiast sie zasklepita. Ataki z obu stron sklonily go w kon-
cu do calkowitego wycofania sie ze wszystkiego, co napisat. Ale doszto do
tego w latach 50. i nigdy wiecej nie moglo sie juz powtorzy¢ w tej samej
postaci. Dzisiejszy Swiat jest coraz bardziej popekany; szczelin wolnosci
jest wiecej i nie zasklepiaja sie one juz tak tatwo. Wygnany na Wyspy
Kanaryjskie Saramago powraca jako noblista. Dlatego relacja wykluczaja-
ce/wykluczone jak gdyby calkowicie sie¢ odwrocila. Pisarz, ktory odchodzi
i podejmuje wyzwanie wspoltworzenia uniwersalnej kultury, zadaje nie-
zwykle dotkliwy cios opuszczanej przez siebie literaturze narodowej. By¢
moze to, co narodowe i to, co powszechne stalo sie dzisiaj dwiema komo-
rami klepsydry: wszystko, co przesypie si¢ na druga strone, pozostawia
proznie w pierwszej komorze. Biada wiec kulturom, ktére zbyt pochopnie
skazuja swoich literatow i intelektualistow na banicje.

W kazdym razie Goytisolo w Marrakeszu wcale nie przechodzi na stro-
ne wroga — przynajmniej nie w takim sensie, w jakim mozna by to na
pierwszy rzut oka interpretowac, gdybysmy postrzegali go jako kogos, kto
»~wzial strone Maurow” w odwiecznym konflikcie cywilizacyjnym, bedacym
przeciez dla wielu os6b czyms$ aktualnym az do chwili obecnej. To, co
pisarz niesie ze soba, nie zasila Maroka, cho¢ niewatpliwie opréznia ,ka-
stylijskos§¢”, ktéra zostaje tu uznana za system symboliczny, brzemienny
przemocsy i opresja. Eksplorowanie wymiarow mniejszosciowosci okazuje
sie przede wszystkim wybrana przez pisarza droga do wielkiej literatury
uniwersalnej. W duzej mierze potwierdza to sugestie, ktore wysunat De-
leuze w eseju o Kafce. Goytisolo ucieka od dylematu pisarza hiszpanskie-
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go badz katalonskiego, staje sie ,pisarzem przemieszczonym” — zar6wno
w swoich powiesciach ,marokanskich”, jak i w Marrakeszu jako miejscu
,dobrowolnego wygnania”. Nigdzie sie jednak nie zakorzenia. By¢ moze
wlasnie dzieki wyborowi ,banicji permanentnej” ma szanse na przyna-
leznos¢ do pisarzy uniwersalnych, czyli przekraczajacych miare lokalna.
Wyraznie wida¢, ze stwarza to plaszczyzne bardziej nosna niz ewentualny
wybor statusu pisarza katalonskiego. Wypadniecie z przegrodki ,matej li-
teratury” umozliwia przelamanie zastalych kategoryzacji i umiejscowienie
wlasnego pisarstwa w szerszym horyzoncie. Narzuca sie tu wszakze mysl,
ze Goytisolo, nie napisawszy ani jednej linijki po katalonsku, realizuje
w pewien sposob ,kataloniskie powolanie” ustanawiania przeciwwagi wo-
bec rozrastajacego sie, dominujacego i brzemiennego przemoca kastylij-
skiego centrum. I wypelnia to w niezwykle skuteczny sposoéb.

W tréjjezycznych powiesciach Goytisola, w ktorych niemal na réwni
z hiszpanskim przewijaja sie francuski i arabski, dochodzi do swoistej
relatywizacji dominujacego kodu jezykowego: kastylijska hiszpanszczy-
zna zostaje zdetronizowana, cho¢ nie dzieje sie¢ to za sprawa jezyka ka-
talonskiego. Pisarz znajduje inna droge, by podwazy¢ dominacje jezyka
wraz z calym zapleczem ideologicznym, jakie sie za nim kryje. Konsekwen-
cje hiszpanskojezycznej prozy Goytisola destabilizuja pozycje tego jezy-
ka znacznie bardziej nizZ moglaby to uczyni¢ proza kataloniska. Zarazem
oznacza to jednak odejscie od dylematu ,mniejszy”/ ,wiekszy” jezyk iberyj-
ski (kastylijski versus katalonski) na korzys¢ balansowania na granicy ro-
manskie/nieromanskie. Ustanowiona zostaje nowa opozycja, a wraz z nia
nowy wymiar Derridianiskiej oscylacji. Romanszczyzne konfrontuje sie
z czyms$ zewnetrznym, z mowsg radykalnie obca, a jednak od zawsze obec-
na, zapomniana, przemilczana, wyparta. Wlasnie to zadawnione wyparcie
prowadzi do naglej erupcji arabskiego stowa i znaku, nalezacych przeciez
do przesztosci oraz podswiadomosci zaréwno Potwyspu Iberyjskiego, jak
i catej Europy. Jezyki romanskie ukazuja sie zarazem jako odlamki wiek-
szej caltosci, elementy szerszej polityki — chocby nawet miala to by¢ dawna
polityka kolonizacyjna w Maghrebie*. Prowadzi to do odbudowy kategorii
romanskosci, jaka rzadko sie postugujemy, pozostajac na poziomie odreb-
nosci poszczegdlnych jezykow i taczacych sie z tym dylematéw. Mogloby to
by¢ swoista proba wyjscia ze S§lepego zautka ,mniejszych i wiekszych jezy-
kow/literatur romanskich”. Teraz jawia sie one jako rownorzedne i réwno-

* W pierwszej potowie XX w. Francja i Hiszpania nie tylko rywalizowaly o interesy kolo-
nialne na terenie Afryki Polnocnej, lecz takze Scisle ze soba wspotpracowaty, czesto ze skut-
kami tragicznymi dla Maghrebu. Przyktadem moga by¢ dziatania zmierzajace do pacyfikacji
Rifu w latach 1923-1927, polegajace na uzyciu gazoéw bojowych przeciwko berberskim re-
beliantom.
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wartosciowe fragmenty caltosci przekraczajacej je wszystkie. Jednoczesnie
ich wzajemna przejrzystosc i wzgledna zrozumiatos¢ tych jezykow — a wiec
i glebia romanskiej tozsamosci — ukazuja sie w pelni w konfrontacji z nie-
przejrzystoscia slowa arabskiego.

sLiteratura przemieszczenia”, odmawiajaca inwestowania w mity
ysmniejszych literatur romanskich”, nadal ma wszakze charakter silnie mi-
tograficzny. Tworzy wlasny mit, méwiacy o jednosci i ciaglosci cywiliza-
cyjnej Srédziemnomorza, na przekoér dyskursom ujmujacym region jako
obszar rozlamu i cywilizacyjnego starcia. Zbudowana wizja romanskosci
zostaje wiec natychmiast przekroczona w ramach szerszego zamierzenia
zrywania z wszelkim ograniczeniem lokalnoscia, a dystansowanie sie wobec
romanskosci ustanawia jeden z wymiarow swiadomosci transkulturowe;j.
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KAROL KARP

UNIWERSYTET MIKOtAJA KOPERNIKA W TORUNIU

W pulapce historii?
O relacji przeszlos¢/terazniejszos¢/przysziosé
w tworczosci Carmine Abatego

Problemy z klasyfikacja

yskusje o ,przynaleznosci literackiej” Carmine Abatego (1954) to-
cza sie w Srodowisku badaczy wspoélczesnej literatury wloskiej juz
od jakiego$ czasu. Martine Bovo Romoeuf (2006: 243) w odniesieniu
do biografii oraz twérczosci pisarza okresla go mianem ,autora nie-
typowego”.
Abate, czlonek spotecznosci wlosko-albanskiej, przyszedt na swiat
w Carfizzi — niewielkiej miejscowosci potozonej w stonecznej Kalabrii.
Wziawszy pod uwage jedynie kryterium pochodzenia, mozna by go uznac
za pisarza arbéresh. Takie podejsScie nie wydaje sie jednak trafne z co
najmniej dwoch powodéw. Pierwszy dotyczy narzedzia ekspresji literac-
kiej. W przeciwienstwie do typowych autoréw reprezentujacych literature
swoich korzeni (por. Berisha, 1999), takich jak np. znany Dushko Vetmo
(1914) czy Pino Cacozza (1957), Abate tworzy w jezyku wloskim. Drugi po-
wod jest zwigzany z poruszang tematyka, oscylujaca wokét ogblnie pojete;j
migracji. Jego utwory odzwierciedlaja, w perspektywie diachronicznej, tu-
taczke przodkéw ludu arbéresh, ale tez ukazuja problemy natury ekono-
miczno-socjologicznej, z ktéorymi przedstawiciele tego ludu sa zmuszeni
zmagac sie obecnie. Refleksja o zjawisku migracji oraz niewloskie korze-
nie sktaniajg do identyfikowania Abatego z literatura migracyjna, pradem,
ktorego poczatek — zdaniem Armanda Gnisciego (2003), najbardziej zna-
nego badacza tematyki — wyznaczaja lata 90. XX w. Nalezy rowniez wziac
pod uwage to, iz Pasquino Crupi (1997) w Historii literatury kalabryjskiej
poswieca Abatemu rozdzial i zalicza go tym samym do grona pisarzy ty-
powo wloskich.
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Historia, ktora zyla: miedzy faktem a fikcja

Obecnos¢ faktow w tworczosci Abatego ma charakter wieloaspektowy
i najczesciej przejawia sie poprzez te elementy, ktore maja stuzy¢ ukaza-
niu loséw wtosko-albanskiej spotecznosci arbéresh. Czytelnik niejedno-
krotnie poznaje fabule skonstruowana na zasadzie flashback, odsylaja-
ca do Sredniowiecza, kiedy to ciemiezony przez Turkéw lud albanski byt
zmuszony porzuci¢ rodzime ziemie i udac¢ sie¢ w tutacza podroz do Italii,
aby dac¢ poczatek nowemu etapowi swojej historii. Pisarz, nawiazujacy do
autentycznych wydarzen, sprawia wrazenie wybitnego znawcy przesztosci
przodkow. Nalezy jednak dodac, iz niektére elementy obecne w jego twor-
czosci i zwigzane bezposrednio z migracja Albanczykow w strone Italii sa
jedynie efektami wyobrazni twércy. Przywolajmy choéby przyklad bohate-
ra Dhimitriego Damisa, o ktérym bardziej szczegélowo opowiemy za chwi-
le i ktérego, jak stusznie twierdzi Rosanna Morace (2013: 99), nie mozna
utozsamiac z zadng autentyczng postacia.

Przedstawiajac swoja literacka wizje ucieczki ludu albanskiego, Abate
zwraca uwage nie tylko na cierpienie wygnancéw, lecz takze na nadzie-
je, jakie budzita w nich mozliwos¢ osiedlenia sie¢ w bardziej przyjaznym
miejscu. Podjety trud oraz niesprawiedliwo§é losu, ktéremu musza sta-
wic¢ czola, czynia z nich swoistych meczennikéw. Koniec koncéw, udaje
im sie jednak osiagnac¢ zamierzony cel. Wplatajac opis podrézy morskiej,
catkowicie uzaleznionej od sil natury, Abate nawigzuje bez watpienia do
literackiej tradycji motywu podrézy!, znanego juz w antyku?. W powiesci Il
mosaico del tempo grande® (2006) szkicuje szczegdlowy obraz wspomnia-
nej wyprawy. Na pierwszy plan wysuwa sie jej przywodca i pomystodawca,
papas Dhimitri Damis, p6zniejszy zalozyciel tak zwanej drugiej Hory —
odpowiednika Hory potozonej w Albanii, ktéra bohaterowie byli zmuszeni
opusci¢. W tym momencie warto podkresli¢, iz akcja wielu powiesci Aba-
tego rozgrywa sie w miejscowosci o tej wlasnie nazwie. Rosanna Morace
(2013: 99), odsylajaca takze do rozwazan Martine Bovo Romoeufa zawar-
tych w monografii L’epopea di Hora. La scrittura migrante di Carmine Aba-
te (2008), wydaje sie uwazac to za motyw autobiograficzny — uwidacznia
paralelizm miedzy Horg a Carfizzi, miejscem narodzin Abatego. Przykla-
dowo, obie miejscowosci sa polozone w jednym z regionéw poludniowych

1 O podrozy do Wioch bardzo trafnie i w ciekawy sposob pisze Joanna Ugniewska w pra-
cy Podrézowaé, pisaé. O literaturze podrézniczej i wspétczesnych pisarzach wloskich (2011).

2 Interesujace ujecie przeksztalcen mitu Odyseusza we wspolczesnej literaturze franko-
fonskiej zostalo zawarte w rozprawie Piotra Sadkowskiego (2011).

3 W tlumaczeniu na jezyk polski: Mozaika wielkiej epoki. Przektadu fragmentow z jezyka
wloskiego dokonat autor pracy.
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Wtoch, a mianowicie w Kalabrii. Aby dowies¢ stusznosci tezy Morace, moz-
na by (cho¢ badaczka nie czyni tak w cytowanym eseju) przytoczy¢ wie-
le argumentow. Autobiografizm w tworczosci Abatego to jednakze temat
bardzo szeroki, wychodzacy poza ramy niniejszego szkicu. Powr6¢my wiec
do rozwazan dotyczacych historii arbéresh. Powie§¢ Il mosaico del tempo
grande, jak juz podkresliliSmy, dostarcza szczegélowego opisu okolicznosci
zalozenia spotecznosci albansko-wloskiej. I chociaz inspiracje stanowia
fakty, nie brakuje tu tez pierwiastkow fikcyjnych. Nie zaklocaja one jed-
nakze og6lnego wrazenia prawdziwosci prezentowanych wydarzen. Podob-
na cecha charakteryzuje obraz kultury ludu arbéresh, zlozonej z wielu
elementéw nierozerwalnie zwigzanych z jego historia®. Ich bogate zZrédlo
odnajdujemy w pierwszej powiesci autora Il ballo tondo (1991)%, a szcze-
g6lnie w pie$niach, ktoére, jesli zwrocimy uwage na strukture utworu,
dziela go na cztery czesci. Czerpia one z autentycznych folklorystycznych
opowiesci albanskich, dostepnych takze w jezyku wtoskim dzieki zbiorowi
Girolama De Rady (1866) pt. Rapsodie d’un paese albanese. W drugiej
piesni Abate szkicuje historyczna postac jednego z najznamienitszych bo-
haterow albanskich oraz arbéresh. Chodzi o Giorgia Castriote Skanderbe-
ga, ksiecia Kruji, ktory wspieral wojsko Alfonsa V Aragonskiego w walce
przeciw silom Jana Andegawenskiego, przez co umozliwil swoim zolnie-
rzom i ich rodzinom pozostanie w potudniowe;j Italii. Przypominajac epizod
z wojny turecko-albanskiej, pisarz koncentruje si¢ na trzecim oblezeniu
miasta Croja, do ktérego doszto 27 kwietnia 1467 r. (Bovo Romoeuf, 2008:
26). Rzeczywiste postrzeganie Skanderbega w historii i tradycji Albanii ma
wiele wspolnego z jego ocena przedstawiona w fikcji Abatego. Oba wymia-
ry kreuja i propaguja paradygmat dzielnego wojownika, odpowiedzialnego
za losy rodakow, niewahajacego sie zaryzykowac wlasnego Zycia w walce
o shluszna sprawe. Nalezy podkresli¢, iz historia zycia bohatera przedsta-
wiona w piesni jest opowiadana na planie czasowym niezaleznym od wia-
Sciwej akcji. Taka strategia narracyjna na pierwszy rzut oka buduje wy-
razng granice miedzy terazniejszoscia bohateréw, czlonkoéw spolecznosci
arbéresh, wyrazona poprzez wydarzenia z ich codziennego zycia, a prze-
szloScia przekazana w pieSniach, z ktora jednak koniec koncow maja oni
wiele wspoélnego. Trzeba dodaé, iz w Il ballo tondo sylwetka Skanderbega
pozostaje obecna réwniez we wlasciwej akcji powiesci skupionej wokét lo-
séw rodziny Avati. Lissandro, przedstawiciel najstarszego pokolenia rodu,
przekazuje wnukowi Costantinowi cenne informacje na temat przodkéow:

4 Analize pojecia kultury w Il ballo tondo, postrzeganej jako kultura innego, zawiera
artykut Karola Karpa (2013).
5 W ttumaczeniu z wloskiego: Taniec w kregu.
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W pewien sierpniowy dzien, taki jak dzis, za horyzontem, gdzie morze jest
spokojne, wychodza w morze trzy statki uchodzcow: pierwszy przewozi mlo-
dych, drugi kobiety, trzeci chleb i wino. Zmuszeni opusci¢ opanowana przez
Turkoéw Arbérie uchodzcy, prowadzeni przez dwuglowego orta, przybywaja do
brzegow Mariny. W naszych zytach ptynie ich krew. [...] Sam Skanderbeg
doradzil ucieczke swoim rodakom. Skanderbeg, ktéremu wraz z grupa odwaz-
nych wojownikéw udawalo sie przez wiele lat odpiera¢ ataki wojska tureckie-
g0, najpotezniejszego i najliczniejszego na swiecie. Chory na malarie, bliski
Smierci, skierowal do syna nastepujace stowa: zdany na taske losu, kwiatusz-
ku, radosci mojego serca, wez trzy najlepsze statki i natychmiast uciekaj stad
z matka. Jesli zostaniesz, Turcy cie zabija, a twoja matka zostanie niewolnica.
Zanim wyruszysz, przywiaz mojego konia do cyprysu na brzegu morza, rozt6z
moja choragiew i na Srodku przymocuj méj miecz. Gdy nadejdzie péinocny
wiatr, kon zarzy, choragiew z dwuglowym orlem zacznie powiewac, a meta-
lowy miecz wyda dzwiek. Jesli Turcy to uslysza, przestrasza sie, i obawiajac
sie $mierci z mojego miecza, nie beda za wami podazac. (Abate, 2010: 15-16)

Nawiazujac do autentycznych wydarzen, Lissandro przedstawia sur-
realistyczna wizje ucieczki Albanczykoéw, prowadzonych w strone wloskie-
go wybrzeza przez dwuglowego orta — symbol walecznego Skanderbega.
Jego opowiesc¢ nie jest spojna z tym, co Abate méwi na temat okolicznosci
wyprawy we wspomnianej juz powiesci Il mosaico del tempo grande, w kto-
rej przywodca uchodzcow jest papas Dhimitri Damis, a posta¢ Skander-
bega zostaje pominieta:

Ucieczke przygotowywali dluzej niz od roku. Nie istniata inna droga ratunku.
Dhimitri Damis wyrazil sie jasno: ,tutaj bedziemy wiezniami lub nas zabija,
na obcej ziemi zaczniemy od zera, ale, jesli Chrystus pozwoli, bedziemy wol-
ni”. To wlasnie jemu, jednemu z najbardziej cenionych mtodych przywoédcow,
powierzono opracowanie planu ucieczki. Po skoriczonej mszy w kosciele mo-
wit o jego szczegdtach w sposéb tak realistyczny, ze kiedy nadszed! jej mo-
ment, wszystkim wydawalo sie, ze juz to przezyli. (Abate, 2012a: 23-24)

Abate nie jest wiec konsekwentny w przekazie faktow dotyczacych
ucieczki Albanczykow. Ma to z pewnoscig zwiazek z fabula obu powiesci.
W Il mosaico del tempo grande wazna role odgrywa Antonio Damis, poto-
mek Dhimitriego Damisa, a historia wodza pokazuje znaczenie rodu dla
spotecznosci arbéresh, ktorej przedstawiciele sa pierwszoplanowymi bo-
haterami utworu. Poprzez posta¢ Antonia Damisa, dzieki ktérej inne jed-
nostki zyskuja swiadomos¢ dziejow swojego ludu i snuja refleksje o jego
historii, Abate zmierza do ukazania zwigzku miedzy przesztoscia a teraz-
niejszoscia. Nalezy dodaé, iz stosunek czlonkéw spotecznosci arbéresh
do Antonia Damisa charakteryzuja dwa zupelnie odrebne - jak twierdzi
Henri Bergson — elementy: pamiec i wyobrazenie. Filozof uwaza, ze
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wyobrazaé sobie to nie to samo co wspominaé. Bez watpienia wspomnienie
w miare aktualizowania sie dazy do istnienia w obrazie; lecz twierdzenie od-
wrotne nie jest prawdziwe i prosty obraz moze przenieS¢ mnie w przesztosé
tylko wtedy, jesli faktycznie poszukiwatem go w przesztosci, Sledzac jego stop-
niowe wylanianie sie z ciemnosci na Swiatto. (Bergson, 1988: 42)

Mieszkancy Hory nie znaja okolicznosci zaginiecia skarbu zgromadzo-
nego przez przodkow, ktoérego cenny element stanowi sztylet Skanderbe-
ga. Wyobrazaja sobie, ze jedyna osoba mogaca dopuscic sie kradziezy jest
wlasnie Antonio Damis. Z drugiej strony, poprzez analize loséw bohatera
naturalnie przywoluja w pamieci przesztos¢ wlasnego ludu i kresla jego
szczeg6lowy obraz.

W powiesci Il ballo tondo, w ktérej — podobnie jak w Il mosaico del tempo
grande—wazna role odgrywaja kwestia tozsamosci oraz znajomosé przesztos-
ci, pisarzowi zalezy bardziej na podkresleniu bogactwa kultury arbéresh,
a Skanderbeg, jako postac¢ autentyczna, stanowi jej solidny element. Au-
tor, przypisujacy wojownikowi funkcje pomystodawcy ucieczki i sprawcy
wydarzen, ktore z pewnoscia mozna uznac za pozytywne, zwlaszcza z per-
spektywy wielu bohaterow, idealizuje jego postaé czy wrecz ja mityzuje.
Chodzi o takie nakreslenie sylwetki bohatera, ktére pozwoliloby ukazac
go w jak najbardziej chwalebny sposéb, tak aby najmlodsi przedstawiciele
spotecznosci albansko-wloskiej — w przypadku Il ballo tondo Costantino —
zdali sobie sprawe z tego, kim sa, jaka jest ich tozsamos¢, a takze docenili
poswiecenie przodkéw. Podobna funkcje pelnia wzmianki o nim w innych
powiesciach Abatego. W La moto di Scanderbeg® (1999) ojciec gtdwnego bo-
hatera, Giovanniego, nosi przydomek ,Skanderbeg”, ktory zawdziecza swe-
mu mestwu okazanemu podczas walk, do jakich doszto we Wloszech tuz
przed wybuchem II wojny swiatowej. Po Smierci ojca przydomek odziedzi-
czyl wlasnie Giovanni, co znacznie wpltyneto na jego stosunek do przeszlos-
ci i pozwolito budowaé przysztos¢ na solidnych fundamentach. W twér-
czosci Abatego relacja miedzy przesztoscia, terazniejszoscia a przyszloscia
nie tylko przywoluje pojecia majace bezposredni zwiazek z autentyczna
kultura albanska czy arbéresh, lecz takze obejmuje elementy bedace czes-
cig codziennosci bohaterow, stanowiacej wyltacznie owoc fikcji literackie;.

Historia, ktora zyje. O cigglosci pokolen

W pisarstwie Abatego wazng strukturg tematyczna jest motyw rodzi-
ny. Autor ten w kazdej ze swych powiesci ukazuje — w sposéb mniej lub

® W ttumaczeniu z wloskiego: Motor Skanderbega.
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bardziej rozbudowany — losy grupy osob potaczonych wiezami krwi. Panu-
jace miedzy nimi relacje bardzo czesto — mamy na mysli takie powiesci jak:
Il ballo tondo, La festa del ritorno (2004), Tra due mari (2002), La moto di
Scanderbeg, Il mosaico del tempo grande — zostaja ukazane w kontekscie
migracyjnym, ktéry naturalnie wyksztatca konotacje ekonomiczno-socjo-
logiczne. Nierzadko ojciec, jako osoba odpowiedzialna za swoich bliskich,
decyduje sie na tutacze zycie imigranta, aby zapewni¢ rodzinie wystarcza-
jaco dobre warunki bytowe. W tym miejscu warto podkresli¢, iz u Aba-
tego pojawia sie tradycyjny paradygmat rodziny, w ktérej zona czuwa
nad porzadkiem w gospodarstwie domowym i zajmuje sie potomstwem,
a zadanie meza polega na zapewnieniu bezpieczenstwa materialnego. Usi-
tujacy nalezycie odgrywaé¢ swoja role mezczyzna nalezacy do spotecznosci
arbéresh musi szukac¢ srodkéw do zycia za granica. Najbardziej chyba roz-
budowany w tworczosci autora obraz rodziny, bardzo wazny z perspekty-
wy naszych rozwazan, gdyz przejrzyscie oddajacy charakter relacji miedzy
przesztoscia, terazniejszoscig a przysztoscia, odnajdujemy w przedostat-
niej (jak dotad) powiesci Abatego La collina del vento’ (2012). Fabula tego
utworu, niejednokrotnie gatunkowo przypominajacego kryminatl, obej-
muje dzieje czterech pokolen rodziny Arcuri, naznaczone miedzy innymi
pietnem I wojny Swiatowej oraz epoki faszyzmu. Czytelnik poznaje czesto
tragiczne wydarzenia i sytuacje, takie jak Smier¢, koniecznos¢ aktywnego
uczestnictwa w konflikcie zbrojnym i walki o wlasne zycie, ataki i grozby
ze strony faszystowskich wladz czy niesprawiedliwe wyroki. Tworza one
historie rodziny i pamie¢ o nich — ze wzgledu na ich ogromne znaczenie
— jest przekazywana z ojca na syna. I tak w postaci Rina, pierworodnego
syna Michelangela i Marisy, narratora oraz przedstawiciela najmlodszego
pokolenia, spadkobiercy catego rodu, kryje sie ,mentalny obraz” rodziny,
z ktérym Abate stopniowo zapoznaje czytelnika, aby w ostatnich cze§ciach
powiesci da¢ mu do zrozumienia, ze wazne z jakiego$s wzgledu elementy
przeszlosci zyja w terazniejszosci i beda ksztaltowaé przysztosé. Przesztosé
kreuje tozsamos¢ mlodego pokolenia, wplywa na jego przyszte dzialania
oraz stosunek do pewnych spraw, a analiza doswiadczen i historii czton-
kow wlasnej rodziny pozwala takze zrozumiec to, co najcenniejsze w zZyciu.
Znajomos¢ przesztosci ma wyjatkowo pozytywny wpltyw na ocene i zrozu-
mienie przysztosci przez jednostke. Sigmund Freud (1856-1939) twierdzit,
ze ,im mniej cztowiek wie o przesztosci i terazniejszosci, tym mniej mozna
polegac na jego sadzie o przyszlosci” (Freud, 1992: 9). W epilogu, stano-
wiacym swego rodzaju podsumowanie najwazniejszych kwestii poruszo-

7W tlumaczeniu z wloskiego: Wietrzne wzgérze.
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nych w utworze, Rino, ktory opuscit Spillace juz jakis czas temu, relacjo-
nuje wizyte w rodzinnym domu zamieszkalym jedynie przez starego ojca.

Gdy tylko wszedlem do domu, poczulem uciazliwy zapach duchoty, wilgoci
i plesni. Bylo jasne, ze od lata nikt go nie wietrzyt. Ku uciesze ciem, ktére
zauwazylem tylko dzieki interwencji ojca, wlaczylem swiatto w moim pokoju.

Ujrzatem kilka znajomych par oczu, ktore otworzyly sie jakby zaskoczone:
trzej bracia Arcuri — zolnierze piechoty z pierwszej wojny Swiatowej; dziadek
Arturo zanurzony w swoich marzeniach podczas gry na gitarze, Mammali
i Mammasofi nieuczesane i usmiechniete przed domem, na tle morza, kwiaty
ugiete pod ciezarem wiatru, smutna i surrealistyczng twarz pradziadka Alberta
naszkicowana przez Ninabelle, hustajacych mnie dumnych, usmiechnietych
i zakochanych rodzicéw [...], Simone, ktéra katem oka kieruje w moja
strone zakochane spojrzenie, czytajac na plazy w Punta Alice krotka ksiazke
Novalisa, urok Ninabelli pograzonej w ciaglym sceptycyzmie w dniu §lubu
z Dawidem, ktéry tak bardzo przypominat brata Williama i jakby obawiajac
sie jej ucieczki, mocno trzymatl reke malzonki, z ktora chcial spedzi¢ cate
zycie. Wszyscy, zywi i zmarli, z ciekawoscia Sledzili moje ruchy, przebywajac
na Scianie, gdzie w ostatnie lato swojego Zycia Mammali powiesila ich obrazy
tak, abym nigdy o nich nie zapomnial. Byli tam takze Paolo Orsi, Umberto
Zanotti-Bianco i jaskétka dyméwka, mialem wiec przed soba bohaterow catej
mojej historii. (Abate, 2012b: 253-254)

Fizyczna obecnos¢ obrazow, zgromadzonych w jednym miejscu i uto-
zonych chronologicznie: od najstarszego do najmlodszego pokolenia, dzie-
ki ktorym zostaly uchwycone sylwetki czlonkéw rodziny Arcuri, czyni
pokdj Rina miejscem szczegblnym. Przesztosé, w postaci nie tylko rado-
snych wspomnien, lecz takze jako poczucie przynaleznosci do pewnej gru-
py holtdujacej okreslonym wartosciom, przybiera tu forme terazniejszosci
i przyszlosci. Wazne i symboliczne wydaje sie wtasnie miejsce, w ktorym
obrazy te zostaly umieszczone. Pokoj Rina staje sie swoistym locus, wspo-
minanym miedzy innymi przez angielska badaczke Frances Amelie Yates
w jednym z rozdzialéw jej pracy zatytulowanej Sztuka pamieci, w ktorej
zostalo omoéwione wazne ze wzgledu na charakter prowadzonych przez
nig badan antyczne dzielo Ad Herennium, w Sredniowieczu przypisywane
Cyceronowi®. ,Locus to miejsce latwo uchwytne dla pamieci, jak np. dom,

8 W swoich badaniach Yates analizuje fenomen pamieci w perspektywie interdyscyp-
linarnej, w odniesieniu do filozofii, psychologii, nauk matematycznych i literatury. Polski
badacz Stefan Garczynski przygotowat prace o bardzo podobnym tytule: Sztuka pamietania.
Rozpatrywatl jednak pamie¢ w zupelnie odmienny sposob, przede wszystkim z perspektywy
wilasnych doswiadczen uwarunkowanych czynnikami biologiczno-medyczno-psychologicz-
nymi. Jak stwierdza w przedmowie, ,ksiazka powstalta jako produkt uboczny [...] walki
o lepsza pamiec. [...] Szukajac rad dla siebie samego, odkrylem, jak wiele psychologia ma
do powiedzenia na temat ksztalcenia pamieci i jak malo wie o tym przecietny czlowiek”.
(Garczynski, 1963: 5)
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przestrzen miedzy kolumnami, rog budowli, tuk sklepienia itp.” (Yates,
1977: 18). W powiesci Abatego jest nim wlasnie pokdj, a jego wlasciciela
— osobe najbardziej z nim zwiazana — nalezy postrzegac jako mtodzienca,
w ktéorym przodkowie pokladaja nadzieje na przysztosc i ktory staje sie,
jak juz wspomnieliSmy, dziedzicem ich idealéw oraz wierzen.

Podczas kontemplacji obrazéw bohater zwraca uwage na to, iz tacza
one dwie sfery: swiat zywych, a wiec ten, do ktérego nalezy réwniez on
sam, i Swiat zmarlych. Chociaz w powszechnym ogladzie te dwa wymiary
wydaja sie istotnie rozne, Abate wskazuje na analogie pomiedzy nimi. Pi-
sarz dobitnie podkresla, ze uplyw czasu, w naturalny sposéb pociagajacy
destrukcje pewnych elementéw fizycznych, traci swoja moc i znaczenie
w obliczu tresci bardzo waznych w zyciu: honoru, uczciwosci, szacunku.
Tym samym materialna strona egzystencji, chociaz niezbedna, stanowi
tylko pewnego rodzaju otoczke esencji zycia majacej postac¢ ponadczaso-
wych wartosci.

W La collina del vento zwiazek miedzy przeszloscia a terazniejszoscia
od samego poczatku wydaje sie ewidentny. Autor, snujacy refleksje na jego
temat i wraz z rozwojem fabuly coraz mocniej uswiadamiajacy czytelniko-
wi stopien jego zazylosci, stopniowo przechodzi do powaznych kwestii do-
tyczacych ludzkiego zycia. Abate, niczym autorzy biblijnych przypowiesci
czy tekstow Sredniowiecznych, mocno podkresla przemijalnos¢ i marnosc¢
jego elementow fizycznych, kierujac sie w strone prawd transcendent-
nych. Co wiecej, w opisie rodziny Arcuri utozsamia swiat zmartych, a wiec
cze§¢ przesztosci czy historii, z ponadczasowoscia, przybierajaca forme
godnego i prawego spadku otrzymanego od przodkow, swiat zywych zas
— raczej z ulomng materialnoscia, ale, co wazne, mogaca zyska¢ wymiar
ponadczasowy. Abate wierzy, ze Rino bedzie kontynuowac dzielo swoich
poprzednikow i ocali nie tylko ich, lecz takze siebie samego od zapomnie-
nia, poniewaz, jak twierdzi Bergson (1988: 40-41):

[...] trwanie to ciagle postepowanie przeszlosci, wgryzajacej sie w przysztosc
i nabrzmiewajacej w miare postepowania naprzod. Przeszlosé, ze swej istoty
bedaca czym$ wirtualnym, moze by¢ przez nas ujmowana jako przesztosc
tyko wowczas, jesli przyswoimy sobie ruch, za pomoca ktérego rozwija sie ona
w aktualny obraz, wylaniajac sie z ciemnosci na §wiatto dzienne.

,Bergsonowskie przyswojenie ruchu” w przypadku Rina moze ozna-
czaC po prostu zdanie sobie sprawy z tego, jakie wartosci i przeslania
tworza spuscizne przodkow. Znajomos¢ ich historii oraz dystans czaso-
wy dzielacy ja od terazniejszosci bohatera z pewnoscia ulatwi ten proces,
gdyz, jak uwaza Freud (1992: 9), ,na ogél ludzie przezywaja terazniejszosc
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w sposob — jesli mozna tak powiedzie¢ — naiwny, nie umiejac ocenic jej
tresci. Wpierw musza uzyskac¢ wzgledem niej pewien dystans, tzn. teraz-
niejszos¢ musi stac¢ sie przesztoscia, by mozna bylo ja ocenic”.

Egzystencje wielu bohateré6w powiesci Abatego determinuje przesztosé
przodkow, najczesciej przedstawicieli spolecznosci arbéresh. Nie tylko
wplywa ona na ich tozsamosé, lecz takze wyznacza wzorce kulturowe oraz
modele postepowania. Ze wzgledu na swoja specyficzna historie i pocho-
dzenie jednostki te sg zmuszone kroczy¢ droga, ktora do pewnego stopnia
zostala juz wyznaczona, co bez watpienia stanowi rodzaj ograniczenia. Nie
chodzi tu jednak, jak np. w licznych utworach Luigiego Pirandella (1867-
1936), o ukazanie destruktywnego wptywu formy na zycie indywiduum.
W wielu dzietach Abatego obecnos$é determinizmu nie jest zjawiskiem ne-
gatywnym, gdyz mamy tu do czynienia z postawami godnymi nasladowa-
nia, takimi jak: wiernos¢ wtasnej kulturze, milos¢ do ojczyzny, poswiece-
nie stusznej sprawie, potepienie agresji, wyzysku czy dyskryminacji.
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Obraz Zachodu
w Jurnalul fericirii Nicolae Steinhardta

Literatura rumunska jako ,literatura mniejsza”

asto ,literatura mniejsza” zdaje sie zaprasza¢ do poréwnan i wrecz

domaga sie doprecyzowania — mniejsza od czego? Choc literatura
rumunska, majaca status literatury narodowej, za ktora stoi aparat pan-
stwowy, nie moze zosta¢ sama w sobie uznana za ,literature mniejsza”,
jesli za taka uznamy literature ,tworzona przez mniejszoSci narodowe”,
to jednak w skali europejskiej pod wieloma wzgledami okazuje sie byc¢
ysmniejsza od...” — od literatury francuskiej, niemieckiej czy hiszpanskiej,
nie wspominajac o anglosaskiej. Jej peryferyjnos¢ — pod wzgledem zarow-
no geopolitycznym, jak i kulturalnym — wpisuje ja w koncepcje ,literatu-
ry mniejszej” jako marginalnej (Rousseau, 2012: 3). Frapujace, niejed-
noznaczne rezultaty daje zestawienie literatury rumunskiej z koncepcja
yliteratury mniejszej” zaproponowana przez Gilles’a Deleuze’a i Félixa
Guattariego (1975: 33), zgodnie z ktorg cechami charakterystycznymi
takiej literatury sa deterytorializacja jezyka ekspresji, przewaga aspektu
politycznego nad indywidualnym oraz nadanie kolektywnej wartosci prze-
jawom tego, co w danym dziele indywidualne.

Upolitycznienie literatury rumunskiej nie budzi watpliwosci. Niezalez-
nie od intencji autora czy treSci samego dziela, nie spos6b moéwic¢ o tek-
stach literatury rumunskiej w oderwaniu od ich historyczno-politycznego
kontekstu. Ponadto, rumunskie dzielo literackie przebijajace sie do euro-
pejskiego obiegu kulturalnego zwykle jest odczytywane nie jako glos indy-
widualnego tworcy, lecz przejaw ekspresji pewnej zbiorowosci. Deteryto-
rializacja jezyka ekspresji moze natomiast by¢ rozumiana dwojako: wielu
rumunskich twércéw, na czele z Emilem Cioranem i Eugéne’em Ionesco,
wybrato francuski na jezyk literackiej kreacji. W sensie dostownym stali
sie oni reprezentantami mniejszosci wypowiadajacymi sie w jezyku nie-
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zwiazanym z krajem pochodzenia, jezyku wiekszosci (Deleuze & Guattari,
1975: 29) - jezyku literatury majacej ugruntowana pozycje wsrod literatur
europejskich. Jednakze, choc¢ francuskojezyczni pisarze rumunscy zajmu-
ja wazne miejsce w obrebie literatury rumunskiej, nie géruja liczebnie nad
tymi, ktérzy tworzyli gtéwnie lub wylacznie w jezyku rumunskim. W przy-
padku tych ostatnich deterytorializacja charakteryzujaca relacje miedzy
wiekszosciowym jezykiem ekspresji a peryferyjnym miejscem pochodzenia
tworcy wydaje sie nie zachodzi¢. Jesli jednak w miejscu jezyka wiekszosci
rozumianego w sensie czysto lingwistycznym umiescimy kod kulturowy
pojmowany jako zbiér odniesien do dziedzictwa ,kultury wiekszej”, okaze
sie, ze literatura rumunska w istocie konstruuje sie w odniesieniu do tak
pojetego ,jezyka” wiekszosci. Analizowany w niniejszym artykule Jurnalul
fericirii (Dziennik szczescia) Nicolae Steinhardta jest tego przyktadem.

Kultura rumunska a kultura europejska

W zrozumieniu roli, jaka odgrywa w Jurnalul fericirii europejski kod
kulturowy, pomocne bedzie naszkicowanie relacji miedzy kulturami ru-
munska i europejska. Kultura rumunska (ktorej literatura jest czescia
i odbiciem) pozostawala przez wieki w kregu wplywéw kultury Wschodu.
Na poczatku XIX w., po dlugim okresie izolacji, weszla nagle w bezpo-
Sredni, Scisty kontakt ze swiatem zachodnim. Fascynacja Zachodem, jego
cywilizacja i ideatami wywoluje w pokoleniu mtodych Rumunéw — rewo-
lucjonistow doby Wiosny Ludéw — pragnienie przeniesienia zachodnich
modeli kulturowych na grunt rumunski (Lovinescu, 1992b: 105-107).
Ten proces imitacji i adaptacji zapozyczonych form kultury, ktéry Eugen
Lovinescu, rumunski krytyk literatury z przelomu XIX i XX w., nazywa
prawem synchronizmu, odzwierciedla — jego zdaniem — schemat rozwo-
ju kulturalnego Rumunii oraz innych mtodych narodéw stykajacych sie
w pewnym momencie historii z bardziej rozwinieta cywilizacja (Lovinescu,
1992a: 171). Dwudziestolecie miedzywojenne jawi sie jako ten moment
w dziejach Rumunii, w ktérym proces synchronizacji z kultura zachodnia
zaczyna przynosi¢ owoce. Po okresie romantyzmu, sp6znionym o kilka de-
kad w stosunku do reszty Europy, zycie literackie w Rumunii odnajduje
wspoélny rytm z europejskim rynkiem idei. Pokolenie 27, nazwane tak od
roku publikacji Itinerariu spiritual (Duchowa droga) Mircei Eliadego — zbio-
ru artykulow okreslajacych ideologiczny program mtodej miedzywojennej
inteligencji (Manolescu, 2008: 854-855) — mialo ambicje wyrwac¢ kulture
rumunska z prowincjonalizmu (Petreu, 2003). To dlatego w twoérczosci jego
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przedstawicieli odnajdziemy wplywy najnowszych europejskich tendencji,
np. inspiracje powieSciami Andrégo Gide’a (Manolescu, 2008: 855). Jed-
noczesnie glosili oni postulat afirmacji rodzimych wartosci kulturowych,
sposrod ktérych najwazniejsze miejsce zajmowato prawoslawie. Starania
te nie byly pozbawione sukcesow: to wlasnie pokolenie 27 datlo literaturze
rumunskiej postaci, ktére staly sie czeScia réwniez europejskiej, a nawet
Swiatowej kultury. Nalezg do nich wspomniani juz Mircea Eliade, Emil
Cioran i Eugéne lonesco.

Nicolae Steinhardt i jego dziennik

Osobowos¢ tworcza Nicolae Steinhardta (1912-1989), rumunskiego
pisarza pochodzenia zydowskiego, zostata uksztaltowana wtasnie w tam-
tym okresie. Steinhardt pozostawal w Scistym kontakcie z pokoleniem 27
(Muresan, 2006: 15) — zadebiutowal zbiorem pastiszow In genul.. tine-
rilor (W stylu... mtodych), w ktérym obiektami literackiej zabawy stali sie
przywodcy mlodej generacji literatow, a takze ich styl i idee (Ardeleanu,
2000: 8-9). Pomimo tak manifestowanego ironicznego dystansu, u Nicolae
Steinhardta odnajdziemy cechy charakterystyczne pokolenia 27: ambicje,
by zaistnie¢ w jak najszerszym obiegu kulturalnym (jej wyrazem sa mto-
dziencze publikacje w jezyku francuskim') i obsesje erudycji, zabarwio-
ne u Steinhardta ludyczna swoboda. Kreslac sylwetke tego tworcy, warto
zwroci¢ uwage na problem jego zlozonej, wrecz paradoksalnej tozsamosci.
Sam o sobie moéwit: ,Sunt suta-n suta evreu si mie-n suta Roman™ (Stein-
hardt, 2008: 299). Ten wszechstronnie wyksztatlcony kosmopolita, ubie-
rajacy sie wedtug 6wczesnej angielskiej mody, zwolennik praworzadnosci
i umiarkowania, nie szczedzil stéw sympatii rumunskim nacjonalistom,
zwlaszcza tym, ktorzy dzielili z nim losy wieznia politycznego. I cho¢ czesto
optowat za twardym realizmem, dokonatl zywota jako prawoslawny mnich,
otoczony aurag Swietosci. Powolanie zakonne nie oderwato go jednak od
pisarstwa i czynnego udziatu w Zyciu kulturalnym Rumunii.

Pod wzgledem ilosciowym dorobek literacki Steinhardta jest zdomi-
nowany przez eseistyke i krytyke literacka o zaskakujacej rozpietosci

! Mowa tu o dwoch przedwojennych esejach napisanych wspolnie z Emanoilem Neu-
mannem — Essai sur une conception catholique du Judaisme (1935, Esej o katolickiej koncep-
¢ji judaizmu) i Illusions et réalités juives (1937, Zydowskie ztudzenia i realia), wznowionych
w 2011 r. w wersji dwujezycznej nakladem wydawnictwa Polirom.

2 Jestem stuprocentowym Zydem i tysiacprocentowym Rumunem”. Wszystkie ttu-
maczenia fragmentow Jurnalul fericirii zamieszczone w niniejszym artykule pochodza od au-
torki.
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tematycznej; w ich cieniu pozostaje mlodziencza powies¢ zatytulowana
Calatoria unui fiu risipitor (Podréz syna marnotrawnego), odkryta i wydana
dopiero po Smierci autora (Pintea, 1995). Za najwazniejsze dzielo pisa-
rza powszechnie uznaje sie jednak wydany réwniez po jego Smierci (juz
po upadku komunizmu) Jurnalul fericrii (Ardeleanu, 2000: 9) — duchowa
autobiografie obejmujaca okres od lat 20. do 70. ubiegltego wieku. Bez-
posrednim impulsem do stworzenia tej ksigzki stalo sie doswiadczenie
wiezienia: odmowiwszy zeznan w charakterze Swiadka oskarzenia w naj-
slynniejszym komunistycznym procesie pokazowym rumunskich inte-
lektualistow, okreslanym od nazwisk przywédcow domniemanego spisku
przeciwko ustrojowi jako proces grupy Noica-Pillat®, Nicolae Steinhardt
sam trafil na tawe oskarzonych i zostal skazany na 12 lat przymusowych
robot (Giugariu, 2010: 515). Wobec realnej grozby Smierci zdecydowat
sie przyja¢ chrzest. Otrzymat go z rgk wspoétwieznia — prawostawnego
kaptana, ktéoremu asystowali dwaj greckokatoliccy duchowni, by zgod-
nie z zyczeniem Steinhardta nadaé¢ temu wydarzeniu wymiar ekumenicz-
ny (Steinhardt, 2008: 165). To mistyczne przezycie pozwala skazanemu
intelektualiScie nadac¢ sens sytuacji, w jakiej sie znalazt, i doswiadczy¢
prawdziwego szczescia — stad paradoksalny tytul jego wspomnien. Ten
dziennik, spisany post factum, gdyz — jak glosi wstep — ,,Creion si hartie
nici gand sa fi avut la inchisoare™ (Steinhardt, 2008: 50), stanowit analize
Sciezki duchowej (Steinhardt, 2008: 676), ktéra doprowadzila autora do
przejScia na chrzescijanstwo, i dawal Swiadectwo szczeScia, jakie dzie-
ki temu odkryl on w najnieszczesliwszych, wydawaloby sie, warunkach.
Dystans czasowy miedzy opisywanymi wydarzeniami a momentem pisa-
nia, nietypowy dla dziennika jako gatunku, odbija si¢ na formie — dzien-
nik Steinhardta ma postac¢ niechronologicznie zestawionych fragmentow,
z rzadka tylko opatrzonych dokltadnymi datami. Ukladaja sie one w tema-
tycznie powiazane sekwencje odwzorowujace ciag skojarzen — wedrowke
w glab pamieci.

Oprocz autorefleksji i przemyslen moralno-filozoficznych Jurnalul
fericirii zawiera rowniez obraz pewnej, jakze burzliwej, epoki. Ukazuje
pograzanie sie¢ Rumunii w otchlani totalitaryzmu — chaos i niepewnosc¢
powojennego zycia codziennego, nagle ,znikniecia”, procesy pokazo-

3 Do procesu grupy Noica-Pillat, nazywanego réwniez procesem grupy mistyczno-le-
gionowej, doszto w dniach 24-26 lutego 1960 r. Na tawie oskarzonych zasiadlo 23 intelektu-
alistow i ludzi kultury niewygodnych dla komunistycznych witadz. Zarzuty‘dotyczyiy gltownie
zwiazkéw z przedwojenna skrajnie prawicowa organizacja — Legionem Swietego Michata.
W rzeczywistosci wsrod oskarzonych znalezli sie¢ zaréwno realni zwolennicy tego ugru-
powania, jak i osoby niemajace z nim zadnych zwiazkoéw, a nawet znienawidzeni przez jego

cztonkow Zydzi — w tym sam Nicolae Steinhardt.
4 ,Posiadanie papieru i oléwka w wiezieniu bylo nie do pomyslenia”.
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we, obtude aktywistow partyjnych. To oraz opis wieziennych warunkow,
a takze szczegolowa analiza mechanizmow Sledztwa i procesu, przepro-
wadzona z perspektywy ofiary i prawnika (autor byl bowiem doktorem
prawa konstytucyjnego), czynity ze Steinhardtowskiej autobiografii ksiaz-
ke potencjalnie niebezpieczna dla rezimu. Z tej przyczyny jej maszynopis
zostal dwukrotnie skonfiskowany, co doprowadzilo do powstania kilku
wersji dziennika. Pierwsza, odzyskana jeszcze w latach 70. dzieki wspar-
ciu Zwiazku Pisarzy Rumunskich, zostata opublikowana zaraz po upadku
dyktatury Ceausescu i stanowi podstawe dotychczasowych wydan; druga,
obszerniejsza, opracowana po pierwszej konfiskacie, zaginelta w niewyja-
$nionych okolicznosciach po 1989 r.; trzecia, bedaca planowana przez
autora kompilacja dwoch poprzednich lub calkowicie nowym wariantem
tekstu, zachowala sie jedynie czeSciowo i zostala wydana dopiero w 2012 r.
(Ardeleanu, 2012: 6). Nie tylko tres¢ ksiazki, lecz takze jej historia od-
zwierciedlaja wiec walke jednostki z systemem totalitarnym o prawo do
prawdy i wolnoSci.

Obraz swiata Zachodu w Jurnalul fericirii: jego czesci skladowe

I tu rodzi sie pytanie: skoro w Jurnalul fericirii zostaly opisane tak
bardzo osobiste i tak bardzo rumunskie doswiadczenia, czemu maja stu-
zy¢ liczne odniesienia do kultury zachodniej, ktére w nim odnajdujemy?
Co chcial osiggnac¢ Nicolae Steinhardt, przeplatajac obrazy totalitarnej
rzeczywistosci Rumunii drugiej polowy XX w. wspomnieniami z przedwo-
jennych podrozy na Zachod, komentarzami do epizodéw z — przyktadowo
— historii Francji, erudycyjnymi nawigzaniami do Cervantesa i Thomasa
Manna oraz setkami cytatow? Zeby odpowiedzie¢ na pytanie o funkcje ob-
razu Zachodu w jego dzienniku, uscislijmy najpierw, z jakich elementéow
sklada sie 6w obraz.

Pierwszym z nich jest wszechobecna w Jurnalul fericirii kultura Za-
chodu. Przejawia sie ona w refleksjach, ktére buduje autor, odwolujac sie
do idei zaczerpnietych z rozmaitych dziel nalezacych do kanonu literatu-
ry europejskiej, czy tez w komentarzach do dziet sztuki, uzupeiniajacych
i ilustrujacych etyczne, religijne oraz polityczne przemys$lenia Steinhard-
ta. Kontrapunkt dla tych miniesejow, polemik i notatek z lektury stano-
wig listy cytatow z dziel najrézniejszych osobistosci swiata kultury oraz
postaci historycznych — od Mauriaca po Goebbelsa. Zestawienia te funk-
cjonuja w niektorych przypadkach zupelnie autonomicznie, niekiedy zas
zostaja opatrzone mniej lub bardziej rozbudowanymi komentarzami lub
tez stanowia punkt wyjscia dla dalszych rozwazan. Wspomniane sekwen-
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cje eseistyczne oraz listy cytatow nadaja Steinhardtowskiej autobiografii
cechy dziennika idei (Ardeleanu, 2009: 360). Osobne miejsce wsrod ele-
mentow skladajacych sie na obraz kultury Zachodu zajmuja fragmenty
zatytulowane BUGHI MAMBO RAG. Sa to kroétkie, regularnie przewijaja-
ce sie przez Jurnalul fericirii sekwencje stanowiace probe oddania w ste-
nograficzny sposob rozméw z wieziennych cel. Zaskakuje nie tylko ich
forma, oddajaca urywany, chaotyczny wieloglos docierajacy z sasiednich
prycz do uszu autora, lecz takze roznorodnos¢ tematyczna, ktora zdaje
sie czasem bardziej przywoltywac rzeczywistos¢ bukaresztenskiej kawiarni
niz komunistycznych kazamatow. Znajdziemy tu bowiem urywki dyskusji
filozoficznych i politycznych, lekcji jezykéw obcych, referatéw naukowych,
powiesci i wierszy przekazywanych z ust do ust lub wystukiwanych przez
Sciane alfabetem Morse’a... Zachodnie dziedzictwo kulturowe okazuje sie
by¢ nierozerwalng czescig nie tylko samego Steinhardta, lecz takze ca-
tych pokolen wiezniow politycznych. Stanowi dla nich ostone psychicznag
w wieziennych warunkach.

Drugim elementem sa obserwacje obyczajowo-spoleczne poczynio-
ne przez Steinhardta podczas jego przedwojennych podrézy po Europie
Zachodniej: do Szwajcarii, Francji i Anglii pod koniec lat 30., do Wiloch
i Austrii w 1927 r. i do Wiednia w 1928 r. We wspomnieniach Stein-
hardta swiat Zachodu zostaje ukazany przez pryzmat ludzkich zachowan
oraz przejawow kultury materialnej zycia codziennego. W scenkach ro-
dzajowych autor przedstawia spotkania — inicjacyjne lub anegdotyczne —
z przedstawicielami zachodniego swiata. Do tych pierwszych nalezy przy-
padkowy kontakt z uczestnikami protestanckiego kongresu w Interlaken,
ktorzy zajmowali ten sam hotel co mlody Steinhardt. I cho¢ on sam nie
potrafil identyfikowac sie z ich nieco naiwnym entuzjazmem religijnym,
uznatl go za godny szacunku (Steinhardt, 2008: 149-150). Z perspektywy
czasu owo spotkanie okazalo sie wyznacznikiem pewnego etapu poszuki-
wania Boga. Do drugiej grupy zalicza sie kurtuazyjna wizyta u dalekiego
krewnego — profesora Sigmunda Freuda (Steinhardt, 2012: 222).

Materialny aspekt cywilizacji Zachodu nie jest jedynie tlem wydarzen,
lecz czestokroc¢ stanowi punkt wyjscia dla refleksji dotyczacej kondycji mo-
ralnej zachodniego spoteczenstwa. Hastlo z reklamy francuskiego aperitifu
- ,Et un Pernod pour Arthur” (Steinhardt, 2008: 151) — urasta w oczach
Steinhardta do rangi symbolu, symptomu choroby ducha, jaka zauwaza
on we Francji konca lat 30., pograzonej w marazmie i konsumpcjonizmie.
A szyld szwajcarskiej restauracji, w ktorej nie podaje sie alkoholu, to,
jego zdaniem, ,puerila dovada, insa certd dovada de conceptie idealista
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a vietii”™ (Steinhardt, 2008: 151). Drobne, banalne elementy zachodnioeuro-
pejskiej codziennosci, zaobserwowane niegdys$ okiem podréznika, wraca-
ja we wspomnieniach i zostajag wkomponowane w materie filozoficznych
refleksji. Odwotanie do materialnej i obyczajowej warstwy codziennosci,
przywotanie twarzy i zachowan napotkanych ludzi, a nie jedynie samych
dziet kultury, nadaje obrazowi Zachodu w Jurnalul fericirii wymiar kon-
kretny, rzeczywisty, namacalny.

Swiat Zachodu w oczach Steinhardta

Wobec tych dwoch elementéw — dziedzictwa kulturowego i aspektu
obyczajowo-cywilizacyjnego — Nicolae Steinhardt przyjmuje dwojaka pozy-
cje. Z pierwszym z nich w pelni sie identyfikuje. Czuje sie czeScia kultury
zachodniej, ktora jest tak nieodtacznym elementem jego samego, ze nawet
ekstremalne, wiezienne warunki nie sa w stanie go z niej odrze¢. Recyta-
cje poezji staja sie ostodg szarych, wieziennych godzin; dyskusje o sztuce
pozwalaja na moment zapomnie¢ o gltodzie i bolu:

Din prima zi constat in toata celula o sete grozava de poezie. Invetarea pe
dinafara poeziilor este cea mai placuta si mai neostoita distractie a vietii de
inchisoare. Fericiti cei ce stiu poezii. Cine stie pe dinafarda multe poezii e un
om facut in detentie, ale lui sunt orele care trec pe nesimtite si-n demnitate®
(Steinhardt, 2008: 83).

Wsrod wyuczonych w wiezieniu wierszy Steinhardt odnotowuje poezje
Verlaine’a, Lamartine’a i Baudelaire’a, sonet Aversa oraz poemat Samai-
na. Z uznaniem i wzruszeniem wspomina wspotwieznia — luteranskiego
pastora — ktéry recytowal z pamieci wiele wlasnych tlumaczen Rilkego
(Steinhardt, 2008: 83-84). Kultura Zachodu przejawia sie rowniez w pre-
lekcjach wyglaszanych dla wspoétwiezniow przez odbywajacych wyroki in-
telektualistéw. Improwizowane referaty z dziedziny filozofii, historii sztuki
czy wojskowosci sg réwniez urozmaicane opowiadaniem tresci ksiazek,
wsrod ktorych znalazly sie miedzy innymi Czarodziejska goéra i Doktor
Faustus Thomasa Manna, Bunt mas Ortegi y Gasseta (Steinhardt, 2008:
166) czy cieszaca sie ogromng popularnoscia wsroéd wiezniow politycz-
nych Szata Lloyda C. Douglasa (Steinhardt, 2008: 188-189). W sytuacji,

5 ,Dziecinny, lecz pewny dowdd na istnienie idealistycznej koncepcji zycia”.

6 ,0d pierwszego dnia zauwazam w calej celi ogromny gtoéd poezji. Uczenie sie wierszy
na pamiec jest najprzyjemniejsza i najpewniejsza rozrywka wieziennego zycia. Szczesliwi ci,
ktorzy znaja wiersze. Kto zna duzo wierszy na pamiec, jest w wiezieniu ustawiony, do niego
naleza godziny uptywajace bezbolesnie i godnie”.
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w ktérej warunki mialy na celu odcztowieczenie osadzonych, bagaz kultu-
ralny - zlozony w duzej mierze z dziedzictwa Europy Zachodniej — stawat
sie swego rodzaju psychiczna tarcza pozwalajaca Steinhardtowi i innym
wiezniom ocali¢ czlowieczenstwo.

O wiele bardziej ambiwalentna jest natomiast postawa, jaka Nico-
lae Steinhardt zajmuje wobec wymiaru spoleczno-obyczajowego Swiata
Zachodu. Z jednej strony, dzieki znajomosci miejscowych jezykéw, oby-
czajow i moéd przybysz z Rumunii nie czuje sie obco na ulicach Pary-
za czy Londynu. Z drugiej jednak, zachowuje krytyczny dystans, wytyka
— zwlaszcza Francuzom - brak kregostupa moralnego i wieszczy upadek
cywilizacji, w ktorej brak jest miejsca dla tak cenionej przez niego cnoty
— odwagi (Steinhardt, 2008: 634). Nawet z perspektywy czasu, mogacego
zaciera¢ pewne niekorzystne cechy, nawet z perspektywy totalitarnej Ru-
munii oddzielonej od reszty Europy zelazna kurtyna, Zachod nie jawi sie
rumunskiemu intelektualiScie jako raj utracony. Przeciwnie, jego obraz
jest przywolywany raczej po to, by lepiej ukaza¢ odwage, spryt i trzez-
wos¢ umystu Rumunéw poddanych ciezkim dziejowym prébom. Jak pisze
Steinhardt w scenie przestuchania:

Asta-mi ramane |[...] sa fiu taran destept si mahalagiu viclean. [...] Suprareal-
ismul e de la Paris, delirul o fi bun la Zurich, la cafenea. Aici nu-i acolo. Aici
se opreste trenu-n gara, nu gara la tren. Aici e tara lui Jon” [...], aici Vlad Te-

pes i-a tras pe solii turci in teapa, nu le-a spus ,trageti intdi dumneavoastra,
domnilor englezi”® (Steinhardt, 2008: 56).

Zdaniem Steinhardta, oferowane przez swiat zachodni chimery nie po-
magaja przetrwac pod presja systemu totalitarnego. W konfrontacji z nim
bardziej przydatne okazuja sie rodzime sposoby, ktére pozornie moglyby
sie wydawac niemoralne czy nieestetyczne. Raj natomiast Steinhardt od-
najduje wlasnie w wiezieniu. Przyjecie chrztu pozwala mu doswiadczy¢
nieznanej dotad euforii i daje site konieczna do godnego przetrwania row-
niez w ,wickszym wiezieniu” (,inchisoare mai larga”) (Steinhardt, 2008:
176), jak jego ojciec okresla Rumunie pod rzadami komunistow.

7 Jest to epopeja chlopska autorstwa Liviu Rebreanu opowiadajaca o losach mlodego,
ambitnego wiesniaka Iona i jego walce o ziemie. W trakcie tych zmagan niejednokrotnie
uciekat sie on do podstepu oraz przemocy. W Polsce dzielo to ukazalo sie w przektadzie Da-
nuty Bienkowskiej nakladem wydawnictwa Pax w 1972 r.

8 ,To jedno mi pozostaje |...]: by¢ przebieglym chlopem i podmiejskim cwaniakiem. |[...]
Surrealizm jest z Paryza, delirium jest dobre w Zurychu, w kawiarni. Tutaj to nie tam. Tutaj
pociag zatrzymuje sie na dworcu, nie dworzec na pociagu. Tu jest kraj Iona [...], tutaj Wiad
Palownik nadziat tureckich postéw na pal, nie powiedzial im «strzelajcie pierwsi, panowie
Anglicy»”.
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Pomimo tego, ze zachodnie spoleczenstwa w zestawieniu z narodem
rumunskim wypadaja w oczach Nicolae Steinhardta niekorzystnie, nie
deprecjonuje on ich w calosci. Ze zdecydowana niechecia wyraza sie o wy-
godnictwie Francuzow, ktérych duchowy horyzont wydaje sie ograniczac
do platnych urlopéw, strajkéw, befsztykow i aperitifow (Steinhardt, 2008:
151), ale w skromnym komforcie angielskiego mieszczanskiego saloniku
dopatruje sie przejawu sily moralnej. Zdaniem Steinhardta, umiejetnos¢
stworzenia bezpiecznego azylu i zachowania normalnosci na przekor cha-
osowi wrogiego Swiata zewnetrznego jest rowniez swego rodzaju bohater-
stwem (Steinhardt, 2008: 220-221). Pisarz ceni tez Anglikéw za ducha
rywalizacji, ktéry w godzinie préby pozwala przeciwstawié sie przeciwnos-
ciom losu. Posta¢ Churchilla stanowi inspiracje dla jednej ze strategii
umozliwiajacych zachowanie godnosci i wolnosci wewnetrznej w systemie
totalitarnym, ktore Steinhardt omawia w eseju pt. Trei solufii. Testament
politic (Trzy wyjscia. Testament polityczny), otwierajacym Jurnalul fericirii.

Ea se rezuma: in prezenta tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor,
napastelor, primejdiilor nu numai ca nu te dai batut, ci dimpotriva, scoti din
ele pofta nebuna de a trai si de a lupta. [...] Esti asaltat din toate partile, cu
forte infinit mai tari ca ale tale: lupti. Te infrang: le sfidezi. Esti pierdut: ataci
(Asa vorbea Churchill in 1940)° (Steinhardt, 2008: 46-47).

Z szacunkiem wyraza sie réwniez o postawie Brytyjczykéw podczas
niemieckich bombardowan (Steinhardt, 2008: 615), ale wsrod przykladow
bohaterstwa wymienia postaci z historii nie tylko Anglii, lecz calej Europy
Zachodniej, jak np. francuskiego premiera Charles’a Floqueta, paryskie-
go arcybiskupa Denisa Auguste’a Affrego czy generata von Ludendorffa.
Historia Europy, jej Zycie polityczne, spoleczne i kulturalne sa wiec dla
Nicolae Steinhardta skarbnica przykladéw, odniesien oraz inspiracji.

Swiat Zachodu jako potencjalny adresat Jurnalul fericirii.
Rola europejskiego kodu kulturowego

Okolicznoscia, ktéra moze wplynac¢ na interpretacje roli obrazu Za-
chodu w Jurnalul fericirii, jest zamiar autora, by opublikowa¢ te ksiazke
za granica. Swiadczy o nim korespondencja z Virgilem Ierunka — jednym

9 ,Mozna je stresci¢ w nastepujacy sposob: tyrania, przymus, nedza, nieszczescia, nien-
awis¢, plagi, niebezpieczenstwa nie tylko nie tamia ciebie, ale wrecz przeciwnie, czerpiesz
z nich szalencza chec zycia i wole walki. [...] Nacieraja na ciebie ze wszech stron nieskoncze-
nie wieksze sily wroga: walczysz. Wygrywaja: uragasz im. Gdy wszystko stracone: atakujesz
(wlasnie tak mowit Churchill w 1940 r.)”.
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ze wspolpracownikéw rumunskiej redakcji Radia Wolna Europa. W jed-
nym z listow Nicolae Steinhardt wyraza pragnienie, by pierwsza wersja
dziennika ukazala sie na Zachodzie w ttumaczeniu francuskim, a druga
— po rumunsku (Steinhardt, 2008: 689). Cho¢ do Paryza dotarty obie wer-
sje manuskryptu, francuski przektad Jurnalul fericirii ukazat sie dopiero
w 1996 r. (Pintea, 2007: 165). Przed upadkiem komunizmu w audycji Ra-
dia Wolna Europa poswieconej literaturze rumunskiej czytano fragmenty
Steinhardtowskiej autobiografii (Ardeleanu, 2008: 690).

W zamysle autora ,zachodnie” nawiazania i watki w Jurnalul fericirii
mogly zatem shuzy¢ po czesci jako uklad odniesienia majacy utatwic¢ czy-
telnikowi zza zelaznej kurtyny orientacje w uniwersum totalitarnej Ru-
munii. Taka funkcje moze pelni¢ rozbudowane poréwnanie komunistycz-
nych procesé6w pokazowych z procesem Joanny d’Arc (Steinhardt, 2008:
305-307). Swiadomy zachodnich standardéw prawnych i wynikajacych
z nich nawykow myslowych, Nicolae Steinhardt siega do historii Europy
Zachodniej, by przystepniej opisac zycie za zelazna kurtyna. W sytuacji,
gdy poglebiata sie miedzynarodowa izolacja Rumunii, a totalitarna rze-
czywisto$¢, majaca u podstaw klamstwa i budowanie pozoréw, stawata
sie coraz mniej zrozumiata dla obserwatora z zewnatrz, autor Jurnalul
fericirii odnajduje wyjscie z impasu — odwotuje sie do wspolnych, euro-
pejskich, doswiadczen. System odniesien kulturowych umozliwia komu-
nikacje i zaczyna pekni¢ funkcje jezyka — kodu stuzacego porozumieniu.
Nicolae Steinhardt uzywa tak pojmowanego jezyka wiekszosci, by moéwic
o doswiadczeniach mniejszosci.

Whioski: funkcja obrazu Swiata Zachodu w Jurnalul fericirii

Zastosowane przez Nicolae Steinhardta erudycyjne odniesienia, sko-
jarzenia literackie i historyczne oraz analogie pozwalaja zatem na uniwer-
salizacje zaro6wno doswiadczenia osobistego, jak i specyficznego doswiad-
czenia rumunskiego spoteczenstwa, zamknietego w totalitarnym systemie.
Nie tylko dostarczaja one swoistej siatki pojeciowej, lecz takze umozliwiaja
przejscie od tego, co intymne, jednostkowe, lokalne do tego, co wspdlne,
ogoblne, globalne. Buduja kontekst dla rumunskich i Steinhardtowskich
doswiadczen — dzieki nim przedwojenna Rumunia jawi sie czytelnikowi
jako czes¢ Europy (nieprzypadkowo w tym okresie Bukareszt nazywano
,matym Paryzem?”), bezposrednie i posrednie kontakty autora z zachodnia
cywilizacja nabieraja za§ znaczenia inicjacyjnych etapéw w jego ewolucji
intelektualnej oraz duchowe;j.
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Zachod w Jurnalul fericirii funkcjonuje wiec z jednej strony jako jeden
z zamierzonych odbiorcow Swiadectwa o sytuacji w rumunskim gutagu
i potedze — kulturalnej, moralnej oraz duchowej — chrzescijanstwa. Nico-
lae Steinhardt chce poprowadzi¢ zachodniego odbiorce przez pelne pozo-
réw i okrucienstwa uniwersum totalitaryzmu i objasni¢ mu je. Czuje sie
czeScia cywilizacji Zachodu, dlatego pragnie wskazac¢ odnalezione przez
siebie jej zrodto sity, ktorg — jego zdaniem — utracita. Kultura Zachodu jest
tez elementem tozsamosci samego Steinhardta — przedwojennego dandy-
sa, pozniejszego wieznia politycznego i mnicha-erudyty.

Wsréd typowych dla Steinhardta paradokséw — moralnych, filozoficz-
nych czy kulturalnych — odnajdujemy wiec tez paradoks Zachodu. Utoz-
samienie i dystans, kosmopolityzm i patriotyzm na granicy nacjonalizmu,
pozbawiony zasciankowych komplekséw krytycyzm i podziw, ktére cechu-
ja postawe Steinhardta, moga zosta¢ uznane w pewnym sensie za znak
rozpoznawczy pokolenia 27, aspirujacego do wlaczenia sie¢ w kulture Za-
chodu wbrew terrorowi historii.
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JERZY LIS

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Mie¢dzy prowizorycznym a ostatecznym.
O losach emigracji
w powiesci Jeana Portante’a Pamied wieloryba

ean Portante nalezy do waskiej grupy wspélczesnych pisarzy luksem-

burskich, ktérzy w ciagu ostatnich 30 lat zaznaczyli swoja obecnos¢
ksigzkami waznymi dla zycia literackiego Wielkiego Ksiestwa. Dobrym
przyktadem jest jego powies¢é Pamieé wieloryba (La mémoire de la baleine),
opublikowana po raz pierwszy w 1993 r. przez luksemburskie wydawnic-
two Editions Phi pod tytutem Pani Haroy lub pamieé wieloryba (Mrs Haroy
ou la mémoire de la baleine). Dopiero jednak jej ponowna edycja w 1999 r.
pod zmienionym tytulem Pamieé wieloryba i ze wstepem Ismadla Kadaré-
go, przygotowana przez francuskie wydawnictwo Le Castor Astral w Bor-
deaux, uczynita z nieznanego nikomu prowincjonalnego autora pisarza
rozpoznawalnego, a jego ksigzke — wazna pozycja francuskojezycznej lite-
ratury luksemburskie;.

Powies¢ Portante’a ukazala sie w okresie masowego zainteresowania
pisarzy szeroko pojeta problematyka autobiograficzna, ukierunkowana na
opowiesci o zyciu i o przesztosci, wykorzystujaca historie rodzinne i losy
jednostek uwiklanych w procesy spoleczno-historyczne, ktérymi dotych-
czas interesowali sie glownie historiografowie i socjologowie (Viart, 2005).
Przeniesienie akcentu w ostatnim dwudziestoleciu minionego wieku na
opis jednostkowych historii bylo skutkiem zmian geopolitycznych i eko-
nomicznych, rozmaitych zjawisk dezintegracyjnych, w tym stopniowego
zaniku wiezi wspolnotowych, ktore postawily jednostke w zupelnie no-
wej sytuacji. Literatura z tego okresu zaczela reagowac na te zjawiska
i zajmowac w coraz bardziej widoczny sposob teren zarezerwowany dla
nauk spotecznych. Nakladanie sie tych dyscyplin stato sie zjawiskiem po-
wszechnym, co nie pozostato bez wplywu na rozmycie sie granic miedzy
literaturoznawstwem a socjologia i historia (Compagnon, 2011: 62-70).
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Pamieé¢ wieloryba to opowies¢ o migracji oraz przemianach psycho-
logicznych i tozsamosciowych bohatera. W utworze tym gléwny bohater
dokonuje swoistych transgresji kulturowych i tworzy pewien oryginalny
wzorzec opisu miejsc opuszczonych i zawlaszczonych. Pierwszoosobowa
narracja retrospektywna jest prowadzona z perspektywy doroslego czto-
wieka, syna wloskich emigrantow, ktory przezywa dziecinstwo w Luksem-
burgu. Konflikty tozsamosciowe bohatera zostaja ukazane na tle doswiad-
czen historycznych wloskiej rodziny, poszukujacej swojego miejsca na
ziemi, rozdartej miedzy dwoma Swiatami kulturowymi i jezykowymi. Wie-
lowarstwowe relacje miedzy migracja, wykorzenieniem, pamiecia a jezy-
kiem i literatura przedstawiono na tle proceséw historycznych dokonuja-
cych sie w dwudziestowiecznej Europie. Tytulowy wieloryb, ssak morski,
najstarsze z zyjacych zwierzat wedrownych, ktore pierwotnie bylo zwierze-
ciem ladowym, staje sie w tej ksiazce nie tylko symbolem rozdarcia miedzy
Wlochami a Luksemburgiem, lecz takze mitycznym wyobrazeniem stale
wedrujacego czlowieka. Pamieé wieloryba ma cechy charakterystyczne dla
powiesci wspoblczesnej: wpisanie postaci i intrygi w kontekst historyczny,
prowadzenie dyskusji na temat miejsca i znaczenia pamieci oraz determi-
nizmu historycznego, wzajemne przenikanie sie¢ roznych sposobow mysle-
nia, a takze wewnetrzne przezywanie okolicznosci zdarzen (Gengembre,
2011: 122-135). Podstawowy watek powiesci stanowi historia rodzinna,
dlatego sila rzeczy w utworze sa obecne zaré6wno wydarzenia historyczne,
ktére wplynety na losy rodziny narratora, jak i topograficzne umiejsco-
wienie wedrowki rodziny emigrantow. Jesli postuzymy sie terminologia
Dominique’a Viarta, mozemy zaliczy¢ te ksiazke do nurtu powiesci filia-
cyjnej ze wzgledu na respektowanie podwoéjnego imperatywu etycznego
w trakcie odtwarzania losow rodziny — wiarygodnosci tekstu oraz prawdzi-
wosci rekonstrukcji zycia, ktore dotychczas nie zostalo opowiedziane ani
tez przekazane w zadnej innej formie kolejnym pokoleniom. Jedna z cech
charakterystycznych tak rozumianej powiesci jest przyjecie przez autora
perspektywy socjologii historycznej, ktadacej nacisk na przemiany spo-
leczno-ekonomiczne grupy ludzi oraz eksponowanie wptywu tych zmian
na jakos¢ zycia jednostek (Viart, 2009).

Narratorem powiesci jest alter ego pisarza — Claude Nardelli, urodzony
w 1950 r. w Luksemburgu syn obcokrajowcow, ktory zgodnie z miejsco-
wym prawem w wieku 18 lat zostanie naturalizowany. Claude snuje opo-
wies¢ o swoim dziecinstwie od trzeciego roku zycia do uroczystosci pierw-
szej komunii, ktéra przezywa w wieku szkolnym. Pierwszy okres jego zycia
wigze sie z mglistymi wspomnieniami dotyczacymi przejazdu platformy
z wielorybem; drugi obejmuje kilkanascie miesiecy pobytu we Wtoszech,
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a trzeci odnosi sie do zycia dorastajacego chtopca w Differdange. Powies¢
opowiada takze o rodzicach, dziadkach i kuzynach bohatera, ktorzy stop-
niowo opuszczali biedna Abruzje w poszukiwaniu lepszego Zycia za grani-
ca. Pierwsze lata XX w. to poczatek fali emigracji nie tylko do Stanéw Zjed-
noczonych, lecz takze na péinoc Europy, do Francji i Luksemburga, gdzie
potrzebna bytla sila robocza do pracy w kopalniach wegla oraz rudy zelaza.
Wilosi, glownie mezczyzni, wyjezdzali do nieznanego kraju z nadziejga na
godne zycie i dobre zarobki. Poczatkowo wyjazdy do Luksemburga miaty
charakter sezonowy i wigzaly sie z niewolnicza praca za nedzne wyna-
grodzenie. W kolejnych latach XX w. do Luksemburga naptywato coraz
wiecej wloskich emigrantéw, choé¢ w latach 30. na mocy prawa emigracje
do Wielkiego Ksiestwa ograniczono. Jednych los nie oszczedzal, innym
za$ udawalo sie znalez¢ przyzwoita prace i ci decydowali sie na pozosta-
nie w obcym kraju. Ze wzgledu na polozenie geopolityczne Luksemburga,
podczas I i Il wojny Swiatowej wloscy emigranci nie byli tam mile widziani.
W 1914 r. Wlochy nie znajdowaly sie po tej samej stronie co okupujacy
miasteczko Differdange Niemcy. Slepy los sprawil, ze w 1940 r. Wiochy
jako sojusznik Niemiec znowu nie byly po stusznej stronie. Uciekajacy
przed bieda wiesniacy z San Demetrio, Cardabello i Barisciano w niekto-
rych okresach cierpieli wiec biede réwniez w Luksemburgu.

Wspomnienia z czaso6w wojny pojawiaja sie takze w opowiesciach ro-
dzicow i krewnych narratora, w ktoérych przypadku status ekonomiczny
na ogé! taczyt sie z lewicowymi przekonaniami politycznymi. Mieszkancy
Abruzji, w wiekszosci komunisci, uciekali na péinoc Europy takze z oba-
wy przed przeSladowaniami ze strony faszystow. Strach przed ,czarnymi
koszulami” i Niemcami powracal obsesyjnie w rozmowach, ale stosunek
do historii oraz biezacych wydarzen politycznych zalezal rowniez od stop-
nia integracji w nowym Srodowisku i byt zZrédlem widocznych podzia-
6w w rodzinach emigrantéw. Wielu Wlochéw musiato walczyé w armii
Mussoliniego, dlatego w rozmowach czesto pojawial sie watek zwyciez-
cy i przegranego. Im bardziej emigrant czut sie Luksemburczykiem, tym
latwiej dystansowatl sie od zdarzen i osob, ktéore w tym czasie rozpalaty
umysly Wlochow. Dla osiadlych w nowym kraju emigrantéw hasta takie
jak ,Benito Mussolini”, ,Giuseppe Djougachvili (Stalin)”, ,Wegry 19567,
,Zwiazek Radziecki” podlegaly juz zupelnie innym interpretacjom, a ich
przekonania stawaly sie coraz bardziej prawicowe. Niezaleznie od tego,
po wojnie Luksemburczycy traktowali ,makaroniarzy” jako zwolennikow
Mussoliniego, a spotykanych na ulicy wloskich komunistéw kojarzyli ze
stalinowcami.



50 JERZY LIS

Osiedlajacy sie od poczatku XX w. w Luksemburgu Wlosi aktywnie
uczestniczyli w rozwoju miasta Differdange, ktore najpierw byto osiedlem
goérniczo-hutniczym, a w 1907 r. otrzymatlo prawa miejskie!. Miasto, jak
i cale ksiestwo, z biegiem lat przeobrazalo sie, pojawialy sie nowe nazwy
ulic, sklepy zmienialy szyldy, a miejsce tramwajow zajmowaly autobu-
sy. Symbolem tych zmian staly sie kina, ktére stopniowo znikaly z miej-
skiego pejzazu. Emigranci pozostawiali swoje slady na kazdej ulicy, we
wszystkich zakatkach miasta. W pisanych z perspektywy terazniejszosci
wspomnieniach Portante wielokrotnie powraca do problematyki integracji
Wlochéw na obcej ziemi i — sila rzeczy — do opisu codziennosci rodziny
Nardellich w Luksemburgu. Przystosowanie sie¢ do nowego Srodowiska spo-
lecznego nie bylo sprawa prosta ze wzgledu na réznice kulturowe miedzy
Wlochami a Luksemburczykami, a takze z powodu silniejszych u Wlochow
wiezoéw rodzinnych i przywiazania do tradycji oraz, tak jak w przypadku
Nardellich, réznego nastawienia czlonkow rodziny do kwestii emigracji.
Narrator i jego matka marzyli o powrocie do Wloch, w przeciwienstwie do
ojca i starszego brata narratora, ktorzy czuli sie bardziej zwiazani z Luk-
semburgiem.

Adaptacja w podstawowym zakresie byla jednak niezbedna do nor-
malnego funkcjonowania w nowym kraju i wigzala sie w pierwszym rze-
dzie z przyjeciem zewnetrznych oznak identyfikacji narodowej: rezygno-
wano z wloskiego brzmienia imion na rzecz ich wersji luksemburskiej,
niemieckiej lub francuskiej. Alfredo stawat sie Fredym, a Claude zastepo-
wal Claudia. Jesli otwierano sklep, na szyldzie umieszczano francusko-
brzmiaca nazwe. Rodziny przyjmowaly model zycia typowy dla spotecz-
nosci lokalnej: kobiety umilaly sobie wypelnianie domowych obowiazkow
udziatem w radiowych grach i loteriach z nagrodami, mezczyzni w wolnym
czasie stuchali audycji sportowych nadawanych w niemieckojezycznych
stacjach. W swiadomosci wielu emigrantéw Luksemburczykiem byt ten,
kto jadl n6zki wieprzowe, salatke z ozorkow, flaki oraz kaszanke. Narrator
wielokrotnie zadaje sobie pytanie, czy o byciu Luksemburczykiem decydu-
je sposob ubierania sie, mowienia lub chodzenia, czy rodowici mieszkancy
ksiestwa inaczej stysza piosenki i inaczej graja w karty oraz bule. Claudio
zdawat sobie sprawe z tego, ze nigdy nie bedzie prawdziwym Luksembur-
czykiem, poniewaz nie tylko nosit dtugie wlosy, lecz takze do jedzenia ma-
karonu nie uzywal noza — odmiennie od lokalnych barbarzyncéw.

Ojciec bohatera przywiazywat duza wage do nauki jezykow i pragnat,
aby jego synowie ksztalcili sie, poniewaz — jak twierdzit — jeden robotnik

! Obecnie liczy ok. 23 tys. mieszkancow i jest trzecim pod wzgledem wielkosci miastem
Wielkiego Ksiestwa.
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w domu wystarczy. Claudio i Ferni (Fernando) szybko nauczyli sie fran-
cuskiego i luksemburskiego, czyli jezykow, w ktorych — oczywiscie oprocz
rodzimego wtoskiego — rozmawiano w domu. Bracia rozmawiali ze soba po
francusku, a z ojcem — zawsze po luksembursku. Jedynie matka narra-
tora konsekwentnie odmawiata nauki tego jezyka o obcych jej dzwiekach.
Szybko nauczyla sie za to francuskiego, ktéry stat sie symbolem jej opo-
ru wobec wszystkiego, co germanskie. Z czasem te trzy jezyki zaczely sie
mieszac — wiele slow, wyrazen i formut przechodzilo z jednego do drugiego.
W efekcie powstal charakterystyczny dla rodziny Nardellich zargon. Inte-
gracji jezykowej sprzyjaly tez mieszane malzenstwa luksembursko-wloskie
lub luksembursko-belgijskie wsrod bliskich krewnych gtéwnego bohatera.

Coraz dhuzsze pobyty Wiochow w Luksemburgu nie doprowadzity do
catkowitego zerwania kontaktow z ojczyzna, ale zycie w nowym kraju mia-
to duzy wplyw na postrzeganie przeszltosci, a takze na trwatos¢ nawykow
i przyzwyczajen z okresu wloskiego. Decyzje o emigracji podejmowano
szybko i z przekonaniem, ze wszystko nalezy zostawic¢ i nie ogladac sie
za siebie. Konieczno$¢ adaptacji w spoleczenstwie o odmiennej men-
talnosci nakazywala w pierwszej kolejnosci zapomnie¢ o wloskich korze-
niach. W kazdej sytuacji nalezato jak najmniej méwic¢ o swoim pochodze-
niu, a juz zwlaszcza o Abruzji, ktorg chetnie zastepowano lepiej brzmiaca
»loskanig”. Akceptacja wloskiego pochodzenia pojawiala sie dopiero
wtedy, kiedy bilans zyskéw i strat pozwalal podja¢ decyzje o pozostaniu
w Luksemburgu. Wynikajacy z nizszego statusu spotecznego wstyd uste-
powal miejsca dumie, wspomaganej krytycznym podejSciem do przesztos-
ci i jej mitologizacja. Okazywanie wloskosci, zwlaszcza wsréd starszych
0so6b, przestawalo by¢ krepujace, o czym sSwiadczyly powszechne kultywo-
wanie tradycji rodzinnych oraz powr6t do zycia wspolnotowego, przenie-
sionego z tradycji Abruzji. Starsze kobiety, zgodnie z wloskim zwyczajem,
zaczely nosi¢ czarne stroje, a mezczyzni wspoélnie ogladali telewizyjne rela-
cje sportowe w ulubionym barze. Bez wstydu stuchano wloskich piosenek
lub spiewano wtoskie piesni rewolucyjne. Powrocity typowe dla wloskiej
mniejszosci sposéb wystawiania sie, uzywania wulgaryzméw i gestykulo-
wania oraz specyficzna mowa ciata. PrzeszloS¢ stawala sie przedmiotem
dyskusji, a wszelkie negatywne kwestie i zjawiska z zycia w Abruzji na-
bieraly innego znaczenia, stawaly sie przedmiotami swoistego kultu oraz
urastaly do rangi mitu wartego utrwalenia.

Problematyzujac w powiesci Pamieé wieloryba historyczny wymiar
doswiadczen rodziny Nardellich, Portante wpisuje sie w dyskusje na temat
powiazania miedzy fikcja a historia, opisanego przez Ricoeura najpierw
w Temps et récit III (Ricceur, 1985: 329-348), a nastepnie doprecyzowa-
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nego w Soi-méme comme un autre w formie koniecznej relacji miedzy his-
toria, opowiescia i tozsamos$cia podmiotu (Ricceur, 1990). Zgodnie z po-
stulatem Ricoeura, narracja powiesciowa potrzebuje historii, jesli chce
mie¢ dostep do pamieci (Asholt, 2011: 149-158). Owa zalezno$¢ miedzy
historia a fikcja nie jest niczym innym jak przeksztalcaniem historycz-
nym, ktore sprawia, ze pisarzowi udaje sie stworzy¢ swiat oderwany od
swojej czasowosci i przybierajacy charakter mitu (Curatolo, 2011: 199-
211). Historia emigracji rodziny Nardellich zostaje opowiedziana na tle
niekonczacych sie odniesien do mitu wieloryba i do réznorodnych tekstow
literackich, studiow historycznych oraz geograficznych, relacji z podrézy,
podrecznikow dla wielorybnikow, ktérych liste autor zamieszcza na koncu
powiesci. Poszczegolne sekwencje utworu zaczynaja sie i koncza cytatami
z wybranych pozycji. Natozenie sie tych dwéch porzadkow tworzy opo-
wies¢ o ludziach wedrujacych z jednego miejsca w drugie, niepewnych
swojej sytuacji.

Tytutl ksigzki to rowniez pytanie o zasoby pamieci emigranta. Nie bez
powodu watek powracajacy w powiesci stanowi zdarzenie z 1953 r., ktoé-
rego autentycznosci narrator po latach nie jest juz pewien. Na podstawie
zdjec i relacji ludzi prébuje jednak odtworzy¢ niecodzienny spektakl, ja-
kim byl przejazd na platformie wagonu kolejowego wieloryba znalezionego
w okolicach przyladka Haroy. Claudio miatl wowczas trzy lata i niewiele
pamietat z tamtych lat, ale widok olbrzyma o przydomku Mrs Haroy nie
dawal mu spokoju. Chwilami wydawalo mu sie, ze to raczej jego starszy
brat byl swiadkiem tego zdarzenia. Czasami mial tez wrazenie, iZ w jego
pamieci mieszaly sie zastyszane historie o Mobym Dicku, Pinokiu i biblij-
nym Jonaszu. W pobliskiej kawiarni szukal naocznych swiadkéw przejaz-
du wieloryba, ogladat takze zdjecie z tamtych czasoéw, na ktorym widnialy
wagony kolejowe, ale nie Mrs Haroy. Nie byl pewien, czy wieloryb rzeczy-
wiScie przejezdzal przez Differdange, a jesli tak, to w ktérym roku, zywy
czy martwy, i czy uwieczniono go na kartkach pocztowych.

Historia wieloryba na dworcu kolejowym powraca w powiesci wielo-
krotnie, poparta cytatami z réznych tekstéow. Pewnosci, ze nie widzial go
ani na dworcu w Differdange, ani nigdzie indziej, bohater nabiera dopie-
ro wtedy, kiedy jest juz przekonany, ze zyje — tak jak i inni mieszkancy
— mitem, ktéry przez lata utrwalal sie w ich SwiadomoSci. Z uwagi na
brak dowodoéw potwierdzajacych autentycznosc¢ zdarzenia, a takze z po-
wodu ,zapominajacej pamieci” (termin J. Supervielle’a) historia wieloryba
nabrata znamion wydarzenia fikcyjnego. Tam, gdzie koniczy sie pamiec,
toruje sobie miejsce fikcja, o czym narrator informuje czytelnika, zastana-
wiajac sie, czy obraz wieloryba w Differdange nie jest wylacznie efektem
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jego wyobrazni. Jesli to prawda, ze klamstwo zbiorowe nie istnieje oraz ze
nie zaslaniano si¢ niepamiecia, pozostawalo mu tylko wierzy¢ w auten-
tycznosc¢ tego zdarzenia, a reszty dopelnily zastyszane historie, opowiesci
o wielkich ssakach i literatura. Narrator miat jednoczesnie Swiadomos¢, iz
przejezdzajaca na platformie pociagu Mrs Haroy byla symbolem tutaczki
emigrantéw, ktorzy ,[...] rzuceni na morze, stali sie, jak obojetnie jaka
ryba, ofiarami przyplywu i odplywu” (Portante, 1999: 157). W centrum
swojej opowiesci narrator umiescit tragiczna historie wielorybow, ktora
swego czasu opowiadal w szkole nauczyciel biologii. Wynikalo z niej, Zze
zanim zwierzeta te znalazly sie w morzu, ewoluowaly jak inne ssaki lub
dinozaury. Mialy cztery konczyny i oddychaly tak jak ludzie. Byly jednak
ciezkie jak dinozaury i nie mogly juz zy¢ w swoim Srodowisku. Zdaniem
Claudia, ,wtedy wtasnie rozpoczatl sie ich exodus w strone morza obieca-
nego” (Portante, 1999: 157) — tak jak rozpoczeta sie wedréwka w strone
ziemi obiecanej wyznawcow Mojzesza, przodkow jego przyjaciela Char-
ly’ego, o ktorych z kolei opowiadala katechetka, siostra Lamberta. Kiedy
wiec wieloryby dotarly do morza, ich konczyny zmienily sie w pletwy, ale
zwierzeta nadal musialy oddychac jak ludzie i inne ssaki:

poniewaz nie byly u siebie ani w morzu, ani na ladzie, wieloryby wiodly, we-
dlug naszego nauczyciela, tragiczny zywot. Oto dlaczego byly zawsze smutne
i wyrzucaly w powietrze strumien wody widoczny z odleglosci kilku kilomet-
row, i zostawialy w wodzie ich melancholijna piesn. (Portante, 1999: 157)

W tej pouczajacej historii Claudio odnalazt analogie do przezy¢ swojej ro-
dziny, ktora nie byla juz rodzing z Abruzji, ale jeszcze nie stata sie w pelni
rodzing z Differdange. Jako matle dziecko, jeszcze nie w pelni swiadomie,
czul, ze czeka go taki wlasnie los wedrowca. W koncowej czesci ksiazki
narrator podaje kilkadziesiat przykladow wielorybow opisanych w litera-
turze swiatowej, z ktorych kazdy utrwalil sie w Swiadomosci zbiorowej
w sposob jedyny i niepowtarzalny, podporzadkowany subiektywnej mi-
tologii (Mersch, 1999: 11). W mitycznych wyobrazeniach wieloryba, czyli
wszedzie tam, gdzie pamiec nie jest w stanie opisa¢ doswiadczenia po-
jedynczego czlowieka i gdzie musi ustapi¢ miejsca fikcji, odbija sie los
uchodzcéw, ludzi wedrujacych z przymusu lub dla przyjemnosci, wiecz-
nych tulaczy wyposazonych w dwie pamieci, o czym pisze we wstepie do
powiesci Ismadl Kadaré.

Cho¢ powies¢ zostala zatytulowana Pamieé wieloryba, Jean Portante
pisze przede wszystkim o wlasnej pamieci, pamieci emigranta obciazonej
doswiadczeniem zycia we Wloszech i w Luksemburgu, a wiec w jakims§

2 Przektady fragmentéw powiesci Portante’a pochodza od autora.
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sensie pamieci rozdwojonej i przez to niedoskonatej. Opowiesciom o losie
rodziny emigrantow przez caly czas towarzyszy przekonanie autora, ze nie
jest on w stanie opowiedzie¢ wszystkich przezy¢ swojego bohatera:

Gdybym tylko umiat opowiedzie¢ wszystko w tym samym czasie. Kiedy chce
troche uporzadkowac sprawy, jestem prawdziwym klebkiem nerwoéw. Tak,
jakbym robiac to, ryzykowatl, ze zapomne o rzeczach istotnych. A co tak na-
prawde jest istotne? Czyz pamie¢ sama z siebie nie segreguje waznych zda-
rzen, zagrzebujac w niepamieci te niepotrzebne lub przykre i spychajac na
drugi plan te zdarzenia, ktére moga jeszcze poczekac¢? W tych dniach pamiec
robi mi glupie kawaly, a rzeczy, o ktérych myslatem, ze je na zawsze zapom-
nialem, pojawiaja sie nagle, tryskaja jak strumien wody, jak olbrzymi stup
pary wyrzucany przez nozdrza wieloryba. (Portante, 1999: 80)

Pamiec¢ jest wiec selektywna. Niektére zdarzenia zapadaja sie w nicosé,
inne nagle powracaja. Czas, ktéry mija, sprzyja zapomnieniu, a kurczaca
sie pamie¢ ustepuje miejsca rozumowi. Dylemat zapominajacej pamieci
towarzyszy pisarzowi bezustannie i jest obecny na poziomie metajezyka
w calej opowiesci o rodzinie Nardellich. Jak opowiedzie¢ o zdarzeniach
z zycia, ktore umykaja z pamieci i powracaja p6zniej catkowicie zmienio-
ne? Czy nie towarzyszy temu obawa przed znieksztalceniem? Czy jakakol-
wiek deformacja wspomnien nie jest skutkiem nostalgii, ktéra odczuwa-
my na dwa rozne sposoby: jako fragmentaryczny obraz faktow i zdarzen
z przesztosci oraz jako obraz zdeformowany samym aktem utrwalania
przezytego? Pytania te powracajg wielokrotnie, poniewaz pisarzowi trud-
no polaczy¢ w catos¢ oba obrazy. Dotyczy to gtownie wspomnien wloskich
z mlodych lat interpretowanych z perspektywy terazniejszosci i wspom-
nien z nieodleglej przesztosci w Luksemburgu, jak réwniez obrazéw same-
go siebie dawniej i dzisiaj.

Nieograniczone mozliwosci, jakie dawaly autorowi transpozycja zda-
rzen i faktéw oraz rekonstrukcja oséb, ktére bohater spotykal na swojej
drodze, nie zadowalaly w pelni pisarza, poniewaz oba procesy niosty ze
sobg takze pewne zagrozenia. Proba wiernego przedstawienia oséb i zda-
rzen byta kazdorazowo skazana na niepowodzenie — bez wzgledu na to, czy
dotyczyta osobistych doswiadczen narratora, czy przeszlosci w ogodle. Za
kazdym razem, kiedy rekonstrukcja zblizala sie do oryginalu, stwierdzat
on nagle, ze czegos brakowalo, a sama posta¢ stawala sie nieprzekonuja-
ca. Rozdwojona przesztoS¢ emigranta potegowata uczucie zapominajacej
pamieci, opisanej malowniczo jako beczka, do ktorej wlewano rézne ptyny
i wszystko sie wymieszato. Kiedy zatem pisarz zabieral sie do opisania
swojego mlodzieniczego zycia, w beczce pozostawala nierozpoznawalna
ciecz. Przedzierajac sie przez obszary czasu i pamieci, czul, ze traci kon-
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takt z otaczajagcymi go ludzmi. Nie moégl wiec stwierdzi¢, czy to, o czym
pisze, jest prawda, czy zostalo wymyslone, poniewaz z jednej strony, sito
pamieci utrudnialo stworzenie wiernego obrazu przesztosci, z drugiej na-
tomiast, porzadkowalo zycie poprzez usuniecie zbednych elementéw i jego
fikcjonalizacje.

Claude’a, narratora Pamieci wieloryba, dzieli od Claudia przepasé. Po-
zornie sa do siebie podobni, ale r6znia sie obrazem matego chtopca, ktory
Claude tworzy po latach:

Mowienie o sobie jest rzecza intymna. Nie powinno to nikogo obchodzié. Clau-
dio, méwiac o sobie w pierwszej osobie, stat sie kim§ innym. Postacia fikcyjna.
Postacig z ksigzki. Zreszta to nie on opowiada o sobie. W czasach swojej pod-
rozy do Wloch, na przyklad, nie umiat pisac¢. Rzeczy, ktére méwi, to ja, autor
ksiazki, mowie za niego; ludzie, ktérych spotyka, spotyka dzieki mnie; to ja
wymyslam epizody z jego zycia. (Portante, 1999: 406-407)

Portante rozgrywa swoja tozsamos¢ w Ricceurowskiej kategorii ipse, po-
dobienstwa, a nie bycia identycznym, co daje mozliwosé odczytania tej
powiesci jako autofikcji. Niemoznosé dokonania wiernej rekonstrukcji
przesztosci glownego bohatera i jego rodziny sktania autora do swoistego
klamstwa, a wiec do takiej deformacji przesztosci, ktéra eksponuje moz-
liwy przebieg zdarzen i faworyzuje podstawowe mechanizmy historycz-
ne, przenoszac cala opowies¢ do sfery mitycznego wyobrazenia o tym, co
zdarzylo sie jednostce na przestrzeni wielu lat. Do takiego stwierdzenia
sklania sam narrator: w pewnym momencie opowiada o przygotowaniach
do uroczystosci komunijnych, ktéore w tekscie nabieraja charakteru ry-
tualnego przejsScia w inny $§wiat — §wiat rozumu i pogodzenia sie ze swoja
sytuacja. Siostra Lamberta kazala dzieciom spisa¢ wszystkie grzechy po
niemiecku, poniewaz, jak twierdzita, Pan Bég rozumial doskonale po luk-
sembursku, ale, niestety, zadne dziecko nie potrafilo pisa¢ w tym jezyku.
W przypadku narratora liczyly sie tylko grzechy luksemburskie, gdyz we
Wiloszech grzeszyl przeciez w innym jezyku. Scene te pisarz interpretuje
po latach jako utracona szanse na napisanie autobiografii. Bilans zycia
przed pierwsza komunia, kiedy to musial powiedzie¢ wszystko o sobie, tak
jak na spowiedzi, nadawatlby sie znakomicie do tej formy pisania o sobie,
ale referencjalne odwzorowanie przesztosci nie bylo juz mozliwe.

W opinii rodziny Claude byt wielkim klamca, poniewaz potrafit ukry-
wac lub znieksztalca¢ w danym momencie taka czy innag prawde. On sam
mial jednak s§wiadomos$é, ze kiedy opowiada o losach rodziny, ciazy na
nim obowiazek ratowania siebie i swoich bliskich. Uwazal, ze klamstwo,
ktoére polegalo na mowieniu, iz
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[...] ani ja, ani méj ojciec, mimo nazwiska koniczacego sie na 9’, nie byliSmy
Wlochami, ze cala nasza rodzina byla wiec od dawna Luksemburczykami nie
byto ktamstwem w prawdziwym tego stowa znaczeniu, biorac pod uwage fakt,
ze Luksemburczycy i Wtosi mieli po czesci wspélnych przodkéw, Rzymian,
ktorzy znacznie wczesniej, jeszcze przed ustanowieniem narodowosci luksem-
burskiej, mieszkali zaréwno w Abruzji i San Demetrio, jak i w Luksemburgu
i Differdange. (Portante, 1999: 424)

Portante odwotuje sie tutaj wyraznie do wyrazenia ,klamac prawdziwie”
(le mentir-vrai), wymyslonego przez Louisa Aragona w noweli o tym samym
tytule, odnoszacego sie¢ do sztuki powiesci. Zdaniem Aragona, pisanie
polega na fikcjonalnym przeksztalcaniu zachowanych w pamieci faktow
i w konsekwencji na ujawnianiu prawdy poprzez ich fabularyzacje oraz
idealizacje.

Wykorzystanie przez Portante’a mitu wieloryba w opisie doswiadcze-
nia emigracji i w ogéle w postrzeganiu rytuatu przejscia z jednej kultury
do drugiej jest tez refleksja o poszukiwaniu konsensu miedzy tym, co pier-
wotne, a tym, co przyswojone. Narrator zastanawia sie, jak dtugo wieloryb
moze tkwi¢ w zawieszeniu, w tym swoistym no man’s land, pojmowanym
jako strefa ochrony zwierzecia przed czyhajacym na niego niebezpieczen-
stwem, ,kiedy juz wiadomo, ze statek kieruje sie w jego strone. By¢ moze
wieloryb oczekuje tego statku” — pisze dalej Portante (1999: 445) — ,aby
zmierzy¢ sie z tymi, ktorzy w przesztosci polowali na niego, dziesigtkujac
go i skazujac na wymarcie”. Dla emigranta z Wtoch takim no man’s land
byt tunel kolejowy Swietego Gotarda w Alpach. Przejazd przez niego taczyt
sie nierozerwalnie z poczatkiem nowej drogi i nowego zycia, z wejSciem
w inng kulture i tradycje, w Swiat innych zwyczajow, gdzie intensywne
zapachy z wloskich kuchni ustepowaly miejsca sterylnie czystym i bez-
wonnym sklepikom w Differdange. Przekraczanie tej granicy nie pociagato
za soba wielkiego niebezpieczenistwa jak w przypadku wieloryboéw, ale do
wyjazdu na pélnoc przygotowywano sie z niepokojem, tak jakby z drugiej
strony tunelu czekat jeszcze gorszy los.

Rodzina Nardellich oswajala sie¢ z emigracja stopniowo, zmniejszajac
czestotliwosé podrozy wahadlowych miedzy Differdange a San Demetrio
i usitujac osiedli¢ sie w lepszym Swiecie. Pamieé narratora i cztonkéw jego
rodziny, poczatkowo silnie zwiazana z wloskim okresem zycia, z czasem
wypieratla wczesniejsze doswiadczenia, dziatala, jak pisze Portante, ni-
czym walec, ktory zgniatal cale jej poklady. W trakcie przejazdu przez
Alpy wymazywaly sie wspomnienia, a sam tunel Swietego Gotarda stawat
sie¢ waznym elementem metafory wedrowania z jednego miejsca w drugie.
Cho¢ wedrowcom brakowalo domu, nie rezygnowali z kolejnej podrozy
w poszukiwaniu szczescia. Narrator wiedzial, ze jego ojciec, choé¢ bardzo
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chcial by¢ Luksemburczykiem, nigdy nim nie bedzie, tak jak matka nigdy
juz nie bedzie Wloszka. Matka pogodzita sie z mysla o zostaniu obywa-
telka Wielkiego Ksiestwa, choc¢ tudzila sie nadzieja, ze przyjazd do Differ-
dange bedzie tylko prowizorycznie ostateczny. Ojciec nie mial natomiast
zadnych zludzen - pobyt w Luksemburgu mial by¢ ostatecznie prowizo-
ryczny. W obu przypadkach oznaczalo to, ze stan zawieszenia miedzy pro-
wizorycznym a ostatecznym bedzie trwa¢ w nieskonczonos¢. Magiczne za-
klecie: ,w przyszlym roku wrocimy do siebie” nie niosto juz zadnej tresci.

Dla narratora powiesci, Claude’a, badz co badz Luksemburczyka,
wraz z rodzinnymi podrézami narodzila sie nowa rasa emigrantéow, za-
wieszona miedzy dawnymi wedrowcami a ludzmi osiadlymi czaséw obec-
nych, ktorzy przechowuja w pamieci obraz podrézy i zyja nadal jej idea.
Granice staly sie porowate, a ich przekraczanie — niezauwazalne, bez ja-
kiegokolwiek znaczenia. Mieszkaniec Differdange — miasta usytuowanego
blisko niewidzialnej linii granicy — odczuwat ich bezprzedmiotowos¢ kaz-
dego dnia. W panstwie kieszonkowym, jakim jest Luksemburg, krzyzowa-
ly sie losy réznych wedrowcow, mieszaly sie zdarzenia mniej lub bardziej
spektakularne, wojny pozostawialy takie same Slady jak we Francji lub
w Niemczech, a szkielety spoczywajace w luksemburskiej ziemi, tak jak
w ziemi sgsiadow, od zawsze byly pozbawione narodowosci.

Wedrowanie z jednego miejsca w drugie oraz chwilowe zapuszczanie
korzeni stato sie w Wielkim Ksiestwie cecha wyrézniajaca, o czym Por-
tante zdaje sie przekonywac swojego czytelnika, nakladajac na historie
rodzinna opowies¢ o dryfujacych i niepewnych swoich los6w wielorybach.
By¢ moze nalezy zgodzic¢ sie z teza o tym, ze Luksemburg zaakceptowat
rozmaitych tymczasowych najezdzcow — imigrantéw, bankierow, urzed-
nikoéw europejskich, chroniacych mate panstwo przed licznymi préobami
zawlaszczenia (Mensch, 1999: 11). Tworczosé Jeana Portante’a jest z pew-
noscia przypadkiem szczegélnym, ale przyklady innych pisarzy luksem-
burskich, takich jak Guy Rewenig, Edmond Dune, José Ensch, Lambert
Schlechter, Jean Sorrente, ktorzy, podobnie jak autor Pamieci wieloryba,
podejmuja watek wedrowki, zdaja sie Swiadczy¢ o tym, ze dryfowanie to
jeden z ulubionych tematow literatury luksemburskie;.
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UNIWERSYTET SLASKI W KATOWICACH

Mit Wilhelma Tella w kontekscie dialogu
mi¢dzykulturowego:
La véritable histoire de Gayoum ben Tell

Rafika Ben Salaha

owies¢ La véritable histoire de Gayoum ben Tell (Prawdziwa historia

Gayouma ben Tella) Rafika Ben Salaha z 2007 r. jest préoba odczy-
tania na nowo legendy Wilhelma Tella. Autor, szwajcarski pisarz tune-
zyjskiego pochodzenia oraz historyk, nawiazuje do mitologii helweckiej
i taczy ja z basniowoscia poilnocnoafrykanska; w ten sposéb czyni z niej
pomost w dialogu miedzykulturowym. Przekraczajac rozmaite konwencje,
dokonuje wieloptaszczyznowej aktualizacji mitu.

Jako artysta o maghrebskich korzeniach, Ben Salah sytuuje mit Wil-
helma Tella w kontekscie wspoélczesnych refleksji nad wielokulturowoscia
Szwajcarii. Z kolei z perspektywy historyka probuje okresli¢ pozycje le-
gendy w szwajcarskim uniwersum kulturowym, wlaczajac sie, z wlasciwa
sobie przewrotnoscia i poczuciem humoru, do polemiki toczacej sie wokot
historii postaci lucznika z Burglen.

Na wstepie naszej analizy przywolajmy zatem opinie Jeana-Francois
Bergiera, ktory podsumowuje toczaca sie od XIX w. debate na temat na-
ukowej wiarygodnosci zalozycielskich symboli Helwecji. W swojej pracy
Guillaume Tell. Légende et réalité dans les Alpes du Moyen Age (Wilhelm
Tell. Legenda i rzeczywisto$é w Sredniowiecznych Alpach) z 1988 r. Ber-
gier potwierdza teze o braku historycznych dowodéw na istnienie strzelca
z Birglen, a jednoczes$nie podkresla fundamentalne znaczenie tej postaci
w tworzeniu sie tozsamosci Szwajcaréw (zob. Bergier, 1988: 9)1.

! ,Guillaume Tell est un héros dont ni moi, ni personne ne peut affirmer en toute
conscience ni qu’il a véritablement existé, ni qu’il n’est qu'une figure de légende” (Bergier:
1988: 9); (,Wilhelm Tell jest bohaterem, o ktéorym ani ja, ani nikt nie jest w stanie orzec
z pelng Swiadomoscia, ani ze rzeczywiscie istnial, ani ze jest figurg legendarna”). Ttumacze-
nia wszystkich cytatéw przywotanych w artykule pochodza od autorki.
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Bergier zgadza sie z Louisem Vuilleminem, autorem Histoire de la con-
fédération suisse z 1875 r. — przyznaje, ze opowies¢ o Tellu ma w historii
Szwajcarow ,wieksza wartos¢ moralng i wieksze znaczenie niz wiele fak-
tow”, ale rownoczesnie wigze jej geneze np. ze skandynawskimi Srednio-
wiecznymi opowiesciami ludowymi (Bergier, 1984: 324-325).

Legenda o Wilhelmie Tellu byla tradycyjnie wigzana z przysie-
ga w Grutli: protest hucznika mial wywotaé bunt przeciw Habsurgom
w trzech kantonach zatozycielskich (por. Bergier, 1984: 324-325). Wyda-
rzenie to stalo sie jednym z symboli federacyjnej koncepcji panstwa, ma-
jacej u podstaw solidarnos¢, niezaleznos¢é panstwowa, wspolnote wartosci
moralnych i zgodno$¢é interesé6w spoteczno-politycznych jego cztonkow.
Zdaniem Joélle Kuntz, autorki L’histoire suisse en un clin d’ceil (Historia
szwajcarska w mgnieniu oka), kompromis, zgoda, mediacja, rownowaga
— te kluczowe dla tradycyjnego wizerunku Szwajcarii stowa — biora swoj
poczatek w koalicji trzech Szwajcarow, zainspirowanej, wedlug legendy,
wzorowa postawa Tella (zob. Kuntz, 2006: 12-15).

Czyn tucznika z Buirglen, ktory nie pochylit czola przed symbolem habs-
burskiej dominacji, podsycajac w ten sposéb dazenia wolnosSciowe i nie-
podleglosciowe innych mieszkancow regionu Waldstétten, zostaje wpisany
w szwajcarskie dziedzictwo kulturowe i stanowi wazny element narodowego
uniwersum. We wspoélczesnej Szwajcarii ikoniczne znaczenie tej postaci
pozostaje przedmiotem licznych refleksji, chociaz — co oczywiste — nie sa
one tak burzliwe jak w polowie XIX w., gdy wskutek obalenia przez Josepha
Koppa tezy na temat jej istnienia wybuchly — o czym pisze Bergier (1984:
324) — ,skandal, traumatyzm, swoista szwajcarska sprawa Dreyfusa”.

Niezwykle silne zakorzenienie w zbiorowej Swiadomosci historii, kto-
ra ma wyznaczniki mitu, wynika z tego, ze atrybuty, w jakie wyposazono
posta¢ Wilhelma Tella, zdawaly sie doskonale odnosi¢ do zmieniajacej sie
helweckiej rzeczywistosci. Figura Wilhelma Tella wpisala sie tym samym
w swoista wielowatkowa narracje, zdolna — poprzez swoje podobienstwo
do dyskursu historycznego — nawiagzaé¢ do réznych watkéw ideologicznych
podejmowanych przez szwajcarskie spoleczenstwo. Wilhelm Tell stat sie
symbolem spajajacym federacje, wielokrotnie konfrontowana z partyku-
larnymi interesami politycznymi i zagrozona konfliktami religijnymi. Nie
dziwi zatem, jak podkreslaja Bergier (zob. 1984: 320-324) i Alfred Ber-
chtold (zob. 2004: 9), to, ze od XVI w. popularnos¢ tej postaci stale wzrasta
dzieki licznym przedstawieniom i interpretacjom: wiekszos¢ srodowisk, od
wiejskiego ludu po liberalnag burzuazje, powotuje sie na etos Tella.

Woéwcezas to powstaje Chronicon Helveticum, pierwsze dzielo o ambi-
cjach historycznych. Jego autor, Aegidius Tschudi, sporzadza kompilacje
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roznych wersji opowiesci o Wilhelmie Tellu i taczy jego losy ze wspomnia-
na juz przysiega w Grutli (zob. Bergier, 1984: 326; Berchtold, 2004: 14—
15)2. To uprawomocnienie opowiesci, ktérej wersje pisane powstaja 150
lat po domniemanym wydarzeniu, staje sie przyczyna wielu nieporozu-
mien. Watpliwy charakter zrédet®, dostrzezony juz w XVIII w., jest przed-
miotem dociekliwych badan dziewietnastowiecznych historykéw pozyty-
wistéow. Ostatecznie podwaza oni autentycznos¢ bohatera (por. Bergier,
1984: 324-325). Doprowadzi to do definitywnej rewizji historii Szwajcarii,
do ktorej nawiaza pod koniec XX w. Bergier i Berchtold.

Réwnocze$nie z procesem swoistego ,odhistorycznienia” opowiesci
dokonywac sie bedzie jej popularyzacja poza granicami Szwajcarii. Odwo-
lajmy sie w tym kontekscie ponownie do Berchtolda (2004: 11), tym razem
do jego pracy Guillaume Tell, résistant et citoyen du monde (Wilhelm Tell,
opozycjonista i obywatel swiata) z 2004 r., opisujacej swoista podroz Wil-
helma Tella — ,globtrotera i poligloty” — dookota globu ziemskiego, poprzez
kultury Rosji, Turcji, Filipin, Paragwaju, Kuby oraz Japonii.

Te wszystkie zasygnalizowane aspekty narracji o Tellu, rozdartej po-
miedzy wymiarem ponadczasowym i znaczeniami poddanymi ideologizacji,
te dylematy opowiesci zawieszonej miedzy ,szwajcarskoscia” a uniwer-
salizmem, zakorzenieniem a migracja, historig a mitem, prawda a kon-
fabulacja, sensem indywidualnym a zbiorowym, powracaja w utworze
La véritable histoire de Gayoum ben Tell.

Ben Salah w przewrotny sposéb umiejscawia korzenie Wilhelma Tella
nie w alpejskim Burglen i nie w skandynawskim spoleczenstwie wikingow,
lecz w sSrédziemnomorskim potudniowym kraju ,Barbarow” (czyli Berbe-
row) — panstwie na poly fantastycznym, ale tez niezwykle podobnym do
Tunezji. Wilhelm Tell przeistacza sie w Gayouma Ben Tella, gorala z Kro-
umirie (krainy w péinocnej Tunezji). Jak zauwaza sam autor, Gayoum Ben
Tell jest podobny do ludowego bohatera noszacego w tradycji berberskiej
imie Goha, Moha czy Jeha*. Ta geograficzna i kulturowa transplantacja

2 Kronikarz uwaza przysiege w Grutli za fakt (z 1307 r.) i tak wlasnie jest ona postrze-
gana az do XIX w. Obecnie, z racji braku historycznych dowodow, uznaje sie ja za wydarze-
nie legendarne (zob. Bergier, 1988: 326).

3 Chodzi tu miedzy innymi o Livre blanc de Sarnen, oficjalna kronike kantonu Unter-
wald (ok. 1472 r.), oraz np. o anonimowg ballade Tallenlied z potowy XV w. (zob. Bergier,
1984: 320-321).

4 Przywolajmy stowa autora z wywiadu dla Editions Xenia: ,Cette fois, ce sont les
femmes qui tiennent le crachoir. Je le leur devais bien, car ce sont elles qui ont rempli mon
enfance de leurs contes. Dans les histoires que j’ai entendues, le personnage de Samson se
rapprochait un peu de Guillaume Tell par sa capacité de rébellion et sa force invincible. Par
ailleurs, notre tradition populaire est attachée au personnage de Goha, qui tourne en déri-
sion 'arrogance ou la bétise des puissants” (,Tym razem to glownie kobiety zabieraja glos.
Bytem im to winny, poniewaz to one wypetlnily basniami moje dziecinstwo. W historiach, ktore
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mitu ma liczne konsekwencje: przede wszystkim pozwala snuc¢ opowies¢
wokol wielu osi tematycznych. Tym samym nadaje jej wieloptaszczyzno-
wy, wieloznaczny charakter.

Historia Gayouma Ben Tella nosi znamiona autobiografii: wedrowka
dumnego Berbera do alpejskiej krainy jest paraboliczna opowiescia o da-
zeniu do wolnosci autora decydujacego sie opuscié rodzinny kraj. Przepra-
wa bohatera przez Francje — Rodanem pod prad — do Helwecji nawiazuje
do dwoch etapow emigracji Ben Salaha.

Rownoczesnie berberyzacja mitu czyni z niego przestrzen dialogu kul-
turowego: basn, snuta w realistycznej i fantastycznej zarazem przestrzeni,
a réwnoczesSnie zawieszona pomiedzy Szwajcaria a Tunezja, zasadza sie
na komparatystycznym spojrzeniu na dwa niezwykle rézne kraje, pola-
czone z pozoru niewidoczna siecig zaskakujacych podobienstw. Opowies¢
o Berberze, ktory sklania Helwetow do sprzeciwu wobec habsburskiej ty-
ranii, jest parabola. Za jej pomoca autor broni wizerunku spoleczenstwa
szwajcarskiego, zasadzajacego sie na réznorodnosci, konsensusie obywa-
telskim, tolerancji i wolnosci.

Wreszcie, co stanowi by¢ moze najbardziej oryginalny aspekt aktuali-
zacji mitu, historia Tella jest kierowana przez bajarke Munie, Szwajcarke
przebywajaca na emigracji w Afryce Polnocnej, do wylacznie kobiecego
tunezyjskiego audytorium. Ta strategia, silnie zainspirowana maghrebska
literatura ustng, pozwala opowiedzie¢ o bohaterze z perspektywy kobiecej
i w odniesieniu do feministycznych dazen. Ponadto historie trzech Szwaj-
caréw, ktorzy sprzeciwili sie dominacji i wyzyskowi Habsburgow, a potem
zjednoczyli sie w walce o niezaleznos¢, zostajg przywolane w formie trzech
odrebnych orientalnych basni.

Sprecyzujmy: opowiesci Munii wpleciono w glowny watek historii na
wzor szkatutkowych basni Szeherezady. Zastosowano w nich techniki retar-
dacyjne, powtérzenia, dygresje — caly arsenat strategii zwiazanych z przeka-
zem ustnym, ktéry momentami staje sie rownie wazny w utworze jak sama
fabuta. Wykorzystujac w ten sposob orientalna sztuke opowiadania basni,
Munia buduje i dozuje napiecie wsrod kobiecej publicznosci. Jej narracja
nabiera szczeg6lnie silnego brzmienia podczas wielokrotnie podkreslane;j
nieobecnosci Sidhoma — mezczyzny, ktéry narzuca milczenie i wzbudza
strach ,za kazdym razem, gdy zmarszczy brew” (Ben Salah, 2007: 19).

W tym kontekscie losy Conrada Baugmartnera, Arnolda de Melchtala
i Wernera Stauffachera (legendarnych postaci ukazanych w powiesci jako

ustyszatem, posta¢ Samsona zblizala si¢ do Wilhelma Tella poprzez swoja gotowos¢ do bun-
tu i swoja niezwyciezong sile. Zreszta nasza ludowa tradycja zwiazana jest z postacia Gohi,
ktory wykpiwa arogancje i gtupote moznych”; Kuffer, 2007).
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bohaterowie, ktérzy — co Munia wyraznie podkresla — uczynili ze swoich
zon doradcéw politycznych) maja obudzi¢ w kobietach ttumiong potrzebe
wolnosci i uzmystowi¢ im prawo do samostanowienia. Bajarka puentuje
historie dobitnym apelem skierowanym do maghrebskich kobiet. Rozpo-
czyna go slowami: ,To pewnie z tego powodu Ben Tell od was uciekt [...].
Tyle wiekow mineto, a wy ciagle sparalizowane strachem. Kobiety pozosta-
ja w niewoli mezczyzn, pozbawione wszelkiej autonomii [...], dlaczego nie
wrzeszczec, dlaczego nie krzyczec...” (Ben Salah, 2007: 41).

Kiedy przywotluje sie wielorakie znaczenia, jakimi autor wypelnia swo-
ja oryginalna feministyczna, orientalizujaca i autobiograficzna aktualiza-
cje mitu Wilhelma Tella, nalezy dokladniej przyjrzec¢ sie strategiom, za
pomoca ktérych dekonstruuje on w powiesci pewien dyskurs historycz-
ny na rzecz polifonicznego dyskursu narracyjnego. Wspomnijmy przy tej
okazji przede wszystkim o dedykacji, jaka kieruje do wielokrotnie przy-
wolywanego juz historyka Jeana-Francgois Bergiera (Ben Salah, 2007: 7).
Nalezy roéwniez pokresli¢, ze pisarz aktualizuje sylwetke szesnastowiecz-
nego kronikarza Aegidiusa Tschudiego, autora pierwszego historycznego
opracowania o Tellu, po to, by poddac¢ ja daleko idacej grze: to wlasnie
Al-Tchoudy (nazwisko kronikarza zostaje zarabizowane jak wiekszos¢
nazw wlasnych w powiesci) odnajduje korzenie zagadkowego bohatera
Szwajcarow wsrod Berberow zamieszkujacych zbocza lancuchow gor-
skich, ktére nosza jego imie (Tell). Munia Swissy, potomkini renesanso-
wego historyka, wyruszy sladami tego odkrycia do ,Barbarii” — krainy po-
lozonej na brzegiem ,Blanchemediane”, czyli Morza Srédziemnego.

Sama posta¢ Munii pelni funkcje pomostu pomiedzy epokami i kultu-
rami. Ciekawa i wieloznaczna jest réwniez jej relacja z pisarzem Ibn Sal-
lazem, przewrotnym wcieleniem samego autora. Szwajcarska imigrantka,
traktowana z pogarda przez rdzennych mieszkancéw Tunezji (problem
imigracji poéinocnoafrykanskiej podlega tu satyrycznemu odwréceniu),
w przedziwny sposob przybierajaca postaé tradycyjnej maghrebskiej ba-
jarki, staje sie¢ w pewnym sensie swoistym lustrzanym odbiciem pisarza.
Dzieje sie tak, poniewaz wedrowka Munii ze Szwajcarii do tunezyjskiej
Kroumirie tropem Wilhelma Tella stanowi odwrocona wersje biografii pi-
sarza, ktory opuszcza te kraine, by doswiadczy¢ wolnosci tam, gdzie styn-
ny lucznik sprzeciwil sie tyranii i ponizeniu.

A zatem w wymiarze autobiograficznym powiesci Munia, ktéra od-
nalazla w kraju Berberow druga ojczyzne, symbolizuje idee powrotu do
korzeni, tym bardziej ze posta¢ szwajcarskiej bajarki aktualizujacej mit
Tella jest obecna juz w poprzedniej, wyraznie autobiograficznej powiesci
Ben Salaha La mort du Sid (Smieré Sida) z 2005 r. Co wiecej, w tej pierw-
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szej wersji Munia nosi imie ,Moudonia”, co stanowi aluzje do miejscowo-
§ci Moudon w regionie Lozanny, w ktorej pisarz zamieszkat. Ta gra odbi¢
lustrzanych, wskazujaca w subtelny sposob na osobisty wymiar utworu,
zostaje podkreslona przez watek nieszczesliwej mitosci pomiedzy Munia
i pisarzem Ibn Sallazem. Rozstanie bohateréw, ich odmienne wybory oraz
emigracyjne losy symbolizuja rozdarcie pisarza miedzy dwiema kulturami
i dwoma krajami. Wedrowka Munii to tozsamosciowa podréoz w kierunku
powrotnym, ktéra w przypadku pisarza okazuje sie niemozliwa do zreali-
zowania. W ten sposob autor polaczyl watek autobiograficzny z tematem
wygnania i emigracji, aby ostatecznie skupi¢ sie na spojrzeniu na sama
Szwajcarie, bedaca dla niego ojczyzna z wyboru.

Wyjasnijmy przy tej okazji, ze w wersji opowiedzianej przez Ben Salaha
Gayoum Ben Tell, osamotniony i niezrozumiany w rodzimym spoteczen-
stwie ludzi biernych wobec tyranii, odnajdzie w ,Oroubie” (czyli Europie)
pokrewne dusze (wlasnie w osobach Conrada Baugmartnera, Arnolda de
Melchtala i Wernera Stauffachera), ktére, tak jak on pozbawione wolnosci,
pojda jego sladem. Jak podkresla Munia, mieszkancy alpejskiej krainy
ynie tylko potrafili przyja¢ Gayouma Ben Tella, ale uczynili z niego swojego
bohatera narodowego, wbrew wszelkim r6znicom etnicznym i jezykowym.
Niech to bedzie przykladem dla bojazliwych” (Ben Salah, 2007: 43-44).

Historia jest zatem zwienczona epizodem przysiegi w Grutli, aktem
solidarnego polaczenia sil w walce z tyrania. W wydarzeniu tym - zgodnie
zreszta z legenda szwajcarska — glowny bohater nie uczestniczy. Narrator
thumaczy, ze dzieje sie tak, poniewaz nie zapomina on o swoich korzeniach
w odleglej Kroumirie. Sytuujac wedrowke Tella w kontekscie wlasnych do-
Swiadczen, pisarz uzasadnia, poprzez aktualizacje mitu, swoj emigracyjny
wybor. Powraca tym samym do refleksji zainicjowanej w debiutanckiej po-
wiesci Retour d’exil (Powrdt z wygnania) z 1987 r.

Autor, ktéry przyznaje: ,Opuscitem kraj, aby odrzuci¢ potréjny cie-
zar tradycji, religii i opresji politycznej” (Kuffer, 2007), znajduje w Szwaj-
carii model panstwa pielegnujacego etos spoteczenstwa obywatelskiego,
majgcego u podstaw réznorodnosc oraz pluralizm. Poprzez odwolanie sie
do szwajcarskiej legendy zalozycielskiej Ben Salah chwali spoleczenstwo
konsensusu i kompromisu, osiaganych ponad réznicami religijnymi czy
kulturowymi. To optymistyczne, zyczliwe spojrzenie na spoleczenstwo
kantonéw zostaje uwypuklone w paratekstualnych opiniach autora, ktory
jako nauczyciel historii stwierdza: ,Potrzebujemy Wilhelma Tella, [...] dla-
tego staram sie uzmystowi¢ moim uczniom, jakie nadzwyczajne szczescie
majg, mogac zy¢ w kraju, ktory potrafit przyjac i zaakceptowac roznorod-
ne kulty i kultury, nie znajac nawet dokladnie ich historii” (Kuffer, 2007).
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Zaangazowana aktualizacja mitu stanowi zatem obrone wizerunku
Szwajcarow jako spoteczenstwa obywatelskiego, otwartego i dynamiczne-
go, w ktorym tozsamosc zasadza sie mniej na kwestii pochodzenia, a bar-
dziej na dzieleniu wspélnych wartosci i Swiadomym przyjeciu wspdlnych
zasad. Ben Salah podkresla, ze wazniejsze od etnicznej i geograficznej
przynaleznoSci staja sie dla niego pewne wspolodczuwanie, odkrywanie
podobnego sposobu myslenia, pokrewienstwo intelektualne osob o roz-
nych korzeniach. Prébuje wzmacnia¢ fundamenty szwajcarskiej demokra-
cji, a przy tym nie unika dydaktyzmu. Bawiac i zadziwiajac czytelnikow
historia berberskiego Tella, broni modelu obywatelskiego przed tenden-
cjami ksenofobicznymi czy nacjonalistycznymi.

Musimy przy tej okazji wspomnie¢ o pewnym ,niebezpieczenstwie”,
przed ktérym autor sie nie ustrzegt. Przedstawienie Szwajcarii jako wzoru,
idace w parze z krytyka tunezyjskiego impasu spotecznego i politycznego,
moze stanowi¢ pewnego rodzaju przyzwolenie na uproszczona, wartosciu-
jaca lekture (operujaca kategoriami ,lepszy” i ,,gorszy”). Wywoluje to latwy
do zaobserwowania wzrost krytycyzmu srodowisk muzutmanskich wobec
twoérczosci tunezyjsko-szwajcarskiego pisarza.

W naszym przekonaniu sam tekst zdaje sie odpiera¢ znaczna czesc
atakow. Fantazyjne kraje, jurajski i Srodziemnomorski, maja, poza rozni-
cami, o ktorych juz wspominaliSmy, wiele podobienstw. Historia obydwu
region6éw wiaze sie z konfrontacja z hegemoniami: rola, jaka Habsbur-
gowie (groteskowo przedstawieni jako libidinalni ,,Habsaburgowie”) ode-
grali w Szwajcarii, zostaje w powiesci poré6wnana do dominacji Francji
kolonialnej — ,panstwa, ktore zadalo tyle cierpien malym krajom” (Ben
Salah, 2007: 23), jak powie Munia — w Afryce Pdélnocnej. Na podobnej
zasadzie, co bezkompromisowo podkresla zbuntowana Berberka Tounés
(przyjaciétka Munii), mityczna Barbaria musiata ulec ekspansywnej pote-
dze ludu Arbi: Tounés posunie sie do odwaznego stwierdzenia, ze ,nie na-
lezy szukaé¢ wsréd ludu Arbi [czyli Arabéw] prawdy o Barbarii” (Ben Salah,
2007: 15). Zarowno Tunezja, jak i Szwajcaria stanowia zatem w powiesci
Ben Salaha przyktady ,kultur mniejszych”, wypieranych w swojej historii
przez dominujace, ekspansywne dyskursy polityczne oraz kulturowe.

Ta swoista bliskos§¢ z pozoru tylko odleglych obszarow jest symbo-
lizowana przez motyw Rodanu (okreslanego — dzieki grze stownej defor-
mujacej francuskie stowo ,Rhone” — jako ,Erroun”). Rodan, ktérego Zzrod-
to znajduje sie w gorach Szwajcarii, lgczy ten kraj, poprzez swoje ujscie
do morza, ze Srodziemnomorska Tunezja. Tesknigca za ojczyzna Munia
uwielbia pi¢ ,boski nektar” ze studni Hurii. Czuje, Ze z racji bliskosci mo-
rza jest w nim woda Rodanu. W ten sposéb, pijac ze zrodla, Munia dociera
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do zrodet swojej kultury. Poprzez ten symboliczny watek Ben Salah, po-
dobnie jak wielu intelektualistow z Afryki Péinocnej (Tahar Ben Jelloun,
Abdelkebir Khatibi czy zwiazany z Algieria Jacques Derrida), podkresla
przynalezno$é Maghrebu do kultury basenu Morza Srédziemnego. Kulture te
definiuje za$s, podobnie jak Khatibi, autor Maghreb pluriel (Maghreb réznorodny)
z 1983 r., przede wszystkim poprzez pryzmat réznorodnosci i wielokultu-
rowosci.

Co znamienne, Ben Salah pokazuje, ze pluralizm kulturowy Szwaj-
carii i Tunezji wyraza sie w znacznej mierze poprzez wielojezycznoSc oraz
dynamizm uzywanego tam jezyka francuskiego, ktéry nigdy nie jest tyl-
ko jednym jezykiem, gdyz ,méwi” wieloma jezykami. La véritable histoire
de Gayoum ben Tell stanowi pochwale i praktyke owej wieloSci jezykow,
owej ,babelskosci” jezyka francuskiego, o ktérej pisali Edouard Glissant
w Introduction a une poetique du Divers (Wprowadzenie do poetyki rézno-
rodnos$ci, 1996)° i Jacques Derrida, autor stynnego stwierdzenia: ,Nigdy
nie moéwimy tylko jednym jezykiem” (Derrida, 1996: 25), w Monolinguisme
de ’Autre (Monolingwizm Innego, 1996). Ot6z Gayoum Ben Tell po przyby-
ciu do Szwajcarii poznaje blyskawicznie tamtejszy jezyk, gdyz odnajduje
w nim wszystkie jezyki Swiata: ,I to byl wlasnie cud, poniewaz moi Helweci
mowili calym mnéstwem jezykow czasami bardzo skomplikowanych, ale
ich sita pochodzita wlasnie z bogactwa ich jezykow kultywowanych od za-
wsze po dzien dzisiejszy” (Ben Salah, 2007: 53).

U Ben Salaha to wydarzenie, odsylajace czytelnika po raz kolejny do
watkow autobiograficznych, stanowi zrédlo radosci. Wigze sie z doswiad-
czeniem wolnosci — wielojezycznosé to sposoéb na odrzucenie dominacji
Jednego i Innego. Jednoczesnie uzmyslawia, ze akulturacja pisarza jest
pozorna, ze nigdy nie opuscil on Tunezji z jej jezykowym pluralizmem
i fascynujaca réznorodnoscia. Jak ttumaczy autor:

Pochodze z kraju, w ktorym jezyk jest swoistym placem budowy. Rozmowa
zaczyna sie w jezyku arabskim tunezyjskim, ktory przeistacza sie w inny je-
zyk, pewien ,sabir”, a wsrod ludzi wyksztalconych jezyk francuski plynnie
zastepuje arabski méwiony. Znajdujemy sie wiec w sytuacji, w ktorej kazdy
wymys$la sw6j wlasny jezyk. (Olivier, 2006: 3)

5 ,Nous savons que nous écrivons en présence de toutes les langues du monde, méme
si nous n’en connaissons aucune [...]. Ca veut dire que dans le contexte actuel des lit-
tératures et du rapport de la poétique au chaos-monde, je ne peux plus écrire de maniére
monolingue” (,Wiemy, ze piszemy w obecnosci wszystkich jezykow swiata, nawet jesli zad-
nego z nich nie znamy. [...] To oznacza, ze w aktualnym kontekscie literatur i wobec relacji
pomiedzy poetyka i chaosem-swiatem nie moge juz pisa¢ w sposéb monolingwistyczny”;
Glissant, 1996: 12).
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Nie dziwi zatem to, ze powies¢ o berberskim Wilhelmie Tellu zasadza
sie na zadziwiajacych grach stowotworczych i stylistycznych oraz prze-
mieszaniu konwencji, taczy elementy basni wschodniej, farsy i burleski,
nawiazuje do powiastki filozoficznej, wybrzmiewa dialogicznoscia inspiro-
wana Kubusiem Fatalista. Najsilniej odwoluje sie do Gargantui i Pantagru-
ela Rabelais’go (zwlaszcza w epizodach méwiacych o dorastaniu olbrzyma
Gayouma Ben Tella w Barbarii, o jego wedréwce przez Francje i wyczy-
nach silacza). Mieszajg sie tu — pod wplywem werwy iScie rabelaisowskiej
— ludowe poczucie humoru, gigantyzm, symboliczny charakter miejsc
i wydarzen. Bogactwo neologizméw, archaizméw, dialektyzméw oraz de-
formacja nazw wlasnych dokonujaca sie pod wplywem wymowy arabskiej
odzwierciedlaja idee bachtinowskiej hybrydycznosci i karnawalizacji jezy-
ka (zob. Bakhtine, 1978: 125-126). La véritable histoire de Gayoum ben
Tell jest dzietem polifonicznym i wielojezycznym.

Widziana przez pryzmat tunezyjskich i szwajcarskich doswiadczen pi-
sarza legenda Wilhelma Tella to u Ben Salaha opowies¢ o nomadzie, we-
drowcu miotanym pragnieniem wolnosci. La véritable histoire de Gayoum
ben Tell jest przewrotna lekcja historii Szwajcarii, bezustannie wykracza-
jaca poza granice panstwa, kontynentu, jezykow i kultur.
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PIOTR SADKOWSKI

UNIWERSYTET MIKOtAJA KOPERNIKA W TORUNIU

Strategie niewspolobecnosci.
Mity ,,wielkiego” i ,,malego kontekstu”
we francuskojezycznym pisarstwie migracyjnym

Pojecie pisarstwa migracyjnego (écriture migrante) we francuskojezycz-
nym dyskursie krytycznym funkcjonowalo pierwotnie w kontekscie
literatury Quebecu. W latach 80. ubieglego stulecia zaczeto stosowac ten
termin w odniesieniu do tworczosci emigrantow podejmujacych tematyke
wygnania, wykorzenienia, podréozy, zderzenia kultur i jezykéw, przemian
tozsamosci, metysazu oraz hybrydyzacji w tekstach charakteryzujacych
sie réznymi formami wielojezycznosci i wieloglosowosci!. Pierre Nepveu
(1988: 233-234), jeden z pierwszych literaturoznawcéw postugujacych sie
tym pojeciem, podkreslat:

Wole uzywac terminu ,pisarstwo migracyjne” [migrante] [...] niz pisarstwo
simigracyjne” [immigrante], gdyz ten ostatni termin wydaje mi sie zbyt ogra-
niczajacy, kladacy nacisk na doswiadczenie i sama rzeczywistos¢ imigracji,
przybycia do obcego kraju i trudnosci zamieszkiwania w nim. Natomiast przy-
miotnik ,migracyjne” podkresla bardziej ruch, dryf, wielorakie skrzyzowania
wynikajace z doswiadczenia wygnania.

Stowo ,,imigracyjne” ma wydzwiek socjo-kulturowy, podczas gdy ,,migracyjne”
ma zalete wskazywania juz na pewna praktyke estetyczna, stanowiaca, bez
watpienia, fundamentalny wymiar dzisiejszej literatury?.

Lektura poréwnawcza tego typu tendencji w innych obszarach sSwiata
na przetomie XX i XXI w. uzasadnia zastosowanie pojecia pisarstwa mi-
gracyjnego takze w badaniach nad literatura wspoétczesnej Francji, coraz

! Sposréd polskojezycznych publikacji na temat zjawiska pisarstwa migracyjnego
w Quebecu nalezy wymienié¢: Kwaterko, 2003: 218-240; Mouneimné-Wojtas, 2008; Sadkowski,
2014a.

2 Nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej cytaty z jezyka francuskiego podano
w ttumaczeniu autora artykutu.
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bardziej ré6znorodna kulturowo i jezykowo®. Jednoczesnie nalezy zwroécic
uwage na odmiennos¢ dwoéch przywotanych tutaj kontekstéw, poniewaz
w przypadku Quebecu mamy do czynienia ze swoistym podwojeniem zja-
wiska literatur mniejszych” — pisarstwo migracyjne jest postrzegane jako
smniejsze” z perspektywy centrum ,pola literackiego” Quebecu i tamtej-
szych instytucji literatury narodowej*. Z kolei tej ostatniej, widzianej z Pa-
ryza, przypisuje sie statut mniejszosciowy w stosunku do ,wielkiej litera-
tury” francuskie;.

Niezaleznie od socjologicznych i geograficznych uwarunkowan recep-
cji oraz promocji pisarstwa migracyjnego, istotne jest podkreslenie ana-
logii miedzy tym zjawiskiem a ,literaturami mniejszymi” w rozumieniu
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego (zob. 1975: 30-33), a wiec twor-
czoscia odznaczajaca sie deterytorializacja jezykowo-kulturowa oraz uwy-
pukleniem doraznej tematyki politycznej i aksjologii wspoélnotowych?®.
Kluczowa definicja ,literatury mniejszej”, to znaczy takiej, ktora pewna
mniejszo$¢ uprawia w jezyku wiekszosci (Deleuze & Guattari, 1975: 29),
odnosi sie takze, w wiekszosci zaobserwowanych przez nas przypadkow,
do pisarstwa migracyjnego. Analogia kondycji migracyjnej i mniejszej sta-
je sie jeszcze bardziej wyrazna, gdy w wielkim polu literackim do glosu
dochodza autorzy reprezentujacy tozsamosc¢ zbiorowg ,,matych narodow”,
ktorych portret kreslit Milan Kundera (1996: 172) w Zdradzonych testa-
mentach:

Mate narody. Ten koncept nie jest iloSciowy; oznacza on pewna sytuacje;
przeznaczenie: malym narodom nieznane jest szczeScie poczucia bycia tu
od zawsze i na zawsze; wszystkie przeszly kiedys, w takiej czy innej chwili

3 Autorzy manifestu Pour une littérature-monde en frangais, opublikowanego 16 marca
2007 r. w dzienniku ,Le Monde”, pisali nawet o ,rewolucji kopernikanskiej”, jaka miata sie
w ich ocenie dokona¢ w polu kulturowym Francji po przyznaniu najwazniejszych nagréd
literackich w 2006 r. autorom wywodzacym sie spoza dawnej metropolii. Wydarzenie to
zapoczatkowalo takze debate nad zasadnosScig stosowania rozréznienia na literature fran-
cuska i literatury frankofoniskie. Zwolennicy manifestu uznali ten podzial za przejaw aks-
jologii utrwalajacej myslenie kolonialne o kulturze, ktore wartosciuje negatywnie franko-
foniskie ,literatury mniejsze” w relacji z paryskim ,centrum”. Stad tez biora sie propozycje
stosowania terminow Llittérature-monde en francais” czy tez postugiwania sie liczba mnoga:
Sliteratury francuskie”. I tak, na przyklad, studia z zakresu literatury francuskojezycznej
i porownawczej na francuskich uniwersytetach nosza obecnie nazwe Littératures francaises et
comparée (zob. Université Paris-Sorbonne, 2014). Podobnie wydawany przez Instytut Fran-
cuski periodyk ,Fiction France”, poswiecony nowosciom literackim w $wiecie francusko-
jezycznym, zawiera w podtytule termin w liczbie mnogiej littératures francaises. Na temat
Hittérature-monde” zob. takze: Thiel-dJanczuk, 2012: 31-32.

4 Przez pole literackie nalezy rozumiec tu, za Pierre’em Bourdieu (2001), system powiazan
instytucjonalnych pisarstwa ze Swiatem spotecznym.

5 Por. Kwaterko, 2012: 17; Thiel-Janczuk, 2012, 25-34; Sadkowski, 2012: 77-78.
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ich historii, przez przedpokoj Smierci; zawsze spotykaly sie z obcesowa igno-
rancja ze strony wielkich i ich istnienie jest wiecznie zagrozone i podawane
w watpliwos¢; albowiem ich istnienie jest watpliwoscia®.

W tym kontekscie pisarstwo migracyjne zdaje sie by¢ obarczone pew-
na misja ideowa, polegajaca na wprowadzeniu do swiadomosci czytelni-
czej Europejczykow tych ,matych narodéw”, ktére, jak to nazywa Kundera
(1996: 173) w tym samym eseju: ,skryte za niedostepnymi jezykami (ich
zyciem, ich historia, ich kultura), sg bardzo stabo znane [...]”. Z jednej stro-
ny, takie postrzeganie roli pisarza migracyjnego moze niesc za soba ryzyko
zamkniecia w pulapce mitologii narodowych, egzotyzacji sprowadzajacej
literature do funkcji referencyjnej, socjologicznej czy etnograficznej. Z dru-
giej strony zas, zakotwiczenie w nowym polu literackim stanowi okazje do
wyzwolenia sie z ,terroryzm|[u] malego kontekstu” (Kundera, 2006: 42), co
jednak nie musi oznaczaé¢ zacierania wszelkich przejawéw rodzimej rze-
czywistosci. Dlatego pisarstwo migracyjne w poszukiwaniu zlotego Srod-
ka, pozwalajacego uniknac¢ zaréwno dekulturacji w wielkim kontekscie,
jak i uwiezienia w malym kontekscie, odznacza sie rozmaitymi przejawami
egzotopii, strukturyzujacej swiat przedstawiony w tekscie i jego warstwe
jezykowa. Egzotopia polega tu na niewspoétobecnosci’” podmiotu migracyj-
nego (manifestujacego sie pod postacia narratora, bohatera i/lub autora)
wobec uniwersum rodzimego i kraju osiedlenia oraz jednoczesnym kre-
owaniu fikcji literackiej za pomoca odniesien do tych dwoéch przestrzeni
rzeczywistych z ich specyfika kulturowa, historia i mitami. Wedtug Bachti-
na (1986: 474), niewspotobecnosé ,to gldwna sita motoryczna w dziedzinie
kultury”. Pisarstwo migracyjne, jako zjawisko par excellence transkulturo-
we, zrodzone w wyniku spotkania ,matych” i ,wielkich” kontekstow, bar-
dzo wyraznie ilustruje te teze i zdaje sie potwierdza¢ stwierdzenie autora
Estetyki tworczosci stownej, ktorego zdaniem: ,Cudza kultura ujawnia sie
dopiero w oczach innej kultury (a i to nie do kornica; nadejda kolejne kul-
tury, ktore dostrzega i rozpoznaja ja jeszcze lepiej)” (Bachtin, 1986: 474).
To egzotopiczne spotkanie rodzimego oraz obcego polega miedzy innymi
na ,zaczarowywaniu swiata” (Markowski, 2009: 72) poprzez fikcjonalizacje
historii i reinterpretacje mitéw o charakterze lokalnym, osadzonych w ma-
lym obszarze kultury narodowej w relacji z wielkimi mitami literackimi
o zasiegu powszechnym.

5 Podkreslenie w tekscie.

7 Bachtinowski termin wnienachodimost’jest ttumaczony przez polskich autoréow jako
LShiewspotobecnosc”, ,postronnosc¢”, ,stanowisko na zewnatrz”, ,pozycja spoza”, ,egzotopia”.
Zob. Ulicka, 2009: 518.
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Mit odysejski jest materig intertekstualng wyjatkowo podatng na tego
typu zabiegi w pisarstwie migracyjnym na przetomie XX i XXI w.® Reak-
tualizacja eposu homeryckiego nie ogranicza sie do prostej analogii miedzy
nomadycznym doswiadczeniem Ulissesa a losami wspétczesnych emigran-
tow. Bardzo istotnym elementem mitu pisanego na nowo jest uwypukle-
nie wymiaru autotematycznego Odysei oraz tozsamos$ciowego znaczenia
tutaczki, wygnania i powrotu. A powrot rozumiany tu musi by¢ dwojako:
jako odnalezienie utraconej przestrzeni oraz jako oswajanie wlasnego §ja’
w akcie narracyjnym. Wspoélczesni pisarze przypominaja, ze Odyseusz
przed odzyskaniem swojego krélestwa musiat najpierw powréci¢ do same-
go siebie, to znaczy odtworzy¢ spéjnos¢ osobowosci okaleczonej i zdezinte-
growanej przez lata wygnania. Odnoszac sie do sceny z IX piesni Odysei,
w ktorej bohater w obecnosci Feakow odkrywa swoja tozsamos¢, Denis
Kohler (1988: 1419) zauwaza: ,Ulisses sie odstania, wypowiada swoje imie
i dzieki wlasnemu opowiadaniu o sobie samym przyswaja na nowo swoje
ja’, tak dhugo ukryte. Relacja o sobie odtwarza relacje ze soba”. W po-
wiesSciach migracyjnych odnajdujemy wielokrotnie repatriantéw, ktérzy
podobnie jak kroél Itaki w przywolanej wyzej scenie na dworze Alkinoosa
doswiadczaja niewspotobecnosci wobec swych losow, postrzegajac je za-
rowno z pozycji czytelnika, jak i narratora opowiesci o sobie samym. Te-
mat powrotu laczy sie wiec z problematyka dziatania toZsamosci narracyj-
nej mediatyzujacej relacje miedzy idem i ipse (zob. Ricceur, 2005). Przez
tozsamos¢ idem nalezy w tym kontekscie rozumie¢ te cechy osobowosci
wygnanca, ktore zostaty uksztaltowane w przestrzeni rodzimej (jezyk, kul-
tura, obyczaje, systemy etyczne), podczas gdy tozsamosS¢ ipse oznacza
zmienne w czasie strategie subiektywnego utozsamiania sie ze Swiatem
poznawanym przez doSwiadczenie migracji, a wiec wedrowki miedzy roz-
nymi przestrzeniami z ich Historig i mitami.

W twoérczosci grecko-francuskiego autora Vassilisa Alexakisa perspek-
tywa egzotopiczna pozwala repatriantowi samodzielnie uporac sie z ideologicz-
nymi naduzyciami pamieci zbiorowej matego narodu®. Pavlos Nicolaidis,
bohater i narrator powiesci La langue maternelle (2005, Jezyk macierzy-
sty), dowiedziawszy sie o Smierci matki, powraca z wieloletniej emigracji
w Paryzu do rodzinnych Aten. Od pierwszych chwil po przylocie przezywa
trudny proces oswajania sie z greckoscig i hellenskoscia, postrzegany-
mi jako pozornie mu bliskie, a jednoczesnie obce. Przez greckos¢ nale-
zy tutaj rozumiec systemy autoreprezentacji zbiorowych matego narodu,

8 Zob. szczegotowe studium reinterpretacji mitu Odyseusza we wspolczesnym pisarstwie
migracyjnym w: Sadkowski, 2011 i Sadkowski, 2014b.
9 Na temat pamieci naduzywanej i manipulowanej zob. Ricceur, 2006: 77-121.
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ktéry odczuwa zagrozenie swojej tozsamosci oraz jezyka u progu XXI
w., w obliczu procesow globalizacyjnych i przemian politycznych zacho-
dzacych w Europie. Hellenskos¢ odsyla natomiast do wielkiego kontekstu
cywilizacji starozytnej, ale takze do polemik na temat jej ciagtosci i aktual-
nosci w ramach matego kontekstu. Wysitek ponownego utozsamienia sie
Nicolaidisa z Grecja to przede wszystkim doswiadczenie jezykowe. Bohater
spostrzega, ze konfrontujac swoja wrazliwos¢ kulturows z mitami grecko-
Sci i helleriskosci, jest jak dziecko, ktore uczy sie mowy matki, symboli-
zujacej w powiesci Alexakisa obydwa wymiary Swiata odkrywanego przez
repatrianta, to znaczy rodzine i panstwo. Pavlos rozpoczyna reinicjacje
kulturowa, podejmuje prébe odkrycia znaczenia tajemniczej litery epsilon
wyrytej przy wejsSciu do swiatyni Apollina w Delfach. Jednocze$nie dialog
z Odyseja, przywolywana za pomoca roznych srodkow intertekstualnych,
uwypukla analogie miedzy sytuacja Pavlosa i wizyta Ulissesa w krainie
umartych, gdyz sedno catej powiesci, o charakterze autotematycznym,
stanowi rozmowa narratora z niezyjaca matka, ktéra — na wzoér Antyklei —
przygotowuje syna na spotkanie z przeszloscia oraz terazniejszoscia utra-
conego kraju. Pavlos rozmysla takze nad fragmentem IX pie$ni eposu,
o przygodzie w krainie Lotofagow. Dostrzega podobienstwo kondycji emi-
granta i doswiadczen krola Itaki, zmagajacego sie z niebezpieczenstwem
zapomnienia oraz utraty osobowosci. Powszechnie znane mity, wpisane
tu w dzieje jednostki, nabieraja znaczenia metafory zltozonej tozsamosci
repatrianta, ktéry wczytuje sie we wlasne losy widziane na tle historii i te-
razniejszosci Grecji. Czyniac to, dystansuje sie jednak wobec dyskursow
wspolnotowych narzucajacych ideologiczne (nad)uzycia pamieci, symboli
i tekstow kultury. Podobnie — procesowi odnawiania wiezi z mowa matki
towarzysza stale refleksje porownawcze dotyczace wyobrazeniowosci jezy-
kowej greckiej i francuskiej, przez co reinicjacja w swiecie rodzimym nie
oznacza tu stopienia sie z nim czy utraty perspektywy egzotopiczne;.
Posta¢ Odyseusza pojawia sie takze w Niewiedzy (2003) Milana Kun-
dery, opowiadajacej o dwojgu emigrantow, ktorzy w 1968 r. opuscili Cze-
choslowacje po sttumieniu praskiej wiosny. Irena i Josef odwiedzaja kraj
na poczatku lat 90., w okresie przemian spotecznych, politycznych i kul-
turowych zapoczatkowanych aksamitng rewolucja. Mity malego kontek-
stu — emigracja polityczna, czeska tozsamos¢, ojczyzna — zostaja tu skon-
frontowane z powszechnym mitem tesknoty, przywolywanym w powiesci
przez posrednie i bezposrednie odwolania do Odysei. Pisarz wyobraza
sobie rozgoryczenie, jakie jest udzialem Ulissesa, kiedy uzmystawia on
sobie bezsens powrotu do kraju, z ktérym juz go nic nie laczy, a takze spo-
strzega, ze mieszkancéw jego krolestwa nie interesuja opowiesci o spra-
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wach dla niego najcenniejszych — sa nimi doswiadczenia zdobyte podczas
20 lat spotkan z innoScia. Z jednoczesnym poczuciem rozczarowania oraz
ulgi Irena i Josef ponownie wyjada za granice, by w samotnosci budowac
mata, domowg Itake, z dala od mitu kiczowatej nostalgii. Mit Odyseusza
w ujeciu Kundery stuzy wiec dekonstrukcji mitu wygnania czy tez uwalnia
go z wiezé6w matego kontekstu, narzucajacych apriorycznie jego interpre-
tacje etyczne (szczeScie powrotu vs przeklenstwo emigracji).

Z kolei w powiesci La disparition de la langue francaise (2003, Zniknie-
cie jezyka francuskiego) mit powrotu laczy sie z utopijnymi wizjami historii,
ktore Assia Djebar konfrontuje z rzeczywistoscia algierska i europejska.
Berkane, po ponad 20 latach spedzonych na emigracji w Paryzu, udaje
sie do Algierii. Dzieje sie to w roku 1991, gdy kraj ten znajduje sie na kra-
wedzi wojny domowej. Przezywajac dysonans miedzy wlasng tozsamoscia
migracyjng a rzeczywistoscia zastana w ojczyznie, gdzie rozne zwalcza-
jace sie sily polityczne i ideologiczne maja na celu eliminacje ,innego”,
bohater stara sie zbudowaé poprzez akt pisarski swoja intymna Itake,
wyobrazona czasoprzestrzen, gdzie wspolistnieja oraz wzajemnie przeni-
kaja sie kultury i jezyki. Inna postac z tej powiesci, Nadjia, by uciec przed
koszmarem wojny domowej, wyjezdza do Padwy i zaglebia sie w studiach
nad dziejami cywilizacji renesansu, widzianego zwlaszcza w perspektywie
relacji miedzykulturowych charakteryzujacych umystowosc¢ tej epoki, kto-
rych gléwnymi symbolami sa dla niej Erazm z Rotterdamu i Kopernik.
Padwa jawi sie bohaterce jako miejsce mityczne, gdyz tamtejszy uniwer-
sytet byl jedna z nielicznych éwczesnych szkot, ktére nie zakazaty wykla-
dania awerroizmu, a wiec nauki bedacej — jak sadzi Nadjia — cennym dzie-
dzictwem nieortodoksyjnej mysli muzulmanskiej w Europie. Stworzona
rowniez narracyjnie utopijna kraina dialogu Wschodu i Zachodu staje sie
jej egzotopiczna — w stosunku do algierskiej terazniejszosci — Itaka, ,praw-
dziwg ojczyzna”, czyli, jak to okresla Andrzej Waskiewicz, Swiatem, gdzie
nie eschatologia, ale ,aksjologia, porzadek wartosci wyznacza [...] granice
miedzy tym, co swoje, i tym, co obce, oraz ksztaltuje szczegolna postawe
i pozycje spoleczna” (Waskiewicz, 2008: 9). Niemniej jednak, w powiesci
Djebar poszukiwania mozliwosci scalenia wielkiego i malego kontekstu
W czasoprzestrzeni mitu nie sa wyrazem ckliwej tesknoty za jakas ideal-
na wielokulturowg kraina pokoju oraz tolerancji, lecz raczej odpowiadaja
krytycznej i oskarzycielskiej funkcji utopii jako aktu niezgody na zastana
rzeczywisto$¢ historyczna (por. Szacki, 2000).

Inne strategie odwolywania sie do wielkich mitow i historii w odpo-
wiedzi na dramat matego narodu targanego wojna domowa stosuje liban-
sko-francuski autor Amin Maalouf, tworca znanego eseju o ,zabdjczych
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tozsamos$ciach” (2002) zagrazajacych wspoétczesnej cywilizacji. Pisarz zde-
cydowal sie na emigracje po wybuchu konfliktu, ktéry unaocznit kruchosé
libanskiego mitu o harmonijnym wspoétistnieniu kultur, religii i jezykow.
Komentujac swoja tworczosé, inspirowana historia swiata, ojczyzny oraz
wlasnej rodziny, Maalouf podkresla, ze stara sie wypracowywac ,mity
pozytywne, jako odpowiedZ na mity negatywne” i odwotuje sie do ,epok,
w ktorych ludzie réznego pochodzenia zyli razem” (Ancelovici, Dupuis
-Déri, 1997: 180). Jak przyznaje, nostalgia za ,ztotymi wiekami” rozma-
itych wielokulturowych cywilizacji wyraza jego osobista tesknote za Liba-
nem sprzed wojny domowej. W Swietle tej wypowiedzi powies¢ Maaloufa
Leon Afrykariski (1993), fikcyjna autobiografia autentycznej postaci, ob-
serwatora i uczestnika najwazniejszych wydarzen z historii kultury i po-
lityki XVI w., shuzy rekontekstualizacji doswiadczen libanskiego pisarza.
Swiat tworzony na styku fikcji i historii, ktérego wielojezyczny bohater
taczy w sobie pozornie wykluczajace sie cywilizacje, to alegoryczna rekon-
strukcja mitu wieloetnicznej ojczyzny autora i rzekomo panujacej w niej
wolnosci pogladow. Podobna role w tworczosci Maaloufa odgrywaja inne
postaci historyczne — Omar Chajjam, perski poeta i uczony z przetomu XI
oraz XII w., ktorego zycie i tworczosS¢ stanowia materie powiesci Samar-
kanda (1994), czy prorok Mani, bohater Ogrodéw Swiatta (2000). W au-
tobiograficznej powiesci Origines (2004, Pochodzenia) Maalouf porzuca
natomiast strategie alegoryzacji i mitologizacji historii na rzecz bezposred-
niego reprezentowania libanskosci. Rekonstrukcja loséw cztonkéw rodzi-
ny pisarza, rozsianych po roznych czesciach swiata, wpisana w historie
ojczyzny oraz libanskiej diaspory na przestrzeni XIX i XX w., odzwierciedla
proces formowania sie tozsamosci nomadycznej, ktora sama w sobie jest
jednym z nadrzednych mitow pisarstwa migracyjnego. Fikcjonalizacja his-
torii staje sie u Maaloufa praktyka poznawcza. Mirostaw Loba (2013: 42)
okresla ja jako sposob ,rozumienia sie i rozumienia wtasnej historii”.
Konkludujac, nalezy podkresli¢ etyczny wymiar postaw egzotopicz-
nych manifestujacych sie w omoéwionych powyzej przykladach pisarstwa
migracyjnego. Jak pisze Tzvetan Todorov (1991: 29): ,Nie wystarczy by¢
innym, by widziec [...]. Niewspotlobecnos§¢ musi by¢ przezZywana od we-
wnatrz; polega ona na odkrywaniu, we wlasnym sercu, réznicy miedzy
moja kultura a kultura, moimi wartosciami a wartosciami”. Miedzy moim
kontekstem a wielkim kontekstem — mozna dodac¢, odnoszac te uwage
do literatury, ktora, zatroskana o historie matych narodow, stawia sobie
jednoczesnie za cel krytyczny oglad wszelkich dyskurséw wspolnotowych
zagrozonych ideologizacja. Chodzi tu zaréwno o fetyszyzacje wartosci ro-
dzimych, esencjonalnych, jak i opacznie rozumiane kosmopolityzm oraz
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transkulturowosé. Pisarstwo migracyjne ucieka przed tego typu schema-
tycznymi uproszczeniami, przed — jak powiedzialby Paul Ricceur (2006:
108) — ,zawinieci[em] tozsamosci idem w tozsamosci ipse”, ale takze przed
negowaniem roli wszelkiego dziedzictwa malego kontekstu ksztattujace-
go podmiotowos¢ wspolczesnego nomady. Tak widziane kwestie etycz-
ne zwiazane z identyfikowaniem sie z rodzimoscia/obcoscia wpisuja sie
jednak w szersza problematyke dotyczaca sensu i aksjologii literatury,
niezaleznie od jej ,wielkosci” czy ,malosci”, w naszym Swiecie. Pisarstwo
migracyjne, w ktorym Bachtinowska zasada niewspolobecnosci zdaje sie
by¢ wyjatkowo widoczna, wylania sie by¢ moze jako trzeci glos wspotczesnej
literatury obok sporu wokoét dziedzictwa, opisywanego przez Michala Paw-
la Markowskiego. Kartezjanska spuscizna, narzucajaca nam dualistyczny
oglad istnienia, przeklada sie — jak zauwaza autor Zycia na miare literatury
— na dwa przeciwstawne sposoby myslenia o wartoSciach estetycznych
(Markowski, 2009: 13-19). Pierwsza szkota, ktora w polityce odpowiada
nurtowi konserwatywnemu, nazwana linig ,mitu i wspoélnoty”, widzi w li-
teraturze ,wspoélna przestrzen, w ktoérej chcielibySmy zamieszkaé, by od-
nalez¢ samych siebie, a przynajmniej by nie utracié tego, co odziedziczyli-
Smy po naszych przodkach” (Markowski, 2009: 13). ,Linia demitologizacji
i emancypacji”, rewolucyjna, wzywa natomiast do zerwania z ,kolektyw-
nymi przyzwyczajeniami”, odseparowania sie¢ od ,opresyjnej wiekszosci”,
i czyni to ,za pomoca oryginalnego jezyka” (Markowski, 2009: 13-14). Tak
zarysowane podzialy koresponduja bez watpienia z dwoma sposobami
uprawiania i badania literatur narodowych, ktére nazywamy, za Kunde-
ra, osadzeniem w malym vs wielkim kontekscie. Pisarstwo migracyjne jest
by¢ moze droga prowadzaca do przezwyciezenia tej dychotomii i wskazuje
na to, ze artysta, pozostajac w ,,wielkiej rodzinie malego narodu”, niezalez-
nie od miejsca, w ktérym tworzy, nie musi by¢ ,skrepowany na wiele spo-
soboéw, przez wiele nitek” (Kundera, 1996: 173). Aby zaistnie¢ w wielkim
kontekscie, nie musi tez zaciera¢ w swoim pisarstwie wszelkich znamion
tozsamosci idem wyniesionych z matego kontekstu.
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Genewa w okresie reformacji — narodziny mitu

dy siegamy do zrodetl mitu Genewy, miasta wyjatkowego na mapie

renesansowej Europy, napotykamy na splot réznych wydarzen, kto-
re zdeterminowaly jego powstanie. W XVI w. w ciagu kilkudziesieciu lat
Genewa przeszta niezwykla transformacje. Z niewiele znaczacego jeszcze
na poczatku stulecia grodu juz w latach 50. stala sie jednym z najwazniej-
szych centrow intelektualnych, politycznych i religijnych Europy.

Z jednej strony, mamy do czynienia z miejscem, ktore w XVI w. zaczyna
by¢ postrzegane jako osrodek decyzyjny — ze wzgledu na obecnos¢ Kalwi-
na, niekwestionowanego autorytetu reformacji. Z drugiej strony, Genewa,
nazywana ,protestanckim Rzymem”, staje sie przestrzenia symboliczna.
Dla hugenotéw stanowi nie tylko punkt odniesienia w kwestiach wiary,
lecz takze miejsce, gdzie mozna schronié sie przed represjami. Z kolei dla
katolikow jest zrodlem zagrozenia, gdyz to stad wywodza sie szkodliwe
i niebezpieczne idee niezgodne z naukg Kosciota. W konsekwencji tych
zmian pojawiajace sie w szesnastowiecznych tekstach okreslenie ,ksiegi
z Genewy” nabiera symbolicznego znaczenia, przy czym kazda ze stron
odczytuje ten symbol inaczej.

Na Starym Miescie w Genewie na uwaznego spacerowicza czeka nie-
spodzianka. Na Scianie starej kamienicy nieopodal katedry sw. Piotra znaj-
duyje sie tablica z nastepujacym napisem: ,,Ze wszystkich miast Swiata, ze
wszystkich matych ojczyzn, ktérych cztowiek poszukuje w trakcie swoich
podrézy, to Genewa najbardziej sprzyja szczesciu” (Borges, 1988: 33)!. Te
slowa Jorge Luisa Borgesa, upamietniajace miejsce, w ktérym mieszkal,
pokazuja, w jak wielkim stopniu argentynski pisarz byl zafascynowany
tym miastem i jego niezwykla atmosferg. Borges uwazal Genewe za jedna
ze swoich osobistych ojczyzn (una de mis patrias). Spedzil w niej znacz-
na czes¢ mlodosci, miedzy innymi lata 1914-1918, i wielokrotnie do niej
wracal. Zmarlt rowniez w Genewie, w 1986 r. Zgodnie ze swoim zyczeniem

! Nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej fragmenty tekstow w wersji polsko-
jezycznej podaje we wlasnym przektadzie.
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zostal pochowany na cmentarzu Plain Palais. Staral sie zmieni¢ obraz Ge-
newy funkcjonujacy w literaturze hiszpanskiej po soborze trydenckim, po-
wracajacy w duzo pozniejszych tekstach, ktére przedstawialy miasto jako
»siedlisko przestepcow” lub ,fortece herezji”, miejsce pochodzenia wichrzy-
cieli i siewcow nieporzadku. Borges nie akceptowat takiej jednostronnosci
opisu, tym bardziej ze dla niego miasto to wiazato sie z calym bogactwem
doznan. Jako chlopiec wtapial sie w topografie Genewy i odkrywat jej ta-
jemnice. Z biegiem lat, wraz z kolejnymi pobytami w mieScie, doSwiadczat
szczegblnego uroku tego miejsca i odkrywat jego mityczny obraz:

W odréznieniu od innych miast Genewa pozbawiona jest patosu. Paryz jest
Swiadomy, ze jest Paryzem, poprawny Londyn wie, ze jest Londynem, Genewa
prawie nie wie, ze jest Genewa. Cienie Kalwina, Rousseau, Amiela i Ferdinanda
Hodlera sa w niej obecne, ale nikt o nich nie opowiada podréznym. Genewa, tro-
che jak Japonia, zmienila sie, nie tracac swojej przesztosci. (Borges, 1988: 36)

Trudno nie zgodzic¢ sie z pisarzem, ze miasto to ma specyficzna atmos-
fere, ktora odkrywa sie stopniowo. Jest w Genewie, nawet tej wspotczes-
nej, z konca XX i poczatku XXI w., coS, co przyciaga wielu ludzi lubia-
cych roznorodnosé, bezpretensjonalng mieszanke kultur spotykajacych sie
w miejscu solidnie osadzonym w tradycji. Jaka to zatem tradycja i skad
bierze sie wrazenie, ze w wielu sytuacjach spotecznos¢ miasta, przy calej
jej otwartosci, dba o to, aby nie utraci¢ swej tozsamosci?

Jesli chcemy zrozumie¢ istote ,mitu Genewy”, musimy cofnac¢ sie do
momentu, w ktérym rozpoczatl sie proces jego powstawania. Chociaz czesé
historykow wskazuje tu na koniec XV w., wiekszo$¢ wiaze narodziny toz-
samosci miasta i funkcjonowanie jego symbolicznego obrazu z momentem
uzyskania — czy raczej wywalczenia — niezaleznosci od ksigzat sabaudz-
kich, z decyzja o wlaczeniu sie w nurt reformacji i powierzeniem rzadow
Kalwinowi. Lata 1526-1536 okazaly sie decydujace dla kierunku rozwoju
miasta. Nie nalezy zatem twierdzi¢, iz momentem narodzin tozsamosci
spoteczenstwa Genewy bylo przybycie Kalwina, cho¢ wydarzenie to zapo-
czatkowalo powstawanie tego mitu.

Trudna droga do niezaleznosSci

Na poczatku XVI w. nic nie wskazywalo na to, ze wtasnie to miasto sta-
nie sie tak waznym centrum intelektualnym i religijnym Europy. Potozone
na przecieciu wielu szlakéw handlowych, na trasach prowadzacych z Fran-
cji do ksiestw niemieckich oraz z wloskich panstw-miast na péinoc, nie wy-
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korzystywalo swoich atutow w wystarczajacym stopniu — ograniczato sie do
organizowania jarmarkow i realizowania polityki narzuconej przez ksiestwo
Sabaudii. W 1504 r. panowanie rozpoczat ksiaze Sabaudii Karol II. Przez
50 lat usitowal on podporzadkowac sobie Genewe. Jako szwagier Karola V,
kuzyn papieza Leona X i wuj Franciszka I byl osoba niezwykle wplywowa.
W Genewie natomiast duze znaczenie miata Rada Miasta, przeciwstawiaja-
ca sie uzaleznieniu od cesarstwa. Mieszkancy, i to z réznych stanéw, czuli
sie rozczarowani posunieciami ksiecia, majacymi na celu podporzadkowa-
nie sobie miasta. Wtadca wielokrotnie probowat zmusi¢ Rade do uleglosci
— czy to obietnicami odtworzenia wspanialosci handlu, czy grozbami najaz-
du. Mieszkancy woleli jednak zachowac swoja niezaleznos¢ oraz utrzymy-
wac kontakty ekonomiczne i polityczne z Bernem. Zwiazki te zaowocowaly
uksztaltowaniem sie nurtu wyraznie dazacego do uzyskania niezalez-
nosci od ksiazat Sabaudii, ktéry znalazt swoje organizacyjne ucielesnienie
w stowarzyszeniu zwanym Eidguenots (z niem. Eidgenossen — konfedera-
ci’), grupujacym zwolennikow wspolpracy z kantonami Konfederacji. Jego
najwazniejszymi przedstawicielami byli Philibert Berthelier i Besancon Hu-
gues. Za przyktadem mieszkancow Lozanny, ktora w 1525 r. podpisata akt
combourgeoisie z Bernem i Fryburgiem, przedstawiciele Eidguenots dopro-
wadzili do podpisania i akceptacji przez Rade Miasta podobnego traktatu.
Pozwalal on liczy¢ na wsparcie militarne zaprzyjaznionych miast w razie
niebezpieczenstwa. Stalo sie to 25 lutego 1526 r. i stanowito historyczny
moment w dziejach Genewy, poniewaz miasto opowiedzialo si¢ jednoznacz-
nie za zerwaniem wiezow z ksiestwem Sabaudii mimo grézb i naciskow ze
strony Karola II. Jednoczesnie coraz bardziej dazyto do ustanowienia repu-
bliki. Na tym etapie zmiany byly podyktowane bardziej wzgledami politycz-
nymi niz religijnymi. Biskup Pierre de La Baume zachowywal rezerwe, ale
nie chcial utraci¢ wplywu na przebieg wydarzen. Poprosit wiec o przyjecie
go w poczet obywateli miasta i przekazal im uprawnienia w zakresie sadow-
nictwa cywilnego. Ksiaze nie zamierzal jednak ustapic i zarzadzit blokade
miasta. Nastepne lata byly naznaczone walka o zachowanie autonomii przy
jednoczesnym umacnianiu sie ruchéw protestanckich, co wyplywalo réw-
niez z trudnej sytuacji politycznej i niecheci do biskupa — przedstawiciela
wladzy zwiazanej z ksieciem Sabaudii.

Genewa: ,,protestancki Rzym”, symbol reformacji

Reformacja rozszerzala sie: w Zurychu dzialatl Zwingli, Berno rowniez
pozostawato pod jego wplywem, w Bazylei aktywny byt Oecolampade, a do
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Genewy przybyl w 1532 r. Guillaume Farel. Ten ostatni rozpoczat ener-
gicznie nowa ewangelizacje, ale napotkatl opor ze strony episkopatu. Jego
nauczanie zyskiwatlo jednak rosnaca rzesze zwolennikoéw. 1 stycznia 1533 r.
Antoine Froment wyglosit kazanie w jednym z centralnych miejsc Genewy
(na placu Molard). Po jego wystuchaniu wiekszo§¢ patrycjuszy miejskich
podjeta decyzje o przystapieniu do ruchu reformacyjnego. Wywotalo to
pewien opor czesci obywateli, ktérzy byli wierni Kosciotowi katolickiemu
inie chcieli porzucac swej wiary oraz tradycji. Nie zrazajgc sie trudnosciami,
Farel opracowat w jezyku francuskim liturgie kultu Kosciota reformowa-
nego?. Proponowane zasady staly jednak w sprzecznosci z doktryna Kos-
ciola katolickiego. 28 czerwca 1535 r. przedstawiciele ewangelikéw udali
sie do Rady Miasta i zazadali zakazu odprawiania mszy s§w. oraz usuniecia
z kosciolow wszystkich obrazow jako przedmiotow fatszywego kultu. Rada
odwlekata decyzje. W miescie doszto do aktow wandalizmu — w kosciotach
zniszczono obrazy i figury Swietych, a nawet krucyfiksy. 10 sierpnia 1535 r.
podjeto decyzje oznaczajaca de facto przystapienie miasta do reformac;ji.
Do prawnego potwierdzenia tej decyzji doszlo w maju nastepnego roku,
dzieki proklamacji Wielkiej Rady. Od tego momentu nowa religia byla
usankcjonowana prawnie. Nie oznaczalo to jednak, ze wszyscy zgadzali
sie z takim rozstrzygnieciem. Wielu obywateli pragneto bowiem wyznawac
wiare, nie zrywajac z tradycja Kosciota katolickiego, nawet jesli podobaty
im sie niektére fragmenty nowego nauczania®. Widzac, ze samo naucza-
nie nie wystarczy i nalezy zorganizowac¢ nowy Kosciét w sposé6b usyste-
matyzowany, Farel zwrécil sie o wsparcie do Jana Kalwina, ktory miat
juz za sobg studia w Paryzu, Orleanie (prawo) i Bourges. Zainteresowany
nurtami reformacyjnymi, po wybuchu ,afery plakatowej” musiat uchodzi¢
z Francji. Znalazt azyl w Bazylei, gdzie w 1536 r. wydal Institution de la
religion chrestienne. W lipcu tego samego roku Kalwin w drodze do Francji
zatrzymal sie w Genewie. Spotkatl sie z Farelem, ktéry niemalze zmusit go
do pozostania w miescie po to, by wspélnie z nim wciela¢ w zZycie zasa-
dy nowej wiary i zorganizowac¢ Kosciot gloszacy prawdziwa wiare. Kalwin
rozpoczal swoja dzialalno$é od funkcji lektora Pisma Swietego, ale bardzo
szybko zostal mianowany ,ministrem” — odpowiadal za nauczanie Stowa
Bozego i czynnosSci zwiazane z obrzedami Kosciota reformowanego. Stat
sie najwazniejsza osoba w Genewie. Za cele postawil sobie przede wszyst-
kim zorganizowanie zycia w miescie wedlug nowych zasad wiary i stwo-

2 Liturgia zostala wydana po raz pierwszy w Neuchatel w 1533 r., a w Genewie —
w 1538 r., w nieco zmienionej formie i pod zmodyfikowanym tytutem.

3 Claude Richardet, cztonek Matej Rady i urzednik sadowy, oswiadczyt przed Rada,
ze nie bedzie uczestniczyl w nabozenstwach reformowanych i ze nikt nie bedzie decydowat
o jego sumieniu (Coram-Mekkey, Chazalon & Bron, 2005: 73).
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rzenie struktury nowego bytu politycznego. Nadawal sie do wykonania
tych zadan jak nikt inny. Byt czlowiekiem zarliwej wiary, a jednocze$nie
Swietnym organizatorem oraz wybitnym intelektualista. Jesli dodamy do
tego pragmatyczne podejscie do wielu kwestii, otrzymamy odpowiedz, dla-
czego pod jego kierunkiem Genewa zdobyla tak silnag pozycje i zaczela byc¢
postrzegana jako intelektualne centrum mysli protestanckiej oraz osrodek
decyzyjny. Dynamicznie rozwijajace si¢ miasto stato sie schronieniem dla
wiernych przystepujacych do reformacji. Zanim jednak opowiedzialo sie
catkowicie za koncepcja Kalwina, w styczniu 1538 r. doszlo do kryzysu,
w wyniku ktérego Kalwin i Farel zostali stamtad usunieci decyzja nowo
wybranej Rady, sktadajacej sie w wiekszosci z przeciwnikéw nowych roz-
wiazan. Wybory przeprowadzone w lutym 1540 r. przyniosly sukces frak-
cji sprzyjajacej reformacji. Obaj reformatorzy zostali wéwczas wezwani do
Genewy w celu dokonczenia dziela. Kalwin przybyt tam jednak dopiero
we wrzesniu nastepnego roku. Okreslit swoje warunki — byly to: przyjecie
Ordonnances ecclésiastiques, czyli opracowanych przez niego zasad obo-
wigzujacych wiernych Kosciola reformowanego, i ustanowienie Konsysto-
rza — trybunalu majacego rozstrzyga¢ kwestie moralno-religijne. Propozy-
cje te wymagaly akceptacji Rady, ktora Kalwin uzyskatl nie bez pewnych
trudnosci. Od tego momentu jednak Genewa opowiadala sie jednoznacz-
nie za wypracowana przez niego doktryna teologiczna i konsekwentnie
wdrazatla ja w zycie przy udziale mieszkancoéw, czasami za cene pogwatce-
nia wolnosci sumien. Zycie w miescie zostato zorganizowane wedtug jasno
okreslonych regul. W Ordonnances ecclésiastiques sprecyzowano cztery
zakresy dziatania Kosciota: pastorzy glosza Stowo Boze i udzielaja sakra-
mentow, doktorzy odpowiadaja za nauczanie mtlodziezy, starsi czuwaja
nad dyscyplina, diakoni zajmuja sie dziatalnoScia charytatywna. Konsys-
torz jest instytucja kontrolujaca, ktérej cztonkowie maja prawo dyscypli-
nowac obywateli i, jesli zachodzi potrzeba, stosowac represje. Republika
genewska stala sie przykladem panstwa doskonale zorganizowanego, ale
niezwykle gleboko ingerujacego w prywatne zycie obywateli. Ten wyjatko-
wy obraz miasta zaczal dziata¢ na wyobraznie zaro6wno zwolennikow, jak
i przeciwnikow reformac;ji.

Borykajaca sie z zagrozeniami, czesto oblegana oraz dotykana epide-
miami Genewa za kazdym razem pokonywata przeciwnosci i ratowata swo-
ja niezaleznos¢. W 1534 r. wladze miasta zadecydowaly o zlikwidowaniu
dawnych umocnien i przedmies¢, by moc tatwiej broni¢ sie przed atakami.
Rozwigzanie to nie tylko poprawito bezpieczenstwo, lecz takze umozliwito
rozwo6j nowego miasta. Genewa powoli zaczynala funkcjonowac w Swiado-
mosci europejskiej. Jesli jeszcze w latach 30. XVI w. uwazano, ze nie ma
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istotnego zaplecza intelektualnego, to juz w latach 50. pojawialy sie glosy,
iz nie jest tylko schronieniem dla przesladowanych za ,prawdziwa wiare”
(czyli kalwinizm), lecz takze centrum nauk humanistycznych, osrodkiem
wydawniczym i miejscem ksztalcenia kadr dla przyszlych Kosciotow refor-
mowanych. Do miasta przybywali uciekinierzy z Francji, Wloch, Flandrii,
Szkocji i Anglii. Na poczatku wieku Genewa liczyla 10-12 tys. mieszkan-
cow. W latach 1550-1560 ich liczba sie podwoila. Miasto zaczelo miec
charakter kosmopolityczny — mozna w nim bylo wystuchac¢ kazan w wielu
jezykach. Mialo ogromne znaczenie dla tworzenia Swiadomosci cztonkow
Kosciota reformowanego. Sprzyjal temu dynamiczny rozwéj sztuki dru-
karskiej. Pierwsza wydana w Genewie ksiege opatrzono data 24 marca
1478 r. Wyszla ona z drukarni Adama Steinschabera. Przybyli z Fran-
cji hugenoci — Badius, Robert Estienne, a takze jego syn Henri — mieli
ogromny wplyw na poprawe jakosci wydawnictw, znali bowiem najlepsze
techniki typograficzne. Edycje dziel Kalwina (ponad 160) i przekladow Bi-
blii uczynily z Genewy jeden z gléwnych europejskich osrodkéow wydaw-
niczych. W drugiej polowie XVI w. genewscy edytorzy zmienili nieco profil
wydawnictw — wykazywali wieksze zainteresowanie dzieltami humanistow.
W 1600 r. na targach ksiazki we Frankfurcie wydawnictwa genewskie byly
wprawdzie mniej liczne niz te z drukarni strasburskich, ale wyprzedzaly
Lyon, Bazylee czy Lejde.

Ogromne znaczenie, rowniez propagandowe, mialo powstanie w 1559 r.
Akademii. Zasady funkcjonowania tej wyjatkowej instytucji zostaly na-
kreslone przez Kalwina (w oparciu o doswiadczenia wyniesione ze studiow
humanistycznych w Paryzu i Strasburgu). Ich kontynuatorem byt Théo-
dore de Béze. Akademia miala za zadanie ksztalci¢ przyszltych pastorow
Kosciota reformowanego. W realizowanym przez nia programie teologia
wspierata sie na studiach literackich, szczegélnie literaturze greckiej,
a wymagajacy, surowy charakter poboznosci pociagatl i inspirowat liczne
grono studentéw. Ukonczywszy nauke, wykorzystywali oni zdobyta wiedze
i rozstawiali Akademie w miejscach, do ktorych sie udawali.

Nie sposéb jednak nie wspomnie¢ o ograniczeniach, ktére wynikaty
ze specyfiki konstytucji miasta, bedacego republika z dominanta religijna.
Po pierwsze, w Genewie nie istnialo wystarczajaco duze srodowisko, ktore
bytoby w stanie rozwijac literature. Nie funkcjonowala réwniez tak po-
trzebna ,opozycja intelektualna”. Trudno jednak oczekiwac, by mogta ona
wytworzy¢ sie przy restrykcyjnej cenzurze wprowadzonej przez Kalwina.
Wystarczy przypomniec¢ klopoty Marota z wydaniem nowych tlumaczen
tekstow niektorych modlitw (Ave Maria). Dzieta autorow nazbyt niezalez-
nych, pisane z ironia czy swoboda jezykowa, nie mogly by¢ wydawane.
Préby Montaigne’a ukazaty sie drukiem w 1595 r., ale ich ponowne wy-
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danie nie bylo juz mozliwe. Czes¢ krytykéw uwaza, ze Genewa moze by¢
uznawana za szesnastowieczng stolice literacka, ale tylko w takim stop-
niu, w jakim spelniata swoje funkcje centrum religijnego, co jednoczes$nie
determinowalo wiele ograniczen.

W drugiej potowie XVI w. w odniesieniu do Genewy coraz czesciej uzy-
wano paradoksalnego okreslenia ,protestancki Rzym”. Paradoks polega
na tym, ze jedna z gléwnych osi sporu miedzy protestantami a katolika-
mi stanowila instytucja papieza, od samego poczatku negowana zar6wno
przez Lutra, jak i Kalwina. Przypisywanie Genewie cech Rzymu bylo zatem
odniesieniem do zwalczanego paradygmatu.

Livres de Genéve: narodziny mitu

Mit, ktory uksztattowatl sie na przetomie lat 40. i 50. XVI w., od same-
go poczatku miat dwojaki charakter. Aby to zilustrowac, warto przywotac
okreslenie livres de Genéve (,ksiegi z Genewy”), ktére pojawialo sie w wie-
lu tekstach zaréowno z tamtego okresu, jak i z czaséw poédzniejszych. Dla
cztonkéw czy sympatykéw Kosciota reformowanego oraz nauk Kalwina
byl to symbol nowych wartosci religijnych i jakosci intelektualnej, dla ka-
tolikéw zas — metafora zagrozenia wartosci oraz znak wrogiej propagandy
niszczacej tradycje.

W utworze noszacym tytul Second Enfer (Drugie Pieklo) wybitny wy-
dawca lyonski Etienne Dolet, przyjaciel Marota, znany z sympatii dla no-
wych pradow, opisal, jak zostal niestusznie posadzony o kolportowanie
heretyckich pism. W transporcie wystanym do Paryza znaleziono bowiem
yKksiegi z Genewy”. Tymczasem, jak ttumaczyl, byla to prowokacja zorga-
nizowana przez jego wrogow. Wyrazenie ,ksiegi z Genewy” nabiera tu juz
cech metaforycznych i oznacza dziela inspirowane mysla protestancka,
kalwinska*. Dolet nalezal do tworcow, ktorzy za swoja niezaleznos$é zapta-
cili zyciem. Cho¢ kilka razy udato mu sie wyjS¢ z opresji, ostatecznie nie
uniknat tragicznego losu i w 1546 r. zostal spalony na stosie jako heretyk
na placu Maubert w Paryzu.

Motyw ,ksiag z Genewy” pojawia sie takze u Pierre’a Belona du Mans,
przyrodnika i podréznika, ktory w latach 1546-1548 odbyl niezwykle cie-

4 ,Les livres doncq’ de mon impression / Estoient dans 'une (6 bonne invention!) / Et
l'autre balle (et c’est dont on me greve), / Remplie estoit des livres de Genesve; / Et a 'en-
tour, ou bien a chasque coing, / Estoit escript, pour le voir de plus loing, / DOLET, en lettre
asses grosse et lysable” (Dolet, 1978: 72) (,I tak moje wlasne druki / Schowano do jednej
paki / Druga za to wypelnily / Ksiegi, co z Genewy byly. / A na kazdej me nazwisko, / Dolet
—w gorze, Dolet — nisko, / (sztuczke zaiste doceniam!!!) / Wypisano je, jak mniemam, / Tak
czytelnie i wyraznie, / Ze ruszyli ku nim wilasnie”; przet. Ewa Dorota Zoélkiewska).
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kawa podroz do imperium Sulejmana Wspanialego, zwiedzit Grecje, Egipt,
Ziemie Swieta i znaczny obszar Turcji. Po tej wyprawie powstato trzytomo-
we dzieto, w ktorym bardzo starannie i z naukowym obiektywizmem opisat
on swoje obserwacje: przyrode, ludzi, ich zwyczaje oraz zycie codzienne,
czesto bardzo odmienne od europejskiego. Po powrocie z podrézy Belon
zajal sie wydawaniem ksiag naukowych, a takze zaangazowal si¢ w nasi-
lajacy sie w latach 60. konflikt miedzy katolikami a hugenotami. W jego
obszernym dziele poswieconym sporom religijnym i zagrozeniom wyptywa-
jacym z rozprzestrzeniajacej sie reformacji mozemy przeczytac o Genewie:

Czyz nie jest szczegbélnym wymyslem wmawiac¢ biednemu ludowi Francji, ze
miejsce, ktore jest siedliskiem ztodziei i bezboznikow, apostatow i ekskomu-
nikowanych, jest krajem wiernych? To nic nowego, gdyz nasze Annaly za-
Swiadczaja, ze od dawien dawna Genewa byla schronieniem dla uchodzcéow.
I aby zdoby¢ wyznawcéw, rozdawali im ksiegi wydrukowane w taki sposoéb,
aby, tanie i lekkie, przysparzaly im zwolennikéw. (Barsi, 2001: 174)

»,Ksiegi z Genewy” staja sie narzedziem propagandy, zagrozeniem dla do-
tychczasowego porzadku swiata. Co ciekawe, Belon nie mial uprzedzen
w stosunku do luteranow. Luteraninem byl jego mistrz na uniwersytecie
w Wittenberdze, Valerius Cordus, znany botanik. Nie przeszkodzilo to Be-
lonowi wspélpracowaé z nim, a nawet towarzyszy¢ mu w ostatnich chwi-
lach zycia — podczas objazdu naukowego po Wloszech Cordus zapad!l na
zdrowiu i zmarl. Belon uwazal, ze w odroznieniu od luteranow kalwinisci nie
sg zdolni do prawdziwej dyskusji teologicznej ani do kompromisu w spra-
wach wiary. W Kronice, tekScie o wyraznym charakterze polemicznym,
wytoczyl ciezkie dziala i oskarzyt teologéw genewskich, ktérych nazywat
pogardliwie ,les Hurbecs de Genéve™, o to, ze ,chca zburzy¢ porzadek
Swiata i zniszczyé panujace zwyczaje, aby wprowadzi¢ nowe prawa” (Barsi,
2001: 77). Wedlug Belona, Genewa jest ,niebezpieczna dla wszystkich na-
rodéw”, poniewaz umiejetnie propaguje kalwinizm, uzywajac do tego celu
ksigg, a nawet muzyki.

Genewa: ,,siedlisko bezprawia”

Argumentacja Belona przypomina punkt widzenia Ronsarda, wyrazo-
ny w Rozprawach, a takze w Przestrogach dla narodu francuskiego®. Po-
czatek lat 60. XVI w. we Francji to okres, w ktérym nie sposéb byto zacho-

5 Franc. hurbec (inaczej liset) — maly szkodnik atakujacy winorosl.

5 Wydane w 1563 r. pt. Remontrance au peuple de France (zob. Ronsard, 1994: 1020-
1038).
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wac neutralnos¢ w kwestiach religijnych (zob. Wanegffelen, 1997). Mimo
prowadzonej przez Katarzyne Medycejska polityki koncyliacyjnej, nastroje
sie radykalizowaly. Mnozyly sie prowokacje oraz akty przemocy trudne do
opanowania przez wladze krolewska, inicjowane zaréwno przez obo6z pro-
testancki, jak i katolicki. Wydarzenia nastepowaty szybko po sobie: spisek
protestancki w Amboise w marcu 1560 r., konferencja w Poissy w sierp-
niu 1561 r. i masakra protestantéw w Vassy w 1562 r., ktoéra rozpoczeta
pierwsza wojne religijna. JednoS¢ panstwa wydawala sie w najwyzszym
stopniu zagrozona. Dla Ronsarda jest to nie tylko problem polityczny, lecz
takze kleska humanistycznych idealéw. Poeta staje w obronie Swiata ule-
gajacego na jego oczach destrukcji. Stara sie doprowadzi¢ do pogodzenia
zwasnionych stron konfliktu, a gdy okazuje sie to niemozliwe, przestrzega
przed pograzeniem sie Francji w catkowitym chaosie’. W Przestrogach dla
narodu francuskiego wyraza swoéj sprzeciw wobec konfrontacyjnej postawy
hugenotow i to ich obarcza wieksza odpowiedzialnoscia za destabilizacje
kraju. Genewe postrzega jako centrum koncepcyjne i decyzyjne prote-
stantéw, skad prowadzona jest walka z katolicka Francja.

Jednoznaczne poparcie udzielone przez Ronsarda katolikom oraz
obrona autorytetu krola budzity niecheé, a nawet nienawisc protestantow.
Autorzy pamfletéw, najczesSciej anonimowi, nazywali go ,wieprzem Epiku-
ra”, oskarzali o niemoralny tryb Zycia oraz powrét do poganstwa w poezji,
a moze nawet i w zyciu. Ronsard, ktorego te zarzuty mocno dotknely, od-
powiedzial swoim adwersarzom w utworze noszacym tytutl Odpowiedz na
obelgi i kalumnie nieznanych mi kaznodziei i ministréw z Genewy?®, bedacy
w pewnym sensie podsumowaniem polemiki. Autor skupiat sie na trzech
zagadnieniach — byly to: rozwazania na temat niedoli panstwa, zazarty
spor z atakujacymi go hugenotami i analiza wydarzen historycznych. Dys-
kusja byla zazarta — Ronsard nie oszczedzal swoich przeciwnikéw, ci zas
odpowiadali mu w sposéb gwaltowny. Szczegdlnie czesto stawiano mu
dwa zarzuty: ze jest ksiedzem oraz zlym poeta. Cho¢ w rzeczywistosci nie
byl ksiedzem, a jedynie klerkiem, to jednak taki zarzut rzucal cien na
jego dziatalnosé. Bedac klerkiem, moglby po nizszych swieceniach (pod
warunkiem zachowania celibatu) otrzymywac¢ dochody z doébr kosSciel-
nych. Kalwinisci sugerowali zatem watpliwo$ci natury etycznej i chcieli
podwazy¢ szczero§¢ stow oraz opinii Ronsarda — przedstawiali go nie jako

7 ,Okrutny czas wojenny grody w zgliszcza zmienia, / Lamie prawa czlowiecze, boze
zarzadzenia, / Ogniem niszczy oltarze, bezczesci §wiatynie / Prawos¢é wonczas nie kwitnie,
sprawiedliwos¢ ginie” (,Exhortation pour la paix” / ,Namowa do pokoju”; Ronsard, 2001:
459).

8 ,Reponse aux injures et calomnies de je ne sais quels prédicateurs et ministres de
Geneve” (1563; zob. Ronsard, 1994: 1043-1069).
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cztowieka ujmujacego sie za cierpiacym krajem, lecz osobe interesownag
(Bellenger, 1979: 28). Ronsard ze szczegdlnym zarem odpowiadal na te
y,kalumnie”. Drugi zarzut, jakoby byt marnym poeta tracacym publicz-
nosc¢ i plagiatorem (Bellenger, 1979: 29), cho¢ by¢ moze boleSniejszy niz
pierwszy, latwiej dawato sie obali¢, bowiem sam utwér, jego poetyka i sila
obrazow zadawaly ktam takim opiniom.

Genewa: ,,nowe Kanaan”, schronienie dla przesladowanych

W pamfletach wymierzonych przeciwko Ronsardowi czesto pojawiaty
sie motywy dotyczace Genewy. W Remonstrance a la Royne mere du Roy
sur le discours de Pierre Ronsard (Skarga do Krélowej matki) miasto zosta-
lo przedstawione jako ,piekne miejsce dla religii” (,beau séjour de la re-
ligion”), ,schronienie dla przesladowanych” (,repos des affligés”), ,ziemia
Swieta i blogoslawiona” (,terre sainte et beneite”)°. To wyjatkowe miejsce,
ynowe Kanaan” (,nouveau Chanaam”), jest ziemia wybrana dla hugeno-
tow — tu moga swobodnie glosi¢ Stowo Boze. Autor utworu podkresla, nie
bez ztosliwosci, ze nie jest to miejsce dla Ronsarda, poniewaz nie mozna
w nim ,pozadac opactwa” ni ,uprawiac¢ milosci”, a kazdy grzech staje sie
widoczny.

W optyce protestanckiej Genewa stanowi réwniez oblezona twierdze,
miejsce bezustannie narazone na wrogie ataki. W La Defence aux injures
(Obrona przed kalumniami) Ronsarda oskarzono o spiskowanie z krolem
i ksiazetami w celu zdobycia oraz zniszczenia miasta (Pineaux, 1973b:
427). W toku polemiki rodza sie obrazy, ktore, systematycznie uzywane,
zaczna funkcjonowaé¢ w swiadomosci zbiorowej spoleczenistwa Genewy
oraz innych spotecznosci protestanckich i katolickich.

W swoim studium o micie Genewy w XVI w. Francis Higman (1998:
21) zauwaza dwa aspekty tego mitu: pozytywny, w wydaniu ,kalwinskim”,
i negatywny, stworzony gltownie przez Srodowiska katolickie. Negatywny
obraz Genewy nie akcentuje przy tym surowoS$ci przyjetych tam zasad
oraz zwiazanych z tym trudéw zycia, lecz przedstawia miasto deprawacji mo-
ralnej i upadku (Jean Gacy, La Deploration de la Cité de Genesve, 15367?;
zob. Higman, 1998: 22-27, 36). Jest to narracja charakterystyczna dla
tekstow z lat 30. i 40. XVI w. Trzeba dopiero spojrzenia Ronsarda, aby

9 ,Geneve beau sesour de la religion, / Repos des affligés, vrai pais de Sion, / Des
serviteurs de Dieu pitoiable nourrice / Sejour de verité, de droiture et justice. / Terre sainte
et beneite ou daigne le Seigneur / Faire I’avancement de sa gloire et honneur, / Ou regne
Jesus-Christ, ou sa parolle sainte / Est trés-syncerement annoncée sans crainte” (A. de
Rivaudeau) (Pineaux, 1973a: 177).



Genewa w okresie reformacji — narodziny mitu 91

zostaly wyrazone prawdziwe przyczyny konfliktu. Przywolywane obrazy
przenikaja do swiadomosci i zaczynaja funkcjonowac jako pewnego rodzaju
mity, pielegnowane lub zwalczane.

Problematyka mitu dotyka zagadnien tworzenia historii. Warto przy-
toczy¢ rozwazania Alaina Dufoura (1966: 33), ktéry w swoim artykule
o relacjach historii politycznej i psychologii historycznej stwierdzit:

Mamy zatem do czynienia z dwoma typami historii zupelnie réznymi, ponie-
waz odpowiadajg one na rézne zapotrzebowania. Pierwsza, historia polityczna
w szerokim znaczeniu, odpowiada na pytania, jakie stawiamy sobie jako lu-
dzie czynu, do ktérych nalezy organizowanie wspoéiczesnego spoleczenstwa.
To historia tradycyjna, odnawiana i uwspoélczesniana; stymuluje swiadomosé
obywatelska nas samych, naszego miasta, naszego panstwa, naszej Europy
lub swiata. Druga odpowiada na potrzeby psychologiczne, uspokaja sumienia
skotatane z powodu braku humanizmu we wspélczesnym zyciu; przypomina
i pokazuje zwiazki miedzy zamknietymi formami wspolczesnego zycia i daw-
nym prostym, wspélnotowym zyciem minionych pokolen.

Funkcjonujacy przez wieki podwoéjny mit Genewy pozwolil na stwo-
rzenie pewnego obrazu miasta, ujmujacego tych, ktorzy interesuja sie lo-
sami tego miejsca. Borges w sposob szczegdlny odbieral magie przestrze-
ni tej ,intymnej ojczyzny”. By¢ moze stalo sie tak za sprawa polaryzacji
stanowisk, ktora sie tu dokonywata. Mit Genewy bylby wiec przyktadem
mozliwosci wielokrotnego ewoluowania mitéw, ich Scierania sie i zarazem
uzupelniania.
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Historia nieobecna i mit —
wypisy z literatury galicyjskiej

rzyjeto sie uwazac, ze mit i historia sytuuja sie na ptaszczyznach roz-

lacznych, nieprzylegajacych do siebie ani w czasie, ani w przestrzeni.
Idea postepu i ekspansja nauki sprowadzily mit do kategorii cywilizacyj-
nie prymitywnej, badanej diachronicznie i komparatystycznie wewnatrz
izolowanych grup etnicznych, niekiedy dos¢ nieodpowiedzialnie wykorzy-
stywanej przez mitosnik6éw ezoteryzmu.

O dostrzezenie wagi mitow w zyciu cztowieka oraz catych spoteczenstw
nieustannie i od dawna dopominaja sie antropolodzy, szczycacy sie holistycz-
nym ujeciem swych dociekan. Karen Armstrong jedynie czlowiekowi przy-
pisuje naturalny imperatyw poszukiwania sensu, ktérego brak przypra-
wia nas o rozpacz. Zdaniem badaczki, lekiem lagodzacym owa rozpacz
byly od zarania historie umiejscawiajace krucha ludzka egzystencje i nie-
ustanng walke z chaosem w szerszym kontekscie, odslaniajacym ich gleb-
szg strukture, a co za tym idzie — nadajacym im pozadany sens i wartos¢
(Armstrong, 2005: 6). Inna nasza umiejetnos¢ to wyobraznia, ktéra potrafi
dotykac¢ tego, co nie jest bezposrednio obecne. To jej zawdzieczamy mity
i religie. Jak glosi Armstrong (2005: 6-7), gdyby nie wyobraznia, uczeni
nie zdotaliby odkry¢ ,nowej wiedzy i wynalez¢ technik, dzieki ktérym nie-
pomiernie wzrosta nasza skutecznos¢”, celem zas zaréwno mitologii, jak
i nauki ,nie jest wylaczanie nas ze Swiata, lecz umozliwianie intensywniej-
szego w nim zycia”.

Claude Lévi-Strauss w napisanym w potowie lat 80. cyklu wykltadéow
zatytulowanych Antropologia wobec probleméw wspodiczesnego Swiata
idzie jeszcze dalej w uznaniu znaczenia mitéw w zyciu istot ludzkich —
stawia teze o mitologizowaniu sie historii we wspotczesnych spoteczen-
stwach (Lévi-Strauss, 2013: 85). Ten wybitny antropolog przekonuje, ze
kiedy zastanawiamy sie nad naszym ladem spotecznym, ,odwolujemy sie
do historii, by go wyjasnic¢, uzasadni¢ lub podwazyc¢”, jednak sposob in-
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terpretacji historii ,r6zni sie w zaleznosci od srodowiska, do ktorego na-
lezymy, naszych przekonan politycznych i moralnych. [...] Innymi stowy,
przyjmowany przez nas obraz bliskiej lub odleglej przesztosci ma w duzym
stopniu nature mitu” (Lévi-Strauss, 2013: 84). Poréwnawszy wierzenia
ludzi pierwotnych i spoteczenstw wspotczesnych, Lévi-Strauss (2013: 86)
dochodzi do nastepujacego wniosku: ,Historia, tak jak ja wykorzystuja
nasze cywilizacje, w mniejszym stopniu wyraza prawdy obiektywne, bar-
dziej zas przesady i dazenia”. Co wiecej, jak dowodzi francuski antropolog,
wspoltczesna nauka, przechodzaca od perspektywy bezczasowej do histo-
rycznej (dla astrofizykéow nasz Swiat mial swéj poczatek), paradoksalnie
przekonuje nas, ze

coraz bardziej tracimy mozliwos¢ objecia mysla zjawisk, ktéore z uwagi na
rzad wielkosci przestrzennej i czasowej wymykaja sie kompetencjom naszego
umystu. W ten sposéb dla wiekszosci Smiertelnikéw historia kosmosu staje
sie czyms$ w rodzaju wielkiego mitu: polega na zachodzeniu wyjatkowych zda-
rzen, a poniewaz nie sg one powtarzalne, nigdy nie da sie udowodnic¢ ich real-
nosci. [...] A wiec jesli nauka sama dazy do przeksztalcenia sie w historie zycia
i Swiata, nie mozna wykluczyé¢, ze po dlugiej wedréwce odmiennymi drogami
mysl naukowa i mityczna pewnego dnia przybliza sie do siebie. (Lévi-Strauss,
2013: 87).

Prowadzony od wielu lat uwazny i caloSciowy namyst nad kultura
hiszpanskiej Galicji pozwolil mi dostrzec interesujace zaleznosci miedzy
historig a mitologia, ksztaltujace sie wewnatrz specyficznego przeciez dys-
kursu tej kultury, dyskursu utomnego na przestrzeni dziejow. Wzajemne
przenikanie sie historii i mitu, a wtasciwie wnikanie mitu i trwanie w przestrzeni
dostepnej nauce to szczegélne cechy tej kultury (choé¢ nie jest ona oczy-
wiscie w tym odosobniona) — kultury, w odniesieniu do ktérej uzywa sie
jednoczesnie antagonistycznych okreslen ,stara” i ,nowa”. Po okresie wiel-
kiego splendoru w XII i XIII w.! kultura i cywilizacja Galicji z powodow za-
rowno wewnetrznych, jak i zewnetrznych gasnag i milkna na cztery wieki,
aby w potowie XIX w. rozpoczac¢ powolny, lecz konsekwentny proces odro-
dzenia, owocujacy dzi$§ catkiem wyraznym ksztaltem tozsamosci.

Symboliczny poczatek odrodzenia, zwanego w Galicji Rexurdimento,
datuje sie na 2 marca 1856 r., kiedy to przy wspoélnym stole spotkali
sie galicyjscy robotnicy, rzemieslnicy i studenci. Spotkanie to nazwano
ysbankietem w Conxo” (Banquete de Conxo). Warto o nim wspomniec¢, gdyz
wyznacza nieco odmienny niz u pozostalych dwoch tzw. narodowosci hi-
storycznych — Katalonii i Kraju Baskéw — charakter przebudzenia narodo-

! Mowa tu o zapoczatkowanej w Composteli i popularnej na catym Potwyspie Iberyjskim
do konca XIV w. tradycji poezji lirycznej, czyli o tzw. liryce galicyjsko-portugalskiej.
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wego. Wobec braku lokalnej, sSwiadomej narodowo burzuazji przemysto-
wej lub handlowej, na ktorej w innych regionach spoczat ciezar integracji
nowego ruchu politycznego, w Galicji wyzwanie i odpowiedzialnosS¢ za
jego ksztalt podjal jedyny istniejacy sektor mieszczanski — inteligencja.
Jej przedstawiciele dzialali aktywnie przede wszystkim w dziedzinach ar-
tystycznych i humanistycznych. Grupa ta, Swiadoma zaréwno zlozonych
przemian spoteczno-ideologicznych, ktoére dokonywatly sie wtedy w Euro-
pie i na Swiecie, jak i unaocznianych przez owe przemiany palacych proble-
mow spoleczno-ekonomicznych dotykajacych podstawowych standardow
zycia, a nade wszystko swiadoma wlasnej odmiennosci, podejmuje wysi-
tek skonstruowania pamieci narodu. Zainicjowane wtedy porozumienie
na polu narodowym, tozsamosciowym i spotecznym dokona sie¢ w dwéch
przestrzeniach: literaturze oraz historiografii. Ustanowione w tym okresie
przekonania, symbole i style mys$lenia o charakterze narodu, jego histo-
rii i przysztoSci, a nawet mentalnosci Galicyjczykow staly sie aktywnym
i trwalym elementem swiadomosci zbiorowej. Wiekszos¢ z nich mimo wie-
lu préb przewartosciowania stanowi dzi§ nieodzowne odniesienie i dro-
gowskaz w jakiejkolwiek probie mierzenia sie z kultura tej spolecznosci.
Dwaj najwazniejsi twoércy nie tylko pierwszych calosciowych wizji
historiograficznych Galicji, lecz takze wizji skonstruowanych na bazie
projektu narodowego, Benito Vicetto (autor szesciotomowej Historia de
Galicia, wydanej w Ferrolu w latach 1865-1873) i Manuel Murguia (au-
tor pieciotomowej Historia de Galicia, opublikowanej w A Coruni miedzy
1865 a 1913 r.), przyjmuja te same zalozenia, co powstajace jak grzyby
po deszczu w ciggu XIX stulecia w catej Europie, takze w samej Hiszpanii,
tzw. historie narodowe (Lopez Carreira, 2013: 11). Zakladaja one istnienie
wspolnej kultury, jezyka, rasy, przeszlosci i tzw. volksgeist — manifesto-
wanej odrebnosci narodowego ducha. Zalozenia te jednak u Galicyjczy-
koéw sa przyjmowane z nowej perspektywy. Jest to perspektywa narodu
bez panstwa (co wiecej, narodu, ktérego egzystencji dotad zaprzeczano),
jawnie wchodzaca w konflikt z projednosciowym, centralistycznym, pro-
panstwowym, oficjalnym dyskursem historiograficznym. Nie dziwi zatem,
ze oba dziela, wydobywajace z pomroki dziejow ksztalt catkowicie niezna-
ny, zyskuja od razu miano historii nacjonalistycznych, chocby ich inten-
cje i metody badawcze nie odbiegaly od uznanych 6wczesnie standardow
obiektywizmu. To jeden z bardziej uciazliwych stereotypow. Jakze czesto
przyjmowanie odmiennej perspektywy w ujmowaniu historii jest postrze-
gane negatywnie oraz wiaze sie z koniecznoscig dowodzenia swych ra-
cji, wystepowania w roli odszczepienca, niekonczacego odwolywania sie
do spraw fundamentalnych, pogodzenia sie z pejoratywnym w wymowie



96 MARIA FILIPOWICZ-RUDEK

okres§leniem ,nacjonalistyczny”. Badacze i promotorzy ,matych kultur”,
pozostajacych w cieniu hegemona, znaja te sytuacje doskonale, nieustan-
nie bowiem sa zmuszeni stawiac jej czola.

Jak juz powiedziano, powstaly w potowie XIX w. obraz galicyjskiego
continuum potozyl mocny fundament w Swiadomosci mieszkancéw tej kra-
iny — dodajmy: fundament wzniesiony na pustkowiu. Dowodzenie, ze bez
tego fundamentu Galicja dzisiaj nie istniataby jako wspomniana juz tzw.
narodowos¢ historyczna, wydaje sie zbedne. Jak pisat bowiem w znanym
eseju Leszek Kolakowski (1995: 49):

tozsamos§¢ narodowa wymaga pamieci historycznej. Z tego wzgledu jest rzecza
bez znaczenia, co w tej pamieci jest prawda, pétprawda, a co zwykla legenda.
Chodzi tylko o to, ze zaden nardd nie moze trwac, nie bedac Swiadomym, iz
jego obecna egzystencja jest przedluzeniem istnienia w przesztosci, i ze im
dalej w przeszlosc¢ siegaja te rzeczywiste badz urojone wspomnienia, tym moc-
niej ugruntowana jest jego tozsamos¢é narodowa.

Wypracowane w XIX w. podwaliny galicyjskiej historii, ktore znalazty swo-
je doskonate rozwiniecie przede wszystkim w jednym z najbardziej uprzywi-
lejowanych kanaléw spotecznej komunikacji — literaturze, sa doskonalym
potwierdzeniem tezy polskiego filozofa. Holistyczna wizja historii Galicji, po-
wolana do istnienia czy tez wydobyta na swiatto dzienne w celu legitymiza-
cji silnego poczucia odrebnosci, stanowi spojny mariaz prawd i wyobrazen,
faktow oraz nadinterpretacji, ktére we wspotczesnym galicyjskim dyskursie
historycznym czesto nazywa sie mitami narodowosciowej historiografii. Owe
mity zatozycielskie ciekawie zestawia w znanej pracy Mitos da historiografia
galeguista galicyjski mediewista Carlos Barros. Pisze on:

Mity nacjonalistycznej galicyjskiej historiografii w wiekszosci maja swoje zZrédia
w Sredniowieczu. [...] Przyjrzyjmy sie tym dyferencjalnym faktom historycz-
nym, ktére zostaly wyidealizowane przez pisarzy i historykéw zaangazowa-
nych w sprawe Galicji i mobilizacje zbiorowej Sswiadomosci jej mieszkancow.
W kazdym z przypadkéw wychodzi sie od faktu potwierdzonego historycznie,
ktory, raz wybrany, podlega procesowi przetworzenia od zwyczajnej interpre-
tacji — pozostajacej w zgodzie z zalozeniami historycznego projektu — az po
zmys$lenie. Odkrycie lub rewaloryzacja owych historycznych stupéw milowych
jednak wystarcza w zupelnosci, aby oceni¢ pozytywnie wklad romantycznych
historykéw w galicyjska historiografie. Owe dyferencjalne fakty [...] sa bo-
wiem w rownym stopniu mitami, elementami wyobrazonej historii Galicji, co
kluczowymi momentami jej realnej historii (cho¢ wielu innym prawdziwym
wydarzeniom do legendy przej$¢ sie nie udato)?. (Barros, 1994: 249-250)

2 Nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej fragmenty tekstow podaje we
wlasnym przektadzie.
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Z 12 (czesciowo wspoélzaleznych) mitow zaltozycielskich zestawionych
i zdemityfikowanych przez Barrosa omoéwie tu tylko jeden, ktory wydaje mi
sie najbardziej produktywny kulturowo. Dotyczy on celtyckiego pochodze-
nia Galicyjczykow, odrézniajacego ich rasowo (aryjsko, co warto podkre-
§li¢) od innych mieszkancéw Pétwyspu Iberyjskiego. Mit ten spotegowalo
w pierwszej polowie XX w. kolejne pokolenie intelektualistow galicyjskich
(tzw. pokolenie Nos, reprezentujace drugie odrodzenie galicyjskie), ktoére
przeciwstawilo galicyjska aryjskos¢ zsemityzowanej Hiszpanii.

Przy niedostatku badan archeologicznych nieliczne pisane swiadectwa
greckie i rzymskie, a takze liczne Swiadectwa materialne oraz irlandzkie
zrodta literackie (dodajmy: legendarne, takie jak Ksiega Inwazji— Lebor Gabdla
Erenn)® staly sie podstawa, na ktérej 6wczesni historycy oparli préobe po-
wiazania w jeden ksztalt sladéw materialnych pozostawianych na terenie
Galicji od neolitu (mtodszej epoki kamienia) po poczatek naszej ery. Naj-
bardziej widome Swiadectwa materialne, czyli tzw. kultura castro (kultu-
ra grodzisk, cultura castrexa), rozwijajaca sie na terenie Galicji od konca
epoki brazu przez cala epoke zelaza, to rzeczywisScie zjawisko oryginalne
w Europie, charakterystyczne dla catego regionu. Aktualne badania zro-
del materialnych i pisanych, a takze prace archeologiczne, historyczne
ijezykoznawcze podaja jednak w watpliwosc¢ jej wylacznie celtycka prowe-
niencje, chociaz interdyscyplinarna (obejmujaca ostatnio rowniez badania
genetyczne), majaca — podkreslmy — miedzynarodowy zasieg dyskusja nie
slabnie, dostarczajac argumentéw obu stronom.

Nie przeszkadza to Galicyjczykom utwierdza¢ sie w przekonaniu
o tym, ze maja celtyckich przodkéw. Odbywa sie to na wszystkich pozio-
mach kultury, od jej masowego wymiaru, ktory najczesciej jest najwaz-
niejszym elementem jej wizerunku na zewnatrz (i ucielesnia sie w tzw.
pamiatkach, sprzedawanych w centrach turystycznych), poprzez muzyke
oraz jej instrumentarium, az po najwspanialsze realizacje literackie. Cel-
tyckos¢ dla Galicyjczykow — nie ma znaczenia, czy prawdziwa, czy wymy-
§lona - to rodzaj kulturowego archetypu, bez ktérego ich kultura przesta-
laby istnie¢. Zainicjowana jako fakt historyczny, zdemityfikowana przez
nauke, trwa jako fakt kulturowy. Perfekcyjnie wtapia sie w Swiadomos¢
zbiorowa w niezliczonych przejawach, a ta zawdziecza jej wiele trwalych
opinii. Naleza do nich np. przekonanie o braterstwie z innymi naroda-
mi celtyckimi — Irlandczykami, Bretonczykami, Walijczykami — i zwiazana

3 W tekscie tym, stanowiacym jedenastowieczna kompilacje mitéw zatozycielskich
narodu irlandzkiego od jego zarania az po XI w., mowa jest o Breoganie, potomku rodu
fenianskiego, ktory po osiedleniu sie w Hiszpanii zatozyl miasto Brigantium (utozsamiane
z A Coruna). Syn Breogana Ith, dojrzawszy z wysokiej wiezy (Wiezy Herkulesa, latarni mor-
skiej w A Coruni) brzegi zielonej wyspy, wyprawit sie na jej podboj.
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z nim koncepcja atlantyzmu Galicji: jest ona wyspa, z ktorej blizej do
bratnich celtyckich Irlandii i Bretanii niz do Kastylii. Idea ta przeklada sie
takze na powazne koncepcje i wizje galicyjskiej przysztosci gospodarcze;j.
Znajduje tez uzupelnienie w przekonaniu o klimatycznym oraz geogra-
ficznym podobienistwie celtyckich krain, zwigzanym z morzem, deszczem,
mgla i gérzystym krajobrazem.

Z celtyckim dziedzictwem utozsamia sie rowniez zadziwiajaca trwatosc
i bogactwo ludowej mitologii oraz bedacy jej efektem synkretyzm religijny,
a takze pewne cechy galicyjskiej mentalnosci, takie jak melancholijnos¢
(ze znanym rozroznieniem na dwa typy egzystencjalnego smutku: morririe
i saudade)?, sklonnos¢ do panteizmu, kult kamienia czy kult zmartych.
Motywem celtyckim mocno zakorzenionym w kulturze jest galicyjska mu-
zyka tradycyjna, ktorej instrumentarium (dudy, skrzypce, lira korbowa
oraz instrumenty perkusyjne) silnie nawiazuje do tradycji powszechnie
kultywowanej w Irlandii czy Szkocji.

Wreszcie literatura. Celtyckos¢ gosci w niej od najwczes$niejszych tekstow
odrodzenia, w sposéb posredni i bezposredni. Jest obecna na co dzien
w stowach galicyjskiego hymnu. Jego tekst to wiersz romantycznego poety
galicyjskiego, barda pierwszego odrodzenia Eduarda Pondala, zatytulowa-
ny Os pinos (Sosny). Nazwa Galicji nie pada w tekScie — zastapiono jg pery-
fraza fogar de Breogdn (,dom Breogana” — mitycznego wodza celtyckiego).
Galicyjczykow zas, ktérych podmiot liryczny utworu wzywa do przebudze-
nia, okresla sie jako ,nacje Breogana” (nazén de Breogdn).

Za jeden z najcenniejszych przejawow celtyzmu w literaturze galicyj-
skiej mozna uznac¢ obecnos$¢ tzw. tematyki bretonskiej (arturianskiej).
Motywy zwigzane z legenda o krolu Arturze i rycerzach Okraglego Stotu
pojawiaja sie w tworczosci najwybitniejszych poetéw i pisarzy galicyjskich.
Warto wspomnie¢ epicka sage Ramoéna Cabanillasa z 1926 r. Na noite
estrelecida (Rozgwiezdzonq noca), ktéra jest poetycka opowiescia o poszu-
kiwaniu Swietego Graala, laczaca motywy z oryginalnych legend arturian-
skich oraz elementy zaczerpniete z poezji Eduarda Pondala czy z falszywe-
go Osjana Jamesa Macphersona.

Wielkie zastugi w upowszechnianiu galicyjskiej celtyckosci w litera-
turze maja takze stawni prozaicy. Warto tu wspomnie¢ o zdobywajacym

4 Pojecia te, wlasciwie nieprzettumaczalne, opisuja uczucie samotnosci i straszliwej tes-
knoty, jakiej doswiadcza cztowiek pozbawiony czegos waznego w zyciu (np. ojczyzny, uko-
chanej osoby). Cho¢ bywaja ze soba utozsamiane, znane rozréznienie ich specyfiki wprowadzit
w Galicji zmarty w 1990 r. galicyjski intelektualista Ramoén Pifeiro. Morrina, jak wskazuje
etymologia tego stowa, pochodzacego od czasownika morrer (,umierac”), to rodzaj ,malej
Smierci”, doswiadczanej przez czlowieka i wyzwalanej przez tesknote. Saudade zas w mysl
definicji Pineira (1951) to uczucie ontologicznej samotnosci czlowieka, samotnosci metafizyczne;j,
ktorej doswiadcza sie w relacji do swego istnienia.
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coraz wieksze uznanie (takze w Polsce) Alvarze Cunqueiro, autorze wielu
utworow reprezentujacych rézne gatunki literackie, co wiecej, przygarnie-
tym takze przez kanon kastylijski. W cykl arturianski wpisuje sie najwspa-
nialej jego opierajacy sie klasyfikacji gatunkowej utwor Merlin e familia
(1955, Merlin i rodzina). Stanowi on zbiér zamknietych epizodow powiaza-
nych postaciami gléwnych bohaterow. Jest to ulubiona forma prozatorska
tego autora. W 14 rozdzialach ksigzki niejaki Felipe de Amancia wspomi-
na czasy swego dziecinstwa. Wtedy to, jako dziewiecioletni chlopiec, shuzyt
u maga Merlina, znanego bohatera cyklu arturianskiego, mieszkajacego
u schytku zycia u boku krélowej Ginewry w urokliwych lesnych okolicach
galicyjskiej prowincji Lugo, nazwanych przez Cunqueira terra de Miranda
(ziemia mirandyjska), ktére latwo mozna utozsamic¢ z rodzinnym Mon-
doniedo autora.

Do wybitnych realizacji mitu arturianskiego nalezy zaliczy¢ opowia-
danie Amor de Artur (1982, Mito$é Artura) Xoségo Luisa Méndeza Ferrina,
bedace oryginalna reinterpretacja historii mitosnego trojkata, jaki potaczyt
kréla Artura, Ginewre i Lancelota, a takze powies¢ Daria Xohana Cabany
Galvan en Saor (1989, Gawain w Saorze). Bohaterem tej ostatniej jest
Gawain, waleczny rycerz, siostrzeniec krola Artura. Zmeczony poszukiwa-
niem Swietego Graala, udaje sie on do wspoélczesnego Saoru (lustrzanej
kopii miejscowosci Roas — miejsca urodzenia autora), a stamtad wyrusza
na liczne ekspedycje w czasie oraz przestrzeni, przypominajace wypra-
wy i przygody rycerskie. Owo rozdwojenie czasowo-przestrzenne sprawia,
ze glowni bohaterowie dzialaja niezaleznie w dwoch planach, co rozbi-
ja strukture narracyjna na dwie czesci, ktérych lacznikiem jest Gawain.
Krytycy za wielki sukces tej powiesci uwazaja to, ze czyni ona mozliwym
wspolistnienie dwoch swiatow chronologicznie i ontologicznie niekompa-
tybilnych, kodujacych w planie narracji dialektyczna relacje pomiedzy mi-
tologizujaca symbolika a potrzeba historycznego konkretu. To wlasnie ta
dialektyka — jak pisatl galicyjski krytyk Xoan Gonzalez-Millan (1992) — de-
terminuje w znacznej mierze proces tworzenia kultury (a w szczegolnosci
literatury) Galicji.

Mit, pojmowany zatem jako forma Swiadomosci, swoisty Swiat wy-
obrazony czlowieka, z zakotwiczona w nim opowiescia jako stownym wy-
razem pewnej wiedzy przedstawianej réwniez w rytuatach i obyczajach,
dla danej grupy kulturowej jest, jak pisze Pawel Luczeczko (2010: 14):

[...] sposobem postrzegania §wiata — sposobem o tyle specyficznym, ze usytu-
owanym poza kategoriami prawdy i falszu. Ow §wiatopoglad cechuje sie bo-
wiem — jak trafnie zauwazajg antropolodzy — subiektywnym poczuciem praw-
dziwosci, przy jednoczesnym braku mozliwosci jej obiektywnej weryfikacji.
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Mit rodzit sie wiec bedzie zawsze tam, gdzie owa niemoznos¢ zaistnieje; gdzie
przekonania nie beda potrzebowaly dowodéw.

Z drugiej strony, fikcja, pozor, iluzja sa nie tyle (i nie tylko) brakiem czy
wadg historii, ktéra historyk ma obowiazek korygowacé, lecz po prostu
przynaleza do natury historii, stanowig jej sktadnik organiczny, koniecz-
ny, maja — wewnatrz historii — swoj osobliwy status bytowy. Sama bowiem
stanowiaca podstawe nauki historii tzw. rekonstrukcja przeszlosci jest
juz — mniej lub bardziej jawna — tworczoscia, tworzeniem, creatio (wraz
z ukrytym dopowiedzeniem: ex nihilo; Pociej, 2003: 317).

Jaki z tego wyplywa wniosek, chocby tylko dla badacza ,mniejszych
kultur”, a zwlaszcza dla badacza kultury galicyjskiej? Otoz taki, ze Ga-
licja to kraina obecna historycznie i cywilizacyjnie na mapie Europy od
jej zarania, ale takze kraina, ktéra zyje bez historii — zaréwno wewnatrz,
jak i w projekcji na zewnatrz. Miejsce dyskursu historycznego zastapit
mit, odgrywajacy role historii w obu wymienionych perspektywach, a jego
kulturotwoércza moc okazala si¢ nieogarniona. Odwolujac sie do symboli,
mozna by rzec, ze mitow w Galicji strzega chmury, gory i mgly. Najbardziej
znany poza Galicja tamtejszy pisarz Manuel Rivas stwierdzil: ,najlepiej
funkcjonujacymi fabrykami w Galicji sg fabryki snéw” (zob. Martin de Blas,
1999). Samopoznanie w Galicji odbywalo sie zawsze za poSrednictwem
wyobrazni. To ona porzadkowala chaos poprzez zapisywanie oswojonego
Swiata w opowiesci. Poznawaé Galicje to — w moim przekonaniu — wlasnie
btadzi¢ w gaszczu jej najbardziej wysublimowanej formy kulturowej, czyli
literatury; zamknac oczy i dac¢ sie uwies¢ jej prawdzie.
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UNIWERSYTET SLASKI W KATOWICACH

O mitach zalozycielskich nacjonalizmu galisyjskiego
w XIX i XX wieku

azda nacja — bez wzgledu na jej centralny czy peryferyjny status w poli-

tycznej konfiguracji wplywow — buduje swoja terazniejszosc i przysztosc
na fundamentach przesztosci, czerpie z bogatego dziedzictwa historycz-
no-kulturowego minionych pokolen, nie tylko gwarantujacego ciaglosc
tozsamosci, lecz takze ja definiujacego, tworzacego swoista konstelacje
elementéow decydujacych o unikalnosci oraz odrebnosci narodowej danej
wspoélnoty. W przypadku kultury i literatury galisyjskiej, ktérych rozwéj
byl naznaczony hiszpanska okupacjg oraz polityka ujarzmienia i kastracji
narodowej (doma y castracion)?, zapoczatkowana w XV w. przez Krolow Ka-
tolickich, méwimy o przerwanej tradycji jezykowo-kulturowej, o ,wiekach
milczenia” (séculos do silencio) lub ,ciemnych stuleciach” (séculos escu-
ros). Po ponad trzech wiekach nieobecnos$ci literatura ta musiata dokonac
wysitku, by sie odrodzi¢ i zawalczy¢ o utracona tozsamos¢. Jej peryferyjny
charakter, uksztaltowany w cieniu ,wielkiej” literatury i kultury kastylij-
skiej, zostal naznaczony pewnym zbiorem elementow konstytutywnych,
ktore definiuja jej odrebnosc¢ i oryginalnos¢ w stosunku do literatury cen-
trum. Temat ten podjat w swoich pracach? Xoan Gonzalez-Millan (1991,
1992). Wskazat on na obecnos§¢ w literaturze galisyjskiej motywow takich
jak: odwolanie do przeszlosci historyczno-mitycznej Galicji, wykorzysta-
nie elementow fantastycznych, realiéw kultury autochtonicznej i humoru
(w postaci ironii, satyry, humoru makabrycznego czy retranki), pojawienie
sie jezyka hiszpanskiego w tekscie galisyjskim jako wyraz obecnej w Ga-
mnie to zostato przypisane Jerénimowi Zuricie, kronikarzowi aragonskiemu,
przez Alfonsa R. Castelao. Jak podaje M. Boguszewicz (2012: 165), Castelao zmienit forme
i sens wypowiedzi Zurity, na co wskazuje w swoim artykule Pardo de Guevara y Valdés
(20062)‘Przywolujemy dwie prace jego autorstwa pt. Silencio, parodia y subversion (1991)
i A configuracién historiografica dunha literatura marxinal (1992). Pierwsza z nich to zbior

pieciu esejow na temat literatury galisyjskiej, druga zas to artykut poswiecony rozwazaniom
nad uwarunkowaniami i konstytutywnymi cechami owej literatury.
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licji dyglosji jezykowej i dialektyka wiejsko-miejska rozumiana jako zde-
rzenie dwoéch rzeczywistosci, przemijajacego Swiata wiejskiego (bedacego
uosobieniem tradycji) i rozwijajacych sie aglomeracji miejskich (symbolu
Nnowoczesnosci).

Materia, ktéra odréznia ,mate” i ,wielkie” ojczyzny, jest ich dziejowos¢,
historia spisana na podstawie udokumentowanych, zbadanych naukowo
wydarzen, jak rowniez historia ,umityczniona”, przeobrazona na potrzeby
tych, ktérzy czynia zen narzedzie ideologiczne, sprawne politycznie, stuza-
ce do realizacji ich celow. ,Mniejsze” ojczyzny, miedzy innymi hiszpanska
Galicja, aby odbudowac¢ swoja utracona tozsamos¢ narodowa, byly zmu-
szone wiaczy¢ w oficjalny dyskurs ideologiczny zmitologizowane elementy
historyczne. W przypadku Galicji stanowily one podwaliny pod ksztattuja-
cy sie w XIX i XX w. nacjonalizm galisyjski. Jego nadrzednymi celami staty
sie: przywrocenie autonomii panstwowej, odbudowanie dawnej Swietnosci
historyczno-kulturowej (poprzez wyniesienie jezyka galisyjskiego do rangi
jezyka oficjalnego, jego normalizacje i unifikacje), a takze rozwdj litera-
tury rodzimej, ktérej wielowiekowe milczenie doprowadzitlo do stagnacji
galisyjskiego systemu literackiego. Rodzacy sie w XIX i XX w. nacjonalizm
galisyjski (w uproszczeniu wyznaczany przez triade: identidade, lingua,
terra) szybko zapozyczy! z historiografii galisyjskiej mitologizowane posta-
ci i wydarzenia. Oparl na nich swoja retoryke, skupiajac elementy swiad-
czace o wielkosci i odrebnosci Galicji wzgledem jej odwiecznego pogromcy
i okupanta — Kastylii.

Wiekszo$¢ galisyjskich legend i mitow zrodzila sie w Sredniowieczu,
a wiec w okresie swietnosci literatury i jezyka galisyjskiego oraz nieza-
leznoSci politycznej Galicji. Byt to jej ztoty wiek, do ktorego odwotuja sie
twoércy galeguismo, zwracajacy rowniez uwage na chrzescijanski wymiar
cyklu witalnego Galicji. Wyrézniaja w nim kolejne etapy — zycia, Smierci,
zmartwychwstania — odpowiadajace nastepujacym okresom historycz-
nym: Sredniowiecznej Galicji, okresowi panowania Krélow Katolickich
i epoce Rexurdimento®, przypadajacej na druga potowe XIX w. Okres
Rexurdimento jest kluczowym momentem dla ukonstytuowania sie tozsa-
mosci narodowej Galisyjczykow z uwagi na pojawienie sie pierwszej poetki
galisyjskiej, Rosalii de Castro (1837-1885), tworzacej w rodzimym jezyku
i slawiacej kulture autochtoniczna. Osoba Rosalii de Castro jest emble-
matyczna, dlatego urasta do rangi symbolu narodowego, wokoét ktérego
tworzy sie mit poetki jako matki ziemi galisyjskiej oraz odradzajacych sie

3 Rexurdimento to okres odrodzenia sig literatury galisyjskiej i §wiadomego ksztattowa-
nia sie tozsamosci narodowej Galisyjczykow, ktéra odradza sie wraz z zapomnianym jezy-

kiem. Jezyk ten powraca w tworczosci wybitnych poetow galisyjskich: Rosalii de Castro,
Manuela Currosa Enriqueza i Eduarda Pondala.
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jezyka i literatury galisyjskiej. Rosalia de Castro zyskuje godnych siebie
nastepcow — po pierwsze, w osobie Vicentego Risca, autora dzietla Teoria
do nacionalismo galego (1920) i jednoczesnie tworcy pojecia ,etnoestetyka”
(pozwoli ono wyrazi¢ dwie immanentne cechy galisyjskosci: saudosismo?*
i pasotismo®) oraz koncepcji enxebrismo®; po drugie, Alfonsa R. Castelao
— tworcy koncepcji swoistego ducha narodu Volksgeist galego, polityka
i pisarza, okreslanego mianem ,ojca galeguismo”. Ich wklad w rozwoj
dwudziestowiecznego nacjonalizmu galisyjskiego jest niekwestionowany,
a w oficjalnym dyskursie rewindykacyjnym zaangazowanych politycznie
galeguistéow obecnos¢ elementéw autochtonicznych: galisyjskiego pejza-
zu, jezyka, sentimento da terra — odczucia miejsca’, ktére wiaze czltowie-
ka z ziemia, tozsamos$ci wyrazonej bogata tradycja i antropologia ludowa,
stanowi tylko dopelnienie mitycznego wizerunku Galicji, tego nieznanego
Finisterre Europy.

Nacjonalizm galisyjski utozsamiany z pojeciem galeguismo politico to
ideologia narodowa, ktora ewoluowata na przestrzeni dziejow, zanim przy-
jela ostateczna forme i mogla zostaé zdefiniowana przez triade identidade,
lingua, terra. U jej poczatkow napotykamy dos¢ osobliwe uwarunkowania
spoteczno-ekonomiczne i polityczne, ktére hamujg proces unarodowienia
zroznicowanych pod wzgledem klasowym i majatkowym Galisyjczykow,
a takze wytworzenia sie w ich Swiadomosci poczucia odrebnej tozsamosci na-
rodowej. Nalezy pamietaé, ze Galicja po przylaczeniu do Krolestwa Kastylii
(w 1230 r.) zostata pozbawiona autonomicznego rzadu, a kompetencje ist-
niejacej od XVI w. Junta del Reino byly mocno ograniczone, co przekladalto
sie na brak elit politycznych myslacych w kategoriach suwerennosci pan-
stwowej. Inny niekorzystny czynnik opézniajacy powstanie ruchu narodo-
wego wsrod Galisyjczykow na przestrzeni XVI i XVIII w. stanowita sama

* Saudade — zgodnie z definicjg stownikowa jest to ,sensacion de pena mesturada con
melancolia por alguén ou algo que xa non existe ou non esta connosco” (,uczucie smutku
zmieszane z melancholig za kims lub za czyms§, kto/co juz nie istnieje lub nie ma go wsréd
nas”; Xove Ferreiro & al. 2000: 782). Wszystkie thumaczenia cytatow w niniejszym artykule
pochodza od autorki. Jak wyjasnia M. Filipowicz-Rudek (2003a: 41), saudade, w mysl definicji
Ramoéna Pifieira, to ,uczucie ontologicznej samotnosci cztowieka, samotnosci metafizycznej,
ktorej doswiadcza w relacji do swojego istnienia”. W jezyku polskim jest desygnowane przez
wyrazenie ,straszliwa tesknota” lub ,rzewnosc”.

5 Pasotismo — postawa wyrazajaca obojetnos¢é wobec waznych spraw publicznych.

5 Enxebrismo—powr6t do korzeni, wartosci autochtonicznych, autentycznych wyznacznikow
galisyjskosci, ktore okresla triada: jezyk, ziemia galisyjska i tozsamosc.

7 Sentimento da terra — idee te sformutowat i przedstawil w swoim eseju Teoria do na-
cionalismo galego (1920) Vicente Risco. Jak zauwaza M. Filipowicz-Rudek (2003a: 50), jest
to ,odczuwanie miejsca, rodzaj emocji charakterystycznej dla narodu rolniczego, niezwykle
silnie zwigzanego z ziemia, ktéra wyzwala charakterystyczne odczuwanie pejzazu”. W tej
koncepcji cztowiek (etnia) jest nierozerwalnie zwiazany z miejscem, z ktérego pochodzi (terra);
to ono ksztattuje jego swiadomosc¢ i sposob postrzegania oraz determinuje jego byt.
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struktura spoteczno-ekonomiczna Galicji, zdominowana przez poteznag
site gospodarcza, ideologiczng i instytucjonalna — prokastylijski Kosciot
katolicki. Obok istnialy serwilistyczna szlachta galisyjska oraz uciskane
matorolne chlopstwo. Brak rodzimej klasy mieszczanskiej trudniacej sie
handlem i przemystem byl widoczny az do konca XVIII w. — w duzej mierze
klase te tworzyla wtedy ludnos¢ naptywowa (Francuzi, Baskowie, Katalon-
czycy). Taka demografia przekreslata jakakolwiek probe uksztaltowania
nacjonalizmu galisyjskiego, ktory mogltby zagrozi¢ dominacji hiszpanskiej
w Galicji, miata tez inne negatywne konsekwencje. W zr6znicowanej pod
wzgledem kultury materialnej i duchowej oraz tradycji jezykowej spolecz-
nosci galisyjskiej zarysowatl sie dychotomiczny podziat na dwie antagoni-
styczne grupy: skastylianizowane bogate duchowienstwo i szlachte oraz
ubogi lud galisyjski pochodzenia wiejskiego, bedacy bastionem rodzimej
kultury i jedynym uzytkownikiem jezyka galisyjskiego w mowie. Nieste-
ty, kryterium jezykowe jako determinant przynaleznosci i odrebnej toz-
samosci narodowej w przypadku Galisyjczykow jeszcze przez dlugie lata
nie bedzie motorem napedowym samoistnie rodzacego sie nacjonalizmu,
poniewaz jego kluczowe pojecie, tzn. jezyk galisyjski, jest symbolem wiej-
skiego dialektu, nosnikiem anachronicznej (wiejskiej) kultury. To jezyk
niewyksztalconych chlopéw, ktéry w dyglosyjnej konfiguracji ustepuje je-
zykowi kastylijskiemu.

Za poczatek galeguismo uwaza sie lata 1840-1846. Okres ten w po-
czatkowej fazie utozsamiano z ruchem zwanym provincialismo (prowin-
cjonalizm), tworzonym przez studentow i absolwentéow uniwersytetu
w Santiago de Compostela, a takze elite galisyjska: lekarzy, prawnikow,
profesoréw, intelektualistow. Organizowali oni publiczne debaty w Acade-
mia Literaria de Santiago, poswiecone historii, prawu, filozofii, literaturze
czy polityce. Wydawali tez postepowa prase, np. ,,El Recreo Compostela-
no” (1842-1843), ,Situacién de Galicia” (1843) czy ,El Porvenir” (1845).
ProwincjonaliSci poparli ogélnokrajowe powstanie z 1846 r., zapoczatko-
wane 2 kwietnia buntem garnizonu w Lugo, ktérym dowodzit Miguel Solis.
Wystapienie to byto skierowane przeciwko Raménowi Marii Narvaezowi y
Campos — wybitnemu wojskowemu i politykowi, siedmiokrotnemu pre-
mierowi rzadu hiszpanskiego w latach 1844 oraz 1868. W efekcie powsta-
nia 15 kwietnia w Santiago de Compostela sformowala sie Xunta Superior
do Goberno de Galicia (Najwyzsza Rada Rzadu Galicji). Przewodniczy! jej
Antolin Faraldo. Powstanie zostalo jednak stlumione 26 kwietnia, a jego
najwazniejszych uczestnikow rozstrzelano w miejscowosci Carral. Wyda-
rzenie to postuzy pozniej do stworzenia mitu o 12 meczennikach z Carral,
ktorzy stana sie symbolami oporu i buntu wobec Hiszpanii (de la Granja,
Beramendi & Anguera, 2003: 43-44).
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Ideologie prowincjonalistéw cechowaly (de la Granja, Beramendi &
Anguera, 2003: 44-45): liberalny historycyzm, ktory w przeszltosci Galicji
odnajdywat nie tylko organiczny charakter prowincji, lecz takze zapowiedz
wspoétczesnej wolnosci, oraz postrzeganie Galicji jako zbiorowosci odmien-
nej pod wzgledem etnicznym od pozostatych regionéw zjednoczonego Kroé-
lestwa Hiszpanii z uwagi na przypisywanie sobie korzeni celtyckich® Owa
celtyckos¢ Galisyjczykow w polaczeniu z istnieniem odrebnego jezyka,
bogatego folkloru i zwyczajow stanie sie kamieniem wegielnym i mitem
nacjonalistycznego dyskursu przysztych pokolen. Prowincjonalisci przy-
czynili sie réwniez do rekonstrukcji historii Galicji, gloryfikujac czasy nie-
podleglosci, przypadajace na okres przebywania na tych ziemiach Celtow®
i Swewow (Swebow), czyli lata 411-585. Narzedziem ideologicznym staty
sie w tym przypadku powstale na przestrzeni XIX w. teksty opisujace dzie-
je Galicji. Wyrdozniaja sie wsrod nich trzy dzieta noszace tytut Historias de
Galicia: pierwsza, autorstwa Leopolda Martineza Padina (Madrid 1849),
druga, napisana przez Benita Vicetta (Ferrol 1865-1873), i trzecia, piéra
Manuela Murguii (tom I i II - Lugo 1865-1866, tom III i IV — A Corunia
18881 1891; de la Granja, Beramendi & Anguera, 2003: 44).

Prowincjonalisci postuluja stworzenie jednego narodu hiszpanskiego
(naciéon espariola), bedacego unia pomniejszych narodow, ktére otrzymaja
gwarancje praw politycznych i gospodarczych oraz zachowaja swoja od-
rebnos¢ kulturowa. Decentralizacja wladzy hiszpanskiej i rozw6j spotecz-
no-gospodarczy Galicji miaty by¢ recepta na zacofanie przemystowe, atro-
fie miejska, ubéstwo, niska kulture i emigracje zarobkowa Galisyjczykow.
Prowincjonalizm mozemy uznac za ruch intelektualno-kulturalny, ktéry
realizuje swoje dzialania poprzez publicystyke na tamach réznych czaso-

8 O celtyckich korzeniach Galisyjczykéw moéwit po raz pierwszy Joseph Verea i Aguiar
w swojej ksiazce pt. Historia de Galicia... hasta la llegada de los romanos, wydanej w Ferrol
w 1838 r. (de la Granja, Beramendi & Anguera, 2003: 44).

9 Celtowie to Indoeuropejczycy z Europy Srodkowej. Okolicznosci ich przybycia na
Potwysep Iberyjski nie sa znane, gdyz chronologia napltywu celtyckich fal migracyjnych
stanowi kwestie sporna. Istnieja zréodla wspominajace o dwoéch falach celtyckich, z ktorych
pierwsza miata naptynac zza Pirenejow ok. 1000 r. p.n.e., druga zas — ok. VI w. p.n.e. Inne
zrodla mowia jednak o jednej fali, przybylej ok. VIII w. p.n.e. Najnowsze badania uznaja
przemieszczanie sie ludow zwiazanych z kulturg latenska za bezposrednia przyczyne inwazji
celtyckiej (Gierek, 1998: 38; por. Filipowicz-Rudek, 2003b: 11). W dziele rzymskiego poety
Rufusa Festusa Avienusa Ora maritima (IV w. n.e.) odnajdujemy wzmianke o walecznej nacji
marynarzy i handlarzy Oestrymnow. Zdaniem autora, zostali oni wypedzeni z Galicji przez
inwazje Saefes, czyli ,wezy”, jak literacko okresla on Celtéw (Villares, 1984: 14; por. Filipo-
wicz-Rudek, 2003b: 11). Jak podaje M. Filipowicz-Rudek (2003b: 12), ,z ludéw pochodze-
nia celtyckiego osiadlych na poinocnym-zachodzie (Pétwyspu Iberyjskiego) najbardziej znani
byli Gallekowie, ktorzy stworzyli tzw. «kulture castro», czyli ufortyfikowanych, czasem nawet
trzykrotnie, osad, zabudowanych kamiennymi domostwami na planie kota i posadowionych
na szczytach wzniesien”.



108 MARTA KOBIELA-KWASNIEWSKA

pism?°, przyczynia sie do rozwoju historiografii galisyjskiej i promuje idee
odrodzenia jezyka galisyjskiego w literaturze. Ten ostatni postulat speinit
sie w epoce Rexurdimento, chociaz pierwszy tekst literacki odrodzenia ga-
lisyjskiego, jakim sa Cantares gallegos Rosalii de Castro z 1863 r., poprze-
dzily inne teksty o cechach literackich. Jak podaje M. Boguszewicz (2012:
167), ,pierwszym tekstem autentycznie literackim, w ktéorym uzycie [je-
zyka galisyjskiego] bylo motywowane wzrostem Swiadomosci narodowej
Galisyjczykéw, byta A gaita gallega Xoana Manuela Pintosa z 1853 roku”.
W tekscie tym odnajdujemy jednak pluralizm jezykowy — oprocz jezykow
galisyjskiego i kastylijskiego wystepuje tam tez tacina. Wielu autorow
z epoki Rexurdimento taczy imperatyw pisania w jezyku galisyjskim witas-
nie z aspiracjami jezykowymi prowincjonalistéw. Co zadziwiajace, w epo-
ce Rexurdimento w latach 1875-1891 opublikowano 36 tomikow poezji,
6 powiesci i 7 utworow teatralnych (de la Granja, Beramendi & Anguera,
2003: 100). W okresie tym tworzyli wybitni poeci: Rosalia de Castro (Follas
Novas, 1880), Manuel Curros Enriquez (Aires da Mina Terra, 1880; O Di-
vino Sainete, 1888) i Eduardo Pondal (Queixumes dos Pinos, 1886). Tej
zmianie jakoSciowej na polu rodzimej literatury nie towarzyszyla jednak
zadna zmiana w kwestii postrzegania wartosci jezyka. W dalszym ciagu
w Swiadomosci Galisyjczykéw pokutuje stereotyp wiejskiego dialektu, za
jaki uwaza sie galisyjski. Znajomosc¢ jedynie tego jezyka uniemozliwia ja-
kikolwiek awans spoleczny.

W latach 1885-1890 prowincjonalizm wkroczyt w nowa faze, zwana re-
gionalizmem (rexionalismo). Byt to ruch zr6znicowany ideologicznie na trzy
frakcje: liberalna, federalistyczna i tradycjonalistyczna. Ich celem staty sie
obrona ogélnych intereséw Galicji oraz uzyskanie w parlamencie silnej
reprezentacji galisyjskiej, ktora skupi sie na polityce wewnetrznej regionu.

Frakcja liberalna, ktérej gtéwnym ideologiem byt Manuel Murguia (au-
tor El regionalismo gallego, 1889), lansowala model kapitalistycznego roz-
woju Galicji, promujac demokracje spoleczna, rodzima kulture i polityke
progalisyjska. Swoich zwolennikéw upatrywata w mieszczanstwie. Odtam
federalistyczny, o najmniejszym znaczeniu, opowiadat sie za demokratyczno
-republikanskim modelem galeguismo, adresowanym do chlopstwa i drob-
nomieszczanstwa galisyjskiego. Frakcja tradycjonalistyczna, wroga kapita-
lizmowi i liberalizmowi, skupiona wokét Alfreda Brafnasa (EIl regionalismo,
1889), gromadzila zwolennikow katolicyzmu i powrotu do przesztosci, po-
lityki decentralistycznej oraz wskrzeszenia dawnych przywilejow regionow
i grup zawodowych. Pomimo zauwazalnej roznicy aspiracji, przedstawiciele

10 Sg to: ,El clamor de Galicia” (1854-1856), ,,Galicia. Revista Universal de este Reino”
(1860-1866), ,La Oliva” (1856-1857), ,El Mifio” (1857-1868).



O mitach zatozycielskich nacjonalizmu galisyjskiego w XIX i XX wieku 109

wszystkich odlaméw wykazywali jednomyslnos¢ w zasadniczej kwestii —
twierdzili, ze: ,Galicja jest regionem, a Galisyjczycy narodowoscia sama
w sobie, co daje im prawo do odrodzenia wlasnej kultury i jezyka, a przede
wszystkim do autonomii politycznej, ktéra zaradzi wszystkim problemom
w kraju”!!. Regionalisci, podobnie jak wczesSniej prowincjonalisci, wydawali
czasopisma w jezyku hiszpanskim, o tematyce polityczno-kulturalnej, ta-
kie jak: ,Galicia. Revista Regional” (A Coruna, 1887-1889 / 1892-1893),
»El Regionalista” (Santiago, 1893), a takze w jezyku galisyjskim: ,,O Novo
Galiciano” (Pontevedra, 1888) i ,A Monteira” (Lugo, 1889). W A Coruna
powstaly pierwsze wydawnictwa galisyjskie: Libreria Gallega i Biblioteca
Gallega (de la Granja, Beramendi & Anguera, 2003: 101). Przedstawicie-
le wspomnianych trzech ugrupowan regionalistycznych tworzyli réwniez
organizacje o nazwie Asociacion Regionalista Gallega (1890-1893), o cha-
rakterze nacjonalistycznym (galleguizadora) i wyraznych aspiracjach de-
centralistycznych. Pluralizm polityczny tego stowarzyszenia i wynikajace
z niego ciagle napiecia pomiedzy tradycjonalistami a liberalami doprowa-
dzity jednak do dalszego rozproszenia i podziatu regionalistow. Powstaly
kolejne ugrupowania: Liga Gallega da Coruna z Manuelem Murguia na
czele oraz Liga Gallega de Santiago z Cabeza de Leon i Alfredem Branasem.
Regionalizm mozemy postrzegac jako ruch o znaczeniu bardziej kulturalno
-umystowym niz politycznym, ktory nie znajdowat sie¢ w centrum zaintere-
sowania elit rzadzacych (mieszczanstwa, szlachty czy kleru galisyjskiego)
i pozostal réwniez obcy miejskiej klasie robotniczej, a takze samemu chlop-
stwu. Jego schylek nastat wraz z nadejsciem XX w.

Mowiac o mezu Rosalii de Castro, Manuelu Murguii (1833-1923), jed-
nym z czolowych galisyjskich intelektualistow, historykéw i regionalistow
XIX w., musimy odniesc¢ sie do jego koncepciji celtyckich korzeni Galisyj-
czykow. Doprowadzita ona do stworzenia mitu o Galisyjczykach — potom-
kach kroéla celtyckiego Breogana (,Nazén de Breogan”). Murguia zain-
spirowat sie pracami socjologéw R. Gobineau i L. Gumplowicza, a takze
A. Thierry’ego, ktéry pisal o antagonizmach rasowych oraz o istnieniu
ras zwycieskich i zwyciezonych. W dzielach Murguii (Historia de Gali-
cia, El regionalismo gallego [1889]), Galicia [1888]) odnajdujemy Slady
ideologii rasistowskiej, supremacji rasy bialej, aryjskiej, bedacej symbo-
lem cywilizacji i panowania nad innymi rasami. W kontekscie zniewolo-
nego narodu galisyjskiego, odbudowujacego swoja utracona tozsamos¢,
szczegOlnego znaczenia nabiera mit o przodkach celtyckich, bedacych

11 Galicia es una region o nacionalidad per se que, en cuanto tal, tiene derecho a la
regeneracion de los rasgos culturales y lingliisticos propios y, sobre todo, a una autonomia
politica, instrumento indispensable para la resolucion de los problemas del pais” (de la
Granja, Beramendi & Anguera, 2003: 101).
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odgalezieniem wielkiej rodziny aryjskiej, ktora dominuje nad narodem
hiszpanskim z jego fenicka, semicka i arabska domieszka krwi. Murguia
wielokrotnie podkreslal w swych pracach celtyckos¢ Galisyjczykow i ich
wyzszo$¢ nad pozostalymi mieszkancami Pétwyspu Iberyjskiego. Takie
stwierdzenie odnajdujemy w jego dziele pt. Galicia (1888): ,Wspolnymi
elementami, ktére wiaza nardd galisyjski z wielka i wielce szlachetna
rodzing aryjska sa: jezyk, religia, sztuka i rasa”'?, a takze w innym frag-
mencie tego dzieta:

Celtowie zawladneli Galicja jak prawdziwi zwyciezcy, to znaczy calg i na za-
wsze... Aby nadac¢ blasku naszej przeszitosci, aby przywréci¢ wspomnienia
i zapisaé¢ pierwsze strony historii, trzeba, by powstali tamci ludzie, ktorzy
zaludnili ziemie galisyjska, bo bez watpienia cata wspoétczesnos¢ odnajduje
w nich swoéj poczatek i korzenie... Celtowie sa naszymi jedynymi i prawdziwy-
mi przodkami?3.

Wilasnie celtyckie korzenie stanowia leitmotiv dziela Historia de Galicia
(t. I — 1865), w ktérym Murguia stwierdza: ,[...] przynajmniej w prowin-
cjach La Coruna i Lugo rasa celtycka dominuje nad innymi [... ]. Narod ga-
lisyjski jest celtycki z nielicznymi tylko przodkami rzymskimi [...]. Tym sa-
mym przewaga rasy celtyckiej w Galicji jest rzecza oczywista”!*. Murguia
wskrzesza dziedzictwo materialno-kulturowe Celtow, tzw. kulture castro
celtyckiego ludu Gallekow!s. Sam nie tylko umitycznia chlubna obecnosé
Celtow w dziejach Galicji, lecz takze aktualizuje mit celtyckosci Galisyjczy-
kow, w przekonaniu o jego zywej obecnosci we wspoélczesnym mu pokole-
niu. Dla Murguii celtycka Galicja to uosobienie niezaleznej panstwowosci
i suwerennosci oraz wlasnej duchowej i materialnej kultury gérujacej nad
innymi etniami, a takze zacheta do osiagniecia politycznej niezaleznosci
w XIX i XX w. W swojej ,celtofilii” Murguia z cala stanowczoscia neguje
dziedzictwo oraz wplywy innych plemion i ras podbijajacych czy zamiesz-
kujacych Galicje podczas pdzniejszej romanizacji potwyspu. Wyjatek robi

12 _Por el lenguaje, por la religion, por el arte, por la raza esta el pueblo gallego ligado
a la grande y nobilisima familia ariana” (Maiz, 1984: 158).

13 El celta se apoderd de Galicia como verdadero vencedor; esto es, por entero y para
siempre... Para que nuestro pasado se ilumine, para que los recuerdos empiecen y la histo-
ria escriba sus primeras paginas, se necesita que asome aquella gente que de tal modo llené
el suelo gallego, que no parece sino que todo lo actual tiene su origen y raiz en ella sola... El
celta es nuestro Unico, nuestro verdadero antepasado” (Maiz, 1984: 160).

14 [...] al menos en las provincias de La Corufia y Lugo el tipo celta domina sobre todos
[...]. La poblacion gallega es céltica con algunas bolsas romanas |[...]. Asi, la preponderancia
de la raza céltica en Galicia es un hecho evidente” (Maiz, 1984: 159).

15 Poza Manuelem Murguia propagatorem uksztaltowanego w XIX w. mitu celtyckich
korzeni Galisyjczykéw byt rowniez Eduardo Pondal (1835-1917), poeta z okresu Rexurdi-
mento.
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dla plemienia germanskich Swewoéw, na co wskazuja jego slowa: ,Stwier-
dziliSmy, ze narod galisyjski ma korzenie celtyckie, a p6zniej dodaliSmy, ze
cywilizacja, do ktérej przynalezy, jest pochodzenia swebskiego”!. Plemie
Swewow odegrato szczegbdlna role ideologiczna w procesie ksztaltowania
sie nacjonalizmu galisyjskiego w XIX w.; uwazano je za pierwowzor nie-
zaleznosci politycznej, a jego czlonkéw — za zaltozycieli pierwszego samo-
dzielnego krolestwa (411-585), utworzonego na terenach zamieszkalych
przez Gallekow, co potwierdza w swoim artykule Carlos Barros (1994:
251): ,W bibliografii poswigconej nacjonalizmowi galisyjskiemu «pierwsze
krolestwo katolickie na Pétwyspie Iberyjskim» rywalizuje z celtycka Galicja
o prymat zalozycielski nacji galisyjskiej”!”.

Murguia z cala stanowczoscia odmawia pozytywnego wizerunku na-
rodom semickim i szczegblnie nisko ocenia znaczenie obecnosci arabskiej
— umniejsza jej wklad we wspolne dziedzictwo kulturowe Hiszpanow i po-
strzega ja jako sile antagonistyczna wobec plemion germanskich. Jego
niechec¢ do kultury arabskiej ostro zarysowuje sie w dychotomicznym ze-
stawieniu pojec i cech desygnowanych przez kultury aryjska oraz semicka
(Maiz, 1984: 168):

Kultura Celtow i Swewow Kultura semicka (arabska)

Wyzsza Nizsza

Europejska Afrykanska

Rozwoj Dekadencja

Urodzajna nizina Jalowa pustynia
Odwaga Obojetnoscé

Upor Uleglos¢
Wspblczesnosé Przesztosé

Trwalos¢ Ulotnos¢
Indywidualizm Zbiorowos¢ (wspélnota)
Biaty Kolorowy (skoéra ciemna)
Cywilizacja Zacofanie

Element wlasnej kultury
Moc dzialania

Element obcej kultury
Niemoc twoércza

Gruntownos¢ Powierzchownos¢
Praca Wygodne zycie
Wolnos¢ Autorytaryzm
Autentycznoscé Fikcyjnosc¢
Péinoc Poludnie

16 Hemos afirmado que la base de la poblacion gallega es céltica, anadimos después
que la civilizacion es sueva” (Maiz, 1984: 163).

17 JEl «primeiro reino catélico da peninsua» rivaliza en la bibliografia galleguista con la
Galicia celta en la funcién creadora de la nacionalidad gallega” (Barros, 1994: 251).



112 MARTA KOBIELA-KWASNIEWSKA

W swoich wywodach o wyzszosci kultury aryjskiej nad arabska i ich
antagonistycznym charakterze Murguia podwaza zasadno$¢ istnienia
jednego monolitycznego panstwa hiszpanskiego, ktore neguje odmienny
charakter swoich czesci sktadowych (regionéw i zamieszkujacych je zbio-
rowosci), co potwierdzaja jego stowa:

Hiszpanie zamieszkuja, pozostajac w ciaglym intelektualnym konflikcie, na-
rody o prawdziwie europejskich korzeniach i takie, ktérych pochodzenie, rasa
i cywilizacja sa catkowicie afrykanskie [...]. Jakie wiezy krwi, jakie wiezy histo-
ryczne maja laczy¢ narody, ktorych kultura ma tak odmienne pochodzenie
i podwaliny?1®

To, ze Galisyjczycy, potomkowie Celtow i Swewow, zachowali odrebnosc¢
kulturowa pomimo obecnosci innych plemion, thumaczy ich walecznoscia
i oporem wobec jakichkolwiek préb narzucenia obcej dominacji. Dopatru-
je sie tez homogenicznosci tzw. ducha narodu galisyjskiego!®, a celtyccy
przodkowie sa dla niego gwarantami wyzszej kultury i cywilizacji, ktéra
zbliza dziewietnastowiecznych Galisyjczykow do mieszkancow cesarstwa
niemieckiego, czyli czesci Europy symbolizujacej w owym czasie sile, po-
step, nowoczesnos¢ oraz przyszlosc, tak pozadane w zacofanej Galicji. Zaj-
mujac takie stanowisko, Murguia kategorycznie odcina si¢ od zwigzkow
z kultura i rasa semicka, za ktorej przedstawicieli na Potwyspie Iberyjskim
uwaza Kastylijezykéw i Andaluzyjczykéw; wrozy im tez rychly upadek.
Owa mityczna celtyckosé Galisyjczykow sktaniata go do zakwestionowania
centralistycznej struktury panstwa hiszpanskiego, w ktéorym rasa nizsza,
semicka, narzuca swojg wole rasom wyzszym, polnocnym: Katalonczy-
kom, Baskom czy Galisyjczykom i pozbawia ich suwerennosci politycznej
oraz mozliwosci stworzenia wlasnego rzadu.

W calej ideologii celtyckosci Galisyjczykow i ich przynaleznosci do
rasy aryjskiej kluczowym stato sie dla Murguii pojecie rasy, utozsamianej
ze wspolczesnoscig i liberalizmem poprzez gloryfikowanie indywidualizmu
cztonkow tej wspolnoty. Odniesienie sie do rasy aryjskiej usprawiedliwia-
lo wszelkie aspiracje zwigzane z przywroceniem godnosci i prestizu Gali-
syjczykom posréd innych grup etnicznych. Pomimo tak kategorycznych
postulatéow czy przekonan, w ideologii Murguii zasadzajacej sie na zrézni-

18 Espana, donde viven en perpetuo conflicto intelectual, pueblos verdaderamente eu-
ropeos y pueblos cuyo origen, cuya raza y civilizacion son por entero africanos |...] ¢Qué lazo
de sangre, qué lazo histérico ha de unir naciones cuya cultura tiene tan distinto origen y
fundamento?” (Maiz, 1984: 170).

19 Teze te podal w watpliwos¢ Ramoén Villares (1984: 26), ktory napisal, ze ,obecnie
nie mozna podtrzymac tezy o wylacznie celtyckich korzeniach ludu Gallekéw, tworcow tzw.
kultury castro” (,non pode sosterse na actualidade esta exclusividade céltica da poboacion
castrexa”).
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cowaniu rasowym narodu hiszpanskiego nie odnajdujemy postaw kseno-
fobicznych lub jakichkolwiek przejawow agresji Galisyjczykow w stosun-
ku do innych nacji badz wspoélnot jezykowo-kulturowych. Ramon Maiz
(1984: 178-179) zauwaza:

[w]yraznie nakreslony charakter mityczno-zatozycielski i rasowo-nacjona-
listyczny, ktory Murguia przypisuje elementowi etnicznemu, jak i tez jego
wlaczenie do narodowego, otwartego, liberalnego i postepowego projektu 6w-
czesnej Galicji, silnie ukierunkowanego na przysztosc, ktéry otwarcie sprzeci-
wia sie jakiemukolwiek powrotowi do ,zamknietej raz na zawsze przesztosci”,
lecz ma by¢ jej przywotaniem i podjeciem wspélnej decyzji w sprawie odzyska-
nia wlasnej godnosci [...]%.

Nacjonalizm galisyjski w wydaniu Murguii zostaje zatem wzbogacony
o element etniczny — rase — ktory pozwala na umitycznienie osobliwych
cech Galisyjczykow oraz projekcje lepszej przysztosci poprzez odzyskanie
suwerennosci politycznej. Jak mozemy sie domys$lac, lansowany przez
niego mit o celtyckich przodkach Galisyjczykéw zostanie podjety przez
przedstawicieli kolejnego pokolenia galeguistéw. Wsrod nich znajda sie
Vicente Risco, autor Teoria do nacionalismo galego (1920), i Alfonso R.
Castelao. Risco tworzy wlasna definicje narodu, rozumianego jako ,istota
naturalna, biologiczna i niezalezna od determinacji ludzkiej”?!; podkre-
Sla, ze Galicja jest krajem, a Galisyjczycy — narodem. Nar6od natomiast to
zywy system dziedzicznych relacji i wartosci wypracowanych na przestrze-
ni dziejow. Risco w swojej koncepcji sentimento da terra zespala w catos¢
dwa elementy: rase celtycka (etnia) i ziemie, czyli miejsce pochodzenia
(terra). Ich wzajemna interakcja determinuje swoistego ducha narodu ga-
lisyjskiego, tzw. Volksgeist galego, i jego dystynktywne cechy, ktére wybit-
ny galeguista Alfonso R. Castelao przedstawil w opozycji do ducha kasty-
lijskiego (Monteagudo, 2000: 116).

Volksgeist galisyjski Volksgeist
kastylijski

wielowiekowa tradycja brak tradycji

homogenicznos¢ ducha narodu (celtyckosc) hybrydyzacja

ducha narodu

20 La patente finalidad mitico-fundadora y genético-nacionalitaria que Murguia otorga
al elemento étnico, asi como su inclusion en la interioridad de un proyecto nacional abierto,
liberal y de progreso en la Galicia del momento-marcadamente abierto al futuro y opuesto ex-
plicitamente a cualquier retorno «a lo que ya paso para siempre jamas», sino como evocacion
y decisién nacionalitaria de recuperaciéon de la propia dignidad” (Maiz, 1984: 178-179).

21 'Hecho natural, hecho biolégico, independiente de la voluntad de los hombres” (de la
Granja, Beramendi & Anguera, 2003: 106).
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autochtonicznosé czesci sktadowych kosmopolityzm
spotecznosé wiejska spotecznos¢é miejska
charakter demokratyczny rzady autorytarne
liryka epika

nostalgia (saudade) mistycyzm

humor wznioslosé

W koncepcji sentimento da terra zwraca sie uwage na mieszkancow
terenéw wiejskich, ktérzy pielegnuja tradycyjne wartosci i formy zycia,
a przede wszystkim kultywujg jezyk galisyjski; sg kolebka oraz mitem au-
tentycznej kultury galisyjskiej. W odniesieniu do jezyka, determinujacego
tozsamos$¢ narodowa Galisyjczykow, nalezy wspomnieé, ze stanowi on je-
den z podstawowych komponentéw sentimento da terra. Jest postrzegany
jako duchowy element kultury ksztaltujacy jezykowy obraz swiata jego ro-
dzimych uzytkownikéw. Ponadto, jezyk to rowniez wyznacznik narodowej
tozsamosci, jezeli podlega zjawisku dyglosji, tak charakterystycznemu dla
Galicji; rowniez to rozszczepienie jezykowe Galisyjczykow przeklada sie na
ich ambiwalentny stosunek do kwestii tozsamosci narodowe;j.

W obronie jezyka galisyjskiego stanat réwniez Alfonso R. Castelao, jeden
z najbardziej zaangazowanych literacko i politycznie pisarzy z grupy Nos.
Zachecal on swoich rodakéw do kultywowania tradycji, ktéra jego zdaniem

[o]bjawia sie poprzez jezyk, swoistego ducha narodu, kulture, sztuke, spos6b
myslenia i zycia, poprzez transcendentalny sens zycia i $mierci, dgzenie do
uniwersalizmu przy jednoczesnym zachowaniu indywidualizmu galisyjskiego,
w poczuciu sprawiedliwosci, w dobrosasiedzkich stosunkach, w relacji milosci
do ziemi, w ciaglym oczekiwaniu lepszego swiata, w jezykowej predyspozycji
do tworzenia poezji*?.

Ojciec galeguismo, jak bywa okreslany Castelao, przyczynil sie do
tego, ze w Swiadomosci Galisyjczykéw upowszechnit sie mit o Portugalii.
Mial on wyrazaé¢ utracong szanse na suwerennos¢ Galicji, ktéra w prze-
ciwienstwie do Portugalii nie odiaczyla sie w XII w. od Kastylii. Zdaniem
Castelao, fragment Galicji wszedl w sklad Portugalii, a jako ze nie utwo-
rzyty one wspolnej panstwowosci, Portugalii nigdy nie udato sie dorownac
sile Kastylii:

NarodziliSmy sie ponownie w Portugalii, po tym, jak umarliSmy. [...] Wieksza
czes¢ Portugalii stanowi odszczepiony ped Galicji. [...] Tak zrodzita sie Portu-

22 |A nosa tradicion] revélase no idioma, no espiritu, na cultura, na arte, no xeito de
vivir e de pensar, no sentido trascendente da vida e da morte, na afan de universalidade e
de particularidade, no amor a xusticia e as boas formas de convivencia, na identificacion
amorosa coa terra, na esperanza dun mundo mellor, na predisposicion a poesia [...]” (Cas-
telao, 1986: 36).
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galia: z kawatka ziemi galisyjskiej. Portugalii zabraklo obecnosci Galicji i dla-
tego nigdy nie stala sie tak silnym panstwem jak Kastylia??.

Celtyckos¢ Galisyjczykow nie zostata jednoznacznie potwierdzona po-
przez badania naukowe. Znawcy tematu pozostawiajg w sferze domnie-
man obecnos¢ Celtéw na terenie dzisiejszej péinocno-zachodniej Hiszpa-
nii. Jesli wezmie sie pod uwage specyficzne uwarunkowania rekonstrukcji
historii Galicji w XIX w., zrodzonej z wielowiekowej ,prozni”, w ktoérej
umityczniona historia matej ojczyzny przeplata sie z udokumentowanymi
faktami, obecnos¢é mitu o celtyckich przodkach w dyskursie galeguistéow
— mitu silnie zakorzenionego w tradycji ludowej oraz galisyjskiej historio-
grafii okresu romantyzmu - staje sie zrozumiata. W owym czasie ,celtofi-
lia” odgrywata role nacjonalistycznej ideologii rozpalajacej umysty Galisyj-
czykéw w ich dazeniu do odbudowania wlasnej narodowosci i tozsamosci,
ktéra wyznaczala nieroztaczna triada: lingua, terra, identidade.

W podsumowaniu rozwazan nalezy zauwazyc¢, ze nacjonalizm gali-
syjski u jego zarania i u schylku XX w. w odr6znieniu od nacjonalizmu
baskijskiego nie jest separatystyczny. Cechuje go raczej nostalgiczne
dazenie do reafirmacji i przywrécenia wlasnej odrebnosci narodowej, za-
sadzajacej sie na posiadaniu wlasnego jezyka, bogatej historii i kultury,
jednak nie tak silnie skonsolidowane spolecznie i Swiadome jak w przy-
padku nacjonalizmu katalonskiego. To wlasnie te elementy postuzyly
do stworzenia okreslenia nacionalidad histérica, wyrdzniajacego auto-
nomiczne dzi§ regiony: Kraj Baskow, Galicje i Katalonie z reszty kraju.
Okreslenie to budzi kontrowersje i ostra krytyke wsrod tych, ktérym
odmawia sie prawa do historycznej przesztosci?*. Jak zauwazyliSmy, ro-
dzacy sie nacjonalizm galisyjski za najwazniejszy element walki o przy-
wrocenie oraz utrwalenie tozsamosci narodowej Galisyjczykow uznat
kwestie jezyka. Zdegradowany do rangi wiejskiego dialektu, przestat
on by¢ traktowany jako mowa ojczysta przez rodzimych uzytkownikoéw,
a stagnacja i heterogenicznos¢ dialektalna, na jakie byl skazany przez
wieki, wytworzyly pustke kulturowa. Dlatego wlasnie kluczowymi ele-
mentami nacjonalizmu galisyjskiego w XX w. staly sie uznanie oficjal-
nosci jezyka galisyjskiego na rowni z kastylijskim i wypracowanie jednej
ponaddialektalnej formy jezykowej (dokonato si¢ to dopiero na poczat-
ku lat 80. XX w.), w ktérej tworzono ,nowa” literature narodowa, pod-

2 Trunfamos en Portugal, dispois de mortos. [...] Unha gran parte de Portugal é un
retallo saido de Galiza. [...] Asi nasceu Portugal: un anaco de terra galega. A Portugal fal-
toulle Galiza e nunca chegou a ser unha nacién tan forte como Castela” (Castelao, 1986:
335).

24 Problem ten doskonale opisuje Roberto Blanco Valdés w swojej ksiazce o wymownym
tytule Nacionalidades histéricas y regiones sin historia (2005).
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czas gdy jezyk stopniowo wprowadzano do urzedéw i szkoét galisyjskich.
Dwudziestowieczny nacjonalizm galisyjski byl zatem walka o jezyk — bez
ktorego trudno mowi¢ o zachowaniu odrebnej tozsamosci narodowej —
i o jego przyszlosc.
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Tempo di Roma — czas historii, czas mitu

owieS¢ Tempo di Roma belgijskiego pisarza Alexisa Curversa (1906-

1992) ukazata sie w 1957 r. Pozostaje dzielem w pewnym sensie zapo-
znanym, rodzajem ,literackiego UFO”, jesli uzy¢ zwrotu Christiana Libensa
(2013). To powies¢ majaca swoich wielbicieli, znana w kregu wtajemniczo-
nych, jedna z tych ksiazek, ktére ,przekazywane z rak do rak, stopniowo
krag ten poszerzaja, a ich znajomos¢ stuzy za znak rozpoznawczy ukrytej
wspolnoty, pozwala nawigzac¢ ni¢ porozumienia z kim$§ zupelnie obcym”
(Fijatkowski, 2011). Impulsem do napisania Tempo di Roma stala sie po-
dréz do Witoch, ktorg Alexis Curvers, jego zona Maria Delcourt, wybitna
hellenistka, oraz malarz Edgar Scauflaire, przyjaciel obojga, odbyli tuz po
zakonczeniu Il wojny Swiatowej, w 1946 r. Autor pisal swoja ksiazke przez
siedem lat. Jak mozna przeczytac na ostatniej stronie powiesci, prace nad
nig rozpoczal w 1949 r. w Perugii, zakonczyl zas w 1956 r. w swoim domu
w Tilff niedaleko Liege. Ukonczony rekopis wedrowat od wydawcy do wy-
dawcy, a publikacji odmowil miedzy innymi Gallimard. Wreszcie, dzieki
protekcji pisarki Marii de Vivier, ktorej zreszta powies¢ zostata zadedy-
kowana, Tempo di Roma trafia do rak Roberta Laffonta. Ksiazka ukazata
sie w 1957 r. i odniosta sukces, ktorego nie spodziewal sie sam Laffont -
wydajac powies¢ Curversa z mysla o waskiej, elitarnej grupie mitosnikow
Rzymu i Italii (Peuchmaurd, 1991: 13). Tymczasem w tym samym roku
powies¢ uhonorowano we Francji Nagroda Sainte-Beuve, rok p6zniej — na-
groda rzadu belgijskiego, a w 1960 r. — Nagroda Prince-Pierre-de-Monaco.
Przettumaczona na angielski, niemiecki, szwedzki, wloski i hiszpanski’,

' W 1958 r. powies¢ ukazata sie we Wloszech (przet. Giacomo Falco; Milano, Bom-
piani) i w Niemczech (przel. Friedrich Hagen; Karlsruhe, Stahlberg). W nastepnym roku,
przetozona na angielski przez Edwarda Hyamsa, zostala wydana w Stanach Zjednoczonych
i Wielkiej Brytanii (New York, McGraw-Hill; London, Secker & Warburg), a takze w Szwecji
(przet. Gun i Nils A. Bengtsson; Stockholm, Bonnier) i Argentynie (przet. Herman Mario
Cueva; Buenos Aires, Compania General Fabril Editora). Jako ostatnie ukazaly sie przektady
na jezyki czeski (przet. Markéta Vinicka; Praha, Nakladatelstvi Vlasty Brtnikové, 1996) i polski
(Tempo di Roma, przet. Elzbieta Jogalta; Krakow—-Budapeszt, Austeria, 2011).
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szybko stala sie bestsellerem. Te popularnos¢ przypieczetowata adaptacja
filmowa — w 1963 r. powieS¢ zostala przeniesiona na ekrany przez Deny-
sa de la Patelliérego, wedlug scenariusza Pascala Jardina. Film ten, dzis
zupelnie zapomniany, byl przeznaczony dla szerokiej publicznosci, kté-
ra mial przyciagnac¢ udzial gwiazd, takich jak Arletty czy grajacy gléwna
role Charles Aznavour. ,Nigdy nie dopuszczono sie wiekszej zdrady wobec
ksiazki”, mial powiedzie¢ Alexis Curvers, co Christian Libens (2007: 53)
komentuje tymi slowami: ,Oczywiscie, film ten jest niezapomniang poraz-
ka, a sens powiesci zostal wypaczony na wszystkich planach”. Stabnaca
z czasem popularnosé powiesci ozywita swietowana w 2007 r. 50. rocznica
jej wydania. Wzbudzita ona nowa fale zainteresowania dla Tempo di Roma
i przyczynilta sie do wznowienia ksiazki® (zob. Curvers, 2007). W 2011 r.
powies¢ ukazata sie w jezyku polskim, w przekladzie Elzbiety Jogally,
w edycji przygotowanej przez wydawnictwo Austeria. To niezwykle piekne
i starannie przygotowane wydanie swoja urode zawdziecza w duzej mie-
rze nostalgicznym czarno-biatym fotografiom Wojciecha Plewinskiego, po-
wstalym podczas podrézy do Wloch w 1957 r.

Zaroéwno krytycy, jak i czytelnicy sa zgodni co do tego, ze trudno strescic¢
intryge Tempo di Roma. Narrator powiesci, mtody Belg, pozbawiony pie-
niedzy, za to z bagazem wojennych doswiadczen, trafia do Wloch: najpierw
do Mediolanu, a stamtad do Rzymu. Cho¢ w Wiecznym MieScie jest po raz
pierwszy, dzieki wczesniejszym studiom znajduje zajecie jako przewodnik
zagranicznych wycieczek. Prace te wykonuje jednak nielegalnie, co rychto
Sciaga na niego klopoty. W miedzyczasie bohater zakochuje sie w pieknej
dziewczynie o imieniu Geronima, a sam, wcale o tym nie wiedzac, staje sie
obiektem innej mitosci, niemozliwej i niespelnionej. Jesli wiec ze wzgledu
na intryge powies¢ Curversa mozna by nazwac edukacyjna czy inicjacyj-
na, to jednak takie zaklasyfikowanie wydaje sie redukujace, gdyz Tempo
di Roma zawiera réwniez fragmenty o charakterze erudycyjnym, poswie-
cone historii, historii sztuki, religii oraz polityce, ktére rozbijaja i kompli-
kuja narracje.

Krytycy belgijscy zaliczyli dzielo Curversa do nurtu powiesci klasycy-
zujacej, ahistorycznej, a nawet antyhistorycznej czy wrecz eskapistyczne;j.
Zarzucano mu wynikajace z traumy lat miedzywojennych i wojennych
»odrzucenie historycznosci” oraz dazenie ,,do pewnego rodzaju umorzenia
sprawy, zajecia sie wygoda terazniejszosci” (Quaghebeur, 1998: 276-277)

2 Cytaty z jezyka francuskiego, jesli nie podano inaczej, w tlumaczeniu autorki ar-
tykutu.

3 W latach 1957-1991 powies¢ zostata kilkakrotnie wydana we Francji, w Szwajcarii,
Belgii i Monako — zaréwno w wersji luksusowej, jak i kieszonkowej.
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— by nie poruszac bolesnych i drazliwych probleméw przeszlosci zwigza-
nych z latami wojennego upodlenia i poprzedzajacym je czasem konflik-
tow. Wedlug Marca Quaghebeura, Tempo di Roma realizuje dawne ma-
rzenie belgijskiej literatury francuskojezycznej. Krytyk ma na mys$li to,
ze Curversowi udatlo sie stworzy¢ dzieto, w ktorym nie ujawnia sie w spo-
séb widoczny jego pochodzenie: niedoScigniony w mistrzowskim wtada-
niu jezykiem autor osiagnat efekt klasycznej, bezczasowej doskonatosci
(Quaghebeur, 1998: 289). Konsekwencja takiego zabiegu jest ahistoryzm,
w niebezpieczny sposéb maskujacy zlozZonoSc¢ rzeczywistosci.

Jesli intryga Tempo di Roma, ktéra dotyczy relacji miedzy mtodym przyby-
szem z poinocy Jimmym, pieknag rzymianka Geronima i tajemniczym Angli-
kiem Sir Cravenem, nadaje powiesci minimum spdéjnosci, bez ktoérej projekt
powiesciowy nie moéglby istnie¢, stuzy ona przede wszystkim jako pretekst do
gloszenia wspanialosci Rzymu. To Rzym jawi sie jako centralna postac tekstu
i to on okazuje sie zdolny do uszczesliwienia czlowieka, ktéry zdecydowatl sie
odrzuci¢ swoje poinocne korzenie na rzecz splendoréw cywilizacji tacinskie;j.
(Quaghebeur, 1998: 290)

Krytycy chetnie klasyfikuja te powies¢ jako rodzaj literackiego prze-
wodnika po Rzymie, literature podréznicza, lekture wakacyjna (Gravet,
2008: 134). Te etykietke wydawcy skwapliwie wykorzystuja na potrzeby
reklamy — drukuja na obwolutach powiesci zachecajace hasta, jak to, ktoé-
re mozna znalez¢ rowniez na okladce polskiej edycji: ,Jesli wybierasz sie
do Rzymu, najwazniejsza i bezwzgledng regula winna by¢ lektura Tempo
di Roma’. To, ze taka lektura jest mozliwa, potwierdza ttumaczka dzie-
ta, Elzbieta Jogalla, przez wiele lat mieszkajaca w Wiecznym Miescie.
W radiowym wywiadzie, w ktérym opowiadata o swojej pracy nad prze-
ktadem, podkreslata dokladnos$é opiséw, wiernosé detali, wiarygodnoscé
obrazu miasta przedstawianego z punktu widzenia spacerowicza, flaneura:
jesli autor pisze, ze w ulice Via Giulia schodzi sie po trzech schodkach,
to zgadza sie to w sposob niezwykle dokladny z rzeczywistoscia (Gacek,
Fukomska, 2011).

Tempo di Roma wpisuje sie zarazem w topos Italii jako ojczyzny sztuki,
pelnej zabytkéw, arcydziet, skarboéw kultury. Cytaty z dziet Monteskiusza,
Chateaubrianda i Stendhala pojawiajace sie juz na pierwszej stronie po-
wiesci, wyjatki z utworéw Joachima du Bellaya, Katullusa, Corneille’a przy-
wolywane jako motta rozdzialow wydaja sie potwierdzac taka intencje au-
tora. Liczne aluzje do sztuki, prawdziwe minieseje posSwiecone slynnym
rzymskim palacom, kosciolom, placom i fontannom, w tym blyskotliwe
opisy Bazyliki sw. Piotra i Kaplicy Sykstynskiej, podkreslaja estetyczne
doswiadczenie Wiecznego Miasta (Leray, 2008: 142). Wiele wskazuje jed-
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nak na to, ze mozna zadac sobie pytanie, czy ten realizm nie jest tylko
pozorny i czy mimo topograficznych detali nie mamy do czynienia z mitem
miasta, z jego zmitologizowana postacia.

Jimmy, narrator i gléwny bohater powiesci, trafia do Rzymu, jak i do
samych Wtoch przypadkiem, czy — jak sam moéwi — ,na skutek wojny, za
ktora wloklem sie przez cala prawie Europe” (Curvers, 2011: 10). Akcja
powiesci rozpoczyna sie w Mediolanie, ktory bohater, wmieszany w kry-
minalna afere, musi nagle opusci¢. Rzym wybiera przypadkiem. O losie
bohatera decyduje banka mydlana, ktéra spada na obraz Chirico zatytu-
lowany Tempo di Roma, bedacy wlasnoscia markizy Mandriolino i poda-
runkiem od Mussoliniego. Dzieto to zostaje opisane w powiesci tak, jak
widzi je gléwny bohater: ,Dwa rzedy lezacych posagéw posrodku biatej
i uroczystej samotnosci tagodnie prowadzity méj wzrok ku szaremu mo-
rzu pod niebem z blekitnego marmuru” (Curvers, 1991: 33). I cho¢ tekst
moze sugerowac, ze chodzi o autentyczne dzielo znanego wloskiego mala-
rza Giorgia de Chirico, w rzeczywistosci taki obraz nigdy nie istniat. Z do-
kumentoéw przechowywanych w rodzinnym archiwum autora wiadomo, ze
Curvers wyslal do artysty swoja powies¢ opatrzona dedykacja. Zachowat
sie tez list de Chirico z podziekowaniem, noszacy date 30 grudnia 1957 r.
Jakkolwiek malarz wydaje sie doceniac¢ powies¢, zauwaza jednoczes$nie:

Zatuje tylko, ze nazywa mnie pan Chirico, podczas gdy moje nazwisko brzmi
de Chirico, Giorgio de Chirico [...], a poza tym obraz, ktéry mi pan przypisuje,
daleki jest od mojego sposobu myslenia; podobnie jego tytul; nigdy nie nama-
lowalbym takiego obrazu i nigdy nie nadalbym mu takiego tytutu®. (Nahon,
2008: 193)

Mozna sie zastanawiaé, na ile Swiadomie postapit Curvers, deformujac
pisownie nazwiska artysty, a przez to umieszczajac w swojej ksiazce nie-
istniejacy obraz nieistniejacego malarza. ,Wydal mi si¢ — mowi narrator
— doskonala reprezentacja nie tyle miasta, ile mojego o nim od najwczes-
niejszego dziecinstwa wyobrazenia” (Curvers, 2011: 20)°. Tak silnie za-
akcentowana obecnos¢ obrazu kaze sie zastanowié¢, czy Tempo di Roma

4 ,Deux rangées de statues couchées, au milieu d’'une blanche et solennelle soli-
tude, menaient doucement mon regard vers une mer grise, sous un ciel de marbre bleu”.
W polskim przektadzie posagi zostaly zastapione kolumnami: ,Dwa rzedy zwalonych kolumn
posrod uroczystej i biatej samotnosci prowadzily mo6j wzrok ku szaremu morzu pod blekit-
nym niebem z marmuru” (Curvers, 2011: 20).

5 W polskim wydaniu, wbrew oryginatowi, tlumaczka konsekwentnie dodaje prze-
drostek de do nazwiska malarza (Curvers, 2011: 19-20).

6 Na mitotworcza funkcje malarstwa Giorgia de Chirico zwrécil uwage réwniez Antoni
Libera. Narratorowi opowiadania Widok z goéry i z dolu sceneria metafizycznych obrazow
artysty przywotata w pamieci pejzaz Warszawy jego dziecinstwa (zob. Libera, 2013: 18-67).



Tempo di Roma — czas historii, czas mitu 121

jest powiescia o miescie prawdziwym, czy tylko wyobrazonym - tak jak
wymyslony zostal obraz, ktéry nadaje jej tytut.

W ksigzce belgijskiego pisarza od pierwszych stron zarysowuje sie
opozycja pomiedzy Pélnoca a Poludniem. Intryga stanowi jednoczes$nie
opowies¢ o ucieczce na Potudnie, daleko od ,wypucowanej ptyty kuchen-
nej”, frytek i piwa”, ,olowianego nieba” i ,bezwzglednego braku piekna”
(Curvers, 2011: 9), ucieczce do Italii, ktéra jawi sie jako ,ziemia obieca-
na”, gdzie zycie jest ,lekkie i piekne” (Curvers, 2011: 10). To wlasnie tutaj
ujawnia sie 6w eskapizm, ttumaczacy sarkazm, z jakim wspomniany juz
Marc Quaghebeur (1990: 398) streszcza fabute powiesci: bohater opusz-
cza ,poélnocne mgly kraju, ktéry ma upodobanie do frytek, aby stac¢ sie
przewodnikiem turystycznym w krainie makaronu i cienkiego wina”.

Polnoc w powiesci Curversa zaczyna sie tuz za granica Alp. Nalezy do
niej rodzinne miasto narratora. Nazwa miasta nie zostaje przywolana, ale
mozna w nim rozpoznac Liége, skad pochodzil autor. Na péinocy znaj-
duje sie réwniez oboz pracy pod Szczecinem, w ktéorym narrator spedzit
wojenne lata jako wiezien — w opowiesci przywotuje go kilkakrotnie, wraz
z jego barakami z falistej blachy (Curvers, 2011: 210)”. Zza Alp przybywa-
ja ,barbarzyncy”, turysci i wycieczkowicze — Szwajcarzy, Niemcy, Francu-
zi, Anglicy. Rzym zalewa ,wszechogarniajacy potok Cymbrow, Biturygow
i Toksandrow” (Curvers, 2011: 128).

Narrator konsekwentnie opisuje Swiat, z ktérego przybyt, jako rzeczy-
wistos¢é kojarzaca sie z rozsadkiem, przymusem, obowiazkiem, brzydota.
Nieustannie powtarzaja sie uwagi przedstawiajace rodzima Belgie w nega-
tywnym Swietle — jest to jeden z tych barbarzynskich krajow, ktérego je-
dynym bogactwem sg ,smutne zasoby wegla, stali, ziemniakow” (Curvers,
2011: 96). Rodzinne miasto, zaludnione przez mieszczan, ktorzy wzboga-
cili sie przez skapstwo (Curvers, 2011: 119), jest obciazone brzemieniem
regularnego przepracowania (Curvers, 2011: 65) i skazone uderzajaca
brzydota, raniaca tylko niewielu sposréd tamtejszych mieszkancow (Cu-
rvers, 2011: 95). Ta wlasnie Pélnoc zostaje skontrastowana z Italig — kra-
jem piekna, lekkosci, radosci zycia i ,nadmiaru tadnych rzeczy” (Curvers,
2011: 96).

Péinoc to dla narratora swiat niezbyt szczesliwej mlodosci, rozsad-
nych rodzicéw, nieustannych nieporozumien. O jego ojcu dowiadujemy
sie, ze mial autorytarny charakter (Curvers, 2011: 183), wymég! na synu

7 Jak pisze tlumaczka polskiego wydania Elzbieta Jogalta, chodzi prawdopodobnie
0 oboz pracy przymusowej Aufdenlager Politz bei Stettin — filie obozu koncentracyjnego Stut-
thof. Przy produkcji benzyny syntetycznej pracowato tam ok. 30 tys. robotnikow przymu-
sowych réznych narodowosci, miedzy innymi Polacy, Jugoslowianie, Francuzi i Belgowie
(Curvers, 2011: 65).
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ukonczenie kursu historii sztuki i nie pozwolil mu zosta¢ artysta (Cu-
rvers, 2011: 12). O matce narrator mowi z wieksza czuloscia, wspomina
jej zgaszona twarz okolong siwymi wlosami (Curvers, 2011: 52). Zasta-
nawia sie, czy opuszczajac matke, nie postgpil okrutnie (Curvers, 2011:
86). Ten Swiat, poczatkowo mato obecny w powiesci, pojawiajacy sie tylko
jako negatyw dla szczesliwej terazniejszosci, z czasem zaczyna zajmowac
coraz wiecej miejsca, przede wszystkim za sprawa listéw od matki, ktore
przychodza coraz czesciej i sprawiaja, ze i narrator coraz czesciej mysli
0 porzuconej ojczyznie. Przeszle Zycie powraca nie tylko za sprawa listow
i wspomnien, lecz takze materializuje sie w konkretnej formie: posrod ttu-
mu barbarzynskich przybyszéw odwiedzajacych Rzym narrator rozpozna-
je — albo tak tylko sobie wyobraza — znajome twarze mieszkancow swojego
rodzinnego miasta:

sedziego pokoju z rogu ulicy, na ktoérej sie urodzitem, piekna sprzedawczynie
parasoli z dwiema corkami, pewnego emerytowanego kolege mojego ojca |...].
Kroczyli przede mna, owiani rodzimym pejzazem, w moich marzeniach na-
kladajacym sie jak zastona dymu na miejsca i wspaniatosci rzymskie, ktore
mialem przed nimi odkryé¢. (Curvers, 2011: 110)

Narrator patrzy na nich, ale sam pozostaje niedostrzezony. Zachowuje bez-
pieczny dystans, incognito — tak jakby nie chcial miesza¢ terazniejszosci
z przeszloscia.

W pewnym momencie dochodzi jednak do konfrontacji. ,Na jedna
chwile ta przesztos¢ wroécila do mnie w prawdziwym wymiarze, nie prze-
mieniona przez magie Rzymu, ale realna” (Curvers, 2011: 144), moéwi
Jimmy. Przeszlos¢ pojawia sie — niemalze wdziera przemoca — w teraz-
niejszos$¢, ucieleSniona w postaci Meurice’a, dawnego kolegi ze studiow,
thustego, lysego, ubranego w smutne i konwencjonalne ubrania. Narrator
staje twarza twarz z kims, kim sam mogt sie stac¢, kims, kto uosabia gor-
szg, alternatywna wersje jego wlasnego zycia, tego zycia, ktore moéglby
— albo musialby — wies¢, gdyby pozostat w kraju: ,Wizytatorzy, pokoj na-
uczycielski, zadania domowe do poprawy, koniecznos¢ wygtupiania sie...”
(Curvers, 2011: 146). ,[W]yrwales sie z gowna” (Curvers, 2011: 146),
mowi do Jimmy’ego Meurice. Paradoksalnie jednak, jego peten ,obelzywej
gwaltownosci” (Curvers, 2011: 147) monolog, w ktérym o kraju, mieScie,
wspolnych przyjaciotach méwi same najgorsze rzeczy, niczego nie zmie-
nia. Przeszlos¢, mtodosc¢ i rodzinny kraj ukazuja sie Jimmy’emu tylko na
chwile, po to, zeby na powrét zapasé sie w rodzaj spokojnej niepamieci,
o ktorej méwil wczesniej: ,Moja ojczyzna i moje dziecinstwo spoczywaly
w glebi mnie jak spokojne jezioro” (Curvers, 2011: 137).
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Zdarza sie jednak cos, co narusza ten pozorny spokoj. Matka narra-
tora przyjmuje pod swoj dach dwoch emigrantow wloskich, Maria i Gio-
acchina, ktorymi opiekuje sie tak, jakby zajmowala sie wlasnymi synami.
Rezygnuje z planowanej podrézy do Rzymu i w listach zaczyna opisywac
swoje miasto, patrzac na nie oczyma wloskich lokatoréw: miejsce w po-
blizu petli tramwajowej zostaje nazwane mercato dei fiori, a jeden z pla-
cow zyskuje miano Piazza San Marco: ,Wydawalo sie, ze nawet klimat sie
zmienil” (Curvers, 2011: 230). Jak pisze Sara Arena (2013): ,W tej grze
lustrzanych odbi¢ i odwrocen Belgia ukazuje [...] sie [narratorowi]| (pod
postacia ludzi, listow, wspomnien) w Rzymie, a Italia pojawia sie, a nawet
zostaje na nowo stworzona, dzieki jego matce i wloskim imigrantom w Bel-
gii”®. ,[P]are razy mialem ochote spakowac walizki”, wyznaje wtedy Jimmy
(Curvers, 2011: 230).

Rodzinne miasto, ,ponure, zadymione i péinocne” (Curvers, 2011:
232), zostaje jakby przemienione i ukazuja sie w nim miejsca piekne. Wy-
laniaja sie one z pamieci tylko po to, by zosta¢ natychmiast unicestwione.
Wraz z listami od matki przychodza gazety, z ktérych Jimmy dowiaduje sie,
jak bardzo miasto zmienito sie podczas jego nieobecnosci. Znikto wszystko
to, co byto w nim ladne: ulubiona kawiarnia, sliczne fontanny-wodopoje,
drzewa i trawa. W odbudowanym po bombardowaniach miescie wyrosty
straszliwe domy czynszowe i pojawily sie ,potworne geometryczne arterie
[...] jak podworce fabryk czy obozéw koncentracyjnych” (Curvers, 2011:
232). Symbolem tej estetycznej degradacji miasta jest zastapienie poetyc-
kiej nazwy ulicy Notre-Dame-des-Trois-Tilleuls twardo brzmiacym bul-
warem Hector-Vander-Vervaeckeren. ,Tak wszystko sie zmienito, nazwy
irzeczy” (Curvers, 2011: 233), komentuje narrator. Nie ma juz powrotu.

Listy od matki, ktore wyzwalaja fale wspomnien, wywotuja poczucie
lontananza:

Oddalony od spraw, jakie dawniej byly moja codzienno$cia, oddalalem sie
od tych, ktore mnie otaczaly teraz. Jak drzewo plynace z nurtem rzeki |...]
lezalem i kolysalem sie w jakiej$ pustce z korzeniami wydartymi i gotowymi
przyczepic sie gdziekolwiek, ale powierzchownie. (Curvers, 2011: 210)

W Rzymie wszystko wydaje sie pieknem, lecz na koniec okazuje sie oszustwem.
Pod smiechem, jaki moze budzi¢ ta quasi-lotrzykowska epopeja, i pod
zachwytem nad wspanialoscig Wiecznego Miasta skrywaja sie niepokoj
i melancholia. Jimmy czuje sie cudzoziemcem pomiedzy rodakami, ponie-
waz jego marzenia o sztuce sa czyms$ niezrozumialym w rodzinie i spote-

8 Na temat sytuacji emigrantéw wiloskich w Belgii i identyfikacji narratora z losem
»zbiegltych niewolnikéw” por. uwagi Anne Morelli (2008).
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czenstwie, ktore pielegnuja wartosci utylitarne. Lecz i w Italii jest cudzo-
ziemcem juz przez sama swojg belgijskga narodowosc¢, a bardziej jeszcze
z powodu nieokreslonej, wymykajacej sie tozsamosci: jeden z bohaterow
powiesci, Ambrucci, nazywa go kolejno: ,Jimmym-lunatykiem, cztowiekiem
opatrznosciowym, smarkaczem, obcym czy wreszcie artysta™ (Curvers,
1991: 90; por. Leray, 2008: 151). W Rzymie Jimmy traci swoje prawdziwe
imie, ktore zna tam jedynie kilka najblizszych mu osé6b — dla wszystkich
innych jest po prostu ,przewodnikiem z kwiatem”, la guida col fiore (Curvers,
2011: 108). Bohater nigdzie nie czuje sie u siebie: ,Zapomnialem, jaka byla
moja dawna ojczyzna, a nowa mnie nie zasymilowata. Bylem cudzoziem-
cem tu i tam. [...] [N]ie wiedzialem juz, kim jestem” (Curvers, 2011: 136).
Italia, Rzym rozczarowuja, okazuja sie iluzjg. Powies¢ opowiada o micie
Rzymu, gdyz to nie prawdziwe, ziemskie miasto uwodzi Jimmy’ego, lecz
jego idea. ,Zastanawialem sie czasem — moéwi narrator — czy Wlochy ist-
nialy naprawde, poza mitem, ktory z wielka miloScia sobie stworzylem”
(Curvers, 2011: 137). Jak banka mydlana, ktéra w kluczowej scenie po-
wiesci rozpryskuje sie na nieistniejacym obrazie nieistniejacego malarza,
tak samo peka iluzja realizmu, ktéra czytelnik wydaje sie dostrzegac na
pierwszych stronach ksigzki. ,Utracilem zamilowanie do podrézy”, wyzna-
je na koniec Jimmy i zastanawia sie: ,Gdzie sie udac? Wszedzie bedzie tak
samo” (Curvers, 2011: 310).

Pozorna lekkos§¢ narracji, prowadzonej w rytmie fantazyjnych, szalo-
nych, karkolomnych wycieczek po Rzymie z samozwanczym przewodni-
kiem, narracji osnutej wokot perypetii mitosnych, blyskotliwych rozmow,
portretow malowniczych, a niekiedy groteskowych postaci mieszkancow
Rzymu i oczarowanych nim cudzoziemcow, jest podszyta niepokojem,
tworzacym, jak stusznie zauwaza Morgane Leray (2008: 151), prawdziwa,
glteboka strukture powiesci. Tempo di Roma ukazuje ludzi bez ojczyzny, po-
dobnie jak narrator chroniacych sie w krainie wiecznego Piekna, ucieka-
jacych od brzydoty swiata, wojny, ubostwa, liberalizmu. Narrator przywo-
huje swoéj niepokéj, niepewnosc i cierpienie dzielone z wszystkimi ludzmi
zyjacymi w tym powojennym czasie, w ktérym chaos obalil wczesniejsze
stale wartosci:

dreczyl mnie gleboki niepokéj, mniej zwiazany z moim statusem cudzoziemca,
co z nieokreslonym poczuciem, ze nie mam papieréw w porzadku. To uczucie
dziela teraz, jak sadze, wszyscy mieszkancy naszej planety, zajeci potajemnie
bezustannym usprawiedliwianiem sie na zapas [...], ze skrepowanymi rekami

9 Fragment ten (,Jimmy le lunatique, le providentiel, le gamin, ’étranger et finalement
artiste”) w przekladzie E. Jogally brzmi nastepujaco: ,Jimmym-lunatykiem, zrzadzeniem
Opatrznosci, chtopakiem, obcym czy wreszcie artysta” (Curvers, 2011: 64).
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i nogami przed wyimaginowanym i strasznym zandarmem, ktérego wspotczesne
spoteczenstwo wysyla az do najglebszych tajnikow naszej duszy, by w ten
spos6b narzuci¢ swoje prawo. (Curvers, 2011: 97)

Czy mozna wiec twierdzic, ze pisarz, umieszczajac akcje swojego utwo-
ru w powojennych latach 1949-1950, odwraca sie od historii? Czy niepo-
kéj dreczacy Jimmy’ego, jego melancholia, niezdecydowanie, niemoznos§¢é
okres$lenia siebie i znalezienia swojego miejsca wynikaja tylko z konstruk-
cji powiesSciowej postaci? A moze raczej casus gléwnego bohatera odnosi
sie do sytuacji wszystkich zyjacych w swiecie, ktory jeszcze nie otrzasnat
sie z katastrofy? Mozna by tez przekornie powiedziec, ze niezdecydowanie
Jimmy’ego odzwierciedla w jaki$ sposob belgijski binaryzm: Belg jest tam,
gdzie go nie ma, i nie ma go tam, gdzie jest.

Na koniec warto zapytaé, jak dalece rozterki bohatera Tempo di Roma
siegaja doswiadczen samego autora i na ile ucieczka do Wiecznego Miasta
jest milczeniem o historii, a na ile jej poruszajacym komentarzem.

Nie jestem pewien — pisze Alexis Curvers w swego rodzaju postscriptum do
powiesci — czy gdyby dodaé¢ wszystkie moje pobyty w Rzymie, rozlozone na
wiele lat, zebralyby sie w sumie trzy miesiace... Co prawda, zaoszczedzilem
nieco czasu, gdyz jak tylko postawitem stope na placu Esedra, zakochatem
sie od pierwszego wejrzenia. A potem wrocitem do Italii i dtugo w niej miesz-
katem, nie opuszczajac mojego kraju kopalni wegla, zaludnionego przez wloskich
emigrantow. To oni, jak sadze, zainspirowali mnie do napisania Tempo di
Roma, silniej niz papieze, ruiny albo fontanna di Trevi. Na razie to troche
smutne: nie mam wielkiej ochoty powréci¢ do Rzymu. Ani nawet, jak widac,
pisa¢ o Rzymie. Spaceruje nad brzegiem Mozeli. Zaczeta przypominac Tybr.
(Curvers, 1958: 12)
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Pad w literaturze padanskiej —
mitotworcza moc rzeki w opowiadaniach
Guida Contiego

Padania

adania, termin do lat 80. utozsamiany z Nizing Padanska, na poczat-

ku lat 90. stala sie¢ przedmiotem refleksji akademickiej dotyczacej
tozsamosci spoteczno-kulturowej i ekonomicznej regionu (por. Pacini &
al. 1992). Nieco po6zniej, 15 wrzesnia 1996 r., Italia wstrzasnal projekt
Umberta Bossiego!, 6wczesnego lidera Ligi Nord, ktory ogtosil ,Deklaracje
niezaleznoSci Padanii” zlozonej z 10 panstw federalnych: Doliny Aosty,
Piemontu, Ligurii, Lombardii, Trydentu, Gornej Adygi, Vento, Friuli-We-
necji Julijskiej, Emilii, Romanii oraz trzech regionéow srodkowych Wtoch:
Toskanii, Umbrii i Marchii. Polityczny i kontrowersyjny projekt Bossiego
ostatecznie upadl w referendum konstytucyjnym z 2006 r., pozostawiajac
ambiwalentne odczucia spoleczenstwa co do prawdziwosci geopolityczne-
go bytu Padanii i mozliwos$ci jej uniezaleznienia sie jako panstwa federa-
cyjnego?.

Krotki zywot bytu politycznego, jakim byla Republika Padanska, przy-
czynit sie jednak - i nalezy mu to poczytac¢ za zastuge — do rozslawienia
regionu, ktory ma przeciez bardzo dlugie historyczno-kulturowe trady-
cje oraz Scisle powiazania z literatura, o czym pisze pieknie Guido Con-
ti w swojej ksiazce Il grande fiume Po®. Jest to rodzaj reportazu, eseju,
dziennika z podrozy. Autor podaza z biegiem tytutowej rzeki, od zrédia po

! Polityka wspiera ideolog partii Gilberto Oneto, autor ksiazki L’invenzione della Pada-
nia (1997).

2 Problemem istnienia odrebnej tozsamosci padanskiej zajmowali sie: Gilberto Oneto
(2008, 2012) i Stefano Bruno Galli (2013). Badania na temat lingwistycznej koine Padanii
prowadzit Sergio Salvi (1999, 2011).

3 Conti odzegnuje sie od jakichkolwiek zwiazkow z separatystycznym projektem Bossiego.
Podkresla wielowiekowe bogactwo kulturowe obszaru Niziny Padanskiej oraz jej indywidualny
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ujscie, tropiac literackie slady i Swiadectwa historycznych wydarzen, kto-
rych arene stanowita Nizina Padanska, a takze zwigzki wielkich osobistos-
ci literatury wloskiej (Ariosta, Boiarda, Petrarki, Tassa, Manganellego,
Pavesego) z terytorium padanskim. Wspoélczesni pisarze wywodzacy sie
z Niziny Padanskiej (Gianni Celati, Pier Vittorio Tondelli, Ermanno Ca-
vazzoni, Guido Conti, Roberto Barbolini), poczawszy od lat 70. ubiegtego
wieku, staraja sie nada¢ wartoS¢ czemus, co mozna by nazwaé ,padan-
skoscia”: podkreslajg regionalng tozsamosé, czynia z historii, folkloru, le-
gend, ustnych przekazow i pejzazu swojej matej ojczyzny materie wlasnej
tworczosci. Na okreslenie tendencji dazacej do uwypuklenia padanskiej
odrebnosci kulturowej Fulvio Panzeri (1995: 33) stosuje formule ,korzenie
Padanii”. Tendencja ta miesci sie zreszta w granicach szerszego pradu za-
znaczajacego swa obecnos¢ w ostatnich dziesiecioleciach, ktory polaryzu-
je geograficznie literature wtoska na tzw. linie regionalne, czyli ,literatury
mniejsze” all’italiana®.

Rzeka

Niezaleznie od tego, czy bedziemy mowic¢ o Padanii, czy o Nizinie Pa-
danskiej, czy uznamy ten obszar za makroregion europejski, kraine geo-
graficzna, czy niezalezne panstwo, czy nadamy temu terminowi waskie,
czy tez bardzo szerokie i dyskusyjne znaczenie, niezmienne pozostaje to,
ze zostal on zbudowany na wybrzmiewajgacej w nim nazwie rzeki — naj-
dtuzszej i najwiekszej we Wloszech — ktora, zdaniem Contiego (2012: 72),
,wkracza do historii Wloch i Europy z powodu swojego historyczno-geogra-
ficznego oraz kulturowego znaczenia”. Rzeka ta zajmuje centralne miej-
sce we wspoblczesnych narracjach wspomnianych juz pisarzy padanskich,
np. Gianniego Celatiego (Verso la foce czy Narratori delle pianure), Alberta
Bevilacqua (Una scandalosa giovinezza) czy Gianniego Brery (Po, magia
di un fiume)®, co dziwi¢ nie moze, bo jest to przeciez dominujacy element

charakter, jak rowniez powiazania wspolnotowe z historia, sztuka i tradycja catego Potwyspu
Apeninskiego.

4 0d lat 90. w literaturze wloskiej rozwijaja sie dwa przeciwstawne kierunki. Pierwszy
z nich dazy do rewaloryzacji regionalnych tradycji kulturowo-literackich oraz zwigzkow lite-
ratury z pejzazem i folklorem danego terytorium Witoch (por. Panzeri, 1995); drugi, poprzez
tzw. migrants writers, ktorzy pojawiaja sie we Wtoszech, sprzyja transferowi i przyswajaniu
elementow wywodzacych sie z innych cywilizacji i tradycji (por. Gnisci, 1998).

5 Wszystkie ttumaczenia cytatow w niniejszym artykule, jesli nie podano inaczej, po-
chodza od autorki.

5 Pad pojawia sie takze jako motyw laczacy teksty 30 réznych autorow z regionu Emi-
lii-Romanii, ktoére z inicjatywy wtadz lokalnych zebrano w zbiorze Dal grande fiume al mare
(zob. Donati i inni, 2003) po to, by dookresli¢ i zaakcentowac lokalna tozsamosc.
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krajobrazu, ktorego mitotworcza role potwierdzaja owe liczne narracje,
a nawet, jak u Contiego, cale cykle tekstow z Padem jako pierwszo- lub
drugoplanowym bohaterem (Lotman, Minc, 2002: 81)7. Conti (2012: 265)
pisze: ,tylko poezja i literatura moga wyrazi¢ te energie, ktora przenika
terytorium, po ktorym przeptywa Pad”. Opowiesci powstate w tym regionie
i skupione wokot rzeki, nie zawsze istniejace w formie zapisanej, lecz prze-
kazywane przez wieki z ust do ust®, sa jednoczesnie wyrazem uswiecenia
lokalnego krajobrazu, ktore stanowi, jak twierdzi Joseph Campbell (1994:
150), podstawowa funkcje mitologii.

Nizina Padanska jest bezsprzecznie zdominowana przez potezng rze-
ke, przecinajaca Pélwysep Apeninski na calej jego szerokosci. Omawiajac
literackie obrazy Padu, warto przypomnie¢, ze to wlasnie rzeki miaty za-
sadniczy wplyw na rozwd6j pierwszych wielkich cywilizacji starozytnych
w III tysiacleciu p.n.e. W mitologiach tzw. cywilizacji potamicznych — Me-
zopotamii (Tygrys i Eufrat), Egiptu (Nil) oraz Indusu (dorzecze Indusu)
(Piskozub, 2001: 15) — rzeka, czy og6lnie: woda, ma zyciodajna moc. W mi-
tologii mezopotamskiej pierwotna substancja byla wlasnie woda (Kalon-
tas, 2009), w mitologii egipskiej bostwo nilowe Hapi zwano ,Panem Rzeki
Niosacej Zycie” (Wikia, 2014), a w hinduizmie Indus stal sie jedna z sied-
miu Swietych rzek. W mtodszej, morskiej juz cywilizacji starozytnej Grecji
mitologiczna rzeka Styks, umiejscowiona na pograniczu $Swiata zywych
i umartych, wyraza idee zniszczenia.

Pad, zwany przez starozytnych Erydanem®, pojawia sie takze w his-
toriografii i mitologiach antyku. Hezjod w Teogonii wspomina o nim jako
o jednej z wielkich rzek starozytnosci (zob. Conti, 2012: 18-19), a Owidiusz
w [ i1l ksiedze Metamorfoz opowiada historie Faetona, syna Heliosa i nim-
fy Klimene, ktory nie potrafi zapanowac nad szalejacym na niebie rydwa-
nem slonica, za co zostaje stracony przez Zeusa piorunem. Faeton wpada
do Erydanu, ktéry tym samym staje sie jego grobem (Conti, 2012: 26-27).
Wydaje sie, ze ten wlasnie obraz rzeki-grobu bedzie mial duzy wplyw na
wizerunek Padu w twérczosci Contiego (por. 2013). Mozemy tu z pewno-
Scig mowic¢ o wykorzystaniu — starozytnego w tym przypadku — mitu jako
kategorii interpretacyjnej pozwalajacej ustali¢c znaczenie badanego wspot-

7 Jurij Lotman i Zara Minc (2002: 81) pisza, ze: ,rozmaite epoki historyczne i typy kul-
tury wyodrebniaja rézne zdarzenia, postaci i teksty jako mitogenne”. W przypadku literatury
padanskiej z pewnoscia do roli takiego bohatera urasta Pad.

8 Niektore z tych ustnych opowiesci zostaly zapisane przez Celatiego w Narratori delle
pianure i przez Contiego w cytowanych zbiorach opowiadan.

9 Na okreslenie Padu starozytni uzywali terminéw: Eridanus, wywiedzionego od greckie-
go ,Eridanos”, oraz Padus, pochodzacego od celtycko-liguryjskiego ,pades”, ktore oznaczato
zywice pewnego gatunku sosny wystepujacego nad brzegami Padu (por. Redazione Mole24,
2012).
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czesnego tekstu (Kuzma, 1992: 95). Oprocz motywu sepulkralnego — rzeki
bedacej ostatnim schronieniem dla zmartych — u Contiego mozna spotkac
»potamiczne”, czyli rzeczne watki wyrazajace obecny w kulturze od zawsze
mit potegi i bezwzglednosci natury, a takze mit nieracjonalnosci i tajem-
niczosci zywiotu. Powyzsze mity zostana wylonione z analizy opowiadan
zawartych w zbiorach Il coccodrillo sull’altare (1998) i Un medico all’opera
(2004) oraz powiesci Il tramonto sulla pianura Guida Contiego (2005).

Padus — sepulcrum

Idea grobu, mysl o mozliwej kontynuacji zycia po $mierci to jedno
z pierwszych Swiadectw proby zrozumienia i wytlumaczenia Swiata oraz
zycia poprzez mit (Campbell, 1994: 199). Gest, ktory racjonalnie wspiera-
ja jedynie wzgledy higieniczno-estetyczne, staje sie aktem myslenia sym-
boliczno-mitycznego. Obraz rzeki-grobowca, anonimowego, szczodrego,
przyjmujacego w swe otchlanie ludzkie zwloki, pojawia sie kilkakrotnie
w omawianej prozie, wzbogacajac 6w gest o dodatkowe sensy mitycz-
ne. Opowiadanie Sul fiume ze zbioru Un medico all’opera zaczyna sie od
zdania: ,Ktérego$ dnia cie zabije!” (Conti, 2004: 53), wykrzyczanego nad
rzeka przez Nuta, jednego z dwoch braci, ktorzy sa bohaterami tej nie-
mal archetypicznej historii o bratobéjstwie — niemal, poniewaz Nuto to
podrzutek przygarniety przez Zire, matke Giulia. Sklécony ze wszystki-
mi i znienawidzony przez wszystkich Nuto jest odmienicem, niepasuja-
cym nigdzie elementem. Czujac na sobie pietno innosci i nieuzasadniona
wrogosS¢ wiejskiej spolecznosci, ucieka z domu. Mieszka w lesie nieopo-
dal rzeki, ktora tym samym wkracza do opowiadania jako wazny element
dramatyczny, scenografia, a moze nawet uczestnik zdarzen. To nad rzeka
nastepuje pierwsze po odejsciu Nuta z domu spotkanie obu braci. To nad
nig Nuto wraca prawie codziennie, aby ,stuchaé¢ wody, ktora zderzata sie
ze skatami. Huczacy odglos rzeki ogtuszat [...]” (Conti, 2004: 65). Giulio
natomiast ,schodzi w dét rzeki, ktora wypalata mu dusze” (Conti, 2004:
65). Jednemu z braci rzeka zaghusza i wycisza mys$li (por. Campbell, 1994:
199), ,zabiera ze soba mysli” (Conti, 2004: 184), drugiemu zas — napelnia
dusze nienawiscig. To nad rzeka wreszcie dochodzi do dramatycznej sce-
ny: Giulio zabija Nuta i wrzuca jego ciato do rzeki-grobu. Jak mowi nar-
rator: ,Nuta zabrala ze soba rzeka i juz go nie odnaleziono” (Conti, 2004:
67). Giulio natomiast nastepnego ranka popelnia samobédjstwo — wiesza
sie. Ta historia o bratobodjstwie, zazdrosci, nienawisci i niezaspokojone;j
matczynej milosci jest prawdziwie archetypiczna, a wiec i uniwersalna.
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W jej tle pojawia sie jednak potezna rzeka, ktéra zyje i wspoldziata: wyci-
sza albo pobudza, daje schronienie, takze to ostateczne, réwniez niechcia-
nym, odrzuconym. Tworzy sie tu zatem mit — by tak rzec — inteligencji rze-
ki, moze nawet moralnosci natury, ktéra nie odtraca i nie dyskryminuje,
lecz akceptuje i przynosi ukojenie.

Troche inna wymowe ma opowiadanie La morte sul fiume ze zbioru
Il coccodrillo sull’altare. Przynosi ono tez inny obraz rzeki-grobu. Podczas
II wojny sSwiatowej Stefano wydaje faszystom zaprzyjaznionych partyzan-
tow. Wszyscy zostaja rozstrzelani i pochowani w zbiorowym grobie poza
murami cmentarza. Po wyzwoleniu Stefano zostaje zidentyfikowany, zlin-
czowany i w okrutny sposéb zabity. Zwloki zdrajcy zostaja wrzucone do
Padu ,na pozarcie rybom” (Conti, 1998: 84). Anonimowos¢ grobu-rzeki
jest tu karg za zdrade, pozbawieniem miejsca wiecznego spoczynku, miej-
sca pamieci. To gest calkowitego wykluczenia i wymazania. Kontynuujac
logike myslenia symbolicznego, dochodzimy do wniosku, Ze wrzucenie do
anonimowego grobu-rzeki oznacza przedluzenie kary takze na zycie po
Smierci, jesli takowe istnieje. Rzeka staje sie tutaj narzedziem oraz wspol-
nikiem spotecznego, cho¢ niezinstytucjonalizowanego systemu sprawie-
dliwosci, sila wspomagajaca oczyszczenie swiata ze zla, co wpisuje sie
w sens przypisywany wodzie, wrecz kazdej jej kropli, ktéra w wyobrazni
poetyckiej Bachelarda (2005: 163) ma moc oczyszczenia i odnowienia.

Zdarza sie, ze Pad-grob sam inicjuje pochéwek. Z taka przedsiebiorcza
rzekg mamy do czynienia w opowiadaniu La maestra ze zbioru Un medico
all’opera, napisanym na podstawie prawdziwych zdarzen z 1951 r., zrela-
cjonowanych przez Alberta Panciroliego z Colorno (miejscowosci niedaleko
Parmy) — jednego z bohaterow tej historii. Opowiadanie zawiera w sobie
element grozy, ale przede wszystkim duza doze makabrycznego humoru,
co wpisuje sie w nadpadanska tradycje literacka, ktorej charakterystycz-
nymi rysami sa wlasnie dystans, $miech, komizm i ironia (Conti, 2012:
281). Wielka fala powodziowa dociera do miasteczka w tym samym cza-
sie, w ktérym umiera stara nauczycielka. Wystawiong w kostnicy trumne
porywa silny prad rzeki. Emilio i Panciroli, dawni wychowankowie na-
uczycielki i bohaterowie opowiadania, postanawiaja odszukac¢ ,porwana”
trumne i wyrwac ja z odmetéw Padu. Podczas tej dramatycznej powodzi
rzeka staje sie rowniez grobem dla wielu zwierzat — ich szczatki wylaniaja
sie od czasu do czasu spod zmieszanej z blotem wody. Kiedy mlodzi mez-
czyzni przeprawiaja sie todzia przez rzeke, dostrzegaja dryfujaca trumne.
Obija sie ona o zatopione drzewa, a w pewnym momencie gubi nawet wie-
ko, odslaniajac cialo zmarlej i przeistaczajac sie w cos na ksztalt czéina.
Pad staje sie¢ w tym obrazie niemal mitologicznym Styksem, po ktérym
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w trumnie — jak w todzi, chociaz bez Charona — zmarla zegluje do innej
krainy. Emilio i Panciroli przywiazuja trumne do swojej todzi i tym samym
udaremniaja ostatnia podroz czy moze rzeczny pochowek nauczycielki.
Teraz oni, niczym wspotczesni Charonowie, przewoza po Padzie-Styksie
na wilasciwy brzeg zmarla, ktéra ,usmiechala sie, ze skrzyzowanymi ra-
mionami i r6zancem wokot palcow. Kto wie, moze myslala, ze to nie Pad,
tylko piekielna rzeka” (Conti, 2012: 248). Oto jak literatura przetwarza
historie w mit, jak logos przechodzi w mythos.

Kolejnym opowiadaniem utrwalajacym wizerunek Padu jako grobu
jest historia otwierajaca ksiazke Il grande fiume Po, zatytulowana Lo scia-
callo. Rzecz dzieje sie zaraz po zakonczeniu II wojny Swiatowej. Szakal — to
przydomek gtownego bohatera — co noc wychodzi na lowy nad rzeke, z kto-
rej wydobywa to, co ,rzeka zwracata” (Conti, 2012: 16), czyli gnijace trupy
niemieckich zolnierzy wyplywajace na powierzchnie wody. Szakal okra-
da je z drogocennych przedmiotow: obraczek, tancuszkow, medalikow,
gemm, bezczeszczac ludzkie zwloki. Nie ma skrupulow — jest przekonany,
ze ,to, co gromadzil, bylo wiecej niz skarbem, bylo okazja, ktéra zdarza
sie tylko jeden raz w zyciu” (Conti, 2012: 17). Skojarzenie z cmentarnymi
kradziezami i profanacja zwlok rodzi sie niemal automatycznie — w tym
powojennym pejzazu to Pad jest cmentarzem, jednym wielkim grobem,
w ktorym ,trupy niemieckich Zolnierzy splywaly wzdtuz rzeki przez przy-
najmniej dwa tygodnie” (Conti, 2012: 17). Zamkniecie tego opowiadania
zbliza je w wymowie do dwoch poprzednich. ,Natura zawsze wymazuje
horror historii, przemoc czlowieka”, pisze w ostatnim zdaniu Conti (2012:
17). Rzeka, bedac grobem, ma jednoczesnie moc oczyszczenia, zmywania
zta. Jak krwiobieg terytorialnego organizmu wyplukuje z niego odpady
ludzkiej historii. Pad reprezentuje niezwykla potege natury i to jest ko-
lejna mityczna prawda utrwalona w opowiadaniach Guida Contiego, co
pokazuja jeszcze lepiej kolejne przyktady.

Pote¢ga natury

Opowiadanie La piena ze zbioru Un medico all’opera ma bardzo pro-
sta fabute. Przedstawia pelen grozy epizod, do jakiego dochodzi w trakcie
wylewu Padu i przejscia fali powodziowej. Gléwnym bohaterem opowiada-
nia nie jest jednak Pietro Lusardi, chroniacy sie z chorg matka na ostat-
nim pietrze swojego domostwa, lecz — z uwagi na liczbe poswieconych jej
opis6w i role, jaka odgrywa — wlasnie ona, rzeka: niebezpieczny zywiot
natury. Warto przyjrze¢ sie warstwie leksykalnej opiséw Padu z tego opo-
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wiadania. Rzeke opisuje cala seria przymiotnikéw — jest ona ,porywcza”,
Swzdeta”, ,szybka”, ,bezlitosna”, ,przerazajgca”, ,niebezpieczna”. Wodny
zywiot personifikuja czasowniki odnoszace si¢ zarowno do wydawanych
przez niego dzwiekéw, jak i do przypisywanych mu zamiaréw. Rzeka ,ry-
czy”, ,eczy ghucho” oraz ,biadoli w oddali”. Przyréwnana do przerazajacej
magmy woda ,polyka domy, drzewa i pola”, ,wyrywa potacie ziemi”, ,pieni
sie i wrze pod podloga, wybijajac plytki”, gdyz ,daje upust swojemu cho-
remu glodowi” i swej ,furii Smierci”. O wizerunku Smiercionosnej wody
w wyobrazni poetyckiej pisze Bachelard (2005: 68): ,Woda nie jest juz
substancja, ktora sie pije; jest substancja, ktora pije”. Powraca takze mit
rzeki-grobu, ktory pochlania zwierzeta i ludzi: ,Pad niést ze soba w dét
w strone morza swdj tadunek Smierci” (Conti, 2004: 28). Jak widac, rzece
nadaje sie osobowos$¢, charakter i wole sprawcza. Dostrzega sie w niej
inteligentna sile i niemal moce duchowe. Rzeka to mityczny byt, swiete
miejsce, zmitologizowana przyroda, a takie jej przedstawienie — po raz ko-
lejny oddajemy glos Josephowi Campbellowi (1994: 151) — wynika z po-
trzeby przyswojenia sobie §wiata. Te mistyczna i mityczna wspolzaleznosé
czlowieka od otoczenia zauwaza takze Conti, ktéry w swojej ksiazce po-
Swieconej ,wielkiej rzece” pisze: ,Pad jest chory od dziesiecioleci, jak cale
spoteczenstwo. Pad sie odrodzi, kiedy odrodzi sie nowe spoleczenstwo i lu-
dzie, ktorzy beda mu oddawac szacunek, jemu, jego wodom i jego ziemi”
(Conti, 2012: 250).

O czlowieku oraz rzece, a wiec poniekad o historii i micie, méwi takze
epizod z powiesci Il tramonto sulla pianura, opowiedziany przez niejakiego
Pessine, jednego z pacjentéw luksusowego domu starcow, w ktorym toczy
sie akcja utworu. W 1902 r. do Gualtieri przybywa niespelna dwudzie-
stoletni nauczyciel szkoly podstawowej. Postanawia on da¢ swym maltym
uczniom lekcje odwagi, a moze i swoistego patriotyzmu, majaca u pod-
staw mit poteznej, nieprzewidywalnej rzeki, nadajacej moc tym, ktorzy sie
z nig zmierza: ,Czlowiek musi umiec¢ rzuci¢ wyzwanie pradom rzeki zycia!
Musi zapanowac nad pradami i nad wydarzeniami! To wlasnie znaczy by¢
prawdziwym Wtlochem, przez duze W! Trzeba zapanowac¢ nad ta rzeka!”
(Conti, 2005: 238). W pojeciu mlodego nauczyciela rzeka jest metaforg
zycia, pelnego nieoczekiwanych, podstepnych zdarzen. Dalej czytamy:

Rzeka jest jak zycie czlowieka, ktore bardzo czesto jest spokojne, a pdézniej
staje sie¢ burzliwe i rujnujace [...]. P6zniej zycie cie powala i wtedy zy¢ oznacza
jakby dac¢ sie nies¢ przez rzeke w trakcie powodzi... poddajesz sie losowi...
sadzisz, ze panujesz nad zyciem, kiedy tak naprawde to ono wsysa cie w swdj
wir i nie wypluje cie, poki nie staniesz sie zgnilym kawatkiem drewna. (Conti,
2005: 234)
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Mtlody nauczyciel chce zilustrowac¢ i uwiarygodni¢ swoéj wyklad. W tym
celu postanawia rzuci¢ wyzwanie rzece. Ryzykujac utrate zycia, walczac
przez kilka godzin ze strasznymi wirami, a czasami pozwalajac sie nies¢
pradom, po to, by méc odpoczaé, nie utonac¢ oraz nie dacé¢ sie pokonac
rzece, jak sam zapowiadal, przeptywa na drugi brzeg Padu i z powrotem.
Odnosi pelen triumf. Czlowiek jest niczym wobec energii rzeki, lecz prze-
trwanie konfrontacji z moca natury moze by¢ zapowiedzig jego wlasnej
potegi. Czy mit przelozy sie na historie? Czy pozaczasowa prawda znaj-
dzie potwierdzenie w historycznym wymiarze? Innymi stowy, czy mlodemu
nauczycielowi uda sie zapanowac takze nad pradami zycia? Z pewnoscia
wiele z nich pokona, gdyz ten mlody mezczyzna, ktéory w 1902 r. przybyt
do szkoly podstawowej w Gualtieri, by uczy¢ w niej dzieci, zwat sie Benito
Mussolini. Historia i mit scalily sie w jedno.

Tajemnica

Pad, ktory spotykamy w prozie Contiego, jest rowniez domena tajem-
nicy, tego, co dla cztowieka niepojete, niezrozumiale, przynalezne do sfery
metafizycznej. W sanktuarium NajSwietszej Marii Panny w Mantui nad ot-
tarzem wisi zabalsamowany krokodyl, pochodzacy z poczatkéw XV w. His-
torie tego zwierzecia przywotuje kilka miejscowych legend (Conti, 2012:
330). Dla Contiego to nadzwyczajne wotum stalo sie inspiracja do napisa-
nia opowiadania Il coccodrillo sull’altare, zamieszczonego w zbiorze o tym
samym tytule. Jego akcja toczy sie w blizej nieokreslonej wspolczesnos-
ci, a bohaterami sa dwaj mali chlopcy, Andrea i Eugenio, poszukujacy
skarbéw na odstonietym w wyniku suszy dnie Padu. W palacym stoncu,
w dziwnej, niezwyktlej ciszy, posréd smrodu blota i zgnilizny wyczuwa sie
napiecie oraz atmosfere zagrozenia: ,Nieruchomos¢ rzeki budzita niepo-
koj. W powietrzu panowata dziwna cisza, zbyt spokojna. [...] Ale ta cisza
mu przeszkadzala, sprawiala, ze zwezit oczy. Nie bylo stychac¢ nawet wro-
bli, a nizina wydawata sie nieruchoma, bez czasu” (Conti, 1998: 9).

Nagle z nieruchomej wody wynurza sie krokodyl. Zwierze najpierw
odgryza ramie Andrei, a nastepnie wbija szczeki w noge chlopca i ten po
chwili znika pod woda. Eugenio ucieka. Po kilku dniach, podczas ktorych
ma wysoka goraczke, opowiada o zdarzeniu. Poczatkowo nikt nie daje wia-
ry zadziwiajacej opowiesci chlopca. Ktos jednak odnajduje odgryzione ra-
mie i dziwne §lady na piasku. Rusza polowanie na krokodyla. Rozpoczyna
sie réwniez proces, ktéry nazwalabym wejSciem w obszar mitu. Logos,
miejsce racjonalnosci, ustepuje pola mythosowi. Starsi mieszkancy mias-
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teczka zaczynaja rozprawiac o dziwnosci rzeki. Rybacy nie wyplywaja juz
na swoich todziach. Krokodyl, ktéry by¢ moze byl jedynie duzym, lecz
zwyklym przeciez sumem pospolitym, zamieszkujaca wody Padu drapiez-
na ryba osiagajaca dlugosé nawet dwoch metréw, wywoluje nieokreslony
strach przed czyms§, co zle i nieznane. Mowi sie wrecz o przeklenstwie
rzeki, ktéremu zaradzi¢ moze jedynie ksiadz — posrednik umozliwiajacy
kontakt ze sfera sacrum. Umacnia on mit zlych mocy, jakie klebig sie
w odmetach Padu, gloszac z ambony, ze ,kazdego roku rzeka zada swojego
trybutu z ludzi. Kazdego roku rzeka albo jej odgatezienie bierze sobie mez-
czyzne albo dziecko, inaczej ta rzeka umiera” (Conti, 1998: 15). Mit prze-
ksztalca Pad w tajemniczy byt, potwora, zle, ludozercze bostwo, ktéremu
nalezg sie coroczne daniny z ludzi. Ksiadz rozpala nad rzeka ogniska, od-
prawia modlitwy, zbiera z ziemi piasek i zawozi do sanktuarium w Mantui,
gdzie nad oltarzem wisi zabalsamowany krokodyl. Sprowadza go do swojej
parafii, odprawia uroczysta msze i prowadzi procesje nad rzeka, a wtedy
wydaje sie, ze na powierzchnie wyplywa co$ podobnego do pnia drzewa,
by zaraz znikna¢ pod woda. Krokodyla wprawdzie nigdy nie zlapano, ale
tak czy inaczej — jak twierdzi miejscowa ludnosé — trzeba bardzo uwazacd,
poniewaz wiry Padu ,wciagaja pod wode zupeinie tak, jakby ktos chwycit
cie za noge i wciagal do piekiel” (Conti, 1998: 21). Fantastyczne zwierze-
ta zamieszkuja, rzecz jasna, rézne akweny w mitologiach generowanych
przez rozmaite kultury. Wystarczy wspomnie¢ rodzima Syrenke — boha-
terke zaltozycielskiego mitu miasta stotecznego. Fantastycznosé krokodyla
polega na jego nieprawdopodobnym pojawieniu sie w Padzie, dzieki cze-
mu moze on stac¢ sie narzedziem zadnej Smierci rzeki. Warto zauwazy¢ te
cechujaca padanskiego krokodyla konotacje ze zlem i Smiercia, powra-
cajaca tu po raz kolejny. Jesli postuzy¢ sie zaproponowanym przez Jose-
pha Campbella (1994: 231) kluczem interpretacyjnym, zgodnie z ktérym
woda w opowiesSciach mitycznych stanowi metafore nieuswiadomionego,
iuznad, ze historie zebrane przez Contiego, bedace produktami wyobrazni
pobudzonej przez Pad, sa wspoélczesnymi mitami, krokodyl moze by¢ od-
czytywany jako obraz leku przed wypierang ze wspotczesnej Swiadomosci
i coraz bardziej tabuizowana Smiercia, co zbiega sie z postrzeganiem mitu
jako zbiorowego wyrazu nieswiadomosci (Burszta, 2003: 25).

Wielkie rzeki maja potezna moc mitotworcza, a wspolczesna literatura
padanska wykorzystuje ten potencjal najbardziej emblematycznego ele-
mentu rodzimego krajobrazu. Odwotujac sie do funkcji mitéw wyroznio-
nych przez Campbella (1994: 60), mozna uznacd, iz mitologia generowana
przez Pad w omawianej literaturze ma przede wszystkim charakter mis-
tyczny, gdyz moéwi o tajemnicy swiata, jego niepojetym misterium. Jesli
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przyjmiemy, ze ,mit jest sfabularyzowana metafora” (Kuzma, 1992: 91),
symptomatyczne i zastanawiajace okaze sie to, iz jej sensu w tym przy-
padku nie stanowi zZyciodajna moc, lecz idea Smierci, ostatniej tajemnicy
zycia, do ktorej docieramy poprzez obraz rzeki-grobu, poteznej, niebez-
piecznej mocy natury postrzeganej jako zywiot, rzeki zadnej ofiar z ludzi.
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MIROSTL.AW LOBA

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

W Szwajcarii, czyli nigdzie... Prawda o sprawie
Harry’ego Queberta Joéla Dickera

iszac ,w Polsce, czyli nigdzie”, Alfred Jarry z pewnoScia nie spodzie-

wat sie tego, ze pod koniec XX w. zostanie ogloszony ,koniec historii”
i ze jego nienawisS¢ do teatru historycznego i powiesci historycznej stanie
sie calkowicie niezrozumiala, a nawet anachroniczna. Francuski autor
pragnat uwolni¢ sie od dziewietnastowiecznej obsesji historyczno-filolo-
gicznej, od rekonstruowania i przedstawiania przesztosci. W naszych po-
nowoczesnych czasach wielu pisarzy w ogole nie dostrzega historii — tak
jakby byla ona nieobecna, jakby jej ciezar stat sie nieodczuwalny. Dos¢
liczna grupa poetow, powiesciopisarzy i artystow zdaje sie zy¢ i tworzyc¢
zgodnie z Heglowskim przekonaniem, ze nastapit kres historii, a jedyne,
co nam pozostaje, to utwierdza¢ wolnosé¢ jednostki i jej duchowe aspi-
racje. Na wspolczesnosci skupia sie zatem cata uwaga twoércow, ktorzy
zatrzymujg czas, zyja w nieustannym tu i teraz, pozbawionym odniesien
do wydarzen i faktow z przesztoscil. W obliczu idei, a nawet pewnej egzal-
tacji konica historii mozna jednak postawi¢ pytanie o to, czy postulowane
unikanie jej to wylacznie przypadlos¢ péznej nowoczesnosci, czy tez moze
chodzi o co§, co trwa od zawsze, co wystepuje w historii i taczy Gotowe na
wszystko z nowelami Boccaccia i Malgorzaty z Nawarry. Mozna zastana-
wia¢ sie nad tym, czy swoiste wyparcie historii nie jest czyms§, co wiaze
sie z nowoczesnag odmowsg filiacji, odrzuceniem zwigzkéw, forma déliaison
(Grossman, 2010: 54) i nie dotyczy jedynie tych, ktorzy zyja w kulturach
o tozsamosciach wyrazistych, uznawanych za opresyjne. Szczegodlnie
istotne wydaje sie to w przypadku tworcow z kregu literatur mniejszych”.
Czy Belg i Kataloniczyk moga odwroécic¢ sie od swojej historii? Czy moga

! Sa i tacy, ktorzy nie uciekaja od takich odniesien, ale tworzona przez nich literatura
nierzadko mumifikuje historie — przeszlosc¢ staje sie w niej obiektem nekrofilskich namiet-
nosci i pragnien. Tym, ktorzy wybieraja historie jako material swoich dziet, rzadko udaje sie
wymkna¢ formatujacemu, czesto naiwnie aktualizujacemu przesztos¢ mechanizmowi story-
telling.
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o niej zapomniec¢? Czy takie zapomnienie nie wigzaloby sie z utrata tozsa-
mosci, ktora jest przeciez jedna z najwazniejszych trosk autorow ,mniej-
szych”? Slavoj Zizek w eseju Raduj sie swoim narodem jak sobq samym
pisat o uwikltaniu, w jakim zawsze zyje ten, kto pragnie okresli¢ sie naro-
dowo. Wedlug slowenskiego filozofa, brak pamieci o swojej tozsamosci lub
przesadne przywigzanie do niej zawsze wiaze sie ze stosunkiem do czegos,
co realnie pozostaje, cho¢ nie podlega werbalizacji:

Narod istnieje tylko o tyle, o ile jego specyficzna rozkosz zostaje zmateriali-
zowana w zbiorze praktyk spolecznych i jest przekazywana przez narodowe
mity strukturyzujace te praktyki. Mylace jest zatem podkreslanie w trybie
ysdekonstrukcjonistycznym”, ze nardd nie jest faktem biologicznym czy po-
nadhistorycznym, lecz przygodna dyskursywna konstrukcja, pewnym nad-
determinowanym skutkiem praktyk tekstualnych: taka emfaza przeocza po-
zostalosé czegos realnego, niedyskursywnego jadra rozkoszy, ktére musi by¢
obecne, aby Narod jako dyskursywny efekt bytowy méglt osiagnac¢ spéjnosé
ontologiczna. (Zizek, 2001: 60)

Definiowanie siebie poprzez historie i mity zawsze jest obarczone
duzym ryzykiem, totez wielu pisarzy podejmuje proby uwolnienia sie od
tej niebezpiecznej koniecznosci. Rezygnuja oni z pejzazu wlasnego kraju
i umieszczaja swoich bohateréw w odleglych kontekstach, decyduja sie na
swoiste dépaysement. Wspoblczesni tworcy na miejsce akcji bardzo czesto
wybieraja Ameryke. Tak uczynil miedzy innymi Alessandro Baricco w po-
wiesci City. To rozwigzanie zastosowala tez Julia Kristeva w swoich histo-
riach kryminalnych rozgrywajacych sie w Santa Barbara. Polska pisarka
Dorota Mastowska umiescita akcje powiesci Kochanie, zabitam nasze koty
w Nowym Jorku. Lista autoréw, ktorzy czynia podobnie, jest z pewnos-
cia dluga. Nie o katalog tu jednak chodzi, ale o unaocznienie zjawiska
wyboru miejsca akcji i materii powiesci, obcych i odlegltych od rodzime-
go jezyka, ktérym postuguje sie pisarz. Polka piszaca po polsku, a takze
Wiloch i Szwajcar odcinaja sie od swojego miejsca oraz czasu i buduja
symboliczny obraz wspotczesnosci w amerykanskim miescie. Konstruujac
obcg przestrzen, postuguja sie jezykiem o innej przeszlosci, uzywaja stow,
w ktorych zyja inne, odmiennie kulturowo i geograficznie nacechowane
tresci (zob. Rybicka, 2014: 34).

W tradycji literackiej i filozoficznej jest kilka pojec na okreslenie tej sy-
tuacji. Michel de Montaigne wspominal o estrangement, dystansie wobec
siebie i swojego miejsca. Sceptycyzm renesansowego eseisty jak najbar-
dziej wpisuje sie w koncepcje ,literatur mniejszych”. Dwudziestowieczny
dramaturg Bertolt Brecht postugiwal sie terminem wyobcowania, efektu
obcosci, by uzmystowic¢ sobie i zobrazowac krytyczny oglad samego sie-
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bie. Ta sytuacja jest swoistg inng forma kondycji ,literatur mniejszych”.
W obliczu imperialnego dyskursu, ktéorym poshuguje sie zglobalizowana
wyobraznia, piszacy probuja wyartykulowac swoéj glos, swoja partyku-
larnosé¢, swoja lokalnosé w peryferyjnym jezyku. Aby to uczyni¢, musza
jednak wywotaé¢ pewien efekt obcosci w stosunku do dominujacej formy.
Ta strategia stawania sie ,mniejszym” wobec wiekszosci dla Gilles’a De-
leuze’a miata charakter etyczny. Ponowoczesna, zglobalizowana literatu-
ra Swiatowa w jeszcze inny sposob przewartoSciowuje relacje pomiedzy
wiekszoSciowymi i mniejszoSciowymi jezykami i kulturami. Doskonatym
przykladem i symptomem praktyki wywolywania efektu obcosci — czy
tez gry z nim - jest powies¢ Prawda o sprawie Harry’ego Queberta, ktora
w 2012 r. otrzymala nagrode Akademii Francuskiej. Jej autorem jest mto-
dy Szwajcar Joél Dicker, w ktorego dorobku mozna znalez¢ jeszcze dwa
utwory: Le Tigre (2005, Tygrys) i Les Derniers Jours de nos peéres (2010,
Ostatnie dni naszych ojcéw). To, ze Joél Dicker mieszka w Genewie i pisze
po francusku, formalnie czyni go pisarzem Szwajcarii romanskiej. Tym-
czasem w jego dotychczasowych powiesciach odniesienia do rodzimego
kraju i jego historii sa praktycznie nieobecne. Pozostaje jedynie przyna-
leznos¢ do rodzinnej mowy. Ponadto, piszac po francusku, czyli w jezyku,
ktory jest ,mniejszy” od angielskiego, Dicker stara sie¢ stworzy¢ powies¢
amerykanska, Swiatowy bestseller. Czy w jego tworczosci jest zatem cos,
co laczy ja ze szwajcarskimi mitami i szwajcarska historig?

Mit i historia

Literatura Szwajcarii romanskiej od swoich poczatkow jest zakorze-
niona w historii, religii i pejzazu. Przywolujac jej przeszlos¢ poprzez ob-
razy wsi, przyrody, architektury, C.-F. Ramuz, J. Chessex, C.-A. Cingria
budowali wizerunek Szwajcarii romanskiej, ktory stworzyt dla Europy
Jean-Jacques Rousseau. Ci dziewietnasto- i dwudziestowieczni pisarze
poglebiali symboliczny kapital Konfederacji i kreowali jej mit. Wedtug Ma-
rie-Héléne Larochelle (2012), w utworach Ramuza i Cingrii mozna od-
nalez¢ to, co jest jego esencja: gorski pejzaz, introspekcje, jezyk. Cena,
jaka przychodzilo ptacic za takie obrazowe, geograficzne pisanie, byto wia-
czenie do katalogu tworcow literatury regionalnej. Pisarze szwajcarscy,
chcac odro6zni¢ sie od francuskich, w pewien sposéb czuli sie zobowig-
zani podkreslac¢ wlasne miejsca oraz wtasng przeszlos¢. Kazdy z wymie-
nionych powiesciopisarzy w inny spos6b wyraza odrebnos¢ i tozsamosé
Szwajcarii. Charles-Ferdinand Ramuz odchodzi od formalnego piekna je-
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zyka francuskiego. Charles-Albert Cingria dostrzega specyfike Szwajcarii
w pieknie przyrody, ktora poznaje w trakcie wypraw rowerowych, a p6zniej
upamietnia w tekstach literackich. Z kolei Jacques Chessex, odrzucajacy
idee utozsamiania Szwajcarii z jej folklorem, poswieca sie poszukiwaniu
specyfiki duszy szwajcarskiej i rozdzieraniu jej ran. Wszyscy trzej autorzy
zdaja sobie sprawe z trudnej koniecznosci podkreslania wlasnej specyfi-
ki, utkanej z historii oraz mitu. Jako spadkobiercy dziewietnastowiecznej
Swiadomosci historycznej, starajg sie stale balansowac pomiedzy wolnos-
cia artysty a poczuciem obowiazku wobec wspoélnoty, ktorej wizerunek
podtrzymuja. Tworza z glebokim przekonaniem o tym, ze — by nie tyle
zachowac odrebnos¢ wobec Francji, co utrzymac szwajcarska tozsamoscé
— musza aktualizowaé, nawet krytycznie, wlasna historie i jej mity.

Wspolczesnos¢

Swiadomo$¢é historyczna jest doswiadczeniem nowoczesnym. Od
czas6w rewolucji francuskiej cztowiek musi zy¢é w zywiole historii, ktory
staje sie coraz trudniejszy do zniesienia. Tymczasem ponowoczesnosc
postanowita wyzwoli¢ sie od wielkich narracji, od przymusu uczestniczenia
w linearnej historii, w chronologicznym czasie. Ponowoczesna historia
stracila swoja solidnos$é¢, stala sie wielkim znakiem zapytania, pozbawio-
nym sensu zbiorem konkurujacych ze soba narracji. W psychoanalizie
przesztosc, jakkolwiek niepodwazalna, pozostaje zawsze niezrozumialtym
bagazem, tym, co rozumiemy za p6zno. Mozna tez z cala pewnoscia po-
wiedzie¢, ze sens historii przedstawianej badz unikanej we wspoltczesnej
ponowoczesnej literaturze takze dociera za p6zno, aprés coup, do jej auto-
row i czytelnikow.

Jezeli pisarz reprezentujacy ,literatury mniejsze” wybiera terazniej-
szo$¢, a ponadto umieszcza akcje swoich utworéw w krajach, ktére nie
sg rodzime, to 6w wybor mozna odczytac jako gre, prowokacje lub obrone
przed stereotypem, mitem i ciezarem historii, ciezarem mitu, jaki musi
pojawi¢ sie w jego jezyku. Mozna go tez potraktowac jako wkroczenie
w przestrzen tego, co nazywamy dzisiaj world literature (zob. Casanova,
2008), w nowoczesna topike, zglobalizowana geografie mityczna, tatwo
rozpoznawalna, nieprzyttaczajaca lokalnymi szczegélami i problemami.

Skupienie sie na terazniejszosci wcale nie musi oznaczac¢ zerwania
z historia, z historycznym bytowaniem; moze by¢ po prostu bladzeniem,
poszukiwaniem sladow. W stynnym eseju Czym jest wspotczesnosé? Gior-
gio Agamben powiada za §w. Pawlem, Ze jest ona mrokiem, ciemnoscia.
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Do swego czasu nalezy ten, kto do niego nie calkiem pasuje, kto nie od-
powiada na wszystkie jego roszczenia i dlatego pozostaje w pewien spo-
s6b nieaktualny. Wspoélczesny to ten, kto wpisuje sie w swoj czas i jedno-
czesnie dystansuje sie wobec niego. Ludzie zbyt bliscy swojej epoce nie
sa jej wspolczesni, bo nie potrafia jej zobaczy¢, thumaczy wloski filozof.
~Wszystkie czasy sa ciemne dla tego, kto doswiadcza ich wspolczesnosci.
Wspoélczesnym jest wlasnie ten, kto potrafi te ciemnos¢ dojrzec, kto umie
pisa¢, maczajac piéro w mroku terazniejszosci” (Agamben, 2010: 19). By¢
wspolczesnym to znaczy zauwazac ciemnosS¢ swojego czasu jako cos, co
nas dotyczy i nie przestaje przyzywac, cos, co bardziej niz Swiatlo zwraca
sie bezposrednio i wyjatkowo do nas. ,Wspodlczesnym jest ten, komu sSwie-
ci prosto w twarz snop ciemnosci bijacy od jego czasé6w” (Agamben, 2010:
20). Wioski filozof udowadnia dalej, ze forma ciemnosci jest Swiatlo nocy:

By¢ wspoélczesnym oznacza postrzegaé w mroku terazniejszosci owo Swiat-
o, ktore usituje do nas dotrzec¢ i nie moze. Dlatego wspoélczesni rzadko sie
zdarzaja. I dlatego by¢ wspélczesnym jest przede wszystkim sprawa odwa-
gi, znaczy bowiem umiec¢ nie tylko wpatrywac sie uporczywie w mrok epoki,
lecz takze postrzega¢ w tym mroku skierowane ku nam Swiatto, ktére od nas
nieskonczenie sie oddala. Albo tez: stawiac sie punktualnie na spotkanie, do
ktérego nigdy nie dojdzie. (Agamben, 2010: 20)

Bycie nieaktualnym jest zatem pewna forma bycia w historii, stosunkiem
do wtlasnej historii. Powracajac w kontekscie tych uwag do Joéla Dickera,
mozna zastanawiac sie, czy jego wybor napisania ,amerykanskiej powie-
§ci” nie jest wlasnie proba bycia wspolczesnym, wyzwolenia sie z historii
i dotarcia do wydarzenia, do prawdy.

Ameryka Dickera

Gloéwnym bohaterem powiesci Prawda o sprawie Harry’ego Queberta,
ktorej akcja rozgrywa sie w 2008 r., tuz przed wyborami prezydenckimi,
jest Marcus Goldman, mlody, utalentowany pisarz (przypominajacy sa-
mego autora). Skonfrontowany z wielkimi oczekiwaniami wydawcy i czy-
telnikow, nie jest on w stanie napisa¢ nowej powiesci. Pisarski lek przed
bialg kartka oraz obawy, jakie budzi koniecznos¢ zwrotu poteznej zaliczki,
przerywa skandal zwiazany z afera kryminalno-seksualna, w ktéra jest
wplatany wybitny pisarz i jednoczesnie dawny profesor Marcusa — Harry
Quebert. Bohater udaje sie do New Hampshire, by wyjasni¢ tajemnicza
sprawe sprzed 33 lat. Zgodnie z prawami gatunku, w tej powiesci de-
tektywistycznej wszystko zaczyna sie komplikowac: sledztwo prowadzone
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na wlasng reke przez bohatera okazuje sie rownie ryzykowne jak pisanie
nowej powiesci, ktorej materia staje sie powoli mroczne zycie Harry’ego
Queberta. Poznajac lepiej historie swojego profesora, Marcus odkrywa se-
krety i ciemne strony jego sasiadéw oraz znajomych. W recenzjach ksiazki
Dickera podkreslano zreszta jego umiejetnos¢ przedstawienia wspoélczes-
nej Ameryki i jej spoleczenstwa. Mowienie o powiesci Dickera w konteks-
cie ,literatur mniejszych” moze wiec wydawac sie bezzasadne, gdyz autor
nie pisze o odrebnosci wlasnego kraju, nie wprowadza lokalnej innosci.
Nie zawsze jednak trzeba by¢ bardzo blisko swojego kraju, by méc o nim
mowié. Czasem potrzebny jest efekt obcosci. Tej zasady nie realizowat
przeciez i Faulkner, kiedy pisal o amerykanskim Poludniu - nie przy-
wolywal on bezposrednio swojej przestrzeni, lecz wymyslit fikcyjne hrab-
stwo Yoknapatawpha. Moze tym wtasnie, co odroznia pisarzy wybitnych
od przecietnych, jest obecne w ich pisaniu dramatyczne wahanie miedzy
prowincjonalizmem a uniwersalizmem, umiejetne konstruowanie efektu
obcosci i bliskosci.

Mimo precyzyjnych odniesien czasowo-przestrzennych Ameryka,
ktora przedstawia Dicker, pozostaje dos¢ konwencjonalna i pocztowko-
wa: w powiesci pojawiaja sie typowe pejzaze Nowej Anglii, plaze, bary,
kaznodzieje, duze samochody. Okladka ksigzki, przedstawiajaca obraz
Edwarda Hoppera, przywoluje nostalgiczny obraz spokojnej, sennej ame-
rykanskiej prowincji, ucielesnia esencje amerykanskiego mitu. Szwaj-
carski pisarz zdaje sie od samego poczatku sugerowac, jak nalezy czytac
powies¢: wykreowana amerykanska przestrzen jest jedynie kostiumem,
ekranem przeslaniajacym inng rzeczywistosc. Dicker ucieka ze Szwajcarii
i po drugiej stronie Atlantyku odnajduje leki i obsesje podobne do tych,
ktore dreczyly jego starszych kolegow po piorze. Marcus Goldman, tak jak
bohaterowie powiesci Chessexa i Ramuza, zderza sie z czajacym sie w co-
dziennosci ztem. Tytul rekopisu powiesci Queberta brzmi wszak Zrédia
zta. W Nowej Anglii na jednostke czyhaja te same niebezpieczne namiet-
nosci co w szwajcarskich dolinach.

Napisana w pierwszej osobie historia to takze efektowna introspekcja.
Kim staje sie Dicker piszacy amerykanska powiesc? Jej bohater, ktory tak
jak i on jest pisarzem odnoszacym planetarny sukces, zaczyna by¢ obcy
samemu sobie. Odkrywa, ze cena, jaka przychodzi zaplaci¢ za globalna
literature, jest upadek autorytetu i znaczenia stowa:

Ty jestes, powiedzmy... wspoétczesnym pisarzem. Podobasz sie, bo jestes mlo-
dy, energiczny... No, jestes trendy. Jestes§ pisarzem trendy. I tyle. [...]
— A wiec naprawde tak mys$lisz? Ze jestem rozrywkowym pisarzem?
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— Nie przekrecaj tego, co powiedzialem, Marc. Ale chyba masz swiadomos¢,
ze opinia publiczna ma do ciebie stabos¢, bo jestes... Przystojnym facetem.
(Dicker, 2013: 420)

U kresu swego przedsiewziecia amerykanski narrator pojmuje ogranicze-
nia Swiatowej literatury: wyparcie sie tozsamosci, ucieczke od historii, ste-
reotypowos¢, sprzyjanie gustom szerokiej publicznosci.

W taki oto sposéb w amerykanskim dziele Dickera, napisanym po
francusku, odnajdujemy szwajcarskie — z ducha Rousseau i Amiela — py-
tania o istote oraz tozsamos¢ wlasnego ja i — jak u Chessexa — prébe roz-
jasnienia mroku wspoétczesnosci. Czy zatem gest autora Prawdy o sprawie
Harry’ego Queberta, piszacego powieS¢ amerykanska, ktéra ostatecznie
jest tylko trawestacja powiesci szwajcarskiej, mozna odczytaé¢ jako dia-
log ,literatury mniejszej” ze zglobalizowana literaturg amerykanska? Czy
Szwajcarowi udalo sie wprowadzi¢ do ,literatury wiekszej” cos, co mogto-
by ja poruszyc, zmutowac, ostabi¢, a jednoczesnie pozwoli¢ jej pozostac
w obrebie ,literatury mniejszej” z calym jej potencjatem subwersywnosci?
Nawet jesli na te pytania nie spos6éb odpowiedzie¢ jednoznacznie, istotne
pozostaje to, ze lektura powiesci prowadzi do ich postawienia.

Storytelling a historia

Tym, co z pewnoscia utrudnia odpowiedz na te pytania, jest story-
telling, czyli doskonale opanowana umiejetnosé postugiwania sie narra-
cyjnymi schematami, zdolnos¢ do ich konstruowania i rozwijania. Wszy-
scy mozemy dzisiaj zosta¢ autorami amerykanskich powiesci, stworzyc¢
doskonale zaprojektowane fabuly narracyjne, budzace podziw i ciekawos§¢
czytelnika. Kazdemu moze sie to udac (to moze jedyny autentyczny ame-
rykanski mit w powiesci Dickera). Wspélczesna zbiorowa wyobraznia zo-
stala skolonizowana przez gotowe fabuly i schematy narracyjne. Dicker
Swietnie sie nimi postuguje — nasladujac Philippa Rotha, praktykuje zaba-
wy intertekstualne. Potrafi nawet nabrac¢ ironicznego dystansu do same-
go siebie, kiedy podejmuje problem falszerstwa w literaturze. Szwajcarski
autor udowadnia, ze stat sie pisarzem. A jednak nieznosna lekkos¢, z jaka
rozwija i placze intryge, z jaka traktuje mrok, wyraznie obecny w jego po-
wiesci, nie pozwala do konca przejac sie opowiadana przez niego historia.
Kalwinskie dziedzictwo, tematy winy i grzechu sg pozbawione dramatyz-
mu. Storytelling bierze goére nad pewna programowsa szwajcarska nie-
zgrabnoscia pisania typowa dla prozy Chessexa i Ramuza. Moze nalezy
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powiedzie¢ za Slavojem Zizkiem, ze dla Dickera taki spos6b pisania sta-
nowi mechanizm obronny przed wlasnag nieznosna rzeczywistoscia, gdyz
pozwala op6znic zderzenie z historia, z realnym? Moze jest takze koncem
pewnego mlodzieniczego doswiadczenia, kresem dojrzewania? Kresem nar-
racji Dickera staje sie odkrycie, ze nie mozna by¢ prawdziwym pisarzem
bez doswiadczenia miltosci, tak jakby tylko ona moglta nadac¢ autentyczna
wartos¢ tworzeniu world literature. Szwajcarski autor dociera do tej praw-
dy w ostatnim zdaniu powiesci: ,No i co Pan teraz bedzie robil, pisarzu?
— Kiedys Harry powiedzial mi: «Musisz nada¢ swojemu zyciu sens. Dwie
rzeczy nadaja sens zyciu: ksiazki i milosé». Ja znalaztem ksiazki. Dzieki
Harry’emu znalaztem ksiazki. A teraz wyruszam na poszukiwanie mitosci”
(Dicker, 2013: 716). Zastanawiam sie zatem, czy zdanie to nie sugeruje,
ze powinniSmy traktowac¢ powies¢ Dickera wylacznie jako doskonatlg za-
bawe, ¢wiczenie stylistyczne, narracyjny fajerwerk. Jesli tak, tytul tego
artykulu powinien brzmiec¢ zupelnie inaczej: W Ameryce, czyli nigdzie...
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Romantycy na prowincji: literatura ,,ekscentralna”
wedhug Charles’a Nodiera'

Niniej szy artykul jest proba konfrontacji pojecia ,literatur mniejszych”
z dzietami epoki francuskiego romantyzmu, okresu, w ktorym wy-
pracowywano nowoczesne koncepcje polityki i narodu, silnie skorelowa-
nych z ,mniejszoscia” w ujeciu Deleuze’a i Guattariego. I cho¢ analizy
przeprowadzone przez czotlowych teoretykow ,literatur mniejszych” odno-
sily sie przede wszystkim do tworczosci autorow z XX i XXI w., sadze, ze
mozna sprobowac zastosowac to pojecie wtasnie do oméwienia momentu
ksztaltowania sie wspolczesnego rozumienia polityki, narodowosci oraz
samej literatury.

Wydawac¢ by sie moglo, ze glownych przedstawicieli romantyzmu
francuskiego, Victora Hugo, Alphonse’a de Lamartine’a czy Alfreda de Vi-
gny’ego, zwanych przez Paula Bénichou (2004) ,magami” lub ,profetami”
romantyzmu, nalezy laczy¢ z kategoria ,literatury wiekszej”, zinstytucjo-
nalizowanej, zajmujacej centralne miejsce w panoramie dziewietnasto-
wiecznej tworczosci literackiej. Hugo wyznaczatl sobie przeciez misje bycia
sumieniem narodu, a Alphonse de Lamartine kandydowatl na prezydenta
Republiki Francuskiej. Z kolei Alfred de Vigny upatrywat cel poezji w filo-
zoficznej refleksji nad przeznaczeniem czlowieka, a ten uniwersalizm zdaje
sie by¢ daleki od wszelkich prob deterytorializacji podmiotu i doSwiadcze-
nia marginalnosci, charakterystycznych dla ,literatur mniejszych” (De-
leuze & Guattari, 1996: 29-33). A jednak, na przekor niekwestionowa-
nemu zjawisku ,klasycyzacji” czy ,panteonizacji” romantykow, do ktorej
jako pierwsi przylozyli oni reke, blyskawiczne zaliczenie ich twoérczosci do
Jliteratury wiekszej” byloby btedem z uwagi na mniejszosciowe pochodze-
nie samego romantyzmu. Nurt ten w swoich poczatkowych starciach z es-
tetyka klasycystyczng zajmowal przeciez pozycje literatury mniejszej”.

! Projekt zostal sfinansowany ze srodkéw Narodowego Centrum Nauki, przyznanych
na podstawie decyzji nr DEC-2012/05/N/HS2/02744.
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Pozbawiony instytucjonalnego wsparcia, po zerwaniu z dotychczasowymi
modelami literackimi i gatunkami oraz jawnej krytyce literackiego esta-
blishmentu z czasow restauracji, romantyzm wypracowat w latach 20.
i 30. pewne strategie legitymizacji, ktore dopiero po latach doprowadzily
go do tak wysokiej pozycji w literaturze XIX w. Nie sposéb mowic¢ tutaj
o szczegolach tej iScie heglowskiej walki o uznanie?, ktérej etapy wyzna-
czaly lektury Shakespeare’a w salonie Alfreda de Vigny’ego, bitwa o Her-
naniego czy moda na czerwone kamizelki posrod Jeunes-France (Bray,
1932). Etapy te przeszly post factum swoista mitologizacje jako wspoélno-
towe doswiadczenie calego pokolenia mtodych poetéw (Gautier, 1874). Ta
walka o uznanie bedzie stanowic jedynie tto mojej refleksji nad jednym ze
zjawisk romantycznej ,literatury mniejszej”, a mianowicie nad miejscem
zajmowanym w niej przez literature prowincjonalng i rola, jaka w jej pro-
mocji odegratl jeden z ,romantykow mniejszych” — Charles Nodier. Prowin-
cja okazala si¢ bowiem jednym z terenow walki o uznanie romantyzmu za
konieczna innowacje estetyczna, ktéra powinna zajac¢ symboliczne miejs-
ce skostnialego klasycyzmu.

Prowincja Nodiera

Filolog, leksykograf, bibliofil, poeta, autor basni, opowiadan fantas-
tycznych i avant la lettre postmodernistycznej powieSci Historia krdla
Czech i jego siedmiu zamkow, ojciec francuskiego romantyzmu i frenety-
zmu Charles Nodier byl réwniez pionierem w zakresie mysli o literaturze
sekscentralnej”, czyli — w tym wypadku — niepochodzacej z Paryza. Na
poczatku XIX w. podzial na stolice oraz prowincje Francji — zaré6wno pod
wzgledem ekonomicznym, jak i spotecznym oraz kulturalnym — byt bardzo
wyrazny. Stwierdzenie to mozna zilustrowac nastepujacym zwieztym frag-
mentem powiesci Muza z zascianka Balzaca (1837): ,Francja w dziewiet-
nastym wieku jest podzielona na dwie wielkie strefy: Paryz i prowincje;
prowincja zazdrosci Paryzowi, Paryz zwraca sie w jej strone jedynie po to,
by odebrac¢ jej bogactwa” (Balzac, 1954: 45). Balzac nieustannie podkres-
lat ré6znice miedzy prowincja a Paryzem, uczynil z niej jeden z motoréw
fabularnych swoich powiesci. Nodier natomiast pracowal nad zatarciem,
zniesieniem czy moze nawet odwroceniem klasycznych relacji geopolitycz-
nych miedzy Paryzem a reszta kraju, co wigzalo sie ze szczegélng koncep-
cja prowincji, ktéra wyrazat w swoich dzietach literackich.

2 Tak jak u Hegla, strony konfliktu — klasycyzm i romantyzm — rozpoznaja sie i definiuja
dopiero poprzez konfrontacje. Na temat wylonienia sie definicji klasycyzmu na poczatku
XIX w. zob.: Sermain, 2004: 177-178.
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W tworczosci Nodiera temat prowincji zajmuje szczegolne miejsce.
Sam autor pochodzil z Besancon — niewielkiego miasta w regionie Fran-
che-Comté. Do Paryza przybyl po raz pierwszy, na krotko, jako dwudzie-
stolatek i powro6cit tam dopiero po latach peregrynacji na obrzeza fran-
cuskiego imperium, dokad doprowadzily go napoleonska administracja
i praca bibliotekarza w Lublanie. Fascynacja prowincja odnalazla swéj
wyraz w fikcji: akcja wielu opowiadan Nodiera rozgrywa sie w prowincjo-
nalnym miescie badz na wsi (La neuvaine de chandeleur [Nowenna do
Matki Boskiej Gromnicznej|; Jean-Frangois les Bas Bleus [Jean-Frangois
Madralal]; Baptise Montauban ou Uldiot [ Baptiste Montauban, albo Idiotal).
Autor przywoluje ludowe wierzenia i przesady, czyni z nich materie fabu-
larna opowiadan (Smarra, Trilby) oraz szkicéw teoretycznych (Du fanta-
stique en littérature [O fantastycznosci w literaturze]; M. de la Mettrie ou les
superstitions [Pan de la Mettrie, albo przesqdy]). Prowincja zostaje przed-
stawiona jako teren wolnosci, fantazji i fantastycznosci, miejsce sprzyja-
jace rozwojowi uczué, ojczyzna nieskrepowanego jezyka i wrecz mistycznej
komunikacji z natura, innymi ludzmi i obszarem transcendencji. W No-
wennie do Matki Boskiej Gromnicznej z tomu Wrézka okruchdéw i inne opo-
wiadania Nodier opisuje prowincje jako ostoje szczesliwego dziecinstwa3:

W wewnetrznym zyciu prowincji kryja sie powaby, o ktérych nie ma sie naj-
mniejszego wyobrazenia w Paryzu; daja one znaé¢ o sobie zwlaszcza w pierw-
szych latach zycia. Mozna lubi¢ Paryz w wieku dziatania, namietnosci, potrze-
by przezyc¢ i sukcesow; ale dzieckiem, podrostkiem trzeba by¢ na prowincji
i tu doswiadczaé¢ uczué duszy, ktora zaczyna budzi¢ sie i siebie poznawadé.
W Paryzu nie zakosztuje sie nigdy owych niepojetych wzruszen, ktére w glebi
serca budzi dzwiek pewnego dzwonu, wyglad drzewa, krzaka, promien storica
igrajacy na samotnym blaszanym daszku. Te slodkie tajemnice pamieci za-
wdziecza sie tylko prowincji. (Nodier, 1979: 306)

Ale prowincja to nie tylko wspomnienie — to takze cel wedrowki. No-
dier byl niestrudzonym podréznikiem i zarazil ta pasja réwniez innych
romantykéw, miedzy innymi mtodego Victora Hugo, z ktérym w 1825 r.
odbyl dwie podréze: do Reims (z okazji koronacji kréla Karola X) oraz do
Szampanii, Burgundii i Szwajcarii (Zaragoza, 1992: 175-188). Owocem
czestych wypraw Nodiera byl miedzy innymi monumentalny cykl Voyages
pittoresques et romantiques dans l’ancienne France (Podréze malownicze
i romantyczne po starej Francji), przygotowany razem z baronem Taylorem

3 Nodier wiaze okres dziecinstwa z utraconym rajem, podobnie jak pézniej uczyni to
Marcel Proust. Badacze zwrocili juz uwage na te zbieznos¢ (Roux, 1977: 20-27). Cytowany
fragment autorstwa Nodiera zdradza zreszta pewne pokrewienstwo z wrazliwoscia Prous-
towskiego narratora. Mozliwy wplyw Nodiera na Prousta zastuguje jednak na osobne stu-
dium komparatystyczne.
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i malarzem Alphonsem de Cailleuxem, ktory odtworzyl na ilustracjach
zabytki réznych regionow: Normandii, Franche-Comté, Langwedocji. Au-
torzy zamierzali pokaza¢ subskrybentom tej publikacji, a byli wsréd nich
miedzy innymi kroél, liczni ministrowie i parowie Francji, bogactwo roz-
nych czesci kraju i zwréci¢é uwage na niszczejace dzieta sztuki Srednio-
wiecznej (Nodier, Taylor & de Cailleux, 1825: 3), czym rozpoczeli dziewiet-
nastowieczng refleksje nad pojeciem dziedzictwa narodowego. Dla Nodiera
prowincja to jednak nie tylko pieckne pejzaze, Sredniowieczne katedry, his-
torie i legendy; to rowniez jezyk, sposéb mowienia i pisania nieskazony
paryska, akademicka moda. W latach 20. i 30. XIX w., jako bibliotekarz
Arsenatu, Nodier bedzie odgrywat role ambasadora prowincji w Paryzu
i przyczyni sie do procesu wylaniania sie jej literackiej odrebnosci w kon-
tekscie francuskojezycznym.

Arsenal

Nodier na wiele sposobow promowat tworczosé poetéw prowincjonal-
nych. Przyjmowat ich na przyktad w swoim salonie literackim, mieszcza-
cym sie w krolewskiej Bibliotece Arsenatu w Paryzu, ktorej kustoszem byt
od 1824 r. Stanowilo to niematly zaszczyt, poniewaz w niedzielne wieczory
Arsenal goscil w swych progach najbardziej znanych wéwczas paryskich
tworcow romantycznych: Victora Hugo, Alfreda de Vigny’ego, Alphon-
se’a de Lamartine’a czy mltodziutkiego Alfreda de Musseta. Przyjecie do
Arsenatu rownalo sie z konsekracjg (cho¢ w waskim, romantycznym gro-
nie), mianowaniem na poete, publicznym uznaniem poetyckich zastug
mlodego aspiranta z prowincji, a nierzadko tez z pewnym sukcesem wy-
dawniczym.

Nalezy zaznaczy¢, ze w przeciwienstwie do salonéw arystokratycznych,
ktore dbaly o zachowanie hierarchii i podziatu na ,,swoich” oraz ,,obcych” —
Balzakowski Lucien de Rubempré, bohater Straconych ztudzern, byt ofiarg
takich wtasnie podzialow — w salonie Arsenatu nie kultywowano opozycji
na Paryz i prowincje, a gosci taczyly wspdlne idee czy wrecz tozsamosé
romantyczna (Laisney, 2002: 382). Mimo tej otwartosci, ktéra dziatata jak
lep na mtodych przybyszow spoza Paryza, zacheconych przykladami suk-
ces6w Nodiera i Hugo (pochodzacych z Besancon) czy Lamartine’a (uro-
dzonego w Maco6n), wielu poetow prowincjonalnych czekalo rozczarowanie
podobne do tego, jakiego doswiadczyl wspomniany juz Lucien de Rubem-
pré. Musieli zmagac sie z ub6stwem, brakiem znajomosci salonowych pro-
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tokotow i niechecia wydawcow. Byl to los wielu twércow, ktorzy obecnie
popadli w zapomnienie: Victora Paviego (z Angers), Eduarda Turquety’ego
(z Rennes), Ymberta Galloix (z Genewy), Jeana Reboula (z Nimes). Jedynie
pochodzacy z Dijon Aloysius Bertrand, debiutujacy w Arsenale w 1830 r.,
trwale zapisal sie na kartach historii literatury XIX w. dzieki tomowi prozy
poetyckiej pt. Gaspard de la nuit (Nocny Kasper). Los innych poetow miat
jednak rys tragiczny.

Szwajcar Ymbert Galloix, autor tomu Méditations lyriques (Medytacje
liryczne), wzorowanego na tworczosci Lamartine’a, nie odnidstszy sukcesu
w rodzinnej Genewie, latem 1827 r. przybyl do Paryza, peten nadziei na
poetycka stawe. Twoérczosé otworzyla mu drzwi Arsenatu, salonu Victora
Hugo, Alfreda de Vigny’ego i Emile’a Deschampsa, ktérzy poswiecili sporo
uwagi pelnemu werwy oraz paradoksow poecie. Wedlug swiadectwa Hugo
(1834: 190), Galloix odwiedzat literackie salony i zapamietale konwersowat
o poetach angielskich, nie zwazajac na swoje dziurawe buty i ostry kaszel.
Zyt w skrajnym ubodstwie i cierpial na depresje. Zmart po roku pobytu
w Paryzu, mimo staran Hugo i Nodiera o zapewnienie mu Srodkéw do zycia
oraz stalego zrédla dochodéw (Hugo, 1834: 192-193; Dahan, 1987: 89-91).

Dzieta Galloix, wydane w 1834 r. po Smierci tworcy przez jego przyja-
ciela Charles’a Didiera, nie zdradzaja sladow ,szwajcarskosci”. Hugo znaj-
duje w nich co najwyzej kilka helweckich zwrotow i wyrazen (Hugo, 1834:
197). Sa to poematy filozoficzne i kontemplacyjne (Descartes [Kartezjusz;
Les systémes [Systemy]; L’Automne de l’épicurien [Jesien epikurejczykal).
Tematyka tych, ktére powstaly pod koniec zycia autora, jest bardziej no-
stalgiczna; coraz bardziej widoczny staje sie¢ w nich melancholijny czy
nawet desperacki nastréj (Les réves du passé [Sny przesztosci|; Les oise-
aux blancs [Biale ptaki]). Podobnie jak w wypadku wielu innych poetow
przybywajacych do Paryza, Galloix wybrat strategie dostosowania sie do
nowej romantycznej tozsamosci — nie pretendowat do narodowej innosci,
starajac sie podazac¢ za paryska moda romantyczna. Jego tragiczny los
przysporzyl mu pewnej posmiertnej stawy, niestety dos¢ krotkotrwale;.
W 1834 r. Victor Hugo poswiecit Galloix dtugi artykut, w ktérym prowin-
cjonalny poeta zostal przedstawiony jako symbol nedzy artysty w miesz-
czanskim spoleczenstwie, drugi Stello, wzorowany na nieszczesliwym
glownym bohaterze powiesci Alfreda de Vigny’ego noszacej wlasnie taki
tytul. Tekst Hugo nie byt jednak panegirykiem — wskazano w nim réowniez
btedy prowincjusza, ktory poktadat zbyt wielkie nadzieje we francuskiej
stolicy i roztrwonitl talent na salonowe pogadanki, zamiast skupic¢ sie na
pisaniu dzieta:
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Gdzie tylko uslyszal huk kowadla literackich idei, przybywal. Przedkladat
swoje pomysty, obrabial je z przyjemnoscia podczas dyskusji i czesto z po-
wodu tego obrabiania wtasnie deformowat je. Ymbert Galloix jest dowodem
na to, ze dla umystow drugorzednych konwersacja jest niebezpieczna. Kiedy
umieratl, nie miat ani jednej prostej idei w glowie®. (Hugo, 1834: 191-192)

Wbrew intencji Nodiera, Arsenal, jeden z najwazniejszych salonéw na ro-
mantycznej mapie Paryza, mogl zatem stanowi¢ zagrozenie dla mltodych
pisarzy.

Wielu poetéw prowincjonalnych popetnito podobny btad: zamiast po-
Swieci¢ sie literaturze, trwonilo czas na salonowych zabawach. Jednym
z wyjatkéw byt Edouard Turquety, ktéry zadebiutowat w Arsenale w 1828 r.
Poczatki jego znajomosci z Nodierem siegaja 1827 r. — wtedy to, jako de-
biutant, liczac na aprobate mistrza, przestal mu swoje utwory poetyc-
kie. Pierwsza krytyka oraz gorzkie stowa o realiach wydawniczych Paryza
(Saulnier, 1885: 58) nie zniechecily Turquety’ego. Powrocit on do rodzin-
nej Bretanii, by tam dalej pracowac¢ nad swoim dzielem. Drugi przyjazd
do Paryza (wiosna 1829 r.) przyniost lepsze skutki: tym razem Nodier za-
opiekowal sie mtodym poeta, udzielit mu wskazéwek stylistycznych, wy-
pracowal wraz z nim uklad utworow i skierowat go do swojego wydawcy
— Delange’a. Vincent Laisney (2002: 420-422) ttumaczy to nagte zaintere-
sowanie ochlodzeniem relacji Nodiera z Victorem Hugo, do tej pory wier-
nym uczniem i pupilem bibliotekarza Arsenatu:

Nodier zachowywatl sie wobec Turquety’ego jak prawdziwy Pigmalion, modelu-
jac go na wlasny obraz. Tego samego roku u tego samego wydawcy wychodzg
dwie ksigzki identyczne przez swoj format i charakter, dwa blizniacze zbiory
[...]: drugie wydanie Poésies diverses (Poezje rézne) Charlesa Nodiera i pierw-
sze wydanie Esquisses poétiques (Szkice poetyckie) Edouarda Turquety.
(Laisney, 2002: 421)

Religijna inspiracja Turquety’ego oraz zastosowana przez niego elegijna,
harmonijna forma poetycka — przypomnijmy, ze Victor Hugo wydatl juz
swoje obrazoburcze Orientales (Poezje wschodnie), ktére wywotaty spor
miedzy nim a Nodierem i przyczynily sie nawet do krotkotrwatego zerwa-
nia przez nich kontaktéw — musialy spodobac¢ sie Nodierowi, jako ze jego
wrazliwos¢ poetycka zatrzymata sie na estetyce lat 20. Turquety nie kryt
swojego podziwu i wdziecznosci dla bibliotekarza Arsenatu: swéj pierwszy
utwor, Esquisses poétiques, zadedykowal wlasnie Nodierowi.

* Nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej fragmenty tekstow podaje we wiasnym
przektadzie.
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(De)centralizacja

Dziatalno§¢ Nodiera w Arsenale nie ograniczala sie jedynie do cen-
tralizacji literatury, czyli skupianiu jej przedstawicieli w stolicy. Roman-
tyzm francuski wypracowal dwa rodzaje podejscia do prowincji. Z jednej
strony, bylo to realne wspieranie literatury departamentéw, a wiec pewna
strategia decentralizujaca, ktora stosowal Nodier. Druga postawa zaklada-
ta kolonizacje prowincji. Jej autorami byli Victor Hugo, Charles-Augustin
Sainte-Beuve oraz Emile Deschamps. Scharakteryzuje teraz te dwa po-
dejscia.

Wedlug Nodiera, tendencja do centralizacji zycia literackiego w Pary-
zu wiazala sie Scisle z tym, co w jego oczach uchodzilo za negatywny mit
czy fantazmat udoskonalania (perfectionnement, perfectibilité) spolteczen-
stwa, a w szczego6lnosci jezyka francuskiego. Przejawem tego oSwiecenio-
wego udoskonalania miato by¢ miedzy innymi wykorzenienie tzw. patois,
czyli jezykow lokalnych, ktéorymi postugiwata sie ludnos¢ na prowincji.
Sam termin patois w XIX w. mial negatywne konotacje, cho¢ Nodier starat
sie odwrocic¢ te tendencje — wskazywal na to, ze patois majg swoja grama-
tyke, ortografie, sktadnie, prozodie (zdaniem Nodiera, bogatsza od jezyka
francuskiego), a takze historie i literature, inspirujaca najwybitniejszych
autorow francuskojezycznych, takich jak Rabelais, Montaigne, Moliére
oraz La Fontaine (Nodier, 1835: 4-5; 2010: 164-166)°.

Temat losu patois pojawial sie w licznych pismach Nodiera w latach
30., miedzy innymi w pionierskim traktacie z zakresu jezykoznawstwa
pt. Notions élémentaires de linguistique (1828, Elementarne pojecia lingwis-
tyki), w artykule Virgile virai en borguignon (1831, Wergiliusz po burgundz-
ku) czy w opowiadaniu fantastycznym Comment les patois furent détruits
en France (1835, Jak patois zostaty zniszczone we Francji). Powracal wiec
zarowno w fikcji, jak i pracach o charakterze krytycznym i erudycyjnym.
We wszystkich tych pismach Nodier sprzeciwial sie prowadzonej przez
dziesieciolecia — bo juz w czasach ancien régime’u — polityce wykorzeniania
patois, kontynuowanej rowniez w okresie rewolucji francuskiej. Michel de
Certeau zauwazyl, ze jezyki lokalne byly plamka Slepa oSwieceniowej teo-
rii politycznej: by budowaé¢ narod i jednolite panstwo, nalezato najpierw
ujednolici¢ jezyk, ktorym posluguja sie jego mieszkancy. Twierdzono bo-
wiem, iz w przeciwnym wypadku sam lud nie rozumialby posiadanych

5 Nodier uzywa zamiennie pojec patois, dialectes nationaux oraz langues (Nodier, 2010:
164; 1835: 3-8), ale ze wzgledu na wspoélczesne znaczenie terminu ,dialekt” oraz odmienng
klasyfikacje jezykow i dialektow zdecydowatam sie pozostawic¢ termin patois w wersji fran-
cuskiej.
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przez siebie praw politycznych (Certeau, Julia & Revel, 1975: 106). Jedna
ze strategii ujednolicania jezyka byla wilasnie eliminacja patois, przepro-
wadzona w mysl projektu ksiedza Grégoire’a, autora stynnego Raportu
Grégoire, ktorego peten tytut dobrze oddaje cele rewolucyjnej polityki jezy-
kowej (Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’uni-
versaliser 'usage de la langue francaise [Raport o konieczno$ci i sposo-
bach unicestwienia patois i upowszechnienia jezyka francuskiego]). Mimo
powrotu Burbonéw, te mysl polityczna kontynuowano jeszcze w latach
30. XIX w. W tekscie Comment les patois furent détruits en France Nodier
oburza sie na dekret komitetu powiatowego Cahors, pryncypialnie zaka-
zujacy uzywania patois we Francji. Nazywa ten projekt ,szalona utopia
lingwistow” (1835: 4) i staje w obronie jezykow lokalnych. Wskazuje nawet
na to, ze jezyki uzywane na péinocy sa w takim samym stopniu patois jak
postawione pod sad jezyki z potudnia (Nodier, 1835: 6-7). W innym tek-
Scie komentuje w ironiczny sposob lekcewazenie, z jakim traktuja patois
paryscy i akademiccy autorzy:

Patois jest zabroniony, patois jest barbarzynski, patois jest zacofany, dziki,
przeciwny cywilizacji; patois, ktérego sama nazwa wskazuje na jego patriotycz-
ne korzenie [patriotique], patois ojcow, kraju, jezyk ziemi ojczystej, Swiety znak,
dzieki ktéremu rozpoznaja sie bracia miedzy innymi ludami! (Nodier, 2010: 165)

W zgodzie z romantyczna fascynacja tym, co lokalne, Nodier wychwa-
la patois i przeciwstawia je opresyjnemu jezykowi dworu oraz kultury
klasycystycznej: ,To jezyk bez shuzalczych zahamowan, bez chmurnych
odpowiedniosci, jezyk pozbawiony pogardliwej wzniostosci, pedanterii,
mizdrzenia sie i wyuczonych manier” (Nodier, 2010: 168). Patois jest wiec
przeciwienstwem jezyka Akademii Francuskiej, jezyka miasta, jezyka Pa-
ryza. Z dala od centrum, stoi w opozycji do jezyka klasycystycznego, od-
znaczajacego sie taki cechami jak politesse, atticisme, urbanité, civilité,
w ktorych pobrzmiewajg tacinskie i greckie derywaty stlowa ,miasto” (No-
dier, 2005: 173). Patois to zywa historia jezyka, brakujace ogniwo miedzy
jezykami klasycznymi i autochtonskimi. Dzieki niemu mozna dotrzec¢ do
zrédlostowow i poznac etymologie wyrazow:

To w prowincjonalnym patois bierze swoje zrédio jezyk francuski, to z niego
ma ducha. Tam kryja sie finezja oryginalnego jezyka, Smialos¢ elokwentnej
inwersji, wspanialy zmyst przystowia z jego obrazowymi wyrazeniami, genial-
nymi figurami, rytmicznym zwrotem i refrenami w kadencjach. W nim tkwi
energia surowego galicyzmu, trywialnego czy groteskowego, ale poruszajace-
go, zapalajacego mysl. Patois jest duchem jezyka, duchem prostym, niezdob-
nym, ale pelnym zycia, werwy i dowcipu. (Nodier, 2010: 164)
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Mimo swojej prostoty, patois to jedyny jezyk, w jakim jest jeszcze moz-
liwa poezja: ,Dla jezykoéw bogatych sztuka i smak; dla jezykow bogatych
luksus erudycji i obfitos¢ synonimoéw. Dla jezykoéw biednych sila wyraze-
nia i malowniczos$¢ obrazu, dla jezykéw biednych — poezja” (Nodier, 2005:
176).

Dla Nodiera ilustracjg tych tez byla twérczos¢ gaskonskiego poety
o pseudonimie Jasmin, autora zbioru Las Papillotos (Papiloty), napisane-
go w dialekcie langwedockim jezyka prowansalskiego. Jasmin byl w pew-
nym sensie ,dzielem” Nodiera. Bez jego protekcji i wstawiennictwa u pa-
ryskich wydawcéw poeta z Agen prawdopodobnie nie zdobylby stawy poza
swoim regionem. Tematyka jego utworéw jest wiejska i idylliczna: oprécz
tradycyjnych swiat i tancow, Jasmin opisuje rowniez wazne wydarzenia
z zycia na prowincji, np. wzniesienie w miasteczku Nérac pomnikéow staw-
nych Gaskonczykow: krola Henryka IV oraz marszatka Lannesa, bohatera
wojen napoleonskich®. Podobnie jak w przypadku twoérczosci poetow oma-
wianych wczesniej, dzieto Jasmina w swej poetyce nie jest ,separatystycz-
ne”; kod poetycki nie podlega subwersji, lecz — wyrazniej niz u poetéow
prowincjonalnych identyfikujacych sie z romantyzmem — wspiera sie na
klasycznych wzorcach retorycznych. Odrebnos¢ i lokalnosé Jasmina wy-
razajg sie w jezyku, ktérym sie on poshuguje.

Nodierowska fascynacja Jasminem dowodzi tego, ze jego dzialalnosc
nie byla jedynie nakierowana na centralizacje ruchu romantycznego.
Wrecz przeciwnie, zalezalo mu wlasnie na wspieraniu literatury depar-
tamentéw. Innym przykladem takiego zaangazowania jest udziat Nodiera
w zalozeniu Akademii Prowincjalnej, wzorowanej na Akademii Francus-
kiej, ale niezaleznej od jej dekretow i wyborow. Jej honorowym prezyden-
tem zostal Chateaubriand, a Nodiera powolano na roczna prezydencje’. To
wlasnie w czasach tworzenia Akademii autor uzyl po raz pierwszy terminu
excentral, ktérym scharakteryzowat relacje geopolityczne, na jakich zasa-
dzala sie literatura francuska tamtego czasu. W liscie z 30 pazdziernika
1826 r. Nodier zacheca Victora Hugo, by wspart on inicjatywy wydawnicze
we ,Francji ekscentralnej” (co usprawiedliwia w pewnym stopniu dobor
argumentow skupiony na wlasnych zamierzeniach):

To prawda, ze sam poniechalem uswiadomienia Ci, jak wazna moze by¢ Aka-
demia Prowincjalna, jak uzyteczne moga by¢ zwiazki miedzy najznamienitszy-

6 W tych okolicznosciowych utworach pochwalnych Jasmin podkreslal pochodzenie
i wielkie zastugi kréla Henryka IV oraz marszatka Lannesa.

7 Akademia Prowincjalna ukazuje ambiwalentny stosunek romantykéw do tradycyj-
nych instytucji literackich Scisle zwiazanych z klasycyzmem. Szerzej na ten temat zob.: Lais-
ney, 2002: 386-394.
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mi przedstawicielami Francji ekscentralnej, jak korzystne i pozadane moze
by¢ zalozenie nowego, prawdziwie wolnego magazynu literackiego, w ktérym
moglibySmy wylozy¢ nasze doktryny polityczne i literackie bez koniecznosci
odczuwania wstydu wywolanego kontaktem z tymi pedantami z kongregacji
czy z potomkami pana Robespierre’a. (Dahan, 1987: 71-72)

Obok jasno wyartykulowanych wlasnych celéw, jakie romantycy pary-
scy planowali osiagnac, wspotuczestniczac w zalozeniu Akademii Prowin-
cjalnej (,wylozy¢ nasze doktryny polityczne i literackie”), Nodier podkre-
§lal réwniez niezaleznos¢ instytucji znajdujacej sie poza Paryzem. Celami
Akademii Prowincjalnej miaty by¢ opracowanie stownikéw patois, wspiera-
nie literatury powstajacej w tych jezykach, praca nad historia regionéw,
opor wobec paryskiej mody (Nodier, 2010: 163-164), a nawet przeniesie-
nie centrum ruchu romantycznego z Paryza na prowincje (Laisney, 2002:
393). W cytowanym juz liscie do Victora Hugo Nodier tak okreslat jej poli-
tyczne i symboliczne znaczenie:

W gre wchodzi [...] dobro Francji i catego spoleczenstwa. Najwyzszy czas zalo-
zy¢ Akademie obok Akademii, gazete obok innych gazet, literature obok lite-
ratury, bo czas tez najwyzszy stworzy¢ Naréd. To, co ci mtodzi ludzie prébuja
zorganizowag, przypomina troche Arke Noego. Ona miescila wszystkie rodzaje
zwierzat, ale tez te, ktére byly pelne cnét i wartosci |...]. (Dahan, 1987: 73)

Tworzenie narodu w ujeciu Nodiera nie jest jednak ujednoliceniem,
wyrugowaniem wszelkich réznic, jak dzialo sie to za czaséw rewoluciji.
Naréd Nodiera przypomina raczej arke Noego, otwarta na réznorodnosé,
w tym przypadku — jezykows i literacka.

Ostatnim omoéwionym przeze mnie przykladem strategii decentraliza-
cji literatury bedzie udzial Nodiera w inicjatywie wydawniczej poetow Al-
phonse’a Rastoula i Jean-Baptiste’a Desloye’a z Lyonu. W 1825 r. zalozyli
oni ,L'Indépendant, Journal de Lyon, des départements, de Paris et de
I’étranger” — gazete, ktérej jawna ambicja bylo odwrécenie klasycznych re-
lacji geopolitycznych i kulturalnych. Te ambicje widac¢ juz w samym tytule
pisma: na pierwszym miejscu wymieniono Lyon, nastepnie inne prowin-
cjonalne departamenty, Paryz i reszte Swiata (Laisney, 2002: 384-385).
Nodier goraco zachecal romantycznych autoréw ze stolicy do aktywne-
go wspierania lionskiego wydawnictwa poprzez wykupienie abonamentu
i wspolprace literacka. Projekt uniezaleznienia sie od stolicy byl jednak
utopia: by zainteresowac swoich czytelnikow, redaktorzy musieli publi-
kowac przede wszystkim teksty autorstwa poetéw paryskich. Po roku re-
daktorzy zmienili rowniez tytul gazety na mniej ambitny, ,L’Indépendant,
Journal de la France provinciale”, ale cale przedsiewziecie zakonczyto sie
fiaskiem w maju 1827 r.



Romantycy na prowincji: literatura ,,ekscentralna” wedtug Charles’a Nodiera 159

Omoéwie teraz pokrétce drugg strategie, jaka wobec poetow z prowincji
obrali romantycy: Victor Hugo, Charles-Augustin Sainte-Beuve oraz Emi-
le Deschamps. W czeSci wstepnej artykulu wspomniatam, ze sam roman-
tyzm mozna traktowac jako ,literature mniejsza”. I rzeczywiscie, ucieka-
nie sie do pojecia prowincji w latach 20. jest jedna ze strategii legitymizacji
literatury romantycznej jako ,wciaz jeszcze” ,literatury mniejszej”. Victor
Hugo oraz Sainte-Beuve tworzyli pewien mit literatury prowincjonalnej,
ktory shuzyt realizacji ich wlasnych celow. W artykule poswieconym Aloy-
siusowi Bertrandowi Sainte-Beuve w ten oto sposob skomentowal zaanga-
zowanie pisarzy prowincjonalnych w batalie romantyczna:

Dowiedziono na licznych przyktadach, ze ruch poetycki lat 1824-28 nie byt
zwykla fascynacja wewnatrz koterii, spiskiem czterech czy pieciu oséb, ale wy-
razem uczucia wczesnego, blyskawicznego, zarazliwego, ktére potrafito skupic
wokot kilku glownych nazwisk wielka liczbe autoréw drugorzednych, ale god-
nych uwagi. [...] Prowincja szybko dostrzegla nowy sztandar, jaki wznoszono
w Paryzu, i w wielu miejscach naraz elita lokalnej mtodziezy pospieszyla z od-
powiedzia, ktora nie zawsze byta jedynie echem. Wystarczylo, by w kazdym
miescie znalazto sie dwoéch czy trzech autoréow o zywej, mtodzienczej wyobraz-
ni, by obudzi¢ reszte i uderzy¢ w literacki dzwon. (Sainte-Beuve, 1993: 582)

W cytowanym fragmencie Sainte-Beuve starat sie oddali¢ zarzuty o tzw.
camaraderie littéraire, jakie pod adresem poetow romantycznych sformu-
lowal w glosnym artykule z 1829 r. Henri de Latouche (Glinoer, 2008).
Argument ,z prowincji” ma udowodnié, ze romantyzm nie wyplywa jedynie
z samouwielbienia waskiej koterii paryskich poetow, ktorzy zdecydowali
sie wspolnymi silami opanowacd literacka scene, ale jest zZrodlowym do-
Swiadczeniem catego pokolenia tworcéw. Inny cien na sprawe camaraderie
littéraire i role poetow prowincjonalnych rzuca wypowiedz poety Emile’a De-
schampsa, przyjaciela Victora Hugo. Zwrocit sie on w nastepujacych sto-
wach do Eduarda Turquety’ego, bywajacego w salonie Alfreda de Vigny’ego:

Trzeba, aby szkola rekrutowata takich mlodych putkownikéw jak Pan [...].
Jest miedzy nami poetami solidarnos$¢: nie wyobrazam sobie sztuki bez tego
stodkiego braterstwa i §wiadomos¢ tego, ze w Rennes sg serce i wyobraznia
jak Panskie, jak nasze, ma dla mnie wiele uroku... Prosze kontynuowac i nie
traci¢ odwagi. Mowil mi Pan, Ze jest Was czworo w Rennes, ktoérzy czujecie po-
ezje: Panska publikacja pomnozy liczbe adeptéw, jest Pan bardzo przydatnym
nam misjonarzem. (Saulnier, 1885: 87-88)

Deschamps podkresla role, ktéra w formowaniu sie nowej szkoty lite-
rackiej odgrywa solidarnos¢ miedzy poetami. Twoércy prowincjonalni maja
by¢ ,misjonarzami” paryskiej romantycznej nowiny; stolica potrzebuje ta-
kich misjonarzy czy, jak sie ich tam okresla, ,pulkownikéw”.
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O instrumentalnym traktowaniu prowincji przez koterie Victora Hugo
moze Swiadczy¢ ewolucja mysli autora Hernaniego. Po dlugo przygoto-
wywanym i orkiestrowanym triumfie jego sztuki na deskach Comédie
Francaise, kiedy batalia romantykéw zakonczyla sie zwyciestwem, Hugo
bedzie ostrzegal prowincjonalnych poetéow przed iluzja szybkiej kariery
literackiej w Paryzu i niejako zniechecat ich do migracji. W cytowanym juz
artykule o Ymbercie Galloix Hugo ironicznie wypowiadat si¢ o marzeniach
prowincjuszy:

Ymbert Galloix [...] przybyt do Paryza [...] z ta mysla w glowie, ktéra zwiodla
juz tylu innych: Paryz jest miastem mozliwosci, loteria, w ktérej kazdy, kto
dobrze obstawi swoj los, wygra; blogoslawiona metropolia, gdzie gotowe ka-
riery tylko czekaja, az ktos dopasuje je do swojej egzystencji; ziemia obiecana,
ktéra otwiera niesamowite horyzonty wszystkim osobom odznaczajacym sie
inteligencja; wielkim warsztatem cywilizacji, w ktérym kazdy talent znajduje
prace i robi fortune; oceanem, z ktorego kazdego dnia wyciaga sie niesamowi-
ty poléw; cudownym miastem, mowiac krotko, miastem szybkiego sukcesu,
w ktérym czlowiek wprzoédy bez butéw po roku jezdzi w karocy. [Ymbert Gal-
loix] przyjechat w pazdzierniku 1827. Umarl w nedzy w pazdzierniku 1828.
(Hugo, 1834: 187-188)

W podsumowaniu rozwazan mozna stwierdzi¢, ze prowincja oraz po-
wstajaca tam literatura maja w romantyzmie francuskim duze znaczenie
symboliczne i polityczne. ,Literatury mniejsze” zostaja wlaczone do szer-
szego obiegu estetyki romantycznej, ktéra sama walczy o legitymizacje na
polu literackim zdominowanym przez klasycyzm i akademickie instytu-
cje literackie. Ale nie wszyscy romantycy pojmowali w ten sam sposéb
role, jaka w tej batalii winna odegra¢ prowincja. Charles Nodier wspie-
ral czasopisma ukazujace sie z dala od Paryza, przewodniczyl Akademii
Prowincjalnej, pomagal przy wydawaniu tomow poezji autorstwa poetow
prowincjonalnych, marzyt o stowniku patois, byt zagorzatym obronca jezy-
kow lokalnych. Z drugiej strony, Hugo, Sainte-Beuve i Deschamps mysleli
o prowingji jako o przyczétku Paryza, gdzie mozna rekrutowaé¢ roman-
tycznych ,pulkownikéw”. Zostali oni wykorzystani w batalii z klasykami,
a nastepnie zacheceni do powrotu do domoéw.
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Jak Kopciuszek spotkal ksi¢cia:
;Desperta Polska! Eduarda Pondala

ho¢ zreby nowoczesnie pojetego narodu hiszpanskiego uksztaltowaty

sie znacznie wczesniej niz dokonatla sie rewolucja liberalna w Hiszpa-
nii, fundamentalna role w procesie narodowotworczym odegrata niewat-
pliwie wojna o niepodlegtosc¢ z lat 1808-1814 (de la Granja, Beramendi
& Anguera, 2003: 13-19). W Galicii' konflikt zbrojny z Napoleonem byt
pierwszym impulsem do uzycia jezyka galisyjskiego w przestrzeni publicz-
nej — dokonalo sie to za sprawa drukéw propagandowych. Niemal zupelny
brak odniesienn do Galicii jako odrebnej jednostki terytorialnej nie pozwa-
la jednak sadzi¢, by okres ten mial zasadnicze znaczenie dla tworzenia
sie tozsamosci narodowej w tym regionie?. Dopiero dzialalnos¢ provincia-
listas, ktorzy protestowali przeciw zainicjowanej w 1833 r. reformie tery-
torialnej Javiera de Burgos, zasadza sie na obronie Galicii jako organizmu
o charakterystycznych cechach, wyrézniajacych go sposrod innych regio-
now Hiszpanii. W tym kontekscie niezwykle wazne okazalo sie znalezienie
takiego elementu, ktéry potwierdzilby odmiennosé Galicii na tle reszty
Hiszpanii. Istnialy, co prawda, kryteria jezykowe i kulturowe, ale wobec
postepujacej dyglosji oraz odwrécenia sie od rodzimej kultury wyzszych
warstw spolecznych, a co za tym idzie, takze zakorzenienia sie w nizszych
grupach spotecznych bedacych nosicielami tradycji miejscowych samo-

! Nie ma zgodnosci co do tego, jak nalezy tltumaczy¢ nazwe regionu Galicia (,Galicia”,
,Galicja” czy ,Galisja”) oraz jezyka galego (,galicyjski” czy ,galisyjski”). Podobne watpliwos-
ci budzi nazwa mieszkancow tego regionu. W tym artykule dla nazwy regionu przyjmuje
pisownie ,Galicia”, a dla jezyka i mieszkanca tego regionu - ,galisyjski”, ,Galisyjczyk” (za:
Encyklopedia PWN, 2014).

2 Zdecydowanie wieksze znaczenie przypisuje sie w tym kontekscie dziatalno$ci przed-
stawicieli oswiecenia w Galicii, zwlaszcza Martina Sarmiento (de la Granja, Beramendi &
Anguera, 2003: 41-42). Niektorzy badacze kultury galisyjskiej, jak Anxo Angueira czy Mén-
dez Ferrin, proponuja obecnie rewizje dotychczasowej periodyzacji literatury rodzimej i prze-
suniecie dolnej granicy Rexurdimento na twoérczos¢ tego pisarza. Z kolei Carme Hermida
Gulias (1994: 563) uwaza, ze sam powrot jezyka galisyjskiego do pisma i druku jest wydarze-
niem znaczacym i brzemiennym w skutki.
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nienawisci®, nalezalo odwotac sie do wartosci, z ktéorymi mogltoby sie iden-
tyfikowac cale spoteczenstwo. Takim spoiwem mialy byc¢ celtyckie korze-
nie kultury galisyjskie;j.

Cho¢ celtyzm pojawia sie sporadycznie wczesniej (np. u Neiry de
Mosquera w 1844 r.), to jego popularyzacja w Galicii jest dzietem gléwnie
Benita Vicetto. Celtyzm staje sie u niego wyborem Swiadomym, zdetermi-
nowanym checig odréznienia sie od dominujacej kultury srodziemnomor-
skiej (a przynajmniej tej kojarzacej sie z Hiszpania). Pojawia sie¢ najpierw
w dyskursie historycznym i politycznym, a takZze w prasie. Dopiero pdzniej
przenika do kultury i literatury. To jednak u Pondala zyskuje tak wy-
razny ksztalt i staje sie motywem centralnym. Celtyzm w dziele Pondala
wyraza sie glownie poprzez wartosci zwigzane z gwaltowna, wojownicza
natura, niezaleznoscia czy wrecz niezdolnoscia do podporzadkowania sie
— nie stanowiag one jednak wartosci kulturowych, poniewaz swiat celtycki
zostal tu przedstawiony jako prekulturowy, a jego wizja nie jest bynaj-
mniej bukoliczna. Surowy pejzaz, peten niedostepnych goér i pustkowi,
harmonizuje z postacia wojownika pozostajacego w ciaglej gotowosci do
walki (Lama Lépez, 2001: 106-119). Pondal podejmuje sie roli barda na-
rodowego, przywoluje czasy Swietnosci i wskrzesza dawnych bohateréw.
Odwoluje sie do Celtow i celtyckiej historii, aby doda¢ Galicii splendoru
i by Galisyjczycy nakarmili sie ich potega oraz odzyskali utracona tozsa-
mos¢é. Celtycka Galicia peini wiec u Pondala dwie funkcje. Z jednej strony,
ma odrozni¢ ten rejon od reszty Hiszpanii, nadaé¢ mu specyficzne cechy,
pomoéc przybrac¢ odrebna tozsamosé, z drugiej zas — doda¢ Galisyjczykom
pewnosci siebie, przekonac ich o wyjatkowosci wlasnej kultury, o jej wrecz
arystokratycznych korzeniach (Queizan, 1986: 56).

Eduardo Pondal nalezal, wraz z Rosalia de Castro i Manuelem Curro-
sem Enriquezem, do wybitnych przedstawicieli odrodzenia galisyjskiego,
Rexurdimento. Cala jego twoérczos¢, poza pierwsza publikacja, powstata
w jezyku galisyjskim. Pondal byl jednym z nielicznych w owym czasie in-
telektualistow, ktorzy uzywali tego jezyka nawet w czeSci swojej prywat-
nej korespondencji. Zaangazowal sie w tworzenie odrebnej tozsamosci
galisyjskiej wlasnie wtedy, gdy Rosalia de Castro postanowilta, z r6znych
wzgledow, definitywnie przesta¢ tworzy¢ w rodzimym jezyku. Tymczasem
jego poezja o charakterze narodowo-rewindykacyjnym wzbudzata zachwyt
w Srodowisku galisyjskiej inteligencji. Podczas spotkan w Cova Céltica —
ksiegarni Carrégo Aldao — Pondal byl przyjmowany jak narodowy wieszcz,

3 Pojecie ,samonienawis¢” zapozyczam od Brunona Synaka (1998: 71), ktory proponu-
je jako jego zamiennik termin ,samoniechec¢”. Jest to pojecie ogblnie przyjete w naukach
socjologicznych.
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do ktoérego to tytutu przez cale zycie aspirowal. I rzeczywiscie, poeta z Pon-
te-Ceso roznil sie znacznie od pozostalej dwojki. Jak twierdzi Queizan
(1986: 56), jedna z taktyk stosowanych przez przedstawicieli ruchéow
wyzwolenczych jest asymilacja negatywnych tresci i przeksztatcenie ich
w element centralny walki wyzwolenczej. Nowa ideologia rodzi sie wow-
czas z porazki, ktéra sie gloryfikuje; opiewa sie nedze swojego polozenia
i odwotuje sie do anachronicznych swiatéw wiejskiej arkadii. Pondal zde-
cydowanie odrzuca takie rozwiazanie i proponuje Galisyjczykom ,kontra-
mitologie” (contramitoloxia), mit pozytywny. Jego ideologia nie jest wiec
ideologia porazki, ale walki (Queizan, 1986: 55-56).

Cores Trasmonte (1957: 14) w artykule z 1957 r. zatytulowanym Ide-
ario hegemonico de Pondal stwierdza, ze Pondal to jedyny pisarz galisyjski,
ktorego mozna okresli¢ jako nacjonaliste. W odréznieniu od Rosalii de
Castro, ktora w swej tworczosci poruszata kwestie spoteczne, i buntowni-
ka Currosa Pondal wychodzi od rasy (przez co zastuzyl sobie na okreslenie
yrasista”), zeby poprzez nacjonalizm dotrze¢ do hegemonii. Chodzi tu jed-
nak bardziej o hegemonie mesjanska czy moze raczej mesjanizm hegemo-
niczny, bowiem najwazniejszym jego elementem jest idea wspélnoty. O ile
z reguly to wspolnota narzuca wspétprace, ktora nie wynika z wolnej woli
jednostek, o tyle u Pondala jest inaczej. Buduje on poczucie wspolnoty
wlasnie po to, by jednostki z wlasnej woli poswiecily dla niej czeS¢ swo-
jej indywidualnej wolnosci. Cores Trasmonte okresla to jako ,dobrowolny
transpersonalizm” (transpersonalismo voluntario) i ttumaczy:

Wobec egoistycznego separatyzmu, hermetycznego politycznie, teza Ponda-
la ma te przewage, ze obejmuje szeroka wspolnote miedzygrupowa, miedzy-
narodowa, na ktorej lonie rozwija sie wspotpraca o charakterze afektywnym
miedzy grupami o podobnych cechach, chociaz pod przewodnictwem, jakzeby
inaczej, kultury celtyckiej, galaickiej, kultury doskonatej, ktéra nalezy nasla-
dowag, jak sadzil poeta®.

Tak wiec hegemonia u Pondala polega na przedkladaniu ubogiej, skrom-
nej, zasciankowej niekiedy Galicii nad obiektywny blask i wielko§¢ swia-
tow zewnetrznych, a wiec obcych, poprzez wyrazenie pogardy dla tychze
oraz manifestacje przywiazania i uwielbienia dla swojskosci. Staje sie to
szczegblnie widoczne, kiedy poeta odwoluje sie do Luzytanii lub Iberii (tak

4 ,Frente al separatismo egoista, de hermetismo politico, la tesis de Pondal tiene la
gallardia de la comunidad inter-grupal, internacional, es decir, de relacién comunitaria y
afectiva con otros grupos similares, si bien, naturalmente, bajo la ensena y el patrocinio
de la cultura celta, galaica, la cultura perfecta a la que hay que imitar, segiin el criterio del
poeta” (Cores Trasmonte, 1957: 14). Jesli nie podano inaczej, cytaty w przektadzie autorki
artykutu.
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nazywa inne regiony Pélwyspu Iberyjskiego). Kontemplujac zepsucie, de-
kadencje, a nawet zacofanie jednej i drugiej, wzywa celtyckiego ducha Ga-
licii, by przejal przywodztwo i wyniost kulture na wyzsze poziomy. Zamyst
zblizenia sie do innych kultur ma wiec charakter hegemoniczny. Jego
ostatecznym celem jest przejecie przewodnictwa. Cores Trasmonte kon-
kluduje (1957: 17), ze hegemonie Pondala nalezy rozumiec¢ jako sposéb na
docenienie i uszlachetnienie wlasnej kultury poprzez hojne podzielenie sie
jej dobrodziejstwami z reszta ludzkosci.

Niekiedy mowi sie o diametralnej zmianie, jaka dokonata sie w pogla-
dach Pondala pod koniec zycia. Wydaje sie, ze z narodowego poety Galicii
przeobrazit sie on woéwczas w hiszpanskiego nacjonaliste. Opinie te wyraza
sie zwlaszcza w kontekscie stynnego wiersza napisanego na czesc¢ Valeria-
na Weylera, pacyfikatora powstania na Kubie (Ferreiro, 1991: 52-57). Na-
lezaloby jednak nieco stonowac tego typu zarzuty wobec Pondala z uwagi
na dwie okolicznosci: specyfike jego idei narodowej oraz kontekst poli-
tyczny. Co do pierwszej z nich, zgodnie z perspektywa nakreslona przez
wspomnianego Coresa Trasmonte, nie ma zadnej sprzecznosci w jedno-
czesnym byciu patriota galisyjskim i hiszpanskim. W odniesieniu do dru-
giej, nalezy podkresli¢, ze kiedy wybucht konflikt na Kubie, dziatacze na-
rodowi w Galicii, zajeci reorganizacja polityczna swojego Srodowiska, nie
poswiecili mu wiele uwagi. Tymczasem liczni mieszkajacy tam galisyjscy
emigranci, bezposrednio dotknieci konfliktem, wypowiedzieli sie zdecydo-
wanie za dominacja hiszpanska. Poczatkowo ich postawy byly mniej lub
bardziej umiarkowane, jak Currosa Enriqueza, ktéry moéwil o potrzebie
autonomii (ale nie niepodleglosci) dla Kuby, a przeciez byt republikaninem
oraz zdecydowanym regionalista galisyjskim. Z czasem jednak nastroje
zradykalizowaly sie — sklaniano sie ku bezwzglednej pacyfikacji powsta-
nia na Kubie. W niektorych gazetach w Galicii, np. w ,El Eco de Galicia”,
publikowano z tej okazji teksty zdecydowanie prohiszpanskie i antyse-
paratystyczne (Beramendi & Taboada, 2010: 230). Lugris Freire napisat
wiersz poswiecony Kubanczykom (ludziom o twarzach demonéw, nie tylko
o czarnej skorze, lecz takze czarnych duszach, sercach z kamienia pozba-
wionych godnosci i sumienia) i wzywajacy Galisyjczykow: ,trzeba dac¢ im
poczucé / site celtyckiej kasty”®. Nie przeszkodzilo to jednak regionalistom
galisyjskim domagac¢ sie autonomii dla Galicii, gdy wywalczyla ja sobie
Kuba (Beramendi & Taboada, 2010: 230-231).

Wedlug Méndeza Ferrina (1990: 21), Pondal wprowadzit do literatury
galisyjskiej niezaleznos¢ duchowa i estetyczna. To wlasnie celtyzm, ktory

5 ,[...] hai que facerlles sentir / o empuxe da casta celta” (Beramendi & Taboada,
2010: 230).
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u Pondala pojawia sie pod wplywem Macphersona, czyni z niego wielkie-
go poete (Méndez Ferrin, 1990: 24). I choc jest to element romantyczny,
podobnie jak kostumbryzm u Rosalii de Castro, Ferrin nie sadzi, by twor-
czo$¢ Pondala (i og6lnie Rexurdimento) byta konsekwencja romantyzmu,
jak sie powszechnie uwaza, lecz realizmu. Nalezy przy tym pamietaé, ze
w Galicii realizm nie stal w opozycji do idealizmu, ale z nim wspélistniat,
az ostatecznie na przetomie wiekow ten drugi zyskal przewage. Idealizm
galisyjski nie jest jednak mieszczanski, poniewaz mieszczanstwo w Galicii
w tamtym czasie miatlo dwojakie pochodzenie — bylo to mieszczanstwo
naplywowe (Kastylijezycy, Katalonczycy) lub po prostu szlachta, ktéra
w skutek dezamortyzacji wybrata mieszczanski model zycia. Ani realizm,
ani idealizm w Galicii nie maja wiec charakteru miejskiego — nawet wow-
czas, gdy ich tworcy sa tymi wlasnie ,zmieszczaltymi” szlachcicami (jak
Pondal) badz oswieconymi mieszczanami. Realizm ma zasadniczo charak-
ter chlopski (nie tylko ze wzgledu na opis wiejskiego Swiata, lecz przede
wszystkim z uwagi na utozsamienie z problematyka chlopska) i nie postu-
guje sie powiescia, tylko poezja. Idealizm w Galicii nie byl sposobem na
ucieczke od rzeczywistosci — raczej droga do wiekszego zaangazowania sie
w te rzeczywistoS¢ (Méndez Ferrin, 1990: 21-24). Poezja z tamtego okre-
su ma charakter spoleczny, ideologiczny, niekiedy rowniez doktrynalny
i dydaktyczny. Nie znaczy to jednak, ze poeta wyraza sie jak chlop. Wrecz
przeciwnie, Pondal stara sie uwzniosli¢ jezyk z koniecznosci kolokwialny
(jezyk wsi, jakim byl woéwczas galisyjski) poprzez zastosowanie licznych
kultyzméw pochodzenia greckiego lub tacinskiego. ,Dates mi jezyk z ze-
laza, oddaje ci go ze ztota”®, mial — wedlug Lugrisa Freirego — powiedzie¢
poeta. Nie moze takze méwic z pozycji mieszczanskiej. Pozostaje mu zatem
zdystansowac sie od obu tych grup spotecznych. Znajduje swoje miej-
sce w swoistym wymiarze arystokratycznym, ahistorycznym, oddalonym
w rownym stopniu od legendarnej przesztosci, co od prorokowanej przy-
szloSci, a to pozwala mu glosi¢ swobodnie sady o losie kraju. W rezultacie
wypracowuje obraz Galicii idealnej, heroicznej, wystylizowanej (Méndez
Ferrin, 1990: 26).

Poza motywami celtycko-osjanskimi Pondal najchetniej siegat w swo-
jej poezji do starozytnej Grecji oraz Rzymu. Nierzadkie sg réwniez od-
niesienia do Biblii. Jesli juz nawiazywal do historii Galicii, to przede
wszystkim po to, by opisa¢ wydarzenia z nieodlegltej przesztosci, gtéwnie
za posrednictwem konkretnych postaci. Meczennikom z Carral (Mdrtires
de Carral), mitowi zalozycielskiemu nacjonalizmu galisyjskiego, poswie-

6 ,Décheme unha lingua de ferro; devolvoche unha lingua de ouro” (Méndez Ferrin,
1990: 27).
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cit trzy poematy. Do dawniejszych dziejow odwolywatl sie rzadko (z wy-
jatkiem dlugiego poematu Terra verde, podejmujacego temat najazdow
wikingow na Galicie w IX-X w.), a jesli juz to robil, byly to najczesciej
odniesienia do Swebow. W jego tworczosci odnajdujemy tez kilka wierszy
poswieconych walkom narodowowyzwolenczym ludow europejskich. I tak
w jednym z utworéw poeta wspomina Grecje i Irlandie, a takze Czarno-
gore (w oryginale Cernagora). Tylko jednak w dwoch poematach tematem
centralnym jest walka narodowowyzwolencza innej nacji. Sa to: Bon cop
de fale, poswiecony Katalonii, oraz jDesperta Polska! (Ferreiro, 1999: 511-
514).

Rekopis jDesperta Polska! zostal przekazany przez poete Krolewskiej
Akademii Galisyjskiej (Real Academia Galega) wraz z innymi nieopubli-
kowanymi utworami. Okreslenie dokladnej daty powstania poematu nie
jest dzisiaj mozliwe, ale Manuel Ferreiro (2002: XVII-XVIII), ktory zajal sie
publikacja tej spuscizny (Poesia galega completa III: Poemas manuscritos),
ocenia, ze Pondal napisal go prawdopodobnie miedzy 1900 a 1910 r. Oko-
licznosci jego powstania mozna sie jedynie domyslac. Jest oczywiste, ze
na skutek kolejnych powstan Polska nie byla w Europie terra incognita.
Zwlaszcza powstanie styczniowe cieszylo sie przychylnoscia europejskiej
opinii publicznej. Na skutek Wielkiej Emigracji, ktorej przedstawiciele
osiedlili sie gléwnie we Francji, w Paryzu rozwinat sie silny oSrodek po-
lityczny Srodowisk polskich. Jednoczesnie kwitta kultura polska, a zain-
teresowanie nig przekraczato granice samej Francji. Réwniez w Hiszpanii
byto gtosno o Polsce. Deputowany Melquiades Alvarez, zatozyciel Partido
Reformista, jeszcze w 1916 r. podczas obrad Kongresu powolywat sie na
sytuacje w Poznaniu, kiedy moéwit o Katalonii (Congreso de Diputados,
1916: 1015)7. Zreszta w centrum zainteresowania znajdowali si¢ wowczas
nie tylko Polacy, lecz takze inne narody, o ktérych zrobilo sie glosno po
Wiosnie Ludéw, np. Wegrzy czy Irlandczycy.

Eduardo Pondal, zajmujacy wspomnianag juz wyizolowana pozycje
wieszcza narodowego, nie byl zainteresowany angazowaniem sie w bie-
zaca polityke. Jedynie podczas rewolucji (tzw. La Gloriosa), po wygna-
niu Izabeli I w 1868 r. — a byl to przeciez czas szczegolnego ozywienia
spotecznego — wykazal sie aktywnoscia na tym polu. Namawial wow-
czas swego serdecznego przyjaciela i zarazem czolowego przedstawiciela
galisyjskiego regionalizmu, Manuela Murguie, do kandydowania w wy-
borach. Gdy ten odmowil, Pondal przyznat w jednym z listow: ,polity-
ka wyjatawia najlepsze umysty”®. Mozna jednak przypuszczaé, ze byt

7 Odwotanie to zawdzieczam dr. Alfonsowi Gregoriemu.
8 ,[...] la politica suele estirilizar los mejores ingenios [...]” (Ferreiro, 1991: 94).
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uwaznym obserwatorem zycia politycznego. Wyrést wszakze w rodzinie,
w ktorej zarowno ojciec, jak i starszy brat angazowali sie spotecznie i po-
litycznie. Studia w Santiago de Compostela podjat zas w okresie, gdy Sro-
dowiska inteligenckie zaktywizowaly sie wokét idei galisyjskosci i mitu
Martires de Carral. Mimo iz zdobywal wyksztalcenie, ktére miato mu po-
zwoli¢ zostaé lekarzem (cho¢ pézniej wcale nie chcial nim by¢), uczesz-
czal réwniez na zajecia z innych dziedzin. Emilia Pardo Bazan, bliska
przyjaciotka Pondala i wielka dama literatury hiszpanskiej, okreslita go
mianem ,najlepiej wyksztalconego poety galisyjskiego™. W pézniejszym
okresie swoje obserwacje na temat polityki lokalnej i krajowej przed-
stawial w obfitej korespondencji, zwlaszcza z Murguia (Ferreiro, 1991:
11-18). W czasie, w ktorym prawdopodobnie napisal jDesperta Polskal!,
nie byl juz aktywny ani politycznie, ani towarzysko. Zdarzalo mu sie
jeszcze zajrze¢ do Cova Céltica, ale coraz bardziej uwidoczniala sie jego
alienacja wewnetrzna. Podupadl wtedy na zdrowiu, poglebila sie jego
choroba psychiczna.

W ;Desperta Polska! Galicie, dobra corke Celtow, ktora strzeze grobu
sw. Jakuba i wypedzilta z Hiszpanii muzulmanéw, autor nazywa Kopciusz-
kiem. Ten wlasnie cierpiacy Kopciuszek wzywa Polske do przebudzenia,
przywotujac rozmaitych bohaterow z jej chwalebnej historii, zwlaszcza
tych zwiazanych z walkami niepodlegloSciowymi, krolow oraz przedsta-
wicieli kultury. W wierszu odnajdujemy wiec odniesienie do kréla Wiady-
slawa (,Ladislao”), nazwiska Poniatowskiego (,Poniatouski”), Kosciuszki
(,Kosciusko”), Sienkiewicza, Sowinskiego (,Sovievski”). Liste uzupelniaja
postaci niekoniecznie zwigzane z polska historia, jak Lotar, Kossuth czy
az dwukrotnie wymieniony (w zwrotce drugiej i czwartej) ukrainski poeta
Szewczenko (,Cheochenko”)!®. Kopciuszek wota do Polski, utozsamionej
z Walkiria, wlasnie teraz, gdy apokaliptyczna bestia, ten wilk stepowy,
krwawi obficie, co zapewne jest nawiazaniem do klopotéw Rosji carskiej
na poczatku XX w.:

Toczy sie zakrwawionych
dwadzieScia bestii koron,
dwadziescia gtow wilczycy
przez pustkowie sie toczy!!.

9 ,[...] el mas instruido de los poetas gallegos” (Ferreiro, 1991: 18).

19 Ortografia nazwisk przywotanych w wierszu nie zawsze jest wiasciwa. Identyfikacje
nazwisk zapisanych w spos6b najbardziej odbiegajacy od poprawnej formy proponuje za
Manuelem Ferreira (2002: 414).

11 'Rodan ensangrentadas / Suas vinte coroas, / Suas vinte cabezas / Polo deserto
rodan” (Pondal, 2002: 139).
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W swietle tego, co zostalo juz powiedziane, poemat nie zaskakuje ani
trescia, ani forma. Znajdujemy w nim elementy widoczne juz we wczes-
niejszej tworczosci poety. Mamy wiec surowy krajobraz harmonizujacy
z wojowniczym nastrojem utworu. Historia zostaje przywoltana za posred-
nictwem konkretnych postaci, o ktérych za zycia Pondala glosno byto
w Europie, a wiec takze i w Hiszpanii. Zapewne dlatego w wierszu poja-
wiaja sie postaci Lajosa Kossutha, bohatera wegierskiej Wiosny Ludow,
czy ukrainskiego poety, chlopa z pochodzenia, o tragicznym zyciorysie.
Rowniez Galicia zostata sportretowana w zgodzie z nakreslona juz tutaj
filozofia Pondala. Wychodzac wiec od konstatacji jej obecnego, pozatowa-
nia godnego stanu (cierpiacy Kopciuszek), wspomina si¢ jej bohaterska,
mityczna przesztos¢ (dobra corka Celtow) i zashugi dla reszty kraju (obro-
na grobu sw. Jakuba, wygnanie muzulmanow). Ten paralelizm (Polska
rowniez ma chwalebna historie i byla swego czasu hegemonem w regionie)
ma zbudowac poczucie solidarnosci, ktérego ostatecznym celem jest nie
tyle przebudzenie odlegtego, wschodniego kraju, ile potrzasniecie wlasna
ojczyzna. Motyw przebudzenia pojawia sie w poezji Pondala wielokrot-
nie. Maria Xosé Queizan w artykule z 1986 r. przywoluje kolejne utwory,
w ktorych poeta go wykorzystuje. Pondal wota tak do Galicii w Os Pinos
i do Galisyjczykow w A lira de Tyrteo (Queizan, 1986: 55). Nie jest to zresz-
ta wylacznie domena tego autora, bowiem motyw snu Galicii i jej miesz-
kancow pojawia sie w wielu tekstach wspoélczesnych poecie!l?, jak chocby
u Francisca de la Iglesia w A Galicia czy u Murguii, kiedy pisze: ,|[...] ten
kraj, ktéry pograzony jest we Snie w pewnym zakatku sSwiata obojetny na
to, co porusza inne ludy [...]"%3.

jDesperta Polska! stwarza jednak okazje do refleksji nad stosunkiem
Pondala do ,malych narodéw”, ,kultur mniejszosciowych” czy ,literatur
mniejszych”. Poeta bowiem buduje poczucie solidarnosci z narodem, kt6-
ry w owym czasie jest, co prawda, ,narodem bez panstwa”, ale ani nie
ymalym”, ani ,mniejszoSciowym”, ani ,mniejszym” w takich znaczeniach,
w jakich przyjeto sie te okreslenia rozumieé¢ w tym kontekscie. Co wiecej,
Polska byla panstwem niejednorodnym etnicznie, ktérego zwierzchnosci
sprzed zaboréow Kaszubi nie wspominali wcale dobrze i z ktorym sie nie
utozsamiali. Jan Karnowski pisat w 1911 r.:

Ludnos¢ kaszubska dtugo, bo az do drugiej potowy ubiegltego stulecia, polska
nie byla. Polskosci w duszy nie miata. Co jedynie z przesztosci starej Polski

12 Motyw ten pojawia sie nie tylko w tekstach 6wczesnych, jak sygnalizuje Queizan
(1986: 55), przypominajac A longa noite de pedra Celsa Emilia Ferreiry.

13 [...] este pais que duerme inmoévil en un rincon de la tierra, ageno a cuanto con-
mueve a los demas pueblos [...]” (Murguia, 1885: 437-438).
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zachowala, to jest owg wiare katolicka i jezyk polski koscielny. Pozatem wie
tylko, ze istniala wielka Polska, Polska szlachecka, Polska niesprawiedliwa.
Z ta pamiecia laczy sie zywa nienawiS¢ wobec szlachty polskiej. (Obracht
-Prondzynski, 2003: 175)

Ceynowa (2004: 78) nie pozostawia na szlachcie suchej nitki, kiedy pisze
Krotochwilno rozmowa Polocha z Kaszebq (Rozmowa Polocha z Kaszebag)'*:
»1o prawda, ze Szlach jest przeklety, [jak] i jego potomstwo, szlachta nie
zyczy cztowiekowi szczeScia i dlatego mu nieustannie dokucza, osobli-
wie Kaszubie”!5. Mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy Ceynowa pisat
w grudziadzkim wiezieniu pierwsza wersje wydanej w 1850 r. Rozmowy
Polocha z Kaszebaq, rosyjski etnograf Aleksander Hilferding (1989: 21) za-
pisywatl nastepujace spostrzezenia ze swojej podrozy po Kaszubach: ,Wta-
dajaca tyle wiekéw Pomorzem Polska tatwo moglaby zadzierzgnac¢ miedzy
nim [ludem kaszubskim] a soba Scisle nici pokrewienstwa. Nie zrobilta
tego wskutek wiecznej swej pogardy wobec prostego ludu”. Takie postawy
wyzszych warstw spotecznych doprowadzity na Kaszubach — podobnie jak
w Galicii — do ugruntowania sie samonienawisci wsrod przedstawicieli niz-
szych warstw, ktére byly nosnikami kultury i jezyka kaszubskiego. Cey-
nowa, starajac sie ratowac¢ kaszubska tozsamosé, postanowil wlaczy¢ sie
w ruch panstowianski. Stopien zagrozenia kultury kaszubskiej polityka
pruskiego zaborcy byl jednak tak duzy, ze przywodcy rodzacego sie ruchu
kaszubskiego zdecydowali sie przytaczyc¢ do polskiego ruchu narodowego,
tylko w nim bowiem widzieli szanse na jej uratowanie. Ostatecznie jednak
w wolnej juz Polsce — w dwudziestoleciu miedzywojennym — Kaszubow
traktowano z rezerwa i podejrzliwoscia, co sprowadzato ich do roli polskie-
go Kopciuszka (Borzyszkowski, Mordawski & Treder, 1999: 50-62).

Nie ma wiekszego sensu zadawac sobie pytania o to, czy Pondal zda-
wal sobie sprawe z sytuacji etnicznej Polski, do ktorej wystosowatl apel
w jDesperta Polska!, ani czy w ogoéle styszal o Kaszubach. Z pewnoscia byt
wszechstronnie wyksztalcony, czytat w oryginale po grecku, tacinie, por-
tugalsku, francusku, wlosku, angielsku, a w niektorych z tych z jezykow
rowniez tworzyt (Ferreiro, 1991: 27). Interesowat sie historig i uwaznie §le-
dzit prace historiograficzne w Galicii. W jednym z listow do Murguii skry-
tykowat Historie Vicetty (Ferreiro, 1999: 511), za to prace przyjaciela bar-
dzo chwalil. Gdy jednak przygotowywal sie do napisania poematu Terra
verde, w ktorym, jak wspominatam, zajat sie tematem dla siebie nietypo-

14 Wedlug Zygmunta Szultki (2004: 75), napisany przez Ceynowe w 1847 r. tekst pt.
Krotochwilno rozmowa Polocha z Kaszebq zostal przeredagowany i wydany trzy lata pozniej
pod zmienionym tytutem Rézmowa Polocha z Kaszebaq.

15 W przektadzie Zygmunta Szultki.
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wym, siegnatl nie tylko do publikacji rodzimych historykéw. Zachowaty sie
jego owczesne notatki — bardzo dokladne, tworzone na podstawie réznych
zrodel — a zebrane przez niego dane zostaly zawarte w poemacie. Pondal
przytoczyl w nim inne daty niz te, ktére widnieja u Vicetty czy Murguii
(Ferreiro, 1999: 514). Mimo to wydaje sie, ze Polsce, a juz z pewnoscia
Kaszubom, dokladnie sie nie przyjrzal. Do takiej konkluzji prowadza nie
tylko niesScistosci w samym wierszu, lecz takze wiedza o stanie zdrowia
poety pod koniec jego zycia. Nawet gdyby Pondal miat taki zamiar, byloby
to trudnym zadaniem. Aktualne i solidne informacje o Polsce, a juz szcze-
g6lnie o Kaszubach, nie mogly by¢ w owym czasie latwo dostepne. Odro-
dzenie kaszubskie przebiegalo mniej wiecej réwnolegle do galisyjskiego,
ktorego Pondal byt przeciez przedstawicielem. Pierwsze publikacje Ceyno-
wy ukazatly sie w latach 60. XIX w. i nie mialy szerokiego zasiegu, nawet
na samych Kaszubach. Wprawdzie Ceynowa pisatl nie tylko po polsku czy
kaszubsku, lecz takze po rosyjsku i niemiecku; zdarzylo mu sie nawet
publikowa¢ w Czechach, jednak dziatalno$¢ ta nie odbila sie szerszym
echem. O Kaszubach pisano sporadycznie w Rosji (Hilferding) czy Niem-
czech (Lorek, Seidel, Tetzner), ale publikacje te mialy niewielki zasieg.
Kaszubi nie wzieli tez czynnego udzialu ani w powstaniu listopadowym,
ani w styczniowym, a ich préby zrywu w czasie Wiosny Ludow zakonczyty
sie fiaskiem. Nie istnial wiec powod, by w Hiszpanii méwi¢ o Kaszubach.
Pytanie o stan wiedzy Pondala o Polsce czy Kaszubach nie jest zasad-
ne nie dlatego, ze obecnie trudno na nie odpowiedzie¢, ale przede wszyst-
kim z tego powodu, iz nie wydaje sie potrzebne. W filozofii Pondala, jak
wykazano, chodzi nie o granice, a o ich przekraczanie. Celem nie jest
mnozenie podzialow, lecz taczenie si¢ we wspolnote, w ktorej najsilniejszy
powinien przeja¢ dowodzenie dla dobra ogétu. Pondal doskonale zdawat
sobie sprawe z istnienia ,kultur mniejszoSciowych” oraz ich ,przebudze-
nia” w jego czasach. Murguia (1885: 441-442) nazywat to ,nowoczesnym
pradem” (corriente moderna), ktéry — jak twierdzit — pojawia sie nawet
w najdalszych zakatkach swiata. Jego zdaniem, tendencje te wynikaly
z wewnetrznej potrzeby, dynamiki, historii, a nie z kaprysu i mody. Za-
strzegal, ze proces ten nie przebiega wszedzie tak samo i porownywat Gali-
cie z Katalonia. Sama natura procesu i jego geneza sa jednak zawsze takie
same, przy czym jezyk nie jest tu najistotniejszy. Murguia argumentuje,
ze o ,regionalnosci” literatury decyduja jej tematyka i charakter, a nie
jezyk!® (jako przyktad podaje kultury mniejszo$Sciowe we Francji). Pondal
idzie w przeciwnym kierunku. Jego wielkie dzielo, nad ktérym pracowat

16 Sam niemal nie uzywat galisyjskiego — wyglosil w tym jezyku zaledwie trzy przemowie-
nia.
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cate zycie, Eoas, to, jak pisze Murguia, ,hiszpanski poemat, napisany po
galisyjsku”!”, méwienie po galisyjsku o sprawach uniwersalnych. W ten
spos6b Pondal uswiadamia Galisyjczykom i reszcie Swiata, ze regionalizm
galisyjski nie jest wcale tak watly, jak im sie zdaje (Murguia, 1885: 451).
Murguia konkluduje, nawiazujac do jednego z wierszy Pondala: ,Ludy
maja taki los, na jaki zastuguja, nie uskarzajcie sie na swoje niedole: nie
proscie, zadajcie: albo honor, albo miecz’!®.

Dla Pondala nie ma wiec narodéow matych i duzych, a on sam nie czu-
je sie z pewnoscia przedstawicielem ,literatury mniejszej”. Kultury, ktore
trwaly w uspieniu, budza sie i oto jestesmy swiadkami formowania sie no-
wego porzadku. Rola poety polega na przebudzeniu Galicii z jej wielowie-
kowego snu. Pondal podejmuje sie tego trudnego zadania, jednoczesnie
kreslac przed swoja ojczyzna sSwietlang przyszto$S¢, poniewaz wierzy, ze
jest ona zdolna do wielkich czynow. I chociaz na razie jest Kopciuszkiem,
kiedy juz otrzasnie sie z letargu i nabierze sit, moze przeistoczy¢ sie w kro-
lowa.

Obudz sie, Polsko!

Ten zbolaly Kopciuszek,
dobra coérka celtycka,
zrodzona z dumnych sosen
tak dzwiecznie §piewajacych,
na strazy grobu stoi
Jakuba Apostola,
przepedziwszy z Hiszpanii
armie walecznych Mauréw,
to ona z dala wota
tak przenikliwym glosem:
obudz sie ze swego snu,

obudz sie, Polsko!

Ziemio Poniatowskiego,
o rozlegltych réwninach,
tajemnicza Walkirio
znad stynnej rzeki Wisty;
ziemio Wladystawa,
Kosciuszki oraz L[otara],
droga ziemio Szewczenki
i Sienkiewicza takze,

17 [...] poema espafiol, escrito en gallego [...]” Murguia (1885: 448).

18 Los pueblos tienen los destinos que merecen, no os quejeis de vuestras desgracias:
no pidais, exigid: ou honra, ou ferro” (Murguia, 1885: 449). Wyroznione kursywa w tekscie
oryginalnym.
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Polsko, obudz sie natychmiast:
obudz sie ze swego snu,
obudz sie, Polsko!

Niczym bestia z Apokalipsy,
straszliwa stepowa wilczyca,
krwawi obficie zewszad
przez jaka tajna sile:
toczy sie zakrwawionych
dwadzieScia bestii koron,
dwadziescia gtow wilczycy
przez pustkowie sie toczy.
Obudz sie, nadszed! twoj zwycieski czas,
obudz sie, Polsko, nareszcie:
obudz sie ze swego snu,

obudz sie, Polsko!

Jako ze w tobie bije
z tajemniczg silg
twoich pamietnych przodkow
wspaniata i wieczna chwala,
szlachetnego Szewczenki
imponujacy protest,
Kossutha, Sowinskiego
tak niezwykta walecznosé
obudz sie¢ ze swego snu,
obudz sie dobra Polsko:
siegnij znéw po swoja bron,
obudz sie, Polsko!

Eduardo Pondal
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Sycylia
w tworczosci dialektalnej
Ignazia Buttitty

eter Robb, australijski pisarz od lat mieszkajacy w Europie, mitosnik

wloskiego Mezzogiorno, we wstepie do swojej pierwszej ksiazki — re-
portazu Sycylijski mrok (Robb, 2013) — cytuje in extenso wiersz wloskiego
noblisty Eugenia Montalego pt. Historia nie jest. Ten pochodzacy z 1969 r.
utwor to manifest poetyckiego antyhistoryzmu, przejaw niewiary wobec
historii, postrzeganej w kategoriach ztowieszczej iluzji, determinizmu, po-
zbawionego celowosci i przyczynowosci ciggu zdarzen, nakladajacego na
jednostke rybackie sieci zakazéw oraz nakazéw — sieci, z ktoérych jednak
mozna i trzeba sie wyzwoli¢, odnajdujac chocby to jedno dziurawe oko
(czyli, jak mawial Montale, ,maglia rotta nella rete”), co pozwoli poptynac
w strone innych woéd i spojrzec glebiej. We wspomnianym utworze czyta-
my:

Historia nie jest
niszczacym buldozerem, jak ja nazywaja.
Pozostawia tunele, krypty, jamy
i kryjowki. Ten i 6w przezyje.
Historia jest taskawa, niszczy,
ile zdota; pewnie, ze byloby lepiej,
gdyby przedobrzyta,
a jednak skapi wiadomosci i nie msci sie za wszystko.
Historia szoruje po dnie
niczym siec
z paroma dziurami, z ktorej wymknie sie
niejedna ryba. Czasem trafi sie ektoplazma
po uciekinierce, niespecjalnie szczesliwe;j.
Nie wie, ze jest wolna, nikt jej nie powiedziat.
Inne, te zlowione, mysla,
ze maja wiecej wolnosci od niej.

(Robb, 2013: 7)
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Stowa te — cho¢ na pozor obce wyspiarskim klimatom i dialektalnym
brzmieniom sycylijskiego poety Ignazia Buttitty, o ktorym mowa bedzie
juz za chwile — przywoluja w pamieci autora Sycylijskiego mroku jesz-
cze jedna historie: te o Mikotaju Rybie. Nicola Pesce — czy Colapesce lub
Colapisci — mito$nik morskich kapieli w wodach Ciesniny Messynskiej,
za sprawag proroczego zyczenia swojej matki zamienia sie w pél rybe, pét
czlowieka i znika w wodnych otchlaniach. Krél Sycylii Fryderyk II, zaintry-
gowany opowiescia o niezwyklym mtlodziencu z rybimi skrzelami i tuska-
mi na ciele, postanawia sprawdzic, jak gleboko Cola potrafi zanurkowac
i tym samym dowiedzie¢ sie, dlaczego jego wyspa nie tonie. Cisnawszy
w spienione fale kielich, prosi Cole, by go wylowil. Chcac spelni¢ zyczenie
wladcy, Cola nurkuje, a nastepnie wyptywa na brzeg z odnalezionym tro-
feum i zaczyna snuc¢ opowies¢ o tlacym sie w glebinach magicznym ogniu
i bogatym w klejnoty dnie morskim, z ktérego wyrastaja trzy ogromne
filary podtrzymujace Sycylie. Dwa z nich sa niemal calkowicie popekane,
co grozi zapadnieciem sie wyspy pod wode. Krol, nie dowierzajac stowom
Coli, wystawia go na kolejna prébe: wrzuca we wzburzone glebiny swoja
korone i rozkazuje ja wylowi¢. Mlodzieniec i tym razem wykonuje zada-
nie. ,Ozdoba swiata”, jak nazywany jest Fryderyk II, na koniec nakazuje
rybakowi wydoby¢ z wody kule armatnia wystrzelong z latarni morskiej
w Messynie. Nicoli udaje sie ja pochwycié, lecz gdy plynie z nig z ciemnych
gltebin ku swiatlu, woda nad nim zastyga — i Cola juz nigdy nie wyplywa
na powierzchnie.

Legenda, obecna w kulturze basenu Morza Srédziemnego, ma wie-
le wersji. Ta sycylijska urosta do rangi mitu zalozycielskiego stonecznej
Trinakrii, ktéra nadal spoczywa na trzech kolumnach podpieranych nie-
zmiennie przez naszego bohatera. Colapesce zapadl Peterowi Robbowi
w pamiec¢ na ,niemal tak dtugo, jak wiersz Eugenia Montalego o zakamar-
kach historii i drogach ucieczki, z ktérym legenda o Coli znalazla wspélny
mianownik w scenie uwiezienia pod woda” (Robb, 2013: 10). Wspomnienie
to odzylo, gdy wsiadajac w Neapolu na nocny prom do Palermo, zdat on
sobie sprawe z tego, ze poznanie struktur systemu mafijnego, osmotycz-
nych zaleznosci miedzy polityka a zorganizowana przestepczoScia cosa
nostry, oraz odkrycie sycylijskiej obyczajowosci i mentalnosci mieszkan-
cow najwiekszej wyspy Morza Srodziemnego musza zosta¢ okupione ryzy-
kownym zanurzeniem sie w przeszlosc¢ i historie tego magicznego miejsca.

Pragnatem wiedzy — pisze Robb (2013: 10) - lecz batem sie uwiezienia w groz-
nym, zimnym i wykalkulowanym $wiecie wtadzy. Ciekawilo mnie, jak gltebokie
jest to morze i co utrzymuje Sycylie na jego powierzchni. Bylem gotéw zanur-
kowag, liczac, ze stamtad wroce lub przynajmniej odnajde dziure w sieci.
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Mit o Colapescem oraz opowies¢ Montalego o szukaniu i odnajdywa-
niu ucieczki z wiezéw historii stajg sie naszymi punktami wyjscia do roz-
wazan nad tworczoscia zyjacego w latach 1899-1997 sycylijskiego poety
i dramaturga Ignazia Buttitty, ktora stanowi jedno z najbogatszych swia-
dectw literatury XX w. tworzonej w dialekcie na terenie Potwyspu Apenin-
skiego. Buttitta urodzit sie w polozonej niedaleko Palermo miejscowosci
Bagheria (Baaria), swoistej kuzni talentow (takich jak malarz Renato Gut-
tuso, rezyser Giuseppe Tornatore, fotografik Ferdinando Scianna, pisar-
ka Dacia Maraini). Byt artysta zaangazowanym politycznie i spolecznie,
wystepowal w obronie ucisnionego ludu zacofanej Trinakrii, ktéry do dzis
ptaci cene za wloskie Risorgimento. Wiersze tego intelektualisty — samo-
uka o chlopskich korzeniach, sympatyzujacego z ideami socjalistycznymi
i komunistycznymi, wyjasniaja ponad 60 lat sycylijskiej historii: biede,
gtéd, krwawe powstania chlopéw przeciwko bogatym wlascicielom ziem-
skim oraz ich polityce latyfundialnej, bunty ludnosci wiejskiej, niewolni-
czy los sycylijskich chlopéw i robotnikoéw (tzw. braccianti — sezonowych
robotnikéw rolnych, zolfatari — gornikéw pracujacych przy wydobywaniu
siarki, jurnateri — wiesniakéw uprawiajacych ziemie na akord i carusi -
dzieci wydobywajacych siarke). W strofach Buttitty znajdujemy wyjasnie-
nie przyczyn poczatkowego powodzenia faszyzmu i jego odrzucenia, opis
tajnikow walki z malfig i ze skorumpowana klasa polityczna. Wraz z poeta
oburzamy sie na opieszalos¢ i znieczulenie aparatu wiadzy, doswiadcza-
my dramatu emigrantéw zarobkowych i ich rodzin, bolejemy wreszcie nad
zanikaniem kultury ludowej i poglebiajacym sie zitalizowaniem sycylij-
skiej mowy, przed ktérym poeta pragnal ocali¢ swoich paesa (Lingua e
dialettu [Jezyk i dialekt]!). Jego charakterystyczny, magnetyzujacy, me-
taliczny i spizowy, a jednoczesnie melodyjny oraz mocny glos, rozbrzmie-
wajacy na sycylijskich placach, targach i skwerach, mial budzi¢ uci$nio-
nych pobratymcoéw z wiecznego letargu, przywracac im wiare w mozliwos¢
odkupienia i zerwania z pietnem historii, zrzucenia stygmatyzujacej sza-
ty ludu poszkodowanego, skazanego na stagnacje. Buttitta to, jak pisze
Leonardo Sciascia (1981: 254), poeta ludowy ,jedynie w tym sensie, iz
wystepuje w obronie ludu”. To ,poeta na placu” (Il poeta in piazza [Poeta
na placu]), jak wyjasnia tytul jednego z tomikéw; to rzemieslnik stowa re-
cytowanego (lo faccio il poeta [Jestem poetq]), wykrzyczanego gardtowym,
zalamujacym sie ze wzruszenia i zloSci glosem, wySpiewanego szeroko
rozpostartymi ramionami, wyrazajacego sie¢ w petni jedynie w mimice, ge-
Scie i spojrzeniu wykonawcy. Jego ,poetyzowanie wiaze sie [...] niemal

! Wszystkie nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej fragmenty tekstéw wlos-
kich i dialektalnych w przekladzie autorki artykutu.
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fizjologicznie z istnieniem” (Sciascia, 1981: 252). By¢ poeta, by¢ Buttitta,
to opowiadac¢ o wszystkim, rozmawiac ze zwierzetami, z rzeczami, czy tez,
jak woli Sciascia (1981: 254), dac sie opowiedzie¢ rzeczom, reagujac na
nie ,wszystkimi zmyslami, cala swoja istota”.

Buttita to poeta, ktéry traktuje zapis tekstu na papierze jako cos przy-
padkowego i wymuszonego. Jak zauwaza Leonardo Sciascia (1981: 252),
stowo pisane jest dla niego ,koniecznoscia i konwenansem”, bowiem ,po-
ezje mowi sie, a nie ogranicza kartkg papieru, przypieczetowang w ksigz-
ce”. By ja odczytad, trzeba uszu, a nie oczu, stad ,brak regul, kodyfika-
cji, konwencji gramatycznych i ortograficznych, stad zywiolowe czerpanie
z sycylijskiego dialektu, ale na stuch, bez troski o to, czy jego transkrypcje
czyta sie lepiej, czy gorzej” (Sciascia, 1981: 252). Nie dziw, ze akustyczne
walory poetyckiej tworczosci Buttitty, obejmujacej ballady, lamenty i pie-
$ni, prostota jej formy oraz powaga semantycznego tadunku zachwyci-
ly sycylijskich cantastorie i contastorie®, takich jak Ciccio Busacca czy
Rosa Balistreri (spadkobiercow prowansalskich trubaduréw, truweréow
czy minstreléw), i wpisaly sie na state w repertuar ich publicznych wysta-
pien3. Moéwic¢ obrazami i patrze¢ stowami oznacza dla Sycylijczyka zycie,
bo, jak mawiat Buttitta:

oczy Swiata

zZwa sie poezja

a gdyby miaty sie zamknac¢
pozostaliby$my w ciemnosciach®.

Negujac wieszcza role poezji i sprowadzajac ja do najprostszego ka-
natu ludzkiej komunikacji - jakim w tym przypadku jest dialekt — Buttitta
obnaza tragiczna kondycje Sycylijczykéw. Nie stroni przy tym od gorzkich
stow krytyki pod ich adresem. Wypomina im zobojetnienie i apatie, bez-
wiedne czuwanie i powolne krzepniecie w niemocy. Najbardziej wznioslym
przykladem takiego poetyckiego pobudzenia — wskrzeszenia w ludziach
wiary w postep i rozbudzenia w nich woli walki o wlasne prawa i godnosc¢
—jest utwor z 1954 r. Parru cu tia (Méwie do ciebie), w ktérym rozbrzmie-
waja obsesyjne, hipnotyzujace iteracje:

2 Contastorie — ten, kto opowiada historie; termin cantastorie natomiast jest stosowa-
ny do okreslania tego, kto recytuje historie przy akompaniamencie muzycznym.

3 Warto wspomnie¢, ze w wywiadzie z 1984 r. Buttitta wyraznie rozgraniczat role poety
od roli cantastorie. W jednym z wywiadow podkresla: ,Ja jestem poeta. Cantastorie to ten,
ktory Spiewa i opowiada. Poeta walczy: a jego bronig jest poezja” (,lo faccio il poeta. Cantas-
torie € colui che canta e racconta. Il poeta combatte: e la sua arma é la poesia”) (Di Marco,
2011: 195).

4 ,[...] Pocchi di lu munnu / si chiamanu puisia, / e si s’avissiru a chiudiri / arristas-
simu a lu scuru” (Di Marco, 2011: 5).
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[...] Mowie do ciebie,

to twoja wina [...] Mowie do ciebie,
to twoja wina [...] jesli siodlo juczne nosisz
i lamentu nie wznosisz;

jesli pan, zaciskajac zeby,

kijem i uzda

teb trzymac i prostowac ci kaze,
peciny ci tamie,

piesciami boki oktada,

thucze kosci i kregostup,

obciera odciski,

zdziera strupy z ran po pasach,
odziera z miesa jak psa,

i na twoja padline

spluwa i hanba okrywa

[...] Méwie do ciebie,
to twoja wina.

Podrzyj te pocerowana koszule,

pomaluj ja i zréb z niej flage,

i wejdz do wszystkich biednych domoéw,

wejdz miedzy mlodych wiezniow,

wyjdz na drogi i Sciezki,

i zawolaj mtodych i starych wyrobnikow,

i szukaj w magazynach i grotach

zagubionych ludzi, porzuconych i pokonanych,
i potem krzycz lwim glosem:

»,O zglodniali nadszedl Wasz dzien!”.

Zedrzyj te pocerowana koszule,

pomalyj ja i zréb z niej flage,

czerwonag jak szata Chrystusa,

i zaci$nij nig twoje ramie i nadgarstek:

powiewaj nig na wietrze w zaciSnietej piesci trzymajac:
czerwona byla szata Chrystusa®

(Buttitta, 2007: 98-101)

Odwieczne wyobrazenie wyspy jako mitycznej krainy i powszechna
wiktymizacja jej mieszkancéw, ktérej Buttitta chce potozyc kres, odnaj-
duja pewna analogie w legendzie o Colapescem. Z jednej strony, opowie§¢
ta przypomina o tragicznym losie ofiary, ktéra zastyga uwieziona w mor-
skich odmetach i mimo woli wpada w sieci przeznaczenia. Z drugiej stro-
ny, przywodzi na mys$l sylwetke cierpietnika, poswiecajacego swe zycie dla

5 Ze zbioru La mia vita vorrei scriverla cantando (Buttitta, 2007).
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dobra wyspy, podtrzymujacego jedna z najstabszych kolumn, na ktorej
jest ona osadzona.

To meczeniskie oddanie czy poddanie sie Coli nabiera nowego znacze-
nia w ideologiczno-dydaktycznej koncepcji Buttitty (1986), ktory adaptuje
opowies¢ o czlowieku-rybie w swojej sztuce teatralnej Colapesce® z 1986 r.
Mityczny bohater jest tutaj postacia wspoélczesna, cho¢ pozostaje po6t ryba,
pot czlowiekiem:

Jestem Mikotaj Ryba: czlowiek i ryba
ryba i czlowiek [...] palce zros$niete,
stopy jak u gesi,

skoéra tuskowata’.

Jego losy opowiada podczas messynskich obchodéow swieta Madonny
contastorie — alter ego autora. Z odpowiednia ekspresja i mimika snuje
on w tle legendarng historie, wplatajac w nia nowe, zaskakujace watki
z aktualnej rzeczywistosci i okraszajac kluczowe momenty pelnym pa-
sji Spiewem. Narracji ustnej towarzyszy typowa dla wystepow contastorie
inscenizacja: pokaznych rozmiaréow kolorowy afisz przedstawiajacy kolej-
ne epizody historii stanowi swojego rodzaju wizualny czy ikonograficzny
support dla nadstawiajacej uszu publicznosci.

W opowiesci Colapesce zostaje przedstawiony jako zbawiciel, ktory
ma udzwignaé ciezar Sycylii i jej historie, sprostaé¢ oczekiwaniom ludu,
zaspokoi¢ jego pragnienie sprawiedliwosci oraz zadoscuczynienia. Rybacy
wielbig go i podziwiaja:

Colapesce jest tylko jeden jedyny
tylko jeden na calym Swiecie

a my go uwielbiamy

jakby byt drugim Bogiem!®

Cenia go za milosé, jaka obdarza tych, ktérzy uczciwie pracuja rekami
i umystem, chwala za pogarde wobec panéw, nierobéw i wladcéw obiecu-
jacych postep:

Cola kocha tego kto pracuje
rekoma i umystem

© Tekst oryginalu dostepny w: Buttitta (2013).

7 ,Sugnu Colapisci: omu e pisci / pisci e omu [...] le dita congiunte, / i piedi come le
anitre, / la pelle squamosa”.

8 ,Colapisci ci nn’¢ unu / unu sulu ntuttu u munnu / e nuatri 'aduramu / comu
fussi un Diu secunnu”.
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gardzi panami
nierobami i wladcami®.

Colapesce strzeze przed zlg wtadza i przed trzesieniem ziemi, czuwa nad
swoim ludem i pilnuje kolumny:

nie chce by obcy ludzie rzadzili; dopéki on jest
trzesienie ziemi nam nie grozi; On nas chroni
on kolumne Sciska!°

Jest wspominany jako ten, ktory stroni od wojen, a takze nie chce
mostu przez Ciesnine Messynska laczacego wyspe ze stalym ladem, bo-
wiem Sycylia musi pozostac¢ geograficznie i kulturalnie niezalezna, wolna
od zanieczyszczen tego ladu. Nie chce tez glodu i biedy, pragnie jedynie
wolnosci dla Sycylii:

Colapesce nie chce wojny; ani mostu na Cie$ninie Messynskiej;
chce by Sycylia by wolna
by nie glodowata!l.

Dopomina si¢ o prace i pienigdze dla swoich braci; chce, by emigranci
zarobkowi powrocili do swych zrozpaczonych matek:

chce by synowie emigranci
powrécili do ziemi,

gdzie matki przez 9 miesiecy
w lonie ich nosity!2.

W swiadomosci mieszkanncow Messyny Cola to przede wszystkim kocha-
jacy zycie, prosty i skromny Sycylijczyk. ,Kochatl piekne kobiety”!®, choé
jego serce nalezalo do Nimfy (,by! kobieciarzem; mial dziewczyne, ktora
odwiedzal / co noc™'?).

Z gwiazdami, rybami i ptakami rozmawia po sycylijsku, lubi raczy¢
sie czerwonym trunkiem, opiewa piekno swej wyspy (,zbratatl sie z rybami

9 ,Cola ama cu travagghia / cu li vrazza e cu la menti / e disprezza li patruna / li la-
gnusi e li putenti”.

10 Non voli ca ci fassiru genti stranii a cumannari; tirrimotu / non ci nn’¢ si campa
iddu; Iddu nni pruteggi / iddu abbrazza a culonna!”

11 Colapisci un voli a guerra / e né u ponti supra u Strittu; / voli libira a Sicilia / e scanzari
lu pitittu”.

12 _Voli i figghi emigrati / chi ritornanu o paisi / unni i matri i nutricaru / nni la ventri
novi misi”.

13 Ci piacinu i fimmini beddi”.

14 Era fimminaru; avia a fidanzata e venia a truvalla / tutti i notti”.
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/ méwi ich jezykiem”; ,Rozmawia z rybami, / z ptakami. / Spiewa o uro-
kach Sycylii”*®). Cola to wreszcie poeta, zakochany z wzajemnos$cia w ksie-
zycu (,Cola zakochany jest w ksiezycu, / a ten w nim”!9).

W drugim akcie sztuki Cola — zgodnie z legenda — opowiada o trzech
kolumnach podtrzymujacych wyspe, o wrzacej lawie, ktéra bulgocze pod
woda, i o trzech plonacych kanatach. Zapytany przez kréla, co mozna
zrobi¢, by ocali¢ Sycylie, odpowiada: ,Podniose kolumne / a Sycylia po-
wroci!”!’. Nastepnie zostaje poddany prébom odwagi przez kréla Fryde-
ryka II, ktory za wylowienie z morza zlotego kielicha i korony obiecuje
mu tron oraz reke corki. Cola zgadza sie, cho¢, jak moéwi, nie chce ,by¢
ani Krélem, ani Imperatorem”!®. Jego krélestwem jest morze, a tam ,nie
ma policji / ani kodeksu karnego”!®, nikt nie rozkazuje niewinnym i nikt
nie zabawia bogaczy. W trakcie kolejnego zanurzenia gasi ptonace kanaty
i zauwaza, ze jedna z kolumn zaczyna pekac. Ku wielkiej rozpaczy matki
oraz Nimfy wraca do morza, by uratowac Sycylie przed zatopieniem. Swo-
ja misje traktuje jak cywilny obowiazek i przyréwnuje sie do Chrystusa,
ktéry umart na krzyzu:

Bog postat swego syna

na krzyz, by ocali¢ ludzkos¢,
teraz mnie wysyla

bym uratowat Sycylie?°.

Sycylia — tygiel kultur i cywilizacji — jest dla niego calym swiatem. Czuje
sie za nia odpowiedzialny i nie moze jej zawieS¢, bowiem to ziemia oraz
karmicielka jego przodkow. Porzuca brzemienna Nimfe i poswieca sie dla
dobra Iudu.

W ostatniej scenie Colapesce powraca do swej rybackiej osady, by
wstrzasnac¢ swiadomoscia krajan, przypomnie¢ im o korzeniach i obudzic¢
ducha walki o sprawiedliwos¢ i chleb. Pietnuje plany zwiazane z budowa
mostu przez Ciesnine, a takze powstanie baz militarnych i nuklearnych
w Sigonelli oraz Comiso:

W Comiso,
w Sigonelli,

15 S’affamigghio chi pisci / Parra a lingua di pisci”; ,Parra chi pisci / e c’aceddi. /
Canta i biddizzi da Sicilia”.

16 Cola, &€ nnamuratu da luna, / a luna & nnamurata d’iddu”.

17 JAjsu a culonna / e a Sicilia torna”.

18 Non vogghiu essiri né Re e né Mperaturi”.

19 Nta lu mari non c’¢ sbirri / e né codici pinali”.

20 ,Diu manno a so figghiu / a cruci pi salvari 'omu, / ora manna a mia / pi salvari
a Sicilia”.
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sg bazy militarne.

To prawda, prawdal
Amerykanie je zainstalowali!
Wystarczy nadusi¢ przycisk,
a w sekunde

zniknie Sycylia!?!

Nawotuje do walki z mafig i narkotykami, wypomina ludziom serwilizm
i podporzadkowanie sie mafiosom oraz to, ze akceptuja ich konszachty ze
skorumpowanym Swiatem polityki. Solidaryzuje sie ze swoimi rodakami:

Jestem Sycylijczykiem jak Wy!

Trzydziesci milionoéw liczy nasz naréd!

Na calym swiecie sa Sycylijczycy

i na calym swiecie po sycylijsku sie mowi®2.

Ubolewa tez nad tym, ze sycylijskie dzieci nie pamietaja juz jezyka, ktory
wyssaly z mlekiem matki. Prosi o blogostawienistwo dla Sycylijczykéw —
biednych emigrantéw, zrozpaczonych matek, owdowialych Zon, osieroco-
nych i glodnych dzieci. Oddala sie, zegnany pieSniami rybakéw slacych
mu pocatunki oraz pozdrowienia, ktore z wielkim wzruszeniem odwzajem-
nia (,Zabiore ze soba do nieba te pocatunki”®).

Ignazio Buttitta wylawia Colapescego z sieci mitycznych meandrow
i zatapia w historii swoich czaséw, naznaczonych pietnem mafii i gospo-
darczego zacofania — w historii, ktora nie potrafi rozliczy¢ sie z przeszlos-
cia i ktérg mozna juz tylko opowiadac, ocalac od zapomnienia. Buttitta do-
prowadza w ten sposéb do pewnego zwrotu, zalamania sie mitycznej wizji
Sycylii, ktorej przed zatonieciem strzegt heroiczny Colapesce. Owszem,
Cola — nadal pét ryba, p6t cztowiek — stawia czota nadludzkim wyzwaniom,
ale jego chwilowy powrot na brzeg stanowi swego rodzaju przestroge dla
Sycylijezykéw, by nie tracili czujnosci i powstali przeciwko ztym mocom.
Przestanie jego stow pokrywa sie w pelni ze stanowiskiem Buttitty, ba-
dajacego przeszlosé wyspy i na swéj sposob adaptujacego wiedze o niej
do czasow, w ktorych przyszto mu zy¢é. Wyrwanie Coli z rybackich sieci
i oddanie mu glosu w sycylijskiej sprawie to dydaktyczno-moralizatorskie
posuniecie autora, przez cale zycie walczacego stowem przeciwko patolo-
giom spolecznym i kulturalnym, analfabetyzmowi oraz degradacji tradycji

21 A Comisu, / a Sigonella, / i basi nucleari ci sunnu / Veru ¢, veru!; I Miricani i ficiru!
/ Basta tuccari un buttuni, / e nno secunnu / finisci a Sicilial”.

22 Sugnu sicilianu comu vuatri! / Trenta miliuna: na naziuni! / Nni tuttu u munnu
c’é siciliani / e si parra u sicilianu”.

23 'Mi portu ncelu sti vasati”.
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i kultury regionalnej Trinakrii, do ktérej jedynym kluczem jest — w jego
przekonaniu - dialekt.

Buttitta dokonuje w swojej sztuce pewnej demitologizacji legendarne-
go bohatera. Staje sie on jednym z wielu, swiadkiem sycylijskiej niedoli,
synem Trinakrii, ktéremu leza na sercu losy jego karmicielki. Legendarna
opowies¢ o Colapescem stanowi dla Buttitty pretekst do podjecia waznej
politycznej i spotecznej problematyki Mezzogiorno, narzedzie pozwalajace
dotrzec¢ do szerszej rzeszy shuchaczy i uwrazliwi¢ ich na losy i przysztosé
ich ziemi. Scena uwiezienia Coli pod woda, o ktorej wspominat Peter Robb,
pozwala mySle¢ o teatralnym eksperymencie Buttitty w kategoriach sym-
bolicznego wyjscia ze schematéw realizmu scenicznego i wyzwolenia — ale
nie z sieci historii, jak chcialby Montale, a z sieci mitu, ktéry ukazuje Sy-
cylie jako ofiare, uzalezniona od sily i wytrzymalosci czlowieka-ryby. ,Na
ile starczy mu sit?” — zdaje sie pytac Buttitta, by wnet wskrzesi¢ do zycia
postac niemal rzeczywista, osadzona we wspolczesnych realiach i, co naj-
wazniejsze, moéwiaca po sycylijsku.

Pier Paolo Pasolini, uwazny krytyk i wielbiciel twérczosci sycylijskiego
poety, zauwaza, ze ,tragiczna utrata dialektu [jest] jednym z najbardziej
bolesnych momentoéw utraty rzeczywistosci” (Pasolini, 2007: 25). Buttitta,
Swiadomy tego zagrozenia, pozwala Coli przemowic¢ glosem przodkow. Za-
kotwicza go w ten sposob w historii wyspiarskiej rzeczywistosci i obyczajo-
wosci i probuje zadac kres ,brutalnej dewiacji” — jak méwi Pasolini (2007:
26) — jaka jest ,upokorzenie dialektu”.

Podobnej narracyjnej demitologizacji zostaje poddana postac¢ stynne-
go bandyty Salvatora Giuliano, ,zbira-celebryty” (Robb, 2013: 56), kto-
ry w latach 40. i 50. ubieglego stulecia zyskal w zbiorowej swiadomosci
mieszkancow wyspy miano mitycznego herosa, przede wszystkim dzieki
fantazjom dziennikarzy i skorumpowanym politykom. Krél z Montelepre,
znany chocby z filmowego obrazu Francesca Rosiego (Salvatore Giuliano,
1962) czy z literackiej kreacji Maria Puzo (Il Siciliano, 1984), to powojenny
Robin Hood, romantyczny rewolucjonista, zwolennik separatystycznego
Ruchu Niepodleglosciowego Sycylii, zagorzaty wrog Partii Komunistyczne;j
i informator amerykanskich tajnych stuzb. Handlowal zbozem na czar-
nym rynku, walczyt z silami rzadowymi, ograbial zamoznych wtascicieli
ziemskich i wspomagat biednych wiesniakéw, domagajacych sie praw do
wlasnej ziemi i przeprowadzenia reform agrarnych. A robit to wszystko we
wspolpracy z mafig, ktora z jednej strony, sprawowatla kontrole nad spotle-
czenstwem, z drugiej zas, sympatyzowala z bogatymi zarzadcami wielkich
majatkow ziemskich.
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Zycie i $mier¢ Turiego Giuliano od lat byly poddawane silnej ludowej
mitologizacji, wzmacnianej przez tradycje ustna i sycylijskich cantastorie,
ktorzy modelowali swe piesni w taki sposob, by rozpalaty emocje publicz-
nosci, upowszechnialy kult bohatera z Montelepre oraz powielaly utarte
przekonania i wierzenia ludowe, nie kontestujac w zadnej mierze ich fak-
tograficznych uzasadnien (zob. Di Marco, 2011: 195-196). W przypadku
Buttitty sprawy maja sie jednak inaczej. Sycylijski bandyta w poemacie
Prawdziwa historia Turiddu Giulianu?* (Buttitta, 1997) z 1963 r. to przede
wszystkim antybohater, ofiara manipulacji i ciemnych porachunkéw ma-
fii z politycznymi przedstawicielami wladzy, wzbudzajaca bardziej litos¢
i wspoblczucie niz podziw i szacunek. Buttitta dystansuje sie od opinii
ludu, stara sie wskazac¢ przede wszystkim haniebne czyny bandyty, nie
skupia sie na jego konstrukcji psychologicznej. Giuliano to zabawka w re-
kach mafios6w, przedmiot politycznej zonglerki. A moze tez uosobienie
Sycylii — odwiecznej przestrzeni zdobywcow i kolonizatorow?

Proces obalania mitu Giuliana powraca réwniez w odkrytym niedaw-
no (w 2010 r.) maszynopisie dramatu scenicznego Buttitty zatytulowane-
go Portella della Ginestra (Buttitta, 2010). W tytule tym pojawia sie na-
zwa przeteczy, ktora w 1947 r. za sprawg bandy Giuliana stata sie scena
pierwszej politycznej masakry republikanskich Wloch. Podczas obchodow
pierwszomajowych zorganizowanych przez Partie Komunistyczna padly
strzaly, w wyniku ktérych 12 oséb stracito zycie, a kilkanascie kolejnych
zostalto rannych (zob. Tylusinska-Kowalska, 2012: 93). Ten tragiczny epi-
zod, otoczony przez lata aura tajemnicy, pozostaje dla Buttitty jedynie ttem
opowiesci o losach powojennego spoteczenstwa sycylijskiego, pretekstem
do zbadania uczuc i nastrojow spotecznych. To wlasnie ci, ktorzy polegli
— ale i ci, ktorzy przetrwali i optakuja swych zmarlych - zyskuja range
meczennikéw. Za przyktad niech postuzy Paolo Cicala, upatrujacy w ame-
rykanskiej emigracji wybawienia dla swej rodziny. By méc opuscié wyspe,
ten ubogi wiesniak prosi szewca Cosima o pare butéw. Zachlannosé rze-
mieslnika nie stabnie nawet na wies¢ o $mierci Paola, ktéry w idyllicznej
mekce emigrantow za oceanem spada z rusztowania. Do ojczystej Trina-
krii zamiast ciala powraca tylko walizka z ubogim dobytkiem wlasciciela.
Cosimo domaga sie zwrotu obuwia. Splacenie dlugu dokonuje sie 1 maja
wraz z poczatkiem masakry. Buty wracaja do wlasciciela i tym samym
pozwalaja odejs¢ w zapomnienie legendarnemu Turiemu. Sprowadzenie
narracji o wydarzeniach z Portella della Ginestra do dramatu zwyktych,
niewinnych ludzi i niemal catkowite pominiecie postaci sprawcy zdarzenia

2% La vera storia storia di Turiddu Giulianu.
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to proba zdetronizowania kréla z Montelepre, przerwania zafatszowanej —
w przekonaniu Buttitty — historii. Autor Swiadomie podtapia czy podkopu-
je fundamenty ludowych przekonan dotyczacych legendarnego Salvatora
(»Zbawiciela”) i przenosi mityczne akcenty na wlasnych heroséw, niosa-
cych na barkach ciezar ich i jego ziemi.

W jednej z najbardziej znanych piesni Buttitty pt. Lament na $mieré
Salvatora Carnivali®® mitycznych cech nabiera Salvatore Carnevale — syn-
dykalista, socjalista walczacy za sycylijskich rolnikéw (braccianti), brutal-
nie zamordowany przez mafie w 1955 r. Juz sam wstep precyzyjnie od-
daje zamiar poety, ktory przyréwnuje bohatera piesni do istoty anielskiej
i ogniskuje woko! niej skojarzenia chrystologiczne:

Aniotem byt? i nie miat skrzydet

nie byt Swietym a cuda czynit

wspinat sie do nieba bez lin i drabin

i bez podparcia zen zeskakiwal;

jego kapitalem byta mitos¢

tym bogactwem z wszystkimi sie dzielit
Turiddu Carnivali zostat wezwany

i jak Chrystus zginal zamordowany?°.

Turi Carnivali — podobnie jak Colapesce — dzwiga brzemie sycylijskiej
historii i przyplaca swoje zaangazowanie polityczne Smierciq na krzy-
zu. Obaj bohaterowie poswiecajg sie dla Sycylii. Ich meczenstwo zostaje
przedstawione w roéwnie tragicznym i podniostym tonie. Tym razem jed-
nak zabieg przeprowadzony przez Buttitte ma odwrotny kierunek niz ten
(demitologizujacy) zastosowany wczesniej w odniesieniu do Mikotaja Ryby
czy Robin Hooda z Montelepre. To nie bohaterowie powszechnie znanych
ludowych podan, przekazow i legend shuza do rekonstrukcji sycylijskiej
rzeczywistosci, lecz czlowiek z ludu stojacy na strazy sprawiedliwosci
uciemiezonych chlopow i rolnikéw. To on, ze slowami otuchy na ustach
niosacy ludziom ewangelie socjalizmu, staje sie mitem sycylijskiej odwagi
i Swiadectwem politycznego oddania:

Zdobadz odwage, nie lekaj sie,

nadejdzie dzien, w ktérym przybedzie Mesjasz,
socjalizm w skrzydlatym plaszczu

co chleb, pokdj i poezje niesie;

przyjdzie, jesli tego chcesz, jesli Swietym jestes,
jeslis wrogiem tyranii,

25 Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali.

26 Ancilu era e nun avia ali / nun era santu e miraculi facia, / ncelu acchianava senza
cordi e scali / e senza appidamenti nni scinnia; / era I'amuri lu so capitali / e sta ricchizza
a tutti la spartia: / Turiddu Carnivali nnuminatu / e comu Cristu muriu ammazzatu”.
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jesli poslubisz te wiare i szkotle,
ktora mitosciag obdarza i ludzi krzepi?’.

U Buttitty mitologizacji zostaje poddana réwniez posta¢ matki-karmi-
cielki, ktéra niemal w kazdej sztuce, w kazdej piesni czy wierszu uzurpuje
sobie wlasng mityczna przestrzen. To matka Coli lamentuje nad brze-
giem morza w oczekiwaniu na syna (,Synu, jesli zyjesz, odezwij sie!”?);
to matka Salvatora Giuliano odgrywa gléwna role w jego historii, to ona
jest ofiara masakry w Portella della Ginestra i to matka wreszcie rozpacza
po Smierci Turiego Carnivali (,Synu, ukradlam ci flage, / matka ci jestem
i szczera towarzyszka”?) i nawotuje lud, by uczcil pamieé jej syna. Matteo
Collura - pisarz, eseista, dziennikarz — w swojej ksiazce Sycylia. Fabryka
mitu z 2013 r. mowi o matce Sycylijce. Przyréwnuje ja do postaci Madon-
ny, Matki Chrystusa, ktéra na Sycylii jest gléwna bohaterka obchodow
Wielkiego Tygodnia (Collura, 2013: 61). To ona — Mater dolorosa — i jej bél
po stracie syna staja sie prawdziwymi bohaterami procesji, to ona wzbu-
dza najwieksze wzruszenie wsrod Sycylijczykow. Z kolei Sciascia stwier-
dzi, ze kluczem do poezji Buttitty jest posta¢ matki*®, a matka to Sycylia
— Trinacria — tr6jnozna postac kobiety.

Tak czeste przywolywanie przez Buttitte mitu sycylijskiej karmiciel-
ki wynika, jak twierdza znawcy jego biografii i tworczosci (zob. Collura,
2013: 65, Pasolini, 2007: 29), z potrzeby rekompensaty braku matczynej
milosci, z obsesyjnie powracajagcego w pamieci doSwiadczenia bycia sie-
rota, oseskiem wykarmionym nie przez rodzona matke, lecz przez obca
kobiete. Jak zauwaza Matteo Collura (2013: 65), 6w motyw matczynej
ysduszacej dyktatury” znalazt w tworczosci sycylijskiego poety uprzywile-
jowane miejsce. Jej obecno$¢é mozna odczyta¢ w wersach takich utworéw
jak: Lament matki, List do niemieckiej matki czy tez przejmujacej piesni
Pociqg storica®', w ktorej Rosa Scordu, zona i matka, dowiaduje sie pod-
czas podrozy do Belgii o eksplozji w kopalni wegla i §mierci meza32. To ona
staje sie symbolem los6éw sycylijskich emigrantéw, opuszczajacych swoja
ziemie w poszukiwaniu godnego zycia. To ona ma udzwignacé ciezar trage-
dii i sta¢ sie mitem emigracyjnej niedoli Sycylijczykow.

27 JFatti curaggiu e nun aviri scantu / ca jornu veni e scinni lu Misia, / lu sucialismo
cu l’ali di mantu / ca porta paci pani e puisia; / veni si tu lo voi, si tu si santu, / si sl nnmicu
di la tirannia, / s’abbrazzi chissa fidi e chissa scola / chi duna amuri e 'omini cunzola”.

28 Figghiu, si non si mortu, rispunni!”

29 Figghiu, ti ’'arrubavu la bannera, / matri ti sugnu e cumpagna sincera!”

30 La Sicilia madre € [...] la chiave della poesia di Buttitta” (por. Sciascia, 1999: 195-
196).

31 Lamentu d’una matri; Littra a una mamma tedesca; Lu trenu di lu suli.

32 Buttitta nawiazuje do tragedii wloskich emigrantéw, ktorzy stracili zycie podczas
wybuchu w kopalni w belgijskiej miejscowosci Marcinelle w 1956 r.
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W swietle powyzszych rozwazan proces obalenia mitéw i mitologiza-
cji sycylijskiej historii i rzeczywistosci zdaje sie wpisywa¢ w Buttitianska
praktyke pisania o dziejach wlasnej ziemi i jej mieszkancow. Proba de-
konstruowania przez Buttitte wyspiarskich mitéw nie shuzy jednak za-
negowaniu ich istnienia, ale ich rewitalizacji, uaktualnieniu i dydaktycz-
no-moralizatorskiej adaptacji do jego czaséow. W sztukach teatralnych
Buttitty misja Mikolaja Ryby nabiera uniwersalnego, aktualnego wymia-
ru, a zdetronizowanie krola z Montelepre staje sie pretekstem do ukazania
prawdziwego dramatu ludzi z Portella della Ginestra, usuwajacego w cien
medialnego bandyte Salvatora Giuliano. W poezji Sycylijczyka z Bagherii
mitycznymi postaciami staja sie natomiast ci, o ktérych historia zdaje sie
juz nie pamietac lub o ktorych nigdy nie pamietata. To ludzie dekodyfiku-
jacy sycylijska rzeczywistoscé, to mityczni bohaterowie bez czasu, aktuali-
zujacy wyspiarska historie oraz ,wylawiajacy” zen to, co prawdziwe i prze-
zyte. Zdemitologizowane postaci z teatralnych eksperymentow Buttitty
to wreszcie uwazni obserwatorzy sycylijskiego swiata, ktérzy spogladaja
nan z tej samej horyzontalnej perspektywy co autor. Herosi za$ z lirycz-
nych pie$ni i lamentéw Sycylijczyka to zmitologizowani przedstawiciele
ludu, o ktérych poeta snuje opowiesci, kierujac wzrok z ziemskiego, sy-
cylijskiego padotu ku goérze. Te dwie rozne perspektywy spojrzenia na mit
oraz historie odnajduja w tworczosci Buttitty wspolny cel i mianownik:
zarzucenie sieci utkanej z oczu, ktore dostrzega losy jego wspétbratym-
cow, i wylowienie ich z metnej, studziennej wody czesto przemilczanych
dziejow Trinakrii, bo — jak mawia sam poeta:

Sycylia nie ma imienia,

ale miliony gluchoniemych

wtraconych do studni.

Wotlam, lecz oni nie slysza,

A kiedy wyciagam do nich rece, kasaja je.

Chcialbym im podac line spleciona z zyl,
sie¢ utkana ze Zrenic,

by ich wyciagnac¢ ze studni;
urodzitem sie tutaj,

mowie jezykiem ojcow;

a ryby,

a ptaki,

wiatr,

takze wiatr!

wpada w uszy

i §piewa po sycylijsku.

(Buttitta, 1981: 244-255)
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Wspolczesni pisarze belgijscy
wobec II wojny Swiatowej

Przypadek Amélie Nothomb

2005 r. Amélie Nothomb, jedna z najpoczytniejszych obec-
nie belgijskich i, szerzej, frankofonskich pisarek, opubliko-
wala czternasta w swoim dorobku powies¢ zatytulowana Kwas siar-
kowy. Utwér ten jest utrzymany w charakterystycznej dla pisarki
przerysowanej, groteskowej i ironicznej konwencji, w ktorej to, co traf-
nie odbiera sie jako fikcyjny wytwor czystej fantazji, wydaje sie jed-
noczesnie niepokojaco realne i znajome. Niewatpliwie jednak znana
z ekstrawagancji oraz dosadnych opiséw fizycznosci Nothomb posuneta
sie jeszcze dalej i siegneta po Srodki niemal ostateczne. Tym razem osa-
dzita akcje w zainscenizowanym na potrzeby reality show obozie koncen-
tracyjnym, gdzie wszystko — lacznie ze Smiercig — ma wygladaé tak, jak
w czasie Il wojny Swiatowe;j.

Tekst wywolal szok i konsternacje u krytykoéw oraz czytelnikow, kto-
rzy dotad darzyli pisarke uwielbieniem, a teraz poczuli sie zagubieni, gdyz
nie wiedzieli, jak potraktowaé¢ SMS-owy wyboér skazanych na $mier¢ czy
lesbijska mitos¢ kapo Zdeny do wiezniarki CKZ 114.

Szokujacy, cho¢ bardziej przez wzglad na fikcjonalizacje tego wciaz
niemal zakazanego tematu niz z uwagi na drastyczne obrazy obozu
S$mierci koncept mial w zalozeniu obnaza¢ mechanizmy rzadzace Swia-
tem mediéw i niezmienne upodobanie ludzi do podgladania nieszczescia
innych. Zostal jednak — przynajmniej w pierwszym odruchu - odebrany
jako ,przyprawiajaca o mdlosci proba autopromocji”! (Vavasseur, 2005)
i niesmaczne splycanie problematyki obozowej. Rozglos zostal jednak
osiagniety, a dyskusja wokot ksiazki z debaty o granicach i sposobie
moéwienia o Holocauscie przerodzita sie¢ w dyskusje na temat Holocau-

! Fragmenty tekstow podaje we wlasnym przektadzie.
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stu jako takiego i jego obecnosci w (pop)kulturze. Nothomb wprowadza
bowiem watki, ktére znamy z autentycznej literatury obozowej, moéwi
o pojeciu Boga oraz postawie, jaka przyjmuje wobec Niego udreczony
czltowiek, przywotluje historie Romaina Gary’ego, zastanawia sie nad rola,
jaka w walce o przetrwanie i godnos¢ odgrywa wybitna, heroiczna jed-
nostka, rzeczywista (Janusz Korczak, Maksymilian Kolbe) badz wyobra-
zona. W powiesci wiezniowie zostaja oznaczeni jedynie numerami; imie
staje sie¢ dodatkowym orezem w walce o czlowieczenstwo i autorka wie-
lokrotnie podkresla jego znaczenie dla utrzymania wilasnej tozsamosci
oraz nawiazania wiezi z innymi. Wyrazne sa réwniez aluzje do stynnego
eksperymentu Philipa Zimbardo, a takze egzystencjalistyczna refleksja
nad rolg i sensem solidarnosci oraz egoizmu w ekstremalnych warun-
kach. Na koniec historii, gdy show Witajcie za drutami dobiega konca,
z ust gléwnej bohaterki pada zdanie: ,Czesto jest mi wstyd, ze przezy-
tam”, bedace rowniez w tym przypadku synteza wielu podobnych wyznan
0s6b, ktore przetrwaly. Wszystko to stanowi swego rodzaju kompendium
i uproszczona sume relacji znanych ze wspomnien ocalaltych wiezniow.
Dla mtlodziezy jednak oraz os6b niezajmujacych sie podobna tematyka ta
forma przekazywania wiedzy zdaje sie miec¢ istotna wartos¢, co potwier-
dza wprowadzenie Kwasu siarkowego do programu lektur obowigzko-
wych we francuskich szkotach.

Gléwny zamyst autorki stanowilo jednak obnazenie coraz dalej ida-
cych praktyk stacji telewizyjnych, ktére w imie nadrzednych dla nich ce-
léw — ogladalnosci i dochodéw — posuwaja sie do epatowania drastycznos-
cia, znosza wszelkie bariery moralne, nie szanuja prywatnosci, ponizaja,
inwigiluja i nie cofaja sie przed emocjonalnym ekshibicjonizmem. Jeszcze
mocniej niz telewizyjni producenci zostaje skrytykowana widownia pro-
gramow typu reality show, kreujaca popyt lub przyzwalajaco reagujaca
na istniejaca podaz, z pewnoscia réwnie odpowiedzialna za postepujacy
upadek kultury mediéw i spoleczenstw. Taka postawa upodabnia ja do
biernych, zaslepionych sasiadéw, przyjaciot, przypadkowych przechod-
niéw, pracownikow fabryk, ktérzy podczas II wojny Swiatowej preferowali
zycie w nieswiadomosci, nieczuli na transporty, lapanki, aresztowania,
egzekucje — nawet jesli trudno porownywac strach o wlasne zycie, z pew-
noscia motywujacy wiekszos¢ takich zachowan, z bezrozumna potrzeba
sadystycznej rozrywki. Milczace przyzwolenie czy strachliwa obojetnosc
rownaly sie i réwnaja wspoétudzialowi w winie, o czym oddzielony od
krzywdy szklanym ekranem oraz wirtualna odlegloscig wspoétczesny czto-
wiek czesto zapomina.
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Popularno$¢ tematyki II wojny Swiatowej
w literaturze i kulturze

Przypadek Nothomb jest by¢ moze szczeg6lny i skrajny, nie wydaje sie
jednak odosobniony — wspélczesni twércy wykazuja ogromne, wciaz ro-
snace zainteresowanie tematyka II wojny Swiatowej. Kazdy kolejny sezon
literacki obfituje w dzieta, ktorych akcja jest osadzona w tym okresie. Ich
bohaterowie maja zydowskie korzenie, sg nazistowskimi oprawcami lub
ich obciazonymi poczuciem winy i wstydu dzieé¢mi (Mueth, 2011).

Literatura belgijska nie stanowi w tym wzgledzie wyjatku. Temat
II wojny Swiatowej pojawia sie jednak w belgijskiej literaturze i historio-
grafii znacznie p6zniej niz w przypadku innych krajow — dopiero w potowie
lat 70. Za to od poczatku XXI w. rozwija si¢ z niezwykla dynamika, jakby
probujac nadrobié zaleglosci i zwerbalizowaé traume, niepokoje i ocene
tego tragicznego okresu (Aron et al., 1997: 8). W przeciagu trzech ostat-
nich dekad tematyke te poruszali w swych tekstach miedzy innymi: Henry
Bauchau, Francoise Lalande, Vincent Engel, Philippe Blasband, Bernard
Gheur, Francois Weerts, Alain Berenboom, Véronique Bergen, Vera Fey-
der, Francois Emmanuel, Rossano Rossi. Rownie czesto, jesli nawet nie
czesciej, I wojna Swiatowa przenika do teatru, miedzy innymi do dziet
takich dramatopisarzy jak Michele Fabien, René Kalisky, Adolphe Nysen-
holc, Jean-Marie Piemme. Refleksje zwiazane z tym okresem wyrazaja
rowniez poeci: Caroline Lamarche, Werner Lambersy czy William CIliff,
a takze eseiSci: Jacques Sojcher i Alain Bosquet. Wszystkie te nazwiska
firmuja jednak publikacje wydane po 1980 r. Zanim przejde do analizy
tekstow wybranych autorow, chcialabym pokrétce zarysowac specyfike
belgijskiego doswiadczenia II wojny $wiatowej oraz jej wpltywu na belgij-
skie pisarstwo w latach powojennych.

Belgijskie doswiadczenia Il wojny Swiatowej

Podobnie jak w przypadku Francuzéw, w pamieci Belgow to I wojna
Swiatowa zapisala sie jako La Grande Guerre — ,wielka wojna”, ta, ktéra
najmocniej naznaczylta historie tego mlodego narodu. Nie umniejsza to
jednak znaczenia, jakie w niespelna 185-letniej historii Belgow maja lata
1940-1945. Kwestie dla Belgii bolesne — zaro6wno w trakcie wojny, jak
i po jej zakonczeniu — to przede wszystkim trudnosci w ocenie deklaracji
neutralnosci oraz szybkiej kapitulacji, odpowiedzialnosé za kolaboracje
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(polityczna, ekonomiczna, militarna), eksterminacja ludnosci zydowskiej,
a takze glebokie wewnetrzne réznice pomiedzy regionami jezykowymi,
opcjami politycznymi i klasami spotecznymi, ktérych kulminacja byla
question royale.

Kraj ten nie doswiadczyl jednak okropienstw wojny w skali takiej
jak Polska ani nie byl niemal bratobéjczo rozdarty niczym Francja, ktora
za sprawg rzadu Vichy zupelnie jawnie kolaborowata. Nie nalezal tez do
najwazniejszych sit w europejskim konflikcie. Warto dodaé, ze to wtas-
nie w Belgii odsetek Zydow uratowanych przed deportacja byl najwiekszy
w Europie — 56% w stosunku do liczby sprzed wojny (De Vos, 2004: 136).

W pierwszych powojennych latach Belgowie skupili si¢ przede wszyst-
kim na odbudowie kraju, utrudnionej przez konflikt wywolany question
royale, czyli dyskusja na temat postawy krola Leopolda III, ktéra zdomino-
wala koncowy etap wojnyiniemal cala kolejna dekade?. Napiecie zwiazane ze
sprawa powrotu do kraju krola uznanego przez rzad za niezdolnego do spra-
wowania swojej funkcji doprowadzito nawet do serii zamach6éw bombowych
i krwawych strajkéw robotniczych. W 1951 r. problem udato sie wreszcie
rozwiazac¢ dzieki abdykacji Leopolda oraz przekazaniu wladzy Baldwinowi I.
Kompromis byl jednak tak kruchy, a wewnetrzne relacje tak delikatne, ze
politycy, badacze i literaci woleli raczej skierowa¢ uwage ku przysztosci, niz
rozgrzebywac niejasna, zawila, niebezpiecznie bliska przesztos¢. Starano
sie zapomnie¢ o tamtym trudnym okresie i skupi¢ sie na — mniej wiecej
stabilnym - ,teraz”.

IT wojna Swiatowa

we francuskojezycznej literaturze Belgii

II wojna Swiatowa pojawila sie w belgijskim dyskursie naukowym
i publicznym stosunkowo pézno — na przetomie lat 60. i 70. W 1969 r.
w Brukseli powstalo Centrum Badan nad Druga Wojna Swiatowa,
aw 1971 r. ukazalo sie pierwsze kompleksowe dzielo poSwiecone historii
okupowanej Belgii — L’An 40. La Belgique occupée (Belgia pod okupacja)
J. Gérard-Libois i J. Gotovitcha, ktére na dlugo stalo sie podstawowym
i niepodwazalnym zroédlem wiedzy o tym okresie (Kesteloot, 2005: 14).
Niespelna 10 lat p6zniej utworzono Fundacje Auschwitz, a pamiec i Swia-
domos¢ ludzka rozbudzil film Comme si c’était hier (Jakby to byto wczoraj,
w rezyserii Myriam Abramowicz i Esther Hoffenberg), opowiadajacy o bo-

2 Obszerne opracowanie tematu znajduje sie w ksigzce Jeana Stengersa Léopold III
et le Gouvernement (1980). Warto zapoznac sie takze z punktem widzenia samego krola,
przedstawionym w Pour [’Histoire. Sur quelques épisodes de mon régne (Léopold III, 2001).
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haterskim ukrywaniu zydowskich dzieci przez belgijskie rodziny i p6zniej-
szym odkrywaniu swych korzeni przez owe enfants cachés.

Tworcy literatury zajeli sie Il wojna Swiatowa, idac Sladem dziatalnosci
historycznej, naukowej i kulturalnej zapoczatkowanej pod koniec lat 60.
Bezposrednio po wojnie Belgowie zdawali sie raczej uciekac¢ od rozliczen
i refleksji zwigzanych z tym bolesnym okresem. Powojenne Swiadectwa,
stosunkowo nieliczne w poréwnaniu z dorobkiem innych europejskich na-
rodéw, z pewnoscia nie zdobyly — ani w momencie publikacji, ani z biegiem
lat — takiego rozglosu i znaczenia jak dzieta Prima Leviego, Roberta Antel-
ma czy Tadeusza Borowskiego. Trauma II wojny Swiatowej, ale tez wciaz
zywe wspomnienie ,wielkiej wojny” oraz zagrozenie komunizmem z jednej,
a skrajna prawica z drugiej strony, wywieraly na literackie Srodowiska
Belgii szczegolny wplyw, ktory objawial sie odmowa klasycznego uzycia
jezyka, odwrotem od historyzmu i zwrotem ku ponadczasowym, uniwer-
salnym wartosciom moralnym (Quaghebeur, 1998: 289). Kiedy w odpo-
wiedzi na upadek europejskiej cywilizacji i kryzys wartosci we Francji
rozwinatl sie miedzy innymi egzystencjalizm, Belgowie sklaniali sie raczej
ku pewnej artystycznej przygodzie, laczacej eteryczny jezyk z wyidealizo-
wanag moralnoscia. Zamiast odwotywacé sie do bardzo konkretnej, prze-
zytej historii, pisarze budowali Swiaty mityczne. Odwotywali sie przy tym
do nieprzemijalnych, uniwersalnych wartosci. Rownolegle tworzono wcigz
w nurcie surrealizmu, praktykowano zabawe forma, sprawdzano granice
wytrzymalosci jezyka czy dokonywano wrecz jawnej jego dekonstrukciji.
Ta charakterystyczna cecha belgijskiego pisarstwa stanowila jednak réw-
noczes$nie, jak podkresla Marc Quaghebeur (1998: 276), rodzaj zagrozenia
i stabosci wobec historii, ktora toczy sie dalej, lecz jest niezrozumiana,
nieprzeanalizowana, nieodpuszczona, a zatem niebezpieczna.

Od 1976 r., wraz z wydaniem Une autre Belgique (Inna Belgia) Pier-
re’a Mertensa i za sprawa tekstow La Belgique malgré tout (1980, Bel-
gia mimo wszystko) J. Sojchera oraz Balises pour l’histoire de nos lettres
(1983, Zarys historii naszej literatury) M. Quaghebeura, rozwijato sie i roz-
powszechnialo pojecie belgitude. Rozpoczelta sie rowniez dyskusja wokot
tego pojecia, ktore zakladalo ,przyznanie sie” do belgijskosci, zaprzesta-
nie jej maskowania oraz odcinania sie od niej, a takze brak komplek-
s6w wobec Paryza i zwrocenie sie ku wlasnej, niezrozumianej jeszcze do
konica historii. W tym okresie II wojna Swiatowa wyrazniej przebija sie do
Swiadomosci tworcow i czytelnikow, glownie za sprawg teatru (René Kali-
sky, Jean Louvet, Jean-Marie Piemme) oraz prozy (Henry Bauchau, Pierre
Mertens, Francoise Lalande, Gaston Compeére). Temat wojny rzadko jed-
nak jest podejmowany wprost, a wielu pisarzy z tego pokolenia napraw-
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de szczerze wypowie sie o tym doswiadczeniu dopiero pod koniec zycia,
u progu XXI w. (miedzy innymi Henry Bauchau w Enfant Rieur [2011,
Usmiechniete dziecko] czy Chemin sous la neige [2013, Droga pod Snie-
giem]; Adolphe Nysenholc w Boubele, ’enfant a 'ombre [2007, Boubele,
dziecko w cieniul).

Kolejne pokolenie, urodzone w latach 50. i 60., II wojne Swiatowa
wprowadza do literatury juz nie poprzez dokument, powiesc¢ historyczna,
Swiadectwo czy wspomnienia, lecz jako motyw i element literackiej fikcji.
W ten sposob laczy swoj glos z preznym w ostatnich latach nurtem zwia-
zanym z II wojng, omawianym juz jako pisarstwo postmemory (Hirsch,
2008: 105).

Jednymi z najciekawszych twércéw z tego pokolenia wydaja sie byc¢
Francois Emmanuel (1952) oraz Vincent Engel (1963). Obaj sa przedsta-
wicielami owego ,pokolenia dzieci”, ktére wojny nie doswiadczyto osobis-
cie. Ich mlodos¢ przypadla jednak na czas stopniowego ,uczenia sie”, jak
moéwi¢ o wojnie, odkrywania nowych faktéw i perspektyw, wychodzenia
z trwajacego latami milczenia. Kiedy zaczynali tworzy¢, swiatlo dzienne
ujrzalo juz wiele znakomitych tekstéw w wiekszym lub mniejszym stopniu
podejmujacych temat II wojny Swiatowej — wystarczy wymieni¢ dzieta ta-
kich tworcow jak David Scheinert, Paul Nothomb, Paul Willems czy Daniel
Gilles (cykl Cinquieme commandement, 1974-1981 [Pigte przykazanie]).

Emmanuela i Engela laczy jednak nie tylko pokolenie, lecz takze nieco
postmodernistyczny sposéb ujmowania tematu, a ponadto zywe zaintere-
sowanie historia wojenna oraz losem Zydow. Ich teksty odwotujg sie bez-
posrednio i otwarcie do II wojny, lecz — z wyjatkiem Retour a Satyah (1989)
i La Passion Savinsen (1998) Emmanuela — ich akcja nie jest osadzona
w tym okresie. Obaj pisarze wykorzystuja odniesienia do II wojny Swiato-
wej, by przez ich pryzmat snucé refleksje dotyczaca obrazu przesztosci i te-
razniejszosci. Kreuja takze pewna wizje przysztosci, analizuja uniwersalne
mechanizmy powstawania zla oraz przyjmowane wobec niego postawy.
Ich teksty skupiaja sie na historii pojedynczych podmiotéw, ktéra pomaga
lepiej zrozumiec losy zbiorowosci.

La Question humaine Francois Emmanuela

Powies¢ La Question humaine (Kwestia ludzka) zostala przetluma-
czona na 10 jezykow i zekranizowana w 2007 r. Nie jest jedyna ksiazka
w dorobku Emmanuela poruszajaca temat wojny — nalezy wspomniec¢ tez
La Passion Savinsen (1998, Pasja Savinsendéw), opowiadajaca o zakaza-
nej mitosci miedzy francuska arystokratka a kapitanem niemieckiej armii
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w okupowanej Francji, czy Retour a Satyah (1989, Powrét do Satyah), sku-
piajaca sie na rozpaczliwych poszukiwaniach korzeni i tozsamosci, jakie
podejmuje osierocony w czasie wojny Zyd. La Question humaine rozni sie
jednak znacznie od pozostalych dziet Emmanuela. Za inspiracje do napisa-
nia tego opowiadania, jak tekst okresla sam autor, postuzyla odnaleziona
przypadkiem niemiecka notatka techniczna z 5 czerwca 1942 r.3, opatrzo-
na stemplem Geheime Reichssache (Tajemnica panstwowa) i precyzujaca
zmiany, jakie musza zosta¢ wprowadzone do ciezarowek — komoér gazo-
wych w Kulmhof (Chelmno nad Nerem) w celu efektywniejszej ,likwidacji
zatadunku”.

Autora uderzyt w niej przede wszystkim nieludzki charakter jezyka
i bezpodmiotowe, ,techniczne” okreslanie mordowanych ludzi oraz ich
zachowan, a takze obraz zaglady, postrzeganej jako dzialanie starannie
zaplanowanej, stale udoskonalanej i wydajnej machiny Smierci. Zwiazek
z tematem nazizmu i Holocaustu zarysowuje sie w tym utworze na kil-
ku ptaszczyznach. Pierwsza z nich to historia dorostego mezczyzny, ktory
przez cate zycie w milczeniu zmaga sie z trauma wynikajaca z bycia synem
nazistowskiego kata i moze jedynie domysla¢ sie zbrodni dokonanych
przez ojca. Jego losy poznajemy z perspektywy zatrudnionego w koncernie
SC Farb psychologa biznesu, ktoéry na polecenie zarzadu spoétki obserwuje
i ocenia stan psychiczny przetozonego. W charakterze Mathiasa Justa,
dyrektora francuskiej filii niemieckiego koncernu, uwidaczniaja sie glebo-
ko skrywane cierpienie, wstyd oraz niezrozumienie — jest on czlowiekiem
zamknietym w sobie, nerwowym pedantem i perfekcjonista. Do ostatecz-
nego zalamania i psychicznej dewastacji doprowadzajg go otrzymywane
anonimy, zawierajace kolaze i modyfikacje wspomnianej noty technicznej,
podpisanej nazwiskiem ,,Willy Just”.

Pierwszy anonim zawierat caly tekst noty; w kolejnym zostata ona wy-
drukowana na innym tekscie, ktory skiladatl sie ze wspoélczesnych wska-
zéwek technicznych dotyczacych nowego produktu, linii produkcyjnej,
pracownika itp., wymienianych miedzy poszczegélnymi dziatami SC Farb.
List konczyl sie aforyzmem Karla Krausa: ,,Oryginal, nad ktéorym wziela
gore imitacja, przestaje byc oryginatem”. Trzecia przesytka to chaotyczny
kolaz wyrazow, liter, urywkow zdan, z wtraceniami ze wspotczesnie stoso-
wanej terminologii, w ktérych pewne terminy niespodziewanie zastapiono
innymi. ,Poza poczuciem niezrozumienia to wlasnie ten S§wiadomie niezor-
ganizowany aspekt montazu budzit prawdziwy strach” (Emmanuel, 2000:
66). Po dokladniejszej analizie narrator rozpoznaje we wstawionych frag-
mentach jezyk stosowany w dzialach osobowych, zarzadzaniu zasobami

3 Dostepna w jezyku francuskim (PHDN [1998]) lub niemieckim (NS-Archiv [2014]).



200 EWA GRABOWSKA

ludzkimi i dziale kadr, cho¢ spodziewalby sie raczej nawigzan do tancucha
produkciji. Ostatni list jest niemal pusty, jesli nie liczy¢ daty ,,5 czerwca
19427, podpisu ,Just” oraz ciagu wyrazow:

instrukcje, bezpieczenstwo, funkcjonowanie, oczyszczenie, obserwacja, za-
ladunek, hatas, praca nocna, rozwéj, ewaluacja. Nie slysze¢. Nie widziec.
Nieustannie zmywac z siebie ludzki brud. Wymawiac¢ czyste stowa, ktore nie
brudza. Aussiedlung. Umstrukturierung. Umsiedlung. Umstellung. Delokali-
sierung. Selektion. Evakuierung. Technische Entlassung. Endlésung der Fra-
ge. Machina Smierci zostala wlaczona. (Emmanuel, 2000: 69)

Narrator powiesci Emmanuela bedzie musial poswieci¢ duzo czasu,
przeprowadzic liczne poszukiwania i rozmowy, dokonac¢ wielu obserwacji,
zanim zrozumie okrutna intryge uknutg przez anonimowego nadawce lis-
tow. Podobnie jak i czytelnik, nie od razu dostrzeze on paralele miedzy
nazistowska machinag, ktérej dziatanie charakteryzuje sie wydajnoscia,
czystoscia i dokladnoscia, a wspoltczesna korporacja, opisana przez nar-
ratora juz na pierwszych stronach:

Metody mojej pracy w firmie czerpaly na réowni z gier i inscenizacji, co z daw-
nych technik wschodu, w ktorych chodzito o popchniecie czlowieka do prze-
kraczania jego wlasnych granic. Bojowe metafory dominowaly w tych dziata-
niach, a ze jakoby z definicji zyliSmy we wrogim Srodowisku, moim zadaniem
byto wyzwoli¢ w uczestnikach seminariéw te naturalna agresje, dzieki ktorej
mieli mocniej si¢ zaangazowac i stac¢ sie bardziej wydajni, a w konicu i pro-
duktywni [...]. Bez mrugniecia okiem uczestniczylem w brutalnych manifes-
tacjach szalonej przemocy. Moja rola byto naprowadzi¢ ja na jedyny cel, jaki
mi wskazano: miatem uczynié¢ z tych pracownikéw zolnierzy, rycerzy przed-
sigbiorstwa, rywalizujacych podwtadnych, po to, by ta filia SC Farb stala sie
wspaniatym przedsiebiorstwem, ktérym niegdys byta. (Emmanuel, 2000: 69)

Zreszta sama nazwa firmy, ktérg narrator ,okreslitby jako SG Farb”
(Emmanuel, 2000: 14), nasuwa wieloznaczne skojarzenia z niemieckim
koncernem IG Farben. Wykorzystywano w nim prace wiezniow i produko-
wano cyklon B. Koncern ten dziatal nieprzerwanie od 1925 do 2003 r., mimo
oskarzen wniesionych przeciwko niemu podczas proceséw norymberskich.

Narrator stopniowo odkrywa intryge nadawcy listow i jego zwiazki
z nim samym, a takze znana, ale nie do konca uswiadamiana sobie histo-
rie eksterminacji. Sledzacy ten proces czytelnik dostrzega takze sugero-
wane przez Emmanuela podobienstwo miedzy nazistowska maching za-
gltady a nowoczesng korporacja. Autor maluje niepokojaca wizje wielkich
koncernéw i, ogolnie, kapitalistycznego swiata produkcji nastawionego na
wydajnos¢, zysk, czystosc, doskonatosé — tak techniczna, jak i estetyczna.
Formutluje tez wyrazne zastrzezenia dotyczace polityki wielkich przedsie-
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biorstw, okrutnych praw rynku pracy, masowych zwolnien, nadmiernej
eksploatacji pracownikow oraz nieposkromionej potrzeby bogacenia sie
— niezaleznie od ceny, jaka ptaca jednostki, rodziny, spolecznosé¢, srodo-
wisko naturalne.

Przede wszystkim jednak Emmanuel zwraca uwage na problem jezy-
ka, ktory potrafi znalezé okreslenia na najgorsze okrucienstwa i niespra-
wiedliwosci poprzez zmiane wydzwieku stow oraz pomniejszenie ich wagi;
w ten sposob zafalszowuje rzeczywistos¢ i otumania sumienia. Autor snu-
je refleksje na temat czas6w obecnych, w ktorych sztab specjalistow od
PR i marketingu czuwa nad tym, by pozornie pozytywne kategorie ,bez-
pieczenstwa”, ,efektywnosci”, ,czystosci”, ,poprawnosci’, ,wydajnosci”
itp. maskowaly rzeczywiste posuniecia, brutalne i nieludzkie. Rownolegle
porusza temat brzemienia pamieci odziedziczonego po rodzicach — moéwi
o potrzebie zemsty, jaka moga odczuwac dzieci ofiar, i o poczuciu wstydu
u dzieci katow. Z poziomu jednostek nietrudno przeniesc te refleksje na
poziom catych narodéw, ich dzisiejszych relacji i uprzedzen.

Mon voisin c’est quelqu’un Vincenta Engela

Tematyce Holocaustu i II wojny Swiatowej Engel poswieca w swej
tworczosci miejsce szczegolne. Jako potomek polskich Zydow zamordo-
wanych w Auschwitz poczuwa sie do obowiazku podtrzymywania pamieci
nie tylko o ofiarach Shoah, lecz takze o ich bogatej przedwojennej kul-
turze oraz zagrozeniach, wcale nie tak dalekich od nazizmu, ktére wciaz
drzemia w dzisiejszej europejskiej cywilizacji. Swiadcza o tym jego utwo-
ry z pogranicza fikcji i dokumentu oraz swiadectwa, jak choéby rozpra-
wa doktorska poswiecona postaci Eliego Wiesela czy Le don de Mala-Léa
(2006, Dar Mala-Lei) — ujeta w chronologiczna narracje biografia Davida
Susskinda, zmartego w 2011 r. zastuzonego dziatacza belgijskiej spotecz-
nosci zydowskiej. W utworze tym autor uzycza swojego glosu i shuzy swym
piorem historii, ktora nie zdazyta lub nie mogta zostac¢ opowiedziana przez
jej bohatera.

Akcja Mon voisin c’est quelqu’un (2002, Méj sasiad jest kims) toczy
sie we wspolczesnych Niemczech. Narrator, Otto, to everyman, wiodacy
banalng egzystencje sprzedawcy akwariéw. Przypadkowe spotkanie z bo-
gatym sasiadem Jorgiem van Elpenem, przywoédca skrajnie prawicowej
partii nacjonalistycznej — a wiec z ,naprawde kims§” — zmienia bieg jego Zy-
cia, wplatuje go w praktyke manipulacji ludzmi, faktami, mediami i opinia
publiczna. Mimo staran sasiadki i przyjaciotki, lewicujacej nauczycielki
Katrin, nie wykazuje on najmniejszego zainteresowania historia, polityka
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czy aktualnymi wydarzeniami w kraju — jest bierny i obojetny. Te dwie ce-
chy wywolajg ciag tragicznych konsekwencji. Bohater slepo wykonuje po-
lecenia wtadczego i fascynujacego Jorga van Elpena, miedzy innymi prze-
prowadza zamach bombowy na sklep, ktérego wlasciciel ma pochodzenie
zydowskie, i porywa wplywowego dziennikarza, by wbrew jego woli i za
pomoca komputerowej manipulacji wykorzystac¢ go jako rzecznika neona-
zistowskiej sprawy. Historia nie konczy sie szczesliwie — pelna podejrzen
Katrin ginie w sfingowanym wypadku samochodowym; umiera takze Ra-
chel, mloda Zydowka, dziewczyna porwanego dziennikarza, w ktorej za-
kochat sie Otto. Jorg van Elpen i jego bezwolny pomocnik nie przestaja
pracowac nad powtérnym urzeczywistnieniem potwornej ideologii.

Mon voisin c’est quelqu’un to refleksja na temat faszyzmu przejawiaja-
cego sie w roznych formach i obecnego w rozmaitych kontekstach. Autor
analizuje znany, nieustannie powtarzajacy sie mechanizm, ktory wyniost
Hitlera do wtadzy, a miliony ludzi Slepo podporzadkowat fanatycznej ide-
ologii. Jest to takze historia uspionego narodu, ktory pewnego ranka bu-
dzi sie z gorzkim smakiem w ustach.

Publikacja powiesci zbiegla sie w czasie z zaskakujacym wynikiem wy-
boréw prezydenckich we Francji w 2002 r. W ich drugiej turze Jacques Chi-
rac rywalizowatl z prawicowym ekstremistg Jean-Marie Le Penem. W kon-
tekscie postepujacego ozywienia Srodowisk neonazistowskich wynik tych
wyboréw wywotal dyskusje nad mechanizmami, dzieki ktérym takie ugru-
powania zdobywaja rozglos i poparcie, nawet po tym, co nazisci zgotowali
Europie. Uwypuklily sie wowczas takze zagrozenia niesione przez narasta-
jaca roznorodnos¢ rasowsa i kulturowa Europy, tzw. multikulti. Zjawisko
to zaczyna wywolywac¢ pewne problemy polityczne oraz spoleczne nawet
w otwartym i majacym w duzej mierze lewicowe poglady spoleczenstwie
francuskim. Niezmiennie wysokie jest ryzyko powrotu znanych z historii
okrucienstw i podzialéw, wynikajace z postepujacej amnezji, obojetnosci
na sprawy przeszlosci, z ogélnoeuropejskiego skupienia na terazniejszos-
ci, a takze z istnienia nieprzepracowanego wciaz bagazu wojennych dos-
wiadczen i wzajemnych animoz;ji.

Zmierzajac ku podsumowaniu

W 2006 r. ukazalo sie krotkie opowiadanie Vae Victis. Jego bohaterami
sa dwaj belgijscy ludzie piora: Baptiste Morgan i Marek Mauvoisin — wy-
soki, bialowlosy, ekscentryczny, kontrowersyjny, rozprawiajacy ze swada
poeta oraz piewca belgijskiej literatury narodowej. Po latach wzajemnych
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zalow i nieporozumien spotykaja sie oni, by podczas spacerow po Rzy-
mie dokonczy¢ przerwane kiedys dyskusje. Temat II wojny nie pojawia
sie otwarcie, ale czujemy wyraznie, Ze jej widmo unosi sie subtelnie nad
kazdym poruszanym zagadnieniem. Pomiedzy estetycznymi dywagacjami
i refleksjami dotyczacymi historii Wiecznego Miasta, jego architektury,
§ladow Mussoliniego czy roli KoSciola mezczyzni wracaja w rozmowie do
ojczyzny, kraju, ktéry nie powinien byt istnie¢” (Engel, 2006: 32), i do
malego podworka belgijskiej literatury. W jednej z retrospekcji widzimy
scene spotkania bohaterow w panstwowej instytucji w centrum Brukseli,
na ktére Mauvoisin przychodzi spézniony, niedysponowany po pogrzebie
swojego mentora. W gabinecie wybucha ptaczem. Szlochajac, wykrztusza:
»moje pokolenie jest stracone, zlozone w ofierze, zepsute; twoje ma wszyst-
ko przed soba, ma jeszcze szanse, nie musiato znosi¢ ciszy wojny, tabu,
niewypowiedzianego, niewypowiadalnego, przestepczych kompromiséow —
do was nalezy przysztosc” (Engel, 2006: 87). Mtodszy z literatow dilugo
zastanawia sie, dlaczego w ogole otrzymal zaproszenie na te dziwne, me-
lancholijne spacery. Odpowiedz uzyskuje w dniu wyjazdu, gdy Mauvoisin
wrecza mu koperte z manuskryptem powiesci i prosi o opublikowanie jej
w dowolnym wydawnictwie, pod dowolnym nazwiskiem. Tekst, zatytulo-
wany La vie aura passé comme un grand chdteau triste (Zycie przeminie ni-
czym wielki, smutny zamek), przyjmuje Gallimard, na okladce zas pojawia
sie pseudonim ,Jimmy Craven”.

Ten krotki, malo znany tekst to bardzo przejrzysta powiesé¢ z klu-
czem. Autorem opowiadania Vae Victis jest znany nam juz Vincent Engel,
rocznik 1963, a Baptiste Morgan jest jego literackim alter ego — pod tym
pseudonimem pisarz wydawal swoje pierwsze teksty. Pod postacia jego
powiesciowego rozmowcy mozna rozpoznac¢ Marca Quaghebeura, rocznik
1947, wybitnego znawce literatury belgijskiej i jej goracego propagatora.
Ich rozmowy, miedzy innymi o Henrym Bauchau, ,pasjonacie mitologicz-
nych i historycznych figur przywoédcow, ktory zbyt pozno przeszedt od ko-
laboracji do ruchu oporu” (Engel, 2006: 57), tocza sie w pieknym kadrze,
zgrabnie nawigzujacym do Tempo di Roma Alexisa Curversa. Po Rzymie
spaceruja zatem dwaj literaci reprezentujacy rézne pokolenia, réozne re-
ligie, rozne poglady estetyczne i polityczne. Lacza ich: kraj, ktéry obaj
traktuja z dystansem oraz ironia, zywe zainteresowanie przesztoscia Bel-
gii i losem Zydéw. Po latach milczenia rozmawiaja o tym, co ich niegdys
pordznito, a ich dialogi tylko pozornie dotycza sztuki i polityki. Dystans
czasu, przestrzeni i doSwiadczenie zZyciowe pozwalaja przyznac sie do bte-
dow, spojrze¢ na drugiego lagodniejszym okiem, dostrzec niewidoczne
wczesniej mechanizmy czy intencje. Tekst ten mozna potraktowac jako li
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tylko melancholijng historie nostalgicznych spaceréw. Mozliwe jest takze
inne odczytanie, ktore uwidacznia szersza analogie do belgijskiej tradycji
i praktyki niemowienia o trudnych sprawach, o dlugoletnich konfliktach,
zalach i o przesztosci, od ktérej nie da sie uciec i ktéra dopiero teraz do-
chodzi do glosu. Scena placzu w gabinecie, wypowiedz dotyczaca pokolen
oraz przekazanie manuskryptu, a przede wszystkim jego opublikowanie
pod mieszanym pseudonimem ,Jimmy Craven” — to symboliczne prze-
kazanie pateczki. ,Stracone pokolenie”, ktére przemilczalo doswiadczenie
wojenne — cho¢ moze istniala potrzeba méwienia o nim — ustanawia ,nowe”
pokolenie spadkobierca i kontynuatorem wspélnej, cho¢ réznie przezywa-
nej pamieci. Opowiadanie wyraznie wskazuje role oraz obowiazki, jakie
ma do wypelnienia pokolenie niedoSwiadczone ani wojna, ani milczeniem,
ktore po niej zapanowalo.

Podsumowanie

Przedstawieni w powyzszej analizie pisarze dowodza nie tylko sta-
ltego czy wrecz rosnacego zainteresowania tematyka II wojny Swiatowej
we francuskojezycznej literaturze, lecz takze inwencji i Swiezego spojrze-
nia w potraktowaniu dobrze znanej problematyki lub motywoéw. Pisanie
o wojnie nie jest, oczywiScie, nowoscia, ale w kontekscie wczesniejszego
potraktowania tego tematu, specyfiki belgijskiej literatury i belgijskiego
dyskursu publicznego przedstawianie jej wprost stanowi wyrazna zmiane.
Wymienieni pisarze zdaja sie by¢ takze Swiadomi pewnego przesycenia ta
tematyka i dlatego prawdopodobnie staraja sie zmienic¢ nieco paradygmat
— chca, by powrét do tematyki wojennej stuzyt czemus jeszcze, by za jego
sprawa nie tylko przyblizy¢ wiedze o przesztosci, lecz takze méwié o pro-
blemach wspélczesnosci, przyjrzec¢ sie im przez jej pryzmat. Omowione
utwory sa przykladami literackiej transpozycji nie tylko odkry¢, ekspery-
mentow, refleksji, wezesniejszych dziel i Swiadectw, lecz takze przeltamania
mitu o przemilczeniu. Trudno nie skojarzy¢ tematyki tekstow Emmanu-
ela, Engela czy Nothomb z eksperymentami i przemys$leniami Zimbarda,
Milgreda, Hanny Arendt. Przedstawione narracje rozwijaja sie dwutorowo,
tworza dwie perspektywy i przestrzenie czasowe. I cho¢ zabieg ten spotyka
sie czesto w tekstach o charakterze autobiograficznym czy wspomnienio-
wym opowiadajacych o przezyciach osob, ktore w bardziej bezposredni

4 Jimmy, gléwny bohater Tempo di Roma Alexisa Curversa, to miody Belg odkrywajacy
Rzym. Sir Craven, arystokrata i esteta, starszy od Jimmy’ego, jest jego przyjacielem, men-
torem i dobroczynca.
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spos6b doswiadczyly traumy wojny (np. Boulevard périphérique Bauchau,
2008), w przypadku utworoéw beletrystycznych jest to rozwiazanie zastu-
gujace na uwage. Fikcja pozwala niekiedy powiedzie¢ i zobaczy¢ wiecej,
z dystansem. Jako przedstawiciele pokolenia, ktérego nie naznaczyly
trauma (inaczej niz ich dziadkéw) oraz milczenie (w odréznieniu od ich
rodzicéw), pisarze ci staraja sie przetozy¢ doswiadczenie II wojny na sSwiat
wspolczesny, nie tak wcale odlegly, jak nam sie wydaje, od tryumfu na-
zizmu. Wskazuja na roznorodne zagrozenia plynace z niezmiennej zadzy
bogacenia sie, kontroli i wladzy, jak rowniez z upadku granic moralnych
zwiazanego z dynamicznym rozwojem oraz wszechobecnoscia technologii
i nowych mediow.

W rozumieniu Engela literatura — i sztuka w ogéle — maja do odegrania
niezbywalng i kluczowag role jako przekaznik swiadomosci i wrazliwosci
historycznej. Oméwione utwory odwotuja sie do II wojny Swiatowej, przede
wszystkim do Holocaustu. Akcja zadnego z nich nie toczy sie jednak pod-
czas samego konfliktu, a w czasach poézniejszych, obecnych. Narracje te
sa projekcjami zdarzen i mechanizméw II wojny na terazniejszo$é oraz
problemy naszych czaséw, proba wykazania nierozerwalnych zwiazkow
miedzy doswiadczeniem sprzed 70 lat a sytuacja obecna. Na zasadzie ana-
logii starajg sie uwidoczni¢ pewne uspione, lecz wciaz zywe zagrozenia
iich mechanizmy.
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Mit a postac literacka

latach 60. i 70. ubiegltego wieku Barcelona stata sie centrum wy-

dawniczym Hiszpanii. W ten sposob wywarla ogromny wplyw na
kulture katalonska i hiszpansksa. Te wysoka pozycje osiggneta pomimo
trudnej sytuacji ekonomicznej, cenzury literackiej i izolacji kulturalnej
w czasach dyktatury generala Franco. Wydawcy musieli wtedy stawiac
czola zarowno krepujacej ich dziatania cenzurze, jak i systemowi nie-
udogodnien i sankcji prawnych majacych na celu ograniczenie katalon-
skiego rynku wydawniczego do ram wyznaczonych przez rezim. Pomimo
tych utrudnien, domy wydawnicze, takie jak Seix Barral, rozwinely swoja
dzialalno§¢ i w miare swoich mozliwosci, dzieki thumaczeniom, przybli-
zaly czytelnikom literature $Swiatowa, do ktérej wickszos¢é mieszkancow
Potwyspu Iberyjskiego nie miata wéwczas dostepu.

Przykladem ich sukcesu bylo ustanowienie we wspélpracy z europej-
skimi wydawnictwami miedzynarodowej nagrody literackiej Prix Interna-
tional de Littérature, ktéra w latach 1961-1967 miala az szes¢ edycji.
W 1967 r. zostala przyznana Witoldowi Gombrowiczowi za powies¢ Kos-
mos. Dzieki staraniom katalonskich niezaleznych oficyn wielu zagranicz-
nych pisarzy, w tym Gombrowicz, Glinter Grass czy Saul Bellow, ktorzy
cieszyli sie uznaniem w Europie Zachodniej, moglo zaistnie¢ na katalon-
skim i hiszpanskim rynku wydawniczym. Podczas zorganizowanej w maju
1960 r. w hotelu Formentor na Majorce miedzynarodowej konferencji po-
Swieconej powiesci spotkalo sie wielu wydawcow zainteresowanych pro-
jektem ustanowienia miedzynarodowej nagrody co roku przyznawanej
autorowi powiesci. Ksigzka miala nastepnie zosta¢ wydana w krajach,
z ktorych pochodzili delegaci. W ten spos6b powstaly nagrody: Prix In-
ternational des Editeurs (w wysokosci 10 tys. dolaréw amerykanskich),
wreczana autorowi powiesci wydanej w ciggu ostatnich trzech lat przez
jedno z wydawnictw bioracych udzial w glosowaniu, i Prix Formentor
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(o tej samej wartosci), przyznawana za niepublikowana powiesé¢. W 1962 r.
Prix International des Editeurs przemianowano na Prix International de
Littérature. Nagrody fundowato siedem wydawnictw zalozycielskich (Gal-
limard z Paryza, Giulio Einaudi z Turynu, Weidenfeld & Nicolson z Londy-
nu, Rowohlt Verlag z Hamburga, Grove Press z Nowego Jorku i Seix Barral
z Barcelony), a takze wydawnictwa holenderskie, szwedzkie, dunskie, nor-
weskie i finskie, ktore dolaczyly nieco poznie;j.

Pierwsze nagrody wreczono w 1961 r. w miejscowosci Formentor
na Majorce i tam tez przewidziano kolejne edycje. W 1962 r. wloskie wy-
dawnictwo Einaudi opublikowalo Canti della nuova resistenza spagnola
(1939-1961), na skutek czego rezim hiszpanski odmowil wstepu na swoje
terytorium wydawcy Giugliowi Einaudiemu. W tej sytuacji w 1963 r. spo-
tkanie wydawcoéw przeniesiono na grecka wyspe Korfu. Od tamtej pory
co roku spotykali sie oni w innym miescie i kraju: w Salzburgu (Austria,
1964), w Valescure (Francja, 1965) i Gammarth (Tunezja, 1967). Wsrod
przedstawicieli literatur hiszpanskojezycznych znajdowali sie: Gabriel
Ferrater, Joan Petit, Carlos Barral (ktéry nie moégt wziac¢ udzialu we wszyst-
kich spotkaniach, gdyz odebrano mu paszport) i Josep Maria Castellet.

Dzieki tym spotkaniom w Katalonii zostaly wydane miedzy innymi
dziela: Uwego Johnsona, laureata Prix International de Littérature z 1962 r.
(Dos opiniones, Seix Barral, 1966), Carla Emilia Gaddy, laureata Prix In-
ternational de Littérature z 1963 r. (Aprendizaje del dolori El Zafarrancho
aquel de via Marulana, Seix Barral, 1965), Nathalie Sarraute, laureatki
Prix International de Littérature z 1964 r. (Las Frutas de oro, Seix Bar-
ral, 1965), Giseli Elsner, laureatki Prix Formentor z 1964 r. (Los Enanos
gigantes, Seix Barral, 1965, przel. Gabriel Ferrater), Saula Bellowa, lau-
reata Prix International de Littérature z 1965 r. (Herzog, Destino, 1965)
i Witolda Gombrowicza, laureata Prix International de Littérature z 1967 r.
(La Seduccion, 1968, przet. Gabriel Ferrater, i Cosmos, Seix Barral, 1969,
przel. Sergio Pitol).

Spotkania zainicjowane w Formentor stanowily okazje do rozwoju
i wymiany kulturalnej na réznych ptaszczyznach!. Nagrody przynosily
korzysci nie tylko samym laureatom, lecz takze innym kandydatom, kto-
rych mogli poznac¢ zagraniczni wydawcy. Ci ostatni mieli dostep do nie-
publikowanych w ich krajach powiesci i mogli bezposrednio negocjo-

! ,Spotkania w Formentor otworzyty hiszpanski swiat wydawniczy na wpltywy miedzy-
narodowe. Proces otwierania sie dziatal w obie strony: pisarze hiszpanscy zyskiwali mozli-
wos¢ wydania swych dziel za granica, a dla pisarzy zagranicznych Seix Barral stawatlo sie
waznym kanatem wydawniczym w Hiszpanii” (Moret, 2002: 194). Jesli nie podano inaczej,
teksty obcojezyczne zostaly przetozone przez autorke artykutu.
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wac prawa do nich z obecnymi edytorami. Sukces, jakim cieszyly sie te
spotkania w czasach izolacji kulturalnej spowodowanej cenzurg rezimu
Franco, pokazuje, jak wielkie bylo zapotrzebowanie wydawcow, krytykow
literackich i samych czytelnikéw na zagraniczna literature oraz kontakt
z reszta Europy. Ponadto udziat w tych spotkaniach dodawat prestizu pi-
sarzom mato znanym lub wykluczonym i stwarzat im mozliwo$¢ promocji
twoérczosci.

W 1938 r. uchwalono bardzo restrykcyjne prawo dotyczace publikacji
prasowych oraz wydan ksigzkowych. Po ratyfikacji w 1939 r. obowiazy-
wato ono do 1966 r. W 1958 r. uzupelniono je ustawa Ley de Principios
Fundamentales del Movimiento Nacional, nakazujaca wydawcom podda-
nie kazdej ksiazki cenzurze, ktéra mogla odwleka¢ wydanie zezwolenia
na publikacje (czesto w wersji okrojonej) o wiele miesiecy. Negatywna opi-
nia cenzora uniemozliwiala wydrukowanie ksiazki na terenie Hiszpanii.
Dodatkowym utrudnieniem byta koniecznos¢ ttumaczenia literatury za-
granicznej przed zlozeniem wniosku o wydanie, gdyz przetozenie ksiaz-
ki nie dawato zadnej gwarancji jej pozniejszej akceptacji i druku. Wiele
ksiazek tlumaczono wiec nie z oryginatu, lecz posrednio, z dostepnego juz
thumaczenia na jezyk francuski lub niemiecki — tymi jezykami wladata
bowiem czes$¢ cenzoréw, a zatem dziela te bez potrzeby przekladania na je-
zyk hiszpanski mogly zostac¢ dotaczone do wniosku o wydanie i przestane
do odpowiednich organéw wtadzy. W przypadku odmowy wniosek mozna
bylo po pewnym czasie zlozy¢ ponownie w nadziei, ze trafi do bardziej
pobtazliwego cenzora, a ten zezwoli na wydanie ksiazki w jak najmniej
okrojonej wersji. Dzigki zasobom Archivo General de la Administracion
(w Alcala de Henares) mamy dzi§ dostep miedzy innymi do kwestionariu-
szy, ktore miaty utatwi¢ cenzorom podjecie decyzji w sprawie pozytywnego
lub negatywnego zaopiniowania danej ksigazki i zezwolenia na jej wydanie.
Wsréd pytan pomocniczych wykorzystywanych przez cenzoréw znajdowa-
ty sie np.: ,czy atakuje ktorys z dogmatow?”, ,czy atakuje moralnosé?”,
»,Kosciot lub jego zwierzchnikow?”, ,wladze lub instytucje jej podleglte?”,
»,0s0by, ktore wspoélpracowaly lub wspoélpracujg z obowiazujacym ustro-
jem?”, ,czy ocenzurowane fragmenty stanowia o caloSciowym charakterze
ksiazki?” etc. Mozna sobie z latwoscia wyobrazi¢, ze takie podejScie sta-
wialo propagatoréow literatury katalonskiej w bardzo trudnym potozeniu.
Z tej racji wiekszos¢ katalonskich wydawcéw decydowala sie na publiko-
wanie przede wszystkim po hiszpansku, by oszczedzi¢ sobie trudu thu-
maczenia i zarazem nie stac¢ sie ofiarg nieprzychylnego stosunku wtadz
i cenzorow do jezyka katalonskiego.
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W latach 60. nastepuje powolna odwilz i cenzura stopniowo sie roz-
luznia, lecz dopiero w 1966 r. prawo zostaje lekko ztagodzone (Ley Fra-
ga). Liczba wydawanych pozycji i przekladow z literatury obcojezycznej
ro$nie z roku na rok. Gt6d wiedzy oraz zainteresowanie katalonskich czy-
telnikéw pisarzami europejskimi sprawia, iz systematycznie ro$nie zapo-
trzebowanie na katalonskie i hiszpanskie ttumaczenia dziet trudno do-
stepnych w kraju. W 1954 r. dyrektorem literackim wydawnictwa Seix
Barral, ktore do tamtego czasu publikowalo glownie podreczniki i ksigaz-
ki o tematyce historycznej, zostaje Carlos Barral. Bedzie on stopniowo,
lecz konsekwentnie wprowadzat do oferty wydawniczej eseje, poezje oraz
powiesci (serie Biblioteca Breve, Biblioteca Formentor) i zastepowal nimi
publikowane wczesniej pozycje. Oprocz wlascicieli o doborze ksiazek de-
cydowa¢ beda rowniez wspoélpracujacy z wydawnictwem intelektualisci,
miedzy innymi Josep Maria Castellet, Gabriel Ferrater, Joan Petit, Jaime
Gil de Biedma, Jaime Salinas czy José Agustin Goytisolo.

Gabriel Ferrater, katalonski poeta urodzony w 1922 r., rozpoczat
wspolprace z wydawnictwem Seix Barral w charakterze krytyka literackie-
go i thumacza. Jako poeta réwniez musial podporzadkowac sie nieznosnej
cenzurze oraz godzi¢ na okrojone wydania swoich wierszy. Izolacja kultu-
ralna, w jakiej znajdowatl sie kraj w okresie dyktatury, odcisneta glebokie
pietno na twoérczosci literackiej Ferratera. Dzieki wczesniejszym pobytom
za granica wladat on biegle francuskim i niemieckim. Ponadto byt zapalo-
nym jezykoznawca; interesowat sie¢ miedzy innymi jezykami: polskim, nor-
weskim i slowackim. Jego ojciec, Ricard Ferraté, w 1938 r. zostal miano-
wany doradca w konsulacie hiszpanskim w Bordeaux. Trzyletni pobyt we
Francji oraz nauka w liceach Michel Montaigne, Libourne i Saint-Emilion
mialy znaczacy wplyw na pozniejsze zainteresowanie Gabriela literatura
francuska. W 1955 r. stypendium Institut Francais dato mu mozliwosé
spedzenia kilku miesiecy w Paryzu. Stamtad udat sie do Londynu, gdzie
pracowat jako tlumacz dla wydawnictwa Weidenfeld & Nicolson. W 1963 r.
zamieszkal w Hamburgu. Pracowat jako lektor i ttumacz dla wydawnictwa
Rowoholt, lecz po jakims czasie wrocil na state do Barcelony, gdzie zaczat
wykladac lingwistyke na publicznym uniwersytecie oraz odnowil wspot-
prace z wydawnictwami Seix Barral i Lumen. Dla tego ostatniego tluma-
czyl angielskojezyczne teksty, ktore ukazaly sie w serii Stowo w czasie,
prezentujacej kanon literatury XX w. W wywiadzie udzielonym innemu
katalonskiemu pisarzowi, Baltasarowi Porcelowi, Ferrater tak skomento-
wal swoje 6wczesne zainteresowania:

Zaczatem wowczas studiowacé gramatyke i czytac ksigzki. W Niemczech, w 63,
chcac nauczy¢ sie jezyka niemieckiego, ktéry znatem biernie, wkulem sporo
gramatyki, przede wszystkim Bloomfielda. Pod koniec 65 bardzo zaintereso-
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wala mnie gramatyka katalonska i od tego czasu zajalem sie na powaznie
jezykoznawstwem, gdyz coraz wyrazniej widzialem, ze jest ono bardziej skom-
plikowane, niz mi sie pierwotnie zdawato?.

Ferrater nie szukatl dla gramatyki katalonskiej modelu posrod gramatyk
angielskich czy francuskich, ktére uwazat za systemy jezykoéw zbyt znor-
matywizowanych. Porownywat sytuacje jezyka katalonskiego, nieposiada-
jacego ustalonego standardu jezykowego, z rumunskim, norweskim, pol-
skim, czeskim czy stowackim (Porcel, 1967: 39). Latem 1971 r. wykladat
podczas letnich kurséw poswieconych jezykowi i kulturze katalonskiej we
francuskiej miejscowosci Prades (niedaleko Perpignan).

Zawdd ttumacza byt dla niego naturalna konsekwencja zainteresowania
jezykami. Jego pierwsze zachowane ttumaczenie to dwa wiersze Lorki prze-
lozone z hiszpanskiego na francuski, ktore w liscie z 17 maja 1940 r. prze-
stat Georgowi Hugnetowi, wydawcy ,,L’'Usage de la Parole” — dwumiesieczne-
go suplementu literackiego czasopisma ,Cahiers d’Art”, prowadzonego przez
Christiana Zervosa. Zaréwno list, jak i ttumaczenia zachowaly sie posrod
dokumentow Hugneta wchodzacych w sktad zbioru rekopiséw francuskich
Carlton Lake Collection w Centrum Badan Humanistycznych Harry Fran-
som na Uniwersytecie Teksanskim w Austin (Blanes, 2012: 34-37). W spo-
s6b systematyczny Ferrater zajal sie ttumaczeniami w 1951 r. We wspo-
mnianym juz wywiadzie przeprowadzonym przez Porcela w 1972 r. powiedzial:

Zajatem sie wtedy zawodem, ktory wykonuje do dzis: zawodem tltumacza. Po-
czatki byly zwigzane z Lara: pltacil mi osiem peset za strone. Szto mi bardzo
dobrze, jako ze stawialem zegar obok maszyny do pisania i na kazda strone
miatem po osiem minut. On juz wczesniej mnie uprzedzil, abym sie za bardzo
nie przejmowal i szedt do przodu. Wyuczytem sie tego zawodu, tak. Zawsze
byt on moim gléownym zréditem dochodéw, cho¢ sadze, ze stawalem sie w tym
coraz lepszy®.

Oproécz ttumaczen, wykonywanych gltéwnie dla Seix Barral, Ferrater
od 1961 r. recenzowal rowniez dla tego wydawnictwa ksiazki, a w latach

2 JAleshores vaig comencar a estudiar gramatica i a llegir-ne, més o menys, llibres.
A Alemanya, el 63, i per estudiar alemany, que jo sabia només d’una manera passiva, vaig
empollar molta gramatica, basicament Bloomfield. I cap a finals del 65 vaig tenir curiosi-
tat per la gramatica catalana, i és a partir de llavors que vaig dedicar-me seriosament a la
lingtiistica, perqué cada vegada veia millor que la cosa era més complicada del que em sem-
blava” (Porcel, 1972: 19).

3 ,Vaig embolicar-me amb l’ofici que encara continuo practicant: el de traductor. Els
comencaments van ser amb en Lara: em pagava vuit pessetes per plana. Em va anar molt
bé, perqué posava el rellotge al costat de la maquina, i una plana m’havia de durar només
vuit minuts. Ell ja m’havia dit que no em preocupés gaire i que tirés al dret. Vaig aprendre
lofici, si. Ha estat sempre, encara que crec que millorant-me, la meva font principal d’in-
gressos” (Porcel, 1972: 19).
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1964-1965 byt jego dyrektorem literackim. Po smierci Gabriela jego brat,
Joan Ferraté, wydat czes¢ tych recenzji wraz z innymi nieznanymi do-
tad tekstami w pieciu zbiorach: O literaturze (1979), Poezja Carlesa Riby
(1979), O malarstwie (1981), O jezyku (1981) i Zapiski, listy i stowa (1986).

Ferrater przettumaczyl w sumie ponad 20 pozycji z niemieckiego,
francuskiego i angielskiego. WSréd nich znajduja sie zarowno eseje oraz
teksty krytyczne, jak i utwory literackie, jezykoznawcze, filozoficzne (Lin-
gwistyka kartezjariska Noama Chomskiego, niektére rozdzialy Jezyka
Leonarda Bloomfielda, dzielta Mary McCarthy, Ernesta Hemingwaya czy
Sztuka i ztudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego Gombricha).
Korzystajac z tlumaczen francuskich i niemieckich, przelozyl na jezyk
hiszpanski réwniez powies¢ szwedzkiego pisarza Hjalmara Soérderberga
Doktor Glas oraz Pornografie Witolda Gombrowicza, ktora zostata wydana
w Barcelonie w 1968 r. pod tytutem La seduccién (Uwodzenie, za przykla-
dem wydania wloskiego Seduzione), po to, by ,nie drazni¢” cenzury hisz-
panskiej oryginalnym tytulem, w tamtych czasach dos¢ kontrowersyjnym.

Thumaczen literatury obcojezycznej na jezyk kataloniski dokonywat
rzadziej ze wzgledu na uwarunkowania — zaréwno polityczne, jak i finan-
sowe — a takze na to, ze wydawnictwa nieczesto je zlecaly. Wiele ttumaczen
powstalo z jego wlasnej inicjatywy. Dzieki darowi przekonywania potrafit
naktoni¢ Carlosa Barrala do wydania pozycji malo obiecujacych finan-
sowo, za to nierzadko kontrowersyjnych. Utworzona przez Victora Seixa
i Carlosa Barrala oficyna z zalozenia nie miata by¢ wielkim przedsiebiors-
twem nastawionym wylacznie na zysk i czesto dawala szanse pisarzom
malo wowczas znanym w Katalonii. Ferrater przettumaczyl z niemieckie-
go na katalonski Proces Franza Kafki oraz I i Il akt Koriolana Szekspira,
a z angielskiego — wspomniane juz rozprawy Bloomfielda i Chomskiego.
Jest rowniez autorem prologéw do dziet kataloniskich pisarzy: Josepa Car-
nera oraz J.V. Foixa®. Thumaczenia na jezyk katalonski, mimo iz mniej
liczne, sprawialy pochodzacemu z Reus poecie prawdziwa przyjemnoscé.
W jednym z listow z 1965 r. adresowanych do Witolda Gombrowicza do-
nosit: ,[...] po katalorisku jestem w stanie pisa¢”. Rzeczywiscie, jego naj-
wazniejsze dzieta literackie i zbiory poezji powstaly wlasnie w jezyku ka-
talonskim. W innym liscie, z 1967 r., tak pisal o przekladach na jezyk
hiszpanski: ,[...] zabiore sie jak najszybciej za katalonskie tlumaczenie
[...]: przy nim wlasnie zamierzam sie dobrze bawié¢, gdyz tlumaczac na

4 Jedna z pierwszych badaczek dziatalnosci translatorskiej Gabriela Ferratera byta Do-
lors Udina z Universitat Autonoma de Barcelona. Rezultaty swoich badan zawarta w artyku-
le ,Gabriel Ferrater, traductor” (2010).

5,[...] en Catalan, je suis capable d’écrire” (Gombrowicz & Ferrater, 1965-1967).
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hiszpanski, umieram z nudéw”®. A w jeszcze innym liscie, z 1965 r., na-
zwatl katalonski swoim prawdziwym jezykiem, w odréznieniu od hisz-
panskiego (Gombrowicz & Ferrater, 1965-1967). Pozostal zatem wierny
swojemu ojczystemu jezykowi, a jednoczesnie promowat literature obco-
jezyczna w Katalonii. Tym samym przyblizyt ten region do reszty Europy
oraz podjat probe przelamania zywego do dzi§ dualizmu katalonisko-hisz-
panskiego.

Polityka autarchii prowadzona przez trzy dekady rzadéw Franco tak
wyczerpala gospodarke kraju, iz wladze byly zmuszone zezwoli¢ na wy-
miane ekonomiczng z oSciennymi krajami. Nie mogly juz zapobiec kon-
taktom kulturalnym z innymi krajami europejskimi. W latach 70. tatwiej
bylo wyjechac¢ za granice, przywiez¢é nowosci wydawnicze czy nawet prze-
thumaczy¢ i bez zbytniej ingerencji wladz wydac dziela literatury obce;.
Ze wzgledu na swoje potozenie geograficzne Barcelona stawala sie coraz
potezniejszym osrodkiem kulturalnym i wydawniczym. Coraz prezniej roz-
wijajacy sie region nie moégl juz funkcjonowaé w izolacji od 6wczesnych
francuskich, niemieckich czy angielskich nurtéw literackich i kulturo-
wych. A Gabriel Ferrater, jak zaznacza Bozena Zaboklicka (2007: 32),
poprzez swa dzialalnosc¢ pisarska, krytycznoliteracka oraz ttumaczeniowa
w latach 60. i na poczatku 70. XX w. stat sie jednym z najbardziej wptly-
wowych intelektualistow w kregach literackich i wydawniczych Barcelony.

Co jednak sprawito, ze Ferrater jako jeden z nielicznych poetéw swoje-
go pokolenia pojawil sie w literaturze pod wlasnym imieniem i nazwiskiem
lub pod pseudonimem jako postac literacka? Z pewnoScig miala na to
wplyw jego pelna zawirowan biografia, ktéra dotychczas nie doczekala sie
wyczerpujacego opracowania. Zostala, co prawda, opisana miedzy innymi
przez Marie Angeles Cabré w 2002 r., w wydanym przez jego brata, Joana,
tomie Papers, cartes, paraules (1986), oraz w licznych artykulach praso-
wych, ale teksty te nie tworza pelnego obrazu zycia katalonskiego poety.
Z jednej strony, naduzywanie alkoholu, brak dyscypliny akademickiej
i jednoczesne podejmowanie wielu trudnych do zrealizowania projektow
thumaczeniowych, jezykoznawczych czy literackich, a z drugiej, niezaprze-
czalny talent literacki, entuzjazm, z jakim traktowal literature oraz jezyki
(nie tylko katalonski, lecz takze angielski, niemiecki, szwedzki czy pol-
ski), sktadaly sie na portret katalonskiego poety, na pozér pelen sprzecz-
nosci. Na pierwszy rzut oka Ferrater uosabial niemozliwe do pogodzenia
skrajnosci i przeciwienstwa. Jego samobodjcza Smieré¢ w 1972 r. wydaje

6 je vais me mettre au plus tot possible a la traduction catalane [...]: c’est la ou je
compte m’amuser, car traduire a l’espagnol, cela me tue d’ennui” (Gombrowicz & Ferrater,
1965-1967).
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sie kolejnym — ostatnim — elementem potrzebnym do stworzenia mitu jed-
nostki wybitnej, acz nieprzystajacej do 6wczesnych realiéw, nieszczesliwe-
g0, niezrozumianego poety. Jego Smierc, a raczej jej zapowiedz —w 1957 r.
miat powiedzie¢ swojemu przyjacielowi Jaime Salinasowi, ze nie chce do-
zy¢ piecdziesiatki — rowniez obrosta legenda. Dodatkowa trudnosé w wy-
jasnianiu pewnych faktow z zycia Gabriela Ferratera oraz badaniu jego
twoérczosci stanowi to, iz wcigz nieznana jest czeS¢ napisanych przez niego
tekstow, ktore nie zostaly w calosci wydane. Do dzi§ nie wiadomo, co do-
kladnie zawieraja dokumenty, ktore Jordiemu Cornudelli z wydawnictwa
Edicions 62 przekazal brat Gabriela, zanim i on zginal $miercia samoboj-
cza. To, ze Gabriel byl drugim z kolei (po swoim ojcu) czlonkiem rodziny
Ferraté, ktoéry popelnit samobojstwo, a jego matka oraz mlodszy brat row-
niez odebrali sobie p6zniej zycie, spowito historie rodzinng niewyjasniona
dotychczas tajemnicy.

J.A. Masoliver Rédenas w swojej powiesci Beatriz Miami (1991)
jako pierwszy wlacza Gabriela Ferratera w poczet postaci literackich. Bar-
dziej niz autonomiczna postaé¢ zostal on tu zaprezentowany jako jeden
z wielu przedstawicieli swojej epoki i pokolenia literackiego, wraz z Migue-
lem Badalona, Carlosem Barralem czy Jaime Gilem de Biedmag. Z ostat-
nimi dwoma tworzy tzw. trio Los Biedma. Ferrater wystepuje w powiesci
przede wszystkim jako staty bywalec barow. Popijajac dzin, dyskutuje o li-
teraturze i Swiecie: ,Ferrater rozpaczliwie pije ze swojej pustej szklanki,
mowi cos§ niezrozumiatego o Flaubercie, co jego uczniowie i dwie dziewczy-
ny w bikini wiernie zapisuja, i widzac mnie, zbliza sie i pyta, o ktorej go-
dzinie przychodza ludzie inteligentni””. Wychodzi z baru mocno chwiejnym
krokiem, wypowiadajac niezrozumiate juz stowa, ktorych nikt nie stucha.
Zostaje przedstawiony przede wszystkim przez pryzmat dos¢ wyczerpuja-
cego sposobu zycia oraz pézniejszej Smierci: ,,[...] Gabriel Ferrater, rowniez
on poznal swoj koniec i zaplacil ostateczna cene za to, ze byl nadmiernie
inteligentny”®.

W wydanej w 2000 r. powiesSci Momentos decisivos Félix de Azta skla-
da niejako hotd Ferraterowi, na ktéorym wzoruje jedng z drugoplanowych
postaci. Gabriel z powieSci jest poetg i cynikiem, pije w duzych iloSciach
dzin, nosi przyciemniane okulary, ktére nieustannie poprawia, i ma wade
wymowy — nie artykutuje katalonskiego mocnego /r/. W koncowej czesci
powiesci pojawia sie réwniez informacja o jego przedwczesnej, samobgj-

7 ,Ferrater bebe desesperadamente de su vaso vacio, dice algo ininteligible sobre Flau-
bert que sus discipulos y dos chicas en biquini transcriben fielmente, y al verme se acerca
y me pregunta que a qué hora llega la gente inteligente” (Masoliver Rédenas, 1991: 220).

8 ,[...] Gabriel Ferrater, también él habia conocido su fin de fiesta y habia pagado el
precio definitivo por su exceso de ser inteligente” (Masoliver Rodenas, 1991: 101).
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czej Smierci. Félix de Azta ukazuje tragizm Gabriela i innych, ktoérych
mlodziencze lata przypadly na jeden ze smutniejszych i z bardziej jato-
wych pod wzgledem kulturalnym oraz intelektualnym okresow dyktatury
Franco. Jak juz moéwiliSmy, wczesne lata 60. w Barcelonie, gdzie autor
sytuuje akcje powiesci, byly naznaczone zaréwno cenzura, jak i brakiem
mozliwosci kontaktu oraz wymiany kulturalnej miedzy pograzona w izola-
cji Hiszpanig a osciennymi krajami europejskimi.

F. (2003) Justa Navarra jest pierwsza i jak na razie jedyna powiescia
w calosci poSwiecona temu katalonskiemu tlumaczowi i poecie. Juz na
poczatku jednak autor zwraca uwage na fikcyjny charakter opisywanych
w niej zdarzen i postaci. Navarro nie stara sie nakresli¢ zycia poety czy
przedstawic jego biografii w literackiej formie. Skupia sie na czterech do-
brze znanych watkach, zwigzanych tak z zyciem osobistym, jak i zawo-
dowym Gabriela Ferratera. Watek rodzinny, nieudane malzenstwo z Jill
Jarrell, krotki, acz bardzo intensywny zwiazek z Valeria Berni oraz wspo-
mniany juz pobyt w Gammarth i przyznanie nagrody wydawcow Gom-
browiczowi stanowia oS, na ktoérej zasadza sie narracja. Autor wykorzy-
stuje réwniez inne motywy zaczerpniete z biografii Ferratera, jak ciagle
gubienie oraz lamanie przyciemnianych okularéw czy naduzywanie alko-
holu. Samobodjcza Smierc i jej wczesniejsza zapowiedz réwniez pojawiaja
sie w historii postaci stworzonej przez Navarra — jest to nieco neurotyczna
sylwetka bardzo wrazliwego poety, ktérego zycie rozgrywa sie jakby poza
nim, przy jego biernym wspoétudziale. ,Byl sobie kiedys czlowiek, ktory
w wieku trzydziestu pieciu lat obiecal nie przezy¢ wiecej niz piecédziesiat.
Nazywat sie Gabriel Ferrater”™ — ta zapowiedz wlasnej Smierci, obro$nieta
legenda, przytaczana i powtarzana jak mantra przez biografow Ferrate-
ra, otwiera powies¢ Justa Navarra. Inny element mitu poety-geniusza
stanowi jego wielokrotnie podkreslana znajomos¢ jezykéw: umie porozu-
miec sie ,[...] w pieciu czy szeSciu jezykach (nie konsekutywnie, lecz sy-
multanicznie) [...]"!% poza tym interesuje sie wszystkimi jezykami, w tym
rowniez polskim. Kolejnym mitem, tym razem stworzonym przez samego
Ferratera, jest powzieta przez niego decyzja nauczenia sie jezyka polskie-
go po to, by moc samodzielnie i bezposrednio z oryginatu przettumaczyc
Pornografie Witolda Gombrowicza. Liczba jezykéw znanych Ferraterowi
ro$nie w miare rozwoju akcji powiesci (z poczatku jest ich siedem, a poz-
niej nawet dziesiec) — tak jak rosnie i tworzy sie legenda tej postaci, a z nia
legenda genialnego ttumacza, dzieki ktoremu Gombrowicz, w latach 60.

9 ,Hubo una vez un hombre que a los treinta y cinco anos prometié no vivir mas de
cincuenta. Se llamaba Gabriel Ferrater” (Navarro, 2003: 13).

10 [...] en cinco o seis lenguas (no sucesivas sino simultaneas) [...]” (Navarro, 2003:
15).
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znany w Hiszpanii tylko nielicznym osobom, otrzymat w 1967 r. Prix Inter-
national des Editeurs. Przeméwienie Ferratera wspierajace kandydature
Gombrowicza zostato zapamietane przez Josepa Marie Castelleta jako jed-
no z bardziej ptomiennych i przekonujacych, jakie slyszal w zyciu.

Na mit Gabriela Ferratera sklada sie wiele elementow oraz historii
bardziej lub mniej prawdziwych, powtarzanych przez ludzi znajacych go
i czytajacych jego dziela, a takze tych, ktérzy tylko o nim styszeli. Bez
watpienia byl on postacig wyjatkowa — zaréwno z uwagi na swoj intelekt,
pasje, z jaka podchodzit do jezyka i literatury katalonskiej oraz jezykow
i literatury w ogoéle, jak i na specyficzny sposob bycia, wypowiadania sie,
zapadajacy w pamiec jego rozméwcom. Jako poeta, krytyk literacki, ttu-
macz i propagator literatury zagranicznej w dotknietej kryzysem oraz izo-
lacja kulturowa Katalonii okresu dyktatury Franco byt i jest, bezsprzecz-
nie, jedna z kluczowych postaci wspoélczesnej literatury katalonskie;j.
Mit Gabriela Ferratera — jego zdolnosc¢ i przenikliwosé, rola, jaka odegrat
w spotkaniach wydawcéw na corocznych obradach dotyczacych przyzna-
nia Prix Formentor, zapowiedz i przyczyny samobdjczej $mierci — stal sie
na tyle silny, iz przedostal sie do literatury, w strefe fikcyjnosci, gdzie,
jak pisze Justo Navarro na poczatku swej powiesci, ,wszystkie postaci
i miejsca, rzeczywiste czy fikcyjne, wystepuja jedynie jako postaci i miej-
sca wyimaginowane”!!.
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Mecanoscrit del segon origen Manuela de Pedrolo:
echa mitow biblijnych
w czasach postapokaliptycznych’

Wstep

owieS¢ Mecanoscrit del segon origen (Maszynopis drugiego poczatku)

katalonskiego pisarza Manuela de Pedrolo (1918-1990) zostata opu-
blikowana w 1974 r.? Bez watpienia jest to jeden z najwazniejszych lite-
rackich longsellerow w Krainach Katalonskich, a zarazem bardzo popu-
larna lektura w katalonskojezycznych gimnazjach i liceach. Cho¢ powiesé
przetozono na kilka jezykow?3, nie mozna jej jeszcze przeczytaé po polsku.
To nalezace do gatunku dystopijnego dzieto opisuje losy pary mlodych Ka-
talonczykéow, ktorzy przezywszy swiatowa hekatombe wywolanag atakiem
kosmitow, muszg walczy¢ o przetrwanie w trudnych warunkach*.

! Niniejszy artykul stanowi cze$§¢ wiekszego projektu finansowanego ze Srodkow
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/B/
HS2/03615.

2 Osoba, ktorej dedykuje te prace w podziekowaniu za wspolna walke o kulture, jest
Sebastia Moranta.

3 Ksiazka zostala przelozona na jezyki: hiszpanski (Mecanoescrito del segundo origen,
1984), francuski (Le deuxieme matin du monde, 1993), wtoski (Seconda origine, 2011), por-
tugalski (A Segunda Manhd do Mundo, 2004), rumunski (Manuscrisul celei de-a doua origini,
2000), niderlandzki (Mecanoscript verslag van een nieuw begin, 1986), baskijski (Bigarren
Jatorriko makinizkribua, 1996), galicyjski (Mecanoscrito da segunda orixe, 1989), slowenski
(Tipkopis o drugem nastanku, 2013), bulgarski (Xporuka Ha emopomo Hauano, 2012) oraz
bretonski (Mekanosdrid an Eil Orin, 2013).

* Przez wiele lat utwor klasyfikowano jako literature mtodziezowa. Przyczynami byly
mlody wiek bohaterow, ukazanie sie pierwszego wydania ksiazki w mlodziezowej serii El
Trapezi, bliskos¢ gatunkowi fantastyki naukowej oraz to, iz powies¢ jest szkolna lektura.
Zaden z tych czynnikow nie moze jednak samodzielnie przesadzi¢ o podobnym zaszeregowa-
niu, zwlaszcza ze, jak trafnie zauwaza katalonski krytyk Munné-Jorda (2006), wlaczenie
ksiazki do serii El Trapezi, kierowanej do mtodziezy, mialo charakter jedynie formalny. W jej
obrebie opublikowano bowiem réwniez Dzien tryfidéw Wyndhama, Matke Gorkiego, Le Port
des brumes Simenona czy Czltowieka, ktéry byt Czwartkiem Chestertona. Procz tego, poziom
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Posta¢ Manuela de Pedrolo, autora powiesci, wzbudzala zawsze wie-
le kontrowersji. Z jednej strony, jego twoérczos¢ stanowi gléwny wzorzec
dla tzw. pokolenia lat 70., poniewaz w trudnych czasach frankizmu, gdy
krytycy doceniali przede wszystkim literature zaangazowana, zgodna ze
schematami historycznego realizmu katalonskiego, ryzykowal on utrate
prestizu, otwierajac nowe drogi stylistyczne i tematyczne. Tworzyl dzieta
nalezace do gatunkéw rzadkich w literaturze katalonskiej, takich jak pro-
za kryminalna® czy science fiction, oraz probowat sit w eksperymentalnych
nurtach pisarstwa. Z drugiej strony, owczesna krytyka nie interesowata
sie specjalnie twoérczoscia Pedrola, a gdy ta stawala sie juz przedmiotem
analiz czy komentarzy, czesto padaly niepochlebne stowa na temat jego
rzekomej grafomanii. Rzeczywiscie, Pedrolo opublikowat ponad 70 powies-
ci, kilkanascie sztuk teatralnych, kilkanascie zbiorow opowiadan oraz
kilka tekstow eseistycznych. W niniejszej pracy przeanalizujemy najistot-
niejsze aspekty powiesci Mecanoscrit del segon origen oraz zawarte w niej
echa mitéw biblijnych. Chcemy w ten spos6b ujawnié strategie narracyjne
zastosowane po to, by uwydatnié¢ postapokaliptyczny charakter tekstu.

Struktura, jezyk narracji i ramy kompozycyjne

Mecanoscrit del segon origen dzieli sie na dwie gtéwne czesci. Pierwsza
z nich, obejmujaca wieksza czes$¢ ksigzki, to maszynopis sensu stricto:
historia dwoch bohaterow, Alby i Didaca, ktorzy przezyli zagltade ludz-
kosci i rodzinnego miasta wywolana najazdem kosmitow. Maszynopis
zostal podzielony na pieC czeSci, nazwanych w oryginale quaderns (ze-
szyty/dzienniki). Opowiadaja one o przygodach pary gléwnych bohate-
roéw z okresu obejmujacego mniej wiecej cztery lata wspélnego zycia — do
chwili, gdy chlopiec umiera w nieszczesliwym wypadku kilka miesiecy po
narodzinach ich syna. Warto zaznaczy¢, ze na poczatku historii Didac jest
dziewiecioletnim dzieckiem, a Alba czternastolatka. W tekscie — prezento-
wanym przez narratora heterodiegetycznego — nie pojawiaja sie osobiste
spostrzezenia ani przemyslenia. Dlatego, z perspektywy gatunkowej, nie
wpisuje sie on w zadng kategorie tzw. literatury autobiograficznej (auto-
biografia, dziennik). W odniesieniu do powiesci trudno zastosowac termin
ybiografia” — historia obejmuje okres zbyt krotki, ograniczony do lat spe-
dzonych wspélnie przez Albe i Didaca, a zasadniczy brak innych uczestni-

stownictwa, eksponowanie refleksji w ramach narracji oraz sceny o podtekscie erotycznym
oddalaja powies¢ Pedrola od tzw. literatury mtodziezowe;.

5 Kierowana przez niego, majaca najdtuzsza tradycje katalonskojezyczna seria wydawn-
icza poswiecona temu gatunkowi, La Cua de Palla, ukazywata sie od 1963 do 1970 r.
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kow wydarzen uniemozliwia odwolanie sie do gatunku pamietnika napisa-
nego przez naocznego Swiadka. Uzycie terminu quaderns wyglada zatem
na stylistyczny wybieg, zastosowany po to, by unikna¢ wyrazu ,ewangelia”
lub innego przywotujacego na mysl religijny czy sakralny charakter pism.
Tym samym autor pomija nawiazania do tradycji chrzescijanskiej, cho¢
rownoczesnie zbliza sie poprzez glos narratora do kunsztownego stylu No-
wego Testamentu. Dlatego tez mozemy odczytywac tytuly poszczegolnych
czesci rekopisu jako probe nasladowania biblijnej powagi i transcenden-
talnej dostojnosci®, a caly ton narracji — jako przywotanie stylu prozy no-
woczesnych przektadow Biblii na jezyk ojczysty autora’.

Druga i ostatnia czes¢, zatytulowana Es UAlba la mare de la Humani-
tat actual? (Czy Alba jest matkq dzisiejszej ludzkosci?), to rodzaj epilogu
dopisanego przez anonimowego redaktora znalezionego maszynopisu. Au-
tor epilogu analizuje nature tekstu opisujacego historie dwojga ocalonych
oraz dyskutuje nad jego autentycznoscia. Ten ostatni element — auten-
tycznos¢é maszynopisu — wzbudza watpliwosci, poniewaz od katastrofy po-
chodzenia kosmicznego do redakcji owego post scriptum mineto 7138 lat.
Z uwagi na czas, jaki uplynat miedzy przypuszczalna data powstania ma-
szynopisu a momentem, w ktérym redaktor spisat swa relacje, wiele kwe-
stii dotyczacych prawdziwosci maszynopisu staje pod znakiem zapytania.
Z tej ostatniej czeSci dowiadujemy sie takze, ze Smierciono$ny atak zo-
stal przeprowadzony prawdopodobnie przez flote kosmitéw pochodzacych
z planety Volvii. Wieksza czes¢ ludzkosci miata wtedy umrzeé¢ na skutek
zawalu wywolanego ,wibracjami mikrostrukturalnymi”, ktore jednak mo-
gly sie rozchodzi¢ jedynie w powietrzu (Pedrolo, 1974: 172). Alba i Didac
przezyli dzieki temu, iz w momencie ataku znajdowali sie pod woda.

Poprzez zastosowana stylizacje prozy powies¢ miata popularyzowac
wsrod nowych katalonskich czytelnikéw (czyli tych, ktorzy pojawili sie
po czasach frankistowskich represji) niektére (niemal) utracone wyrazy
i struktury jezykowe. Dla naszej dyskusji istotne jest to, iz wyszukane
stownictwo, powazny, dostojny, wiarygodny ton narracji oraz rzeczowy
spos6b opowiadania, ogniskujacy sie wokoét zwyczajnych czynnosci zycio-
wych czlowieka, upodabnia narracje do tekstow biblijnych, szczegodlnie

5 Quadern de la destruccié i la mort (Dziennik zniszczenia i $mierci), Quadern de la
por i de Uestrany (Dziennik strachu i dziwnos$ci), Quadern de la sortida i de la conservacié
(Dziennik wyjazdu i przetrwania), Quadern del viatge i de l’'amor (Dziennik podrézy i mitosci)
i Quadern de la vida i de la mort (Dziennik zycia i Smierci). Wszystkie ttumaczenia z jezyka
katalonskiego na polski pochodza od autora artykutu.

7 Tym samym nie mozemy zgodzi¢ sie z opinia francuskiego antropologa, jednego z naj-
wybitniejszych badaczy mitu, Léviego-Straussa (2000: 189), ktory twierdzi: ,Substancja
mitu nie tkwi ani w stylu, ani w sposobie narracji, ani w sktadni, lecz w historii, ktorg sie
tam opowiada”.
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nowotestamentowych. Taki sam efekt przynosi naprzemienne stosowa-
nie form prostych (np. vingué) i peryfrastycznych (va venir) czasownikow
w czasie przesztym. Z perspektywy struktury ceche laczaca tekst z este-
tyka biblijna stanowi podzial maszynopisu na numerowane fragmenty.
Kazdy quadern mozna traktowac jako ,ksiege”, a numerowane fragmenty
— jako odpowiedniki rozdziatéw, mimo iz te w Pis$mie Swietym sa z reguty
znacznie obszerniejsze niz te w powiesci Pedrola. Z tego tez powodu nie
pojawiaja sie tu wersety — choc¢ ten brak moze rowniez wynika¢ z checi
unikniecia catkowitego upodobnienia do tekstu biblijnego. Odnajdujemy
tu tez obszerne dialogi podsumowane moralem czy pouczeniem — czesto
wypowiadanym przez Albe — oraz strukture anaforyczna, gdyz kazdy frag-
ment rozpoczyna sie spdjnikiem ,i” (o takim samym znaczeniu jak w jezy-
ku polskim).

Przedstawiajac ramy tworzace scenerie historii, zacznijmy od przes-
trzeni. Unicestwiajacy ludzkos¢ atak obcych ma zasieg uniwersalny, cho-
ciaz na pierwszych stronach powiesci efekt zniszczenia zostaje ukazany
w miejscu zamieszkania bohateréw i jego okolicach®. Wydarzenia rozgry-
waja sie w poblizu miejscowosci Benaura, gdzie mieszkaja bohaterowie,
stanowiagcej literacki obraz Tarregi — miasteczka, w ktérym Pedrolo spedzit
spora czes¢ dziecinstwa i ukonczyt szkole srednig. Urodzony w szlachec-
kim zamku rodowym w L’Arany0, na wiejskim obszarze regionu La Se-
garra, katalonski pisarz znat doskonale miejsce, ktére wybrat na scenerie
poczatkowych, kluczowych wydarzen swej ksiazki. Benaura jest zreszta
jedyna wymysSlong nazwa geograficzna w powiesci — pojawiaja sie w niej
rowniez miedzy innymi Barcelona oraz inne katalonskie i srodziemno-
morskie miejscowosci. W odniesieniu do elementéw swiata powiesciowego
narrator nie stosuje jednak nigdy etykiet narodowych, jak gdyby historii
Alby i Didaca chcial swiadomie nada¢ charakter uniwersalny. Podazajac
tym tropem, stwierdzamy, iz Benaura nie peini w narracji funkcji miejsca
zmitologizowanego, lecz stanowi symboliczne przedstawienie terenow le-
zacych w glebi kraju, odznaczajacych sie naturalnym srodowiskiem. Na-
zwa miejscowosci moze nawigzywac do tego bogactwa przyrody, moze tez
mie¢ wydzwiek ironiczny - i dlatego wlasnie jest eufoniczna — przywoltuje
bowiem na mysl przymiotnik benaurat, -da, stosowany do okreslania oso-
by szczesliwej oraz Swietego cieszacego sie zyciem w raju.

PrzejdZzmy teraz do analizy czasu. Zauwazmy, ze historia opowiadana
w Mecanoscrit del segon origen sytuuje sie¢ w nowym okresie historycznym,
po apokaliptycznym ataku wojowniczych kosmitow. PrzejScie do nowego
okresu symbolizuje nowa metoda datowania wykorzystujaca zapis , TT/”

8 Brak mozliwosci komunikowania sie z reszta Swiata juz od poczatku narracji wska-
zuje jasno na to, ze katastrofa dotyczy prawdopodobnie wiekszosci planety lub jej catosci.
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plus rok, gdzie ,TT” jest skrotem od ,Tercer Temps” (trzeci czas)®. Okres-
lenie to odsyla do chrzescijansko-centrycznego precedensu podzialu na
pierwsza (aC, ,abans de Crist” — p.n.e.) i druga ere (dC, ,després de Crist”
- n.e.), w katalonskim utworze nie ma jednak jakichkolwiek nawigzan do
Chrystusa. Najwazniejsze jest jednak to, ze Historia uzyskuje tu nowy
charakter, dlatego tytul nie brzmi np. Mecanoscrit del Tercer Temps, lecz
bardziej radykalnie, segon origen. To sugeruje ponowne zalozenie cywili-
zacji po tym, jak nie powiodla sie pierwsza podjeta przez ludzkos¢ proba
realizacji projektu sensownego, wspolnego zycia. W tym sensie opowiesc
jest przejawem niezadowolenia z Historii ludzkosci czy wrecz dowodem
wstretu, jaki budzi ona w autorze!?, ktéry w powiesci postanawia dokonac
jej fikcyjnego zniszczenia.

Mie¢dzy zmitologizowaniem a demistyfikacja

Analize obecnosci mitéw biblijnych w Mecanoscrit del segon origen,
bedaca zasadniczym przedmiotem naszych rozwazan, nalezy rozpoczac
od omowienia aspektéw antroponimicznych — imiona nadane bohaterom
majg bowiem znaczenie symboliczne. Najwyrazniejsza i najczesciej oma-
wiana jest z pewnoscia symbolika imienia Alba (,brzask”, ,s§wit”). Miano to
przywodzi na mysl idee poczatku nowego okresu oraz powrotu swiatta do
Swiata. Ma ono zatem charakter ikoniczny, podobnie jak antroponim ,Di-
dac”, ktorego etymologiczne zrodto — zgodnie z dawnymi tekstami — stanowi
grecki Aidaxog, ,Didachos” (,przeszkolony”, ,nauczony”), co wiaze to imie
z pojeciem ,didactica” (,dydaktyka”)!!. Mozemy zatem wyciggnac¢ wniosek,
ze bohaterka powiesci to dziewczyna obdarzona wizja przyszlosci, odgry-

9 Z maszynopisu czytelnik dowiaduje sie, iz to Alba wymyslita terminologie dotyczaca
mierzenia czasu — chciala podkresli¢ poczatek nowego okresu historycznego, jaki otworzyt
sie dla ludzkosci po kataklizmie (Pedrolo, 1974: 105). Szczegblna warto§¢ symboliczna ma
to, iz terminologia ta zostata uzyta po raz pierwszy w momencie narodzin syna bohateréw
(Pedrolo, 1974: 152).

10 Istnieja powody, by sadzi¢, ze Pedrolo nie lubil tworzy¢ opowiesci o charakterze his-
torycznym. Odrzucil np. propozycje, jaka przedstawit mu wydawca Carles-Jordi Guardiola.
Dotyczyta ona napisania serii utworow literackich majacych popularyzowac dzieje Katalonii
wsrod szerokiego kregu odbiorcéw, ktorzy nie mieli okazji zapoznaé sie z historia swoje-
go kraju wskutek manipulacji dokonywanych przez frankistowski system oswiaty. Pedrolo
stwierdzil wtedy jasno, ze nie lubi zajmowac sie historia. Zapewne jego nieche¢ brala sie
rowniez stad, ze, jak czytamy w informacji biograficznej sporzadzonej przez Ginésa (1997:
128-129), jako dziecku przypominano mu nieustannie o szlacheckim pochodzeniu jego
przodkow.

11 Kilka lat przed opublikowaniem powiesci Pedrola inny kataloniski pisarz, Emili
Teixidor, spopularyzowal to imie wsréd kataloniskojezycznych czytelnikow literatury dzieciece;j.
Glowny bohater jego ksiazki pt. Didac, Berta i la maquina de lligar boira (1969) nosit wtasnie
takie imie. W 2009 r., w 40. rocznice pierwszego wydania, dzielo to zyskalo nowa edycje.



224 ALFONS GREGORI

wajaca na terenie objetym katastrofg role osoby oswieconej. Istotnie, od
poczatku historii przewodzi ona dzialtaniom bohateréow, dyktuje, jakie kro-
ki nalezy podjac, aby zagwarantowac¢ podtrzymanie gatunku ludzkiego.
Didac natomiast, o czym swiadczy znaczenie jego imienia, probuje uczyc¢
sie tych wszystkich umiejetnosci zyciowych, ktore Alba przedstawia jako
dobre i uzyteczne.

Elementy symboliczne odgrywaja wazna role w przedstawieniu wekto-
row oddzialujacych w obrebie struktur mitycznych. Przejdzmy do analizy
konkretnych elementéw mitéw obecnych w powiesci. Swiatowy kataklizm,
punkt wyjscia historii, w nieunikniony sposob przywodzi na mysl mit arki
Noego. W tym przypadku jego sprawca nie okazuje sie jednak monote-
istyczny Boég, lecz przybysze z kosmosu. Glowna idea tego mitu - jak pisali
wczesniej rozni badacze — byla obecna w rozmaitych kulturach na calym
Swiecie, gdzie przyjmowata forme mitu potopu czy powszechnej powodzi.
W katalonskiej ksigzce nie wzywa sie, co prawda, do ratowania wybranych
jednostek z kazdego gatunku zwierzat, ale ciekawa analogia jest pojawie-
nie sie ptaka, ktéry, podobnie jak w micie o Noem, sygnalizuje nadzieje na
rozw6j gatunku ludzkiego. W narracji biblijnej wypuszczona z arki gotebi-
ca wraca ze Swiezym listkiem drzewa oliwnego (Rdz 8,10-11), co oznacza,
ze wody czesciowo ustgpily, podczas gdy w powiesci Pedrola po ataku
kosmitéw bohaterowie odnajduja zywego szczygla nalezacego do Didaca,
co pokazuje, iz oprécz nich przezyly jeszcze inne istoty (Pedrolo, 1974: 11).
Dzieci zauwazaja jednak, ze wszystkie ssaki, jakie znajduja p6zniej na uli-
cach, sg martwe (Pedrolo, 1974: 11). Niewytlumaczalne przetrwanie ptac-
twa oraz — zgodne z logika efektéw broni masowego razenia uzytej przez
kosmitow — przezycie zwierzat morskich zyjacych pod woda!'? odwoluje sie
do biblijnego mitu z Ksiegi Rodzaju, a mianowicie do sceny stworzenia
przez Boga pierwszych istot zywych (Rdz 1, 20-23)'3. Te wlasnie zwierze-
ta pozostaly przy zyciu w omawianym przez nas dystopijnym utworze'*.

Obecnie Teixidor znéw stat sie popularny, gdyz na podstawie tekstow jego autorstwa zreali-
zowano odnoszacy wiele sukcesow katalonski film pt. Pa negre.

12 Didac i Alba, ktérzy zajmuja sie towieniem ryb i lapaniem rakéw, wybieraja sie nad
morze niedaleko Barcelony (Pedrolo, 1974: 95).

13 (20) Potem Bog rzekl: Niechaj sie zaroja wody od roju istot zywych, a ptactwo nie-
chaj lata nad ziemia, pod sklepieniem nieba! (21) Tak stworzyt Bog wielkie potwory morskie
i wszelkiego rodzaju ptywajace istoty zywe, ktorymi zaroily sie wody, oraz wszelkie ptactwo
skrzydlate réznego rodzaju. Bog widzac, ze byly dobre, (22) pobtogostawit je tymi slowami:
Badzcie plodne i mnozcie sie, abyscie zapelnialy wody morskie, a ptactwo niechaj sie roz-
mnaza na ziemi. (23) I tak uplynat wieczor i poranek — dzien piaty”. Cytaty i odniesienia do
Biblii w jezyku polskim pochodza z wydania: Biblia Tysiqclecia. Pismo Swiete Starego i No-
wego Testamentu (1999).

1* W powiesci Alba i Didac napotykaja rowniez muchy (Pedrolo, 1974: 11). W tym kon-
tekscie warto zauwazy¢, ze katalonska wersja Biblii, ktora Pedrolo miat do dyspozycji przed
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Jeszcze innym ciekawym aspektem zwigzanym z mitem Noego jest to, iz
przed kataklizmem osoby p6zniej ocalone cechuja sie gleboka moralnos-
cia i niewinnoscia: Alba np. ma zamiar ,zawstydzi¢” dwoch chlopcow
przesladujacych matego Didaca. Ich postawy wspétbrzmia z dyskursem
starotestamentowym: ludzie bedacy przykladami prawego postepowania
zostaja wybrani i ocaleni przed kara, ktéra dosiegnie wszystkich innych.

W powiesci Pedrola wody odgrywaja inng role niz w micie o arce No-
ego. W tekscie biblijnym woda shuzy do niemal catkowitego zniszczenia
gatunku ludzkiego, podczas gdy w utworze Pedrola to wtasnie ona ocala
mlodych bohateréw od pewnej $mierci'®. W tej sytuacji pojawia sie poku-
sa, by pozytywna funkcje wody skojarzy¢ z jej dzialaniem w sakramencie
chrztu. Postawa narratora nie potwierdza tego jednak: cudowne dzialanie
wody w rytuale chrztu zostato przedstawione poteznym glosem sw. Augus-
tyna (Béresniak, 1997: 9) i, jako wymazanie grzechu pierworodnego, po-
twierdzone jako dogmat Kosciola na soborze trydenckim (Denz. 791). Juz
sama koncepcja zinstytucjonalizowanej i wrodzonej skazy moralnej pro-
wadzacej do $miertelnej kary w piekle wydaje sie absolutnie obca ideologii
eksponowanej przez narratora oraz bohateré6w powiesci Pedrola. Niemniej
jednak chrzest jako rytual zbawienny stosowano juz w misteriach eleu-
zynskich (Béresniak, 1997: 9) — i to wlasnie poganskiej symbolice jest
blizsza funkcja wody w utworze. Narrator niewatpliwie chwali poganstwo,
laczy je z sensualna przyjemnoscia rozkoszowania sie materialnymi i zmy-
slowymi darami natury: ,El paisatge, I'estacié, la soledat, I’esclat luxuriés
de les aiglies, tot invitava a un desbocament paga dels sentits que per
forca havien d’obeir. No tenien pas cap desig de negar-s’hi”!¢ (Pedrolo,
1974: 121).

W epilogu powiesci natrafiamy na kolejne odwolanie do biblijnego
mitu z Ksiegi Rodzaju, majace jednoczesnie Scisly zwiazek z mitem No-

opublikowaniem Mecanoscrit del segon origen, tzw. La Biblia de Montserrat (1970), zawiera
szersze okreslenia dla ptactwa z Ksiegi Rodzaju — animals voladors (,latajace zwierzeta”),
bésties que volen (,stworzenia, ktore lataja”), bésties alades (,zwierzeta skrzydlate”).

1S W obrazach wody obecnych w ikonografii Swiatowego folkloru i réznych religii, in-
terpretowanych miedzy innymi przez Duranda, ksiezyc pojawia sie jako istotny element wy-
wierajacy wplyw na losy swiata. Zdaniem tego badacza, specjalizujacego sie w dziedzinie
mitokrytyki, menstruacja jest elementem posrednim w strukturalnym utozsamieniu (tzw.
isomorphisme) wody z ksiezycem — rozumianym jednak negatywnie, gdyz pojmowanym w ra-
mach myslenia patriarchalnego (Durand, 1969: 110-112). W utworze Pedrola natomiast do-
chodzi do radykalnego przetworzenia tego seksistowskiego wzoru: woda staje sie elementem
przywodzacym na mysl zycie, bezpieczenstwo, wolnos¢, a gdy pojawia sie w narracji powies-
ci, nie niesie ze soba zadnych denotacji czy konotacji o odcieniu pejoratywnym w odniesie-
niach do menstruacji.

16 Krajobraz, pora roku, samotnosé¢, pozadliwy blask wod, wszystko zachecato do
poganskiego rozpasania zmystow, ktorym, chcac nie chcac, musieli by¢ postuszni. Wcale nie
mieli ochoty sie im przeciwstawiac”.
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ego, jako ze oba naleza do mitéw zaglady u poczatkow czasu. Glos nar-
racyjny, przedstawiajacy sie jako redaktor maszynopisu, opowiada, ze
jedno ze stronnictw w wojnie, do ktorej doszlo ponad tysiac lat wczesniej,
odkrylo metode eksterminacji i zniszczenia wykorzystana przez kosmitow
przeciw ludzkosci i skorzystato z niej, by zréwnac z ziemia réwnoczesnie
dwa miasta, zwane Romana i Nuclis (Pedrolo, 1974: 171-172). W tym
kontekscie nalezy oczywiscie przypomnie¢ biblijna historie o karze, jaka
spadla na grzesznikéw w Sodomie i Gomorze (Rdz 19, 24-25), z ta tylko
roznica, ze w powiesci Pedrola bezlitosny atak ostatecznie prowadzi do
zakazu stosowania tej wojennej metody, podczas gdy w Starym Testa-
mencie masowe zniszczenia dokonywane w imie Boga nie zakonczyly sie
na tym stynnym epizodzie z deszczem siarki i ognia. Ta réznica wynika
z transgresyjnej intencji Pedrola, ktory szuka sposobow, by oddali¢ sie od
kulturowej i religijnej tradycji, gdyz uwaza ja za szkodliwa, nieetyczna.
Schemat ten jest kluczowy, by zrozumiec¢ role, jaka w utworze odgrywaja
echa mitéw.

Ponadto w epilogu znajdujemy jeszcze jedno konsekwentne odniesie-
nie do Biblii oraz innych tekstéw zawierajacych mity. Jest nim debata
dotyczaca historycznej prawdziwosci przedstawionych wydarzen, ktore
— jesli nierealne — moglyby zosta¢ potraktowane z podzniejszej perspek-
tywy jako narracje mityczne lub mitologizujace. Glowni bohaterowie tej
dyskusiji to erudyta Eli Raures i marszand Olguen Dalmases. Pierwszy
z nich uwaza, ze tekst nalezy do gatunku science fiction, cho¢ zostal na-
pisany w okresie, gdy takie utwory nie cieszyly sie juz zainteresowaniem
publicznosci. Dalmases natomiast jest przekonany o kronikarskim lub
pamietnikarskim charakterze maszynopisu (Pedrolo, 1974: 170) — sadzi
tak z powodu pewnego skrzywienia zawodowego lub z pobudek komercyj-
nych. W ten sposéb epilog méwi o sktonnosci wspétczesnych autoréw do
zaglebiania sie w stare teksty sakralne w celu odnalezienia w nich i za-
nalizowania ukrytych aluzji historycznych albo tez przemieszanych ze
soba historii, ktére ulegly deformacji pod wplywem fantazji. Pedrolo idzie
o krok dalej: Dalmasas argumentuje, ze narracja dotyczaca Alby i Didaca,
majaca — jego zdaniem — u podstaw fakty, nie stanowi zmitologizowania
historycznych wydarzen, lecz ewentualna probe czy dowdd demistyfika-
cji legend i mitow istniejacych w kulturze ziemskiej jego czaséow (Pedro-
lo, 1974: 170). Anonimowy redaktor, do ktérego nalezy ostatnie stowo,
utrzymuje, iz historia opowiedziana w maszynopisie jest prawdziwa. Do
tej opinii sklaniajg go (kosmo)archeologiczne odkrycia dotyczace techno-
logii militarnej kosmitéow z planety Volvii, dokonane wiele lat po debacie
miedzy Raure’em a Dalmasesem.
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W ten sposoéb glos redaktora, ktory jest najblizszy funkcji auktorialnej
utworu, probuje przedstawi¢ przygody obojga bohaterow jako niemajaca
drugiego dna historie, podobng do jakiejkolwiek innej historii dwéch na-
stolatkow — z ta tylko réznica, ze rozgrywa sie ona na tle globalnej katas-
trofy, zmuszajacej ich do wyjatkowych czynéw i utrzymywania intymnej
relacji. Tym samym stara sie, by narracji nie mozna bylo poddac analizie
egzegetycznej, gdyz uniemozliwia lekture alegoryczna na wyzszych plasz-
czyznach, wykraczajacych poza faktyczng rzeczywistos¢ wydarzen. W ten
spos6b Pedrolo usituje usytuowac¢ powies¢ w nowym, zdemitologizowa-
nym paradygmacie, catkowicie racjonalnym i naukowym, ktéry, wedlug
Frye’a (1988: 40), w §wiecie Zachodu uniezaleznit sie od myslenia mito-
logicznego w dwoch etapach: od czasu mitologicznego w XVII w., dzie-
ki odkryciom astronomicznym, a w wymiarze przestrzennym w XIX w.,
w wyniku postepoéw w dziedzinie biologii i geografii. Zaré6wno Pedrolo, jak
i jego utwor sa kontynuatorami wysitkow zmierzajacych ku domniemanej
demitologizacji.

Mozemy tez zadac¢ sobie pytanie o to, czy maszynopis stanowi opraco-
wana wersje materialow pozostawionych przez Albe, bedaca jedyna ocala-
la ,prawdziwa” osoba, zywa az do konca narracji. Jakkolwiek by nie bytlo,
jest ona gléwna postacia historii, a — co wazniejsze — kazda czesS¢ maszy-
nopisu otwiera formula, ktorej pierwszym czlonem jest imie bohaterki. Po
nim pojawiaja sie informacje dotyczace jej wieku, zycia seksualnego oraz
epitet bruna, np.: ,L’Alba, una noia de catorze anys, verge i bruna [...]"""
(Pedrolo, 1974: 5). Jesli chodzi o informacje dotyczaca zycia seksualnego,
jedynie w ostatniej czesci (Quadern de la vida i de la mort) ma ona odmien-
na forme (Alba jest w cigazy), co wiaze sie z przemiana z dziewczyny w ko-
biete: ,L’Alba, una dona de divuit anys, bruna i prenyada [...]"*® (Pedrolo,
1974: 137). Ta formuta, inicjujaca kolejne czesci powiesci, bez watpienia
ma charakter epitetu — potrojnego, przedmiotowego — nadajacego bohater-
ce aure legendarna lub mityczna. Nic podobnego nie odnajdujemy w opi-
sie chltopca, ktéry, podobnie jak w innych przypadkach, zajmuje pozycje
drugoplanowa!®. Epitet okres§lajacy Albe nie jest staly — zalezy od uplywu
czasu i od zmian w jej organizmie. Poprzez ten zabieg narrator dystansuje
sie od tradycyjnej konstrukcji mitéw oraz legend, poniewaz Alba jest bo-

17 JAlba, dziewczyna czternastoletnia, dziewica, $niada i ciemnowlosa”. Katalonskie
slowo bruna wymaga przektadu z uzyciem dwoéch przymiotnikéow: ,$niada” i ,ciemnowtosa”.

18 Alba, kobieta osiemnastoletnia, Sniada, ciemnowlosa i ciezarna”.

19 Warto zauwazyc, ze przed pierwszym stosunkiem seksualnym z Alba Didac wyptywa
jachtem w morze, jak gdyby rejs byt symbolicznym warunkiem inicjacji seksualnej, przez
co meskos¢ zostataby utozsamiona z doswiadczeniem zeglowania. Roznice miedzy plciami
w tym elemencie potwierdza glos narracyjny, ktory zaznacza, ze Alba jest mniejsza zwolen-
niczka koczowniczego trybu zycia niz Didac (Pedrolo, 1974: 129).
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haterka nowego okresu historycznego, w ktérym nalezy odrzuci¢ symbo-
le reprezentujace monolityczny, jednokierunkowy, hierarchiczny sposob
mysSlenia. Nie mozna przy tym zapomniec, ze Pedrola uwaza sie za walcza-
cego feministe —w swoich licznych utworach porusza on temat wyzwolenia
i emancypacji kobiet®°.

Tak narrator, jak i autor epilogu potwierdzaja wyjatkowa nature bo-
haterki — opisuja ja jako istote nadzwyczajna, przekraczajaca granice
ustalone we wczesSniejszej cywilizacji patriarchalnej?!. W tym sensie epitet
odnoszacy sie do Alby, verge i bruna, ktory moze byc¢ kojarzony z pod-
stawowym okresleniem zmitologizowanej Matki Boskiej (verge po kata-
lonsku)??, uzyskuje sens i zastosowanie poza obszarem chrzescijansko-
-patriarchalnym. Ponadto to wlasnie kobieta, Alba, ratuje zycie Didacowi
dzieki fizycznej interwencji. W ten sposob daje przyklad aktywnego dzia-
lania, tradycyjnie przypisywanego mezczyznom. Précz tego, mimo niemal
dzieciecego wieku, kieruje dzialaniami majacymi umozliwi¢ im przezycie:
sporzadza liste niezbednych produktéw oraz planuje ucieczke do lasu, by
uniknaé choréb, ktére moga rozwinaé sie w rozkladajacych sie ciatach??,
a takze zaczyna spisywac dane uratowanych oso6b oraz ich potomstwa (Pe-
drolo, 1974: 15-16, 133). Jesli wezmie sie pod uwage te oraz inne jej dzia-
lania, miedzy innymi ocalenie ksiazek z bibliotek oraz ich magazynowanie
w sprawdzonych, bezpiecznych miejscach, to okazuje sie, ze Alba zostaje
yhowa matka ludzkosci” — w nowym znaczeniu, atrakcyjnym dla spadko-
biercéw oswiecenia. Jest to wizja, w ktérej nie rezygnuje sie ze struktury
oraz wspolnych cech charakteryzujacych mity uksztaltowane i rozwiniete
na szeroka skale w kulturze zachodniej. Wrecz przeciwnie: zostajg one
uzyte jako platforma umozliwiajaca zrozumienie przedstawianej historii,

20 Analogicznie do tego, co glosi stawne w Katalonii feministyczne hasto ,nosaltres
parim, nosaltres decidim!” (,to my rodzimy i my decydujemy!”), Didac przekonuje sie, ze
jedynie ciezarna Alba wie, co jest najbardziej odpowiednie i korzystne dla ptodu, ktéry nosi
w swoim brzuchu (Pedrolo, 1974: 134).

21 Narrator mowi o niej: ,sempre havia estat una noia pugnag¢” (Pedrolo, 1974: 15; ,za-
wsze byta waleczng dziewczyna”), a redaktor: ,calia que fos alga d’aquest tremp” (Pedrolo,
1974: 173; ,trzeba bylo tak zahartowanej osoby”). W ten sposob stwierdza, ze tylko ktos
odznaczajacy sie¢ takimi cechami moze by¢ ,nowa matka” ludzkosci.

22 Warto pamietac, ze Madonna z Montserrat, najbardziej czczona w Katalonii Matka
Boza, zostala przedstawiona z ciemna skora, przez co jest okreslana eufemizmem moreneta
— zdrobnionym synonimem terminu bruna. W katalonskiej wersji Biblii miedzywyznaniowej,
opublikowanej w 1993 r., oblubienica w Piesni nad PieSniami zostaje opisana jako bruna
(Pnp 1, 5), ale w ttumaczeniu, jakim dysponowat Pedrolo, przygotowanym przez zakonnikéw
z Montserrat, opisano ja jako negra (,czarna”). Jestem wdzieczny dr. hab. Piotrowi Sadkow-
skiemu za sugestie polaczenia epitetu okreslajacego Albe ze wspomniana ksiega biblijna.

2% Cho¢ w potowie historii rowniez Didac zaczyna udziela¢ cennych rad (por. Pedrolo,
1974: 87).
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pozwalajaca podkresli¢ atuty bohateréw postawionych przed nowa pano-
ramag rzeczywistosci, ktora narrator ma zamiar nakresli¢?*.

W podobny spos6b — poprzez obrazy — narrator konstruuje model ko-
biecosci. Model 6w moze zostac zinterpretowany jako zrodlo kolejnego eta-
pu rozwoju ludzkosci. Podstawa sa tu opisy piersi Alby oraz jej zdolnosci
psychomotorycznych i technologicznych. W Mecanoscrit del segon origen
kobiece piersi, tak wazne nie tylko w zeniskiej fizjologii czy dla niemowlat
w pierwszym okresie zycia, lecz takze w ikonografii macierzynstwa, usta-
nowionej w kulturze od zarania dziejow, staja sie prawdziwa obsesja glosu
narracyjnego: sygnalizuje on ich obecnos¢ przy kazdej okazji — a jest ich
niemalo, gdyz bohaterowie de facto decyduja sie chodzi¢ nago (lub prawie),
gdy tylko pozwala na to temperatura?®. W zasadniczej opozycji do tego ob-
razu, tradycyjnie charakteryzujacego kobiety-matki, narrator wiele razy
podkresla u Alby cechy uznawane za meskie, zwigazane z umiejetnosciami
fizycznymi oraz panowaniem nad réoznymi elementami technologii. Wielu
czytelnikow kojarzy bohaterke ze zdjeciem zamieszczonym na oktadce jed-
nego z najpopularniejszych wydan powiesci. Na zdjeciu tym, skadrowa-
nym z dotu, widac¢ Albe siedzaca pewnie za kierownica traktora2s.

Albe, opisang jako (realna czy mityczna) ,mare de 1’actual Huma-
nitat” (,matke dzisiejszej ludzkosci”), mozna latwo utozsamié¢ z biblijng
Ewa, przynajmniej w tym wtasnie sensie. Kiedy Alba pojawia sie¢ w pierw-
szej scenie ksiazki, niesie kosz z figami — owocami, ktére musiaty rosnaé
w Edenie, poniewaz to wlasnie z gatazek figowych Ewa?’ i Adam sporza-
dzili przepaski, by ukry¢ swoja nagosé¢ (Rdz 3, 7). Owo niesienie fig, kto-
rych nazwa w potocznym jezyku kataloniskim okresla sie zeniskie narzady
plciowe, ma wyraznie seksualne konotacje i rzuca wyzwanie idei Boga
patriarchalnego, zakazujacego czerpania zmyslowej przyjemnosci z sek-
su. Historia Alby i Didaca nawiazuje rowniez do biblijnego podejscia do

24 Przykladowo, gdy mlody bohater pyta Albe o mozliwe przyczyny katastrofy, dziewczy-
na wyklucza ,kare boska”, wypowiadajac zdanie niepozbawione biblijnych odniesien: ,,Que
no pot ser que tu i jo siguem els unics justos, Didac” (Pedrolo, 1974: 20) (,Przeciez nie moze
by¢ tak, ze ty i ja jesteSmy jedynymi sprawiedliwymi, Didac”).

2% Na pytanie Didaca, czy trzeba bedzie nosi¢ ubrania, kiedy syn troche podrosnie, Alba
odpowiada: ,Per qué? Més val fer com ara, que ens vestim quan tenim fred i prou” (Pedrolo,
1974: 153; ,Dlaczego? Lepiej robi¢ tak jak teraz, czyli ubierac sie, kiedy jest nam zimno,
ityle”).

26 Na prosbe Alby Didac jako pierwszy nauczy sie zasad mechaniki i prowadzenia trak-
tora, ale ona od razu pojmie je rownie dobrze, gdyz bez trudu panuje nad maszyna (Pedrolo,
1974: 39, 47). Mlody bohater ma jednak talenty praktyczne, co okazuje sie¢ uzyteczne, jesli
wezmie sie pod uwage trudnosci natury technicznej pojawiajace sie w réznych sytuacjach
opisanych w powiesci.

27 W jednym z dialogéow Alba przywoluje nawet bezposrednio postaci biblijne: ,Didac

i Alba... Com Adam i Ewa, 0i?” (Pedrolo, 1974: 75; ,Didac i Alba... Jak Adam i Ewa, praw-
da?”).
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nagosci pierwszych ludzi: ,Ni I'un ni l’altre no s’avergonyia de la seva nu-
esa, ell perqué era innocent i la noia perqueé sempre havia estat honesta
i a casa seva li havien ensenyat a no tenir hipocresia”® (Pedrolo, 1974:
13). Chiopiec znajduje sie zatem w takiej samej sytuacji jak Adam i Ewa
przed popelieniem grzechu pierworodnego: ,chociaz mezczyzna i jego
zona byli nadzy, nie odczuwali wobec siebie wstydu” (Rdz 2, 25) z powodu
swojej niewinnosci, czyli z braku swiadomosci wlasnej nagosci. Tymcza-
sem Alba, posiadajaca, w wymiarze symbolicznym, wiedze zakazana przez
Boga, a umiejscowiona w owocach drzewa poznania dobra i zla, jest swia-
doma ich nagosci, ale nie zwraca na nia uwagi, albowiem sytuuje sie poza
paradygmatem uksztattowanym w dyskursie judeochrzescijanskim. Tym
samym odglosy mitéw biblijnych sa aktualizowane na nowej, odmienione;j
plaszczyznie, przeksztalcajacej biblijny przekaz?°.

W tym kontekscie nader ciekawa okazuje sie interpretacja hebrajskie-
go stowa Icha, odnoszacego sie do kobiety — Ewy — ktéra powstaje z ze-
bra Adama. Pierwszy biblijny czlowiek musi nadaé¢ nazwy zwierzetom, ale
potrzebuje pomocy (Rdz 2, 20). Stowo ,nazwa” po hebrajsku oznacza tez
ytam”, czyli z perspektywy kabalistycznej nadana tozsamosé jest rowniez
projektem, stawaniem sie (Béresniak, 1997: 31). Jako ze meski termin Ich
okresla kogos obdarzonego konkretna funkcja, o pewnym statusie spo-
lecznym, mozna wnioskowac, ze z powstaniem kobiety (Icha) to, co jest,
staje sig; innymi stowy: ona réwna sie temu, co mozliwe w Historii (Bére-
sniak, 1997: 33). W taki wlasnie sposob, a nie na drodze interpretacji
mitycznej, warto dokonaé syntezy symbolicznego wymiaru Alby w Meca-
noscrit del segon origen: to postac¢, ktora wprowadza Historie rozumiang
jako proces skierowany ku przysztosci.

Na koniec warto poruszy¢ temat, ktory okazuje sie kluczowy dla ana-
lizy postaw ideowych w dyskursie powiesci Pedrola. Chodzi o kazirodztwo,
bedace jedyna droga — ktérej w tekscie nie ukazano bynajmniej negatyw-
nie — by osiagnac¢ na powr6t status cywilizacyjny utracony w wyniku glo-
balnej hekatomby. W powiesci kazirodztwo pojawia sie jako koniecznosé
- W tym samym stopniu, w jakim prawdopodobienstwo historii biblijnej
zalezy od wspolzycia miedzy bratem a siostra, synem a matka albo ojcem
i corka - tyle ze zawsze pozostaje to raczej w sferze domnieman czytel-
nika. W Ksiedze Rodzaju kazirodztwo réwniez jest konieczne, ale zostaje
subtelnie zminimalizowane, podczas gdy w powiesci Pedrola (1974: 168)

2  Ani on, ani ona nie wstydzili sie swojej nagosci, on, bo byl niewinny, a dziewczyna,
bo zawsze byla uczciwa, a w domu nauczyli ja unikac¢ hipokryzji”.

29 Zdaniem Frye’a (1988: 55, 59), demitologizowanie jakiejkolwiek czesci Biblii niesie
ze soba jej zniszczenie. ROwnoczesnie Frye uwaza beletrystyke za integralna czesc¢ procesu
rozwoju kazdego mitu.
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stanowi wyrazona przez Albe zasadnicza nadzieje. Wersja biblijna pasuje
do teorii wielu badaczy, ujmujacych zakaz kazirodztwa jako regule pier-
wotna, fundamentalng i uniwersalnag w odniesieniu do powstania ludz-
kiego spoteczenstwa. Wedtug Léviego-Straussa (1947: 10-12, 29, 34-43),
wprowadzenie owej zasady oznacza przejScie od natury do kultury®°,
a rownoczesnie stanowi podstawe egzogamii w systemie patriarchalnym,
w ktorym kobiety staja sie towarem, przedmiotem wymiany miedzy gru-
pami spolecznymi. Transgresja tego systemu oznacza wtasnie powstanie
el segon origen.

Whioski

Punkt wyjscia dla historii opowiadanej w utworze Pedrola jest bliski
temu, co Durand nazwal drame agro-lunaire, zasadzajacym sie na kata-
strofalnym wydarzeniu w celu odnowienia, wykreowania lepszej sytuacji:

Le drame agro-lunaire®' sert de support archétypal a une dialectique qui
n’est plus de séparation, qui n’est pas non plus inversion des valeurs, mais
qui, par ordonnance en un récit ou en une perspective imaginaire, fait servir
situations néfastes et valeurs négatives au progrés des valeurs positives®2.
(1969: 343-344)

W przedstawionej analizie nie zostaly zastosowane zalozenia teorii ar-
chetypow Duranda, aczkolwiek rozroznienie, jakie francuski badacz czy-
ni miedzy ,dialektyka rozdzielenia” a ,odwroceniem wartosci”, moze by¢
uzyteczne, gdy zauwazymy, ze poczatek historii Alby i Didaca przynosi
pozytywne wartosci. Nawet jesli podstawowa zmiana w zyciu mlodych bo-
haterow ma charakter ,agro-lunarny”, zgodnie z definicjg Duranda, ide-
ologiczna konstrukcja nowego wzoru cywilizacyjnego ma u podstaw probe
inwersji wartosci obecnych w doktrynie katolickiej (dominujacej w okre-
sie, w ktorym powstata ksiazka) oraz w dyskursie politycznym rzadzacej
prawicy. Innymi stowy, w powieSci Pedrola daznos¢ do inwersji okreslo-
nych wartosci stanowi istotna probe zniszczenia modelu cywilizacyjnego

30 Elle [la prohibition de l'inceste] constitue la démarche fondamentale grace a laquelle,
par laquelle, mais surtout en laquelle, s’accomplit le passage de la nature a la culture” (Lévi-
Strauss, 1947: 29) (,[Zakaz kazirodztwa] jest podstawowym zabiegiem, dzieki ktéremu, po-
przez ktory, ale przede wszystkim w ktorym dokonuje sie przejscie od natury do kultury”).

31 Wyréznione kursywa w tekscie oryginalnym.

32 Dramat agro-lunarny stuzy za archetypalne wsparcie dialektyce, ktéra juz nie dzieli
ani tez nie jest odwroceniem wartosci, lecz poprzez uporzadkowanie w opowiesci badz w wy-
obrazeniowej perspektywie sprawia, ze splot nieszczesnych okolicznosci i negatywne wartos-
ci stuza postepowi wartosci pozytywnych”.
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wraz z wiekszoscia ludzi, obiektow i infrastruktury technicznej, po to, by
stworzy¢ nowa Historie wedle zasad nowej, wyzwolonej moralnosci. Jej
punktem wyjScia jest przyzwolenie na kazirodztwo, ale zaklada takze oba-
lenie innych kluczowych elementéw: wszelkiego rodzaju uprzedzen oraz
innych krzywdzacych, niesprawiedliwych kategoryzacji wywodzacych sie
z mys$lenia hierarchizujacego rzeczywistoseé.

Analizowane przez badaczy funkcje mitow, takie jak odzyskanie po-
czucia wspolnotowego czy przywrocenie spoistosci wartosciom moralnym
(Duch, 1996: 84), mozna z latwoscig przylozy¢ do mitologizujacej lektu-
ry historii Alby i Didaca. Niezwykle trudno jest natomiast uzasadnié¢ od-
niesienie wspomnianej interpretacji do innych funkcji mitéw — chociaz-
by tych, ktére mozna zauwazy¢ u Rolla Moya: do funkcji zmierzenia sie
z niezglebiong tajemnica Stworzenia lub udzielenia odpowiedzi na pytania
dotyczace tozsamosci kazdego cztowieka (Duch, 1996: 84). Ludzkos¢, by¢
moze jako byt pozbawiony etycznej legitymizacji, istniata przed bohatera-
mi powiesci, ktorzy byli w istocie jej nastepcami. Przed kataklizmem miala
zapewne w swych szeregach postaci powotane do tego, by sta¢ sie wybit-
nymi, jak Alba. Dlatego opowiesS¢ o jej losach nie moze zosta¢ przedsta-
wiona jako pierwotne zrodlo wyjasnienia ,tajemnicy Stworzenia”, ktérego
trzeba szukaé wczesniej, w starej cywilizacji przodkow. Podobnie, nie do
konca skuteczne okazuje sie¢ badanie odpowiedzi na pytanie ,kim jestem”,
gdyz w powiesci Pedrola kluczowe funkcje neurobiologiczne owego czto-
wieka przyszloSci miaty zaleze¢ od ewolucji gatunku, ktéra dokonata sie
jeszcze w okresie p.n.e.

Nalezy zatem zwroci¢ uwage na przeciwienstwa, na jakich zasadza sie
historia prezentowana w Mecanoscrit del segon origen. Po pierwsze, jest to
nieustanna opozycja miedzy wyjatkowoscia ,Nowej Historii”, zainicjowanej
wraz z powstaniem nowej cywilizacji, a codziennoscia i zwyczajnoscia, na
ktorych skupia sie spojrzenie narratora. Po drugie, mozna tu zaobserwo-
wac istotne przesuniecia znaczen pomiedzy tradycyjnymi mitami kultury
zachodniej a sposobem, w jaki zostaly one wykorzystane w powiesci Pe-
drola do charakterystyki postaci i sytuacji. Dotyczy to ich funkcji i cech33.
Ciekawy przyktad stanowi chociazby wspomniana wczesniej funkcja wody
zwiazana z mitem Noego. Trzeba dodaé, ze przeciwienstwa te funkcjonu-
ja w oparciu o antytetyczna relacje zachodzaca miedzy wymiarem opo-
wiadanych wydarzen (przynajmniej w pozatekstowej sferze kulturowej)
a opcjami wykorzystanymi przez gltos narracyjny. Opisanie tego, co uwaza
sie za proze zycia ludzkiego, podkresla czlowieczenstwo obu bohaterow,
ich cielesnoS¢, sprzeczna ze zmitologizowaniem. Ten proces humaniza-

33 Bensoussan (1988: 78) podaje kilka przykladow: Alba (Ewa) jest starsza niz Didac
(Adam). To ona ratuje go od Smierci, a ponadto to ona jest ,drzewem wiadomosci”.
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cji bohateréw zostaje szczegdlnie uwydatniony poprzez kontrast z inny-
mi stworzeniami obdarzonymi inteligencja, funkcjonujacymi w powiesci
jako prawdziwi ,inni”: jest wsrod nich, rzecz jasna, kosmitka, ale rowniez
hiperagresywna grupa mezczyzn we Wiloszech i matka, ktéra po stracie
syna postradata rozum (Pedrolo, 1974: 64-67, 117-118, 125-127).

Biorac pod uwage owo uwydatnienie cielesnosci postaci, sprzeczne
z ich zmitologizowaniem, i oméwiona juz modyfikacje mitéw, mozemy wy-
ciagnac wniosek, ze tekst Pedrola ma wymiar przede wszystkim transgre-
syjny. Pochwala nowe, radykalnie inne wartosci i poréwnuje je z tradycyj-
nymi — czasami w sposéb prowokacyjny, ale z zachowaniem pozytywnych
aspektow odchodzacej cywilizacji. Plaszczyzna lektury powiesci musi by¢
zatem areligijna i niemityczna per se, gdyz narracja odwotuje sie do rze-
czywistosci w celu demaskowania mitow funkcjonujacych w czasach re-
daktora maszynopisu. Podwaza ona najistotniejsze schematy myslenia
paradygmatu judeochrzescijanskiego, dotyczace sakralnosci i niedostow-
nej interpretacji faktycznosci §wiata. Niemniej jednak méwienie o absolut-
nej negacji i odwréceniu rzeczywistosci sprzed hekatomby jest pozbawione
precyzji oraz wnikliwosci, poniewaz w powiesci nie znajdujemy catkowitej
inwersji wartosci obecnych w teoretycznych zalozeniach istniejacego ow-
czeSnie paradygmatu chrzesScijanstwa. W utworze mozemy raczej zaob-
serwowacC przede wszystkim transgresje katolickiej doktryny moralnosci
seksualnej oraz odrzucenie pewnych hierarchizujacych zalozen myslenia
bedacego czescig tradycji kultury zachodniej — cho¢ tej ostatniej idei prze-
czy to, ze Alba i Didac chca zachowac ksiazki, ktore stanowig czes¢ i prze-
jaw poprzednich schematéw myslenia.

Czy omawiany transgresyjny proces w powiesci prowadzi bezdysku-
syjnie do demitologizacji oraz ,laicyzacji” narracji o mlodych ocalonych?
Wypracowujac zalozenia literackie swej powiesci, autor zetknal sie by¢
moze z refleksja méwiaca o tym, ze nawet jesli w Biblii pojawiaja sie wy-
darzenia historyczne, to nie z tego powodu zostaly one zawarte w PiSmie
Swietym, lecz z racji ich przenosnego lub duchowego znaczenia (por. Frye,
1988: 65). Dlatego styl wypracowany w Mecanoscrit del segon origen ma
reminiscencje nowotestamentowe: to nie historycznos¢ i autentycznosc
(cechy pojawiajace sie wszak w Ewangelii, cho¢ potaczone z czesScia mi-
tyczna®*) opowiadanych wydarzen okazuja sie najistotniejsze, ale nadanie
im rangi istotnych wzorcow w sferze nie tylko idei, lecz takze religii — ro-
zumianej jako ludzka wspolnota polaczona ideami i wartoSciami wywo-
dzacymi sie z mitéw, ktore okreslona grupa traktuje jako wspolna wiare.

34 Tak twierdzi niemiecki teolog i psychoanalityk Drewermann. Argumentuje on, ze tra-
dycja nowotestamentowa jest nader dopracowana synteza mitu i historii (Duch, 1996: 95).
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BARBARA LUCZAK

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

»Kiedy historia jego si¢ skonczyla,
a epopea zaczyna...”:
o mirazach w powiesci Baltasara Porcela

Fragment zdania wlaczony do tytulu niniejszej pracy pochodzi z Pa-
mietnikéw zza grobu Francois Renégo de Chateaubrianda. ,Teraz,
kiedy jest juz poza czasem, kiedy historia jego sie skonczyla, a epopea
zaczyna...”, pisze o Napoleonie Chateaubriand (1991: 358), a slowa te
moglyby poshuzy¢ za motto powiesci L’Emperador o l'ull del vent (2001)
katalonriskiego pisarza Baltasara Porcela (1937-2009)!. Oba teksty podda-
ja analizie fenomen wladzy cesarskiej Napoleona Bonaparte; umieszczaja
go w przestrzeni miedzy historig a mitem. Nazwisko francuskiego pisarza
pojawia sie zreszta juz w pierwszym zdaniu katalonskiej powiesci. Otwie-
ra ja obraz konduktu pogrzebowego unoszacego trumne Chateaubrian-
da, ktory — zgodnie ze swoim zyczeniem — zostanie pochowany na wyspie
Grand-Bé, w rodzinnej Bretanii. Ostatnie zdanie postowia dotaczonego do
powiesci — ,Zyjemy miedzy nicoscia a ztudzeniem” (Porcel, 2001: 220)? —
rowniez zaczerpnieto z jego dziela.

W ten sposob odniesienia do pisarstwa i zycia Chateaubrianda spina-
ja klamra opowiadana przez Porcela historie i, jak zobaczymy, okaza sie
istotnymi intertekstami w procesie jej odczytywania. W tekscie kilkakrot-
nie zostaje przywotana powies¢ Atala (1801); odnajdujemy w nim réwniez
Slady Renégo (1802). Sam model narracji autobiograficznej zastosowa-
ny w utworze przywodzi na mysl wspomniane juz Pamietniki zza grobu
(1849-1850). Chateaubriand rozpatruje w nich miedzy innymi temat wla-

1'Od tej chwili uzywam skroconej wersji tytutu: L’Emperador. Powies¢ zdobyta nagro-
dy: Premi Ramon Llull (2001), Premi Lletra d’Or (2002), Premi Critica Serra d’Or de novel-la
(2002), Prix Méditerranée Etranger (2003) za wersje francuska: Cabrera ou I'empereur des
morts (2002).

2 0Od tego miejsca przy cytatach z powiesci Porcela podaje w nawiasie jedynie numer
strony, z ktorej pochodzi przywotany fragment. Nieopisane inaczej w informacji bibliograficz-
nej fragmenty tekstow podaje we wlasnym przekladzie.
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dzy, umieszczajac swa refleksje w szerokiej perspektywie historiozoficznej,
majacej wszelako u podstaw analize konkretnych przemian politycznych,
spotecznych, kulturowych i moralnych, jakie naznaczyly jego Zycie oraz
epoke. Porcel z kolei wytycza przestrzen miedzy historia a mitem i za-
gospodarowuje ja po to, by z analizy postaci oraz wydarzen, jakie w niej
umiesci, wysnuc¢ wnioski dotyczace mechanizméw wladzy i fundamentow
jej splendoru.

Narratorem w L’Emperador jest Honoré Grapain — uczestnik kampanii
napoleonskiej w Hiszpanii, Zolnierz armii generata Duponta. Tekst powie-
Sci stanowi rzekomy rekopis pozostawiony przez Grapaina wraz z listem
(rozdziat IV) skierowanym do dyrektora oficyny Editions des Mondes. Au-
tor — bezskutecznie — stara sie przekona¢ w nim wydawce, by opubliko-
wal jego wspomnienia. Postacia wyrastajaca na gléwnego bohatera, ktoérej
portret wylania sie z opowiesci Grapaina, jest jednak jego byly dowddca:
porucznik Gérard de Fleury, ambitny, Zzadny chwaly i bezwzgledny w re-
alizacji swych pragnien, niecofajacy sie przed zadnym wyzwaniem ani
okrucienstwem, bezgranicznie, jak sie zdaje, oddany sprawie cesarstwa.
Fleury ma olbrzymia sile oddzialywania na osoby znajdujace sie w jego
otoczeniu — stuzac pod jego komenda, Grapain bierze udzial w przedsie-
wzieciach, ktorych potrzeba, cel i zasadnos¢ nawet po latach pozostaja
dla niego zagadkowe (dopiero z epilogu dolaczonego do powiesci czytelnik
dowiaduje sie, iz Fleury, dzialajac jako tajny agent Napoleona, moégt pra-
cowac nad utworzeniem antyburbonskiej siatki spiskowcoéw w Hiszpanii).
Redagujac swoje wspomnienia, Grapain stara sie zatem dociec prawdy
o sobie samym oraz o Gérardzie de Fleury, podobnie jak Chateaubriand,
ktory w Pamietnikach buduje i przekazuje obraz swojej osoby, a jednoczes-
nie analizuje fenomen Napoleona Bonaparte.

W czesci rekopisu (rozdziat VII), w ktérej narrator przedstawia zebra-
ne przez siebie dokumenty i swiadectwa dotyczace mlodosci dowodcy,
ujawnia sie zabieg istotny dla sensu utworu. Jest nim powiazanie postaci
Fleury’ego z figura Napoleona. Gérard de Fleury, urodzony jako Gerar-
do Fiorito, pochodzi z Korsyki. We wczesnej mlodosci terminuje u swego
ojca, Sebastiana Fiorita, lokalnego drukarza. W latach 90. XVIII w. spod
prasy oficyny wychodza druki zdradzajace narastajaca nieche¢ do Repub-
liki Francuskiej i Napoleona Bonaparte. Jeden z nich staje si¢ przyczyna
zguby Sebastiana, ktory zostaje skazany na Smier¢ przez rozstrzelanie.
Rozpowszechnianie tresci antynapoleonskich i wykonanie wyroku sa od-
czytywane jako dowody wrogosci panujacej miedzy rodzinami Fiorito i Bo-
naparte. Zanim Sebastian padnie pod strzatami plutonu egzekucyjnego,
dwa razy wykrzyknie imie swego syna. Zdarzenie to, uznane przez niemal



,Kiedy historia jego sie skoriczyta, a epopea zaczyna...” 237

wszystkich za przejaw ojcowskiej mitosci, Grapain odczytuje zgota inaczej.
Zauwazywszy, iz na pamflecie bedacym podstawa skazania znajduje sie
drukarski podpis Gérarda, uznaje przedsmiertny okrzyk Sebastiana za
przejaw niedowierzania, zalu badz gniewu wobec postepku syna, ktory nie
przyznawszy sie do popelnionej winy, skazuje ojca na zgube. Wkrotce po-
tem Gérard — podobnie jak Bonaparte — opuszcza rodzinna wyspe i zmie-
nia pisownie swego imienia i nazwiska na francuska. ,Jak pokazuje jasno
filologia, posyta w diably Korsyke” (116) i oddaje sie w stuzbe Francji.

Dzieki zabiegom zastosowanym w powiesci miedzy Fleurym a Napo-
leonem powstaje relacja ,odbicia”, zasugerowana juz w obrazie dwéch
rodzin mieszkajacych naprzeciw siebie na ulicy Saint-Charles w Ajaccio®
(zob. réwniez Barbera, 2007: 101). Autor powieSci moze zatem zapytywac
retorycznie, czy ,ukrytym bohaterem tej ksiazki, deux ex machina, nie
jest czasem Napoleon Bonaparte we wlasnej osobie?” (217). W postowiu
czytamy, iz rekopis ,przedstawia Gérarda de Fleury jako pewne «natural-
ne» i pelne pychy odbicie Napoleona, jakby obydwoch uksztattowala ta
sama strukturalna esencja, rozdzielona pomiedzy postaci «jedynie» przez
splot okolicznosci, jaki tworzy istnienie wpisane w historyczna osnowe”
(213-214). Odwotujac sie do postaci Fleury’ego, ,odbicia” Napoleona, Por-
cel moze snucé refleksje nad mechanizmami dziatania i budowania wladzy
oraz wskazywac na to, co jest ,podszewka” mitu cesarza i cesarstwa.

W tej historii odzwierciedlen najistotniejsza role odgrywaja dzieje
kampanii napoleonskiej w Hiszpanii, a przede wszystkim wydarzenia, ja-
kie rozegraly sie po zwycieskiej dla Hiszpanéw bitwie pod Bailén (19 lip-
ca 1808 r.)*. Zgodnie z warunkami kapitulacji, rozbita armia generata
Duponta, do ktérej naleza réowniez powiesciowi Fleury i Grapain®, miata

3 Ciekawe, ze Chateaubriand (1991: 612) napisze o sobie i Napoleonie: ,Moje narodzi-
ny lacza sie z narodzinami wielkiego cztowieka i wielkiego ludu: bylem bladym odblaskiem
ogromnego Swiatla”.

4 Pobyt francuskich jencow w Zatoce Kadyksu oraz na Cabrerze zostal opisany w wielu
wspomnieniach i tekstach, w ktérych odniesienia do autentycznych wydarzen mieszaja sie,
jak u Porcela, z powiesciowa fikcja. Do tej ostatniej grupy naleza: Fernandez Santos (1981)
i Pellissier & Phelipeau (2000, wyd. hiszpanskie, z ktorego korzystam; oryginat francuski Les
grognards de Cabrera [1908-1814] zostal wydany w 1979 r.). Pierwszy tekst reprezentuje
gatunek powiesciowy, w drugim natomiast dominuje wyraznie komponent faktograficzny,
a elementy fikcyjne nie zajmuja istotnego miejsca w strukturze przedstawionej relacji.

5 Zaznaczam, iz chodzi o powieSciowa wizje postaci, a nie o rzeczywiscie istniejacych
zolnierzy francuskich noszacych te nazwiska. Na Cabrerze zachowaly sie, wyryte w murze
zamku, nazwiska niektoérych z przetrzymywanych tam jencow. Wsrod nich odnajdujemy
rowniez te, ktére nosza bohaterowie powiesci. Zdjecie tego fragmentu muru zostato wiaczone
do postowia powiesci Porcela (214). Zob. réwniez Garrido (2009). Wspomniany wyzej tekst
Pellissiera & Phelipeau (2000: 230) konczy sie zapytaniem o znaczenie napisu: ,Fleury...
Grapain... Prisonniers de 1809...” pozostawionego na wyspie. Powie§¢ Porcela mozna po-
traktowac jako probe odpowiedzi na to pytanie.
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zostac przetransportowana do Francji. Sam generat wraz z czescia korpu-
su oficerskiego rzeczywiscie dotart tam we wrzesniu 1808 r. (zob. Smith,
2001: 28), lecz dla tysiecy jencow droga ta okazala sie dluga i tragiczna.
Zrazu nakazano im udac¢ sie na atlantyckie wybrzeze. Gdy tam dotarli,
zamknieto ich na barkach i statkach stojacych w Zatoce Kadyksu. Gra-
pain opisuje ten epizod w formie Swiadectwa przedtozonego Towarzystwu
Literackiemu Francois René de Chateuabriand, zredagowanego na propo-
zycje Alexisa de Tocqueville’a (jego postac rowniez pojawia sie w powiesci).
Rozdziat rekopisu, w ktorego sktad wchodzi raport, zaczyna sie od siow:

[M]it wywoluje we mnie niezdrowe wrazenie: Styks, rzeka plynaca w greckiej
Arkadii, konczyla swoj bieg w Piekle, ptynac licznymi zakolami, a jej wody
byly czarne i zatrute [...]. Opowiadaja, ze w mitach czlowiek dokonuje wtas-
nej sublimacji, ale mity réwniez miazdza czlowieka, Smiejac sie do rozpuku.
Wtedy, w Kadyksie, styszatem, jak méwiono, ze Charon unosi nas w swojej
lodzi [...]. [M]oge tylko potwierdzi¢, ze byla to prawda, ze siedzieliSmy wraz ze
Smiercig na morowym okrecie, na morzu, ktére wszystko pochtania. (117)

Z tego tez powodu raport Grapaina nosi tytut W todzi Charona.

We wspomnieniach narratora Zatoka Kadyksu jawi sie jako przed-
sionek patacu, w ktérym kréluje Zto. Warunki, w jakich przetrzymywano
francuskich jenicéw, byly przerazajace. Umieszczono ich na zakotwiczo-
nych w zatoce pontonach. W powieSci méwi sie o ponad 25 tys. jencow.
Okoto 20 tys. z nich mieli stanowi¢ Zolnierze generata Duponta. Wkrétce
stali sie oni ofiarami glodu i choréb, przede wszystkim dyzenterii. We-
diug relacji narratora, zdarzaty sie dni, w ktorych umierato ponad 300
osob®. W raporcie Grapaina Zlo staje si¢ fizyczna, widoczna i namacalna
rzeczywistoscia poprzez obecnos¢ zwierzat — bestii. ,[Clhyze ryby, okrut-
ne mewy, uwazne kruki, szczury o mechanicznym instynkcie” (120) sa
niczym egipskie plagi, ktoére spadaja na stloczonych na poktadach jen-
cow. Mewy i kruki walcza o pierwszenstwo w rozdziobywaniu ciatl zmar-
tych i umierajacych; wiedzione niezawodnym instynktem szczury rzucaja
sie w morze, by z plazy dotrze¢ do nieruchomych okretéw, idac o lep-
sze z mewami; ryby, wielkie i male, nieustannie pozeraja wyrzucane za
burte trupy. Wkrétce jednak walka miedzy bestiami ustaje — ludzkiego
miesa starcza wszak dla wszystkich. Te apokaliptyczne sceny zostaja na
zasadzie przeciwienstwa zestawione z historig cesarstwa — od de Tocque-
ville’a Grapain dowie sie, iz w tym samym 1808 r., w ktéorym stoczono

® Takie dane podaje rowniez Oliver (1999: 228) na podstawie wspomnien jencow fran-
cuskich (zob. rowniez Garrido, 2000: 5). Smith (2001: 35) méwi jednak o Smiertelnosci do-
chodzacej do 15-20 os6b dziennie. Jako ze cial zmartych nie transportowano systematycznie
na brzeg, pewnego razu zdarzylo sie, iz na pokladzie jednego z okretow bylo ich 98.
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bitwe pod Bailén, a jency umierali w Zatoce Kadyksu, Bonaparte utworzyt
instytucje szlachty cesarstwa. Rozpoczal sie woéwczas okres wystawnych
przyjec i balow dworskich.

Ci, ktorym udato sie pokonaé ten przedsionek piekla, zostali ze-
slani na Cabrere — niewielka niezamieszkala wyspe w archipelagu Ba-
learow’. Przebywali tam od maja 1809 do maja 1814 r., strzezeni przez
niewielki garnizon rozlokowany na wyspie oraz hiszpanskie i angielskie
okrety. Wyspy nie przygotowano na przyjecie jencow — procz pozostatosci
Sredniowiecznego zamku nie bylo na niej budynkow, w ktorych mogliby
sie schronié, ani tez systemu zaopatrujacego w wode pitna. Smiertelnosé
wsrod wieznidéw byla niezmiernie wysoka — Smith (2001: 166-167) podaje,
iz z wysadzonych na wyspie ok. 11,8 tys. wiezniéw zmarto 3-5 tys.® Jesli
wierzy¢ pamietnikarzom i historykom, dochodzito do koprofagii i ludozer-
stwa’®.

Cabrera — ,[b]ezludna wyspa. Inny swiat. Gdzie nie istnieje juz zad-
ne prawo, pragnienie czy wyjscie, jedynie unieSmiertelniona przestrzen
nicosci” (158) — wylania sie stopniowo ze wspomnien narratora. Przywo-
lana kilkakrotnie w dwoch pierwszych rozdziatach rekopisu, a przez to
niezmiennie obecna, nabiera wyrazistosci w trzecim rozdziale, noszacym
znaczacy tytul Stonce Austerlitz!?. Pojawia sie w nim postaé¢ Gérarda de
Fleury, ,Cesarza”, jak zwa go francuscy Zolnierze. Wychudzony, w mun-
durze, z ktérego pozostaly jedynie lachmany, a jednak majestatyczny,
kontempluje on widok rozciagajacy sie z Cabrery. Jego przypominajace
Iwia grzywe wlosy mienia sie zlotawo. Gdy jeden z weteranéw monoton-
nym glosem zacznie opowiadac styszanag juz po wielokro¢ historie bitwy
pod Austerlitz, w umys$le Fleury’ego wywola ona wizje

7 Okolicznosci, w ktorych doszto do zestania, przede wszystkim decyzje podejmowane
kolejno przez wtadze w Sewilli i na Majorce, jak rowniez przez przedstawicieli Wielkiej Bry-
tanii, zostaly szczegotowo omowione przez Smitha (2001: 41-60).

8 Garrido (2000: 6) podaje z kolei, iz na wyspie wysadzono ok. 9 tys. wiezZniow.

9 Piszac o przypadkach ludozerstwa, pamietnikarze zgodnie przypominaja historie pew-
nego Polaka, ktory zabiwszy chorego towarzysza, zjadt jego watrobe. Zostat za to skazany na
kare $mierci (zob. Bes Hoghton, 2008: 31-32; Pujol, 1890: 359). Jesli mowimy o zwiazkach
miedzy wydarzeniami historycznymi a fikcja literacka, zauwazmy, iz Wagré (ok. 1835: 50—
52) w swych wspomnieniach opisuje przypadek kanibalizmu z zacieciem przypominajacym
kroniki kryminalne w prasie bulwarowej i powiesci kierowane do podobnego typu odbiorcy;
nie stroni przy tym od stosownej nauki moralnej. Przyjecie takiej konwencji estetycznej byc
moze nie pozostaje bez zwigzku ze skarga, jaka Wagré formutowat we wstepie do wspomnien.
Stwierdza tam, iz czytelnika trudno zainteresowac opowiescia o wlasnym zyciu, podczas gdy
gatunek powiesciowy cieszy sie ogromna popularnoscia (Wagré, ok. 1835: I). Historia pobytu
jencow francuskich na Cabrerze zostata opisana w pracach historykéw; zob. np. Claudin
(1981), Bennasar Alomar (1988), Oliver (1999: 209-277), Smith (2001).

10 Oto stonce Austerlitz!” (,Voila le soleil d’Austerlitz”) — tymi slowami mial zwrdcic¢
sie Napoleon Bonaparte do swoich zolnierzy rankiem 7 wrze$nia 1812 r., niedlugo przed
wkroczeniem do Moskwy.
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wspaniatego jezdzca, dosiadajacego biatego, parskajacego konia, ktéry unosi
w powietrzu kopyto i ucielesnia chwale. Ten widok, jak obrazy z latarni ma-
gicznej, pojawia sie w tym i wielu innych momentach i szybko sie rozwiewa,
dzialajac z przemozna sila, ktora, paradoksalnie, wynika z jego nierealnosci
i ulotnosci [...]. Nie ma juz Cabrery, jest miraz. (39)

Stonice Austerlitz i stofice wstajace nad Cabrera odbijaja wzajemnie swo-
je promienie. I nawet opowiadajacy historie bitwy Zolnierz nie potrafitby
stwierdzi¢, czy nie $ni (40).

Rzeczywistos¢ i mit, Cabrera i obraz chwaty cesarstwa to dwa bieguny
pola napie¢, w obrebie ktérego jest wypracowywany sens utworu Porce-
la. Nabiera on wyrazistosci dzieki postaci Fleury’ego, spinajacej te dwie
przestrzenie. Wydaje sie, iz samo stowo ,,miraz”, ktére pojawia sie¢ w zacy-
towanym fragmencie, nie zostato uzyte przypadkowo — odnosi sie wszak do
zjawiska optycznego zasadzajacego sie wlasnie na mechanizmie odbicia.
Stowo to pojawia sie rowniez w innym miejscu powiesci. Laczy bezposred-
nio postac Fleury’ego z Napoleonem:

— [...] Ajaccio, drzewa morwowe. I to, czym jestesmy.

— Ajaccio? Korsyka? Co chcesz powiedziec¢? |...]

—[...] Przypomniat mi si¢ dom mojej babci |...].

— Cesarz rowniez pochodzi z Ajaccio — dorzucitem bez zwiazku te oczywista
prawde.

— Tak... miraze... — odpowiedzial. (91)

W powiesci Porcela te przeciwlegle przestrzenie przegladaja sie w so-
bie, zamykajac czytelnika w systemie wzajemnych odzwierciedlen. Obraz
Cabrery staje sie odbiciem wspanialosci cesarstwa, odbiciem, by tak rzec,
»przesunietym”, ktore pozwala dostrzec niewidoczne dotad szczegély. Po-
byt na Cabrerze oznacza ,,0g6lne rozdrobnienie kazdej osoby i osobowosci,
kazdego umystu i wszelkiej poezji, rozumu, sprawiedliwosci, atomizacje
na fragmenty wydane na kosmiczne bladzenie” (165). W tych okolicznos-
ciach cztowiek zostaje zredukowany do swej fizycznosci. ,Jedynie moje
cialo odpowiadalo za mnie, stalo sie mojg jedyng prawdziwa osobowos-
cia”, wyzna jedna z postaci (166). Jest to cialo zdeformowane, znikajace,
zredukowane do masy miesa czy ogotu kosci, kaleczone, ¢wiartowane, zja-
dane, gotowane, sprzedawane, poddawane réznego rodzaju przemocy...
Dla czlowieka przezywajacego meke glodu staje sie jedyna doswiadcza-
na rzeczywistoscia, a proba przyniesienia mu ulgi prowadzi do praktyki
spozywania wlasnych wydzielin i do aktow kanibalizmu. Ludzkie kosci
wykorzystuje sie jako surowiec, ktory po odpowiednim przygotowaniu,
dezynsekgcji, a nastepnie rzemieslniczej obrébce zmienia sie w pozadany
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towar. Wytworzone z nich przedmioty staja sie¢ modnymi drobiazgami na
pobliskiej Majorce oraz zrédlem dochodu dla alkada wyspy, posrednikow
i producentow. Za sprawa wzrastajacego popytu na te oryginalne bibeloty
na Cabrerze nie tylko zbiera sie kosci zmartych, lecz takze spoglada po-
zadliwym i taksujacym okiem na umierajacych. Ci zas przekazuja swoj
kosciec w spadku tym, ktérzy zapewnia im opieke do Smierci. Inne Zrédto
zysku stanowia porcelanowe zeby — kto je posiada, musi wykazywac sie
nieustanna czujnoscia, gdyz jest obserwowany jak lowne zwierze. Zanika
nawet réznica miedzy ciatami zywych i umartych. Snujacy sie po Cabrerze
jency, pozbawieni jedzenia i wody pitnej, gdyz zasoby dostarczane raz na
cztery dni przez hiszpanskie okrety nie pokrywaja najbardziej podstawo-
wych potrzeb, przypominajg trupy. ,Wszystko sie wywraca, juz nie sa, juz
nie jestesmy, duszami czysécowymi, tylko zmartwychpowstaniem tych, co
umarli” (183). Ciala umartych z kolei ,ozywaja”, wydostaja sie z grobow.
Z braku przestrzeni i ziemi, ktéra mogltaby postuzy¢ za godne przykrycie
miejsca pochowku, trupy upycha sie w rowach wyztobionych przez sply-
wajaca z pagorkéw wode. Ktoérejs wiosny, z nadejsciem wyjatkowo obfitych
deszczy, splywajaca woda wymywa truchta, unosi je, pcha i niesie w doét,
przeksztalcajac w przerazajaca lawine, ktora w swietle blyskawic wali sie
na jeszcze zyjacych!l.

Apokalipsa, jaka dokonuje si¢ na okretach zacumowanych w Zatoce
Kadyksu, i pejzaz §mierci na Cabrerze sa rewersem wladzy Napoleona'?.
Zgodnie z zasada nierozlacznosci awersu i rewersu, w powiesci Porcela
mit cesarstwa zasadza sie na bezwzglednej ekonomii czlowieka zredu-
kowanego do ciala — ujarzmionego, kontrolowanego, wykorzystanego,
skazanego na sSmier¢ badz juz niezywego... W lustrze, ktérego metafore
buduje L’Emperador, odbiciem ciala wspaniatego jezdzca dosiadajacego
biatego konia czy wypielegnowanego, ubranego w wykwintna toalete cia-
ta bywalczyni cesarskiego palacu jest uprzedmiotowione, zdegradowane,
odczlowieczone cialo jenca wojennego. Czlowiek sprowadzony do wymiaru
ysmiesa armatniego” pojawia sie rowniez w przywolanym wczesniej wspo-
mnieniu bitwy pod Austerlitz, nawet jesli obraz ten poprzez nawiazania do
epickich opisow scen batalistycznych nie pozbawia go pewnych cech tra-

' Porcel w swojej powiesci przetworzyl elementy zycia na Cabrerze, o ktérych pisza
zarowno byli wiezniowie, jak i historycy. Do elementéw tych naleza: obecnos¢ na wyspie
Damiana Estelricha, kaptana z Majorki, burza, w czasie ktérej woda wymyta z grobéw ciata
zmartych, wydawanie gazety, erotyczne relacje miedzy zona gubernatora Cabrery i jednym
z wiezniow, osiol odnaleziony na wyspie itd.

12 Smith (2001: 177) pisze: ,Oboz jeniecki byl wytworem serii okolicznosci, ktore
w nieunikniony — cho¢ nieprzewidziany sposéb — wynikaty z wszechpoteznej ambicji Napo-
leona Bonaparte”.
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gicznych i heroicznych, ratujacych jego podmiotowos¢é. Zbombardowane
na rozkaz Napoleona lodowe bloki pokrywajace staw, przez ktéry wycofuja
sie wojska rosyjskie, staja sie Smiertelna putapka. Tafle lodu nacieraja na
uciekajacych zolnierzy, ,zderzajac sie i tamiac, tnac i miazdzac, odcinajac
glowy i kaleczac miedzy soba ludzi i zwierzeta. Straszliwe glowy, zakrwa-
wione torsy, poucinane nogi, wszystko szlo na dno. Wybuchajaca biel pla-
mila sie karmazynowo” (44).

W swietle owego uprzedmiotowienia czlowieka, jego zredukowania
do czysto fizycznego wymiaru rozumianego jako ogot miesa i kosci, kto-
re moga zosta¢ wykorzystane, mocniejszego wydzwieku nabiera pytanie:
LKim i czym jesteSmy?” (35), postawione przez jedna z postaci. W powies-
ci Porcela zeslani na Cabrere jency sa ,kupa lajna, bedawszy wczesniej
osobami” (26). Zostaja cofnieci do stanu pierwotnego, sprzed rozwoju cy-
wilizacji. Pozbawieni podstawowych narzedzi, postuguja sie zaostrzonymi
kamieniami i wykorzystuja jedynie sile fizyczna. Sklecony w ten sposé6b
barak szpitala (w ktoérym i tak nie podaje sie lekarstw, bo tych po prostu
nie ma) wyglada jak ,zagroda dla zwierzat, a w Srodku stychac jedynie nie-
artykulowane dzwieki, przezuwanie podobne do bydlecego” (182). Ta de-
gradacja istoty ludzkiej zostaje przedstawiona jako zaprzeczenie osiemna-
stowiecznego mitu o naturalnej dobroci czlowieka, wywiedzionego z mysli
Rousseau. W ,naturalnych” (przedkulturowych i przedcywilizacyjnych)
warunkach czlowiek zachowuje sie jak bestia — zwierze, potwor. I cho¢
z teza ta mozna dyskutowaé — przebywajacy na Cabrerze jency nie sa
wszak nieskazonymi kultura podmiotami, stad tak sformulowany sad nie
wydaje sie uprawniony — Fleury konstatuje:

Jean-Jacques Rousseau btadzi, twierdzac, iz czlowiek w naturalnym otocze-
niu jest doskonaly, ze jest szlachetnym dzikusem i ze cywilizacja go psuje.
A Voltaire trafia w sedno, gdy twierdzi, ze jest odwrotnie, ze czlowiek jest
zepsutym bydleciem, ktorego kultura, prawo i rozum zmieniaja w cywilizowa-
nego obywatela. (189)

Powies¢ kwestionuje tez mit natury przyjaznej czlowiekowi. Element
ten odnajdujemy juz w opisie doswiadczen zolnierzy atakowanych przez
bestie w Zatoce Kadyksu. Narrator postrzega je jako przeciwienstwo mitu
o dobrotliwej naturze, ,potepiony rewers pieknych renesansowych obra-
zow, zwiezionych do Luwru, na ktérych tuki z kwiatéw i jablek okala-
ja anielskg Dziewice” (120). Snieg, ktéry podczas jednej z zim przykrywa
Cabrere, jest oznaka przeklenstwa natury, jest Ztem, ktére w ten sposéb
przejawia sie w fizycznej, namacalnej formie (194). Zapowiada tez nie-
uchronny koniec:
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Snieg, ktéry pokrywa nas biela, choé nigdy przedtem sie to nie zdarzylo, jest
zapowiedzia calkowitego spalenia, ktore nadejdzie po nim, bedziemy pusty-
nig ludzkich kosci matych i zniszczonych, tak drobnych jak ziarenka piasku,
a wiatr wszystko to wygtadzi i rozprzestrzeni nicos¢. (197)

Obraz ,wyspy — piekla”, ,wyspy przekletej”, kwestionuje inny jeszcze
topos kulturowy. Bes Hoghton (2008: 27-28) stwierdza, iz historia pobytu
francuskich jencéw na Cabrerze obala mit wyspy szczesliwej, ktéry w kon-
tekscie balearskim jest laczony, rzecz jasna, w szczeg6lnosci z Majorka.
Poszukiwany i upragniony spokéj samotni zostaje w tym przypadku zastg-
piony narzucona izolacja obozu koncentracyjnego. Element ten sitg rzeczy
pojawia sie rowniez w L’ Emperador, gdzie narrator explicite przeciwstawia
swOj sposob pisania mitotworczej Zimie na Majorce George Sand!'® (46).
Ciekawe jednak, iz w Porcelowskiej wizji topos wyspy szczesliwej zostaje
zakwestionowany juz w opisie odnoszacym sie do okresu sprzed przybycia
jencow. W tradycyjnym obrazie samotni niczym skaza czy przeklenstwo
pojawia sie element Smierci, szalenstwa i przemocy:

W zamierzchlych epokach bladzila tez po wyspie garstka pustelnikow au-
gustianéw, ktérzy, wsciekle samotni, w tym nieistnieniu poszukiwali Boga
i zycia wiecznego. I powiadaja, ze zdziczeli, ze przyjechat biskup z wizyta dusz-
pasterska i zastat ich nagich, porosnietych dtugimi wtosami i brodami, jak
skakali i krzyczeli po drzewach i skatach. Musieli ich wybié... (48-49)

Relacja odbicia, jaka tekst ustanawia miedzy Fleurym a Napoleonem,
wzbogaca refleksje nad mechanizmami wladzy o kolejne szczegoty. ,Wokét
Gérarda de Fleury wszystko bylo zawsze niczym przedstawienie teatralne
[...]” (35). Powiesciowy Fleury ksztaltuje rzeczywistos¢ na Porcelowskiej
Cabrerze. Pod jego nadzorem jest redagowana ,Gazeta” (,La Gazette”)
o Scisle propagandowym celu: nie podaje sie w niej informacji o wydarze-
niach na $wiecie — wieSci nie docieraja na wyspe lub pojawiaja sie z tak
znacznym opoéznieniem, ze moéwienie o nich nie ma juz sensu - lecz opisu-
je rzeczywistos¢ wymyslana i ksztaltowang przez Fleury’ego zgodnie z jego
potrzebami i na obraz jego wyobrazen, w ktorych wegetujacy na wyspie
nieszczesnicy staja sie ,zolnierzami wiernymi cesarstwu, marionetkami
w jego teatrzyku” (189)'*. Forme kreowania rzeczywistosci na Cabrerze

13 Omawiajac francuskie pisarstwo podréznicze po 1814 r. oraz informacje zawarte
w przewodnikach turystycznych, Bes Hoghton (2008: 37) zauwaza, iz Cabrera jest postrze-
gana niezmiennie jako ,wyspa niegoscinna”, ,pustynia” itd. W tym kontekscie mowi wrecz
o ,micie” Cabrery.

14 Kreacja rzeczywistosci poprzez preparowanie tekstow, o ktorej pisze Porcel, przy-
wodzi na mysl praktyki propagandowe z okresu panowania Napoleona, przywolane réowniez
przez Chateaubrianda. Teksty te staja sie falszywymi dokumentami i utrudniaja badz czynia



244 BARBARA LUCZAK

stanowi rowniez budowa wiezy, majacej symbolizowac¢ cesarstwo. Fleury
i jego podkomendni wznosza ja przy uzyciu narzedzi przemyconych dzieki
tajemniczym relacjom, jakie lacza ,Cesarza” ze straznikami wyspy. Z bra-
ku zaprawy murarskiej wieza ,tworzy sie i rozpada, bedac wspaniatym
wyzwaniem rzuconym jedynie sobie samej” (182). W zdaniu tym zdaja sie
pobrzmiewac echa Chateaubriandowskiej charakterystyki zwyciezcy spod
Austerlitz: ,Napoleon zawladnat Napoleonem; nie bylo w nim nikogo procz
niego samego” (Chateaubriand, 1991: 337)!°. W czasie ewakuacji w 1815 r.
Fleury z wlasnej woli pozostaje na Cabrerze, a obraz ,Cesarza” odizolo-
wanego na wyspie rodzi, rzecz jasna, zwielokrotnione obrazy i odbicia...
miraze...'® ,Tutaj jesteSmy my i Cesarstwo. Ja jestem Cesarstwem. Kto
mi zaprzeczy, kto sie odwazy, kto?” (206), wykrzykuje Fleury w odruchu
czy to natchnienia, czy szalenstwa. Juz z okretu odbijajacego od brzegow
wyspy narrator dostrzega obok Wiezy Cesarstwa sylwetke czlowieka, ktory
»,W tytanicznym wysitku ciggnie line przeciagnieta przez bloczek, wciaga
glaz i wciska go miedzy inne, na szczycie ogromnego muru” (204). W ten
spos6b powies¢ zostaje zamknieta obrazem Syzyfa, w niekonczacym sie

wrecz niewykonalnym zadanie dotarcia do prawdy o przeszlosci: ,Tak zwane autentyczne
dokumenty 6wczesne sag skazone: kazda rzecz drukowana, ksiazka czy gazeta, ukazywala
sie z rozkazu wladcy; Bonaparte pilnowat artykuléw oglaszanych w «Moniteur»; jego prefekci
nadsylali z rozmaitych departamentéw powinszowania, adresy, aplauzy, przez wtadze parys-
kie dyktowane i uktadane, ktore wyrazaly stosowna opinie publiczna, catkowicie r6zna od
opinii rzeczywistej. Sprobujcie napisac historie na podstawie takich dokumentow! Na dowod
bezstronnych badan przytoczcie autentyczne teksty: dacie klamstwo na poparcie ktamstwa”
(Chateaubriand, 1991: 352).

15 Zwréémy uwage na jeszcze jedno podobienstwo bohateréw Porcela i Chateaubrianda.
Wsrod swiadectw dotyczacych Fleury’ego — czy moze raczej Fiorita — zebranych przez Grapai-
na znajduje sie wspomnienie dotyczace milosnego epizodu z jego zycia. O wzgledy Giustiny
zabiegaja Gerardo i Gabriel. Gdy Gabriel ginie w niewyjasnionych okolicznosciach, podejrze-
nia spadaja na Gerarda, ale sprawca $mierci nie zostaje ustalony. Wkrétce potem Giustina
wstepuje do klasztoru, by porzucic ,brudny swiat” (108), i shuzy tam za przyktad ,postuszen-
stwa, powsciagliwosci i skupienia” (115). Pewnego dnia jednak odnajduja ja martwa — wisi
na dhugiej linie nad urwiskiem w zatoce, nad ktérg jest potozony klasztor. Jej nagie, poka-
leczone ciato musiato wielokrotnie obi¢ sie o skaly, a na twarzy kobiety maluje sie strasz-
ne cierpienie. Klasztor Giustiny, usytuowany nad zatoka opisana jako ,dantejska szczelina
miedzy straszliwymi urwiskami przy wejsciu do portu w Bonifacio” (108), przywodzi na mysl
ten, do ktorego wstepuje Amelia, siostra gtdwnego bohatera Renégo Chateaubrianda. Amelia
roéwniez umiera, lecz jej Smier¢ w niczym nie przypomina gwattownej agonii Giustiny. Amelia
dokonuje zywota jako ,ofiara swej zarliwosci i po§wiecenia, pielegnujac towarzyszki dotknie-
te zarazliwa choroba”, a mniszki uwazaja ja za niemal Swieta, bardziej niz ktokolwiek inny
szczesliwa, iz ,porzucita nedze swiata” (Chateaubriand, 1982: 164). Zestawienie tych dwoch
epizodow, podobnie jak okolicznosci Smierci Sebastiana Fiorita, uwypukla okrucienstwo
Fleury’ego — bezwzgledny w swej urazonej dumie zdradzonego kochanka mtodzieniec musiat
stac¢, jak nie waha si¢ twierdzi¢ narrator, za Smiercia dziewczyny.

16 PowieS¢ Porcela jest bogata w odniesienia do wysp. Procz Grand-Bé, Korsyki, Ma-
jorki i Cabrery w historii na zasadzie gry skojarzen przywotano rowniez obrazy Elby i Wyspy
Swietej Heleny.
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mozole wciagajacego na gore kolejny kamien, ktory wkroétce i tak stoczy
sie i zniweczy nadludzki wysilek. Autor odnajduje ,cos podniostego i dia-
bolicznego” w tej postaci. ,,Czy Napoleon nie byl jej powiekszona wersja?”
(2106), pyta w postowiu.

Autobiograficzny dyskurs Grapaina jest, jak juz wspomniatam, préba
dotarcia do prawdy o sobie samym i o Fleurym. Autorowi rekopisu nie
udaje sie jednak osiagnac¢ zadnego z tych celow. ,Zobaczymy, czy zdotam
poprowadzi¢ dalej te wspomnienia, ktérych przedmiotem jest Cabrera lub
ja sam, bo nie wiem jeszcze, w ktora strone podazam” (37). Wylaniajacy
sie ze wspomnien portret jego dowodcy jest niejasny. Nie znajac pobu-
dek, ktore nim kierowaly, Grapain nie moze rowniez do konca zrozumie¢
i opisa¢ charakteru swego udzialu w rzeczywistosci kreowanej przez Fleu-
ry’ego. Relacja, jaka tworzy sie miedzy tymi dwiema postaciami, to rowniez
swoista gra odzwierciedlen, zwlaszcza ze w poslowiu autor, przedstawiajac
tekst jako odnaleziony przypadkiem rekopis Grapaina, myli tropy — wysu-
wa hipoteze, ze Grapain i Fleury moga by¢ ta sama osoba: za postacia
Grapaina kryje sie by¢ moze Fleury lub tez na odwrét, Fleury to falszywa
tozsamos¢ Grapaina albo ktéregos z pozostatych bohaterow. Nie na darmo
Grapain, rzekomy autor rekopisu, twierdzil, iz Fleury jest zdolny ukras¢
istote jego wlasnego istnienia (65)!”. W ten sposéb L’Emperador staje sie
rowniez powiescia o niemoznosci poznania siebie i innego. ,Wiedzac, iz
nigdy nie dowiemy sie, kim naprawde jesteSmy, Gérard de Fleury uznal,
iz dokonujac wielkiej wolty, moze by¢ wszystkim”; ,,Czyz kazdy z nas nie
jest kotyszaca sie zagadka?” (37, 220).

Stwierdzajac, iz ustalenie prawdy o sobie i innych jest niemozliwe,
Grapain odkrywa réwniez, ze nie sposéb dotrze¢ do prawdy o przesztos-
ci. Poza tym, jesli autor wspomnien to rzeczywiScie sam Fleury, jak su-
geruje autor, odnaleziony rekopis nie tyle dokumentuje probe ustalenia
jakiejkolwiek prawdy historycznej, co jest zapisem procesu budowania
wlasnej legendy. ,Dyktowal taka swoja historie, jaka chcial pozostawic”,
mowi o Napoleonie Chateaubriand (1991: 351). W powiesci Porcela his-
toria w nieunikniony sposob przeplata sie z mitem. W tej sytuacji nie
zaskakuje to, ze dolaczone do tekstu postowie konczy sie cytowanym juz
wczesniej zdaniem zaczerpnietym ze wstepu do Studidw historycznych
Chateaubrianda: ,Jesli przeszto$¢ jest niczym, czymze jest przyszlosé,
jesli nie cieniem nad brzegiem Lete, ktéry by¢ moze nigdy nie pojawi sie
na tym §wiecie. Zyjemy miedzy nicoscia a ztudzeniem” (Chateaubriand,

17 Ciekawe, iz podobne watpliwosci dotyczace tozsamos$ci autoréw i bohaterow wspom-
nien budza réwniez zapisy pamietnikarskie zredagowane przez tych, ktérym udalo sie
przetrwac niewole na Cabrerze (zob. Smith, 2001: 185-186).
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1838: 258-259)18. Porcel wydaje sie zgadzac z francuskim pisarzem co do
tego, ze przesztosc¢ jest nicoscia. Jesli jednak Chateaubriand méwi o nie-
odwolalnie zamknietym charakterze przesztosci i iluzorycznosci wszelkiej
przyszlosci, Porcel te wlasnie bezpowrotnie utracona przesztosé konfron-
tuje z niemoznoscia jej opisania, odzyskania. W tym konteksScie warto
podkresli¢, iz L’ Emperador zostal wydany w 2001 r. — tym samym, w ktoé-
rym ukazala sie stynna powies¢ Javiera Cercasa Zotnierze spod Salaminy.
W obu dzietach odnajdujemy refleksje dotyczaca (nie)mozliwosci odkrycia,
poznania i rekonstrukcji przesztosci, zawsze fragmentarycznej, niepelnej;
w obu poszukuje sie miejsca, jakie w procesach tych zajmuje pamied,
przede wszystkim jednostkowa; w obu wreszcie przedmiotami dociekan
sa rola, ktérg w préobie dotarcia do przesztosci i jej opisania moze odegrac
fikcja (literacka), i to, na ile fakty i fikcja sa nierozlaczne. O ile jednak
ksigzka Cercasa zdobyta rozgltos, tak w Hiszpanii, jak i poza jej granicami,
i stala sie dzielem paradygmatycznym dla powiesci historycznej powstaja-
cej aktualnie na Potwyspie Iberyjskim, o tyle utwér Porcela pomimo zdo-
bytych nagréd zostal odlozony na potke i nieco zapomniany. Niestusznie.
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i Woké? narracyjnego zwrotu. Szkice krytyczne (2013); redagowal tomy zbiorowe,
miedzy innymi Niebezpieczeristwo w literaturze dawnej (2007, wraz z Anna Loba)
i French Theory w Polsce (2010, wraz z Ewa Domanska).

Barbara LUCZAK jest katalonistka i hispanistka, pracuje w Instytucie Filologii
Romanskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w Pracowni Kata-
lonistyki. Jest autorka prac dotyczacych powiesci katalonskojezycznych i proble-
matyki przestrzeni w literaturze oraz przekladéw literatury katalonskiej na jezyk
polski. W 2011 r. opublikowala monografie Espacio y memoria. Barcelona en la
novela catalana contempordnea (Rodoreda—Bonet—-Moix—Riera—Barbal); przektad na
jezyk katalonski ukazatl sie w 2012 r.

Ewa LUKASZYK jest doktorem habilitowanym, profesorem Uniwersytetu War-
szawskiego (na Wydziale ,Artes Liberales”), literaturoznawca o orientacji kompa-
ratystycznej i krytykiem kultury. Jest tez autorka ponad 120 prac naukowych,
w tym kilku ksiazek, miedzy innymi monografii Terytorium a $wiat. Wyobrazenio-
we konfiguracje przestrzeni w literaturze portugalskiej od schytku $redniowiecza
do wspdiczesnosci (2003) oraz Pokusa pustyni: nomadyzm jako wyjscie z kryzysu
wspodlczesnosci w pisarstwie José Saramago (2005). Obecnie pracuje nad projek-
tem humanistyki transkulturowej taczacym inspiracje teoretyczne ptynace z topo-
logii matematycznej i matematyczno-przyrodniczych nauk o zlozonosci z poszu-
kiwaniem nowych paradygmatéw w oparciu o dziedzictwo postmodernistyczne.
Celem projektu jest eksploracja drog prowadzacych do jakosciowo odmiennego
stanu bytowania czlowieka, ponad sfera kulturowych automatyzmow.

Paulina MALICKA jest doktorem nauk humanistycznych w zakresie literatu-
roznawstwa wloskiego, pracuje w Zakladzie Jezykoznawstwa Wloskiego i Prak-
tycznej Nauki Jezyka Wloskiego Instytutu Filologii Romanskiej UAM. Rozprawe
doktorska poswiecila analizie problematyki daru w poezji Eugenia Montalego,
przeprowadzonej z perspektywy filozoficzno-antropologicznej. Obecnie centralne
miejsce w jej badaniach zajmuje poezja wloska z XX i XXI w., a w szczego6lnosci
poezja dialektalna Sycylii oraz szeroko rozumiane ,sycylijskos¢” i ,wyspiarskos¢”
w poezji, literaturze i sztukach wizualnych.
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Piotr SADKOWSKI jest doktorem habilitowanym, pracuje w Katedrze Filologii Ro-
manskiej Uniwersytetu Mikolaja Kopernika w Toruniu, gdzie kieruje Zakladem
Literatur Romanskich. Prowadzi badania nad pisarstwem migracyjnym, tematyka
zydowska, problematyka pamieci i postpamieci oraz obecnoscig mitow w literatu-
rach francuskojezycznych. W 2011 r. opublikowal monografie pt. Récits odysséens.
Le theme du retour d’exil dans Uécriture migrante au Québec et en France (Wydaw-
nictwo Naukowe UMK). Jest czlonkiem Atelier Albert Cohen, Akademickiego To-
warzystwa Romanistow Polskich ,Plejada”, Polskiego Towarzystwa Badan Kana-
dyjskich i Miedzynarodowego Towarzystwa Studiéw nad Quebekiem (Association
Internationale des Etudes Québécoises).

Zofia STASIAKIEWICZ jest absolwentka filologii hiszpanskiej (na Uniwersytecie
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu i Universitat de Girona) i kataloniskiej (na
Universitat de Girona). Ukonczyla studia podyplomowe z zakresu prowadzenia
badan naukowych w dziedzinach humanistycznych oraz studia podyplomowe dla
nauczycieli ze specjalizacja w jezyku angielskim (na Universitat Pompeu Fabra
w Barcelonie). Obecnie jest doktorantka na Universitat de Girona, gdzie bada re-
cepcje tworczosci literackiej Witolda Gombrowicza w Hiszpanii.

Marta SUKIENNICKA jest doktorem literaturoznawstwa romanskiego, autorka
prac poswieconych Charles’owi Nodierowi oraz historii retoryki w dziewietnasto-
wiecznej literaturze francuskiej. Jej rozprawa doktorska, obroniona w 2015 r. na
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, nosi tytul L’éloquence roman-
tique dans les ceuvres de Charles Nodier et des écrivains du cercle de I’Arsenal
(1824-1834).

Dorota SZELIGA jest romanistka, pracuje w Zakladzie Literaturoznawstwa Ins-
tytutu Romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Jej badania koncentruja sie
wokot problemoéw literatury i kultury francuskiego renesansu, a szczeg6lnie li-
teratury podroézniczej okresu wielkich odkry¢ geograficznych. Swoja rozprawe
doktorska poswiecila renesansowemu zeglarzowi i poecie Jeanowi Parmentiero-
wi (1494-1529). Aktualnie przygotowuje rozprawe habilitacyjna, w ktérej omawia
zwiazki relacji z podr6zy z problematyka Innosci w pismach Pierre’a Belona du
Mans, ktory w latach 1546-1549 przebywatl w imperium Sulejmana Wspaniatego.

Marta TORZ jest doktorantka na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu. Prowadzi badania z zakresu literaturoznawstwa rumun-
skiego. Pod kierunkiem prof. dr. hab. Zdzistawa Hryhorowicza przygotowuje roz-
prawe doktorska z dziedziny polsko-rumunskiej komparatystyki literackiej, do-
tyczaca polskich i rumunskich autobiografii wiezniéw politycznych zwigzanych
z Kosciotami réznych wyznan chrzescijanskich. Jej zainteresowania badawcze
obejmuja literackie obrazy epoki komunizmu w Rumunii, literature autobiogra-
ficzna oraz rumunsko-polska komparatystyke literacka. W ramach dziatalnosci
Kola Naukowego Rumunistéw UAM tlumaczy literature rumunska i francuska
oraz popularyzuje kulture rumunska. W 2010 r. Rumunski Instytut Kultury przy-
znal jej stypendium dla ttumaczy literatury rumunskiej.



Informacje o autorkach i autorach 253

Magdalena ZDRADA-COK jest literaturoznawca, adiunktem w Instytucie Jezy-
kéw Romanskich i Translatoryki Uniwersytetu Slaskiego. Uzyskata stopieni dok-
tora nauk humanistycznych na Uniwersytecie Slaskim oraz Uniwersytecie Paris
III Sorbonne. Jest autorka licznych artykutléw naukowych, poswieconych przede
wszystkim tworczosci Tahara Ben Jellouna, francuskojezycznej literaturze Ma-
ghrebu, literaturze Swiata orientalnego (Chraibi, Sefrioui, Khatibi, Kacimi, Djebar,
Sebbar, Rahimi) oraz wspoélczesnej literaturze francuskiej (Tournier, Perec, Your-
cenar, Le Clézio). W 2006 r. opublikowala monografie na temat prozy Marguerite
Yourcenar. Obecnie realizuje projekt badawczy dotyczacy przede wszystkim zjawiska
hybrydycznosci w twoérczosci Tahara Ben Jellouna.
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Maria BOGUSZEWICZ, How Cinderella met the prince: “;Desperta Polska!” of
Eduardo Pondal

Eduardo Pondal, a leading representative of Rexurdimento in Galicia, left in his
legacy a poem dedicated to Poland. The sense of solidarity, which the poet builds
with the occupied Polish nation, harmonizes perfectly with the nationalist ide-
ology of Pondal. Comparing “Desperta Polska!” with the historical context of the
Polish independence movement and its ethnic diversity allows us to understand
the philosophy of the nation of Pondal.

Maria FILIPOWICZ-RUDEK, Absent history and myth - excerpts from Gali-
cian literature

As a civilization Galicia has been present on the map of Europe since its very be-
ginning. Still, it is a land that has been living without its own history. No historical
discourse from the state, national or social perspective was possible throughout
the course of its real history, neither in the inward nor outward dimension. That
discourse was substituted for myth, playing the role of history within each of the
above mentioned perspectives and its culture forming capability turned out to
be boundless. Culture, and particularly Galician literature since its 19th century
revival, has been drawing on mythology. The paper tries to interpret some of the
tendencies in 20th century Galician literature from the cultural archetypes per-
spective.

Ewa GRABOWSKA, Contemporary Belgian writers and the Second World War

Unlike other European countries, Belgium was silent about the Second World War
for years after the conflict was over and it was not until the early 1970s that, fol-
lowing historians’ and journalists’ works and studies, the country developed some
interest for the war, the Holocaust as well as for the questions concerning colla-
boration and capitulation. This delay, in comparison to the rest of Europe, is con-
siderable and not without influence on the specificity of the Belgian literary vision
of this period. As an example of the growing interest for this painful past I analyse
the novels of two contemporary Belgian writers, Francois Emmanuel (1952) and
Vincent Engel (1963) who tell us not about the war itself, but also about universal
mechanisms and conditions making the past appallingly close to the future.
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Alfons GREGORI, Manuel de Pedrolo’s Mecanoscrit del segon origen: echoing
biblical myths in apocalypse’s times

The main goal of the present article is to analyse briefly the outstanding aspects of
Manuel de Pedrolo’s novel Mecanoscrit del segon origen (1974), as well as the signi-
fication of the evoked biblical myth in its pages, in order to disclose the narrative
strategies characterizing the text as post-apocalyptic, before coming to the con-
clusion that there exist meaningful contradictions mining the most obvious ideologi-
cal reading related to the narrator’s critical remarks and author’s political discourse.

Karol KARP, Trapped in history? About the relation between past, present
and future in the work of Carmine Abate

The aim of the paper is to depict the relation between past, present and future in the
work of Carmine Abate (1954). The analysis shows that the life of Abate’s characters
is influenced by the past of their ancestors. Such a situation blocks them in a way,
but doesn’t seem negative, as the past is the source of worthy models that should be
imitated. The analysis is carried out in relation to the theories of scholars such as
Henri Bergson, Sigmund Freud, Martine Bovo Romoeuf, and Frances Amelia Yates.

Marta KOBIELA-KWASNIEWSKA, On the foundation myths of Galician natio-
nalism in the 19th and 20th centuries

The present article is aimed at explaining the role that historical and mythical
elements played and on which was based an official discourse of Galician na-
tionalists (Murguia, Risco, and Castelao) in the 19th and 20th centuries. In the
national ideology we consider the crucial importance the recognition of the Celtic
origin of the present Galician community as a distinctive feature from the Casti-
lian (Spanish) spirituality and its affinity with Portugal. The modern concept of
Galician nationalism is focused on the problem of linguistic identity that is needed
to be officially recognized by Galician society and its political authorities.

Barbara KORNACKA, The Po in the Padanian Literature — the myth making
power of the river based on Guido Conti’s stories

This paper aims to show three types of myths generated by the contemporary Italian
author’s stories. The first one, inspired by the ancient myth about Phaethon, shows
the river as a grove. The second myth created by this literature represents the river
Po as an invincible and mortal power, which can as well give to man such power.
The third one refers to the mystery of the river, connected however with death.

Jerzy LIS, Between the temporary and the definitive. On the fortunes of emi-
gration in Jean Portante’s novel La mémoire de la baleine

The Luxembourg writer of the French language, Jean Portante (born in 1950), is
the author of the novel La mémoire de la baleine (1999), in which the fortunes of
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Italian immigrants in Luxembourg are reconstructed. Written as a novel about
the maturation of a young man in the 1950’s, this work is, at the same time, a re-
trospective look at the past of a man who is adult today. Thus, in Portante’s text,
there is room for a nostalgic recording of Italian emigrants’ experience, as well as
for the problem, so important to the author, of taking — through the act of writing
the book — responsibility for the past. The relation to history manifests itself in the
complicated relationship between migration, uprooting, memory, literary creation
and the reflection on the native language. The expression of exactly such an atti-
tude towards the past is representing the emigrants’ life as a big journey between
the “definitely temporary” and the “temporarily definitive”, so, in a sense, as a jo-
urney without an end, represented symbolically by the whale in the novel’s title.

Anna LOBA, Tempo di Roma - Time of History, Time of Myth

Published in 1957, the novel Tempo di Roma by Alexis Curvers is associated with
the development of the neo-classical novel in Belgium. He is accused of a “denial
of historicity” and of an escapism that is rooted in the trauma of the years between
the two world wars and in the period of the Second World War. Simultaneously,
Tempo di Roma embodies the topos of Italy as the homeland of art, a country
full of monuments, masterpieces, and cultural treasures. Many allusions to art
emphasize the importance of the aesthetic experience of the Eternal City. The
article attempts to show the ambiguity of the novel divided between its apparent
realism and its mythologized vision of Rome.

Mirostaw LOBA, In Switzerland - so that is to say in nowhere... The Truth
about the Harry Quebert Affair by Joél Dicker

The author of this paper is investigating the question of the relationship with the
past, with the local identity in Joél Dicker’s novel. This contemporary narrative
can be considered as an American novel written in French. But the moral pro-
blems that the narrator has to face are similar to difficulties that Swiss classical
writers explore. In this context, the Dicker’s French can be seen as a “minor”
language that tries to subvert the hegemony of world literature written in English.

Barbara LUCZAK, Reflections and mirages: History and myth in Baltasar Porcel’s
L’Emperador o l’ull del vent

In the article we study symbolic and myth-making processes presented in the novel
L’Emperador o l'ull del vent by Catalan writer Baltasar Porcel (1937-2009). We argue
that the main strategy employed by the author consists in describing the power and
the glamour of the Napoleonic empire as the reverse of the tragic situation of French
soldiers who, after being defeated in the battle of Belén in 1808, spent five years
as prisoners at the island of Cabrera (1809-1814). We also point out a number of
similarities between Porcel’s vision and the portrait of Napoleon Bonaparte included
in Francois René de Chateaubriand’s historical and literary writings. Finally, we
comment on the relationship between facts and fiction and the role played by the in-
dividual memory in the process of narrating the past, as presented in Porcel’s book.
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Ewa LUKASZYK, Goytisolo in Marrakesh. Transcultural writing as a way of
breaking through the dilemmas of “minor literature”

The decision of establishing permanent residence in Marrakesh, taken by Juan
Goytisolo, can be interpreted in terms of a transcultural option concerning both
personal and intellectual life. His radical criticism of the Spanish/Castillian cul-
ture, expressed in several novels (Reivindicacién del conde don Julidn, Paisajes
después de la batalla, Las virtudes del pdjaro solitario, Makbara), leads to the
adoption of a transcultural stance that brings him close to other dissident writers
“oscillating” between the European and the African shore (Laabi, Chraibi, Sara-
mago). Their reinterpretation of exile as a condition of creative liberty and insight
may serve as an illustration for the Derridian concept of khora.

Paulina MALICKA, Sicily in the dialectical opera of Ignazio Buttitta

The purpose of this article is to present the process of demythologisation and
mythologisation in the dialectic narrative and poems of the Sicilian poet and play-
wright Ignazio Buttitta in which history blends with myths. The analyses of different
characters from his playscripts and poems will provide evidence that the decon-
struction of common Sicilian myths enables the approach of contemporary history.
The Buttian characters have undergone the process of mythologisation; ordinary
people are forgotten by history but recorded in the memory of islanders for their
deeds and brave lives.

Piotr SADKOWSKI, Strategies of Exotopy: The Myths of “Large” and “Small
Context” in Francophone Migrant’s Writing

The definition of minor literature — the literature written by a minority in the lan-
guage of a majority — is also applicable to migrant literature. The analogy of the
migrant and minor condition is even clearer in the case of authors representing
the collective identity of “small nations”, as described by Milan Kindera in Testa-
ments Betrayed, who become visible in the macrocosm of world literature. The
present article constitutes a discussion of selected examples of migrant literature
which demonstrate how the exotopic stance (Bachtin) allows for, on the one hand,
eluding the imprisonment in the “small context” of national themes and, on the
other, avoiding the danger of all features of the text derived from the author’s na-
tive culture being lost in the “large context”.

Zofia STASIAKIEWICZ, Gabriel Ferrater — translator. Myth and literary character

The paper is an attempt at shedding light on the outstanding achievements in
translation of Gabriel Ferrater, in his own country known primarily as a poet, lin-
guist, author of essays and literary critic. For this activity, though often undere-
stimated, was one of the main sources of his income. In addition, Gabriel Ferrater
passed into the history of contemporary Catalan literature not only as a writer,
but also as a literary character in the novels of J.A. Masoliver Rédenas, Félix de
Azta and Justo Navarro. The perception of the historical and social context of
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Catalonia during the Franco dictatorship in the 1950’s and 1960’s in which the
writer worked on translations, is crucial for understanding the myth of the poet in
Catalan contemporary literature and culture.

Marta SUKIENNICKA, Romantic provinces: Charles Nodier’s concept of the
“excentral” literature

The aim of this paper is to problematize the idea of minor literatures in the
context of French Romanticism. It will focus on the role of the provinces in
literary works and philological reflection of Charles Nodier, the curator of the
Bibliotheque de ’Arsenal in Paris. The article discusses two approaches to the
phenomenon of the provinces in the Romanticism of the 1820s: Nodier’s decen-
tralisation and Victor Hugo’s centralization of literally institutions. Furthermore,
special attention will be given to the role of patois in Nodier’s reflection on the
literature of France excentrale.

Dorota SZELIGA, Geneva at the time of the Reformation - the development
of myth

The socio-political situation in Geneva changes when its people decide to break
relations with France, and they access to the Reformation. The city changes its
character and becomes by John Calvin “Protestant Rome” which is the source of
two myths, positive and negative, in the literature of the time according to the re-
ligious beliefs of the authors. The anti-myth began to form immediately after the
adoption of the Reformation by the city. The article examines some of the images
that appear in the Geneva texts, often controversial, by Etienne Dolet, John Gacy,
Pierre Belon, and Pierre de Ronsard that give rise to these two myths.

Marta TORZ, The image of the West in Jurnalul fericirii by Nicolae Stein-
hardt

The autobiography of Nicolae Steinhardt, a representative of the pre-war genera-
tion of Romanian intellectuals, provides an account of his conversion to Christia-
nity and his confrontation with the regime of communist Romania. An aspect of
particular interest is the image of the Western world, with which Steinhardt had
very close relations as a young man, and from which he was separated by the Iron
Curtain. This paper focuses on the manner Western Europe is presented from
the point of view of a Romanian intellectual and a political prisoner, and the role
played by the highly erudite references to Western cultural heritage in Jurnalul
fericirii (The Diary of Happiness).

Magdalena ZDRADA-COK, The myth of William Tell in the context of intercul-
tural dialogue: La véritable histoire de Gayoum ben Tell by Rafik Ben Salah

This article analyses the actualization of the story of William Tell in the novel
La véritable histoire de Gayoum ben Tell (2004) by Rafik Ben Salah. It shows that
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Ben Salah is referring to this founding myth of Switzerland and that he uses the
narrative strategies (parody, intertextuality, autobiographical allusion) to repre-
sent the intercultural aspects of Swiss society and feminist trends in Tunisia. In
Ben Salah’s novel the myth of William Tell is a comic and didactic story about
freedom, cosmopolitanism, multilingualism and intercultural dialogue.



Tworcy ,literatur mniejszych” sg przekonani, ze historia nie obywa sie bez
mitow, ktdre ksztattuja sie, przetwarzaja i ging, a nastepnie odradzaja w innym
wcieleniu i kontekscie kulturowym. [...] Wobec proceséw globalizacji, zjawisk
swobodnego przemieszczania i samodeterminacji imperatyw zachowania
wiasnego jezyka i zwigzanej z nim tozsamosci zostaje wystawiony na trudna
probe. Przyswojenie i reinterpretacja obcych — nawet globalnych — mitéw
i cudzej historii modyfikuje tozsamosci , literatur mniejszych”. | ta wiasnie ich
porowatos¢, wrazliwos¢ na zjawiska zewnetrzne wynikajace z przemian wspof-
czesnego zglobalizowanego swiata, jest wazng cecha ujawniajaca sie w tym
tomie. W zebranych tu artykufach raz jeszcze zostat podkreslony polityczny
wymiar tworzenia ,literatur mniejszych” — sg one prawie zawsze krytyczne
wobec polityki rzeczywistej i symbolicznej dominacji, wobec traktowania ich
jako elementu folkloru czy regionalnego zabytku. Dla autoréw tekstdw oméwio-
nych w naszej ksigzce pisanie w ,jezyku mniejszym”, jak pisanie w kazdym
innym jezyku, jest doswiadczeniem niepowtarzalnym i w pewnym sensie
nieprzeszczepialnym.
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