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Twórcy „literatur mniejszych” są przekonani, że historia nie obywa się bez 
mitów, które kształtują się, przetwarzają i giną, a następnie odradzają w innym 
wcieleniu i kontekście kulturowym. [...] Wobec procesów globalizacji, zjawisk 
swobodnego przemieszczania i samodeterminacji imperatyw zachowania 
własnego języka i związanej z nim tożsamości zostaje wystawiony na trudną 
próbę. Przyswojenie i reinterpretacja obcych – nawet globalnych – mitów 
i cudzej historii modyfikuje tożsamości „literatur mniejszych”. I ta właśnie ich 
porowatość, wrażliwość na zjawiska zewnętrzne wynikające z przemian współ-
czesnego zglobalizowanego świata, jest ważną cechą ujawniającą się w tym 
tomie. W zebranych tu artykułach raz jeszcze został podkreślony polityczny 
wymiar tworzenia „literatur mniejszych” – są one prawie zawsze krytyczne 
wobec polityki rzeczywistej i symbolicznej dominacji, wobec traktowania ich 
jako elementu folkloru czy regionalnego zabytku. Dla autorów tekstów omówio-
nych w naszej książce pisanie w „języku mniejszym”, jak pisanie w każdym 
innym języku, jest doświadczeniem niepowtarzalnym i w pewnym sensie 
nieprzeszczepialnym.
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Wstęp

Literatury mniejsze” mają swoją bogatą i złożoną historię, która toczy-
ła się równolegle z dziejami krajów i prowincji oraz losami zamiesz-

kujących je ludzi. Wynikający z tej różnorodności, często zawikłany splot 
wielorakich zagadnień staramy się pokazać w  naszej serii poświęconej 
refleksji nad „literaturami mniejszymi” Europy romańskiej. Wypada przy-
pomnieć, że nasze rozumienie „literatury mniejszej” nie jest ściśle deleu-
zjańskie, gdyż nie chodzi nam o podkreślenie subwersywności podziem-
nej mowy, lecz o  pokazanie skomplikowanych zależności zachodzących 
pomiędzy literaturą mniejszości a twórczością mającą wsparcie wielora-
ko pojętego centrum. Pojęcie „literatur mniejszych Europy romańskiej” 
okazuje się niezwykle inspirujące i użyteczne, ujawnia bowiem trwałość 
lokalnych tradycji i sekretnych związków zachodzących w obrębie literac-
kiego świata romańskiego, które wymykają się najczęściej opisom propo-
nowanym przez narodowe historie literatur oraz polityczne konstrukcje 
tożsamościowe.

W artykułach ujętych w pierwszym tomie serii zwrócono uwagę na 
problemy tożsamości, przynależności do miejsca i  mowy oraz konflikty 
występujące między centrum a peryferiami, polityką a prywatnością, prze-
mocą symboliczną wywieraną przez państwo a żądaniem uznania języko-
wej i literackiej odrębności. Drugi tom jest próbą przyjrzenia się napięciu, 
jakie „literatury mniejsze” Europy romańskiej ustanawiają między histo-
rią i mitem. W omówionych tu tekstach, powstałych w różnych krainach 
romańskich, przeszłość jawi się jako ciężar i  zarazem bogactwo. Nowo-
czesne doświadczenia polityczne i społeczne pokazują, że zmierzenie się 
z nią może przynieść nie tylko rozczarowanie, lecz także doznanie nicości. 
„Literatury mniejsze”, ściśle związane z małą i wielką historią, najczęściej 
bolesną, szukają wyjścia z niej właśnie poprzez mit, poprzez odwołania 
do uniwersalnej, wspólnotowej perspektywy. W  obliczu historycznych 
dramatów, w chwili konfrontacji z problemami wielokulturowych społecz-
ności, migracją i płynnością, mit okazuje się często jedynym sposobem 
podtrzymania zbiorowej i  indywidualnej tożsamości. Równocześnie jed-

„
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nak należy podkreślić, że literatury te również bronią się przed mitem 
i historią poprzez dystans, maskę, śmiech i tragiczną ironię. 

Prace zebrane w  prezentowanym przez nas tomie dotyczą przede 
wszystkim (choć nie jedynie) tekstów dwudziestowiecznych pisarzy two-
rzących w językach uznawanych za „mniejsze” w państwach, na których 
terytorium są używane. Ich autorzy i  autorki pokazują, w  jaki sposób 
między innymi Belgowie, Katalończycy czy Szwajcarzy wyrażają stosunek 
do własnej historii, odsłaniają grę pamięci i niepamięci, banalizacji i prze-
milczenia, mitologizacji i demitologizacji własnej przeszłości. Twórcy „li-
teratur mniejszych” są przekonani, że historia nie obywa się bez mitów, 
które kształtują się, przetwarzają i giną, a następnie odradzają w innym 
wcieleniu i kontekście kulturowym. Z pewnością niespodziewanym efek-
tem zestawienia artykułów tworzących tom jest to, że twórczość w  „ję-
zykach mniejszych” udało się pokazać w perspektywie wielokulturowej, 
wykraczającej poza dialog toczący się w obrębie jednego tylko państwa, 
narodu czy kultury. Nowoczesność za sprawą cechujących ją praktyk mi-
gracyjnych wywołała nowe zjawiska społeczne i  kulturowe, wytworzyła 
wspólnoty językowe imigrantów, które oddaliły się od języka i tradycji kra-
ju pochodzenia, a równocześnie pozostają obce kulturze miejsca osiedle-
nia. Wobec procesów globalizacji, zjawisk swobodnego przemieszczania 
i  samodeterminacji imperatyw zachowania własnego języka i  związanej 
z nim tożsamości zostaje wystawiony na trudną próbę. Przyswojenie i re-
interpretacja obcych – nawet globalnych – mitów i  cudzej historii mo-
dyfikuje tożsamości „literatur mniejszych”. I ta właśnie ich porowatość, 
wrażliwość na zjawiska zewnętrzne wynikające z przemian współczesnego 
zglobalizowanego świata, jest ważną cechą ujawniającą się w tym tomie. 
W zebranych tu artykułach raz jeszcze został podkreślony polityczny wy-
miar tworzenia „literatur mniejszych” – są one prawie zawsze krytyczne 
wobec polityki rzeczywistej i symbolicznej dominacji, wobec traktowania 
ich jako elementu folkloru czy regionalnego zabytku. Dla autorów tekstów 
omówionych w naszej książce pisanie w „języku mniejszym”, jak pisanie 
w każdym innym języku, jest doświadczeniem niepowtarzalnym i w pew-
nym sensie nieprzeszczepialnym.

Redaktorzy tomu
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Ewa Łukaszyk

Uniwersytet Warszawski

Goytisolo w Marrakeszu. 
Pisarstwo transkulturowe jako wyjście z dylematów 

„małych literatur”

Aktualna literatura stoi pod znakiem wielokierunkowych przemiesz-
czeń: bądź to realnych, bądź też wewnętrznych migracji, aktów po-

rzucenia, wygnania i  ucieczki. Na planie teoretycznym do uchwycenia 
tego nowego stanu rzeczy dąży powstający kierunek studiów transkul-
turowych. Termin, zaproponowany w nieco innym znaczeniu przez ku-
bańskiego eseistę Fernanda Ortiza już kilkadziesiąt lat temu1, odnosi się 
obecnie najczęściej do rosnącej grupy pisarzy wykorzenionych, kosmopo-
litycznych, migrantów z wyboru. Upatrują oni nowego wymiaru indywidu-
alnej wolności w transgresji prowadzącej ich poza kategorie i waloryzacje 
właściwe kulturze, w jakiej wyrośli; zmagają się z ciężarem zdeterminowa-
nia przez własne korzenie. Co więcej, kluczowe pojęcie „kulturowej mo-
bilności”, czyli zdolności do przemieszczania się i funkcjonowania w zróż-
nicowanych i  odległych od siebie kontekstach, jest odnoszone zarówno 
do pisarzy jako twórczych jednostek dokonujących aktów transgresji, jak 
i do samych tekstów wykazujących zdolność do oddziaływania w różnych 
kontekstach oraz krążenia w  globalnym obiegu, wynoszącym je daleko 
poza granice kultur, w jakich pierwotnie zaistniały, i kulturowych kodów, 
w  jakich mogły być pierwotnie odczytywane. Otwiera to zupełnie nowe 
perspektywy przed literaturą jako działalnością twórczą oraz przed litera-
turoznawstwem, stającym przed wyzwaniem badania tekstów przekracza-
jących kulturowe uwarunkowania lektury.

Pozostaje kwestią otwartą, czy transkulturowy wymiar dzieła literac-
kiego wyłania się dopiero współcześnie, czy też istniał od zawsze, a obecne 

1 Fernando Ortiz (1881–1969) używał pojęcia transkulturacji już w latach 40. XX w. 
Chodziło mu o zjawisko specyficznej konwergencji kulturowej zachodzącej w warunkach ko-
lonialnych i postkolonialnych, widocznej chociażby w formach „czarnej” kultury kubańskiej, 
które badał z perspektywy etnomuzykologicznej i antropologicznej.
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czasy jedynie nasilają potencjał mobilności i stwarzają dla niej nowe wa-
runki. Transkulturowość pisarstwa wyrasta z niepowtarzalnych doświad-
czeń jednostkowych, obejmujących okoliczności zarówno życiowe, jak 
i intelektualne. Do tych pierwszych można zaliczyć dobrowolne oraz wy-
muszone przemieszczenia w przestrzeni geograficznej, wygnania, ucieczki 
z opresyjnych kontekstów czy zwyczajne podróże, ale także wystawienie 
na kulturową różnorodność obecną w metropoliach współczesnego świata. 
Do drugiej kategorii należałoby zaś włączyć celowo wypracowaną wieloję-
zyczność, przeświadczenie o kulturowej dysjunkcji i własnym wyizolowa-
niu ze wspólnoty, świadome rozwijanie wielorakich, elastycznych tożsa-
mości czy programową nieprzynależność, wynikającą z jakiegoś wyższego 
systemu wartościowania. W obu tych znaczeniach transkulturowość moż-
na uznać za wymiar obecny od zawsze. Transreligijna aspiracja mogła 
stanowić część umysłowości andaluzyjskiego mistyka, dostrzegającego 
wielość dróg prowadzących do doświadczenia Absolutu, a programowe od-
cięcie się od własnej przynależności mogło być próbą przełamania barier 
dzielących wspólnoty pogrążone w konflikcie. Z kolei współczesne dąże-
nie do przełamania kulturowych automatyzmów może wynikać z aspira-
cji transhumanistycznej, pragnienia osiągnięcia wyższego wymiaru czło-
wieczeństwa. W takim wypadku chodziłoby nie tylko o wykroczenie poza 
granice pojedynczej kultury, lecz także o przekroczenie kulturowości jako 
podstawowego ograniczenia wynikającego z kondycji ludzkiej. Niezdolność 
do podzielania takiego rozumienia świata, w  jakim żyje obcy, uwarun-
kowana przez istnienie kulturowych filtrów oddzielających jednostkę od 
wielu obszarów cudzego doświadczenia, stanowi przecież istotne ograni-
czenie emocjonalne, poznawcze, rozwojowe. Tak czy inaczej, we współ-
czesnym świecie dochodzi do przełamania tradycyjnego rozumienia wielu 
pojęć związanych z przynależnością kulturową i wspólnotową, w tym do 
rewaloryzacji „wygnania”, które nie jest już ani krzywdą, ani karą, lecz 
dobrowolnie podjętą, pozytywnie określaną kondycją. Niesie ona obietnicę 
nowego wymiaru wolności oraz pogłębienia perspektywy refleksyjnej. 

W  ciągu ostatniego ćwierćwiecza nastąpiło odejście od monolitycz-
nych i esencjalistycznych koncepcji tożsamości. Pod koniec lat 90. ubie-
głego stulecia Amin Maalouf, pisarz i myśliciel ukształtowany przez tra-
gedię konfliktu libańskiego, przeciwstawiał się poszukiwaniu tożsamości 
jasno rozgraniczonych i jednoznacznych, gdyż są one wyłącznie sztuczny-
mi konstruktami, odbiegającymi od organicznego funkcjonowania tożsa-
mości złożonych i wielorakich: „Nieustannie kładłem nacisk na to, że toż-
samość składa się z wielu przynależności. Za równie konieczne uważam 
podkreślenie faktu, iż jest ona niepodzielna i  powinniśmy ją traktować 
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jako całość […]. Jest rysunkiem na napiętej skórze” (Maalouf, 2002: 34). 
Z  drugiej strony, myśl, że kosmopolityzm jest coraz powszechniejszym 
sposobem funkcjonowania człowieka w  aktualnym świecie wielokrotnie 
pojawiała się też w studiach nad procesami globalizacyjnymi i ich filozo-
ficznymi reperkusjami. Kwame Anthony Appiah wskazał na nierozwią-
zywalność dylematów etycznych jednostki rzuconej w charakterystyczne 
dla zglobalizowanego świata konteksty, w których współistnieją wzajem-
nie relatywizujące się układy norm, skoro „jest kilka wartości, które są 
i powinny być uniwersalne, tak jak istnieje całe mnóstwo wartości, które 
są i muszą pozostać lokalne” (Appiah, 2008: 20). Z kolei Arjun Appadurai 
(por. 2005) pisze o świecie, w którym nie tylko granice państwowe tracą 
ważność wobec globalnych przepływów kapitałowych, lecz także wyobra-
żone granice ojczyzn ustępują miejsca przebiegającym ponad nimi grani-
com wspólnot afektu. Wyłania się więc obraz świata zdominowany przez 
powszechność kulturowych przemieszczeń. Odpowiedzią na ten stan jest 
swoisty „transkulturowy stan ducha”, nacechowany nie zagubieniem czy 
bezradnością, lecz podjęciem wyzwania indywidualnych poszukiwań wyż-
szego porządku symbolicznego, etycznego i  estetycznego. Dochodzi do 
przezwyciężenia fragmentacji, konfliktogennych rozgraniczeń, a także do 
rozwiązania schizomorficznej figury hybrydy, którą uznawano za charak-
terystyczną dla ponowoczesności. Wraz z kondycją transkulturową wyła-
nia się nowa synteza, niosąca poczucie pomnożenia kulturowego i cywi-
lizacyjnego bogactwa dzięki całkowitemu anulowaniu kategorii obcości, 
a zarazem dzięki wygaśnięciu kulturowego odruchu odrzucenia tego, co 
obce. Ciężkim próbom etycznym i wielkim wyzwaniom towarzyszą więc 
wielkie obietnice. 

Transkulturowy pisarz wciela się w nakreśloną przez Edwarda Saida 
sylwetkę intelektualisty, krytyka kultury powołanego do zajęcia pozycji nie-
jako wobec niej zewnętrznej. Tylko takie usytuowanie pozwala bowiem na 
oparcie się dominującym „obrazom, oficjalnym narracjom, uzasadnieniom 
narzuconym przez coraz potężniejsze media”2 (Said, 1994: 16). Odchodząc 
od wszechobecnych w jego rodzimej kulturze światoobrazów, intelektuali-
sta skazuje się dobrowolnie na osamotnienie, a zarazem na wewnętrzne, 
nierzadko najzupełniej dosłowne wygnanie. Zarazem wypełnia jednak nie-
zwykle istotną misję, polegającą na demaskowaniu zbiorowego samoza-
dowolenia, fałszu czy zlegitymizowanych w danym porządku kulturowym 
form przemocy, których nikt oprócz niego nie kwestionuje. Jednocześnie 
wprowadza do debaty skazane na milczenie, stłumione, mniejszościowe 

2 Fragmenty tekstów nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej podaję we własnym 
przekładzie.
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głosy, których jest rzecznikiem. Wypełnienie tak rozumianej misji oka-
zuje się częstokroć zadaniem tyleż ważnym, co niewdzięcznym, a donio-
słość intelektualisty nierzadko można zmierzyć z  dużym przybliżeniem 
głębokością kontrowersji, jakie wywołuje. Zmuszając do przemyślenia idei 
uznawanych za oczywiste, zbiorowo przeżywanych emocji i kategoryzacji, 
przyjmowanych przez członków danej kultury w  sposób bezrefleksyjny, 
intelektualista wywołuje dyskomfort i wybija swych ziomków z pozornie 
gładkiego, bezbolesnego funkcjonowania mającego u  podstaw wierność 
powszechnie przyjmowanym pewnikom. 

W  transkulturowym pisarstwie może chodzić również o  coś więcej, 
a mianowicie o wzbogacenie i otwarcie rodzimej kultury, którego można 
dokonać – paradoksalnie – tylko przez jej porzucenie. Rosyjsko-amery-
kański badacz Michaił Epstein nawiązuje do Bachtinowskiej koncepcji 
egzotopii i  nawołuje do zajęcia stanowiska poza i  ponad kulturą, gdyż 
tylko ono pozwala na jej pełny ogląd. Proponuje wieloaspektową definicję 
zmierzającą do uchwycenia wyróżników kondycji transkulturowej i łączą-
cych się z nią specyficznych prerogatyw poznawczych: 

Transkultura jest „byciem ponad” w stosunku do całego królestwa kultury, 
uprzywilejowanym miejscem sprzyjającym jej rozumieniu. Transkultura jest 
sferą wszystkich możliwych różnic w stosunku do istniejących kultur w tym 
zakresie, w jakim je postrzegamy i dystansujemy się wobec nich. Transkul-
tura nie może być opisywana w pozytywnych kategoriach, takich jak zespół 
specyficznych symboli kulturowych, norm i wartości; zawsze wymyka się de-
finicji. Jest apofatycznym królestwem tego, co „kulturowe” poza jakąkolwiek 
pojedynczą kulturą lub tożsamością kulturową. Jest najbardziej radykalną ze 
wszystkich możliwych form kulturowego „bycia ponad”. Nigdzie nie „ma miej-
sca”, lecz jest potencjałem przemieszczenia. (Epstein, 2009: 332) 

Warunkami pogłębionego rozumienia kultury są zatem wykorzenie-
nie, wygnanie, wychodźstwo, znalezienie się poza jej symbolicznymi, a po-
niekąd także realnymi granicami geograficznymi czy politycznymi. Uzys
kanie „egzotopicznej” świadomości otwiera nowe perspektywy krytyczne 
i kreacyjne, nic więc dziwnego, że pojawia się pokusa zajęcia właśnie ta-
kiej pozycji. Jak dowodzi Arianna Dagnino (por. 2012), ta „twórcza dyspa-
triacja” stanowi podstawę „alternatywnego dyskursu kulturowego”, który 
zyskuje coraz większą popularność, nawet jeśli z  natury rzeczy jest on 
– zdaniem badaczki – tworzony przez niezwykle wąską grupę w obrębie 
ogromnej populacji migrantów, z którymi mamy do czynienia we współ-
czesnym świecie.

Wyłonienie się perspektywy transkulturowej nie jest więc wyłącznie 
wypadkową przemian świata zglobalizowanego, w  którym pojawia się 
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rosnąca rzesza ludzi zmuszonych przez polityczne i  ekonomiczne uwa-
runkowania do porzucenia ojczyzn, a tym samym doświadczających wyr
wania z porządków kulturowych, w  jakich zostali wychowani. „Twórcza 
dyspatriacja” to przede wszystkim proces intelektualny, dobrowolnie po-
wzięty projekt kulturowej dekonstrukcji. Za każdym razem stanowi ona 
przedsięwzięcie niezwykle radykalne, a przy tym indywidualne, przeżywa-
ne w  osamotnieniu, obciążone ogromnym ryzykiem osobistym, również 
na planie duchowym i etycznym. Jego ostateczną stawką jest jednak nie 
tylko urzeczywistnienie w pełni potencjału wolności oraz niezawisłości, na 
jaką może zdobyć się jednostka ludzka, lecz także wzbogacenie kultury, 
którą owa jednostka porzuca, by jednocześnie dostarczyć nowej krytyki 
oraz unikalnego oglądu kulturowych wyróżników i ograniczeń. Uwidacz-
niają się one dopiero z pozycji wychodźcy, renegata, dysydenta. 

Los każdego z kulturowych „dyspatriantów” jest zatem niepowtarzal-
ny; ich drogi krzyżują się i splatają ze sobą, lecz rzadko biegną równolegle. 
Razem tworzą wszakże plejadę, w której można uchwycić niemało zbież-
ności. Pierwszą możliwą do zauważenia prawidłowość stanowi podążanie 
w  kierunku przeciwnym do masy zwykłych migrantów. Juan Goytisolo 
jest przykładem takiej postaci płynącej pod prąd masowego ruchu lud-
ności. W przeciwieństwie do tych, którzy starają się – nierzadko z naraże-
niem życia – przepłynąć Morze Śródziemne, by przedostać się z ubogiego 
Południa na bogatą Północ, pisarz wybiera kierunek odwrotny. Porzuca 
zamożną i szczęśliwą Europę, by osiedlić się w Maghrebie. Warto przyjrzeć 
się bliżej intelektualnym uwarunkowaniom tej niezwykłej przeprowadzki.

Skąd więc Goytisolo w Marrakeszu? Pisarz urodził się w 1931 r. w Bar-
celonie, a więc w jakimś sensie jest „potencjalnie kataloński” – nawet jeśli 
ani on, ani żaden z jego dwóch braci (Luis, José Augustín) nie zmierzył się 
z językiem katalońskim. Nie należy, rzecz jasna, przypuszczać, że mniej-
szościowy język zostaje automatycznie przypisany do każdego, kto urodził 
się w Barcelonie. Nie każdy przecież wychował się w katalońskiej tradycji 
językowej. Można wszakże przyjąć hipotezę, że niezależnie od wybrane-
go czy odziedziczonego języka, wraz z  lokalizacją wyłania się tu kwestia 
mniejszościowej tożsamości kulturowej i intelektualnej, na którą skazu-
je opozycja wobec madryckiego centrum i   jego wizji naznaczonej przez 
dominację i  ekspansję. W  tym konkretnym doświadczeniu pokolenio-
wym byłaby to wizja „Wielkiej Hiszpanii” generała Franco. Opozycję Ma-
dryt – Barcelona można jednak postrzegać też szerzej, jako pewną stałą, 
transhistoryczną tendencję, przekładalną na napięcie pomiędzy tym, co 
centralne i dominujące, a tym, co peryferyjne i podporządkowane. Barce-
lona dąży do przemówienia własnym, niezależnym głosem – nie zawsze po 
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katalońsku. Wyłamuje się z madryckiej wizji „Wielkiej Hiszpanii”, a przy-
najmniej nieustannie tę wizję kwestionuje.

Sprawa nie zaczyna się zatem od Franco i nie kończy wraz z upadkiem 
dyktatury, toteż Goytisolo odmawia posłuszeństwa nie tylko konkretne-
mu reżimowi. Zarysowuje granice swojej opozycyjności znacznie szerzej 
– rzuca hasło „wyprzedaży wszystkich ojczyzn”, przyjęcia za podstawową 
zasadę właśnie zdrady, a nie wierności. Ten niezwykle śmiało zarysowany 
punkt widzenia znalazł swój wyraz już w napisanej w 1970 r. powieści 
Reivindicación del conde don Julián: 

jaką ojczyznę? : wszystkie : te minione, te obecne, te przyszłe : wielkie i małe, 
potężne, nędzne : sprzedaż łańcuchowa, zbrodnia ciągła, zdrada permanent-
na i aktywna : sprzedać Chaldeę Egiptowi 

Egipt Persji 
Persję Sparcie 
Spartę Rzymowi 
Rzym barbarzyńcom 
Barbarzyńców Bizancjum 

Bizancjum islamowi. (Goytisolo, 1970: 134)

Oczywiście, pojawia się nie tylko oburzenie czytelnika, lecz także pyta-
nie, czemu właściwie ta „sprzedaż łańcuchowa” miałaby służyć i do czego 
prowadzić. Goytisolo dostarcza uzasadnienia takiego wyboru – niezależnie 
od tego, czy i na ile będziemy skłonni je przyjąć. Radykalna wizja wyni-
ka z głębokiego rozczarowania Hiszpanią jako ojczyzną, która okazuje się 
niewarta tego miana, gdyż jest wielkim więzieniem, wykluczającym indy-
widualną wolność. Symbolem kastylijskości staje się sekator do podcina-
nia winorośli, zmieniający się w narzędzie kastracji – „la poda castratriz” 
(Goytisolo, 1970: 127). Przywiązanie do ojczyzny skutkuje zatem steryliza-
cją na planie fizjologicznym i duchowym. Co więcej, jest to sytuacja trans
historyczna, która nigdy się nie zmieni, a nie wyłącznie kwestia obalenia 
dyktatury Franco czy usunięcia jej pozostałości w zbiorowej mentalności. 
Źródła problemu są bardzo głęboko zakorzenione w dziejach. W Reivindi­
cación del conde don Julián charakterystyczną ciasnotę mentalną uciele-
śnia już Seneka – modelowy „Hiszpan prapoczątków”. Stoicyzm staje się 
pierwowzorem późniejszej dyscypliny, włosiennicy, wyrzeczenia się same-
go siebie. Właśnie wobec przeczucia tej kastrującej historii, mającej się 
dopiero wydarzyć, don Julián próbuje uciec w zdradę. Oddaje Półwysep 
Iberyjski przeciwnikowi, który konotuje właściwie tylko pustkę, niczego 
nie oznacza, niczego ze sobą nie przynosi. Przyszły zdobywca Hiszpanii, 
Tarik, po prostu pali kif i ucieleśnia co najwyżej brakujący element cie-
lesnej spontaniczności. Reivindicación to właściwie tytuł mylący, ironicz-
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ny. Don Julián nie zgłasza żadnej rewindykacji, żadnego roszczenia poza 
podstawowym impulsem ucieczki. Jest to ucieczka od czegoś, a nie ku 
czemuś. 

Tę stosunkowo wczesną powieść w  twórczości Goytisola można po-
traktować jako genezę zamiaru, który pisarz zrealizował znacznie później, 
dopiero po śmierci żony, Monique Langue. Chodzi o  przeprowadzkę na 
stałe do Marrakeszu. Był to rok 1996, końcówka panowania Hasana II. 
Nie należy wyobrażać sobie, że Goytisolo przeniósł się do jakiejś „ojczy-
zny wolności”. Jest to raczej coś w rodzaju antywygnania, przebiegającego 
w  kierunku przeciwnym do drogi prześladowanych w  tym okresie Ber-
berów, zgłaszających swe emancypacyjne aspiracje, czy marokańskiego 
pisarza Abdellatifa Laâbiego, który w 1985 r., po wieloletnim więzieniu, 
zdołał znaleźć schronienie we Francji. W wydanym niedawno eseju kreśli 
on obraz Maroka tej epoki w gorzkich słowach, tylko nieznacznie ustę-
pujących radykalnemu krytykowaniu Hiszpanii przez Goytisola. Postko-
lonialne państwo północnoafrykańskie krwawo tłumi wszelki sprzeciw, 
redukuje człowieka do statusu osła prowadzonego za pomocą kija i mar-
chewki; zamiast wyśnionej wolności, reaktywowane zostają odziedziczo-
ne po średniowieczu hierarchie i systemy zależności, które Laâbi (2013: 
16–17) streszcza w słowie kluczu „Machzen”. Maroko nie stanowi więc ani 
alternatywy, ani czegoś „lepszego” pod jakimkolwiek względem. Chodzi 
tu raczej o eksplorację pewnej szczeliny wolności, która otwiera się przed 
człowiekiem pomiędzy jednym a drugim, w samej możliwości i akcie wy-
chodźstwa. Systemy dominacji mówią mu: ty nie masz dokąd pójść; gdzie 
indziej jest tak samo albo jeszcze gorzej. Ma to być właśnie ostateczne 
przypieczętowanie zniewolenia. Mimo wszystko jednostka szuka jednak 
owej szczeliny wolności rozwierającej się w  wygnaniu, rozumianym nie 
tak, jak my je często rozumiemy na podstawie polskich doświadczeń – 
wygnanie nie jest „wyrwaniem się” do lepszego świata, ale oscylowaniem 
pomiędzy światami, w nieskończenie wąskim prześwicie pomiędzy syste-
mami opresji. Nie od rzeczy byłoby więc odwołać się tu do pojęcia chōry, 
poprzez które Jacques Derrida (por. 1999) próbował dostarczyć teoretycz-
nej podbudowy do opisu właśnie takich sytuacji zawieszenia, wibrowania 
w przesmyku, oscylacji pomiędzy odpychającymi biegunami. 

Wyłania się tu jeszcze jeden wymiar, będący poniekąd odzwierciedle-
niem tego ustanowionego przez instancje przemocy świata pozbawionego 
zewnętrza, w którym człowiek zawsze jest zmuszony do przebywania w ja-
kiejś zamkniętej celi, tej czy innej. Można powiedzieć, że również języki są 
w pewnym sensie takimi więzieniami umysłu. Słowo bytujące poza syste-
mem, swobodnie zawieszone w próżni, wyzwolone od ideologicznych i toż-
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samościowych konotacji jawi się jako niemożliwość, a jednak nie przesta-
je stanowić przedmiotu tęsknoty transkulturowego pisarza, pragnącego 
przezwyciężyć wszystkie ograniczenia. Goytisolo w Barcelonie staje przed 
potencjalnym wyborem językowym: może pisać po kastylijsku lub po ka-
talońsku i stać się tym samym przedstawicielem bądź „wielkiej”, bądź też 
„małej literatury”. Pisarz oponuje jednak wobec całej sytuacji, która usta-
nawia tę alternatywę. 

Każdy język pozwala na generowanie wielu możliwości, żaden nie jest 
jednak nieskończony. Pisarz znajduje się w sytuacji podobnej do tej, jaka 
została przedstawiona w znanej filozoficznej przypowieści o wolności: wszy-
scy jesteśmy uwiązani na jakiejś smyczy, nawet jeśli przez całe życie nie 
wykorzystamy w pełni jej długości i nie poczujemy, gdzie ona się kończy. 
Również językowe możliwości ruchu wydają się niewyczerpane, a jednak 
gdzieś się kończą. Następuje konfrontacja piszącego z tym, co niewysło-
wione. W rezultacie każdy, kto choć raz otworzył którąkolwiek z powieści 
Goytisola, ma okazję przekonać się, jak zażarcie pisarz zmaga się z nie-
możliwością wysłowienia, atakuje ograniczenia zdaniowej i dyskursywnej 
syntaksy. Płynąca turbulentnym potokiem proza staje się odzwierciedle-
niem niespójności świata rozbitego przez jednostkę odrzucającą wszelkie 
formy ładu, hierarchii oraz ustanowionego porządku. Wynika z niezgody 
na jasność i  jednoznaczność, będącą największą pokusą dominujących 
systemów symbolicznych. Jan od Krzyża, będący osią organizacyjną po-
wieści Las virtudes del pájaro solitario, nie musiałby zmagać się z nicością 
i nocą, gdyby pozostał przy katechizmie katolickim, kuszącym łatwością, 
prostotą oraz czytelnością odpowiedzi na podstawowe pytania (por. Goy-
tisolo, 1988). Bełkot mistyka stanowi równoważnik wygnania z  języka. 
Zarówno jednak bohater powieści, jak i sam Goytisolo jako pisarz przyj-
mują ten wyrok skazujący na bełkotliwość, decydują się na rozsadzenie 
jasności, eksplorację radykalnej wolności od systemu językowego, zasad 
prowadzenia wywodu czy wreszcie samych reguł gatunkowych powieści, 
które zostają tu ostatecznie rozbite.

Goytisolo realizuje raz jeszcze Derridiańską koncepcję chōry, uchyla-
jąc się od podstawowej, wyjściowej decyzji autorskiej: w jakim języku na-
piszę swoją powieść. Wraz z wyborem języka wyłania się przecież niczym 
widmo ta ojczyzna, którą don Julián byłby gotów sprzedać albo oddać 
wrogom, byle ostatecznie się jej pozbyć. Geograficzne granice kraju można 
pokonać, udając się na wygnanie, ale jak przełamać granice języka, w któ-
rym się myśli i pisze? Z tej kastrującej „Wielkiej Hiszpanii”, zmuszającej 
do noszenia włosiennicy i wyrzeczenia się siebie, przed którą Goytisolo 
pragnie umknąć, pozostają wciąż język i pisarska świadomość stworzo-
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nej w nim literatury. Nie przypadkiem jedna z najbardziej dramatycznych 
scen Reivindicación del conde don Julián rozgrywa się w bibliotece publicz-
nej, gdzie bohater zostaje skonfrontowany z regałami pełnymi dzieł kla-
syków: „z zakurzonych półek biblioteki cztery wieki kastylijskiej zgnilizny 
patrzą na ciebie” (Goytisolo, 1970: 158). 

Próbujący stworzyć dla siebie przestrzeń wolności Goytisolo nie szuka 
schronienia na marginesie, lecz zmierza do frontalnego ataku na „wielki 
język” i „wielką literaturę”. Nadal pisze w języku Cervantesa, a jednak do-
konuje subwersyjnego aktu rozbicia tego języka od środka. Tutaj właśnie 
wyłania się wyzwanie „literatury mniejszej” w takim sensie, jaki uchwycił 
Deleuze w eseju o Kafce (por. Deleuze & Guattari, 1996). Chodzi o „litera-
turę mniejszą” jako obszar zakwestionowania tego wszystkiego, co zostało 
kanonizowane jako „wielka literatura”. Ta „literatura mniejsza” nie polega 
więc na pisaniu – na przykład – po katalońsku, co oczywiście także mogło-
by być uskokiem, zaczątkiem rozwierającej się szczeliny mającej zapocząt-
kować rozpad „kastylijskiej zgnilizny”. Goytisolo wybiera wszakże zupełnie 
inną opcję. Próbuje pisać w trzech językach jednocześnie i przez ich splot 
wytwarza specyficzną przestrzeń chōry. Przybiera ona znaczenie oscylacji, 
a  zarazem oboczności względem trzech wielkich systemów znaczących: 
kastylijskiego, francuskiego i arabskiego. 

Warto zauważyć, że są to trzy języki imperium, podboju, koloniza-
cji – arabski to, co prawda, tymczasowo język marginesu, ale marginesu 
w stanie ekspansji, marginesu, który zalewa. Zostaje to ukazane w Pai­
sajes después de la batalla, gdzie nagłe pojawienie się obcego liternictwa 
w  ulicznych napisach informacyjnych staje się czymś na kształt kata-
strofalnej erupcji, dezorganizującej życie miasta (por. Goytisolo, 1982). 
Wyłaniająca się niespodziewanie inskrypcja odwraca też relacje między 
osiadłymi a koczownikami, poważanymi mieszczanami a ludźmi z margi-
nesu, gdyż teraz to mieszczanie muszą zwracać się do wyrostków z Ma-
ghrebu z prośbą o odcyfrowanie niezrozumiałych napisów. Ta sama tri-
glosja powraca na kartach powieści Makbara, konotuje wielokierunkową 
kolonizację: francusko-hiszpańską ekspansję w Maghrebie oraz arabską 
falę migracyjną zalewającą hiszpańskie i francuskie metropolie. Raz jesz-
cze dochodzi do przerażającej erupcji, gdy upiorna sylwetka imigranta wy-
łania się nagle ze studzienki kanalizacyjnej niczym „zuchwałe, brutalne 
wyzwanie – niesamowita powierzchowność naruszająca normy – skrajne 
zaprzeczenie istniejącego porządku – oskarżycielski palec wskazujący na 
radosne i ufne miasto eurokratycznokonsumistyczne” (Goytisolo, 2006: 9).

Oscylując pomiędzy tymi trzema językami ekspansji, Goytisolo bu-
duje swoją szczelinę wolności, swoją przestrzeń subwersji wymierzonej 
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jednocześnie w  każdy z  tych trzech języków, stających się narzędziami 
dominacji w obrębie „wielkich ojczyzn” i „wielkich literatur”, które zostały 
w nich wytworzone. Wpisuje się więc w proces poszukiwania ukrytych wy-
miarów mniejszościowości wewnątrz tych „wielkich języków”. Wyłamując 
się z  ram przewidzianych dla pisarza hiszpańskiego czy katalońskiego, 
staje w innym rzędzie twórców, a mianowicie tych, którzy szukają moż-
liwości wyrazu dla doświadczenia wygnania, choć wychodzą od zupełnie 
odmiennych sytuacji historycznych. Łączy ich wspólny atak na języki 
ekspansji. Mieszczą się tu oczywiście literaci reprezentujący mniejszości 
północnoafrykańskie oraz pisarze Maghrebu tworzący we Francji, tacy 
jak chociażby zmarły w 2007 r. Driss Chraïbi. Za sprawą potężnej szkoły 
studiów postkolonialnych utarło się czytać ich dzieła w kategoriach „od-
pisywania” do byłej metropolii kolonialnej. W ten sposób zaniedbano inny 
wymiar, być może kluczowy, a mianowicie „odpisywanie” z emigracji oj-
czyźnie utożsamionej z drugim, równie uciążliwym źródłem opresji. W tym 
kontekście Driss Chraïbi jest dobrym przykładem „podwójnego wyklęcia”, 
jakie wywołała publikacja jego debiutanckiej powieści Le Passé simple 
(1954). Danielle Marx-Scouras interpretuje przesłanie tej książki jako jed-
noczesny atak na patriarchalne społeczeństwo marokańskie i francuskie 
rządy kolonialne. Zatem nic dziwnego, że „kompatrioci autora oskarżyli go 
o zdradę ojczyzny w chwili, gdy szukała ona dróg uniezależnienia się od 
Francji, podczas gdy francuscy krytycy i dziennikarze cytowali Le Passé 
simple jako argument za utrzymaniem francuskiego protektoratu w Ma-
roku” (Marx-Scouras, 1992: 131). Zaszczuty pisarz w końcu publicznie 
wyrzekł się własnej książki. Nagonka ilustruje wszakże przykład trudne-
go, niemalże traumatycznego urzeczywistnienia wolności, polegającego na 
otwarciu szczeliny pomiędzy dwoma systemami opresji, które na pozór 
wydają się uwikłane w walkę, a w rzeczywistości tworzą układ komple-
mentarny. Tymczasem ta szczelina natychmiast się zasklepia z miażdżącą 
siłą, a pisarz zostaje wzięty w krzyżowy ogień. 

Analogiczne sytuacje stają się udziałem europejskich pisarzy-dysy-
dentów, dystansujących się wobec własnej przynależności narodowej i jej 
serwitutów, tworzących projekty „dobrowolnego wygnania”. Obok Goyti-
sola w Marrakeszu wyłania się więc sylwetka Saramago na Wyspach Ka-
naryjskich. Kiedy wspominałam o jego „dobrowolnym wygnaniu”, często 
wywoływałam uśmiechy na twarzach słuchaczy; w iberyjskiej świadomo-
ści historycznej Wyspy Kanaryjskie funkcjonują jednakże jak najbardziej 
jako przestrzeń ciężkiej zsyłki. Zanim archipelag znalazł nowe przezna-
czenie jako raj turystyczny, reżim Franco tam właśnie osadzał swoich 
przeciwników, nierzadko w dawnych leprozoriach. Osiedlając się na Lan-



21Goytisolo w Marrakeszu. Pisarstwo transkulturowe jako wyjście z dylematów „małych literatur”

zarote, Saramago aktualizuje tę pamięć i przestrzeń wygnania. Nie jest tu-
rystą ani literatem szukającym spokojnego miejsca do pisania, ale nowym 
zesłańcem. Widać to wyraźnie w  tym, co zostaje napisane w rzekomym 
raju. To twórczość wyraźnie ciemniejsza, bardziej niepokojąca niż to, co 
Saramago napisał w Lizbonie w latach 80. Na wyspach powstało między 
innymi Miasto ślepców. Klaustromorficzna przestrzeń, w której toczą się 
powieściowe wydarzenia – dawny szpital psychiatryczny przekształcony 
w miejsce zsyłki dla ofiar epidemii „białej ślepoty” – może być odczytywana 
jako echo kanaryjskiego leprozorium (por. Saramago, 1999). 

Twórczość pisarzy poruszających się między zachodnimi wybrzeżami 
Europy i Afryki jest zróżnicowaną w wyrazie, lecz silnie uniwersalistycz-
ną „literaturą przemieszczenia”. Nie da się jej interpretować w Hunting-
tonowskich kategoriach obcych sobie, wzajemnie dla siebie niezrozu-
miałych kręgów cywilizacyjnych. Pisarze ci konsekwentnie odmawiają 
opowiedzenia się po jednej ze stron, nie lokują się ani „tu”, ani „tam”. 
Programowo przełamują granice literatur narodowych, w tym także „ma-
łych literatur”. Akcentują opozycję wobec „małych tyranii”, które pomimo 
swojej słabości – a może właśnie po to, by ją kompensować – mnożą lo-
kalne systemy hierarchicznej zależności, opresji i dominacji w mikroska-
li, co Laâbi streścił słowem „Machzen”3. Oznacza to odmowę poddania 
się jakiejkolwiek lokalności jako przestrzeni tyranii symbolicznej. W tym 
miejscu warto wyjść poza problemy polityczne, by dostrzec w Portugalii 
przykład „małego kraju” z  „małą literaturą” i  przede wszystkim „małą 
mentalnością”. Jest to zaścianek, z którym Saramago wszedł w konflikt. 
Ostatecznie trafił na Wyspy Kanaryjskie w wyniku skandalu związanego 
z publikacją Ewangelii według Jezusa Chrystusa (1992). W wywiadach 
często przedstawiał swój wyjazd jako zwykłą przeprowadzkę, na którą 
decydujemy się wówczas, gdy sąsiedzi dadzą się nam zbyt mocno we zna-
ki. Zawetowanie kandydatury pisarza do europejskiej nagrody literackiej 
przez lokalnego politykiera oraz wynikające z  niego „przemieszczenie” 
twórcy na leżące u afrykańskiego wybrzeża (i nienależące do Portugalii) 
Wyspy Kanaryjskie były zatem komentowane przez samego zaintereso-
wanego w kategoriach utrzymanych w porządku litoty, a nie hiperboli. 
Bez wątpienia stanowiło to świadomy zabieg, uwrażliwiający na potencjał 
tkwiący w mikroskalach opresji, w miniaturowych, lokalnych, z pozoru 
niegroźnych tyraniach. 

3  Ten arabski termin, odsyłający pierwotnie do organizacji skarbowej i  sądowo-ad-
ministracyjnej, nie konotuje wyłącznie zwierzchności państwa nad obywatelem, lecz przede 
wszystkim piramidalny układ zależności, w którym jednostka podlega łańcuchowi zwierzch-
ników. Każdy z nich rości sobie pretensje do absolutnej dominacji i kontroli nad podwład-
nymi.
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Przyjęcie określenia „literatura przemieszczenia” jest zatem wynikiem 
poszukiwania najbardziej neutralnego terminu, dystansującego się wobec 
słów silnie nacechowanych, takich jak „wygnanie”. Może mimo wszystko 
rację mają ci, którzy uśmiechają się na wzmiankę o wygnaniu na Wyspy 
Kanaryjskie. Aktualna opcja „przemieszczenia” staje się w coraz większym 
stopniu rozwiązaniem pozytywnym, zwycięstwem pisarza. Zmieniają się 
proporcje szkód wyrządzanych sobie nawzajem przez obie strony: ojczy-
znę i dysydenta. W dawnych kulturach wygnanie mogło być postrzegane 
nawet jako kara cięższa od śmierci, gdyż było dehumanizujące, oznaczało 
wykluczenie ze wspólnoty ludzi, skazanie na bycie obcym zawsze i wszę-
dzie, już do końca. W wielu nowoczesnych systemach opresji natomiast 
skazać kogoś na wygnanie oznaczało w gruncie rzeczy ofiarować mu wspa-
niały dar wolności. Z kolei w aktualnym zglobalizowanym świecie kultura, 
która marginalizuje swoich twórców i intelektualistów, właściwie skazuje 
na zatratę samą siebie. Wspominałam przed chwilą o tym, że Driss Chraï-
bi, próbujący stworzyć swoją szczelinę wolności, został zmiażdżony, bo ta 
szczelina natychmiast się zasklepiła. Ataki z obu stron skłoniły go w koń-
cu do całkowitego wycofania się ze wszystkiego, co napisał. Ale doszło do 
tego w latach 50. i nigdy więcej nie mogło się już powtórzyć w tej samej 
postaci. Dzisiejszy świat jest coraz bardziej popękany; szczelin wolności 
jest więcej i  nie zasklepiają się one już tak łatwo. Wygnany na Wyspy 
Kanaryjskie Saramago powraca jako noblista. Dlatego relacja wykluczają-
ce/wykluczone jak gdyby całkowicie się odwróciła. Pisarz, który odchodzi 
i podejmuje wyzwanie współtworzenia uniwersalnej kultury, zadaje nie-
zwykle dotkliwy cios opuszczanej przez siebie literaturze narodowej. Być 
może to, co narodowe i to, co powszechne stało się dzisiaj dwiema komo-
rami klepsydry: wszystko, co przesypie się na drugą stronę, pozostawia 
próżnię w pierwszej komorze. Biada więc kulturom, które zbyt pochopnie 
skazują swoich literatów i intelektualistów na banicję.

W każdym razie Goytisolo w Marrakeszu wcale nie przechodzi na stro-
nę wroga – przynajmniej nie w  takim sensie, w  jakim można by to na 
pierwszy rzut oka interpretować, gdybyśmy postrzegali go jako kogoś, kto 
„wziął stronę Maurów” w odwiecznym konflikcie cywilizacyjnym, będącym 
przecież dla wielu osób czymś aktualnym aż do chwili obecnej. To, co 
pisarz niesie ze sobą, nie zasila Maroka, choć niewątpliwie opróżnia „ka-
stylijskość”, która zostaje tu uznana za system symboliczny, brzemienny 
przemocą i opresją. Eksplorowanie wymiarów mniejszościowości okazuje 
się przede wszystkim wybraną przez pisarza drogą do wielkiej literatury 
uniwersalnej. W dużej mierze potwierdza to sugestie, które wysunął De-
leuze w eseju o Kafce. Goytisolo ucieka od dylematu pisarza hiszpańskie-
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go bądź katalońskiego, staje się „pisarzem przemieszczonym” – zarówno 
w swoich powieściach „marokańskich”, jak i w Marrakeszu jako miejscu 
„dobrowolnego wygnania”. Nigdzie się jednak nie zakorzenia. Być może 
właśnie dzięki wyborowi „banicji permanentnej” ma szansę na przyna-
leżność do pisarzy uniwersalnych, czyli przekraczających miarę lokalną. 
Wyraźnie widać, że stwarza to płaszczyznę bardziej nośną niż ewentualny 
wybór statusu pisarza katalońskiego. Wypadnięcie z przegródki „małej li-
teratury” umożliwia przełamanie zastałych kategoryzacji i umiejscowienie 
własnego pisarstwa w szerszym horyzoncie. Narzuca się tu wszakże myśl, 
że Goytisolo, nie napisawszy ani jednej linijki po katalońsku, realizuje 
w pewien sposób „katalońskie powołanie” ustanawiania przeciwwagi wo-
bec rozrastającego się, dominującego i brzemiennego przemocą kastylij-
skiego centrum. I wypełnia to w niezwykle skuteczny sposób.

W trójjęzycznych powieściach Goytisola, w których niemal na równi 
z  hiszpańskim przewijają się francuski i  arabski, dochodzi do swoistej 
relatywizacji dominującego kodu językowego: kastylijska hiszpańszczy-
zna zostaje zdetronizowana, choć nie dzieje się to za sprawą języka ka-
talońskiego. Pisarz znajduje inną drogę, by podważyć dominację języka 
wraz z całym zapleczem ideologicznym, jakie się za nim kryje. Konsekwen-
cje hiszpańskojęzycznej prozy Goytisola destabilizują pozycję tego języ-
ka znacznie bardziej niż mogłaby to uczynić proza katalońska. Zarazem 
oznacza to jednak odejście od dylematu „mniejszy”/„większy” język iberyj-
ski (kastylijski versus kataloński) na korzyść balansowania na granicy ro-
mańskie/nieromańskie. Ustanowiona zostaje nowa opozycja, a wraz z nią 
nowy wymiar Derridiańskiej oscylacji. Romańszczyznę konfrontuje się 
z czymś zewnętrznym, z mową radykalnie obcą, a jednak od zawsze obec-
ną, zapomnianą, przemilczaną, wypartą. Właśnie to zadawnione wyparcie 
prowadzi do nagłej erupcji arabskiego słowa i znaku, należących przecież 
do przeszłości oraz podświadomości zarówno Półwyspu Iberyjskiego, jak 
i całej Europy. Języki romańskie ukazują się zarazem jako odłamki więk-
szej całości, elementy szerszej polityki – choćby nawet miała to być dawna 
polityka kolonizacyjna w Maghrebie4. Prowadzi to do odbudowy kategorii 
romańskości, jaką rzadko się posługujemy, pozostając na poziomie odręb-
ności poszczególnych języków i łączących się z tym dylematów. Mogłoby to 
być swoistą próbą wyjścia ze ślepego zaułka „mniejszych i większych języ-
ków/literatur romańskich”. Teraz jawią się one jako równorzędne i równo-

4 W pierwszej połowie XX w. Francja i Hiszpania nie tylko rywalizowały o interesy kolo-
nialne na terenie Afryki Północnej, lecz także ściśle ze sobą współpracowały, często ze skut-
kami tragicznymi dla Maghrebu. Przykładem mogą być działania zmierzające do pacyfikacji 
Rifu w latach 1923–1927, polegające na użyciu gazów bojowych przeciwko berberskim re-
beliantom.
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wartościowe fragmenty całości przekraczającej je wszystkie. Jednocześnie 
ich wzajemna przejrzystość i względna zrozumiałość tych języków – a więc 
i głębia romańskiej tożsamości – ukazują się w pełni w konfrontacji z nie-
przejrzystością słowa arabskiego.

„Literatura przemieszczenia”, odmawiająca inwestowania w  mity 
„mniejszych literatur romańskich”, nadal ma wszakże charakter silnie mi-
tograficzny. Tworzy własny mit, mówiący o  jedności i  ciągłości cywiliza-
cyjnej Śródziemnomorza, na przekór dyskursom ujmującym region jako 
obszar rozłamu i  cywilizacyjnego starcia. Zbudowana wizja romańskości 
zostaje więc natychmiast przekroczona w  ramach szerszego zamierzenia 
zrywania z wszelkim ograniczeniem lokalnością, a dystansowanie się wobec 
romańskości ustanawia jeden z wymiarów świadomości transkulturowej.
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Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

W pułapce historii?  
O relacji przeszłość/teraźniejszość/przyszłość 

w twórczości Carmine Abatego

Problemy z klasyfikacją

D yskusje o „przynależności literackiej” Carmine Abatego (1954) to-
czą się w środowisku badaczy współczesnej literatury włoskiej już 

od jakiegoś czasu. Martine Bovo Romoeuf (2006: 243) w odniesieniu 
do biografii oraz twórczości pisarza określa go mianem „autora nie-
typowego”.

Abate, członek społeczności włosko-albańskiej, przyszedł na świat 
w  Carfizzi – niewielkiej miejscowości położonej w  słonecznej Kalabrii. 
Wziąwszy pod uwagę jedynie kryterium pochodzenia, można by go uznać 
za pisarza arbëresh. Takie podejście nie wydaje się jednak trafne z  co 
najmniej dwóch powodów. Pierwszy dotyczy narzędzia ekspresji literac-
kiej. W przeciwieństwie do typowych autorów reprezentujących literaturę 
swoich korzeni (por. Berisha, 1999), takich jak np. znany Dushko Vetmo 
(1914) czy Pino Cacozza (1957), Abate tworzy w języku włoskim. Drugi po-
wód jest związany z poruszaną tematyką, oscylującą wokół ogólnie pojętej 
migracji. Jego utwory odzwierciedlają, w perspektywie diachronicznej, tu-
łaczkę przodków ludu arbëresh, ale też ukazują problemy natury ekono-
miczno-socjologicznej, z  którymi przedstawiciele tego ludu są zmuszeni 
zmagać się obecnie. Refleksja o zjawisku migracji oraz niewłoskie korze-
nie skłaniają do identyfikowania Abatego z literaturą migracyjną, prądem, 
którego początek – zdaniem Armanda Gnisciego (2003), najbardziej zna-
nego badacza tematyki – wyznaczają  lata 90. XX w. Należy również wziąć 
pod uwagę to, iż Pasquino Crupi (1997) w Historii literatury kalabryjskiej 
poświęca Abatemu rozdział i zalicza go tym samym do grona pisarzy ty-
powo włoskich.
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Historia, która żyła: między faktem a fikcją 

Obecność faktów w twórczości Abatego ma charakter wieloaspektowy 
i najczęściej przejawia się poprzez te elementy, które mają służyć ukaza-
niu losów włosko-albańskiej społeczności arbëresh. Czytelnik niejedno-
krotnie poznaje fabułę skonstruowaną na zasadzie flashback, odsyłają-
cą do średniowiecza, kiedy to ciemiężony przez Turków lud albański był 
zmuszony porzucić rodzime ziemie i udać się w tułaczą podróż do Italii, 
aby dać początek nowemu etapowi swojej historii. Pisarz, nawiązujący do 
autentycznych wydarzeń, sprawia wrażenie wybitnego znawcy przeszłości 
przodków. Należy jednak dodać, iż niektóre elementy obecne w jego twór-
czości i związane bezpośrednio z migracją Albańczyków w stronę Italii są  
jedynie efektami wyobraźni twórcy. Przywołajmy choćby przykład bohate-
ra Dhimitriego Damisa, o którym bardziej szczegółowo opowiemy za chwi-
lę i którego, jak słusznie twierdzi Rosanna Morace (2013: 99), nie można 
utożsamiać z żadną autentyczną postacią. 

Przedstawiając swoją literacką wizję ucieczki ludu albańskiego, Abate 
zwraca uwagę nie tylko na cierpienie wygnańców, lecz także na nadzie-
je, jakie budziła w nich możliwość osiedlenia się w bardziej przyjaznym 
miejscu. Podjęty trud oraz niesprawiedliwość losu, któremu muszą sta-
wić czoła, czynią z nich swoistych męczenników. Koniec końców, udaje 
im się jednak osiągnąć zamierzony cel. Wplatając opis podróży morskiej, 
całkowicie uzależnionej od sił natury, Abate nawiązuje bez wątpienia do 
literackiej tradycji motywu podróży1, znanego już w antyku2. W powieści Il 
mosaico del tempo grande3 (2006) szkicuje szczegółowy obraz wspomnia-
nej wyprawy. Na pierwszy plan wysuwa się jej przywódca i pomysłodawca, 
papàs Dhimitri Damis, późniejszy założyciel tak zwanej drugiej Hory – 
odpowiednika Hory położonej w Albanii, którą bohaterowie byli zmuszeni 
opuścić. W tym momencie warto podkreślić, iż akcja wielu powieści Aba-
tego rozgrywa się w miejscowości o tej właśnie nazwie. Rosanna Morace 
(2013: 99), odsyłająca także do rozważań Martine Bovo Romoeufa zawar-
tych w monografii L’epopea di Hora. La scrittura migrante di Carmine Aba­
te (2008), wydaje się uważać to za motyw autobiograficzny – uwidacznia 
paralelizm między Horą a Carfizzi, miejscem narodzin Abatego. Przykła-
dowo, obie miejscowości są położone w jednym z regionów południowych 

1 O podróży do Włoch bardzo trafnie i w ciekawy sposób pisze Joanna Ugniewska w pra-
cy Podróżować, pisać. O literaturze podróżniczej i współczesnych pisarzach włoskich (2011). 

2 Interesujące ujęcie przekształceń mitu Odyseusza we współczesnej literaturze franko-
fońskiej zostało zawarte w rozprawie Piotra Sadkowskiego (2011).

3 W tłumaczeniu na język polski: Mozaika wielkiej epoki. Przekładu fragmentów z języka 
włoskiego dokonał autor pracy. 
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Włoch, a mianowicie w Kalabrii. Aby dowieść słuszności tezy Morace, moż-
na by (choć badaczka nie czyni tak w cytowanym eseju) przytoczyć wie-
le argumentów. Autobiografizm w twórczości Abatego to jednakże temat 
bardzo szeroki, wychodzący poza ramy niniejszego szkicu. Powróćmy więc 
do rozważań dotyczących historii arbëresh. Powieść Il mosaico del tempo 
grande, jak już podkreśliliśmy, dostarcza szczegółowego opisu okoliczności 
założenia społeczności albańsko-włoskiej. I  chociaż inspirację stanowią 
fakty, nie brakuje tu też pierwiastków fikcyjnych. Nie zakłócają one jed-
nakże ogólnego wrażenia prawdziwości prezentowanych wydarzeń. Podob-
na cecha charakteryzuje obraz kultury ludu arbëresh, złożonej z wielu 
elementów nierozerwalnie związanych z jego historią4. Ich bogate źródło 
odnajdujemy w pierwszej powieści autora Il ballo tondo (1991)5, a szcze-
gólnie w  pieśniach, które, jeśli zwrócimy uwagę na strukturę utworu, 
dzielą go na cztery części. Czerpią one z autentycznych folklorystycznych 
opowieści albańskich, dostępnych także w języku włoskim dzięki zbiorowi 
Girolama De Rady (1866) pt. Rapsodie d’un paese albanese. W drugiej 
pieśni Abate szkicuje historyczną postać jednego z najznamienitszych bo-
haterów albańskich oraz arbëresh. Chodzi o Giorgia Castriotę Skanderbe-
ga, księcia Kruji, który wspierał wojsko Alfonsa V Aragońskiego w walce 
przeciw siłom Jana Andegaweńskiego, przez co umożliwił swoim żołnie-
rzom i ich rodzinom pozostanie w południowej Italii. Przypominając epizod 
z wojny turecko-albańskiej, pisarz koncentruje się na trzecim oblężeniu 
miasta Croja, do którego doszło 27 kwietnia 1467 r. (Bovo Romoeuf, 2008: 
26). Rzeczywiste postrzeganie Skanderbega w historii i tradycji Albanii ma 
wiele wspólnego z jego oceną przedstawioną w fikcji Abatego. Oba wymia-
ry kreują i propagują paradygmat dzielnego wojownika, odpowiedzialnego 
za losy rodaków, niewahającego się zaryzykować własnego życia w walce 
o słuszną sprawę. Należy podkreślić, iż historia życia bohatera przedsta-
wiona w pieśni jest opowiadana na planie czasowym niezależnym od wła-
ściwej akcji. Taka strategia narracyjna na pierwszy rzut oka buduje wy-
raźną granicę między teraźniejszością bohaterów, członków społeczności 
arbëresh, wyrażoną poprzez wydarzenia z ich codziennego życia, a prze-
szłością przekazaną w pieśniach, z którą jednak koniec końców mają oni 
wiele wspólnego. Trzeba dodać, iż w Il ballo tondo sylwetka Skanderbega 
pozostaje obecna również we właściwej akcji powieści skupionej wokół lo-
sów rodziny Avati. Lissandro, przedstawiciel najstarszego pokolenia rodu, 
przekazuje wnukowi Costantinowi cenne informacje na temat przodków:

4 Analizę pojęcia kultury w  Il ballo tondo, postrzeganej jako kultura innego, zawiera 
artykuł Karola Karpa (2013). 

5 W tłumaczeniu z włoskiego: Taniec w kręgu.
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W pewien sierpniowy dzień, taki jak dziś, za horyzontem, gdzie morze jest 
spokojne, wychodzą w morze trzy statki uchodźców: pierwszy przewozi mło-
dych, drugi kobiety, trzeci chleb i wino. Zmuszeni opuścić opanowaną przez 
Turków Arbërię uchodźcy, prowadzeni przez dwugłowego orła, przybywają do 
brzegów Mariny. W  naszych żyłach płynie ich krew. […] Sam Skanderbeg 
doradził ucieczkę swoim rodakom. Skanderbeg, któremu wraz z grupą odważ-
nych wojowników udawało się przez wiele lat odpierać ataki wojska tureckie-
go, najpotężniejszego i najliczniejszego na świecie. Chory na malarię, bliski 
śmierci, skierował do syna następujące słowa: zdany na łaskę losu, kwiatusz-
ku, radości mojego serca, weź trzy najlepsze statki i natychmiast uciekaj stąd 
z matką. Jeśli zostaniesz, Turcy cię zabiją, a twoja matka zostanie niewolnicą. 
Zanim wyruszysz, przywiąż mojego konia do cyprysu na brzegu morza, rozłóż 
moją chorągiew i na środku przymocuj mój miecz. Gdy nadejdzie północny 
wiatr, koń zarży, chorągiew z dwugłowym orłem zacznie powiewać, a meta-
lowy miecz wyda dźwięk. Jeśli Turcy to usłyszą, przestraszą się, i obawiając 
się śmierci z mojego miecza, nie będą za wami podążać. (Abate, 2010: 15–16)

Nawiązując do autentycznych wydarzeń, Lissandro przedstawia sur-
realistyczną wizję ucieczki Albańczyków, prowadzonych w stronę włoskie-
go wybrzeża przez dwugłowego orła – symbol walecznego Skanderbega. 
Jego opowieść nie jest spójna z tym, co Abate mówi na temat okoliczności 
wyprawy we wspomnianej już powieści Il mosaico del tempo grande, w któ-
rej przywódcą uchodźców jest papàs Dhimitri Damis, a postać Skander-
bega zostaje pominięta:

Ucieczkę przygotowywali dłużej niż od roku. Nie istniała inna droga ratunku. 
Dhimitri Damis wyraził się jasno: „tutaj będziemy więźniami lub nas zabiją, 
na obcej ziemi zaczniemy od zera, ale, jeśli Chrystus pozwoli, będziemy wol-
ni”. To właśnie jemu, jednemu z najbardziej cenionych młodych przywódców, 
powierzono opracowanie planu ucieczki. Po skończonej mszy w kościele mó-
wił o  jego szczegółach w sposób tak realistyczny, że kiedy nadszedł jej mo-
ment, wszystkim wydawało się, że już to przeżyli. (Abate, 2012a: 23–24) 

Abate nie jest więc konsekwentny w  przekazie faktów dotyczących 
ucieczki Albańczyków. Ma to z pewnością związek z fabułą obu powieści. 
W Il mosaico del tempo grande ważną rolę odgrywa Antonio Damis, poto-
mek Dhimitriego Damisa, a historia wodza pokazuje znaczenie rodu dla 
społeczności arbëresh, której przedstawiciele są pierwszoplanowymi bo-
haterami utworu. Poprzez postać Antonia Damisa, dzięki której inne jed-
nostki zyskują świadomość dziejów swojego ludu i snują refleksje o jego 
historii, Abate zmierza do ukazania związku między przeszłością a teraź-
niejszością. Należy dodać, iż stosunek członków społeczności arbëresh 
do Antonia Damisa charakteryzują dwa zupełnie odrębne – jak twierdzi 
Henri Bergson – elementy: pamięć i wyobrażenie. Filozof uważa, że 
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wyobrażać sobie to nie to samo co wspominać. Bez wątpienia wspomnienie 
w miarę aktualizowania się dąży do istnienia w obrazie; lecz twierdzenie od-
wrotne nie jest prawdziwe i prosty obraz może przenieść mnie w przeszłość 
tylko wtedy, jeśli faktycznie poszukiwałem go w przeszłości, śledząc jego stop-
niowe wyłanianie się z ciemności na światło. (Bergson, 1988: 42)

Mieszkańcy Hory nie znają okoliczności zaginięcia skarbu zgromadzo-
nego przez przodków, którego cenny element stanowi sztylet Skanderbe-
ga. Wyobrażają sobie, że jedyną osobą mogącą dopuścić się kradzieży jest 
właśnie Antonio Damis. Z drugiej strony, poprzez analizę losów bohatera 
naturalnie przywołują w pamięci przeszłość własnego ludu i kreślą jego 
szczegółowy obraz. 

W powieści Il ballo tondo, w której – podobnie jak w Il mosaico del tempo 
grande – ważną rolę odgrywają kwestia tożsamości oraz znajomość przeszłoś
ci, pisarzowi zależy bardziej na podkreśleniu bogactwa kultury arbëresh, 
a Skanderbeg, jako postać autentyczna, stanowi jej solidny element. Au-
tor, przypisujący wojownikowi funkcje pomysłodawcy ucieczki i sprawcy 
wydarzeń, które z pewnością można uznać za pozytywne, zwłaszcza z per-
spektywy wielu bohaterów, idealizuje jego postać czy wręcz ją mityzuje. 
Chodzi o  takie nakreślenie sylwetki bohatera, które pozwoliłoby ukazać 
go w jak najbardziej chwalebny sposób, tak aby najmłodsi przedstawiciele 
społeczności albańsko-włoskiej – w przypadku Il ballo tondo Costantino – 
zdali sobie sprawę z tego, kim są, jaka jest ich tożsamość, a także docenili 
poświęcenie przodków. Podobną funkcję pełnią wzmianki o nim w innych 
powieściach Abatego. W La moto di Scanderbeg6 (1999) ojciec głównego bo-
hatera, Giovanniego, nosi przydomek „Skanderbeg”, który zawdzięcza swe-
mu męstwu okazanemu podczas walk, do jakich doszło we Włoszech tuż 
przed wybuchem II wojny światowej. Po śmierci ojca przydomek odziedzi-
czył właśnie Giovanni, co znacznie wpłynęło na jego stosunek do przeszłoś
ci i pozwoliło budować przyszłość na solidnych fundamentach. W twór-
czości Abatego relacja między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością 
nie tylko przywołuje pojęcia mające bezpośredni związek z  autentyczną 
kulturą albańską czy arbëresh, lecz także obejmuje elementy będące częś
cią codzienności bohaterów, stanowiącej wyłącznie owoc fikcji literackiej. 

Historia, która żyje. O ciągłości pokoleń

W pisarstwie Abatego ważną strukturą tematyczną jest motyw rodzi-
ny. Autor ten w każdej ze swych powieści ukazuje – w sposób mniej lub 

6 W tłumaczeniu z włoskiego: Motor Skanderbega.
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bardziej rozbudowany – losy grupy osób połączonych więzami krwi. Panu-
jące między nimi relacje bardzo często – mamy na myśli takie powieści jak: 
Il ballo tondo, La festa del ritorno (2004), Tra due mari (2002), La moto di 
Scanderbeg, Il mosaico del tempo grande – zostają ukazane w kontekście 
migracyjnym, który naturalnie wykształca konotacje ekonomiczno-socjo-
logiczne. Nierzadko ojciec, jako osoba odpowiedzialna za swoich bliskich, 
decyduje się na tułacze życie imigranta, aby zapewnić rodzinie wystarcza-
jąco dobre warunki bytowe. W tym miejscu warto podkreślić, iż u Aba-
tego pojawia się tradycyjny paradygmat rodziny, w  której żona czuwa 
nad porządkiem w gospodarstwie domowym i zajmuje się potomstwem, 
a zadanie męża polega na zapewnieniu bezpieczeństwa materialnego. Usi-
łujący należycie odgrywać swoją rolę mężczyzna należący do społeczności 
arbëresh musi szukać środków do życia za granicą. Najbardziej chyba roz-
budowany w twórczości autora obraz rodziny, bardzo ważny z perspekty-
wy naszych rozważań, gdyż przejrzyście oddający charakter relacji między 
przeszłością, teraźniejszością a przyszłością, odnajdujemy w przedostat-
niej (jak dotąd) powieści Abatego La collina del vento7 (2012). Fabuła tego 
utworu, niejednokrotnie gatunkowo przypominającego kryminał, obej-
muje dzieje czterech pokoleń rodziny Arcuri, naznaczone między innymi 
piętnem I wojny światowej oraz epoki faszyzmu. Czytelnik poznaje często 
tragiczne wydarzenia i sytuacje, takie jak śmierć, konieczność aktywnego 
uczestnictwa w konflikcie zbrojnym i walki o własne życie, ataki i groźby 
ze strony faszystowskich władz czy niesprawiedliwe wyroki. Tworzą one 
historię rodziny i pamięć o nich – ze względu na ich ogromne znaczenie 
– jest przekazywana z ojca na syna. I tak w postaci Rina, pierworodnego 
syna Michelangela i Marisy, narratora oraz przedstawiciela najmłodszego 
pokolenia, spadkobiercy całego rodu, kryje się „mentalny obraz” rodziny, 
z którym Abate stopniowo zapoznaje czytelnika, aby w ostatnich częściach 
powieści dać mu do zrozumienia, że ważne z jakiegoś względu elementy 
przeszłości żyją w teraźniejszości i będą kształtować przyszłość. Przeszłość 
kreuje tożsamość młodego pokolenia, wpływa na jego przyszłe działania 
oraz stosunek do pewnych spraw, a analiza doświadczeń i historii człon-
ków własnej rodziny pozwala także zrozumieć to, co najcenniejsze w życiu. 
Znajomość przeszłości ma wyjątkowo pozytywny wpływ na ocenę i zrozu-
mienie przyszłości przez jednostkę. Sigmund Freud (1856–1939) twierdził, 
że „im mniej człowiek wie o przeszłości i teraźniejszości, tym mniej można 
polegać na jego sądzie o przyszłości” (Freud, 1992: 9). W epilogu, stano-
wiącym swego rodzaju podsumowanie najważniejszych kwestii poruszo-

7 W tłumaczeniu z włoskiego: Wietrzne wzgórze.
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nych w utworze, Rino, który opuścił Spillace już jakiś czas temu, relacjo-
nuje wizytę w rodzinnym domu zamieszkałym jedynie przez starego ojca. 

Gdy tylko wszedłem do domu, poczułem uciążliwy zapach duchoty, wilgoci 
i pleśni. Było jasne, że od lata nikt go nie wietrzył. Ku uciesze ciem, które 
zauważyłem tylko dzięki interwencji ojca, włączyłem światło w moim pokoju.

Ujrzałem kilka znajomych par oczu, które otworzyły się jakby zaskoczone: 
trzej bracia Arcuri – żołnierze piechoty z pierwszej wojny światowej; dziadek 
Arturo zanurzony w  swoich marzeniach podczas gry na gitarze, Mammalì 
i Mammasofì nieuczesane i uśmiechnięte przed domem, na tle morza, kwiaty 
ugięte pod ciężarem wiatru, smutną i surrealistyczną twarz pradziadka Alberta 
naszkicowaną przez Ninabellę, huśtających mnie dumnych, uśmiechniętych 
i  zakochanych rodziców […], Simonę, która kątem oka kieruje w  moją 
stronę zakochane spojrzenie, czytając na plaży w Punta Alice krótką książkę 
Novalisa, urok Ninabelli pogrążonej w  ciągłym sceptycyzmie w  dniu ślubu 
z Dawidem, który tak bardzo przypominał brata Williama i jakby obawiając 
się jej ucieczki, mocno trzymał rękę małżonki, z  którą chciał spędzić całe 
życie. Wszyscy, żywi i zmarli, z ciekawością śledzili moje ruchy, przebywając 
na ścianie, gdzie w ostatnie lato swojego życia Mammalì powiesiła ich obrazy 
tak, abym nigdy o nich nie zapomniał. Byli tam także Paolo Orsi, Umberto 
Zanotti-Bianco i jaskółka dymówka, miałem więc przed sobą bohaterów całej 
mojej historii. (Abate, 2012b: 253–254)

Fizyczna obecność obrazów, zgromadzonych w jednym miejscu i uło-
żonych chronologicznie: od najstarszego do najmłodszego pokolenia, dzię-
ki którym zostały uchwycone sylwetki członków rodziny Arcuri, czyni 
pokój Rina miejscem szczególnym. Przeszłość, w postaci nie tylko rado-
snych wspomnień, lecz także jako poczucie przynależności do pewnej gru-
py hołdującej określonym wartościom, przybiera tu formę teraźniejszości 
i przyszłości. Ważne i symboliczne wydaje się właśnie miejsce, w którym 
obrazy te zostały umieszczone. Pokój Rina staje się swoistym locus, wspo-
minanym między innymi przez angielską badaczkę Frances Amelię Yates 
w jednym z rozdziałów jej pracy zatytułowanej Sztuka pamięci, w której 
zostało omówione ważne ze względu na charakter prowadzonych przez 
nią badań antyczne dzieło Ad Herennium, w średniowieczu przypisywane 
Cyceronowi8. „Locus to miejsce łatwo uchwytne dla pamięci, jak np. dom, 

8 W swoich badaniach Yates analizuje fenomen pamięci w perspektywie interdyscyp
linarnej, w odniesieniu do filozofii, psychologii, nauk matematycznych i  literatury. Polski 
badacz Stefan Garczyński przygotował pracę o bardzo podobnym tytule: Sztuka pamiętania. 
Rozpatrywał jednak pamięć w zupełnie odmienny sposób, przede wszystkim z perspektywy 
własnych doświadczeń uwarunkowanych czynnikami biologiczno-medyczno-psychologicz
nymi. Jak stwierdza w  przedmowie, „książka powstała jako produkt uboczny […] walki 
o lepszą pamięć. […] Szukając rad dla siebie samego, odkryłem, jak wiele psychologia ma 
do powiedzenia na temat kształcenia pamięci i  jak mało wie o  tym przeciętny człowiek”. 
(Garczyński, 1963: 5)
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przestrzeń między kolumnami, róg budowli, łuk sklepienia itp.” (Yates, 
1977: 18). W powieści Abatego jest nim właśnie pokój, a jego właściciela 
– osobę najbardziej z nim związaną – należy postrzegać jako młodzieńca, 
w którym przodkowie pokładają nadzieje na przyszłość i który staje się, 
jak już wspomnieliśmy, dziedzicem ich ideałów oraz wierzeń. 

Podczas kontemplacji obrazów bohater zwraca uwagę na to, iż łączą 
one dwie sfery: świat żywych, a więc ten, do którego należy również on 
sam, i świat zmarłych. Chociaż w powszechnym oglądzie te dwa wymiary 
wydają się istotnie różne, Abate wskazuje na analogie pomiędzy nimi. Pi-
sarz dobitnie podkreśla, że upływ czasu, w naturalny sposób pociągający 
destrukcję pewnych elementów fizycznych, traci swoją moc i  znaczenie 
w obliczu treści bardzo ważnych w życiu: honoru, uczciwości, szacunku. 
Tym samym materialna strona egzystencji, chociaż niezbędna, stanowi 
tylko pewnego rodzaju otoczkę esencji życia mającej postać ponadczaso-
wych wartości. 

W La collina del vento związek między przeszłością a teraźniejszością 
od samego początku wydaje się ewidentny. Autor, snujący refleksje na jego 
temat i wraz z rozwojem fabuły coraz mocniej uświadamiający czytelniko-
wi stopień jego zażyłości, stopniowo przechodzi do poważnych kwestii do-
tyczących ludzkiego życia. Abate, niczym autorzy biblijnych przypowieści 
czy tekstów średniowiecznych, mocno podkreśla przemijalność i marność 
jego elementów fizycznych, kierując się w  stronę prawd transcendent-
nych. Co więcej, w opisie rodziny Arcuri utożsamia świat zmarłych, a więc 
część przeszłości czy historii, z  ponadczasowością, przybierającą formę 
godnego i prawego spadku otrzymanego od przodków, świat żywych zaś 
– raczej z ułomną materialnością, ale, co ważne, mogącą zyskać wymiar 
ponadczasowy. Abate wierzy, że Rino będzie kontynuować dzieło swoich 
poprzedników i ocali nie tylko ich, lecz także siebie samego od zapomnie-
nia, ponieważ, jak twierdzi Bergson (1988: 40–41): 

[…] trwanie to ciągłe postępowanie przeszłości, wgryzającej się w przyszłość 
i nabrzmiewającej w miarę postępowania naprzód. Przeszłość, ze swej istoty 
będąca czymś wirtualnym, może być przez nas ujmowana jako przeszłość 
tyko wówczas, jeśli przyswoimy sobie ruch, za pomocą którego rozwija się ona 
w aktualny obraz, wyłaniając się z ciemności na światło dzienne. 

„Bergsonowskie przyswojenie ruchu” w przypadku Rina może ozna-
czać po prostu zdanie sobie sprawy z  tego, jakie wartości i  przesłania 
tworzą spuściznę przodków. Znajomość ich historii oraz dystans czaso-
wy dzielący ją od teraźniejszości bohatera z pewnością ułatwi ten proces, 
gdyż, jak uważa Freud (1992: 9), „na ogół ludzie przeżywają teraźniejszość 
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w sposób – jeśli można tak powiedzieć – naiwny, nie umiejąc ocenić jej 
treści. Wpierw muszą uzyskać względem niej pewien dystans, tzn. teraź-
niejszość musi stać się przeszłością, by można było ją ocenić”. 

Egzystencję wielu bohaterów powieści Abatego determinuje przeszłość 
przodków, najczęściej przedstawicieli społeczności arbëresh. Nie tylko 
wpływa ona na ich tożsamość, lecz także wyznacza wzorce kulturowe oraz 
modele postępowania. Ze względu na swoją specyficzną historię i pocho-
dzenie jednostki te są zmuszone kroczyć drogą, która do pewnego stopnia 
została już wyznaczona, co bez wątpienia stanowi rodzaj ograniczenia. Nie 
chodzi tu jednak, jak np. w licznych utworach Luigiego Pirandella (1867–
1936), o ukazanie destruktywnego wpływu formy na życie indywiduum. 
W wielu dziełach Abatego obecność determinizmu nie jest zjawiskiem ne-
gatywnym, gdyż mamy tu do czynienia z postawami godnymi naśladowa-
nia, takimi jak: wierność własnej kulturze, miłość do ojczyzny, poświęce-
nie słusznej sprawie, potępienie agresji, wyzysku czy dyskryminacji. 
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Literatura rumuńska jako „literatura mniejsza”

Hasło „literatura mniejsza” zdaje się zapraszać do porównań i wręcz 
domaga się doprecyzowania – mniejsza od czego? Choć literatura 

rumuńska, mająca status literatury narodowej, za którą stoi aparat pań-
stwowy, nie może zostać sama w sobie uznana za „literaturę mniejszą”, 
jeśli za taką uznamy literaturę „tworzoną przez mniejszości narodowe”, 
to jednak w  skali europejskiej pod wieloma względami okazuje się być 
„mniejsza od…” – od literatury francuskiej, niemieckiej czy hiszpańskiej, 
nie wspominając o anglosaskiej. Jej peryferyjność – pod względem zarów-
no geopolitycznym, jak i kulturalnym – wpisuje ją w koncepcję „literatu-
ry mniejszej” jako marginalnej (Rousseau, 2012: 3). Frapujące, niejed-
noznaczne rezultaty daje zestawienie literatury rumuńskiej z koncepcją 
„literatury mniejszej” zaproponowaną przez Gilles’a D eleuze’a  i F élixa 
Guattariego (1975: 33), zgodnie z  którą cechami charakterystycznymi 
takiej literatury są deterytorializacja języka ekspresji, przewaga aspektu 
politycznego nad indywidualnym oraz nadanie kolektywnej wartości prze-
jawom tego, co w danym dziele indywidualne.

Upolitycznienie literatury rumuńskiej nie budzi wątpliwości. Niezależ-
nie od intencji autora czy treści samego dzieła, nie sposób mówić o tek-
stach literatury rumuńskiej w oderwaniu od ich historyczno-politycznego 
kontekstu. Ponadto, rumuńskie dzieło literackie przebijające się do euro-
pejskiego obiegu kulturalnego zwykle jest odczytywane nie jako głos indy-
widualnego twórcy, lecz przejaw ekspresji pewnej zbiorowości. Deteryto-
rializacja języka ekspresji może natomiast być rozumiana dwojako: wielu 
rumuńskich twórców, na czele z Emilem Cioranem i Eugène’em Ionesco, 
wybrało francuski na język literackiej kreacji. W sensie dosłownym stali 
się oni reprezentantami mniejszości wypowiadającymi się w  języku nie-
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związanym z krajem pochodzenia, języku większości (Deleuze & Guattari, 
1975: 29) – języku literatury mającej ugruntowaną pozycję wśród literatur 
europejskich. Jednakże, choć francuskojęzyczni pisarze rumuńscy zajmu-
ją ważne miejsce w obrębie literatury rumuńskiej, nie górują liczebnie nad 
tymi, którzy tworzyli głównie lub wyłącznie w języku rumuńskim. W przy-
padku tych ostatnich deterytorializacja charakteryzująca relację między 
większościowym językiem ekspresji a peryferyjnym miejscem pochodzenia 
twórcy wydaje się nie zachodzić. Jeśli jednak w miejscu języka większości 
rozumianego w sensie czysto lingwistycznym umieścimy kod kulturowy 
pojmowany jako zbiór odniesień do dziedzictwa „kultury większej”, okaże 
się, że literatura rumuńska w istocie konstruuje się w odniesieniu do tak 
pojętego „języka” większości. Analizowany w niniejszym artykule Jurnalul 
fericirii (Dziennik szczęścia) Nicolae Steinhardta jest tego przykładem.

Kultura rumuńska a kultura europejska

W zrozumieniu roli, jaką odgrywa w Jurnalul fericirii europejski kod 
kulturowy, pomocne będzie naszkicowanie relacji między kulturami ru-
muńską i  europejską. Kultura rumuńska (której literatura jest częścią 
i odbiciem) pozostawała przez wieki w kręgu wpływów kultury Wschodu. 
Na początku XIX w., po długim okresie izolacji, weszła nagle w bezpo-
średni, ścisły kontakt ze światem zachodnim. Fascynacja Zachodem, jego 
cywilizacją i ideałami wywołuje w pokoleniu młodych Rumunów – rewo-
lucjonistów doby Wiosny Ludów – pragnienie przeniesienia zachodnich 
modeli kulturowych na grunt rumuński (Lovinescu, 1992b: 105–107). 
Ten proces imitacji i adaptacji zapożyczonych form kultury, który Eugen 
Lovinescu, rumuński krytyk literatury z przełomu XIX i XX w., nazywa 
prawem synchronizmu, odzwierciedla – jego zdaniem – schemat rozwo-
ju kulturalnego Rumunii oraz innych młodych narodów stykających się 
w pewnym momencie historii z bardziej rozwiniętą cywilizacją (Lovinescu, 
1992a: 171). Dwudziestolecie międzywojenne jawi się jako ten moment 
w dziejach Rumunii, w którym proces synchronizacji z kulturą zachodnią 
zaczyna przynosić owoce. Po okresie romantyzmu, spóźnionym o kilka de-
kad w stosunku do reszty Europy, życie literackie w Rumunii odnajduje 
wspólny rytm z europejskim rynkiem idei. Pokolenie ’27, nazwane tak od 
roku publikacji Itinerariu spiritual (Duchowa droga) Mircei Eliadego – zbio-
ru artykułów określających ideologiczny program młodej międzywojennej 
inteligencji (Manolescu, 2008: 854-855) – miało ambicje wyrwać kulturę 
rumuńską z prowincjonalizmu (Petreu, 2003). To dlatego w twórczości jego 
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przedstawicieli odnajdziemy wpływy najnowszych europejskich tendencji, 
np. inspiracje powieściami Andrégo Gide’a (Manolescu, 2008: 855). Jed-
nocześnie głosili oni postulat afirmacji rodzimych wartości kulturowych, 
spośród których najważniejsze miejsce zajmowało prawosławie. Starania 
te nie były pozbawione sukcesów: to właśnie pokolenie ’27 dało literaturze 
rumuńskiej postaci, które stały się częścią również europejskiej, a nawet 
światowej kultury. Należą do nich wspomniani już Mircea Eliade, Emil 
Cioran i Eugène Ionesco.

Nicolae Steinhardt i jego dziennik

Osobowość twórcza Nicolae Steinhardta (1912–1989), rumuńskiego 
pisarza pochodzenia żydowskiego, została ukształtowana właśnie w tam-
tym okresie. Steinhardt pozostawał w ścisłym kontakcie z pokoleniem ’27 
(Mureșan, 2006: 15) – zadebiutował zbiorem pastiszów În genul... tine­
rilor (W stylu... młodych), w którym obiektami literackiej zabawy stali się 
przywódcy młodej generacji literatów, a także ich styl i  idee (Ardeleanu, 
2000: 8-9). Pomimo tak manifestowanego ironicznego dystansu, u Nicolae 
Steinhardta odnajdziemy cechy charakterystyczne pokolenia ’27: ambicję, 
by zaistnieć w jak najszerszym obiegu kulturalnym (jej wyrazem są mło-
dzieńcze publikacje w  języku francuskim1) i obsesję erudycji, zabarwio-
ne u Steinhardta ludyczną swobodą. Kreśląc sylwetkę tego twórcy, warto 
zwrócić uwagę na problem jego złożonej, wręcz paradoksalnej tożsamości. 
Sam o sobie mówił: „Sunt sută-n sută evreu și mie-n sută Român”2 (Stein
hardt, 2008: 299). Ten wszechstronnie wykształcony kosmopolita, ubie-
rający się według ówczesnej angielskiej mody, zwolennik praworządności 
i umiarkowania, nie szczędził słów sympatii rumuńskim nacjonalistom, 
zwłaszcza tym, którzy dzielili z nim losy więźnia politycznego. I choć często 
optował za twardym realizmem, dokonał żywota jako prawosławny mnich, 
otoczony aurą świętości. Powołanie zakonne nie oderwało go jednak od 
pisarstwa i czynnego udziału w życiu kulturalnym Rumunii.

Pod względem ilościowym dorobek literacki Steinhardta jest zdomi-
nowany przez eseistykę i  krytykę literacką o  zaskakującej rozpiętości 

1 Mowa tu o dwóch przedwojennych esejach napisanych wspólnie z Emanoilem Neu-
mannem – Essai sur une conception catholique du Judaïsme (1935, Esej o katolickiej koncep­
cji judaizmu) i Illusions et réalités juives (1937, Żydowskie złudzenia i realia), wznowionych 
w 2011 r. w wersji dwujęzycznej nakładem wydawnictwa Polirom.

2 „Jestem stuprocentowym Żydem i  tysiącprocentowym Rumunem”. Wszystkie tłu-
maczenia fragmentów Jurnalul fericirii zamieszczone w niniejszym artykule pochodzą od au-
torki.
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tematycznej; w  ich cieniu pozostaje młodzieńcza powieść zatytułowana 
Călătoria unui fiu risipitor (Podróż syna marnotrawnego), odkryta i wydana 
dopiero po śmierci autora (Pintea, 1995). Za najważniejsze dzieło pisa-
rza powszechnie uznaje się jednak wydany również po jego śmierci (już 
po upadku komunizmu) Jurnalul fericrii (Ardeleanu, 2000: 9) – duchową 
autobiografię obejmującą okres od lat 20. do 70. ubiegłego wieku. Bez-
pośrednim impulsem do stworzenia tej książki stało się doświadczenie 
więzienia: odmówiwszy zeznań w charakterze świadka oskarżenia w naj-
słynniejszym komunistycznym procesie pokazowym rumuńskich inte-
lektualistów, określanym od nazwisk przywódców domniemanego spisku 
przeciwko ustrojowi jako proces grupy Noica-Pillat3, Nicolae Steinhardt 
sam trafił na ławę oskarżonych i został skazany na 12 lat przymusowych 
robót (Giugariu, 2010: 515). Wobec realnej groźby śmierci zdecydował 
się przyjąć chrzest. Otrzymał go z  rąk współwięźnia – prawosławnego 
kapłana, któremu asystowali dwaj greckokatoliccy duchowni, by zgod-
nie z życzeniem Steinhardta nadać temu wydarzeniu wymiar ekumenicz-
ny (Steinhardt, 2008: 165). To mistyczne przeżycie pozwala skazanemu 
intelektualiście nadać sens sytuacji, w  jakiej się znalazł, i  doświadczyć 
prawdziwego szczęścia – stąd paradoksalny tytuł jego wspomnień. Ten 
dziennik, spisany post factum, gdyż – jak głosi wstęp – „Creion și hârtie 
nici gând să fi avut la închisoare”4 (Steinhardt, 2008: 50), stanowił analizę 
ścieżki duchowej (Steinhardt, 2008: 676), która doprowadziła autora do 
przejścia na chrześcijaństwo, i  dawał świadectwo szczęścia, jakie dzię-
ki temu odkrył on w najnieszczęśliwszych, wydawałoby się, warunkach. 
Dystans czasowy między opisywanymi wydarzeniami a momentem pisa-
nia, nietypowy dla dziennika jako gatunku, odbija się na formie – dzien-
nik Steinhardta ma postać niechronologicznie zestawionych fragmentów, 
z rzadka tylko opatrzonych dokładnymi datami. Układają się one w tema-
tycznie powiązane sekwencje odwzorowujące ciąg skojarzeń – wędrówkę 
w głąb pamięci. 

Oprócz autorefleksji i  przemyśleń moralno-filozoficznych Jurnalul 
fericirii zawiera również obraz pewnej, jakże burzliwej, epoki. Ukazuje 
pogrążanie się Rumunii w otchłani totalitaryzmu – chaos i niepewność 
powojennego życia codziennego, nagłe „zniknięcia”, procesy pokazo-

3 Do procesu grupy Noica-Pillat, nazywanego również procesem grupy mistyczno-le-
gionowej, doszło w dniach 24–26 lutego 1960 r. Na ławie oskarżonych zasiadło 23 intelektu-
alistów i ludzi kultury niewygodnych dla komunistycznych władz. Zarzuty dotyczyły głównie 
związków z  przedwojenną skrajnie prawicową organizacją – Legionem Świętego Michała. 
W  rzeczywistości wśród oskarżonych znaleźli się zarówno realni zwolennicy tego ugru-
powania, jak i osoby niemające z nim żadnych związków, a nawet znienawidzeni przez jego 
członków Żydzi – w tym sam Nicolae Steinhardt. 

4 „Posiadanie papieru i ołówka w więzieniu było nie do pomyślenia”.
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we, obłudę aktywistów partyjnych. To oraz opis więziennych warunków, 
a  także szczegółowa analiza mechanizmów śledztwa i procesu, przepro-
wadzona z  perspektywy ofiary i  prawnika (autor był bowiem doktorem 
prawa konstytucyjnego), czyniły ze Steinhardtowskiej autobiografii książ-
kę potencjalnie niebezpieczną dla reżimu. Z tej przyczyny jej maszynopis 
został dwukrotnie skonfiskowany, co doprowadziło do powstania kilku 
wersji dziennika. Pierwsza, odzyskana jeszcze w latach 70. dzięki wspar-
ciu Związku Pisarzy Rumuńskich, została opublikowana zaraz po upadku 
dyktatury Ceauşescu i stanowi podstawę dotychczasowych wydań; druga, 
obszerniejsza, opracowana po pierwszej konfiskacie, zaginęła w niewyja-
śnionych okolicznościach po 1989 r.; trzecia, będąca planowaną przez 
autora kompilacją dwóch poprzednich lub całkowicie nowym wariantem 
tekstu, zachowała się jedynie częściowo i została wydana dopiero w 2012 r. 
(Ardeleanu, 2012: 6). Nie tylko treść książki, lecz także jej historia od-
zwierciedlają więc walkę jednostki z systemem totalitarnym o prawo do 
prawdy i wolności. 

Obraz świata Zachodu w Jurnalul fericirii: jego części składowe 

I  tu rodzi się pytanie: skoro w Jurnalul fericirii zostały opisane tak 
bardzo osobiste i tak bardzo rumuńskie doświadczenia, czemu mają słu-
żyć liczne odniesienia do kultury zachodniej, które w nim odnajdujemy? 
Co chciał osiągnąć Nicolae Steinhardt, przeplatając obrazy totalitarnej 
rzeczywistości Rumunii drugiej połowy XX w. wspomnieniami z przedwo-
jennych podróży na Zachód, komentarzami do epizodów z – przykładowo 
– historii Francji, erudycyjnymi nawiązaniami do Cervantesa i Thomasa 
Manna oraz setkami cytatów? Żeby odpowiedzieć na pytanie o funkcję ob-
razu Zachodu w jego dzienniku, uściślijmy najpierw, z jakich elementów 
składa się ów obraz.

Pierwszym z nich jest wszechobecna w Jurnalul fericirii kultura Za-
chodu. Przejawia się ona w refleksjach, które buduje autor, odwołując się 
do idei zaczerpniętych z rozmaitych dzieł należących do kanonu literatu-
ry europejskiej, czy też w komentarzach do dzieł sztuki, uzupełniających 
i ilustrujących etyczne, religijne oraz polityczne przemyślenia Steinhard-
ta. Kontrapunkt dla tych miniesejów, polemik i notatek z lektury stano-
wią listy cytatów z dzieł najróżniejszych osobistości świata kultury oraz 
postaci historycznych – od Mauriaca po Goebbelsa. Zestawienia te funk-
cjonują w niektórych przypadkach zupełnie autonomicznie, niekiedy zaś 
zostają opatrzone mniej lub bardziej rozbudowanymi komentarzami lub 
też stanowią punkt wyjścia dla dalszych rozważań. Wspomniane sekwen-
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cje eseistyczne oraz listy cytatów nadają Steinhardtowskiej autobiografii 
cechy dziennika idei (Ardeleanu, 2009: 360). Osobne miejsce wśród ele-
mentów składających się na obraz kultury Zachodu zajmują fragmenty 
zatytułowane BUGHI MAMBO RAG. Są to krótkie, regularnie przewijają-
ce się przez Jurnalul fericirii sekwencje stanowiące próbę oddania w ste-
nograficzny sposób rozmów z  więziennych cel. Zaskakuje nie tylko ich 
forma, oddająca urywany, chaotyczny wielogłos docierający z sąsiednich 
prycz do uszu autora, lecz także różnorodność tematyczna, która zdaje 
się czasem bardziej przywoływać rzeczywistość bukareszteńskiej kawiarni 
niż komunistycznych kazamatów. Znajdziemy tu bowiem urywki dyskusji 
filozoficznych i politycznych, lekcji języków obcych, referatów naukowych, 
powieści i wierszy przekazywanych z ust do ust lub wystukiwanych przez 
ścianę alfabetem Morse’a… Zachodnie dziedzictwo kulturowe okazuje się 
być nierozerwalną częścią nie tylko samego Steinhardta, lecz także ca-
łych pokoleń więźniów politycznych. Stanowi dla nich osłonę psychiczną 
w więziennych warunkach.

Drugim elementem są obserwacje obyczajowo-społeczne poczynio-
ne przez Steinhardta podczas jego przedwojennych podróży po Europie 
Zachodniej: do Szwajcarii, Francji i Anglii pod koniec lat 30., do Włoch 
i A ustrii w  1927 r. i  do Wiednia w  1928 r. We wspomnieniach Stein-
hardta świat Zachodu zostaje ukazany przez pryzmat ludzkich zachowań 
oraz przejawów kultury materialnej życia codziennego. W  scenkach ro-
dzajowych autor przedstawia spotkania – inicjacyjne lub anegdotyczne – 
z przedstawicielami zachodniego świata. Do tych pierwszych należy przy-
padkowy kontakt z uczestnikami protestanckiego kongresu w Interlaken, 
którzy zajmowali ten sam hotel co młody Steinhardt. I choć on sam nie 
potrafił identyfikować się z  ich nieco naiwnym entuzjazmem religijnym, 
uznał go za godny szacunku (Steinhardt, 2008: 149–150). Z perspektywy 
czasu owo spotkanie okazało się wyznacznikiem pewnego etapu poszuki-
wania Boga. Do drugiej grupy zalicza się kurtuazyjna wizyta u dalekiego 
krewnego – profesora Sigmunda Freuda (Steinhardt, 2012: 222). 

Materialny aspekt cywilizacji Zachodu nie jest jedynie tłem wydarzeń, 
lecz częstokroć stanowi punkt wyjścia dla refleksji dotyczącej kondycji mo-
ralnej zachodniego społeczeństwa. Hasło z reklamy francuskiego aperitifu 
– „Et un Pernod pour Arthur” (Steinhardt, 2008: 151) – urasta w oczach 
Steinhardta do rangi symbolu, symptomu choroby ducha, jaką zauważa 
on we Francji końca lat 30., pogrążonej w marazmie i konsumpcjonizmie. 
A  szyld szwajcarskiej restauracji, w  której nie podaje się alkoholu, to, 
jego zdaniem, „puerilă dovadă, însă certă dovadă de concepţie idealistă 
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a vieții”5 (Steinhardt, 2008: 151). Drobne, banalne elementy zachodnioeuro-
pejskiej codzienności, zaobserwowane niegdyś okiem podróżnika, wraca-
ją we wspomnieniach i zostają wkomponowane w materię filozoficznych 
refleksji. Odwołanie do materialnej i obyczajowej warstwy codzienności, 
przywołanie twarzy i zachowań napotkanych ludzi, a nie jedynie samych 
dzieł kultury, nadaje obrazowi Zachodu w Jurnalul fericirii wymiar kon-
kretny, rzeczywisty, namacalny.

Świat Zachodu w oczach Steinhardta 

Wobec tych dwóch elementów – dziedzictwa kulturowego i  aspektu 
obyczajowo-cywilizacyjnego – Nicolae Steinhardt przyjmuje dwojaką pozy-
cję. Z pierwszym z nich w pełni się identyfikuje. Czuje się częścią kultury 
zachodniej, która jest tak nieodłącznym elementem jego samego, że nawet 
ekstremalne, więzienne warunki nie są w stanie go z niej odrzeć. Recyta-
cje poezji stają się osłodą szarych, więziennych godzin; dyskusje o sztuce 
pozwalają na moment zapomnieć o głodzie i bólu:

Din prima zi constat în toată celula o sete grozavă de poezie. Învețarea pe 
dinafară poeziilor este cea mai plăcută și mai neostoită distracție a vieții de 
închisoare. Fericiți cei ce știu poezii. Cine știe pe dinafară multe poezii e un 
om făcut în detenție, ale lui sunt orele care trec pe nesimțite și-n demnitate6 
(Steinhardt, 2008: 83). 

Wśród wyuczonych w więzieniu wierszy Steinhardt odnotowuje poezje 
Verlaine’a, Lamartine’a  i Baudelaire’a, sonet Aversa oraz poemat Samai
na. Z uznaniem i wzruszeniem wspomina współwięźnia – luterańskiego 
pastora – który recytował z  pamięci wiele własnych tłumaczeń Rilkego 
(Steinhardt, 2008: 83–84). Kultura Zachodu przejawia się również w pre-
lekcjach wygłaszanych dla współwięźniów przez odbywających wyroki in-
telektualistów. Improwizowane referaty z dziedziny filozofii, historii sztuki 
czy wojskowości są również urozmaicane opowiadaniem treści książek, 
wśród których znalazły się między innymi Czarodziejska góra i  Doktor 
Faustus Thomasa Manna, Bunt mas Ortegi y Gasseta (Steinhardt, 2008: 
166) czy ciesząca się ogromną popularnością wśród więźniów politycz-
nych Szata Lloyda C. Douglasa (Steinhardt, 2008: 188–189). W sytuacji, 

5 „Dziecinny, lecz pewny dowód na istnienie idealistycznej koncepcji życia”.
6 „Od pierwszego dnia zauważam w całej celi ogromny głód poezji. Uczenie się wierszy 

na pamięć jest najprzyjemniejszą i najpewniejszą rozrywką więziennego życia. Szczęśliwi ci, 
którzy znają wiersze. Kto zna dużo wierszy na pamięć, jest w więzieniu ustawiony, do niego 
należą godziny upływające bezboleśnie i godnie”.
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w której warunki miały na celu odczłowieczenie osadzonych, bagaż kultu-
ralny – złożony w dużej mierze z dziedzictwa Europy Zachodniej – stawał 
się swego rodzaju psychiczną tarczą pozwalającą Steinhardtowi i innym 
więźniom ocalić człowieczeństwo. 

O  wiele bardziej ambiwalentna jest natomiast postawa, jaką Nico-
lae Steinhardt zajmuje wobec wymiaru społeczno-obyczajowego świata 
Zachodu. Z  jednej strony, dzięki znajomości miejscowych języków, oby-
czajów i  mód przybysz z R umunii nie czuje się obco na ulicach Pary-
ża czy Londynu. Z drugiej jednak, zachowuje krytyczny dystans, wytyka 
– zwłaszcza Francuzom – brak kręgosłupa moralnego i wieszczy upadek 
cywilizacji, w której brak jest miejsca dla tak cenionej przez niego cnoty 
– odwagi (Steinhardt, 2008: 634). Nawet z perspektywy czasu, mogącego 
zacierać pewne niekorzystne cechy, nawet z perspektywy totalitarnej Ru-
munii oddzielonej od reszty Europy żelazną kurtyną, Zachód nie jawi się 
rumuńskiemu intelektualiście jako raj utracony. Przeciwnie, jego obraz 
jest przywoływany raczej po to, by lepiej ukazać odwagę, spryt i  trzeź-
wość umysłu Rumunów poddanych ciężkim dziejowym próbom. Jak pisze 
Steinhardt w scenie przesłuchania:

Asta-mi rămâne […] să fiu țăran deștept și mahalagiu viclean. […] Suprareal-
ismul e de la Paris, delirul o fi bun la Zürich, la cafenea. Aici nu-i acolo. Aici 
se oprește trenu-n gară, nu gara la tren. Aici e țara lui Ion7 [...], aici Vlad Țe-
peș i-a tras pe solii turci în țeapă, nu le-a spus „trageți întâi dumneavoastră, 
domnilor englezi”8 (Steinhardt, 2008: 56). 

Zdaniem Steinhardta, oferowane przez świat zachodni chimery nie po-
magają przetrwać pod presją systemu totalitarnego. W konfrontacji z nim 
bardziej przydatne okazują się rodzime sposoby, które pozornie mogłyby 
się wydawać niemoralne czy nieestetyczne. Raj natomiast Steinhardt od-
najduje właśnie w więzieniu. Przyjęcie chrztu pozwala mu doświadczyć 
nieznanej dotąd euforii i daje siłę konieczną do godnego przetrwania rów-
nież w  „większym więzieniu” („închisoare mai largă”) (Steinhardt, 2008: 
176), jak jego ojciec określa Rumunię pod rządami komunistów. 

7 Jest to epopeja chłopska autorstwa Liviu Rebreanu opowiadająca o losach młodego, 
ambitnego wieśniaka Iona i jego walce o ziemię. W trakcie tych zmagań niejednokrotnie 
uciekał się on do podstępu oraz przemocy. W Polsce dzieło to ukazało się w przekładzie Da-
nuty Bieńkowskiej nakładem wydawnictwa Pax w 1972 r.

8 „To jedno mi pozostaje [...]: być przebiegłym chłopem i podmiejskim cwaniakiem. [...] 
Surrealizm jest z Paryża, delirium jest dobre w Zurychu, w kawiarni. Tutaj to nie tam. Tutaj 
pociąg zatrzymuje się na dworcu, nie dworzec na pociągu. Tu jest kraj Iona [...], tutaj Wład 
Palownik nadział tureckich posłów na pal, nie powiedział im «strzelajcie pierwsi, panowie 
Anglicy»”.
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Pomimo tego, że zachodnie społeczeństwa w zestawieniu z narodem 
rumuńskim wypadają w  oczach Nicolae Steinhardta niekorzystnie, nie 
deprecjonuje on ich w całości. Ze zdecydowaną niechęcią wyraża się o wy-
godnictwie Francuzów, których duchowy horyzont wydaje się ograniczać 
do płatnych urlopów, strajków, befsztyków i aperitifów (Steinhardt, 2008: 
151), ale w skromnym komforcie angielskiego mieszczańskiego saloniku 
dopatruje się przejawu siły moralnej. Zdaniem Steinhardta, umiejętność 
stworzenia bezpiecznego azylu i zachowania normalności na przekór cha-
osowi wrogiego świata zewnętrznego jest również swego rodzaju bohater-
stwem (Steinhardt, 2008: 220–221). Pisarz ceni też Anglików za ducha 
rywalizacji, który w godzinie próby pozwala przeciwstawić się przeciwnoś
ciom losu. Postać Churchilla stanowi inspirację dla jednej ze strategii 
umożliwiających zachowanie godności i wolności wewnętrznej w systemie 
totalitarnym, które Steinhardt omawia w eseju pt. Trei soluții. Testament 
politic (Trzy wyjścia. Testament polityczny), otwierającym Jurnalul fericirii.

Ea se rezumă: în prezența tiraniei, asupririi, mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, 
năpastelor, primejdiilor nu numai că nu te dai bătut, ci dimpotrivă, scoți din 
ele pofta nebună de a trăi și de a lupta. [...] Ești asaltat din toate părțile, cu 
forțe infinit mai tari ca ale tale: lupți. Te înfrâng: le sfidezi. Ești pierdut: ataci 
(Așa vorbea Churchill în 1940)9 (Steinhardt, 2008: 46–47). 

Z szacunkiem wyraża się również o postawie Brytyjczyków podczas 
niemieckich bombardowań (Steinhardt, 2008: 615), ale wśród przykładów 
bohaterstwa wymienia postaci z historii nie tylko Anglii, lecz całej Europy 
Zachodniej, jak np. francuskiego premiera Charles’a Floqueta, paryskie-
go arcybiskupa Denisa Auguste’a Affrego czy generała von Ludendorffa. 
Historia Europy, jej życie polityczne, społeczne i kulturalne są więc dla 
Nicolae Steinhardta skarbnicą przykładów, odniesień oraz inspiracji. 

Świat Zachodu jako potencjalny adresat Jurnalul fericirii.  
Rola europejskiego kodu kulturowego

Okolicznością, która może wpłynąć na interpretację roli obrazu Za-
chodu w Jurnalul fericirii, jest zamiar autora, by opublikować tę książkę 
za granicą. Świadczy o nim korespondencja z Virgilem Ierunką – jednym 

9 „Można je streścić w następujący sposób: tyrania, przymus, nędza, nieszczęścia, nien-
awiść, plagi, niebezpieczeństwa nie tylko nie łamią ciebie, ale wręcz przeciwnie, czerpiesz 
z nich szaleńczą chęć życia i wolę walki. [...] Nacierają na ciebie ze wszech stron nieskończe-
nie większe siły wroga: walczysz. Wygrywają: urągasz im. Gdy wszystko stracone: atakujesz 
(właśnie tak mówił Churchill w 1940 r.)”.
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ze współpracowników rumuńskiej redakcji Radia Wolna Europa. W jed-
nym z  listów Nicolae Steinhardt wyraża pragnienie, by pierwsza wersja 
dziennika ukazała się na Zachodzie w tłumaczeniu francuskim, a druga 
– po rumuńsku (Steinhardt, 2008: 689). Choć do Paryża dotarły obie wer-
sje manuskryptu, francuski przekład Jurnalul fericirii ukazał się dopiero 
w 1996 r. (Pintea, 2007: 165). Przed upadkiem komunizmu w audycji Ra-
dia Wolna Europa poświęconej literaturze rumuńskiej czytano fragmenty 
Steinhardtowskiej autobiografii (Ardeleanu, 2008: 690). 

W zamyśle autora „zachodnie” nawiązania i wątki w Jurnalul fericirii 
mogły zatem służyć po części jako układ odniesienia mający ułatwić czy-
telnikowi zza żelaznej kurtyny orientację w uniwersum totalitarnej Ru-
munii. Taką funkcję może pełnić rozbudowane porównanie komunistycz-
nych procesów pokazowych z procesem Joanny d’Arc (Steinhardt, 2008: 
305–307). Świadomy zachodnich standardów prawnych i  wynikających 
z nich nawyków myślowych, Nicolae Steinhardt sięga do historii Europy 
Zachodniej, by przystępniej opisać życie za żelazną kurtyną. W sytuacji, 
gdy pogłębiała się międzynarodowa izolacja Rumunii, a  totalitarna rze-
czywistość, mająca u podstaw kłamstwa i budowanie pozorów, stawała 
się coraz mniej zrozumiała dla obserwatora z  zewnątrz, autor Jurnalul 
fericirii odnajduje wyjście z  impasu – odwołuje się do wspólnych, euro-
pejskich, doświadczeń. System odniesień kulturowych umożliwia komu-
nikację i zaczyna pełnić funkcję języka – kodu służącego porozumieniu. 
Nicolae Steinhardt używa tak pojmowanego języka większości, by mówić 
o doświadczeniach mniejszości.

Wnioski: funkcja obrazu świata Zachodu w Jurnalul fericirii

Zastosowane przez Nicolae Steinhardta erudycyjne odniesienia, sko-
jarzenia literackie i historyczne oraz analogie pozwalają zatem na uniwer-
salizację zarówno doświadczenia osobistego, jak i specyficznego doświad-
czenia rumuńskiego społeczeństwa, zamkniętego w totalitarnym systemie. 
Nie tylko dostarczają one swoistej siatki pojęciowej, lecz także umożliwiają 
przejście od tego, co intymne, jednostkowe, lokalne do tego, co wspólne, 
ogólne, globalne. Budują kontekst dla rumuńskich i Steinhardtowskich 
doświadczeń – dzięki nim przedwojenna Rumunia jawi się czytelnikowi 
jako część Europy (nieprzypadkowo w tym okresie Bukareszt nazywano 
„małym Paryżem”), bezpośrednie i pośrednie kontakty autora z zachodnią 
cywilizacją nabierają zaś znaczenia inicjacyjnych etapów w jego ewolucji 
intelektualnej oraz duchowej. 
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Zachód w Jurnalul fericirii funkcjonuje więc z jednej strony jako jeden 
z  zamierzonych odbiorców świadectwa o  sytuacji w  rumuńskim gułagu 
i potędze – kulturalnej, moralnej oraz duchowej – chrześcijaństwa. Nico-
lae Steinhardt chce poprowadzić zachodniego odbiorcę przez pełne pozo-
rów i okrucieństwa uniwersum totalitaryzmu i objaśnić mu je. Czuje się 
częścią cywilizacji Zachodu, dlatego pragnie wskazać odnalezione przez 
siebie jej źródło siły, którą – jego zdaniem – utraciła. Kultura Zachodu jest 
też elementem tożsamości samego Steinhardta – przedwojennego dandy-
sa, późniejszego więźnia politycznego i mnicha-erudyty. 

Wśród typowych dla Steinhardta paradoksów – moralnych, filozoficz-
nych czy kulturalnych – odnajdujemy więc też paradoks Zachodu. Utoż-
samienie i dystans, kosmopolityzm i patriotyzm na granicy nacjonalizmu, 
pozbawiony zaściankowych kompleksów krytycyzm i podziw, które cechu-
ją postawę Steinhardta, mogą zostać uznane w pewnym sensie za znak 
rozpoznawczy pokolenia ’27, aspirującego do włączenia się w kulturę Za-
chodu wbrew terrorowi historii.
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Jerzy Lis

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Między prowizorycznym a ostatecznym.  
O losach emigracji  

w powieści Jeana Portante’a Pamięć wieloryba

Jean Portante należy do wąskiej grupy współczesnych pisarzy luksem-
burskich, którzy w ciągu ostatnich 30 lat zaznaczyli swoją obecność 

książkami ważnymi dla życia literackiego Wielkiego Księstwa. Dobrym 
przykładem jest jego powieść Pamięć wieloryba (La mémoire de la baleine), 
opublikowana po raz pierwszy w 1993 r. przez luksemburskie wydawnic-
two Éditions Phi pod tytułem Pani Haroy lub pamięć wieloryba (Mrs Haroy 
ou la mémoire de la baleine). Dopiero jednak jej ponowna edycja w 1999 r. 
pod zmienionym tytułem Pamięć wieloryba i ze wstępem Ismaďla Kadaré-
go, przygotowana przez francuskie wydawnictwo Le Castor Astral w Bor-
deaux, uczyniła z  nieznanego nikomu prowincjonalnego autora pisarza 
rozpoznawalnego, a jego książkę – ważną pozycją francuskojęzycznej lite-
ratury luksemburskiej. 

Powieść Portante’a ukazała się w okresie masowego zainteresowania 
pisarzy szeroko pojętą problematyką autobiograficzną, ukierunkowaną na 
opowieści o życiu i o przeszłości, wykorzystującą historie rodzinne i losy 
jednostek uwikłanych w procesy społeczno-historyczne, którymi dotych-
czas interesowali się głównie historiografowie i socjologowie (Viart, 2005). 
Przeniesienie akcentu w  ostatnim dwudziestoleciu minionego wieku na 
opis jednostkowych historii było skutkiem zmian geopolitycznych i eko-
nomicznych, rozmaitych zjawisk dezintegracyjnych, w  tym stopniowego 
zaniku więzi wspólnotowych, które postawiły jednostkę w  zupełnie no-
wej sytuacji. Literatura z  tego okresu zaczęła reagować na te zjawiska 
i  zajmować w  coraz bardziej widoczny sposób teren zarezerwowany dla 
nauk społecznych. Nakładanie się tych dyscyplin stało się zjawiskiem po-
wszechnym, co nie pozostało bez wpływu na rozmycie się granic między 
literaturoznawstwem a socjologią i historią (Compagnon, 2011: 62–70). 
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Pamięć wieloryba to opowieść o migracji oraz przemianach psycho-
logicznych i tożsamościowych bohatera. W utworze tym główny bohater 
dokonuje swoistych transgresji kulturowych i  tworzy pewien oryginalny 
wzorzec opisu miejsc opuszczonych i zawłaszczonych. Pierwszoosobowa 
narracja retrospektywna jest prowadzona z perspektywy dorosłego czło-
wieka, syna włoskich emigrantów, który przeżywa dzieciństwo w Luksem-
burgu. Konflikty tożsamościowe bohatera zostają ukazane na tle doświad-
czeń historycznych włoskiej rodziny, poszukującej swojego miejsca na 
ziemi, rozdartej między dwoma światami kulturowymi i językowymi. Wie-
lowarstwowe relacje między migracją, wykorzenieniem, pamięcią a  języ-
kiem i literaturą przedstawiono na tle procesów historycznych dokonują-
cych się w dwudziestowiecznej Europie. Tytułowy wieloryb, ssak morski, 
najstarsze z żyjących zwierząt wędrownych, które pierwotnie było zwierzę-
ciem lądowym, staje się w tej książce nie tylko symbolem rozdarcia między 
Włochami a Luksemburgiem, lecz także mitycznym wyobrażeniem stale 
wędrującego człowieka. Pamięć wieloryba ma cechy charakterystyczne dla 
powieści współczesnej: wpisanie postaci i intrygi w kontekst historyczny, 
prowadzenie dyskusji na temat miejsca i znaczenia pamięci oraz determi-
nizmu historycznego, wzajemne przenikanie się różnych sposobów myśle-
nia, a  także wewnętrzne przeżywanie okoliczności zdarzeń (Gengembre, 
2011: 122–135). Podstawowy wątek powieści stanowi historia rodzinna, 
dlatego siłą rzeczy w utworze są obecne zarówno wydarzenia historyczne, 
które wpłynęły na losy rodziny narratora, jak i  topograficzne umiejsco-
wienie wędrówki rodziny emigrantów. Jeśli posłużymy się terminologią 
Dominique’a Viarta, możemy zaliczyć tę książkę do nurtu powieści filia-
cyjnej ze względu na respektowanie podwójnego imperatywu etycznego 
w trakcie odtwarzania losów rodziny – wiarygodności tekstu oraz prawdzi-
wości rekonstrukcji życia, które dotychczas nie zostało opowiedziane ani 
też przekazane w żadnej innej formie kolejnym pokoleniom. Jedną z cech 
charakterystycznych tak rozumianej powieści jest przyjęcie przez autora 
perspektywy socjologii historycznej, kładącej nacisk na przemiany spo-
łeczno-ekonomiczne grupy ludzi oraz eksponowanie wpływu tych zmian 
na jakość życia jednostek (Viart, 2009). 

Narratorem powieści jest alter ego pisarza – Claude Nardelli, urodzony 
w 1950 r. w Luksemburgu syn obcokrajowców, który zgodnie z miejsco-
wym prawem w wieku 18 lat zostanie naturalizowany. Claude snuje opo-
wieść o swoim dzieciństwie od trzeciego roku życia do uroczystości pierw-
szej komunii, którą przeżywa w wieku szkolnym. Pierwszy okres jego życia 
wiąże się z  mglistymi wspomnieniami dotyczącymi przejazdu platformy 
z wielorybem; drugi obejmuje kilkanaście miesięcy pobytu we Włoszech, 
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a trzeci odnosi się do życia dorastającego chłopca w Differdange. Powieść 
opowiada także o rodzicach, dziadkach i kuzynach bohatera, którzy stop-
niowo opuszczali biedną Abruzję w poszukiwaniu lepszego życia za grani-
cą. Pierwsze lata XX w. to początek fali emigracji nie tylko do Stanów Zjed-
noczonych, lecz także na północ Europy, do Francji i Luksemburga, gdzie 
potrzebna była siła robocza do pracy w kopalniach węgla oraz rudy żelaza. 
Włosi, głównie mężczyźni, wyjeżdżali do nieznanego kraju z nadzieją na 
godne życie i dobre zarobki. Początkowo wyjazdy do Luksemburga miały 
charakter sezonowy i wiązały się z  niewolniczą pracą za nędzne wyna-
grodzenie. W kolejnych latach XX w. do Luksemburga napływało coraz 
więcej włoskich emigrantów, choć w latach 30. na mocy prawa emigrację 
do Wielkiego Księstwa ograniczono. Jednych los nie oszczędzał, innym 
zaś udawało się znaleźć przyzwoitą pracę i ci decydowali się na pozosta-
nie w obcym kraju. Ze względu na położenie geopolityczne Luksemburga, 
podczas I i II wojny światowej włoscy emigranci nie byli tam mile widziani. 
W 1914 r. Włochy nie znajdowały się po tej samej stronie co okupujący 
miasteczko Differdange Niemcy. Ślepy los sprawił, że w 1940 r. Włochy 
jako sojusznik Niemiec znowu nie były po słusznej stronie. Uciekający 
przed biedą wieśniacy z San Demetrio, Cardabello i Barisciano w niektó-
rych okresach cierpieli więc biedę również w Luksemburgu. 

Wspomnienia z czasów wojny pojawiają się także w opowieściach ro-
dziców i krewnych narratora, w których przypadku status ekonomiczny 
na ogół łączył się z lewicowymi przekonaniami politycznymi. Mieszkańcy 
Abruzji, w większości komuniści, uciekali na północ Europy także z oba-
wy przed prześladowaniami ze strony faszystów. Strach przed „czarnymi 
koszulami” i Niemcami powracał obsesyjnie w rozmowach, ale stosunek 
do historii oraz bieżących wydarzeń politycznych zależał również od stop-
nia integracji w  nowym środowisku i  był źródłem widocznych podzia-
łów w  rodzinach emigrantów. Wielu Włochów musiało walczyć w  armii 
Mussoliniego, dlatego w  rozmowach często pojawiał się wątek zwycięz-
cy i przegranego. Im bardziej emigrant czuł się Luksemburczykiem, tym 
łatwiej dystansował się od zdarzeń i osób, które w tym czasie rozpalały 
umysły Włochów. Dla osiadłych w nowym kraju emigrantów hasła takie 
jak „Benito Mussolini”, „Giuseppe Djougachvili (Stalin)”, „Węgry 1956”, 
„Związek Radziecki” podlegały już zupełnie innym interpretacjom, a  ich 
przekonania stawały się coraz bardziej prawicowe. Niezależnie od tego, 
po wojnie Luksemburczycy traktowali „makaroniarzy” jako zwolenników 
Mussoliniego, a spotykanych na ulicy włoskich komunistów kojarzyli ze 
stalinowcami. 
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Osiedlający się od początku XX w. w Luksemburgu Włosi aktywnie 
uczestniczyli w rozwoju miasta Differdange, które najpierw było osiedlem 
górniczo-hutniczym, a w 1907 r. otrzymało prawa miejskie1. Miasto, jak 
i całe księstwo, z biegiem lat przeobrażało się, pojawiały się nowe nazwy 
ulic, sklepy zmieniały szyldy, a  miejsce tramwajów zajmowały autobu-
sy.  Symbolem tych zmian stały się kina, które stopniowo znikały z miej-
skiego pejzażu. Emigranci pozostawiali swoje ślady na każdej ulicy, we 
wszystkich zakątkach miasta. W pisanych z perspektywy teraźniejszości 
wspomnieniach Portante wielokrotnie powraca do problematyki integracji 
Włochów na obcej ziemi i  – siłą rzeczy – do opisu codzienności rodziny 
Nardellich w Luksemburgu. Przystosowanie się do nowego środowiska spo-
łecznego nie było sprawą prostą ze względu na różnice kulturowe między 
Włochami a Luksemburczykami, a także z powodu silniejszych u Włochów 
więzów rodzinnych i przywiązania do tradycji oraz, tak jak w przypadku 
Nardellich, różnego nastawienia członków rodziny do kwestii emigracji. 
Narrator i jego matka marzyli o powrocie do Włoch, w przeciwieństwie do 
ojca i starszego brata narratora, którzy czuli się bardziej związani z Luk-
semburgiem. 

Adaptacja w podstawowym zakresie była jednak niezbędna do nor-
malnego funkcjonowania w nowym kraju i wiązała się w pierwszym rzę-
dzie z przyjęciem zewnętrznych oznak identyfikacji narodowej: rezygno-
wano z  włoskiego brzmienia imion na rzecz ich wersji luksemburskiej, 
niemieckiej lub francuskiej. Alfredo stawał się Fredym, a Claude zastępo-
wał Claudia. Jeśli otwierano sklep, na szyldzie umieszczano francusko-
brzmiącą nazwę. Rodziny przyjmowały model życia typowy dla społecz-
ności lokalnej: kobiety umilały sobie wypełnianie domowych obowiązków 
udziałem w radiowych grach i loteriach z nagrodami, mężczyźni w wolnym 
czasie słuchali audycji sportowych nadawanych w niemieckojęzycznych 
stacjach. W świadomości wielu emigrantów Luksemburczykiem był ten, 
kto jadł nóżki wieprzowe, sałatkę z ozorków, flaki oraz kaszankę. Narrator 
wielokrotnie zadaje sobie pytanie, czy o byciu Luksemburczykiem decydu-
je sposób ubierania się, mówienia lub chodzenia, czy rodowici mieszkańcy 
księstwa inaczej słyszą piosenki i inaczej grają w karty oraz bule. Claudio 
zdawał sobie sprawę z tego, że nigdy nie będzie prawdziwym Luksembur-
czykiem, ponieważ nie tylko nosił długie włosy, lecz także do jedzenia ma-
karonu nie używał noża – odmiennie od lokalnych barbarzyńców. 

Ojciec bohatera przywiązywał dużą wagę do nauki języków i pragnął, 
aby jego synowie kształcili się, ponieważ – jak twierdził – jeden robotnik 

1 Obecnie liczy ok. 23 tys. mieszkańców i jest trzecim pod względem wielkości miastem 
Wielkiego Księstwa. 
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w domu wystarczy. Claudio i Ferni (Fernando) szybko nauczyli się fran-
cuskiego i luksemburskiego, czyli języków, w których – oczywiście oprócz 
rodzimego włoskiego – rozmawiano w domu. Bracia rozmawiali ze sobą po 
francusku, a z ojcem – zawsze po luksembursku. Jedynie matka narra-
tora konsekwentnie odmawiała nauki tego języka o obcych jej dźwiękach. 
Szybko nauczyła się za to francuskiego, który stał się symbolem jej opo-
ru wobec wszystkiego, co germańskie. Z czasem te trzy języki zaczęły się 
mieszać – wiele słów, wyrażeń i formuł przechodziło z jednego do drugiego. 
W efekcie powstał charakterystyczny dla rodziny Nardellich żargon. Inte-
gracji językowej sprzyjały też mieszane małżeństwa luksembursko-włoskie 
lub luksembursko-belgijskie wśród bliskich krewnych głównego bohatera. 

Coraz dłuższe pobyty Włochów w Luksemburgu nie doprowadziły do 
całkowitego zerwania kontaktów z ojczyzną, ale życie w nowym kraju mia-
ło duży wpływ na postrzeganie przeszłości, a także na trwałość nawyków 
i  przyzwyczajeń z  okresu włoskiego. Decyzję o  emigracji podejmowano 
szybko i  z przekonaniem, że wszystko należy zostawić i nie oglądać się 
za siebie. Konieczność adaptacji w społeczeństwie o odmiennej men-
talności nakazywała w pierwszej kolejności zapomnieć o włoskich korze-
niach. W każdej sytuacji należało jak najmniej mówić o swoim pochodze-
niu, a już zwłaszcza o Abruzji, którą chętnie zastępowano lepiej brzmiącą 
„Toskanią”. Akceptacja włoskiego pochodzenia pojawiała się dopiero 
wtedy, kiedy bilans zysków i strat pozwalał podjąć decyzję o pozostaniu 
w Luksemburgu. Wynikający z niższego statusu społecznego wstyd ustę-
pował miejsca dumie, wspomaganej krytycznym podejściem do przeszłoś
ci i  jej mitologizacją. Okazywanie włoskości, zwłaszcza wśród starszych 
osób, przestawało być krępujące, o czym świadczyły powszechne kultywo-
wanie tradycji rodzinnych oraz powrót do życia wspólnotowego, przenie-
sionego z tradycji Abruzji. Starsze kobiety, zgodnie z włoskim zwyczajem, 
zaczęły nosić czarne stroje, a mężczyźni wspólnie oglądali telewizyjne rela-
cje sportowe w ulubionym barze. Bez wstydu słuchano włoskich piosenek 
lub śpiewano włoskie pieśni rewolucyjne. Powróciły typowe dla włoskiej 
mniejszości sposób wysławiania się, używania wulgaryzmów i gestykulo-
wania oraz specyficzna mowa ciała. Przeszłość stawała się przedmiotem 
dyskusji, a wszelkie negatywne kwestie i zjawiska z życia w Abruzji na-
bierały innego znaczenia, stawały się przedmiotami swoistego kultu oraz 
urastały do rangi mitu wartego utrwalenia. 

Problematyzując w  powieści Pamięć wieloryba historyczny wymiar 
doświadczeń rodziny Nardellich, Portante wpisuje się w dyskusję na temat 
powiązania między fikcją a  historią, opisanego przez Ricœura najpierw 
w Temps et récit III (Ricœur, 1985: 329–348), a następnie doprecyzowa-
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nego w Soi-même comme un autre w formie koniecznej relacji między his
torią, opowieścią i tożsamością podmiotu (Ricœur, 1990). Zgodnie z po-
stulatem Ricœura, narracja powieściowa potrzebuje historii, jeśli chce 
mieć dostęp do pamięci (Asholt, 2011: 149–158). Owa zależność między 
historią a fikcją nie jest niczym innym jak przekształcaniem historycz-
nym, które sprawia, że pisarzowi udaje się stworzyć świat oderwany od 
swojej czasowości i przybierający charakter mitu (Curatolo, 2011: 199–
211). Historia emigracji rodziny Nardellich zostaje opowiedziana na tle 
niekończących się odniesień do mitu wieloryba i do różnorodnych tekstów 
literackich, studiów historycznych oraz geograficznych, relacji z podróży, 
podręczników dla wielorybników, których listę autor zamieszcza na końcu 
powieści. Poszczególne sekwencje utworu zaczynają się i kończą cytatami 
z  wybranych pozycji. Nałożenie się tych dwóch porządków tworzy opo-
wieść o  ludziach wędrujących z  jednego miejsca w  drugie, niepewnych 
swojej sytuacji. 

Tytuł książki to również pytanie o zasoby pamięci emigranta. Nie bez 
powodu wątek powracający w powieści stanowi zdarzenie z 1953 r., któ-
rego autentyczności narrator po latach nie jest już pewien. Na podstawie 
zdjęć i relacji ludzi próbuje jednak odtworzyć niecodzienny spektakl, ja-
kim był przejazd na platformie wagonu kolejowego wieloryba znalezionego 
w okolicach przylądka Haroy. Claudio miał wówczas trzy lata i niewiele 
pamiętał z tamtych lat, ale widok olbrzyma o przydomku Mrs Haroy nie 
dawał mu spokoju. Chwilami wydawało mu się, że to raczej jego starszy 
brat był świadkiem tego zdarzenia. Czasami miał też wrażenie, iż w jego 
pamięci mieszały się zasłyszane historie o Mobym Dicku, Pinokiu i biblij-
nym Jonaszu. W pobliskiej kawiarni szukał naocznych świadków przejaz-
du wieloryba, oglądał także zdjęcie z tamtych czasów, na którym widniały 
wagony kolejowe, ale nie Mrs Haroy. Nie był pewien, czy wieloryb rzeczy-
wiście przejeżdżał przez Differdange, a jeśli tak, to w którym roku, żywy 
czy martwy, i czy uwieczniono go na kartkach pocztowych. 

Historia wieloryba na dworcu kolejowym powraca w powieści wielo-
krotnie, poparta cytatami z różnych tekstów. Pewności, że nie widział go 
ani na dworcu w Differdange, ani nigdzie indziej, bohater nabiera dopie-
ro wtedy, kiedy jest już przekonany, że żyje – tak jak i  inni mieszkańcy 
– mitem, który przez lata utrwalał się w  ich świadomości. Z  uwagi na 
brak dowodów potwierdzających autentyczność zdarzenia, a także z po-
wodu „zapominającej pamięci” (termin J. Supervielle’a) historia wieloryba 
nabrała znamion wydarzenia fikcyjnego. Tam, gdzie kończy się pamięć, 
toruje sobie miejsce fikcja, o czym narrator informuje czytelnika, zastana-
wiając się, czy obraz wieloryba w Differdange nie jest wyłącznie efektem 
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jego wyobraźni. Jeśli to prawda, że kłamstwo zbiorowe nie istnieje oraz że 
nie zasłaniano się niepamięcią, pozostawało mu tylko wierzyć w auten-
tyczność tego zdarzenia, a reszty dopełniły zasłyszane historie, opowieści 
o wielkich ssakach i literatura. Narrator miał jednocześnie świadomość, iż 
przejeżdżająca na platformie pociągu Mrs Haroy była symbolem tułaczki 
emigrantów, którzy „[…] rzuceni na morze, stali się, jak obojętnie jaka 
ryba, ofiarami przypływu i odpływu”2 (Portante, 1999: 157). W centrum 
swojej opowieści narrator umieścił tragiczną historię wielorybów, którą 
swego czasu opowiadał w szkole nauczyciel biologii. Wynikało z niej, że 
zanim zwierzęta te znalazły się w morzu, ewoluowały jak inne ssaki lub 
dinozaury. Miały cztery kończyny i oddychały tak jak ludzie. Były jednak 
ciężkie jak dinozaury i nie mogły już żyć w swoim środowisku. Zdaniem 
Claudia, „wtedy właśnie rozpoczął się ich exodus w stronę morza obieca-
nego” (Portante, 1999: 157) – tak jak rozpoczęła się wędrówka w stronę 
ziemi obiecanej wyznawców Mojżesza, przodków jego przyjaciela Char-
ly’ego, o których z kolei opowiadała katechetka, siostra Lamberta. Kiedy 
więc wieloryby dotarły do morza, ich kończyny zmieniły się w płetwy, ale 
zwierzęta nadal musiały oddychać jak ludzie i inne ssaki: 

ponieważ nie były u siebie ani w morzu, ani na lądzie, wieloryby wiodły, we-
dług naszego nauczyciela, tragiczny żywot. Oto dlaczego były zawsze smutne 
i wyrzucały w powietrze strumień wody widoczny z odległości kilku kilomet
rów, i zostawiały w wodzie ich melancholijną pieśń. (Portante, 1999: 157) 

W tej pouczającej historii Claudio odnalazł analogię do przeżyć swojej ro-
dziny, która nie była już rodziną z Abruzji, ale jeszcze nie stała się w pełni 
rodziną z Differdange. Jako małe dziecko, jeszcze nie w pełni świadomie, 
czuł, że czeka go taki właśnie los wędrowca. W końcowej części książki 
narrator podaje kilkadziesiąt przykładów wielorybów opisanych w litera-
turze światowej, z  których każdy utrwalił się w  świadomości zbiorowej 
w  sposób jedyny i  niepowtarzalny, podporządkowany subiektywnej mi-
tologii (Mersch, 1999: 11). W mitycznych wyobrażeniach wieloryba, czyli 
wszędzie tam, gdzie pamięć nie jest w  stanie opisać doświadczenia po-
jedynczego człowieka i  gdzie musi ustąpić miejsca fikcji, odbija się los 
uchodźców, ludzi wędrujących z przymusu lub dla przyjemności, wiecz-
nych tułaczy wyposażonych w dwie pamięci, o czym pisze we wstępie do 
powieści Ismaďl Kadaré. 

Choć powieść została zatytułowana Pamięć wieloryba, Jean Portante 
pisze przede wszystkim o własnej pamięci, pamięci emigranta obciążonej 
doświadczeniem życia we Włoszech i  w Luksemburgu, a więc w jakimś 

2 Przekłady fragmentów powieści Portante’a pochodzą od autora.
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sensie pamięci rozdwojonej i przez to niedoskonałej. Opowieściom o losie 
rodziny emigrantów przez cały czas towarzyszy przekonanie autora, że nie 
jest on w stanie opowiedzieć wszystkich przeżyć swojego bohatera:

Gdybym tylko umiał opowiedzieć wszystko w tym samym czasie. Kiedy chcę 
trochę uporządkować sprawy, jestem prawdziwym kłębkiem nerwów. Tak, 
jakbym robiąc to, ryzykował, że zapomnę o rzeczach istotnych. A co tak na-
prawdę jest istotne? Czyż pamięć sama z siebie nie segreguje ważnych zda-
rzeń, zagrzebując w niepamięci te niepotrzebne lub przykre i spychając na 
drugi plan te zdarzenia, które mogą jeszcze poczekać? W tych dniach pamięć 
robi mi głupie kawały, a rzeczy, o których myślałem, że je na zawsze zapom
niałem, pojawiają się nagle, tryskają jak strumień wody, jak olbrzymi słup 
pary wyrzucany przez nozdrza wieloryba. (Portante, 1999: 80) 

Pamięć jest więc selektywna. Niektóre zdarzenia zapadają się w nicość, 
inne nagle powracają. Czas, który mija, sprzyja zapomnieniu, a kurcząca 
się pamięć ustępuje miejsca rozumowi. Dylemat zapominającej pamięci 
towarzyszy pisarzowi bezustannie i  jest obecny na poziomie metajęzyka 
w  całej opowieści o  rodzinie Nardellich. Jak opowiedzieć o  zdarzeniach 
z życia, które umykają z pamięci i powracają później całkowicie zmienio-
ne? Czy nie towarzyszy temu obawa przed zniekształceniem? Czy jakakol-
wiek deformacja wspomnień nie jest skutkiem nostalgii, którą odczuwa-
my na dwa różne sposoby: jako fragmentaryczny obraz faktów i zdarzeń 
z  przeszłości oraz jako obraz zdeformowany samym aktem utrwalania 
przeżytego? Pytania te powracają wielokrotnie, ponieważ pisarzowi trud-
no połączyć w całość oba obrazy. Dotyczy to głównie wspomnień włoskich 
z młodych lat interpretowanych z perspektywy teraźniejszości i wspom
nień z nieodległej przeszłości w Luksemburgu, jak również obrazów same-
go siebie dawniej i dzisiaj. 

Nieograniczone możliwości, jakie dawały autorowi transpozycja zda-
rzeń i faktów oraz rekonstrukcja osób, które bohater spotykał na swojej 
drodze, nie zadowalały w pełni pisarza, ponieważ oba procesy niosły ze 
sobą także pewne zagrożenia. Próba wiernego przedstawienia osób i zda-
rzeń była każdorazowo skazana na niepowodzenie – bez względu na to, czy 
dotyczyła osobistych doświadczeń narratora, czy przeszłości w ogóle. Za 
każdym razem, kiedy rekonstrukcja zbliżała się do oryginału, stwierdzał 
on nagle, że czegoś brakowało, a sama postać stawała się nieprzekonują-
ca. Rozdwojona przeszłość emigranta potęgowała uczucie zapominającej 
pamięci, opisanej malowniczo jako beczka, do której wlewano różne płyny 
i  wszystko się wymieszało. Kiedy zatem pisarz zabierał się do opisania 
swojego młodzieńczego życia, w  beczce pozostawała nierozpoznawalna 
ciecz. Przedzierając się przez obszary czasu i pamięci, czuł, że traci kon-
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takt z otaczającymi go ludźmi. Nie mógł więc stwierdzić, czy to, o czym 
pisze, jest prawdą, czy zostało wymyślone, ponieważ z jednej strony, sito 
pamięci utrudniało stworzenie wiernego obrazu przeszłości, z drugiej na-
tomiast, porządkowało życie poprzez usunięcie zbędnych elementów i jego 
fikcjonalizację. 

Claude’a, narratora Pamięci wieloryba, dzieli od Claudia przepaść. Po-
zornie są do siebie podobni, ale różnią się obrazem małego chłopca, który 
Claude tworzy po latach:

Mówienie o sobie jest rzeczą intymną. Nie powinno to nikogo obchodzić. Clau-
dio, mówiąc o sobie w pierwszej osobie, stał się kimś innym. Postacią fikcyjną. 
Postacią z książki. Zresztą to nie on opowiada o sobie. W czasach swojej pod
róży do Włoch, na przykład, nie umiał pisać. Rzeczy, które mówi, to ja, autor 
książki, mówię za niego; ludzie, których spotyka, spotyka dzięki mnie; to ja 
wymyślam epizody z jego życia. (Portante, 1999: 406–407) 

Portante rozgrywa swoją tożsamość w Ricœurowskiej kategorii ipse, po-
dobieństwa, a nie bycia identycznym, co daje możliwość odczytania tej 
powieści jako autofikcji. Niemożność dokonania wiernej rekonstrukcji 
przeszłości głównego bohatera i jego rodziny skłania autora do swoistego 
kłamstwa, a więc do takiej deformacji przeszłości, która eksponuje moż-
liwy przebieg zdarzeń i  faworyzuje podstawowe mechanizmy historycz-
ne, przenosząc całą opowieść do sfery mitycznego wyobrażenia o tym, co 
zdarzyło się jednostce na przestrzeni wielu lat. Do takiego stwierdzenia 
skłania sam narrator: w pewnym momencie opowiada o przygotowaniach 
do uroczystości komunijnych, które w  tekście nabierają charakteru ry-
tualnego przejścia w inny świat – świat rozumu i pogodzenia się ze swoją 
sytuacją. Siostra Lamberta kazała dzieciom spisać wszystkie grzechy po 
niemiecku, ponieważ, jak twierdziła, Pan Bóg rozumiał doskonale po luk-
sembursku, ale, niestety, żadne dziecko nie potrafiło pisać w tym języku. 
W przypadku narratora liczyły się tylko grzechy luksemburskie, gdyż we 
Włoszech grzeszył przecież w innym języku. Scenę tę pisarz interpretuje 
po latach jako utraconą szansę na napisanie autobiografii. Bilans życia 
przed pierwszą komunią, kiedy to musiał powiedzieć wszystko o sobie, tak 
jak na spowiedzi, nadawałby się znakomicie do tej formy pisania o sobie, 
ale referencjalne odwzorowanie przeszłości nie było już możliwe. 

W opinii rodziny Claude był wielkim kłamcą, ponieważ potrafił ukry-
wać lub zniekształcać w danym momencie taką czy inną prawdę. On sam 
miał jednak świadomość, że kiedy opowiada o  losach rodziny, ciąży na 
nim obowiązek ratowania siebie i swoich bliskich. Uważał, że kłamstwo, 
które polegało na mówieniu, iż 
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[…] ani ja, ani mój ojciec, mimo nazwiska kończącego się na ‘i’, nie byliśmy 
Włochami, że cała nasza rodzina była więc od dawna Luksemburczykami nie 
było kłamstwem w prawdziwym tego słowa znaczeniu, biorąc pod uwagę fakt, 
że Luksemburczycy i Włosi mieli po części wspólnych przodków, Rzymian, 
którzy znacznie wcześniej, jeszcze przed ustanowieniem narodowości luksem-
burskiej, mieszkali zarówno w Abruzji i San Demetrio, jak i w Luksemburgu 
i Differdange. (Portante, 1999: 424) 

Portante odwołuje się tutaj wyraźnie do wyrażenia „kłamać prawdziwie” 
(le mentir-vrai), wymyślonego przez Louisa Aragona w noweli o tym samym 
tytule, odnoszącego się do sztuki powieści. Zdaniem Aragona, pisanie 
polega na fikcjonalnym przekształcaniu zachowanych w pamięci faktów 
i w konsekwencji na ujawnianiu prawdy poprzez ich fabularyzację oraz 
idealizację. 

Wykorzystanie przez Portante’a mitu wieloryba w opisie doświadcze-
nia emigracji i w ogóle w postrzeganiu rytuału przejścia z jednej kultury 
do drugiej jest też refleksją o poszukiwaniu konsensu między tym, co pier-
wotne, a tym, co przyswojone. Narrator zastanawia się, jak długo wieloryb 
może tkwić w zawieszeniu, w tym swoistym no man’s land, pojmowanym 
jako strefa ochrony zwierzęcia przed czyhającym na niego niebezpieczeń-
stwem, „kiedy już wiadomo, że statek kieruje się w jego stronę. Być może 
wieloryb oczekuje tego statku” – pisze dalej Portante (1999: 445) – „aby 
zmierzyć się z tymi, którzy w przeszłości polowali na niego, dziesiątkując 
go i skazując na wymarcie”. Dla emigranta z Włoch takim no man’s land 
był tunel kolejowy Świętego Gotarda w Alpach. Przejazd przez niego łączył 
się nierozerwalnie z początkiem nowej drogi i nowego życia, z wejściem 
w  inną kulturę i  tradycję, w świat innych zwyczajów, gdzie intensywne 
zapachy z włoskich kuchni ustępowały miejsca sterylnie czystym i bez-
wonnym sklepikom w Differdange. Przekraczanie tej granicy nie pociągało 
za sobą wielkiego niebezpieczeństwa jak w przypadku wielorybów, ale do 
wyjazdu na północ przygotowywano się z niepokojem, tak jakby z drugiej 
strony tunelu czekał jeszcze gorszy los. 

Rodzina Nardellich oswajała się z emigracją stopniowo, zmniejszając 
częstotliwość podróży wahadłowych między Differdange a San Demetrio 
i usiłując osiedlić się w lepszym świecie. Pamięć narratora i członków jego 
rodziny, początkowo silnie związana z włoskim okresem życia, z czasem 
wypierała wcześniejsze doświadczenia, działała, jak pisze Portante, ni-
czym walec, który zgniatał całe jej pokłady. W  trakcie przejazdu przez 
Alpy wymazywały się wspomnienia, a sam tunel Świętego Gotarda stawał 
się ważnym elementem metafory wędrowania z jednego miejsca w drugie. 
Choć wędrowcom brakowało domu, nie rezygnowali z  kolejnej podróży 
w poszukiwaniu szczęścia. Narrator wiedział, że jego ojciec, choć bardzo 
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chciał być Luksemburczykiem, nigdy nim nie będzie, tak jak matka nigdy 
już nie będzie Włoszką. Matka pogodziła się z myślą o zostaniu obywa-
telką Wielkiego Księstwa, choć łudziła się nadzieją, że przyjazd do Differ-
dange będzie tylko prowizorycznie ostateczny. Ojciec nie miał natomiast 
żadnych złudzeń – pobyt w Luksemburgu miał być ostatecznie prowizo-
ryczny. W obu przypadkach oznaczało to, że stan zawieszenia między pro-
wizorycznym a ostatecznym będzie trwać w nieskończoność. Magiczne za-
klęcie: „w przyszłym roku wrócimy do siebie” nie niosło już żadnej treści. 

Dla narratora powieści, Claude’a, bądź co bądź Luksemburczyka, 
wraz z  rodzinnymi podróżami narodziła się nowa rasa emigrantów, za-
wieszona między dawnymi wędrowcami a ludźmi osiadłymi czasów obec-
nych, którzy przechowują w pamięci obraz podróży i żyją nadal jej ideą. 
Granice stały się porowate, a ich przekraczanie – niezauważalne, bez ja-
kiegokolwiek znaczenia. Mieszkaniec Differdange – miasta usytuowanego 
blisko niewidzialnej linii granicy – odczuwał ich bezprzedmiotowość każ-
dego dnia. W państwie kieszonkowym, jakim jest Luksemburg, krzyżowa-
ły się losy różnych wędrowców, mieszały się zdarzenia mniej lub bardziej 
spektakularne, wojny pozostawiały takie same ślady jak we Francji lub 
w Niemczech, a szkielety spoczywające w luksemburskiej ziemi, tak jak 
w ziemi sąsiadów, od zawsze były pozbawione narodowości. 

Wędrowanie z jednego miejsca w drugie oraz chwilowe zapuszczanie 
korzeni stało się w Wielkim Księstwie cechą wyróżniającą, o  czym Por-
tante zdaje się przekonywać swojego czytelnika, nakładając na historię 
rodzinną opowieść o dryfujących i niepewnych swoich losów wielorybach. 
Być może należy zgodzić się z tezą o tym, że Luksemburg zaakceptował 
rozmaitych tymczasowych najeźdźców – imigrantów, bankierów, urzęd-
ników europejskich, chroniących małe państwo przed licznymi próbami 
zawłaszczenia (Mensch, 1999: 11). Twórczość Jeana Portante’a jest z pew-
nością przypadkiem szczególnym, ale przykłady innych pisarzy luksem-
burskich, takich jak Guy Rewenig, Edmond Dune, José Ensch, Lambert 
Schlechter, Jean Sorrente, którzy, podobnie jak autor Pamięci wieloryba, 
podejmują wątek wędrówki, zdają się świadczyć o tym, że dryfowanie to 
jeden z ulubionych tematów literatury luksemburskiej. 
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Magdalena Zdrada-Cok

Uniwersytet Śląski w Katowicach

Mit Wilhelma Tella w kontekście dialogu 
międzykulturowego:  

La véritable histoire de Gayoum ben Tell  
Rafika Ben Salaha

Powieść La véritable histoire de Gayoum ben Tell (Prawdziwa historia 
Gayouma ben Tella) Rafika Ben Salaha z 2007 r. jest próbą odczy-

tania na nowo legendy Wilhelma Tella. Autor, szwajcarski pisarz tune-
zyjskiego pochodzenia oraz historyk, nawiązuje do mitologii helweckiej 
i łączy ją z baśniowością północnoafrykańską; w ten sposób czyni z niej 
pomost w dialogu międzykulturowym. Przekraczając rozmaite konwencje, 
dokonuje wielopłaszczyznowej aktualizacji mitu. 

Jako artysta o maghrebskich korzeniach, Ben Salah sytuuje mit Wil-
helma Tella w kontekście współczesnych refleksji nad wielokulturowością 
Szwajcarii. Z kolei z perspektywy historyka próbuje określić pozycję le-
gendy w szwajcarskim uniwersum kulturowym, włączając się, z właściwą 
sobie przewrotnością i poczuciem humoru, do polemiki toczącej się wokół 
historii postaci łucznika z Bürglen. 

Na wstępie naszej analizy przywołajmy zatem opinię Jeana-François 
Bergiera, który podsumowuje toczącą się od XIX w. debatę na temat na-
ukowej wiarygodności założycielskich symboli Helwecji. W  swojej pracy 
Guillaume Tell. Légende et réalité dans les Alpes du Moyen Âge (Wilhelm 
Tell. Legenda i rzeczywistość w średniowiecznych Alpach) z 1988 r. Ber-
gier potwierdza tezę o braku historycznych dowodów na istnienie strzelca 
z Bürglen, a jednocześnie podkreśla fundamentalne znaczenie tej postaci 
w tworzeniu się tożsamości Szwajcarów (zob. Bergier, 1988: 9)1. 

1 „Guillaume Tell est un héros dont ni moi, ni personne ne peut affirmer en toute 
conscience ni qu’il a véritablement existé, ni qu’il n’est qu’une figure de légende” (Bergier: 
1988: 9); („Wilhelm Tell jest bohaterem, o którym ani ja, ani nikt nie jest w stanie orzec 
z pełną świadomością, ani że rzeczywiście istniał, ani że jest figurą legendarną”). Tłumacze-
nia wszystkich cytatów przywołanych w artykule pochodzą od autorki.
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Bergier zgadza się z Louisem Vuilleminem, autorem Histoire de la con­
fédération suisse z 1875 r. – przyznaje, że opowieść o Tellu ma w historii 
Szwajcarów „większą wartość moralną i większe znaczenie niż wiele fak-
tów”, ale równocześnie wiąże jej genezę np. ze skandynawskimi średnio-
wiecznymi opowieściami ludowymi (Bergier, 1984: 324–325).

Legenda o  Wilhelmie Tellu była tradycyjnie wiązana z  przysię-
gą w G rütli: protest łucznika miał wywołać bunt przeciw Habsurgom 
w trzech kantonach założycielskich (por. Bergier, 1984: 324–325). Wyda-
rzenie to stało się jednym z symboli federacyjnej koncepcji państwa, ma-
jącej u podstaw solidarność, niezależność państwową, wspólnotę wartości 
moralnych i  zgodność interesów społeczno-politycznych jego członków. 
Zdaniem Joëlle Kuntz, autorki L’histoire suisse en un clin d’œil (Historia 
szwajcarska w mgnieniu oka), kompromis, zgoda, mediacja, równowaga 
– te kluczowe dla tradycyjnego wizerunku Szwajcarii słowa – biorą swój 
początek w koalicji trzech Szwajcarów, zainspirowanej, według legendy, 
wzorową postawą Tella (zob. Kuntz, 2006: 12–15).

Czyn łucznika z Bürglen, który nie pochylił czoła przed symbolem habs-
burskiej dominacji, podsycając w  ten sposób dążenia wolnościowe i nie-
podległościowe innych mieszkańców regionu Waldstätten, zostaje wpisany 
w szwajcarskie dziedzictwo kulturowe i stanowi ważny element narodowego 
uniwersum. We współczesnej Szwajcarii ikoniczne znaczenie tej postaci 
pozostaje przedmiotem licznych refleksji, chociaż – co oczywiste – nie są 
one tak burzliwe jak w połowie XIX w., gdy wskutek obalenia przez Josepha 
Koppa tezy na temat jej istnienia wybuchły – o czym pisze Bergier (1984: 
324) – „skandal, traumatyzm, swoista szwajcarska sprawa Dreyfusa”.

Niezwykle silne zakorzenienie w zbiorowej świadomości historii, któ-
ra ma wyznaczniki mitu, wynika z tego, że atrybuty, w jakie wyposażono 
postać Wilhelma Tella, zdawały się doskonale odnosić do zmieniającej się 
helweckiej rzeczywistości. Figura Wilhelma Tella wpisała się tym samym 
w swoistą wielowątkową narrację, zdolną – poprzez swoje podobieństwo 
do dyskursu historycznego – nawiązać do różnych wątków ideologicznych 
podejmowanych przez szwajcarskie społeczeństwo. Wilhelm Tell stał się 
symbolem spajającym federację, wielokrotnie konfrontowaną z partyku-
larnymi interesami politycznymi i zagrożoną konfliktami religijnymi. Nie 
dziwi zatem, jak podkreślają Bergier (zob. 1984: 320–324) i Alfred Ber-
chtold (zob. 2004: 9), to, że od XVI w. popularność tej postaci stale wzrasta 
dzięki licznym przedstawieniom i interpretacjom: większość środowisk, od 
wiejskiego ludu po liberalną burżuazję, powołuje się na etos Tella.

Wówczas to powstaje Chronicon Helveticum, pierwsze dzieło o ambi-
cjach historycznych. Jego autor, Aegidius Tschudi, sporządza kompilację 
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różnych wersji opowieści o Wilhelmie Tellu i łączy jego losy ze wspomnia-
ną już przysięgą w Grütli (zob. Bergier, 1984: 326; Berchtold, 2004: 14–
15)2. To uprawomocnienie opowieści, której wersje pisane powstają 150 
lat po domniemanym wydarzeniu, staje się przyczyną wielu nieporozu-
mień. Wątpliwy charakter źródeł3, dostrzeżony już w XVIII w., jest przed-
miotem dociekliwych badań dziewiętnastowiecznych historyków pozyty-
wistów. Ostatecznie podważą oni autentyczność bohatera (por. Bergier, 
1984: 324–325). Doprowadzi to do definitywnej rewizji historii Szwajcarii, 
do której nawiążą pod koniec XX w. Bergier i Berchtold. 

Równocześnie z  procesem swoistego „odhistorycznienia” opowieści 
dokonywać się będzie jej popularyzacja poza granicami Szwajcarii. Odwo-
łajmy się w tym kontekście ponownie do Berchtolda (2004: 11), tym razem 
do jego pracy Guillaume Tell, résistant et citoyen du monde (Wilhelm Tell, 
opozycjonista i obywatel świata) z 2004 r., opisującej swoistą podróż Wil-
helma Tella – „globtrotera i poligloty” – dookoła globu ziemskiego, poprzez 
kultury Rosji, Turcji, Filipin, Paragwaju, Kuby oraz Japonii.

Te wszystkie zasygnalizowane aspekty narracji o Tellu, rozdartej po-
między wymiarem ponadczasowym i znaczeniami poddanymi ideologizacji, 
te dylematy opowieści zawieszonej między „szwajcarskością” a uniwer-
salizmem, zakorzenieniem a migracją, historią a mitem, prawdą a kon-
fabulacją, sensem indywidualnym a zbiorowym, powracają w utworze 
La véritable histoire de Gayoum ben Tell.

Ben Salah w przewrotny sposób umiejscawia korzenie Wilhelma Tella 
nie w alpejskim Bürglen i nie w skandynawskim społeczeństwie wikingów, 
lecz w śródziemnomorskim południowym kraju „Barbarów” (czyli Berbe-
rów) – państwie na poły fantastycznym, ale też niezwykle podobnym do 
Tunezji. Wilhelm Tell przeistacza się w Gayouma Ben Tella, górala z Kro-
umirie (krainy w północnej Tunezji). Jak zauważa sam autor, Gayoum Ben 
Tell jest podobny do ludowego bohatera noszącego w tradycji berberskiej 
imię Goha, Moha czy Jeha4. Ta geograficzna i kulturowa transplantacja 

2 Kronikarz uważa przysięgę w Grütli za fakt (z 1307 r.) i tak właśnie jest ona postrze-
gana aż do XIX w. Obecnie, z racji braku historycznych dowodów, uznaje się ją za wydarze-
nie legendarne (zob. Bergier, 1988: 326).

3 Chodzi tu między innymi o Livre blanc de Sarnen, oficjalną kronikę kantonu Unter-
wald (ok. 1472 r.), oraz np. o anonimową balladę Tallenlied z połowy XV w. (zob. Bergier, 
1984: 320–321).

4 Przywołajmy słowa autora z  wywiadu dla Editions Xenia: „Cette fois, ce sont les 
femmes qui tiennent le crachoir. Je le leur devais bien, car ce sont elles qui ont rempli mon 
enfance de leurs contes. Dans les histoires que j’ai entendues, le personnage de Samson se 
rapprochait un peu de Guillaume Tell par sa capacité de rébellion et sa force invincible. Par 
ailleurs, notre tradition populaire est attachée au personnage de Goha, qui tourne en déri-
sion l’arrogance ou la bêtise des puissants” („Tym razem to głównie kobiety zabierają głos. 
Byłem im to winny, ponieważ to one wypełniły baśniami moje dzieciństwo. W historiach, które 
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mitu ma liczne konsekwencje: przede wszystkim pozwala snuć opowieść 
wokół wielu osi tematycznych. Tym samym nadaje jej wielopłaszczyzno-
wy, wieloznaczny charakter. 

Historia Gayouma Ben Tella nosi znamiona autobiografii: wędrówka 
dumnego Berbera do alpejskiej krainy jest paraboliczną opowieścią o dą-
żeniu do wolności autora decydującego się opuścić rodzinny kraj. Przepra-
wa bohatera przez Francję – Rodanem pod prąd – do Helwecji nawiązuje 
do dwóch etapów emigracji Ben Salaha. 

Równocześnie berberyzacja mitu czyni z niego przestrzeń dialogu kul-
turowego: baśń, snuta w realistycznej i fantastycznej zarazem przestrzeni, 
a równocześnie zawieszona pomiędzy Szwajcarią a Tunezją, zasadza się 
na komparatystycznym spojrzeniu na dwa niezwykle różne kraje, połą-
czone z pozoru niewidoczną siecią zaskakujących podobieństw. Opowieść 
o Berberze, który skłania Helwetów do sprzeciwu wobec habsburskiej ty-
ranii, jest parabolą. Za jej pomocą autor broni wizerunku społeczeństwa 
szwajcarskiego, zasadzającego się na różnorodności, konsensusie obywa-
telskim, tolerancji i wolności. 

Wreszcie, co stanowi być może najbardziej oryginalny aspekt aktuali-
zacji mitu, historia Tella jest kierowana przez bajarkę Munię, Szwajcarkę 
przebywającą na emigracji w A fryce Północnej, do wyłącznie kobiecego 
tunezyjskiego audytorium. Ta strategia, silnie zainspirowana maghrebską 
literaturą ustną, pozwala opowiedzieć o bohaterze z perspektywy kobiecej 
i w odniesieniu do feministycznych dążeń. Ponadto historie trzech Szwaj-
carów, którzy sprzeciwili się dominacji i wyzyskowi Habsburgów, a potem 
zjednoczyli się w walce o niezależność, zostają przywołane w formie trzech 
odrębnych orientalnych baśni. 

Sprecyzujmy: opowieści Munii wpleciono w główny wątek historii na 
wzór szkatułkowych baśni Szeherezady. Zastosowano w nich techniki retar-
dacyjne, powtórzenia, dygresje – cały arsenał strategii związanych z przeka-
zem ustnym, który momentami staje się równie ważny w utworze jak sama 
fabuła. Wykorzystując w ten sposób orientalną sztukę opowiadania baśni, 
Munia buduje i dozuje napięcie wśród kobiecej publiczności. Jej narracja 
nabiera szczególnie silnego brzmienia podczas wielokrotnie podkreślanej 
nieobecności Sidhoma – mężczyzny, który narzuca milczenie i  wzbudza 
strach „za każdym razem, gdy zmarszczy brew” (Ben Salah, 2007: 19). 

W tym kontekście losy Conrada Baugmartnera, Arnolda de Melchtala 
i Wernera Stauffachera (legendarnych postaci ukazanych w powieści jako 

usłyszałem, postać Samsona zbliżała się do Wilhelma Tella poprzez swoją gotowość do bun-
tu i swoją niezwyciężoną siłę. Zresztą nasza ludowa tradycja związana jest z postacią Gohi, 
który wykpiwa arogancję i głupotę możnych”; Kuffer, 2007).
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bohaterowie, którzy – co Munia wyraźnie podkreśla – uczynili ze swoich 
żon doradców politycznych) mają obudzić w kobietach tłumioną potrzebę 
wolności i uzmysłowić im prawo do samostanowienia. Bajarka puentuje 
historię dobitnym apelem skierowanym do maghrebskich kobiet. Rozpo-
czyna go słowami: „To pewnie z tego powodu Ben Tell od was uciekł [...]. 
Tyle wieków minęło, a wy ciągle sparaliżowane strachem. Kobiety pozosta-
ją w niewoli mężczyzn, pozbawione wszelkiej autonomii [...], dlaczego nie 
wrzeszczeć, dlaczego nie krzyczeć...” (Ben Salah, 2007: 41).

Kiedy przywołuje się wielorakie znaczenia, jakimi autor wypełnia swo-
ją oryginalną feministyczną, orientalizującą i autobiograficzną aktualiza-
cję mitu Wilhelma Tella, należy dokładniej przyjrzeć się strategiom, za 
pomocą których dekonstruuje on w powieści pewien dyskurs historycz-
ny na rzecz polifonicznego dyskursu narracyjnego. Wspomnijmy przy tej 
okazji przede wszystkim o dedykacji, jaką kieruje do wielokrotnie przy-
woływanego już historyka Jeana-François Bergiera (Ben Salah, 2007: 7). 
Należy również pokreślić, że pisarz aktualizuje sylwetkę szesnastowiecz-
nego kronikarza Aegidiusa Tschudiego, autora pierwszego historycznego 
opracowania o Tellu, po to, by poddać ją daleko idącej grze: to właśnie  
Al-Tchoudy (nazwisko kronikarza zostaje zarabizowane jak większość 
nazw własnych w  powieści) odnajduje korzenie zagadkowego bohatera 
Szwajcarów wśród Berberów zamieszkujących zbocza łańcuchów gór-
skich, które noszą jego imię (Tell). Munia Swissy, potomkini renesanso-
wego historyka, wyruszy śladami tego odkrycia do „Barbarii” – krainy po-
łożonej na brzegiem „Blanchemediane”, czyli Morza Śródziemnego. 

Sama postać Munii pełni funkcję pomostu pomiędzy epokami i kultu-
rami. Ciekawa i wieloznaczna jest również jej relacja z pisarzem Ibn Sal-
lazem, przewrotnym wcieleniem samego autora. Szwajcarska imigrantka, 
traktowana z  pogardą przez rdzennych mieszkańców Tunezji (problem 
imigracji północnoafrykańskiej podlega tu satyrycznemu odwróceniu), 
w przedziwny sposób przybierająca postać tradycyjnej maghrebskiej ba-
jarki, staje się w pewnym sensie swoistym lustrzanym odbiciem pisarza. 
Dzieje się tak, ponieważ wędrówka Munii ze Szwajcarii do tunezyjskiej 
Kroumirie tropem Wilhelma Tella stanowi odwróconą wersję biografii pi-
sarza, który opuszcza tę krainę, by doświadczyć wolności tam, gdzie słyn-
ny łucznik sprzeciwił się tyranii i poniżeniu. 

A  zatem w  wymiarze autobiograficznym powieści Munia, która od-
nalazła w kraju Berberów drugą ojczyznę, symbolizuje ideę powrotu do 
korzeni, tym bardziej że postać szwajcarskiej bajarki aktualizującej mit 
Tella jest obecna już w poprzedniej, wyraźnie autobiograficznej powieści 
Ben Salaha La mort du Sid (Śmierć Sida) z 2005 r. Co więcej, w tej pierw-
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szej wersji Munia nosi imię „Moudonia”, co stanowi aluzję do miejscowo-
ści Moudon w regionie Lozanny, w której pisarz zamieszkał. Ta gra odbić 
lustrzanych, wskazująca w subtelny sposób na osobisty wymiar utworu, 
zostaje podkreślona przez wątek nieszczęśliwej miłości pomiędzy Munią 
i pisarzem Ibn Sallazem. Rozstanie bohaterów, ich odmienne wybory oraz 
emigracyjne losy symbolizują rozdarcie pisarza między dwiema kulturami 
i dwoma krajami. Wędrówka Munii to tożsamościowa podróż w kierunku 
powrotnym, która w przypadku pisarza okazuje się niemożliwa do zreali-
zowania. W ten sposób autor połączył wątek autobiograficzny z tematem 
wygnania i emigracji, aby ostatecznie skupić się na spojrzeniu na samą 
Szwajcarię, będącą dla niego ojczyzną z wyboru.

Wyjaśnijmy przy tej okazji, że w wersji opowiedzianej przez Ben Salaha 
Gayoum Ben Tell, osamotniony i niezrozumiany w rodzimym społeczeń-
stwie ludzi biernych wobec tyranii, odnajdzie w „Oroubie” (czyli Europie) 
pokrewne dusze (właśnie w osobach Conrada Baugmartnera, Arnolda de 
Melchtala i Wernera Stauffachera), które, tak jak on pozbawione wolności, 
pójdą jego śladem. Jak podkreśla Munia, mieszkańcy alpejskiej krainy 
„nie tylko potrafili przyjąć Gayouma Ben Tella, ale uczynili z niego swojego 
bohatera narodowego, wbrew wszelkim różnicom etnicznym i językowym. 
Niech to będzie przykładem dla bojaźliwych” (Ben Salah, 2007: 43–44).

Historia jest zatem zwieńczona epizodem przysięgi w Grütli, aktem 
solidarnego połączenia sił w walce z tyranią. W wydarzeniu tym – zgodnie 
zresztą z legendą szwajcarską – główny bohater nie uczestniczy. Narrator 
tłumaczy, że dzieje się tak, ponieważ nie zapomina on o swoich korzeniach 
w odległej Kroumirie. Sytuując wędrówkę Tella w kontekście własnych do-
świadczeń, pisarz uzasadnia, poprzez aktualizację mitu, swój emigracyjny 
wybór. Powraca tym samym do refleksji zainicjowanej w debiutanckiej po-
wieści Retour d’exil (Powrót z wygnania) z 1987 r.

Autor, który przyznaje: „Opuściłem kraj, aby odrzucić potrójny cię-
żar tradycji, religii i opresji politycznej” (Kuffer, 2007), znajduje w Szwaj-
carii model państwa pielęgnującego etos społeczeństwa obywatelskiego, 
mającego u podstaw różnorodność oraz pluralizm. Poprzez odwołanie się 
do szwajcarskiej legendy założycielskiej Ben Salah chwali społeczeństwo 
konsensusu i kompromisu, osiąganych ponad różnicami religijnymi czy 
kulturowymi. To optymistyczne, życzliwe spojrzenie na społeczeństwo 
kantonów zostaje uwypuklone w paratekstualnych opiniach autora, który 
jako nauczyciel historii stwierdza: „Potrzebujemy Wilhelma Tella, [...] dla-
tego staram się uzmysłowić moim uczniom, jakie nadzwyczajne szczęście 
mają, mogąc żyć w kraju, który potrafił przyjąć i zaakceptować różnorod-
ne kulty i kultury, nie znając nawet dokładnie ich historii” (Kuffer, 2007).
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Zaangażowana aktualizacja mitu stanowi zatem obronę wizerunku 
Szwajcarów jako społeczeństwa obywatelskiego, otwartego i dynamiczne-
go, w którym tożsamość zasadza się mniej na kwestii pochodzenia, a bar-
dziej na dzieleniu wspólnych wartości i świadomym przyjęciu wspólnych 
zasad. Ben Salah podkreśla, że ważniejsze od etnicznej i  geograficznej 
przynależności stają się dla niego pewne współodczuwanie, odkrywanie 
podobnego sposobu myślenia, pokrewieństwo intelektualne osób o  róż-
nych korzeniach. Próbuje wzmacniać fundamenty szwajcarskiej demokra-
cji, a przy tym nie unika dydaktyzmu. Bawiąc i zadziwiając czytelników 
historią berberskiego Tella, broni modelu obywatelskiego przed tenden-
cjami ksenofobicznymi czy nacjonalistycznymi.

Musimy przy tej okazji wspomnieć o  pewnym „niebezpieczeństwie”, 
przed którym autor się nie ustrzegł. Przedstawienie Szwajcarii jako wzoru, 
idące w parze z krytyką tunezyjskiego impasu społecznego i politycznego, 
może stanowić pewnego rodzaju przyzwolenie na uproszczoną, wartościu-
jącą lekturę (operującą kategoriami „lepszy” i „gorszy”). Wywołuje to łatwy 
do zaobserwowania wzrost krytycyzmu środowisk muzułmańskich wobec 
twórczości tunezyjsko-szwajcarskiego pisarza.

W naszym przekonaniu sam tekst zdaje się odpierać znaczną część 
ataków. Fantazyjne kraje, jurajski i śródziemnomorski, mają, poza różni-
cami, o których już wspominaliśmy, wiele podobieństw. Historia obydwu 
regionów wiąże się z  konfrontacją z  hegemoniami: rola, jaką Habsbur-
gowie (groteskowo przedstawieni jako libidinalni „Habsaburgowie”) ode-
grali w  Szwajcarii, zostaje w  powieści porównana do dominacji Francji 
kolonialnej – „państwa, które zadało tyle cierpień małym krajom” (Ben 
Salah, 2007: 23), jak powie Munia – w A fryce Północnej. Na podobnej 
zasadzie, co bezkompromisowo podkreśla zbuntowana Berberka Tounès 
(przyjaciółka Munii), mityczna Barbaria musiała ulec ekspansywnej potę-
dze ludu Arbi: Tounès posunie się do odważnego stwierdzenia, że „nie na-
leży szukać wśród ludu Arbi [czyli Arabów] prawdy o Barbarii” (Ben Salah, 
2007: 15). Zarówno Tunezja, jak i Szwajcaria stanowią zatem w powieści 
Ben Salaha przykłady „kultur mniejszych”, wypieranych w swojej historii 
przez dominujące, ekspansywne dyskursy polityczne oraz kulturowe. 

Ta swoista bliskość z pozoru tylko odległych obszarów jest symbo-
lizowana przez motyw Rodanu (określanego – dzięki grze słownej defor-
mującej francuskie słowo „Rhône” – jako „Erroun”). Rodan, którego źród
ło znajduje się w górach Szwajcarii, łączy ten kraj, poprzez swoje ujście 
do morza, ze śródziemnomorską Tunezją. Tęskniąca za ojczyzną Munia 
uwielbia pić „boski nektar” ze studni Hurii. Czuje, że z racji bliskości mo-
rza jest w nim woda Rodanu. W ten sposób, pijąc ze źródła, Munia dociera 
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do źródeł swojej kultury. Poprzez ten symboliczny wątek Ben Salah, po-
dobnie jak wielu intelektualistów z Afryki Północnej (Tahar Ben Jelloun, 
Abdelkebir Khatibi czy związany z Algierią Jacques Derrida), podkreśla 
przynależność Maghrebu do kultury basenu Morza Śródziemnego. Kulturę tę 
definiuje zaś, podobnie jak Khatibi, autor Maghreb pluriel (Maghreb różnorodny)  
z 1983 r., przede wszystkim poprzez pryzmat różnorodności i wielokultu-
rowości.

Co znamienne, Ben Salah pokazuje, że pluralizm kulturowy Szwaj-
carii i Tunezji wyraża się w znacznej mierze poprzez wielojęzyczność oraz 
dynamizm używanego tam języka francuskiego, który nigdy nie jest tyl-
ko jednym językiem, gdyż „mówi” wieloma językami. La véritable histoire 
de Gayoum ben Tell stanowi pochwałę i praktykę owej wielości języków, 
owej „babelskości” języka francuskiego, o której pisali Édouard Glissant 
w Introduction à une poetique du Divers (Wprowadzenie do poetyki różno­
rodności, 1996)5 i Jacques Derrida, autor słynnego stwierdzenia: „Nigdy 
nie mówimy tylko jednym językiem” (Derrida, 1996: 25), w Monolinguisme 
de l’Autre (Monolingwizm Innego, 1996). Otóż Gayoum Ben Tell po przyby-
ciu do Szwajcarii poznaje błyskawicznie tamtejszy język, gdyż odnajduje 
w nim wszystkie języki świata: „I to był właśnie cud, ponieważ moi Helweci 
mówili całym mnóstwem języków czasami bardzo skomplikowanych, ale 
ich siła pochodziła właśnie z bogactwa ich języków kultywowanych od za-
wsze po dzień dzisiejszy” (Ben Salah, 2007: 53).

U Ben Salaha to wydarzenie, odsyłające czytelnika po raz kolejny do 
wątków autobiograficznych, stanowi źródło radości. Wiąże się z doświad-
czeniem wolności – wielojęzyczność to sposób na odrzucenie dominacji 
Jednego i Innego. Jednocześnie uzmysławia, że akulturacja pisarza jest 
pozorna, że nigdy nie opuścił on Tunezji z  jej językowym pluralizmem 
i fascynującą różnorodnością. Jak tłumaczy autor: 

Pochodzę z kraju, w którym język jest swoistym placem budowy. Rozmowa 
zaczyna się w języku arabskim tunezyjskim, który przeistacza się w inny ję-
zyk, pewien „sabir”, a wśród ludzi wykształconych język francuski płynnie 
zastępuje arabski mówiony. Znajdujemy się więc w sytuacji, w której każdy 
wymyśla swój własny język. (Olivier, 2006: 3)

5 „Nous savons que nous écrivons en présence de toutes les langues du monde, même 
si nous n’en connaissons aucune […]. Ça veut dire que dans le contexte actuel des lit-
tératures et du rapport de la poétique au chaos-monde, je ne peux plus écrire de manière 
monolingue” („Wiemy, że piszemy w obecności wszystkich języków świata, nawet jeśli żad-
nego z nich nie znamy. […] To oznacza, że w aktualnym kontekście literatur i wobec relacji 
pomiędzy poetyką i  chaosem-światem nie mogę już pisać w  sposób monolingwistyczny”; 
Glissant, 1996: 12).
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Nie dziwi zatem to, że powieść o berberskim Wilhelmie Tellu zasadza 
się na zadziwiających grach słowotwórczych i  stylistycznych oraz prze-
mieszaniu konwencji, łączy elementy baśni wschodniej, farsy i burleski, 
nawiązuje do powiastki filozoficznej, wybrzmiewa dialogicznością inspiro-
waną Kubusiem Fatalistą. Najsilniej odwołuje się do Gargantui i Pantagru­
ela Rabelais’go (zwłaszcza w epizodach mówiących o dorastaniu olbrzyma 
Gayouma Ben Tella w Barbarii, o  jego wędrówce przez Francję i wyczy-
nach siłacza). Mieszają się tu – pod wpływem werwy iście rabelaisowskiej 
– ludowe poczucie humoru, gigantyzm, symboliczny charakter miejsc 
i wydarzeń. Bogactwo neologizmów, archaizmów, dialektyzmów oraz de-
formacja nazw własnych dokonująca się pod wpływem wymowy arabskiej 
odzwierciedlają ideę bachtinowskiej hybrydyczności i karnawalizacji języ-
ka (zob. Bakhtine, 1978: 125–126). La véritable histoire de Gayoum ben 
Tell jest dziełem polifonicznym i wielojęzycznym. 

Widziana przez pryzmat tunezyjskich i szwajcarskich doświadczeń pi-
sarza legenda Wilhelma Tella to u Ben Salaha opowieść o nomadzie, wę-
drowcu miotanym pragnieniem wolności. La véritable histoire de Gayoum 
ben Tell jest przewrotną lekcją historii Szwajcarii, bezustannie wykracza-
jącą poza granice państwa, kontynentu, języków i kultur. 
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Strategie niewspółobecności.  
Mity „wielkiego” i „małego kontekstu”  

we francuskojęzycznym pisarstwie migracyjnym

Pojęcie pisarstwa migracyjnego (écriture migrante) we francuskojęzycz-
nym dyskursie krytycznym funkcjonowało pierwotnie w kontekście 

literatury Quebecu. W latach 80. ubiegłego stulecia zaczęto stosować ten 
termin w odniesieniu do twórczości emigrantów podejmujących tematykę 
wygnania, wykorzenienia, podróży, zderzenia kultur i języków, przemian 
tożsamości, metysażu oraz hybrydyzacji w  tekstach charakteryzujących 
się różnymi formami wielojęzyczności i  wielogłosowości1. Pierre Nepveu 
(1988: 233–234), jeden z pierwszych literaturoznawców posługujących się 
tym pojęciem, podkreślał: 

Wolę używać terminu „pisarstwo migracyjne” [migrante] […] niż pisarstwo 
„imigracyjne” [immigrante], gdyż ten ostatni termin wydaje mi się zbyt ogra-
niczający, kładący nacisk na doświadczenie i samą rzeczywistość imigracji, 
przybycia do obcego kraju i trudności zamieszkiwania w nim. Natomiast przy-
miotnik „migracyjne” podkreśla bardziej ruch, dryf, wielorakie skrzyżowania 
wynikające z doświadczenia wygnania. 

Słowo „imigracyjne” ma wydźwięk socjo-kulturowy, podczas gdy „migracyjne” 
ma zaletę wskazywania już na pewną praktykę estetyczną, stanowiącą, bez 
wątpienia, fundamentalny wymiar dzisiejszej literatury2. 

Lektura porównawcza tego typu tendencji w  innych obszarach świata 
na przełomie XX i XXI w. uzasadnia zastosowanie pojęcia pisarstwa mi-
gracyjnego także w badaniach nad literaturą współczesnej Francji, coraz 

1 Spośród polskojęzycznych publikacji na temat zjawiska pisarstwa migracyjnego 
w Quebecu należy wymienić: Kwaterko, 2003: 218–240; Mouneimné-Wojtas, 2008; Sadkowski, 
2014a.

2 Nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej cytaty z języka francuskiego podano 
w tłumaczeniu autora artykułu.
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bardziej różnorodną kulturowo i językowo3. Jednocześnie należy zwrócić 
uwagę na odmienność dwóch przywołanych tutaj kontekstów, ponieważ 
w przypadku Quebecu mamy do czynienia ze swoistym podwojeniem zja-
wiska „literatur mniejszych” – pisarstwo migracyjne jest postrzegane jako 
„mniejsze” z perspektywy centrum „pola literackiego” Quebecu i tamtej-
szych instytucji literatury narodowej4. Z kolei tej ostatniej, widzianej z Pa-
ryża, przypisuje się statut mniejszościowy w stosunku do „wielkiej litera-
tury” francuskiej. 

Niezależnie od socjologicznych i geograficznych uwarunkowań recep-
cji oraz promocji pisarstwa migracyjnego, istotne jest podkreślenie ana-
logii między tym zjawiskiem a  „literaturami mniejszymi” w  rozumieniu 
Gilles’a Deleuze’a  i Félixa Guattariego (zob. 1975: 30–33), a więc twór-
czością odznaczającą się deterytorializacją językowo-kulturową oraz uwy-
pukleniem doraźnej tematyki politycznej i  aksjologii wspólnotowych5. 
Kluczowa definicja „literatury mniejszej”, to znaczy takiej, którą pewna 
mniejszość uprawia w języku większości (Deleuze & Guattari, 1975: 29), 
odnosi się także, w większości zaobserwowanych przez nas przypadków, 
do pisarstwa migracyjnego. Analogia kondycji migracyjnej i mniejszej sta-
je się jeszcze bardziej wyraźna, gdy w wielkim polu literackim do głosu 
dochodzą autorzy reprezentujący tożsamość zbiorową „małych narodów”, 
których portret kreślił Milan Kundera (1996: 172) w Zdradzonych testa­
mentach:

Małe narody. Ten koncept nie jest ilościowy; oznacza on pewną sytuację; 
przeznaczenie: małym narodom nieznane jest szczęście poczucia bycia tu 
od zawsze i na zawsze; wszystkie przeszły kiedyś, w takiej czy innej chwili 

3 Autorzy manifestu Pour une littérature-monde en français, opublikowanego 16 marca 
2007 r. w dzienniku „Le Monde”, pisali nawet o „rewolucji kopernikańskiej”, jaka miała się 
w  ich ocenie dokonać w polu kulturowym Francji po przyznaniu najważniejszych nagród 
literackich w  2006 r. autorom wywodzącym się spoza dawnej metropolii. Wydarzenie to 
zapoczątkowało także debatę nad zasadnością stosowania rozróżnienia na literaturę fran-
cuską i literatury frankofońskie. Zwolennicy manifestu uznali ten podział za przejaw aks-
jologii utrwalającej myślenie kolonialne o  kulturze, które wartościuje negatywnie franko-
fońskie „literatury mniejsze” w relacji z paryskim „centrum”. Stąd też biorą się propozycje 
stosowania terminów „littérature-monde en français” czy też posługiwania się liczbą mnogą: 
„literatury francuskie”. I  tak, na przykład, studia z  zakresu literatury francuskojęzycznej 
i porównawczej na francuskich uniwersytetach noszą obecnie nazwę Littératures françaises et 
comparée (zob. Université Paris-Sorbonne, 2014). Podobnie wydawany przez Instytut Fran-
cuski periodyk „Fiction France”, poświęcony nowościom literackim w  świecie francusko-
języcznym, zawiera w podtytule termin w liczbie mnogiej littératures françaises. Na temat 
„littérature-monde” zob. także: Thiel-Jańczuk, 2012: 31–32.

4 Przez pole literackie należy rozumieć tu, za Pierre’em Bourdieu (2001), system powiązań 
instytucjonalnych pisarstwa ze światem społecznym. 

5 Por. Kwaterko, 2012: 17; Thiel-Jańczuk, 2012, 25–34; Sadkowski, 2012: 77–78.
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ich historii, przez przedpokój śmierci; zawsze spotykały się z obcesową igno-
rancją ze strony wielkich i ich istnienie jest wiecznie zagrożone i podawane 
w wątpliwość; albowiem ich istnienie jest wątpliwością6. 

W tym kontekście pisarstwo migracyjne zdaje się być obarczone pew-
ną misją ideową, polegającą na wprowadzeniu do świadomości czytelni-
czej Europejczyków tych „małych narodów”, które, jak to nazywa Kundera 
(1996: 173) w tym samym eseju: „skryte za niedostępnymi językami (ich 
życiem, ich historią, ich kulturą), są bardzo słabo znane […]”. Z jednej stro-
ny, takie postrzeganie roli pisarza migracyjnego może nieść za sobą ryzyko 
zamknięcia w pułapce mitologii narodowych, egzotyzacji sprowadzającej 
literaturę do funkcji referencyjnej, socjologicznej czy etnograficznej. Z dru-
giej strony zaś, zakotwiczenie w nowym polu literackim stanowi okazję do 
wyzwolenia się z „terroryzm[u] małego kontekstu” (Kundera, 2006: 42), co 
jednak nie musi oznaczać zacierania wszelkich przejawów rodzimej rze-
czywistości. Dlatego pisarstwo migracyjne w poszukiwaniu złotego środ-
ka, pozwalającego uniknąć zarówno dekulturacji w wielkim kontekście, 
jak i uwięzienia w małym kontekście, odznacza się rozmaitymi przejawami 
egzotopii, strukturyzującej świat przedstawiony w tekście i  jego warstwę 
językową. Egzotopia polega tu na niewspółobecności7 podmiotu migracyj-
nego (manifestującego się pod postacią narratora, bohatera i/lub autora) 
wobec uniwersum rodzimego i kraju osiedlenia oraz jednoczesnym kre-
owaniu fikcji literackiej za pomocą odniesień do tych dwóch przestrzeni 
rzeczywistych z ich specyfiką kulturową, historią i mitami. Według Bachti-
na (1986: 474), niewspółobecność „to główna siła motoryczna w dziedzinie 
kultury”. Pisarstwo migracyjne, jako zjawisko par excellence transkulturo-
we, zrodzone w wyniku spotkania „małych” i „wielkich” kontekstów, bar-
dzo wyraźnie ilustruje tę tezę i zdaje się potwierdzać stwierdzenie autora 
Estetyki twórczości słownej, którego zdaniem: „Cudza kultura ujawnia się 
dopiero w oczach innej kultury (a i to nie do końca; nadejdą kolejne kul-
tury, które dostrzegą i rozpoznają ją jeszcze lepiej)” (Bachtin, 1986: 474). 
To egzotopiczne spotkanie rodzimego oraz obcego polega między innymi 
na „zaczarowywaniu świata” (Markowski, 2009: 72) poprzez fikcjonalizację 
historii i reinterpretacje mitów o charakterze lokalnym, osadzonych w ma-
łym obszarze kultury narodowej w  relacji z wielkimi mitami literackimi 
o zasięgu powszechnym.

6 Podkreślenie w tekście.
7 Bachtinowski termin wnienachodimost’ jest tłumaczony przez polskich autorów jako 

„niewspółobecność”, „postronność”, „stanowisko na zewnątrz”, „pozycja spoza”, „egzotopia”. 
Zob. Ulicka, 2009: 518. 
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Mit odysejski jest materią intertekstualną wyjątkowo podatną na tego 
typu zabiegi w pisarstwie migracyjnym na przełomie XX i XXI w.8 Reak-
tualizacja eposu homeryckiego nie ogranicza się do prostej analogii między 
nomadycznym doświadczeniem Ulissesa a losami współczesnych emigran-
tów. Bardzo istotnym elementem mitu pisanego na nowo jest uwypukle-
nie wymiaru autotematycznego Odysei oraz tożsamościowego znaczenia 
tułaczki, wygnania i powrotu. A powrót rozumiany tu musi być dwojako: 
jako odnalezienie utraconej przestrzeni oraz jako oswajanie własnego ‘ja’ 
w  akcie narracyjnym. Współcześni pisarze przypominają, że Odyseusz 
przed odzyskaniem swojego królestwa musiał najpierw powrócić do same-
go siebie, to znaczy odtworzyć spójność osobowości okaleczonej i zdezinte-
growanej przez lata wygnania. Odnosząc się do sceny z IX pieśni Odysei, 
w której bohater w obecności Feaków odkrywa swoją tożsamość, Denis 
Kohler (1988: 1419) zauważa: „Ulisses się odsłania, wypowiada swoje imię 
i dzięki własnemu opowiadaniu o sobie samym przyswaja na nowo swoje 
‘ja’, tak długo ukryte. Relacja o  sobie odtwarza relację ze sobą”. W po-
wieściach migracyjnych odnajdujemy wielokrotnie repatriantów, którzy 
podobnie jak król Itaki w przywołanej wyżej scenie na dworze Alkinoosa 
doświadczają niewspółobecności wobec swych losów, postrzegając je za-
równo z pozycji czytelnika, jak i narratora opowieści o sobie samym. Te-
mat powrotu łączy się więc z problematyką działania tożsamości narracyj-
nej mediatyzującej relacje między idem i ipse (zob. Ricœur, 2005). Przez 
tożsamość idem należy w tym kontekście rozumieć te cechy osobowości 
wygnańca, które zostały ukształtowane w przestrzeni rodzimej (język, kul-
tura, obyczaje, systemy etyczne), podczas gdy tożsamość ipse oznacza 
zmienne w czasie strategie subiektywnego utożsamiania się ze światem 
poznawanym przez doświadczenie migracji, a więc wędrówki między róż-
nymi przestrzeniami z ich Historią i mitami.

W twórczości grecko-francuskiego autora Vassilisa Alexakisa perspek-
tywa egzotopiczna pozwala repatriantowi samodzielnie uporać się z ideologicz-
nymi nadużyciami pamięci zbiorowej małego narodu9. Pavlos Nicolaïdis, 
bohater i narrator powieści La langue maternelle (2005, Język macierzy­
sty), dowiedziawszy się o śmierci matki, powraca z wieloletniej emigracji 
w Paryżu do rodzinnych Aten. Od pierwszych chwil po przylocie przeżywa 
trudny proces oswajania się z  greckością i  helleńskością, postrzegany-
mi jako pozornie mu bliskie, a  jednocześnie obce. Przez greckość nale-
ży tutaj rozumieć systemy autoreprezentacji zbiorowych małego narodu, 

8 Zob. szczegółowe studium reinterpretacji mitu Odyseusza we współczesnym pisarstwie 
migracyjnym w: Sadkowski, 2011 i Sadkowski, 2014b.

9 Na temat pamięci nadużywanej i manipulowanej zob. Ricœur, 2006: 77–121.
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który odczuwa zagrożenie swojej tożsamości oraz języka u progu XXI 
w., w obliczu procesów globalizacyjnych i przemian politycznych zacho-
dzących w Europie. Helleńskość odsyła natomiast do wielkiego kontekstu 
cywilizacji starożytnej, ale także do polemik na temat jej ciągłości i aktual-
ności w ramach małego kontekstu. Wysiłek ponownego utożsamienia się 
Nicolaïdisa z Grecją to przede wszystkim doświadczenie językowe. Bohater 
spostrzega, że konfrontując swoją wrażliwość kulturową z mitami grecko-
ści i helleńskości, jest jak dziecko, które uczy się mowy matki, symboli-
zującej w powieści Alexakisa obydwa wymiary świata odkrywanego przez 
repatrianta, to znaczy rodzinę i  państwo. Pavlos rozpoczyna reinicjację 
kulturową, podejmuje próbę odkrycia znaczenia tajemniczej litery epsilon 
wyrytej przy wejściu do świątyni Apollina w Delfach. Jednocześnie dialog 
z Odyseją, przywoływaną za pomocą różnych środków intertekstualnych, 
uwypukla analogię między sytuacją Pavlosa i wizytą Ulissesa w krainie 
umarłych, gdyż sedno całej powieści, o  charakterze autotematycznym, 
stanowi rozmowa narratora z nieżyjącą matką, która – na wzór Antyklei – 
przygotowuje syna na spotkanie z przeszłością oraz teraźniejszością utra-
conego kraju. Pavlos rozmyśla także nad fragmentem IX pieśni eposu, 
o przygodzie w krainie Lotofagów. Dostrzega podobieństwo kondycji emi-
granta i doświadczeń króla Itaki, zmagającego się z niebezpieczeństwem 
zapomnienia oraz utraty osobowości. Powszechnie znane mity, wpisane 
tu w dzieje jednostki, nabierają znaczenia metafory złożonej tożsamości 
repatrianta, który wczytuje się we własne losy widziane na tle historii i te-
raźniejszości Grecji. Czyniąc to, dystansuje się jednak wobec dyskursów 
wspólnotowych narzucających ideologiczne (nad)użycia pamięci, symboli 
i tekstów kultury. Podobnie – procesowi odnawiania więzi z mową matki 
towarzyszą stale refleksje porównawcze dotyczące wyobrażeniowości języ-
kowej greckiej i francuskiej, przez co reinicjacja w świecie rodzimym nie 
oznacza tu stopienia się z nim czy utraty perspektywy egzotopicznej. 

Postać Odyseusza pojawia się także w Niewiedzy (2003) Milana Kun-
dery, opowiadającej o dwojgu emigrantów, którzy w 1968 r. opuścili Cze-
chosłowację po stłumieniu praskiej wiosny. Irena i Josef odwiedzają kraj 
na początku lat 90., w okresie przemian społecznych, politycznych i kul-
turowych zapoczątkowanych aksamitną rewolucją. Mity małego kontek-
stu – emigracja polityczna, czeska tożsamość, ojczyzna – zostają tu skon-
frontowane z powszechnym mitem tęsknoty, przywoływanym w powieści 
przez pośrednie i  bezpośrednie odwołania do Odysei. Pisarz wyobraża 
sobie rozgoryczenie, jakie jest udziałem Ulissesa, kiedy uzmysławia on 
sobie bezsens powrotu do kraju, z którym już go nic nie łączy, a także spo-
strzega, że mieszkańców jego królestwa nie interesują opowieści o spra-
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wach dla niego najcenniejszych – są nimi doświadczenia zdobyte podczas 
20 lat spotkań z innością. Z jednoczesnym poczuciem rozczarowania oraz 
ulgi Irena i Josef ponownie wyjadą za granicę, by w samotności budować 
małą, domową Itakę, z dala od mitu kiczowatej nostalgii. Mit Odyseusza 
w ujęciu Kundery służy więc dekonstrukcji mitu wygnania czy też uwalnia 
go z więzów małego kontekstu, narzucających apriorycznie jego interpre-
tacje etyczne (szczęście powrotu vs przekleństwo emigracji). 

Z kolei w powieści La disparition de la langue française (2003, Zniknię­
cie języka francuskiego) mit powrotu łączy się z utopijnymi wizjami historii, 
które Assia Djebar konfrontuje z rzeczywistością algierską i europejską. 
Berkane, po ponad 20 latach spędzonych na emigracji w Paryżu, udaje 
się do Algierii. Dzieje się to w roku 1991, gdy kraj ten znajduje się na kra-
wędzi wojny domowej. Przeżywając dysonans między własną tożsamością 
migracyjną a  rzeczywistością zastaną w  ojczyźnie, gdzie różne zwalcza-
jące się siły polityczne i  ideologiczne mają na celu eliminację „innego”, 
bohater stara się zbudować poprzez akt pisarski swoją intymną Itakę, 
wyobrażoną czasoprzestrzeń, gdzie współistnieją oraz wzajemnie przeni-
kają się kultury i języki. Inna postać z tej powieści, Nadjia, by uciec przed 
koszmarem wojny domowej, wyjeżdża do Padwy i zagłębia się w studiach 
nad dziejami cywilizacji renesansu, widzianego zwłaszcza w perspektywie 
relacji międzykulturowych charakteryzujących umysłowość tej epoki, któ-
rych głównymi symbolami są dla niej Erazm z Rotterdamu i Kopernik.  
Padwa jawi się bohaterce jako miejsce mityczne, gdyż tamtejszy uniwer-
sytet był jedną z nielicznych ówczesnych szkół, które nie zakazały wykła-
dania awerroizmu, a więc nauki będącej – jak sądzi Nadjia – cennym dzie-
dzictwem nieortodoksyjnej myśli muzułmańskiej w  Europie. Stworzona 
również narracyjnie utopijna kraina dialogu Wschodu i Zachodu staje się 
jej egzotopiczną – w stosunku do algierskiej teraźniejszości – Itaką, „praw-
dziwą ojczyzną”, czyli, jak to określa Andrzej Waśkiewicz, światem, gdzie 
nie eschatologia, ale „aksjologia, porządek wartości wyznacza […] granicę 
między tym, co swoje, i tym, co obce, oraz kształtuje szczególną postawę 
i pozycję społeczną” (Waśkiewicz, 2008: 9). Niemniej jednak, w powieści 
Djebar poszukiwania możliwości scalenia wielkiego i  małego kontekstu 
w czasoprzestrzeni mitu nie są wyrazem ckliwej tęsknoty za jakąś ideal-
ną wielokulturową krainą pokoju oraz tolerancji, lecz raczej odpowiadają 
krytycznej i oskarżycielskiej funkcji utopii jako aktu niezgody na zastaną 
rzeczywistość historyczną (por. Szacki, 2000). 

Inne strategie odwoływania się do wielkich mitów i historii w odpo-
wiedzi na dramat małego narodu targanego wojną domową stosuje libań-
sko-francuski autor Amin Maalouf, twórca znanego eseju o „zabójczych 
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tożsamościach” (2002) zagrażających współczesnej cywilizacji. Pisarz zde-
cydował się na emigrację po wybuchu konfliktu, który unaocznił kruchość 
libańskiego mitu o harmonijnym współistnieniu kultur, religii i języków. 
Komentując swoją twórczość, inspirowaną historią świata, ojczyzny oraz 
własnej rodziny, Maalouf podkreśla, że stara się wypracowywać „mity 
pozytywne, jako odpowiedź na mity negatywne” i odwołuje się do „epok, 
w  których ludzie różnego pochodzenia żyli razem” (Ancelovici, Dupuis
-Déri, 1997: 180). Jak przyznaje, nostalgia za „złotymi wiekami” rozma-
itych wielokulturowych cywilizacji wyraża jego osobistą tęsknotę za Liba-
nem sprzed wojny domowej. W świetle tej wypowiedzi powieść Maaloufa 
Leon Afrykański (1993), fikcyjna autobiografia autentycznej postaci, ob-
serwatora i uczestnika najważniejszych wydarzeń z historii kultury i po-
lityki XVI w., służy rekontekstualizacji doświadczeń libańskiego pisarza. 
Świat tworzony na styku fikcji i  historii, którego wielojęzyczny bohater 
łączy w sobie pozornie wykluczające się cywilizacje, to alegoryczna rekon-
strukcja mitu wieloetnicznej ojczyzny autora i rzekomo panującej w niej 
wolności poglądów. Podobną rolę w twórczości Maaloufa odgrywają inne 
postaci historyczne – Omar Chajjam, perski poeta i uczony z przełomu XI 
oraz XII w., którego życie i twórczość stanowią materię powieści Samar­
kanda (1994), czy prorok Mani, bohater Ogrodów Światła (2000). W au-
tobiograficznej powieści Origines (2004, Pochodzenia) Maalouf porzuca 
natomiast strategię alegoryzacji i mitologizacji historii na rzecz bezpośred-
niego reprezentowania libańskości. Rekonstrukcja losów członków rodzi-
ny pisarza, rozsianych po różnych częściach świata, wpisana w historię 
ojczyzny oraz libańskiej diaspory na przestrzeni XIX i XX w., odzwierciedla 
proces formowania się tożsamości nomadycznej, która sama w sobie jest 
jednym z nadrzędnych mitów pisarstwa migracyjnego. Fikcjonalizacja his
torii staje się u Maaloufa praktyką poznawczą. Mirosław Loba (2013: 42) 
określa ją jako sposób „rozumienia się i rozumienia własnej historii”. 

Konkludując, należy podkreślić etyczny wymiar postaw egzotopicz-
nych manifestujących się w omówionych powyżej przykładach pisarstwa 
migracyjnego. Jak pisze Tzvetan Todorov (1991: 29): „Nie wystarczy być 
innym, by widzieć […]. Niewspółobecność musi być przeżywana od we
wnątrz; polega ona na odkrywaniu, we własnym sercu, różnicy między 
moją kulturą a kulturą, moimi wartościami a wartościami”. Między moim 
kontekstem a  wielkim kontekstem – można dodać, odnosząc tę uwagę 
do literatury, która, zatroskana o historię małych narodów, stawia sobie 
jednocześnie za cel krytyczny ogląd wszelkich dyskursów wspólnotowych 
zagrożonych ideologizacją. Chodzi tu zarówno o fetyszyzację wartości ro-
dzimych, esencjonalnych, jak i opacznie rozumiane kosmopolityzm oraz 
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transkulturowość. Pisarstwo migracyjne ucieka przed tego typu schema-
tycznymi uproszczeniami, przed – jak powiedziałby Paul Ricœur (2006: 
108) – „zawinięci[em] tożsamości idem w tożsamości ipse”, ale także przed 
negowaniem roli wszelkiego dziedzictwa małego kontekstu kształtujące-
go podmiotowość współczesnego nomady. Tak widziane kwestie etycz-
ne związane z  identyfikowaniem się z rodzimością/obcością wpisują się 
jednak w  szerszą problematykę dotyczącą sensu i  aksjologii literatury, 
niezależnie od jej „wielkości” czy „małości”, w naszym świecie. Pisarstwo 
migracyjne, w którym Bachtinowska zasada niewspółobecności zdaje się 
być wyjątkowo widoczna, wyłania się być może jako trzeci głos współczesnej 
literatury obok sporu wokół dziedzictwa, opisywanego przez Michała Paw-
ła Markowskiego. Kartezjańska spuścizna, narzucająca nam dualistyczny 
ogląd istnienia, przekłada się – jak zauważa autor Życia na miarę literatury 
– na dwa przeciwstawne sposoby myślenia o  wartościach estetycznych 
(Markowski, 2009: 13–19). Pierwsza szkoła, która w polityce odpowiada 
nurtowi konserwatywnemu, nazwana linią „mitu i wspólnoty”, widzi w li-
teraturze „wspólną przestrzeń, w której chcielibyśmy zamieszkać, by od-
naleźć samych siebie, a przynajmniej by nie utracić tego, co odziedziczyli-
śmy po naszych przodkach” (Markowski, 2009: 13). „Linia demitologizacji 
i emancypacji”, rewolucyjna, wzywa natomiast do zerwania z „kolektyw-
nymi przyzwyczajeniami”, odseparowania się od „opresyjnej większości”, 
i czyni to „za pomocą oryginalnego języka” (Markowski, 2009: 13–14). Tak 
zarysowane podziały korespondują bez wątpienia z  dwoma sposobami 
uprawiania i badania literatur narodowych, które nazywamy, za Kunde-
rą, osadzeniem w małym vs wielkim kontekście. Pisarstwo migracyjne jest 
być może drogą prowadzącą do przezwyciężenia tej dychotomii i wskazuje 
na to, że artysta, pozostając w „wielkiej rodzinie małego narodu”, niezależ-
nie od miejsca, w którym tworzy, nie musi być „skrępowany na wiele spo-
sobów, przez wiele nitek” (Kundera, 1996: 173). Aby zaistnieć w wielkim 
kontekście, nie musi też zacierać w swoim pisarstwie wszelkich znamion 
tożsamości idem wyniesionych z małego kontekstu. 
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Genewa w okresie reformacji – narodziny mitu

Gdy sięgamy do źródeł mitu Genewy, miasta wyjątkowego na mapie 
renesansowej Europy, napotykamy na splot różnych wydarzeń, któ-

re zdeterminowały jego powstanie. W XVI w. w ciągu kilkudziesięciu lat 
Genewa przeszła niezwykłą transformację. Z niewiele znaczącego jeszcze 
na początku stulecia grodu już w latach 50. stała się jednym z najważniej-
szych centrów intelektualnych, politycznych i religijnych Europy. 

Z jednej strony, mamy do czynienia z miejscem, które w XVI w. zaczyna 
być postrzegane jako ośrodek decyzyjny – ze względu na obecność Kalwi-
na, niekwestionowanego autorytetu reformacji. Z drugiej strony, Genewa, 
nazywana „protestanckim Rzymem”, staje się przestrzenią symboliczną. 
Dla hugenotów stanowi nie tylko punkt odniesienia w kwestiach wiary, 
lecz także miejsce, gdzie można schronić się przed represjami. Z kolei dla 
katolików jest źródłem zagrożenia, gdyż to stąd wywodzą się szkodliwe 
i niebezpieczne idee niezgodne z nauką Kościoła. W konsekwencji tych 
zmian pojawiające się w szesnastowiecznych tekstach określenie „księgi 
z Genewy” nabiera symbolicznego znaczenia, przy czym każda ze stron 
odczytuje ten symbol inaczej. 

Na Starym Mieście w Genewie na uważnego spacerowicza czeka nie-
spodzianka. Na ścianie starej kamienicy nieopodal katedry św. Piotra znaj-
duje się tablica z następującym napisem: „Ze wszystkich miast świata, ze 
wszystkich małych ojczyzn, których człowiek poszukuje w trakcie swoich 
podróży, to Genewa najbardziej sprzyja szczęściu” (Borges, 1988: 33)1. Te 
słowa Jorge Luisa Borgesa, upamiętniające miejsce, w którym mieszkał, 
pokazują, w  jak wielkim stopniu argentyński pisarz był zafascynowany 
tym miastem i jego niezwykłą atmosferą. Borges uważał Genewę za jedną 
ze swoich osobistych ojczyzn (una de mis patrias). Spędził w niej znacz-
ną część młodości, między innymi lata 1914–1918, i wielokrotnie do niej 
wracał. Zmarł również w Genewie, w 1986 r. Zgodnie ze swoim życzeniem 

1 Nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej fragmenty tekstów w wersji polsko-
języcznej podaję we własnym przekładzie.
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został pochowany na cmentarzu Plain Palais. Starał się zmienić obraz Ge-
newy funkcjonujący w literaturze hiszpańskiej po soborze trydenckim, po-
wracający w dużo późniejszych tekstach, które przedstawiały miasto jako 
„siedlisko przestępców” lub „fortecę herezji”, miejsce pochodzenia wichrzy-
cieli i siewców nieporządku. Borges nie akceptował takiej jednostronności 
opisu, tym bardziej że dla niego miasto to wiązało się z całym bogactwem 
doznań. Jako chłopiec wtapiał się w topografię Genewy i odkrywał jej ta-
jemnice. Z biegiem lat, wraz z kolejnymi pobytami w mieście, doświadczał 
szczególnego uroku tego miejsca i odkrywał jego mityczny obraz:

W odróżnieniu od innych miast Genewa pozbawiona jest patosu. Paryż jest 
świadomy, że jest Paryżem, poprawny Londyn wie, że jest Londynem, Genewa 
prawie nie wie, że jest Genewą. Cienie Kalwina, Rousseau, Amiela i Ferdinanda 
Hodlera są w niej obecne, ale nikt o nich nie opowiada podróżnym. Genewa, tro-
chę jak Japonia, zmieniła się, nie tracąc swojej przeszłości. (Borges, 1988: 36)

Trudno nie zgodzić się z pisarzem, że miasto to ma specyficzną atmos-
ferę, którą odkrywa się stopniowo. Jest w Genewie, nawet tej współczes
nej, z końca XX i początku XXI w., coś, co przyciąga wielu ludzi lubią-
cych różnorodność, bezpretensjonalną mieszankę kultur spotykających się 
w miejscu solidnie osadzonym w tradycji. Jaka to zatem tradycja i skąd 
bierze się wrażenie, że w wielu sytuacjach społeczność miasta, przy całej 
jej otwartości, dba o to, aby nie utracić swej tożsamości?

Jeśli chcemy zrozumieć istotę „mitu Genewy”, musimy cofnąć się do 
momentu, w którym rozpoczął się proces jego powstawania. Chociaż część 
historyków wskazuje tu na koniec XV w., większość wiąże narodziny toż-
samości miasta i funkcjonowanie jego symbolicznego obrazu z momentem 
uzyskania – czy raczej wywalczenia – niezależności od książąt sabaudz-
kich, z decyzją o włączeniu się w nurt reformacji i powierzeniem rządów 
Kalwinowi. Lata 1526–1536 okazały się decydujące dla kierunku rozwoju 
miasta. Nie należy zatem twierdzić, iż momentem narodzin tożsamości 
społeczeństwa Genewy było przybycie Kalwina, choć wydarzenie to zapo-
czątkowało powstawanie tego mitu. 

Trudna droga do niezależności 

Na początku XVI w. nic nie wskazywało na to, że właśnie to miasto sta-
nie się tak ważnym centrum intelektualnym i religijnym Europy. Położone 
na przecięciu wielu szlaków handlowych, na trasach prowadzących z Fran-
cji do księstw niemieckich oraz z włoskich państw-miast na północ, nie wy-
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korzystywało swoich atutów w wystarczającym stopniu – ograniczało się do 
organizowania jarmarków i realizowania polityki narzuconej przez księstwo 
Sabaudii. W 1504 r. panowanie rozpoczął książę Sabaudii Karol II. Przez 
50 lat usiłował on podporządkować sobie Genewę. Jako szwagier Karola V, 
kuzyn papieża Leona X i wuj Franciszka I był osobą niezwykle wpływową. 
W Genewie natomiast duże znaczenie miała Rada Miasta, przeciwstawiają-
ca się  uzależnieniu od cesarstwa. Mieszkańcy, i to z różnych stanów, czuli 
się rozczarowani posunięciami księcia, mającymi na celu podporządkowa-
nie sobie miasta. Władca wielokrotnie próbował zmusić Radę do uległości 
– czy to obietnicami odtworzenia wspaniałości handlu, czy groźbami najaz-
du. Mieszkańcy woleli jednak zachować swoją niezależność oraz utrzymy-
wać kontakty ekonomiczne i polityczne z Bernem. Związki te zaowocowały 
ukształtowaniem się nurtu wyraźnie dążącego do uzyskania niezależ-
ności od książąt Sabaudii, który znalazł swoje organizacyjne ucieleśnienie 
w stowarzyszeniu zwanym Eidguenots (z niem. Eidgenossen – ‘konfedera-
ci’), grupującym zwolenników współpracy z kantonami Konfederacji. Jego 
najważniejszymi przedstawicielami byli Philibert Berthelier i Besançon Hu-
gues. Za przykładem mieszkańców Lozanny, która w 1525 r. podpisała akt 
combourgeoisie z Bernem i Fryburgiem, przedstawiciele Eidguenots dopro-
wadzili do podpisania i akceptacji przez Radę Miasta podobnego traktatu. 
Pozwalał on liczyć na wsparcie militarne zaprzyjaźnionych miast w razie 
niebezpieczeństwa. Stało się to 25 lutego 1526 r. i stanowiło historyczny 
moment w dziejach Genewy, ponieważ miasto opowiedziało się jednoznacz-
nie za zerwaniem więzów z księstwem Sabaudii mimo gróźb i nacisków ze 
strony Karola II. Jednocześnie coraz bardziej dążyło do ustanowienia repu-
bliki. Na tym etapie zmiany były podyktowane bardziej względami politycz-
nymi niż religijnymi. Biskup Pierre de La Baume zachowywał rezerwę, ale 
nie chciał utracić wpływu na przebieg wydarzeń. Poprosił więc o przyjęcie 
go w poczet obywateli miasta i przekazał im uprawnienia w zakresie sądow-
nictwa cywilnego. Książę nie zamierzał jednak ustąpić i zarządził blokadę 
miasta. Następne lata były naznaczone walką o zachowanie autonomii przy 
jednoczesnym umacnianiu się ruchów protestanckich, co wypływało rów-
nież z trudnej sytuacji politycznej i niechęci do biskupa – przedstawiciela 
władzy związanej z księciem Sabaudii. 

Genewa: „protestancki Rzym”, symbol reformacji

Reformacja rozszerzała się: w Zurychu działał Zwingli, Berno również 
pozostawało pod jego wpływem, w Bazylei aktywny był Oecolampade, a do 



84 Dorota Szeliga

Genewy przybył w 1532 r. Guillaume Farel. Ten ostatni rozpoczął ener-
gicznie nową ewangelizację, ale napotkał opór ze strony episkopatu. Jego 
nauczanie zyskiwało jednak rosnącą rzeszę zwolenników. 1 stycznia 1533 r. 
Antoine Froment wygłosił kazanie w jednym z centralnych miejsc Genewy 
(na placu Molard). Po jego wysłuchaniu większość patrycjuszy miejskich 
podjęła decyzję o  przystąpieniu do ruchu reformacyjnego. Wywołało to 
pewien opór części obywateli, którzy byli wierni Kościołowi katolickiemu 
i nie chcieli porzucać swej wiary oraz tradycji. Nie zrażając się trudnościami, 
Farel opracował w języku francuskim liturgię kultu Kościoła reformowa-
nego2. Proponowane zasady stały jednak w sprzeczności z doktryną Koś
cioła katolickiego. 28 czerwca 1535 r. przedstawiciele ewangelików udali 
się do Rady Miasta i zażądali zakazu odprawiania mszy św. oraz usunięcia 
z kościołów wszystkich obrazów jako przedmiotów fałszywego kultu. Rada 
odwlekała decyzję. W mieście doszło do aktów wandalizmu – w kościołach 
zniszczono obrazy i figury świętych, a nawet krucyfiksy. 10 sierpnia 1535 r. 
podjęto decyzję oznaczającą de facto przystąpienie miasta do reformacji. 
Do prawnego potwierdzenia tej decyzji doszło w maju następnego roku, 
dzięki proklamacji Wielkiej Rady. Od tego momentu nowa religia była 
usankcjonowana prawnie. Nie oznaczało to jednak, że wszyscy zgadzali 
się z takim rozstrzygnięciem. Wielu obywateli pragnęło bowiem wyznawać 
wiarę, nie zrywając z tradycją Kościoła katolickiego, nawet jeśli podobały 
im się niektóre fragmenty nowego nauczania3. Widząc, że samo naucza-
nie nie wystarczy i należy zorganizować nowy Kościół w sposób usyste-
matyzowany, Farel zwrócił się o wsparcie do Jana Kalwina, który miał 
już za sobą studia w Paryżu, Orleanie (prawo) i Bourges. Zainteresowany 
nurtami reformacyjnymi, po wybuchu „afery plakatowej” musiał uchodzić 
z Francji. Znalazł azyl w Bazylei, gdzie w 1536 r. wydał Institution de la 
religion chrestienne. W lipcu tego samego roku Kalwin w drodze do Francji 
zatrzymał się w Genewie. Spotkał się z Farelem, który niemalże zmusił go 
do pozostania w mieście po to, by wspólnie z nim wcielać w życie zasa-
dy nowej wiary i zorganizować Kościół głoszący prawdziwą wiarę. Kalwin 
rozpoczął swoją działalność od funkcji lektora Pisma Świętego, ale bardzo 
szybko został mianowany „ministrem” – odpowiadał za nauczanie Słowa 
Bożego i czynności związane z obrzędami Kościoła reformowanego. Stał 
się najważniejszą osobą w Genewie. Za cele postawił sobie przede wszyst-
kim zorganizowanie życia w mieście według nowych zasad wiary i stwo-

2 Liturgia została wydana po raz pierwszy w N euchâtel w  1533 r., a  w G enewie – 
w 1538 r., w nieco zmienionej formie i pod zmodyfikowanym tytułem.

3 Claude Richardet, członek Małej Rady i  urzędnik sądowy, oświadczył przed Radą, 
że nie będzie uczestniczył w nabożeństwach reformowanych i że nikt nie będzie decydował 
o jego sumieniu (Coram-Mekkey, Chazalon & Bron, 2005: 73).
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rzenie struktury nowego bytu politycznego. Nadawał się do wykonania 
tych zadań jak nikt inny. Był człowiekiem żarliwej wiary, a jednocześnie 
świetnym organizatorem oraz wybitnym intelektualistą. Jeśli dodamy do 
tego pragmatyczne podejście do wielu kwestii, otrzymamy odpowiedź, dla-
czego pod jego kierunkiem Genewa zdobyła tak silną pozycję i zaczęła być 
postrzegana jako intelektualne centrum myśli protestanckiej oraz ośrodek 
decyzyjny. Dynamicznie rozwijające się miasto stało się schronieniem dla 
wiernych przystępujących do reformacji. Zanim jednak opowiedziało się 
całkowicie za koncepcją Kalwina, w styczniu 1538 r. doszło do kryzysu, 
w wyniku którego Kalwin i Farel zostali stamtąd usunięci decyzją nowo 
wybranej Rady, składającej się w większości z przeciwników nowych roz-
wiązań. Wybory przeprowadzone w lutym 1540 r. przyniosły sukces frak-
cji sprzyjającej reformacji. Obaj reformatorzy zostali wówczas wezwani do 
Genewy w celu dokończenia dzieła. Kalwin przybył tam jednak dopiero 
we wrześniu następnego roku. Określił swoje warunki – były to: przyjęcie  
Ordonnances ecclésiastiques, czyli opracowanych przez niego zasad obo-
wiązujących wiernych Kościoła reformowanego, i ustanowienie Konsysto-
rza – trybunału mającego rozstrzygać kwestie moralno-religijne. Propozy-
cje te wymagały akceptacji Rady, którą Kalwin uzyskał nie bez pewnych 
trudności. Od tego momentu jednak Genewa opowiadała się jednoznacz-
nie za wypracowaną przez niego doktryną teologiczną i  konsekwentnie 
wdrażała ją w życie przy udziale mieszkańców, czasami za cenę pogwałce-
nia wolności sumień. Życie w mieście zostało zorganizowane według jasno 
określonych reguł. W Ordonnances ecclésiastiques sprecyzowano cztery 
zakresy działania Kościoła: pastorzy głoszą Słowo Boże i udzielają sakra-
mentów, doktorzy odpowiadają za nauczanie młodzieży, starsi czuwają 
nad dyscypliną, diakoni zajmują się działalnością charytatywną. Konsys
torz jest instytucją kontrolującą, której członkowie mają prawo dyscypli-
nować obywateli i, jeśli zachodzi potrzeba, stosować represje. Republika 
genewska stała się przykładem państwa doskonale zorganizowanego, ale 
niezwykle głęboko ingerującego w prywatne życie obywateli. Ten wyjątko-
wy obraz miasta zaczął działać na wyobraźnię zarówno zwolenników, jak 
i przeciwników reformacji. 

Borykająca się z zagrożeniami, często oblegana oraz dotykana epide-
miami Genewa za każdym razem pokonywała przeciwności i ratowała swo-
ją niezależność. W 1534 r. władze miasta zadecydowały o zlikwidowaniu 
dawnych umocnień i przedmieść, by móc łatwiej bronić się przed atakami. 
Rozwiązanie to nie tylko poprawiło bezpieczeństwo, lecz także umożliwiło 
rozwój nowego miasta. Genewa powoli zaczynała funkcjonować w świado-
mości europejskiej. Jeśli jeszcze w latach 30. XVI w. uważano, że nie ma  
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istotnego zaplecza intelektualnego, to już w latach 50. pojawiały się głosy, 
iż nie jest tylko schronieniem dla prześladowanych za „prawdziwą wiarę” 
(czyli kalwinizm), lecz także centrum nauk humanistycznych, ośrodkiem 
wydawniczym i miejscem kształcenia kadr dla przyszłych Kościołów refor-
mowanych. Do miasta przybywali uciekinierzy z Francji, Włoch, Flandrii, 
Szkocji i Anglii. Na początku wieku Genewa liczyła 10–12 tys. mieszkań-
ców. W  latach 1550–1560 ich liczba się podwoiła. Miasto zaczęło mieć 
charakter kosmopolityczny – można w nim było wysłuchać kazań w wielu 
językach. Miało ogromne znaczenie dla tworzenia świadomości członków 
Kościoła reformowanego. Sprzyjał temu dynamiczny rozwój sztuki dru-
karskiej. Pierwszą wydaną w Genewie księgę opatrzono datą 24 marca 
1478 r. Wyszła ona z  drukarni Adama Steinschabera. Przybyli z F ran-
cji hugenoci – Badius, Robert Estienne, a  także jego syn Henri – mieli 
ogromny wpływ na poprawę jakości wydawnictw, znali bowiem najlepsze 
techniki typograficzne. Edycje dzieł Kalwina (ponad 160) i przekładów Bi-
blii uczyniły z Genewy jeden z głównych europejskich ośrodków wydaw-
niczych. W drugiej połowie XVI w. genewscy edytorzy zmienili nieco profil 
wydawnictw – wykazywali większe zainteresowanie dziełami humanistów. 
W 1600 r. na targach książki we Frankfurcie wydawnictwa genewskie były 
wprawdzie mniej liczne niż te z drukarni strasburskich, ale wyprzedzały 
Lyon, Bazyleę czy Lejdę.

Ogromne znaczenie, również propagandowe, miało powstanie w 1559 r. 
Akademii. Zasady funkcjonowania tej wyjątkowej instytucji zostały na-
kreślone przez Kalwina (w oparciu o doświadczenia wyniesione ze studiów 
humanistycznych w Paryżu i Strasburgu). Ich kontynuatorem był Théo-
dore de Bèze. Akademia miała za zadanie kształcić przyszłych pastorów 
Kościoła reformowanego. W  realizowanym przez nią programie teologia 
wspierała się na studiach literackich, szczególnie literaturze greckiej, 
a wymagający, surowy charakter pobożności pociągał i inspirował liczne 
grono studentów. Ukończywszy naukę, wykorzystywali oni zdobytą wiedzę 
i rozsławiali Akademię w miejscach, do których się udawali.

 Nie sposób jednak nie wspomnieć o ograniczeniach, które wynikały 
ze specyfiki konstytucji miasta, będącego republiką z dominantą religijną. 
Po pierwsze, w Genewie nie istniało wystarczająco duże środowisko, które 
byłoby w  stanie rozwijać literaturę. Nie funkcjonowała również tak po-
trzebna „opozycja intelektualna”. Trudno jednak oczekiwać, by mogła ona 
wytworzyć się przy restrykcyjnej cenzurze wprowadzonej przez Kalwina. 
Wystarczy przypomnieć kłopoty Marota z wydaniem nowych tłumaczeń 
tekstów niektórych modlitw (Ave Maria). Dzieła autorów nazbyt niezależ-
nych, pisane z  ironią czy swobodą językową, nie mogły być wydawane. 
Próby Montaigne’a ukazały się drukiem w 1595 r., ale ich ponowne wy-
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danie nie było już możliwe. Część krytyków uważa, że Genewa może być 
uznawana za szesnastowieczną stolicę literacką, ale tylko w takim stop-
niu, w jakim spełniała swoje funkcje centrum religijnego, co jednocześnie 
determinowało wiele ograniczeń. 

W drugiej połowie XVI w. w odniesieniu do Genewy coraz częściej uży-
wano paradoksalnego określenia „protestancki Rzym”. Paradoks polega 
na tym, że jedną z głównych osi sporu między protestantami a katolika-
mi stanowiła instytucja papieża, od samego początku negowana zarówno 
przez Lutra, jak i Kalwina. Przypisywanie Genewie cech Rzymu było zatem 
odniesieniem do zwalczanego paradygmatu.

Livres de Genève: narodziny mitu

Mit, który ukształtował się na przełomie lat 40. i 50. XVI w., od same-
go początku miał dwojaki charakter. Aby to zilustrować, warto przywołać 
określenie livres de Genève („księgi z Genewy”), które pojawiało się w wie-
lu tekstach zarówno z tamtego okresu, jak i z czasów późniejszych. Dla 
członków czy sympatyków Kościoła reformowanego oraz nauk Kalwina 
był to symbol nowych wartości religijnych i jakości intelektualnej, dla ka-
tolików zaś – metafora zagrożenia wartości oraz znak wrogiej propagandy 
niszczącej tradycję.

W utworze noszącym tytuł Second Enfer (Drugie Piekło) wybitny wy-
dawca lyoński Étienne Dolet, przyjaciel Marota, znany z sympatii dla no-
wych prądów, opisał, jak został niesłusznie posądzony o kolportowanie 
heretyckich pism. W transporcie wysłanym do Paryża znaleziono bowiem 
„księgi z Genewy”. Tymczasem, jak tłumaczył, była to prowokacja zorga-
nizowana przez jego wrogów. Wyrażenie „księgi z Genewy” nabiera tu już 
cech metaforycznych i  oznacza dzieła inspirowane myślą protestancką, 
kalwińską4. Dolet należał do twórców, którzy za swoją niezależność zapła-
cili życiem. Choć kilka razy udało mu się wyjść z opresji, ostatecznie nie 
uniknął tragicznego losu i w 1546 r. został spalony na stosie jako heretyk 
na placu Maubert w Paryżu.

Motyw „ksiąg z Genewy” pojawia się także u Pierre’a Belona du Mans, 
przyrodnika i podróżnika, który w latach 1546–1548 odbył niezwykle cie-

4 „Les livres doncq’ de mon impression / Estoient dans l’une (ô bonne invention!) / Et 
l’autre balle (et c’est dont on me greve), / Remplie estoit des livres de Genesve; / Et à l’en-
tour, ou bien à chasque coing, / Estoit escript, pour le voir de plus loing, / DOLET, en lettre 
asses grosse et lysable” (Dolet, 1978: 72) („I tak moje własne druki / Schowano do jednej 
paki / Drugą za to wypełniły / Księgi, co z Genewy były. / A na każdej me nazwisko, / Dolet 
– w górze, Dolet – nisko, / (sztuczkę zaiste doceniam!!!) / Wypisano je, jak mniemam, / Tak 
czytelnie i wyraźnie, / Że ruszyli ku nim właśnie”; przeł. Ewa Dorota Żółkiewska).
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kawą podróż do imperium Sulejmana Wspaniałego, zwiedził Grecję, Egipt, 
Ziemię Świętą i znaczny obszar Turcji. Po tej wyprawie powstało trzytomo-
we dzieło, w którym bardzo starannie i z naukowym obiektywizmem opisał 
on swoje obserwacje: przyrodę, ludzi, ich zwyczaje oraz życie codzienne, 
często bardzo odmienne od europejskiego. Po powrocie z podróży Belon 
zajął się wydawaniem ksiąg naukowych, a także zaangażował się w nasi-
lający się w latach 60. konflikt między katolikami a hugenotami. W jego 
obszernym dziele poświęconym sporom religijnym i zagrożeniom wypływa-
jącym z rozprzestrzeniającej się reformacji możemy przeczytać o Genewie:

Czyż nie jest szczególnym wymysłem wmawiać biednemu ludowi Francji, że 
miejsce, które jest siedliskiem złodziei i bezbożników, apostatów i ekskomu-
nikowanych, jest krajem wiernych? To nic nowego, gdyż nasze Annały za-
świadczają, że od dawien dawna Genewa była schronieniem dla uchodźców. 
I aby zdobyć wyznawców, rozdawali im księgi wydrukowane w taki sposób, 
aby, tanie i lekkie, przysparzały im zwolenników. (Barsi, 2001: 174) 

„Księgi z Genewy” stają się narzędziem propagandy, zagrożeniem dla do-
tychczasowego porządku świata. Co ciekawe, Belon nie miał uprzedzeń 
w stosunku do luteranów. Luteraninem był jego mistrz na uniwersytecie 
w Wittenberdze, Valerius Cordus, znany botanik. Nie przeszkodziło to Be-
lonowi współpracować z nim, a nawet towarzyszyć mu w ostatnich chwi-
lach życia – podczas objazdu naukowego po Włoszech Cordus zapadł na 
zdrowiu i zmarł. Belon uważał, że w odróżnieniu od luteranów kalwiniści nie 
są zdolni do prawdziwej dyskusji teologicznej ani do kompromisu w spra-
wach wiary. W  Kronice, tekście o  wyraźnym charakterze polemicznym, 
wytoczył ciężkie działa i oskarżył teologów genewskich, których nazywał 
pogardliwie „les Hurbecs de Genève”5, o  to, że „chcą zburzyć porządek 
świata i zniszczyć panujące zwyczaje, aby wprowadzić nowe prawa” (Barsi, 
2001: 77). Według Belona, Genewa jest „niebezpieczna dla wszystkich na-
rodów”, ponieważ umiejętnie propaguje kalwinizm, używając do tego celu 
ksiąg, a nawet muzyki.

Genewa: „siedlisko bezprawia”

Argumentacja Belona przypomina punkt widzenia Ronsarda, wyrażo-
ny w Rozprawach, a także w Przestrogach dla narodu francuskiego6. Po-
czątek lat 60. XVI w. we Francji to okres, w którym nie sposób było zacho-

5 Franc. hurbec (inaczej liset) – mały szkodnik atakujący winorośl.
6 Wydane w 1563 r. pt. Remontrance au peuple de France (zob. Ronsard, 1994: 1020–

1038).
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wać neutralność w kwestiach religijnych (zob. Wanegffelen, 1997). Mimo 
prowadzonej przez Katarzynę Medycejską polityki koncyliacyjnej, nastroje 
się radykalizowały. Mnożyły się prowokacje oraz akty przemocy trudne do 
opanowania przez władzę królewską, inicjowane zarówno przez obóz pro-
testancki, jak i katolicki. Wydarzenia następowały szybko po sobie: spisek 
protestancki w Amboise w marcu 1560 r., konferencja w Poissy w sierp-
niu 1561 r. i masakra protestantów w Vassy w 1562 r., która rozpoczęła 
pierwszą wojnę religijną. Jedność państwa wydawała się w najwyższym 
stopniu zagrożona. Dla Ronsarda jest to nie tylko problem polityczny, lecz 
także klęska humanistycznych ideałów. Poeta staje w obronie świata ule-
gającego na jego oczach destrukcji. Stara się doprowadzić do pogodzenia 
zwaśnionych stron konfliktu, a gdy okazuje się to niemożliwe, przestrzega 
przed pogrążeniem się Francji w całkowitym chaosie7. W Przestrogach dla 
narodu francuskiego wyraża swój sprzeciw wobec konfrontacyjnej postawy 
hugenotów i to ich obarcza większą odpowiedzialnością za destabilizację 
kraju. Genewę postrzega jako centrum koncepcyjne i  decyzyjne prote-
stantów, skąd prowadzona jest walka z katolicką Francją. 

Jednoznaczne poparcie udzielone przez Ronsarda katolikom oraz 
obrona autorytetu króla budziły niechęć, a nawet nienawiść protestantów. 
Autorzy pamfletów, najczęściej anonimowi, nazywali go „wieprzem Epiku-
ra”, oskarżali o niemoralny tryb życia oraz powrót do pogaństwa w poezji, 
a może nawet i w życiu. Ronsard, którego te zarzuty mocno dotknęły, od-
powiedział swoim adwersarzom w utworze noszącym tytuł Odpowiedź na 
obelgi i kalumnie nieznanych mi kaznodziei i ministrów z Genewy8, będący 
w pewnym sensie podsumowaniem polemiki. Autor skupiał się na trzech 
zagadnieniach – były to: rozważania na temat niedoli państwa, zażarty 
spór z atakującymi go hugenotami i analiza wydarzeń historycznych. Dys-
kusja była zażarta – Ronsard nie oszczędzał swoich przeciwników, ci zaś 
odpowiadali mu w  sposób gwałtowny. Szczególnie często stawiano mu 
dwa zarzuty: że jest księdzem oraz złym poetą. Choć w rzeczywistości nie 
był księdzem, a  jedynie klerkiem, to jednak taki zarzut rzucał cień na 
jego działalność. Będąc klerkiem, mógłby po niższych święceniach (pod 
warunkiem zachowania celibatu) otrzymywać dochody z  dóbr kościel-
nych. Kalwiniści sugerowali zatem wątpliwości natury etycznej i  chcieli 
podważyć szczerość słów oraz opinii Ronsarda – przedstawiali go nie jako 

7 „Okrutny czas wojenny grody w zgliszcza zmienia, / Łamie prawa człowiecze, boże 
zarządzenia, / Ogniem niszczy ołtarze, bezcześci świątynie / Prawość wonczas nie kwitnie, 
sprawiedliwość ginie” („Exhortation pour la paix” / „Namowa do pokoju”; Ronsard, 2001: 
459).

8 „Reponse aux injures et calomnies de je ne sais quels prédicateurs et ministres de 
Genève” (1563; zob. Ronsard, 1994: 1043–1069).
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człowieka ujmującego się za cierpiącym krajem, lecz osobę interesowną 
(Bellenger, 1979: 28). Ronsard ze szczególnym żarem odpowiadał na te 
„kalumnie”. Drugi zarzut, jakoby był marnym poetą tracącym publicz-
ność i plagiatorem (Bellenger, 1979: 29), choć być może boleśniejszy niż 
pierwszy, łatwiej dawało się obalić, bowiem sam utwór, jego poetyka i siła 
obrazów zadawały kłam takim opiniom.

 Genewa: „nowe Kanaan”, schronienie dla prześladowanych

W pamfletach wymierzonych przeciwko Ronsardowi często pojawiały 
się motywy dotyczące Genewy. W Remonstrance à la Royne mere du Roy 
sur le discours de Pierre Ronsard (Skarga do Królowej matki) miasto zosta-
ło przedstawione jako „piękne miejsce dla religii” („beau séjour de la re-
ligion”), „schronienie dla prześladowanych” („repos des affligés”), „ziemia 
święta i błogosławiona” („terre sainte et beneite”)9. To wyjątkowe miejsce, 
„nowe Kanaan” („nouveau Chanaam”), jest ziemią wybraną dla hugeno-
tów – tu mogą swobodnie głosić Słowo Boże. Autor utworu podkreśla, nie 
bez złośliwości, że nie jest to miejsce dla Ronsarda, ponieważ nie można 
w nim „pożądać opactwa” ni „uprawiać miłości”, a każdy grzech staje się 
widoczny. 

W optyce protestanckiej Genewa stanowi również oblężoną twierdzę, 
miejsce bezustannie narażone na wrogie ataki. W La Defence aux injures 
(Obrona przed kalumniami) Ronsarda oskarżono o spiskowanie z królem 
i  książętami w  celu zdobycia oraz zniszczenia miasta (Pineaux, 1973b: 
427). W toku polemiki rodzą się obrazy, które, systematycznie używane, 
zaczną funkcjonować w  świadomości zbiorowej społeczeństwa Genewy 
oraz innych społeczności protestanckich i katolickich. 

W swoim studium o micie Genewy w XVI w. Francis Higman (1998: 
21) zauważa dwa aspekty tego mitu: pozytywny, w wydaniu „kalwińskim”, 
i negatywny, stworzony głównie przez środowiska katolickie. Negatywny 
obraz Genewy nie akcentuje przy tym surowości przyjętych tam zasad 
oraz związanych z tym trudów życia, lecz przedstawia miasto deprawacji mo-
ralnej i upadku (Jean Gacy, La Deploration de la Cité de Genesve, 1536?; 
zob. Higman, 1998: 22–27, 36). Jest to narracja charakterystyczna dla 
tekstów z  lat 30. i 40. XVI w. Trzeba dopiero spojrzenia Ronsarda, aby 

9 „Geneve beau sesour de la religion, / Repos des affligés, vrai païs de Sion, / Des 
serviteurs de Dieu pitoiable nourrice / Sejour de verité, de droiture et justice. / Terre sainte 
et beneite où daigne le Seigneur / Faire l’avancement de sa gloire et honneur, / Où regne 
Jesus-Christ, où sa parolle sainte / Est très-syncerement annoncée sans crainte” (A. de 
Rivaudeau) (Pineaux, 1973a: 177).
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zostały wyrażone prawdziwe przyczyny konfliktu. Przywoływane obrazy 
przenikają do świadomości i zaczynają funkcjonować jako pewnego rodzaju 
mity, pielęgnowane lub zwalczane. 

Problematyka mitu dotyka zagadnień tworzenia historii. Warto przy-
toczyć rozważania Alaina Dufoura (1966: 33), który w  swoim artykule 
o relacjach historii politycznej i psychologii historycznej stwierdził:

Mamy zatem do czynienia z dwoma typami historii zupełnie różnymi, ponie-
waż odpowiadają one na różne zapotrzebowania. Pierwsza, historia polityczna 
w szerokim znaczeniu, odpowiada na pytania, jakie stawiamy sobie jako lu-
dzie czynu, do których należy organizowanie współczesnego społeczeństwa. 
To historia tradycyjna, odnawiana i uwspółcześniana; stymuluje świadomość 
obywatelską nas samych, naszego miasta, naszego państwa, naszej Europy 
lub świata. Druga odpowiada na potrzeby psychologiczne, uspokaja sumienia 
skołatane z powodu braku humanizmu we współczesnym życiu; przypomina 
i pokazuje związki między zamkniętymi formami współczesnego życia i daw-
nym prostym, wspólnotowym życiem minionych pokoleń. 

Funkcjonujący przez wieki podwójny mit Genewy pozwolił na stwo-
rzenie pewnego obrazu miasta, ujmującego tych, którzy interesują się lo-
sami tego miejsca. Borges w sposób szczególny odbierał magię przestrze-
ni tej „intymnej ojczyzny”. Być może stało się tak za sprawą polaryzacji 
stanowisk, która się tu dokonywała. Mit Genewy byłby więc przykładem 
możliwości wielokrotnego ewoluowania mitów, ich ścierania się i zarazem 
uzupełniania.
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Maria Filipowicz-Rudek

Uniwersytet Jagielloński

Historia nieobecna i mit – 
wypisy z literatury galicyjskiej

Przyjęło się uważać, że mit i historia sytuują się na płaszczyznach roz-
łącznych, nieprzylegających do siebie ani w czasie, ani w przestrzeni. 

Idea postępu i ekspansja nauki sprowadziły mit do kategorii cywilizacyj-
nie prymitywnej, badanej diachronicznie i  komparatystycznie wewnątrz 
izolowanych grup etnicznych, niekiedy dość nieodpowiedzialnie wykorzy-
stywanej przez miłośników ezoteryzmu. 

O dostrzeżenie wagi mitów w życiu człowieka oraz całych społeczeństw 
nieustannie i od dawna dopominają się antropolodzy, szczycący się holistycz-
nym ujęciem swych dociekań. Karen Armstrong jedynie człowiekowi przy-
pisuje naturalny imperatyw poszukiwania sensu, którego brak przypra-
wia nas o  rozpacz. Zdaniem badaczki, lekiem łagodzącym ową rozpacz 
były od zarania historie umiejscawiające kruchą ludzką egzystencję i nie-
ustanną walkę z chaosem w szerszym kontekście, odsłaniającym ich głęb-
szą strukturę, a co za tym idzie – nadającym im pożądany sens i wartość 
(Armstrong, 2005: 6). Inna nasza umiejętność to wyobraźnia, która potrafi 
dotykać tego, co nie jest bezpośrednio obecne. To jej zawdzięczamy mity 
i religie. Jak głosi Armstrong (2005: 6–7), gdyby nie wyobraźnia, uczeni 
nie zdołaliby odkryć „nowej wiedzy i wynaleźć technik, dzięki którym nie-
pomiernie wzrosła nasza skuteczność”, celem zaś zarówno mitologii, jak 
i nauki „nie jest wyłączanie nas ze świata, lecz umożliwianie intensywniej-
szego w nim życia”. 

Claude Lévi-Strauss w napisanym w połowie lat 80. cyklu wykładów 
zatytułowanych Antropologia wobec problemów współczesnego świata 
idzie jeszcze dalej w uznaniu znaczenia mitów w  życiu istot ludzkich – 
stawia tezę o mitologizowaniu się historii we współczesnych społeczeń-
stwach (Lévi-Strauss, 2013: 85). Ten wybitny antropolog przekonuje, że 
kiedy zastanawiamy się nad naszym ładem społecznym, „odwołujemy się 
do historii, by go wyjaśnić, uzasadnić lub podważyć”, jednak sposób in-
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terpretacji historii „różni się w zależności od środowiska, do którego na-
leżymy, naszych przekonań politycznych i moralnych. […] Innymi słowy, 
przyjmowany przez nas obraz bliskiej lub odległej przeszłości ma w dużym 
stopniu naturę mitu” (Lévi-Strauss, 2013: 84). Porównawszy wierzenia 
ludzi pierwotnych i społeczeństw współczesnych, Lévi-Strauss (2013: 86) 
dochodzi do następującego wniosku: „Historia, tak jak ją wykorzystują 
nasze cywilizacje, w mniejszym stopniu wyraża prawdy obiektywne, bar-
dziej zaś przesądy i dążenia”. Co więcej, jak dowodzi francuski antropolog, 
współczesna nauka, przechodząca od perspektywy bezczasowej do histo-
rycznej (dla astrofizyków nasz świat miał swój początek), paradoksalnie 
przekonuje nas, że 

coraz bardziej tracimy możliwość objęcia myślą zjawisk, które z  uwagi na 
rząd wielkości przestrzennej i czasowej wymykają się kompetencjom naszego 
umysłu. W ten sposób dla większości śmiertelników historia kosmosu staje 
się czymś w rodzaju wielkiego mitu: polega na zachodzeniu wyjątkowych zda-
rzeń, a ponieważ nie są one powtarzalne, nigdy nie da się udowodnić ich real-
ności. […] A więc jeśli nauka sama dąży do przekształcenia się w historię życia 
i świata, nie można wykluczyć, że po długiej wędrówce odmiennymi drogami 
myśl naukowa i mityczna pewnego dnia przybliżą się do siebie. (Lévi-Strauss, 
2013: 87).

Prowadzony od wielu lat uważny i  całościowy namysł nad kulturą 
hiszpańskiej Galicji pozwolił mi dostrzec interesujące zależności między 
historią a mitologią, kształtujące się wewnątrz specyficznego przecież dys-
kursu tej kultury, dyskursu ułomnego na przestrzeni dziejów. Wzajemne 
przenikanie się historii i mitu, a właściwie wnikanie mitu i trwanie w przestrzeni 
dostępnej nauce to szczególne cechy tej kultury (choć nie jest ona oczy-
wiście w tym odosobniona) – kultury, w odniesieniu do której używa się 
jednocześnie antagonistycznych określeń „stara” i „nowa”. Po okresie wiel-
kiego splendoru w XII i XIII w.1 kultura i cywilizacja Galicji z powodów za-
równo wewnętrznych, jak i zewnętrznych gasną i milkną na cztery wieki, 
aby w połowie XIX w. rozpocząć powolny, lecz konsekwentny proces odro-
dzenia, owocujący dziś całkiem wyraźnym kształtem tożsamości. 

Symboliczny początek odrodzenia, zwanego w Galicji Rexurdimento, 
datuje się na 2 marca 1856 r., kiedy to przy wspólnym stole spotkali 
się galicyjscy robotnicy, rzemieślnicy i  studenci. Spotkanie to nazwano 
„bankietem w Conxo” (Banquete de Conxo). Warto o nim wspomnieć, gdyż 
wyznacza nieco odmienny niż u pozostałych dwóch tzw. narodowości hi-
storycznych – Katalonii i Kraju Basków – charakter przebudzenia narodo-

1 Mowa tu o zapoczątkowanej w Composteli i popularnej na całym Półwyspie Iberyjskim 
do końca XIV w. tradycji poezji lirycznej, czyli o tzw. liryce galicyjsko-portugalskiej.
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wego. Wobec braku lokalnej, świadomej narodowo burżuazji przemysło-
wej lub handlowej, na której w innych regionach spoczął ciężar integracji 
nowego ruchu politycznego, w G alicji wyzwanie i  odpowiedzialność za 
jego kształt podjął jedyny istniejący sektor mieszczański – inteligencja. 
Jej przedstawiciele działali aktywnie przede wszystkim w dziedzinach ar-
tystycznych i humanistycznych. Grupa ta, świadoma zarówno złożonych 
przemian społeczno-ideologicznych, które dokonywały się wtedy w Euro-
pie i na świecie, jak i unaocznianych przez owe przemiany palących proble-
mów społeczno-ekonomicznych dotykających podstawowych standardów 
życia, a nade wszystko świadoma własnej odmienności, podejmuje wysi-
łek skonstruowania pamięci narodu. Zainicjowane wtedy porozumienie 
na polu narodowym, tożsamościowym i społecznym dokona się w dwóch 
przestrzeniach: literaturze oraz historiografii. Ustanowione w tym okresie 
przekonania, symbole i style myślenia o charakterze narodu, jego histo-
rii i przyszłości, a nawet mentalności Galicyjczyków stały się aktywnym 
i trwałym elementem świadomości zbiorowej. Większość z nich mimo wie-
lu prób przewartościowania stanowi dziś nieodzowne odniesienie i  dro-
gowskaz w jakiejkolwiek próbie mierzenia się z kulturą tej społeczności. 

Dwaj najważniejsi twórcy nie tylko pierwszych całościowych wizji 
historiograficznych Galicji, lecz także wizji skonstruowanych na bazie 
projektu narodowego, Benito Vicetto (autor sześciotomowej Historia de 
Galicia, wydanej w Ferrolu w latach 1865–1873) i Manuel Murguía (au-
tor pięciotomowej Historia de Galicia, opublikowanej w A Coruñi między 
1865 a 1913 r.), przyjmują te same założenia, co powstające jak grzyby 
po deszczu w ciągu XIX stulecia w całej Europie, także w samej Hiszpanii, 
tzw. historie narodowe (López Carreira, 2013: 11). Zakładają one istnienie 
wspólnej kultury, języka, rasy, przeszłości i tzw. volksgeist – manifesto-
wanej odrębności narodowego ducha. Założenia te jednak u Galicyjczy-
ków są przyjmowane z nowej perspektywy. Jest to perspektywa narodu 
bez państwa (co więcej, narodu, którego egzystencji dotąd zaprzeczano), 
jawnie wchodząca w konflikt z projednościowym, centralistycznym, pro-
państwowym, oficjalnym dyskursem historiograficznym. Nie dziwi zatem, 
że oba dzieła, wydobywające z pomroki dziejów kształt całkowicie niezna-
ny, zyskują od razu miano historii nacjonalistycznych, choćby ich inten-
cje i metody badawcze nie odbiegały od uznanych ówcześnie standardów 
obiektywizmu. To jeden z bardziej uciążliwych stereotypów. Jakże często 
przyjmowanie odmiennej perspektywy w ujmowaniu historii jest postrze-
gane negatywnie oraz wiąże się z  koniecznością dowodzenia swych ra-
cji, występowania w  roli odszczepieńca, niekończącego odwoływania się 
do spraw fundamentalnych, pogodzenia się z pejoratywnym w wymowie 
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określeniem „nacjonalistyczny”. Badacze i  promotorzy „małych kultur”, 
pozostających w cieniu hegemona, znają tę sytuację doskonale, nieustan-
nie bowiem są zmuszeni stawiać jej czoła. 

Jak już powiedziano, powstały w połowie XIX w. obraz galicyjskiego 
continuum położył mocny fundament w świadomości mieszkańców tej kra-
iny – dodajmy: fundament wzniesiony na pustkowiu. Dowodzenie, że bez 
tego fundamentu Galicja dzisiaj nie istniałaby jako wspomniana już tzw. 
narodowość historyczna, wydaje się zbędne. Jak pisał bowiem w znanym 
eseju Leszek Kołakowski (1995: 49):

tożsamość narodowa wymaga pamięci historycznej. Z tego względu jest rzeczą 
bez znaczenia, co w tej pamięci jest prawdą, półprawdą, a co zwykłą legendą. 
Chodzi tylko o to, że żaden naród nie może trwać, nie będąc świadomym, iż 
jego obecna egzystencja jest przedłużeniem istnienia w przeszłości, i  że im 
dalej w przeszłość sięgają te rzeczywiste bądź urojone wspomnienia, tym moc-
niej ugruntowana jest jego tożsamość narodowa. 

Wypracowane w XIX w. podwaliny galicyjskiej historii, które znalazły swo-
je doskonałe rozwinięcie przede wszystkim w jednym z najbardziej uprzywi-
lejowanych kanałów społecznej komunikacji – literaturze, są doskonałym 
potwierdzeniem tezy polskiego filozofa. Holistyczna wizja historii Galicji, po-
wołana do istnienia czy też wydobyta na światło dzienne w celu legitymiza-
cji silnego poczucia odrębności, stanowi spójny mariaż prawd i wyobrażeń, 
faktów oraz nadinterpretacji, które we współczesnym galicyjskim dyskursie 
historycznym często nazywa się mitami narodowościowej historiografii. Owe 
mity założycielskie ciekawie zestawia w znanej pracy Mitos da historiografia 
galeguista galicyjski mediewista Carlos Barros. Pisze on: 

Mity nacjonalistycznej galicyjskiej historiografii w większości mają swoje źródła 
w średniowieczu. […] Przyjrzyjmy się tym dyferencjalnym faktom historycz-
nym, które zostały wyidealizowane przez pisarzy i historyków zaangażowa-
nych w sprawę Galicji i mobilizację zbiorowej świadomości jej mieszkańców. 
W każdym z przypadków wychodzi się od faktu potwierdzonego historycznie, 
który, raz wybrany, podlega procesowi przetworzenia od zwyczajnej interpre-
tacji – pozostającej w zgodzie z  założeniami historycznego projektu – aż po 
zmyślenie. Odkrycie lub rewaloryzacja owych historycznych słupów milowych 
jednak wystarcza w zupełności, aby ocenić pozytywnie wkład romantycznych 
historyków w  galicyjską historiografię. Owe dyferencjalne fakty […] są bo-
wiem w równym stopniu mitami, elementami wyobrażonej historii Galicji, co 
kluczowymi momentami jej realnej historii (choć wielu innym prawdziwym 
wydarzeniom do legendy przejść się nie udało)2. (Barros, 1994: 249–250)

2 Nieopisane inaczej w  informacji bibliograficznej fragmenty tekstów podaję we 
własnym przekładzie.
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Z 12 (częściowo współzależnych) mitów założycielskich zestawionych 
i zdemityfikowanych przez Barrosa omówię tu tylko jeden, który wydaje mi 
się najbardziej produktywny kulturowo. Dotyczy on celtyckiego pochodze-
nia Galicyjczyków, odróżniającego ich rasowo (aryjsko, co warto podkre-
ślić) od innych mieszkańców Półwyspu Iberyjskiego. Mit ten spotęgowało 
w pierwszej połowie XX w. kolejne pokolenie intelektualistów galicyjskich 
(tzw. pokolenie Nós, reprezentujące drugie odrodzenie galicyjskie), które 
przeciwstawiło galicyjską aryjskość zsemityzowanej Hiszpanii. 

Przy niedostatku badań archeologicznych nieliczne pisane świadectwa 
greckie i rzymskie, a także liczne świadectwa materialne oraz irlandzkie 
źródła literackie (dodajmy: legendarne, takie jak Księga Inwazji – Lebor Gabála 
Érenn)3 stały się podstawą, na której ówcześni historycy oparli próbę po-
wiązania w jeden kształt śladów materialnych pozostawianych na terenie 
Galicji od neolitu (młodszej epoki kamienia) po początek naszej ery. Naj-
bardziej widome świadectwa materialne, czyli tzw. kultura castro (kultu-
ra grodzisk, cultura castrexa), rozwijająca się na terenie Galicji od końca 
epoki brązu przez całą epokę żelaza, to rzeczywiście zjawisko oryginalne 
w Europie, charakterystyczne dla całego regionu. Aktualne badania źró-
deł materialnych i  pisanych, a  także prace archeologiczne, historyczne 
i językoznawcze podają jednak w wątpliwość jej wyłącznie celtycką prowe-
niencję, chociaż interdyscyplinarna (obejmująca ostatnio również badania 
genetyczne), mająca – podkreślmy – międzynarodowy zasięg dyskusja nie 
słabnie, dostarczając argumentów obu stronom. 

Nie przeszkadza to Galicyjczykom utwierdzać się w  przekonaniu 
o tym, że mają celtyckich przodków. Odbywa się to na wszystkich pozio-
mach kultury, od jej masowego wymiaru, który najczęściej jest najważ-
niejszym elementem jej wizerunku na zewnątrz (i  ucieleśnia się w  tzw. 
pamiątkach, sprzedawanych w centrach turystycznych), poprzez muzykę 
oraz jej instrumentarium, aż po najwspanialsze realizacje literackie. Cel-
tyckość dla Galicyjczyków – nie ma znaczenia, czy prawdziwa, czy wymy-
ślona – to rodzaj kulturowego archetypu, bez którego ich kultura przesta-
łaby istnieć. Zainicjowana jako fakt historyczny, zdemityfikowana przez 
naukę, trwa jako fakt kulturowy. Perfekcyjnie wtapia się w świadomość 
zbiorową w niezliczonych przejawach, a ta zawdzięcza jej wiele trwałych 
opinii. Należą do nich np. przekonanie o  braterstwie z  innymi naroda-
mi celtyckimi – Irlandczykami, Bretończykami, Walijczykami – i związana 

3 W  tekście tym, stanowiącym jedenastowieczną kompilację mitów założycielskich 
narodu irlandzkiego od jego zarania aż po XI w., mowa jest o  Breoganie, potomku rodu 
feniańskiego, który po osiedleniu się w Hiszpanii założył miasto Brigantium (utożsamiane 
z A Coruñą). Syn Breogana Ith, dojrzawszy z wysokiej wieży (Wieży Herkulesa, latarni mor-
skiej w A Coruñi) brzegi zielonej wyspy, wyprawił się na jej podbój.
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z  nim koncepcja atlantyzmu Galicji: jest ona wyspą, z  której bliżej do 
bratnich celtyckich Irlandii i Bretanii niż do Kastylii. Idea ta przekłada się 
także na poważne koncepcje i wizje galicyjskiej przyszłości gospodarczej. 
Znajduje też uzupełnienie w  przekonaniu o  klimatycznym oraz geogra-
ficznym podobieństwie celtyckich krain, związanym z morzem, deszczem, 
mgłą i górzystym krajobrazem.

Z celtyckim dziedzictwem utożsamia się również zadziwiającą trwałość 
i bogactwo ludowej mitologii oraz będący jej efektem synkretyzm religijny, 
a także pewne cechy galicyjskiej mentalności, takie jak melancholijność 
(ze znanym rozróżnieniem na dwa typy egzystencjalnego smutku: morriñę 
i saudade)4, skłonność do panteizmu, kult kamienia czy kult zmarłych. 
Motywem celtyckim mocno zakorzenionym w kulturze jest galicyjska mu-
zyka tradycyjna, której instrumentarium (dudy, skrzypce, lira korbowa 
oraz instrumenty perkusyjne) silnie nawiązuje do tradycji powszechnie 
kultywowanej w Irlandii czy Szkocji. 

Wreszcie literatura. Celtyckość gości w niej od najwcześniejszych tekstów 
odrodzenia, w  sposób pośredni i  bezpośredni. Jest obecna na co dzień 
w słowach galicyjskiego hymnu. Jego tekst to wiersz romantycznego poety 
galicyjskiego, barda pierwszego odrodzenia Eduarda Pondala, zatytułowa-
ny Os pinos (Sosny). Nazwa Galicji nie pada w tekście – zastąpiono ją pery-
frazą fogar de Breogán („dom Breogana” – mitycznego wodza celtyckiego). 
Galicyjczyków zaś, których podmiot liryczny utworu wzywa do przebudze-
nia, określa się jako „nację Breogana” (nazón de Breogán). 

Za jeden z najcenniejszych przejawów celtyzmu w literaturze galicyj-
skiej można uznać obecność tzw. tematyki bretońskiej (arturiańskiej). 
Motywy związane z legendą o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu 
pojawiają się w twórczości najwybitniejszych poetów i pisarzy galicyjskich. 
Warto wspomnieć epicką sagę Ramóna Cabanillasa z  1926 r. Na noite 
estrelecida (Rozgwieżdżoną nocą), która jest poetycką opowieścią o poszu-
kiwaniu Świętego Graala, łączącą motywy z oryginalnych legend arturiań-
skich oraz elementy zaczerpnięte z poezji Eduarda Pondala czy z fałszywe-
go Osjana Jamesa Macphersona. 

Wielkie zasługi w upowszechnianiu galicyjskiej celtyckości w  litera-
turze mają także sławni prozaicy. Warto tu wspomnieć o zdobywającym 

4 Pojęcia te, właściwie nieprzetłumaczalne, opisują uczucie samotności i straszliwej tęs-
knoty, jakiej doświadcza człowiek pozbawiony czegoś ważnego w życiu (np. ojczyzny, uko-
chanej osoby). Choć bywają ze sobą utożsamiane, znane rozróżnienie ich specyfiki wprowadził 
w Galicji zmarły w 1990 r. galicyjski intelektualista Ramón Piñeiro. Morriña, jak wskazuje 
etymologia tego słowa, pochodzącego od czasownika morrer („umierać”), to rodzaj „małej 
śmierci”, doświadczanej przez człowieka i wyzwalanej przez tęsknotę. Saudade zaś w myśl 
definicji Piñeira (1951) to uczucie ontologicznej samotności człowieka, samotności metafizycznej, 
której doświadcza się w relacji do swego istnienia.
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coraz większe uznanie (także w Polsce) Álvarze Cunqueiro, autorze wielu 
utworów reprezentujących różne gatunki literackie, co więcej, przygarnię-
tym także przez kanon kastylijski. W cykl arturiański wpisuje się najwspa-
nialej jego opierający się klasyfikacji gatunkowej utwór Merlín e familia 
(1955, Merlin i rodzina). Stanowi on zbiór zamkniętych epizodów powiąza-
nych postaciami głównych bohaterów. Jest to ulubiona forma prozatorska 
tego autora. W 14 rozdziałach  książki niejaki Felipe de Amancia wspomi-
na czasy swego dzieciństwa. Wtedy to, jako dziewięcioletni chłopiec, służył 
u maga Merlina, znanego bohatera cyklu arturiańskiego, mieszkającego 
u schyłku życia u boku królowej Ginewry w urokliwych leśnych okolicach 
galicyjskiej prowincji Lugo, nazwanych przez Cunqueira terra de Miranda 
(ziemia mirandyjska), które łatwo można utożsamić z  rodzinnym Mon-
doñedo autora. 

Do wybitnych realizacji mitu arturiańskiego należy zaliczyć opowia-
danie Amor de Artur (1982, Miłość Artura) Xoségo Luísa Méndeza Ferrína, 
będące oryginalną reinterpretacją historii miłosnego trójkąta, jaki połączył 
króla Artura, Ginewrę i Lancelota, a także powieść Daría Xohána Cabany 
Galván en Saor (1989, Gawain w  Saorze). Bohaterem tej ostatniej jest 
Gawain, waleczny rycerz, siostrzeniec króla Artura. Zmęczony poszukiwa-
niem Świętego Graala, udaje się on do współczesnego Saoru (lustrzanej 
kopii miejscowości Roás – miejsca urodzenia autora), a stamtąd wyrusza 
na liczne ekspedycje w  czasie oraz przestrzeni, przypominające wypra-
wy i przygody rycerskie. Owo rozdwojenie czasowo-przestrzenne sprawia, 
że główni bohaterowie działają niezależnie w  dwóch planach, co rozbi-
ja strukturę narracyjną na dwie części, których łącznikiem jest Gawain. 
Krytycy za wielki sukces tej powieści uważają to, że czyni ona możliwym 
współistnienie dwóch światów chronologicznie i ontologicznie niekompa-
tybilnych, kodujących w planie narracji dialektyczną relację pomiędzy mi-
tologizującą symboliką a potrzebą historycznego konkretu. To właśnie ta 
dialektyka – jak pisał galicyjski krytyk Xoán González-Millán (1992) – de-
terminuje w znacznej mierze proces tworzenia kultury (a w szczególności 
literatury) Galicji.

Mit, pojmowany zatem jako forma świadomości, swoisty świat wy-
obrażony człowieka, z zakotwiczoną w nim opowieścią jako słownym wy-
razem pewnej wiedzy przedstawianej również w rytuałach i obyczajach, 
dla danej grupy kulturowej jest, jak pisze Paweł Łuczeczko (2010: 14):

[…] sposobem postrzegania świata – sposobem o tyle specyficznym, że usytu-
owanym poza kategoriami prawdy i fałszu. Ów światopogląd cechuje się bo-
wiem – jak trafnie zauważają antropolodzy – subiektywnym poczuciem praw-
dziwości, przy jednoczesnym braku możliwości jej obiektywnej weryfikacji. 
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Mit rodził się więc będzie zawsze tam, gdzie owa niemożność zaistnieje; gdzie 
przekonania nie będą potrzebowały dowodów. 

Z drugiej strony, fikcja, pozór, iluzja są nie tyle (i nie tylko) brakiem czy 
wadą historii, którą historyk ma obowiązek korygować, lecz po prostu 
przynależą do natury historii, stanowią jej składnik organiczny, koniecz-
ny, mają – wewnątrz historii – swój osobliwy status bytowy. Sama bowiem 
stanowiąca podstawę nauki historii tzw. rekonstrukcja przeszłości jest 
już – mniej lub bardziej jawną – twórczością, tworzeniem, creatio (wraz 
z ukrytym dopowiedzeniem: ex nihilo; Pociej, 2003: 317). 

Jaki z tego wypływa wniosek, choćby tylko dla badacza „mniejszych 
kultur”, a zwłaszcza dla badacza kultury galicyjskiej? Otóż taki, że Ga-
licja to kraina obecna historycznie i cywilizacyjnie na mapie Europy od 
jej zarania, ale także kraina, która żyje bez historii – zarówno wewnątrz, 
jak i  w  projekcji na zewnątrz. Miejsce dyskursu historycznego zastąpił 
mit, odgrywający rolę historii w obu wymienionych perspektywach, a jego 
kulturotwórcza moc okazała się nieogarniona. Odwołując się do symboli, 
można by rzec, że mitów w Galicji strzegą chmury, góry i mgły. Najbardziej 
znany poza Galicją tamtejszy pisarz Manuel Rivas stwierdził: „najlepiej 
funkcjonującymi fabrykami w Galicji są fabryki snów” (zob. Martín de Blas, 
1999). Samopoznanie w G alicji odbywało się zawsze za pośrednictwem 
wyobraźni. To ona porządkowała chaos poprzez zapisywanie oswojonego 
świata w opowieści. Poznawać Galicję to – w moim przekonaniu – właśnie 
błądzić w gąszczu jej najbardziej wysublimowanej formy kulturowej, czyli 
literatury; zamknąć oczy i dać się uwieść jej prawdzie. 
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Uniwersytet Śląski w Katowicach

O mitach założycielskich nacjonalizmu galisyjskiego 
w XIX i XX wieku

Każda nacja – bez względu na jej centralny czy peryferyjny status w poli-
tycznej konfiguracji wpływów – buduje swoją teraźniejszość i przyszłość 

na fundamentach przeszłości, czerpie z bogatego dziedzictwa historycz-
no-kulturowego minionych pokoleń, nie tylko gwarantującego ciągłość 
tożsamości, lecz także ją definiującego, tworzącego swoistą konstelację 
elementów decydujących o unikalności oraz odrębności narodowej danej 
wspólnoty. W przypadku kultury i literatury galisyjskiej, których rozwój 
był naznaczony hiszpańską okupacją oraz polityką ujarzmienia i kastracji 
narodowej (doma y castración)1, zapoczątkowaną w XV w. przez Królów Ka-
tolickich, mówimy o przerwanej tradycji językowo-kulturowej, o „wiekach 
milczenia” (séculos do silencio) lub „ciemnych stuleciach” (séculos escu­
ros). Po ponad trzech wiekach nieobecności literatura ta musiała dokonać 
wysiłku, by się odrodzić i zawalczyć o utraconą tożsamość. Jej peryferyjny 
charakter, ukształtowany w cieniu „wielkiej” literatury i kultury kastylij-
skiej, został naznaczony pewnym zbiorem elementów konstytutywnych, 
które definiują jej odrębność i oryginalność w stosunku do literatury cen-
trum. Temat ten podjął w swoich pracach2 Xoán González-Millán (1991, 
1992). Wskazał on na obecność w literaturze galisyjskiej motywów takich 
jak: odwołanie do przeszłości historyczno-mitycznej Galicji, wykorzysta-
nie elementów fantastycznych, realiów kultury autochtonicznej i humoru 
(w postaci ironii, satyry, humoru makabrycznego czy retranki), pojawienie 
się języka hiszpańskiego w tekście galisyjskim jako wyraz obecnej w Ga-

1 Określenie to zostało przypisane Jerónimowi Zuricie, kronikarzowi aragońskiemu, 
przez Alfonsa R. Castelao. Jak podaje M. Boguszewicz (2012: 165), Castelao zmienił formę 
i  sens wypowiedzi Zurity, na co wskazuje w  swoim artykule Pardo de Guevara y Valdés 
(2006). 

2 Przywołujemy dwie prace jego autorstwa pt. Silencio, parodia y subversión (1991) 
i A configuración historiográfica dunha literatura marxinal (1992). Pierwsza z nich to zbiór 
pięciu esejów na temat literatury galisyjskiej, druga zaś to artykuł poświęcony rozważaniom 
nad uwarunkowaniami i konstytutywnymi cechami owej literatury.
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licji dyglosji językowej i dialektyka wiejsko-miejska rozumiana jako zde-
rzenie dwóch rzeczywistości, przemijającego świata wiejskiego (będącego 
uosobieniem tradycji) i rozwijających się aglomeracji miejskich (symbolu 
nowoczesności).

Materią, która odróżnia „małe” i „wielkie” ojczyzny, jest ich dziejowość, 
historia spisana na podstawie udokumentowanych, zbadanych naukowo 
wydarzeń, jak również historia „umityczniona”, przeobrażona na potrzeby 
tych, którzy czynią zeń narzędzie ideologiczne, sprawne politycznie, służą-
ce do realizacji ich celów. „Mniejsze” ojczyzny, między innymi hiszpańska 
Galicja, aby odbudować swoją utraconą tożsamość narodową, były zmu-
szone włączyć w oficjalny dyskurs ideologiczny zmitologizowane elementy 
historyczne. W przypadku Galicji stanowiły one podwaliny pod kształtują-
cy się w XIX i XX w. nacjonalizm galisyjski. Jego nadrzędnymi celami stały 
się: przywrócenie autonomii państwowej, odbudowanie dawnej świetności 
historyczno-kulturowej (poprzez wyniesienie języka galisyjskiego do rangi 
języka oficjalnego, jego normalizację i unifikację), a  także rozwój litera-
tury rodzimej, której wielowiekowe milczenie doprowadziło do stagnacji 
galisyjskiego systemu literackiego. Rodzący się w XIX i XX w. nacjonalizm 
galisyjski (w  uproszczeniu wyznaczany przez triadę: identidade, lingua, 
terra) szybko zapożyczył z historiografii galisyjskiej mitologizowane posta-
ci i wydarzenia. Oparł na nich swoją retorykę, skupiając elementy świad-
czące o wielkości i odrębności Galicji względem jej odwiecznego pogromcy 
i okupanta – Kastylii.

Większość galisyjskich legend i mitów zrodziła się w średniowieczu, 
a więc w okresie świetności literatury i  języka galisyjskiego oraz nieza-
leżności politycznej Galicji. Był to jej złoty wiek, do którego odwołują się 
twórcy galeguismo, zwracający również uwagę na chrześcijański wymiar 
cyklu witalnego Galicji. Wyróżniają w nim kolejne etapy – życia, śmierci, 
zmartwychwstania – odpowiadające następującym okresom historycz-
nym: średniowiecznej Galicji, okresowi panowania Królów Katolickich 
i  epoce Rexurdimento3, przypadającej na drugą połowę XIX w. Okres 
Rexurdimento jest kluczowym momentem dla ukonstytuowania się tożsa-
mości narodowej Galisyjczyków z uwagi na pojawienie się pierwszej poetki 
galisyjskiej, Rosalíi de Castro (1837–1885), tworzącej w rodzimym języku 
i sławiącej kulturę autochtoniczną. Osoba Rosalíi de Castro jest emble-
matyczna, dlatego urasta do rangi symbolu narodowego, wokół którego 
tworzy się mit poetki jako matki ziemi galisyjskiej oraz odradzających się 

3 Rexurdimento to okres odrodzenia się literatury galisyjskiej i świadomego kształtowa-
nia się tożsamości narodowej Galisyjczyków, która odradza się wraz z zapomnianym języ-
kiem. Język ten powraca w  twórczości wybitnych poetów galisyjskich: Rosalíi de Castro, 
Manuela Currosa Enríqueza i Eduarda Pondala.
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języka i literatury galisyjskiej. Rosalía de Castro zyskuje godnych siebie 
następców – po pierwsze, w osobie Vicentego Risca, autora dzieła Teoría 
do nacionalismo galego (1920) i jednocześnie twórcy pojęcia „etnoestetyka” 
(pozwoli ono wyrazić dwie immanentne cechy galisyjskości: saudosismo4 
i pasotismo5) oraz koncepcji enxebrismo6; po drugie, Alfonsa R. Castelao 
– twórcy koncepcji swoistego ducha narodu Volksgeist galego, polityka 
i  pisarza, określanego mianem „ojca galeguismo”. Ich wkład w  rozwój 
dwudziestowiecznego nacjonalizmu galisyjskiego jest niekwestionowany, 
a w oficjalnym dyskursie rewindykacyjnym zaangażowanych politycznie 
galeguistów obecność elementów autochtonicznych: galisyjskiego pejza-
żu, języka, sentimento da terra – odczucia miejsca7, które wiąże człowie-
ka z ziemią, tożsamości wyrażonej bogatą tradycją i antropologią ludową, 
stanowi tylko dopełnienie mitycznego wizerunku Galicji, tego nieznanego 
Finisterre Europy. 

Nacjonalizm galisyjski utożsamiany z pojęciem galeguismo político to 
ideologia narodowa,  która ewoluowała na przestrzeni dziejów, zanim przy-
jęła ostateczną formę i mogła zostać zdefiniowana przez triadę identidade, 
lingua, terra. U jej początków napotykamy dość osobliwe uwarunkowania 
społeczno-ekonomiczne i polityczne, które hamują proces unarodowienia 
zróżnicowanych pod względem klasowym i  majątkowym Galisyjczyków, 
a także wytworzenia się w ich świadomości poczucia odrębnej tożsamości na-
rodowej. Należy pamiętać, że Galicja po przyłączeniu do Królestwa Kastylii 
(w 1230 r.) została pozbawiona autonomicznego rządu, a kompetencje ist-
niejącej od XVI w. Junta del Reino były mocno ograniczone, co przekładało 
się na brak elit politycznych myślących w kategoriach suwerenności pań-
stwowej. Inny niekorzystny czynnik opóźniający powstanie ruchu narodo-
wego wśród Galisyjczyków na przestrzeni XVI i XVIII w. stanowiła sama 

4 Saudade – zgodnie z definicją słownikową jest to „sensación de pena mesturada con 
melancolía por alguén ou algo que xa non existe ou non está connosco” („uczucie smutku 
zmieszane z melancholią za kimś lub za czymś, kto/co już nie istnieje lub nie ma go wśród 
nas”; Xove Ferreiro & al. 2000: 782). Wszystkie tłumaczenia cytatów w niniejszym artykule 
pochodzą od autorki. Jak wyjaśnia M. Filipowicz-Rudek (2003a: 41), saudade, w myśl definicji 
Ramóna Piñeira, to „uczucie ontologicznej samotności człowieka, samotności metafizycznej, 
której doświadcza w relacji do swojego istnienia”. W języku polskim jest desygnowane przez 
wyrażenie „straszliwa tęsknota” lub „rzewność”. 

5 Pasotismo – postawa wyrażająca obojętność wobec ważnych spraw publicznych.
6 Enxebrismo – powrót do korzeni, wartości autochtonicznych, autentycznych wyznaczników 

galisyjskości, które określa triada: język, ziemia galisyjska i tożsamość. 
7 Sentimento da terra – ideę tę sformułował i przedstawił w swoim eseju Teoría do na­

cionalismo galego (1920) Vicente Risco. Jak zauważa M. Filipowicz-Rudek (2003a: 50), jest 
to „odczuwanie miejsca, rodzaj emocji charakterystycznej dla narodu rolniczego, niezwykle 
silnie związanego z  ziemią, która wyzwala charakterystyczne odczuwanie pejzażu”. W  tej 
koncepcji człowiek (etnia) jest nierozerwalnie związany z miejscem, z którego pochodzi (terra); 
to ono kształtuje jego świadomość i sposób postrzegania oraz determinuje jego byt.
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struktura społeczno-ekonomiczna Galicji, zdominowana przez potężną 
siłę gospodarczą, ideologiczną i  instytucjonalną – prokastylijski Kościół 
katolicki. Obok istniały serwilistyczna szlachta galisyjska oraz uciskane 
małorolne chłopstwo. Brak rodzimej klasy mieszczańskiej trudniącej się 
handlem i przemysłem był widoczny aż do końca XVIII w. – w dużej mierze 
klasę tę tworzyła wtedy ludność napływowa (Francuzi, Baskowie, Kataloń-
czycy). Taka demografia przekreślała jakąkolwiek próbę ukształtowania 
nacjonalizmu galisyjskiego, który mógłby zagrozić dominacji hiszpańskiej 
w Galicji, miała też inne negatywne konsekwencje. W zróżnicowanej pod 
względem kultury materialnej i duchowej oraz tradycji językowej społecz-
ności galisyjskiej zarysował się dychotomiczny podział na dwie antagoni-
styczne grupy: skastylianizowane bogate duchowieństwo i szlachtę oraz 
ubogi lud galisyjski pochodzenia wiejskiego, będący bastionem rodzimej 
kultury i  jedynym użytkownikiem języka galisyjskiego w mowie. Nieste-
ty, kryterium językowe jako determinant przynależności i  odrębnej toż-
samości narodowej w przypadku Galisyjczyków jeszcze przez długie lata 
nie będzie motorem napędowym samoistnie rodzącego się nacjonalizmu, 
ponieważ jego kluczowe pojęcie, tzn. język galisyjski, jest symbolem wiej-
skiego dialektu, nośnikiem anachronicznej (wiejskiej) kultury. To język 
niewykształconych chłopów, który w dyglosyjnej konfiguracji ustępuje ję-
zykowi kastylijskiemu.

Za początek galeguismo uważa się lata 1840–1846. Okres ten w po-
czątkowej fazie utożsamiano z  ruchem zwanym provincialismo (prowin-
cjonalizm), tworzonym przez studentów i  absolwentów uniwersytetu 
w Santiago de Compostela, a także elitę galisyjską: lekarzy, prawników, 
profesorów, intelektualistów. Organizowali oni publiczne debaty w Acade-
mia Literaria de Santiago, poświęcone historii, prawu, filozofii, literaturze 
czy polityce. Wydawali też postępową prasę, np. „El Recreo Compostela-
no” (1842–1843), „Situación de Galicia” (1843) czy „El Porvenir” (1845). 
Prowincjonaliści poparli ogólnokrajowe powstanie z 1846 r., zapoczątko-
wane 2 kwietnia buntem garnizonu w Lugo, którym dowodził Miguel Solís. 
Wystąpienie to było skierowane przeciwko Ramónowi Maríi Narváezowi y 
Campos – wybitnemu wojskowemu i  politykowi, siedmiokrotnemu pre-
mierowi rządu hiszpańskiego w latach 1844 oraz 1868. W efekcie powsta-
nia 15 kwietnia w Santiago de Compostela sformowała się Xunta Superior 
do Goberno de Galicia (Najwyższa Rada Rządu Galicji). Przewodniczył jej 
Antolín Faraldo. Powstanie zostało jednak stłumione 26 kwietnia, a jego 
najważniejszych uczestników rozstrzelano w miejscowości Carral. Wyda-
rzenie to posłuży później do stworzenia mitu o 12 męczennikach z Carral, 
którzy staną się symbolami oporu i buntu wobec Hiszpanii (de la Granja, 
Beramendi & Anguera, 2003: 43–44). 
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Ideologię prowincjonalistów cechowały (de la Granja, Beramendi & 
Anguera, 2003: 44–45): liberalny historycyzm, który w przeszłości Galicji 
odnajdywał nie tylko organiczny charakter prowincji, lecz także zapowiedź 
współczesnej wolności, oraz postrzeganie Galicji jako zbiorowości odmien-
nej pod względem etnicznym od pozostałych regionów zjednoczonego Kró-
lestwa Hiszpanii z uwagi na przypisywanie sobie korzeni celtyckich8. Owa 
celtyckość Galisyjczyków w  połączeniu z  istnieniem odrębnego języka, 
bogatego folkloru i  zwyczajów stanie się kamieniem węgielnym i mitem 
nacjonalistycznego dyskursu przyszłych pokoleń. Prowincjonaliści przy-
czynili się również do rekonstrukcji historii Galicji, gloryfikując czasy nie-
podległości, przypadające na okres przebywania na tych ziemiach Celtów9 
i Swewów (Swebów), czyli lata 411–585. Narzędziem ideologicznym stały 
się w tym przypadku powstałe na przestrzeni XIX w. teksty opisujące dzie-
je Galicji. Wyróżniają się wśród nich trzy dzieła noszące tytuł Historias de 
Galicia: pierwsza, autorstwa Leopolda Martíneza Padína (Madrid 1849), 
druga, napisana przez Benita Vicetta (Ferrol 1865–1873), i trzecia, pióra 
Manuela Murguíi (tom I  i II  – Lugo 1865–1866, tom III i I V – A Coruña 
1888 i 1891; de la Granja, Beramendi & Anguera, 2003: 44).

Prowincjonaliści postulują stworzenie jednego narodu hiszpańskiego 
(nación española), będącego unią pomniejszych narodów, które otrzymają 
gwarancję praw politycznych i gospodarczych oraz zachowają swoją od-
rębność kulturową. Decentralizacja władzy hiszpańskiej i rozwój społecz-
no-gospodarczy Galicji miały być receptą na zacofanie przemysłowe, atro-
fię miejską, ubóstwo, niską kulturę i emigrację zarobkową Galisyjczyków. 
Prowincjonalizm możemy uznać za ruch intelektualno-kulturalny, który 
realizuje swoje działania poprzez publicystykę na łamach różnych czaso-

8 O celtyckich korzeniach Galisyjczyków mówił po raz pierwszy Joseph Verea i Aguiar 
w swojej książce pt. Historia de Galicia... hasta la llegada de los romanos, wydanej w Ferrol 
w 1838 r. (de la Granja, Beramendi & Anguera, 2003: 44).

9 Celtowie to Indoeuropejczycy z  Europy Środkowej. Okoliczności ich przybycia na 
Półwysep Iberyjski nie są znane, gdyż chronologia napływu celtyckich fal migracyjnych 
stanowi kwestię sporną. Istnieją źródła wspominające o dwóch falach celtyckich, z których 
pierwsza miała napłynąć zza Pirenejów ok. 1000 r. p.n.e., druga zaś – ok. VI w. p.n.e. Inne 
źródła mówią jednak o  jednej fali, przybyłej ok. VIII w. p.n.e. Najnowsze badania uznają 
przemieszczanie się ludów związanych z kulturą lateńską za bezpośrednią przyczynę inwazji 
celtyckiej (Gierek, 1998: 38; por. Filipowicz-Rudek, 2003b: 11). W dziele rzymskiego poety 
Rufusa Festusa Avienusa Ora maritima (IV w. n.e.) odnajdujemy wzmiankę o walecznej nacji 
marynarzy i handlarzy Oestrymnów. Zdaniem autora, zostali oni wypędzeni z Galicji przez 
inwazję Saefes, czyli „węży”, jak literacko określa on Celtów (Villares, 1984: 14; por. Filipo-
wicz-Rudek, 2003b: 11). Jak podaje M. Filipowicz-Rudek (2003b: 12), „z ludów pochodze-
nia celtyckiego osiadłych na północnym-zachodzie (Półwyspu Iberyjskiego) najbardziej znani 
byli Gallekowie, którzy stworzyli tzw. «kulturę castro», czyli ufortyfikowanych, czasem nawet 
trzykrotnie, osad, zabudowanych kamiennymi domostwami na planie koła i posadowionych 
na szczytach wzniesień”. 
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pism10, przyczynia się do rozwoju historiografii galisyjskiej i promuje ideę 
odrodzenia języka galisyjskiego w literaturze. Ten ostatni postulat spełnił 
się w epoce Rexurdimento, chociaż pierwszy tekst literacki odrodzenia ga-
lisyjskiego, jakim są Cantares gallegos Rosalíi de Castro z 1863 r., poprze-
dziły inne teksty o cechach literackich. Jak podaje M. Boguszewicz (2012: 
167), „pierwszym tekstem autentycznie literackim, w którym użycie [ję-
zyka galisyjskiego] było motywowane wzrostem świadomości narodowej 
Galisyjczyków, była A gaita gallega Xoana Manuela Pintosa z 1853 roku”. 
W tekście tym odnajdujemy jednak pluralizm językowy – oprócz języków 
galisyjskiego i  kastylijskiego występuje tam też łacina. Wielu autorów 
z epoki Rexurdimento łączy imperatyw pisania w języku galisyjskim właś
nie z aspiracjami językowymi prowincjonalistów. Co zadziwiające, w epo-
ce Rexurdimento w  latach 1875–1891 opublikowano 36 tomików poezji,  
6 powieści i 7 utworów teatralnych (de la Granja, Beramendi & Anguera, 
2003: 100). W okresie tym tworzyli wybitni poeci: Rosalía de Castro (Follas 
Novas, 1880), Manuel Curros Enríquez (Aires da Miña Terra, 1880; O Di­
vino Sainete, 1888) i Eduardo Pondal (Queixumes dos Pinos, 1886). Tej 
zmianie jakościowej na polu rodzimej literatury nie towarzyszyła jednak 
żadna zmiana w kwestii postrzegania wartości języka. W dalszym ciągu 
w świadomości Galisyjczyków pokutuje stereotyp wiejskiego dialektu, za 
jaki uważa się galisyjski. Znajomość jedynie tego języka uniemożliwia ja-
kikolwiek awans społeczny.

W latach 1885–1890 prowincjonalizm wkroczył w nową fazę, zwaną re-
gionalizmem (rexionalismo). Był to ruch zróżnicowany ideologicznie na trzy 
frakcje: liberalną, federalistyczną i tradycjonalistyczną. Ich celem stały się 
obrona ogólnych interesów Galicji oraz uzyskanie w  parlamencie silnej 
reprezentacji galisyjskiej, która skupi się na polityce wewnętrznej regionu.

Frakcja liberalna, której głównym ideologiem był Manuel Murguía (au-
tor El regionalismo gallego, 1889), lansowała model kapitalistycznego roz-
woju Galicji, promując demokrację społeczną, rodzimą kulturę i politykę 
progalisyjską. Swoich zwolenników upatrywała w mieszczaństwie. Odłam 
federalistyczny, o najmniejszym znaczeniu, opowiadał się za demokratyczno
-republikańskim modelem galeguismo, adresowanym do chłopstwa i drob-
nomieszczaństwa galisyjskiego. Frakcja tradycjonalistyczna, wroga kapita-
lizmowi i  liberalizmowi, skupiona wokół Alfreda Brañasa (El regionalismo, 
1889), gromadziła zwolenników katolicyzmu i powrotu do przeszłości, po-
lityki decentralistycznej oraz wskrzeszenia dawnych przywilejów regionów 
i grup zawodowych. Pomimo zauważalnej różnicy aspiracji, przedstawiciele 

10 Są to: „El clamor de Galicia” (1854–1856), „Galicia. Revista Universal de este Reino” 
(1860–1866), „La Oliva” (1856–1857), „El Miño” (1857–1868).
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wszystkich odłamów wykazywali jednomyślność w  zasadniczej kwestii – 
twierdzili, że: „Galicja jest regionem, a Galisyjczycy narodowością samą 
w sobie, co daje im prawo do odrodzenia własnej kultury i języka, a przede 
wszystkim do autonomii politycznej, która zaradzi wszystkim problemom 
w kraju”11. Regionaliści, podobnie jak wcześniej prowincjonaliści, wydawali 
czasopisma w języku hiszpańskim, o tematyce polityczno-kulturalnej, ta-
kie jak: „Galicia. Revista Regional” (A Coruña, 1887–1889 / 1892–1893), 
„El Regionalista” (Santiago, 1893), a także w języku galisyjskim: „O Novo 
Galiciano” (Pontevedra, 1888) i  „A Monteira” (Lugo, 1889). W A Coruña 
powstały pierwsze wydawnictwa galisyjskie: Librería Gallega i Biblioteca 
Gallega (de la Granja, Beramendi & Anguera, 2003: 101). Przedstawicie-
le wspomnianych trzech ugrupowań regionalistycznych tworzyli również 
organizację o nazwie Asociación Regionalista Gallega (1890–1893), o cha-
rakterze nacjonalistycznym (galleguizadora) i wyraźnych aspiracjach de-
centralistycznych. Pluralizm polityczny tego stowarzyszenia i wynikające 
z niego ciągłe napięcia pomiędzy tradycjonalistami a liberałami doprowa-
dziły jednak do dalszego rozproszenia i podziału regionalistów. Powstały 
kolejne ugrupowania: Liga Gallega da Coruña z Manuelem Murguíą na 
czele oraz Liga Gallega de Santiago z Cabezą de León i Alfredem Brañasem. 
Regionalizm możemy postrzegać jako ruch o znaczeniu bardziej kulturalno
-umysłowym niż politycznym, który nie znajdował się w centrum zaintere-
sowania elit rządzących (mieszczaństwa, szlachty czy kleru galisyjskiego) 
i pozostał również obcy miejskiej klasie robotniczej, a także samemu chłop-
stwu. Jego schyłek nastał wraz z nadejściem XX w. 

Mówiąc o mężu Rosalíi de Castro, Manuelu Murguíi (1833–1923), jed-
nym z czołowych galisyjskich intelektualistów, historyków i regionalistów 
XIX w., musimy odnieść się do jego koncepcji celtyckich korzeni Galisyj-
czyków. Doprowadziła ona do stworzenia mitu o Galisyjczykach – potom-
kach króla celtyckiego Breogána („Nazón de Breogán”). Murguía zain-
spirował się pracami socjologów R. Gobineau i L. Gumplowicza, a także  
A. Thierry’ego, który pisał o antagonizmach rasowych oraz o  istnieniu 
ras zwycięskich i  zwyciężonych. W  dziełach Murguíi (Historia de Gali­
cia, El regionalismo gallego [1889]), Galicia [1888]) odnajdujemy ślady 
ideologii rasistowskiej, supremacji rasy białej, aryjskiej, będącej symbo-
lem cywilizacji i panowania nad innymi rasami. W kontekście zniewolo-
nego narodu galisyjskiego, odbudowującego swoją utraconą tożsamość, 
szczególnego znaczenia nabiera mit o  przodkach celtyckich, będących 

11 „Galicia es una región o nacionalidad per se que, en cuanto tal, tiene derecho a la 
regeneración de los rasgos culturales y lingüísticos propios y, sobre todo, a una autonomía 
política, instrumento indispensable para la resolución de los problemas del país” (de la 
Granja, Beramendi & Anguera, 2003: 101).
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odgałęzieniem wielkiej rodziny aryjskiej, która dominuje nad narodem 
hiszpańskim z jego fenicką, semicką i arabską domieszką krwi. Murguía 
wielokrotnie podkreślał w swych pracach celtyckość Galisyjczyków i ich 
wyższość nad pozostałymi mieszkańcami Półwyspu Iberyjskiego. Takie 
stwierdzenie odnajdujemy w  jego dziele pt. Galicia (1888): „Wspólnymi 
elementami, które wiążą naród galisyjski z  wielką i  wielce szlachetną 
rodziną aryjską są: język, religia, sztuka i rasa”12, a także w innym frag-
mencie tego dzieła: 

Celtowie zawładnęli Galicją jak prawdziwi zwycięzcy, to znaczy całą i na za-
wsze… Aby nadać blasku naszej przeszłości, aby przywrócić wspomnienia 
i  zapisać pierwsze strony historii, trzeba, by powstali tamci ludzie, którzy 
zaludnili ziemię galisyjską, bo bez wątpienia cała współczesność odnajduje 
w nich swój początek i korzenie… Celtowie są naszymi jedynymi i prawdziwy-
mi przodkami13. 

Właśnie celtyckie korzenie stanowią leitmotiv dzieła Historia de Galicia  
(t. I – 1865), w którym Murguía stwierdza: „[…] przynajmniej w prowin-
cjach La Coruña i Lugo rasa celtycka dominuje nad innymi [… ]. Naród ga-
lisyjski jest celtycki z nielicznymi tylko przodkami rzymskimi […]. Tym sa-
mym przewaga rasy celtyckiej w Galicji jest rzeczą oczywistą”14. Murguía 
wskrzesza dziedzictwo materialno-kulturowe Celtów, tzw. kulturę castro 
celtyckiego ludu Galleków15. Sam nie tylko umitycznia chlubną obecność 
Celtów w dziejach Galicji, lecz także aktualizuje mit celtyckości Galisyjczy-
ków, w przekonaniu o jego żywej obecności we współczesnym mu pokole-
niu. Dla Murguíi celtycka Galicja to uosobienie niezależnej państwowości 
i suwerenności oraz własnej duchowej i materialnej kultury górującej nad 
innymi etniami, a także zachęta do osiągnięcia politycznej niezależności 
w XIX i XX w. W swojej „celtofilii” Murguía z całą stanowczością neguje 
dziedzictwo oraz wpływy innych plemion i ras podbijających czy zamiesz-
kujących Galicję podczas późniejszej romanizacji półwyspu. Wyjątek robi 

12 „Por el lenguaje, por la religión, por el arte, por la raza está el pueblo gallego ligado 
a la grande y nobilísima familia ariana” (Máiz, 1984: 158).

13  „El celta se apoderó de Galicia como verdadero vencedor; esto es, por entero y para 
siempre... Para que nuestro pasado se ilumine, para que los recuerdos empiecen y la histo-
ria escriba sus primeras páginas, se necesita que asome aquella gente que de tal modo llenó 
el suelo gallego, que no parece sino que todo lo actual tiene su origen y raíz en ella sola… El 
celta es nuestro único, nuestro verdadero antepasado” (Máiz, 1984: 160).

14 „[…] al menos en las provincias de La Coruña y Lugo el tipo celta domina sobre todos 
[…]. La población gallega es céltica con algunas bolsas romanas […]. Así, la preponderancia 
de la raza céltica en Galicia es un hecho evidente” (Máiz, 1984: 159).

15 Poza Manuelem Murguíą propagatorem ukształtowanego w XIX w. mitu celtyckich 
korzeni Galisyjczyków był również Eduardo Pondal (1835–1917), poeta z okresu Rexurdi­
mento.
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dla plemienia germańskich Swewów, na co wskazują jego słowa: „Stwier-
dziliśmy, że naród galisyjski ma korzenie celtyckie, a później dodaliśmy, że 
cywilizacja, do której przynależy, jest pochodzenia swebskiego”16. Plemię 
Swewów odegrało szczególną rolę ideologiczną w procesie kształtowania 
się nacjonalizmu galisyjskiego w XIX w.; uważano je za pierwowzór nie-
zależności politycznej, a jego członków – za założycieli pierwszego samo-
dzielnego królestwa (411–585), utworzonego na terenach zamieszkałych 
przez Galleków, co potwierdza w  swoim artykule Carlos Barros (1994: 
251): „W bibliografii poświęconej nacjonalizmowi galisyjskiemu «pierwsze 
królestwo katolickie na Półwyspie Iberyjskim» rywalizuje z celtycką Galicją 
o prymat założycielski nacji galisyjskiej”17. 

Murguía z całą stanowczością odmawia pozytywnego wizerunku na-
rodom semickim i szczególnie nisko ocenia znaczenie obecności arabskiej 
– umniejsza jej wkład we wspólne dziedzictwo kulturowe Hiszpanów i po-
strzega ją jako siłę antagonistyczną wobec plemion germańskich. Jego 
niechęć do kultury arabskiej ostro zarysowuje się w dychotomicznym ze-
stawieniu pojęć i cech desygnowanych przez kultury aryjską oraz semicką 
(Máiz, 1984: 168):

Kultura Celtów i Swewów 		K ultura semicka (arabska)

Wyższa				N    iższa
Europejska				A   frykańska
Rozwój				D    ekadencja
Urodzajna nizina			   Jałowa pustynia
Odwaga				O    bojętność
Upór				U    ległość
Współczesność			   Przeszłość
Trwałość				U    lotność
Indywidualizm			Z   biorowość (wspólnota)
Biały				K    olorowy (skóra ciemna)
Cywilizacja				Z   acofanie
Element własnej kultury		  Element obcej kultury
Moc działania 			N   iemoc twórcza
Gruntowność			   Powierzchowność
Praca				    Wygodne życie
Wolność				A    utorytaryzm
Autentyczność			F   ikcyjność
Północ				    Południe

16 „Hemos afirmado que la base de la población gallega es céltica, añadimos después 
que la civilización es sueva” (Máiz, 1984: 163).

17 „El «primeiro reino católico da penínsua» rivaliza en la bibliografía galleguista con la 
Galicia celta en la función creadora de la nacionalidad gallega” (Barros, 1994: 251).
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W swoich wywodach o wyższości kultury aryjskiej nad arabską i ich 
antagonistycznym charakterze Murguía podważa zasadność istnienia 
jednego monolitycznego państwa hiszpańskiego, które neguje odmienny 
charakter swoich części składowych (regionów i zamieszkujących je zbio-
rowości), co potwierdzają jego słowa: 

Hiszpanię zamieszkują, pozostając w ciągłym intelektualnym konflikcie, na-
rody o prawdziwie europejskich korzeniach i takie, których pochodzenie, rasa 
i cywilizacja są całkowicie afrykańskie […]. Jakie więzy krwi, jakie więzy histo-
ryczne mają łączyć narody, których kultura ma tak odmienne pochodzenie 
i podwaliny?18  

To, że Galisyjczycy, potomkowie Celtów i Swewów, zachowali odrębność 
kulturową pomimo obecności innych plemion, tłumaczy ich walecznością 
i oporem wobec jakichkolwiek prób narzucenia obcej dominacji. Dopatru-
je się też homogeniczności tzw. ducha narodu galisyjskiego19, a celtyccy 
przodkowie są dla niego gwarantami wyższej kultury i cywilizacji, która 
zbliża dziewiętnastowiecznych Galisyjczyków do mieszkańców cesarstwa 
niemieckiego, czyli części Europy symbolizującej w owym czasie siłę, po-
stęp, nowoczesność oraz przyszłość, tak pożądane w zacofanej Galicji. Zaj-
mując takie stanowisko, Murguía kategorycznie odcina się od związków 
z kulturą i rasą semicką, za której przedstawicieli na Półwyspie Iberyjskim 
uważa Kastylijczyków i A ndaluzyjczyków; wróży im też rychły upadek. 
Owa mityczna celtyckość Galisyjczyków skłaniała go do zakwestionowania 
centralistycznej struktury państwa hiszpańskiego, w którym rasa niższa, 
semicka, narzuca swoją wolę rasom wyższym, północnym: Katalończy-
kom, Baskom czy Galisyjczykom i pozbawia ich suwerenności politycznej 
oraz możliwości stworzenia własnego rządu.

W  całej ideologii celtyckości Galisyjczyków i  ich przynależności do 
rasy aryjskiej kluczowym stało się dla Murguíi pojęcie rasy, utożsamianej 
ze współczesnością i liberalizmem poprzez gloryfikowanie indywidualizmu 
członków tej wspólnoty. Odniesienie się do rasy aryjskiej usprawiedliwia-
ło wszelkie aspiracje związane z przywróceniem godności i prestiżu Gali-
syjczykom pośród innych grup etnicznych. Pomimo tak kategorycznych 
postulatów czy przekonań, w ideologii Murguíi zasadzającej się na zróżni-

18 „España, donde viven en perpetuo conflicto intelectual, pueblos verdaderamente eu-
ropeos y pueblos cuyo origen, cuya raza y civilización son por entero africanos […] ¿Qué lazo 
de sangre, qué lazo histórico ha de unir naciones cuya cultura tiene tan distinto origen y 
fundamento?” (Máiz, 1984: 170).

19 Tezę tę podał w wątpliwość Ramón Villares (1984: 26), który napisał, że „obecnie 
nie można podtrzymać tezy o wyłącznie celtyckich korzeniach ludu Galleków, twórców tzw. 
kultury castro” („non pode sosterse na actualidade esta exclusividade céltica da poboación 
castrexa”).
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cowaniu rasowym narodu hiszpańskiego nie odnajdujemy postaw kseno-
fobicznych lub jakichkolwiek przejawów agresji Galisyjczyków w stosun-
ku do innych nacji bądź wspólnot językowo-kulturowych. Ramón Máiz 
(1984: 178–179) zauważa:

[w]yraźnie nakreślony charakter mityczno-założycielski i rasowo-nacjona-
listyczny, który Murguia przypisuje elementowi etnicznemu, jak i  też jego 
włączenie do narodowego, otwartego, liberalnego i postępowego projektu ów-
czesnej Galicji, silnie ukierunkowanego na przyszłość, który otwarcie sprzeci-
wia się jakiemukolwiek powrotowi do „zamkniętej raz na zawsze przeszłości”, 
lecz ma być jej przywołaniem i podjęciem wspólnej decyzji w sprawie odzyska-
nia własnej godności [...]20. 

Nacjonalizm galisyjski w  wydaniu Murguíi zostaje zatem wzbogacony 
o element etniczny – rasę – który pozwala na umitycznienie osobliwych 
cech Galisyjczyków oraz projekcję lepszej przyszłości poprzez odzyskanie 
suwerenności politycznej. Jak możemy się domyślać, lansowany przez 
niego mit o  celtyckich przodkach Galisyjczyków zostanie podjęty przez 
przedstawicieli kolejnego pokolenia galeguistów. Wśród nich znajdą się 
Vicente Risco, autor Teoría do nacionalismo galego (1920), i A lfonso R. 
Castelao. Risco tworzy własną definicję narodu, rozumianego jako „istota 
naturalna, biologiczna i  niezależna od determinacji ludzkiej”21; podkre-
śla, że Galicja jest krajem, a Galisyjczycy – narodem. Naród natomiast to 
żywy system dziedzicznych relacji i wartości wypracowanych na przestrze-
ni dziejów. Risco w swojej koncepcji sentimento da terra zespala w całość 
dwa elementy: rasę celtycką (etnia) i  ziemię, czyli miejsce pochodzenia 
(terra). Ich wzajemna interakcja determinuje swoistego ducha narodu ga-
lisyjskiego, tzw. Volksgeist galego, i jego dystynktywne cechy, które wybit-
ny galeguista Alfonso R. Castelao przedstawił w opozycji do ducha kasty-
lijskiego (Monteagudo, 2000: 116). 

Volksgeist galisyjski				    Volksgeist 		
							       kastylijski

wielowiekowa tradycja				    brak tradycji
homogeniczność ducha narodu (celtyckość)		  hybrydyzacja		
							       ducha narodu

20 „La patente finalidad mítico-fundadora y genético-nacionalitaria que Murguía otorga 
al elemento étnico, así como su inclusión en la interioridad de un proyecto nacional abierto, 
liberal y de progreso en la Galicia del momento-marcadamente abierto al futuro y opuesto ex-
plícitamente a cualquier retorno «a lo que ya pasó para siempre jamás», sino como evocación 
y decisión nacionalitaria de recuperación de la propia dignidad” (Máiz, 1984: 178–179).

21 „Hecho natural, hecho biológico, independiente de la voluntad de los hombres” (de la 
Granja, Beramendi & Anguera, 2003: 106).
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autochtoniczność części składowych		 kosmopolityzm
społeczność wiejska				   społeczność miejska
charakter demokratyczny			   rządy autorytarne
liryka					     epika
nostalgia (saudade)				   mistycyzm
humor					     wzniosłość	

W koncepcji sentimento da terra zwraca się uwagę na mieszkańców 
terenów wiejskich, którzy pielęgnują tradycyjne wartości i  formy życia, 
a przede wszystkim kultywują język galisyjski; są kolebką oraz mitem au-
tentycznej kultury galisyjskiej. W odniesieniu do języka, determinującego 
tożsamość narodową Galisyjczyków, należy wspomnieć, że stanowi on je-
den z podstawowych komponentów sentimento da terra. Jest postrzegany 
jako duchowy element kultury kształtujący językowy obraz świata jego ro-
dzimych użytkowników. Ponadto, język to również wyznacznik narodowej 
tożsamości, jeżeli podlega zjawisku dyglosji, tak charakterystycznemu dla 
Galicji; również to rozszczepienie językowe Galisyjczyków przekłada się na 
ich ambiwalentny stosunek do kwestii tożsamości narodowej. 

W obronie języka galisyjskiego stanął również Alfonso R. Castelao, jeden 
z najbardziej zaangażowanych literacko i politycznie pisarzy z grupy Nós. 
Zachęcał on swoich rodaków do kultywowania tradycji, która jego zdaniem

[o]bjawia się poprzez język, swoistego ducha narodu, kulturę, sztukę, sposób 
myślenia i życia, poprzez transcendentalny sens życia i śmierci, dążenie do 
uniwersalizmu przy jednoczesnym zachowaniu indywidualizmu galisyjskiego, 
w poczuciu sprawiedliwości, w dobrosąsiedzkich stosunkach, w relacji miłości 
do ziemi, w ciągłym oczekiwaniu lepszego świata, w językowej predyspozycji 
do tworzenia poezji22.

Ojciec galeguismo, jak bywa określany Castelao, przyczynił się do 
tego, że w świadomości Galisyjczyków upowszechnił się mit o Portugalii. 
Miał on wyrażać utraconą szansę na suwerenność Galicji, która w prze-
ciwieństwie do Portugalii nie odłączyła się w XII w. od Kastylii. Zdaniem 
Castelao, fragment Galicji wszedł w skład Portugalii, a jako że nie utwo-
rzyły one wspólnej państwowości, Portugalii nigdy nie udało się dorównać 
sile Kastylii: 

Narodziliśmy się ponownie w Portugalii, po tym, jak umarliśmy. […] Większą 
część Portugalii stanowi odszczepiony pęd Galicji. […] Tak zrodziła się Portu-

22 „[A nosa tradición] revélase no idioma, no espíritu, na cultura, na arte, no xeito de 
vivir e de pensar, no sentido trascendente da vida e da morte, na afán de universalidade e 
de particularidade, no amor á xusticia e ás boas formas de convivencia, na identificación 
amorosa coa terra, na esperanza dun mundo mellor, na predisposición á poesía [...]” (Cas-
telao, 1986: 36).
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galia: z kawałka ziemi galisyjskiej. Portugalii zabrakło obecności Galicji i dla-
tego nigdy nie stała się tak silnym państwem jak Kastylia23. 

Celtyckość Galisyjczyków nie została jednoznacznie potwierdzona po-
przez badania naukowe. Znawcy tematu pozostawiają w sferze domnie-
mań obecność Celtów na terenie dzisiejszej północno-zachodniej Hiszpa-
nii. Jeśli weźmie się pod uwagę specyficzne uwarunkowania rekonstrukcji 
historii Galicji w  XIX w., zrodzonej z  wielowiekowej „próżni”, w  której 
umityczniona historia małej ojczyzny przeplata się z udokumentowanymi 
faktami, obecność mitu o celtyckich przodkach w dyskursie galeguistów 
– mitu silnie zakorzenionego w tradycji ludowej oraz galisyjskiej historio-
grafii okresu romantyzmu – staje się zrozumiała. W owym czasie „celtofi-
lia” odgrywała rolę nacjonalistycznej ideologii rozpalającej umysły Galisyj-
czyków w ich dążeniu do odbudowania własnej narodowości i tożsamości, 
którą wyznaczała nierozłączna triada: lingua, terra, identidade. 

W podsumowaniu rozważań należy zauważyć, że nacjonalizm gali-
syjski u jego zarania i u schyłku XX w. w odróżnieniu od nacjonalizmu 
baskijskiego nie jest separatystyczny. Cechuje go raczej nostalgiczne 
dążenie do reafirmacji i przywrócenia własnej odrębności narodowej, za-
sadzającej się na posiadaniu własnego języka, bogatej historii i kultury, 
jednak nie tak silnie skonsolidowane społecznie i świadome jak w przy-
padku nacjonalizmu katalońskiego. To właśnie te elementy posłużyły 
do stworzenia określenia nacionalidad histórica, wyróżniającego auto-
nomiczne dziś regiony: Kraj Basków, Galicję i Katalonię z reszty kraju. 
Określenie to budzi kontrowersje i  ostrą krytykę wśród tych, którym 
odmawia się prawa do historycznej przeszłości24. Jak zauważyliśmy, ro-
dzący się nacjonalizm galisyjski za najważniejszy element walki o przy-
wrócenie oraz utrwalenie tożsamości narodowej Galisyjczyków uznał 
kwestię języka. Zdegradowany do rangi wiejskiego dialektu, przestał 
on być traktowany jako mowa ojczysta przez rodzimych użytkowników, 
a stagnacja i heterogeniczność dialektalna, na jakie był skazany przez 
wieki, wytworzyły pustkę kulturową. Dlatego właśnie kluczowymi ele-
mentami nacjonalizmu galisyjskiego w XX w. stały się uznanie oficjal-
ności języka galisyjskiego na równi z kastylijskim i wypracowanie jednej 
ponaddialektalnej formy językowej (dokonało się to dopiero na począt-
ku lat 80. XX w.), w której tworzono „nową” literaturę narodową, pod-

23 „Trunfamos en Portugal, dispois de mortos. […] Unha gran parte de Portugal é un 
retallo saído de Galiza. […] Así nasceu Portugal: un anaco de terra galega. A Portugal fal-
toulle Galiza e nunca chegou a ser unha nación tan forte como Castela” (Castelao, 1986: 
335).

24 Problem ten doskonale opisuje Roberto Blanco Valdés w swojej książce o wymownym 
tytule Nacionalidades históricas y regiones sin historia (2005).
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czas gdy język stopniowo wprowadzano do urzędów i szkół galisyjskich. 
Dwudziestowieczny nacjonalizm galisyjski był zatem walką o język – bez 
którego trudno mówić o zachowaniu odrębnej tożsamości narodowej – 
i o jego przyszłość.
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Tempo di Roma – czas historii, czas mitu

Powieść Tempo di Roma belgijskiego pisarza Alexisa Curversa (1906–
1992) ukazała się w 1957 r. Pozostaje dziełem w pewnym sensie zapo-

znanym, rodzajem „literackiego UFO”, jeśli użyć zwrotu Christiana Libensa 
(2013). To powieść mająca swoich wielbicieli, znana w kręgu wtajemniczo-
nych, jedna z tych książek, które „przekazywane z rąk do rąk, stopniowo 
krąg ten poszerzają, a ich znajomość służy za znak rozpoznawczy ukrytej 
wspólnoty, pozwala nawiązać nić porozumienia z kimś zupełnie obcym” 
(Fijałkowski, 2011). Impulsem do napisania Tempo di Roma stała się po-
dróż do Włoch, którą Alexis Curvers, jego żona Maria Delcourt, wybitna 
hellenistka, oraz malarz Edgar Scauflaire, przyjaciel obojga, odbyli tuż po 
zakończeniu II wojny światowej, w 1946 r. Autor pisał swoją książkę przez 
siedem lat. Jak można przeczytać na ostatniej stronie powieści, pracę nad 
nią rozpoczął w 1949 r. w Perugii, zakończył zaś w 1956 r. w swoim domu 
w Tilff niedaleko Liège. Ukończony rękopis wędrował od wydawcy do wy-
dawcy, a publikacji odmówił między innymi Gallimard. Wreszcie, dzięki 
protekcji pisarki Marii de Vivier, której zresztą powieść została zadedy-
kowana, Tempo di Roma trafia do rąk Roberta Laffonta. Książka ukazała 
się w 1957 r. i odniosła  sukces, którego nie spodziewał się sam Laffont – 
wydając powieść Curversa z myślą o wąskiej, elitarnej grupie miłośników 
Rzymu i Italii (Peuchmaurd, 1991: 13). Tymczasem w tym samym roku 
powieść uhonorowano we Francji Nagrodą Sainte-Beuve, rok później – na-
grodą rządu belgijskiego, a w 1960 r. – Nagrodą Prince-Pierre-de-Monaco. 
Przetłumaczona na angielski, niemiecki, szwedzki, włoski i hiszpański1, 

1 W 1958 r. powieść ukazała się we Włoszech (przeł. Giacomo Falco; Milano, Bom-
piani) i w Niemczech (przeł. Friedrich Hagen; Karlsruhe, Stahlberg). W następnym roku, 
przełożona na angielski przez Edwarda Hyamsa, została wydana w Stanach Zjednoczonych 
i Wielkiej Brytanii (New York, McGraw-Hill; London, Secker & Warburg), a także w Szwecji 
(przeł. Gun i Nils A. Bengtsson; Stockholm, Bonnier) i Argentynie (przeł. Hermán Mario  
Cueva; Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora). Jako ostatnie ukazały się przekłady 
na języki czeski (przeł. Markéta Vinická; Praha, Nakladatelství Vlasty Brtníkové, 1996) i polski 
(Tempo di Roma, przeł. Elżbieta Jogałła; Kraków–Budapeszt, Austeria, 2011).
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szybko stała się bestsellerem. Tę popularność przypieczętowała adaptacja 
filmowa – w 1963 r. powieść została przeniesiona na ekrany przez Deny-
sa de la Patellièrego, według scenariusza Pascala Jardina. Film ten, dziś 
zupełnie zapomniany, był przeznaczony dla szerokiej publiczności, któ-
rą miał przyciągnąć udział gwiazd, takich jak Arletty czy grający główną 
rolę Charles Aznavour. „Nigdy nie dopuszczono się większej zdrady wobec 
książki”, miał powiedzieć Alexis Curvers, co Christian Libens (2007: 53) 
komentuje tymi słowami: „Oczywiście, film ten jest niezapomnianą poraż-
ką, a sens powieści został wypaczony na wszystkich planach”2. Słabnącą 
z czasem popularność powieści ożywiła świętowana w 2007 r. 50. rocznica 
jej wydania. Wzbudziła ona nową falę zainteresowania dla Tempo di Roma 
i przyczyniła się do wznowienia książki3 (zob. Curvers, 2007). W 2011 r. 
powieść ukazała się w  języku polskim, w  przekładzie Elżbiety Jogałły, 
w edycji przygotowanej przez wydawnictwo Austeria. To niezwykle piękne 
i starannie przygotowane wydanie swoją urodę zawdzięcza w dużej mie-
rze nostalgicznym czarno-białym fotografiom Wojciecha Plewińskiego, po-
wstałym podczas podróży do Włoch w 1957 r.

Zarówno krytycy, jak i czytelnicy są zgodni co do tego, że trudno streścić 
intrygę Tempo di Roma. Narrator powieści, młody Belg, pozbawiony pie-
niędzy, za to z bagażem wojennych doświadczeń, trafia do Włoch: najpierw 
do Mediolanu, a stamtąd do Rzymu. Choć w Wiecznym Mieście jest po raz 
pierwszy, dzięki wcześniejszym studiom znajduje zajęcie jako przewodnik 
zagranicznych wycieczek. Pracę tę wykonuje jednak nielegalnie, co rychło 
ściąga na niego kłopoty. W międzyczasie bohater zakochuje się w pięknej 
dziewczynie o imieniu Geronima, a sam, wcale o tym nie wiedząc, staje się 
obiektem innej miłości, niemożliwej i niespełnionej. Jeśli więc ze względu 
na intrygę powieść Curversa można by nazwać edukacyjną czy inicjacyj-
ną, to jednak takie zaklasyfikowanie wydaje się redukujące, gdyż Tempo 
di Roma zawiera również fragmenty o charakterze erudycyjnym, poświę-
cone historii, historii sztuki, religii oraz polityce, które rozbijają i kompli-
kują narrację.

Krytycy belgijscy zaliczyli dzieło Curversa do nurtu powieści klasycy-
zującej, ahistorycznej, a nawet antyhistorycznej czy wręcz eskapistycznej. 
Zarzucano mu wynikające z  traumy lat międzywojennych i  wojennych 
„odrzucenie historyczności” oraz dążenie „do pewnego rodzaju umorzenia 
sprawy, zajęcia się wygodą teraźniejszości” (Quaghebeur, 1998: 276–277) 

2 Cytaty z  języka francuskiego, jeśli nie podano inaczej, w  tłumaczeniu autorki ar-
tykułu.

3 W latach 1957–1991 powieść została kilkakrotnie wydana we Francji, w Szwajcarii, 
Belgii i Monako – zarówno w wersji luksusowej, jak i kieszonkowej.
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– by nie poruszać bolesnych i drażliwych problemów przeszłości związa-
nych z latami wojennego upodlenia i poprzedzającym je czasem konflik-
tów. Według Marca Quaghebeura, Tempo di Roma realizuje dawne ma-
rzenie belgijskiej literatury francuskojęzycznej. Krytyk ma na myśli to, 
że Curversowi udało się stworzyć dzieło, w którym nie ujawnia się w spo-
sób widoczny jego pochodzenie: niedościgniony w mistrzowskim włada-
niu językiem autor osiągnął efekt klasycznej, bezczasowej doskonałości 
(Quaghebeur, 1998: 289). Konsekwencją takiego zabiegu jest ahistoryzm, 
w niebezpieczny sposób maskujący złożoność rzeczywistości. 

Jeśli intryga Tempo di Roma, która dotyczy relacji między młodym przyby-
szem z północy Jimmym, piękną rzymianką Geronimą i tajemniczym Angli-
kiem Sir Cravenem, nadaje powieści minimum spójności, bez której projekt 
powieściowy nie mógłby istnieć, służy ona przede wszystkim jako pretekst do 
głoszenia wspaniałości Rzymu. To Rzym jawi się jako centralna postać tekstu 
i to on okazuje się zdolny do uszczęśliwienia człowieka, który zdecydował się 
odrzucić swoje północne korzenie na rzecz splendorów cywilizacji łacińskiej. 
(Quaghebeur, 1998: 290)

Krytycy chętnie klasyfikują tę powieść jako rodzaj literackiego prze-
wodnika po Rzymie, literaturę podróżniczą, lekturę wakacyjną (Gravet, 
2008: 134). Tę etykietkę wydawcy skwapliwie wykorzystują na potrzeby 
reklamy – drukują na obwolutach powieści zachęcające hasła, jak to, któ-
re można znaleźć również na okładce polskiej edycji: „Jeśli wybierasz się 
do Rzymu, najważniejszą i bezwzględną regułą winna być lektura Tempo 
di Roma”. To, że taka lektura jest możliwa, potwierdza tłumaczka dzie-
ła, Elżbieta Jogałła, przez wiele lat mieszkająca w  Wiecznym Mieście. 
W radiowym wywiadzie, w którym opowiadała o swojej pracy nad prze-
kładem, podkreślała dokładność opisów, wierność detali, wiarygodność 
obrazu miasta przedstawianego z punktu widzenia spacerowicza, flâneura: 
jeśli autor pisze, że w ulicę Via Giulia schodzi się po trzech schodkach, 
to zgadza się to w sposób niezwykle dokładny z rzeczywistością (Gacek, 
Łukomska, 2011).

Tempo di Roma wpisuje się zarazem w topos Italii jako ojczyzny sztuki, 
pełnej zabytków, arcydzieł, skarbów kultury. Cytaty z dzieł Monteskiusza, 
Chateaubrianda i Stendhala pojawiające się już na pierwszej stronie po-
wieści, wyjątki z utworów Joachima du Bellaya, Katullusa, Corneille’a przy-
woływane jako motta rozdziałów wydają się potwierdzać taką intencję au-
tora. Liczne aluzje do sztuki, prawdziwe minieseje poświęcone słynnym 
rzymskim pałacom, kościołom, placom i  fontannom, w  tym błyskotliwe 
opisy Bazyliki św. Piotra i K aplicy Sykstyńskiej, podkreślają estetyczne 
doświadczenie Wiecznego Miasta (Leray, 2008: 142). Wiele wskazuje jed-
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nak na to, że można zadać sobie pytanie, czy ten realizm nie jest tylko 
pozorny i czy mimo topograficznych detali nie mamy do czynienia z mitem 
miasta, z jego zmitologizowaną postacią.

Jimmy, narrator i główny bohater powieści, trafia do Rzymu, jak i do 
samych Włoch przypadkiem, czy – jak sam mówi – „na skutek wojny, za 
którą wlokłem się przez całą prawie Europę” (Curvers, 2011: 10). Akcja 
powieści rozpoczyna się w Mediolanie, który bohater, wmieszany w kry-
minalną aferę, musi nagle opuścić. Rzym wybiera przypadkiem. O losie 
bohatera decyduje bańka mydlana, która spada na obraz Chirico zatytu-
łowany Tempo di Roma, będący własnością markizy Mandriolino i poda-
runkiem od Mussoliniego. Dzieło to zostaje opisane w powieści tak, jak 
widzi je główny bohater: „Dwa rzędy leżących posągów pośrodku białej 
i uroczystej samotności łagodnie prowadziły mój wzrok ku szaremu mo-
rzu pod niebem z błękitnego marmuru”4 (Curvers, 1991: 33). I choć tekst 
może sugerować, że chodzi o autentyczne dzieło znanego włoskiego mala-
rza Giorgia de Chirico, w rzeczywistości taki obraz nigdy nie istniał. Z do-
kumentów przechowywanych w rodzinnym archiwum autora wiadomo, że 
Curvers wysłał do artysty swoją powieść opatrzoną dedykacją. Zachował 
się też list de Chirico z podziękowaniem, noszący datę 30 grudnia 1957 r. 
Jakkolwiek malarz wydaje się doceniać powieść, zauważa jednocześnie: 

Żałuję tylko, że nazywa mnie pan Chirico, podczas gdy moje nazwisko brzmi 
de Chirico, Giorgio de Chirico […], a poza tym obraz, który mi pan przypisuje, 
daleki jest od mojego sposobu myślenia; podobnie jego tytuł; nigdy nie nama-
lowałbym takiego obrazu i nigdy nie nadałbym mu takiego tytułu5. (Nahon, 
2008: 193)

Można się zastanawiać, na ile świadomie postąpił Curvers, deformując 
pisownię nazwiska artysty, a przez to umieszczając w swojej książce nie-
istniejący obraz nieistniejącego malarza. „Wydał mi się – mówi narrator 
– doskonałą reprezentacją nie tyle miasta, ile mojego o nim od najwcześ
niejszego dzieciństwa wyobrażenia” (Curvers, 2011: 20)6. Tak silnie za-
akcentowana obecność obrazu każe się zastanowić, czy Tempo di Roma 

4 „Deux rangées de statues couchées, au milieu d’une blanche et solennelle soli-
tude, menaient doucement mon regard vers une mer grise, sous un ciel de marbre bleu”. 
W polskim przekładzie posągi zostały zastąpione kolumnami: „Dwa rzędy zwalonych kolumn 
pośród uroczystej i białej samotności prowadziły mój wzrok ku szaremu morzu pod błękit-
nym niebem z marmuru” (Curvers, 2011: 20).

5 W  polskim wydaniu, wbrew oryginałowi, tłumaczka konsekwentnie dodaje prze-
drostek de do nazwiska malarza (Curvers, 2011: 19–20).

6 Na mitotwórczą funkcję malarstwa Giorgia de Chirico zwrócił uwagę również Antoni 
Libera. Narratorowi opowiadania Widok z  góry i  z  dołu sceneria metafizycznych obrazów 
artysty przywołała w pamięci pejzaż Warszawy jego dzieciństwa (zob. Libera, 2013: 18–67).
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jest powieścią o mieście prawdziwym, czy tylko wyobrażonym – tak jak 
wymyślony został obraz, który nadaje jej tytuł.

W  książce belgijskiego pisarza od pierwszych stron zarysowuje się 
opozycja pomiędzy Północą a  Południem. Intryga stanowi jednocześnie 
opowieść o ucieczce na Południe, daleko od „wypucowanej płyty kuchen-
nej”, „frytek i piwa”, „ołowianego nieba” i „bezwzględnego braku piękna” 
(Curvers, 2011: 9), ucieczce do Italii, która jawi się jako „ziemia obieca-
na”, gdzie życie jest „lekkie i piękne” (Curvers, 2011: 10). To właśnie tutaj 
ujawnia się ów eskapizm, tłumaczący sarkazm, z jakim wspomniany już 
Marc Quaghebeur (1990: 398) streszcza fabułę powieści: bohater opusz-
cza „północne mgły kraju, który ma upodobanie do frytek, aby stać się 
przewodnikiem turystycznym w krainie makaronu i cienkiego wina”.

Północ w powieści Curversa zaczyna się tuż za granicą Alp. Należy do 
niej rodzinne miasto narratora. Nazwa miasta nie zostaje przywołana, ale 
można w nim rozpoznać Liège, skąd pochodził autor. Na północy znaj-
duje się również obóz pracy pod Szczecinem, w którym narrator spędził 
wojenne lata jako więzień – w opowieści przywołuje go kilkakrotnie, wraz 
z jego barakami z falistej blachy (Curvers, 2011: 210)7. Zza Alp przybywa-
ją „barbarzyńcy”, turyści i wycieczkowicze – Szwajcarzy, Niemcy, Francu-
zi, Anglicy. Rzym zalewa „wszechogarniający potok Cymbrów, Biturygów 
i Toksandrów” (Curvers, 2011: 128).

Narrator konsekwentnie opisuje świat, z którego przybył, jako rzeczy-
wistość kojarzącą się z rozsądkiem, przymusem, obowiązkiem, brzydotą. 
Nieustannie powtarzają się uwagi przedstawiające rodzimą Belgię w nega-
tywnym świetle – jest to jeden z tych barbarzyńskich krajów, którego je-
dynym bogactwem są „smutne zasoby węgla, stali, ziemniaków” (Curvers, 
2011: 96). Rodzinne miasto, zaludnione przez mieszczan, którzy wzboga-
cili się przez skąpstwo (Curvers, 2011: 119), jest obciążone brzemieniem 
regularnego przepracowania (Curvers, 2011: 65) i  skażone uderzającą 
brzydotą, raniącą tylko niewielu spośród tamtejszych mieszkańców (Cu-
rvers, 2011: 95). Ta właśnie Północ zostaje skontrastowana z Italią – kra-
jem piękna, lekkości, radości życia i „nadmiaru ładnych rzeczy” (Curvers, 
2011: 96).

Północ to dla narratora świat niezbyt szczęśliwej młodości, rozsąd-
nych rodziców, nieustannych nieporozumień. O  jego ojcu dowiadujemy 
się, że miał autorytarny charakter (Curvers, 2011: 183), wymógł na synu 

7 Jak pisze tłumaczka polskiego wydania Elżbieta Jogałła, chodzi prawdopodobnie 
o obóz pracy przymusowej Außenlager Pölitz bei Stettin – filię obozu koncentracyjnego Stut-
thof. Przy produkcji benzyny syntetycznej pracowało tam ok. 30 tys. robotników przymu-
sowych różnych narodowości, między innymi Polacy, Jugosłowianie, Francuzi i  Belgowie 
(Curvers, 2011: 65).
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ukończenie kursu historii sztuki i  nie pozwolił mu zostać artystą (Cu-
rvers, 2011: 12). O matce narrator mówi z większą czułością, wspomina 
jej zgaszoną twarz okoloną siwymi włosami (Curvers, 2011: 52). Zasta-
nawia się, czy opuszczając matkę, nie postąpił okrutnie (Curvers, 2011: 
86). Ten świat, początkowo mało obecny w powieści, pojawiający się tylko 
jako negatyw dla szczęśliwej teraźniejszości, z czasem zaczyna zajmować 
coraz więcej miejsca, przede wszystkim za sprawą listów od matki, które 
przychodzą coraz częściej i sprawiają, że i narrator coraz częściej myśli 
o porzuconej ojczyźnie. Przeszłe życie powraca nie tylko za sprawą listów 
i wspomnień, lecz także materializuje się w konkretnej formie: pośród tłu-
mu barbarzyńskich przybyszów odwiedzających Rzym narrator rozpozna-
je – albo tak tylko sobie wyobraża – znajome twarze mieszkańców swojego 
rodzinnego miasta: 

sędziego pokoju z rogu ulicy, na której się urodziłem, piękną sprzedawczynię 
parasoli z dwiema córkami, pewnego emerytowanego kolegę mojego ojca […]. 
Kroczyli przede mną, owiani rodzimym pejzażem, w moich marzeniach na-
kładającym się jak zasłona dymu na miejsca i wspaniałości rzymskie, które 
miałem przed nimi odkryć. (Curvers, 2011: 110)

Narrator patrzy na nich, ale sam pozostaje niedostrzeżony. Zachowuje bez-
pieczny dystans, incognito – tak jakby nie chciał mieszać teraźniejszości 
z przeszłością. 

W  pewnym momencie dochodzi jednak do konfrontacji. „Na jedną 
chwilę ta przeszłość wróciła do mnie w prawdziwym wymiarze, nie prze-
mieniona przez magię Rzymu, ale realna” (Curvers, 2011: 144), mówi 
Jimmy. Przeszłość pojawia się – niemalże wdziera przemocą – w  teraź-
niejszość, ucieleśniona w postaci Meurice’a, dawnego kolegi ze studiów, 
tłustego, łysego, ubranego w smutne i konwencjonalne ubrania. Narrator 
staje twarzą twarz z kimś, kim sam mógł się stać, kimś, kto uosabia gor-
szą, alternatywną wersję jego własnego życia, tego życia, które mógłby 
– albo musiałby – wieść, gdyby pozostał w kraju: „Wizytatorzy, pokój na-
uczycielski, zadania domowe do poprawy, konieczność wygłupiania się…” 
(Curvers, 2011: 146). „[W]yrwałeś się z  gówna” (Curvers, 2011: 146), 
mówi do Jimmy’ego Meurice. Paradoksalnie jednak, jego pełen „obelżywej 
gwałtowności” (Curvers, 2011: 147) monolog, w którym o kraju, mieście, 
wspólnych przyjaciołach mówi same najgorsze rzeczy, niczego nie zmie-
nia. Przeszłość, młodość i rodzinny kraj ukazują się Jimmy’emu tylko na 
chwilę, po to, żeby na powrót zapaść się w rodzaj spokojnej niepamięci, 
o której mówił wcześniej: „Moja ojczyzna i moje dzieciństwo spoczywały 
w głębi mnie jak spokojne jezioro” (Curvers, 2011: 137).
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Zdarza się jednak coś, co narusza ten pozorny spokój. Matka narra-
tora przyjmuje pod swój dach dwóch emigrantów włoskich, Maria i Gio-
acchina, którymi opiekuje się tak, jakby zajmowała się własnymi synami. 
Rezygnuje z planowanej podróży do Rzymu i w listach zaczyna opisywać 
swoje miasto, patrząc na nie oczyma włoskich lokatorów: miejsce w po-
bliżu pętli tramwajowej zostaje nazwane mercato dei fiori, a jeden z pla-
ców zyskuje miano Piazza San Marco: „Wydawało się, że nawet klimat się 
zmienił” (Curvers, 2011: 230). Jak pisze Sara Arena (2013): „W tej grze 
lustrzanych odbić i  odwróceń Belgia ukazuje [...] się [narratorowi] (pod 
postacią ludzi, listów, wspomnień) w Rzymie, a Italia pojawia się, a nawet 
zostaje na nowo stworzona, dzięki jego matce i włoskim imigrantom w Bel-
gii”8. „[P]arę razy miałem ochotę spakować walizki”, wyznaje wtedy Jimmy 
(Curvers, 2011: 230).

Rodzinne miasto, „ponure, zadymione i  północne” (Curvers, 2011: 
232), zostaje jakby przemienione i ukazują się w nim miejsca piękne. Wy-
łaniają się one z pamięci tylko po to, by zostać natychmiast unicestwione. 
Wraz z listami od matki przychodzą gazety, z których Jimmy dowiaduje się, 
jak bardzo miasto zmieniło się podczas jego nieobecności. Znikło wszystko 
to, co było w nim ładne: ulubiona kawiarnia, śliczne fontanny-wodopoje, 
drzewa i trawa. W odbudowanym po bombardowaniach mieście wyrosły 
straszliwe domy czynszowe i pojawiły się „potworne geometryczne arterie 
[…] jak podworce fabryk czy obozów koncentracyjnych” (Curvers, 2011: 
232). Symbolem tej estetycznej degradacji miasta jest zastąpienie poetyc-
kiej nazwy ulicy Notre-Dame-des-Trois-Tilleuls twardo brzmiącym bul-
warem Hector-Vander-Vervaeckeren. „Tak wszystko się zmieniło, nazwy 
i rzeczy” (Curvers, 2011: 233), komentuje narrator. Nie ma już powrotu.

Listy od matki, które wyzwalają falę wspomnień, wywołują poczucie 
lontananza: 

Oddalony od spraw, jakie dawniej były moją codziennością, oddalałem się 
od tych, które mnie otaczały teraz. Jak drzewo płynące z nurtem rzeki […] 
leżałem i kołysałem się w jakiejś pustce z korzeniami wydartymi i gotowymi 
przyczepić się gdziekolwiek, ale powierzchownie. (Curvers, 2011: 210)

W Rzymie wszystko wydaje się pięknem, lecz na koniec okazuje się oszustwem. 
Pod śmiechem, jaki może budzić ta quasi-łotrzykowska epopeja, i  pod 
zachwytem nad wspaniałością Wiecznego Miasta skrywają się niepokój 
i melancholia. Jimmy czuje się cudzoziemcem pomiędzy rodakami, ponie-
waż jego marzenia o sztuce są czymś niezrozumiałym w rodzinie i społe-

8 Na temat sytuacji emigrantów włoskich w  Belgii i  identyfikacji narratora z losem 
„zbiegłych niewolników” por. uwagi Anne Morelli (2008).
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czeństwie, które pielęgnują wartości utylitarne. Lecz i w Italii jest cudzo-
ziemcem już przez samą swoją belgijską narodowość, a bardziej jeszcze 
z powodu nieokreślonej, wymykającej się tożsamości: jeden z bohaterów 
powieści, Ambrucci, nazywa go kolejno: „Jimmym-lunatykiem, człowiekiem 
opatrznościowym, smarkaczem, obcym czy wreszcie artystą”9 (Curvers, 
1991: 90; por. Leray, 2008: 151). W Rzymie Jimmy traci swoje prawdziwe 
imię, które zna tam jedynie kilka najbliższych mu osób – dla wszystkich 
innych jest po prostu „przewodnikiem z kwiatem”, la guida col fiore (Curvers, 
2011: 108). Bohater nigdzie nie czuje się u siebie: „Zapomniałem, jaka była 
moja dawna ojczyzna, a nowa mnie nie zasymilowała. Byłem cudzoziem-
cem tu i tam. […] [N]ie wiedziałem już, kim jestem” (Curvers, 2011: 136). 
Italia, Rzym rozczarowują, okazują się iluzją. Powieść opowiada o micie 
Rzymu, gdyż to nie prawdziwe, ziemskie miasto uwodzi Jimmy’ego, lecz 
jego idea. „Zastanawiałem się czasem – mówi narrator – czy Włochy ist-
niały naprawdę, poza mitem, który z wielką miłością sobie stworzyłem” 
(Curvers, 2011: 137). Jak bańka mydlana, która w kluczowej scenie po-
wieści rozpryskuje się na nieistniejącym obrazie nieistniejącego malarza, 
tak samo pęka iluzja realizmu, którą czytelnik wydaje się dostrzegać na 
pierwszych stronach książki. „Utraciłem zamiłowanie do podróży”, wyzna-
je na koniec Jimmy i zastanawia się: „Gdzie się udać? Wszędzie będzie tak 
samo” (Curvers, 2011: 310).

Pozorna lekkość narracji, prowadzonej w rytmie fantazyjnych, szalo-
nych, karkołomnych wycieczek po Rzymie z samozwańczym przewodni-
kiem, narracji osnutej wokół perypetii miłosnych, błyskotliwych rozmów, 
portretów malowniczych, a niekiedy groteskowych postaci mieszkańców 
Rzymu i  oczarowanych nim cudzoziemców, jest podszyta niepokojem, 
tworzącym, jak słusznie zauważa Morgane Leray (2008: 151), prawdziwą, 
głęboką strukturę powieści. Tempo di Roma ukazuje ludzi bez ojczyzny, po-
dobnie jak narrator chroniących się w krainie wiecznego Piękna, ucieka-
jących od brzydoty świata, wojny, ubóstwa, liberalizmu. Narrator przywo-
łuje swój niepokój, niepewność i cierpienie dzielone z wszystkimi ludźmi 
żyjącymi w tym powojennym czasie, w którym chaos obalił wcześniejsze 
stałe wartości: 

dręczył mnie głęboki niepokój, mniej związany z moim statusem cudzoziemca, 
co z nieokreślonym poczuciem, że nie mam papierów w porządku. To uczucie 
dzielą teraz, jak sądzę, wszyscy mieszkańcy naszej planety, zajęci potajemnie 
bezustannym usprawiedliwianiem się na zapas […], ze skrępowanymi rękami 

9 Fragment ten („Jimmy le lunatique, le providentiel, le gamin, l’étranger et finalement 
artiste”) w  przekładzie E. Jogałły brzmi następująco: „Jimmym-lunatykiem, zrządzeniem 
Opatrzności, chłopakiem, obcym czy wreszcie artystą” (Curvers, 2011: 64).
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i nogami przed wyimaginowanym i strasznym żandarmem, którego współczesne 
społeczeństwo wysyła aż do najgłębszych tajników naszej duszy, by w  ten 
sposób narzucić swoje prawo. (Curvers, 2011: 97)

Czy można więc twierdzić, że pisarz, umieszczając akcję swojego utwo-
ru w powojennych latach 1949–1950, odwraca się od historii? Czy niepo-
kój dręczący Jimmy’ego, jego melancholia, niezdecydowanie, niemożność 
określenia siebie i znalezienia swojego miejsca wynikają tylko z konstruk-
cji powieściowej postaci? A może raczej casus głównego bohatera odnosi 
się do sytuacji wszystkich żyjących w świecie, który jeszcze nie otrząsnął 
się z katastrofy? Można by też przekornie powiedzieć, że niezdecydowanie 
Jimmy’ego odzwierciedla w jakiś sposób belgijski binaryzm: Belg jest tam, 
gdzie go nie ma, i nie ma go tam, gdzie jest.

Na koniec warto zapytać, jak dalece rozterki bohatera Tempo di Roma 
sięgają doświadczeń samego autora i na ile ucieczka do Wiecznego Miasta 
jest milczeniem o historii, a na ile jej poruszającym komentarzem. 

Nie jestem pewien – pisze Alexis Curvers w swego rodzaju postscriptum do 
powieści – czy gdyby dodać wszystkie moje pobyty w Rzymie, rozłożone na 
wiele lat, zebrałyby się w sumie trzy miesiące... Co prawda, zaoszczędziłem 
nieco czasu, gdyż jak tylko postawiłem stopę na placu Esedra, zakochałem 
się od pierwszego wejrzenia. A potem wróciłem do Italii i długo w niej miesz-
kałem, nie opuszczając mojego kraju kopalni węgla, zaludnionego przez włoskich 
emigrantów. To oni, jak sądzę, zainspirowali mnie do napisania Tempo di 
Roma, silniej niż papieże, ruiny albo fontanna di Trevi. Na razie to trochę 
smutne: nie mam wielkiej ochoty powrócić do Rzymu. Ani nawet, jak widać, 
pisać o Rzymie. Spaceruję nad brzegiem Mozeli. Zaczęła przypominać Tybr. 
(Curvers, 1958: 12)

Bibliografia

Arena, Sara (2013). „La complexité du souvenir dans Tempo di Roma”. Publif@
rum, 20 [nr monograficzny „Lire le roman francophone: hommage à Parfait 
Jans (1926–2011)”]. Dostęp: 15 lipca 2013 r. w: http://publifarum.farum.it/
ezine_articles.php?id=247.

Curvers, Alexis (1958). En marge de Tempo di Roma. Liège: Dynamo.
— (1991). Tempo di Roma. Arles / Bruxelles / Lausanne: Actes Sud / Labor / 

L’Aire.
— (2007). Tempo di Roma. Espace Nord, 129. Bruxelles: Labor.
— (2011). Tempo di Roma. Przeł. Elżbieta Jogałła. Kraków / Budapest: Austeria.
Fijałkowski, Tomasz [Lektor] (2011). „Powieść o Mieście“. Tygodnik Powszechny, 

27, 3234 [Kultura]. Dostęp: 15 lipca 2013 r. w: http://tygodnik.onet.pl/kul-
tura/powiesc-o-miescie/nzhpb.



126 Anna Loba

Gacek, Dorota, Łukomska, Elżbieta (2011). „Rozmowa z Elżbietą Jogałłą, tłumaczką 
powieści Tempo di Roma Alexisa Curversa”. Co słychać w literaturze. 20 lipca. 
Warszawa: Polskie Radio Dwójka. Dostęp: 15 lipca 2013 r. w: http://www.
polskieradio.pl/8/402/Artykul/404381,Zlote-ryby-Malina-i-Tempo-di-Roma 
[materiał dźwiękowy].

Gravet, Catherine (2008). „Réception de Tempo di Roma dans la presse franco-
phone”. Cahiers internationaux de symbolisme [nr specjalny „Tempo di Roma: 
Actes du colloque organisé à l’Academia Belgica du 17 au 19 septembre 2007 
à l’occasion du cinquantenaire du roman d’Alexis Curvers”]. C. Gravet (red.). 
125–139.

Leray, Morgane (2008). „«Épouser une ville comme on épouse une femme»: l’art, 
l’amour et l’exil dans Tempo di Roma“. Cahiers internationaux de symbolisme 
[nr specjalny „Tempo di Roma: Actes du colloque organisé à l’Academia Bel-
gica du 17 au 19 septembre 2007 à l’occasion du cinquantenaire du roman 
d’Alexis Curvers”]. C. Gravet (red.). 141–155.

Libens, Christian (2007). „Jamais livre ne fut mieux trahi…”. Le Bulletin de 
l’Académie Royale de langue et de littérature françaises de Belgique, LXXXV, 
1–2. 51–53. 

— (2013). „Tempo di Roma, d’Alexis Curvers”. Espace Nord. Dostęp: 15 lipca 2013 
r. w: http://vimeo.com/69605747 [materiał audiowizualny].

Libera, Antoni (2013). Niech się panu darzy. Warszawa: Biblioteka WIĘZI.
Morelli, Anne (2008). „L‘émigration italienne en arrière-plan de Tempo di Roma”. 

Cahiers internationaux de symbolisme [nr specjalny „Tempo di Roma: Actes 
du colloque organisé à l’Academia Belgica du 17 au 19 septembre 2007 à 
l’occasion du cinquantenaire du roman d’Alexis Curvers”]. C. Gravet (red.). 
179–189.

Nahon, Valérie (2008). „Tempo di Roma: de la peinture métaphysique au retour à 
l’ordre”. Cahiers internationaux de symbolisme [nr specjalny „Tempo di Roma: 
Actes du colloque organisé à l’Academia Belgica du 17 au 19 septembre 2007 
à l’occasion du cinquantenaire du roman d’Alexis Curvers”]. C. Gravet (red.). 
191–200.

Peuchmaurd, Jacques (1991). „Préface”. W: A. Curvers. Tempo di Roma. Arles / 
Bruxelles / Lausanne: Actes Sud / Labor / L’Aire. 11–14.

Quaghebeur, Marc (1990). Lettres belges entre absence et magie. Bruxelles: Labor. 
— (1998). Balises pour l’histoire des lettres belges de langue française. Bruxelles: 

Labor.



Barbara Kornacka

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Pad w literaturze padańskiej –  
mitotwórcza moc rzeki w opowiadaniach  

Guida Contiego

Padania

Padania, termin do lat 80. utożsamiany z Niziną Padańską, na począt-
ku lat 90. stała się przedmiotem refleksji akademickiej dotyczącej 

tożsamości społeczno-kulturowej i  ekonomicznej regionu (por. Pacini & 
al. 1992). Nieco później, 15 września 1996 r., Italią wstrząsnął projekt 
Umberta Bossiego1, ówczesnego lidera Ligi Nord, który ogłosił „Deklarację 
niezależności Padanii” złożonej z  10 państw federalnych: Doliny Aosty, 
Piemontu, Ligurii, Lombardii, Trydentu, Górnej Adygi, Vento, Friuli-We-
necji Julijskiej, Emilii, Romanii oraz trzech regionów środkowych Włoch: 
Toskanii, Umbrii i Marchii. Polityczny i kontrowersyjny projekt Bossiego 
ostatecznie upadł w referendum konstytucyjnym z 2006 r., pozostawiając 
ambiwalentne odczucia społeczeństwa co do prawdziwości geopolityczne-
go bytu Padanii i możliwości jej uniezależnienia się jako państwa federa-
cyjnego2. 

Krótki żywot bytu politycznego, jakim była Republika Padańska, przy-
czynił się jednak – i należy mu to poczytać za zasługę – do rozsławienia 
regionu, który ma przecież bardzo długie historyczno-kulturowe trady-
cje oraz ścisłe powiązania z literaturą, o czym pisze pięknie Guido Con-
ti w swojej książce Il grande fiume Po3. Jest to rodzaj reportażu, eseju, 
dziennika z podróży. Autor podąża z biegiem tytułowej rzeki, od źródła po 

1 Polityka wspiera ideolog partii Gilberto Oneto, autor książki L’invenzione della Pada­
nia (1997).

2 Problemem istnienia odrębnej tożsamości padańskiej zajmowali się: Gilberto Oneto 
(2008, 2012) i Stefano Bruno Galli (2013). Badania na temat lingwistycznej koine Padanii 
prowadził Sergio Salvi (1999, 2011).

3 Conti odżegnuje się od jakichkolwiek związków z separatystycznym projektem Bossiego. 
Podkreśla wielowiekowe bogactwo kulturowe obszaru Niziny Padańskiej oraz jej indywidualny 
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ujście, tropiąc literackie ślady i świadectwa historycznych wydarzeń, któ-
rych arenę stanowiła Nizina Padańska, a także związki wielkich osobistoś
ci literatury włoskiej (Ariosta, Boiarda, Petrarki, Tassa, Manganellego, 
Pavesego) z  terytorium padańskim. Współcześni pisarze wywodzący się 
z Niziny Padańskiej (Gianni Celati, Pier Vittorio Tondelli, Ermanno Ca-
vazzoni, Guido Conti, Roberto Barbolini), począwszy od lat 70. ubiegłego 
wieku, starają się nadać wartość czemuś, co można by nazwać „padań-
skością”: podkreślają regionalną tożsamość, czynią z historii, folkloru, le-
gend, ustnych przekazów i pejzażu swojej małej ojczyzny materię własnej 
twórczości. Na określenie tendencji dążącej do uwypuklenia padańskiej 
odrębności kulturowej Fulvio Panzeri (1995: 33) stosuje formułę „korzenie 
Padanii”. Tendencja ta mieści się zresztą w granicach szerszego prądu za-
znaczającego swą obecność w ostatnich dziesięcioleciach, który polaryzu-
je geograficznie literaturę włoską na tzw. linie regionalne, czyli „literatury 
mniejsze” all’italiana4. 

Rzeka

Niezależnie od tego, czy będziemy mówić o Padanii, czy o Nizinie Pa-
dańskiej, czy uznamy ten obszar za makroregion europejski, krainę geo-
graficzną, czy niezależne państwo, czy nadamy temu terminowi wąskie, 
czy też bardzo szerokie i dyskusyjne znaczenie, niezmienne pozostaje to, 
że został on zbudowany na wybrzmiewającej w nim nazwie rzeki – naj-
dłuższej i największej we Włoszech – która, zdaniem Contiego (2012: 72), 
„wkracza do historii Włoch i Europy z powodu swojego historyczno-geogra-
ficznego oraz kulturowego znaczenia”5. Rzeka ta zajmuje centralne miej-
sce we współczesnych narracjach wspomnianych już pisarzy padańskich, 
np. Gianniego Celatiego (Verso la foce czy Narratori delle pianure), Alberta 
Bevilacqua (Una scandalosa giovinezza) czy Gianniego Brery (Po, magia 
di un fiume)6, co dziwić nie może, bo jest to przecież dominujący element 

charakter, jak również powiązania wspólnotowe z historią, sztuką i tradycją całego Półwyspu 
Apenińskiego. 

4 Od lat 90. w literaturze włoskiej rozwijają się dwa przeciwstawne kierunki. Pierwszy 
z nich dąży do rewaloryzacji regionalnych tradycji kulturowo-literackich oraz związków lite
ratury z pejzażem i folklorem danego terytorium Włoch (por. Panzeri, 1995); drugi, poprzez 
tzw. migrants writers, którzy pojawiają się we Włoszech, sprzyja transferowi i przyswajaniu 
elementów wywodzących się z innych cywilizacji i tradycji (por. Gnisci, 1998). 

5 Wszystkie tłumaczenia cytatów w niniejszym artykule, jeśli nie podano inaczej, po-
chodzą od autorki.

6 Pad pojawia się także jako motyw łączący teksty 30 różnych autorów z regionu Emi-
lii-Romanii, które z inicjatywy władz lokalnych zebrano w zbiorze Dal grande fiume al mare 
(zob. Donati i inni, 2003) po to, by dookreślić i zaakcentować lokalną tożsamość. 



129Pad w literaturze padańskiej – mitotwórcza moc rzeki w opowiadaniach Guida Contiego

krajobrazu, którego mitotwórczą rolę potwierdzają owe liczne narracje, 
a nawet, jak u Contiego, całe cykle tekstów z Padem jako pierwszo- lub 
drugoplanowym bohaterem (Łotman, Minc, 2002: 81)7. Conti (2012: 265) 
pisze: „tylko poezja i  literatura mogą wyrazić tę energię, która przenika 
terytorium, po którym przepływa Pad”. Opowieści powstałe w tym regionie 
i skupione wokół rzeki, nie zawsze istniejące w formie zapisanej, lecz prze-
kazywane przez wieki z ust do ust8, są jednocześnie wyrazem uświęcenia 
lokalnego krajobrazu, które stanowi, jak twierdzi Joseph Campbell (1994: 
150), podstawową funkcję mitologii. 

Nizina Padańska jest bezsprzecznie zdominowana przez potężną rze-
kę, przecinającą Półwysep Apeniński na całej jego szerokości. Omawiając 
literackie obrazy Padu, warto przypomnieć, że to właśnie rzeki miały za-
sadniczy wpływ na rozwój pierwszych wielkich cywilizacji starożytnych 
w III tysiącleciu p.n.e. W mitologiach tzw. cywilizacji potamicznych – Me-
zopotamii (Tygrys i  Eufrat), Egiptu (Nil) oraz Indusu (dorzecze Indusu) 
(Piskozub, 2001: 15) – rzeka, czy ogólnie: woda, ma życiodajną moc. W mi-
tologii mezopotamskiej pierwotną substancją była właśnie woda (Kalon-
tas, 2009), w mitologii egipskiej bóstwo nilowe Hapi zwano „Panem Rzeki 
Niosącej Życie” (Wikia, 2014), a w hinduizmie Indus stał się jedną z sied-
miu świętych rzek. W młodszej, morskiej już cywilizacji starożytnej Grecji 
mitologiczna rzeka Styks, umiejscowiona na pograniczu świata żywych 
i umarłych, wyraża ideę zniszczenia.

Pad, zwany przez starożytnych Erydanem9, pojawia się także w his
toriografii i mitologiach antyku. Hezjod w Teogonii wspomina o nim jako 
o jednej z wielkich rzek starożytności (zob. Conti, 2012: 18–19), a Owidiusz 
w I i II księdze Metamorfoz opowiada historię Faetona, syna Heliosa i nim-
fy Klimene, który nie potrafi zapanować nad szalejącym na niebie rydwa-
nem słońca, za co zostaje strącony przez Zeusa piorunem. Faeton wpada 
do Erydanu, który tym samym staje się jego grobem (Conti, 2012: 26–27). 
Wydaje się, że ten właśnie obraz rzeki-grobu będzie miał duży wpływ na 
wizerunek Padu w twórczości Contiego (por. 2013). Możemy tu z pewno-
ścią mówić o wykorzystaniu – starożytnego w tym przypadku – mitu jako 
kategorii interpretacyjnej pozwalającej ustalić znaczenie badanego współ-

7 Jurij Łotman i Zara Minc (2002: 81) piszą, że: „rozmaite epoki historyczne i typy kul-
tury wyodrębniają różne zdarzenia, postaci i teksty jako mitogenne”. W przypadku literatury 
padańskiej z pewnością do roli takiego bohatera urasta Pad. 

8 Niektóre z tych ustnych opowieści zostały zapisane przez Celatiego w Narratori delle 
pianure i przez Contiego w cytowanych zbiorach opowiadań. 

9 Na określenie Padu starożytni używali terminów: Eridanus, wywiedzionego od greckie
go „Eridanós”, oraz Padus, pochodzącego od celtycko-liguryjskiego „pades”, które oznaczało 
żywicę pewnego gatunku sosny występującego nad brzegami Padu (por. Redazione Mole24, 
2012).
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czesnego tekstu (Kuźma, 1992: 95). Oprócz motywu sepulkralnego – rzeki 
będącej ostatnim schronieniem dla zmarłych – u Contiego można spotkać 
„potamiczne”, czyli rzeczne wątki wyrażające obecny w kulturze od zawsze 
mit potęgi i bezwzględności natury, a także mit nieracjonalności i tajem-
niczości żywiołu. Powyższe mity zostaną wyłonione z analizy opowiadań 
zawartych w zbiorach Il coccodrillo sull’altare (1998) i Un medico all’opera 
(2004) oraz powieści Il tramonto sulla pianura Guida Contiego (2005). 

Padus – sepulcrum 

Idea grobu, myśl o  możliwej kontynuacji życia po śmierci to jedno 
z pierwszych świadectw próby zrozumienia i wytłumaczenia świata oraz 
życia poprzez mit (Campbell, 1994: 199). Gest, który racjonalnie wspiera-
ją jedynie względy higieniczno-estetyczne, staje się aktem myślenia sym-
boliczno-mitycznego. Obraz rzeki-grobowca, anonimowego, szczodrego, 
przyjmującego w swe otchłanie ludzkie zwłoki, pojawia się kilkakrotnie 
w  omawianej prozie, wzbogacając ów gest o  dodatkowe sensy mitycz-
ne. Opowiadanie Sul fiume ze zbioru Un medico all’opera zaczyna się od 
zdania: „Któregoś dnia cię zabiję!” (Conti, 2004: 53), wykrzyczanego nad 
rzeką przez Nuta, jednego z dwóch braci, którzy są bohaterami tej nie-
mal archetypicznej historii o  bratobójstwie – niemal, ponieważ Nuto to 
podrzutek przygarnięty przez Zirę, matkę Giulia. Skłócony ze wszystki-
mi i  znienawidzony przez wszystkich Nuto jest odmieńcem, niepasują-
cym nigdzie elementem. Czując na sobie piętno inności i nieuzasadnioną 
wrogość wiejskiej społeczności, ucieka z domu. Mieszka w lesie nieopo-
dal rzeki, która tym samym wkracza do opowiadania jako ważny element 
dramatyczny, scenografia, a może nawet uczestnik zdarzeń. To nad rzeką 
następuje pierwsze po odejściu Nuta z domu spotkanie obu braci. To nad 
nią Nuto wraca prawie codziennie, aby „słuchać wody, która zderzała się 
ze skałami. Huczący odgłos rzeki ogłuszał […]” (Conti, 2004: 65). Giulio 
natomiast „schodzi w dół rzeki, która wypalała mu duszę” (Conti, 2004: 
65). Jednemu z braci rzeka zagłusza i wycisza myśli (por. Campbell, 1994: 
199), „zabiera ze sobą myśli” (Conti, 2004: 184), drugiemu zaś – napełnia 
duszę nienawiścią. To nad rzeką wreszcie dochodzi do dramatycznej sce-
ny: Giulio zabija Nuta i wrzuca jego ciało do rzeki-grobu. Jak mówi nar-
rator: „Nuta zabrała ze sobą rzeka i już go nie odnaleziono” (Conti, 2004: 
67). Giulio natomiast następnego ranka popełnia samobójstwo – wiesza 
się. Ta historia o bratobójstwie, zazdrości, nienawiści i niezaspokojonej 
matczynej miłości jest prawdziwie archetypiczna, a więc i uniwersalna. 
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W jej tle pojawia się jednak potężna rzeka, która żyje i współdziała: wyci-
sza albo pobudza, daje schronienie, także to ostateczne, również niechcia-
nym, odrzuconym. Tworzy się tu zatem mit – by tak rzec – inteligencji rze-
ki, może nawet moralności natury, która nie odtrąca i nie dyskryminuje, 
lecz akceptuje i przynosi ukojenie. 

Trochę inną wymowę ma opowiadanie La morte sul fiume ze zbioru  
Il coccodrillo sull’altare. Przynosi ono też inny obraz rzeki-grobu. Podczas 
II wojny światowej Stefano wydaje faszystom zaprzyjaźnionych partyzan-
tów. Wszyscy zostają rozstrzelani i pochowani w zbiorowym grobie poza 
murami cmentarza. Po wyzwoleniu Stefano zostaje zidentyfikowany, zlin-
czowany i w okrutny sposób zabity. Zwłoki zdrajcy zostają wrzucone do 
Padu „na pożarcie rybom” (Conti, 1998: 84). Anonimowość grobu-rzeki 
jest tu karą za zdradę, pozbawieniem miejsca wiecznego spoczynku, miej-
sca pamięci. To gest całkowitego wykluczenia i wymazania. Kontynuując 
logikę myślenia symbolicznego, dochodzimy do wniosku, że wrzucenie do 
anonimowego grobu-rzeki oznacza przedłużenie kary także na życie po 
śmierci, jeśli takowe istnieje. Rzeka staje się tutaj narzędziem oraz wspól-
nikiem społecznego, choć niezinstytucjonalizowanego systemu sprawie-
dliwości, siłą wspomagającą oczyszczenie świata ze zła, co wpisuje się 
w sens przypisywany wodzie, wręcz każdej jej kropli, która w wyobraźni 
poetyckiej Bachelarda (2005: 163) ma moc oczyszczenia i odnowienia. 

Zdarza się, że Pad-grób sam inicjuje pochówek. Z taką przedsiębiorczą 
rzeką mamy do czynienia w opowiadaniu La maestra ze zbioru Un medico 
all’opera, napisanym na podstawie prawdziwych zdarzeń z 1951 r., zrela-
cjonowanych przez Alberta Panciroliego z Colorno (miejscowości niedaleko 
Parmy) – jednego z bohaterów tej historii. Opowiadanie zawiera w sobie 
element grozy, ale przede wszystkim dużą dozę makabrycznego humoru, 
co wpisuje się w nadpadańską tradycję literacką, której charakterystycz-
nymi rysami są właśnie dystans, śmiech, komizm i  ironia (Conti, 2012: 
281). Wielka fala powodziowa dociera do miasteczka w tym samym cza-
sie, w którym umiera stara nauczycielka. Wystawioną w kostnicy trumnę 
porywa silny prąd rzeki. Emilio i  Panciroli, dawni wychowankowie na-
uczycielki i bohaterowie opowiadania, postanawiają odszukać „porwaną” 
trumnę i wyrwać ją z odmętów Padu. Podczas tej dramatycznej powodzi 
rzeka staje się również grobem dla wielu zwierząt – ich szczątki wyłaniają 
się od czasu do czasu spod zmieszanej z błotem wody. Kiedy młodzi męż-
czyźni przeprawiają się łodzią przez rzekę, dostrzegają dryfującą trumnę. 
Obija się ona o zatopione drzewa, a w pewnym momencie gubi nawet wie-
ko, odsłaniając ciało zmarłej i przeistaczając się w coś na kształt czółna. 
Pad staje się w  tym obrazie niemal mitologicznym Styksem, po którym 
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w trumnie – jak w łodzi, chociaż bez Charona – zmarła żegluje do innej 
krainy. Emilio i Panciroli przywiązują trumnę do swojej łodzi i tym samym 
udaremniają ostatnią podróż czy może rzeczny pochówek nauczycielki. 
Teraz oni, niczym współcześni Charonowie, przewożą po Padzie-Styksie 
na właściwy brzeg zmarłą, która „uśmiechała się, ze skrzyżowanymi ra-
mionami i różańcem wokół palców. Kto wie, może myślała, że to nie Pad, 
tylko piekielna rzeka” (Conti, 2012: 248). Oto jak literatura przetwarza 
historię w mit, jak logos przechodzi w mythos.

Kolejnym opowiadaniem utrwalającym wizerunek Padu jako grobu 
jest historia otwierająca książkę Il grande fiume Po, zatytułowana Lo scia­
callo. Rzecz dzieje się zaraz po zakończeniu II wojny światowej. Szakal – to 
przydomek głównego bohatera – co noc wychodzi na łowy nad rzekę, z któ-
rej wydobywa to, co „rzeka zwracała” (Conti, 2012: 16), czyli gnijące trupy 
niemieckich żołnierzy wypływające na powierzchnię wody. Szakal okra-
da je z  drogocennych przedmiotów: obrączek, łańcuszków, medalików, 
gemm, bezczeszcząc ludzkie zwłoki. Nie ma skrupułów – jest przekonany, 
że „to, co gromadził, było więcej niż skarbem, było okazją, która zdarza 
się tylko jeden raz w życiu” (Conti, 2012: 17). Skojarzenie z cmentarnymi 
kradzieżami i profanacją zwłok rodzi się niemal automatycznie – w tym 
powojennym pejzażu to Pad jest cmentarzem, jednym wielkim grobem, 
w którym „trupy niemieckich żołnierzy spływały wzdłuż rzeki przez przy-
najmniej dwa tygodnie” (Conti, 2012: 17). Zamknięcie tego opowiadania 
zbliża je w wymowie do dwóch poprzednich. „Natura zawsze wymazuje 
horror historii, przemoc człowieka”, pisze w ostatnim zdaniu Conti (2012: 
17). Rzeka, będąc grobem, ma jednocześnie moc oczyszczenia, zmywania 
zła. Jak krwiobieg terytorialnego organizmu wypłukuje z  niego odpady 
ludzkiej historii. Pad reprezentuje niezwykłą potęgę natury i  to jest ko-
lejna mityczna prawda utrwalona w opowiadaniach Guida Contiego, co 
pokazują jeszcze lepiej kolejne przykłady.

Potęga natury

Opowiadanie La piena ze zbioru Un medico all’opera ma bardzo pro-
stą fabułę. Przedstawia pełen grozy epizod, do jakiego dochodzi w trakcie 
wylewu Padu i przejścia fali powodziowej. Głównym bohaterem opowiada-
nia nie jest jednak Pietro Lusardi, chroniący się z chorą matką na ostat-
nim piętrze swojego domostwa, lecz – z uwagi na liczbę poświęconych jej 
opisów i  rolę, jaką odgrywa – właśnie ona, rzeka: niebezpieczny żywioł 
natury. Warto przyjrzeć się warstwie leksykalnej opisów Padu z tego opo-
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wiadania. Rzekę opisuje cała seria przymiotników – jest ona „porywcza”, 
„wzdęta”, „szybka”, „bezlitosna”, „przerażająca”, „niebezpieczna”. Wodny 
żywioł personifikują czasowniki odnoszące się zarówno do wydawanych 
przez niego dźwięków, jak i do przypisywanych mu zamiarów. Rzeka „ry-
czy”, „jęczy głucho” oraz „biadoli w oddali”. Przyrównana do przerażającej 
magmy woda „połyka domy, drzewa i pola”, „wyrywa połacie ziemi”, „pieni 
się i wrze pod podłogą, wybijając płytki”, gdyż „daje upust swojemu cho-
remu głodowi” i  swej „furii śmierci”. O wizerunku śmiercionośnej wody 
w  wyobraźni poetyckiej pisze Bachelard (2005: 68): „Woda nie jest już 
substancją, którą się pije; jest substancją, która pije”. Powraca także mit 
rzeki-grobu, który pochłania zwierzęta i  ludzi: „Pad niósł ze sobą w dół 
w stronę morza swój ładunek śmierci” (Conti, 2004: 28). Jak widać, rzece 
nadaje się osobowość, charakter i  wolę sprawczą. Dostrzega się w  niej 
inteligentną siłę i niemal moce duchowe. Rzeka to mityczny byt, święte 
miejsce, zmitologizowana przyroda, a takie jej przedstawienie – po raz ko-
lejny oddajemy głos Josephowi Campbellowi (1994: 151) – wynika z po-
trzeby przyswojenia sobie świata. Tę mistyczną i mityczną współzależność 
człowieka od otoczenia zauważa także Conti, który w swojej książce po-
święconej „wielkiej rzece” pisze: „Pad jest chory od dziesięcioleci, jak całe 
społeczeństwo. Pad się odrodzi, kiedy odrodzi się nowe społeczeństwo i lu-
dzie, którzy będą mu oddawać szacunek, jemu, jego wodom i jego ziemi” 
(Conti, 2012: 250). 

O człowieku oraz rzece, a więc poniekąd o historii i micie, mówi także 
epizod z powieści Il tramonto sulla pianura, opowiedziany przez niejakiego 
Pessinę, jednego z pacjentów luksusowego domu starców, w którym toczy 
się akcja utworu. W 1902 r. do Gualtieri przybywa niespełna dwudzie-
stoletni nauczyciel szkoły podstawowej. Postanawia on dać swym małym 
uczniom lekcję odwagi, a może i swoistego patriotyzmu, mającą u pod-
staw mit potężnej, nieprzewidywalnej rzeki, nadającej moc tym, którzy się 
z nią zmierzą: „Człowiek musi umieć rzucić wyzwanie prądom rzeki życia! 
Musi zapanować nad prądami i nad wydarzeniami! To właśnie znaczy być 
prawdziwym Włochem, przez duże W! Trzeba zapanować nad tą rzeką!” 
(Conti, 2005: 238). W pojęciu młodego nauczyciela rzeka jest metaforą 
życia, pełnego nieoczekiwanych, podstępnych zdarzeń. Dalej czytamy:

Rzeka jest jak życie człowieka, które bardzo często jest spokojne, a później 
staje się burzliwe i rujnujące […]. Później życie cię powala i wtedy żyć oznacza 
jakby dać się nieść przez rzekę w trakcie powodzi… poddajesz się losowi… 
sądzisz, że panujesz nad życiem, kiedy tak naprawdę to ono wsysa cię w swój 
wir i nie wypluje cię, póki nie staniesz się zgniłym kawałkiem drewna. (Conti, 
2005: 234)
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Młody nauczyciel chce zilustrować i  uwiarygodnić swój wykład. W  tym 
celu postanawia rzucić wyzwanie rzece. Ryzykując utratę życia, walcząc 
przez kilka godzin ze strasznymi wirami, a czasami pozwalając się nieść 
prądom, po to, by móc odpocząć, nie utonąć oraz nie dać się pokonać 
rzece, jak sam zapowiadał, przepływa na drugi brzeg Padu i z powrotem. 
Odnosi pełen triumf. Człowiek jest niczym wobec energii rzeki, lecz prze-
trwanie konfrontacji z mocą natury może być zapowiedzią jego własnej 
potęgi. Czy mit przełoży się na historię? Czy pozaczasowa prawda znaj-
dzie potwierdzenie w historycznym wymiarze? Innymi słowy, czy młodemu 
nauczycielowi uda się zapanować także nad prądami życia? Z pewnością 
wiele z nich pokona, gdyż ten młody mężczyzna, który w 1902 r. przybył 
do szkoły podstawowej w Gualtieri, by uczyć w niej dzieci, zwał się Benito 
Mussolini. Historia i mit scaliły się w jedno. 

Tajemnica

Pad, który spotykamy w prozie Contiego, jest również domeną tajem-
nicy, tego, co dla człowieka niepojęte, niezrozumiałe, przynależne do sfery 
metafizycznej. W sanktuarium Najświętszej Marii Panny w Mantui nad oł-
tarzem wisi zabalsamowany krokodyl, pochodzący z początków XV w. His
torię tego zwierzęcia przywołuje kilka miejscowych legend (Conti, 2012: 
330). Dla Contiego to nadzwyczajne wotum stało się inspiracją do napisa-
nia opowiadania Il coccodrillo sull’altare, zamieszczonego w zbiorze o tym 
samym tytule. Jego akcja toczy się w bliżej nieokreślonej współczesnoś
ci, a bohaterami są dwaj mali chłopcy, Andrea i Eugenio, poszukujący 
skarbów na odsłoniętym w wyniku suszy dnie Padu. W palącym słońcu, 
w dziwnej, niezwykłej ciszy, pośród smrodu błota i zgnilizny wyczuwa się 
napięcie oraz atmosferę zagrożenia: „Nieruchomość rzeki budziła niepo-
kój. W powietrzu panowała dziwna cisza, zbyt spokojna. […] Ale ta cisza 
mu przeszkadzała, sprawiała, że zwęził oczy. Nie było słychać nawet wró-
bli, a nizina wydawała się nieruchoma, bez czasu” (Conti, 1998: 9).

Nagle z  nieruchomej wody wynurza się krokodyl. Zwierzę najpierw 
odgryza ramię Andrei, a następnie wbija szczęki w nogę chłopca i ten po 
chwili znika pod wodą. Eugenio ucieka. Po kilku dniach, podczas których 
ma wysoką gorączkę, opowiada o zdarzeniu. Początkowo nikt nie daje wia-
ry zadziwiającej opowieści chłopca. Ktoś jednak odnajduje odgryzione ra-
mię i dziwne ślady na piasku. Rusza polowanie na krokodyla. Rozpoczyna 
się również proces, który nazwałabym wejściem w  obszar mitu. Logos, 
miejsce racjonalności, ustępuje pola mythosowi. Starsi mieszkańcy mias



135Pad w literaturze padańskiej – mitotwórcza moc rzeki w opowiadaniach Guida Contiego

teczka zaczynają rozprawiać o dziwności rzeki. Rybacy nie wypływają już 
na swoich łodziach. Krokodyl, który być może był jedynie dużym, lecz 
zwykłym przecież sumem pospolitym, zamieszkującą wody Padu drapież-
ną rybą osiągającą długość nawet dwóch metrów, wywołuje nieokreślony 
strach przed czymś, co złe i  nieznane. Mówi się wręcz o  przekleństwie 
rzeki, któremu zaradzić może jedynie ksiądz – pośrednik umożliwiający 
kontakt ze sferą sacrum. Umacnia on mit złych mocy, jakie kłębią się 
w odmętach Padu, głosząc z ambony, że „każdego roku rzeka żąda swojego 
trybutu z ludzi. Każdego roku rzeka albo jej odgałęzienie bierze sobie męż-
czyznę albo dziecko, inaczej ta rzeka umiera” (Conti, 1998: 15). Mit prze-
kształca Pad w tajemniczy byt, potwora, złe, ludożercze bóstwo, któremu 
należą się coroczne daniny z ludzi. Ksiądz rozpala nad rzeką ogniska, od-
prawia modlitwy, zbiera z ziemi piasek i zawozi do sanktuarium w Mantui, 
gdzie nad ołtarzem wisi zabalsamowany krokodyl. Sprowadza go do swojej 
parafii, odprawia uroczystą mszę i prowadzi procesję nad rzeką, a wtedy 
wydaje się, że na powierzchnię wypływa coś podobnego do pnia drzewa, 
by zaraz zniknąć pod wodą. Krokodyla wprawdzie nigdy nie złapano, ale 
tak czy inaczej – jak twierdzi miejscowa ludność – trzeba bardzo uważać, 
ponieważ wiry Padu „wciągają pod wodę zupełnie tak, jakby ktoś chwycił 
cię za nogę i wciągał do piekieł” (Conti, 1998: 21). Fantastyczne zwierzę-
ta zamieszkują, rzecz jasna, różne akweny w mitologiach generowanych 
przez rozmaite kultury. Wystarczy wspomnieć rodzimą Syrenkę – boha-
terkę założycielskiego mitu miasta stołecznego. Fantastyczność krokodyla 
polega na jego nieprawdopodobnym pojawieniu się w Padzie, dzięki cze-
mu może on stać się narzędziem żądnej śmierci rzeki. Warto zauważyć tę 
cechującą padańskiego krokodyla konotację ze złem i  śmiercią, powra-
cającą tu po raz kolejny. Jeśli posłużyć się zaproponowanym przez Jose-
pha Campbella (1994: 231) kluczem interpretacyjnym, zgodnie z którym 
woda w opowieściach mitycznych stanowi metaforę nieuświadomionego, 
i uznać, że historie zebrane przez Contiego, będące produktami wyobraźni 
pobudzonej przez Pad, są współczesnymi mitami, krokodyl może być od-
czytywany jako obraz lęku przed wypieraną ze współczesnej świadomości 
i coraz bardziej tabuizowaną śmiercią, co zbiega się z postrzeganiem mitu 
jako zbiorowego wyrazu nieświadomości (Burszta, 2003: 25). 

Wielkie rzeki mają potężną moc mitotwórczą, a współczesna literatura 
padańska wykorzystuje ten potencjał najbardziej emblematycznego ele-
mentu rodzimego krajobrazu. Odwołując się do funkcji mitów wyróżnio-
nych przez Campbella (1994: 60), można uznać, iż mitologia generowana 
przez Pad w omawianej literaturze ma przede wszystkim charakter mis
tyczny, gdyż mówi o tajemnicy świata, jego niepojętym misterium. Jeśli 
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przyjmiemy, że „mit jest sfabularyzowaną metaforą” (Kuźma, 1992: 91), 
symptomatyczne i zastanawiające okaże się to, iż jej sensu w tym przy-
padku nie stanowi życiodajna moc, lecz idea śmierci, ostatniej tajemnicy 
życia, do której docieramy poprzez obraz rzeki-grobu, potężnej, niebez-
piecznej mocy natury postrzeganej jako żywioł, rzeki żądnej ofiar z ludzi. 

Bibliografia

Bachelard, Gaston (2005). L’Eau et les rêves: essai sur l’imagination de la matière. 
Paris: José Corti. 

Burszta, Wojciech Józef (2003). „Logos i mythos w antropologii kultury”. W: S. Wys
łouch, B. Kaniewska & M. Brzóstowicz-Klajn (red.). Logos i mythos w kulturze 
XX wieku. Poznań: Poznańskie Studia Polonistyczne. 23–32.

Campbell, Joseph (1994). Potęga mitu: rozmowy Billa Moyersa z Josephem Camp
bellem. B.S. Flowers (red.). Przeł. Ireneusz Kania. Kraków: Signum. 

Conti, Guido (1998). Il coccodrillo sull’altare. Parma: Ugo Guanda Editore. 
— (2004). Un medico all’opera. Parma: Ugo Guanda Editore.
— (2005). Il tramonto sulla pianura. Parma: Ugo Guanda Editore.
— (2012). Il grande fiume Po. Milano: Mondadori. 
— (2013). „Vi racconto la voce del grande fiume Po”. Rai Cultura: letteratura. Do-

stęp: 31 marca 2014 r. w: http://www.letteratura.rai.it/articoli/guido-conti
-vi-racconto-la-voce-del-grande-fiume-po/16750/default.aspx [materiał au-
diowizualny].

Donati, Angela & al. (2003). Dal grande fiume al mare: trenta scrittori raccontano 
l’Emilia-Romagna. Bologna: Pendragon.

Galli, Stefano Bruno (2013). Il grande Nord: cultura e destino della Questione set­
tentrionale. Milano: Guerini.

Gnisci, Armando (1998). La Letteratura Italiana della Migrazione. Roma: Lilith.
Kalontas [pseud.] (2009). „Tiamat”. Archeos.pl. Dostęp: 31 marca 2014 r. w: 

http://archeos.pl/mezopotamia/mitologia/artykul/5680. 
Kuźma, Erazm (1992). „Kategoria mitu w badaniach literackich”. W: H. Markie-

wicz & J. Sławiński (red.). Nowe problemy metodologiczne literaturoznawstwa. 
Kraków: Wydawnictwo Literackie. 76–101. 

Łotman, Jurij & Zara Minc (2002). „Literatura i mitologia”. W: B. Żyłko (red. przeł.). 
Sztuka w świecie znaków. Gdańsk: słowo/obraz terytoria. 69–94.

Oneto, Gilberto (1997). L’invenzione della Padania. Ceresola: Foedus Editore.
— (2008). La questione settentrionale: la Padania fra mito, storia e realtà. Milano: 

Libero.
— (2012). Polentoni o Padani? Apologia di un popolo di egoisti, xenofobi, ignoranti 

ed evasori. Rimini: Il Cerchio.
Pacini, Marcello & al. (1992). La Padania, una regione italiana in Europa. Torino: 

Edizioni della Fondazione Giovanni Agnelli.
Panzeri, Fulvio (1995). I nuovi selvaggi: le condizioni del narrare oggi. Rimini: Gua

raldi.
Piskozub, Andrzej (2001). Rzeki w dziejach cywilizacji. Toruń: Adam Marszałek. 



137Pad w literaturze padańskiej – mitotwórcza moc rzeki w opowiadaniach Guida Contiego

Redazione Mole24 (2012). „Eridano, il vero nome del Po”. Moleventiquattro. Dostęp: 
27 marca 2014 r. w: http://www.mole24.it/2012/06/18/eridano-il-vero-no-
me-del-po.

Salvi, Sergio (1999). La lingua padana e i suoi dialetti. Novara: La Libera Compa-
gnia Padana.

— (2011). La Lingua del Mi: il Padano e i suoi dialetti. Rimini: Il Cerchio. 
Wikia (2014). „Hapi (bóg nilowy)”. Mitologia Wiki. Dostęp: 31 marca 2014 r. w: 

http://pl.mitologia.wikia.com/wiki/Hapi_(bóg_nilowy).





Mirosław Loba

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

W Szwajcarii, czyli nigdzie… Prawda o sprawie 
Harry’ego Queberta Joëla Dickera

Pisząc „w Polsce, czyli nigdzie”, Alfred Jarry z pewnością nie spodzie-
wał się tego, że pod koniec XX w. zostanie ogłoszony „koniec historii” 

i że jego nienawiść do teatru historycznego i powieści historycznej stanie 
się całkowicie niezrozumiała, a  nawet anachroniczna. Francuski autor 
pragnął uwolnić się od dziewiętnastowiecznej obsesji historyczno-filolo-
gicznej, od rekonstruowania i przedstawiania przeszłości. W naszych po-
nowoczesnych czasach wielu pisarzy w ogóle nie dostrzega historii – tak 
jakby była ona nieobecna, jakby jej ciężar stał się nieodczuwalny. Dość 
liczna grupa poetów, powieściopisarzy i artystów zdaje się żyć i tworzyć 
zgodnie z Heglowskim przekonaniem, że nastąpił kres historii, a jedyne, 
co nam pozostaje, to utwierdzać wolność jednostki i  jej duchowe aspi-
racje. Na współczesności skupia się zatem cała uwaga twórców, którzy 
zatrzymują czas, żyją w nieustannym tu i teraz, pozbawionym odniesień 
do wydarzeń i faktów z przeszłości1. W obliczu idei, a nawet pewnej egzal-
tacji końca historii można jednak postawić pytanie o to, czy postulowane 
unikanie jej to wyłącznie przypadłość późnej nowoczesności, czy też może 
chodzi o coś, co trwa od zawsze, co występuje w historii i łączy Gotowe na 
wszystko z nowelami Boccaccia i Małgorzaty z Nawarry. Można zastana-
wiać się nad tym, czy swoiste wyparcie historii nie jest czymś, co wiąże 
się z nowoczesną odmową filiacji, odrzuceniem związków, formą déliaison 
(Grossman, 2010: 54) i nie dotyczy jedynie tych, którzy żyją w kulturach 
o  tożsamościach wyrazistych, uznawanych za opresyjne. Szczególnie 
istotne wydaje się to w przypadku twórców z kręgu „literatur mniejszych”. 
Czy Belg i Katalończyk mogą odwrócić się od swojej historii? Czy mogą 

1 Są i tacy, którzy nie uciekają od takich odniesień, ale tworzona przez nich literatura 
nierzadko mumifikuje historię – przeszłość staje się w niej obiektem nekrofilskich namięt-
ności i pragnień. Tym, którzy wybierają historię jako materiał swoich dzieł, rzadko udaje się 
wymknąć formatującemu, często naiwnie aktualizującemu przeszłość mechanizmowi story-
telling.
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o niej zapomnieć? Czy takie zapomnienie nie wiązałoby się z utratą tożsa-
mości, która jest przecież jedną z najważniejszych trosk autorów „mniej-
szych”? Slavoj Žižek w eseju Raduj się swoim narodem jak sobą samym 
pisał o uwikłaniu, w jakim zawsze żyje ten, kto pragnie określić się naro-
dowo. Według słoweńskiego filozofa, brak pamięci o swojej tożsamości lub 
przesadne przywiązanie do niej zawsze wiąże się ze stosunkiem do czegoś, 
co realnie pozostaje, choć nie podlega werbalizacji:

Naród istnieje tylko o tyle, o ile jego specyficzna rozkosz zostaje zmateriali-
zowana w zbiorze praktyk społecznych i  jest przekazywana przez narodowe 
mity strukturyzujące te praktyki. Mylące jest zatem podkreślanie w  trybie 
„dekonstrukcjonistycznym”, że naród nie jest faktem biologicznym czy po-
nadhistorycznym, lecz przygodną dyskursywną konstrukcją, pewnym nad-
determinowanym skutkiem praktyk tekstualnych: taka emfaza przeocza po-
zostałość czegoś realnego, niedyskursywnego jądra rozkoszy, które musi być 
obecne, aby Naród jako dyskursywny efekt bytowy mógł osiągnąć spójność 
ontologiczną. (Žižek, 2001: 60)

Definiowanie siebie poprzez historię i  mity zawsze jest obarczone 
dużym ryzykiem, toteż wielu pisarzy podejmuje próby uwolnienia się od 
tej niebezpiecznej konieczności. Rezygnują oni z pejzażu własnego kraju 
i umieszczają swoich bohaterów w odległych kontekstach, decydują się na 
swoiste dépaysement. Współcześni twórcy na miejsce akcji bardzo często 
wybierają Amerykę. Tak uczynił między innymi Alessandro Baricco w po-
wieści City. To rozwiązanie zastosowała też Julia Kristeva w swoich histo-
riach kryminalnych rozgrywających się w Santa Barbara. Polska pisarka 
Dorota Masłowska umieściła akcję powieści Kochanie, zabiłam nasze koty 
w Nowym Jorku. Lista autorów, którzy czynią podobnie, jest z pewnoś
cią długa. Nie o katalog tu jednak chodzi, ale o unaocznienie zjawiska 
wyboru miejsca akcji i materii powieści, obcych i odległych od rodzime-
go języka, którym posługuje się pisarz. Polka pisząca po polsku, a także 
Włoch i  Szwajcar odcinają się od swojego miejsca oraz czasu i  budują 
symboliczny obraz współczesności w amerykańskim mieście. Konstruując 
obcą przestrzeń, posługują się językiem o innej przeszłości, używają słów, 
w których żyją inne, odmiennie kulturowo i  geograficznie nacechowane 
treści (zob. Rybicka, 2014: 34). 

 W tradycji literackiej i filozoficznej jest kilka pojęć na określenie tej sy-
tuacji. Michel de Montaigne wspominał o estrangement, dystansie wobec 
siebie i swojego miejsca. Sceptycyzm renesansowego eseisty jak najbar-
dziej wpisuje się w koncepcję „literatur mniejszych”. Dwudziestowieczny 
dramaturg Bertolt Brecht posługiwał się terminem wyobcowania, efektu 
obcości, by uzmysłowić sobie i zobrazować krytyczny ogląd samego sie-
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bie. Ta sytuacja jest swoistą inną formą kondycji „literatur mniejszych”. 
W obliczu imperialnego dyskursu, którym posługuje się zglobalizowana 
wyobraźnia, piszący próbują wyartykułować swój głos, swoją partyku-
larność, swoją lokalność w peryferyjnym języku. Aby to uczynić, muszą 
jednak wywołać pewien efekt obcości w stosunku do dominującej formy. 
Ta strategia stawania się „mniejszym” wobec większości dla Gilles’a De-
leuze’a miała charakter etyczny. Ponowoczesna, zglobalizowana literatu-
ra światowa w  jeszcze inny sposób przewartościowuje relacje pomiędzy 
większościowymi i mniejszościowymi językami i kulturami. Doskonałym 
przykładem i  symptomem praktyki wywoływania efektu obcości – czy 
też gry z nim – jest powieść Prawda o sprawie Harry’ego Queberta, która 
w 2012 r. otrzymała nagrodę Akademii Francuskiej. Jej autorem jest mło-
dy Szwajcar Joël Dicker, w którego dorobku można znaleźć jeszcze dwa 
utwory: Le Tigre (2005, Tygrys) i Les Derniers Jours de nos pères (2010, 
Ostatnie dni naszych ojców). To, że Joël Dicker mieszka w Genewie i pisze 
po francusku, formalnie czyni go pisarzem Szwajcarii romańskiej. Tym-
czasem w  jego dotychczasowych powieściach odniesienia do rodzimego 
kraju i  jego historii są praktycznie nieobecne. Pozostaje jedynie przyna-
leżność do rodzinnej mowy. Ponadto, pisząc po francusku, czyli w języku, 
który jest „mniejszy” od angielskiego, Dicker stara się stworzyć powieść 
amerykańską, światowy bestseller. Czy w jego twórczości jest zatem coś, 
co łączy ją ze szwajcarskimi mitami i szwajcarską historią? 

Mit i historia

Literatura Szwajcarii romańskiej od swoich początków jest zakorze-
niona w historii, religii i pejzażu. Przywołując jej przeszłość poprzez ob-
razy wsi, przyrody, architektury, C.-F. Ramuz, J. Chessex, C.-A. Cingria 
budowali wizerunek Szwajcarii romańskiej, który stworzył dla Europy 
Jean-Jacques Rousseau. Ci dziewiętnasto- i  dwudziestowieczni pisarze 
pogłębiali symboliczny kapitał Konfederacji i kreowali jej mit. Według Ma-
rie-Hélène Larochelle (2012), w  utworach Ramuza i  Cingrii można od-
naleźć to, co jest jego esencją: górski pejzaż, introspekcję, język. Ceną, 
jaką przychodziło płacić za takie obrazowe, geograficzne pisanie, było włą-
czenie do katalogu twórców literatury regionalnej. Pisarze szwajcarscy, 
chcąc odróżnić się od francuskich, w pewien sposób czuli się zobowią-
zani podkreślać własne miejsca oraz własną przeszłość. Każdy z wymie-
nionych powieściopisarzy w  inny sposób wyraża odrębność i  tożsamość 
Szwajcarii. Charles-Ferdinand Ramuz odchodzi od formalnego piękna ję-
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zyka francuskiego. Charles-Albert Cingria dostrzega specyfikę Szwajcarii 
w pięknie przyrody, którą poznaje w trakcie wypraw rowerowych, a później 
upamiętnia w tekstach literackich. Z kolei Jacques Chessex, odrzucający 
ideę utożsamiania Szwajcarii z jej folklorem, poświęca się poszukiwaniu 
specyfiki duszy szwajcarskiej i rozdzieraniu jej ran. Wszyscy trzej autorzy 
zdają sobie sprawę z trudnej konieczności podkreślania własnej specyfi-
ki, utkanej z historii oraz mitu. Jako spadkobiercy dziewiętnastowiecznej 
świadomości historycznej, starają się stale balansować pomiędzy wolnoś
cią artysty a  poczuciem obowiązku wobec wspólnoty, której wizerunek 
podtrzymują. Tworzą z  głębokim przekonaniem o  tym, że – by nie tyle 
zachować odrębność wobec Francji, co utrzymać szwajcarską tożsamość 
– muszą aktualizować, nawet krytycznie, własną historię i jej mity. 

Współczesność

Świadomość historyczna jest doświadczeniem nowoczesnym. Od 
czasów rewolucji francuskiej człowiek musi żyć w żywiole historii, który 
staje się coraz trudniejszy do zniesienia. Tymczasem ponowoczesność 
postanowiła wyzwolić się od wielkich narracji, od przymusu uczestniczenia 
w  linearnej historii, w  chronologicznym czasie. Ponowoczesna historia 
straciła swoją solidność, stała się wielkim znakiem zapytania, pozbawio-
nym sensu zbiorem konkurujących ze sobą narracji. W  psychoanalizie 
przeszłość, jakkolwiek niepodważalna, pozostaje zawsze niezrozumiałym 
bagażem, tym, co rozumiemy za późno. Można też z całą pewnością po-
wiedzieć, że sens historii przedstawianej bądź unikanej we współczesnej 
ponowoczesnej literaturze także dociera za późno, après coup, do jej auto-
rów i czytelników.

Jeżeli pisarz reprezentujący „literatury mniejsze” wybiera teraźniej-
szość, a ponadto umieszcza akcję swoich utworów w krajach, które nie 
są rodzime, to ów wybór można odczytać jako grę, prowokację lub obronę 
przed stereotypem, mitem i  ciężarem historii, ciężarem mitu, jaki musi 
pojawić się w  jego języku. Można go też potraktować jako wkroczenie 
w przestrzeń tego, co nazywamy dzisiaj world literature (zob. Casanova, 
2008), w  nowoczesną topikę, zglobalizowaną geografię mityczną, łatwo 
rozpoznawalną, nieprzytłaczającą lokalnymi szczegółami i problemami.

Skupienie się na teraźniejszości wcale nie musi oznaczać zerwania 
z historią, z historycznym bytowaniem; może być po prostu błądzeniem, 
poszukiwaniem śladów. W słynnym eseju Czym jest współczesność? Gior-
gio Agamben powiada za św. Pawłem, że jest ona mrokiem, ciemnością. 
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Do swego czasu należy ten, kto do niego nie całkiem pasuje, kto nie od-
powiada na wszystkie jego roszczenia i dlatego pozostaje w pewien spo-
sób nieaktualny. Współczesny to ten, kto wpisuje się w swój czas i jedno-
cześnie dystansuje się wobec niego. Ludzie zbyt bliscy swojej epoce nie 
są jej współcześni, bo nie potrafią jej zobaczyć, tłumaczy włoski filozof. 
„Wszystkie czasy są ciemne dla tego, kto doświadcza ich współczesności. 
Współczesnym jest właśnie ten, kto potrafi tę ciemność dojrzeć, kto umie 
pisać, maczając pióro w mroku teraźniejszości” (Agamben, 2010: 19). Być 
współczesnym to znaczy zauważać ciemność swojego czasu jako coś, co 
nas dotyczy i nie przestaje przyzywać, coś, co bardziej niż światło zwraca 
się bezpośrednio i wyjątkowo do nas. „Współczesnym jest ten, komu świe-
ci prosto w twarz snop ciemności bijący od jego czasów” (Agamben, 2010: 
20). Włoski filozof udowadnia dalej, że formą ciemności jest światło nocy:

Być współczesnym oznacza postrzegać w mroku teraźniejszości owo świat
ło, które usiłuje do nas dotrzeć i nie może. Dlatego współcześni rzadko się 
zdarzają. I dlatego być współczesnym jest przede wszystkim sprawą odwa-
gi, znaczy bowiem umieć nie tylko wpatrywać się uporczywie w mrok epoki, 
lecz także postrzegać w tym mroku skierowane ku nam światło, które od nas 
nieskończenie się oddala. Albo też: stawiać się punktualnie na spotkanie, do 
którego nigdy nie dojdzie. (Agamben, 2010: 20) 

Bycie nieaktualnym jest zatem pewną formą bycia w historii, stosunkiem 
do własnej historii. Powracając w kontekście tych uwag do Joëla Dickera, 
można zastanawiać się, czy jego wybór napisania „amerykańskiej powie-
ści” nie jest właśnie próbą bycia współczesnym, wyzwolenia się z historii 
i dotarcia do wydarzenia, do prawdy.

Ameryka Dickera

Głównym bohaterem powieści Prawda o sprawie Harry’ego Queberta, 
której akcja rozgrywa się w 2008 r., tuż przed wyborami prezydenckimi, 
jest Marcus Goldman, młody, utalentowany pisarz (przypominający sa-
mego autora). Skonfrontowany z wielkimi oczekiwaniami wydawcy i czy-
telników, nie jest on w stanie napisać nowej powieści. Pisarski lęk przed 
białą kartką oraz obawy, jakie budzi konieczność zwrotu potężnej zaliczki, 
przerywa skandal związany z  aferą kryminalno-seksualną, w którą jest 
wplątany wybitny pisarz i jednocześnie dawny profesor Marcusa – Harry 
Quebert. Bohater udaje się do New Hampshire, by wyjaśnić tajemniczą 
sprawę sprzed 33 lat. Zgodnie z  prawami gatunku, w  tej powieści de-
tektywistycznej wszystko zaczyna się komplikować: śledztwo prowadzone 
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na własną rękę przez bohatera okazuje się równie ryzykowne jak pisanie 
nowej powieści, której materią staje się powoli mroczne życie Harry’ego 
Queberta. Poznając lepiej historię swojego profesora, Marcus odkrywa se-
krety i ciemne strony jego sąsiadów oraz znajomych. W recenzjach książki 
Dickera podkreślano zresztą jego umiejętność przedstawienia współczes
nej Ameryki i jej społeczeństwa. Mówienie o powieści Dickera w kontekś
cie „literatur mniejszych” może więc wydawać się bezzasadne, gdyż autor 
nie pisze o odrębności własnego kraju, nie wprowadza lokalnej inności. 
Nie zawsze jednak trzeba być bardzo blisko swojego kraju, by móc o nim 
mówić. Czasem potrzebny jest efekt obcości. Tej zasady nie realizował 
przecież i F aulkner, kiedy pisał o  amerykańskim Południu – nie przy-
woływał on bezpośrednio swojej przestrzeni, lecz wymyślił fikcyjne hrab-
stwo Yoknapatawpha. Może tym właśnie, co odróżnia pisarzy wybitnych 
od przeciętnych, jest obecne w ich pisaniu dramatyczne wahanie między 
prowincjonalizmem a uniwersalizmem, umiejętne konstruowanie efektu 
obcości i bliskości.

Mimo precyzyjnych odniesień czasowo-przestrzennych Ameryka, 
którą przedstawia Dicker, pozostaje dość konwencjonalna i  pocztówko-
wa: w  powieści pojawiają się typowe pejzaże Nowej Anglii, plaże, bary, 
kaznodzieje, duże samochody. Okładka książki, przedstawiająca obraz 
Edwarda Hoppera, przywołuje nostalgiczny obraz spokojnej, sennej ame-
rykańskiej prowincji, ucieleśnia esencję amerykańskiego mitu. Szwaj-
carski pisarz zdaje się od samego początku sugerować, jak należy czytać 
powieść: wykreowana amerykańska przestrzeń jest jedynie kostiumem, 
ekranem przesłaniającym inną rzeczywistość. Dicker ucieka ze Szwajcarii 
i po drugiej stronie Atlantyku odnajduje lęki i obsesje podobne do tych, 
które dręczyły jego starszych kolegów po piórze. Marcus Goldman, tak jak 
bohaterowie powieści Chessexa i Ramuza, zderza się z czającym się w co-
dzienności złem. Tytuł rękopisu powieści Queberta brzmi wszak Źródła 
zła. W Nowej Anglii na jednostkę czyhają te same niebezpieczne namięt-
ności co w szwajcarskich dolinach.

Napisana w pierwszej osobie historia to także efektowna introspekcja. 
Kim staje się Dicker piszący amerykańską powieść? Jej bohater, który tak 
jak i on jest pisarzem odnoszącym planetarny sukces, zaczyna być obcy 
samemu sobie. Odkrywa, że ceną, jaką przychodzi zapłacić za globalną 
literaturę, jest upadek autorytetu i znaczenia słowa: 

Ty jesteś, powiedzmy… współczesnym pisarzem. Podobasz się, bo jesteś mło-
dy, energiczny… No, jesteś trendy. Jesteś pisarzem trendy. I tyle. […] 
– A więc naprawdę tak myślisz? Że jestem rozrywkowym pisarzem? 
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– Nie przekręcaj tego, co powiedziałem, Marc. Ale chyba masz świadomość, 
że opinia publiczna ma do ciebie słabość, bo jesteś… Przystojnym facetem. 
(Dicker, 2013: 420) 

U kresu swego przedsięwzięcia amerykański narrator pojmuje ogranicze-
nia światowej literatury: wyparcie się tożsamości, ucieczkę od historii, ste-
reotypowość, sprzyjanie gustom szerokiej publiczności. 

W  taki oto sposób w  amerykańskim dziele Dickera, napisanym po 
francusku, odnajdujemy szwajcarskie – z ducha Rousseau i Amiela – py-
tania o istotę oraz tożsamość własnego ja i – jak u Chessexa – próbę roz-
jaśnienia mroku współczesności. Czy zatem gest autora Prawdy o sprawie 
Harry’ego Queberta, piszącego powieść amerykańską, która ostatecznie 
jest tylko trawestacją powieści szwajcarskiej, można odczytać jako dia-
log „literatury mniejszej” ze zglobalizowaną literaturą amerykańską? Czy 
Szwajcarowi udało się wprowadzić do „literatury większej” coś, co mogło-
by ją poruszyć, zmutować, osłabić, a jednocześnie pozwolić jej pozostać 
w obrębie „literatury mniejszej” z całym jej potencjałem subwersywności? 
Nawet jeśli na te pytania nie sposób odpowiedzieć jednoznacznie, istotne 
pozostaje to, że lektura powieści prowadzi do ich postawienia.

Storytelling a historia

Tym, co z  pewnością utrudnia odpowiedź na te pytania, jest story
telling, czyli doskonale opanowana umiejętność posługiwania się narra-
cyjnymi schematami, zdolność do ich konstruowania i rozwijania. Wszy-
scy możemy dzisiaj zostać autorami amerykańskich powieści, stworzyć 
doskonale zaprojektowane fabuły narracyjne, budzące podziw i ciekawość 
czytelnika. Każdemu może się to udać (to może jedyny autentyczny ame-
rykański mit w powieści Dickera). Współczesna zbiorowa wyobraźnia zo-
stała skolonizowana przez gotowe fabuły i schematy narracyjne. Dicker 
świetnie się nimi posługuje – naśladując Philippa Rotha, praktykuje zaba-
wy intertekstualne. Potrafi nawet nabrać ironicznego dystansu do same-
go siebie, kiedy podejmuje problem fałszerstwa w literaturze. Szwajcarski 
autor udowadnia, że stał się pisarzem. A jednak nieznośna lekkość, z jaką 
rozwija i plącze intrygę, z jaką traktuje mrok, wyraźnie obecny w jego po-
wieści, nie pozwala do końca przejąć się opowiadaną przez niego historią. 
Kalwińskie dziedzictwo, tematy winy i grzechu są pozbawione dramatyz
mu. Storytelling bierze górę nad pewną programową szwajcarską nie-
zgrabnością pisania typową dla prozy Chessexa i Ramuza. Może należy 
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powiedzieć za Slavojem Žižkiem, że dla Dickera taki sposób pisania sta-
nowi mechanizm obronny przed własną nieznośną rzeczywistością, gdyż 
pozwala opóźnić zderzenie z historią, z realnym? Może jest także końcem 
pewnego młodzieńczego doświadczenia, kresem dojrzewania? Kresem nar-
racji Dickera staje się odkrycie, że nie można być prawdziwym pisarzem 
bez doświadczenia miłości, tak jakby tylko ona mogła nadać autentyczną 
wartość tworzeniu world literature. Szwajcarski autor dociera do tej praw-
dy w ostatnim zdaniu powieści: „No i co Pan teraz będzie robił, pisarzu? 
– Kiedyś Harry powiedział mi: «Musisz nadać swojemu życiu sens. Dwie 
rzeczy nadają sens życiu: książki i miłość». Ja znalazłem książki. Dzięki 
Harry’emu znalazłem książki. A teraz wyruszam na poszukiwanie miłości” 
(Dicker, 2013: 716). Zastanawiam się zatem, czy zdanie to nie sugeruje, 
że powinniśmy traktować powieść Dickera wyłącznie jako doskonałą za-
bawę, ćwiczenie stylistyczne, narracyjny fajerwerk. Jeśli tak, tytuł tego 
artykułu powinien brzmieć zupełnie inaczej: W Ameryce, czyli nigdzie… 
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Romantycy na prowincji: literatura „ekscentralna” 
według Charles’a Nodiera1

Niniejszy artykuł jest próbą konfrontacji pojęcia „literatur mniejszych” 
z dziełami epoki francuskiego romantyzmu, okresu, w którym wy-

pracowywano nowoczesne koncepcje polityki i narodu, silnie skorelowa-
nych z  „mniejszością” w  ujęciu Deleuze’a  i G uattariego. I  choć analizy 
przeprowadzone przez czołowych teoretyków „literatur mniejszych” odno-
siły się przede wszystkim do twórczości autorów z XX i XXI w., sądzę, że 
można spróbować zastosować to pojęcie właśnie do omówienia momentu 
kształtowania się współczesnego rozumienia polityki, narodowości oraz 
samej literatury. 

Wydawać by się mogło, że głównych przedstawicieli romantyzmu 
francuskiego, Victora Hugo, Alphonse’a de Lamartine’a czy Alfreda de Vi-
gny’ego, zwanych przez Paula Bénichou (2004) „magami” lub „profetami” 
romantyzmu, należy łączyć z kategorią „literatury większej”, zinstytucjo-
nalizowanej, zajmującej centralne miejsce w  panoramie dziewiętnasto-
wiecznej twórczości literackiej. Hugo wyznaczał sobie przecież misję bycia 
sumieniem narodu, a Alphonse de Lamartine kandydował na prezydenta 
Republiki Francuskiej. Z kolei Alfred de Vigny upatrywał cel poezji w filo-
zoficznej refleksji nad przeznaczeniem człowieka, a ten uniwersalizm zdaje 
się być daleki od wszelkich prób deterytorializacji podmiotu i doświadcze-
nia marginalności, charakterystycznych dla „literatur mniejszych” (De
leuze & Guattari, 1996: 29–33). A  jednak, na przekór niekwestionowa-
nemu zjawisku „klasycyzacji” czy „panteonizacji” romantyków, do której 
jako pierwsi przyłożyli oni rękę, błyskawiczne zaliczenie ich twórczości do 
„literatury większej” byłoby błędem z uwagi na mniejszościowe pochodze-
nie samego romantyzmu. Nurt ten w swoich początkowych starciach z es-
tetyką klasycystyczną zajmował przecież pozycję „literatury mniejszej”. 

1 Projekt został sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych 
na podstawie decyzji nr DEC-2012/05/N/HS2/02744.
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Pozbawiony instytucjonalnego wsparcia, po zerwaniu z dotychczasowymi 
modelami literackimi i gatunkami oraz jawnej krytyce literackiego esta-
blishmentu z  czasów restauracji, romantyzm wypracował w  latach 20. 
i 30. pewne strategie legitymizacji, które dopiero po latach doprowadziły 
go do tak wysokiej pozycji w  literaturze XIX w. Nie sposób mówić tutaj 
o szczegółach tej iście heglowskiej walki o uznanie2, której etapy wyzna-
czały lektury Shakespeare’a w salonie Alfreda de Vigny’ego, bitwa o Her­
naniego czy moda na czerwone kamizelki pośród Jeunes-France (Bray, 
1932). Etapy te przeszły post factum swoistą mitologizację jako wspólno-
towe doświadczenie całego pokolenia młodych poetów (Gautier, 1874). Ta 
walka o uznanie będzie stanowić jedynie tło mojej refleksji nad jednym ze 
zjawisk romantycznej „literatury mniejszej”, a mianowicie nad miejscem 
zajmowanym w niej przez literaturę prowincjonalną i rolą, jaką w jej pro-
mocji odegrał jeden z „romantyków mniejszych” – Charles Nodier. Prowin-
cja okazała się bowiem jednym z terenów walki o uznanie romantyzmu za 
konieczną innowację estetyczną, która powinna zająć symboliczne miejs
ce skostniałego klasycyzmu. 

Prowincja Nodiera

Filolog, leksykograf, bibliofil, poeta, autor baśni, opowiadań fantas
tycznych i  avant la lettre postmodernistycznej powieści Historia króla 
Czech i jego siedmiu zamków, ojciec francuskiego romantyzmu i frenety-
zmu Charles Nodier był również pionierem w zakresie myśli o literaturze 
„ekscentralnej”, czyli – w  tym wypadku – niepochodzącej z  Paryża. Na 
początku XIX w. podział na stolicę oraz prowincję Francji – zarówno pod 
względem ekonomicznym, jak i społecznym oraz kulturalnym – był bardzo 
wyraźny. Stwierdzenie to można zilustrować następującym zwięzłym frag-
mentem powieści Muza z zaścianka Balzaca (1837): „Francja w dziewięt-
nastym wieku jest podzielona na dwie wielkie strefy: Paryż i prowincję; 
prowincja zazdrości Paryżowi, Paryż zwraca się w jej stronę jedynie po to, 
by odebrać jej bogactwa” (Balzac, 1954: 45). Balzac nieustannie podkreś
lał różnicę między prowincją a Paryżem, uczynił z niej jeden z motorów 
fabularnych swoich powieści. Nodier natomiast pracował nad zatarciem, 
zniesieniem czy może nawet odwróceniem klasycznych relacji geopolitycz-
nych między Paryżem a resztą kraju, co wiązało się ze szczególną koncep-
cją prowincji, którą wyrażał w swoich dziełach literackich. 

2 Tak jak u Hegla, strony konfliktu – klasycyzm i romantyzm – rozpoznają się i definiują 
dopiero poprzez konfrontację. Na temat wyłonienia się definicji klasycyzmu na początku 
XIX w. zob.: Sermain, 2004: 177–178. 
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W  twórczości Nodiera temat prowincji zajmuje szczególne miejsce. 
Sam autor pochodził z Besançon – niewielkiego miasta w regionie Fran-
che-Comté. Do Paryża przybył po raz pierwszy, na krótko, jako dwudzie-
stolatek i powrócił tam dopiero po latach peregrynacji na obrzeża fran-
cuskiego imperium, dokąd doprowadziły go napoleońska administracja 
i  praca bibliotekarza w  Lublanie. Fascynacja prowincją odnalazła swój 
wyraz w fikcji: akcja wielu opowiadań Nodiera rozgrywa się w prowincjo-
nalnym mieście bądź na wsi (La neuvaine de chandeleur [Nowenna do 
Matki Boskiej Gromnicznej]; Jean-François les Bas Bleus [Jean-François 
Mądrala]; Baptise Montauban ou l’Idiot [Baptiste Montauban, albo Idiota]). 
Autor przywołuje ludowe wierzenia i przesądy, czyni z nich materię fabu-
larną opowiadań (Smarra, Trilby) oraz szkiców teoretycznych (Du fanta­
stique en littérature [O fantastyczności w literaturze]; M. de la Mettrie ou les 
superstitions [Pan de la Mettrie, albo przesądy]). Prowincja zostaje przed-
stawiona jako teren wolności, fantazji i fantastyczności, miejsce sprzyja-
jące rozwojowi uczuć, ojczyzna nieskrępowanego języka i wręcz mistycznej 
komunikacji z naturą, innymi ludźmi i obszarem transcendencji. W No­
wennie do Matki Boskiej Gromnicznej z tomu Wróżka okruchów i inne opo­
wiadania Nodier opisuje prowincję jako ostoję szczęśliwego dzieciństwa3: 

W wewnętrznym życiu prowincji kryją się powaby, o których nie ma się naj-
mniejszego wyobrażenia w Paryżu; dają one znać o sobie zwłaszcza w pierw-
szych latach życia. Można lubić Paryż w wieku działania, namiętności, potrze-
by przeżyć i sukcesów; ale dzieckiem, podrostkiem trzeba być na prowincji 
i  tu doświadczać uczuć duszy, która zaczyna budzić się i siebie poznawać. 
W Paryżu nie zakosztuje się nigdy owych niepojętych wzruszeń, które w głębi 
serca budzi dźwięk pewnego dzwonu, wygląd drzewa, krzaka, promień słońca 
igrający na samotnym blaszanym daszku. Te słodkie tajemnice pamięci za-
wdzięcza się tylko prowincji. (Nodier, 1979: 306)

Ale prowincja to nie tylko wspomnienie – to także cel wędrówki. No-
dier był niestrudzonym podróżnikiem i  zaraził tą pasją również innych 
romantyków, między innymi młodego Victora Hugo, z którym w 1825 r. 
odbył dwie podróże: do Reims (z okazji koronacji króla Karola X) oraz do 
Szampanii, Burgundii i  Szwajcarii (Zaragoza, 1992: 175–188). Owocem 
częstych wypraw Nodiera był między innymi monumentalny cykl Voyages 
pittoresques et romantiques dans l’ancienne France (Podróże malownicze 
i romantyczne po starej Francji), przygotowany razem z baronem Taylorem 

3 Nodier wiąże okres dzieciństwa z utraconym rajem, podobnie jak później uczyni to 
Marcel Proust. Badacze zwrócili już uwagę na tę zbieżność (Roux, 1977: 20–27). Cytowany 
fragment autorstwa Nodiera zdradza zresztą pewne pokrewieństwo z wrażliwością Prous-
towskiego narratora. Możliwy wpływ Nodiera na Prousta zasługuje jednak na osobne stu
dium komparatystyczne.
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i  malarzem Alphonsem de Cailleuxem, który odtworzył na ilustracjach 
zabytki różnych regionów: Normandii, Franche-Comté, Langwedocji. Au-
torzy zamierzali pokazać subskrybentom tej publikacji, a byli wśród nich 
między innymi król, liczni ministrowie i parowie Francji, bogactwo róż-
nych części kraju i zwrócić uwagę na niszczejące dzieła sztuki średnio-
wiecznej (Nodier, Taylor & de Cailleux, 1825: 3), czym rozpoczęli dziewięt-
nastowieczną refleksję nad pojęciem dziedzictwa narodowego. Dla Nodiera 
prowincja to jednak nie tylko piękne pejzaże, średniowieczne katedry, his
torie i  legendy; to również język, sposób mówienia i pisania nieskażony 
paryską, akademicką modą. W latach 20. i 30. XIX w., jako bibliotekarz 
Arsenału, Nodier będzie odgrywał rolę ambasadora prowincji w  Paryżu 
i przyczyni się do procesu wyłaniania się jej literackiej odrębności w kon-
tekście francuskojęzycznym.

Arsenał

Nodier na wiele sposobów promował twórczość poetów prowincjonal-
nych. Przyjmował ich na przykład w swoim salonie literackim, mieszczą-
cym się w królewskiej Bibliotece Arsenału w Paryżu, której kustoszem był 
od 1824 r. Stanowiło to niemały zaszczyt, ponieważ w niedzielne wieczory 
Arsenał gościł w swych progach najbardziej znanych wówczas paryskich 
twórców romantycznych: Victora Hugo, Alfreda de Vigny’ego, Alphon-
se’a de Lamartine’a czy młodziutkiego Alfreda de Musseta. Przyjęcie do 
Arsenału równało się z konsekracją (choć w wąskim, romantycznym gro-
nie), mianowaniem na poetę, publicznym uznaniem poetyckich zasług 
młodego aspiranta z prowincji, a nierzadko też z pewnym sukcesem wy-
dawniczym.

Należy zaznaczyć, że w przeciwieństwie do salonów arystokratycznych, 
które dbały o zachowanie hierarchii i podziału na „swoich” oraz „obcych” – 
Balzakowski Lucien de Rubempré, bohater Straconych złudzeń, był ofiarą 
takich właśnie podziałów – w salonie Arsenału nie kultywowano opozycji 
na Paryż i prowincję, a gości łączyły wspólne idee czy wręcz tożsamość 
romantyczna (Laisney, 2002: 382). Mimo tej otwartości, która działała jak 
lep na młodych przybyszów spoza Paryża, zachęconych przykładami suk-
cesów Nodiera i Hugo (pochodzących z Besançon) czy Lamartine’a (uro-
dzonego w Macôn), wielu poetów prowincjonalnych czekało rozczarowanie 
podobne do tego, jakiego doświadczył wspomniany już Lucien de Rubem-
pré. Musieli zmagać się z ubóstwem, brakiem znajomości salonowych pro-
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tokołów i niechęcią wydawców. Był to los wielu twórców, którzy obecnie 
popadli w zapomnienie: Victora Paviego (z Angers), Eduarda Turquety’ego 
(z Rennes), Ymberta Galloix (z Genewy), Jeana Reboula (z Nîmes). Jedynie 
pochodzący z Dijon Aloysius Bertrand, debiutujący w Arsenale w 1830 r., 
trwale zapisał się na kartach historii literatury XIX w. dzięki tomowi prozy 
poetyckiej pt. Gaspard de la nuit (Nocny Kasper). Los  innych poetów miał 
jednak rys tragiczny.

Szwajcar Ymbert Galloix, autor tomu Méditations lyriques (Medytacje 
liryczne), wzorowanego na twórczości Lamartine’a, nie odniósłszy sukcesu 
w rodzinnej Genewie, latem 1827 r. przybył do Paryża, pełen nadziei na 
poetycką sławę. Twórczość otworzyła mu drzwi Arsenału, salonu Victora 
Hugo, Alfreda de Vigny’ego i Emile’a Deschampsa, którzy poświęcili sporo 
uwagi pełnemu werwy oraz paradoksów poecie. Według świadectwa Hugo 
(1834: 190), Galloix odwiedzał literackie salony i zapamiętale konwersował 
o poetach angielskich, nie zważając na swoje dziurawe buty i ostry kaszel. 
Żył w  skrajnym ubóstwie i  cierpiał na depresję. Zmarł po roku pobytu 
w Paryżu, mimo starań Hugo i Nodiera o zapewnienie mu środków do życia 
oraz stałego źródła dochodów (Hugo, 1834: 192–193; Dahan, 1987: 89–91). 

Dzieła Galloix, wydane w 1834 r. po śmierci twórcy przez jego przyja-
ciela Charles’a Didiera, nie zdradzają śladów „szwajcarskości”. Hugo znaj-
duje w nich co najwyżej kilka helweckich zwrotów i wyrażeń (Hugo, 1834: 
197). Są to poematy filozoficzne i kontemplacyjne (Descartes [Kartezjusz]; 
Les systèmes [Systemy]; L’Automne de l’épicurien [Jesień epikurejczyka]). 
Tematyka tych, które powstały pod koniec życia autora, jest bardziej no-
stalgiczna; coraz bardziej widoczny staje się w  nich melancholijny czy 
nawet desperacki nastrój (Les rêves du passé [Sny przeszłości]; Les oise­
aux blancs [Białe ptaki]). Podobnie jak w wypadku wielu innych poetów 
przybywających do Paryża, Galloix wybrał strategię dostosowania się do 
nowej romantycznej tożsamości – nie pretendował do narodowej inności, 
starając się podążać za paryską modą romantyczną. Jego tragiczny los 
przysporzył mu pewnej pośmiertnej sławy, niestety dość krótkotrwałej. 
W 1834 r. Victor Hugo poświęcił Galloix długi artykuł, w którym prowin-
cjonalny poeta został przedstawiony jako symbol nędzy artysty w miesz-
czańskim społeczeństwie, drugi Stello, wzorowany na nieszczęśliwym 
głównym bohaterze powieści Alfreda de Vigny’ego noszącej właśnie taki 
tytuł. Tekst Hugo nie był jednak panegirykiem – wskazano w nim również 
błędy prowincjusza, który pokładał zbyt wielkie nadzieje we francuskiej 
stolicy i roztrwonił talent na salonowe pogadanki, zamiast skupić się na 
pisaniu dzieła: 
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Gdzie tylko usłyszał huk kowadła literackich idei, przybywał. Przedkładał 
swoje pomysły, obrabiał je z przyjemnością podczas dyskusji i często z po-
wodu tego obrabiania właśnie deformował je. Ymbert Galloix jest dowodem 
na to, że dla umysłów drugorzędnych konwersacja jest niebezpieczna. Kiedy 
umierał, nie miał ani jednej prostej idei w głowie4. (Hugo, 1834: 191–192) 

Wbrew intencji Nodiera, Arsenał, jeden z najważniejszych salonów na ro-
mantycznej mapie Paryża, mógł zatem stanowić zagrożenie dla młodych 
pisarzy. 

Wielu poetów prowincjonalnych popełniło podobny błąd: zamiast po-
święcić się literaturze, trwoniło czas na salonowych zabawach. Jednym 
z wyjątków był Édouard Turquety, który zadebiutował w Arsenale w 1828 r. 
Początki jego znajomości z Nodierem sięgają 1827 r. – wtedy to, jako de-
biutant, licząc na aprobatę mistrza, przesłał mu swoje utwory poetyc-
kie. Pierwsza krytyka oraz gorzkie słowa o realiach wydawniczych Paryża 
(Saulnier, 1885: 58) nie zniechęciły Turquety’ego. Powrócił on do rodzin-
nej Bretanii, by tam dalej pracować nad swoim dziełem. Drugi przyjazd 
do Paryża (wiosną 1829 r.) przyniósł lepsze skutki: tym razem Nodier za-
opiekował się młodym poetą, udzielił mu wskazówek stylistycznych, wy-
pracował wraz z nim układ utworów i skierował go do swojego wydawcy 
– Delange’a. Vincent Laisney (2002: 420–422) tłumaczy to nagłe zaintere-
sowanie ochłodzeniem relacji Nodiera z Victorem Hugo, do tej pory wier-
nym uczniem i pupilem bibliotekarza Arsenału: 

Nodier zachowywał się wobec Turquety’ego jak prawdziwy Pigmalion, modelu-
jąc go na własny obraz. Tego samego roku u tego samego wydawcy wychodzą 
dwie książki identyczne przez swój format i charakter, dwa bliźniacze zbiory 
[…]: drugie wydanie Poésies diverses (Poezje różne) Charlesa Nodiera i pierw-
sze wydanie Esquisses poétiques (Szkice poetyckie) Edouarda Turquety. 
(Laisney, 2002: 421)

Religijna inspiracja Turquety’ego oraz zastosowana przez niego elegijna, 
harmonijna forma poetycka – przypomnijmy, że Victor Hugo wydał już 
swoje obrazoburcze Orientales (Poezje wschodnie), które wywołały spór 
między nim a Nodierem i przyczyniły się nawet do krótkotrwałego zerwa-
nia przez nich kontaktów – musiały spodobać się Nodierowi, jako że jego 
wrażliwość poetycka zatrzymała się na estetyce lat 20. Turquety nie krył 
swojego podziwu i wdzięczności dla bibliotekarza Arsenału: swój pierwszy 
utwór, Esquisses poétiques, zadedykował właśnie Nodierowi.

4 Nieopisane inaczej w informacji bibliograficznej fragmenty tekstów podaję we własnym 
przekładzie.
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(De)centralizacja

Działalność Nodiera w Arsenale nie ograniczała się jedynie do cen-
tralizacji literatury, czyli skupianiu jej przedstawicieli w stolicy. Roman-
tyzm francuski wypracował dwa rodzaje podejścia do prowincji. Z jednej 
strony, było to realne wspieranie literatury departamentów, a więc pewna 
strategia decentralizująca, którą stosował Nodier. Druga postawa zakłada-
ła kolonizację prowincji. Jej autorami byli Victor Hugo, Charles-Augustin 
Sainte-Beuve oraz Émile Deschamps. Scharakteryzuję teraz te dwa po-
dejścia. 

 Według Nodiera, tendencja do centralizacji życia literackiego w Pary-
żu wiązała się ściśle z tym, co w jego oczach uchodziło za negatywny mit 
czy fantazmat udoskonalania (perfectionnement, perfectibilité) społeczeń-
stwa, a w szczególności języka francuskiego. Przejawem tego oświecenio-
wego udoskonalania miało być między innymi wykorzenienie tzw. patois, 
czyli języków lokalnych, którymi posługiwała się ludność na prowincji. 
Sam termin patois w XIX w. miał negatywne konotacje, choć Nodier starał 
się odwrócić tę tendencję – wskazywał na to, że patois mają swoją grama-
tykę, ortografię, składnię, prozodię (zdaniem Nodiera, bogatszą od języka 
francuskiego), a także historię i literaturę, inspirującą najwybitniejszych 
autorów francuskojęzycznych, takich jak Rabelais, Montaigne, Molière 
oraz La Fontaine (Nodier, 1835: 4–5; 2010: 164–166)5. 

Temat losu patois pojawiał się w licznych pismach Nodiera w latach 
30., między innymi w  pionierskim traktacie z  zakresu językoznawstwa  
pt. Notions élémentaires de linguistique (1828, Elementarne pojęcia lingwis
tyki), w artykule Virgile virai en borguignon (1831, Wergiliusz po burgundz­
ku) czy w opowiadaniu fantastycznym Comment les patois furent détruits 
en France (1835, Jak patois zostały zniszczone we Francji). Powracał więc 
zarówno w fikcji, jak i pracach o charakterze krytycznym i erudycyjnym. 
We wszystkich tych pismach Nodier sprzeciwiał się prowadzonej przez 
dziesięciolecia – bo już w czasach ancien régime’u – polityce wykorzeniania 
patois, kontynuowanej również w okresie rewolucji francuskiej. Michel de 
Certeau zauważył, że języki lokalne były plamką ślepą oświeceniowej teo-
rii politycznej: by budować naród i jednolite państwo, należało najpierw 
ujednolicić język, którym posługują się jego mieszkańcy. Twierdzono bo-
wiem, iż w przeciwnym wypadku sam lud nie rozumiałby posiadanych 

5 Nodier używa zamiennie pojęć patois, dialectes nationaux oraz langues (Nodier, 2010: 
164; 1835: 3–8), ale ze względu na współczesne znaczenie terminu „dialekt” oraz odmienną 
klasyfikację języków i dialektów zdecydowałam się pozostawić termin patois w wersji fran-
cuskiej. 
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przez siebie praw politycznych (Certeau, Julia & Revel, 1975: 106). Jedną 
ze strategii ujednolicania języka była właśnie eliminacja patois, przepro-
wadzona w  myśl projektu księdza Grégoire’a, autora słynnego Raportu 
Grégoire, którego pełen tytuł dobrze oddaje cele rewolucyjnej polityki języ-
kowej (Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’uni­
versaliser l’usage de la langue française [Raport o konieczności i  sposo­
bach unicestwienia patois i upowszechnienia języka francuskiego]). Mimo 
powrotu Burbonów, tę myśl polityczną kontynuowano jeszcze w  latach 
30. XIX w. W tekście Comment les patois furent détruits en France Nodier 
oburza się na dekret komitetu powiatowego Cahors, pryncypialnie zaka-
zujący używania patois we Francji. Nazywa ten projekt „szaloną utopią 
lingwistów” (1835: 4) i staje w obronie języków lokalnych. Wskazuje nawet 
na to, że języki używane na północy są w takim samym stopniu patois jak 
postawione pod sąd języki z południa (Nodier, 1835: 6–7). W innym tek-
ście komentuje w ironiczny sposób lekceważenie, z jakim traktują patois 
paryscy i akademiccy autorzy: 

Patois jest zabroniony, patois jest barbarzyński, patois jest zacofany, dziki, 
przeciwny cywilizacji; patois, którego sama nazwa wskazuje na jego patriotycz-
ne korzenie [patriotique], patois ojców, kraju, język ziemi ojczystej, święty znak, 
dzięki któremu rozpoznają się bracia między innymi ludami! (Nodier, 2010: 165)

W zgodzie z romantyczną fascynacją tym, co lokalne, Nodier wychwa-
la patois i  przeciwstawia je opresyjnemu językowi dworu oraz kultury 
klasycystycznej: „To język bez służalczych zahamowań, bez chmurnych 
odpowiedniości, język pozbawiony pogardliwej wzniosłości, pedanterii, 
mizdrzenia się i wyuczonych manier” (Nodier, 2010: 168). Patois jest więc 
przeciwieństwem języka Akademii Francuskiej, języka miasta, języka Pa-
ryża. Z dala od centrum, stoi w opozycji do języka klasycystycznego, od-
znaczającego się taki cechami jak politesse, atticisme, urbanité, civilité, 
w których pobrzmiewają łacińskie i greckie derywaty słowa „miasto” (No-
dier, 2005: 173). Patois to żywa historia języka, brakujące ogniwo między 
językami klasycznymi i autochtońskimi. Dzięki niemu można dotrzeć do 
źródłosłowów i poznać etymologię wyrazów:

To w prowincjonalnym patois bierze swoje źródło język francuski, to z niego 
ma ducha. Tam kryją się finezja oryginalnego języka, śmiałość elokwentnej 
inwersji, wspaniały zmysł przysłowia z jego obrazowymi wyrażeniami, genial-
nymi figurami, rytmicznym zwrotem i refrenami w kadencjach. W nim tkwi 
energia surowego galicyzmu, trywialnego czy groteskowego, ale poruszające-
go, zapalającego myśl. Patois jest duchem języka, duchem prostym, niezdob-
nym, ale pełnym życia, werwy i dowcipu. (Nodier, 2010: 164)
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Mimo swojej prostoty, patois to jedyny język, w jakim jest jeszcze moż-
liwa poezja: „Dla języków bogatych sztuka i smak; dla języków bogatych 
luksus erudycji i obfitość synonimów. Dla języków biednych siła wyraże-
nia i malowniczość obrazu, dla języków biednych – poezja” (Nodier, 2005: 
176). 

Dla Nodiera ilustracją tych tez była twórczość gaskońskiego poety 
o pseudonimie Jasmin, autora zbioru Las Papillotos (Papiloty), napisane-
go w dialekcie langwedockim języka prowansalskiego. Jasmin był w pew-
nym sensie „dziełem” Nodiera. Bez jego protekcji i wstawiennictwa u pa-
ryskich wydawców poeta z Agen prawdopodobnie nie zdobyłby sławy poza 
swoim regionem. Tematyka jego utworów jest wiejska i idylliczna: oprócz 
tradycyjnych świąt i tańców, Jasmin opisuje również ważne wydarzenia 
z życia na prowincji, np. wzniesienie w miasteczku Nérac pomników sław-
nych Gaskończyków: króla Henryka IV oraz marszałka Lannesa, bohatera 
wojen napoleońskich6. Podobnie jak w przypadku twórczości poetów oma-
wianych wcześniej, dzieło Jasmina w swej poetyce nie jest „separatystycz-
ne”; kod poetycki nie podlega subwersji, lecz – wyraźniej niż u  poetów 
prowincjonalnych identyfikujących się z romantyzmem – wspiera się na 
klasycznych wzorcach retorycznych. Odrębność i lokalność Jasmina wy-
rażają się w języku, którym się on posługuje.

Nodierowska fascynacja Jasminem dowodzi tego, że jego działalność 
nie była jedynie nakierowana na centralizację ruchu romantycznego. 
Wręcz przeciwnie, zależało mu właśnie na wspieraniu literatury depar-
tamentów. Innym przykładem takiego zaangażowania jest udział Nodiera 
w założeniu Akademii Prowincjalnej, wzorowanej na Akademii Francus
kiej, ale niezależnej od jej dekretów i wyborów. Jej honorowym prezyden-
tem został Chateaubriand, a Nodiera powołano na roczną prezydencję7. To 
właśnie w czasach tworzenia Akademii autor użył po raz pierwszy terminu 
excentral, którym scharakteryzował relacje geopolityczne, na jakich zasa-
dzała się literatura francuska tamtego czasu. W liście z 30 października 
1826 r. Nodier zachęca Victora Hugo, by wsparł on inicjatywy wydawnicze 
we „Francji ekscentralnej” (co usprawiedliwia w pewnym stopniu dobór 
argumentów skupiony na własnych zamierzeniach):

To prawda, że sam poniechałem uświadomienia Ci, jak ważna może być Aka-
demia Prowincjalna, jak użyteczne mogą być związki między najznamienitszy-

6 W  tych okolicznościowych utworach pochwalnych Jasmin podkreślał pochodzenie 
i wielkie zasługi króla Henryka IV oraz marszałka Lannesa.

7 Akademia Prowincjalna ukazuje ambiwalentny stosunek romantyków do tradycyj
nych instytucji literackich ściśle związanych z klasycyzmem. Szerzej na ten temat zob.: Lais-
ney, 2002: 386–394.
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mi przedstawicielami Francji ekscentralnej, jak korzystne i pożądane może 
być założenie nowego, prawdziwie wolnego magazynu literackiego, w którym 
moglibyśmy wyłożyć nasze doktryny polityczne i literackie bez konieczności 
odczuwania wstydu wywołanego kontaktem z tymi pedantami z kongregacji 
czy z potomkami pana Robespierre’a. (Dahan, 1987: 71–72) 

Obok jasno wyartykułowanych własnych celów, jakie romantycy pary-
scy planowali osiągnąć, współuczestnicząc w założeniu Akademii Prowin-
cjalnej („wyłożyć nasze doktryny polityczne i  literackie”), Nodier podkre-
ślał również niezależność instytucji znajdującej się poza Paryżem. Celami 
Akademii Prowincjalnej miały być opracowanie słowników patois, wspiera-
nie literatury powstającej w tych językach, praca nad historią regionów, 
opór wobec paryskiej mody (Nodier, 2010: 163–164), a nawet przeniesie-
nie centrum ruchu romantycznego z Paryża na prowincję (Laisney, 2002: 
393). W cytowanym już liście do Victora Hugo Nodier tak określał jej poli-
tyczne i symboliczne znaczenie:

W grę wchodzi […] dobro Francji i całego społeczeństwa. Najwyższy czas zało-
żyć Akademię obok Akademii, gazetę obok innych gazet, literaturę obok lite-
ratury, bo czas też najwyższy stworzyć Naród. To, co ci młodzi ludzie próbują 
zorganizować, przypomina trochę Arkę Noego. Ona mieściła wszystkie rodzaje 
zwierząt, ale też te, które były pełne cnót i wartości […]. (Dahan, 1987: 73)

Tworzenie narodu w ujęciu Nodiera nie jest jednak ujednoliceniem, 
wyrugowaniem wszelkich różnic, jak działo się to za czasów rewolucji. 
Naród Nodiera przypomina raczej arkę Noego, otwartą na różnorodność, 
w tym przypadku – językową i literacką. 

Ostatnim omówionym przeze mnie przykładem strategii decentraliza-
cji literatury będzie udział Nodiera w inicjatywie wydawniczej poetów Al-
phonse’a Rastoula i Jean-Baptiste’a Desloye’a z Lyonu. W 1825 r. założyli 
oni „L’Indépendant, Journal de Lyon, des départements, de Paris et de 
l’étranger” – gazetę, której jawną ambicją było odwrócenie klasycznych re-
lacji geopolitycznych i kulturalnych. Tę ambicję widać już w samym tytule 
pisma: na pierwszym miejscu wymieniono Lyon, następnie inne prowin-
cjonalne departamenty, Paryż i  resztę świata (Laisney, 2002: 384–385). 
Nodier gorąco zachęcał romantycznych autorów ze stolicy do aktywne-
go wspierania liońskiego wydawnictwa poprzez wykupienie abonamentu 
i współpracę literacką. Projekt uniezależnienia się od stolicy był jednak 
utopią: by zainteresować swoich czytelników, redaktorzy musieli publi-
kować przede wszystkim teksty autorstwa poetów paryskich. Po roku re-
daktorzy zmienili również tytuł gazety na mniej ambitny, „L’Indépendant, 
Journal de la France provinciale”, ale całe przedsięwzięcie zakończyło się 
fiaskiem w maju 1827 r.
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Omówię teraz pokrótce drugą strategię, jaką wobec poetów z prowincji 
obrali romantycy: Victor Hugo, Charles-Augustin Sainte-Beuve oraz Émi-
le Deschamps. W części wstępnej artykułu wspomniałam, że sam roman-
tyzm można traktować jako „literaturę mniejszą”. I rzeczywiście, ucieka-
nie się do pojęcia prowincji w latach 20. jest jedną ze strategii legitymizacji 
literatury romantycznej jako „wciąż jeszcze” „literatury mniejszej”. Victor 
Hugo oraz Sainte-Beuve tworzyli pewien mit literatury prowincjonalnej, 
który służył realizacji ich własnych celów. W artykule poświęconym Aloy-
siusowi Bertrandowi Sainte-Beuve w ten oto sposób skomentował zaanga-
żowanie pisarzy prowincjonalnych w batalię romantyczną:

Dowiedziono na licznych przykładach, że ruch poetycki lat 1824–28 nie był 
zwykłą fascynacją wewnątrz koterii, spiskiem czterech czy pięciu osób, ale wy-
razem uczucia wczesnego, błyskawicznego, zaraźliwego, które potrafiło skupić 
wokół kilku głównych nazwisk wielką liczbę autorów drugorzędnych, ale god-
nych uwagi. […] Prowincja szybko dostrzegła nowy sztandar, jaki wznoszono 
w Paryżu, i w wielu miejscach naraz elita lokalnej młodzieży pospieszyła z od-
powiedzią, która nie zawsze była jedynie echem. Wystarczyło, by w każdym 
mieście znalazło się dwóch czy trzech autorów o żywej, młodzieńczej wyobraź-
ni, by obudzić resztę i uderzyć w literacki dzwon. (Sainte-Beuve, 1993: 582)

W cytowanym fragmencie Sainte-Beuve starał się oddalić zarzuty o tzw. 
camaraderie littéraire, jakie pod adresem poetów romantycznych sformu-
łował w głośnym artykule z 1829 r. Henri de Latouche (Glinoer, 2008). 
Argument „z prowincji” ma udowodnić, że romantyzm nie wypływa jedynie 
z samouwielbienia wąskiej koterii paryskich poetów, którzy zdecydowali 
się wspólnymi siłami opanować literacką scenę, ale jest źródłowym do-
świadczeniem całego pokolenia twórców. Inny cień na sprawę camaraderie 
littéraire i rolę poetów prowincjonalnych rzuca wypowiedź poety Émile’a De-
schampsa, przyjaciela Victora Hugo. Zwrócił się on w następujących sło-
wach do Eduarda Turquety’ego, bywającego w salonie Alfreda de Vigny’ego:

Trzeba, aby szkoła rekrutowała takich młodych pułkowników jak Pan […]. 
Jest między nami poetami solidarność: nie wyobrażam sobie sztuki bez tego 
słodkiego braterstwa i świadomość tego, że w Rennes są serce i wyobraźnia 
jak Pańskie, jak nasze, ma dla mnie wiele uroku… Proszę kontynuować i nie 
tracić odwagi. Mówił mi Pan, że jest Was czworo w Rennes, którzy czujecie po-
ezję: Pańska publikacja pomnoży liczbę adeptów, jest Pan bardzo przydatnym 
nam misjonarzem. (Saulnier, 1885: 87–88) 

Deschamps podkreśla rolę, którą w formowaniu się nowej szkoły lite-
rackiej odgrywa solidarność między poetami. Twórcy prowincjonalni mają 
być „misjonarzami” paryskiej romantycznej nowiny; stolica potrzebuje ta-
kich misjonarzy czy, jak się ich tam określa, „pułkowników”. 
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O instrumentalnym traktowaniu prowincji przez koterię Victora Hugo 
może świadczyć ewolucja myśli autora Hernaniego. Po długo przygoto-
wywanym i  orkiestrowanym triumfie jego sztuki na deskach Comédie 
Française, kiedy batalia romantyków zakończyła się zwycięstwem, Hugo 
będzie ostrzegał prowincjonalnych poetów przed iluzją szybkiej kariery 
literackiej w Paryżu i niejako zniechęcał ich do migracji. W cytowanym już 
artykule o Ymbercie Galloix Hugo ironicznie wypowiadał się o marzeniach 
prowincjuszy:

Ymbert Galloix […] przybył do Paryża […] z tą myślą w głowie, która zwiodła 
już tylu innych: Paryż jest miastem możliwości, loterią, w której każdy, kto 
dobrze obstawi swój los, wygra; błogosławioną metropolią, gdzie gotowe ka-
riery tylko czekają, aż ktoś dopasuje je do swojej egzystencji; ziemią obiecaną, 
która otwiera niesamowite horyzonty wszystkim osobom odznaczającym się 
inteligencją; wielkim warsztatem cywilizacji, w którym każdy talent znajduje 
pracę i robi fortunę; oceanem, z którego każdego dnia wyciąga się niesamowi-
ty połów; cudownym miastem, mówiąc krótko, miastem szybkiego sukcesu, 
w którym człowiek wprzódy bez butów po roku jeździ w karocy. [Ymbert Gal-
loix] przyjechał w październiku 1827. Umarł w nędzy w październiku 1828. 
(Hugo, 1834: 187–188)

W podsumowaniu rozważań można stwierdzić, że prowincja oraz po-
wstająca tam literatura mają w romantyzmie francuskim duże znaczenie 
symboliczne i polityczne. „Literatury mniejsze” zostają włączone do szer-
szego obiegu estetyki romantycznej, która sama walczy o legitymizację na 
polu literackim zdominowanym przez klasycyzm i akademickie instytu-
cje literackie. Ale nie wszyscy romantycy pojmowali w  ten sam sposób 
rolę, jaką w  tej batalii winna odegrać prowincja. Charles Nodier wspie-
rał czasopisma ukazujące się z dala od Paryża, przewodniczył Akademii 
Prowincjalnej, pomagał przy wydawaniu tomów poezji autorstwa poetów 
prowincjonalnych, marzył o słowniku patois, był zagorzałym obrońcą języ-
ków lokalnych. Z drugiej strony, Hugo, Sainte-Beuve i Deschamps myśleli 
o  prowincji jako o  przyczółku Paryża, gdzie można rekrutować roman-
tycznych „pułkowników”. Zostali oni wykorzystani w batalii z klasykami, 
a następnie zachęceni do powrotu do domów.
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Jak Kopciuszek spotkał księcia:  
¡Desperta Polska! Eduarda Pondala

Choć zręby nowocześnie pojętego narodu hiszpańskiego ukształtowały 
się znacznie wcześniej niż dokonała się rewolucja liberalna w Hiszpa-

nii, fundamentalną rolę w procesie narodowotwórczym odegrała niewąt-
pliwie wojna o niepodległość z  lat 1808–1814 (de la Granja, Beramendi 
& Anguera, 2003: 13–19). W Galicii1 konflikt zbrojny z Napoleonem był 
pierwszym impulsem do użycia języka galisyjskiego w przestrzeni publicz-
nej – dokonało się to za sprawą druków propagandowych. Niemal zupełny 
brak odniesień do Galicii jako odrębnej jednostki terytorialnej nie pozwa-
la jednak sądzić, by okres ten miał zasadnicze znaczenie dla tworzenia 
się tożsamości narodowej w tym regionie2. Dopiero działalność provincia­
listas, którzy protestowali przeciw zainicjowanej w 1833 r. reformie tery-
torialnej Javiera de Burgos, zasadza się na obronie Galicii jako organizmu 
o charakterystycznych cechach, wyróżniających go spośród innych regio-
nów Hiszpanii. W tym kontekście niezwykle ważne okazało się znalezienie 
takiego elementu, który potwierdziłby odmienność Galicii na tle reszty 
Hiszpanii. Istniały, co prawda, kryteria językowe i kulturowe, ale wobec 
postępującej dyglosji oraz odwrócenia się od rodzimej kultury wyższych 
warstw społecznych, a co za tym idzie, także zakorzenienia się w niższych 
grupach społecznych będących nosicielami tradycji miejscowych samo-

1 Nie ma zgodności co do tego, jak należy tłumaczyć nazwę regionu Galicia („Galicia”, 
„Galicja” czy „Galisja”) oraz języka galego („galicyjski” czy „galisyjski”). Podobne wątpliwoś-
ci budzi nazwa mieszkańców tego regionu. W  tym artykule dla nazwy regionu przyjmuję 
pisownię „Galicia”, a dla języka i mieszkańca tego regionu – „galisyjski”, „Galisyjczyk” (za: 
Encyklopedia PWN, 2014).

2 Zdecydowanie większe znaczenie przypisuje się w tym kontekście działalności przed-
stawicieli oświecenia w Galicii, zwłaszcza Martína Sarmiento (de la Granja, Beramendi & 
Anguera, 2003: 41–42). Niektórzy badacze kultury galisyjskiej, jak Anxo Angueira czy Mén-
dez Ferrín, proponują obecnie rewizję dotychczasowej periodyzacji literatury rodzimej i prze-
sunięcie dolnej granicy Rexurdimento na twórczość tego pisarza. Z  kolei Carme Hermida 
Guliás (1994: 563) uważa, że sam powrót języka galisyjskiego do pisma i druku jest wydarze-
niem znaczącym i brzemiennym w skutki.
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nienawiści3, należało odwołać się do wartości, z którymi mogłoby się iden-
tyfikować całe społeczeństwo. Takim spoiwem miały być celtyckie korze-
nie kultury galisyjskiej. 

Choć celtyzm pojawia się sporadycznie wcześniej (np. u N eiry de 
Mosquera w 1844 r.), to jego popularyzacja w Galicii jest dziełem głównie 
Benita Vicetto. Celtyzm staje się u niego wyborem świadomym, zdetermi-
nowanym chęcią odróżnienia się od dominującej kultury śródziemnomor-
skiej (a przynajmniej tej kojarzącej się z Hiszpanią). Pojawia się najpierw 
w dyskursie historycznym i politycznym, a także w prasie. Dopiero później 
przenika do kultury i  literatury. To jednak u  Pondala zyskuje tak wy-
raźny kształt i staje się motywem centralnym. Celtyzm w dziele Pondala 
wyraża się głównie poprzez wartości związane z gwałtowną, wojowniczą 
naturą, niezależnością czy wręcz niezdolnością do podporządkowania się 
– nie stanowią one jednak wartości kulturowych, ponieważ świat celtycki 
został tu przedstawiony jako prekulturowy, a  jego wizja nie jest bynaj-
mniej bukoliczna. Surowy pejzaż, pełen niedostępnych gór i  pustkowi, 
harmonizuje z postacią wojownika pozostającego w ciągłej gotowości do 
walki (Lama López, 2001: 106–119). Pondal podejmuje się roli barda na-
rodowego, przywołuje czasy świetności i wskrzesza dawnych bohaterów. 
Odwołuje się do Celtów i celtyckiej historii, aby dodać Galicii splendoru 
i by Galisyjczycy nakarmili się ich potęgą oraz odzyskali utraconą tożsa-
mość. Celtycka Galicia pełni więc u Pondala dwie funkcje. Z jednej strony, 
ma odróżnić ten rejon od reszty Hiszpanii, nadać mu specyficzne cechy, 
pomóc przybrać odrębną tożsamość, z drugiej zaś – dodać Galisyjczykom 
pewności siebie, przekonać ich o wyjątkowości własnej kultury, o jej wręcz 
arystokratycznych korzeniach (Queizán, 1986: 56). 

Eduardo Pondal należał, wraz z Rosalíą de Castro i Manuelem Curro-
sem Enríquezem, do wybitnych przedstawicieli odrodzenia galisyjskiego, 
Rexurdimento. Cała jego twórczość, poza pierwszą publikacją, powstała 
w języku galisyjskim. Pondal był jednym z nielicznych w owym czasie in-
telektualistów, którzy używali tego języka nawet w części swojej prywat-
nej korespondencji. Zaangażował się w  tworzenie odrębnej tożsamości 
galisyjskiej właśnie wtedy, gdy Rosalía de Castro postanowiła, z różnych 
względów, definitywnie przestać tworzyć w rodzimym języku. Tymczasem 
jego poezja o charakterze narodowo-rewindykacyjnym wzbudzała zachwyt 
w środowisku galisyjskiej inteligencji. Podczas spotkań w Cova Céltica – 
księgarni Carrégo Aldao – Pondal był przyjmowany jak narodowy wieszcz, 

3 Pojęcie „samonienawiść” zapożyczam od Brunona Synaka (1998: 71), który proponu-
je jako jego zamiennik termin „samoniechęć”. Jest to pojęcie ogólnie przyjęte w naukach 
socjologicznych.
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do którego to tytułu przez całe życie aspirował. I rzeczywiście, poeta z Pon-
te-Ceso różnił się znacznie od pozostałej dwójki. Jak twierdzi Queizán 
(1986: 56), jedną z  taktyk stosowanych przez przedstawicieli ruchów 
wyzwoleńczych jest asymilacja negatywnych treści i przekształcenie ich 
w element centralny walki wyzwoleńczej. Nowa ideologia rodzi się wów-
czas z porażki, którą się gloryfikuje; opiewa się nędzę swojego położenia 
i odwołuje się do anachronicznych światów wiejskiej arkadii. Pondal zde-
cydowanie odrzuca takie rozwiązanie i proponuje Galisyjczykom „kontra-
mitologię” (contramitoloxía), mit pozytywny. Jego ideologia nie jest więc 
ideologią porażki, ale walki (Queizán, 1986: 55–56).

Cores Trasmonte (1957: 14) w artykule z 1957 r. zatytułowanym Ide­
ario hegemónico de Pondal stwierdza, że Pondal to jedyny pisarz galisyjski, 
którego można określić jako nacjonalistę. W  odróżnieniu od Rosalíi de 
Castro, która w swej twórczości poruszała kwestie społeczne, i buntowni-
ka Currosa Pondal wychodzi od rasy (przez co zasłużył sobie na określenie 
„rasista”), żeby poprzez nacjonalizm dotrzeć do hegemonii. Chodzi tu jed-
nak bardziej o hegemonię mesjańską czy może raczej mesjanizm hegemo-
niczny, bowiem najważniejszym jego elementem jest idea wspólnoty. O ile 
z reguły to wspólnota narzuca współpracę, która nie wynika z wolnej woli 
jednostek, o  tyle u Pondala jest inaczej. Buduje on poczucie wspólnoty 
właśnie po to, by jednostki z własnej woli poświęciły dla niej część swo-
jej indywidualnej wolności. Cores Trasmonte określa to jako „dobrowolny 
transpersonalizm” (transpersonalismo voluntario) i tłumaczy:

Wobec egoistycznego separatyzmu, hermetycznego politycznie, teza Ponda-
la ma tę przewagę, że obejmuje szeroką wspólnotę międzygrupową, między-
narodową, na której łonie rozwija się współpraca o charakterze afektywnym 
między grupami o podobnych cechach, chociaż pod przewodnictwem, jakżeby 
inaczej, kultury celtyckiej, galaickiej, kultury doskonałej, którą należy naśla-
dować, jak sądził poeta4. 

Tak więc hegemonia u Pondala polega na przedkładaniu ubogiej, skrom-
nej, zaściankowej niekiedy Galicii nad obiektywny blask i wielkość świa-
tów zewnętrznych, a więc obcych, poprzez wyrażenie pogardy dla tychże 
oraz manifestację przywiązania i uwielbienia dla swojskości. Staje się to 
szczególnie widoczne, kiedy poeta odwołuje się do Luzytanii lub Iberii (tak 

4 „Frente al separatismo egoísta, de hermetismo político, la tesis de Pondal tiene la 
gallardía de la comunidad inter-grupal, internacional, es decir, de relación comunitaria y 
afectiva con otros grupos similares, si bien, naturalmente, bajo la enseña y el patrocinio 
de la cultura celta, galaica, la cultura perfecta a la que hay que imitar, según el criterio del 
poeta” (Cores Trasmonte, 1957: 14). Jeśli nie podano inaczej, cytaty w przekładzie autorki 
artykułu.
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nazywa inne regiony Półwyspu Iberyjskiego). Kontemplując zepsucie, de-
kadencję, a nawet zacofanie jednej i drugiej, wzywa celtyckiego ducha Ga-
licii, by przejął przywództwo i wyniósł kulturę na wyższe poziomy. Zamysł 
zbliżenia się do innych kultur ma więc charakter hegemoniczny. Jego 
ostatecznym celem jest przejęcie przewodnictwa. Cores Trasmonte kon-
kluduje (1957: 17), że hegemonię Pondala należy rozumieć jako sposób na 
docenienie i uszlachetnienie własnej kultury poprzez hojne podzielenie się 
jej dobrodziejstwami z resztą ludzkości. 

Niekiedy mówi się o diametralnej zmianie, jaka dokonała się w poglą-
dach Pondala pod koniec życia. Wydaje się, że z narodowego poety Galicii 
przeobraził się on wówczas w hiszpańskiego nacjonalistę. Opinię tę wyraża 
się zwłaszcza w kontekście słynnego wiersza napisanego na cześć Valeria-
na Weylera, pacyfikatora powstania na Kubie (Ferreiro, 1991: 52–57). Na-
leżałoby jednak nieco stonować tego typu zarzuty wobec Pondala z uwagi 
na dwie okoliczności: specyfikę jego idei narodowej oraz kontekst poli-
tyczny. Co do pierwszej z nich, zgodnie z perspektywą nakreśloną przez 
wspomnianego Coresa Trasmonte, nie ma żadnej sprzeczności w jedno-
czesnym byciu patriotą galisyjskim i hiszpańskim. W odniesieniu do dru-
giej, należy podkreślić, że kiedy wybuchł konflikt na Kubie, działacze na-
rodowi w Galicii, zajęci reorganizacją polityczną swojego środowiska, nie 
poświęcili mu wiele uwagi. Tymczasem liczni mieszkający tam galisyjscy 
emigranci, bezpośrednio dotknięci konfliktem, wypowiedzieli się zdecydo-
wanie za dominacją hiszpańską. Początkowo ich postawy były mniej lub 
bardziej umiarkowane, jak Currosa Enríqueza, który mówił o potrzebie 
autonomii (ale nie niepodległości) dla Kuby, a przecież był republikaninem 
oraz zdecydowanym regionalistą galisyjskim. Z  czasem jednak nastroje 
zradykalizowały się – skłaniano się ku bezwzględnej pacyfikacji powsta-
nia na Kubie. W niektórych gazetach w Galicii, np. w „El Eco de Galicia”, 
publikowano z  tej okazji teksty zdecydowanie prohiszpańskie i  antyse-
paratystyczne (Beramendi & Taboada, 2010: 230). Lugrís Freire napisał 
wiersz poświęcony Kubańczykom (ludziom o twarzach demonów, nie tylko 
o czarnej skórze, lecz także czarnych duszach, sercach z kamienia pozba-
wionych godności i sumienia) i wzywający Galisyjczyków: „trzeba dać im 
poczuć / siłę celtyckiej kasty”5. Nie przeszkodziło to jednak regionalistom 
galisyjskim domagać się autonomii dla Galicii, gdy wywalczyła ją sobie 
Kuba (Beramendi & Taboada, 2010: 230–231).

Według Méndeza Ferrína (1990: 21), Pondal wprowadził do literatury 
galisyjskiej niezależność duchową i estetyczną. To właśnie celtyzm, który 

5 „[…] hai que facerlles sentir / o  empuxe da casta celta” (Beramendi & Taboada, 
2010: 230).
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u Pondala pojawia się pod wpływem Macphersona, czyni z niego wielkie-
go poetę (Méndez Ferrín, 1990: 24). I choć jest to element romantyczny, 
podobnie jak kostumbryzm u Rosalíi de Castro, Ferrín nie sądzi, by twór-
czość Pondala (i ogólnie Rexurdimento) była konsekwencją romantyzmu, 
jak się powszechnie uważa, lecz realizmu. Należy przy tym pamiętać, że 
w Galicii realizm nie stał w opozycji do idealizmu, ale z nim współistniał, 
aż ostatecznie na przełomie wieków ten drugi zyskał przewagę. Idealizm 
galisyjski nie jest jednak mieszczański, ponieważ mieszczaństwo w Galicii 
w  tamtym czasie miało dwojakie pochodzenie – było to mieszczaństwo 
napływowe (Kastylijczycy, Katalończycy) lub po prostu szlachta, która 
w skutek dezamortyzacji wybrała mieszczański model życia. Ani realizm, 
ani idealizm w Galicii nie mają więc charakteru miejskiego – nawet wów-
czas, gdy ich twórcy są tymi właśnie „zmieszczałymi” szlachcicami (jak 
Pondal) bądź oświeconymi mieszczanami. Realizm ma zasadniczo charak-
ter chłopski (nie tylko ze względu na opis wiejskiego świata, lecz przede 
wszystkim z uwagi na utożsamienie z problematyką chłopską) i nie posłu-
guje się powieścią, tylko poezją. Idealizm w Galicii nie był sposobem na 
ucieczkę od rzeczywistości – raczej drogą do większego zaangażowania się 
w tę rzeczywistość (Méndez Ferrín, 1990: 21–24). Poezja z tamtego okre-
su ma charakter społeczny, ideologiczny, niekiedy również doktrynalny 
i dydaktyczny. Nie znaczy to jednak, że poeta wyraża się jak chłop. Wręcz 
przeciwnie, Pondal stara się uwznioślić język z konieczności kolokwialny 
(język wsi, jakim był wówczas galisyjski) poprzez zastosowanie licznych 
kultyzmów pochodzenia greckiego lub łacińskiego. „Dałeś mi język z że-
laza, oddaję ci go ze złota”6, miał – według Lugrísa Freirego – powiedzieć 
poeta. Nie może także mówić z pozycji mieszczańskiej. Pozostaje mu zatem 
zdystansować się od obu tych grup społecznych. Znajduje swoje miej-
sce w swoistym wymiarze arystokratycznym, ahistorycznym, oddalonym 
w równym stopniu od legendarnej przeszłości, co od prorokowanej przy-
szłości, a to pozwala mu głosić swobodnie sądy o losie kraju. W rezultacie 
wypracowuje obraz Galicii idealnej, heroicznej, wystylizowanej (Méndez 
Ferrín, 1990: 26).

Poza motywami celtycko-osjańskimi Pondal najchętniej sięgał w swo-
jej poezji do starożytnej Grecji oraz Rzymu. Nierzadkie są również od-
niesienia do Biblii. Jeśli już nawiązywał do historii Galicii, to przede 
wszystkim po to, by opisać wydarzenia z nieodległej przeszłości, głównie 
za pośrednictwem konkretnych postaci. Męczennikom z Carral (Mártires 
de Carral), mitowi założycielskiemu nacjonalizmu galisyjskiego, poświę-

6 „Décheme unha lingua de ferro; devólvoche unha lingua de ouro” (Méndez Ferrín, 
1990: 27).
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cił trzy poematy. Do dawniejszych dziejów odwoływał się rzadko (z wy-
jątkiem długiego poematu Terra verde, podejmującego temat najazdów 
wikingów na Galicię w I X–X w.), a  jeśli już to robił, były to najczęściej 
odniesienia do Swebów. W jego twórczości odnajdujemy też kilka wierszy 
poświęconych walkom narodowowyzwoleńczym ludów europejskich. I tak 
w jednym z utworów poeta wspomina Grecję i Irlandię, a także Czarno-
górę (w oryginale Cernagora). Tylko jednak w dwóch poematach tematem 
centralnym jest walka narodowowyzwoleńcza innej nacji. Są to: Bon cop 
de falç, poświęcony Katalonii, oraz ¡Desperta Polska! (Ferreiro, 1999: 511–
514).	

Rękopis ¡Desperta Polska! został przekazany przez poetę Królewskiej 
Akademii Galisyjskiej (Real Academia Galega) wraz z  innymi nieopubli-
kowanymi utworami. Określenie dokładnej daty powstania poematu nie 
jest dzisiaj możliwe, ale Manuel Ferreiro (2002: XVII–XVIII), który zajął się 
publikacją tej spuścizny (Poesía galega completa III: Poemas manuscritos), 
ocenia, że Pondal napisał go prawdopodobnie między 1900 a 1910 r. Oko-
liczności jego powstania można się jedynie domyślać. Jest oczywiste, że 
na skutek kolejnych powstań Polska nie była w Europie terra incognita. 
Zwłaszcza powstanie styczniowe cieszyło się przychylnością europejskiej 
opinii publicznej. Na skutek Wielkiej Emigracji, której przedstawiciele 
osiedlili się głównie we Francji, w Paryżu rozwinął się silny ośrodek po-
lityczny środowisk polskich. Jednocześnie kwitła kultura polska, a zain-
teresowanie nią przekraczało granice samej Francji. Również w Hiszpanii 
było głośno o Polsce. Deputowany Melquíades Álvarez, założyciel Partido 
Reformista, jeszcze w 1916 r. podczas obrad Kongresu powoływał się na 
sytuację w Poznaniu, kiedy mówił o Katalonii (Congreso de Diputados, 
1916: 1015)7. Zresztą w centrum zainteresowania znajdowali się wówczas 
nie tylko Polacy, lecz także inne narody, o których zrobiło się głośno po 
Wiośnie Ludów, np. Węgrzy czy Irlandczycy. 

Eduardo Pondal, zajmujący wspomnianą już wyizolowaną pozycję 
wieszcza narodowego, nie był zainteresowany angażowaniem się w bie-
żącą politykę. Jedynie podczas rewolucji (tzw. La Gloriosa), po wygna-
niu Izabeli II w 1868 r. – a był to przecież czas szczególnego ożywienia 
społecznego – wykazał się aktywnością na tym polu. Namawiał wów-
czas swego serdecznego przyjaciela i zarazem czołowego przedstawiciela 
galisyjskiego regionalizmu, Manuela Murguíę, do kandydowania w wy-
borach. Gdy ten odmówił, Pondal przyznał w  jednym z  listów: „polity-
ka wyjaławia najlepsze umysły”8. Można jednak przypuszczać, że był 

7 Odwołanie to zawdzięczam dr. Alfonsowi Gregoriemu.
8 „[…] la política suele estirilizar los mejores ingenios […]” (Ferreiro, 1991: 94).
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uważnym obserwatorem życia politycznego. Wyrósł wszakże w rodzinie, 
w której zarówno ojciec, jak i starszy brat angażowali się społecznie i po-
litycznie. Studia w Santiago de Compostela podjął zaś w okresie, gdy śro-
dowiska inteligenckie zaktywizowały się wokół idei galisyjskości i mitu 
Mártires de Carral. Mimo iż zdobywał wykształcenie, które miało mu po-
zwolić zostać lekarzem (choć później wcale nie chciał nim być), uczęsz-
czał również na zajęcia z  innych dziedzin. Emilia Pardo Bazán, bliska 
przyjaciółka Pondala i wielka dama literatury hiszpańskiej, określiła go 
mianem „najlepiej wykształconego poety galisyjskiego”9. W późniejszym 
okresie swoje obserwacje na temat polityki lokalnej i  krajowej przed-
stawiał w obfitej korespondencji, zwłaszcza z Murguíą (Ferreiro, 1991: 
11–18). W czasie, w którym prawdopodobnie napisał ¡Desperta Polska!, 
nie był już aktywny ani politycznie, ani towarzysko. Zdarzało mu się 
jeszcze zajrzeć do Cova Céltica, ale coraz bardziej uwidoczniała się jego 
alienacja wewnętrzna. Podupadł wtedy na zdrowiu, pogłębiła się jego 
choroba psychiczna. 

W ¡Desperta Polska! Galicię, dobrą córkę Celtów, która strzeże grobu 
św. Jakuba i wypędziła z Hiszpanii muzułmanów, autor nazywa Kopciusz-
kiem. Ten właśnie cierpiący Kopciuszek wzywa Polskę do przebudzenia, 
przywołując rozmaitych bohaterów z  jej chwalebnej historii, zwłaszcza 
tych związanych z walkami niepodległościowymi, królów oraz przedsta-
wicieli kultury. W wierszu odnajdujemy więc odniesienie do króla Włady-
sława („Ladislao”), nazwiska Poniatowskiego („Poniatouski”), Kościuszki 
(„Kosciusko”), Sienkiewicza, Sowińskiego („Sovievski”). Listę uzupełniają 
postaci niekoniecznie związane z polską historią, jak Lotar, Kossuth czy 
aż dwukrotnie wymieniony (w zwrotce drugiej i czwartej) ukraiński poeta 
Szewczenko („Cheochenko”)10. Kopciuszek woła do Polski, utożsamionej 
z  Walkirią, właśnie teraz, gdy apokaliptyczna bestia, ten wilk stepowy, 
krwawi obficie, co zapewne jest nawiązaniem do kłopotów Rosji carskiej 
na początku XX w.: 

Toczy się zakrwawionych 
dwadzieścia bestii koron, 
dwadzieścia głów wilczycy 
przez pustkowie się toczy11.

9 „[…] el más instruido de los poetas gallegos” (Ferreiro, 1991: 18).
10 Ortografia nazwisk przywołanych w wierszu nie zawsze jest właściwa. Identyfikację 

nazwisk zapisanych w  sposób najbardziej odbiegający od poprawnej formy proponuję za 
Manuelem Ferreirą (2002: 414).

11 „Rodan ensangrentadas / Súas vinte coroas, / Súas vinte cabezas / Polo deserto 
rodan” (Pondal, 2002: 139).
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W świetle tego, co zostało już powiedziane, poemat nie zaskakuje ani 
treścią, ani formą. Znajdujemy w nim elementy widoczne już we wcześ
niejszej twórczości poety. Mamy więc surowy krajobraz harmonizujący 
z wojowniczym nastrojem utworu. Historia zostaje przywołana za pośred-
nictwem konkretnych postaci, o  których za życia Pondala głośno było 
w Europie, a więc także i w Hiszpanii. Zapewne dlatego w wierszu poja-
wiają się postaci Lajosa Kossutha, bohatera węgierskiej Wiosny Ludów, 
czy ukraińskiego poety, chłopa z  pochodzenia, o  tragicznym życiorysie. 
Również Galicia została sportretowana w zgodzie z nakreśloną już tutaj 
filozofią Pondala. Wychodząc więc od konstatacji jej obecnego, pożałowa-
nia godnego stanu (cierpiący Kopciuszek), wspomina się jej bohaterską, 
mityczną przeszłość (dobra córka Celtów) i zasługi dla reszty kraju (obro-
na grobu św. Jakuba, wygnanie muzułmanów). Ten paralelizm (Polska 
również ma chwalebną historię i była swego czasu hegemonem w regionie) 
ma zbudować poczucie solidarności, którego ostatecznym celem jest nie 
tyle przebudzenie odległego, wschodniego kraju, ile potrząśnięcie własną 
ojczyzną. Motyw przebudzenia pojawia się w  poezji Pondala wielokrot-
nie. María Xosé Queizán w artykule z 1986 r. przywołuje kolejne utwory, 
w których poeta go wykorzystuje. Pondal woła tak do Galicii w Os Pinos 
i do Galisyjczyków w A lira de Tyrteo (Queizán, 1986: 55). Nie jest to zresz-
tą wyłącznie domena tego autora, bowiem motyw snu Galicii i jej miesz-
kańców pojawia się w wielu tekstach współczesnych poecie12, jak choćby 
u Francisca de la Iglesia w A Galicia czy u Murguíi, kiedy pisze: „[…] ten 
kraj, który pogrążony jest we śnie w pewnym zakątku świata obojętny na 
to, co porusza inne ludy [...]”13. 

¡Desperta Polska! stwarza jednak okazję do refleksji nad stosunkiem 
Pondala do „małych narodów”, „kultur mniejszościowych” czy „literatur 
mniejszych”. Poeta bowiem buduje poczucie solidarności z narodem, któ-
ry w owym czasie jest, co prawda, „narodem bez państwa”, ale ani nie 
„małym”, ani „mniejszościowym”, ani „mniejszym” w takich znaczeniach, 
w jakich przyjęło się te określenia rozumieć w tym kontekście. Co więcej, 
Polska była państwem niejednorodnym etnicznie, którego zwierzchności 
sprzed zaborów Kaszubi nie wspominali wcale dobrze i z którym się nie 
utożsamiali. Jan Karnowski pisał w 1911 r.: 

Ludność kaszubska długo, bo aż do drugiej połowy ubiegłego stulecia, polską 
nie była. Polskości w duszy nie miała. Co jedynie z przeszłości starej Polski 

12 Motyw ten pojawia się nie tylko w  tekstach ówczesnych, jak sygnalizuje Queizán 
(1986: 55), przypominając A longa noite de pedra Celsa Emilia Ferreiry.

13 „[…] este país que duerme inmóvil en un rincón de la tierra, ageno á cuanto con-
mueve á los demás pueblos [...]” (Murguía, 1885: 437–438).
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zachowała, to jest ową wiarę katolicką i język polski kościelny. Pozatem wie 
tylko, że istniała wielka Polska, Polska szlachecka, Polska niesprawiedliwa. 
Z  tą pamięcią łączy się żywa nienawiść wobec szlachty polskiej. (Obracht
-Prondzyński, 2003: 175)

Ceynowa (2004: 78) nie pozostawia na szlachcie suchej nitki, kiedy pisze 
Krotochwilno rozmowa Polocha z Kaszebą (Ròzmowa Pòlocha z Kaszebą)14: 
„To prawda, że Szlach jest przeklęty, [jak] i jego potomstwo, szlachta nie 
życzy człowiekowi szczęścia i  dlatego mu nieustannie dokucza, osobli-
wie Kaszubie”15. Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy Ceynowa pisał 
w grudziądzkim więzieniu pierwszą wersję wydanej w 1850 r. Ròzmowy 
Pòlocha z Kaszebą, rosyjski etnograf Aleksander Hilferding (1989: 21) za-
pisywał następujące spostrzeżenia ze swojej podróży po Kaszubach: „Wła-
dająca tyle wieków Pomorzem Polska łatwo mogłaby zadzierzgnąć między 
nim [ludem kaszubskim] a  sobą ścisłe nici pokrewieństwa. Nie zrobiła 
tego wskutek wiecznej swej pogardy wobec prostego ludu”. Takie postawy 
wyższych warstw społecznych doprowadziły na Kaszubach – podobnie jak 
w Galicii – do ugruntowania się samonienawiści wśród przedstawicieli niż-
szych warstw, które były nośnikami kultury i języka kaszubskiego. Cey-
nowa, starając się ratować kaszubską tożsamość, postanowił włączyć się 
w ruch pansłowiański. Stopień zagrożenia kultury kaszubskiej polityką 
pruskiego zaborcy był jednak tak duży, że przywódcy rodzącego się ruchu 
kaszubskiego zdecydowali się przyłączyć do polskiego ruchu narodowego, 
tylko w nim bowiem widzieli szansę na jej uratowanie. Ostatecznie jednak 
w  wolnej już Polsce – w  dwudziestoleciu międzywojennym – Kaszubów 
traktowano z rezerwą i podejrzliwością, co sprowadzało ich do roli polskie-
go Kopciuszka (Borzyszkowski, Mordawski & Treder, 1999: 50–62).

Nie ma większego sensu zadawać sobie pytania o to, czy Pondal zda-
wał sobie sprawę z  sytuacji etnicznej Polski, do której wystosował apel 
w ¡Desperta Polska!, ani czy w ogóle słyszał o Kaszubach. Z pewnością był 
wszechstronnie wykształcony, czytał w oryginale po grecku, łacinie, por-
tugalsku, francusku, włosku, angielsku, a w niektórych z tych z języków 
również tworzył (Ferreiro, 1991: 27). Interesował się historią i uważnie śle-
dził prace historiograficzne w Galicii. W jednym z listów do Murguíi skry-
tykował Historię Vicetty (Ferreiro, 1999: 511), za to prace przyjaciela bar-
dzo chwalił. Gdy jednak przygotowywał się do napisania poematu Terra 
verde, w którym, jak wspominałam, zajął się tematem dla siebie nietypo-

14 Według Zygmunta Szultki (2004: 75), napisany przez Ceynowę w 1847 r. tekst pt. 
Krotochwilno rozmowa Polocha z Kaszebą został przeredagowany i wydany trzy lata później 
pod zmienionym tytułem Ròzmowa Pòlocha z Kaszebą. 

15 W przekładzie Zygmunta Szultki.
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wym, sięgnął nie tylko do publikacji rodzimych historyków. Zachowały się 
jego ówczesne notatki – bardzo dokładne, tworzone na podstawie różnych 
źródeł – a zebrane przez niego dane zostały zawarte w poemacie. Pondal 
przytoczył w nim inne daty niż te, które widnieją u Vicetty czy Murguíi 
(Ferreiro, 1999: 514). Mimo to wydaje się, że Polsce, a  już z pewnością 
Kaszubom, dokładnie się nie przyjrzał. Do takiej konkluzji prowadzą nie 
tylko nieścisłości w samym wierszu, lecz także wiedza o stanie zdrowia 
poety pod koniec jego życia. Nawet gdyby Pondal miał taki zamiar, byłoby 
to trudnym zadaniem. Aktualne i solidne informacje o Polsce, a już szcze-
gólnie o Kaszubach, nie mogły być w owym czasie łatwo dostępne. Odro-
dzenie kaszubskie przebiegało mniej więcej równolegle do galisyjskiego, 
którego Pondal był przecież przedstawicielem. Pierwsze publikacje Ceyno-
wy ukazały się w latach 60. XIX w. i nie miały szerokiego zasięgu, nawet 
na samych Kaszubach. Wprawdzie Ceynowa pisał nie tylko po polsku czy 
kaszubsku, lecz także po rosyjsku i  niemiecku; zdarzyło mu się nawet 
publikować w  Czechach, jednak działalność ta nie odbiła się szerszym 
echem. O Kaszubach pisano sporadycznie w Rosji (Hilferding) czy Niem-
czech (Lorek, Seidel, Tetzner), ale publikacje te miały niewielki zasięg. 
Kaszubi nie wzięli też czynnego udziału ani w powstaniu listopadowym, 
ani w styczniowym, a ich próby zrywu w czasie Wiosny Ludów zakończyły 
się fiaskiem. Nie istniał więc powód, by w Hiszpanii mówić o Kaszubach. 

Pytanie o stan wiedzy Pondala o Polsce czy Kaszubach nie jest zasad-
ne nie dlatego, że obecnie trudno na nie odpowiedzieć, ale przede wszyst-
kim z tego powodu, iż nie wydaje się potrzebne. W filozofii Pondala, jak 
wykazano, chodzi nie o  granice, a  o  ich przekraczanie. Celem nie jest 
mnożenie podziałów, lecz łączenie się we wspólnotę, w której najsilniejszy 
powinien przejąć dowodzenie dla dobra ogółu. Pondal doskonale zdawał 
sobie sprawę z istnienia „kultur mniejszościowych” oraz ich „przebudze-
nia” w jego czasach. Murguía (1885: 441–442) nazywał to „nowoczesnym 
prądem” (corriente moderna), który – jak twierdził – pojawia się nawet 
w  najdalszych zakątkach świata. Jego zdaniem, tendencje te wynikały 
z wewnętrznej potrzeby, dynamiki, historii, a nie z kaprysu i mody. Za-
strzegał, że proces ten nie przebiega wszędzie tak samo i porównywał Gali-
cię z Katalonią. Sama natura procesu i jego geneza są jednak zawsze takie 
same, przy czym język nie jest tu najistotniejszy. Murguía argumentuje, 
że o  „regionalności” literatury decydują jej tematyka i  charakter, a  nie 
język16 (jako przykład podaje kultury mniejszościowe we Francji). Pondal 
idzie w przeciwnym kierunku. Jego wielkie dzieło, nad którym pracował 

16 Sam niemal nie używał galisyjskiego – wygłosił w tym języku zaledwie trzy przemówie-
nia.
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całe życie, Eoas, to, jak pisze Murguía, „hiszpański poemat, napisany po 
galisyjsku”17, mówienie po galisyjsku o sprawach uniwersalnych. W ten 
sposób Pondal uświadamia Galisyjczykom i reszcie świata, że regionalizm 
galisyjski nie jest wcale tak wątły, jak im się zdaje (Murguía, 1885: 451). 
Murguía konkluduje, nawiązując do jednego z  wierszy Pondala: „Ludy 
mają taki los, na jaki zasługują, nie uskarżajcie się na swoje niedole: nie 
proście, żądajcie: albo honor, albo miecz”18. 

Dla Pondala nie ma więc narodów małych i dużych, a on sam nie czu-
je się z pewnością przedstawicielem „literatury mniejszej”. Kultury, które 
trwały w uśpieniu, budzą się i oto jesteśmy świadkami formowania się no-
wego porządku. Rola poety polega na przebudzeniu Galicii z jej wielowie-
kowego snu. Pondal podejmuje się tego trudnego zadania, jednocześnie 
kreśląc przed swoją ojczyzną świetlaną przyszłość, ponieważ wierzy, że 
jest ona zdolna do wielkich czynów. I chociaż na razie jest Kopciuszkiem, 
kiedy już otrząśnie się z letargu i nabierze sił, może przeistoczyć się w kró-
lową.

Obudź się, Polsko!

Ten zbolały Kopciuszek, 
dobra córka celtycka,
zrodzona z dumnych sosen
tak dźwięcznie śpiewających,
na straży grobu stoi
Jakuba Apostoła, 
przepędziwszy z Hiszpanii 
armię walecznych Maurów,
to ona z dala woła
tak przenikliwym głosem:
obudź się ze swego snu,

obudź się, Polsko!

Ziemio Poniatowskiego,
o rozległych równinach,
tajemnicza Walkirio
znad słynnej rzeki Wisły;
ziemio Władysława,
Kościuszki oraz L[otara],
droga ziemio Szewczenki
i Sienkiewicza także,

17 „[…] poema español, escrito en gallego [...]” Murguía (1885: 448).
18 „Los pueblos tienen los destinos que merecen, no os quejeis de vuestras desgracias: 

no pidais, exigid: ou honra, ou ferro” (Murguía, 1885: 449). Wyróżnione kursywą w tekście 
oryginalnym. 
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Polsko, obudź się natychmiast:
obudź się ze swego snu,

obudź się, Polsko!

Niczym bestia z Apokalipsy,
straszliwa stepowa wilczyca,
krwawi obficie zewsząd
przez jaką tajną siłę:
toczy się zakrwawionych 
dwadzieścia bestii koron,
dwadzieścia głów wilczycy
przez pustkowie się toczy.
Obudź się, nadszedł twój zwycięski czas,
obudź się, Polsko, nareszcie:
obudź się ze swego snu,

obudź się, Polsko!

Jako że w tobie bije
z tajemniczą siłą
twoich pamiętnych przodków 
wspaniała i wieczna chwała,
szlachetnego Szewczenki
imponujący protest,
Kossutha, Sowińskiego
tak niezwykła waleczność
obudź się ze swego snu,
obudź się dobra Polsko:
sięgnij znów po swoją broń,

obudź się, Polsko!

Eduardo Pondal
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Paulina Malicka 

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Sycylia  
w twórczości dialektalnej  

Ignazia Buttitty

Peter Robb, australijski pisarz od lat mieszkający w Europie, miłośnik 
włoskiego Mezzogiorno, we wstępie do swojej pierwszej książki – re-

portażu Sycylijski mrok (Robb, 2013) – cytuje in extenso wiersz włoskiego 
noblisty Eugenia Montalego pt. Historia nie jest. Ten pochodzący z 1969 r. 
utwór to manifest poetyckiego antyhistoryzmu, przejaw niewiary wobec 
historii, postrzeganej w kategoriach złowieszczej iluzji, determinizmu, po-
zbawionego celowości i przyczynowości ciągu zdarzeń, nakładającego na 
jednostkę rybackie sieci zakazów oraz nakazów – sieci, z których jednak 
można i  trzeba się wyzwolić, odnajdując choćby to jedno dziurawe oko 
(czyli, jak mawiał Montale, „maglia rotta nella rete”), co pozwoli popłynąć 
w stronę innych wód i spojrzeć głębiej. We wspomnianym utworze czyta-
my:

Historia nie jest
niszczącym buldożerem, jak ją nazywają.
Pozostawia tunele, krypty, jamy
i kryjówki. Ten i ów przeżyje.
Historia jest łaskawa, niszczy,
ile zdoła; pewnie, że byłoby lepiej,
gdyby przedobrzyła,
a jednak skąpi wiadomości i nie mści się za wszystko.
Historia szoruje po dnie
niczym sieć 
z paroma dziurami, z której wymknie się
niejedna ryba. Czasem trafi się ektoplazma
po uciekinierce, niespecjalnie szczęśliwej.
Nie wie, że jest wolna, nikt jej nie powiedział.
Inne, te złowione, myślą,
że mają więcej wolności od niej. 

(Robb, 2013: 7) 
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Słowa te – choć na pozór obce wyspiarskim klimatom i dialektalnym 
brzmieniom sycylijskiego poety Ignazia Buttitty, o którym mowa będzie 
już za chwilę – przywołują w  pamięci autora Sycylijskiego mroku jesz-
cze jedną historię: tę o Mikołaju Rybie. Nicola Pesce – czy Colapesce lub 
Colapisci – miłośnik morskich kąpieli w wodach Cieśniny Messyńskiej, 
za sprawą proroczego życzenia swojej matki zamienia się w pół rybę, pół 
człowieka i znika w wodnych otchłaniach. Król Sycylii Fryderyk II, zaintry-
gowany opowieścią o niezwykłym młodzieńcu z rybimi skrzelami i łuska-
mi na ciele, postanawia sprawdzić, jak głęboko Cola potrafi zanurkować 
i  tym samym dowiedzieć się, dlaczego jego wyspa nie tonie. Cisnąwszy 
w spienione fale kielich, prosi Colę, by go wyłowił. Chcąc spełnić życzenie 
władcy, Cola nurkuje, a następnie wypływa na brzeg z odnalezionym tro-
feum i zaczyna snuć opowieść o tlącym się w głębinach magicznym ogniu 
i  bogatym w  klejnoty dnie morskim, z  którego wyrastają trzy ogromne 
filary podtrzymujące Sycylię. Dwa z nich są niemal całkowicie popękane, 
co grozi zapadnięciem się wyspy pod wodę. Król, nie dowierzając słowom 
Coli, wystawia go na kolejną próbę: wrzuca we wzburzone głębiny swoją 
koronę i rozkazuje ją wyłowić. Młodzieniec i tym razem wykonuje zada-
nie. „Ozdoba świata”, jak nazywany jest Fryderyk II, na koniec nakazuje 
rybakowi wydobyć z wody kulę armatnią wystrzeloną z  latarni morskiej 
w Messynie. Nicoli udaje się ją pochwycić, lecz gdy płynie z nią z ciemnych 
głębin ku światłu, woda nad nim zastyga – i Cola już nigdy nie wypływa 
na powierzchnię. 

Legenda, obecna w kulturze basenu Morza Śródziemnego, ma wie-
le wersji. Ta sycylijska urosła do rangi mitu założycielskiego słonecznej 
Trinakrii, która nadal spoczywa na trzech kolumnach podpieranych nie-
zmiennie przez naszego bohatera. Colapesce zapadł Peterowi Robbowi 
w pamięć na „niemal tak długo, jak wiersz Eugenia Montalego o zakamar-
kach historii i drogach ucieczki, z którym legenda o Coli znalazła wspólny 
mianownik w scenie uwięzienia pod wodą” (Robb, 2013: 10). Wspomnienie 
to odżyło, gdy wsiadając w Neapolu na nocny prom do Palermo, zdał on 
sobie sprawę z tego, że poznanie struktur systemu mafijnego, osmotycz-
nych zależności między polityką a  zorganizowaną przestępczością cosa 
nostry, oraz odkrycie sycylijskiej obyczajowości i mentalności mieszkań-
ców największej wyspy Morza Śródziemnego muszą zostać okupione ryzy-
kownym zanurzeniem się w przeszłość i historię tego magicznego miejsca. 

Pragnąłem wiedzy – pisze Robb (2013: 10) – lecz bałem się uwięzienia w groź-
nym, zimnym i wykalkulowanym świecie władzy. Ciekawiło mnie, jak głębokie 
jest to morze i co utrzymuje Sycylię na jego powierzchni. Byłem gotów zanur-
kować, licząc, że stamtąd wrócę lub przynajmniej odnajdę dziurę w sieci.
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Mit o Colapescem oraz opowieść Montalego o szukaniu i odnajdywa-
niu ucieczki z więzów  historii stają się naszymi punktami wyjścia do roz-
ważań nad twórczością żyjącego w latach 1899–1997 sycylijskiego poety 
i dramaturga Ignazia Buttitty, która stanowi jedno z najbogatszych świa-
dectw literatury XX w. tworzonej w dialekcie na terenie Półwyspu Apeniń-
skiego. Buttitta urodził się w położonej niedaleko Palermo miejscowości 
Bagheria (Baarìa), swoistej kuźni talentów (takich jak malarz Renato Gut-
tuso, reżyser Giuseppe Tornatore, fotografik Ferdinando Scianna, pisar-
ka Dacia Maraini). Był artystą zaangażowanym politycznie i społecznie, 
występował w obronie uciśnionego ludu zacofanej Trinakrii, który do dziś 
płaci cenę za włoskie Risorgimento. Wiersze tego intelektualisty – samo-
uka o chłopskich korzeniach, sympatyzującego z ideami socjalistycznymi 
i  komunistycznymi, wyjaśniają ponad 60 lat sycylijskiej historii: biedę, 
głód, krwawe powstania chłopów przeciwko bogatym właścicielom ziem-
skim oraz ich polityce latyfundialnej, bunty ludności wiejskiej, niewolni-
czy los sycylijskich chłopów i  robotników (tzw. braccianti – sezonowych 
robotników rolnych, zolfatari – górników pracujących przy wydobywaniu 
siarki, jurnateri – wieśniaków uprawiających ziemię na akord i carusi – 
dzieci wydobywających siarkę). W strofach Buttitty znajdujemy wyjaśnie-
nie przyczyn początkowego powodzenia faszyzmu i jego odrzucenia, opis 
tajników walki z mafią i ze skorumpowaną klasą polityczną. Wraz z poetą 
oburzamy się na opieszałość i znieczulenie aparatu władzy, doświadcza-
my dramatu emigrantów zarobkowych i ich rodzin, bolejemy wreszcie nad 
zanikaniem kultury ludowej i  pogłębiającym się zitalizowaniem sycylij-
skiej mowy, przed którym poeta pragnął ocalić swoich paesà (Lingua e 
dialettu [Język i dialekt]1). Jego charakterystyczny, magnetyzujący, me-
taliczny i spiżowy, a jednocześnie melodyjny oraz mocny głos, rozbrzmie-
wający na sycylijskich placach, targach i skwerach, miał budzić uciśnio-
nych pobratymców z wiecznego letargu, przywracać im wiarę w możliwość 
odkupienia i zerwania z piętnem historii, zrzucenia stygmatyzującej sza-
ty ludu poszkodowanego, skazanego na stagnację. Buttitta to, jak pisze 
Leonardo Sciascia (1981: 254), poeta ludowy „jedynie w  tym sensie, iż 
występuje w obronie ludu”. To „poeta na placu” (Il poeta in piazza [Poeta 
na placu]), jak wyjaśnia tytuł jednego z tomików; to rzemieślnik słowa re-
cytowanego (Io faccio il poeta [Jestem poetą]), wykrzyczanego gardłowym, 
załamującym się ze wzruszenia i  złości głosem, wyśpiewanego szeroko 
rozpostartymi ramionami, wyrażającego się w pełni jedynie w mimice, ge-
ście i  spojrzeniu wykonawcy. Jego „poetyzowanie wiąże się […] niemal 

1 Wszystkie nieopisane inaczej w  informacji bibliograficznej fragmenty tekstów włos-
kich i dialektalnych w przekładzie autorki artykułu. 
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fizjologicznie z istnieniem” (Sciascia, 1981: 252). Być poetą, być Buttittą, 
to opowiadać o wszystkim, rozmawiać ze zwierzętami, z rzeczami, czy też, 
jak woli Sciascia (1981: 254), dać się opowiedzieć rzeczom, reagując na 
nie „wszystkimi zmysłami, całą swoją istotą”.

Buttita to poeta, który traktuje zapis tekstu na papierze jako coś przy-
padkowego i wymuszonego. Jak zauważa Leonardo Sciascia (1981: 252), 
słowo pisane jest dla niego „koniecznością i konwenansem”, bowiem „po-
ezję mówi się, a nie ogranicza kartką papieru, przypieczętowaną w książ-
ce”. By ją odczytać, trzeba uszu, a nie oczu, stąd „brak reguł, kodyfika-
cji, konwencji gramatycznych i ortograficznych, stąd żywiołowe czerpanie 
z sycylijskiego dialektu, ale na słuch, bez troski o to, czy jego transkrypcję 
czyta się lepiej, czy gorzej” (Sciascia, 1981: 252). Nie dziw, że akustyczne 
walory poetyckiej twórczości Buttitty, obejmującej ballady, lamenty i pie-
śni, prostota jej formy oraz powaga semantycznego ładunku zachwyci-
ły sycylijskich cantastorie i  contastorie2, takich jak Ciccio Busacca czy 
Rosa Balistreri (spadkobierców prowansalskich trubadurów, truwerów 
czy minstrelów), i wpisały się na stałe w repertuar ich publicznych wystą-
pień3. Mówić obrazami i patrzeć słowami oznacza dla Sycylijczyka życie, 
bo, jak mawiał Buttitta: 

oczy świata 
zwą się poezją 
a gdyby miały się zamknąć 
pozostalibyśmy w ciemnościach4.

 Negując wieszczą rolę poezji i sprowadzając ją do najprostszego ka-
nału ludzkiej komunikacji – jakim w tym przypadku jest dialekt – Buttitta 
obnaża tragiczną kondycję Sycylijczyków. Nie stroni przy tym od gorzkich 
słów krytyki pod ich adresem. Wypomina im zobojętnienie i apatię, bez-
wiedne czuwanie i powolne krzepnięcie w niemocy. Najbardziej wzniosłym 
przykładem takiego poetyckiego pobudzenia – wskrzeszenia w  ludziach 
wiary w postęp i rozbudzenia w nich woli walki o własne prawa i godność 
– jest utwór z 1954 r. Parru cu tia (Mówię do ciebie), w którym rozbrzmie-
wają obsesyjne, hipnotyzujące iteracje: 

2 Contastorie – ten, kto opowiada historie; termin cantastorie natomiast jest stosowa-
ny do określania tego, kto recytuje historie przy akompaniamencie muzycznym.

3 Warto wspomnieć, że w wywiadzie z 1984 r. Buttitta wyraźnie rozgraniczał rolę poety 
od roli cantastorie. W jednym z wywiadów podkreśla: „Ja jestem poetą. Cantastorie to ten, 
który śpiewa i opowiada. Poeta walczy: a jego bronią jest poezja” („Io faccio il poeta. Cantas-
torie è colui che canta e racconta. Il poeta combatte: e la sua arma è la poesia”) (Di Marco, 
2011: 195).

4 „[…] l’occhi di lu munnu / si chiamanu puisia, / e si s’avissiru a chiudiri / arristas-
simu a lu scuru” (Di Marco, 2011: 5). 
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[...] Mówię do ciebie,
to twoja wina [...] Mówię do ciebie,
to twoja wina [...] jeśli siodło juczne nosisz
i lamentu nie wznosisz;
jeśli pan, zaciskając zęby,
kijem i uzdą
łeb trzymać i prostować ci każe,
pęciny ci łamie,
pięściami boki okłada,
tłucze kości i kręgosłup,
obciera odciski,
zdziera strupy z ran po pasach,
odziera z mięsa jak psa,
i na twoją padlinę
spluwa i hańbą okrywa

[...] Mówię do ciebie,
to twoja wina.

Podrzyj tę pocerowaną koszulę,
pomaluj ją i zrób z niej flagę,
i wejdź do wszystkich biednych domów,
wejdź między młodych więźniów,
wyjdź na drogi i ścieżki,
i zawołaj młodych i starych wyrobników,
i szukaj w magazynach i grotach
zagubionych ludzi, porzuconych i pokonanych,
i potem krzycz lwim głosem:
„O zgłodniali nadszedł Wasz dzień!”.

Zedrzyj tę pocerowaną koszulę, 
pomaluj ją i zrób z niej flagę,
czerwoną jak szata Chrystusa,
i zaciśnij nią twoje ramię i nadgarstek: 
powiewaj nią na wietrze w zaciśniętej pięści trzymając:
czerwona była szata Chrystusa5 

(Buttitta, 2007: 98–101)

Odwieczne wyobrażenie wyspy jako mitycznej krainy i  powszechna 
wiktymizacja jej mieszkańców, której Buttitta chce położyć kres, odnaj-
dują pewną analogię w legendzie o Colapescem. Z jednej strony, opowieść 
ta przypomina o tragicznym losie ofiary, która zastyga uwięziona w mor-
skich odmętach i mimo woli wpada w sieci przeznaczenia. Z drugiej stro-
ny, przywodzi na myśl sylwetkę cierpiętnika, poświęcającego swe życie dla 

5 Ze zbioru La mia vita vorrei scriverla cantando (Buttitta, 2007). 
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dobra wyspy, podtrzymującego jedną z najsłabszych kolumn, na której 
jest ona osadzona. 

To męczeńskie oddanie czy poddanie się Coli nabiera nowego znacze-
nia w ideologiczno-dydaktycznej koncepcji Buttitty (1986), który adaptuje 
opowieść o człowieku-rybie w swojej sztuce teatralnej Colapesce6 z 1986 r. 
Mityczny bohater jest tutaj postacią współczesną, choć pozostaje pół rybą, 
pół człowiekiem: 

Jestem Mikołaj Ryba: człowiek i ryba
ryba i człowiek [...] palce zrośnięte,
stopy jak u gęsi,
skóra łuskowata7.

Jego losy opowiada podczas messyńskich obchodów święta Madonny 
contastorie – alter ego autora. Z odpowiednią ekspresją i mimiką snuje 
on w  tle legendarną historię, wplatając w nią nowe, zaskakujące wątki 
z  aktualnej rzeczywistości i  okraszając kluczowe momenty pełnym pa-
sji śpiewem. Narracji ustnej towarzyszy typowa dla występów contastorie  
inscenizacja: pokaźnych rozmiarów kolorowy afisz przedstawiający kolej-
ne epizody historii stanowi swojego rodzaju wizualny czy ikonograficzny 
support dla nadstawiającej uszu publiczności.

W  opowieści Colapesce zostaje przedstawiony jako zbawiciel, który 
ma udźwignąć ciężar Sycylii i  jej historię, sprostać oczekiwaniom ludu, 
zaspokoić jego pragnienie sprawiedliwości oraz zadośćuczynienia. Rybacy 
wielbią go i podziwiają: 

Colapesce jest tylko jeden jedyny
tylko jeden na całym świecie
a my go uwielbiamy
jakby był drugim Bogiem!8

Cenią go za miłość, jaką obdarza tych, którzy uczciwie pracują rękami 
i umysłem, chwalą za pogardę wobec panów, nierobów i władców obiecu-
jących postęp: 

Cola kocha tego kto pracuje
rękoma i umysłem

6 Tekst oryginału dostępny w: Buttitta (2013). 
7 „Sugnu Colapisci: omu e pisci / pisci e omu […] le dita congiunte, / i piedi come le 

anitre, / la pelle squamosa”. 
8 „Colapisci ci nn’è unu / unu sulu ntuttu u munnu / e nuàtri l’aduramu / comu 

fussi un Diu secunnu”.
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gardzi panami
nierobami i władcami9. 

Colapesce strzeże przed złą władzą i przed trzęsieniem ziemi, czuwa nad 
swoim ludem i pilnuje kolumny: 

nie chce by obcy ludzie rządzili; dopóki on jest
trzęsienie ziemi nam nie grozi; On nas chroni
on kolumnę ściska!10

Jest wspominany jako ten, który stroni od wojen, a  także nie chce 
mostu przez Cieśninę Messyńską łączącego wyspę ze stałym lądem, bo-
wiem Sycylia musi pozostać geograficznie i kulturalnie niezależna, wolna 
od zanieczyszczeń tego lądu. Nie chce też głodu i biedy, pragnie jedynie 
wolności dla Sycylii:

Colapesce nie chce wojny; ani mostu na Cieśninie Messyńskiej;
chce by Sycylia by wolna
by nie głodowała11.

Dopomina się o pracę i pieniądze dla swoich braci; chce, by emigranci 
zarobkowi powrócili do swych zrozpaczonych matek:

chce by synowie emigranci
powrócili do ziemi, 
gdzie matki przez 9 miesięcy 
w łonie ich nosiły12. 

W świadomości mieszkańców Messyny Cola to przede wszystkim kocha-
jący życie, prosty i skromny Sycylijczyk. „Kochał piękne kobiety”13, choć 
jego serce należało do Nimfy („był kobieciarzem; miał dziewczynę, którą 
odwiedzał / co noc”14).

Z gwiazdami, rybami i ptakami rozmawia po sycylijsku, lubi raczyć 
się czerwonym trunkiem, opiewa piękno swej wyspy („zbratał się z rybami 

9 „Cola ama cu travagghia / cu li vrazza e cu la menti / e disprezza li patruna / li la-
gnusi e li putenti”.

10 „Non voli ca ci fùssiru genti stranii a cumannari; tirrimotu / non ci nn’è si campa 
iddu; Iddu nni pruteggi / iddu abbrazza a culonna!”

11 „Colapisci un voli a guerra / e né u ponti supra u Strittu; / voli libira a Sicilia / e scanzari 
lu pitittu”.

12 „Voli i figghi emigrati / chi ritornanu o paisi / unni i matri i nutricàru / nni la ventri 
novi misi”.

13 „Ci piacinu i fimmini beddi”.
14 „Era fimminaru; avia a fidanzata e venia a truvalla / tutti i notti”.
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/ mówi ich językiem”; „Rozmawia z rybami, / z ptakami. / Śpiewa o uro-
kach Sycylii”15). Cola to wreszcie poeta, zakochany z wzajemnością w księ-
życu („Cola zakochany jest w księżycu, / a ten w nim”16).

W drugim akcie sztuki Cola – zgodnie z legendą – opowiada o trzech 
kolumnach podtrzymujących wyspę, o wrzącej lawie, która bulgocze pod 
wodą, i  o  trzech płonących kanałach. Zapytany przez króla, co można 
zrobić, by ocalić Sycylię, odpowiada: „Podniosę kolumnę / a Sycylia po-
wróci!”17. Następnie zostaje poddany próbom odwagi przez króla Fryde-
ryka II, który za wyłowienie z  morza złotego kielicha i  korony obiecuje 
mu tron oraz rękę córki. Cola zgadza się, choć, jak mówi, nie chce „być 
ani Królem, ani Imperatorem”18. Jego królestwem jest morze, a tam „nie 
ma policji / ani kodeksu karnego”19, nikt nie rozkazuje niewinnym i nikt 
nie zabawia bogaczy. W trakcie kolejnego zanurzenia gasi płonące kanały 
i zauważa, że jedna z kolumn zaczyna pękać. Ku wielkiej rozpaczy matki 
oraz Nimfy wraca do morza, by uratować Sycylię przed zatopieniem. Swo-
ją misję traktuje jak cywilny obowiązek i przyrównuje się do Chrystusa, 
który umarł na krzyżu:

Bóg posłał swego syna 
na krzyż, by ocalić ludzkość, 
teraz mnie wysyła 
bym uratował Sycylię20.

Sycylia – tygiel kultur i cywilizacji – jest dla niego całym światem. Czuje 
się za nią odpowiedzialny i nie może jej zawieść, bowiem to ziemia oraz 
karmicielka jego przodków. Porzuca brzemienną Nimfę i poświęca się dla 
dobra ludu.

W  ostatniej scenie Colapesce powraca do swej rybackiej osady, by 
wstrząsnąć świadomością krajan, przypomnieć im o korzeniach i obudzić 
ducha walki o sprawiedliwość i chleb. Piętnuje plany związane z budową 
mostu przez Cieśninę, a także powstanie baz militarnych i nuklearnych 
w Sigonelli oraz Comiso:

W Comiso,
w Sigonelli,

15 „S’affamigghiò chi pisci / Parrà a  lingua di pisci”; „Parra chi pisci / e c’aceddi. / 
Canta i biddizzi da Sicilia”. 

16 „Cola, è nnamuratu da luna, / a luna è nnamurata d’iddu”.
17 „Ajsu a culonna / e a Sicilia torna”.
18 „Non vogghiu essiri né Re e né Mperaturi”.
19 „Nta lu mari non c’è sbirri / e né codici pinali”.
20 „Diu mannò a so figghiu / a cruci pi salvari l’omu, / ora manna a mia / pi salvari 

a Sicilia”. 
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są bazy militarne.
To prawda, prawda!
Amerykanie je zainstalowali!
Wystarczy nadusić przycisk,
a w sekundę
zniknie Sycylia!21

Nawołuje do walki z mafią i narkotykami, wypomina ludziom serwilizm 
i podporządkowanie się mafiosom oraz to, że akceptują ich konszachty ze 
skorumpowanym światem polityki. Solidaryzuje się ze swoimi rodakami:

Jestem Sycylijczykiem jak Wy!
Trzydzieści milionów liczy nasz naród!
Na całym świecie są Sycylijczycy 
i na całym świecie po sycylijsku się mówi22.

Ubolewa też nad tym, że sycylijskie dzieci nie pamiętają już języka, który 
wyssały z mlekiem matki. Prosi o błogosławieństwo dla Sycylijczyków – 
biednych emigrantów, zrozpaczonych matek, owdowiałych żon, osieroco-
nych i głodnych dzieci. Oddala się, żegnany pieśniami rybaków ślących 
mu pocałunki oraz pozdrowienia, które z wielkim wzruszeniem odwzajem-
nia („Zabiorę ze sobą do nieba te pocałunki”23).

Ignazio Buttitta wyławia Colapescego z  sieci mitycznych meandrów 
i zatapia w historii swoich czasów, naznaczonych piętnem mafii i gospo-
darczego zacofania – w historii, która nie potrafi rozliczyć się z przeszłoś
cią i którą można już tylko opowiadać, ocalać od zapomnienia. Buttitta do-
prowadza w ten sposób do pewnego zwrotu, załamania się mitycznej wizji 
Sycylii, której przed zatonięciem strzegł heroiczny Colapesce. Owszem, 
Cola – nadal pół ryba, pół człowiek – stawia czoła nadludzkim wyzwaniom, 
ale jego chwilowy powrót na brzeg stanowi swego rodzaju przestrogę dla 
Sycylijczyków, by nie tracili czujności i powstali przeciwko złym mocom. 
Przesłanie jego słów pokrywa się w pełni ze stanowiskiem Buttitty, ba-
dającego przeszłość wyspy i na swój sposób adaptującego wiedzę o niej 
do czasów, w których przyszło mu żyć. Wyrwanie Coli z rybackich sieci 
i oddanie mu głosu w sycylijskiej sprawie to dydaktyczno-moralizatorskie 
posunięcie autora, przez całe życie walczącego słowem przeciwko patolo-
giom społecznym i kulturalnym, analfabetyzmowi oraz degradacji tradycji 

21 „A Comisu, / a Sigonella, / i basi nucleari ci sunnu / Veru è, veru!; I Miricani i ficiru! 
/ Basta tuccari un buttuni, / e nno secunnu / finisci a Sicilia!”. 

22 „Sugnu sicilianu comu vuàtri! / Trenta miliuna: na naziuni! / Nni tuttu u munnu 
c’è siciliani / e si parrà u sicilianu”. 

23 „Mi portu ncelu sti vasati”.
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i kultury regionalnej Trinakrii, do której jedynym kluczem jest – w jego 
przekonaniu – dialekt. 

Buttitta dokonuje w swojej sztuce pewnej demitologizacji legendarne-
go bohatera. Staje się on jednym z wielu, świadkiem sycylijskiej niedoli, 
synem Trinakrii, któremu leżą na sercu losy jego karmicielki. Legendarna 
opowieść o Colapescem stanowi dla Buttitty pretekst do podjęcia ważnej 
politycznej i społecznej problematyki Mezzogiorno, narzędzie pozwalające 
dotrzeć do szerszej rzeszy słuchaczy i uwrażliwić ich na losy i przyszłość 
ich ziemi. Scena uwięzienia Coli pod wodą, o której wspominał Peter Robb, 
pozwala myśleć o teatralnym eksperymencie Buttitty w kategoriach sym-
bolicznego wyjścia ze schematów realizmu scenicznego i wyzwolenia – ale 
nie z sieci historii, jak chciałby Montale, a z sieci mitu, który ukazuje Sy-
cylię jako ofiarę, uzależnioną od siły i wytrzymałości człowieka-ryby. „Na 
ile starczy mu sił?” – zdaje się pytać Buttitta, by wnet wskrzesić do życia 
postać niemal rzeczywistą, osadzoną we współczesnych realiach i, co naj-
ważniejsze, mówiącą po sycylijsku.

Pier Paolo Pasolini, uważny krytyk i wielbiciel twórczości sycylijskiego 
poety, zauważa, że „tragiczna utrata dialektu [jest] jednym z najbardziej 
bolesnych momentów utraty rzeczywistości” (Pasolini, 2007: 25). Buttitta, 
świadomy tego zagrożenia, pozwala Coli przemówić głosem przodków. Za-
kotwicza go w ten sposób w historii wyspiarskiej rzeczywistości i obyczajo-
wości i próbuje zadać kres „brutalnej dewiacji” – jak mówi Pasolini (2007: 
26) – jaką jest „upokorzenie dialektu”.

Podobnej narracyjnej demitologizacji zostaje poddana postać słynne-
go bandyty Salvatora Giuliano, „zbira-celebryty” (Robb, 2013: 56), któ-
ry w latach 40. i 50. ubiegłego stulecia zyskał w zbiorowej świadomości 
mieszkańców wyspy miano mitycznego herosa, przede wszystkim dzięki 
fantazjom dziennikarzy i skorumpowanym politykom. Król z Montelepre, 
znany choćby z filmowego obrazu Francesca Rosiego (Salvatore Giuliano, 
1962) czy z literackiej kreacji Maria Puzo (Il Siciliano, 1984), to powojenny 
Robin Hood, romantyczny rewolucjonista, zwolennik separatystycznego 
Ruchu Niepodległościowego Sycylii, zagorzały wróg Partii Komunistycznej 
i  informator amerykańskich tajnych służb. Handlował zbożem na czar-
nym rynku, walczył z siłami rządowymi, ograbiał zamożnych właścicieli 
ziemskich i wspomagał biednych wieśniaków, domagających się praw do 
własnej ziemi i przeprowadzenia reform agrarnych. A robił to wszystko we 
współpracy z mafią, która z jednej strony, sprawowała kontrolę nad społe-
czeństwem, z drugiej zaś, sympatyzowała z bogatymi zarządcami wielkich 
majątków ziemskich. 
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Życie i śmierć Turiego Giuliano od lat były poddawane silnej ludowej 
mitologizacji, wzmacnianej przez tradycję ustną i sycylijskich cantastorie, 
którzy modelowali swe pieśni w taki sposób, by rozpalały emocje publicz-
ności, upowszechniały kult bohatera z Montelepre oraz powielały utarte 
przekonania i wierzenia ludowe, nie kontestując w żadnej mierze ich fak-
tograficznych uzasadnień (zob. Di Marco, 2011: 195–196). W przypadku 
Buttitty sprawy mają się jednak inaczej. Sycylijski bandyta w poemacie 
Prawdziwa historia Turiddu Giulianu24 (Buttitta, 1997) z 1963 r. to przede 
wszystkim antybohater, ofiara manipulacji i ciemnych porachunków ma-
fii z politycznymi przedstawicielami władzy, wzbudzająca bardziej litość 
i  współczucie niż podziw i  szacunek. Buttitta dystansuje się od opinii 
ludu, stara się wskazać przede wszystkim haniebne czyny bandyty, nie 
skupia się na jego konstrukcji psychologicznej. Giuliano to zabawka w rę-
kach mafiosów, przedmiot politycznej żonglerki. A  może też uosobienie 
Sycylii – odwiecznej przestrzeni zdobywców i kolonizatorów?

Proces obalania mitu Giuliana powraca również w odkrytym niedaw-
no (w 2010 r.) maszynopisie dramatu scenicznego Buttitty zatytułowane-
go Portella della Ginestra (Buttitta, 2010). W tytule tym pojawia się na-
zwa przełęczy, która w 1947 r. za sprawą bandy Giuliana stała się sceną 
pierwszej politycznej masakry republikańskich Włoch. Podczas obchodów 
pierwszomajowych zorganizowanych przez Partię Komunistyczną padły 
strzały, w wyniku których 12 osób straciło życie, a kilkanaście kolejnych 
zostało rannych (zob. Tylusińska-Kowalska, 2012: 93). Ten tragiczny epi-
zod, otoczony przez lata aurą tajemnicy, pozostaje dla Buttitty jedynie tłem 
opowieści o losach powojennego społeczeństwa sycylijskiego, pretekstem 
do zbadania uczuć i nastrojów społecznych. To właśnie ci, którzy polegli 
– ale i  ci, którzy przetrwali i  opłakują swych zmarłych – zyskują rangę 
męczenników. Za przykład niech posłuży Paolo Cicala, upatrujący w ame-
rykańskiej emigracji wybawienia dla swej rodziny. By móc opuścić wyspę, 
ten ubogi wieśniak prosi szewca Cosima o parę butów. Zachłanność rze-
mieślnika nie słabnie nawet na wieść o śmierci Paola, który w idyllicznej 
mekce emigrantów za oceanem spada z rusztowania. Do ojczystej Trina-
krii zamiast ciała powraca tylko walizka z ubogim dobytkiem właściciela. 
Cosimo domaga się zwrotu obuwia. Spłacenie długu dokonuje się 1 maja 
wraz z początkiem masakry. Buty wracają do właściciela i  tym samym 
pozwalają odejść w zapomnienie legendarnemu Turiemu. Sprowadzenie 
narracji o wydarzeniach z Portella della Ginestra do dramatu zwykłych, 
niewinnych ludzi i niemal całkowite pominięcie postaci sprawcy zdarzenia 

24 La vera storia storia di Turiddu Giulianu.
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to próba zdetronizowania króla z Montelepre, przerwania zafałszowanej – 
w przekonaniu Buttitty – historii. Autor świadomie podtapia czy podkopu-
je fundamenty ludowych przekonań dotyczących legendarnego Salvatora 
(„Zbawiciela”) i przenosi mityczne akcenty na własnych herosów, niosą-
cych na barkach ciężar ich i jego ziemi. 

W jednej z najbardziej znanych pieśni Buttitty pt. Lament na śmierć 
Salvatora Carnivali25 mitycznych cech nabiera Salvatore Carnevale – syn-
dykalista, socjalista walczący za sycylijskich rolników (braccianti), brutal-
nie zamordowany przez mafię w 1955 r. Już sam wstęp precyzyjnie od-
daje zamiar poety, który przyrównuje bohatera pieśni do istoty anielskiej 
i ogniskuje wokół niej skojarzenia chrystologiczne:

Aniołem był i nie miał skrzydeł
nie był świętym a cuda czynił
wspinał się do nieba bez lin i drabin
i bez podparcia zeń zeskakiwał;
jego kapitałem była miłość
tym bogactwem z wszystkimi się dzielił
Turiddu Carnivali został wezwany
i jak Chrystus zginął zamordowany26.

Turi Carnivali – podobnie jak Colapesce – dźwiga brzemię sycylijskiej 
historii i  przypłaca swoje zaangażowanie polityczne śmiercią na krzy-
żu. Obaj bohaterowie poświęcają się dla Sycylii. Ich męczeństwo zostaje 
przedstawione w równie tragicznym i podniosłym tonie. Tym razem jed-
nak zabieg przeprowadzony przez Buttittę ma odwrotny kierunek niż ten 
(demitologizujący) zastosowany wcześniej w odniesieniu do Mikołaja Ryby 
czy Robin Hooda z Montelepre. To nie bohaterowie powszechnie znanych 
ludowych podań, przekazów i  legend służą do rekonstrukcji sycylijskiej 
rzeczywistości, lecz człowiek z  ludu stojący na straży sprawiedliwości 
uciemiężonych chłopów i rolników. To on, ze słowami otuchy na ustach 
niosący ludziom ewangelię socjalizmu, staje się mitem sycylijskiej odwagi 
i świadectwem politycznego oddania:

Zdobądź odwagę, nie lękaj się,
nadejdzie dzień, w którym przybędzie Mesjasz,
socjalizm w skrzydlatym płaszczu
co chleb, pokój i poezję niesie;
przyjdzie, jeśli tego chcesz, jeśli świętym jesteś,
jeśliś wrogiem tyranii,

25 Lamentu pi la morti di Turiddu Carnivali.
26 „Ancilu era e nun avia ali / nun era santu e miraculi facia, / ncelu acchianava senza 

cordi e scali / e senza appidamenti nni scinnia; / era l’amuri lu sò capitali / e sta ricchizza 
a tutti la spartia: / Turiddu Carnivali nnuminatu / e comu Cristu muriu ammazzatu”. 
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jeśli poślubisz tę wiarę i szkołę,
która miłością obdarza i ludzi krzepi27.

U Buttitty mitologizacji zostaje poddana również postać matki-karmi-
cielki, która niemal w każdej sztuce, w każdej pieśni czy wierszu uzurpuje 
sobie własną mityczną przestrzeń. To matka Coli lamentuje nad brze-
giem morza w oczekiwaniu na syna („Synu, jeśli żyjesz, odezwij się!”28); 
to matka Salvatora Giuliano odgrywa główną rolę w jego historii, to ona 
jest ofiarą masakry w Portella della Ginestra i to matka wreszcie rozpacza 
po śmierci Turiego Carnivali („Synu, ukradłam ci flagę, / matką ci jestem 
i szczerą towarzyszką”29) i nawołuje lud, by uczcił pamięć jej syna. Matteo 
Collura – pisarz, eseista, dziennikarz – w swojej książce Sycylia. Fabryka 
mitu z 2013 r. mówi o matce Sycylijce. Przyrównuje ją do postaci Madon-
ny, Matki Chrystusa, która na Sycylii jest główną bohaterką obchodów 
Wielkiego Tygodnia (Collura, 2013: 61). To ona – Mater dolorosa – i jej ból 
po stracie syna stają się prawdziwymi bohaterami procesji, to ona wzbu-
dza największe wzruszenie wśród Sycylijczyków. Z kolei Sciascia stwier-
dzi, że kluczem do poezji Buttitty jest postać matki30, a matka to Sycylia 
– Trinacria – trójnożna postać kobiety. 

Tak częste przywoływanie przez Buttittę mitu sycylijskiej karmiciel-
ki wynika, jak twierdzą znawcy jego biografii i  twórczości (zob. Collura, 
2013: 65, Pasolini, 2007: 29), z potrzeby rekompensaty braku matczynej 
miłości, z obsesyjnie powracającego w pamięci doświadczenia bycia sie-
rotą, oseskiem wykarmionym nie przez rodzoną matkę, lecz przez obcą 
kobietę. Jak zauważa Matteo Collura (2013: 65), ów motyw matczynej 
„duszącej dyktatury” znalazł w twórczości sycylijskiego poety uprzywile-
jowane miejsce. Jej obecność można odczytać w wersach takich utworów 
jak: Lament matki, List do niemieckiej matki czy też przejmującej pieśni 
Pociąg słońca31, w której Rosa Scordu, żona i matka, dowiaduje się pod-
czas podróży do Belgii o eksplozji w kopalni węgla i śmierci męża32. To ona 
staje się symbolem losów sycylijskich emigrantów, opuszczających swoją 
ziemię w poszukiwaniu godnego życia. To ona ma udźwignąć ciężar trage-
dii i stać się mitem emigracyjnej niedoli Sycylijczyków. 

27 „Fatti curaggiu e nun aviri scantu / ca jornu veni e scinni lu Misia, / lu sucialismo 
cu l’ali di mantu / ca porta paci pani e puisia; / veni si tu lo voi, si tu sì santu, / si sì nnmicu 
di la tirannia, / s’abbrazzi chissa fidi e chissa scola / chi duna amuri e l’omini cunzola”.

28 „Figghiu, sì non si mortu, rispunni!”
29 „Figghiu, ti l’arrubavu la bannera, / matri ti sugnu e cumpagna sincera!”
30 „La Sicilia madre è […] la chiave della poesia di Buttitta” (por. Sciascia, 1999: 195–

196).
31 Lamentu d’una matri; Littra a una mamma tedesca; Lu trenu di lu suli.
32 Buttitta nawiązuje do tragedii włoskich emigrantów, którzy stracili życie podczas 

wybuchu w kopalni w belgijskiej miejscowości Marcinelle w 1956 r.
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W świetle powyższych rozważań proces obalenia mitów i mitologiza-
cji sycylijskiej historii i rzeczywistości zdaje się wpisywać w Buttitiańską 
praktykę pisania o dziejach własnej ziemi i  jej mieszkańców. Próba de-
konstruowania przez Buttittę wyspiarskich mitów nie służy jednak za-
negowaniu ich istnienia, ale ich rewitalizacji, uaktualnieniu i dydaktycz-
no-moralizatorskiej adaptacji do jego czasów. W  sztukach teatralnych 
Buttitty misja Mikołaja Ryby nabiera uniwersalnego, aktualnego wymia-
ru, a zdetronizowanie króla z Montelepre staje się pretekstem do ukazania 
prawdziwego dramatu ludzi z Portella della Ginestra, usuwającego w cień 
medialnego bandytę Salvatora Giuliano. W poezji Sycylijczyka z Bagherii 
mitycznymi postaciami stają się natomiast ci, o których historia zdaje się 
już nie pamiętać lub o których nigdy nie pamiętała. To ludzie dekodyfiku-
jący sycylijską rzeczywistość, to mityczni bohaterowie bez czasu, aktuali-
zujący wyspiarską historię oraz „wyławiający” zeń to, co prawdziwe i prze-
żyte. Zdemitologizowane postaci z  teatralnych eksperymentów Buttitty 
to wreszcie uważni obserwatorzy sycylijskiego świata, którzy spoglądają 
nań z tej samej horyzontalnej perspektywy co autor. Herosi zaś z lirycz-
nych pieśni i  lamentów Sycylijczyka to zmitologizowani przedstawiciele 
ludu, o których poeta snuje opowieści, kierując wzrok z ziemskiego, sy-
cylijskiego padołu ku górze. Te dwie różne perspektywy spojrzenia na mit 
oraz historię odnajdują w  twórczości Buttitty wspólny cel i mianownik: 
zarzucenie sieci utkanej z oczu, które dostrzegą losy jego współbratym-
ców, i wyłowienie ich z mętnej, studziennej wody często przemilczanych 
dziejów Trinakrii, bo – jak mawia sam poeta: 

Sycylia nie ma imienia,
ale miliony głuchoniemych
wtrąconych do studni.
Wołam, lecz oni nie słyszą,
A kiedy wyciągam do nich ręce, kąsają je.

Chciałbym im podać linę splecioną z żył,
sieć utkaną ze źrenic,
by ich wyciągnąć ze studni;
urodziłem się tutaj,
mówię językiem ojców;
a ryby,
a ptaki,
wiatr,
także wiatr!
wpada w uszy
i śpiewa po sycylijsku. 

(Buttitta, 1981: 244–255)
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Współcześni pisarze belgijscy  
wobec II wojny światowej

Przypadek Amélie Nothomb 

W  2005 r. Amélie Nothomb, jedna z  najpoczytniejszych obec-
nie belgijskich i, szerzej, frankofońskich pisarek, opubliko-

wała czternastą w  swoim dorobku powieść zatytułowaną Kwas siar­
kowy. Utwór ten jest utrzymany w  charakterystycznej dla pisarki 
przerysowanej, groteskowej i  ironicznej konwencji, w  której to, co traf-
nie odbiera się jako fikcyjny wytwór czystej fantazji, wydaje się jed-
nocześnie niepokojąco realne i  znajome. Niewątpliwie jednak znana  
z ekstrawagancji oraz dosadnych opisów fizyczności Nothomb posunęła 
się jeszcze dalej i sięgnęła po środki niemal ostateczne. Tym razem osa-
dziła akcję w zainscenizowanym na potrzeby reality show obozie koncen-
tracyjnym, gdzie wszystko – łącznie ze śmiercią – ma wyglądać tak, jak 
w czasie II wojny światowej.

Tekst wywołał szok i konsternację u krytyków oraz czytelników, któ-
rzy dotąd darzyli pisarkę uwielbieniem, a teraz poczuli się zagubieni, gdyż 
nie wiedzieli, jak potraktować SMS-owy wybór skazanych na śmierć czy 
lesbijską miłość kapo Zdeny do więźniarki CKZ 114. 

Szokujący, choć bardziej przez wzgląd na fikcjonalizację tego wciąż 
niemal zakazanego tematu niż z  uwagi na drastyczne obrazy obozu 
śmierci koncept miał w założeniu obnażać mechanizmy rządzące świa-
tem mediów i niezmienne upodobanie ludzi do podglądania nieszczęścia 
innych. Został jednak – przynajmniej w pierwszym odruchu – odebrany 
jako „przyprawiająca o mdłości próba autopromocji”1 (Vavasseur, 2005) 
i  niesmaczne spłycanie problematyki obozowej. Rozgłos został jednak 
osiągnięty, a  dyskusja wokół książki z  debaty o  granicach i  sposobie 
mówienia o Holocauście przerodziła się w dyskusję na temat Holocau-

1 Fragmenty tekstów podaję we własnym przekładzie.
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stu jako takiego i jego obecności w (pop)kulturze. Nothomb wprowadza 
bowiem wątki, które znamy z  autentycznej literatury obozowej, mówi 
o  pojęciu Boga oraz postawie, jaką przyjmuje wobec Niego udręczony 
człowiek, przywołuje historię Romaina Gary’ego, zastanawia się nad rolą, 
jaką w walce o przetrwanie i godność odgrywa wybitna, heroiczna jed-
nostka, rzeczywista (Janusz Korczak, Maksymilian Kolbe) bądź wyobra-
żona. W powieści więźniowie zostają oznaczeni jedynie numerami; imię 
staje się dodatkowym orężem w walce o człowieczeństwo i autorka wie-
lokrotnie podkreśla jego znaczenie dla utrzymania własnej tożsamości 
oraz nawiązania więzi z innymi. Wyraźne są również aluzje do słynnego 
eksperymentu Philipa Zimbardo, a  także egzystencjalistyczna refleksja 
nad rolą i  sensem solidarności oraz egoizmu w ekstremalnych warun-
kach. Na koniec historii, gdy show Witajcie za drutami dobiega końca, 
z ust głównej bohaterki pada zdanie: „Często jest mi wstyd, że przeży-
łam”, będące również w tym przypadku syntezą wielu podobnych wyznań 
osób, które przetrwały. Wszystko to stanowi swego rodzaju kompendium 
i uproszczoną sumę relacji znanych ze wspomnień ocalałych więźniów. 
Dla młodzieży jednak oraz osób niezajmujących się podobną tematyką ta 
forma przekazywania wiedzy zdaje się mieć istotną wartość, co potwier-
dza wprowadzenie Kwasu siarkowego do programu lektur obowiązko-
wych we francuskich szkołach. 

Główny zamysł autorki stanowiło jednak obnażenie coraz dalej idą-
cych praktyk stacji telewizyjnych, które w imię nadrzędnych dla nich ce-
lów – oglądalności i dochodów – posuwają się do epatowania drastycznoś
cią, znoszą wszelkie bariery moralne, nie szanują prywatności, poniżają, 
inwigilują i nie cofają się przed emocjonalnym ekshibicjonizmem. Jeszcze 
mocniej niż telewizyjni producenci zostaje skrytykowana widownia pro-
gramów typu reality show, kreująca popyt lub przyzwalająco reagująca 
na istniejącą podaż, z pewnością równie odpowiedzialna za postępujący 
upadek kultury mediów i społeczeństw. Taka postawa upodabnia ją do 
biernych, zaślepionych sąsiadów, przyjaciół, przypadkowych przechod-
niów, pracowników fabryk, którzy podczas II wojny światowej preferowali 
życie w  nieświadomości, nieczuli na transporty, łapanki, aresztowania, 
egzekucje – nawet jeśli trudno porównywać strach o własne życie, z pew-
nością motywujący większość takich zachowań, z bezrozumną potrzebą 
sadystycznej rozrywki. Milczące przyzwolenie czy strachliwa obojętność 
równały się i  równają współudziałowi w  winie, o  czym oddzielony od 
krzywdy szklanym ekranem oraz wirtualną odległością współczesny czło-
wiek często zapomina. 
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Popularność tematyki II wojny światowej  
w literaturze i kulturze 

Przypadek Nothomb jest być może szczególny i skrajny, nie wydaje się 
jednak odosobniony – współcześni twórcy wykazują ogromne, wciąż ro-
snące zainteresowanie tematyką II wojny światowej. Każdy kolejny sezon 
literacki obfituje w dzieła, których akcja jest osadzona w tym okresie. Ich 
bohaterowie mają żydowskie korzenie, są nazistowskimi oprawcami lub 
ich obciążonymi poczuciem winy i wstydu dziećmi (Mueth, 2011).

Literatura belgijska nie stanowi w tym względzie wyjątku. Temat 
II wojny światowej pojawia się jednak w belgijskiej literaturze i historio-
grafii znacznie później niż w przypadku innych krajów – dopiero w połowie 
lat 70. Za to od początku XXI w. rozwija się z niezwykłą dynamiką, jakby 
próbując nadrobić zaległości i  zwerbalizować traumę, niepokoje i ocenę 
tego tragicznego okresu (Aron et al., 1997: 8). W przeciągu trzech ostat-
nich dekad tematykę tę poruszali w swych tekstach między innymi: Henry 
Bauchau, Françoise Lalande, Vincent Engel, Philippe Blasband, Bernard 
Gheur, François Weerts, Alain Berenboom, Véronique Bergen, Vera Fey-
der, François Emmanuel, Rossano Rossi. Równie często, jeśli nawet nie 
częściej, II wojna światowa przenika do teatru, między innymi do dzieł 
takich dramatopisarzy jak Michèle Fabien, René Kalisky, Adolphe Nysen-
holc, Jean-Marie Piemme. Refleksje związane z  tym okresem wyrażają 
również poeci: Caroline Lamarche, Werner Lambersy czy William Cliff, 
a także eseiści: Jacques Sojcher i Alain Bosquet. Wszystkie te nazwiska 
firmują jednak publikacje wydane po 1980 r. Zanim przejdę do analizy 
tekstów wybranych autorów, chciałabym pokrótce zarysować specyfikę 
belgijskiego doświadczenia II wojny światowej oraz jej wpływu na belgij-
skie pisarstwo w latach powojennych. 

Belgijskie doświadczenia II wojny światowej 

Podobnie jak w przypadku Francuzów, w pamięci Belgów to I wojna 
światowa zapisała się jako La Grande Guerre – „wielka wojna”, ta, która 
najmocniej naznaczyła historię tego młodego narodu. Nie umniejsza to 
jednak znaczenia, jakie w niespełna 185-letniej historii Belgów mają lata 
1940–1945. Kwestie dla Belgii bolesne – zarówno w  trakcie wojny, jak 
i po jej zakończeniu – to przede wszystkim trudności w ocenie deklaracji 
neutralności oraz szybkiej kapitulacji, odpowiedzialność za kolaborację 
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(polityczną, ekonomiczną, militarną), eksterminacja ludności żydowskiej, 
a  także głębokie wewnętrzne różnice pomiędzy regionami językowymi, 
opcjami politycznymi i  klasami społecznymi, których kulminacją była  
question royale. 

Kraj ten nie doświadczył jednak okropieństw wojny w  skali takiej 
jak Polska ani nie był niemal bratobójczo rozdarty niczym Francja, która 
za sprawą rządu Vichy zupełnie jawnie kolaborowała. Nie należał też do 
najważniejszych sił w  europejskim konflikcie. Warto dodać, że to właś
nie w Belgii odsetek Żydów uratowanych przed deportacją był największy 
w Europie – 56% w stosunku do liczby sprzed wojny (De Vos, 2004: 136).

W pierwszych powojennych latach Belgowie skupili się przede wszyst-
kim na odbudowie kraju, utrudnionej przez konflikt wywołany question 
royale, czyli dyskusją na temat postawy króla Leopolda III, która zdomino-
wała końcowy etap wojny i niemal całą kolejną dekadę2. Napięcie związane ze 
sprawą powrotu do kraju króla uznanego przez rząd za niezdolnego do spra-
wowania swojej funkcji doprowadziło nawet do serii zamachów bombowych 
i krwawych strajków robotniczych. W 1951 r. problem udało się wreszcie 
rozwiązać dzięki abdykacji Leopolda oraz przekazaniu władzy Baldwinowi I. 
Kompromis był jednak tak kruchy, a wewnętrzne relacje tak delikatne, że 
politycy, badacze i literaci woleli raczej skierować uwagę ku przyszłości, niż  
rozgrzebywać niejasną, zawiłą, niebezpiecznie bliską przeszłość. Starano 
się zapomnieć o tamtym trudnym okresie i skupić się na – mniej więcej 
stabilnym – „teraz”.

II wojna światowa  
we francuskojęzycznej literaturze Belgii

II wojna światowa pojawiła się w  belgijskim dyskursie naukowym 
i  publicznym stosunkowo późno – na przełomie lat 60. i  70. W  1969 r. 
w  Brukseli powstało Centrum Badań nad Drugą Wojną Światową, 
a w 1971 r. ukazało się pierwsze kompleksowe dzieło poświęcone historii 
okupowanej Belgii – L’An 40. La Belgique occupée (Belgia pod okupacją) 
J. Gérard-Libois i J. Gotovitcha, które na długo stało się podstawowym 
i  niepodważalnym źródłem wiedzy o  tym okresie (Kesteloot, 2005: 14). 
Niespełna 10 lat później utworzono Fundację Auschwitz, a pamięć i świa-
domość ludzką rozbudził film Comme si c’était hier (Jakby to było wczoraj, 
w reżyserii Myriam Abramowicz i Esther Hoffenberg), opowiadający o bo-

2 Obszerne opracowanie tematu znajduje się w  książce Jeana Stengersa Léopold III 
et le Gouvernement (1980). Warto zapoznać się także z  punktem widzenia samego króla, 
przedstawionym w Pour l’Histoire. Sur quelques épisodes de mon règne (Léopold III, 2001). 
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haterskim ukrywaniu żydowskich dzieci przez belgijskie rodziny i później-
szym odkrywaniu swych korzeni przez owe enfants cachés. 

Twórcy literatury zajęli się II wojną światową, idąc śladem działalności 
historycznej, naukowej i kulturalnej zapoczątkowanej pod koniec lat 60. 
Bezpośrednio po wojnie Belgowie zdawali się raczej uciekać od rozliczeń 
i refleksji związanych z tym bolesnym okresem. Powojenne świadectwa, 
stosunkowo nieliczne w porównaniu z dorobkiem innych europejskich na-
rodów, z pewnością nie zdobyły – ani w momencie publikacji, ani z biegiem 
lat – takiego rozgłosu i znaczenia jak dzieła Prima Leviego, Roberta Antel-
ma czy Tadeusza Borowskiego. Trauma II wojny światowej, ale też wciąż 
żywe wspomnienie „wielkiej wojny” oraz zagrożenie komunizmem z jednej, 
a  skrajną prawicą z  drugiej strony, wywierały na literackie środowiska 
Belgii szczególny wpływ, który objawiał się odmową klasycznego użycia 
języka, odwrotem od historyzmu i zwrotem ku ponadczasowym, uniwer-
salnym wartościom moralnym (Quaghebeur, 1998: 289). Kiedy w odpo-
wiedzi na upadek europejskiej cywilizacji i  kryzys wartości we Francji 
rozwinął się między innymi egzystencjalizm, Belgowie skłaniali się raczej 
ku pewnej artystycznej przygodzie, łączącej eteryczny język z wyidealizo-
waną moralnością. Zamiast odwoływać się do bardzo konkretnej, prze-
żytej historii, pisarze budowali światy mityczne. Odwoływali się przy tym 
do nieprzemijalnych, uniwersalnych wartości. Równolegle tworzono wciąż 
w nurcie surrealizmu, praktykowano zabawę formą, sprawdzano granice 
wytrzymałości języka czy dokonywano wręcz jawnej jego dekonstrukcji. 
Ta charakterystyczna cecha belgijskiego pisarstwa stanowiła jednak rów-
nocześnie, jak podkreśla Marc Quaghebeur (1998: 276), rodzaj zagrożenia 
i  słabości wobec historii, która toczy się dalej, lecz jest niezrozumiana, 
nieprzeanalizowana, nieodpuszczona, a zatem niebezpieczna.

Od 1976 r., wraz z wydaniem Une autre Belgique (Inna Belgia) Pier-
re’a  Mertensa i  za sprawą tekstów La Belgique malgré tout (1980, Bel­
gia mimo wszystko) J. Sojchera oraz Balises pour l’histoire de nos lettres 
(1983, Zarys historii naszej literatury) M. Quaghebeura, rozwijało się i roz-
powszechniało pojęcie belgitude. Rozpoczęła się również dyskusja wokół 
tego pojęcia, które zakładało „przyznanie się” do belgijskości, zaprzesta-
nie jej maskowania oraz odcinania się od niej, a  także brak komplek-
sów wobec Paryża i zwrócenie się ku własnej, niezrozumianej jeszcze do 
końca historii. W tym okresie II wojna światowa wyraźniej przebija się do 
świadomości twórców i czytelników, głównie za sprawą teatru (René Kali-
sky, Jean Louvet, Jean-Marie Piemme) oraz prozy (Henry Bauchau, Pierre 
Mertens, Françoise Lalande, Gaston Compère). Temat wojny rzadko jed-
nak jest podejmowany wprost, a wielu pisarzy z tego pokolenia napraw-
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dę szczerze wypowie się o tym doświadczeniu dopiero pod koniec życia, 
u progu XXI w. (między innymi Henry Bauchau w Enfant Rieur [2011, 
Uśmiechnięte dziecko] czy Chemin sous la neige [2013, Droga pod śnie­
giem]; Adolphe Nysenholc w Boubelè, l’enfant à l’ombre [2007, Boubelè, 
dziecko w cieniu]). 

Kolejne pokolenie, urodzone w  latach 50. i  60., II wojnę światową 
wprowadza do literatury już nie poprzez dokument, powieść historyczną, 
świadectwo czy wspomnienia, lecz jako motyw i element literackiej fikcji. 
W ten sposób łączy swój głos z prężnym w ostatnich latach nurtem zwią-
zanym z II  wojną, omawianym już jako pisarstwo postmemory (Hirsch, 
2008: 105).

Jednymi z najciekawszych twórców z tego pokolenia wydają się być 
François Emmanuel (1952) oraz Vincent Engel (1963). Obaj są przedsta-
wicielami owego „pokolenia dzieci”, które wojny nie doświadczyło osobiś
cie. Ich młodość przypadła jednak na czas stopniowego „uczenia się”, jak 
mówić o wojnie, odkrywania nowych faktów i perspektyw, wychodzenia 
z  trwającego latami milczenia. Kiedy zaczynali tworzyć, światło dzienne 
ujrzało już wiele znakomitych tekstów w większym lub mniejszym stopniu 
podejmujących temat II wojny światowej – wystarczy wymienić dzieła ta-
kich twórców jak David Scheinert, Paul Nothomb, Paul Willems czy Daniel 
Gillès (cykl Cinquième commandement, 1974–1981 [Piąte przykazanie]).

Emmanuela i Engela łączy jednak nie tylko pokolenie, lecz także nieco 
postmodernistyczny sposób ujmowania tematu, a ponadto żywe zaintere-
sowanie historią wojenną oraz losem Żydów. Ich teksty odwołują się bez-
pośrednio i otwarcie do II wojny, lecz – z wyjątkiem Retour à Satyah (1989) 
i La Passion Savinsen (1998) Emmanuela – ich akcja nie jest osadzona 
w tym okresie. Obaj pisarze wykorzystują odniesienia do II wojny świato-
wej, by przez ich pryzmat snuć refleksję dotyczącą obrazu przeszłości i te-
raźniejszości. Kreują także pewną wizję przyszłości, analizują uniwersalne 
mechanizmy powstawania zła oraz przyjmowane wobec niego postawy. 
Ich teksty skupiają się na historii pojedynczych podmiotów, która pomaga 
lepiej zrozumieć losy zbiorowości. 

La Question humaine François Emmanuela 

Powieść La Question humaine (Kwestia ludzka) została przetłuma-
czona na 10 języków i zekranizowana w 2007 r. Nie jest jedyną książką 
w dorobku Emmanuela poruszającą temat wojny – należy wspomnieć też 
La Passion Savinsen (1998, Pasja Savinsenów), opowiadającą o zakaza-
nej miłości między francuską arystokratką a kapitanem niemieckiej armii 
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w okupowanej Francji, czy Retour à Satyah (1989, Powrót do Satyah), sku-
piającą się na rozpaczliwych poszukiwaniach korzeni i  tożsamości, jakie 
podejmuje osierocony w czasie wojny Żyd. La Question humaine różni się 
jednak znacznie od pozostałych dzieł Emmanuela. Za inspirację do napisa-
nia tego opowiadania, jak tekst określa sam autor, posłużyła odnaleziona 
przypadkiem niemiecka notatka techniczna z 5 czerwca 1942 r.3, opatrzo-
na stemplem Geheime Reichssache (Tajemnica państwowa) i precyzująca 
zmiany, jakie muszą zostać wprowadzone do ciężarówek – komór gazo-
wych w Kulmhof (Chełmno nad Nerem) w celu efektywniejszej „likwidacji 
załadunku”. 

Autora uderzył w niej przede wszystkim nieludzki charakter języka 
i  bezpodmiotowe, „techniczne” określanie mordowanych ludzi oraz ich 
zachowań, a  także obraz zagłady, postrzeganej jako działanie starannie 
zaplanowanej, stale udoskonalanej i wydajnej machiny śmierci. Związek 
z  tematem nazizmu i Holocaustu zarysowuje się w  tym utworze na kil-
ku płaszczyznach. Pierwsza z nich to historia dorosłego mężczyzny, który 
przez całe życie w milczeniu zmaga się z traumą wynikającą z bycia synem 
nazistowskiego kata i może  jedynie domyślać się zbrodni dokonanych 
przez ojca. Jego losy poznajemy z perspektywy zatrudnionego w koncernie 
SC Farb psychologa biznesu, który na polecenie zarządu spółki obserwuje 
i  ocenia stan psychiczny przełożonego. W  charakterze Mathiasa Jüsta, 
dyrektora francuskiej filii niemieckiego koncernu, uwidaczniają się głębo-
ko skrywane cierpienie, wstyd oraz niezrozumienie – jest on człowiekiem 
zamkniętym w sobie, nerwowym pedantem i perfekcjonistą. Do ostatecz-
nego załamania i psychicznej dewastacji doprowadzają go otrzymywane 
anonimy, zawierające kolaże i modyfikacje wspomnianej noty technicznej, 
podpisanej nazwiskiem „Willy Jüst”. 

Pierwszy anonim zawierał cały tekst noty; w kolejnym została ona wy-
drukowana na innym tekście, który składał się ze współczesnych wska-
zówek technicznych dotyczących nowego produktu, linii produkcyjnej, 
pracownika itp., wymienianych między poszczególnymi działami SC Farb. 
List kończył się aforyzmem Karla Krausa: „Oryginał, nad którym wzięła 
górę imitacja, przestaje być oryginałem”. Trzecia przesyłka to chaotyczny 
kolaż wyrazów, liter, urywków zdań, z wtrąceniami ze współcześnie stoso-
wanej terminologii, w których pewne terminy niespodziewanie zastąpiono 
innymi. „Poza poczuciem niezrozumienia to właśnie ten świadomie niezor-
ganizowany aspekt montażu budził prawdziwy strach” (Emmanuel, 2000: 
66). Po dokładniejszej analizie narrator rozpoznaje we wstawionych frag-
mentach język stosowany w działach osobowych, zarządzaniu zasobami 

3 Dostępna w języku francuskim (PHDN [1998]) lub niemieckim (NS-Archiv [2014]).



200 Ewa Grabowska

ludzkimi i dziale kadr, choć spodziewałby się raczej nawiązań do łańcucha 
produkcji. Ostatni list jest niemal pusty, jeśli nie liczyć daty „5 czerwca 
1942”, podpisu „Jüst” oraz ciągu wyrazów: 

instrukcje, bezpieczeństwo, funkcjonowanie, oczyszczenie, obserwacja, za-
ładunek, hałas, praca nocna, rozwój, ewaluacja. Nie słyszeć. Nie widzieć. 
Nieustannie zmywać z siebie ludzki brud. Wymawiać czyste słowa, które nie 
brudzą. Aussiedlung. Umstrukturierung. Umsiedlung. Umstellung. Delokali-
sierung. Selektion. Evakuierung. Technische Entlassung. Endlösung der Fra-
ge. Machina śmierci została włączona. (Emmanuel, 2000: 69) 

Narrator powieści Emmanuela będzie musiał poświęcić dużo czasu, 
przeprowadzić liczne poszukiwania i rozmowy, dokonać wielu obserwacji, 
zanim zrozumie okrutną intrygę uknutą przez anonimowego nadawcę lis
tów. Podobnie jak i czytelnik, nie od razu dostrzeże on paralelę między 
nazistowską machiną, której działanie charakteryzuje się wydajnością, 
czystością i dokładnością, a współczesną korporacją, opisaną przez nar-
ratora już na pierwszych stronach:

Metody mojej pracy w firmie czerpały na równi z gier i inscenizacji, co z daw-
nych technik wschodu, w których chodziło o popchnięcie człowieka do prze-
kraczania jego własnych granic. Bojowe metafory dominowały w tych działa-
niach, a że jakoby z definicji żyliśmy we wrogim środowisku, moim zadaniem 
było wyzwolić w uczestnikach seminariów tę naturalną agresję, dzięki której 
mieli mocniej się zaangażować i stać się bardziej wydajni, a w końcu i pro-
duktywni […]. Bez mrugnięcia okiem uczestniczyłem w brutalnych manifes
tacjach szalonej przemocy. Moją rolą było naprowadzić ją na jedyny cel, jaki 
mi wskazano: miałem uczynić z tych pracowników żołnierzy, rycerzy przed-
siębiorstwa, rywalizujących podwładnych, po to, by ta filia SC Farb stała się 
wspaniałym przedsiębiorstwem, którym niegdyś była. (Emmanuel, 2000: 69) 

Zresztą sama nazwa firmy, którą narrator „określiłby jako SG Farb” 
(Emmanuel, 2000: 14), nasuwa wieloznaczne skojarzenia z  niemieckim 
koncernem IG Farben. Wykorzystywano w nim pracę więźniów i produko-
wano cyklon B. Koncern ten działał nieprzerwanie od 1925 do 2003 r., mimo 
oskarżeń wniesionych przeciwko niemu podczas procesów norymberskich. 

Narrator stopniowo odkrywa intrygę nadawcy listów i  jego związki 
z nim samym, a także znaną, ale nie do końca uświadamianą sobie histo-
rię eksterminacji. Śledzący ten proces czytelnik dostrzega także sugero-
wane przez Emmanuela podobieństwo między nazistowską machiną za-
głady a nowoczesną korporacją. Autor maluje niepokojącą wizję wielkich 
koncernów i, ogólnie, kapitalistycznego świata produkcji nastawionego na 
wydajność, zysk, czystość, doskonałość – tak techniczną, jak i estetyczną. 
Formułuje też wyraźne zastrzeżenia dotyczące polityki wielkich przedsię-
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biorstw, okrutnych praw rynku pracy, masowych zwolnień, nadmiernej 
eksploatacji pracowników oraz nieposkromionej potrzeby bogacenia się 
– niezależnie od ceny, jaką płacą jednostki, rodziny, społeczność, środo-
wisko naturalne. 

Przede wszystkim jednak Emmanuel zwraca uwagę na problem języ-
ka, który potrafi znaleźć określenia na najgorsze okrucieństwa i niespra-
wiedliwości poprzez zmianę wydźwięku słów oraz pomniejszenie ich wagi; 
w ten sposób zafałszowuje rzeczywistość i otumania sumienia. Autor snu-
je refleksję na temat czasów obecnych, w których sztab specjalistów od 
PR i marketingu czuwa nad tym, by pozornie pozytywne kategorie „bez-
pieczeństwa”, „efektywności”, „czystości”, „poprawności”, „wydajności” 
itp. maskowały rzeczywiste posunięcia, brutalne i nieludzkie. Równolegle 
porusza temat brzemienia pamięci odziedziczonego po rodzicach – mówi 
o potrzebie zemsty, jaką mogą odczuwać dzieci ofiar, i o poczuciu wstydu 
u dzieci katów. Z poziomu jednostek nietrudno przenieść tę refleksję na 
poziom całych narodów, ich dzisiejszych relacji i uprzedzeń.

Mon voisin c’est quelqu’un Vincenta Engela

Tematyce Holocaustu i II  wojny światowej Engel poświęca w  swej 
twórczości miejsce szczególne. Jako potomek polskich Żydów zamordo-
wanych w Auschwitz poczuwa się do obowiązku podtrzymywania pamięci 
nie tylko o ofiarach Shoah, lecz także o  ich bogatej przedwojennej kul-
turze oraz zagrożeniach, wcale nie tak dalekich od nazizmu, które wciąż 
drzemią w dzisiejszej europejskiej cywilizacji. Świadczą o tym jego utwo-
ry z pogranicza fikcji i dokumentu oraz świadectwa, jak choćby rozpra-
wa doktorska poświęcona postaci Eliego Wiesela czy Le don de Mala-Léa 
(2006, Dar Mala-Lei) – ujęta w chronologiczną narrację biografia Davida 
Susskinda, zmarłego w 2011 r. zasłużonego działacza belgijskiej społecz-
ności żydowskiej. W utworze tym autor użycza swojego głosu i służy swym 
piórem historii, która nie zdążyła lub nie mogła zostać opowiedziana przez 
jej bohatera.

Akcja Mon voisin c’est quelqu’un (2002, Mój sąsiad jest kimś) toczy 
się we współczesnych Niemczech. Narrator, Otto, to everyman, wiodący 
banalną egzystencję sprzedawcy akwariów. Przypadkowe spotkanie z bo-
gatym sąsiadem Jorgiem van Elpenem, przywódcą skrajnie prawicowej 
partii nacjonalistycznej – a więc z „naprawdę kimś” – zmienia bieg jego ży-
cia, wplątuje go w praktykę manipulacji ludźmi, faktami, mediami i opinią 
publiczną. Mimo starań sąsiadki i przyjaciółki, lewicującej nauczycielki 
Katrin, nie wykazuje on najmniejszego zainteresowania historią, polityką 
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czy aktualnymi wydarzeniami w kraju – jest bierny i obojętny. Te dwie ce-
chy wywołają ciąg tragicznych konsekwencji. Bohater ślepo wykonuje po-
lecenia władczego i fascynującego Jorga van Elpena, między innymi prze-
prowadza zamach bombowy na sklep, którego właściciel ma pochodzenie 
żydowskie, i porywa wpływowego dziennikarza, by wbrew jego woli i  za 
pomocą komputerowej manipulacji wykorzystać go jako rzecznika neona-
zistowskiej sprawy. Historia nie kończy się szczęśliwie – pełna podejrzeń 
Katrin ginie w sfingowanym wypadku samochodowym; umiera także Ra-
chel, młoda Żydówka, dziewczyna porwanego dziennikarza, w której za-
kochał się Otto. Jorg van Elpen i  jego bezwolny pomocnik nie przestają 
pracować nad powtórnym urzeczywistnieniem potwornej ideologii.

Mon voisin c’est quelqu’un to refleksja na temat faszyzmu przejawiają-
cego się w różnych formach i obecnego w rozmaitych kontekstach. Autor 
analizuje znany, nieustannie powtarzający się mechanizm, który wyniósł 
Hitlera do władzy, a miliony ludzi ślepo podporządkował fanatycznej ide-
ologii. Jest to także historia uśpionego narodu, który pewnego ranka bu-
dzi się z gorzkim smakiem w ustach. 

Publikacja powieści zbiegła się w czasie z zaskakującym wynikiem wy-
borów prezydenckich we Francji w 2002 r. W ich drugiej turze Jacques Chi-
rac rywalizował z prawicowym ekstremistą Jean-Marie Le Penem. W kon-
tekście postępującego ożywienia środowisk neonazistowskich wynik tych 
wyborów wywołał dyskusję nad mechanizmami, dzięki którym takie ugru-
powania zdobywają rozgłos i poparcie, nawet po tym, co naziści zgotowali 
Europie. Uwypukliły się wówczas także zagrożenia niesione przez narasta-
jącą różnorodność rasową i kulturową Europy, tzw. multikulti. Zjawisko 
to zaczyna wywoływać pewne problemy polityczne oraz społeczne nawet 
w otwartym i mającym w dużej mierze lewicowe poglądy społeczeństwie 
francuskim. Niezmiennie wysokie jest ryzyko powrotu znanych z historii 
okrucieństw i podziałów, wynikające z postępującej amnezji, obojętności 
na sprawy przeszłości, z ogólnoeuropejskiego skupienia na teraźniejszoś
ci, a także z istnienia nieprzepracowanego wciąż bagażu wojennych doś
wiadczeń i wzajemnych animozji. 

Zmierzając ku podsumowaniu

W 2006 r. ukazało się krótkie opowiadanie Vae Victis. Jego bohaterami 
są dwaj belgijscy ludzie pióra: Baptiste Morgan i Marek Mauvoisin – wy-
soki, białowłosy, ekscentryczny, kontrowersyjny, rozprawiający ze swadą 
poeta oraz piewca belgijskiej literatury narodowej. Po latach wzajemnych 
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żalów i nieporozumień spotykają się oni, by podczas spacerów po Rzy-
mie dokończyć przerwane kiedyś dyskusje. Temat II wojny nie pojawia 
się otwarcie, ale czujemy wyraźnie, że jej widmo unosi się subtelnie nad 
każdym poruszanym zagadnieniem. Pomiędzy estetycznymi dywagacjami 
i  refleksjami dotyczącymi historii Wiecznego Miasta, jego architektury, 
śladów Mussoliniego czy roli Kościoła mężczyźni wracają w rozmowie do 
ojczyzny, „kraju, który nie powinien był istnieć” (Engel, 2006: 32), i do 
małego podwórka belgijskiej literatury. W  jednej z  retrospekcji widzimy 
scenę spotkania bohaterów w państwowej instytucji w centrum Brukseli, 
na które Mauvoisin przychodzi spóźniony, niedysponowany po pogrzebie 
swojego mentora. W gabinecie wybucha płaczem. Szlochając, wykrztusza: 
„moje pokolenie jest stracone, złożone w ofierze, zepsute; twoje ma wszyst-
ko przed sobą, ma jeszcze szansę, nie musiało znosić ciszy wojny, tabu, 
niewypowiedzianego, niewypowiadalnego, przestępczych kompromisów – 
do was należy przyszłość” (Engel, 2006: 87). Młodszy z  literatów długo 
zastanawia się, dlaczego w ogóle otrzymał zaproszenie na te dziwne, me-
lancholijne spacery. Odpowiedź uzyskuje w dniu wyjazdu, gdy Mauvoisin 
wręcza mu kopertę z manuskryptem powieści i prosi o opublikowanie jej 
w dowolnym wydawnictwie, pod dowolnym nazwiskiem. Tekst, zatytuło-
wany La vie aura passé comme un grand château triste (Życie przeminie ni­
czym wielki, smutny zamek), przyjmuje Gallimard, na okładce zaś pojawia 
się pseudonim „Jimmy Craven”.

Ten krótki, mało znany tekst to bardzo przejrzysta powieść z  klu-
czem. Autorem opowiadania Vae Victis jest znany nam już Vincent Engel, 
rocznik 1963, a Baptiste Morgan jest jego literackim alter ego – pod tym 
pseudonimem pisarz wydawał swoje pierwsze teksty. Pod postacią jego 
powieściowego rozmówcy można rozpoznać Marca Quaghebeura, rocznik 
1947, wybitnego znawcę literatury belgijskiej i jej gorącego propagatora. 
Ich rozmowy, między innymi o Henrym Bauchau, „pasjonacie mitologicz-
nych i historycznych figur przywódców, który zbyt późno przeszedł od ko-
laboracji do ruchu oporu” (Engel, 2006: 57), toczą się w pięknym kadrze, 
zgrabnie nawiązującym do Tempo di Roma Alexisa Curversa. Po Rzymie 
spacerują zatem dwaj literaci reprezentujący różne pokolenia, różne re-
ligie, różne poglądy estetyczne i  polityczne. Łączą ich: kraj, który obaj 
traktują z dystansem oraz ironią, żywe zainteresowanie przeszłością Bel-
gii i losem Żydów. Po latach milczenia rozmawiają o tym, co ich niegdyś 
poróżniło, a ich dialogi tylko pozornie dotyczą sztuki i polityki. Dystans 
czasu, przestrzeni i doświadczenie życiowe pozwalają przyznać się do błę-
dów, spojrzeć na drugiego łagodniejszym okiem, dostrzec niewidoczne  
wcześniej mechanizmy czy intencje. Tekst ten można potraktować jako li 
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tylko melancholijną historię nostalgicznych spacerów. Możliwe jest także 
inne odczytanie, które uwidacznia szerszą analogię do belgijskiej tradycji 
i praktyki niemówienia o trudnych sprawach, o długoletnich konfliktach, 
żalach i o przeszłości, od której nie da się uciec i która dopiero teraz do-
chodzi do głosu. Scena płaczu w gabinecie, wypowiedź dotycząca pokoleń 
oraz przekazanie manuskryptu, a przede wszystkim jego opublikowanie 
pod mieszanym pseudonimem „Jimmy Craven”4 – to symboliczne prze-
kazanie pałeczki. „Stracone pokolenie”, które przemilczało doświadczenie 
wojenne – choć może istniała potrzeba mówienia o nim – ustanawia „nowe” 
pokolenie spadkobiercą i kontynuatorem wspólnej, choć różnie przeżywa-
nej pamięci. Opowiadanie wyraźnie wskazuje rolę oraz obowiązki, jakie 
ma do wypełnienia pokolenie niedoświadczone ani wojną, ani milczeniem, 
które po niej zapanowało. 

Podsumowanie

Przedstawieni w  powyższej analizie pisarze dowodzą nie tylko sta-
łego czy wręcz rosnącego zainteresowania tematyką II wojny światowej 
we francuskojęzycznej literaturze, lecz także inwencji i świeżego spojrze-
nia w potraktowaniu dobrze znanej problematyki lub motywów. Pisanie 
o wojnie nie jest, oczywiście, nowością, ale w kontekście wcześniejszego 
potraktowania tego tematu, specyfiki belgijskiej literatury i  belgijskiego 
dyskursu publicznego przedstawianie jej wprost stanowi wyraźną zmianę. 
Wymienieni pisarze zdają się być także świadomi pewnego przesycenia tą 
tematyką i dlatego prawdopodobnie starają się zmienić nieco paradygmat 
– chcą, by powrót do tematyki wojennej służył czemuś jeszcze, by za jego 
sprawą nie tylko przybliżyć wiedzę o przeszłości, lecz także mówić o pro-
blemach współczesności, przyjrzeć się im przez jej pryzmat. Omówione 
utwory są przykładami literackiej transpozycji nie tylko odkryć, ekspery-
mentów, refleksji, wcześniejszych dzieł i świadectw, lecz także przełamania 
mitu o przemilczeniu. Trudno nie skojarzyć tematyki tekstów Emmanu-
ela, Engela czy Nothomb z eksperymentami i przemyśleniami Zimbarda, 
Milgreda, Hanny Arendt. Przedstawione narracje rozwijają się dwutorowo, 
tworzą dwie perspektywy i przestrzenie czasowe. I choć zabieg ten spotyka 
się często w tekstach o charakterze autobiograficznym czy wspomnienio-
wym opowiadających o  przeżyciach osób, które w  bardziej bezpośredni 

4 Jimmy, główny bohater Tempo di Roma Alexisa Curversa, to młody Belg odkrywający 
Rzym. Sir Craven, arystokrata i esteta, starszy od Jimmy’ego, jest jego przyjacielem, men-
torem i dobroczyńcą.
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sposób doświadczyły traumy wojny (np. Boulevard périphérique Bauchau, 
2008), w przypadku utworów beletrystycznych jest to rozwiązanie zasłu-
gujące na uwagę. Fikcja pozwala niekiedy powiedzieć i zobaczyć więcej, 
z  dystansem. Jako przedstawiciele pokolenia, którego nie naznaczyły 
trauma (inaczej niż ich dziadków) oraz milczenie (w odróżnieniu od ich 
rodziców), pisarze ci starają się przełożyć doświadczenie II wojny na świat 
współczesny, nie tak wcale odległy, jak nam się wydaje, od tryumfu na-
zizmu. Wskazują na różnorodne zagrożenia płynące z niezmiennej żądzy 
bogacenia się, kontroli i władzy, jak również z upadku granic moralnych 
związanego z dynamicznym rozwojem oraz wszechobecnością technologii 
i nowych mediów.

W rozumieniu Engela literatura – i sztuka w ogóle – mają do odegrania 
niezbywalną i kluczową rolę jako przekaźnik świadomości i wrażliwości 
historycznej. Omówione utwory odwołują się do II wojny światowej, przede 
wszystkim do Holocaustu. Akcja żadnego z nich nie toczy się jednak pod-
czas samego konfliktu, a w czasach późniejszych, obecnych. Narracje te 
są projekcjami zdarzeń i mechanizmów II wojny na teraźniejszość oraz 
problemy naszych czasów, próbą wykazania nierozerwalnych związków 
między doświadczeniem sprzed 70 lat a sytuacją obecną. Na zasadzie ana-
logii starają się uwidocznić pewne uśpione, lecz wciąż żywe zagrożenia 
i ich mechanizmy.
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Gabriel Ferrater tłumacz.  
Mit a postać literacka

W latach 60. i 70. ubiegłego wieku Barcelona stała się centrum wy-
dawniczym Hiszpanii. W  ten sposób wywarła ogromny wpływ na 

kulturę katalońską i hiszpańską. Tę wysoką pozycję osiągnęła pomimo 
trudnej sytuacji ekonomicznej, cenzury literackiej i  izolacji kulturalnej 
w  czasach dyktatury generała Franco. Wydawcy musieli wtedy stawiać 
czoła zarówno krępującej ich działania cenzurze, jak  i  systemowi nie-
udogodnień i sankcji prawnych mających na celu ograniczenie kataloń-
skiego rynku wydawniczego do ram wyznaczonych przez reżim. Pomimo 
tych utrudnień, domy wydawnicze, takie jak Seix Barral, rozwinęły swoją 
działalność i w miarę swoich możliwości, dzięki tłumaczeniom, przybli-
żały czytelnikom literaturę światową, do której większość mieszkańców 
Półwyspu Iberyjskiego nie miała wówczas dostępu.

Przykładem ich sukcesu było ustanowienie we współpracy z europej-
skimi wydawnictwami międzynarodowej nagrody literackiej Prix Interna-
tional de  Littérature, która w  latach 1961–1967 miała aż sześć edycji. 
W 1967 r. została przyznana Witoldowi Gombrowiczowi za powieść Kos
mos. Dzięki staraniom katalońskich niezależnych oficyn wielu zagranicz-
nych pisarzy, w tym Gombrowicz, Günter Grass czy Saul Bellow, którzy 
cieszyli się uznaniem w Europie Zachodniej, mogło zaistnieć na kataloń-
skim i hiszpańskim rynku wydawniczym. Podczas zorganizowanej w maju 
1960 r. w hotelu Formentor na Majorce międzynarodowej konferencji po-
święconej powieści spotkało się wielu wydawców zainteresowanych pro-
jektem ustanowienia międzynarodowej nagrody co roku przyznawanej 
autorowi powieści. Książka miała następnie zostać wydana w  krajach, 
z których pochodzili delegaci. W  ten sposób powstały nagrody: Prix In-
ternational des Éditeurs (w wysokości 10 tys. dolarów amerykańskich), 
wręczana autorowi powieści wydanej w ciągu ostatnich trzech lat przez 
jedno z  wydawnictw biorących udział w  głosowaniu, i  Prix Formentor 
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(o tej samej wartości), przyznawana za niepublikowaną powieść. W 1962 r. 
Prix International des Éditeurs przemianowano na Prix International de 
Littérature. Nagrody fundowało siedem wydawnictw założycielskich (Gal-
limard z Paryża, Giulio Einaudi z Turynu, Weidenfeld & Nicolson z Londy-
nu, Rowohlt Verlag z Hamburga, Grove Press z Nowego Jorku i Seix Barral 
z Barcelony), a także wydawnictwa holenderskie, szwedzkie, duńskie, nor-
weskie i fińskie, które dołączyły nieco później.

Pierwsze nagrody wręczono w  1961 r. w  miejscowości Formentor 
na Majorce i tam też przewidziano kolejne edycje. W 1962 r. włoskie wy-
dawnictwo Einaudi opublikowało Canti della nuova resistenza spagnola 
(1939–1961), na skutek czego reżim hiszpański odmówił wstępu na swoje 
terytorium wydawcy Giugliowi Einaudiemu. W tej sytuacji w 1963 r. spo-
tkanie wydawców przeniesiono na grecką wyspę Korfu. Od tamtej pory 
co roku spotykali się oni w innym mieście i kraju: w Salzburgu (Austria, 
1964), w Valescure (Francja, 1965) i Gammarth (Tunezja, 1967). Wśród 
przedstawicieli literatur hiszpańskojęzycznych znajdowali się: Gabriel 
Ferrater, Joan Petit, Carlos Barral (który nie mógł wziąć udziału we wszyst-
kich spotkaniach, gdyż odebrano mu paszport) i Josep Maria Castellet. 

Dzięki tym spotkaniom w K atalonii zostały wydane między innymi 
dzieła: Uwego Johnsona, laureata Prix International de Littérature z 1962 r. 
(Dos opiniones, Seix Barral, 1966), Carla Emilia Gaddy, laureata Prix In-
ternational de Littérature z 1963 r. (Aprendizaje del dolor i El Zafarrancho 
aquel de vía Marulana, Seix Barral, 1965), Nathalie Sarraute, laureatki 
Prix International de Littérature z 1964 r. (Las Frutas de oro, Seix Bar-
ral, 1965), Giseli Elsner, laureatki Prix Formentor z 1964 r. (Los Enanos 
gigantes, Seix Barral, 1965, przeł. Gabriel Ferrater), Saula Bellowa, lau-
reata Prix International de Littérature z 1965 r. (Herzog, Destino, 1965) 
i Witolda Gombrowicza, laureata Prix International de Littérature z 1967 r. 
(La Seducción, 1968, przeł. Gabriel Ferrater, i Cosmos, Seix Barral, 1969, 
przeł. Sergio Pitol).

Spotkania zainicjowane w F ormentor stanowiły okazję do rozwoju 
i  wymiany kulturalnej na różnych płaszczyznach1. Nagrody przynosiły 
korzyści nie tylko samym laureatom, lecz także innym kandydatom, któ-
rych mogli poznać zagraniczni wydawcy. Ci ostatni mieli dostęp do nie-
publikowanych w  ich krajach powieści i  mogli bezpośrednio negocjo-

1 „Spotkania w Formentor otworzyły hiszpański świat wydawniczy na wpływy między-
narodowe. Proces otwierania się działał w obie strony: pisarze hiszpańscy zyskiwali możli-
wość wydania swych dzieł za granicą, a dla pisarzy zagranicznych Seix Barral stawało się 
ważnym kanałem wydawniczym w Hiszpanii” (Moret, 2002: 194). Jeśli nie podano inaczej, 
teksty obcojęzyczne zostały przełożone przez autorkę artykułu.
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wać prawa do nich z obecnymi edytorami. Sukces, jakim cieszyły się te 
spotkania w czasach izolacji kulturalnej spowodowanej cenzurą reżimu 
Franco, pokazuje, jak wielkie było zapotrzebowanie wydawców, krytyków 
literackich i samych czytelników na zagraniczną literaturę oraz kontakt 
z resztą Europy. Ponadto udział w tych spotkaniach dodawał prestiżu pi-
sarzom mało znanym lub wykluczonym i stwarzał im możliwość promocji 
twórczości.

W 1938 r. uchwalono bardzo restrykcyjne prawo dotyczące publikacji 
prasowych oraz wydań książkowych. Po ratyfikacji w 1939 r. obowiązy-
wało ono do 1966 r. W 1958 r. uzupełniono je ustawą Ley de Principios 
Fundamentales del Movimiento Nacional, nakazującą wydawcom podda-
nie każdej książki cenzurze, która mogła odwlekać wydanie zezwolenia 
na publikację (często w wersji okrojonej) o wiele miesięcy. Negatywna opi-
nia cenzora uniemożliwiała wydrukowanie książki na terenie Hiszpanii. 
Dodatkowym utrudnieniem była konieczność tłumaczenia literatury za-
granicznej przed  złożeniem wniosku o wydanie, gdyż przełożenie książ-
ki nie dawało żadnej gwarancji jej późniejszej akceptacji i druku. Wiele 
książek tłumaczono więc nie z oryginału, lecz pośrednio, z dostępnego już 
tłumaczenia na język francuski lub  niemiecki – tymi językami władała 
bowiem część cenzorów, a zatem dzieła te bez potrzeby przekładania na ję-
zyk hiszpański mogły zostać dołączone do wniosku o wydanie i przesłane 
do odpowiednich organów władzy. W przypadku odmowy wniosek można 
było po pewnym czasie złożyć ponownie w  nadziei, że trafi do bardziej 
pobłażliwego cenzora, a  ten zezwoli na wydanie książki w  jak najmniej 
okrojonej wersji. Dzięki zasobom Archivo General de  la Administración 
(w Alcalá de Henares) mamy dziś dostęp między innymi do kwestionariu-
szy, które miały ułatwić cenzorom podjęcie decyzji w sprawie pozytywnego 
lub negatywnego zaopiniowania danej książki i zezwolenia na jej wydanie. 
Wśród pytań pomocniczych wykorzystywanych przez cenzorów znajdowa-
ły się np.: „czy atakuje któryś z dogmatów?”, „czy atakuje moralność?”, 
„Kościół lub jego zwierzchników?”, „władzę lub instytucje jej podległe?”, 
„osoby, które współpracowały lub współpracują z obowiązującym ustro-
jem?”, „czy ocenzurowane fragmenty stanowią o całościowym charakterze 
książki?” etc. Można sobie z łatwością wyobrazić, że takie podejście sta-
wiało propagatorów literatury katalońskiej w bardzo trudnym położeniu. 
Z tej racji większość katalońskich wydawców decydowała się na publiko-
wanie przede wszystkim po hiszpańsku, by oszczędzić sobie trudu tłu-
maczenia i zarazem nie stać się ofiarą nieprzychylnego stosunku władz 
i cenzorów do języka katalońskiego.
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W latach 60. następuje powolna odwilż i cenzura stopniowo się roz-
luźnia, lecz dopiero w 1966 r. prawo zostaje lekko złagodzone (Ley Fra-
ga). Liczba wydawanych pozycji i  przekładów z  literatury obcojęzycznej 
rośnie z roku na rok. Głód wiedzy oraz zainteresowanie katalońskich czy-
telników pisarzami europejskimi sprawia, iż systematycznie rośnie zapo-
trzebowanie na katalońskie i  hiszpańskie tłumaczenia dzieł trudno do-
stępnych w  kraju. W  1954 r. dyrektorem literackim wydawnictwa Seix 
Barral, które do tamtego czasu publikowało głównie podręczniki i książ-
ki o  tematyce historycznej, zostaje Carlos Barral. Będzie on stopniowo, 
lecz konsekwentnie wprowadzał do oferty wydawniczej eseje, poezje oraz 
powieści (serie Biblioteca Breve, Biblioteca Formentor) i  zastępował nimi 
publikowane wcześniej pozycje. Oprócz właścicieli o doborze książek de-
cydować będą również współpracujący z wydawnictwem intelektualiści, 
między innymi Josep Maria Castellet, Gabriel Ferrater, Joan Petit, Jaime 
Gil de Biedma, Jaime Salinas czy José Agustín Goytisolo.

Gabriel Ferrater, kataloński poeta urodzony w  1922 r., rozpoczął 
współpracę z wydawnictwem Seix Barral w charakterze krytyka literackie-
go i tłumacza. Jako poeta również musiał podporządkować się nieznośnej 
cenzurze oraz godzić na okrojone wydania swoich wierszy. Izolacja kultu-
ralna, w jakiej znajdował się kraj w okresie dyktatury, odcisnęła głębokie 
piętno na twórczości literackiej Ferratera. Dzięki wcześniejszym pobytom 
za granicą władał on biegle francuskim i niemieckim. Ponadto był zapalo-
nym językoznawcą; interesował się między innymi językami: polskim, nor-
weskim i słowackim. Jego ojciec, Ricard Ferraté, w 1938 r. został miano-
wany doradcą w konsulacie hiszpańskim w Bordeaux. Trzyletni pobyt we 
Francji oraz nauka w liceach Michel Montaigne, Libourne i Saint-Émilion 
miały znaczący wpływ na późniejsze zainteresowanie Gabriela literaturą 
francuską. W 1955 r. stypendium Institut Français dało mu możliwość 
spędzenia kilku miesięcy w Paryżu. Stamtąd udał się do Londynu, gdzie 
pracował jako tłumacz dla wydawnictwa Weidenfeld & Nicolson. W 1963 r. 
zamieszkał w Hamburgu. Pracował jako lektor i tłumacz dla wydawnictwa 
Rowoholt, lecz po jakimś czasie wrócił na stałe do Barcelony, gdzie zaczął 
wykładać lingwistykę na publicznym uniwersytecie oraz odnowił współ-
pracę z wydawnictwami Seix Barral i Lumen. Dla tego ostatniego tłuma-
czył angielskojęzyczne teksty, które ukazały się w serii Słowo w czasie, 
prezentującej kanon literatury XX w. W wywiadzie udzielonym innemu 
katalońskiemu pisarzowi, Baltasarowi Porcelowi, Ferrater tak skomento-
wał swoje ówczesne zainteresowania: 

Zacząłem wówczas studiować gramatykę i czytać książki. W Niemczech, w 63, 
chcąc nauczyć się języka niemieckiego, który znałem biernie, wkułem sporo 
gramatyki, przede wszystkim Bloomfielda. Pod koniec 65 bardzo zaintereso-
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wała mnie gramatyka katalońska i  od tego czasu zająłem się na poważnie 
językoznawstwem, gdyż coraz wyraźniej widziałem, że jest ono bardziej skom-
plikowane, niż mi się pierwotnie zdawało2.

Ferrater nie szukał dla gramatyki katalońskiej modelu pośród gramatyk 
angielskich czy francuskich, które uważał za systemy języków zbyt znor-
matywizowanych. Porównywał sytuację języka katalońskiego, nieposiada-
jącego ustalonego standardu językowego, z rumuńskim, norweskim, pol-
skim, czeskim czy słowackim (Porcel, 1967: 39). Latem 1971 r. wykładał 
podczas letnich kursów poświęconych językowi i kulturze katalońskiej we 
francuskiej miejscowości Prades (niedaleko Perpignan).

Zawód tłumacza był dla niego naturalną konsekwencją zainteresowania 
językami. Jego pierwsze zachowane tłumaczenie to dwa wiersze Lorki prze-
łożone z hiszpańskiego na francuski, które w liście z 17 maja 1940 r. prze-
słał Georgowi Hugnetowi, wydawcy „L’Usage de la Parole” – dwumiesięczne-
go suplementu literackiego czasopisma „Cahiers d’Art”, prowadzonego przez 
Christiana Zervosa. Zarówno list, jak i tłumaczenia zachowały się pośród 
dokumentów Hugneta wchodzących w skład zbioru rękopisów francuskich 
Carlton Lake Collection w Centrum Badań Humanistycznych Harry Fran-
som na Uniwersytecie Teksańskim w Austin (Blanes, 2012: 34–37). W spo-
sób systematyczny Ferrater zajął się tłumaczeniami w 1951 r. We wspo-
mnianym już wywiadzie przeprowadzonym przez Porcela w 1972 r. powiedział: 

Zająłem się wtedy zawodem, który wykonuję do dziś: zawodem tłumacza. Po-
czątki były związane z Larą: płacił mi osiem peset za stronę. Szło mi bardzo 
dobrze, jako że stawiałem zegar obok maszyny do pisania i na każdą stronę 
miałem po osiem minut. On już wcześniej mnie uprzedził, abym się za bardzo 
nie przejmował i szedł do przodu. Wyuczyłem się tego zawodu, tak. Zawsze 
był on moim głównym źródłem dochodów, choć sądzę, że stawałem się w tym 
coraz lepszy3. 

Oprócz tłumaczeń, wykonywanych głównie dla Seix Barral, Ferrater 
od 1961 r. recenzował również dla tego wydawnictwa książki, a w latach 

2 „Aleshores vaig començar a  estudiar gramàtica i  a  llegir-ne, més o menys, llibres. 
A Alemanya, el 63, i per estudiar alemany, que jo sabia només d’una manera passiva, vaig 
empollar molta gramàtica, bàsicament Bloomfield. I cap a finals del 65 vaig tenir curiosi-
tat per la gramàtica catalana, i és a partir de llavors que vaig dedicar-me seriosament a la 
lingüística, perquè cada vegada veia millor que la cosa era més complicada del que em sem-
blava” (Porcel, 1972: 19).

3 „Vaig embolicar-me amb l’ofici que encara continuo practicant: el de traductor. Els 
començaments van ser amb en Lara: em pagava vuit pessetes per plana. Em va anar molt 
bé, perquè posava el rellotge al costat de la màquina, i una plana m’havia de durar només 
vuit minuts. Ell ja m’havia dit que no em preocupés gaire i que tirés al dret. Vaig aprendre 
l’ofici, sí. Ha estat sempre, encara que crec que millorant-me, la meva font principal d’in-
gressos” (Porcel, 1972: 19).
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1964–1965 był jego dyrektorem literackim. Po śmierci Gabriela jego brat, 
Joan Ferraté, wydał część tych recenzji wraz z  innymi nieznanymi do-
tąd tekstami w pięciu zbiorach: O literaturze (1979), Poezja Carlesa Riby 
(1979), O malarstwie (1981), O języku (1981) i Zapiski, listy i słowa (1986). 

Ferrater przetłumaczył w  sumie ponad 20 pozycji z  niemieckiego, 
francuskiego i angielskiego. Wśród nich znajdują się zarówno eseje oraz 
teksty krytyczne, jak i utwory literackie, językoznawcze, filozoficzne (Lin­
gwistyka kartezjańska Noama Chomskiego, niektóre rozdziały Języka 
Leonarda Bloomfielda, dzieła Mary McCarthy, Ernesta Hemingwaya czy 
Sztuka i złudzenie. O psychologii przedstawienia obrazowego Gombricha). 
Korzystając z  tłumaczeń francuskich i  niemieckich, przełożył na język 
hiszpański również powieść szwedzkiego pisarza Hjalmara Sörderberga 
Doktor Glas oraz Pornografię Witolda Gombrowicza, która została wydana 
w Barcelonie w 1968 r. pod tytułem La seducción (Uwodzenie, za przykła-
dem wydania włoskiego Seduzione), po to, by „nie drażnić” cenzury hisz-
pańskiej oryginalnym tytułem, w tamtych czasach dość kontrowersyjnym. 

Tłumaczeń literatury obcojęzycznej na język kataloński dokonywał 
rzadziej ze względu na uwarunkowania – zarówno polityczne, jak i finan-
sowe – a także na to, że wydawnictwa nieczęsto je zlecały. Wiele tłumaczeń 
powstało z jego własnej inicjatywy. Dzięki darowi przekonywania potrafił 
nakłonić Carlosa Barrala do  wydania pozycji mało obiecujących finan-
sowo, za to nierzadko kontrowersyjnych. Utworzona przez Víctora Seixa 
i Carlosa Barrala oficyna z założenia nie miała być wielkim przedsiębiors
twem nastawionym wyłącznie na zysk i często dawała szansę pisarzom 
mało wówczas znanym w Katalonii. Ferrater przetłumaczył z niemieckie-
go na kataloński Proces Franza Kafki oraz I i II akt Koriolana Szekspira, 
a z angielskiego – wspomniane już rozprawy Bloomfielda i Chomskiego. 
Jest również autorem prologów do dzieł katalońskich pisarzy: Josepa Car-
nera oraz J.V. Foixa4. Tłumaczenia na język kataloński, mimo iż mniej 
liczne, sprawiały pochodzącemu z Reus poecie prawdziwą przyjemność. 
W jednym z listów z 1965 r. adresowanych do Witolda Gombrowicza do-
nosił: „[…] po katalońsku jestem w stanie pisać”5. Rzeczywiście, jego naj-
ważniejsze dzieła literackie i zbiory poezji powstały właśnie w języku ka-
talońskim. W  innym liście, z 1967 r., tak pisał o przekładach na język 
hiszpański: „[…] zabiorę się jak najszybciej za katalońskie tłumaczenie 
[…]: przy nim właśnie zamierzam się dobrze bawić, gdyż tłumacząc na 

4 Jedną z pierwszych badaczek działalności translatorskiej Gabriela Ferratera była Do-
lors Udina z Universitat Autònoma de Barcelona. Rezultaty swoich badań zawarła w artyku-
le „Gabriel Ferrater, traductor” (2010).

5 „[…] en Catalan, je suis capable d’écrire” (Gombrowicz & Ferrater, 1965–1967).
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hiszpański, umieram z nudów”6. A w jeszcze innym liście, z 1965 r., na-
zwał kataloński swoim prawdziwym językiem, w  odróżnieniu od hisz-
pańskiego (Gombrowicz & Ferrater, 1965–1967). Pozostał zatem wierny 
swojemu ojczystemu językowi, a jednocześnie promował literaturę obco-
języczną w Katalonii. Tym samym przybliżył ten region do reszty Europy 
oraz podjął próbę przełamania żywego do dziś dualizmu katalońsko-hisz-
pańskiego. 

Polityka autarchii prowadzona przez trzy dekady rządów Franco tak 
wyczerpała gospodarkę kraju, iż władze były zmuszone zezwolić na wy-
mianę ekonomiczną z ościennymi krajami. Nie mogły już zapobiec kon-
taktom kulturalnym z innymi krajami europejskimi. W latach 70. łatwiej 
było wyjechać za granicę, przywieźć nowości wydawnicze czy nawet prze-
tłumaczyć i  bez zbytniej ingerencji władz wydać dzieła literatury obcej. 
Ze względu na swoje położenie geograficzne Barcelona stawała się coraz 
potężniejszym ośrodkiem kulturalnym i wydawniczym. Coraz prężniej roz-
wijający się region nie mógł już funkcjonować w izolacji od ówczesnych 
francuskich, niemieckich czy angielskich nurtów literackich i  kulturo-
wych. A G abriel Ferrater, jak zaznacza Bożena Zaboklicka (2007: 32), 
poprzez swą działalność pisarską, krytycznoliteracką oraz tłumaczeniową 
w latach 60. i na początku 70. XX w. stał się jednym z najbardziej wpły-
wowych intelektualistów w kręgach literackich i wydawniczych Barcelony. 

Co jednak sprawiło, że Ferrater jako jeden z nielicznych poetów swoje-
go pokolenia pojawił się w literaturze pod własnym imieniem i nazwiskiem 
lub  pod pseudonimem jako postać literacka? Z  pewnością miała na to 
wpływ jego pełna zawirowań biografia, która dotychczas nie doczekała się 
wyczerpującego opracowania. Została, co prawda, opisana między innymi 
przez Maríę Ángeles Cabré w 2002 r., w wydanym przez jego brata, Joana, 
tomie Papers, cartes, paraules (1986), oraz w licznych artykułach praso-
wych, ale teksty te nie tworzą pełnego obrazu życia katalońskiego poety. 
Z  jednej strony, nadużywanie alkoholu, brak dyscypliny akademickiej 
i  jednoczesne podejmowanie wielu trudnych do zrealizowania projektów 
tłumaczeniowych, językoznawczych czy literackich, a z drugiej, niezaprze-
czalny talent literacki, entuzjazm, z jakim traktował literaturę oraz języki 
(nie tylko kataloński, lecz także angielski, niemiecki, szwedzki czy pol-
ski), składały się na portret katalońskiego poety, na pozór pełen sprzecz-
ności. Na pierwszy rzut oka Ferrater uosabiał niemożliwe do pogodzenia 
skrajności i  przeciwieństwa. Jego samobójcza śmierć w 1972 r. wydaje 

6 „je vais me mettre au plus tôt possible à la traduction catalane […]: c’est là où je 
compte m’amuser, car traduire à l’espagnol, cela me tue d’ennui” (Gombrowicz & Ferrater, 
1965–1967).
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się kolejnym – ostatnim – elementem potrzebnym do stworzenia mitu jed-
nostki wybitnej, acz nieprzystającej do ówczesnych realiów, nieszczęśliwe-
go, niezrozumianego poety. Jego śmierć, a raczej jej zapowiedź – w 1957 r. 
miał powiedzieć swojemu przyjacielowi Jaime Salinasowi, że nie chce do-
żyć pięćdziesiątki – również obrosła legendą. Dodatkową trudność w wy-
jaśnianiu pewnych faktów z życia Gabriela Ferratera oraz badaniu jego 
twórczości stanowi to, iż wciąż nieznana jest część napisanych przez niego 
tekstów, które nie zostały w całości wydane. Do dziś nie wiadomo, co do-
kładnie zawierają dokumenty, które Jordiemu Cornudelli z wydawnictwa 
Edicions 62 przekazał brat Gabriela, zanim i on zginął śmiercią samobój-
czą. To, że Gabriel był drugim z kolei (po swoim ojcu) członkiem rodziny 
Ferraté, który popełnił samobójstwo, a jego matka oraz młodszy brat rów-
nież odebrali sobie później życie, spowiło historię rodzinną niewyjaśnioną 
dotychczas tajemnicą. 

J.A. Masoliver Ródenas w  swojej powieści Beatriz Miami (1991) 
jako pierwszy włącza Gabriela Ferratera w poczet postaci literackich. Bar-
dziej niż  autonomiczna postać został on tu zaprezentowany jako jeden 
z wielu przedstawicieli swojej epoki i pokolenia literackiego, wraz z Migue
lem Badaloną, Carlosem Barralem czy Jaime Gilem de Biedmą. Z ostat-
nimi dwoma tworzy tzw. trio Los Biedma. Ferrater występuje w powieści 
przede wszystkim jako stały bywalec barów. Popijając dżin, dyskutuje o li-
teraturze i świecie: „Ferrater rozpaczliwie pije ze swojej pustej szklanki, 
mówi coś niezrozumiałego o Flaubercie, co jego uczniowie i dwie dziewczy-
ny w bikini wiernie zapisują, i widząc mnie, zbliża się i pyta, o której go-
dzinie przychodzą ludzie inteligentni”7. Wychodzi z baru mocno chwiejnym 
krokiem, wypowiadając niezrozumiałe już słowa, których nikt nie słucha. 
Zostaje przedstawiony przede wszystkim przez pryzmat dość wyczerpują-
cego sposobu życia oraz późniejszej śmierci: „[…] Gabriel Ferrater, również 
on poznał swój koniec i zapłacił ostateczną cenę za to, że był nadmiernie 
inteligentny”8.

W wydanej w 2000 r. powieści Momentos decisivos Félix de Azúa skła-
da niejako hołd Ferraterowi, na którym wzoruje jedną z drugoplanowych 
postaci. Gabriel z powieści jest poetą i cynikiem, pije w dużych ilościach 
dżin, nosi przyciemniane okulary, które nieustannie poprawia, i ma wadę 
wymowy – nie artykułuje katalońskiego mocnego /r/. W końcowej części 
powieści pojawia się również informacja o jego przedwczesnej, samobój-

7 „Ferrater bebe desesperadamente de su vaso vacío, dice algo ininteligible sobre Flau-
bert que sus discípulos y dos chicas en biquini transcriben fielmente, y al verme se acerca 
y me pregunta que a qué hora llega la gente inteligente” (Masoliver Ródenas, 1991: 220).

8 „[…] Gabriel Ferrater, también él había conocido su fin de fiesta y había pagado el 
precio definitivo por su exceso de ser inteligente” (Masoliver Ródenas, 1991: 101).
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czej śmierci. Félix de Azúa ukazuje tragizm Gabriela i  innych, których 
młodzieńcze lata przypadły na jeden ze smutniejszych i  z bardziej jało-
wych pod względem kulturalnym oraz intelektualnym okresów dyktatury 
Franco. Jak już mówiliśmy, wczesne lata 60. w Barcelonie, gdzie autor 
sytuuje akcję powieści, były naznaczone zarówno cenzurą, jak i brakiem 
możliwości kontaktu oraz wymiany kulturalnej między pogrążoną w izola-
cji Hiszpanią a ościennymi krajami europejskimi.

F. (2003) Justa Navarra jest pierwszą i jak na razie jedyną powieścią 
w całości poświęconą temu katalońskiemu tłumaczowi i poecie. Już na 
początku jednak autor zwraca uwagę na fikcyjny charakter opisywanych 
w niej zdarzeń i postaci. Navarro nie stara się nakreślić życia poety czy 
przedstawić jego biografii w literackiej formie. Skupia się na czterech do-
brze znanych wątkach, związanych tak z życiem osobistym, jak  i zawo-
dowym Gabriela Ferratera. Wątek rodzinny, nieudane małżeństwo z Jill 
Jarrell, krótki, acz bardzo intensywny związek z Valerią Berni oraz wspo-
mniany już  pobyt w G ammarth i  przyznanie nagrody wydawców Gom-
browiczowi stanowią oś, na której zasadza się narracja. Autor wykorzy-
stuje również inne motywy zaczerpnięte z biografii Ferratera, jak ciągłe 
gubienie oraz łamanie przyciemnianych okularów czy nadużywanie alko-
holu. Samobójcza śmierć i  jej wcześniejsza zapowiedź również pojawiają 
się w historii postaci stworzonej przez Navarra – jest to nieco neurotyczna 
sylwetka bardzo wrażliwego poety, którego życie rozgrywa się jakby poza 
nim, przy jego biernym współudziale. „Był sobie kiedyś człowiek, który 
w wieku trzydziestu pięciu lat obiecał nie przeżyć więcej niż pięćdziesiąt. 
Nazywał się Gabriel Ferrater”9 – ta zapowiedź własnej śmierci, obrośnięta 
legendą, przytaczana i powtarzana jak mantra przez biografów Ferrate-
ra, otwiera powieść Justa Navarra. Inny element mitu poety-geniusza 
stanowi jego wielokrotnie podkreślana znajomość języków: umie porozu-
mieć się „[...] w pięciu czy sześciu językach (nie konsekutywnie, lecz sy-
multanicznie) [...]”10; poza tym interesuje się wszystkimi językami, w tym 
również polskim. Kolejnym mitem, tym razem stworzonym przez samego 
Ferratera, jest powzięta przez niego decyzja nauczenia się języka polskie-
go po to, by móc samodzielnie i bezpośrednio z oryginału przetłumaczyć 
Pornografię Witolda Gombrowicza. Liczba  języków znanych Ferraterowi 
rośnie w miarę rozwoju akcji powieści (z początku jest ich siedem, a póź-
niej nawet dziesięć) – tak jak rośnie i tworzy się legenda tej postaci, a z nią 
legenda genialnego tłumacza, dzięki któremu Gombrowicz, w latach 60. 

9 „Hubo una vez un hombre que a los treinta y cinco años prometió no vivir más de 
cincuenta. Se llamaba Gabriel Ferrater” (Navarro, 2003: 13).

10 „[...] en cinco o seis lenguas (no sucesivas sino simultáneas) […]” (Navarro, 2003: 
15).
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znany w Hiszpanii tylko nielicznym osobom, otrzymał w 1967 r. Prix Inter-
national des Éditeurs. Przemówienie Ferratera wspierające kandydaturę 
Gombrowicza zostało zapamiętane przez Josepa Marię Castelleta jako jed-
no z bardziej płomiennych i przekonujących, jakie słyszał w życiu.

Na mit Gabriela Ferratera składa się wiele elementów oraz historii 
bardziej lub mniej prawdziwych, powtarzanych przez ludzi znających go 
i  czytających jego dzieła, a  także tych, którzy tylko o nim słyszeli. Bez 
wątpienia był on postacią wyjątkową – zarówno z uwagi na swój intelekt, 
pasję, z jaką podchodził do języka i literatury katalońskiej oraz języków 
i literatury w ogóle, jak i na specyficzny sposób bycia, wypowiadania się, 
zapadający w pamięć jego rozmówcom. Jako poeta, krytyk literacki, tłu-
macz i propagator literatury zagranicznej w dotkniętej kryzysem oraz izo-
lacją kulturową Katalonii okresu dyktatury Franco był i jest, bezsprzecz-
nie, jedną  z  kluczowych postaci współczesnej literatury katalońskiej. 
Mit Gabriela Ferratera – jego zdolność i przenikliwość, rola, jaką odegrał 
w spotkaniach wydawców na corocznych obradach dotyczących przyzna-
nia Prix Formentor, zapowiedź i przyczyny samobójczej śmierci – stał się 
na tyle silny, iż przedostał się do literatury, w  strefę fikcyjności, gdzie, 
jak  pisze Justo Navarro na początku swej powieści, „wszystkie postaci 
i miejsca, rzeczywiste czy fikcyjne, występują jedynie jako postaci i miej-
sca wyimaginowane”11. 
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Mecanoscrit del segon origen Manuela de Pedrolo: 
echa mitów biblijnych  

w czasach postapokaliptycznych1

Wstęp

Powieść Mecanoscrit del segon origen (Maszynopis drugiego początku) 
katalońskiego pisarza Manuela de Pedrolo (1918–1990) została opu-

blikowana w 1974 r.2 Bez wątpienia jest to jeden z najważniejszych lite-
rackich longsellerów w Krainach Katalońskich, a zarazem bardzo popu-
larna lektura w katalońskojęzycznych gimnazjach i liceach. Choć powieść 
przełożono na kilka języków3, nie można jej jeszcze przeczytać po polsku. 
To należące do gatunku dystopijnego dzieło opisuje losy pary młodych Ka-
talończyków, którzy przeżywszy światową hekatombę wywołaną atakiem 
kosmitów, muszą walczyć o przetrwanie w trudnych warunkach4. 

1 Niniejszy artykuł stanowi część większego projektu finansowanego ze środków 
Narodowego Centrum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2011/01/B/
HS2/03615.

2 Osobą, której dedykuję tę pracę w podziękowaniu za wspólną walkę o kulturę, jest 
Sebastià Moranta.

3 Książka została przełożona na języki: hiszpański (Mecanoescrito del segundo origen, 
1984), francuski (Le deuxième matin du monde, 1993), włoski (Seconda origine, 2011), por-
tugalski (A Segunda Manhã do Mundo, 2004), rumuński (Manuscrisul celei de-a doua origini, 
2000), niderlandzki (Mecanoscript verslag van een nieuw begin, 1986), baskijski (Bigarren 
jatorriko makinizkribua, 1996), galicyjski (Mecanoscrito da segunda orixe, 1989), słoweński 
(Tipkopis o drugem nastanku, 2013), bułgarski (Хроника на второто начало, 2012) oraz 
bretoński (Mekanosdrid an Eil Orin, 2013).

4 Przez wiele lat utwór klasyfikowano jako literaturę młodzieżową. Przyczynami były 
młody wiek bohaterów, ukazanie się pierwszego wydania książki w  młodzieżowej serii El 
Trapezi, bliskość gatunkowi fantastyki naukowej oraz to, iż powieść jest szkolną lekturą. 
Żaden z tych czynników nie może jednak samodzielnie przesądzić o podobnym zaszeregowa-
niu, zwłaszcza że, jak trafnie zauważa kataloński krytyk Munné-Jordà (2006), włączenie 
książki do serii El Trapezi, kierowanej do młodzieży, miało charakter jedynie formalny. W jej 
obrębie opublikowano bowiem również Dzień tryfidów Wyndhama, Matkę Gorkiego, Le Port 
des brumes Simenona czy Człowieka, który był Czwartkiem Chestertona. Prócz tego, poziom 
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Postać Manuela de Pedrolo, autora powieści, wzbudzała zawsze wie-
le kontrowersji. Z  jednej strony, jego twórczość stanowi główny wzorzec 
dla tzw. pokolenia lat 70., ponieważ w trudnych czasach frankizmu, gdy 
krytycy doceniali przede wszystkim literaturę zaangażowaną, zgodną ze 
schematami historycznego realizmu katalońskiego, ryzykował on utratę 
prestiżu, otwierając nowe drogi stylistyczne i tematyczne. Tworzył dzieła 
należące do gatunków rzadkich w literaturze katalońskiej, takich jak pro-
za kryminalna5 czy science fiction, oraz próbował sił w eksperymentalnych 
nurtach pisarstwa. Z drugiej strony, ówczesna krytyka nie interesowała 
się specjalnie twórczością Pedrola, a gdy ta stawała się już przedmiotem 
analiz czy komentarzy, często padały niepochlebne słowa na temat jego 
rzekomej grafomanii. Rzeczywiście, Pedrolo opublikował ponad 70 powieś
ci, kilkanaście sztuk teatralnych, kilkanaście zbiorów opowiadań oraz 
kilka tekstów eseistycznych. W niniejszej pracy przeanalizujemy najistot-
niejsze aspekty powieści Mecanoscrit del segon origen oraz zawarte w niej 
echa mitów biblijnych. Chcemy w ten sposób ujawnić strategie narracyjne 
zastosowane po to, by uwydatnić postapokaliptyczny charakter tekstu.

Struktura, język narracji i ramy kompozycyjne

Mecanoscrit del segon origen dzieli się na dwie główne części. Pierwsza 
z  nich, obejmująca większą część książki, to maszynopis sensu stricto: 
historia dwóch bohaterów, Alby i D ídaca, którzy przeżyli zagładę ludz-
kości i  rodzinnego miasta wywołaną najazdem kosmitów. Maszynopis 
został podzielony na pięć części, nazwanych w  oryginale quaderns (ze-
szyty/dzienniki). Opowiadają one o  przygodach pary głównych bohate-
rów z okresu obejmującego mniej więcej cztery lata wspólnego życia – do 
chwili, gdy chłopiec umiera w nieszczęśliwym wypadku kilka miesięcy po 
narodzinach ich syna. Warto zaznaczyć, że na początku historii Dídac jest 
dziewięcioletnim dzieckiem, a Alba czternastolatką. W tekście – prezento-
wanym przez narratora heterodiegetycznego – nie pojawiają się osobiste 
spostrzeżenia ani przemyślenia. Dlatego, z perspektywy gatunkowej, nie 
wpisuje się on w żadną kategorię tzw. literatury autobiograficznej (auto-
biografia, dziennik). W odniesieniu do powieści trudno zastosować termin 
„biografia” – historia obejmuje okres zbyt krótki, ograniczony do lat spę-
dzonych wspólnie przez Albę i Dídaca, a zasadniczy brak innych uczestni-

słownictwa, eksponowanie refleksji w ramach narracji oraz sceny o podtekście erotycznym 
oddalają powieść Pedrola od tzw. literatury młodzieżowej. 

5 Kierowana przez niego, mająca najdłuższą tradycję katalońskojęzyczna seria wydawn-
icza poświęcona temu gatunkowi, La Cua de Palla, ukazywała się od 1963 do 1970 r. 
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ków wydarzeń uniemożliwia odwołanie się do gatunku pamiętnika napisa-
nego przez naocznego świadka. Użycie terminu quaderns wygląda zatem 
na stylistyczny wybieg, zastosowany po to, by uniknąć wyrazu „ewangelia” 
lub innego przywołującego na myśl religijny czy sakralny charakter pism. 
Tym samym autor pomija nawiązania do tradycji chrześcijańskiej, choć 
równocześnie zbliża się poprzez głos narratora do kunsztownego stylu No-
wego Testamentu. Dlatego też możemy odczytywać tytuły poszczególnych 
części rękopisu jako próbę naśladowania biblijnej powagi i transcenden-
talnej dostojności6, a cały ton narracji – jako przywołanie stylu prozy no-
woczesnych przekładów Biblii na język ojczysty autora7. 

Druga i ostatnia część, zatytułowana És l’Alba la mare de la Humani­
tat actual? (Czy Alba jest matką dzisiejszej ludzkości?), to rodzaj epilogu 
dopisanego przez anonimowego redaktora znalezionego maszynopisu. Au-
tor epilogu analizuje naturę tekstu opisującego historię dwojga ocalonych 
oraz dyskutuje nad jego autentycznością. Ten ostatni element – auten-
tyczność maszynopisu – wzbudza wątpliwości, ponieważ od katastrofy po-
chodzenia kosmicznego do redakcji owego post scriptum minęło 7138 lat. 
Z uwagi na czas, jaki upłynął między przypuszczalną datą powstania ma-
szynopisu a momentem, w którym redaktor spisał swą relację, wiele kwe-
stii dotyczących prawdziwości maszynopisu staje pod znakiem zapytania. 
Z  tej ostatniej części dowiadujemy się także, że śmiercionośny atak zo-
stał przeprowadzony prawdopodobnie przez flotę kosmitów pochodzących 
z planety Volvii. Większa część ludzkości miała wtedy umrzeć na skutek 
zawału wywołanego „wibracjami mikrostrukturalnymi”, które jednak mo-
gły się rozchodzić jedynie w powietrzu (Pedrolo, 1974: 172). Alba i Dídac 
przeżyli dzięki temu, iż w momencie ataku znajdowali się pod wodą. 

Poprzez zastosowaną stylizację prozy powieść miała popularyzować 
wśród nowych katalońskich czytelników (czyli tych, którzy pojawili się 
po czasach frankistowskich represji) niektóre (niemal) utracone wyrazy 
i  struktury językowe. Dla naszej dyskusji istotne jest to, iż wyszukane 
słownictwo, poważny, dostojny, wiarygodny ton narracji oraz rzeczowy 
sposób opowiadania, ogniskujący się wokół zwyczajnych czynności życio-
wych człowieka, upodabnia narrację do tekstów biblijnych, szczególnie 

6 Quadern de la destrucció i  la mort (Dziennik zniszczenia i  śmierci), Quadern de la 
por i de l’estrany (Dziennik strachu i dziwności), Quadern de la sortida i de la conservació  
(Dziennik wyjazdu i przetrwania), Quadern del viatge i de l’amor (Dziennik podróży i miłości) 
i Quadern de la vida i de la mort (Dziennik życia i śmierci). Wszystkie tłumaczenia z języka 
katalońskiego na polski pochodzą od autora artykułu.

7 Tym samym nie możemy zgodzić się z opinią francuskiego antropologa, jednego z naj-
wybitniejszych badaczy mitu, Léviego-Straussa (2000: 189), który twierdzi: „Substancja 
mitu nie tkwi ani w stylu, ani w sposobie narracji, ani w składni, lecz w historii, którą się 
tam opowiada”. 
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nowotestamentowych. Taki sam efekt przynosi naprzemienne stosowa-
nie form prostych (np. vingué) i peryfrastycznych (va venir) czasowników 
w czasie przeszłym. Z perspektywy struktury cechę łączącą tekst z este-
tyką biblijną stanowi podział maszynopisu na numerowane fragmenty. 
Każdy quadern można traktować jako „księgę”, a numerowane fragmenty 
– jako odpowiedniki rozdziałów, mimo iż te w Piśmie Świętym są z reguły 
znacznie obszerniejsze niż te w powieści Pedrola. Z tego też powodu nie 
pojawiają się tu wersety – choć ten brak może również wynikać z chęci 
uniknięcia całkowitego upodobnienia do tekstu biblijnego. Odnajdujemy 
tu też obszerne dialogi podsumowane morałem czy pouczeniem – często 
wypowiadanym przez Albę – oraz strukturę anaforyczną, gdyż każdy frag-
ment rozpoczyna się spójnikiem „i” (o takim samym znaczeniu jak w języ-
ku polskim). 

Przedstawiając ramy tworzące scenerię historii, zacznijmy od przes
trzeni. Unicestwiający ludzkość atak obcych ma zasięg uniwersalny, cho-
ciaż na pierwszych stronach powieści efekt zniszczenia zostaje ukazany 
w miejscu zamieszkania bohaterów i jego okolicach8. Wydarzenia rozgry-
wają się w pobliżu miejscowości Benaura, gdzie mieszkają bohaterowie, 
stanowiącej literacki obraz Tàrregi – miasteczka, w którym Pedrolo spędził 
sporą część dzieciństwa i ukończył szkołę średnią. Urodzony w szlachec-
kim zamku rodowym w L’Aranyó, na wiejskim obszarze regionu La Se-
garra, kataloński pisarz znał doskonale miejsce, które wybrał na scenerię 
początkowych, kluczowych wydarzeń swej książki. Benaura jest zresztą 
jedyną wymyśloną nazwą geograficzną w powieści – pojawiają się w niej 
również między innymi Barcelona oraz inne katalońskie i  śródziemno-
morskie miejscowości. W odniesieniu do elementów świata powieściowego 
narrator nie stosuje jednak nigdy etykiet narodowych, jak gdyby historii 
Alby i Dídaca chciał świadomie nadać charakter uniwersalny. Podążając 
tym tropem, stwierdzamy, iż Benaura nie pełni w narracji funkcji miejsca 
zmitologizowanego, lecz stanowi symboliczne przedstawienie terenów le-
żących w głębi kraju, odznaczających się naturalnym środowiskiem. Na-
zwa miejscowości może nawiązywać do tego bogactwa przyrody, może też 
mieć wydźwięk ironiczny – i dlatego właśnie jest eufoniczna – przywołuje 
bowiem na myśl przymiotnik benaurat, -da, stosowany do określania oso-
by szczęśliwej oraz świętego cieszącego się życiem w raju. 

Przejdźmy teraz do analizy czasu. Zauważmy, że historia opowiadana 
w Mecanoscrit del segon origen sytuuje się w nowym okresie historycznym, 
po apokaliptycznym ataku wojowniczych kosmitów. Przejście do nowego 
okresu symbolizuje nowa metoda datowania wykorzystująca zapis „TT/” 

8 Brak możliwości komunikowania się z resztą świata już od początku narracji wska-
zuje jasno na to, że katastrofa dotyczy prawdopodobnie większości planety lub jej całości. 
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plus rok, gdzie „TT” jest skrótem od „Tercer Temps” (trzeci czas)9. Okreś
lenie to odsyła do chrześcijańsko-centrycznego precedensu podziału na 
pierwszą (aC, „abans de Crist” – p.n.e.) i drugą erę (dC, „després de Crist” 
– n.e.), w katalońskim utworze nie ma jednak jakichkolwiek nawiązań do 
Chrystusa. Najważniejsze jest jednak to, że Historia uzyskuje tu nowy 
charakter, dlatego tytuł nie brzmi np. Mecanoscrit del Tercer Temps, lecz 
bardziej radykalnie, segon origen. To sugeruje ponowne założenie cywili-
zacji po tym, jak nie powiodła się pierwsza podjęta przez ludzkość próba 
realizacji projektu sensownego, wspólnego życia. W tym sensie opowieść 
jest przejawem niezadowolenia z Historii ludzkości czy wręcz dowodem 
wstrętu, jaki budzi ona w autorze10, który w powieści postanawia dokonać 
jej fikcyjnego zniszczenia.

Między zmitologizowaniem a demistyfikacją 

Analizę obecności mitów biblijnych w Mecanoscrit del segon origen, 
będącą zasadniczym przedmiotem naszych rozważań, należy rozpocząć 
od omówienia aspektów antroponimicznych – imiona nadane bohaterom 
mają bowiem znaczenie symboliczne. Najwyraźniejsza i najczęściej oma-
wiana jest z pewnością symbolika imienia Alba („brzask”, „świt”). Miano to 
przywodzi na myśl ideę początku nowego okresu oraz powrotu światła do 
świata. Ma ono zatem charakter ikoniczny, podobnie jak antroponim „Dí-
dac”, którego etymologiczne źródło – zgodnie z dawnymi tekstami – stanowi 
grecki Διδαχος, „Didachos” („przeszkolony”, „nauczony”), co wiąże to imię 
z pojęciem „didàctica” („dydaktyka”)11. Możemy zatem wyciągnąć wniosek, 
że bohaterka powieści to dziewczyna obdarzona wizją przyszłości, odgry-

9 Z maszynopisu czytelnik dowiaduje się, iż to Alba wymyśliła terminologię dotyczącą 
mierzenia czasu – chciała podkreślić początek nowego okresu historycznego, jaki otworzył 
się dla ludzkości po kataklizmie (Pedrolo, 1974: 105). Szczególną wartość symboliczną ma 
to, iż terminologia ta została użyta po raz pierwszy w momencie narodzin syna bohaterów 
(Pedrolo, 1974: 152). 

10 Istnieją powody, by sądzić, że Pedrolo nie lubił tworzyć opowieści o charakterze his
torycznym. Odrzucił np. propozycję, jaką przedstawił mu wydawca Carles-Jordi Guardiola. 
Dotyczyła ona napisania serii utworów literackich mających popularyzować dzieje Katalonii 
wśród szerokiego kręgu odbiorców, którzy nie mieli okazji zapoznać się z  historią swoje-
go kraju wskutek manipulacji dokonywanych przez frankistowski system oświaty. Pedrolo 
stwierdził wtedy jasno, że nie lubi zajmować się historią. Zapewne jego niechęć brała się 
również stąd, że, jak czytamy w informacji biograficznej sporządzonej przez Ginésa (1997: 
128–129), jako dziecku przypominano mu nieustannie o  szlacheckim pochodzeniu jego 
przodków. 

11 Kilka lat przed opublikowaniem powieści Pedrola inny kataloński pisarz, Emili  
Teixidor, spopularyzował to imię wśród katalońskojęzycznych czytelników literatury dziecięcej. 
Główny bohater jego książki pt. Dídac, Berta i la màquina de lligar boira (1969) nosił właśnie 
takie imię. W 2009 r., w 40. rocznicę pierwszego wydania, dzieło to zyskało nową edycję. 
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wająca na terenie objętym katastrofą rolę osoby oświeconej. Istotnie, od 
początku historii przewodzi ona działaniom bohaterów, dyktuje, jakie kro-
ki należy podjąć, aby zagwarantować podtrzymanie gatunku ludzkiego. 
Dídac natomiast, o czym świadczy znaczenie jego imienia, próbuje uczyć 
się tych wszystkich umiejętności życiowych, które Alba przedstawia jako 
dobre i użyteczne. 

Elementy symboliczne odgrywają ważną rolę w przedstawieniu wekto-
rów oddziałujących w obrębie struktur mitycznych. Przejdźmy do analizy 
konkretnych elementów mitów obecnych w powieści. Światowy kataklizm, 
punkt wyjścia historii, w nieunikniony sposób przywodzi na myśl mit arki 
Noego. W  tym przypadku jego sprawcą nie okazuje się jednak monote-
istyczny Bóg, lecz przybysze z kosmosu. Główna idea tego mitu – jak pisali 
wcześniej różni badacze – była obecna w rozmaitych kulturach na całym 
świecie, gdzie przyjmowała formę mitu potopu czy powszechnej powodzi. 
W katalońskiej książce nie wzywa się, co prawda, do ratowania wybranych 
jednostek z każdego gatunku zwierząt, ale ciekawą analogią jest pojawie-
nie się ptaka, który, podobnie jak w micie o Noem, sygnalizuje nadzieję na 
rozwój gatunku ludzkiego. W narracji biblijnej wypuszczona z arki gołębi-
ca wraca ze świeżym listkiem drzewa oliwnego (Rdz 8,10–11), co oznacza, 
że wody częściowo ustąpiły, podczas gdy w  powieści Pedrola po ataku 
kosmitów bohaterowie odnajdują żywego szczygła należącego do Dídaca, 
co pokazuje, iż oprócz nich przeżyły jeszcze inne istoty (Pedrolo, 1974: 11). 
Dzieci zauważają jednak, że wszystkie ssaki, jakie znajdują później na uli-
cach, są martwe (Pedrolo, 1974: 11). Niewytłumaczalne przetrwanie ptac-
twa oraz – zgodne z logiką efektów broni masowego rażenia użytej przez 
kosmitów – przeżycie zwierząt morskich żyjących pod wodą12 odwołuje się 
do biblijnego mitu z Księgi Rodzaju, a mianowicie do sceny stworzenia 
przez Boga pierwszych istot żywych (Rdz 1, 20–23)13. Te właśnie zwierzę-
ta pozostały przy życiu w omawianym przez nas dystopijnym utworze14. 

Obecnie Teixidor znów stał się popularny, gdyż na podstawie tekstów jego autorstwa zreali
zowano odnoszący wiele sukcesów kataloński film pt. Pa negre.

12 Dídac i Alba, którzy zajmują się łowieniem ryb i łapaniem raków, wybierają się nad 
morze niedaleko Barcelony (Pedrolo, 1974: 95). 

13 „(20) Potem Bóg rzekł: Niechaj się zaroją wody od roju istot żywych, a ptactwo nie-
chaj lata nad ziemią, pod sklepieniem nieba! (21) Tak stworzył Bóg wielkie potwory morskie 
i wszelkiego rodzaju pływające istoty żywe, którymi zaroiły się wody, oraz wszelkie ptactwo 
skrzydlate różnego rodzaju. Bóg widząc, że były dobre, (22) pobłogosławił je tymi słowami: 
Bądźcie płodne i mnóżcie się, abyście zapełniały wody morskie, a ptactwo niechaj się roz-
mnaża na ziemi. (23) I tak upłynął wieczór i poranek – dzień piąty”. Cytaty i odniesienia do 
Biblii w języku polskim pochodzą z wydania: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego i No­
wego Testamentu (1999). 

14 W powieści Alba i Dídac napotykają również muchy (Pedrolo, 1974: 11). W tym kon-
tekście warto zauważyć, że katalońska wersja Biblii, którą Pedrolo miał do dyspozycji przed 
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Jeszcze innym ciekawym aspektem związanym z mitem Noego jest to, iż 
przed kataklizmem osoby później ocalone cechują się głęboką moralnoś
cią i  niewinnością: Alba np. ma zamiar „zawstydzić” dwóch chłopców 
prześladujących małego Dídaca. Ich postawy współbrzmią z dyskursem 
starotestamentowym: ludzie będący przykładami prawego postępowania 
zostają wybrani i ocaleni przed karą, która dosięgnie wszystkich innych. 

W powieści Pedrola wody odgrywają inną rolę niż w micie o arce No-
ego. W  tekście biblijnym woda służy do niemal całkowitego zniszczenia 
gatunku ludzkiego, podczas gdy w utworze Pedrola to właśnie ona ocala 
młodych bohaterów od pewnej śmierci15. W tej sytuacji pojawia się poku-
sa, by pozytywną funkcję wody skojarzyć z jej działaniem w sakramencie 
chrztu. Postawa narratora nie potwierdza tego jednak: cudowne działanie 
wody w rytuale chrztu zostało przedstawione potężnym głosem św. Augus
tyna (Béresniak, 1997: 9) i, jako wymazanie grzechu pierworodnego, po-
twierdzone jako dogmat Kościoła na soborze trydenckim (Denz. 791). Już 
sama koncepcja zinstytucjonalizowanej i wrodzonej skazy moralnej pro-
wadzącej do śmiertelnej kary w piekle wydaje się absolutnie obca ideologii 
eksponowanej przez narratora oraz bohaterów powieści Pedrola. Niemniej 
jednak chrzest jako rytuał zbawienny stosowano już w misteriach eleu
zyńskich (Béresniak, 1997: 9) – i  to właśnie pogańskiej symbolice jest 
bliższa funkcja wody w utworze. Narrator niewątpliwie chwali pogaństwo, 
łączy je z sensualną przyjemnością rozkoszowania się materialnymi i zmy-
słowymi darami natury: „El paisatge, l’estació, la soledat, l’esclat luxuriós 
de les aigües, tot invitava a un desbocament pagà dels sentits que per 
força havien d’obeir. No tenien pas cap desig de negar-s’hi”16 (Pedrolo, 
1974: 121).

W  epilogu powieści natrafiamy na kolejne odwołanie do biblijnego 
mitu z Księgi Rodzaju, mające jednocześnie ścisły związek z mitem No-

opublikowaniem Mecanoscrit del segon origen, tzw. La Bíblia de Montserrat (1970), zawiera 
szersze określenia dla ptactwa z Księgi Rodzaju – animals voladors („latające zwierzęta”), 
bèsties que volen („stworzenia, które latają”), bèsties alades („zwierzęta skrzydlate”). 

15 W obrazach wody obecnych w ikonografii światowego folkloru i różnych religii, in-
terpretowanych między innymi przez Duranda, księżyc pojawia się jako istotny element wy-
wierający wpływ na losy świata. Zdaniem tego badacza, specjalizującego się w dziedzinie 
mitokrytyki, menstruacja jest elementem pośrednim w strukturalnym utożsamieniu (tzw. 
isomorphisme) wody z księżycem – rozumianym jednak negatywnie, gdyż pojmowanym w ra-
mach myślenia patriarchalnego (Durand, 1969: 110–112). W utworze Pedrola natomiast do-
chodzi do radykalnego przetworzenia tego seksistowskiego wzoru: woda staje się elementem 
przywodzącym na myśl życie, bezpieczeństwo, wolność, a gdy pojawia się w narracji powieś-
ci, nie niesie ze sobą żadnych denotacji czy konotacji o odcieniu pejoratywnym w odniesie-
niach do menstruacji. 

16 „Krajobraz, pora roku, samotność, pożądliwy blask wód, wszystko zachęcało do 
pogańskiego rozpasania zmysłów, którym, chcąc nie chcąc, musieli być posłuszni. Wcale nie 
mieli ochoty się im przeciwstawiać”. 
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ego, jako że oba należą do mitów zagłady u początków czasu. Głos nar-
racyjny, przedstawiający się jako redaktor maszynopisu, opowiada, że 
jedno ze stronnictw w wojnie, do której doszło ponad tysiąc lat wcześniej, 
odkryło metodę eksterminacji i zniszczenia wykorzystaną przez kosmitów 
przeciw ludzkości i skorzystało z niej, by zrównać z ziemią równocześnie 
dwa miasta, zwane Romana i Nuclis (Pedrolo, 1974: 171–172). W  tym 
kontekście należy oczywiście przypomnieć biblijną historię o karze, jaka 
spadła na grzeszników w Sodomie i Gomorze (Rdz 19, 24–25), z tą tylko 
różnicą, że w powieści Pedrola bezlitosny atak ostatecznie prowadzi do 
zakazu stosowania tej wojennej metody, podczas gdy w Starym Testa-
mencie masowe zniszczenia dokonywane w imię Boga nie zakończyły się 
na tym słynnym epizodzie z deszczem siarki i ognia. Ta różnica wynika 
z transgresyjnej intencji Pedrola, który szuka sposobów, by oddalić się od 
kulturowej i religijnej tradycji, gdyż uważa ją za szkodliwą, nieetyczną. 
Schemat ten jest kluczowy, by zrozumieć rolę, jaką w utworze odgrywają 
echa mitów. 

Ponadto w epilogu znajdujemy jeszcze jedno konsekwentne odniesie-
nie do Biblii oraz innych tekstów zawierających mity. Jest nim debata 
dotycząca historycznej prawdziwości przedstawionych wydarzeń, które 
– jeśli nierealne – mogłyby zostać potraktowane z  późniejszej perspek-
tywy jako narracje mityczne lub mitologizujące. Główni bohaterowie tej 
dyskusji to erudyta Eli Raures i marszand Olguen Dalmases. Pierwszy 
z nich uważa, że tekst należy do gatunku science fiction, choć został na-
pisany w okresie, gdy takie utwory nie cieszyły się już zainteresowaniem 
publiczności. Dalmases natomiast jest przekonany o  kronikarskim lub 
pamiętnikarskim charakterze maszynopisu (Pedrolo, 1974: 170) – sądzi 
tak z powodu pewnego skrzywienia zawodowego lub z pobudek komercyj-
nych. W ten sposób epilog mówi o skłonności współczesnych autorów do 
zagłębiania się w stare teksty sakralne w celu odnalezienia w nich i za-
nalizowania ukrytych aluzji historycznych albo też przemieszanych ze 
sobą historii, które uległy deformacji pod wpływem fantazji. Pedrolo idzie 
o krok dalej: Dalmasas argumentuje, że narracja dotycząca Alby i Dídaca, 
mająca – jego zdaniem – u podstaw fakty, nie stanowi zmitologizowania 
historycznych wydarzeń, lecz ewentualną próbę czy dowód demistyfika-
cji legend i mitów istniejących w kulturze ziemskiej jego czasów (Pedro-
lo, 1974: 170). Anonimowy redaktor, do którego należy ostatnie słowo, 
utrzymuje, iż historia opowiedziana w maszynopisie jest prawdziwa. Do 
tej opinii skłaniają go (kosmo)archeologiczne odkrycia dotyczące techno-
logii militarnej kosmitów z planety Volvii, dokonane wiele lat po debacie 
między Raure’em a Dalmasesem.
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W ten sposób głos redaktora, który jest najbliższy funkcji auktorialnej 
utworu, próbuje przedstawić przygody obojga bohaterów jako niemającą 
drugiego dna historię, podobną do jakiejkolwiek innej historii dwóch na-
stolatków – z tą tylko różnicą, że rozgrywa się ona na tle globalnej katas
trofy, zmuszającej ich do wyjątkowych czynów i utrzymywania intymnej 
relacji. Tym samym stara się, by narracji nie można było poddać analizie 
egzegetycznej, gdyż uniemożliwia lekturę alegoryczną na wyższych płasz-
czyznach, wykraczających poza faktyczną rzeczywistość wydarzeń. W ten 
sposób Pedrolo usiłuje usytuować powieść w  nowym, zdemitologizowa-
nym paradygmacie, całkowicie racjonalnym i naukowym, który, według 
Frye’a (1988: 40), w świecie Zachodu uniezależnił się od myślenia mito-
logicznego w  dwóch etapach: od czasu mitologicznego w  XVII w., dzię-
ki odkryciom astronomicznym, a w wymiarze przestrzennym w XIX w., 
w wyniku postępów w dziedzinie biologii i geografii. Zarówno Pedrolo, jak 
i jego utwór są kontynuatorami wysiłków zmierzających ku domniemanej 
demitologizacji. 

Możemy też zadać sobie pytanie o to, czy maszynopis stanowi opraco-
waną wersję materiałów pozostawionych przez Albę, będącą jedyną ocala-
łą „prawdziwą” osobą, żywą aż do końca narracji. Jakkolwiek by nie było, 
jest ona główną postacią historii, a – co ważniejsze – każdą część maszy-
nopisu otwiera formuła, której pierwszym członem jest imię bohaterki. Po 
nim pojawiają się informacje dotyczące jej wieku, życia seksualnego oraz 
epitet bruna, np.: „L’Alba, una noia de catorze anys, verge i bruna […]”17 
(Pedrolo, 1974: 5). Jeśli chodzi o informację dotyczącą życia seksualnego, 
jedynie w ostatniej części (Quadern de la vida i de la mort) ma ona odmien-
ną formę (Alba jest w ciąży), co wiąże się z przemianą z dziewczyny w ko-
bietę: „L’Alba, una dona de divuit anys, bruna i prenyada [...]”18 (Pedrolo, 
1974: 137). Ta formuła, inicjująca kolejne części powieści, bez wątpienia 
ma charakter epitetu – potrójnego, przedmiotowego – nadającego bohater-
ce aurę legendarną lub mityczną. Nic podobnego nie odnajdujemy w opi-
sie chłopca, który, podobnie jak w innych przypadkach, zajmuje pozycję 
drugoplanową19. Epitet określający Albę nie jest stały – zależy od upływu 
czasu i od zmian w jej organizmie. Poprzez ten zabieg narrator dystansuje 
się od tradycyjnej konstrukcji mitów oraz legend, ponieważ Alba jest bo-

17 „Alba, dziewczyna czternastoletnia, dziewica, śniada i  ciemnowłosa”. Katalońskie 
słowo bruna wymaga przekładu z użyciem dwóch przymiotników: „śniada” i „ciemnowłosa”.

18 „Alba, kobieta osiemnastoletnia, śniada, ciemnowłosa i ciężarna”.
19 Warto zauważyć, że przed pierwszym stosunkiem seksualnym z Albą Dídac wypływa 

jachtem w morze, jak gdyby rejs był symbolicznym warunkiem inicjacji seksualnej, przez 
co męskość zostałaby utożsamiona z doświadczeniem żeglowania. Różnicę między płciami 
w tym elemencie potwierdza głos narracyjny, który zaznacza, że Alba jest mniejszą zwolen-
niczką koczowniczego trybu życia niż Dídac (Pedrolo, 1974: 129).
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haterką nowego okresu historycznego, w którym należy odrzucić symbo-
le reprezentujące monolityczny, jednokierunkowy, hierarchiczny sposób 
myślenia. Nie można przy tym zapomnieć, że Pedrola uważa się za walczą-
cego feministę  ̶  w swoich licznych utworach porusza on temat wyzwolenia 
i emancypacji kobiet20.

Tak narrator, jak i autor epilogu potwierdzają wyjątkową naturę bo-
haterki – opisują ją jako istotę nadzwyczajną, przekraczającą granice 
ustalone we wcześniejszej cywilizacji patriarchalnej21. W tym sensie epitet 
odnoszący się do Alby, verge i bruna, który może być kojarzony z pod-
stawowym określeniem zmitologizowanej Matki Boskiej (verge po kata-
lońsku)22, uzyskuje sens i  zastosowanie poza obszarem chrześcijańsko-
-patriarchalnym. Ponadto to właśnie kobieta, Alba, ratuje życie Dídacowi 
dzięki fizycznej interwencji. W ten sposób daje przykład aktywnego dzia-
łania, tradycyjnie przypisywanego mężczyznom. Prócz tego, mimo niemal 
dziecięcego wieku, kieruje działaniami mającymi umożliwić im przeżycie: 
sporządza listę niezbędnych produktów oraz planuje ucieczkę do lasu, by 
uniknąć chorób, które mogą rozwinąć się w rozkładających się ciałach23, 
a także zaczyna spisywać dane uratowanych osób oraz ich potomstwa (Pe-
drolo, 1974: 15–16, 133). Jeśli weźmie się pod uwagę te oraz inne jej dzia-
łania, między innymi ocalenie książek z bibliotek oraz ich magazynowanie 
w sprawdzonych, bezpiecznych miejscach, to okazuje się, że Alba zostaje 
„nową matką ludzkości” – w nowym znaczeniu, atrakcyjnym dla spadko-
bierców oświecenia. Jest to wizja, w której nie rezygnuje się ze struktury 
oraz wspólnych cech charakteryzujących mity ukształtowane i rozwinięte 
na szeroką skalę w kulturze zachodniej. Wręcz przeciwnie: zostają one 
użyte jako platforma umożliwiająca zrozumienie przedstawianej historii, 

20 Analogicznie do tego, co głosi sławne w K atalonii feministyczne hasło „nosaltres 
parim, nosaltres decidim!” („to my rodzimy i my decydujemy!”), Dídac przekonuje się, że 
jedynie ciężarna Alba wie, co jest najbardziej odpowiednie i korzystne dla płodu, który nosi 
w swoim brzuchu (Pedrolo, 1974: 134).

21 Narrator mówi o niej: „sempre havia estat una noia pugnaç” (Pedrolo, 1974: 15; „za-
wsze była waleczną dziewczyną”), a redaktor: „calia que fos algú d’aquest tremp” (Pedrolo, 
1974: 173; „trzeba było tak zahartowanej osoby”). W  ten sposób stwierdza, że tylko ktoś 
odznaczający się takimi cechami może być „nową matką” ludzkości.

22 Warto pamiętać, że Madonna z Montserrat, najbardziej czczona w Katalonii Matka 
Boża, została przedstawiona z ciemną skórą, przez co jest określana eufemizmem moreneta 
– zdrobnionym synonimem terminu bruna. W katalońskiej wersji Biblii międzywyznaniowej, 
opublikowanej w 1993 r., oblubienica w Pieśni nad Pieśniami zostaje opisana jako bruna 
(Pnp 1, 5), ale w tłumaczeniu, jakim dysponował Pedrolo, przygotowanym przez zakonników 
z Montserrat, opisano ją jako negra („czarna”). Jestem wdzięczny dr. hab. Piotrowi Sadkow-
skiemu za sugestię połączenia epitetu określającego Albę ze wspomnianą księgą biblijną. 

23 Choć w połowie historii również Dídac zaczyna udzielać cennych rad (por. Pedrolo, 
1974: 87).
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pozwalająca podkreślić atuty bohaterów postawionych przed nową pano-
ramą rzeczywistości, którą narrator ma zamiar nakreślić24. 

W podobny sposób – poprzez obrazy – narrator konstruuje model ko-
biecości. Model ów może zostać zinterpretowany jako źródło kolejnego eta-
pu rozwoju ludzkości. Podstawą są tu opisy piersi Alby oraz jej zdolności 
psychomotorycznych i technologicznych. W Mecanoscrit del segon origen 
kobiece piersi, tak ważne nie tylko w żeńskiej fizjologii czy dla niemowląt 
w pierwszym okresie życia, lecz także w ikonografii macierzyństwa, usta-
nowionej w kulturze od zarania dziejów, stają się prawdziwą obsesją głosu 
narracyjnego: sygnalizuje on ich obecność przy każdej okazji – a jest ich 
niemało, gdyż bohaterowie de facto decydują się chodzić nago (lub prawie), 
gdy tylko pozwala na to temperatura25. W zasadniczej opozycji do tego ob-
razu, tradycyjnie charakteryzującego kobiety-matki, narrator wiele razy 
podkreśla u Alby cechy uznawane za męskie, związane z umiejętnościami 
fizycznymi oraz panowaniem nad różnymi elementami technologii. Wielu 
czytelników kojarzy bohaterkę ze zdjęciem zamieszczonym na okładce jed-
nego z najpopularniejszych wydań powieści. Na zdjęciu tym, skadrowa-
nym z dołu, widać Albę siedzącą pewnie za kierownicą traktora26. 

Albę, opisaną jako (realną czy mityczną) „mare de l’actual Huma-
nitat” („matkę dzisiejszej ludzkości”), można łatwo utożsamić z  biblijną 
Ewą, przynajmniej w tym właśnie sensie. Kiedy Alba pojawia się w pierw-
szej scenie książki, niesie kosz z figami – owocami, które musiały rosnąć 
w Edenie, ponieważ to właśnie z gałązek figowych Ewa27 i Adam sporzą-
dzili przepaski, by ukryć swoją nagość (Rdz 3, 7). Owo niesienie fig, któ-
rych nazwą w potocznym języku katalońskim określa się żeńskie narządy 
płciowe, ma wyraźnie seksualne konotacje i  rzuca wyzwanie idei Boga 
patriarchalnego, zakazującego czerpania zmysłowej przyjemności z sek-
su. Historia Alby i Dídaca nawiązuje również do biblijnego podejścia do 

24 Przykładowo, gdy młody bohater pyta Albę o możliwe przyczyny katastrofy, dziewczy-
na wyklucza „karę boską”, wypowiadając zdanie niepozbawione biblijnych odniesień: „Que 
no pot ser que tu i jo siguem els únics justos, Dídac” (Pedrolo, 1974: 20) („Przecież nie może 
być tak, że ty i ja jesteśmy jedynymi sprawiedliwymi, Dídac”). 

25 Na pytanie Dídaca, czy trzeba będzie nosić ubrania, kiedy syn trochę podrośnie, Alba 
odpowiada: „Per què? Més val fer com ara, que ens vestim quan tenim fred i prou” (Pedrolo, 
1974: 153; „Dlaczego? Lepiej robić tak jak teraz, czyli ubierać się, kiedy jest nam zimno, 
i tyle”).

26 Na prośbę Alby Dídac jako pierwszy nauczy się zasad mechaniki i prowadzenia trak-
tora, ale ona od razu pojmie je równie dobrze, gdyż bez trudu panuje nad maszyną (Pedrolo, 
1974: 39, 47). Młody bohater ma jednak talenty praktyczne, co okazuje się użyteczne, jeśli 
weźmie się pod uwagę trudności natury technicznej pojawiające się w różnych sytuacjach 
opisanych w powieści.

27 W jednym z dialogów Alba przywołuje nawet bezpośrednio postaci biblijne: „Dídac 
i Alba… Com Adam i Ewa, oi?” (Pedrolo, 1974: 75; „Dídac i Alba… Jak Adam i Ewa, praw-
da?”).
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nagości pierwszych ludzi: „Ni l’un ni l’altre no s’avergonyia de la seva nu-
esa, ell perquè era innocent i la noia perquè sempre havia estat honesta 
i a casa seva li havien ensenyat a no tenir hipocresia”28 (Pedrolo, 1974: 
13). Chłopiec znajduje się zatem w takiej samej sytuacji jak Adam i Ewa 
przed popełnieniem grzechu pierworodnego: „chociaż mężczyzna i  jego 
żona byli nadzy, nie odczuwali wobec siebie wstydu” (Rdz 2, 25) z powodu 
swojej niewinności, czyli z braku świadomości własnej nagości. Tymcza-
sem Alba, posiadająca, w wymiarze symbolicznym, wiedzę zakazaną przez 
Boga, a umiejscowioną w owocach drzewa poznania dobra i zła, jest świa-
doma ich nagości, ale nie zwraca na nią uwagi, albowiem sytuuje się poza 
paradygmatem ukształtowanym w dyskursie judeochrześcijańskim. Tym 
samym odgłosy mitów biblijnych są aktualizowane na nowej, odmienionej 
płaszczyźnie, przekształcającej biblijny przekaz29. 

W tym kontekście nader ciekawa okazuje się interpretacja hebrajskie-
go słowa Icha, odnoszącego się do kobiety – Ewy – która powstaje z że-
bra Adama. Pierwszy biblijny człowiek musi nadać nazwy zwierzętom, ale 
potrzebuje pomocy (Rdz 2, 20). Słowo „nazwa” po hebrajsku oznacza też 
„tam”, czyli z perspektywy kabalistycznej nadana tożsamość jest również 
projektem, stawaniem się (Béresniak, 1997: 31). Jako że męski termin Ich 
określa kogoś obdarzonego konkretną funkcją, o pewnym statusie spo-
łecznym, można wnioskować, że z powstaniem kobiety (Icha) to, co jest, 
staje się; innymi słowy: ona równa się temu, co możliwe w Historii (Bére-
sniak, 1997: 33). W  taki właśnie sposób, a  nie na drodze interpretacji 
mitycznej, warto dokonać syntezy symbolicznego wymiaru Alby w Meca­
noscrit del segon origen: to postać, która wprowadza Historię rozumianą 
jako proces skierowany ku przyszłości. 

Na koniec warto poruszyć temat, który okazuje się kluczowy dla ana-
lizy postaw ideowych w dyskursie powieści Pedrola. Chodzi o kazirodztwo, 
będące jedyną drogą – której w tekście nie ukazano bynajmniej negatyw-
nie – by osiągnąć na powrót status cywilizacyjny utracony w wyniku glo-
balnej hekatomby. W powieści kazirodztwo pojawia się jako konieczność 
– w tym samym stopniu, w jakim prawdopodobieństwo historii biblijnej 
zależy od współżycia między bratem a siostrą, synem a matką albo ojcem 
i córką – tyle że zawsze pozostaje to raczej w sferze domniemań czytel-
nika. W Księdze Rodzaju kazirodztwo również jest konieczne, ale zostaje 
subtelnie zminimalizowane, podczas gdy w powieści Pedrola (1974: 168) 

28 „Ani on, ani ona nie wstydzili się swojej nagości, on, bo był niewinny, a dziewczyna, 
bo zawsze była uczciwa, a w domu nauczyli ją unikać hipokryzji”. 

29 Zdaniem Frye’a  (1988: 55, 59), demitologizowanie jakiejkolwiek części Biblii niesie 
ze sobą jej zniszczenie. Równocześnie Frye uważa beletrystykę za integralną część procesu 
rozwoju każdego mitu.



231Mecanoscrit del segon origen Manuela de Pedrolo: echa mitów biblijnych 

stanowi wyrażoną przez Albę zasadniczą nadzieję. Wersja biblijna pasuje 
do teorii wielu badaczy, ujmujących zakaz kazirodztwa jako regułę pier-
wotną, fundamentalną i uniwersalną w odniesieniu do powstania ludz-
kiego społeczeństwa. Według Léviego-Straussa (1947: 10–12, 29, 34–43), 
wprowadzenie owej zasady oznacza przejście od natury do kultury30, 
a równocześnie stanowi podstawę egzogamii w systemie patriarchalnym, 
w którym kobiety stają się towarem, przedmiotem wymiany między gru-
pami społecznymi. Transgresja tego systemu oznacza właśnie powstanie 
el segon origen. 

Wnioski

Punkt wyjścia dla historii opowiadanej w utworze Pedrola jest bliski 
temu, co Durand nazwał drame agro-lunaire, zasadzającym się na kata-
strofalnym wydarzeniu w celu odnowienia, wykreowania lepszej sytuacji: 

Le drame agro-lunaire31 sert de support archétypal à une dialectique qui 
n’est plus de séparation, qui n’est pas non plus inversion des valeurs, mais 
qui, par ordonnance en un récit ou en une perspective imaginaire, fait servir 
situations néfastes et valeurs négatives au progrès des valeurs positives32. 
(1969: 343–344)

W  przedstawionej analizie nie zostały zastosowane założenia teorii ar-
chetypów Duranda, aczkolwiek rozróżnienie, jakie francuski badacz czy-
ni między „dialektyką rozdzielenia” a „odwróceniem wartości”, może być 
użyteczne, gdy zauważymy, że początek historii Alby i Dídaca przynosi 
pozytywne wartości. Nawet jeśli podstawowa zmiana w życiu młodych bo-
haterów ma charakter „agro-lunarny”, zgodnie z definicją Duranda, ide-
ologiczna konstrukcja nowego wzoru cywilizacyjnego ma u podstaw próbę 
inwersji wartości obecnych w doktrynie katolickiej (dominującej w okre-
sie, w którym powstała książka) oraz w dyskursie politycznym rządzącej 
prawicy. Innymi słowy, w powieści Pedrola dążność do inwersji określo-
nych wartości stanowi istotną próbę zniszczenia modelu cywilizacyjnego 

30 „Elle [la prohibition de l’inceste] constitue la démarche fondamentale grâce à laquelle, 
par laquelle, mais surtout en laquelle, s’accomplit le passage de la nature à la culture” (Lévi-
Strauss, 1947: 29) („[Zakaz kazirodztwa] jest podstawowym zabiegiem, dzięki któremu, po-
przez który, ale przede wszystkim w którym dokonuje się przejście od natury do kultury”).

31 Wyróżnione kursywą w tekście oryginalnym. 
32 „Dramat agro-lunarny służy za archetypalne wsparcie dialektyce, która już nie dzieli 

ani też nie jest odwróceniem wartości, lecz poprzez uporządkowanie w opowieści bądź w wy-
obrażeniowej perspektywie sprawia, że splot nieszczęsnych okoliczności i negatywne wartoś
ci służą postępowi wartości pozytywnych”.
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wraz z większością ludzi, obiektów i infrastruktury technicznej, po to, by 
stworzyć nową Historię wedle zasad nowej, wyzwolonej moralności. Jej 
punktem wyjścia jest przyzwolenie na kazirodztwo, ale zakłada także oba-
lenie innych kluczowych elementów: wszelkiego rodzaju uprzedzeń oraz 
innych krzywdzących, niesprawiedliwych kategoryzacji wywodzących się 
z myślenia hierarchizującego rzeczywistość. 

Analizowane przez badaczy funkcje mitów, takie jak odzyskanie po-
czucia wspólnotowego czy przywrócenie spoistości wartościom moralnym 
(Duch, 1996: 84), można z łatwością przyłożyć do mitologizującej lektu-
ry historii Alby i Dídaca. Niezwykle trudno jest natomiast uzasadnić od-
niesienie wspomnianej interpretacji do innych funkcji mitów – chociaż-
by tych, które można zauważyć u Rolla Moya: do funkcji zmierzenia się 
z niezgłębioną tajemnicą Stworzenia lub udzielenia odpowiedzi na pytania 
dotyczące tożsamości każdego człowieka (Duch, 1996: 84). Ludzkość, być 
może jako byt pozbawiony etycznej legitymizacji, istniała przed bohatera-
mi powieści, którzy byli w istocie jej następcami. Przed kataklizmem miała 
zapewne w swych szeregach postaci powołane do tego, by stać się wybit-
nymi, jak Alba. Dlatego opowieść o jej losach nie może zostać przedsta-
wiona jako pierwotne źródło wyjaśnienia „tajemnicy Stworzenia”, którego 
trzeba szukać wcześniej, w starej cywilizacji przodków. Podobnie, nie do 
końca skuteczne okazuje się badanie odpowiedzi na pytanie „kim jestem”, 
gdyż w powieści Pedrola kluczowe funkcje neurobiologiczne owego czło-
wieka przyszłości miały zależeć od ewolucji gatunku, która dokonała się 
jeszcze w okresie p.n.e.

Należy zatem zwrócić uwagę na przeciwieństwa, na jakich zasadza się 
historia prezentowana w Mecanoscrit del segon origen. Po pierwsze, jest to 
nieustanna opozycja między wyjątkowością „Nowej Historii”, zainicjowanej 
wraz z powstaniem nowej cywilizacji, a codziennością i zwyczajnością, na 
których skupia się spojrzenie narratora. Po drugie, można tu zaobserwo-
wać istotne przesunięcia znaczeń pomiędzy tradycyjnymi mitami kultury 
zachodniej a sposobem, w jaki zostały one wykorzystane w powieści Pe-
drola do charakterystyki postaci i sytuacji. Dotyczy to ich funkcji i cech33. 
Ciekawy przykład stanowi chociażby wspomniana wcześniej funkcja wody 
związana z mitem Noego. Trzeba dodać, że przeciwieństwa te funkcjonu-
ją w oparciu o  antytetyczną relację zachodzącą między wymiarem opo-
wiadanych wydarzeń (przynajmniej w  pozatekstowej sferze kulturowej) 
a opcjami wykorzystanymi przez głos narracyjny. Opisanie tego, co uważa 
się za prozę życia ludzkiego, podkreśla człowieczeństwo obu bohaterów, 
ich cielesność, sprzeczną ze zmitologizowaniem. Ten proces humaniza-

33 Bensoussan (1988: 78) podaje kilka przykładów: Alba (Ewa) jest starsza niż Dídac 
(Adam). To ona ratuje go od śmierci, a ponadto to ona jest „drzewem wiadomości”. 
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cji bohaterów zostaje szczególnie uwydatniony poprzez kontrast z  inny-
mi stworzeniami obdarzonymi inteligencją, funkcjonującymi w powieści 
jako prawdziwi „inni”: jest wśród nich, rzecz jasna, kosmitka, ale również 
hiperagresywna grupa mężczyzn we Włoszech i matka, która po stracie 
syna postradała rozum (Pedrolo, 1974: 64–67, 117–118, 125–127).

Biorąc pod uwagę owo uwydatnienie cielesności postaci, sprzeczne 
z ich zmitologizowaniem, i omówioną już modyfikację mitów, możemy wy-
ciągnąć wniosek, że tekst  Pedrola ma wymiar przede wszystkim transgre-
syjny. Pochwala nowe, radykalnie inne wartości i porównuje je z tradycyj-
nymi – czasami w sposób prowokacyjny, ale z zachowaniem pozytywnych 
aspektów odchodzącej cywilizacji. Płaszczyzna lektury powieści musi być 
zatem areligijna i niemityczna per se, gdyż narracja odwołuje się do rze-
czywistości w celu demaskowania mitów funkcjonujących w czasach re-
daktora maszynopisu. Podważa ona najistotniejsze schematy myślenia 
paradygmatu judeochrześcijańskiego, dotyczące sakralności i niedosłow-
nej interpretacji faktyczności świata. Niemniej jednak mówienie o absolut-
nej negacji i odwróceniu rzeczywistości sprzed hekatomby jest pozbawione 
precyzji oraz wnikliwości, ponieważ w powieści nie znajdujemy całkowitej 
inwersji wartości obecnych w teoretycznych założeniach istniejącego ów-
cześnie paradygmatu chrześcijaństwa. W utworze możemy raczej zaob-
serwować przede wszystkim transgresję katolickiej doktryny moralności 
seksualnej oraz odrzucenie pewnych hierarchizujących założeń myślenia 
będącego częścią tradycji kultury zachodniej – choć tej ostatniej idei prze-
czy to, że Alba i Dídac chcą zachować książki, które stanowią część i prze-
jaw poprzednich schematów myślenia. 

Czy omawiany transgresyjny proces w powieści prowadzi bezdysku-
syjnie do demitologizacji oraz „laicyzacji” narracji o młodych ocalonych? 
Wypracowując założenia literackie swej powieści, autor zetknął się być 
może z refleksją mówiącą o tym, że nawet jeśli w Biblii pojawiają się wy-
darzenia historyczne, to nie z tego powodu zostały one zawarte w Piśmie 
Świętym, lecz z racji ich przenośnego lub duchowego znaczenia (por. Frye, 
1988: 65). Dlatego styl wypracowany w Mecanoscrit del segon origen ma 
reminiscencje nowotestamentowe: to nie historyczność i  autentyczność 
(cechy pojawiające się wszak w Ewangelii, choć połączone z częścią mi-
tyczną34) opowiadanych wydarzeń okazują się najistotniejsze, ale nadanie 
im rangi istotnych wzorców w sferze nie tylko idei, lecz także religii – ro-
zumianej jako ludzka wspólnota połączona ideami i wartościami wywo-
dzącymi się z mitów, które określona grupa traktuje jako wspólną wiarę.

34 Tak twierdzi niemiecki teolog i psychoanalityk Drewermann. Argumentuje on, że tra-
dycja nowotestamentowa jest nader dopracowaną syntezą mitu i historii (Duch, 1996: 95). 
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Barbara Łuczak

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Kiedy historia jego się skończyła,  
a epopea zaczyna...”: 

o mirażach w powieści Baltasara Porcela

Fragment zdania włączony do tytułu niniejszej pracy pochodzi z Pa­
miętników zza grobu François Renégo de Chateaubrianda. „Teraz, 

kiedy jest już poza czasem, kiedy historia jego się skończyła, a  epopea 
zaczyna...”, pisze o N apoleonie Chateaubriand (1991: 358), a słowa te 
mogłyby posłużyć za motto powieści L’Emperador o  l’ull del vent (2001) 
katalońskiego pisarza Baltasara Porcela (1937–2009)1. Oba teksty podda-
ją analizie fenomen władzy cesarskiej Napoleona Bonaparte; umieszczają 
go w przestrzeni między historią a mitem. Nazwisko francuskiego pisarza 
pojawia się zresztą już w pierwszym zdaniu katalońskiej powieści. Otwie-
ra ją obraz konduktu pogrzebowego unoszącego trumnę Chateaubrian-
da, który – zgodnie ze swoim życzeniem – zostanie pochowany na wyspie 
Grand-Bé, w rodzinnej Bretanii. Ostatnie zdanie posłowia dołączonego do 
powieści – „Żyjemy między nicością a złudzeniem” (Porcel, 2001: 220)2 – 
również zaczerpnięto z jego dzieła. 

W ten sposób odniesienia do pisarstwa i życia Chateaubrianda spina-
ją klamrą opowiadaną przez Porcela historię i, jak zobaczymy, okażą się 
istotnymi intertekstami w procesie jej odczytywania. W tekście kilkakrot-
nie zostaje przywołana powieść Atala (1801); odnajdujemy w nim również 
ślady Renégo (1802). Sam model narracji autobiograficznej zastosowa-
ny w utworze przywodzi na myśl wspomniane już Pamiętniki zza grobu 
(1849–1850). Chateaubriand rozpatruje w nich między innymi temat wła-

1 Od  tej chwili używam skróconej wersji tytułu: L’Emperador. Powieść zdobyła nagro-
dy: Premi Ramon Llull (2001), Premi Lletra d’Or (2002), Premi Crítica Serra d’Or de novel·la 
(2002), Prix Méditerranée Étranger (2003) za wersję francuską: Cabrera ou l’empereur des 
morts (2002). 

2 Od tego miejsca przy cytatach z powieści Porcela podaję w nawiasie jedynie numer 
strony, z której pochodzi przywołany fragment. Nieopisane inaczej w informacji bibliograficz-
nej fragmenty tekstów podaję we własnym przekładzie.
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dzy, umieszczając swą refleksję w szerokiej perspektywie historiozoficznej, 
mającej wszelako u podstaw analizę konkretnych przemian politycznych, 
społecznych, kulturowych i moralnych, jakie naznaczyły jego życie oraz 
epokę. Porcel z  kolei wytycza przestrzeń między historią a  mitem i  za-
gospodarowuje ją po to, by z analizy postaci oraz wydarzeń, jakie w niej 
umieści, wysnuć wnioski dotyczące mechanizmów władzy i fundamentów 
jej splendoru. 

Narratorem w L’Emperador jest Honoré Grapain – uczestnik kampanii 
napoleońskiej w Hiszpanii, żołnierz armii generała Duponta. Tekst powie-
ści stanowi rzekomy rękopis pozostawiony przez Grapaina wraz z listem 
(rozdział IV) skierowanym do dyrektora oficyny Éditions des Mondes. Au-
tor – bezskutecznie – stara się przekonać w nim wydawcę, by opubliko-
wał jego wspomnienia. Postacią wyrastającą na głównego bohatera, której 
portret wyłania się z opowieści Grapaina, jest jednak jego były dowódca: 
porucznik Gérard de Fleury, ambitny, żądny chwały i bezwzględny w re-
alizacji swych pragnień, niecofający się przed żadnym wyzwaniem ani 
okrucieństwem, bezgranicznie, jak się zdaje, oddany sprawie cesarstwa. 
Fleury ma olbrzymią siłę oddziaływania na osoby znajdujące się w  jego 
otoczeniu – służąc pod jego komendą, Grapain bierze udział w przedsię-
wzięciach, których potrzeba, cel i  zasadność nawet po latach pozostają 
dla niego zagadkowe (dopiero z epilogu dołączonego do powieści czytelnik 
dowiaduje się, iż Fleury, działając jako tajny agent Napoleona, mógł pra-
cować nad utworzeniem antyburbońskiej siatki spiskowców w Hiszpanii). 
Redagując swoje wspomnienia, Grapain stara się zatem dociec prawdy 
o sobie samym oraz o Gérardzie de Fleury, podobnie jak Chateaubriand, 
który w Pamiętnikach buduje i przekazuje obraz swojej osoby, a jednocześ
nie analizuje fenomen Napoleona Bonaparte.

W części rękopisu (rozdział VII), w której narrator przedstawia zebra-
ne przez siebie dokumenty i  świadectwa dotyczące młodości dowódcy, 
ujawnia się zabieg istotny dla sensu utworu. Jest nim powiązanie postaci 
Fleury’ego z figurą Napoleona. Gérard de Fleury, urodzony jako Gerar-
do Fiorito, pochodzi z Korsyki. We wczesnej młodości terminuje u swego 
ojca, Sebastiana Fiorita, lokalnego drukarza. W latach 90. XVIII w. spod 
prasy oficyny wychodzą druki zdradzające narastającą niechęć do Repub
liki Francuskiej i Napoleona Bonaparte. Jeden z nich staje się przyczyną 
zguby Sebastiana, który zostaje skazany na śmierć przez rozstrzelanie. 
Rozpowszechnianie treści antynapoleońskich i wykonanie wyroku są od-
czytywane jako dowody wrogości panującej między rodzinami Fiorito i Bo-
naparte. Zanim Sebastian padnie pod strzałami plutonu egzekucyjnego, 
dwa razy wykrzyknie imię swego syna. Zdarzenie to, uznane przez niemal 
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wszystkich za przejaw ojcowskiej miłości, Grapain odczytuje zgoła inaczej. 
Zauważywszy, iż na pamflecie będącym podstawą skazania znajduje się 
drukarski podpis Gérarda, uznaje przedśmiertny okrzyk Sebastiana za 
przejaw niedowierzania, żalu bądź gniewu wobec postępku syna, który nie 
przyznawszy się do popełnionej winy, skazuje ojca na zgubę. Wkrótce po-
tem Gérard – podobnie jak Bonaparte – opuszcza rodzinną wyspę i zmie-
nia pisownię swego imienia i nazwiska na francuską. „Jak pokazuje jasno 
filologia, posyła w diabły Korsykę” (116) i oddaje się w służbę Francji. 

Dzięki zabiegom zastosowanym w powieści między Fleurym a Napo-
leonem powstaje relacja „odbicia”, zasugerowana już w  obrazie dwóch 
rodzin mieszkających naprzeciw siebie na ulicy Saint-Charles w Ajaccio3 
(zob. również Barberà, 2007: 101). Autor powieści może zatem zapytywać 
retorycznie, czy „ukrytym bohaterem tej książki, deux ex machina, nie 
jest czasem Napoleon Bonaparte we własnej osobie?” (217). W posłowiu 
czytamy, iż rękopis „przedstawia Gérarda de Fleury jako pewne «natural-
ne» i  pełne pychy odbicie Napoleona, jakby obydwóch ukształtowała ta 
sama strukturalna esencja, rozdzielona pomiędzy postaci «jedynie» przez 
splot okoliczności, jaki tworzy istnienie wpisane w historyczną osnowę” 
(213–214). Odwołując się do postaci Fleury’ego, „odbicia” Napoleona, Por-
cel może snuć refleksję nad mechanizmami działania i budowania władzy 
oraz wskazywać na to, co jest „podszewką” mitu cesarza i cesarstwa. 

W  tej historii odzwierciedleń najistotniejszą rolę odgrywają dzieje 
kampanii napoleońskiej w Hiszpanii, a przede wszystkim wydarzenia, ja-
kie rozegrały się po zwycięskiej dla Hiszpanów bitwie pod Bailén (19 lip-
ca 1808 r.)4. Zgodnie z  warunkami kapitulacji, rozbita armia generała 
Duponta, do której należą również powieściowi Fleury i Grapain5, miała 

3 Ciekawe, że Chateaubriand (1991: 612) napisze o sobie i Napoleonie: „Moje narodzi-
ny łączą się z narodzinami wielkiego człowieka i wielkiego ludu: byłem bladym odblaskiem 
ogromnego światła”. 

4 Pobyt francuskich jeńców w Zatoce Kadyksu oraz na Cabrerze został opisany w wielu 
wspomnieniach i tekstach, w których odniesienia do autentycznych wydarzeń mieszają się, 
jak u Porcela, z powieściową fikcją. Do tej ostatniej grupy należą: Fernández Santos (1981) 
i Pellissier & Phelipeau (2000, wyd. hiszpańskie, z którego korzystam; oryginał francuski Les 
grognards de Cabrera [1908–1814] został wydany w 1979 r.). Pierwszy tekst reprezentuje 
gatunek powieściowy, w drugim natomiast dominuje wyraźnie komponent faktograficzny, 
a elementy fikcyjne nie zajmują istotnego miejsca w strukturze przedstawionej relacji. 

5 Zaznaczam, iż chodzi o powieściową wizję postaci, a nie o rzeczywiście istniejących 
żołnierzy francuskich noszących te nazwiska. Na Cabrerze zachowały się, wyryte w murze 
zamku, nazwiska niektórych z  przetrzymywanych tam jeńców. Wśród nich odnajdujemy 
również te, które noszą bohaterowie powieści. Zdjęcie tego fragmentu muru zostało włączone 
do posłowia powieści Porcela (214). Zob. również Garrido (2009). Wspomniany wyżej tekst 
Pellissiera & Phelipeau (2000: 230) kończy się zapytaniem o  znaczenie napisu: „Fleury… 
Grapain… Prisonniers de 1809…” pozostawionego na wyspie. Powieść Porcela można po-
traktować jako próbę odpowiedzi na to pytanie.
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zostać przetransportowana do Francji. Sam generał wraz z częścią korpu-
su oficerskiego rzeczywiście dotarł tam we wrześniu 1808 r. (zob. Smith, 
2001: 28), lecz dla tysięcy jeńców droga ta okazała się długa i tragiczna. 
Zrazu nakazano im udać się na atlantyckie wybrzeże. Gdy tam dotarli, 
zamknięto ich na barkach i statkach stojących w Zatoce Kadyksu. Gra-
pain opisuje ten epizod w formie świadectwa przedłożonego Towarzystwu 
Literackiemu François René de Chateuabriand, zredagowanego na propo-
zycję Alexisa de Tocqueville’a (jego postać również pojawia się w powieści). 
Rozdział rękopisu, w którego skład wchodzi raport, zaczyna się od słów: 

[M]it wywołuje we mnie niezdrowe wrażenie: Styks, rzeka płynąca w greckiej 
Arkadii, kończyła swój bieg w Piekle, płynąc licznymi zakolami, a  jej wody 
były czarne i zatrute [...]. Opowiadają, że w mitach człowiek dokonuje włas
nej sublimacji, ale mity również miażdżą człowieka, śmiejąc się do rozpuku. 
Wtedy, w Kadyksie, słyszałem, jak mówiono, że Charon unosi nas w swojej 
łodzi [...]. [M]ogę tylko potwierdzić, że była to prawda, że siedzieliśmy wraz ze 
Śmiercią na morowym okręcie, na morzu, które wszystko pochłania. (117)

Z tego też powodu raport Grapaina nosi tytuł W łodzi Charona. 
We wspomnieniach narratora Zatoka Kadyksu jawi się jako przed-

sionek pałacu, w którym króluje Zło. Warunki, w jakich przetrzymywano 
francuskich jeńców, były przerażające. Umieszczono ich na zakotwiczo-
nych w zatoce pontonach. W powieści mówi się o ponad 25 tys. jeńców. 
Około 20 tys. z nich mieli stanowić żołnierze generała Duponta. Wkrótce 
stali się oni ofiarami głodu i  chorób, przede wszystkim dyzenterii. We-
dług relacji narratora, zdarzały się dni, w których umierało ponad 300 
osób6. W raporcie Grapaina Zło staje się fizyczną, widoczną i namacalną 
rzeczywistością poprzez obecność zwierząt – bestii. „[C]hyże ryby, okrut-
ne mewy, uważne kruki, szczury o mechanicznym instynkcie” (120) są 
niczym egipskie plagi, które spadają na stłoczonych na pokładach jeń-
ców. Mewy i kruki walczą o pierwszeństwo w rozdziobywaniu ciał zmar-
łych i umierających; wiedzione niezawodnym instynktem szczury rzucają 
się w  morze, by z  plaży dotrzeć do nieruchomych okrętów, idąc o  lep-
sze z mewami; ryby, wielkie i małe, nieustannie pożerają wyrzucane za 
burtę trupy. Wkrótce jednak walka między bestiami ustaje – ludzkiego 
mięsa starcza wszak dla wszystkich. Te apokaliptyczne sceny zostają na 
zasadzie przeciwieństwa zestawione z historią cesarstwa – od de Tocque
ville’a Grapain dowie się, iż w  tym samym 1808 r., w którym stoczono 

6 Takie dane podaje również Oliver (1999: 228) na podstawie wspomnień jeńców fran-
cuskich (zob. również Garrido, 2000: 5). Smith (2001: 35) mówi jednak o śmiertelności do-
chodzącej do 15–20 osób dziennie. Jako że ciał zmarłych nie transportowano systematycznie 
na brzeg, pewnego razu zdarzyło się, iż na pokładzie jednego z okrętów było ich 98.
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bitwę pod Bailén, a jeńcy umierali w Zatoce Kadyksu, Bonaparte utworzył 
instytucję szlachty cesarstwa. Rozpoczął się wówczas okres wystawnych 
przyjęć i balów dworskich. 

	 Ci, którym udało się pokonać ten przedsionek piekła, zostali ze-
słani na Cabrerę – niewielką niezamieszkałą wyspę w  archipelagu Ba-
learów7. Przebywali tam od maja 1809 do maja 1814 r., strzeżeni przez 
niewielki garnizon rozlokowany na wyspie oraz hiszpańskie i angielskie 
okręty. Wyspy nie przygotowano na przyjęcie jeńców – prócz pozostałości 
średniowiecznego zamku nie było na niej budynków, w których mogliby 
się schronić, ani też systemu zaopatrującego w wodę pitną. Śmiertelność 
wśród więźniów była niezmiernie wysoka – Smith (2001: 166–167) podaje, 
iż z wysadzonych na wyspie ok. 11,8 tys. więźniów zmarło 3–5 tys.8 Jeśli 
wierzyć pamiętnikarzom i historykom, dochodziło do koprofagii i ludożer-
stwa9. 

Cabrera – „[b]ezludna wyspa. Inny świat. Gdzie nie istnieje już żad-
ne prawo, pragnienie czy wyjście, jedynie unieśmiertelniona przestrzeń 
nicości” (158) – wyłania się stopniowo ze wspomnień narratora. Przywo-
łana kilkakrotnie w dwóch pierwszych rozdziałach rękopisu, a przez to 
niezmiennie obecna, nabiera wyrazistości w trzecim rozdziale, noszącym 
znaczący tytuł Słońce Austerlitz10. Pojawia się w nim postać Gérarda de 
Fleury, „Cesarza”, jak zwą go francuscy żołnierze. Wychudzony, w mun-
durze, z  którego pozostały jedynie łachmany, a  jednak majestatyczny, 
kontempluje on widok rozciągający się z Cabrery. Jego przypominające 
lwią grzywę włosy mienią się złotawo. Gdy jeden z weteranów monoton-
nym głosem zacznie opowiadać słyszaną już po wielokroć historię bitwy 
pod Austerlitz, w umyśle Fleury’ego wywoła ona wizję

7 Okoliczności, w których doszło do zesłania, przede wszystkim decyzje podejmowane 
kolejno przez władze w Sewilli i na Majorce, jak również przez przedstawicieli Wielkiej Bry-
tanii, zostały szczegółowo omówione przez Smitha (2001: 41–60). 

8 Garrido (2000: 6) podaje z kolei, iż na wyspie wysadzono ok. 9 tys. więźniów.
9 Pisząc o przypadkach ludożerstwa, pamiętnikarze zgodnie przypominają historię pew-

nego Polaka, który zabiwszy chorego towarzysza, zjadł jego wątrobę. Został za to skazany na 
karę śmierci (zob. Bes Hoghton, 2008: 31–32; Pujol, 1890: 359). Jeśli mówimy o związkach 
między wydarzeniami historycznymi a fikcją literacką, zauważmy, iż Wagré (ok. 1835: 50–
52) w swych wspomnieniach opisuje przypadek kanibalizmu z zacięciem przypominającym 
kroniki kryminalne w prasie bulwarowej i powieści kierowane do podobnego typu odbiorcy; 
nie stroni przy tym od stosownej nauki moralnej. Przyjęcie takiej konwencji estetycznej być 
może nie pozostaje bez związku ze skargą, jaką Wagré formułował we wstępie do wspomnień. 
Stwierdza tam, iż czytelnika trudno zainteresować opowieścią o własnym życiu, podczas gdy 
gatunek powieściowy cieszy się ogromną popularnością (Wagré, ok. 1835: I). Historia pobytu 
jeńców francuskich na Cabrerze została opisana w pracach historyków; zob. np. Claudín 
(1981), Bennásar Alomar (1988), Oliver (1999: 209–277), Smith (2001).

10 „Oto słońce Austerlitz!” („Voilà le soleil d’Austerlitz”) – tymi słowami miał zwrócić 
się Napoleon Bonaparte do swoich żołnierzy rankiem 7 września 1812 r., niedługo przed 
wkroczeniem do Moskwy. 
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wspaniałego jeźdźca, dosiadającego białego, parskającego konia, który unosi 
w powietrzu kopyto i ucieleśnia chwałę. Ten widok, jak obrazy z latarni ma-
gicznej, pojawia się w tym i wielu innych momentach i szybko się rozwiewa, 
działając z przemożną siłą, która, paradoksalnie, wynika z jego nierealności 
i ulotności [...]. Nie ma już Cabrery, jest miraż. (39) 

Słońce Austerlitz i słońce wstające nad Cabrerą odbijają wzajemnie swo-
je promienie. I nawet opowiadający historię bitwy żołnierz nie potrafiłby 
stwierdzić, czy nie śni (40). 

Rzeczywistość i mit, Cabrera i obraz chwały cesarstwa to dwa bieguny 
pola napięć, w obrębie którego jest wypracowywany sens utworu Porce-
la. Nabiera on wyrazistości dzięki postaci Fleury’ego, spinającej te dwie 
przestrzenie. Wydaje się, iż samo słowo „miraż”, które pojawia się w zacy-
towanym fragmencie, nie zostało użyte przypadkowo – odnosi się wszak do 
zjawiska optycznego zasadzającego się właśnie na mechanizmie odbicia. 
Słowo to pojawia się również w innym miejscu powieści. Łączy bezpośred-
nio postać Fleury’ego z Napoleonem:

– [...] Ajaccio, drzewa morwowe. I to, czym jesteśmy.
– Ajaccio? Korsyka? Co chcesz powiedzieć? [...]
– [...] Przypomniał mi się dom mojej babci [...].
– Cesarz również pochodzi z Ajaccio – dorzuciłem bez związku tę oczywistą 
prawdę. 
– Tak... miraże... – odpowiedział. (91) 

W powieści Porcela te przeciwległe przestrzenie przeglądają się w so-
bie, zamykając czytelnika w systemie wzajemnych odzwierciedleń. Obraz 
Cabrery staje się odbiciem wspaniałości cesarstwa, odbiciem, by tak rzec, 
„przesuniętym”, które pozwala dostrzec niewidoczne dotąd szczegóły. Po-
byt na Cabrerze oznacza „ogólne rozdrobnienie każdej osoby i osobowości, 
każdego umysłu i wszelkiej poezji, rozumu, sprawiedliwości, atomizację 
na fragmenty wydane na kosmiczne błądzenie” (165). W tych okolicznoś
ciach człowiek zostaje zredukowany do swej fizyczności. „Jedynie moje 
ciało odpowiadało za mnie, stało się moją jedyną prawdziwą osobowoś
cią”, wyzna jedna z postaci (166). Jest to ciało zdeformowane, znikające, 
zredukowane do masy mięsa czy ogółu kości, kaleczone, ćwiartowane, zja-
dane, gotowane, sprzedawane, poddawane różnego rodzaju przemocy... 
Dla człowieka przeżywającego mękę głodu staje się jedyną doświadcza-
ną rzeczywistością, a próba przyniesienia mu ulgi prowadzi do praktyki 
spożywania własnych wydzielin i  do aktów kanibalizmu. Ludzkie kości 
wykorzystuje się jako surowiec, który po odpowiednim przygotowaniu, 
dezynsekcji, a następnie rzemieślniczej obróbce zmienia się w pożądany 
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towar. Wytworzone z nich przedmioty stają się modnymi drobiazgami na 
pobliskiej Majorce oraz źródłem dochodu dla alkada wyspy, pośredników 
i producentów. Za sprawą wzrastającego popytu na te oryginalne bibeloty 
na Cabrerze nie tylko zbiera się kości zmarłych, lecz także spogląda po-
żądliwym i  taksującym okiem na umierających. Ci zaś przekazują swój 
kościec w spadku tym, którzy zapewnią im opiekę do śmierci. Inne źródło 
zysku stanowią porcelanowe zęby – kto je posiada, musi wykazywać się 
nieustanną czujnością, gdyż jest obserwowany jak łowne zwierzę. Zanika 
nawet różnica między ciałami żywych i umarłych. Snujący się po Cabrerze 
jeńcy, pozbawieni jedzenia i wody pitnej, gdyż zasoby dostarczane raz na 
cztery dni przez hiszpańskie okręty nie pokrywają najbardziej podstawo-
wych potrzeb, przypominają trupy. „Wszystko się wywraca, już nie są, już 
nie jesteśmy, duszami czyśćcowymi, tylko zmartwychpowstaniem tych, co 
umarli” (183). Ciała umarłych z kolei „ożywają”, wydostają się z grobów. 
Z braku przestrzeni i ziemi, która mogłaby posłużyć za godne przykrycie 
miejsca pochówku, trupy upycha się w rowach wyżłobionych przez spły-
wającą z pagórków wodę. Którejś wiosny, z nadejściem wyjątkowo obfitych 
deszczy, spływająca woda wymywa truchła, unosi je, pcha i niesie w dół, 
przekształcając w przerażającą lawinę, która w świetle błyskawic wali się 
na jeszcze żyjących11. 

Apokalipsa, jaka dokonuje się na okrętach zacumowanych w Zatoce 
Kadyksu, i pejzaż śmierci na Cabrerze są rewersem władzy Napoleona12. 
Zgodnie z  zasadą nierozłączności awersu i  rewersu, w powieści Porcela 
mit cesarstwa zasadza się na bezwzględnej ekonomii człowieka zredu-
kowanego do ciała – ujarzmionego, kontrolowanego, wykorzystanego, 
skazanego na śmierć bądź już nieżywego... W  lustrze, którego metaforę 
buduje L’Emperador, odbiciem ciała wspaniałego jeźdźca dosiadającego 
białego konia czy wypielęgnowanego, ubranego w wykwintną toaletę cia-
ła bywalczyni cesarskiego pałacu jest uprzedmiotowione, zdegradowane, 
odczłowieczone ciało jeńca wojennego. Człowiek sprowadzony do wymiaru 
„mięsa armatniego” pojawia się również w przywołanym wcześniej wspo-
mnieniu bitwy pod Austerlitz, nawet jeśli obraz ten poprzez nawiązania do 
epickich opisów scen batalistycznych nie pozbawia go pewnych cech tra-

11 Porcel w swojej powieści przetworzył elementy życia na Cabrerze, o których piszą 
zarówno byli więźniowie, jak i  historycy. Do elementów tych należą: obecność na wyspie 
Damiana Estelricha, kapłana z Majorki, burza, w czasie której woda wymyła z grobów ciała 
zmarłych, wydawanie gazety, erotyczne relacje między żoną gubernatora Cabrery i jednym 
z więźniów, osioł odnaleziony na wyspie itd.

12 Smith (2001: 177) pisze: „Obóz jeniecki był wytworem serii okoliczności, które 
w nieunikniony – choć nieprzewidziany sposób – wynikały z wszechpotężnej ambicji Napo-
leona Bonaparte”. 
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gicznych i heroicznych, ratujących jego podmiotowość. Zbombardowane 
na rozkaz Napoleona lodowe bloki pokrywające staw, przez który wycofują 
się wojska rosyjskie, stają się śmiertelną pułapką. Tafle lodu nacierają na 
uciekających żołnierzy, „zderzając się i łamiąc, tnąc i miażdżąc, odcinając 
głowy i kalecząc między sobą ludzi i zwierzęta. Straszliwe głowy, zakrwa-
wione torsy, poucinane nogi, wszystko szło na dno. Wybuchająca biel pla-
miła się karmazynowo” (44).

W  świetle owego uprzedmiotowienia człowieka, jego zredukowania 
do czysto fizycznego wymiaru rozumianego jako ogół mięsa i kości, któ-
re mogą zostać wykorzystane, mocniejszego wydźwięku nabiera pytanie: 
„kim i czym jesteśmy?” (35), postawione przez jedną z postaci. W powieś
ci Porcela zesłani na Cabrerę jeńcy są „kupą łajna, będąwszy wcześniej 
osobami” (26). Zostają cofnięci do stanu pierwotnego, sprzed rozwoju cy-
wilizacji. Pozbawieni podstawowych narzędzi, posługują się zaostrzonymi 
kamieniami i wykorzystują jedynie siłę fizyczną. Sklecony w ten sposób 
barak szpitala (w którym i tak nie podaje się lekarstw, bo tych po prostu 
nie ma) wygląda jak „zagroda dla zwierząt, a w środku słychać jedynie nie-
artykułowane dźwięki, przeżuwanie podobne do bydlęcego” (182). Ta de-
gradacja istoty ludzkiej zostaje przedstawiona jako zaprzeczenie osiemna-
stowiecznego mitu o naturalnej dobroci człowieka, wywiedzionego z myśli 
Rousseau. W  „naturalnych” (przedkulturowych i  przedcywilizacyjnych) 
warunkach człowiek zachowuje się jak bestia – zwierzę, potwór. I  choć 
z  tezą tą można dyskutować – przebywający na Cabrerze jeńcy nie są 
wszak nieskażonymi kulturą podmiotami, stąd tak sformułowany sąd nie 
wydaje się uprawniony – Fleury konstatuje: 

Jean-Jacques Rousseau błądzi, twierdząc, iż człowiek w naturalnym otocze-
niu jest doskonały, że jest szlachetnym dzikusem i że cywilizacja go psuje. 
A  Voltaire trafia w  sedno, gdy twierdzi, że jest odwrotnie, że człowiek jest 
zepsutym bydlęciem, którego kultura, prawo i rozum zmieniają w cywilizowa-
nego obywatela. (189) 

Powieść kwestionuje też mit natury przyjaznej człowiekowi. Element 
ten odnajdujemy już w opisie doświadczeń żołnierzy atakowanych przez 
bestie w Zatoce Kadyksu. Narrator postrzega je jako przeciwieństwo mitu 
o dobrotliwej naturze, „potępiony rewers pięknych renesansowych obra-
zów, zwiezionych do Luwru, na których łuki z  kwiatów i  jabłek okala-
ją anielską Dziewicę” (120). Śnieg, który podczas jednej z zim przykrywa 
Cabrerę, jest oznaką przekleństwa natury, jest Złem, które w ten sposób 
przejawia się w  fizycznej, namacalnej formie (194). Zapowiada też nie-
uchronny koniec: 
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Śnieg, który pokrywa nas bielą, choć nigdy przedtem się to nie zdarzyło, jest 
zapowiedzią całkowitego spalenia, które nadejdzie po nim, będziemy pusty-
nią ludzkich kości małych i zniszczonych, tak drobnych jak ziarenka piasku, 
a wiatr wszystko to wygładzi i rozprzestrzeni nicość. (197)

Obraz „wyspy – piekła”, „wyspy przeklętej”, kwestionuje inny jeszcze 
topos kulturowy. Bes Hoghton (2008: 27–28) stwierdza, iż historia pobytu 
francuskich jeńców na Cabrerze obala mit wyspy szczęśliwej, który w kon-
tekście balearskim jest łączony, rzecz jasna, w szczególności z Majorką. 
Poszukiwany i upragniony spokój samotni zostaje w tym przypadku zastą-
piony narzuconą izolacją obozu koncentracyjnego. Element ten siłą rzeczy 
pojawia się również w L’Emperador, gdzie narrator explicite przeciwstawia 
swój sposób pisania mitotwórczej Zimie na Majorce George Sand13 (46). 
Ciekawe jednak, iż w Porcelowskiej wizji topos wyspy szczęśliwej zostaje 
zakwestionowany już w opisie odnoszącym się do okresu sprzed przybycia 
jeńców. W tradycyjnym obrazie samotni niczym skaza czy przekleństwo 
pojawia się element śmierci, szaleństwa i przemocy: 

W  zamierzchłych epokach błądziła też po wyspie garstka pustelników au-
gustianów, którzy, wściekle samotni, w  tym nieistnieniu poszukiwali Boga 
i życia wiecznego. I powiadają, że zdziczeli, że przyjechał biskup z wizytą dusz-
pasterską i zastał ich nagich, porośniętych długimi włosami i brodami, jak 
skakali i krzyczeli po drzewach i skałach. Musieli ich wybić... (48–49) 

Relacja odbicia, jaką tekst ustanawia między Fleurym a Napoleonem, 
wzbogaca refleksję nad mechanizmami władzy o kolejne szczegóły. „Wokół 
Gérarda de Fleury wszystko było zawsze niczym przedstawienie teatralne 
[...]” (35). Powieściowy Fleury kształtuje rzeczywistość na Porcelowskiej 
Cabrerze. Pod jego nadzorem jest redagowana „Gazeta” („La Gazette”) 
o ściśle propagandowym celu: nie podaje się w niej informacji o wydarze-
niach na świecie – wieści nie docierają na wyspę lub pojawiają się z tak 
znacznym opóźnieniem, że mówienie o nich nie ma już sensu – lecz opisu-
je rzeczywistość wymyślaną i kształtowaną przez Fleury’ego zgodnie z jego 
potrzebami i na obraz jego wyobrażeń, w których wegetujący na wyspie 
nieszczęśnicy stają się „żołnierzami wiernymi cesarstwu, marionetkami 
w  jego teatrzyku” (189)14. Formę kreowania rzeczywistości na Cabrerze 

13 Omawiając francuskie pisarstwo podróżnicze po 1814 r. oraz informacje zawarte 
w przewodnikach turystycznych, Bes Hoghton (2008: 37) zauważa, iż Cabrera jest postrze-
gana niezmiennie jako „wyspa niegościnna”, „pustynia” itd. W tym kontekście mówi wręcz 
o „micie” Cabrery. 

14 Kreacja rzeczywistości poprzez preparowanie tekstów, o  której pisze Porcel, przy-
wodzi na myśl praktyki propagandowe z okresu panowania Napoleona, przywołane również 
przez Chateaubrianda. Teksty te stają się fałszywymi dokumentami i utrudniają bądź czynią 
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stanowi również budowa wieży, mającej symbolizować cesarstwo. Fleury 
i jego podkomendni wznoszą ją przy użyciu narzędzi przemyconych dzięki 
tajemniczym relacjom, jakie łączą „Cesarza” ze strażnikami wyspy. Z bra-
ku zaprawy murarskiej wieża „tworzy się i  rozpada, będąc wspaniałym 
wyzwaniem rzuconym jedynie sobie samej” (182). W zdaniu tym zdają się 
pobrzmiewać echa Chateaubriandowskiej charakterystyki zwycięzcy spod 
Austerlitz: „Napoleon zawładnął Napoleonem; nie było w nim nikogo prócz 
niego samego” (Chateaubriand, 1991: 337)15. W czasie ewakuacji w 1815 r. 
Fleury z własnej woli pozostaje na Cabrerze, a obraz „Cesarza” odizolo-
wanego na wyspie rodzi, rzecz jasna, zwielokrotnione obrazy i odbicia... 
miraże...16 „Tutaj jesteśmy my i Cesarstwo. Ja jestem Cesarstwem. Kto 
mi zaprzeczy, kto się odważy, kto?” (206), wykrzykuje Fleury w odruchu 
czy to natchnienia, czy szaleństwa. Już z okrętu odbijającego od brzegów 
wyspy narrator dostrzega obok Wieży Cesarstwa sylwetkę człowieka, który 
„w tytanicznym wysiłku ciągnie linę przeciągniętą przez bloczek, wciąga 
głaz i wciska go między inne, na szczycie ogromnego muru” (204). W ten 
sposób powieść zostaje zamknięta obrazem Syzyfa, w niekończącym się 

wręcz niewykonalnym zadanie dotarcia do prawdy o przeszłości: „Tak zwane autentyczne 
dokumenty ówczesne są skażone: każda rzecz drukowana, książka czy gazeta, ukazywała 
się z rozkazu władcy; Bonaparte pilnował artykułów ogłaszanych w «Moniteur»; jego prefekci 
nadsyłali z rozmaitych departamentów powinszowania, adresy, aplauzy, przez władze parys-
kie dyktowane i układane, które wyrażały stosowną opinię publiczną, całkowicie różną od 
opinii rzeczywistej. Spróbujcie napisać historię na podstawie takich dokumentów! Na dowód 
bezstronnych badań przytoczcie autentyczne teksty: dacie kłamstwo na poparcie kłamstwa” 
(Chateaubriand, 1991: 352). 

15 Zwróćmy uwagę na jeszcze jedno podobieństwo bohaterów Porcela i Chateaubrianda. 
Wśród świadectw dotyczących Fleury’ego – czy może raczej Fiorita – zebranych przez Grapai
na znajduje się wspomnienie dotyczące miłosnego epizodu z jego życia. O względy Giustiny 
zabiegają Gerardo i Gabriel. Gdy Gabriel ginie w niewyjaśnionych okolicznościach, podejrze-
nia spadają na Gerarda, ale sprawca śmierci nie zostaje ustalony. Wkrótce potem Giustina 
wstępuje do klasztoru, by porzucić „brudny świat” (108), i służy tam za przykład „posłuszeń-
stwa, powściągliwości i skupienia” (115). Pewnego dnia jednak odnajdują ją martwą – wisi 
na długiej linie nad urwiskiem w zatoce, nad którą jest położony klasztor. Jej nagie, poka-
leczone ciało musiało wielokrotnie obić się o skały, a na twarzy kobiety maluje się strasz-
ne cierpienie. Klasztor Giustiny, usytuowany nad zatoką opisaną jako „dantejska szczelina 
między straszliwymi urwiskami przy wejściu do portu w Bonifacio” (108), przywodzi na myśl 
ten, do którego wstępuje Amelia, siostra głównego bohatera Renégo Chateaubrianda. Amelia 
również umiera, lecz jej śmierć w niczym nie przypomina gwałtownej agonii Giustiny. Amelia 
dokonuje żywota jako „ofiara swej żarliwości i poświęcenia, pielęgnując towarzyszki dotknię-
te zaraźliwą chorobą”, a mniszki uważają ją za niemal świętą, bardziej niż ktokolwiek inny 
szczęśliwą, iż „porzuciła nędzę świata” (Chateaubriand, 1982: 164). Zestawienie tych dwóch 
epizodów, podobnie jak okoliczności śmierci Sebastiana Fiorita, uwypukla okrucieństwo 
Fleury’ego – bezwzględny w swej urażonej dumie zdradzonego kochanka młodzieniec musiał 
stać, jak nie waha się twierdzić narrator, za śmiercią dziewczyny.

16 Powieść Porcela jest bogata w odniesienia do wysp. Prócz Grand-Bé, Korsyki, Ma-
jorki i Cabrery w historii na zasadzie gry skojarzeń przywołano również obrazy Elby i Wyspy 
Świętej Heleny. 
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mozole wciągającego na górę kolejny kamień, który wkrótce i tak stoczy 
się i zniweczy nadludzki wysiłek. Autor odnajduje „coś podniosłego i dia-
bolicznego” w tej postaci. „Czy Napoleon nie był jej powiększoną wersją?” 
(216), pyta w posłowiu.

Autobiograficzny dyskurs Grapaina jest, jak już wspomniałam, próbą 
dotarcia do prawdy o sobie samym i o Fleurym. Autorowi rękopisu nie 
udaje się jednak osiągnąć żadnego z tych celów. „Zobaczymy, czy zdołam 
poprowadzić dalej te wspomnienia, których przedmiotem jest Cabrera lub 
ja sam, bo nie wiem jeszcze, w którą stronę podążam” (37). Wyłaniający 
się ze wspomnień portret jego dowódcy jest niejasny. Nie znając pobu-
dek, które nim kierowały, Grapain nie może również do końca zrozumieć 
i opisać charakteru swego udziału w rzeczywistości kreowanej przez Fleu-
ry’ego. Relacja, jaka tworzy się między tymi dwiema postaciami, to również 
swoista gra odzwierciedleń, zwłaszcza że w posłowiu autor, przedstawiając 
tekst jako odnaleziony przypadkiem rękopis Grapaina, myli tropy – wysu-
wa hipotezę, że Grapain i Fleury mogą być tą samą osobą: za postacią 
Grapaina kryje się być może Fleury lub też na odwrót, Fleury to fałszywa 
tożsamość Grapaina albo któregoś z pozostałych bohaterów. Nie na darmo 
Grapain, rzekomy autor rękopisu, twierdził, iż Fleury jest zdolny ukraść 
istotę jego własnego istnienia (65)17. W ten sposób L’Emperador staje się 
również powieścią o niemożności poznania siebie i  innego. „Wiedząc, iż 
nigdy nie dowiemy się, kim naprawdę jesteśmy, Gérard de Fleury uznał, 
iż dokonując wielkiej wolty, może być wszystkim”; „Czyż każdy z nas nie 
jest kołyszącą się zagadką?” (37, 220). 

Stwierdzając, iż ustalenie prawdy o  sobie i  innych jest niemożliwe, 
Grapain odkrywa również, że nie sposób dotrzeć do prawdy o przeszłoś
ci. Poza tym, jeśli autor wspomnień to rzeczywiście sam Fleury, jak su-
geruje autor, odnaleziony rękopis nie tyle dokumentuje próbę ustalenia 
jakiejkolwiek prawdy historycznej, co jest zapisem procesu budowania 
własnej legendy. „Dyktował taką swoją historię, jaką chciał pozostawić”, 
mówi o Napoleonie Chateaubriand (1991: 351). W powieści Porcela his
toria w  nieunikniony sposób przeplata się z  mitem. W  tej sytuacji nie 
zaskakuje to, że dołączone do tekstu posłowie kończy się cytowanym już 
wcześniej zdaniem zaczerpniętym ze wstępu do Studiów historycznych 
Chateaubrianda: „Jeśli przeszłość jest niczym, czymże jest przyszłość, 
jeśli nie cieniem nad brzegiem Lete, który być może nigdy nie pojawi się 
na tym świecie. Żyjemy między nicością a złudzeniem” (Chateaubriand, 

17 Ciekawe, iż podobne wątpliwości dotyczące tożsamości autorów i bohaterów wspom-
nień budzą również zapisy pamiętnikarskie zredagowane przez tych, którym udało się 
przetrwać niewolę na Cabrerze (zob. Smith, 2001: 185–186). 
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1838: 258–259)18. Porcel wydaje się zgadzać z francuskim pisarzem co do 
tego, że przeszłość jest nicością. Jeśli jednak Chateaubriand mówi o nie-
odwołalnie zamkniętym charakterze przeszłości i iluzoryczności wszelkiej 
przyszłości, Porcel tę właśnie bezpowrotnie utraconą przeszłość konfron-
tuje z  niemożnością jej opisania, odzyskania. W  tym kontekście warto 
podkreślić, iż L’Emperador został wydany w 2001 r. – tym samym, w któ-
rym ukazała się słynna powieść Javiera Cercasa Żołnierze spod Salaminy. 
W obu dziełach odnajdujemy refleksję dotyczącą (nie)możliwości odkrycia, 
poznania i rekonstrukcji przeszłości, zawsze fragmentarycznej, niepełnej; 
w  obu poszukuje się miejsca, jakie w  procesach tych zajmuje pamięć, 
przede wszystkim jednostkowa; w obu wreszcie przedmiotami dociekań 
są rola, którą w próbie dotarcia do przeszłości i jej opisania może odegrać 
fikcja (literacka), i  to, na ile fakty i fikcja są nierozłączne. O  ile jednak 
książka Cercasa zdobyła rozgłos, tak w Hiszpanii, jak i poza jej granicami, 
i stała się dziełem paradygmatycznym dla powieści historycznej powstają-
cej aktualnie na Półwyspie Iberyjskim, o tyle utwór Porcela pomimo zdo-
bytych nagród został odłożony na półkę i nieco zapomniany. Niesłusznie.
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osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych we Włoszech. W obszarze jej badań mieści 
się wielorako pojmowana tematyka cielesności, a więc reprezentacje ciała, płeć 
kulturowa, sensorium oraz ciało post- i transhumanistyczne.

Jerzy LIS (1954–2014) był profesorem zwyczajnym Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Przez długie lata kierował Zakładem Komparatystyki 
Literackiej w Instytucie Filologii Romańskiej UAM. Pełnił wiele odpowiedzialnych 
funkcji na Wydziale Neofilologii UAM. Był również wiceprzewodniczącym Rady 
Głównej Nauki i Szkolnictwa Wyższego. Otrzymał Nagrodę Ministra Nauki i Szkol-
nictwa Wyższego. W swoich badaniach zajmował się literaturoznawstwem porów-
nawczym i dwudziestowieczną literaturą francuską. Był autorem wielu ważnych 
prac dotyczących pisarstwa autobiograficznego i autofikcyjnego, między innymi 
Le journal d’écrivain en France dans la Ière moitié du XXe siècle (1996) i Obrzeża 
autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji (2006). 
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Anna LOBA jest romanistką, pracownikiem Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu. Zajmuje się literaturą francuskiego średniowiecza i  renesansu 
oraz mediewalizmem. Jest autorką monografii Le Réconfort des dames mariées. 
Mariage dans les écrits didactiques adressés aux femmes à la fin du Moyen Âge 
(Poznań 2013) oraz antologii Zwierciadło świata. Średniowieczny teatr francuski 
(Gdańsk 2006), jak również współautorką Dziejów kultury francuskiej (Warszawa 
2005). Przełożyła na język polski między innymi Geniusz chrześcijaństwa F.R. de 
Chateaubrianda (Poznań 2003).

Mirosław LOBA pracuje w Instytucie Filologii Romańskiej Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w  Poznaniu. Wykładał na uniwersytetach w  Paryżu (Paris VII 
i Paris-Est Marne-la-Vallée) oraz Aix-en-Provence. Jest autorem wielu artykułów 
i prac poświęconych literaturze francuskiej i włoskiej oraz teorii literatury. Opu-
blikował monografie Le sujet et la théorie littéraire en France après 1968 (2003) 
i Wokół narracyjnego zwrotu. Szkice krytyczne (2013); redagował tomy zbiorowe, 
między innymi Niebezpieczeństwo w literaturze dawnej (2007, wraz z Anną Lobą) 
i French Theory w Polsce (2010, wraz z Ewą Domańską). 

Barbara ŁUCZAK jest katalonistką i hispanistką, pracuje w I nstytucie Filologii 
Romańskiej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, w Pracowni Kata-
lonistyki. Jest autorką prac dotyczących powieści katalońskojęzycznych i proble-
matyki przestrzeni w literaturze oraz przekładów literatury katalońskiej na język 
polski. W 2011 r. opublikowała monografię Espacio y memoria. Barcelona en la 
novela catalana contemporánea (Rodoreda–Bonet–Moix–Riera–Barbal); przekład na 
język kataloński ukazał się w 2012 r. 

Ewa ŁUKASZYK jest doktorem habilitowanym, profesorem Uniwersytetu War-
szawskiego (na Wydziale „Artes Liberales”), literaturoznawcą o orientacji kompa-
ratystycznej i krytykiem kultury. Jest też autorką ponad 120 prac naukowych, 
w tym kilku książek, między innymi monografii Terytorium a świat. Wyobrażenio­
we konfiguracje przestrzeni w literaturze portugalskiej od schyłku średniowiecza 
do współczesności (2003) oraz Pokusa pustyni: nomadyzm jako wyjście z kryzysu 
współczesności w pisarstwie José Saramago (2005). Obecnie pracuje nad projek-
tem humanistyki transkulturowej łączącym inspiracje teoretyczne płynące z topo-
logii matematycznej i matematyczno-przyrodniczych nauk o złożoności z poszu-
kiwaniem nowych paradygmatów w  oparciu o  dziedzictwo postmodernistyczne. 
Celem projektu jest eksploracja dróg prowadzących do jakościowo odmiennego 
stanu bytowania człowieka, ponad sferą kulturowych automatyzmów.

Paulina MALICKA jest doktorem nauk humanistycznych w  zakresie literatu-
roznawstwa włoskiego, pracuje w Z akładzie Językoznawstwa Włoskiego i  Prak-
tycznej Nauki Języka Włoskiego Instytutu Filologii Romańskiej UAM. Rozprawę 
doktorską poświęciła analizie problematyki daru w  poezji Eugenia Montalego, 
przeprowadzonej z perspektywy filozoficzno-antropologicznej. Obecnie centralne 
miejsce w jej badaniach zajmuje poezja włoska z XX i XXI w., a w szczególności 
poezja dialektalna Sycylii oraz szeroko rozumiane „sycylijskość” i „wyspiarskość” 
w poezji, literaturze i sztukach wizualnych.



252 Informacje o autorkach i autorach

Piotr SADKOWSKI jest doktorem habilitowanym, pracuje w Katedrze Filologii Ro-
mańskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w T oruniu, gdzie kieruje Zakładem 
Literatur Romańskich. Prowadzi badania nad pisarstwem migracyjnym, tematyką 
żydowską, problematyką pamięci i postpamięci oraz obecnością mitów w literatu-
rach francuskojęzycznych. W 2011 r. opublikował monografię pt. Récits odysséens. 
Le thème du retour d’exil dans l’écriture migrante au Québec et en France (Wydaw-
nictwo Naukowe UMK). Jest członkiem Atelier Albert Cohen, Akademickiego To-
warzystwa Romanistów Polskich „Plejada”, Polskiego Towarzystwa Badań Kana-
dyjskich i Międzynarodowego Towarzystwa Studiów nad Quebekiem (Association 
Internationale des Études Québécoises).

Zofia STASIAKIEWICZ jest absolwentką filologii hiszpańskiej (na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w  Poznaniu i U niversitat de Girona) i  katalońskiej (na 
Universitat de Girona). Ukończyła studia podyplomowe z  zakresu prowadzenia 
badań naukowych w dziedzinach humanistycznych oraz studia podyplomowe dla 
nauczycieli ze  specjalizacją w  języku angielskim (na Universitat Pompeu Fabra 
w Barcelonie). Obecnie jest doktorantką na Universitat de Girona, gdzie bada re-
cepcję twórczości literackiej Witolda Gombrowicza w Hiszpanii. 

Marta SUKIENNICKA jest doktorem literaturoznawstwa romańskiego, autorką 
prac poświęconych Charles’owi Nodierowi oraz historii retoryki w dziewiętnasto-
wiecznej literaturze francuskiej. Jej rozprawa doktorska, obroniona w 2015 r. na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, nosi tytuł L’éloquence roman­
tique dans les œuvres de Charles Nodier et des écrivains du cercle de l’Arsenal 
(1824–1834).

Dorota SZELIGA jest romanistką, pracuje w Zakładzie Literaturoznawstwa Ins
tytutu Romanistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Jej badania koncentrują się 
wokół problemów literatury i  kultury francuskiego renesansu, a  szczególnie li-
teratury podróżniczej okresu wielkich odkryć geograficznych. Swoją rozprawę 
doktorską poświęciła renesansowemu żeglarzowi i poecie Jeanowi Parmentiero-
wi (1494–1529). Aktualnie przygotowuje rozprawę habilitacyjną, w której omawia 
związki relacji z podróży z problematyką Inności w pismach Pierre’a Belona du 
Mans, który w latach 1546–1549 przebywał w imperium Sulejmana Wspaniałego.

Marta TÓRZ jest doktorantką na Wydziale Neofilologii Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Prowadzi badania z zakresu literaturoznawstwa rumuń-
skiego. Pod kierunkiem prof. dr. hab. Zdzisława Hryhorowicza przygotowuje roz-
prawę doktorską z  dziedziny polsko-rumuńskiej komparatystyki literackiej, do-
tyczącą polskich i  rumuńskich autobiografii więźniów politycznych związanych 
z K ościołami różnych wyznań chrześcijańskich. Jej zainteresowania badawcze 
obejmują literackie obrazy epoki komunizmu w Rumunii, literaturę autobiogra-
ficzną oraz rumuńsko-polską komparatystykę literacką. W  ramach działalności 
Koła Naukowego Rumunistów UAM tłumaczy literaturę rumuńską i  francuską 
oraz popularyzuje kulturę rumuńską. W 2010 r. Rumuński Instytut Kultury przy-
znał jej stypendium dla tłumaczy literatury rumuńskiej. 
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Magdalena ZDRADA-COK jest literaturoznawcą, adiunktem w I nstytucie Języ-
ków Romańskich i Translatoryki Uniwersytetu Śląskiego. Uzyskała stopień dok-
tora nauk humanistycznych na Uniwersytecie Śląskim oraz Uniwersytecie Paris 
III Sorbonne. Jest autorką licznych artykułów naukowych, poświęconych przede 
wszystkim twórczości Tahara Ben Jellouna, francuskojęzycznej literaturze Ma-
ghrebu, literaturze świata orientalnego (Chraïbi, Sefrioui, Khatibi, Kacimi, Djebar, 
Sebbar, Rahimi) oraz współczesnej literaturze francuskiej (Tournier, Perec, Your-
cenar, Le Clézio). W 2006 r. opublikowała monografię na temat prozy Marguerite 
Yourcenar. Obecnie realizuje projekt badawczy dotyczący przede wszystkim zjawiska 
hybrydyczności w twórczości Tahara Ben Jellouna.
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Maria BOGUSZEWICZ, How Cinderella met the prince: “¡Desperta Polska!” of 
Eduardo Pondal

Eduardo Pondal, a leading representative of Rexurdimento in Galicia, left in his 
legacy a poem dedicated to Poland. The sense of solidarity, which the poet builds 
with the occupied Polish nation, harmonizes perfectly with the nationalist ide-
ology of Pondal. Comparing “Desperta Polska!” with the historical context of the 
Polish independence movement and its ethnic diversity allows us to understand 
the philosophy of the nation of Pondal.

Maria FILIPOWICZ-RUDEK, Absent history and myth – excerpts from Gali-
cian literature

As a civilization Galicia has been present on the map of Europe since its very be-
ginning. Still, it is a land that has been living without its own history. No historical 
discourse from the state, national or social perspective was possible throughout 
the course of its real history, neither in the inward nor outward dimension. That 
discourse was substituted for myth, playing the role of history within each of the 
above mentioned perspectives and its culture forming capability turned out to 
be boundless. Culture, and particularly Galician literature since its 19th century 
revival, has been drawing on mythology. The paper tries to interpret some of the 
tendencies in 20th century Galician literature from the cultural archetypes per-
spective.

Ewa GRABOWSKA, Contemporary Belgian writers and the Second World War 

Unlike other European countries, Belgium was silent about the Second World War 
for years after the conflict was over and it was not until the early 1970s that, fol-
lowing historians’ and journalists’ works and studies, the country developed some 
interest for the war, the Holocaust as well as for the questions concerning colla-
boration and capitulation. This delay, in comparison to the rest of Europe, is con-
siderable and not without influence on the specificity of the Belgian literary vision 
of this period. As an example of the growing interest for this painful past I analyse 
the novels of two contemporary Belgian writers, François Emmanuel (1952) and 
Vincent Engel (1963) who tell us not about the war itself, but also about universal 
mechanisms and conditions making the past appallingly close to the future. 
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Alfons GREGORI, Manuel de Pedrolo’s Mecanoscrit del segon origen: echoing 
biblical myths in apocalypse’s times

The main goal of the present article is to analyse briefly the outstanding aspects of 
Manuel de Pedrolo’s novel Mecanoscrit del segon origen (1974), as well as the signi-
fication of the evoked biblical myth in its pages, in order to disclose the narrative 
strategies characterizing the text as post-apocalyptic, before coming to the con
clusion that there exist meaningful contradictions mining the most obvious ideologi-
cal reading related to the narrator’s critical remarks and author’s political discourse.

Karol KARP, Trapped in history? About the relation between past, present 
and future in the work of Carmine Abate

The aim of the paper is to depict the relation between past, present and future in the 
work of Carmine Abate (1954). The analysis shows that the life of Abate’s characters 
is influenced by the past of their ancestors. Such a situation blocks them in a way, 
but doesn’t seem negative, as the past is the source of worthy models that should be 
imitated. The analysis is carried out in relation to the theories of scholars such as 
Henri Bergson, Sigmund Freud, Martine Bovo Romoeuf, and Frances Amelia Yates. 

Marta KOBIELA-KWAŚNIEWSKA, On the foundation myths of Galician natio-
nalism in the 19th and 20th centuries 

The present article is aimed at explaining the role that historical and mythical 
elements played and on which was based an official discourse of Galician na-
tionalists (Murguía, Risco, and Castelao) in the 19th and 20th centuries. In the 
national ideology we consider the crucial importance the recognition of the Celtic 
origin of the present Galician community as a distinctive feature from the Casti-
lian (Spanish) spirituality and its affinity with Portugal. The modern concept of 
Galician nationalism is focused on the problem of linguistic identity that is needed 
to be officially recognized by Galician society and its political authorities.

Barbara KORNACKA, The Po in the Padanian Literature – the myth making 
power of the river based on Guido Conti’s stories

This paper aims to show three types of myths generated by the contemporary Italian 
author’s stories. The first one, inspired by the ancient myth about Phaethon, shows 
the river as a grove. The second myth created by this literature represents the river 
Po as an invincible and mortal power, which can as well give to man such power. 
The third one refers to the mystery of the river, connected however with death.

Jerzy LIS, Between the temporary and the definitive. On the fortunes of emi-
gration in Jean Portante’s novel La mémoire de la baleine

The Luxembourg writer of the French language, Jean Portante (born in 1950), is 
the author of the novel La mémoire de la baleine (1999), in which the fortunes of 
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Italian immigrants in Luxembourg are reconstructed. Written as a novel about 
the maturation of a young man in the 1950’s, this work is, at the same time, a re-
trospective look at the past of a man who is adult today. Thus, in Portante’s text, 
there is room for a nostalgic recording of Italian emigrants’ experience, as well as 
for the problem, so important to the author, of taking – through the act of writing 
the book – responsibility for the past. The relation to history manifests itself in the 
complicated relationship between migration, uprooting, memory, literary creation 
and the reflection on the native language. The expression of exactly such an atti-
tude towards the past is representing the emigrants’ life as a big journey between 
the “definitely temporary” and the “temporarily definitive”, so, in a sense, as a jo-
urney without an end, represented symbolically by the whale in the novel’s title.

Anna LOBA, Tempo di Roma – Time of History, Time of Myth

Published in 1957, the novel Tempo di Roma by Alexis Curvers is associated with 
the development of the neo-classical novel in Belgium. He is accused of a “denial 
of historicity” and of an escapism that is rooted in the trauma of the years between 
the two world wars and in the period of the Second World War. Simultaneously, 
Tempo di Roma embodies the topos of Italy as the homeland of art, a  country 
full of monuments, masterpieces, and cultural treasures. Many allusions to art 
emphasize the importance of the aesthetic experience of the Eternal City. The 
article attempts to show the ambiguity of the novel divided between its apparent 
realism and its mythologized vision of Rome.

Mirosław LOBA, In Switzerland – so that is to say in nowhere… The Truth 
about the Harry Quebert Affair by Joël Dicker

The author of this paper is investigating the question of the relationship with the 
past, with the local identity in Joël Dicker’s novel. This contemporary narrative 
can be considered as an American novel written in French. But the moral pro-
blems that the narrator has to face are similar to difficulties that Swiss classical 
writers explore. In this context, the Dicker’s French can be seen as a  “minor” 
language that tries to subvert the hegemony of world literature written in English. 

Barbara ŁUCZAK, Reflections and mirages: History and myth in Baltasar Porcel’s 
L’Emperador o l’ull del vent

In the article we study symbolic and myth-making processes presented in the novel 
L’Emperador o l’ull del vent by Catalan writer Baltasar Porcel (1937–2009). We argue 
that the main strategy employed by the author consists in describing the power and 
the glamour of the Napoleonic empire as the reverse of the tragic situation of French 
soldiers who, after being defeated in the battle of Belén in 1808, spent five years 
as prisoners at the island of Cabrera (1809–1814). We also point out a number of 
similarities between Porcel’s vision and the portrait of Napoleon Bonaparte included 
in François René de Chateaubriand’s historical and literary writings. Finally, we 
comment on the relationship between facts and fiction and the role played by the in-
dividual memory in the process of narrating the past, as presented in Porcel’s book.
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Ewa ŁUKASZYK, Goytisolo in Marrakesh. Transcultural writing as a way of 
breaking through the dilemmas of “minor literature”	

The decision of establishing permanent residence in Marrakesh, taken by Juan 
Goytisolo, can be interpreted in terms of a transcultural option concerning both 
personal and intellectual life. His radical criticism of the Spanish/Castillian cul-
ture, expressed in several novels (Reivindicación del conde don Julián, Paisajes 
después de la batalla, Las virtudes del pájaro solitario, Makbara), leads to the 
adoption of a transcultural stance that brings him close to other dissident writers 
“oscillating” between the European and the African shore (Laâbi, Chraïbi, Sara-
mago). Their reinterpretation of exile as a condition of creative liberty and insight 
may serve as an illustration for the Derridian concept of khōra.

Paulina MALICKA, Sicily in the dialectical opera of Ignazio Buttitta

The purpose of this article is to present the process of demythologisation and 
mythologisation in the dialectic narrative and poems of the Sicilian poet and play
wright Ignazio Buttitta in which history blends with myths. The analyses of different 
characters from his playscripts and poems will provide evidence that the decon-
struction of common Sicilian myths enables the approach of contemporary history. 
The Buttian characters have undergone the process of mythologisation; ordinary 
people are forgotten by history but recorded in the memory of islanders for their 
deeds and brave lives. 

Piotr SADKOWSKI, Strategies of Exotopy: The Myths of “Large” and “Small 
Context” in Francophone Migrant’s Writing

The definition of minor literature – the literature written by a minority in the lan-
guage of a majority – is also applicable to migrant literature. The analogy of the 
migrant and minor condition is even clearer in the case of authors representing 
the collective identity of “small nations”, as described by Milan Kindera in Testa­
ments Betrayed, who become visible in the macrocosm of world literature. The 
present article constitutes a discussion of selected examples of migrant literature 
which demonstrate how the exotopic stance (Bachtin) allows for, on the one hand, 
eluding the imprisonment in the “small context” of national themes and, on the 
other, avoiding the danger of all features of the text derived from the author’s na-
tive culture being lost in the “large context”.

Zofia STASIAKIEWICZ, Gabriel Ferrater – translator. Myth and literary character

The paper is an attempt at shedding light on the outstanding achievements in 
translation of Gabriel Ferrater, in his own country known primarily as a poet, lin-
guist, author of essays and literary critic. For this activity, though often undere-
stimated, was one of the main sources of his income. In addition, Gabriel Ferrater 
passed into the history of contemporary Catalan literature not only as a writer, 
but also as a literary character in the novels of J.A. Masoliver Ródenas, Félix de 
Azúa and Justo Navarro. The perception of the historical and social context of 
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Catalonia during the Franco dictatorship in the 1950’s and 1960’s in which the 
writer worked on translations, is crucial for understanding the myth of the poet in 
Catalan contemporary literature and culture.

Marta SUKIENNICKA, Romantic provinces: Charles Nodier’s concept of the 
“excentral” literature 

The aim of this paper is to problematize the idea of minor literatures in the 
context of French Romanticism. It will focus on the role of the provinces in 
literary works and philological reflection of Charles Nodier, the curator of the 
Bibliothèque de l’Arsenal in Paris. The article discusses two approaches to the 
phenomenon of the provinces in the Romanticism of the 1820s: Nodier’s decen-
tralisation and Victor Hugo’s centralization of literally institutions. Furthermore, 
special attention will be given to the role of patois in Nodier’s reflection on the 
literature of France excentrale.

Dorota SZELIGA, Geneva at the time of the Reformation – the development 
of myth

The socio-political situation in Geneva changes when its people decide to break 
relations with France, and they access to the Reformation. The city changes its 
character and becomes by John Calvin “Protestant Rome” which is the source of 
two myths, positive and negative, in the literature of the time according to the re-
ligious beliefs of the authors. The anti-myth began to form immediately after the 
adoption of the Reformation by the city. The article examines some of the images 
that appear in the Geneva texts, often controversial, by Etienne Dolet, John Gacy, 
Pierre Belon, and Pierre de Ronsard that give rise to these two myths. 

Marta TÓRZ, The image of the West in Jurnalul fericirii by Nicolae Stein-
hardt

The autobiography of Nicolae Steinhardt, a representative of the pre-war genera-
tion of Romanian intellectuals, provides an account of his conversion to Christia-
nity and his confrontation with the regime of communist Romania. An aspect of 
particular interest is the image of the Western world, with which Steinhardt had 
very close relations as a young man, and from which he was separated by the Iron 
Curtain. This paper focuses on the manner Western Europe is presented from 
the point of view of a Romanian intellectual and a political prisoner, and the role 
played by the highly erudite references to Western cultural heritage in Jurnalul 
fericirii (The Diary of Happiness).

Magdalena ZDRADA-COK, The myth of William Tell in the context of intercul-
tural dialogue: La véritable histoire de Gayoum ben Tell by Rafik Ben Salah

This article analyses the actualization of the story of William Tell in the novel  
La véritable histoire de Gayoum ben Tell (2004) by Rafik Ben Salah. It shows that 
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Ben Salah is referring to this founding myth of Switzerland and that he uses the 
narrative strategies (parody, intertextuality, autobiographical allusion) to repre-
sent the intercultural aspects of Swiss society and feminist trends in Tunisia. In 
Ben Salah’s novel the myth of William Tell is a comic and didactic story about 
freedom, cosmopolitanism, multilingualism and intercultural dialogue.
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Twórcy „literatur mniejszych” są przekonani, że historia nie obywa się bez 
mitów, które kształtują się, przetwarzają i giną, a następnie odradzają w innym 
wcieleniu i kontekście kulturowym. [...] Wobec procesów globalizacji, zjawisk 
swobodnego przemieszczania i samodeterminacji imperatyw zachowania 
własnego języka i związanej z nim tożsamości zostaje wystawiony na trudną 
próbę. Przyswojenie i reinterpretacja obcych – nawet globalnych – mitów 
i cudzej historii modyfikuje tożsamości „literatur mniejszych”. I ta właśnie ich 
porowatość, wrażliwość na zjawiska zewnętrzne wynikające z przemian współ-
czesnego zglobalizowanego świata, jest ważną cechą ujawniającą się w tym 
tomie. W zebranych tu artykułach raz jeszcze został podkreślony polityczny 
wymiar tworzenia „literatur mniejszych” – są one prawie zawsze krytyczne 
wobec polityki rzeczywistej i symbolicznej dominacji, wobec traktowania ich 
jako elementu folkloru czy regionalnego zabytku. Dla autorów tekstów omówio-
nych w naszej książce pisanie w „języku mniejszym”, jak pisanie w każdym 
innym języku, jest doświadczeniem niepowtarzalnym i w pewnym sensie 
nieprzeszczepialnym.
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