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O ,,UKRYTYM” W PROZIE MICHALA AJVAZA I PIOTRA PAZINSKIEGO

Zdarza nam si¢ przechodzi¢ obok tych drzwi tuzin razy
w ciggu dnia, i trwa¢ to moze latami,

zanim najdzie nas mys$l, nie podyktowana zreszta
zadng potrzeba: dlaczego by tam nie zajrzec? |[...]

William Bronk, Najwazniejsze pomieszczenie w domu!

Utwér stanowigcy motto niniejszego szkicu otwiera esej Eliota Weinbergera poswigco-
ny ,,dwustopniowym strachom”, ktorymi podszyta jest kultura pdinocnoamerykanska (au-
tor zajmuje si¢ przede wszystkim literaturg, wymieniajac — poza Bronkiem, ktérego wiersz
cytuje w catosci — Hawthorne’a, Parkmana, Poego, Lovercrafta, Williamsa 1 zwlaszcza
Ezre Pounda, cho¢ ten ostatni zapewne wolalby by¢ wiaczony w obreb kultury europej-
skiej). Wedle Weinbergera, cywilizacja wspotczesnej Ameryki jest zbudowana na ,,indian-
skim cmentarzysku”, ufundowaty ja gwalt i destrukcja — zas lgk przed karg czy zemsta,
poczucie winy, obecno$¢ demona, czajgcego si¢ gdzies w glebi jaZni, stanowi powracajacy
motyw tej literatury, metaforyzowany na rozmaite sposoby.

Eksplorowanie zbiorowej traumy, uchylanie drzwi do duchowych skrytek, zakamarkow,
piwnic czy strychow metaforyzuje w przypadku literatury amerykanskiej doswiadczenie
powtdrnego poczatku, braku cigglosci. Ostatnimi czasy réwniez w literaturach czeskiej
i polskiej staje si¢ ono (na 0got sprzgzone z tzw. tekstem miejskim?), porgcznym zabiegiem
literackim, odzwierciedlajagcym zerwane continuum, mozna wigc odczytywac je jako swo-
iste loci communes.

' [Cyt. za:] E. Weinberger, Modernisci w piwnicy a gwiazdy na niebie, przet. W. Sadkowski, ,,Literatu-

7

ra na Swiecie” nr 1-2, 1995, s. 305.

2 Zob. U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obszaréw miejskich, przet. E. Klekot. Krakow
2006; Miasto w sztuce — sztuka miasta, red. E. Rewers, Krakow 2010; I. Mroczek: Praga — Brno — Ostrawa:
czeski trojkqt literacki (,,tekst miejski” w literaturze czeskiej ostatnich lat), [w:] Topografia tozsamosci, t. 1.
Poznan 2012, s. 87-98.
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Na gruncie polskim tematyzowane sg w ten sposob refleksje mieszkancéw rejonow z
amputowang przesztoscig — tzw. Ziem Odzyskanych, wedle propagandowej nomenklatury
okresu komunizmu — a takze zydowskich potomkoéw, tzw. pierwszej 1 drugiej generacji.
Literaturoznawcy mowig w kontek$cie tego nurtu o post-pamieci® (post-memory, termin
Marianne Hirsch), wzglednie o ,,pamigci podziurawionej”, zaliczajac do niego miedzy in-
nymi Piotra Szewca, Michata Glowinskiego czy Piotra Pazinskiego®.

Na gruncie czeskim analogiczne w zakresie rozwigzan fabularnych czy wzorcow kom-
pozycyjnych sg dziela niektorych tworcow, zaliczanych przez tamtejsza krytyke literacka
do postmoderny (w odniesieniu do niektorych pojawia si¢ takze termin ,,magicky reali-
smus”): Danieli Hodrovej, Jachyma Topola, Evy Svankmajerovej, Milosa Urbana, Michala
Ajvaza.

Niniejsze rozwazania opieram na metodzie badawczej Eliota Weinbergera, ktorego in-
teresuje mit moderny amerykanskiej bedacy odpowiedzig na opisany wyzej kompleks. Mit
ten precyzuje jako konflikt miedzy ,,robami” a ,,psujami” (terminologia wedtug przektadu
Wactawa Sadkowskiego). ,,Roby” to elita, ostatni Hellenowie, bractwo wtajemniczonych,
sprawujacych sekretne rytuaty; ,,psuje” — to nieoswiecony mottoch, obojetny wobec sztuki,
niewyksztatcony®’. W ten sposob potomkowie najezdzcow niejako ,,wkladaja kostium”
skrzywdzonych tubylcow; mozna rozpatrywaé to jako swego rodzaju akt fetyszyzacji
obiektu, budzacego fobi¢ i/lub poczucie winy.

Refleksje Weinbergera zapewne sporo zawdzigczaja psychoanalizie, cho¢ sam autor nie
deklaruje inspiracji tg metodologia. Zaréwno podziat na ,,traumatyczne piwnice” i ,,nadzie-
mie”, jak 1 na ,.kaptandw” 1 ,,pogan” mozna zestawi¢ z Freudowskimi instancjami das Es
(id) 1 das Ich (ego). Nie mozna poming¢ takze koncepcji Lust zum fabulieren, tezy o ka-
tartycznej funkcji opowiesci (a zatem literatury), ktora Jacques Lacan postrzegat jako fun-
dament psychoanalizy®. W zakresie realizacji artystycznych, psychoanaliza znajduje swoj
odpowiednik w surrealizmie i praktykach postmodernistycznych — do tych kwestii powr6-
ce w konteks$cie twdrczosci omawianych pisarzy: Piotra Pazinskiego 1 Michala Ajvaza.

Komparatystyczne zestawienie utworéw Pazinskiego (Pensjonat z 2009 roku, Ptasie
ulice z 2013) 1 Ajvaza (Druhé mesto z 1993 roku, Prazdné ulice z 2004) pozwoli, na za-
sadzie pars pro toto, wyszczegolni¢ najistotniejsze elementy, sktadajace si¢ na opisywang
strategi¢ literackg. Cho¢ nie mozna moéwi¢ w tym przypadku o inspiracji wymienianymi

3 Badacze odwotujg si¢ takze do terminologii Jamesa E. Younga: , [w:]pami¢¢ $wiadkow”, ,,przesztos¢ za-
stepcza/posrednia” (vicarious past), Nadine Fresco: ,,pami¢¢ nieobecna” (absent memory), ,,dziura w pamigci”
(hole in memory) 1 Henriego Raczymowa: ,,pami¢¢ podziurawiona” (mémoire trouée). Zob. K. Bojarska,
Obecnos¢ Zagtady w tworczosci polskich artystow, tekst on-line: http://www.culture.pl/baza-sztuki-pelna-tresc/-/
eo_event_asset publisher/eAN5/content/obecnosc-zaglady-w-tworczosci-polskich-artystow. Aktualne 20.09.2013.
Zob. takze: A. Ubertowska, Shoah i literatura na , obrzezach mowy”. O prozie Michata Glowinskiego
i Marka Bienczyka, [w:] Pamie¢ Shoah, red. T. Majewski, A. Seidler-Janiszewska, £.0dz 2011, s. 855-864.

4 Ze wzgledow fabularno-kompozycyjnych, do tego grona mozna zaliczy¢ takze tworcoOw niepodejmujacych
problematyki Holocaustu (cho¢ rowniez eksplorujacych i metaforyzujacych zbiorowa pamigc): Zyte Oryszyn
(Ocalenie Atlantydy) czy Tomasza Rézyckiego (Bestiarium).

> Zob. R. Tostain, Fetishization of a Phobic Object, [w:] Returning to Freud: Clinical Psychoanalisys in
the School of Lacan, New Haven—London 1980, s. 247-261.

6 J. Lacan: ,,przyjecie przez podmiot swojej historii jako ukonstytuowanej przez moéwienie skierowane do
innego stanowi podstawe nowej metody, ktorej Freud dat nazwe psychoanalizy”. J. Lacan, Funkcja i pole
mowienia i mowy w psychoanalizie, przet. B. Gorczyca, W. Grajewski, Warszawa 1996, s. 40.
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przez Weinbergera amerykanskimi autorami, wptyw na pisarstwo Ajvaza 1 Pazinskiego
maja tworcy $wiatowego modernizmu (Franz Kafka, Jorge Luis Borges, James Joyce;
Ajvaz ponadto czerpie z Jakuba Arbesa, Pazinski z Brunona Schulza). U zZrodet literackie-
go palimpsestu zar6wno w przypadku pisarzy amerykanskich, jak 1 srodkowoeuropejskich,
tkwi potrzeba remityzacji miejsc — w szerokim, metaforycznym sensie tego stowa — pu-
stych (czy raczej opustoszalych). Réznica polega na tym, ze tworcy polscy 1 czescy po
derridiansku odrzucaja projekt scalajacy, zgadzajac si¢ na to, ze tekst zawsze bedzie mial
status fragmentu: niespetnionej 1 niespelnialnej obietnicy — ze zawsze 1 wszedzie podszyty
bedzie ironig (w rozumieniu de Mana’).

Piotr Pazinski (ur. 1973) 1 Michal Ajvaz (ur. 1949), tworcy przynalezacy do dwoéch
roznych nacji 1 generacji — zarbwno w sensie dostownym, jak 1 artystycznym — przyjeli
analogiczne strategie literackie, podyktowane, jak si¢ wydaje, dwoma zasadniczymi moty-
wami, ktore stanowig zarazem ich rys wspdlny.

Pierwszym jest specyficzne uksztattowanie kulturowe, zblizona linia powinowactw ar-
tystycznych, o czym mowa powyzej. Drugim: przynaleznos$¢ do zagrozonej spoteczno-
sci 1 w zwigzku z tym specyficzny oglad §wiata — percypowanie go jako podlegajacego
nieustannym przeistoczeniom, palimpsestowego, wielowarstwowego. Michal Ajvaz, jako
syn krymskiego karaima, s$wiadomego przynaleznos$ci kulturowej, wychowat si¢ w kulcie
ksiegi, od poczatku swiadomy, ze jezyk, jakim postuguje sie jego ojciec (rosyjski), nie jest
w rzeczywistosci pierwotnym jezykiem jego rodziny, zostat jak gdyby ,nadpisany” na
mowie wczesniejszej®.

Piotr Pazinski, redaktor naczelny pisma ,,Midrasz”, reprezentant ,,drugiego pokolenia”
Zydow, wychowany, jak sam powiada, ,,wérdd starych ludzi”, konfrontuje sie z problema-
tyka podwojnej przynaleznosci kulturowej, (nie)mozno$ci pamigtania, wreszcie: zawlasz-
czajacej, destrukcyjnej sity reinterpretacji.

Zaréwno Ajvaz, jak i Pazinski, w catej swojej dotychczasowej tworczosci konsekwent-
nie realizuja spojne swiatopogladowo, fabularnie 1 obrazotworczo projekty. Do polskiego
pisarza mogtoby si¢ odnosi¢ sformulowanie, jakiego ttumacz Leszek Engelking uzywa
w stosunku do Ajvaza: ,,ciagle od nowa tworzy t¢ sama ksigzke”!’. Mechanizm pisania jest
jednak u obu tworcow zgodny z teza, jakg stawia Anna Gawarecka w eseju o tworczosci
czeskiego autora: ,,Taka formuta tworczosci, polegajaca na statym kombinatorycznym per-

7 Zatem ironig, rozumiang jako ,,negatywna sita jezyka, ktora uniemozliwia kontrole nad znaczeniami tek-
stu”. Cyt za: Teorie literatury XX wieku, red. M.P. Markowski, A. Burzynska, Krakow 2007, s. 377.

8 Ajvaz opowiadat o ojcu: ,,Narodil se na Krymu, rustina byla jeho rodnou fe¢i a cely zivot se zajimal
o ruskou kulturu, i kdyZ nebyl etnicky Rus, ale krymsky Karaita. Domaci prostiedi a velka otcova knihovna
urcité obrovskou mérou ovlivnily cely muj dalsi Zivot...”. Rebelie je tématem kazdéeho uméleckého dila, wywiad
Eriki Zlamalovej z Michalem Ajvazem, Festival spisovatelti 2010, Praha, tekst online: http://www.pwf.cz/historie/te-
xty/rozhovory/michal-ajvaz-rebelie-je-tematem-kazdeho-umeleckeho-dila_3020.html. Aktualne 25.09.2013.

? ,Ale zapamigtatem to tak, jakbym byt tylko ja i r6zni dziwaczni staruszkowie, ktorzy lubili ze mng roz-
mawia¢ o roznych sprawach. Troche o religii, troch¢ przekonywaé do swoich pogladéw — najczesciej komuni-
stycznych, a raczej postkomunistycznych, bo dawno przestali by¢ komunistami, ale mieli nawyki myslowe;
mowili, co jest postgpowe, albo co jest reakcyjne. To byli czesto ludzie rozbici, samotni, bez rodzin — no wtasnie
ostatni, tam bytla taka atmosfera.” Zob. Niedoszly syjonista, wywiad P. Dunin-Wasowicza z P. Pazinskim, ,,L.am-
pa”, tekst on-line: https://sites.google.com/site/pensjonat2009/otwock--niedoszy-syjonista-wywiad. Aktualne
25.09.2013.

1 L. Engelking, Postowie, [w:] M. Ajvaz, Inne miasto, Sejny 2005, s. 350.
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mutowaniu ograniczonej liczby elementéw konstrukcyjnych, wyplywa ze §wiadomego wy-
boru autora, dla ktérego powielanie nie jest prostym powrotem do raz wykorzystanego
wzorca kompozycyjnego, lecz raczej szczegbtowym precyzowaniem zaprojektowanego juz
w debiutanckim dziele modelu $§wiata™!!.

Narrator Ajvaza (zawsze pierwszoosobowy) napotyka szczeling-przesmyk-przejscie do
alternatywnego §wiata — na miejscu byloby takze uzycie Leibnizowskiego terminu ,,$wiat
mozliwy” — w specyficznym momencie zyciowym, po przygotowaniu, osiggnieciu szcze-
gblnego putapu dojrzatosci. Narrator wyczekuje latami na wiadomo$¢ o usytuowaniu taj-
nego korytarza do innego (drugiego?) §wiata (vide poczatek opowiadania Brouk, zawartego
w tomie Ndavrat starého varana), rozpoczyna $ledztwo, by odkry¢ znaczenie przedmiotu
przynaleznego do innej rzeczywisto$ci (Prazdné ulice). Na pierwszych stronach Druhého
meésta narrator zastanawia si¢, co kaze mu pilnie wyszukiwa¢ $lady alternatywnego univer-
sum: ,,Snad to byla ironicka laska k osudu rodici se z proher poslednich let, co zptsobilo,
ze stary strach z ptekroceni hranice se ozval jen slabé, jen jakoby ze zvyku, a brzy uml-
kI”2, A zatem ,,ironiczna mito$¢ do losu, rodzaca si¢ z klesk” — jak nalezy rozumieé t¢
diagnoze? Czy jest to spojrzenie z dystansu, porzucenie iluzyjnego imperatywu kontroli
nad tym, co si¢ staje? Wewngtrzna zgoda na niespojnos¢, tragizm w antycznym sensie?
Kryzys, ktory kaze porzuci¢ poszukiwanie tadu 1 ruszy¢ w glab chaosu?

Etap przygotowania i moment decyzji, zgody na otwarcie ,,tajemniczych drzwi” (para-
frazujac wersy Bronka), jest nieodzowny rowniez w przypadku narratora, skonstruowanego
przez Piotra Pazinskiego. Na Jakubie spoczywaja obowigzki wobec kurczacej si¢ zydow-
skiej spotecznosci. Przyjmuje je z niechgcig, na przemian z buntem i rezygnacja, ostatecz-
nie postuszny wobec wladzy starszych na takiej samej zasadzie jak bohater Ajvaza zgadza
si¢ na swoj los (osud). Jakub pelni role kaptana-nowicjusza: poprzez opowies¢ ma wskrze-
si¢ tych, ktérzy zostali zgladzeni 1 skazani na zapomnienie. Nieustannie jednak przyjmuje
wobec wlasnej roli postawe ironicznego dystansu. W jednym z wywiadow'? autor Pensjo-
natu deklaruje, ze pami¢¢ o Holokauscie, rozumiana jako odtworzenie tego, co czuty 1 my-
Slaty jego ofiary, jest nie tylko niemozliwa, ale wrecz demoralizujgca. Zamiast tego podda-
je czujnej, ironicznej obserwacji wlasng pamieé, percepcje przesztych postaci i zdarzen.

Bohater Pazinskiego, poprzez tajemne szczeliny, coraz wezsze 1 trudniejsze do odnale-
zienia, przedostaje si¢ do nieistniejgcych kwartaldéw warszawskich ulic, opowiada historie
o zburzonych kamienicach, ich lokatorach, oprowadza po dawnych mieszkaniach 1 pensjo-
natach, odmalowuje stowami spalone ksiggozbiory: ,,Mowiono, ze miasto pelne jest luk
1 uskokow, 1 przez nie mozna si¢ przedosta¢ w glab, gdzie nadal kursuja tramwaje, grze-
choczac wesoto dzwonkami, 1 gdzie ludzie studiujg ksiegi. [...] Trzeba tylko znalez¢ od-
powiednie zej$cie do piwnic albo starg studzienke telefoniczng, czasem odsuna¢ obluzowa-
ng cegle czy kawatek kraweznika. Przez taka szczeling mozna wslizgna¢ si¢ do $rodka,
zabra¢ kilka gar$ci tamtejszej mgty i zabra¢ ja w kieszeniach na goére”'*. Powiesci Pazin-

A, Gawarecka, Alternatywne swiaty Michala Ajvaza, [w:] Nasza srodkowoeuropejska ars combinato-
ria, Poznan 2007.

12°M. Ajvaz, Druhé mésto, Brno 2005, s. 12.

13 Nie wchodzg w buty zabitych, wywiad P. Bratkowskiego z P. Pazifiskim, http://kultura.newsweek.pl/nie-
wchodze-w-buty-zabitych,104274,1,1.html. Aktualne 19.10.2013.

4 P. Pazinski, Ptasie ulice, Warszawa 2013, s. 139.
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skiego sg z jednej strony seansem spirytystycznym zydowskiej spotecznosci (Jakub prze-
mykajacy si¢ szczelinami, wedrujacy labiryntem, jest figurg talmudyczng: przypomina si¢
eksploatowana w judaizmie koncepcja cywilizacji-Ksiegi, obrostej w komentarze), z dru-
giej: psychoanalityczna praca nad tozsamoscia mieszkanca Europy Srodkowej. Czy sobie
to uswiadamiamy, czy nie — nasza kultura réwniez wznosi si¢ na cmentarzu: a raczej kir-
kucie. Milan Kundera pisat: ,,Wszedzie obcy i wszedzie u siebie [...] Zydzi byli gtéwnym
elementem kosmopolitycznym 1 integrujagcym Europe srodkowg [pisownia oryginalna —
przyp. AF] — byli jej intelektualnym spoiwem, kondesacja jej ducha, tworcami jej ducho-
wej jednosci. [...] Nardd zydowski jest mi drogi rowniez dlatego, ze moim zdaniem w jego
losie koncentruje si¢, odbija 1 znajduje swdj symboliczny obraz los $rodkowoeuropejski.
Czym jest Europa §rodkowa? — Lezaca miedzy Niemcami a Rosjg strefg matych narodow.
Podkre$lam stowa: maty nardd. A kim sg Zydzi, jeéli nie matym narodem par excellence
— jedynym sposrod wszystkich matych narodow, ktory przetrwat cesarstwa 1 niszczycielski
marsz Historii”".

Swiat, wykreowany przez opowiesé¢ Jakuba jest §wiatem rownie pokawatkowanym, ilu-
zyjnym, labiryntowym 1 wymykajacym si¢ narzucanej z przyzwyczajenia siatce sensow jak
rzeczywisto$¢ powiesci Ajvaza. Akt przywolywania wspomnienia jest za kazdym razem
aktem stwarzania alternatywnej historii, naktadania nowej, péiprzejrzystej warstwy w pa-
limpsescie: spod spodu przezierajg poprzednie inskrypcje. Pamie¢ jest niemozliwa, za$
sprawowany przez Jakuba rytual ma w sobie ambiwalencje: gwarantuje jakas forme pamie-
ci, a zatem zycia dla unicestwionych, cho¢ jednoczes$nie zakleszcza wspomnienie w serii
powtarzalnych, martwych gestow. Narrator Ajvaza postawiony jest wobec albo-albo: wkra-
czajac w obszar alternatywnego universum, poniekad zgadza si¢ na destrukcje Swiata ,,ak-
tualnego” (termin za A. Gawarecka): stamtad nie ma powrotu. Pazinski inaczej: buduje
parodystyczne refleksy $wietej historii. Kaze swojemu bohaterowi wiaczy¢ si¢ w kondukt
pogrzebowy, dalekie i zdeformowane odwzorowanie wedréwki narodu wybranego przez
pustyni¢. Wyprawia go na poszukiwania mitycznej Ksiggi, ktora okazuje si¢ fragmentem
niemozliwego do odcyfrowania rekopisu szalenca — o ile nie fatszerstwem. Watek bezsen-
sownego krecenia si¢ w kotko w groteskowym pochodzie z trumng przeplata si¢ z moty-
wami zatartych napisow, imion bez ludzi 1 ludzi bez imion, ksigzki telefonicznej dla nie-
istniejacej zydowskiej dzielnicy, nieukonczonego albo zaginionego r¢kopisu. Szczeliny sig¢
zwezaja, wkrotce przej$¢ do innego Swiata juz nie bedzie — rzeczywistos¢ ta jest zagrozona
ponowng zaglada. ,,Tymczasem zblizata si¢ jesien, stonce coraz czgsciej zachodzilo za
chmury, a kamienice na Nowolipkach przestaty by¢ widzialne. Nadeszta ciemnos$¢ 1 tylko
imiona kwilily tu i 6wdzie, ciszej 1 ciszej, a potem ktadly si¢ i dogasaty, nie majac czym
oddychac™'s.

Obrazy Warszawy i Srodborowa u Pazinskiego oraz Pragi u Ajvaza peltnia analogiczne
funkcje. Charakterystyczne przesunigcie zainteresowania przestrzenig miejska (z jej, utrwa-
lonymi w spotecznym odbiorze, historycznym dominantami, lokowanymi w centrum)
w stron¢ peryferii, miejsc nieuporzadkowanych, marginalizowanych, odpowiada postmo-
dernistycznemu odrzuceniu ustalonych hierarchii. W dlugiej historii mityzacji, demityzacji

15 M. Kundera, Zachéd porwany albo tragedia Europy Srodkowej, przet. ML, ,,Zeszyty Literackie” nr 5,
1984, s. 24.

16 Tbidem, s. 129.
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1 remityzacji Pragi — poczynajac od MrStika, Zeyera, Meyrinka, Karaska, przez Arbesa,
Kafke, Nezvala, Seiferta, po Urbana, Hodrova, Topola — w ktérej sytuujemy réwniez Ajva-
za, przewija si¢ wlasciwie od poczatku obraz miasta, w ktorym przesztos¢ splata si¢ z te-
razniejszo$cia, metafizyka z racjonalnym'”. Marmurowy tramwaj z omawianej powiesci
Ajvaza przejezdza nocg przez zapomniane dzielnice na skraju stolicy, zatrzymuje si¢ przy
zaro$nietych krzakami przystankach, jego tory prowadza przez lasy, chaszcze, trz¢sawiska.
Bohaterowie twierdza, ze otwiera on tajemne potaczenie migdzy Pragg a dnem Atlantyku
albo dziedzincem tybetanskiego klasztoru.

Miasto Ajvaza i1 Pazinskiego to twor organiczny, podlegajacy przemianom i rozpadowi,
w ktorym impulsy biegna dwukierunkowo: od spotecznosci ku jednostce 1 odwrotnie.
W labiryncie ulic bohaterowie swobodnie 1 niepostrzezenie przekraczajg granice czasowe
1 mentalne, spotykaja postaci, ktorych statusu nie mozna by¢ pewnym.

Tytulowy pensjonat z debiutanckiej powiesci Pazinskiego jest jak gdyby miastem w mi-
niaturze, zdegradowanym centrum, w ktérym rozbrzmiewa jeszcze gasngce echo dawnego
gwaru; jest to miejsce, gdzie przechowuje si¢ 1 zarazem deformuje pami¢¢ (lub jaki$ rodzaj
pamieci?) o minionej $wietnosci. Nocna wedréwka narratora po ogrodowych alejkach, po
pokojach 1 korytarzykach, otwieranie drzwi i odkrywanie przej$¢, przywodzi na mysl at-
mosfere z Procesu Kafki. Bohater Pazinskiego odbywa podrdz w glab historii pensjonatu
1 zarazem we wiasng przesztos¢; jego oniryczna marszruta moze by¢, na mocy metonimii
1 zgodnie z psychoanalitycznym rozumieniem opowiesci, odczytywana jako peregrynacja
po zakamarkach psyche.

Pretekstem dla ekspedycji zaré6wno u Ajvaza, jak 1 u Pazinskiego, jest na ogot przed-
miot. Ksigzka spisana tajemnym alfabetem, mityczny r¢kopis, drewniany trdjzab, nieaktu-
alna ksigzka telefoniczna — sg odpryskami innego $wiata, niczym chasydzka iskra, sktania-
jacymi bohaterow do poszukiwania catosci czyli sensu (przy czym S$ledztwo zawsze
dowodzi jednego: calo$ci nie ma, mozliwe ze nigdy nie bylo, $wiat jest domeng frag-
mentu).

Zrekontekstualizowany przedmiot w powiesciach czeskiego i1 polskiego autora, nierzad-
ko antropomorfizowany, wyrzucony z usystematyzowanej ptaszczyzny znaczen, wskazuje
na odniesienia do surrealizmu. O ile u Ajvaza obce, niezrozumiate albo usytuowane w nie-
codziennym kontek$cie obiekty prowokuja do zrewidowania utartych procedur semio-
tycznych, o tyle u Pazinskiego dodatkowo rzeczy stanowig metonimiczny znak unicestwio-
nego.

W Pensjonacie 1 Ptasich ulicach refleksja nad przedmiotem zwykle wigze si¢ nieroze-
rwalnie z czyja$ nieobecnoscig. Rzeczy nie sg wylacznie obiektami samymi-w-sobie, nar-
rator nie percypuje ich jedynie jako komponentoéw innego universum (cho¢ jest 1 taka
mozliwos$¢). Konstruujac narracje o przedmiocie, Pazinski buduje swoisty surrealistyczny
hypallage'®, przenoszac na obiekt cechy jego dawnego wiasciciela: ,,Na stotkach, w pu-
dtach 1 na wpot otwartych walizkach ztozono czg$ci bielizny sczepione ze sobg sprzaczka-
mi, agrafkami i1 troczkami, a takze buty, pantofle, damskie czoétenka i meskie potbuty. Po-
wigzane szpagatem, wygladaty jak zywe stworzenia o wielu odn6zach, gotowe rozpelznaé

17 Por. Mésto v kulture 19. stoleti, Praha 1983; D. Hodrova, Mista s tajemstvim. Kapitoly z literdrni topolo-
gie, Praha 1994; D. Hodrova, Citlivé mésto (eseje z mytopoetiky), Praha 2006.

8 Por. K. Sienkiewicz, Prawdziwy koniec hypallage, ,,Teksty Drugie” nr 3, 2002.
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si¢ po calym mieszkaniu. Kiedy na nie patrzylem, trwaty w uspieniu, ale bylem pewien, ze
gdy tylko wyjde z pokoju, ruszg przed siebie, pokonajg kolejne centymetry podtogi, dotrg
na klatke¢ schodowa, a potem, wlokac za soba zasuptane sznurowadta, zes§lizng si¢ na parter
i poczotgaja po moich sladach””. Przedmioty niemal zawsze (u obu autoréw) opatrzone sg
kwalifikatorem negatywnym; tlamsza, dusza, zawlaszczaja przestrzen, deformujg pamiec.
Sa kwintesencja tego, co niepelne, fragmentaryczne, zafatszowane. Jedyng mozliwg opera-
cja jest podjecie surrealistycznej gry, zgoda na nieskonczone migotanie sensOw, na trans-
formacje w obrebie ,,gramatyki” (rozumianej po Derridiansku).

Alternatywnym gramatykom $wiatow Ajvaza 1 Pazinskiego odpowiadaja jezyki, jakimi
postuguja si¢ ich mieszkancy. Wtajemniczenie — co jest kulturoznawczym ogolnikiem —
wigze si¢ ze znajomoscig obcej mowy. Ajvazowskiemu jezykowi spotecznosci Innego Mia-
sta odpowiada w prozie Pazinskiego jidysz, ktorym przemawiaja do siebie mieszkancy
pensjonatu.

Interpretatorzy powiesci czeskiego autora wskazuja na ,,aglutynacyjnosc¢”, jako cecheg
mowy mieszkancow alternatywnego $wiata®®. Pojecia i obrazy taczg si¢ ze sobg na zasa-
dzie taczliwosci syntaktycznej, ale nie logicznej (w kazdym razie nie jest to ten rodzaj
logiki, ktory zna czytelnik), na mocy ekfrazy surrealistycznej. Poslugiwanie si¢ jezykiem
Innego Miasta — co wyraznie r6zni projekt Ajvaza od Pazinskiego — oznacza bezpowrotne
opuszczenie $wiata aktualnego, zerwanie. Przyjecie obcej mowy oznacza przejscie, transfer
pomiedzy albo-albo.

Nieco inaczej jest u Pazinskiego. Postugiwanie si¢ jidysz wptywa na postrzeganie swia-
ta, ale nie oznacza zerwania z nim. Polszczyzna Jakuba nosi w sobie znamiona kulturowej
,»podwdjnosci” — przy czym nie zawierajg si¢ one bynajmniej w stylu czy charakterystycz-
nej sktadni. Jej $lady sa dyskretne, w znacznej mierze zalezne od wrazliwos$ci czy wrecz
przewrazliwienia (lepiej byloby uzy¢ Heideggerowskiego terminu vorurteile — przed-sadu/
uprzedzenia w neutralnym, filozoficznym sensie) czytelnika, ktory ustyszy echo dyskursu
o Holocauscie, historii wedrowek na Umschlagplatz i wywdézek do obozéw w takich oto
stowach: ,,jakie$ przedmioty [...] zostaly juz wyniesione, swiadczyly o tym §wieze rysy na
parkiecie, slady wleczenia i szamotaniny, jakby wynoszone sprzety stawialy zaciekly opor.
Inne dopiero czekaly na transport’™!. A takze w nastepujgcych fragmentach: ,,dojde tam,
gdzie wida¢ tylko same ich gléwki [...], coraz ciasniej upakowane, jakby malarz chciat
maksymalnie wykorzystaé przestrzen i umiesci¢ ich tam jak najwiecej”?%; ,,Jakub pomyslat,
ze ludzie z placyku zaraz wydobeda skad$ kufry i skrzynie i zaladujg je na ten sam wozek,
na ktorym miata jecha¢ trumna. Widziat juz nawet, jak chybotliwa piramida bagazy zmniej-
sza si¢ i znika u konca piaszczystej alei, a za nig podaza gesiego kolumna mezczyzn 1 ko-
biet”.

9 P. Pazinski, Ptasie ulice, op. cit., s. 166.

2 Por. A. Gawarecka, Alternatywne swiaty Michala Ajvaza, op. cit.; Z. Colakova, Cesky surrealismus
30. let. Struktura basnického obrazu, Praha 1999, s. 119.

2l Ibidem, s.157.
2 P. Pazinski, Pensjonat, Warszawa 2009, s. 59.

% Idem, Ptasie ulice, op. cit., s. 18.
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Subtelne sygnaly oparte sg na grze ze skonwencjonalizowanymi zwrotami 1 pojedyn-
czymi wyrazeniami uzywanymi w narracji Holocaustowej?*. Tym samym autor dokonuje
swego rodzaju zamachu na ,,przejrzysty” jezyk §wiata aktualnego, zdejmujac skonwencjo-
nalizowang siatk¢ znaczen z przypisanych do nich wyrazen.

Ajvaz 1 Pazinski otwieraja drzwi, ,,obok ktorych przechodziliSmy tuzin razy”, jak
w wierszu Williama Bronka, 1 wkraczaja do Borgesowskiego gabinetu luster. Multipliko-
wane 1 zdeformowane odbicia nie majg konca. Opowies¢ nie moze mie¢ konca.

AGATA FIRLEJ

On the “concealed” in the prose of Michal Ajvaz and Piotr Pazinski

Summary

In this essay I juxtapose the output of Michal Ajvaz and Piotr Pazinski, analyzing it as a similar literary
strategy for metaphorising the concept of the “re-start” in the history of culture. The starting point is a similar
phenomenon in North American literature, described by Eliot Weinberger, who uses a (not explicitly declared)
psychoanalytic methodology. Key references, in addition to the modernist inspiration, are also: the urban text,
Talmudic imaging, the phenomenon of memory/palimpsest and the possibility or impossibility of the artistic
representation of the Holocaust.

Keywords: Ajvaz, Pazinski, re-mythisation , palimpsest, Central Europe

24 Zwrot ,,narracja Holocaustowa” w niniejszym eseju stosowany jest neutralnie, niemniej jednak w wielu
tekstach poddawany jest krytyce lub traktowany ironicznie. Wegierski pisarz, bylty wigzien Buchenwaldu i Au-
schwitz, Imre Kertész, mowit Zoltanowi Hafnerowi: ,,... ghupi i niekompetentny jest brak umiaru w uzywaniu
stowa Holokaust. Ludzie nie maja odwagi nazwa¢ tego, co si¢ stato, po imieniu — na przyktad ,,Eksterminacja
europejskich Zydow” — jak czytamy w tytule wielkiego dzieta Raula Hilberga — znalezli wiec stowo, ktorego
znaczenia nie rozumieja, ale przypisali mu rytualne, dzi$ juz utrwalone i niezmienne miejsce w obowigzujacym
systemie pojeC, i bronig go za wszelka ceng. [...] Doskonale wyjasnienie mojego instynktownego sprzeciwu
znalaztem w ksiazce wioskiego filozofa Georgia Agambena ,,To, co zostalo z Auschwitz”. ,,Nieszczesne pojecie
Holokaust powstato z nicu§wiadomionej potrzeby usprawiedliwienia sine causa $mierci, znalezienia sensu dla
tego, co wydaje sie jego catkowicie pozbawione”. 1. Kertész, Dossier K, przet. E. Sobolewska, Warszawa 2008,
s. 62-63.



